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ОМОН БЎЛСАНГ, УНУТМА

1

Урушшатг сўнгги иили — ҳирҳ бешинчи йилнинг қи- 
ши бу томонларда юмшоҳроҳ келса ҳам, .аммо бари бир, 
чилла совуғи, одатдагидек, ҳаҳини ҳўймади, ҳирҳ дара- 
жадан ошиб кетди. Дарахт шохларида бир ҳафтадан бери 
ёпишиб ётгай булдуруҳ эриди-ю, ўрмон батамом карахт 
бўлиб ҳолди, ердаги кор ғозини йўҳотиб, салга ғарчил- 
лар, уҳаланиб кетар, эрталаблари чирсиллаб турган со- 
вуҳ ҳавода нафас олиш ҳийин бўларди. Кейин ҳаво бир 
оз шаштидан ҳайтди, шундан сўнг яна бир марта юм- 
шади, натижада сайхонликлардаги ҳор бети юпҳа муз 
бойлаб, эрта ҳотиб ҳолди.

Шу совуҳ кунларда Гуськовларнинг Ангара ёҳасига 
туташ томорҳаси этагидаги мўрчадан нарса йўҳолди: 
Михеичнинг ҳулинг ўргилсин ҳадимий, дурадгорликка 
ишлатадиган болтаси ғойиб бўлди. Одатда бирон нарса- 
ни бегона кўздан яшириб ҳўйиш лозим бўлса, мўрча то- 
ши ёнидаги ҳоҳилмаган пол тахтаси тагига тиҳиб ҳў- 
йишарди, кекса Гуськов куни кеча тамаки туя туриб, 
болтани ўша ерга тиҳиб ҳўйганини аниҳ эсларди. Эрта- 
сига бориб ҳарасаки, болта йўҳ, ҳидирмаган жойи ҳолма- 
ди — ерга кирдими, осмонга учдими, хуллас, болта ғо- 
йиб бўлганди. Шу баҳонада Михеич мўрчани остин-устин 
қилиб, болтадан бошҳа нарсалар ҳам йўҳолганини пай- 
ҳади: кимдир бу ерни билганича титиб, токчага босиб 
ҳўйилган кўлбола тамакининг ярмини, даҳлиздаги эски 
чанғини ҳам ола кетибди. Шундан кейин кекса Гуськов 
ўғри бу ерлик эмаслигини, болтасини қайтиб кўрмасли- 
гини тушуниб етди. Чунки ўғри ўз ҳишлоғидан бўлганда, 
ҳеч ҳачон чанғини олиб кетмасди.
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Настена мўрчадан буюм йўколганинп кечҳурун, иш- 
дан қайтиб келганидан кейингина билди. Михеич кун бў- 
йи ўзини қўярга жой тополмай юрди: уруш пайти буна- 
қа болтани топиб бўларканми? Йўқ, сираям тополмайдй 
энди. Аттанг, ўзиям енгилгина, ўткир, худди ўйинчоқ- 
дек болта эди-да, шундочқина қўлга тушарди-қўярди. 
Настена қайнотасининг оҳ-воҳини эшитаркан, ҳорғинлик 
билан аллаҳандай бир парча темир деб шунчалик ку- 
йиб-пишишнинг нима ҳожати бор, ахир бусиз ҳам дуйё 
анчадан бери алғов-далғов бўлиб ётибди-ку, деб ўйлади. 
Фаҳатгина Настена ўринда аъзои бадани хиёл сирҳираб 
ётаркан, миясига лоп этиб бир фикр келди-ю, юраги ҳап- 
риҳиб кетди: ҳа-я, пол остига ҳараш бегона одамнинг 
эсига ҳаёҳдан келиб ҳолдийкин? Ногаҳон миясига кел- 
ган бу фикрдан Настенанинг нафаси бўғилиб, уйҳуси 
ўчиб кетди ва ҳоронғиликда узоҳ ваҳт мижжа ҳоҳмай 
ётди. У даҳшатли гумонини битта-яримта сезиб ҳоли- 
шидан ҳадиксирагандай, ҳимирлашга ҳам ҳўрҳар ва бу 
фикрни гоҳ ўзидан нари ҳайдар, гоҳ унга маҳкам ёпи- 
шиб олар эди.

Шу кечада Настена тунни бедор ўтказди, эрталаб эса, 
тонг ёришар-ёришмас ўрнидан турди-да, ўзи бориб мўр- 
чани кўрмоҳчи бўлди. У ҳори топталган бузоҳхона орҳа- 
ли эмас, балки ҳамма юрадиган йўлдан Ангара ёҳасига 
тушди-да, ўнгга бурилди. Бу ердан баланд тик жар ла- 
бидаги ч тўсиҳ ортидан мўрча томи кўриниб турарди. 
Настена пастда бир оз тўхтаб ҳолди, кейин зинанинг 
музлаган пиллапояларидан аста юҳорига кўтарилди-да, 
эшикни ғижирлатмаслик маҳсадида тўсиҳни ошиб ўтди, 
ичкари киришга юраги бетламай, мўрча ёнида пича та- 
раддудланиб турди, сўнг пастаккина эшикча тутқичини 
оҳиста тортди. Аммо эшикча нам тортиб, музлаб ҳолган- 
ми, очилмади, шунинг учун Настена уни бор кучи билан 
силтаб тортди. Йўҳ, демак, ичкарида ҳеч ким йўҳ, бўли- 
ши ҳам мумкин эмас. Мўрча ичи ҳоп-ҳоронғи эди. Анга- 
рага, ғарбга ҳараган дарчадан эндигина бўзариб келаётган 
тонгнинг гира-шира ёруғи тушиб турарди. Настена дарча 
остидаги скамейкага ўтирди ва янги, ғайритабиий, лекин 
бир ваҳтлари ўзига таниш бўлган ҳидни сезишга ури- 
ниб, мўрча ичини диҳҳат билан искай бошлади. Бироҳ 
димоғига музлаган чириндининг ўткир, ачимсиҳ сасси- 
ғидан бошҳа ҳид урилмади. «Мен тентак, ҳандай хаёл- 
ларга бориб юрибман-а»,— Настена ўзига-ўзи таъна ҳил- 
ди ва бу ерга нима маҳеадда келганини ҳам, бу ерда нима 
топмоҳчи бўлганини ҳам тушуна олмай ўрнидан турди.
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Кундузи Иастена хирмондан колхоз саройнга похол 
ташиди ва ҳар сафар тепаликдан тушаётганда, худди 
сеҳрлангандай, мўрчага қараб-караб қўярди. У ўзини ко- 
йир, хуноби ошар эди-ю, лекин бари бир қорайиб кўри- 
ниб турган ўша бесўнақай мўрчага қайта-қайта ниго^ 
ташларди. Похолни қар тагидан темир паншаха билан 
кавлаб олиб, чанага тутам-тутам қилиб ташлашга тўғри 
келди ва шу боисдан ҳар қандай оғир ишни кўрдим де- 
м&йдиган Настена уч марта қатнаганидаёқ шу қадар ҳол- 
дан тойдики, пуф деса йиқилгудай бўлиб қолди. Бунинг 
устига кечаси ухламагани таъсир қилди шекилли, кеч- 
^урун Настена нари-бери тамадди қилди-ю, ўзини таппа 
ўринга ташлади. У ухлаб қолиб, кечаси тушига кириб 
чичканиданми ёки ухлаб мияси тиникканиданми, бунча- 
лйгини айтолмайди, ҳарқалай эрталаб уйгонганидан бун- 
дан бу ёғига нима иш килишини у аник биларди. У каа- 
нокдан катта бир думалок нонни олиб, тоза бўзга ўради- 
да, ҳеч кимга сездирмай, мўрчанинг бёриги бурчагидаги 
скамейкага элтиб кўйди. У эсим жойидами-йўкми, дея 
бир оз ўйлаб ўтирди-да, афсун ўкиётгандай кандайдир 
сирли хўрсиниб, эшикчани ёпиб, чикиб кетди.

Шундан кейин Настена икки кунгача эрталаб бориб 
мўрчани текширди, аммо нонга ҳеч ким тегмади. Сўнгра 
у нонни янги ёпилган нон билан алмаштириб, буни ҳам 
яна ўша аввалги, кўринарли жойга кЎйиб кЎйди. Энди у 
ҳеч нимадан умид килмай кўйганди, аммо юрагини бос- 
ган кандайдир ваҳм сира тинчлик бермай, болта ўғирла- 
нишининг оқибати нима билан тугашини билишга уни 
мажбур этзрди. Ахир, ғўла остида казноЧ борлигини 
бегона одам билмайди-ку,— мана ўша ғўла, бошқа ғўла- 
лар билан бир катоРДа зилдай бўлиб ётибди, устида 
ўйин тушсанг ҳам қимир этмайди. Ёки битта-яримта сез- 
ганмикин? Фақат нон, ҳа, нонгина ўша кимса кимлигини 
аниқлаб бериши мумкин. Инсон зоти нонни кўрса чидаб 
туролмайди.

Яна икки кундан кейин нон ғойиб бўлди. Ноннинг жо- 
йида йўқлигини кўриб, Настена қЎР^иб кетди. У ҳолсиз- 
ланиб, инграганича скамейкага ўтириб қ ° лДИ ва бошини 
чайқади: йўқ, мумкин эмас. Бундай бўлиши мумкин 
эмас! Эҳтимол, қийнотасими ёки қийнонасими киргану 
бу ерда нон кўриб, уйга олиб кетгандир. Ҳа, шунақа. 
Настена чўккалади, полда нон ушоқлар ётарди. Йўқ, бу 
ерга қайнотаси ҳам, қайнонаси ҳам эмас, бошқа биров 
кирган. Настена мўрча печидаги совуқ кулни титкилаб, 
папирос қолдигини 'топди.
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' Шу дақинадан эътиборэн Настена гўс ўзиии боИ1қаиа 
, бир оламда кўраётгандай эди: эйди бу ёғи нима бўлар- 
кин? У рўзғор юмушларини баасарар, колхоз ишига чи- 
қар, одамлар ичида ўзини дввал қандай тутган бўлса, 
шундай тутарди-ю, тиқ этган товушдан чўчиб тушиб, чор 
атрофга аланг-жаланг ҳарар эди. Бирон нимани кутсан- 
гу, аммо нимани кутаётганингни ўзинг дурустгина бил- 
масанг, юрагинг сш$илиб, тоқатинг тоц бўлиб кетади. 
Шунинг учун Настена шанба куни мўрчани ёқди. Семё- 
новна ҳаво совуҳ-ку, нима ҳиласан, деб уни раъйидан 
ҳайтармоҳчи бўлди, лекин Настена ўзим сув ташийман, 
ўзим иситаман, сизлар фаҳат чўмиласизлар, холос, деб 
гапида туриб олди.

Настена мўрчани бирпасда иситиши мумкин эди, бу 
ҳийин эмас, лекин у атайлаб шошилмади. У ҳарағай, 
секин-аста ёнадиган ҳайин ўтинларни ёрди, мўрча то- 
шига одатдагидан кечроҳ олов ёҳди. Қиш эндигина шаш- 
тидан туша бошлаган бўлса ҳам, ҳали кун совуҳ, аммо 

' ҳаво очиҳ ва осойишта эди. Настена Ангарадан сув олиб, 
тепага кўтарилар экан, ҳар сафар мўридан чиҳаётган 
тутунга беихтиёр нигоҳ ташларди: ҳайиннянг ҳоп-ҳора 
тутуни эпкинсиз ҳавода худди адл симёғочдай осмонга 
тик кўтарилар ва олис-олислардан ҳам кўзга ташланиб 
турар эди. Настена керагидан ортиқча бир тогора сув 
иситиб, пол ва токчаларни ювиб-артди, трубани беркитди 
ва кош ҳорайганда чол билан кампирни айтгани борди, 
уларга чироҳҳа кероеин ола келинглар деб тайинлашни 
ҳам унутмади.

Настена гўё уйҳусида юрган одамдай пайпаслаб юрар,. 
куни билан ҳийналганини, чарчаганини сезмасди, аммо 
ҳамма ишни ўзи ўйлаб кўйганидек пухта бажарарди. 
Настена чол-кампирнинг ювиниб келишини кутди, улар 
келгач, кийим-кечагини йиғди ва Семёновна ювинишга 
ким билан борасан, деб сўраганида, Надька билан бора- 
ман деб ёлғон жавоб берди. Одатда Настена мўрчага ту- 
шадкган бўлса, ҳўшни аёллардан битта-яримтасини 
чаҳирарди: у ўзининг сўлиб бораётган баданига ҳараб 
туриб эзиларди, ўкинарди, кўзларига ёш оларди. Ле- 
кин у бугун бир ўзи ювинмоқчи эди. Настена мўрча- 
га ҳоронғи тушиб ҳолганда, зим-зиё тун ҳора чодири- 
ни ёйиб кўройдин бошланмаган пайтда борди, дарчани 
ичидан латта билан тўсди ва тезгина ювиниб олмокчи 
бўлиб, апил-тапил ечинди, чунки унинг ўйлаган нар- 
сасига, наздида, ҳйли ваҳт бор эди.

Настена ювиниб бўлгач, уйга ҳайтиб келди, чиро!{
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•...........- .................... ...........

ёруғида ойнага қараб, сочини таради ва кейин , чол-< 
кампирга мўрчага бирга тушган Надьканикига бориб, 
бирпас ўтириб келаман деди. Чиндан ҳам Настена 
Надьканикига борди, лекин у ерга йўлига, уницг кў- 
зига кўриниб қўйиш учун борди. Шунинг учун бирпас 
ўтирган бўлди-ю, яна мўрчага югургилаб қолди. У ке- 
чикмаган бўлсам гўргайди, деган хавотирда ўгринча 
гсадам ташлаб, аста эшик тагига келди-да, ҳеч ким 
йўҳмикин, дея секин ичкарига кулок солди, кейин 
рқтиёткорлик билан мўрчага кирди. Мўрча ҳали илиқ 
эди, Настена терлаб кетмаслик учун остона ёнига 
ўтирди. Борди-ю, битта-яримта келиб ҳолган тақдирда 
>'.»м у дик этиб ўрнидан туриб, ўзини оир четга олиш- 
I.'(! улгуради, ҳозйрча эса, кутиши керак, холос.

Рўлшлокдан турли овозлар, итларнинг акиллаши 
ллас-ғлас келиб турарди, ниҳоят булар ҳам тнниб, 
>с г.гмаёк жимжит бўлиб 'қолди. Ҳар замонда Ангара- 
дан.. музнинг бўғш$ чирсиллаши ҳулоҳҳк чалинарди, 
мў.рча ҳам буғлана-буғлана совий бошлади. Настена 
знмнстонда ўтираркан, мўрча дарчасини аранг кўрар- 
ди, у ўзини шу аҳволда эсанкираб қолган ночор оҳу- 
дек ҳис этарди. У ўзини овутиш учун бирон нимани 
ўйлашга ёки бирон нимани хотирлашга уриниб кўр- 
ди, лекин бўлмади; одамлар орасида юрганда ҳамма- 
си жўнгина туюлиб, ўзини бемалол тутган бўлса, бу 
ерда калласига ҳеч нима келмаяпти.

Орадан хййла ваҳт ўтди, эшикдан ғўриллаб совуҳ 
кира бошлагандан кейин у скамейкага ўтиб ўтирди.

Настенанинг кўзи илинди, ҳадам товушларини 
эшитмай ҳолди. Ногаҳон эшик очилди, уни бир нима 
туртиб ўтиб, мўрчага кирди. Настена сакраб ўрнидан 
турди.

— Вой худо! Бу ким, ким бу?!— ҳўрҳувдан тош 
/ўотиб ҳичҳирди у.

Қоп-ҳора, баҳайбат жусса эшик олдида бир лаҳза 
туриб ҳолди-да, кейин Настенага ташланди:

— Овозингни чиҳарма, Настена. Бу мен, жим.
Қишлоҳда итлар ҳам акиллай-акиллай тинчиб

ҳолди.

2

Ангаранинг ўнг соҳилига жойлашган Атаманбвка 
бор-йўғи ўттиз ҳовлидан иборат бўлиб, унп ҳишлоҳ 
вмас, овул деса бўларди. Қишлоҳ ўзининг жарангдор
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нонига қарамай, бу атрофда бир ўэи мунғайиб ётар 
эди, устига устак, урушдан олдинроҳ секин-аста, киши 
билмас файзи кета бошлаганди: бирваракайига беш 
уй — унаҳа-бунаҳа эмас, данғиллама уйлардан беш- 
тасининг ҳувиллаб ҳолганига, деразаларига тахта қо- 
қиб ташлаганига ҳам анча ваҳт бўлиб ҳолган. Уруш 
ваҳтида-ку, ҳишлоҳларда одамларнинг сийраклашиб 
ҳолганий» изоҳлаб ўтирмара ҳам бўлади, бу знди маъ- 
дум, аммо Атамановкадан одамлар, айниҳса рўзғор таш- 
вйши бошдаа  ̂тушмаган ёшлар анча олдинрок кета бош- 
даганди. Ўларни гавжум, сершоВҳин, келажакда обод 
бўлиб кетадиган жойлар ҳизиҳтирарди, Атамановканинг 
эса истиҳболи бунаҳа эмасди. Қишлоҳ ҳачонлардир бир 
чеккада бунёдга келганди: Атамановка билан ҳишлоҳ 
советй лсойлашган энг яҳин Карда қишлоғи орасидаги 
масофа йнгирма чаҳиримдан ортиҳ эди. Тўғри, Ангара- 
нинг нариги бетидаги Рибная ҳишлоғи унга анча яҳин 
эди, лекин Рибнаядагилар бордй-келдини ҳуйи оҳимдаги 
ҳўшнилари билан ҳилишарди, чунки ҳишлоҳ совети ҳам, 
магазинлар ҳам, бошлиҳлар ҳам, борингки район марка- 
зи ҳам ўша ёҳда эди. Ҳар ҳандай зарурат бўлса, ўша 
ёҳҳа боришарди. Атамановкага эса дарёни кесиб, аҳён- 
аҳёндагина ҳадам ранжида ҳилишарди. Атаманойка 
ёнидан сувни шалоплатиб пароходлар ҳатнар, ахборотлар 
ташир эди, аммо соҳилда нохуш сўппайиб турган ҳиш- 
лоҳ бу ахборотлардан бехабар ҳолаверарди. Ҳатто уруш 
бошлангани тўгрисидаги хабар ҳам бу ерга эртасига етиб 
келганди.

Аммо шуни ҳам айтиш керакки, ҳишлоҳ ҳамиша ҳам 
шу хилда аҳамиятсиз, назардан ҳолиб келган эмас. Қиш- 
лоҳ Атамановка деб аталганига ҳадар бундан ҳам даҳ- 
шатлироҳ Разбойниково (Ҳароҳчи ҳишлоҳ) номи билан 
довруғи кетган. Эски замонларда бу ердаги эркаклар 
машаҳҳатсиз фойдали ҳунардан — Ленадан олтин олиб 
келаётган тилла қидирувчиларни тўнашдан ор ҳилма- 
ганлар. Тоғ тизмаси Ангара дарёсига деярли тақалиб 
келганидан ва ҳишлоҳни четлаб ўтишнинг сира иложи 
йўҳлигйдан ҳишлоҳ йўлтўсарлик ҳилиш учун жуда ҳу- 
лай эди, истасанг-истамасанг шу ердан ўтишинг керак 
эди. Дарё биҳинидаги ҳишлоҳ шоввозлари пойлаб 'тури- 
шарди-да, дуч келган Лена олтин изловчиларини тўна- 
шарди. Бора-бора ҳишлоҳ шу ном билан шуҳрат ҳозонди. 
Оғизда юрган «Разбойниково» номи ҳоғозга ҳам кўчди, 
аммо совет ҳокимияти ўрнатилмасидан олдинроҳ бўлис- 
дагилардан ҳайси бирининг назарида бу ном хунукдай
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туюлади, шунйнг учун маъноси ҳам деярли ўшайдай 
эшитилар, эшитган қулоққа ҳам яхши, дея уни Атама- 
новка деб ўзгартиришди. Дарвоқе, маҳаллий халц ўзгар- 
тирилган'номга негадир кўнгли бўлмади, орадан шунча 
йиллар ўтган бўлишига қарамай, кардалик, рибнаялик 
ва бошқа кишлоқлардаги қариялар, худди тил бириктир- 
гандай нуқул бир гапни такрорлагани-такрорлаган:

— Бутун қишлоқ қароқчилик билан вдўғўлланарди-к?» 
булар бўлса ҳамма айбни қандайдир брр атаманшЦ^ 
бўйнига ағдармоқчи бўлишяпти, э, йўқ, бунақа ғирроМ» 
лик кетмайди.

Настена тақдир тақозоси билан Атамановкага юқорй 
Ангарадан келиб қолганди. Ун олти яшар Настена ўттйз 
учинчи йилдаги очарчиликда волидаи неъматшш Ир- 
кутск яқинидаги киндик қони тўкилган қишлогига дафи 
этиб, ўлимдан омон қолиш учун саккиз яшар сингйл- 
часи Катькани етаклади-да, дарёнинг қуйи оқими то- 
мон бош олиб кетди. Ривоятларга цараганда, у ёқларда 
одамлар унчалик камбағал яшашмас экан. Настенанинг 
отасини илгари, колхозлар энди тузилаётган йили ўлди- ( 
риб кетишган, айтишларича, душман бошқа кишини; 
нишонга олиб, тасодифан унинг отасини отиб қўйгаН 
экан, аммо қотилни топишолмабди. Шундай қилиб, қиз- . 
лар кимсасиз етим бўлиб қолишади. Бутун ёз бўйи Нас- 
тена билан Катька қишлоқма-қишлоқ дайдиб, гоҳ даст- 
ёрчилик билан, баъзи жойларда эса жажжи ва ширин- 
гина Катькага берилган хайр-садақалар билан кунларини 
ўтказиб юришади. Агар Катька бўлмаганда Настенанинг 
ҳолига маймунлар йиғлаган бўлармиди. Унинг ўзи новча, 
озғин, ҳўллари, оёҳлари ўҳлоғидай узун-узун, боши чў- 
зинчоҳ, юзи чиллаширдай бужмайган, таъбир жоиз бўл- 
са, худди оч арвоҳнинг ўзгинаси эди. У Катькйга она 
ўрнида она бўлиб ҳолганди. Фаҳат Катька туфайлигина 
Настена ҳимирлашга, бировларнинг эшигига бориб, чў- 
риликка олинг, деб ялинишга, бир бурда нон сўраб га- 
дойчилик ҳилишга мажбур бўларди.

Кузга бориб опа-сингиллар бир амаллаб Настена эс-эс 
биладиган аммаларининг ҳишлоғи Рютинага етиб келиш- 
ди. Аммаси вайсаб-вайсаб бўлса ҳам қизларни бағрига 
олди. Настена сал ўзига келгандан кейин колхозга ишга 
чиқди. Катькани эса мактабга берди. Бу пайтга келнб 
аҳвол анча яхши бўлиб қолган, полизларнинг ҳосили 
етилган, буғдойлар ҳам пишиб қолганди. Егулик бўлгаа 
жойда очлик ҳам чекинаркан, шунинг учун қишга бо» 
риб Настена ўзини анча тутиб олди. Келгуси йили ҳаэд

9

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳосил шундай битдики, эндй очлик ҳақида оғиз очишнинг 
ўзи уят Оўлиб 1{олди. Секин-аста Настенанинг чеҳрасига 
эрта тушган ажинлар йўҳола борди, бадани тўлишди, 
ёноҳлари наҳш олмадай ҳизариб, кўзларида шодлик ўй- 
най бошлади. Яҳингинада чўпдай бўлиб юрган Настена 
энди лобар ҳиз бўлиб ҳолганди. Икки йил ўтгандан ке- 
йин Настенанинг худди мана шу Рютинада, ҳишлоҳдан 
сал наридаги цистернадан ёнилғи олиб, солда ташиб юра- 
диган бир бегона, аммо эпчил, чаҳҳон ва танти йигит 
Айдрей Гуськов учратиб цолади. Улар дарров тил топи- 
шади, аммасиникида .чўри бўлиб ишлаб, цаддини дол ‘ци- 
либ юриш ҳам Настенанинг обдон жонига текканди. Анд- 
рей ёнклғи солинган бочкаларни МТСга олиб келди-да, 
1»миллаб ўтирмасдан, пароходда орҳасига ҳайтди ва Нас- 
тз) 1-ч1 ўз гриилоғи Атамановкага олиб кетди.

Настенанинг турмушга чикиши худди томдан тара- 
раша тушгандай бўлди, ҳеч нимани ортиҳча мулоҳаза 
ҳилиб ўтирмади: бари бир эрга тегиш керак, камдан-кам 

одам бу дунёдан ёлғиз ўтади, шундай бўлгандан кейин 
чўзиб нима ҳилади? Шунинг учун у янги оилада, бего- 
на кишлоҳда ҳоли нима кечишини яхши тасаввур ҳила 
олмасди. Оҳибатда шундай бўлиб чиҳдики, ҳордан ҳуту- 
либ, ёмғирга тутилди, яъни чўриликдан чўриликка бор- 
ди. Фарҳи шуки, рўзғор катта, талаби ҳам ҳаттиҳроҳ 
бошка хонадонга ўтди. Гуськовларнйнг икки сигири, 
ҳўй, чўчҳалари, товуҳлари бор эди, катта бир уйда уч 
киши истиҳомат ҳиларди, Настена тўртинчи бўлиб келди. 
Шунинг учун барча рўзғор юмуши Настенанинг гарда- 
нига т^шди. Семёновна кўпдан бери келин келса-ю, зора 
юким енгиллашса, деб орзу ҳилиб юрарди, мана келнн 
ҳам келди, аммо ўзининг тоби ҳочди-ю, оёҳлари шишиб, 
юрганда худди ўрдакка ўхшаб лапанглаб, у ёнидан бу 
ёнига ташлаб юрадиган бўлиб ҳолди. Бари бир у рўзгор- 
да бош-кош эди, Семёновна умр бўйи рўзғорни тебратиб 
келди, мана энди унинг ўрнига рўзғорни бошҳа ҳўллар 
тебратяпти-ю, лекин ўзиники бўлмагани учун бу ҳўллар 
назарида ношуддай, эринчоҳдай туюларди. Семёновна 
Табиатан инжиҳ хотин эди: гоҳо биров раъйини ҳайтар- 
са ёки ўзини оҳлашга тушса, фигони фалакка чиҳарди- 
да, чакаги тинмай вайсарди, гоҳо жаҳли чиҳиб, тумша- 
<4иб оларди-да, бировга бир оғиз ҳам гапирмасди, у би- 
дан жанжаллашмаслик, уришиб кетмаслик учун Настена 
|«аби сабр-тоҳатли ва тоғдай вазмин одам бўлиш керав 
бди. Настена кайнонасининг инжиҳликларига одатда 
Яурҳ этмасди, у бунга Катька билан Ангара ҳишлоҳла-
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рида тиланчилиқ қилиб юрган, эринмаган бандалар уни 
бекордан-бекор уришиб сўккан ёз фаслида ўрганиб қол- 
ган эди. Албатта, у тубдан атамановкалик бўлиб, бу ерда 
бирон гап бўлгундай бўлса, дарров Настенанинг ёншш 
оладиган, уни хафа қилдириб қўймайдиган қариндош- 
уруғлари бўлса-ку, унда Настенага нисбатан муносабат 
ҳам бошқача бўларди-я. Лекин Настена кимсасиз етим, 
қаёқдан келиб қолгани ҳам номаълум, бор-йўқ сепи згни- 

даги биттагина бўз кўйлак эди. Ҳатто сонга киритиш 
учун кийим кечакни шу ерда тиктириб, эгнига илишга 
тўғри келгач—индаб кўрсин-чи, Семёновнанинг миясига 
ўрнашиб қолган фикрлар ана шундай эди, бу фикрлар, 
айниқса ҳаво айниган пайтларда унинг оловига мой 
қуярди.

Дарвоқе, йиллар ўтиши билан Семёновна Настенага 
кўникиб қолди, у энди борган сари камроқ вайсар, ро- 
йиш, қўл-оёқли келинга йўлиқдим, деб кўнглидан ўтка- 
зиб қўя бошлади. Настена колхоз ишига ҳам бориб-ке- 
лар, рўзғор юмушларини ҳам деярли бир ўзи бажарар 
эди. Эркаклар қишга ўтин, пичан ғамлашни билишар- 
ди, холос. Ҳа, айтгандай, борди-ю, уйнинг томи тушиб 
кетса, уни ҳам эркаклар кўтаришарди, аммо^Ангарадан 
сув ташиб келиш ёки оғилни тозалаш эркакка ярашмай- 
диган, уят иш ҳисобланарди. Семёновна шишиб кетган 
дардчил оёқлари билан узоққа бориб-келолмасди, ҳамма 
ерда Настена гирдикапалак эди. У бўлмаса, кампирнинг 
ҳолига вой эди, бу эса ноилож қайнонанинг попугини 
пасайтириб, ён беришга мажбур қиларди. Кампир бир 
нарсани — Настенанинг боласи йўқлигини асло кечира 
олмасди. Кампир таъна қилишга-ку қилмасди-я, у бу 
ҳар қандай хотиннинг ҳам иззат-нафсига тегишини ях- 
ши биларди, лекин кўнглининг бир чеккаси хира эди. 
Бунинг устига Андрей чол-кампирнинг уч бола ўрнига 
қолган ёлғиз фарзанди эди, чунки Андрейдан олдин 
дунёга келган иккқ қизлари турмаганди.

Боласизлик Нас^генани ҳамма хўрликларга чидашга 
мажбур этарди. У болалик чогидаёқ фарзандсиз хотин 
хбтин эмас, қуруқ жасад, деб эшитганди. Шунинг учун 
Настена ўзида шундай нуқсон борлигини хаёлига ҳам 
келтирмади ва аёл қисматини олдиндан билгани учун 
индамай эрга тегиб кетаверди, ҳатто ўз ҳаётида катта 

‘ ўзгариш бўлаётганидан қувонди, лекин қейинроқ, одат- 
да бўладигандек, эеизгина, қизлигимда яна пича ўйнаб- 
кулиб олмадим-да, деб сал ачиниб қўйди. Андрей бўлса 
уни эркалатар, ардэқлар, жонимнинг малҳами дер эдн,
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Улар дастлабКй пайтларда бола тўғрисида ўйлашмади 
ҳам, шунчаки айшларини суриб, бир-бирининг атрофида 
парвона бўлиб юраверишди. Бола гўё уларнинг бу бахти- 
га ҳатто завол бўлиши мумкиндек туюларди. Аммо кейин, 
турмушда одат бўлиб ҳолган азалйй тартиб-қоидаларга 
лутур етиши, оила бузилиши хавфи пайдо бўла бошла- 
ши билан қандайдир секин-аста зимдан ташвиш ҳам ту- 
ғилди; илгари чўчиб, сақланишга ҳаракат цилиб юрган 
нарсаларини энди бўлармикин, бўлмасмикин, деб бўри 
қулоги овда дегандай пойлашга тушишди. Ойлар ўтиб 
борарди, лекин ҳеч қандай ўзгаришдан дарак бўлмади, 
шундан кейин илҳақлик ўрнини сабрсизлик, кейин эса 
ваҳима эгаллади. Бир йил ичида Андрейнинг Настенага 
нисбатан муносабати бутунлай ўзгариб кетди, инжкҳ- 
лйк ҳилар, жеркар, ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўҳ сўка бош- 
ларди, кейин эса тутиб олиб дўппослайдиган одат чи- 
ҳарди. Настена ҳаммасига чидади: рус аёлларининг тао- 
милига кўра, турмуш бир марта ҳурилади, шунинг учун 
бошга тушганини кўз кўрар, деган аҳидага амал ҳилар- 
ди. Ундан ташҳари Настена бу кўргиликка ўзини айбдор 
деб ҳисобларди. Фаҳат бир марта, Андрей таъна ҳилиб, 
унинг ҳамиятига тегадиган ҳандайдир оғир бир гап айт- 
ганида, Настена алам қилганидан айб ҳайси биримизда— 
сендами ёки мендами, бу маълум эмас, чунки мен бошҳа 
эркакларни ҳали синаб кўрганимча йўҳ, деб жавоб ҳай- 
тарди-ю, балога ҳолди. Андрей уни ўласи қилиб сава- 
лади.

Тўғри, урушдан олдинги йил улар анча тотув яшаш- 
ди, гўё бир-бирига бошҳатдан кўникаётгандай, бир-бири- 
нинг феъл-атворини тушунаётгандай бўлишди. Энди улар 
ҳарс икки ҳўлдан чикишини яхши билишар, ҳўшганинг 
билан ҳўша ҳари, деган эски наҳлга амал ҳилишарди. 
Андрей Настенани илгаригидек ортиҳ ардоҳламасди, 
лекин ўзи анча тийилиб ҳолганди. Настена ҳали ёшмиз, 
бора-бора ҳеч нарса кўрмагандай бўлиб кетармиз, деб 
шунисига ҳам шукур ҳиларди. Ҳа, агар уруш бошланма- 
ганда-ку, балки ҳеч нима кўрмагандай бўлиб кетишарми- 
ди, аммо уруш бошланди-ю, не-не орзу-умидлар чил-чил 
бўлмади.

Урушнинг дастлабки кунларидаёҳ Андрейни олиб ке- 
тидцди. Настена уввос тортиб йиғлади, хўп куйиб-пишдй, 
охири хаҳдирга тан берди. Ахир, бир у эмас, норасида гў- 
даклари билан ҳолган хотинларнинг ҳоли буникидан беш 
баттар эди; чамаси, у эрга текканидан бери боласи йўҳ- 
лигига биринчи марта суюниб, шукур ҳилди. У бекорга
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қисматидан хафа бўлиб юрибди, қайтанга толеи баланд 
экан, ҳозир одамлар бошига тушган кулфатни анча узоқ- 
дан кўриб-билиб турган худо бунинг бошига ҳам шун- 
дай кун тушганида довдираб қолмасин, деб қўллаб юрган 
экан-ку. Кейин, тинчлик-омонлик бўлса, бола ҳам кўрар, 
ҳали кеч эмас, ишҳилиб, Андрей ҳайтиб келса бас. Уруш 
кетаётганда у ана шу орзу-умид билан яшади, эртага 
нима бўлишини ҳеч ким билмайдиган даҳшатли кунлар- 

‘да ана шу орзу-умид билан нафас олди.
Андрей узоҳ ваҳтгача бинойидек жанг ҳилиб юрди, 

лекин ҳирҳ тўртинчи йил ёзида тўсатдан дом-дараксиз 
бўлиб кетди. Фаҳат икки ойдан сўнг Новосибирскдан, 
госпиталдан ярадор бўлдим, тузалганимдан кейин уйга 
боришга бир неча кунга жавоб беришади, деб хат келди. 
Настена аввалига эрининг олдига бормоҳчи ҳам бўлди, 
лекин Андрейнинг ваъдаси уни Новосибирскка бориш 
фикридан ҳайтарди. Агар жавоб беришса, уйда дийдор 
кў>гишгани маъҳул — улар шуни мўлжаллашганди. Ле- 
кин Андрей янглишди, кеч кузда у хафа бўлиб кисҳагина 
хат ёзди, хатида: йўк, бўлмади, госпиталдан жавоб бе- 
ришяпти-ю, лекин уйга эмас, к^йта фрОнтга жўнатишяп- 
ти, деб ёзганди.

Андрей яна дом-дараксиз бўлиб кетди.
Рождестводан олдин Атамановкага Карда кишлок 

советининг раиси Коновалов билан чўтир, орҳаваротдан 
одамлар Бардак1 деб аташадиган участка милиционери 
Бурдак кириб келди. Улар Ангарадан ўтишгандан ке- 
йин отнинг бошини тўппа-тўғри Гуськовларнинг уйига 
Караб буришди. Настена уйда йўк эди.

— Уғлингиздан кана^а хат-хабар бор?— деб сўради 
Бурдак Михеичдан худди сўроҳ килаётгандай жиддий 
оҳангда.

Унга Андрейнинг охирги хатларини кўрсатишди. Бур- 
дак хатларни ўҳиди-да, Коноваловга узатди, у ҳам ўҳиб 
чиккач> хатни чўнтагига солиб КЎЙДИ-

— Ундан бошҳа ҳеч нарса маълум к и л м а Д и м и ?
— Йўк,— гангиб к о л г а н  Михеич, ниҳоят, ўзига кел- 

ди.— Унга бирон гап бўлибдими? Қаерда экан?
— Биз ҳам унинг каеРДа эканлигини аникламокчи 

бўлиб юрибмиз-да. Уғлингиз Андрей Гуськов ғойиб бў- 
либди. Хат-хабар келса, бизга билдиринг. Тушундингиз-* 
ми?

— Тушундим.

1 Б а р д а к  — бу ерда: бузғунчи маъносида.

13

www.ziyouz.com kutubxonasi



Михеич ҳйч нйМага тўйхунмади. Нима гап бўлганйга 
нэ ўзининг, на Семёновнанинг, на Настенанинг ақли 66- 
вар қиларди.

Қаҳратон қиш кунларйнинг бирида эса, Гуськовлар- 
нинг мўрчаси поли остидан болта ғойиб бўлгандй.

3

— Овозингни чиқарма, Иастена. Бу мен. Жим.
Бақувват, чайир қўллар уни елкасидан ушлаб, ска-

Мейкага босди. Оғриқ ва қўрқувдан Настена инграб юбор- 
ди. Овоз хирқироқ, бўгиқ бўлса хам, аммо равиши бояги- 
боягйдай эди, шунинг учун Настена уни дарров таниди.

— Андрей, сенмисан? Вой худойим! Қаёқдан келиб 
қолдинг?!

— Анави ёқдан. Жим бўл. Менинг бу ердалигимни 
бировга айтганинг йўқми?

— Йўқ. Ўзим ҳам билмасдим-да.
Настена қоронгиликда унинг юзини тузуккина кўра 

олмади, дарча пардасининг бир чети сал кўтариб қўйил- 
гани учун ундан тушиб турган ғира-шира ёруғликда 
қандайдир ҳайбатли паҳмоқ бир шарпа кўз олдида қо- 
райиб турарди. У худди қаттиқ югуриб келган одамдай 
Қўкрагини кериб пишиллар ва тез-тез нафас олар эди. 
Настена ҳам нафаси қисаётганини сезди, у қанчалик гу- 
монсираб юрган бўлмасин, бу учрашув, худди томдан та- 

^аша тушгандек, дастлабки дақиқа ва сўздан бошлабоқ 
уғринча ва ваҳимали бўлиб, ўтакани ёриб юборди.

Ниҳоят, Андрей қўлини олиб, сал орқасига тисарил- 
ди. У ҳамон энтикаркан, титраган овозда сўради:

— Мени қидиришдими?
— Яқинда милиционер келган экан, у билан Карда- 

дан Коновалов ҳам келибди. Отам билан гаплашишибди.
— Отам билан ойим мени пайқашгани йўқми?
— Йўқ. Отам болтани бошқа биров олган, деб юрибди.
— Хўш, сен-чи, сен пайқабсан-да, а?
Настена жавоб беришга улгурмади.
— НоПни сен қўювдингми?
— Ҳа-
Андрей жим бўлиб қолди.
— Мана, дийдор ҳам кўришдик, Настена. Кўришдик,

Ёёяпман сенга,— деди у яна жаҳл билан, гўё Андрей 
[астенанинг бирон нима дейишини кутгану, аммо ундан 

Садо чиқмагандай.— Ўз хотиним билан ёнма-ён турга- 
Йимга сира ишонгим келмаяпти. Бу ерларда бировнинг
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Андрей Гўськов тақдир уни боши берк кўчага олиб 
кйрганини, энди бу кўчадан чиқиб кетдашшнг сира ило? 

•хяси йўқлигини яхши биларди. Қаршисида яна қандайдир 
бир йўл бор, бу йўл шунчалик қисқаки, сал югурсанг, 
бошинг дўқ этиб деворга тегади, орқага қайтиш эса, энди 
асло мумкин эмас... Знди фойдасй йўқ. Орқага қайтиш- 
1Йшг иложи йўқлйги уни ортиқча ўй-хаёллардан халос 
этганди. Знди нима бўлса бўлар, таваккал деб яшашдан. 
ўзга' чораси қолмаганди.

’"Ўз юртига келиб яшай бошлаган дастлабки куиларда 
бундаи у ч ярим йил бурун худдн шу ердан фронтта жўна- 
гани эскга тушавериб, уни жонидан безор қилиб юборди. 
Упуш хақида дастлабки хабар келганидан бошдаб то 
д й в и ё н я  тузилаётган Иркутскка етиб боргунига қадар 
ўттан деярли икки қафта ичида юз 'берган барча' воқеа- 
лар гўо худди куни кеча бўлиб ўтгандай кўз ўнгнда яқ- 
қол гавдаланиб турганидан ' алланечук бўлиб кетарди. 
Ҳатто кечирган хис-туйғулари ҳам эсида сақланиб қол- 
гакдн, чамаси, у бу туйғуларни яна бошидан кечирает- 
гандек эди: йўлга чиқишдан олдин қандай ахзолда бўл- 
са, хбзир хам шундай гаранг, бундан буёғи нима бўля- 
шини ўйлаб кўришга қодир эмас, ўшанда қандай умид- 
сизликка тушган бўлса, қозир ҳам ўшандай аламзада, ёл- 
ғиз, газабнок эди, юрагини ўша-ўша совуқ, мудқиш, бир 
дақиқа ҳам тарк этмайдиган қўрқув қамраб олган, ҳам- 
ма нарса, ҳатто ўткинчи кайфиятлар ҳам ҳамон- ўшан- 
дай; фақат катта бир фарқи бор эди: гўё буларнинг 
бари аввал ичида бўлгану эндиликда сиртига тепиб, кўз 
ўнгида юз бераётганга ўхшарди, буни ҳозирги шароити 
ҳам тасдиқларди. Мана у яйа яшаган ва сафарга жўна- 
ган ерида, аммо энди Ангаранинг ўнг соҳилида эмас, 
чап соҳилида турибди, ўша пайтда ёз эди, энди бўлса 
қаҳратон қиш. Ўша вақтда у урушга кетаётганди, энди 
бўлса қайтиб келди, ўшанда бир талай одам билан бирга 
жўнаганди, энди эса бир ўзи алоҳида йўл билан орқага 
қайтди. Тақдир уни юз кўйга солиб, яна ўзининг зски 
жойига бошлаб. келди, аммо ўлим аввалгидек, ўша вақт- 
дагидек бор бўйи билав унга соя солиб турар, аммр -бў 
сафар ўлим, чап бериб кетмасин, ишончлироқ бўлсин, деб 
тағин унинг орқасидан келганди. Умуман, ҳоэир у қада- 
мини қаёққа босишини билмай, аросатда қолган бўлиб, 
омонат ҳаёт кечирарди. Шу алпозда яшагач, хотира қола- 
ди дейсизми.

4
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Биринчи чақирувда атамановкалик йигитлардан етти 
кишини армияга олишди, Гуськов ҳам шулар ичидд эди. 
Қишлоқдан бешта аравачада кетишди, фронтовиклар қан- 
ча бўлса, кузатувчилар ҳам деярли шунча йиғилган 
эди. Лекин Андрей ота-онаси, хотини билан уйда хайрла- 
шиб ҳўя колди: уларнинг кўз ёшларини окиздириб,'йиг- 
латиб-сиктатишнинг нИма ҳожати бор? Бунинг устига 
ўзининг ҳам гораги бекорга эзилиб кетади. Бир ишни ҳи- 
лиш керак бўлса, уни шартта ҳилиш лозим-да. Андрей 
ҳатто ажали етиб ўладиган бўлса, (бу ҳам энди яҳинла- 
шиб ҳолди шекилли) худди шу кўйи хом хаёлларга бе- 
рилмасдан омонатини топшириб ҳўя колишига умид боғ- 
лаганди. У дарвоза олдида онаси, отаси ва Настена билан 
ҳучоҳлашиб хайрлаШди, сакраб аравачага ўтирди-да, 
отни чуҳлади, йўлга тушгандан кейин орҳасига карамас- 
ликка ҳаракат ҳилди, Атамановка яйлов ортида кўрин- 
май ҳолгач, у жиловини тортди ва бир карвон бўлиб ке- 
тиш учун бошҳаларни кутди.

Кардага боргач, улар мўлжалланган вактдаги паро- 
ходга тушиб район марказига боришди, бир кундан кейин 
эса, шу пароход орҳага ҳайтишида районда тўпланган 
бутун командани олиб, Иркутскка жўнади. Пароход эрта- 
лаб барваҳт Атамановка. ёнидан ўтди. Атамановкага 
интиҳ бўлиб ухламаган йигитлар анча олисданоҳ бири 
олиб, бири ҳўйиб баҳира бошлашди. Лекин улар нима 
деб баҳиришаётганларини ҳам, энг муҳими, нимага ба- 
ҳиришларини ҳам ўзлари тушунмасдилар, лекин Андрей 
ғамгин ҳолда, индамай ҳишлоҳҳа тикилар ва негадир 
қишлокни ташлаб кетишга мажбур бўлгани учун айбни 
урушга эмас, балки ҳишлоҳҳа ҳўйгиси келарди. Бари бир 
йигитларнинг кўнглидаги бўлди: соҳилга бир тўда одам- 
лар югуриб чиҳди-ва буларга жавобан улар ҳам бир ни- 
малар деб қичҳиришиб, рўмолларини, фуражкаларини 
силкита бошлашди, аммо пароход ҳиргоҳдан анча нари 
кетаётганидан улардан битта-яримтасини таниб ёки ни- 
ма деганини англаб ҳам бўлмади. Андрей одамлар ичи- 
да Настенани кўргандай бўлди: у ўша аёл Настена 
эманига аниҳ ишонч ҳосил ҳилмади, лекин жаҳли чиҳди: 
ахир бунаҳа майнавозчиликнинг нима ҳожати бор? 
Хайр-хўшлашгандан кейин тамом, бир-бирингга айтадиган 
гапингни айтдинг, бўлдигда, бунДай ҳилган билан уруш- 
ни ҳайтариб бўлармиди энди. Агар Настена деб гумон 
ҳилган ўша кимса чиндан ҳам Настена эканлигини билга- 
нида эди, у анча енгил тортган бўларди. Унинг ғазаби 
хуруж ҳилиб келаётганлигининг сабаби ҳам Настена
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эканлигини аниқ билмаганида эди, албатта. Андрей ўрни- 
да қолаётган барча нарсалардан, нималардан ажралиб 
қолаётганидан ва нималарни деб энди жанг қилишга 
мажбур бўлаётганидан беихтиёр ранжиди-ю, бу алам узоқ 
вақт кўнглидан кетмади, ана шу ранж, ана шу алам 
шунча йиллар мобайнида унутмаган ва эндиликда беға- 
разлик билан устидан чиққан ўша ваъдасини эсига ту- 
ширди. У фақат ўша ваъда дебгина қайтиб келгани йўқ, 
асло, лекин аввал бошданоқ муқаррар бўлиб туюлган, 
ҳозир эса ушалган ўша орзу замирида Гуськов қисмати- 
йи белгилашга ёрдам берувчи ҳандайдир жозибали, 
ишончли куч бордек эди.

Пароход оқимга қарши уч кун сузди, йигитлар тўпла- 
нишиб кайф-сафо қилишар, ўлганларининг кунидан тир- 
жайиб, ҳазил-ҳузул қилишарди, чунки бу кунлар сўнгги 
эркин, хавф-хатарсиз кунлар эканини улар яхши тушу- 
нишарди. Андрей ароқ ичишга одатланмаганидан уларга 
қўшилмади. У бортда қоққан қозиқдай узоқ-узоқ қақ- 
қайиб турар ва сира тўғридан кўз узмасди. Авжи ёз эди, 
осмонда қуёш чарақларди, шўх Ангаранйнг шовиллагав 
овози ҳавони тўлдирган, таниш соҳиллар, ҳишлоқлар, 
ороллар Андрейнинг олдидан сузиб ўтар ва ортдА ҳолиб, 
кўздан ғойиб бўлар эди. Гуськов буларни балки охирги 
марта кўришимдир, деб ўйлаганида юраги орқасига тор- 
тиб кетарди. Пастга тушиб, шерикларига қўшилиб ол- 
са,— ахир юраги эзилаётган бир бу эмас-ку, ёки ҳопини 
боши остига ҳўйиб, то команда бериб уйғотгунларича 
тош ҳотиб ухласа, барини унутса, яхши бўларди-я, лекин 
у бортдан нари кетмасди, руҳи эзилар, ич-этини ер ва 
ўзига ўзи ачиниб кетарди, яна шу азоблар ичра хаёл су- 
риб, олдинга ҳараб тураверарди. У ҳанчалик кўп тикил 
са, Ангара унга заррача эътибор бермай, шунчалик бема 
лол оқаётганини, ўз умрини ўтказган мана шу ҳалбгг 
туташ соҳиллар унга сира ҳам назар-писанд ҳилмаган 
дай, сирганиб ўтиб бораётганини кўриб, юз ўкинса ҳад 
муддаоси ҳосил бўлмаслигини яҳҳол ҳис этарди. Ҳа, со 
ҳиллар энди бошҳа ҳаётга, унинг ўрнига ҳоладиган бош 
ҳа кимсалар томон сирғаниб боряпти. Унинг дили ран 
жиди: намунча тез? Ҳали жўнашга улгурмасдан, ўз ери 
дан оёғи узилмасдан бари — унинг борлиғи ҳам, орзу 
умидлари ҳам — унутилса, ҳора ерга кўмилса: демак 
энди кетавер, ўлсанг ўлавер, биз,.учун тамом бўл"5д 
одамсан, дейиш экан-да. Наҳотки, ^ййдЬН энди бар» 
тугаган бўлса? У бутун вужудидан :жўш уриб келган би] 
ёвуз ҳайсарлик билан ҳайҳириб юбррди-};
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— Ёлғон, мен ўлмайман, Мени арта кўмяпсизлар. 
Мана кўрасизлар: ўлмайман. Сизларга бўлса-ку, ?кин 
ҳам урмайди — ўшанда салом бераман.

Фронтда у бу умидларини нари суриб қўйди. Дастлаб- 
ки жанглардаёҳ у яраланди, аммо бахтига, енгил яра- 
ланди, ўқ чап оёғининг болдирини тешиб ўтиб кетди, у 
бир ойдан кейин оқсоқланиб, яна қисмига қайтиб келди. 
Ўша вақтларда тирик колишни ўйлашнинг ўзи бир бе- 
маъниликдай туюларди. Бундай хаёл одамларнинг эси- 
дан бутунлай чиқиб кетган, ҳамма ўлимни бўйнига олиб 
ҳўйган эди ва жонини ҳовучлаб турарди. Андрей ҳам 
худди шундай — у ён-верида тутдай тўкилаётган одам- 
ларни кўравериб, дийдаси ҳотиб кетди. Бугун бўлма- 
са — эртага бўлмаса — индинга менга ҳам навбат келади, 
ҳолим шу-да, дея таҳдирига тан бериб ҳўйган эди.

Бу ерда, урушда тинчгина кун кечириш кимнинг че- 
кига тушган бўлса, бу нарса, унинг назарида, абадийдек 
туюларди, бунинг дарахтлар ёки тошларники сингари 
йил кетидан йил келиб, бир неча ўн йилларга чўзилиб ке- 
тишини ўйлаш ғалати кўринарди: ваҳтнинг бу ерда ўз- 
гача ўлчови бор эди.

Андрей Гуськов пешонаси яраҳлаган йигит экан, 
анчагача бир туки ҳам бежо бўлмай юрди, фаҳат бир 
марта, фронтдан жўнашдан олдин у эҳтиётсизлик ҳилиб 
бомбардимонда колди ва каттиҳ контузияга учради. 
Портлаш садоси унинг кулоғини чиппа битириб кўйди, 
деярли бир ҳафтагача ҳеч нимани эшитмади, кейин ҳу- 
логи секин-аста эшита бошлади. Контузиядан у ҳам кул- 
гили, ҳам аламли ҳолга тушиб ҳолди: лазаретда, қулоги 
эшитмай юрган кезларда, иштаҳаси оч бўриникидай хак- 
калак отиб юборди, овкат еган билан тўймасди. У ҳар 
даҳиҳада овкат егиси келарди, овҳат ҳидириб, турли 
кўнгилеиз воҳеаларга ҳам дучор бўлди. У ўзи эшитмага- 
ни учун бошҳаларни ҳам кар деб ўйларди, шунинг учун 
бирон егулик ҳидириб, ошхонага бикиниб кирганида 
ҳўлга тушйб ҳоларди. У берганига каноат ҳилмай яна 
овҳат сўраганида, ошпазлар тузалиб келаётган бемор- 
ларга эрмак бўлсин учун оғизларига келганини кайтар- 
масдилар. Андрей бўлса, уларга кўзи жовдираб караб 
тураверарди.

Гуськов уч йил ичида чанғичилар батальонида ҳам, 
разврдкачилар ротасида ҳам, гаубица тўплари батарея- 
сида ҳам жанг ҳилишга улгурди. Бу даврда унинг бошп- 
дан нималар кечмади дейсиз. Танклар ҳужумини ҳам 
кўрди, немис пулемётларига ҳам ташланди, кечалари
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чангида рейдга Ҳам чиқди, узоқ ваф? силласи қуриб 
«тил» тутиш иайида юрди. Гуськов урушга кўника ол- 
мади, кўника олмасди ҳам, унинг худди ишга кетаётган- 
дек, хотиржам, бемалол жангга кириб кетаётган одамлар- 
га ҳаваси келарди, лекин у ҳам қўлидан келганича уруш- 
нинг ҳадисини олди, чунки бошҳа чораси ҳам йўҳ эди-да. 
У бошҳалардан ўзиб кетмади, аммо бировнинг панасига 
ҳам бекинмади — солдат шеригинг кўриб ҳолади-ю, дар- 
ров адабингни беради. Беш-олти кишидан иборат «тил* 
тўтувчи группа немисларнинг ҳандаҳларига ташланган- 
ларйда, умуман, 'Чтуғамбирликка ўрин ҳолмайди — ё 
донғинг чиҳ4ди, ё чангинг, борди-ю, имилласанг, ё жо- 
нингни аясанг, ўзинг ҳам ҳалок бўласан, бошкаларни ҳам 
ҳалок ҳиласан. Разведкачилар ичида Гуськов анча 
ишончли ҳисобланарди, жуда азамат йигитлар ҳам ўзла- 
рини эҳтиёт килиш учун уни бирга шерик килиб олиб 
кетйшарди. У кўп катори жанг ҳилди — жуда яхши ҳам 
эмас, жуда ёмон ҳам эмас. Солдатлар унинг кучига тан 
беришэрди, у калгабаҳай, чайир, баҳувват эди, ҳушдан 
кетган ёки гапиришни истамаган «тил»ни даст елкасига 
ўнгарарди-да, бир дам олмай ўз окопларига кўтариб 
келарди.

Гуськов Москва остоналарида чанғичилар батальони- 
да хизмат килди, кўкламда Смоленск тупрогида развед- 
качилар ротасига тушиб ҳолди, батареяга эса, уни Ста- 
линградда, қонтузия бўлгандан кейин юборишди. Бу ер- 
да узоҳҳа отадиган артиллерияда хизмат ҳила бошлади. 
Энди ҳужумга ўтган пайтларда унга анча енгил бўлди.

Қирҳ учинчи йил ҳишида урушнинг охири аниҳ- 
равшан кўрина бошлади. Урушнинг кети яҳинлашгай са- 
ри унда тирик ҳолиш умиди ҳам шунчалик кучаяверди 
— бу энди ҳадимгидай пинҳона умид бўлмай, балки ош- 
кора ва безовта ҳиладиган бир умид эди. Урушнинг даст- 
лабки кунидан бошлаб жангга кирган кишилар шунча- 
ли*с машаҳҳатларга, азоб-уқубатларга бардош бериб, шу 
ергача етиб крлибдими, демак, кисмат ҳам уларни нима 
биландир таҳдирлаши керак-да. Шунча замонлар ўлимга 
чап бериб келишган экан, ниҳоят ўлим ҳам улардан че- 
киниши лозим-да, ахир, дегинг келарди. Шу боисдан бу 
ерда, урушда ҳам ҳандайдир тирик ҳолиш муддати бор- 
дай туюларди: омон ҳолдингми, ҳандингни ур, яшай- 
вер. Баъзан сал тинчиб, кўнгил жойига тушган даҳиҳа- 
ларда Гуськов энди менга жин ҳам урмайди, худди ҳо- 
зиргидек шошилмасдан, ҳовлиҳмасдан, ўзини ўтга-чўҳҳа 
урмасдан азоб-уҳубат билан ўтказилган, ўн баробар ҳис-
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саси чиқариб олинган фурсатлар тамом бўлиб, ғалаба қо- 
зонилганини эълон 1$илишгач, уйга олиб кетишадиган ўша 
кунга етиб бораман, деган ишончдан кўнгли ёришиб ке- 
тарди. Лекин манй шу қувончли дадиқалар бир лаҳза- 
да ўтиб кетарди-ю, аста-секин юрагини вадима боса бош- 

ларди: ахир худди мака шу умид билан нафас олиб ке- 
Лаётган минг-минглаб кишилар кўзи олдида ҳар куни 
ҳалок бўляпти, ҳа, урушнинг сўнгги даҳиҳаларигача 
ҳам шундай бўлишини у жуда яхши тушунади. Агар ти* 
рикларни — уни ва унга ўхшаганларни жангга солишма- 
са, одамни ҳаёҳдан олишади? Шундай бўлгач, нимадан 
ҳам умид ҳиласан? Шу боисдан ваҳимага тушиб ҳолган 
Гуськов бундан буёғига иши ўнгидан келишига кўзи ет- 
май, зимдан ярадор бўлиш пайига тушиб ҳолди — албат- 
та, кор жойидан эмас, енгилгина жароҳатланса етарли,— 
ваҳт ўтса бўлдй-да.

Аммо ҳирҳ тўртинчи йил ёзида, батарея бошҳа жойга 
кўчишга шайланиб, тўплар ғилофланиб ҳўйилган бир 
пайтда наҳ бурунлари остидан немис танклари чиҳиб 
ҳолди-ю, Гуськов яхшигина ярадор бўлди. У деярли бир 
кеча-кундуз ўзига келмади. У кўзини очиб, тирик ҳоли- 
шига ишонгач, кўнгли жойига тушди: мана, жанг ҳам 
ҳилиб бўлди. Энди бошҳалар жанг ҳилсин. Уники етар- 
ли, у ўзига тегишлисини дўндириб ҳўйди. У ҳали-бери 
тузалмайди, оёҳҳа тургандан кейин эса, уйига жавоб 
беришлари керак. Тамом — яхшими, ёмонми, ишҳилиб, 
жони омон ҳолди.

Андрей Гуськов роппа-роса уч ой Новосибирск госпй- 
талида ётди. Унинг кўкрагидан икки марта осколька 
олипгди, лекин жароҳати анчагача тузалиб, битиб кет- 
мади. Уйдан далда бўлсин деб икки марта посилка юбо- 
ришди. Настена борайми деб сўраганида> Андрей шун- 
дан-шунга сарсон бўлиб, бунинг устига бекорга харж ҳи- 
либ нима ҳилади, ҳадемай ўзим бориб ҳоламан-ку, деб 
ўйлади-да, келишига унамади. Палатада ётган шерикла- 
ри ҳам унинг гапини маъҳуллашди. Госпиталга аввал- 
роҳ тушганлар ҳандай ярадорнинг уйига бутунлай 
кетишини, кимнинг бир бориб келишини, ким фронтга 
ҳайтиши кераклигини яхши билар эдилар. «Камида ўн 
кунга жавоб беришади», деди улар Гўськовга. Ана, энди 
кутинглар. Кутгил, Настена! У энди арзимаган майда- 
чуйдаларни баҳона ҳилиб бир ваҳтлари Настенани хафа 
ҳилганларига сира ишонгиси келмасди: бу ёруғ оламда 
унинг учун Настенадан яхши хотин йўҳ-ку, ахир. Қай- 
тиб борсин, улар шундай яшашадики, у ёғини асти ҳўя-
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верасиз! Урушдан кейин дунё бошқача бўлади. Ҳамма- 
нинг, ҳа, ҳамманинг ҳаёти бутунлай ўзгача кечади, бу- 
ларники эса, айниҳса. Улар урушгача ҳеч нимани тушу* 
нишмас экан, бир-бирларининг ҳадрларига етмак, бир- 
бирларини севмай яшашган экан — шунаҳаям яшаркан- 
ми киши?!

Аммо ноябрда, госпиталдан жавоб берадиган кун 
етиб келганида, у шу кунни деб ўз жароҳатини ялаб- 
юлҳашига сал ҳолган, сабрсизлик билан кутиб юрган 
фурсат етганида миясига бир туширгандай бўлишди!] 
ҳисмга борасан, дейишди. Уйга эмас, ҳисмга. У уйига 
кетишига шунчалик қаттиҳ ишонгандан ҳандайдир анг* 
лашилмовчилик бўлган бўлса керак, деб ўйлади-да, анча* 
гача ҳеч нимага аҳли етмай ҳолди, кейин врачларга чоп- 
ди, исботлашга тушди, ҳизишди, дағдаға ҳилди. Унинг 
гапига ҳеч кимнинг ҳулоҳ солгиси келмади. Жанг ҳи- 
лишга яроҳлисан — тамом, вассалом. Унинг кийимлари- 
ни кийдиришди, ҳўлига солдатлик дафтарчаси ва озиҳ- 
овҳат вараҳасини тутҳазишди-да, госпиталдан чиҳариб 
юборишди. Қани, туёғингни шиҳиллат, Андрей Гуськов, 
ўз батареянгга етиб ол, уруш ҳали тугагани йўҳ.

Ҳали уруш кетаётганди.
У фронтга боришдан ҳўрқарди, аммо ҳўрҳишдан кўра 

кўпроҳ уйига бориб келишга ҳўймай, уни орҳасига, уруш- 
га ҳайтараётган барча нарсалардан хафа бўларди, жаҳли 
чиҳарди. У бутун вужуди билан, бор ўй-хаёли билан ўз 
жигаргўшалари — отаси, онаси, Настенани кўришга 
ошиҳҳанди, шу ўй-хаёл билан яшаган, шу ўй-хаёл билан 
соғайганди, нафас олганди, у фаҳат шунигина биларди, 
Ахир жон борича югуриб кетаётиб, бирданига орҳага 
бурилолмайсан-ку, чунки бир ерингга шикаст етишн 
мумкин-да. Ахир ўз устингдан ўзинг сакраб ўтолмайсан- 
ку. Уз юртингда, Сибирда, уйинг шундоқ ҳўл чўзса етгу- 
лик жойда туриб, ҳандай ҳилиб орҳага ҳайтиб, яна 
ўзингни ўҳҳа, ўлимга урасан? Ахир шу тўғрими, шу адо- 
латданми? Жилла ҳурса бир кунгина уйига бориб, кўнг- 
ли таскин топса майлийди, кейин, нима деса ҳаммасига 
тайёр эди-ку,

Аҳмоҳ бўлмаса, Настена тайёр ўзи бориб кўрамав 
деганда йўҳ дейдими? Шундай бўлишини илгарироҳ бил- 
ганида-ку, жўнайдиган кунлари чаҳирарди, кўрарди, ен- 
гил тортарди. Настена уни кузатиб ҳам ҳўярди, биров ку- 
затиб ҳўйса, киши хотиржамроҳ бўлади: одамнинг кнс- 
матида кўзнинг ўрни бўлакча — сафар олдидан сенинг 
ҳайтиб келишингга мунтазир бўлиб ҳолувчи кишингни
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у жуда яхши эслаб қолади. Ҳаммаси, жўрттага килган- 
дай, чаппасига кетди. Агар бундан бу ёғи ҳам шундай 
кетаверса, бу оламда ясонингдан умидинг ҳолмайди-ку, 
биринчи жангдаёқ ер тишлатишади.

У госпиталь бошлиҳлари тўғрисида бу бир худонинг 
балоси экан, яшинни қайтариб ёки дўлни тўхтатиб бўл- 
магани каби буни ҳам бандаси йўлга сололмайди, деб 
ўйларди. Биттаси, ўша энг каттаси, ҳеч нимани суриш- 
тирмай, масалани бир ўзи ҳал ҳилди-ҳўйди, бошҳалари 
унинг гапига ҳўшилишди. Лекин у тирик инсон-ку, нега 
у билан ҳисоблашишмади? Тўғри, ҳеч ким унга ҳеч ни- 
ма*.ваъда килгани йўқ, у ўзини ўзи алдади. Аммо бош- 
ҳаларга уйларига бориб-келгани жавоб беришди-ку, жа- 
воб беришди. Жавоб беришганини ўз кўзи билан кўрди, 
биладк — шундай бўлгач, бу ҳам умидвор бўлади-да!

Наҳотки, чиндан ҳам фронтга ҳайтиб кетса? Ахир 
ҳишлоғи шундок ёнида, ҳўлини чўзса етади-я. Ҳаммаси- 
га ҳўл силтаб, шартта жўнайвериш керак. Ўзинг учун — 
ўл етим. Ҳа, ўзбошимчалик ҳилганларни ҳам эшитгани 
бор, лекин бари тўғри бўлиб кетган. Нега энди бунга 
ҳолганда тўғри келмас экан? Тўғри келмаса, ундан нари- 
га, шартта жўнаб ҳолади. Ахир у темир эмас-ку. Уч 
йилдан ортиҳ жанг ҳилди, урушда юриш ҳам шунчалик- 
да! •

У станцияга келиб бир составни, кейин иккинчи сос- 
тавни ўтказиб юборди... Гуськовнинг ўй-хаёллари аралаш- 
ҳуралаш бўлиб кётганди, нима ҳилишини билмасди. У 
бирор карорга келолмасдан беҳуда ваҳт ўтказаётганига 
баттар жаҳли чиҳарди. У озиҳ-овҳат вараҳасига паёгини 
олаётиб, навбатда турган бир пакана, хушчаҳчаҳ, ҳўлтиҳ- 
таёкли танкчи билан гаплашиб ҳолди, танкчининг бо- 
шида шлём бўлиб, эгилган ўнг оёғи ҳалин ҳилиб ўрал- 
ганди. Танкчи' шарҳҳа, Читага кетаётганди.

— Сен цаёцца кетяпсан?— деб сўраб ҳолди у Гусь- 
ковдан.

— Иркутскка,— деб жавоб берди Гуськов дабдуруст- 
дан.

— Бирга кетарканмиз,— деб суюнди танкчи.
Шундай ҳилиб, Гуськов сўнгги даҳиҳаларда янги

ўртогини шаркҳа кетаётган поездга чиҳарди-да, кетидан 
ўзи ҳам сакраб чиҳиб олди. Бўлганича бўлар. Борди-ю, 
ушлаб олишса, Красноярскка, кейин Иркутскка икки- 
уч кунга бориб келмоқчиман, деб айтади, ҳўрҳинчли ери 

йўк, бир йўлини ҳилиб ҳутулиб кетади. Баъзан Гуськов 
ўз килмишини ўйлар экан, тутиб олиб ҳайтариб юбориш-
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са ҳам майли эди, деб кўнглидай кечирарди. Аммо бун- 
дай пайтларда кишининг ишй ўнгидан келади: уни ҳеч 
ким тўхтатмади? Поездлар илгаригидек тирбанд эдики, 
йўловчиларнинғ аксарияти ҳеч нимадан тап тортмайди- 
ган ҳарбийлар бўлиб, уларга яҳин йўлаш осон эмасди.

Аммо Гуськов уч кундан ортиқроҳ йўл босиб, Ир- 
кутскка етиб келди-ю, капалаги учиб кетди. У ёғига бора- 
диган бўлса, бир кунда ҳам етолмайди, икки кун ҳам 
камлик ҳилади — ҳиш, ахир. Ярим йўлдан ҳайтиб кёт- 
синмикин, унда манави ножўя ишга ҳадам ҳўйишнинг, 
хуноб бўлиб, таваккалига иш тутиб, юзсизлик ҳилиб, би- 
ровларга йсботлашга уриниб юришнинг нима кераги 
бор эди? Иннайкейин, ҳайтиб боришга ҳам ваҳт ўтмади- 
микан? Гуськов разведка ротасига эндигина келган қирҳ 
иккинчи йил баҳорида ибратли отишни кўрган эди, у 
шуни эслади. Ушанда ўрмон ичидаги кенг майдонга ўх- 
шаган ялангликда полкни саф ҳилишди-да, икки кишини 
олдинга олиб чиҳишди: бири ҳирҳ ёшлар чамасидаги 
боғланган ҳўлини бўйнига осган мужик бўлиб, у ўзини 
ўэи отган экан, иккинчиси бўлса — ёш бола. Бу бола, 
айтишларича, эллик чаҳиримча наридаги қишлогига, 
уйига бирров бориб келмоҳчи бўлган экан. Бор йўғи 
эллик чаҳирим-а. Бу бўлса, эҳ-ҳе, ҳаёқдан қочиб келяп- 
ти-ю. Йўҳ, кечиришмайди, ҳатто уни штраф батальонига 
ҳам жўнатишмайди. У ёш бола эмас, ҳандай ишга цўд 
урганини тушуниши керак.

У ўшанда солдатлар ўзини ўзи отган кишига ҳанча- 
лик жирканиб, нафрат билан ҳараб турганларини ҳам 
эслади. Болага ачинишди-ю, мужикка ачинишмади. 
«Аблаҳ!— деганди ўшанда одамлар.— Вой аблаҳ-эй! Ҳам- 
мамизни лаҳиллатмоҳчи бўлибсан-да».

Хўш, у, Гуськов-чи, бошҳалардан ортиҳ ери борми? 
Одамлар, нега бошҳалар жанг ҳилиши керак экан-у, бу 
у ёҳдан-бу ёҳҳа бориб-келиб юраверар экан, деб ўйлайди, 
унга ана шунаҳа айб қўяди. Урушда кишининг инон-их- 
тиёри ўзида эмас, у бўлса, ўзига ўзи хўжайинлик ҳилди, 
энди, турган гапки, бу иш учун унинг бошини силаш- 
майди.

У Иркутскда, вокзалда хаёли ҳочиб айланиб юрар- 
кан, кўзлари ола, учар хотинга дуч келиб колдн, хотин 
тунашига розилик бериб, уни шаҳардан анча олисдаги 
уйига олиб келди. Солдат ўзини ҳаёҳҳа уришини билма- 
ётганини шундоҳ ҳам фаҳмлаган хотин эрталаб уни 
Таня деган ўрта ёшлардаги покизагина, силдиқҳина 
гунг хотинникига бошлаб борди. У Таняникида шартта
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ўрнимдан туриб, бирон ёққа жўнаб қолсаммикин, деб 
кечгача эсанкираб, юраги пўкиллаб ўтирди, эртасига ҳам 
шу ўй-хаёл билан ўтираверди, кейин эса уйдагилар ҳам, 
фронтдагилар ҳам то бутунлай умидларини узгунлари- 
ча кутиш керак, деган андиша билан туриб ҳолди.

Гунг хотиннинг ҳишлоҳ четида ўз уйи бор эди. Таня 
госпиталда фаррош бўлиб ишларди, кунига икки марта— 
тонг билан ва кечҳурун борарди, у ердан латтага ўраб 
қолдиҳ нон, шиша банкада эса сарҳит бўтҳа ёки шўрва 
олиб келарди. Яхшиямки, унга бирон нимани тушунти- 
ришнинг ҳожати йўҳ эди, умуман, гаплашмаса бўлаве- 
рарди. Уни ҳарангки, худди буюриб ҳўйилгандай, унга 
худо тилдан жудо ҳилган хотин ўнғайгина, осонгина йў- 
лиҳиб ҳолса-я. Ахир Гуськовнинг ўзига айтадиган гапи 
йўҳ эди-ю. Баъзан у хаёлга ботиб ўтираркан, бу ерга 
ҳандай келиб ҳолганини, уни бу ерга нима бошлаб кел- 
ганини ўзи ҳам тушуна олмасди, кейин бирдан поезд тб- 
монга ташланган ҳар бир ҳадами, поездда ўтган ҳар бир 
соати шундоҳҳина кўз олдига келиб, равшан кўриниб ке- 
тарди, ичидан ҳиринди ўта бошларди. У рўй берган во- 
ҳеадан ҳали ҳам ўзига келолмаганди, шунинг учун 
гоҳо анчагача ҳимирламай бир нуҳтага маъносиз тики- 
либ ўтирар, гоҳо дик этиб ўрнидан турарди-да, дард-ала- 
Мини босиш учун одимлашга тушарди; унинг вазмин 
одимларидан ёғоч уй титраб кетарди, у эса уйнинг у 
бурчагидан бу бурчагига мокидай бориб-келарди-ю, ле- 
кин заррача таскин тополмасди. Энди ўзи тушиб ҳол- 
ган шу аҳволда ташвишлардан ҳутула олмаслигига кў- 
зи етиб бирданига хуноби ошиб, ўзидан нафратланиб 
кетди.

Бу туйғудан, тўғрироғи, кайфиятдан, ўзининг яра- 
маслигидан, ношудлигидан узоҳ ваҳтгача эзилиб юрди.

Таня жуда меҳрибон, жонкуяр аел эди. У ўзининг 
гунглигидан заррача изтироб чекмасди, жаҳли чиҳмасди, 
одамлардан ўзини олиб ҳочмасди: Гуськов ҳанча турган 
бўлса, шу ваҳт ичида бирон марта унинг ҳовоғи солин- 
ганини ёки бирон нимадан хафа бўлганини кўрмади. 
Унинг чеҳраси ҳувноҳ бўлмаса ҳам, аммо хотиржам, 
мулойим бўлиб, ҳар бир даҳиҳада жилмайишга мойил 
эди. Гўё гунгликни унга худо жазо тариҳасида эмас, 
балки гуноҳлардан фориғ яшаши учун ато ҳилган эди. 
Аввал бошданоҳ Гуськов Таня мени миримдан-сиримгача 
билади, билади-ю, аммо менга ачинади, деган туйғудан 
халос бўла олмади. Шунингдек, у назарида, гўё Таняни- 
кига ўз ихтиёри билан келмаган-у, балки кимдир раҳна-
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молик килиб, шу ёқни кўрсатган ва бопглаб келгандай 
зди. Аммо нимага — ёрдам беришгаМи ёки оҳиста, секин- 
аста жонини олишгами?

Таня ишдан қайтиб келгач, банкачаси ва тугунчаси- 
даги нарсаларни олиб, Гуськовнинг олдига қўярди-да, рў- 
парасига ўтириб, унинг қандай овқатланишини ҳарислик, 
синчковлик ва мамнунлик билан кузатарди. Овқатланиб 
бўлгач, Гуськов худди мужикнинг елкасига қоққандай, 
миннатдорона оҳиста унинг елкасига ўриб қўярди. Унинг 
шу қўполроқ суюшидан севиниб, ийиб кетган Таня Гусь- 
ковнинг қўлини ушлаб олиб юзига босарди, кейин қан- 
дайдир имо-ишоралар қиларди, аммо Андрей тушунмас- 
ди. Таня қизишиб, бармоқларини тез-тез, шоша-пиша бу- 
киб-ёзар, кўрсатар эди. Гуськов эса бошини чайқаб, тес- 
кари қарарди. Шундан кейин Таня уни тинчлантириш 
учун имо-ишораларини йиғиштириб қўярдй-да, гуноҳ- 
корларча унга қўлини узатарди.

Вақт ўтиши билан Таня ўзининг кўпгина имо-ишорала- 
рини ҳар қалай Гуськовга уқдира олди. Болани қай та- 
риқа меҳр, сабр-тоқат билан гапга ўргатилса, Таня ҳам 
ўз имо-ишораларини унга ана шу йўсинда уқдирарди. 

Аммо бу имо-ишоралардан Гуськовйинг кўнгли кетарди, 
шунинг учун у иложи борича ўзини ундан олиб қочарди. 
Гуськовнинг бу ерда узоқ қолиш нияти йўқ эди. Кеча- 
лари Таня унга суйканганида Гуськов уюгаг заиф, киши 
ҳирсини қўзғатувчи пичирлашини — бундай пайтда бар- 
ча хотинлар оғзидан чиқадиган ўша сўзларни эшитган- 
дай бўларди-да, капалаги учиб кетарди. У синаб, қимир 
этмай ётар ва янглишганига ишонч ҳосил қилар эди, 
шундай бўлса ҳам, у Таня ўзини бировга ўхшатяптй-ю, 
аслида ундай эмас, деган нохуш туйғудан ҳар қалай қу- 
тула олмасди.

Аммо сирасини айтганда ўзининг ҳам энди кимлиги 
номаълум эди. Унинг бутун ўйлаганлари аралаш-қуралаш 
бўлди-ю, чаппасига кетиб муаллақ осилди қолди. Уч- 
тўрт кунга келди-ю, бутунлай қолиб кетди. Настенани 
ўйлади-ю, Таняникига келиб қолди. Бошқа ишлар тўғри- 
сида фикр юритишнинг ўзи даҳшатли эди. Узинг пишир- 
ган ош — айланиб ҳам ич, ўргйлиб ҳам, энди юз пушай- 
мон қилганинг билан фойдаси йўқ.

Бир ойдан кейин Андрей сира чидаб туролмади. Улса 
ҳам бирон ёққа кетиши керак. Алламаҳалда, Таня гос- 
питални супурйб-сидириб юрганда, у уйдан чиқиб, жў- 
наб қолди. Орқага қайтиш учун энди унга йўл йўқ 
эди, фақат биргина йўл — уйга қайтиш қолди.
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У Иркутскдан иложи борича эҳтиёт бўлиб йўлга туш- 
ди. Кундузи қишлоқларда қорасини кўрсатмасликка ҳа- 
ракат қилди: битта-яримта кўриб қолса нима бўлади? 
У харобаларда, ҳишлоҳларда, пичан ғарамларида берки- 
ниб ўтирар, атрофга аланглар, ҳар бир шарпадан бир 
чўчиб тушиб, секингйна сўкинар, совҳотиб, ўзини лаънат- 
ларди, кечаси, ҳаммаёқ тинчигандан кейин оёғини ҳўлига 
олиб югурарди. Хайриятки, кунлар ҳисҳа, бир тутам эди.

Ниҳоят, у совуҳ ҳирчиллатиб турган тунларнинг би- 
рида Атамановкага етиб келди, ҳишлоҳнинг юҳори чети- 
да .тўхтади ва икки тарафга чўзилиб кетган уйларшшг 
оппок томларига ҳор толиҳтирган кўзлари билан назар 
ташлади. У ўз ҳишлоғини кўргаида юраги лоаҳал булк 
этмади, булк этишга ҳоли ҳам йўҳ эди. У бирпас ҳараб 
турди-да, кейин Ангарага тушд'и ва муздан юриб, жар- 
ликдан хшшлокни ҳам кўрмай, судралиб ўз мўрчаспга 
кетди. У ерда, мўрчага кириб, аранг эшикни ёпди-ю, 
ерга юзтубан чўзилди ва анчагача худди ўликдай ҳи- 
мйрламай ётди.

Тонгга яҳин у зўрға оёғини судраб, Ангаранинг нари- 
ги томонига жўнади. У елкаеига чанғини ташлаб олган, 
белига кистириғлиҳ болта эса ликилларди.

Андрей Гуськов Андреевскдан, дарё ёнидаги эски 
ҳишловидан бошпана топди.* У кўпдан бери ҳўл текки- 
зилмаган печкани ёҳди, манеркасида чой ҳайнатди ва 
ит кунини кўриб юрган шунча ваҳтдан бери биринчи 
марта ичига иссиҳ кирди. Ярим еоатдан кейин у ё кўп- 
дан бери иссиҳ нималигини билмаган вужуди бирданига 
шунчалик ҳизиб кетганиданми, ё бўлмаса асаблари та- 
ранглашиб, ҳар лаҳза кўзини йириб-йиртиб ҳарамасдан, 
ҳулоғини динг ҳилмасдан, ниҳоят, яйраб дам оладиган 
шу онларни талай ваҳт орзиҳиб кутганданми, дағ-дағ тит- 
|>аТ: бошлади, ҳўл ва оёҳларига ҳараб туриб, нари бориб- 
бери келаётганини сезди.

У Иркутскда юрганидаёҳ Атамановка атрофида ҳаер- 
га бош суҳишини чамалаб, худди мана шу ҳишловни 
таилаган эди. Бу ер айни муддао эди, ҳишлов тоғ ортига 
бурилиб кетган чуҳур жарликда бўлиб, кечасию кундузи 
ёҳҳанинг билан тутун сира кўтарилмайди. Бундан таш- 
ҳари, икки ҳадам нарида сой бор, ер музлаган пайт- 
ларда ҳам из ҳолдирмай бу уйга етиб олса бўлади.

Нима ҳам ҳилардинг, энди ҳаммасидан олдин шуни 
ўйлашга тўғри келади. Бу ернинг Ангара ортидалиги 
экуда кулай, илгари ҳам бу ерларга аҳён-аҳёнда битта-
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яримта келарди, ҳозир бўлса ҳеч ким ҳадам босмайди. 
Ҳатто' оролча нарёғйдаги бйКСнчйнйнг* ҳам бу ерда иши 
йўҳ!; пароходлар дарёнинг кенг, ўнғ тармоғидан ҳат* 
нардй.

Атамановка ерлари, ўтлоғу ўрмонлари азалдан ҳам 
ўша томонда бўлиб, бунаҳа жойлар у ерда ҳам кўп эди. 
Шундоҳҳина ёнларида ов ҳилишарди, балиҳ тутишарди, 
бошҳа ишлар учун ҳам узоҳҳа боришмасди. Ленага ту- 
ташган ерларда овланадиган ҳайвонлар ҳдм, -ёнғоҳ ҳам, 
мева-чева ҳам сероб эди, шунинг учун дарёнинг бу то- 
монига камдан-кам сузиб ўтишарди. Тўғри, ҳишлоҳ рў- 
парасидаги оролчанинг ўт-пичанларини ўриб, мева-чева- 
ларини териб олишарди, шунинг учун ҳам оролчани 
Пичанзор деб аташарди.

Аммо япон урушидан олдин Атамановкага Расеядан 
Андрей Сивий деган киши икки ўғли билан кўчиб келган 
эди. У у еҳ-бу ёқни хўп яхшилаб кўрди, чамалади-да, 
мужикларни таажжублантириб, ўз хўжалиги учун Ан- 
ғаранинг шу ёғидан жой танлади. У бошҳа одамлар қато- 
ри ҳишлоқда уй ҳурди, экин экишга эса, ерни бу ердан 
ажратди. У ўлиб-тирилиб кундаков ҳилгани ҳам йўҳ, 
экинбоп яланглик, текис ерлар етарли эди.

У иккита ҳишлов ҳурди: бири дарё бўйида, пичанзор- 
га яҳин ерда, иккинчиси юҳорироҳда, биринчисидан ик- 
ки километрча наридаги тик тепаликда эди. У хўжа- 
лигини шундай йўлга ҳўйдики, аста ҳўяверасиз!

Шундан бери бу томонларни Андрей Сивин номи 
билан атаб, Андреевск дейишади.

Андрей колхоз тузилмасидан анча олдин оламдан 
ўтиб кетди, бир ўғли герман урушидан ҳайтиб келмади, 
иккинчисини эса, ўттизинчи йилда ҳулоҳ ҳилишиб, ои- 
ласи билан ҳаёҳҳадир бадарға этишди. Шундай ҳилиб, 
муҳожир Андрей Сивий янги ерда илдиз отиб, палак 
ёзолмади.

Унинг ерларини, табиий, колхоз ўз ҳолига ташлаб 
ҳўйди. Тупканинг тубидаги бир неча гектар ерни деб 
баҳорда, ёзда, кузда одам олиб келиб-олиб кетишга ар- 
зирмикин? Ангарадан сеялка-ю, ўроқ машиналарни олиб 
ўтиш-чи? Шуни деб паром ҳам ясаш керакдир? Дарҳа- 
ҳиҳат, арзирмикин?

Мана энди Андрей Гуськов ҳамма тоадонидан ҳулай, 
ишончли бошпана ҳолдириб кетган муҳожир Андрей 1

1 Б а к е н — сув йўлларида хавфли жойларни белгилаш ва 
кемалар юра оладиган йўлни анидлаш учун лаигарга боглаб дўйила- 
диган сузғич. (Тарж. и.зо%и.)
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Сибийдан миннатдор бўлиб, унинг ҳаққига дуо қилиши 
керак.

Борди-ю, у бу ерда кўпроқ турадиган бўлса, пастдаги 
ҳишлов фаҳат ёзгача иш беради. Кейин, агар бу ерга 
биронта балиҳчими ёки тиниб-тинчимайдиган одамми 
ҳафсала ҳилиб келиб ҳолгудай бўлса,— ё юҳорироҳҳа, 
ё бирон бир бошқа жойга кўчишга тўғри келади.

Шунинг учун у эртагаёҳ бориб, юҳоридаги қишлов- 
нинг аҳволи ҳандайлигини кўриб келиш керак, деб кўнг- 
лига тугиб ҳўйди. Чанғи бўлса — бор. Дарё ёҳалаб юҳо- 
рига кўтарилади, кейин чанғида айланиб бошҳа томон- 
дан кириб боради. Агар яшашни истасанг, бир амаллаб 
саранжом топишинг, ниманг бору ниманг йўҳ, нима 
билан янги ҳаётингни бошлашингни бир сидра кўздан 
кечириб ҳўйишинг керак. Қани, энди битта милтиҳ бўл- 
са, бошҳа бировга эмас, фақат Настенага келганини бил- 
дириб ҳўйиш лозим. Ўз кунинг ўзингга ҳолишидан ёмо- 
ни йўҳ.

У шулар ҳаҳида бўшашиб хаёл суриб ўтираркан, тит- 
роғи андак босилгандай бўлди, печкага яна ўтин ташла- 
ди-да, сўрига чиҳиб чўзилди ва бир кечаю бир кундуз, то 
индинига эрталабгача донг қотиб ухлади.

5

Ҳар йилдагига қараганда бу йил заёмга ёзилиш жуда 
эрта бошланди, кечқурун Настена борди-да, шартта икки 
мингга ёзилди. Қишлоқда фақат Иннакентий Изанович 
шу рақамга етиб борди, аммо Иннакентий Ивановичнинг 
лули ачиб ётганини ҳамма биларди, шунинг учун одам- 
лар уни Иннакентий Кармонович деб атарди, лекин 
Насте-на кимасига, қайси давлатига шнониб шунақа қил- 
ганини ўзи ҳам тасаввур эта олмасди. Михеичнинг чин- 
дан ҳам тоби йўқмиди ёки шунчаки баҳона қилдими, ҳар 
қалай мажлисга Настена борди, мажлис нима ҳақда, 
қайси масала юзасидан бўлишини олдинроқ айтишмаган- 
ди. Мана оқибати — Настена ўрнидан турди-ю, шартта 
айтди-қўйди. Вакил уни мақтади, одамлар эса, ёқа уш- 
лади, Настена бўлса, дадил гапириб юборганидан ўзи 
қўрқиб кетди, аммо айтилган сўз — отилган ўқ, уни қай- 
тариб бўлмайди. Энди чекинишга кечикканди. Қандай- 

. дир ички бир нидо тўғри қиляпсан, деб Настенага тасал- 
ли берарди. Модомики, айтдими, демак, нимадир унн 
шундай дейишга ундаган, бекорга оғзидан чиқиб кетма- 
ган-да. Балки эрининг гуноҳини облигация билан ювиб
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кетмоқчи бўлгандир... чамаси, Настена шу пайтда эрини 
ўйламаганди шекилди, аммо Настена ўйламаса, ўрнига 
бошқа биров ўйлаши мумкин эди-ку, ахир.

Настена келиб, заём тўғрисида оғиз очиши билан, Ми- 
хеич дарров сўради:

— Хўш, қанчага ёзилдинг?
— Икки мингга.
Скамейкада ямо^чилик цилиб ўтирган Михеич боши- 

ни шартта кўтарди-да, ишонмай сўради: -
— Нима дединг, ойим низим, ҳазиллашяпсанми?
— Ҳазилмас...
— Аҳлдан озганинг йўқми, ишҳилиб? Ё шунча пу* 

линг борми? Балки тугиб қўйгандирсан?
— Йўқ.
— Ундай бўлса, нега бунаҳа хом хаёлга бординг? 

Бу пулни қаёҳдан топиб бермоҳчисан? Менданми ё ун- 
дан,— у печка устида ётган Семёновцага ишора цилди,— 
ё бизни бозорга солмоцчимисан? Ахир, бизни биров те- 
кинга олмайди-ку.

— Ғалаба учун охирги марта дейишди.
— Ғалаба учун...
Печка устида Семёновна ғимирлаб, парда ортидан бо- 

шини чицарди:
— Нима, нима деяпти?
— Жуда бойиб кетдик, деяпти. Пулимиз жуда кўпа- 

йиб кетганмиш. Шунчалик к-ўп эмишки, ҳўйгани жой 
тополмаётганмишмиз.

Настена илгари Андрей билан ётиб юрган каравоти 
ҳозир ҳам шу ерда турган чит парда орҳасига ўтди, 
Настена Михеичнинг вайсаб-вайсаб ҳовуридан тушиб ҳо- 
лишини, кайнонаси эса, гапнинг паст-баландини билган- 
дан кейин телба тўнини тескари кийиб, икки ойлаб-уч 
ойлаб тумшайиб юришини биларди. «Менга деса, ўлиб 
кетмайдими улар!»-—деб дилидан ўтказди Настена. Бир 
амаллаб шу пулни тўлайди, кейин бир йўлини ўйлаб 
тонади. Мажлис ҳам охиргиси эмас-ку, ахир... Аммо 
ана шу заёмга ёзилиш баҳонасида у Кардага бориб-ке- 
лишга рухсат олди, ана шу икки минг унга дастак бўлди, 
агар шу бўлмаса, ҳеч иш чиҳмасди, албатта.

У ҳаммасини тўғри хомчўт цилди. Мажлисдан кейин 
белгиланган раҳамнинг пасаймасдан кўтарилганини кўр- 
ган колхоз раиси Несторнинг заёмга ёзилишидан хур- 
санд бўлганини еезган Настеиа мана кўрдингми, мен ма- 
на шунаҳаман, дегандай лсилмайиб, пилдираб унинг ол- 
дига келди.
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— Нестор Ильич,— деди у раиени сал ийдириш мақ- 
садида хиёл баландпарвозлик билан мурожаат ҳилиб,— 
ертага ўртоҳ вакилни ким элтиб қўяди?

Нестор қувлик билан кўзини қисди-да:
— Ўртоқ вакил, ҳой ўртоҳ вакил!— деб чаҳирди.— 

Манави бизнинг бугунги зарбдоримиз эртага сен билан 
Кардага бирга бормоқчи. Сен нима дейсан — қарши 
эмасмисан?

Ҳаммаёги шалайим, бошида бир тутамгина сочи қол- 
ган, қилтиллаб турган вакил уларни олдига келди ва 
Настенанинг кўзига тикилиб туриб тўнғиллади:

— Қайси эркак йўц дер экан? Мен ҳатто шундай но- 
занин кузатиб боришини хаёлимга ҳам келтирганим йўқ.

Нестор ўзига яқин кўриб унинг елкасига ҳоҳиб қўй- 
ди-да_:

—; Боргандан кейин яна қайтариб юбор,— деди ва 
Настенага кў'з қисиб ҳўйди.— Узо^ ушлаб турма, шусиз 
ҳам бу ерда ишлайдиган одамимиз бармоқ билан санарлй.

Эртага Настена Кардага боради. Бу янгиликни ҳали 
Михеичга ҳам айтиш керак, яхшиси эрталаб айта ҳолсин, 
бугунги икки минг машмашаси унга кифоя қилади. Э ху- 
дойим, энди бу ёғига у ҳандай кун кўради-я? Улар нима 
бўлади?! Нима бўлади?!

...Настена биринчи учрашув вадтида келишиб ҳўйга- 
нига мувофиҳ ўша кеча Андрейга милтиҳ элтиб берди. 
Қидириб ўц ҳам топди, аммо унга керакли дори Михе- 
ичда йўҳ экан, шу боисдан у йўқни йўндириб икки- 
учта ўҳҳа етарли дорини аранг эплади. Бу кам, албатта 
Андрей шундай деди, аммо ҳишлоқдан йиғишга Настена 
ҳўрҳарди: дарров кайнотасига етказишади, кейий у тў- 
полон ҳилади. Ҳишлок кичик, кеча ким кимникига туз 
сўраб кирганини ҳам, то нон пишгунча ким кимдан бир 
думалоҳ бўлка нон олганини ҳам ҳамма билади. Тағин 
денг, Настена Михеичга билдирмай омбор деворидан ус- 
тига кийим-кечак ташлаб ҳўйилган милтиҳни олди, чол 
сезиб ҳолса —нима бўлиши маълум эмас. Ҳозирча бу 
ҳаҳда ҳатто ўйлагиси ҳам келмасди.

Андрей бу сафар мўрчада ўзини бутунлай бошдача 
тутди. Унга пўписа ҳам ҳилмади, тш> этган товушдан 
чўчиб ҳам тушмади, у гангиб, ер билан яксон бўлган 
одамга ўхшаб индамай ўтирарди, ўтирарди-ю, бирон ни- 
ма дея олмасди. Настенанинг унга шунчалик раҳми кел- 
дики, ўкраб йиғлашига сал ҳолди. Андрей кетаётиб ди- 
лини ёрди:

•— Иложини тополсанг, Андреёвскка, ҳуйи ҳишловга
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олдимга бор. Мен ўша ердаман.— Кейин титроқ овоз би- 
лан илтимос қилди:— Албатта бор, Настена, мен кута- 
ман. Аммо эҳТиёт бўл, биронта ит исингни олмасин.

Вакилга бўла Несторнинг ўзи миниб юрадиган яхши 
от — Карькани беришди. Настена уни раиснинг четан 
аравасига қўшди, аравага пичан ташлаб, Карькани ва- 
кил тунаб қолган раиснинг уйига қараб ҳайдади. Раис- 
никидагилар эса энди нонуштага ўтиришган экан, шу са- 
бабдан Настена қайтиб келиб юрмаслик учун биратўла 
йиғиштириниш учун уйига жўнади.

Эрталаб, уйқудан туришгач, Михеич Настенанинг 
шаҳарга боришидан ҳатто хурсанд ҳам бўлди чоғи. Уйда 
керосин тугаганди, Михеич отхонадан икки марта шиша- 
га қуйиб, яширинча олиб ҳам келган эди, Настена ҳам 
бир марта лампани кўтариб Надьканикига борганди. Ҳа, 
гугурт ҳам, туз ҳам топиш керак. Совун топилиб ҳолар- 
микин, деб умидвор бўлишарди-ю, аммо топилиши амри- 
маҳол эди, кўпдан бери совун йўҳлигидан кирни ишкор- 
да ювишарди. Йигирманчи йилда Атамановкада дўкони 
бор баҳҳол хотин Симани партизан Афанасьевич муз 
устидаги ўйик — хуккидан чўктириб юборгач, мих сотиб 
оладиган жой ҳам ҳолмаганди, ҳар сафар майда-чуйда 
лозим бўлса, Кардага боришга тўғри келарди.

Лекин ҳаммасидан Михеичнинг илтимоси ҳўл келди.'
— Менга ҳара, ойим ҳизим, бир ҳафсала ҳилиб овчи- 

лар дўконидан ўц дори билан сочманиям ҳара. Отишга- 
ку, кўпдан бери отганим ҳам йўғ-а, аммо ҳўр бўлиб тур- 
са, чакки бўлмайди. Баҳорда кийик-илик полизга келиб 
ҳолса ҳам ажаб эмас.

У ҳазноҳдаги керосин солиб юрадиган тунука бан- 
канй олиб чиҳди-да, ўзининг ит терисидан тикилган пўс- 
тинини Настенанинг оёғи остига ташлади.

— Вугуи ҳайтиб келасанми, йўҳми?
— Билмайман, магазинлар очиҳмикин, айланиб чиҳа 

олармикинман.
— Ҳа, майли, бугун бўлмаса, эртага ҳайтарсан.— 

Кейин ўзини тутолмай кёчаги гапни юзига солди.— 
Кеча каллаи саҳарлаб кетганча даб бўлсанг кошкийди. 
Шунда бўйнимга анави икки минг тушмасмиди. Ҳазил 
гапми? А? Нега индамайсан, ойим ҳизим? Кеча жимгина 
ўтирсанг ёки тилингни сал калтароҳ ҳилсанг ўлармидинг, 
мана, бугун гаплаша берардик.*Ҳай, майли, бора ҳол эн- 
ди, бора кол. Иннайкейин, ҳишлоҳ советига ҳам киргин, 
билгин-чи Андрей тўғрисида бирон янги хат-хабар бор-

35

www.ziyouz.com kutubxonasi



мйкин. Почтага ҳам кириб ўт. Балки хатми ёки бирор 
Чоғозми ётгандир.

Қачондан бери ўзининг гапини маъҳуллаб печка ус- 
тида ётган Семёновна тўнғиллаб деди:

— Бе, бизлай бегона эйкак билан бийга аявага ту- 
шармидик. Ҳечам-да! Яна шундай замонда-я. Эй худо- 
йим-эй! Кимга осилишниям билишмайди. Одамлар қуту- 
риб кетяпти.— Семёновна сўзларнинг ярмини ямлаб юбо- 
рарди.— Ахий бу боя-бойгунча аява кетидан югуйиб юй- 
майди-ку, ахий у ёнма-ён ўтияди-ку.

— Бўпти, бўпти, кампир, бичиб тўқийверма,— деб 
унинг оғзига урди Михеич.— Ётганингдан кейин инда- 
май ётавермайбанми, оғзингга келганини гапираверасан- 
ми? Зап ҳўрқадиган одамингни топибсан-да — Настена- 
дан-а!

Михеич бағри кенг одам-да. Агар Михеич бўлмаганда 
шу йилларда Настенанинг ҳолига маймунлар йиғларди. 
Семёновнага ҳолса-ку уни ўз эркига ҳўйиб ҳўймасди-я, 
ишдан, рўзғор юмушидан бир ҳадам йари жилдирмасди. 
Хўш, бу ерда кимга ҳам кўз сузардинг. Қишлоҳда бор- 
йўғи битта эркак, у ҳам бўлса ўша Нестор, шу дарди- 
нинг оркасидан-ку уни урушга ҳам олишмади, бунинг 
устига хотини уни ер-кўкка ишонмайди. Михеичнинг ўзи 
Настенани жон-ҳолига ҳўймай, бор, бора ҳол, ойим ҳи- 
зим, хотин-халажларнинг олдига бориб, бирпас ўтириб 
кел, гаплашгин, ўйнаб-кулгин, сен ёшсан, биз қариялар 
билан бўғилиб ўтирасанми, деб ташҳарига чиҳариб юбо- 
рарди.

Михеич хўп хушфеъл одам-да, аммо ҳадемай чол би- 
лан ҳам ораларида гап қочиб ҳоладиганга ўхшайди. У 
милтиҳ ғойиб бўлганини билади-ю, кейин бошҳа йўҳол- 
ган нарсаларни ҳидириб қолади. Настена эса ғиҳ этол- 
май тураверади. Буни ўғриларга агдариб бўлмайди; ҳам- 
маёҳ тўс-тўполон бўлади, сўраб-суриштиришади, тагига 
етишади, кейин бирдан битта-яримтанинг хаёлига: нега 
фаҳат Гуськовларнинг нарсасини ўғирлашади? Шу ат- 
рофда юрган ўғри ўзларидан чиҳмаганмикин, ҳаерда 
ҳанаҳа нарса турганини билиб, ўз нарсасини олиб кетма- 
яптимикин?— деган фикр келиб ҳолиши мумкин. Андрей 
зинҳор-базинҳор отамга сездира кўрма, деб тайинлаган. 
Ана унда ҳутулиб бўпсан, Семёновна яҳинда бир юмало^ 
нонни йўҳотиб ҳўйди. Настена уни иккинчи учрашувида 
Андрейга элтиб берганди, шунинг учун у нонни Надька 
ҳарзга олиб кетди, деб баҳона ҳилди. Хўш, буёғи нима 
бўлади? ! х
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Настенанинг Кардага бориб-келиши жуда ҳам зарур 
эди. У алоҳида тугунчада тўҳима жун кофтасини, ҳар 
эҳтимолга ҳарши, борди-ю, ҳеч ким кофтамга кайрилиб 
ҳарамаса, деб ҳимматбаҳо, чиройли, кулранг Оренбург 
шолини ҳам олиб олганди, бу шолини Андрей турмуш 
ҳурган дастлабки йили олиб берганди. Настена буларни 
унга алмаштиришга олиб кетаётганди. Андрейга-ку амал- 
лаб бир челак картошка элтиб берди, аммо ун олишга 
ҳўрҳди, яшикда бор-йўғи икки ҳоримли ун ҳолибди. Уни 
бўлса, ҳар ҳалай эри ҳийналмайди: нон-пон пишириб еб 
юради. Биронтаси суриштириб ҳолса, у унни кўчиб кел- 
ган Маруся учун алмаштиряпман деб цўя  ҳолади. Кар- 
да катта ҳишлоҳ, у ерда ҳар ҳандай ишнинг ҳидини 
чиҳармай, гум ҳилиб юборса бўлади. Ҳаҳиҳатан ҳам у 
ўтган ҳишда Марусяга егулик нарса бериб, кофтани ал- 
маштириб олганди, шунинг учун рости ҳайси-ю, ёлғони 
ҳайси, ажратиш ҳийин эди. Маруся уруш бошлангандан 
бери латта-путтасини сотиб болаларини боҳиб келаёт- 
ганини бутун Карда биларди.

Улар ҳуёш кўтарилиб, чараҳлаб турган пайтда йўлга 
чиҳишди. Чилладаги ҳилиҳларидан кейинроқ совуҳ шаш- 
тидан анча тушиб ҳолганди, эрталаб ҳаво аёз бўлса ҳам, 
аммо тиниҳ, илийдиган авзойи бор эди, тушга бориб 
янада юмшаши сезилиб турарди. Карька ҳишлоҳдан чи- 
ҳиши билан илдам йўртиб кетди, четан чана, худди муз 
устида кетаётгандай ҳатҳалоҳ йўлда ҳаттиҳ ғижирлаб 
сирпаниб борарди. Қор босган далалардан кўкиш бур 
кўтариларди, уфҳда эса оҳиш нур устунлари муаллаҳ 
тургандай туюларди. Яланғоч қайинларда ^ўтирган ола 
ҳаргалар товуҳларга ўхшаб ҳанотларнни икки томонга 
ёзиб, жимгина тозалашарди. Борлиҳ илиб, тўйиб-тўйиб, 
эркин нафас оларди. Ҳали анча эрта бўлишига ҳарамай, 
кўклам нафаси сезилиб турарди.

Настена пўстинни вакилнинг оёғига ташлади-да, ол- 
динга ўтиб чўккалади. От туёҳларидан сачраган ҳор юзи- 
га уриларди: Настена кўзларини ҳисарди-ю, аммо тес- 
кари ҳарамасди. Четан чанада шамолдай тез елиб бориш 
ҳам, гўё баҳор гиж-гижлаб, муддатидан олдин атайлаб 
унинг учун очилиб кетган кун ҳам Настенани ҳаяжонлан- 
тириб, ўжарлигини ҳўзитиб ҳўйганди, у ҳаммага, ҳатто 
ўзига ҳам ўчакишиб, бирон нима ҳилгиси келарди. 
Етар курк товуҳдай, уйда ўтиргани ҳам—олға, Настена! 
Қўрҳма, Настена —■ олға! Сенинг ҳувончинг энди бошҳача 
ҳувонч бўлиши, сенинг ҳайғу-ғамларинг одамларнинг ту-
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шига ҳам кирмаслиги керак. Сен эса ҳўрҳма, ҳайда, чуҳ 
де, орҳангга ҳарама.

Вакил уни гапга соларди, Настена аГса истар-истамас 
жавоб берарди. Ахир шунаҳа эркаклар ҳам бор-ку: гўё 
ҳаммаёғи жойида-ю, аммо эркак бўлиб ҳаёҳҳа борарди 
дейсиз, оғизда, холос. Манави ҳам ўшандаҳа — ҳўлидан 
хотин-ҳизларни заёмга ёздиришдан бошҳа иш келмайди. 
Гап ҳаёҳда, нуҳул ҳиҳиллайди, ҳ>зи ҳам чала ювилган 
чурук матога ўхшайди — умрида неча марта ювинган 
бўлса, ҳаммаси шу матога ўтиришиб ҳолгану бу мато 
тешилай-тешилай деб турибди.

Далалар тугади, анҳордан ўтишлари билан икки то- 
мондан асрий арчазор бошланиб кетди. Бу ер сув сеп- 
гандек жимжит эди — на шабада ғир этади, на ўзлари 
чурҳ этишади, фаҳат Карька туёҳларини тап-туп уриб 
боради. Аҳён-аҳёндагина шохлардан ҳор тўзиб тушиб, 
йўл устида кўкка бўй чўзиб турган дарахтларнинг бир- 
бирига туташиб кетган ўткир учлари билинар-билинмас 
титраб ҳўяди — бу ердаги ҳаёт мана шу эди.

Лекин вакил шу ерга етганда тўсатдан дадил бўлиб 
ҳолди. Ўтйрди-ўтирди-да, ногаҳон Настенанинг орҳасйдан 
оёғини ушлаб ўзига тортди ва чўчҳадай ҳур-ҳур ҳила 
бошлади. Настена чаҳҳонлик билан — шунчалик журъа- 
тим бор деб ўзи ҳам ўйламаганди,— унинг ҳўлидан чиҳ- 
ди-да, кўз очиб-юмгунча вакилни чанадйн ҳорга ағдариб 
юборди; Карька Ҳуркиб, олиб ҳочди, Настена эса, унинр 
жиловини тортмади ҳам: ўртоҳ вакил бир пиёда юриб, 
ҳўл-оёгини ёзсин, ҳизиб олсин. Уч ярим йилдан бери 
якранг, яхнасак тиззасини ҳўлтиҳлаб ётди, ўшанда ҳам 
манавига ўхшаган хезларга ўлса ҳам ҳиё боҳиб ҳарама- 
ган бўларди. Энди эса, эри бор, бунинг тенги эмас, бир 
амаллаб тинчитади.

Вакил ҳарсиллаб югуриб келди ва ҳеч нимага тушун- 
май, Настенанинг ҳаршилигини ҳазилга йўйди-да, яна ун- 
га ёпишди. Унинг боплаб адабини беришга тўғри келди. 
У кўзини пирпиратиб, жим бўлиб ҳолди, ярим* соатдан 
кейин эса, гўё ҳеч нима бўлмагандек, хотинини маҳташга 
тушди, болалари ҳаҳида гапирди. Настена хотиржам 
тортди — мана бу бошҳа гап —шундан кейин у Карька- 
ни жадаллатди.

Кардага ҳош ҳораймасдан етиб келишди, Настена- 
нинг бахтига магазинлар ҳали очиҳ экдн. Бу ерда ҳам 
унинғ омади келди: керосин ҳам, ўҳ дориси ҳам бор экан, 
энг муҳими, шулар билан Михеич олдида богаҳа ишлари- 

ь ни хаспўшлаб кетиши мумкиН эди. Шу ондаёҳ ҳайнота-
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сига ҳиладиган баҳона ҳам топила ҳолди: биринчи куни 
керосин йўҳ экан, олиб келишларини кутдим, дейди. 
Бундай сабабга эътироз билдириб бўлмайди. Настена 
совун тополмади, албатта, аммо гугурт билан туз сотиб 
олди. Настена у ёҳ-бу ёҳни ҳараб, шам кўриб ҳолди-да, 
ундан беш дона олди — булар ҳаёҳдан, ҳайси черкоадан 
келиб ҳолгани бир худога аён. Настена эсини танига- 
нидан бери сельпода шам сотилганини билмасди, бу ерда 
эса, худди буюриб ҳўйилгандек эски, ҳорайиб, эгилиб 
ҳолган шамлар хор бўлиб ётибди. Учтасини уйга олиб 
боради, иккитасини Андрейга олиб қўяди, керак бўлиб 
ҳолганда эри ёҳади, кўнгли кўтарилади.

Ишинг бир юришиб кетса, юришаверади, деган гап 
ҳаҳҳол рост. Настена кечҳурун кофтасини ярим пуд унга 
осонгина алмаштирди, шолни кўрсатишга ҳожат ҳам 
ҳолмади. Бу уни шунчалик ҳувонтириб юбордики, ке- 
часи бўлса ҳам уйига ҳайтиб кетмоҳчи бўлди, аммо 
худога шукур, ниятидан ҳайтди. У эри урушда юрган 
бир таниш аёлникида тунаб колди. Настена кечаси гоҳ 
кўзи илиниб, гоҳ уйҳуси ўчиб ётаркан, девор ортида 
Карьканинг пичанни курсиллатаётганини, совуҳдан сил- 
киниб, депсинаётганини эшитиб ётди. Настена тўлғаниб 
ётди-ётди-да, оҳиста ўрнидан турди, бекага билдирмай 
отни ҳўшди, чанага бир кунга етарли ҳилиб пичан таш- 
лади ва йўлга тушди. Унинг кетидан на бирон ит ҳурди, 
на ҳаттик уйҳудаги ҳишлоқдан бирон овоз эшитилди.

Настена сўнгги уйлардан ўтгач, отни ўнгга, Ангарага 
бурди. Карька тушунмагандай тўхтади: ахир уйга элта- 
диган йўл тўғри кетади-ку. Настена жаҳли чиҳиб, тизгин 
билан отни ҳарсиллатиб урди, Худди кечагига ўхшаб, 
яна унинг жони ичига сиғмай ҳолди, шу боисдан безгак 
тутаётгандек аъзойи бадани ҳалтираб, ҳани энди чана- 
дан тап этиб ўзимни ташласаму Карьканинг олдига ту- 
шиб югуриб кетаверсам, дерди. Тезроҳ, тезроҳ! Настена 
отни Ангарадан елдириб ўтиб бўдмаслигини биларди: 
бирон чуҳурга тушиб кетади-ю, оёҳсиз ҳолади,— шунга 
ҳарамай у отни ҳистади. У битта-яримта кўриб ҳолмасин, 
тонг отмасдан Рибнаядан ўтиб олай, деб шошиларди. 
Юраги ҳинидан чиҳҳудек бўлиб гурс-гурс урарди, Насте- 
на ҳам унинг таъсирида остига тўшалган пўстин устида 
сакраб тушар, ўзини ҳар маҳомга солар, жиловни силтаб, 
ҳандайдир тушуниб бўлмайдиган, ваҳимали сўзларни 
айтиб баҳирарди. Тезроҳ, тезроҳ...

Қаммаси, ҳозирги ишлар ҳам, кейин бўладиганлари 
ҳам — ҳаммаси тезроҳ бўла ҳолсин!
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Рибная орқада қолиб кетгандан кеЗингина Настена 
Карьканинг бошини тортиб, жиловни бўш қўйди. Энди 
яқин. Ҳовлиқиши ўзидан-ўзи босилиб, кўнгли ҳувиллаб 
қолди. Худди ичи тутунга тўлиб кетгандай, кўксининг 
қаеридир жизиллаб ачишарди, аммо нимаданлигини 
Настена билмасди.

Настена туннинг хиралашиб қолганидан ҳадемай тонг 
ота бошлашини тушунди.

У йўлда бораркан, мана сен, Настена, ёлғон гапириш- 
ни ҳам, ўғирлик қилишни ҳам ўрганиб олдинг, деб ўй- 
ларди. Аммо бу фақат бошланиши, холос — бундан бу 
ёғига ҳолинг нима кечади, Настена? Лекин у ҳар қалай 
гуноҳи борлигини ҳис зтмасди, бўйнига олмасди, у кела- 
жакка шунчаки кўз қирини ташлаб ҳўйишни, бу иш- 
лар нима билан тугашини кўришни истарди.

Настена Карькани тўхтатганда тонг отган эди, у 
отни жиловидан ушлади-да, музламадан етаклаб, со- 
ҳилдан кўриниб турган айрилишга қараб юрди.

6

— Салом, хўш, ҳорма энди,— деди Настена ва оҳис- 
та жилмайиб қўйди.

Настена уни ғафлатда қолдирди. У Настенанинг қан- 
дай келганини, шоша-пиша отни қантариб, дарё ёнида 
қолдирганини ва қишловга оҳиста яқинлашганини сез- 
май қолди. У бошига калта пўстинни тортиб ухлаб 
ётганди. Настена эшикчани оча бошлаганида у худди 
портлаш тўлқини сўридан итқитиб юборгандай, оёғида 
зўрға турарди. Мана, энди у сочлари тўзиб, гангиб, унинг 
олдида тураркан, келган кимса Настена эканига ҳамон 
ақли бовар қилмай, шунчалик қўрқиб кетганидан хижо- 
лат чекиб, мулзам бўлаётганди.
- Ниҳоят, Настена уни тузукроқ кўра олди: букилиб, 
бесўнақай жуссасининг ўнг томонга сал чиқиб туриши 
ҳам ўша-ўша, осиёворий ясси юзи ҳам, пучуқ бурни ҳам 
ўша-ўша, муштлашиб қолган қора соқоли ўсиб кетибди. 
Қаърига тортган кўзлари еб юборгудек бўлиб тикиларди, 
ўткир кекирдаги жонсараклик билан худди мокидай 
чиқиб-тушиб турарди. Ориқлаб, юзлари сўлнбди, чўкиб 
қолибди, аммо қадди букилмабди,— кўриниб турибди, 
ҳали ҳам бақувват, чайир, сал қўл тегизсанг бўлди, 
аъзойи бадани тортишиб, тош бўлиб кетади. У, Настена 
таниган, билган, жондан азиз киши, лекин ҳар қалай бе-
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гона, ғалати эди, бу Настена нима дейишини, қандай 
сўрашини би.лган, бундан уч ярим йил олдин кузатиб 
қўйган ўша одам эмасди.

— Мана,— у айбдорлардек жилмайиб яна гап бошла- 
ди,— ҳолингдан хабар олгани келдим. Ташвишланма, 
ҳеч ким кўргани йўқ. Мен бугун тўгри Кардадан келдим, 
келсам ухлаб ётган экансан. Бирон ҳора кунингга яраб 
қолар, деб у-бу олиб келдим.

— Энди кунларимнинг ҳаммаси ҳам ҳора,— деди у 
ниҳоят тилга кириб.

Андрей пахтали шим ва жун пайпоҳда эди. Унинг 
бир юзини совуҳ олиб, ёноги ҳорайиб ҳолганини Насте- 
на энди пайҳади. Андрей секин-аста ўзига кела бошлади: 
оёғини пиймасига тиҳиб, печкачани ёҳишга киришди. 
Настена эшик томонга ҳадам ташлаган эди, аммо у 
тўхтатди:

— Қаёҳҳа кетяпсан?
— Ахир, бориб нарсаларимни олиб келай, совуҳда 

туриб нима ҳилади.
— Ҳозир бирга борамиз.
Улар чанада керосин солинган банкани қолдиришди- 

да, бошҳа ҳамма нарсани иссиқ қишловга олиб келиш- 
ди. Кейин Карькани дарёнинг юқорисига, муюлиш орҳа- 
сига ҳайдаб боришди-да, чанадан чиҳаришиб, олдига пи- 
чан ташлаб ҳўйишди. Улар ҳамон худди бегоналарга 
ўхшаб гаплари ҳовушмасди, жуда зарур бўлиб ҳолганда- 
гина бир-бирига «ол» ё «бер» деб ҳўйишарди. Настена 
унинг кўнглини ҳандай овлашини, унга нима дейишини 
ҳали ҳам билмзсди. Андрей эса, ёки ҳамон эс-ҳушини 
йиғиштириб ололмаётганидан жаҳли чиҳаётганди, ёки 
шунча йилдан бери уларни боғлаб турган риштани ўй- 
лаб,— ким билади, бу муносабат саҳланиб ҳолганми-йўҳ- 
ми,— аввалгидек оҳибат ҳилишга бирданига журъат эта 
олмаётганди.

То отни тинчитиб келишгунча ҳишлов анча исиб ҳол- 
г'анди, шунинг учун Настенанинг ечинишига тўгри келди. 
У оҳ ҳарағай шохи тўшалган катга ўтирди-ю, яна дар- 
ров ўрнидан турди — йўҳ, бирон иш ҳилиш керак, бирон 
нима билан ўзини ҳам, уни ҳам овутиши керап, арзима- 
ган бирон нима билан “Топишиб олиши керак. У ашҳол- 
дашҳоллар уюлиб ётган эшик олдига келди-да, пўстин 
пчидан ун солинган ёстиҳ жилдини олди ва маҳтаниб 
деди:

— Мана, Кардадан сенга ун топиб келдим. Нон ҳи- 
либ ейсан.
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Андрей унга жавобан шунчаки бош ирғаб қўйди:
— Бу ҳанаҳа ҳилиҳ?— Настена хафа бўлди.— Мени 

нега бунақа кутиб оляпсан-а? Бир оғиз гапирмайсан. 
Мен бўлсам ярим кечада йўлга чиқиб, учиб-цўниб ол- 
дингга келибмацг, хурсанд бўлади, Деб ўйлабман. Ё қай- 
тиб кета қолганим маъқулмикин?

— Кетиё бўпсан!
Андрейнинг жаҳл билан чўрт кесиб, ҳатъият билан 

айтган гапидан Настена эри жўнатмаслигини, ўла ҳол- 
са ҳам жавоб бермаслигини тушунди. Настена унга яҳин- 
лашди ва кўрларга ўхшаб тимирскиланиб, нозик ҳўлини 
олдинга чўзди ва унинг бошига тегизди.

Андрей бўздек оҳариб кетган юзини унга буриб, деди:
— Наҳотки сен мени келганимга суюнмаяпти, деб 

ўйласанг? Хурсандман, Настена, хурсанд бўлганда ҳан- 
доҳ! Энди менинг хурсандлигим қаёҳҳа борарди: энди у 
керакми, йўҳми, энди уни айтиб ўтириш лозимми, лозим 
эмасми, шуни билиш ҳолди, холос.

Настена бошици унинг кўксига ҳўйди.
— Э, худойим! Нималар деяпсан-а? Ахир мен сенга 

бегона эмасман-ку. Ахир биз тўрт йил бирга турдик-ку, 
ё бу сенга камми?

У Настенани цўлидан бир оз ушлаб турди-да, жавоб 
бермай, ҳўйиб юборди. Лекин у Андрейнинг бўшашиб, 
ҳовуридан тушаётганини кўриб турарди — мана, боши 
ҳам ликиллади-да, бир ёнига оғиб, елкага тушди,— бу 
унинг эриётганидан далолат берувчи аниҳ аломат, бу 
фаҳат Настенагагина маълум эди. У илгари ана шу ало- 
матга ҳараб, эрининг авзойини билиб оларди: агар боши- 
ни ёнига оғдирса, огзингга келганини ҳайтарма, хоҳлага- 
нингча кул, шўхлик ҳил — ҳаммасини кечиради, ўзи 
ҳам ҳўшилади, ўйин-кулгига берилиб кетади-ю, кейин 
ҳани ҳадеганда тинчиса, ўшанда ҳам истар-истамас бас 
киларди. Йўҳ, аввалги Андрейдан нимадир ҳолибди. Нас- 
тена, сен-чи, сен кулмайсанми, дегандек сиполик билан 
мийиғида кулди-да, деди:

— Мен ахир сени шу бугун энди тузуккина кўряп- 
ман-у, манави соҳолинг билан жуда ғалати кўринаркан- 
сан.

— Нега ғалати?
— Билмасам, ҳандайдир...— деб кулди ва шу заҳоти 

тилини тишлаб, кулгидан тўхтади.— Алвастига ўхшай- 
сан. Мен мўрчада ким билан бўлганимни — сек биланми 
ё алвасти билан, ўзим ҳам тушунмай ҳолувдим. Эримга 
аераб юриб-юриб, алвасти билан ётдимми, деб ўйладим.
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— Хўш, хўш, алвасти қанақа экан?
— Чакки эмас. Лекин ўз эринг яхши-да.

. — Жуда айёрсан-да. Икковининг ҳам кўнглини ©л- 
гансан. Кейинги сафар менга устара олиб кел, манави 
патакни йўқ қилай.

— Нимага?
— Алвастига ўхшамаслик учун.— У шундай деди-ю, 

дарров фикридан қайтди.— Қўя қол, олмайман. Мени 
таниб қолмасликлари учун селкиллаб юраверсин. Алвас- 
тига ўхшаб юрганим тузук.

— Вой худойим! Нега эримнинг қорнини ўйламаб-, 
ман-а,— Настена бирдан эслаб холди.—- Нима бало, гап 
сотгани келдимми.— У азбаройи шошиб колганидан ха- 
ли эр-хотин икки оғиз. гаплашишмаганини ҳам унутиб 
Хўйди.— Хотин халқи шу экан-да! Биров дўппослаб тур- 
маса, ўзидан кетиб қоларкан.

Андрей «ҳимм» деб Настенага дикқат билан разм 
солди-да, деди:

— Биров дўппослаб турмаса деяпсанми?
— Бўлмаса-чи.
— Согиниб қолдингми?
— Бўлмаса-чи, ақлимни киритадиган одамнинг ўзи 

йўх эди-да. Хўп, бўпти, ўтир, мен ҳозир.
— Лоаҳал чой ҳўйилса бўлармиди,— деб эслаб ҳол- 

ди Андрей.
— Нега ёғочдай хаҳҳайиб турибсан, ҳўйгин-да. Нима 

бало, сувинг ҳам йўҳми дейман?
Унга лоаҳал озгина бўлса хам ўзини бекадай ҳис 

этиш ва у-бу ишни буюриб туриш ёҳарди, ахир илгари 
бундай ҳилишга камдан-кам ҳадди сиғарди, бундан буён 
бунаҳа имконият бўладими-йўҳми, номаълум эди. У 
Андрейни печкага ўтин ташлашга ва ғизиллаб бориб 
дарёдан сув олиб келишга мажбур ҳилди, кейин унинг 
кўзи олдида тугунини ечиб, бир думалоҳ жавдари нон 
ва катта бир бўлак чўчқа мойини олиб қўйди. Чўчқа 
мойини Семёновна куздаёқ ^.ндрейга атаб, ана келиб қо- 
лади, мана келиб қрлади, деб кутиб юришган пайтидаёқ 
яшириб олиб қўйган эди. Андрей келмади, аммо унга 
атаб тайёрлаб қўйилган нарсаларга қандайдир эски 
бидъатларга кўра тегишмаганди: аталган нарсага тег- 
саиг ёмон бўлади. Бир ойча бурун Настена тасодифан 
емборда латтага ўралиб, токчанинг бир бурчагига тиқиб 
қўйилган мойга кўзи тушиб қолувди, мана, кеча шу мой- 
иинг ярмйни кесиб олди. Кимга асраб қўйилган бўлса, 
ўша одамга яраб қолади. Чанг босган чирпитдаги само-
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гон ҳам ҳаердадир турган бўлса керак, Андрей отаси- 
нинг остонасидан ҳатлашини, унинг учун, азиз кимса 
учун стаканлар кўтариладиган соат келишини кутиб ту- 
рибди. >.

Настена урушдан чэлдин бир марта кинода (у ўзи ҳам 
бу мўъжизани бор-йўғи уч марта кўрган эди) шаҳар- 
лик бир хотин жондан ортиқ севган кишисининг кўнгли- 
ни ҳандай олишини билтаай, унга худди ёш боладек ов- 

-қатни едириб ҳўйганини кўрганди. Настена ҳозир илгари 
ўзи ўрганмаган тантиҳлик билан ногаҳон бир парча мой- 
ни Андрейнинг оғэига тутишга ж!азм этди, аммо у уна- 
мади. У ўз ҳилиғидан ҳам ноҳуЯай аҳволга тушиб қол- 
диг ҳам худди ҳандайдир юпҳа муз устидан ўтиб олиб, 
ундач у ёғига бемалол кетаверса' бўладиган одамдай ен- 
гил тортиб ҳувониб кетди. Аммо чойни бир идишдан — 
солдатлар манеркаси ҳопҳоғидан ичишга тўғри келди. 
Улар ҳопҳоҳни бир-бирига узатиб чой ҳўплар эдилар. 
Настена ҳопҳоҳни Андрейдан олиб, уни яна унга узата- 
ётганда ҳам негадир ҳаяжонланиб кетар эди.

Ҳа, бу ердаги ҳамма нарса — ўз ҳолига ташлаб ҳў- 
йилган, одамни ютиб юбораи деб турган ҳишлов ҳам, 
иккига ёриб, пол ўрнига ерга палапартиш ташлаб ҳўйил- 
ган ғўлалар ҳам, шифтдаги эгилиб ҳолган тахталар ҳам, 
бир текисда йўнилмаган ёғоч девордаги қоп-ҳора, ҳуруҳ 
тўр ҳам, ташҳарида тоғдан этакка томон улкан ўркач 
каби чўзилиб тушиб, офтобда яраҳлаб турган, из тушма- 
ган ҳор ҳам, энди кундузи ёруғда таниб, ёнида кўриб 
тургани, аммо бу билан ҳали яхши тушуниб етолмаётга- 
ни Андрей ҳам, ким билсин, ҳандай ҳилиб, нима учун бу 
олисдаги ташландиҳ кишловга келиб қолган ўзинйнг 
хатти-ҳаракати ҳам Настенани ҳаяжонлантирар, айни 
чоҳда ҳўрҳитар ҳам эди. У хаёли чалғиди дегўнча ҳар 
сафар ўз олдида Андрейни кўриб турганидан ҳайратла- 
нарди, шундан кейин зўр. бериб унинг нима учун бу ерда 
юрганини эслашга уринарди. Фаҳат шундан кейингина 
барча кўрган-кечирганлари ҳандай бўлса, ўшандайича 
кўз олдига бирма-бир келарди-ю, шунчаки лип-лип килиб 
турарди, булар шунчалик ҳаҳиҳатдан узоҳ, хаёлий, туш- 
да кўрингандек эдики, вужудга келган вазият чатоҳла- 
шиб, расво бўлмаслиги учун доимо уни яхшилашга ҳара- 
кат килиш керак эди.

Настена худди ўзи билан ўзи бекинмачоқ ўйнаётган 
эди: гоҳ ваҳт ўтиши билан ҳаммаси, албатта," охири ба- 
хайр бўлади, деб ишонарди, фаҳат кутиб туриш, чидаш 
керак, дерди, гоҳ юз берган бу воҳеа тўсатдан кўзига
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ютиб юборадиган ўпқонга ўхшаб кўринарди-да, даҳшат* 
дан нафаси ичига тушиб кетарди. Лекин у қўрқувинн 
сездирмасди, ўзини хурсанд қилиб кўрсатарди. Эртага:) 
нима бўлиши ҳали номаълум, бугун эса, унинг айтгани 
айт^ан, бугун бир неча йилнинг ҳиссасини чиқариши, 
бутун борлиғига эркинлик, дам бериши мумкин.

Настена чой маҳали Андрейнинг ризқини қиймаслик 
учун номигагина тамадди қилган бўлди, иссиқдан лоҳао 
бўлиб, эснаб кўйди.

— Уйдагилар мени Кардада деб ўйлашади, мен бўл- 
сам сенинг олдингда ўтирибман,— Настена нима мақсад- 
да шундай дегани маълум эмасди.— Билишса борми.

Андрей жавоб бермади.
У катга калта пўстинни ёзди, оёғидагй пиймасини 

ечиб ташлади-да, қўлларини ҳар икки томонга ёйиб чў- 
зилди. Андрей стол ортидан унга кўз ҳирини ташлади —■ 
Настена унинг ҳавасини келтириш учун гўё уйҳуга кета- 
ётгандай кўзини юмди-да, жим бўлиб ҳолди. Лекин 
Андрей яҳинлашиши билан у сапчиб туриб, чўккалаб 
олди, олдинга энгашиб, худди ҳизчалардек бидирлаб 
деди:

— Қоч, бошймни айлантирма, мен сени танимайман.
— Нима-нима?
— 1$оч, бошимни айлантирма, мен сени танимайман.
— Гапингни ҳара-я!
У шўхлиги тутиб кетиб, бир сакраб Настенанинг ёни- 

га чиҳди, Настена чап берди, бир ваҳтлардаги, бирга 
тура бошлаган дастлабки йилдаги сингари тўполон бош- 
ланди. Узлари ҳам роса ўйнашишар эди-да, чанг бурҳ- 
сиб кетарди. Настена нозикойимлардан эмасди, шунинг 
учун дарров унай ҳолмасди, шундай кунлар ҳам бўлар- 
дики, то у бўлди-бўлди, тан бердим, дегунича Андрей 
ҳора терга ботиб кетарди. Аммо Иастена ҳозир негадир 
унинг кучини синаб кўришни истамай, ҳўлиии туширди. 
Андрей эса буни ўзича тушуниб, худди ёш боладек 
шошилиб, ҳовлиҳиб ҳолди—шунда Настена уни хафа 
килиб кўймаслик учун босиқлик билан:

— Секннроқ, Андрей, шошилма, кераги йўқ. Ахир, 
меҳр-муҳаббатим қаровсизликдан сўлиган гулга ўхшаб 
қолган. Уига шикаст етказма, уни уринтирма.

Андрей ушшг гапига кирди ва Настенанинг билиши- 
ча, илгари сира бунақа қилмаган одам биринчи марта 
унмнг раъйига қараб, қитдай истагини ҳам бажо келти- 
риб, сидқидилдан ардоқлади.

Настена ором олиб ётар экан, хижолат тортиб, ғалати
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бир ахволга тушди, назарида, гўё ўзи эри билан эмас-у, 
қандайдир хадди сиғмайдиган бошқа бир эркак билан 
ётгандай эди. Аммо бу туйгу тез ўтиб кетди. Унинг кўзи 
илина бошлади, шу ондаёқ қандайдир мўъжиза билан 
ўзини у бугун жуда олис ерда бирров кўриб қолди; у 
ерда нимадир бу ердагига қараганда бошқачароқ эди, 
лекин у е>рда ҳам бир ўзи эмасди, ёнида кимдир бор эди, 
гарчи у, Настена, бу одам Андрейми ёки бошқа бир 
одамми,’билолмади. Андрей бўлса керак, ахир Настена 
бошқа одамни бошига урадими.

Настена унга бирон нима дейишни/ бирон бир яхши, 
юрагининг тубидан чиққан гапни айтишни истарди-ю, 
аммо дурустроқ гап тополмай, нимадан бошлашини бил- 
Лтай, ундан илтимос қилди:

— Қаерингдан жароҳатландинг, кўрсат-чи...
У кўйлагининг тугмасини ечиб, кўкрагидаги қизғиш 

чандиқни очиб кўрсатди. Настена чандиқни оҳиста силаб 
қўйди.

— Шўрлик... ўлдирмоқчи бўлишибди-да... битиб кет- 
дими, оғримайдими?

— Ҳозир яхши, фақат сирқирайди. Айниқса, ҳаво 
айниса, бўлмаса йўқ, шунчаки доим халақит бериб тура- 
ди, бир нима қадалиб турганга ўхшайди, ҳали кўяикка- 
кимча йўқ.

Бундан бир соатгина бурун Настена бу ерға қандай 
қилиб, нима учун келганини тушунолмай гаранг эди, 
ҳозир эса, назарида гўё бошқа ҳеч нимани кўрмагандай, 
билмагандай, бў г̂ун умри шу чордевор ичида ўтгандай ■ 
туюларди. Қандайдир узгача бир ҳаётдан эслаши мум- 
кин бўлган барча нарсалар лип этиб ўтиб кетувчи туш- 
нинг тартибсиз, узуқ-юлуқ парчалари сингари ортда 
гира-шира кўринарди. Наҳотки қаердадир, анави ёқда 
ҳали ҳам одамлар, уруш, ўлим ва фалокат бўяса? Қачон 
шунақа бўлувди, ўмуман, шунақа воқеа юз берганми 
ўзи? Ичкарининг ҳавоси тутундан ачиб кетди, аллалов- 
чи, сув қуйгандек жимжитлик ҳар қандай ғам-ғусса ва 
ташвишни хаспўшларди, Настена эркинлигидан, танҲо- 
лигидан маст бўлиб ётарди. Ором олган Настена ҳузур 
қйлиб, ўзининг шу ердалигини бирор ҳаракати билан сез- 
дирмай, чурқ этмай фаромушхотир ётарди.

■ — Агар ухласам, жаҳлинг чйқмайдймй? —- заи'ф, 
мамнун овоз билан сўради у.

— Ухлайвер, уклайвер.
Андрей Настенани яхшироқ кўриш учун тнрсагига 

таяниб сал кўтарйлдй. Настеяа ўхяаб қолганди. Унйнг
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совучдан қизариб кетган кулча юзи мулойимлашиб, уй- 
қуда ҳам майин табассумдан ёришиб турарди. Бу йиллар 
ичида унинг юзи сал ҳотиб, дағаллашиб қолибди, унинг 
юзидан ҳамиша кўзга ташланиб турадиган: вой, жуда 
ҳизиҳ экан-а, буёғи нйма бўлади?— дегандай ҳизларга 
хос сабрсизлик, таажжуб аломатлари бутунлай ғойиб 
бўлибди,— аслини олганда бу аломат Андрей шу ердали- 
гида ғо&иб бўла бошлаганди. Кўп ўтмай ‘ чўпчак ҳам 
ниҳоясига етди, барча сир-асрор ошкора бўлди, борди-ю, 
баъзан яна бирон бир ажойиброҳ иш эътибордан четда 
ҳолган бўлса, гўё ўтмишда, йўлда кетаётганларида шо> 
шилиб эсларидан чиҳиб ҳолгандек, наридан-бери бажо 
келтириларди.

Настена ҳўлини кўкрагига, кофтасининг тугмаси 
ечилган жойга ҳўйиб ётарди, бармоҳлари сал ҳимирлаб, 
кўкраги билан бирга кўтарилиб тушарди. Андрей унинг 
ҳўллари ҳам дағаллашиб, йўғон тортганини пайҳади — 
бу меҳнатнинг эўридан эди. Настенанинг бир текисда 
ЧУҚУР"ЧУ̂ УР олаётган нафасидан янги соғилган сутга 
ўхшаш илиҳ, ёҳимли ҳид тараларди.

Андрей Настенанинг ёнгинасига сурилди-да, уни 
оҳиста ҳучоҳлади ва унинг юраги ҳандай тепишйга цу- 
лоҳ солди. Юрак шундайгина ҳулоғи остида дукиллаб, 
ҳар дукиллаганида унинг ноаниҳ, аламли ташвишларинц 
орттирарди. Бу ташвиш борган сари ортиб бораётганидан, 
у эса, бу ташвиш ,нимага алоҳадорлигини билмагани- 
дан ва оҳибати нима билан тугашидан бехабарлигидан 
баттар безовта бўлар эди. У ортиҳ ёта олмади, ўрнидан 
туриб, оҳиста катдан тушди ва худди ўғрига ўхшаб, 
ухлаб ётган Настенага елкаси оша ўгирилиб ҳаради. «Ух- 
ла, ухлайвер»,— деди у пичирлаб, аммо у аслида Насте- 
нанинг уйғонишини истарди. У билан бирга бўлса-ю, 
унинг дилидагини сезмаса, у айтмоҳчи бўлган гапларни, 
ҳилмоҳчи бўлган ишларни билмаса, бунга тоҳат ҳилиб 
бўладими ахир. Кўнгли музлаб, бирпасда ҳувиллади- 
ҳолди, бирор нима ҳилишини, йлитадиган нарсани ҳўм- 
саб, ғаш тортди.

У ташҳарига чиҳди-ю, бирдан келиб урган равшан 
нурга тоб беролмай беихтиёр кўзларини қисиб олди. 
Назарида, наҳ тоғ устида турган қуёш бор нурини шу ер- 
га сочаётгандек эди. Йилт-йилт ҳилаётган ҳордан ҳовур 
йўтариларди, ола-чалпоҳ сояларда эса, ҳор кўкиш тусда 
товланиб кўринарди. Кун баҳордагидай илиҳ бўлиб, 
ажиб бир ҳид анҳирди. Қишлов томининг бурчакларида- 
ги сумалаклар эрирди, ҳордан могор ббсган парча-парча
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ерларда эса қора мевали буталар ҳаддини ростлаётган 
вди.

Андрей, гўё очиқ ҳавода бўгилиб кетаётгандек, энти- 
, киб-энтикиб нафас олди. У отни суғоргани кетди, кейин 
бирор бегона одам бор-йўқлигини кўргани Ангарага туш- 
ди, аммо ташвиши аримади. Унга, назарида, гўё хозир, 

!худди шу лаҳзада ўзининг бемаънилиги туфайли жуда 
бир муҳим нарсадан, ҳайтариб бўлмайдигаи, ўзига жуда 
зарур, кейин сира топиб бўлмайдиган нарсадан жудо 
бўлаётгакдек туюлди.

! У ҳишловга ҳайтиб келди, Настена ҳамон ухлаб ётар- 
ди. Андрей ўзини кўярга жой тополмай, яна Настена- 
нинг пинжига тиҳилди ва бошини кўкрагига ҳўйди, 
аммо уиинг яҳинлигини ҳис этдию бўғилиб кетиб, нари 
сурилди. Настена уйх;у аралаш кўлини чўзди-да, эрининг 
бошини пайпаслаб топиб, унинг сочини силади, Настена- 
нинг г;ўли тегиши билан Андрей тўсатдан енгил тортди. 
Андрей кўзини юмди ва елкасида Настеианинг нажоткор 
ҳўли турганини сезкб, оҳиста айланиб, ҳандайдир юм- 
шоҳ ва кенг бўшлиҳка ағдарилаётганини тасаввур килди- 
да,— бу унинг ухлаб ҳолишига ҳамиша ёрдам берарди,— 
кўп ўтмай ухлади-ҳолди.

Улар бир вактда уйғонишди. Наетена кўзини очиб, 
унга каради, у ҳам бир чўчиб тушиб уйғонди. Настена 
унга ҳараб жилмайдй.

Деразадан тушиб турган куош нури эшикнинг олдига 
бориб ҳолибди: ҳа, кун анча оғибди.

—- Жудаям маза килиб ухладим-да,— деди Насте- 
на.— Бу яҳин орада шунаҳа ухлаганимни эслолмайман 
ҳам — тош ҳотибман. Сен ёнимда бўлганинг учун-да 
ҳаммаси. Сенга ҳарайману бу сен эканлигингга сира 
ишонмайман. Мана, кўриб турибсан-ку, уйҳуда эса ишон- 
дим, эридим-кетдим. Шўндоҳ лсоним кирди-я...

Ухлаб турганларидан кейин улар, гўё кайтадан учра- 
шаётгандек, бир-бирларига таажжубланиб карашар па 
бир-биридан ниманидир умид килишар эди. Настена 
ўрнидан турмоҳчи бўлди, аммо эри ушлаб колди, эри- 
нинг бу ишидан суюнган Настена кулиб юборди.

Улар гарчи бўладиган гапдан ҳочиб кутула олмас- 
пикларини яхши тушунишса ҳам, бу гапни атайлаб пай- 
салга солаётган эдилар.

7
— Агар ҳайтиб борганимда, ўша ерда колиб кетар- 

дим, бу турган гап эди. Шунчасига чидадим, тузалиб
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кетиб жанг қилдим, урушдим, бекиниб юрмадим, муғам- 
бирлик қилмадим, нима бўлди-ю, ўзимга ўзим қилиб, 
мана шу кўйга тушиб ўтирибман. Одамнинг боши айлан- 
са, шунақа бўлади ўзи. Беҳуда бўлмайди бу. Ҳудами- 
беҳудами — энди бўлар иш бўлди, вақт ўтди, энди бу 
ишни тузатиб бўлмайди.

У кўзини юмиб ётарди — шунда гапириш осон эди — 
одатда одам кимга заҳрини сочишни билмаса, шу ҳолга 
тушади.

— Аммо ҳандай, кандай журъат этдинг?— деган 
гап Настенанинг оғзидан чиҳиб кетди.— Ахир бу ҳазила- 
кам гап эмас-ку. Қандай қилиб горагинг дов берди-а?

— Билмайман,— Андрей дарров жавоб бермагани 
учун Настена эри ўзини гўлликка солмаётганини, ёлғон 
гапирмаётганини пайқади.— Сира тоқатим қолмади. 
Бўғилиб кетавердим — сизларни жуда кўргим келди. 
Фронтда бўлганимда қочиб келмасдим, албатта. Бу ер 
эса, бир қадам жойдек туюлди. Қаёқда яқин дейсан? 
Поездда келяпман, келяпман, қайтанга қисмимга тезроқ 
етиб борардим. Ахир атайлаб қочмадим мен. Йейин қара- 
сам энди қайтганимда қаёққа ҳам борардим? Барибир 
отишади. Яхшиси шу ерда ўлай дедим. Энди нимасини 
ҳам гапирардим! Чўчқа барибир ўзини балчиққа уради.

— Уруш тугаса, балки кечиришар,— деди Настена 
гапига ўзи ишонмай.

—■ Йўқ, бу иш учун кечиришмайди. Бу иш учун агар 
қайта-қайта тирилтириб отишнинг иложи бўлса, бошқа- 
ларга ибрат бўлсин, деб ўлган жойингдан турғазиб қў- 
йиб, уч марталаб отишади. Менинг қисматим тайин, 
энди уни ўйлаб, жон куйдириб юрмасам ҳам бўлади. 
Келаётиб, бораман-у, Настенани кўраман, ёш умрингни 
хазон қилдим, тинчгина яшаш мумкин бўлган бир пайт- 
да бўлар-бўлмасга зуғум қилдим, деб узр сўрашни ўйла- 
дим. Рост-да, нега яшай олмасдик? Ёш, соғлом, худди 
атайлаб бир-биримизга яратилгандай, биримиз узук бўл- 
сак, биримиз кўз эдик. Хоҳлаганча ўйнаб-кулсак бўлар- 
ди. Йўқ, ноз қилибман, ҳукмимни ўтказаман .дебман. 
Аҳмоқлик ҳам шунчалик-да. Аҳмоқлик қилганимни 
ўзим ҳам тушунардим, ахир мен ҳам жуда овсар эмас- 
ман-ку, у-бу нарсага ақлим етади, аммо ўзимни тўхтата 
олмаедим. Мен ҳали ёшмиз, сонга ҳам кирамиз, бир- 
биримизга тўямиз, ҳеҳ-ҳе, ҳали вақт кўп, деб ўйлабман. 
Мана, ҳаммасига улгуриб ҳам бўлдик. Бораману Насте- 
нага кўриниш бераман, хотирасида ёмонотлиқ бўлиб қол- 
маслик учун тавба қиламан, отам билан онамни олисдан
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бир кўраману ўзимни ўлдираман, деб ўйлоВдим. Кейин 
ваҳший ҳайвонлар этимни еб, суягимни тозалаб ҳўйи- 
шарди, албатта. Аммо сен билан манавиндаҳа бирга бў- 
лишни хаёлимга ҳам келтирмагандим, юрагйм дов бер- 
маганди. Бу қайси яхшилигим эвазига берилган муко- 
фот бўлди экан? Биргина мана шунинг ўзи учун, агар 
калта ўйлик ҳилмаганимда, сени кафтимда кўтариб юри- 
шим керак эдш

— Вой сени, гапингни ҳара-я—• деб гап бошлади Нас- 
тена, аммо Андрей уиинг гапини бўлди:

— Шошмай тур. Бошладимми, энди гапимни тугатай, 
кейин балки иложи бўлмас. Энди ичимдаги гапимни саҳ- 
лаб юришимнинг ҳожати йўқ, ярамайди. Нима бўлса, 
ҳаммасини айтишим керак. Мана уч-тўрт кунга, деб 
келдим, узр сўрайман, хайрлашиб кетаман, деб ўйлов- 
дим, ҳозир бўлса, лоаҳал ёзгача-.ҳолай деган ниятим бор. 
Ёзнинг канаҳалигиии охирги марта кўрмоҳчиман. Ке- 
йин, майли ўлсам ҳам армоним йўҳ. Бугун бўлса, сен 
илитиб ҳўйдинг, хурсандликдан дод десанг арзийди.—У 
ютинаётиб ҳалкиб кетди-да, жим бўлди.— Мен сёндан 
кўп нарса талаб килмайман, Настена. Шундоғ ҳам менга 
кўп яхшилик ҳилдинг. Яна бир неча ойгина сабр ҳил, 
бировга чурҳ этма, кейин вақти келади, кўзингдан ғойиб 
бўламан. Аммо сабр кил. Зуғумларимга хўп чидадинг, 
энди бунисига ҳам чида.

Настена шартта ўрнидан туриб, уни тузламоқчи ҳам 
бўлди-ю, аммо негадир ҳимирлашни истамади, бу 
вазиятда тилига калима келмади, шунинг учун у инда- 
мади. Андрей шошилмай, бирпас кутиб гургач, гапида 
давом этДи:

— Энди ёиз одамлар ичида бир кун ҳам яшай олмай- 
миз. Қачон хоҳласанг, ҳачон менга ичинг ачиса, кела- 
вер. Мен эса сени келсин деб илтижо ҳиламан. Знди 
одамларга кўринишим мумкин эмас, ҳатто жоним узи- 
лаётган пайтда ҳам мумкин эмас. Бошҳаси бўлганича 
бўлар, аммо буни охирига етказишга ҳаракат киламан. 
Мен кейин одамлар сенга, отамга, онамга бармокдарини 
биғиз ҳилишларини, ҳандай яширинганимни фол боҳиш- 
ларини, изимга тушишларини истамайман. Бунинг усти- 
га ҳар хил гапларни бичнб-тўҳиб, гийбат килишларига 
тоҳатим йўҳ. Хоҳламайман.— У ҳўзғолиб, катда туриб 
ўтирди, унинг юзи чўзилиб, докадай оҳариб кетганди.— 
Сен ҳам менинг келганимни бировларга зинҳор айта кўр- 
ма. Йўҳса, ўлеам ҳам тилинғки еуғуриб оламан.

— Нима бўлди сенға, Андрей?! Нималар деяпсан!?—
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Настена 1{ўрқиб кетди-да, туриб ўтирди, энди иккови- 
нинг тирсаги бир-бирига тегиб, ёнма-ён ўтирарди, шунда 
у Андрейнинг худди қудуқ ичидан қулдираб чиқаётган- 
га ўхшаган овозда оғир нафас олаётганини эшитди.

— Мен сени қўрқитаётганим йўқ, Сени қўрқитиб 
нима қиламан, Настена?! Сен менинг ёруғ жақонимсан- 
ку. Аммо эсингда бўлсин, мен тирикманми, ўликманми, 
барибир, сиримни авайла,— менга қаер иссиғу қаер со- 
вуқ эканлиги доимо ёдингда турсин. Кейин, бу ишлар 
тугаб кетгандан кейин сен яна турмушингни яхшилаб 
оларсан. Яхшилаб олишинг керак, сенинг вақтинг бор. 
Бир кунмас-бир кун шундай пайт келиб, ўзингни яхш« 
қис этганингда, азбаройи хурсандлигингдан кўнглингни 
бутунлай бўшатгинг, ичингда нима бўлса, ҳаммасини 
айтинг келиб қолади. Аммо бу ишдан огиз оча кўрма. 
Сен мен қақимдаги ҳақиқатни биладиган бирдан-бир 
кишисан, бошқалар нима деб ўйласа, ўйлайверсин. Сен 
уларга чўри эмассан.

— Мен сенга, Андрей, бирон иима дедимми, нега 
мен билан бунақа гаплашяпсан?— сўради Настена. У 
ўзини йўқотиб қўйиб, нима дейишини ҳам билмай қол- 
ди. Фақат хотинларнинггина тили учида турадиган бу 
саволда хафа бўлишдан кўра кўпроқ илтижо оҳанги 
бор эди, ўз-ўзидан отилиб чиққан бу савол аянчли янг- 
ради, аммо Андрей, чамаси, ҳатто бу саволдан хурсаид 
бўлди, унинг итоатгўйлик билан айтилганидан кўнгли 
бутунлай жойига тушди.

— Йўқ, ҳеч нима деганинг йўқ. Хафа бўлма, қўй. 
Биламан, сен тушунасан, қандай бўлса, ҳаммасияи шун- 
дай тушунасан. Агар бошқа вақт бўлганида, эҳтимол, бу 
гаияарни сенга айтмасдим, энди эса, айтишга тўгри ке- 
лади. Нима қилаётганимга, шу ишни нимага қилаётга- 
нимга энди ўзимнинг ҳам ақлим етмай қолди. Менинг 
суратим одам, гўё биров ичимга кириб олиб, мени у сқ- 
дан-бу ёққа тентиратиб юрибди. Мен ўнгга бурилай де-
сам, у қўймайди — чапга судраб кетади! Ҳай, майли, 
озгина қояди.

— Сен нетадир нуқул ваҳимали гапларни гапиряп-
сан. .. -

-— Цўрқма. Мен сени эмас, ўзимни қўрқитяпман. Э, 
эпди ўзимни ҳам қўрқитиб нима қиламан: бундан даҳ- 
шатлиси бўлмайди. Э, сенинг олдингда бир эриб кетдимт 
да. Аммо нима лозим бўлса, ҳаммасини айтдим, ҳамма- 
еидан огоҳлантириб қўйдим. Кўнглим анча бўшади. 
Энди сен ганкргин.
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— Мен ниманиям гапирардим...
— Ойим :қалай, қимирлаб юрибдими?
— Кейинги пайтларда печкадан деярли тушмай қўй- 

ди. Фақат қозон осгани тушади. Хамирга мени яқин 
йўлатмайди, ўзи қилади. Бунақада қиёматда ҳам нон 
ёпишни ўрганолмайман-ку.

— Отам ҳалиям отбоқарлик ҳиляптими?
— Ҳа. Агар отам бўлмаганда, аллақачон отларнинг 

ҳаммаси қирилиб кетарди. Фақат отам қараб юрибди-да. 
Анча чўкиб қолди. Инқиллаб юрибди, дарров чарчаб 
цолади. Бунинг устига ўтган куни мен уни куйдирдим.

— Нима, нима?
— Заёмга ёзишувди. Мен аҳмоқлик 1?илиб, икки 

мингга ёзиламан, деб юборибман. Нимаси ҳийин, аяб 
нима қиламан дебман. Заёмга ёзадиган ҳам худо деб 
турган эканми, жуда хурсанд бўлиб кетди, мени маҳта- 
ди, албатта.

Настена айбдорларча хахолаб кулди-да, Андрейга 
қаради.

— Ҳозирча қарияларни ўз ҳолига ташлаб қўйма,— 
дедй Андрей ва яна тундлашиб, хаёлга чўмди.— Онам 
кўпга бормаса керак. Улардан кўз-қулоҳ бўлиб, ҳараб ту- 
риш керак.

— Менга ҳара, Андрей, кейин нима ҳиламиз?— Чў- 
чинҳираб, ўз саволидан ўзи юраги увишиб сўради Нас- 
тена.— Ахир^улар кутишяпти, каердалигини айтар, ёзар, 
деб умид ҳилиб юришибди. Уруш ҳам тугайди, кейин 
улар нима ўйлашади? Ахир, уларнинг ҳамма умиди сен- 
дан-ку!

— Умид... умид...— у сакраб ўрнидан тушди-да, у 
ёҳдан-бу ёҳҳа бориб-кела бошлади.— Энди улар умидла- 
рини бутунлай узаверишсин. Тамом, узишсин. Мен ҳо- 
зиргина шу ҳаҳда гапирдим-ку. Хўш, менинг каерда юр- 
ганим тўғрисида гап очдинг, а? Бу ҳакда сенга шуни 
айтишим мумкин. Госпиталимизда бир капитан ётган 
эди. Уни даволаб тузатишди, ҳужжатларини ҳўлига бе- 
ришиб, уни ҳисмга жўнатишди. Эртасига ўша ҳужжат- 
лар почта кутисига ташланганлиги маълум бўлиб ҳолди. 
Капитандан эса дом-дарак йўҳ. У каерда? Унинг каерда- 
лигини худонинг ўзиям билмайди. Еки унинг кийим- 
кечаги, пули, паёгига кўз олайтирнб, ўлдириб гЬбориш- 
ган, ёки ўзи изини йўкотган. Бор эди — йўҳ бўлди. Ким- 
дан сўрайсан? Капитан нима эмиш, минглаб одамларни 
тополмай юришибди. Биров осмонда, биров ерда, биров 
ёруғ оламда азоб тортяпти, биров бекиниб юрибди, бироз
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эса, ким эканини ўзи билмайди, ҳаммаси аралаш-қура- 
лаш бўлиб кетган, бош-кетини топиб бўлмайди. Мана, 
мен ўзим ҳам, бор бўлиб бор эмасман, йў!{ бўлиб йўқ 
эмасман. Нима деб ўйласанг, ўйлайвер. Оз қолди, отам 
билан онам ҳам кутавериб кўзи тешилиб юрмайди. На- 
риги дунёда учрашамиз, гаплашамиз. Балки у ёқда уруш 
йўқдир. Бу Дунёда эса, заиф бўлсанг ҳам, кучли бўлсанг 
ҳам, фаҳат ўз жонингга умид боғлайсан. _

Настена эътироз билдиришга журъат этмади, Андрей 
эса, бир оз жим тургандан кейин анча хотиржам гапира 
бошлади.

— Ҳали ҳайси бири яхши: ўғлинг ёки эринг ўлиб 
ётганини аниҳ билганинг яхшими ёки ҳеч нимани бил- 
маганинг маъҳулми, бу маълум эмас. Хотинлар ўз бахт- 
ларини топиб кетишлари учун билганлари маъҳул бўлса 
керак. Бу тушунарли иш: ўзинг ўлганингдан кейин, ҳўй, 
хотининг кун кўрсин-да. Унга халаҳит берма. Хўш, она- 
лар-чи? Уларнинг ҳанчадан-ҳанчаси фарзанди ўлганми, 
тирикми, буни билмай, умидини узмай худди кўзлари 
боғлаб ҳўйилгандек яшашга рози бўлмайди, дейсан. Она 
ҳорахат олса ҳамки, ишонгиси келмайди. Унга ўғли 
кўмилган жойни ҳам кўрсатишади, гўр ҳазган ошнаси 
ҳам ёзиб юборади, бари бир — кам. Майли, отамга ҳам, 
онамга ҳам кўришиш насиб этмаса-да, умид чироғи ўчма- 
сабас. Аҳволим шу бўлгандан кейин нима ҳам ҳилишар- 
ди.—У Настенага ўгирилди-да, шартта кесиб деди:—Хўп, 
бўпти, бу гапни бас ҳилайлик. Туш, чой ичамиз. Ҳаде- 
май кетишинг керак. Кетасанми, ёки... балки ҳоларсан?

— Ҳандай ҳилиб ҳоламан?
— Яна келасанми?
— Келаман, Андрей, келаман, учиб келаман. Иўлни

энди билиб олдим.
— Оёғинг тортмаса, келма, ўзингни мажбур цилиб 

нима киласан. Мен эса, чидайман, мана шу куннинг 
гашти анчагача етади.

Настена эсига тушиб деди:
— Вой, мен сенга ўҳ дори олиб келувдим-а, сал бўл- 

маса ҳайтариб олиб кетарканман.— У дик этиб катдан 
сакраб тушди-да, бурчакда уюлиб ётган нарсалар ичида 
порох билан сочма солинган иккита бўз халтачани ҳиди- 
риб топди.—- Ярмини ол, ярмини мен отамга олиб борд- 
ман, отам тайинлаган эди.

— Менга бунинг ярми ҳам ўлгунимча етади,— деб 
Андрей суюнганидан халтачалар тепасида шошиб ҳол- 
ди.— Ҳа, энди жон саҳлайман. Энди азроилдан ҳам
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қўрқмайман. Сен менга катта яхшилик қилдинг. Катта 
яхшилик қилдинг. Сен, Настена, бебаҳо хотинсан-да!—■ 
Андрей Настенани маҳкам ҳучоҳлаб ердан даст кўтарди, 
Йастена эса, чинҳириб оёҳларини сйлкитарди, лекин 
Андрей шу ондаёқ хотинини оҳиста туширди ва бирдан 
ҳовоғини уйиб, ўзига ўзи деди: — Бунаҳа хотин билан 
эркин ўйнаб-кулиб яшасанг-да, манавиндаҳа кавакларда 
беркиниб юрмасанг.

— Э, ҳўйсанг-чи!— деди Настена ҳаяжонланиб, эри- 
нинг гапини эшитмасдан.— Наҳ ўтакамни ёрай дединг-а! 
Бунаҳа ҳучоқлашлар ҳам эсимдан чиқиб кетибди.

— Тез-тез келиб турсанг, ўргатиб ҳўяман.
— Менга ҳолса-ку, ҳар кун жон-жон деб келардим-а.
— Хўш, келолмаслигингга сабаб нима?
Узоҳ, бутун кун бўйи чўзилиб кетган бўлса-да, ўғрин- 

ча бу учрашувга чек ҳўйиш ваҳти етганди. Цош ҳорайиб 
уй бурчакларидан чиринди ҳиди кучлирок анҳий бошла- 
ди, шифтдаги салҳи тахталар ' наҳ босиб ҳоладигандай 
ваҳимали осилиб турарди, ҳаммаёҳ ҳувиллаб, кишини 
ташвишлантирар, юрагини шувиллатар эди. Суҳбат ҳам 
совиди.

Улар чойни наридан-бери ичишди: Андрей хотинини 
ҳорнингни тўҳлаб ол, деб ҳистади, шунинг учун Настена 
ноилож нон билан чўчҳа мойни чайнай бошлади, Андрей 
индамай Настенага ҳандайдир думалоҳ, ялтироҳ, нуқта- 
лари ёниб турадиган нарсани узатганида хотини кийи- 
ниб бўлган эди. Настена секингина:

— Вой, бу нима бало экан?— деб ҳўйди.
— Олавер, Настена, бу соат. Немис офицеридан ечиб 

олгандим. Тиригидан, ўлигидан эмас. Энди менга кераги 
йўҳ, сенга эса, бир кунингга яраб ҳолади. Агар сотсанг, 
арзон-гаров бериб ҳўйма: яхши соат, Швейцарияда иш- 
ланган. Икки мингдан камига сота кўрма.

— Вой, худойим-эй, олишгаям цўрҳаман.
— Олавер, Сенга берадиган бошҳа нарсам йў ц .
Андрей Настенани Ангарадан ўтадиган йўлгача куза-

тиб борди-да, чанада ҳучоҳлаб, бир лаҳза ҳотиб турди, 
кейин Карькага ҳамчи босиб, ҳорга сакраб тушди. Сўнг 
узоҳЛашиб кетаётган чана кетидан то кўздан йўколгўнча 
ҳараб турди. У-ҳимир этмай, юзи тош ҳотиб ҳараб турар- 
кан, мана шу экан-да, деб ўйлади-да, хаёллари тўэиб 
кетди...

...Настена йўлда кетар экан, ҳўнг-ҳўнг йиғларди,— у 
шунчалик бўғилиб, сиҳилаётган эдики, нега бунчалик
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қаттиқ сиқилаётганини ўзи дарров тушуниб, тагига ета 
олмасди. Настенанинг дилидаги яралардан биронтаси пи- 
шиб етилмаганди, чунончи уларга қандай малҳам қў- 
йишга ҳам ҳайрон эди, аъзойи баданини қандайдир ғам 
кемириб, жонини сўриб олаётгандек эди. Агар чойга ша- 
кар билан туз солиб, аралаштириб шартта ичиб юборсан- 
гиз, ичингизни шундай музлатиб, қотириб юборадики, 
асти қўяверасиз, ширинликнинг ҳам йўриги бошқа, 
аччиқликнинг ҳам. Озгина ширинликни сезасизу кейин 
бу таъьгқи шўр босиб, аъзойи баданингизни, ҳатто суяк- 
ларингизгача ачиштиради.

Настенанинг шунча йилдан бери қишлоққа, уйига, иш- 
га меҳр ришталари боғланганди, ўз ўрнини топганди, ўзи- 
ни асрарди, чунки унинг ҳам нимагадир меҳнати сингган, 
ўзи ҳам сингишиб кетганди. Лекин энди уни боғлаб тур- 
ган ана шу ришталар бирдан салқиланиб қолди, узи- 
лишга узилмади, аммо салқиланиб қолди. Энди ҳаддинг 
сиққанича, кучинг етганича нима қилсанг қилавер, қаёқ- 
қа борсанг боравер деган фикр мнясига ўрнашиб қолди. 
Хўш, қаёққа боради? Нима қилади? У бўйнидаги бўйин- 
туруққа ўрганиб, кўникиб қолди, борди-ю, ҳатто кетишга 
жазм этганда ҳам, узоққа бора олмайди, борадиган ери 
ҳам йўқ. Шундай бўлгач, нега.ҳам гакгимасин киши? 
Йўқ, кўриниб турибди, кўнгил узиб, чиқиб кетолмайди, 
яхшиси сабр қилиб, бу ёги нима бўлишинй пойлаш ке- 
рак. Пешонасига ёзилгаиидан қочиб қутула олмайди. 
Энди айланганда ҳам ўша^доирада, аммо салгина нари- 
рогидан беҳуда айланаверишга тўгри келади. Бошқалар- 
нинг қандай яшаётганини кўрасану ўзинг бошқача, пин- 
ҳона яшайсан. Кўзингга қараб қадам қўясан, гапирганда 
тилингга эҳтиёт бўласан. Икки ҳисса ишлайсан-у, озгина 
мизғиб оласан. Қувлигинг, чап беришинг, ёлғон гапири- 
шинг керак. Ҳамма бало эри подадан олдин чанг кўта- 
риб, элбурутдан ўз жонини сақлаб қолишини ўйлагани- 
дан.бўляпти.

Хом сут эмган банда — озми-кўпми гуноҳи бўлди. 
Аммо шунчалик гуноҳ қилиши керакми? Андрей бу 
гуноҳга чидолмаслиги, бардош беролмаслиги, яшолмас- 
лиги кундай равшан, у бу хатосини ҳеч қачон тузата 
олмайди. Бу гуноҳ унга огирлик қилади. Ундай бўлса, 
нима қилиши керак энди — Настена Андрейдан қўлини 
ювиб, қўлтиғига ура қолсинми? Эрига тупурсинми? 
Балки эрининг бу ергз келиб қолишига Настена ҳам са- 
баб бўлгандир, айби г.ў.ғпиаса ҳам шунга сабабчидир? 
У ҳаммадан кўра қўп|к*қ шунинг илинжида уйига қараб
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ясўнаб ^олмаганмиди ахир? Настенани қайтиб сира 
кўролмайман, охирги гапимни айтолмай қоламанми, деб 
қўрқмаганмиди ахир? У отасига ҳам, онасига ҳам дар- 
дини ёрмади, хотинига. эса очиҳ-ойдин айтди. Балки 
хотини ёнида уч-тўрт кун бўлиш ниятида ўлимни галга 
солгандир. Хўш, шундай бўлса, энди Настена ундан ҳа- 
наҳасига юз ўгирсин? Бундай ҳилишга одамда юран 
бўлмаслиги керак, юрак ўрнида нима фойдали-ю, нима 
зарарлигини тошсиз тортадиган тарози бўлиши керак, 
Бувдай  пайтда бегона одамдан ҳам, ўтакетган ғаламис- 
дан ҳўл силтаб кетавермайсану Андрей эса, ўзиники, 
ҳадрдони... Уларни худонинг ўзи ҳовуштирмаса ҳам 
ҳандай ҳодиса юз бермасин, ҳандай фалокат бошларига 
тушмасин, бирга бўлишлари учун ҳаётнинг ўзи қовуш- 
тирган.

Тириклар у ёқда, Андрей эса, бу ерда. Эй худо, нима 
қилиш керак, айтсанг-чи.

Настенанинг юрагига қил сигмас, ғаш эдй, аммо айни 
пайтда худди ўғри урган уй сингари бўш, ҳувиллаб ҳол- 
ганди. Энди ундоқ ҳам, бундоҳ ҳам иш тутса бўлаверар- 
ди. У ҳаёҳҳа ҳарамасин, ҳамма ерда унинг ўй-хаёлини 
ўғирловчи, ваҳимага солувчи, ютиб юборувчи бир хил 
бўшлиҳни кўрар, миясига келган ҳар бир фикр тушда- 
гидай мавҳум туюларди.

8 '

Андрей Гуськов кундуз кунлари ҳишловда ҳолмас- 
ликка ҳаракат ҳиларди. Бировнинг бу ерга келиши гу- 
мон эди, аммо у нима бўлса ҳам олди-кетини ўйларди. 
У ҳар сафар бирон ёҳҳа чиҳадиган бўлса, ўзининг озги- 
на ҳаҳир-ҳуҳурини сўри остига тиҳар, кат устидаги 
шох-шаббаларни йиғиб, яхшилаб изини йўҳотар ва елка- 
сига милтиғини ташлаб, дарё ёҳалаб ҳатҳалоҳдан чанғи 
билан юҳорига ҳараб кетар эди. У одатда дарёнинг ўнг 
тарафига, Рибнаяга яҳин томонга бормасди-да, чапга, 
роса ўттиз чаҳиримча нари жойгача чўзилган кимсасиз 
ерларга бурилиб кетарди.

Урмонда тез югуриб- бўлмасди, ҳор юмшоҳлигидан 
киши ботиб кетарди, аммо ялангликка чиҳҳач, Гуськов 
ердан сал кўтарилган ҳорнинг ҳолган бетида тез ва бема- 
лол ҳаракат ҳилганида суюниб, худди муз устидагидек 
елиб борарди, унинг бу ҳаракати ҳандайдир ёҳимли ва 
ҳувончли туюлса ҳам, ўз-ўзини алдаш эди: олға, кенг- 
лик ва эркинлик сари олға, кўрҳмасдан, яширинмасдан
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юрадиган, ўз қиёфасига эга бўлган, шу қиёфаси билан 
бемалол яшайдиган олис ерларга қараб юр.

Тайгада — дарахтлар устида ҳам, ерда ҳам ҳор бор 
эди, шохлардан тўкилган нинабарглар сочилиб, ҳорлар 
тўп-тўп бўлиб турарди. Тайга ҳали уйғонмаганди, оғир 
ўйга чўмиб турарди, аммо ҳарағайнинг шохлари юҳори- 
га интилиб ҳолганди, ҳипяланғоч ҳайинларға к-ўриниши- 
дан сув югурганди, томирларнинг тахир Хиди гупиллаб 
димоҳҳа уриларди. Арчалар ҳам, тоғтераклар ҳам бунда 
бир хилда ҳорайиб кўринади — ҳиш пайтидаги гўё яго- 
на бўлган, яҳҳол кўзга ташланадиган оҳ ва ҳора ранглар 
ҳаво яхшиланиши билан бир ҳафта ичида оки оҳҳа, цо- 
раси ҳорага ажралди, ҳар бир ўнҳир-чўнҳир аник-таниҳ 
мана ман деб турарди. Ғувиллаб эсган шамол энди на 
дўнгликдаги, на чуҳурликдаги ҳорни тўзитарди, ҳор 
энди эриб йўц бўлиб кетадиган ерига маҳкам ҳапишиб 
ҳолганди. Дали бир эмас, икки эмас, бир неча марта ҳор 
ёғади, албатта, аммо номигагина, шунда ҳам янги ёҳ- 
ҳани шу заҳоти эскисига маҳкам ёпишиб олади. Атрофи 
очиҳ тўикаларнинг ён-вери эрий бошлагаиди.

Гуськов сердарахт нишабликдан то кейинги айри- 
лишга етгунча анча юрди ва ўша ердан Ангарага Тушди. 
Дарё бу ерда ўнгга ҳайрилганди, соҳил ҳар йили ювила- 
верганидан жуда кенгайиб кетганди. Бу соҳилда мева- 
чева ҳам, ўт-ўлан ҳам, ҳўзиҳорин ҳам кўп эди: бир за- 
монларда, узунқулоҳ гапларга ҳараганда, бу ерда татар- 
ларнинг ҳишлоги бўлган экан, аммо ўзга юрт дарёси 
бўйидаги ерни ёҳтириб ҳолган татарлар нима учун уй- 
жойларига ўт ҳўйиб, кетиб ҳолишгани маълум эмас, 
Аслида шундай бўлганми-бўлмаганми, номаълум, аммо 
бир замонларда инсон бу ерда заҳмат чеккани ҳозир ҳам 
сезиларди: кертиклар, далалар, пичанзорлар кўриниб 
турарди.

Гуськов соҳил бўйлаб яиа юрди, юрди эмас, Ангара- 
нинг юҳорисига ҳараб ҳатҳалоҳда ғизиллаб кетди.

Бу ерда беркшшб юрсдрг юравер-у, аммо кўп ҳам 
юрагингни ҳовучлайверма, бу ерлар оралиҳ жой. Бир 
вилоят тугади, иккинчиси ҳали бошлагани йўқ. Маъму- 
рий жиҳатдаи бошҳа-бошка бўлиб кетган вилоят одам- 
лари ҳам бир-бирларини яхши билмайдилар. Отилган ўц 
овози эшитилса, ҳар иккала томондагилар икки хил ўй- 
лар эди: юҳори окимдаги кишилар ҳуйи оҳимдагилар 
отди деса, ҳуйи оҳимдагилар юҳори оҳимдагилар отди 
дерди. Гуськов шу ерда, фаҳат шу ерда ов ҳилишга. жа,зм 
этди.
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У соҳилда туриб икки кунгача кийикларини диҳҳат 
билан кузатди, икки кунгача уларнинг Каменний ороли 
орҳали Ангарани қандай кесиб ўтганини кўрди. Андрей 
учинчи марта борганида оролга ўтди ва кийиклар кесиб 
ўтадиган буруннинг ҳуйи нишаблигида пойлаб ётди, бу 
ердан нариги соҳил ҳам, бу соҳил ҳам кафтдек кўриниб 
турарди: чап соҳил яҳинроҳ, ўнг соҳил узоҳроҳ эди. Шу 
маънода бу ер жуда қулай бўлиб, чор атроф кафтдек кў- 
риниб турарди, аммо ер бағирлаб эсувчи аччйҳ шамол 
учун ҳаддан ташҳари очиҳ эди. Гуськов шамолдан яши- 
риниб, орол ўртасида, баҳайбат эски ҳабристонга ўхшаб 
қалашиб ётган тошлар ёнига борди ва ногаҳон дара орти- 
да ғорни эслатувчи чуҳур, ён томонга ҳараб чўзилиб кет- 
ган кемтикка дуч келиб ҳолди, кемтик ичида эса гулхан 
излари бор эди. Гуськов у ёк-бу ёҳни кўздан кечирди-да, 
таажжубланиб «ҳим» деб ҳўйди, кейин хурсанд бўлиб 
кулиб юборди: бунаҳа жо»й етти ухлаб тушига ҳам кир- 
маганди. У бу ер ҳанаҳалигини, нимага кераклигини ҳали 
ўзи ҳам билмасдан бир кунига яраб ҳолишига аниҳ 
ишонди.

У олов ёҳиб исинди. Исиниб олгач, агар бугун ови 
бароридан келмаса, кайтиб ҳишловга бормасдан шу ерда 
тунаб ҳолмоҳчи бўлди. Шунча олис ерга беҳуда оёғини 
ҳабартириб бориб юрадими! Энди оролда ҳам бошпанаси 
бор, бўлгандаям ҳулинг ўргилсин бошпана! Кечаси совуҳ 
бўлади, албатта, аммо олов ёҳса билинмайди. Қачонлар- 
дир биров ҳам шу ерда яширииибди — ё ҳаво ёмонлиги- 
дан ё одамлардан. Аниҳроғи, одамлардан бекинган бўлса 
керак, уни нима, ҳандай зарурат бу ерга бошлаб келга- 
нийкин? Уни ҳаранг, шунча кул-а, аллаҳачон ҳорайиб, 
тошдай ҳотиб ҳолибди, ўша одам бу ерда анча турганға 
ўхшайди. Аммо/бунга ҳам анча бўлган. Ўша одам кўп 
ҳора, хатарли кунларни бошидан кечирган кўринади.

Уни ҳаранг-а, Андрей нега илгари Каменнийга келма- 
ган экан-а? Шундоҳ ёнгинасида-ю, назардан четда ҳолиб- 
ди. Неча марта қайиқда ёнгинасидан у ёҳ-бу ёҳҳа ўтди, 
кўзларини йириб-йиртиб ҳояларга тикилди, аммо сузиб, 
бу ерга ўтмаганди. Нотаниш, ҳиргоҳлари тик кесиб 
тушган бу шумшук орол тошу тилоғочдан иборат эди. Бу 
орол бошҳаларнинг эътиборидан ҳолган бўлса керак.

Андрей шу ерда тунагани ҳолди, колдию ғор ўртаси- 
да тошлар орасида ётганидан, ҳеч ким уни безовта ҳила 
олмаслигидан гўё, ажаб бўпти дегандек, ўз ҳолидан ку- 
либ ётди. Кеч кириши билан у куруч ўтинларни ёкиб, 
ётар ерини иситди, одатдашдек ҳадиксирамасдан, доимо 
жонини ҳовучлаб юришдан — жон ҳайғуси энди уни
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уйқусида ҳам тинч қўймасди — қутулиб, иссиҳ, тинч 
ухлади.

У эрталаб бурунга анча кеч чиҳди: то чой кайнатиб, 
оғзини куйдириб манеркадан ичгунича, то ўрнидан кўз- 
ғолиб ташҳарига, совуҳҳа чиҳҳунича кеч бўлиб ҳолди... 
Қуйи томон жимжит эди, аммо шимол тарафдан секия, 
бир меъёрда аччиҳ изғирин эсарди. Эрталаб ҳавонинг 
ковоғи солинган, хира эди, бундай пайтда ҳайвои ҳам 
одам ҳам ўзини эҳтиёт ҳилади. Бундай айни, тутуруҳсиз 
ҳавода эчкиларнинг шунча олис ерга келиши гумон. 
Тизма тоғ ёҳалаб секингина орҳасига ҳайтгани маъҳул- 
микин, балки бирон ерда лоақал олмахон учраб ҳолар.

У нима ҳилсам экан, деб бориши Лозим бўлган чап 
ҳирғоҳҳа ўгирилиб, хаёл суриб турганида ногаҳон жар- 
дан учта кийик олдинги оёҳларини букиб пастга тушиб 
кетаётганини кўриб ҳолди. Вой жониворлар-эй, борми- 
санлар! Андрей тисарилиб, тилоғоч орҳасига ўтди-да, 
елкасидан милтигини олди. Кийик аста-аста сакраб, 
туёҳлари ҳаттиҳ ҳорда ботиб-ботиб юриб келди. Сўнг сув- 
нинг саёз еридан ўтди-да, тўғри унга ҳараб йелаверди. 
Қизиҳ, улар нега бу ёҳҳа йўл олдийкин? Ё бир лаҳзаги- 
на бўлса ҳам дарахтзорга кириб, ҳамма томони очиҳ, 
хавфли ялангликка чиҳишдан олдин ўзларига келиб ол- 
моҳчи бўлдимикин?

Улар изма-из юриб яҳинлашиб келарди. Гуськов 
кийикларнинг ҳорин ҳулдирашига ўхшаш ўҳтин-ўҳтин 
ҳансираб нафас олишларини эшитиб турарди. Бурунгача 
кўпи билан юз метрлар колганди, шунда нимадир улар- 
ни сергаклантириб ҳўйди, сўнг уларнинг олдинда йўл 
бошлаб келаётгани тўсатдан оролдан пастга ҳараб бурил- 
ди. Андрей кийикларнинг орҳасидан ҳўшоғизининг ҳар 
иккисини гумбурлатиб отди, энг охирида югуриб кетаёт- 
ган кийик коҳилиб кетди-да, жон аччиғида осмонга, 
аммо бу сафар олдинга эмас, бир ёнига сапчиди-да, агда- 
рилиб тушди.

Гуськов югуриб етиб келганда кийик ҳали тирик эди. 
Кийик хириллаб, тепиниб, остидаги корни титаётганди; 
|сўзига қон қуйилган; бошини даст кўтарарди-да, ташлаб 
юборардй. Андрей уни бутунлай ўлдириши керак эди, 
аммо у унаҳа ҳилмади, аксинча, тепасида унинг бирор 
ҳаракатини кўздан ҳочирмасликка ҳаракат ҳилиб жон 
бераётган ҳайвоннинг ҳандай азоб чекишига, жимиб ҳо- 
либ, яна тиришишига, калласини ҳорда у ёҳ-бу ёкка таш- 
лашиға ҳараб турди. Кейин у ҳайвоннйнг бошини кўта- 
риб, кўЗларига тикилди — кийикнинг кўзлйри кенгайди*
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шўнда Андрей сўниб бораётган қорачиғларда иккита 
ўзига ўхшаган сочлари тўзиган, қўрқинчли иблис баша- 
расини кўрди.

Андрей жон талвасаси кийик кўзларида қандай акс 
этишини эслаб цолиш учун унинг, сўнгги ҳаракатини 
кутди-ю, аммо сезмай қолди. Унинг назарида кийик кўз- 
лари шу лаҳзада ичкарига, ўзига қаратилгандек туюлди.

Баъзан у юқори оқимдаги қишловга борарди. Бу 
қншлов қуйи оқимдагига цараганда шинамроқ, кенгрох; 
эди: тилоғочдан қурилган ва тепаликлар турган қишлов 
абадийдек туюларди. Унинг атрофидаги ерлар ташлан- 
дик бўлиб, турли-туман ўт-ўланлар босиб ётарди, аммо 
сийрак тоғтераклар датори ёнида кенг-мўлгина майдон 
одариб турарди. Бир куни Гуськов хаёлга чўмиб, қазоси 
етса шу ерга, тоғтераклар билан майдон ўртасидаги ерга 
кўмишларини истаб қолди. Бу ер қуруқ, шинам, дарахт- 
ларнинг япроқлари тушиб туради, гулларни кўриб 1?уш- 
лар учиб келади, хониш қиладиг. иморат эса, ваҳший 
ҳайвонларнинг йўлини тўсади.

Қишловда печка йўқ эди (ҳачондир биров уни эрин- 
май сув ёнига- судраб бориб, олиб кетганди), қолаверса, 
бўлмагани ҳам маъҳулга ўхшайди, ўзингни тия олмас- 
дан олов ёддингми, бўлди, тоғ ортидан буралиб тутун 
Чиҳиб Атамановкага кўринарди. Даво исиб, бу ёҳҳа кў- 
чиб ўтишга тўғри келса, печканинг ҳожати йўҳ, ҳозирча 
вса, фаҳат кундуз кунларигина бу ерга келарди ва со- 
вук тушиши билан ўзини ҳаракатга келтириб, оловсиз 
исиниб оларди. Боз устига ҳаво юмшаб кундузлари шун- 
дай ҳиздирардики, ҳатто калта пўстини ҳам халаҳит 

..бера бошлади.
Дадемай. эрувгарчилик бошланиб, ҳаммаёҳ шилт- 

шилт бўлиб кетади, унда эса, на этик, на фуфайка бор.
Андрей негадир бу ерда аҳлдан озаётганини, пастда- 

гига нисбатан ўзини бутунлай бошҳача ҳис этаётганини 
пайҳарди. У ер тинчроҳ, синаштароқ эди, бўлар-бўлмасга 
куйиб-пишмасди, нима қиламан, эртага қаерга бораман, 
уни-буни қаердан топаман, нима билан чанқоғимни боса- 
ман, деб бош қотирарди-ю, топган-тутганига қаноат қилиб 
яшайверарди. Ў узоқ ўйламасди, ўтмшшши эсламаслик- 
ка ҳаракат қиларди, гоҳо шу ерда бошланган ишларгина 
йилт этиб хаёлидан ўтиб қоларди, у мана шундай ит ётиш 
мирза туриш билан яшаб юрганига ҳам шукр қиларди. 
Бу ерда эса, талтайиб, эркаланиб кетди, миясига беҳуда 
ўй-хаёллар келадиган бўлиб қолди, бу ўй-хаёлларни на 
чуватиб, на йиғиштириб бўларди, бошини юз у ёқдан-бу
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ёққа ургани билан дарди ичида қолаверарди, иш ўтган- 
дан кейин аҳмоҳона қилмишларидан пушаймон қиларди.

Энди бундай хаёллар билан ич-этини ейишнинг нима 
кераги бор? Бурнинг яқин бўлгани билан ўни тишлаб 
олмайсан-ку.

Бир куни у шу ма1{олни эслаб, бошқа қўли билан 
тирсагини ушлади-да, кучи борича бўйнини чўзиб тиш- 
ламоқчи бўлди — бирдан тишлаб қолса-я?— аммо бўйни 
огригунча қийшайиб энгашди-ю, оғзи' етмади, кейин тўг- 
ри айтишган экан, деб хурсанд бўлиб кулиб юборди. Де- 
мак, одамлар ундан олдин ҳам уриниб кўргану, аммо 
уддасидан чиқишолмаган.

Бу ерда у ўзидан ҳам нафратланарди, ҳам ҳўрҳарди, 
ҳандай ҳилса ўзига баттарроҳ алам ўтказади, ҳозирги- 
дан беш баттарроҳ кунга тушади —■ шунинг уддасидан 
чиҳолмай ўзини ўзи ҳийнар, ич зтини ер, ҳа, шошмай 
тур, ҳали ваҳт-соати келади!— деб ўзига пўписа ҳилар 
эди. Кейин бирдан ҳушёр тортиб, капалаги учиб кетар- 
ди: чиндан ҳам вақт-соати келади, кунингци кўрасан! 
Кўрганда ҳандоҳ! Агдарилиб тушасан-у, ҳайтиб ўзингга 
келмайсан.

Бу тентаклигига сабаб нималигини у билмасди. Узоҳ 
ваҳтни мўлжаллаб курилган ҳишловданми ё атрофида 
ястаниб ётган, дарахтлар ортидан музлари калашиб кет- 
ган Ангара, нариги соҳилдаги олис Атамановканинг бир 
чети кўриниб турадиган бу хушманзара янги ерлар- 
данми, ё яна бирон бошҳа сабабданми — маълум эмасди. 
Аммо кишини андармон ҳилиб ҳўядиган жиҳатлари бор 
эди.

Худди бу ерда лаззатли, текин бир нима бордек, уни 
бу ёҳҳа бошлаб келган нарса ҳам ана шу эди.

Биринчи овдан кейин бир ҳафта ўтғач, у худди ўша 
Каменнийда иккинчи кийикни ҳам отди-да, чангида суд- 
раб, ҳуйи ҳишловга олиб келди ва ҳоронғи тушганида 
герисини шилиб, гўштларини нимталади. Гўштни то тонг 
отгунга ҳадар юҳорига, томга ташлаб ҳўйди.

Гуськов эрта тонгда эшикни очиб ташҳарига чиҳди-ю, 
тахта бўлиб ҳолди: бир катта кўк ит эшик олдидан бир 
еакраб нарироҳҳа борди-да, тишларини иржайтириб унга 
тикйлди, Гуськов бу бўри эканини дарров фаҳмламади. 
Худди туллаётган пайтдагидек озғин, узун, ҳурпайган 
юнглари тутам-тутам осилиб турган бўри шундай қаҳр- 
газаб билан унга ҳарадики, Андрей юраги орҳасига'тор- 
гиб, милтиғига ёпишди. Аммо дарров эс-ҳушини йигди-ю, 

отмади. Бўри ҳари, пихини ёрган экан: ўҳталган мил-
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тнцца. чап бериб, тоцца цочрд ва ўқ овозини эшитмагач, 
яка тўхта б̂ ириллади.

Шу-шу бўри кечаларй қишловга келадиган бўлиб 
қолди. У Гуськовни увиллашга ўргатди.

Бўри г{ишло|{ орқасига ўтиб, ўтириб оларди-да, бир 
нафас олганича шиддат билан узундан-узоқ ваҳимали 
ули тортарди. Оламдаги барча овоз бунинг олдида ип 
эшолмасди — бу овоз қоронғи кечада шунаданги силлиқ, 
разон, мунгли янгрардики, киши ўпкаси тўлиб кетарди. 
Гуськов бўрини ҳеч нима билан қўрқита олмаслигидан 
изтироб чекиб, бир кечаси эшикни ция очди ва жаҳл би- 
лан унинг жиғига тегиб, ўзича увиллаб жавоб қайтарди. 
Жавоб қайтарди-ю, ҳанг-манг бўлиб қолди: овози бўри- 
нинг овозига жуда ўхшаб кетганди. Хўш, нима қилибди, 
мана сизга яна бир ҳақиқат: бўри билан яшасанг бўри 
бўлиб увлайсан. «Софдил одамларни қўрқитишга яраб 
қолади»,— деб ўйлади Гусьқов худбинлик ва аламзада 
бир ғурур билан.

Гуськов бўрига қулоқ солиб турарди-да, ўзи ҳам қан- 
дайдир мамнунлик, эҳтирос ва сабрсизлик билан увиллай 
бошларди. Кейин у бўрининг овозига қараб, ўз камчили- 
гини тўгрилаб оларди. Секин-аста, тундан-тунга Гуськов 
томоғики қисиб, бошини орқага ташлаб, овозидаги ор- 
тиқча хириллашни йўқотди ва осмонга баланд, тиниқ, 
бураб-бураб садо чиқаришни ўрганди.

Ахийри бўри тоқат қилолмасдан қишловни ташлаб 
кетди. Аммо Андрей энди усиз ҳам жуда дўндириб юбо- 
рарди. У юраги жуда сиқилиб кетган пайтларда эшикни 
очарди-да, Шўхлиги қўзгандай, эрмак учун тайгани бо- 
шйга кўтариб, ҳафсала билан аянчли увилларди. Кейин 
у ўз овозидан олис-олис ерларгача ҳамма нарсанинг сув 
сепгандек жимжит бўлиб қолипгага қулоқ соларди.

9

Март ойининг ўрталарида фронтга кетганлардан 
биринчи бўлиб, Максим Вологжин Атамановкага қайтиб 
келди. Агар Петр Луковниковнн ҳисобга олинадиган бўл- 
са, биринчи эмас: Петрга урушнинг иккиичи йилидаеқ 
уйига жавоб бериб юборишганди, аммо жон таслим қи- 
лиш учун жавоб беришган экан. У икки ой ўтдай ёниб, 
азоб чекиб ётди, деярли кўчага ҳам чиқолмади, дала ва 
полизлардаги экин-тикинлар йиғиштириб олингандан 
Кеййноқ ими-жимида жон берди. Шунисига ҳам шукр, 
ахир гўри ёт ўлкаларда эмас, ўз юртида. ,
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Максим эса, гарчи ярадор бўлса ҳам ҳаёт кечиргани 
келди, келганда ҳам бутунлай, пок-покиза бўлиб келди. 
Атамановка шошиб, ҳовлиқиб қолди. Модомики ярадор- 
ларга ўй-уйларига жавоб беришибдими, демак, якин цо- 
либди, демак ҳадемай унинг кетидан бошкалар ҳам кела 
бошлайди. Бу ишда муҳими, йўл очиб бориш керак, 
кейин бошҳалар шу издан кетаверади. Аммо шуниси ҳам 
борки, бу издан юрадиган одам оз ҳолди. Ҳар бирй ишда 
аниҳ ҳисоб-китобни яхши кўрадиган Иннакентий Ивано- 
вич Атамановка йигитларининг баракаси ҳандай учиб 
кетаётганини раҳамларда кўрсатди: икки киши фйн 
урушида ҳолиб кетди, ўн саккиз киши уруш даврпда 
фронтга жўнади. Бугунга келиб аниҳ тириги бир киши 
(Максим Вологжин) биттаси (Петр Луковников) гўрида 
ётгани ҳам рост, хотин-халажлардан ўнтасининг ҳў- 
лида ҳорахат бор, ҳолганлари жанг ҳиляпти. Қши- 
лоҳ кичкина, одамларини бармоҳ билан санаб чиҳса 
бўлади. '

Ўша куни Настена, Надька ва Лиза Вологжина омбор- 
да шамол машинада уруғлик арпани тозалашаётган эди. 
Тушдан кейин Нестор Карькасини чоптириб келди-да, 
жиловни тортиб, отни кейинги икки оёгида тикка ҳилиб 
ҳичҳирди:

— Қани, сакра, Лизавета, тезроҳ отга мингаш, тез- 
роҳ, кимга айтяпман! Максим келди.

Лиза ундан ўзини четга олди, докадек оҳариб кет- 
ди-ю, ҳўнграб юборди ва шу ҳўнграганича ҳишлоҳҳа 
ҳараб югурди. Бу ваҳтда Атамановкадагилар типирчилаб 
|р>лганди. Омборлар турган тепаликдан ҳишлоҳнинғ 
юҳори чеккасига, Вологжинларнинг уйига ҳараб болалар 
|>а итларнинг чопиб кетаётганлари, ҳарияларнинг ҳам 
м влиҳиб, гаплашиб, ўша ёкҳа бораётганлари кўриниб 
турарди! Нёстор эса, йўл-йўлакай милтиҳ отиб тўс-тўпо- 
:о!:ни кучайтириб, яна ҳаёҳкадир от кўйиб кетди. Одам- 
| |р ундан ўзларини четга оларди, Карька эса, ўк овози- 

Д' 1 п ҳуркиб пишҳирарди, аммо энди Несторш! тўхтатиб 
лмасди, у кишлоҳнинг гоҳ нариги бошига, гоҳ бубо- 

I п; 1 га отини елдираркан, ўҳ узгани-узган эди.
— Ҳеч бўлмаса шунака урушиб хуморидан чиҳ- 

п ш ,— деди Надька жаҳл билан.-г- Ана керак бўлса гене- У

У дон солинган ҳопга ўтирди ва секин-секин жаҳли- 
д:; I > тушиб, ҳайғу-ҳасрат билан деди:

— Ландавур эрим жонини асраб ҳололмади-я... На- 
м;,пча менға тикилиб ҳолдинғ? Нима, нотўғрими?— деди
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у таажжубланиб караб турган Настенага дағдаға қи- 
либ.— Болаларни қаторлаштириб ҳўйиб... мардларча 
ўлибди. Хўш, унинг мардларча ҳалок бўлганидан менга 
нйма фойда, энди мен нима ҳияаман?* Анавиларни боҳа- 
манми ўшанга?— Надька учта боласи ҳолган уй томонга 
ишора. ҳилди ва чанг босган юзига кўз ёшларини суркаб 
йиғлади.— Бир этак бола билан энди мени ким ҳам 
оларди? Энди йигирма еттига кирдим. Йигирма етти 
ёшимда адойй тамом бўлдим. Э, ҳуриб кетсин-е ҳамма- 
сиям.'

Шу куни бошка ишлашмади. Тозаланган арпани 
йиғиштириб олишди-да, уй-уйларкга кетишди, йўл-йўла- 
кай омборчи хотинга омборларни беркитиб ҳўйишни та- 
йинлашди.

Уйида ҳатто Семёновна ҳам печкасидан тушибди, 
иҳраб-сиҳраб, ҳар ҳадам кўйганда икки букилиб, қотиб 
ҳолган оёҳларини ёзарди. Ҳовликиб, гангиб қолган 
Михеич унинг ёнида ғимирларди. У хурсанд бўлиб Нас- 
тенага деди:

— Эшитдингми, Максим Вологжин келибди?
— Эшитдим.
— Ўша томонга ўтмадингми?
— Йўҳ.
— Бориш керак эдй... балки у Андрей тўғрисида 

зора бир нима билар.
— Узинг бойсанг бўлаймиди, чол,— деб иҳради 

Семёновна.— У-бўни билиб келайдинг. Настена ёлчитиб 
сўролмайди ҳам.

— Киманиям сўрарди? Бирон гап бўлса, ўзи ҳам 
айтади.

— Вой-ей, билганлайингни ҳилинглай.
Кейинги ваҳтларда, Андрей дом-дараксиз бўлиб кет- 

гандан кейин, Михеич ўзини одамлардан олиб кочиб 
юришини Настена пайҳаб ҳолган эди. Отхонада, албатта, 
одамлардан қочиб ҳутулолмасди, амм.о уйга келгач, 
ивирсиб юрарди, иЛгаригидек кариялар олдига чикиб, 
чекишмасди, гаплашмасди. Ҳатто, борди-ю, унинг олдига 
битта-яримта кирганида ҳам, у кўпроҳ жкм ўтирарди. У 
гаплашиб ўтирганда ким нима деса, сеники маъкул де- 
гандек бош ҳимирлатиш одатини чиҳарди, аниҳроғи, 
ўзк кам гапириш учун шундай ҳиларди. Гоҳо у бир ўзи 
хаёлга чўмиб, хира кўзлари билан бир нуҳтага тикклиб 
ўтпргаппда ҳам бошини ирғаб кўйиши мумкин эди. Бун- 
дай пайтда унйнг бошини нима котираётганини, у ёлғиз 
ўтириб, нимани маъкуллаётганини ўзи ҳам билмасди,
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аммо у {{андайдир ҳали номаълум, яҳин-орада рўй бера- 
диган бир кўнгилсизликни ҳис этиб, ниманидир комил 
ишонч билан кутарди.

Бу йил у роппа-роса олтмиш бешга кирди. Унинг 
урушдан олдин йигитларга ўхшаб юҳорига бураб қўйил- 
ган мўйлови энди осилиб, сарғиш тусга кирганди. Боз 
устига Михеичнинг башараси ҳам жуда ҳорғин, ночор 
кўринарди, бундай пайтда на уйҳу, на дам олиш фойда 
берарди. У юрганида бошини орҳасига ташлаб, ҳаддини 
гоз тутиб юрарди, кейинги йилларда у биринчи герман 
урушида ярадор бўлган оёгини ҳаддан ташҳари судраб 
босадиган бўлиб ҳолганди, аммо Михеич ўтирди дегунча 
дарров бошини ҳуйи соларди-да, кўзини юмарди, кейии 
ичйни ҳурум босган катта ҳорнини шишириб, ҳаттиҳ- 
ҳаттиҳ йўталарди. Печка устида ётган Семёновна сабри 
тугаб, бас ҳилсанг-чи, деб баҳирарди. Михеич эса, инда- 
май йўталгани-йўталган эди, у шу йўталганича ҳовлига 
чиҳиб кетарди-да, бирон ишга уриниб, секин-аста тинчиб 
ҳоларди, лекин анчагина кучаниб, ўпкаси ғижиллаб на- 
фас оларди. Кўпинча у йўталини яна шу тамаки билан 
босардй — бу абадий хуморбостига бир умр пона уриб, 
пона чиҳаришга ўхшарди, ваҳт ўтган сари бу ҳол баттар 
авжига чиҳарди, шундай ҳилмаса, чидаб туролмасди. 
Унинг овози бўгилиб, хаста бўлиб ҳолганди, кўзлари, 
гўё огирликдан чўкиб кетгандай ҳисилганди, озгин юзи- 
нинг суяклари янада туртиб чиҳҳанди — Михеич бир йил 
ичида ўзини шунчалик олдириб ҳўйганди, Настена шу- 
ларни ўйлар экан, буёғи нима бўларкин, деб юраги орҳа- 
га тортиб кетарди.

— Бора ҳол, ойим ҳизим, бора ҳол,— деб у Настена- 
ни жўнатди.— Мен ҳали отхонага ҳам боришим керак.

Вологжинларникига бир ўзим бормайман, деб Насте- 
на гизиллаб Надьканикига кирди. Надька, одатдагидек, 
болалари билан олишиб ётганди. Отаси урушга кетгандан 
кейин тугилган энг кичкина Лидка, чамаси ҳозиргина 
шапалоҳ еган бўлса керак, полда ўтириб, бор овози би- 
лан чириллаб йигларди; каравот ёнида Петька ҳиҳил- 
лаб турарди: энг каттаси Родька деразага ҳараб ўгири- 
либ олганди. Надька тор кутда1 даранглатиб идиш-товоҳ- 
ларни ирғитар, аҳён-аҳёнда томоғини йиртиб, жим 
бўлинглар, деб болаларга ўшҳирарди.

— Нонни бир амаллаб икки кунга етказай девдим, 
келиб ҳарасам, аллаҳачон еб ютишибди,— деб шикоят

1 К у т ь — хонанинг ошхона вазифаснни ўтовчи бурнаги. 
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цилишга тушди у Цастенага.— Қани, ўзинг айт, ахир 
вўмар' 'юдр5' э&аШЙ;<’ Й>$6 ОДй<еййй1' '‘Ёу1 '-*ёШ1Н#ё**о1?'ларйиН|; 
топиб олганини ҳара-я. ЕййШТй ёбдй,^тиҳшшб ҳам-ўлн 
>1авДй. Эйди сйзларга йаҳат' ‘ йериб бўпман, энди у ч  кун- 
гача увоҳ ҳам бермасман сенларга. Вас ҳиласанми-йўҳ- 
зйй?— дёб баҳйрди у яйа?!ЛЙйкагй.-^ Жонимни бўғэимга 
келтирдинг, бир адабингни бериб ҳўймасам, ҳараб тур 
ҳали.Н онни ҳорниеа урган б у  бўлсаю чириллаганиға 
ўлайми, тағин айбдор мен эканман-да. Вой худойим-зй^ 
Нега сенларни ер юта ҳолмайди-я! Энди мен сенларни 
вима билан боҳаман, нима билан? Бор-йўғи бир хамир- 
лик уним ҳолган, кейин ҳаммамизни бир ҳопга тиҳИб,' 
Ангарага ташлаб юборса ҳам бўладн. Мен шу савил 
қолгур унни йиғлаб-сиҳтаб юриб, иккй марта ёздириб 
Олувдим. Энди менга кйм ҳам ун берарди. Қани энди 
бу зумрашалар сал тушунса. Ахир анави лапашанг, 
кичик эмас-ку,— Надька ҳўли билай Родька томонга 
ишора ҳилди,— сал ўйлаб кўрса бўлмайдими — йўҳ, 
ҳозирию ҳузури, юта ҳолса, фаҳат онани алдаш пайида. 
Нима, мен уни ўзимга яшириб ҳўйибманми, ўзимга асраб 
ҳўйибманми? Сенларга асраб юрувдим, текинхўрлйр, 
очкўзлар, эртага амал бўлар деб. Очликдан ўлиб ҳол* 
манглар дебман. Шунаҳа бўлса, эндн ўлсаларинг ўла- 
верннглар, сираям ачинмайман.

— Ҳадемай Ангарада муз эрийди, балиҳ тутаман,— 
деди Родька тўнғиллаб дераза олдидан.

— Сён унингни чиҳармай тур: балиҳ тутар эмиш-а.
Ўтгйн йили тутган балиҳларингни еб улгурмовдик, мана; 
ҳали ҳам вб ётибмиз. Суякларини ҳаерга ҳўйсак экан 
дёб бош ҳотириб ётибман. Тек тур, овозингни эшитмаё, 
Ҳе, сендаҳа балиҳ тутувчидан ўргилдим-е. Сен Ангарада 
эмас, ҳазноҳда яхши балиҳ тутасан. : 1

Настена зўрға унинг гапини бўлди. 1
— Юр, Надька, Максимни кўриб келамиз. Эркаклйр 

ҳанаҳа бўлиб кетганини кўрамизу ҳайтамиз. \
— Э, э, нимасини кўраман? Бекорга ярангни янГи- 

лайсан. Бировнинг бахтидан менга нима, занги юҳар- 
миди.

— Нима, бормайсанми?
1 — Э, шошмай тур, бораман. Сал у ёҳ-бу ёҳни йиғиш-
тириб олай, манавилардан кўнглим тўҳ бўлади. Қоҳҳай 
ҳоэиҲдай тураверма у ерда,— деб ҳичҳирди у Родька- 
га.— Утин олиб келиб печкани ёҳ. Кўзимни шамғаДат 
ҳилиб ҳочишни хаёлингга келтирма. Вой-бўй, ҳовоғйвв 
осилгаиини-я, бирон ёцца жуфтагини растлаб ҳолмоцчй-
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дои Билиб қўй, уйдан бир қарич қимирламайсан. Бяра-! 
танг ҳам орқамдан дум бўлша. 'л,, Г1

■ • Лидка онаси . кетаётганинн фамдлади-да, яли1арц<са 
тушди:

— Мен ҳам бораман, Мени ҳам олиб борннг, одиб 
брринг. : . ’
. ..Онаси унга бурчакдан товани кўрсатди, шундан кв* 
Йнн Лидка тушунгандай жим бўлиб долди. , ..

т Кўрдингми? Ана шуиаца. Дамингни чиҳармай, 
ўтирган ерингда ўтиравер. Мен билан борармиш-а. Бир 
ками бировларнинг олдида сенлар билан биғиллашиши{М 
ҳолувди ўзи. Бошқаларнинг болалари бинойидек., бу 
расволар, билмадим, худонинг ғазаби. Булар ким, бўли- 
шаркин-а, ким бўлишаркин-а, биронта одам айтсейдй 
менга..

.. Настена Лидкани полдан кўтарди-да, деярли унинг 
оғирлигини сезмай олиб бориб каравотга ётқизди. ЛидНИ 
каравотда шу заҳоти ғужанак бўлиб олди-да, ҳиҳиллаб, 
ҳиҳиллашдан муштдеккина вужуди титраб, бугун ўйин' 
кудги деган нарса сувга уриб: кетганини ва энг яҳдшси 
зрталабгача тош ҳотиб ухлаш эканини тушуниб, кўзини 
юмди. Настена ҳизчанинг бошини силади, лекин бу эр- 
калашдан Лидка баттарроҳ титрарди, шунинг учун Цас- 
тена ҳизчанинг ёнидан нари кетди.

Надьканинг шанғилигини .ёқлаб бўлмаганидек, унн 
ҳоралаш ҳам ҳийин эди. У урушдан олдин ҳам лафзи 
тез аёл эди, айниҳса унинг инжиҳ феълини ёҳтирмай 
ҳўйган кайнонаси у билан сира муроса ҳила олмади, 
вдувинг учун Надька билан Витя орадан кўп ўтмей рўз- 
ғорларини бошҳа ҳилиб олишларига тўғрикелди. Надька- 
нинг ҳариндош-уруғлари ҳаердадир. Ленада туришарди, 
Надька бу ерда келгинди, бегона ҳисоблайарди. У пешона- 
сн ярақлаб Витяга йўлиҳиб ҳолди: Витя меҳнаткаш, ваз- 
мин, хушфеъл йигит эди, Надька юз жиғибийрон бўлиб 
гапирса ҳам, у оч сариҳ сочини пешонасида осилтирга- 
нича кулимсираб тураверарди. Жуда жонига тегаверса, 
Надькани маҳкам ҳучоҳлаб оларди-да, ҳазиллашиб, бел-> 
куракдек кенг кафти билан нозик бир ерига уриб ҳўяр* 
ди, . шунда Надька гул-гул очилиб кетарди. Умуман у 
ўзи жанжалкаш аёл эмасди, шунчаки, шўх, тўполончи 
Эди: Надька ҳаерда бўлса, албатта, ўша ерда шовҳин- 
^урон, ўйин-кулги, ҳазил-мутойиба авжга чиҳарди, бу, 
ҳангома ҳаммадан кўпроҳ Надька туфайли бўларди, де- 
киқ у бўлмаса, бунаҳа ҳангома бошланмасди ҳам. Агар 
ўруш бўлмаганда-ку, у тезроҳ ҳовуридан тушиб, бола-
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лари биДан ВитяНЙНг олдида ипакдай бўлиб қоларди-я, 
кейинги вақтларда ўзи ҳам анча қуйилиб қолувди, аммо 
уруш бошлаииб қолиб, қишдаёқ Витянинг ҳалок бўлиши 
Надькани гангитиб, серзарда қилиб қўйди. Надька Витя* 
га шунчалик куйиб-пишдиқи, унинг дод-войидан юран 
Иинидан чиқиб кетай дерди. У ўшанда эндигина кўзи ёрй* 
^ан эди. Надька гоҳ ўрмонга, гоҳ соҳилга кетиб ҳолавеп* 
ганидан Атамановкадагилар Надька ўзини бир бало ҳи» 
либ ҳўймаса эди, деб ҳўрҳиб, бориб ҳизчангга ҳара, дея 
уни уйига жўнатишарди. Аммо ҳаммаси ўтиб кетди: куя« 
куя куймай ҳўйган Надька яна ишга чиҳа бошлади, болар 
ларни боҳиш учун ўзини ўтга, чўқҳа урди. СуянадигаЦ 
ўдами ЙЎЧ эди: ҳайнонаси Надькани ёмон кўрганидав 
набираларига ҳам рўйхуш бермасди. Надька ҳанчалин 
елиб-югурмасин, топган-тутгани доим учма-уч эди. Ҳа* 
лок бўлган фронтовик оиласига ажратилган ҳўшимч^ 
дон-дунни Надька ҳишдаёҳ олиб бўларди-да, кейин ўац- 
ни минг ёҳҳа урарди-ю, барибир на овҳатга, на кийим» 
кечакка ёлчирди. Болаларнинг ҳаммаси Витяга тортга^* 
ди; сочлари оч сариҳ, камгап, уруш ва асабийлашцб 
ҳолган Надьканинг феъл-атвори эса болаларни ҳўрҳоед 
ювош ҳилиб ҳўйганди. Чамаеи, болаларнинг ўзлари ҳ а $  
омон ҳолишларига кўзлари етмасди. Учалови ҳам кў*ш 
эшик олдига чиҳарди-да, оналарининг йўлини пойлаб^ 
кўзлари тўрт бўларди, удар шунчалик ғариб, ғамзада 
эдиларки, киши юраги туздай ачишиб кетарди. Раҳмдил 
одамлар Родькани чаҳириб, эргаштириб боришарди-да, 
ҳўлига бирон нима тутҳазишарди. Родька эса олмайман 
ҳам деб ҳўярди. Настена ҳам ҳўлидан келганича Надь* 
канинг болаларини ардоҳларди, айниҳса ҳизчасини, 
аммо кейинги ҳафталарда ўз ғами билан бўлиб бола* 
ларни деярли унутиб юборганди, ҳозир эса, йиғлаётган 
Лидкани кўтариб, каравотга ётҳизар экан, ҳизча олдида 
гуноҳкор эканлигини ҳис этди.

У Надькани кутиб тураркан, ҳош ҳам ҳорайиб ҳолди, 
кундузи иссиҳдан ғоваклашган ҳор ҳотиб, оёҳ остида’ 
ёҳимли ғичирларди. Қишлоҳнинг бутун ҳуйи чеккаси 
гўё биёбон эди — на бирор овоз, на тиҳ этган товухд 
ашитиларди, фаҳат уч-тўрт кампирнинг уйидагина чирох}' 
хира милтиллаб турарди. Ҳатто итлар ҳам Вологжиш 
ларникига югуриб кетганди, ўша ердан уларнинг эрка-» 
ланиб акиллашлари ҳулоҳҳа чалинарди. Болаларниш' 
тўполони, баҳириҳ-чаҳириҳлари ҳам ўша ерда эшити/ 
ларди. Настена билан Надька индамай ҳадамларинк' 
ростлаб, сиполик билан борар экан, умумий шодлиф
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қаяжони уларга ҳам таъсир қилганди. Бир одам булар 
билан бирга қолиш учун анави ёқдан, урушдан, жаҳан- 
нам оташидан кслДи — барча эркаклар номидан чо- 
пар, хабарчи бўлиб келди: озгина сабр қилингЛар, ҳаде- 
май ҳаммаси узил-кесил маълум бўладй: бировлар 
сўнгғи умидини ҳам узиб, зор-зор йиғлайди, бировлар 
эса, суюнади, ҳаммаларинг эса, бирг5ликда янги ҳаётни 
бошлашларинг керак.

Вологжинларникида одам кўп, ғала-ғовур эди : шифт- 
га осилган иккита ўнинчи лампа катта меҳмонхонани 
Чароғон ҳилиб юборганди. Стол бошида озиб, ҳорайиб 
кетган, сочи худди маҳбусларга ўхшатиб калта ҳирҳил- 
ган, кўзлари катта-катта Максим хурсандлигидан бўша- 
шибгина ўтирарди. Бинт ўралиб, дока билан тортиб 
ҳўйилган ўнг ҳўли бўйнини оғритиб осилиб турарди. 
Унинг чап тиззасида отасининг гимнастёркасидаги медал- 
Ларни жиринглатиб ўйнаб, Вологжинларнинг иккинчи, 
кичик ҳизлари, олти яшар Верка ўтирарди. Олдин Надька 
кейди, ҳўл бериб Максим билан сўрашди-да, кейин деди:

— Эсон-омон ҳайтганинг билан табриклайман!
Ундан кейин Настена ҳам:
— Эсон-омон ҳайтганинг билан табриклайман,—деди.
Жипслаб ҳўйилган икки стол атрофидаги скамейка-

ларда чоллар, хотин-халажлар ўтирганди; Максимнинг 
ёнида, ўнг томонида Максимнинг отаси Ефим бувани 
ўғлидан суриб, аллакачон кайфи тарок бўлган ҳам дўст, 
ҳам оға Нестор тарвайиб ўтирарди, чап томонда эса 
Лизага жой колдиришганди, лекин у ўчокбошидан меҳ- 
монхонага, меҳмонхонадан ўчоҳбошига югуриб аранг 
улгурарди. Одатда консиз» маъюс юзли Лизани таниб 
бўлмасди, у гул-гул очилиб кетганди, хурсандликдан 
энтикар, кўзлари чакнарди, мовий кофточкаси остидаги 
чўккак кўкси каита тепчиб, яйраган эди. Лиза бутун 
борлиғи билан кулар, яйрар, порлар эди. У Настена би- 
лан Надькани ўтирғизди-да, чидаб туролмай, уларни 
кучоклади, бағрига босиб, шивирлади:

— Эрталаб ҳеч гапдан хабарим йўҳ эди. Ахир бирга 
арпа тозаладик-ку. Арпа...— у энтикиб қўйди-да, кулиб 
юборди ва кочиб кетди.

Максим кулимсираб, уларга — Настена билан Надь- 
кага каРаДи-. Иккала жувон столнинг бошҳа томонида, 
нариги бошида шундок рўпарасида ўтирг&нди. Настена 
ерга каради ва Максимнинг:

— Хўш, Настена, сен энди эрингни качон кутиб ола- 
сай?— деб сўраганини эшитди.
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у« йекнн бшииви
Лўтари^штжягборича хотиржам жавоб берди:,._
>■ . -̂г Ук бияан . дийдор•., кўришишга , ҳам- аҳлим бояар 

цитаай ҳолди, Эрим нега.деарг дом-дарақсиз...,
| V — Ким, Андрей дом-дараксизми?
! , Ҳа,  госпиталда ётувди... у дам ярадор эди. Госпи- 
талдан кейин яна фронтга жўнатишганди,— Настена 
гапирар экан, ҳаммадан ҳам Иннакентий Ивановичнирр 
еинчковлик билан тикилиб турганини пайҳади.— Шуи- 
даи бери дом-дараксиэ. Билмайман... Ҳеч нимадан. дрг 
барнм йўҳ. . . :>• ч

;.: т— Ғам ема, топилиб ҳолади.
, —: Ахир у... чиндан ҳам ном-нишонсиз,— деб тушунт 

тира бошлади Иннакентий Иванович, Настендга ҳараб 
ҳўйиб.— Суриштириб келишдн, сўрашди. Ҳужжатларт  
ҳараганда, ҳеч ҳаерда йўҳ шекилли.

Кетаётганда йўлда бошҳа ҳисмга ўтказиб юбо- 
ришган бўлса керак. Бунада ҳодиса жуда кўп бўлади. 
Хатларнинг ҳаммаси ҳам жой-жойига етиб боравермай- 
ди,— деди Максим комил ишонч билан, Настена ишонч 
билан .айтилган бу гапдан шу заҳоти енгил тортди, гўё 
у чиндан ҳам Андрейга нима бўлганини билмайдиган- 
дайэди.

Ҳиэиҳ: на умид дилган, на-да кутган Лиза бунча 
нарсаларни ҳаёҳдан топа ҳолди — столнинг устида минг 
хил ноэ-неъмат. Турган тапки, товуҳни бугун сўйишган, 
аммо тузланган тўш ҳойнаҳой ёздан бери саҳланиб 
келаётгандир, бу тўш ҳам бир эмас, икки эмас, бир неча 

1 йилдан бери чирпитда интизор бўлйб турган Самогон сип- 
! гари атайлаб мана шунаҳа кунга асраб ҳўйилганди. Бироҳ 
' кимеасини кутаётган бошҳа хотинлар ҳам ана шунаҳа: 
ўаи оч ҳолади, болаларини тузуккина тўйдирмайди-ю, 
аммо висол чоғига ғамлаб ҳўяди. Бу аёллардан ҳанча- 
дан-ҳанчаеи кўз ёши тўкиб, яшириб ҳўйганларини дас- 
турхонга тортмади дейсиз! Ўтган йили Ъузда Агафья 
Сомова ўғлидан ҳорахат олди, дастлабки кунлари дод- 
фарёд ҳилиб юрди-да, кейин хотин-халажларни йигди, 
уруш ваҳтида борлиги ҳам эсларидан чиҳиб кеттан 
спиртни олиб стол устига ҳўйди, ҳуймоҳ, кисель билди 
бирга яна ҳар хил майда-чуйдалар ҳам тайёрлади, ўша 
спирт ўглининг маъракасида ичилди. Ҳа, бундай кул? 
фат биргина Агафьяяинг бошига тушгани йўҳ, эпди 
бунаҳани санаб, саноғига етодмайсан, яна кимнинг ҳис* 
матида бувдай кулфат борлиги ҳали маълум эмас. 
Ҳоэирча фаҳат Лизанинг орзусн ушалиб турибди. . .

1*

www.ziyouz.com kutubxonasi



Лмзамеҳмонларга ароҳҳуйгач, дастурхон атр(*фида- 
гияарнинг ғала-ғовури аажга чиқди. Нестор ашуяа а&- 
тишга тушди, аммо двч ким унга жўр бўямади, унга, 
умуман, негадир ҳеч ким эътибор бермасди. Чоляардан 
баъзи бирларистолдантурдй-дац девор ёнига бориб чўн- 
цайди ва тамаки ўраб чека бошлади: ҳарияларшу ерда 
ўрйнларидан турмай, Лиза узатган стаканларни олар ва 
уриштирар эдилар. Иннакентий Иванович туриб, Мак- 
симнинг ёнига ўтирди ва билағрнлик г^илиб Америка 
тўғрисида, унинг ҳандай урушаётгани ва у ерда қачон 
революция бўлиши ҳацида жиддий гап бошлади. Мак- 
сим истар-истамас жавоб қайтарарди — Иннакентий 
Изанович бу ҳацда, айниқса революция хусусида кўп 
нарсани билиши" кўриниб турарди. Верка отасининг 
тиззасида мудрай бошлади; Лиза уни олйб бориб ўрни- 
га ётҳизмоҳчи эди, аммо Вера отасига ёпишиб олиб, 
чириллади — уни ўз ҳолига ҳўйишга тўрри келди. Ким- 
дир Максимдан цўли хусусида сўраб ҳолди, кейин Мак- 
сим — биринчи марта бўлмаса керак, госпиталда ҳўли- 
ни кесмоцчи бўлишганини, лекин у унамаганини,— чан 
цўли  бўлсаям майлийди-я, ахир асосийси ўнг ҳўли-ку, 
у бўлмаса бутунлай ногирон бўлиб ҳолади-ку,™ аммо 
ҳали ҳам бу ҳўли кўп овора ҳилишини гапириб бера 
бошлади. Бир стакан самогонни отиб олган Надька 
ҳизиқиб сўради: -

— Уни... бир четга сурса бўладими?
— Бир четга? Нимага энди?
— Ахир кечаси халаҳи# бермайдими?
Максим кулиб юборди :
— Халаҳит берса, Лиза кесиб ташлайди.
— Мен сени, Надька, бунаҳа гапинг учун колхоздан 

ҳайдайман,— деди Нестор ишшайиб.
— Овозингни ўчир. Ҳайдармиш-а. Ишҳилиб ўзингни 

думингни тугйб ҳўйишмасин тағин,— деди Надька 
баланддан келиб, аммо зарда ҳилмай, фаҳат узиб 
олди.— Йигитлар келишса, ҳўлтиғингга сув пуркаб 
ҳўйишади. Хўп зуғумингни ўтказдинг, шуниси ҳам етар. 
Одамларни оёғингнинг учи билан кўрсатдинг. Пичо- 
ғинг ҳамиша ҳам мой устида бўлавермайди.

— Мен сизларни оёгимнинг учи билан кўрсатдим- 
мк?— деди хафа бўлиб Нестор,— А, хотинлар? Кеккай- 
димми?

Аёллардан биронтаси мйҳ этмади.
• — Унинг гапини ҳўявер;— деди йўғон, дўриллаган

рвозда Василиса Рогова Несторйинг ёни ни олиб. Семиз,
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қўпол, уруш даврида заррача озмаган бу аёлни кишлоқ- 
дагилар Доно Василиса дейишарди.

— Нимасини қўяди? Нимани?! Нима, нотўр 
рими?

— Оғзингга келган гапларнинг ҳаммасини ҳам. 
Надежда, кўпчилик олдида айтиб бўлмайди,— гердайи? 
насиҳат қилди Доно Василиса.— Фронтовик ҳали осто 
насидан ҳатлаб ўтмасидан бурун сен унга пичинг отяп> 
сан.

Қанаҳа пичинг экан? У, авваламбор тун бўйи сек 
билан менинг валаҳлаганимизга ҳулоҳ солиб, Лиза 
эсига ҳам келмайдй дейсанми? Аслини олганда, униш 
битта ҳўлигина шикастланган, холос, бошҳа ёҳлари 
бинойидек.

Максим яна кулиб юборди, унинг кетидан чоллар 
йўтал аралаш хахолашиб кулишди.

—  Биламан,—■ деди Надька унга ёпишиб,— сен. 
Василиеа, мендан ҳўрҳасан. Қўрҳмасанг ҳам бўлмайди' 
да: Гавриланг келса ҳаш-паш дегунча бошини айланти 
риб, ўзимга ҳаратиб оламан. Мен сендан анча ёшман 
менга тенг келолмайсан.

— Гавриладан кўнглим тўҳ,— деб жавоб берди Вас» 
лиса истеҳзо билан.

— Қиэиҳ, нима сабабдан ундан кўнглинг тўҳ-а? 
Нима, у авлиё эканми?

— Авлиёликка-ку авлиё эмас-а, аммо сен билав 
овора бўлиб юрмайди. Шундай яхши ҳушини ҳаккага 
алиштириб нима ҳилади? Сен бир ҳакка бўлсанг, шаҳа- 
шаҳа ҳилишдан бошҳасини билмасанг.

— Вой, анавининг ўхшатишини ҳаранглар-а!— дедв 
Надька хурсанд бўлиб тез-тез.— Майли, мен ҳакка бўла- 
ҳолай, аммо сен ҳанаҳа яхши ҳуш экансан-а? Анави 
қағиллашдан бошҳани билмайдиган ҳора қарға сеи 
эмасмисан-а?

—  Йўҳ, Надежда,— ҳизғиш соҳолини селкиллатиб, 
айёрлик билан жилмайганча, гапга ар'алашди Иннакен- 
тий Иванович.— Сен Василисанинг тагига етолмайсан, 
унинг таги мустаҳкам. Ахир Гацрила фронтдан посил» 
каларни сенга эмас, унга юборяпти-ку. Бу йил, чамам  ̂
да, бешта посилка олдинг шекилли, а?— у Василисаг» 
юзланди.— Ёки кўпроҳми?

Василиса тутилиб:
— Санаганим йўҳ,— деди.
— Василиса ҳатто уларни очгани ҳам йўҳ,— де$ 

кесатди Надька.— Курси ўрнида ишлатиб юрибди.
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— Нима қилсам қилаверамаи, бу сенинг ишин!1 
эмас.

Аммо Надька цизишиб кетганди, энди уни тўхтатиш 
осон эмасди.

— Сен, Лиэа, цизил аскарингдан нечта посилка 
олдинг?— деб сўради Надька.

— Биттаям олганим йўқ,
■=• Агар мен 'бўлсам, шунаҳа қилса уни остонага 

яҳин йўлатмасдим. Нима бало, ўзинг ҳам ўлгудай лапа* 
шанг, ҳеч нимага тушунмайдиган овсармисан дейман? 
Яна оғзинг ҳулоғингда-я.

— Менга посилка-мосилкаси керак эмас,— хурсанд 
бўлиб кулиб юборди Лиза.— Мен бугун сигирни сўяй* 
лик дедим. Ёлғон гапирсам, мана, дадам гувоҳ: зиёфат 
зиёфатдай бўлсин-да, келинглар, сигирни сўяйлик де- 
дим! Улар мени авраб ҳўйишмади. Ундай бўлса, товуҳ- 
ларни битта ҳўймай сўйинглар, ҳайтиб турҳини кўрмайин 
дедим. Улар товуҳларга ҳам ҳайишишди. Худо хоҳла- 
са, ҳаммасини топамиз, ишҳилиб бирга бўлсак бўлди. 
Бир ўзим икки букилиб тамом бўлдим, ҳайғу-ҳасратдан 
икки букилиб ҳолардим ё бўлмаса ўзимни бир бало ҳи- 
либ ҳўярдим.

— Демак, икки букилнб ҳолардим дегин?— деб чў- 
зиб, имлаб чаҳириб ҳайта сўради Надька.

— Ҳа, икки букилиб ҳолардим.
— Ё бўлмаса ўзингни бир бало ҳилармидинг?
— Бўлмаса-чи.
— Намунча олиб ҳочмасанг-а, Лиза?— деб Надька 

муғамбирлик билан гап бошлади-ю, аммо чидаб турол- 
мади, аламидан овози титраб, юрагидагини тўкиб сол- 
ди:— Бу нима деганинг, демак, мен ҳам, манави Кате- 
рина, Вера, Капитолиналар ҳам ўзимизни бир бало ҳи-, 
лишимиз керак экан-да, а? Шунаҳами? Нима, сен ун и , 
ҳаммадан кўра кўпроҳ севардим, ҳаммадан кўра кўпроҳ; 
кутган эдим, демоҳчимисан? Демак, сенингча, уларни 
биз ўзимиз йўҳ ҳилган эканмиз-да? Сен, Лиза, биз кўр^ 
ган кунни кўрганинг йўҳ, шунинг учун бунаҳа дема, 
Узимни нима ҳилсам ҳам менга ярашарди, хўш, бола- 
лар-чи, улар нима бўларди? Бу ёруғ олймда ундан ҳол- 
ган нусхайи нишона ана шу болалар-ку, ҳанаҳасигҳ 
уларни нобуд ҳилиб бўлади? Сен ҳаёҳдан биласан, чала- 
дай тутаб тамом бўлдим, энди куядиган жойим ҳа»] 
ҳолмади, кул бўлган нарса эса, секин-аста учиб, тўзир] 
кетади. Мана, энди сен пошшо ойим бўлиб яшайвера*; 
сан, ҳучоҳлашасан, эркаланиб, тантиҳланасан, хўш*
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мёя-4й; чўриМан, нима кяй бўлса,'' баяоғйрДйнЙгай, ШЦўб- 
чиман, энди мен ўвимни деб яшамайман, А!гар ШўйаҲа 
кўкяарга қйлйшямни бйлгаиимда олдийрш? маза ҳияиб 
яшаган бўлардим, кейин лоақал кўрган кунларимнй 
эслаб юрардим, мен бўлсам, кейин бўлйр, кейин бўлар, 
деб юравсрибман, бекамй-кўст яшайин Деб умримни ўг- 
казйб юборибман, мана, оқйбатй. ЭнДи ётганда Дам, 
ўў^Ганда ҳам кўз олднмга урўш келади, буни ҳёч иийа 
билан эсдан чиҳариб бўлмайди, ҳолганлари унутихшб, 
ўйиб кетди — йўҳ энди. ..

" Лиза даррод гуноҳини бўйнига олаҳолди. > ...
1 Вой, мени ёзғирманглар, хотинлар, огзиМдан йи-
ҳяб кетибди.

Сени нима деб ҳам ёзғирардик. Модомики, тоЯСйнг 
бор эканми, биз учун ҳам маза ҳилиб яшайвер. Аммо 
Кўзйнгни оч: агар ёмон яшасанг, ўзингдан кўр.1 1 Аяб 
ўтирмаймиз — гапнинг пўскалласи ана шу сенга. Вирйн- 
Чи бўлиб ўзим сенга чоҳ ҳазаман. Эркакларимизнийг ў  
ерда ҳалок бўлиб кетишига биз айбдор эмасмиз. Тўгрими, 
Мйксимушка, айбдор эмасмиз-а? Очигини айт бизГа. *г 

Айбдор эмассизлар.
Гап бундай бўпти. Пешонамиз шўрлигидан биз 

Хафа бўлсак арзййди. Эндй бу алам ўла-ўлгунимизча 
, кўкрагимиздан кетмайди. Сенинг эса, Лиза, армойинг 
йў^. Энди сизлар фаҳат ўйнаб-кулиб яшашларинг ке- 

| рак, бу ёги ҳаммаси ўзларингга боғлиҳ. Агар бирор гап 
бўлса, билиб 1?ўй: мени, уни, анавини — ҳаммамизнинг 

| бошнмизга тушган савдони элдан бурун сен бахтинг 
, билан юзимизга соласан, агар пешонамизда бўлганда 

■ ЙДи, бизнинг ҳам бахтимиз кулиб боҳармиди. Биз эса, 
вундан бенасиб бўлдик. Ортиҳча гапга тоҳатимнз йўҳ — 
Йўшунарлими ?

Тараҳлаб эшик очилди-да, хонага болалар кириб 
Кёлди. Лиза уларни ҳайдаб чиҳаришга отилди, лекин 
ўлар бир овоздан чуғиллади:

' — Манавига беришмади — манавига.
— - Бу ҳозир келди.

—; Максим амаки, бунга беришмади.
Болалар Родькани стол олдига итариб чиҳарди. Надь- 

ка уни кўриб, бакириб берди: 4
1 ' — Сен ҳаёҳдан келиб Ҳолдинг бу ерга? Мен сенга

|шма деган эдим-а? Мен сенга нима деган эднм. Қанй, 
дарров туёғингни шиҳиллат-чи.

Родька ҳИмирламасдйн эзилиб, кўзларини лўҳ ҳиЛиб, 
ЗМа.ксимга ҳараб тўрардй. МаксиМ ўнйнг мўлтйллаб бо-

74
www.ziyouz.com kutubxonasi



даётғанннмкўрдмю, цизздсинр семнн полга туширди-ДО, 
ЎРНИДАн, хурда|.,. . , ; . ,, . , . ,  : ;, ; !Г
, . , — Бу «евдаиқан, Родаои?— деб у бўгид, овоада сения 
е^радн...:., ;Г. :г
. . Родька шошдгнйша бош ирғади.

,  — 1{аци, бир сўрашиб нўяйлик бўлмаса,— деди Ма^- 
еим боланинг олдага келнб ва соғ дўлини узатди.—> 
Қара-я, ўсиб кетибсан, кап-катта йигит бўлиб колибсаш 
1{андингни ур. .Нега бунча кеч келдинг?— Максим ток? 
чадан бошда болаларга дам берган гулдор думалок 
пряникдан олда-да, уни Родькага уаатди. Родька пря* 
никни олди.— Бор совға-саломим шу, бошда ҳеч нимам 
йўд. Бир маза ҳилиб егнн, ука. Эртага кундуэи ваҳтинр 
бўлса, кел, гаплашамиз. Бугун, ўзинг кўриб турибсан, 
вадти эмас. Эртага келасанми?

Родька яна боппгаи иргади ва эншк томонга тиса- 
рмлда. Болалар . уиинг кетидан уймалашиб, чуғурлага- 
нича ташдари чиҳди.
,  -т  Қара-я, кап-катта бўлиб долибди,— Максим ҳай- 
тиб ўрнига ўтираркан, ҳайрон бўлганича маъюс такрор- 
лада.

— Ҳа, катта бўлишяпти,— деди Нестор дадил, у 
одати бўйича суҳбат жиловини ўз дўлига олишга.шо- 
шилаётганди.— Уларга уруш ҳам писанд эмас.

— Ўша уруш яҳин-орада тугай дейдими ўзи?— 
тўсатдан сўраб ҳолди Лиза.— Сен, Максимушка, ўша 
ёҳдан келдинг, ҳани, айт-чи, ҳали яна кўп кутамизми? ;
,  - -  Сен учун уруш тугади,— деди Надька секингина, 

аммо Лиза эшитиб колиб, хафа бўлди:
— Иега энди меи учун тугар экан? Нима, сен эри 

келди, энди уцинг бошҳа нарса билан иши йўк, деб ўй- 
лаяпсанми мени? Гапингни дара-я. Ҳаммага ёмон бўлса 
ҳам, менга , яхши-ку, деб юрадиган бағри тошлардан 
эмасман. Бир овдоқ ерда яшаб, бурнининг остидан нари- 
ни кўрмайдиганлардан ҳам эмасман, эл ичидаман.

— Ҳадемай тугайди, хотинлар, оз ҳолди,— деб жавоб 
берди Максим.— Ўзларингиз биласизлар, бизникилар 
наҳ Германиянинг ўзига кириб борган. Энди ҳолган-ҳут-, 
ларини янчяпти. ,

— Орҳага ҳайтаришмайдими, ишҳилиб? Ахир, не« 
мис ҳам Москва остоналарига келувди, аммо ҳайдаб 
юборишда..

— Ҳайтаришмайдими дейсанми?— Максим кўзини 
дасди ва фаҳат бир ўаига маълум бўлган ояис ерга ти- 
кидаб царамоцчи бўлгандек, олдинга энгашди. Унину
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*ози хиёл буришиб кетди.— Йўқ, ҳайдаб юборишолмай- 
ди, Лиза. Мён бир цўл билан бўлса ҳам қайтиб бора- 
|лан, бир оёғи йўҳлар, майиб-майриқлар' боради, аммо 
•Чекинишмайди. Бас, етар, орҳага ҳайтаришлари мум- 
ким эмас, йўл ҳўймаймиз. Ким билан ўйнашишганини 
кўрсатиб ҳўямиз. -
- — Тўрт йил-а, тағин ками бОР вканми?— деб бош 
ирғаб ҳўйди Доно Василйса.—«Шу ерда биз ҳам жуда 
адойи тамом бўлдик.

Надька дарров унинг оғзига урди«
— Адойи тамом бўлганийг сезилмаяпти-ку.
— Уҳ, Надежда... Ким сенинг тилингни тийиб ҳўяр- 

Кин-а? Жиддий гап кетяптию, у бўлса пичинг ҳилгани- 
ҳилган.

— Биз ҳам кўрадиганмизни кўрдик,—■ деб илиб кет- 
ди Лиза.— Тўғрими, хотинлар, кўрадиганимизни кўрдик- 

-ми-йўҳми? Эсласанг юрагинг орҳага тортиб кетади. Кол- 
Коздаги иш майли-я, ўз ишимиз. Ғаллани йиғипггириб 
Ълдинг дегунча ҳор ёғади, ёғоч-тахта тайёрлаш бошлана-

- ди. Бу ёғбч-тахта тайёрлашни ўлсам ҳам эсимдан чиҳар- 
Майман. Йўл йўҳ, отларнинг бўлса, тинка-мадори қури- 
ган, тортолмайди. Ишдан бўйин товлаб бўлмайди: меҳ- 
Нат фронти, жангдаги йигитларимизга ёрдам. Дастлабки 
йилларда ёш болаликларни ишга ҳайдашмади. Ким бола- 
сиз бўлса ёки боласи каттароҳ бўлса, уларга ёпишиб 
олишди, ҳайдашгани-ҳайдашган. Ана, Настена бир ҳиш 
ҳам ишдан ҳолмади. Ҳатто мен ҳам икки марта бордим, 
болаларни дадамга ташлаб кетдим. Ёғочни кесасан, кубо- 
метр ҳиласан, кейин чанага ташийсан. Бойловсиз бир 
ҳадам ҳам жилолмайсан. Гоҳ ҳор уюмига кириб кетасан, 
гоҳ яна бирон ерга: ҳийналмаган, жон чекмаган хотин 
йўҳ. Баъзи ердан осонгина чиҳиб кетасан, баъзи ерда 
ботасан-ҳоласан. Мана, ёлғон гапирсам, Настена гувоҳ: 
бурноғи йили ҳишда байталим жарликка думалаб кетди, 
уялаб ҳолиб, туролмади — чана ёнбошлаб ҳорга кириб 
кетди, байтални мажаҳлашига сал ҳолди. Шу уриндим, 
шу уриндим, бўлмади — эплолмадим. Ҳа дейишга ҳолим 
ЙЎҲ- Йўлга ўтириб йиғладим. Орҳадан Настена етиб 
келди. Мен бўлсам кўз ёшимни шашҳатор ҳилиб, бола- 
дай йиғлайман.— Лизанинг кўзларига ёш келди.— Нас- 
<тена кўмаклашди. Кўмаклашди, кейин бирга кетдик, мен 
^бўлсам сира ўпкамни босиб ололмайман, йиғлаганим-. 
Йиғлаган.— Лиза хотираларга берилиб кетиб ҳиҳиллаб

ДЙиғлай бошлади.— Шу йиғлайман-ей, ҳани энди ўзимни 
■ тутиб ололсам. Тутиб ололмайман.
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— Лиза, Лиза!-^ деб чақириб уни тўхтатДи Максйм/
— Бўлди, Максимушка, бўлди, йиғламайман. Эсим 

йўҳлигидан йиғладим-да. Сизлар гаплашиб ўтиринглар,1 
йиғламайман,— У кутга кетди ва шу ондаёқ ҳайтиб, яна1 
аввалги жойига, стол чеккасига келиб турди.— вблига-1 
ция-чи?— деб эслади Лиза, у чаттии ҳаяжонланганидан 
энди ўзини дарров босиб ололмаётгайди.— Окирги кар- 
тошкани кўкламда Кардага, леспромхоздагиларга сот- 
гани олиб бордик. Қанчага ёзилган бўлсак тўлайлик, иш- 
қилиб фронтга ёрдам берайлик, дедик. Ҳаммамиз ҳам 
фронтдагиларга сал енгил бўлсин деб ўйладик-да. Нима 
бўлгандаям биз бу ердамиз, бизни ҳеч ким отаётгани, 
ўлдираётгани йўқ. Анави отинг ўчгур фрйй, нариги дунё- 
даям азобгинасини тортсин-а.* Ббшимизга шунча кулфат 
содгани учун илон, чаёнларга ем бўлсин-д.

— Тушунмай чолдим, чайеи биримиз — менми ёки 
сенми эрини кутиб олаётган?— деб сурадк Надька Лиэа* 
га ўгирилиб.

— Мен, Надька, мен. Бўлди, энди ҳасрат килмайман.
• — Ҳамма ишимиз телба-тескари,— деди кўзлари сў»
зила бошлаган Нестор овозини гулдиратиб.— Қанаца 
одамлар ўзи! Эркакларини урушга жўнатишаётгандо 
ашула айтишганди, кутиб олишга келганда худди азада« ' 
гидай. Надьканинг гапига кУлоЧ солганимиз ҳам етар 
энди, келинглар, ашула айтамиз.

Надька бир қўзғалиб қўйди-ю, аммо жавоб беришга 
улгурмади. Настенанинг орқасида турган Лиза ҳаяжон 
ва йиғидан сал титраётган овозини баралла ҳўйиб, *Ка- 
тюша»ни бошлади. Бошҳалар унга жўр бўлди, ҳўшилган- 
лар орасида Иннакентий Иванович ҳам бор эди. Фаҳат 
девор ёнидаги чолларгина ўзаро секин гаплашиб ўтирар* 
ди. Доно Басилиса ҳам, Максим ҳам ашула айтаётганди, 
Нестор ҳўлларини силкитаради. Бирпас туриб Надька , 
ҳам ҳўшилди-ю, бирдан тўхтаб, бошини столга ҳўйди-да,! 
вужуди титраб, ўксиб-ўксиб йиғлади. Орҳасида тургая' 
Лиза уни елкасидан ҳучоҳлаб олди, «Катюша»ни яна ҳам ! 
баландроҳ айта бошлади, ашула ҳатто Надьканинг кети*: 
дан Вера Орлова ҳаттиҳ ўкраб йиғлаб юборганидан кейин 
ҳам бўлиниб ҳолмади. Надька столдан бошини кўтарди» ( 
да, Настенанинг олдида турган самогоюш стаканни олиб, 
дам олмасдан ичиб юборди ва кўз ёшларини ҳам артмай* 
яна ашула айта бошлади. )

Настена индамасдан писиб ўтирарди. У илгаригидей 
бироВ билан гаплашолмасди, йиғлолмасди, бошҳадар би^ 
лан бирга ичолмасди, бунга ҳаҳи йўҳлигини ҳозир, бу
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ерда аник тушуяди. У нииа ҳилмасин, ҳаммаси сокта 
бўлиб чиқади, риёкоряик бўлади. Унинг ичидага1ш би- 
рдаота сездирмай, бошкалар дикка?нни ҳам. ўзига жалб 
Игадай, одамлар нима килдётганини зимдан кузатишдан, 
цима деётганига ҳулоҳ солишдан ўзга чораси ҳолмаган- 
ди, У бу ерга келганига пушаймон дам бўлди, аммо энди 
кетиш ҳам ўнғайсиз эди. Буларнинг ҳаммаси мана ман 
Деб ўтирибди: бахтиёр, гул-гул очилган Лиза; ўз уййда- 
дигидан ган1*иб долган, меҳрибонлари чеҳрдсини кўри!Н- 
дан кўзлари тинган Максим; ўзини йўҳотиб ҳўйган,, бир 
ЛУндаёҳ ранги кетиб ҳолган Нестор; колхоз ҳисобчисд 
айёр саводхон-ҳисобдон* ҳамма нарсани бошҳалардан 
Олдинрод билишга интилувчи Иннакснтий Нванови,ч; 
ўзига ишонган, ҳаётда дадил, вазмин ҳадам ҳўйиб. кела- 
ётган Доно Василиса; содда-баёв, шўх Надька —- ҳаммё- 
Си кисинмай-ҳимтинмай, бемалол ўтирибди, борди:10, 
бирор нимани ичида саҳлаётган бўлса ҳам — бусиз одам 
лшамайди-ку,— фадат ўзларига^ина тегишли бўлган нар- 
.санинг озгинасини, кераклисини бекитяпти, Настена 
Яшираётган нарса эса, ҳар бири бугун ҳандай ниятда бу 
ерга келган бўлмасин, шуларнинг ҳаммасига тааллуҳли 
бўлиб, ҳаммасига —• Надькага ҳарши, Доно Василисага 
ҳарши, ҳатто Лизага ҳам ҳарши эди. Ана шу сир-асрор 
уларни бирлаштириб, бир-бирига боғлаб турарди. Настена- 
ни эса, улардан ажратиб ҳўйганди, одамлар ўрганиб ҳол- 
ганларидан уни ҳозир ҳам ўз одамимиз деб ўйлар эдилар, 
Настена эса алалҳачон бегоналашиб, четлашиб ҳол- 
ганди, уларнинг кўз_ ёшларига ҳам, шодликларига ҳам 
шерик бўлолмасди, гапга ҳам, ашулага ҳам ҳўшила ол-
МНеди.

I - Витяни мен гумдон ҳилганим йўҳ, у ўзи душман ўҳи- 
дан ҳалок бўлди, деб Надька ҳувдик ҳиляпти. Ўз айбини 
сезиб тургани учун ҳам у гапиряпти, бу ҳаҳда сўраб- 
суриштиряпти; ҳолбуки, ўша гуноҳ нимадан иборатлиги- 
ни ўзи билмайди. Ўшанда Витяга ҳандай ёрдам бериши 
Вкумкин эканлигини тушунмайди, аммо сезиб, азоб чек- 
дпти. Ё керагидан камроҳ ибодат ҳилдимикин ёки камроҳ 
Изтироб чекиб, камроҳ уни ўйладимикин? Нега Лиза 
ниятига етди-ю, бу етолмади? Нега Доно Василиса ҳали 
ўруш тугамасдан туриб, Гавриласининг сог-саломат кели- 
Шига заррача шубҳа ҳилмайди? Келади ҳам — Дона 
Василиса билан Гаврилага ўхшаганларга жин ҳам ур- 
майди г- ҳамма абжағи чиҳиб, ўлиб кетади-ю. а^мо бу 
иккалови соғ-саломат ҳолиб, тинчгина кун дўриЙ. юра.ве' 
ради. Нега бунаҳа бўларкин-а? бу ерда бир 1га«

78
www.ziyouz.com kutubxonasi



бир томонн хртмнларга ҳам боғлиҳ бўлса керйй/ 
Азалдан хотинлар жумбШ$*ан7 ҳийналиб, унй ‘■еч»хШ%
ўриН^йн б^леалй!) керак, ечишга ' кўэйари етмаса :?ам,
' з|ар цалай бйр' ҳаракат ҲилйшгаН: асрлардан асрларга 
ҳйр бир хотин ўзининг кўр-кўрона, эҳтиросли сезгиси, 
шубҳали афсунлари билан яшаб келдй, бордйю унда аНа 
ШунДай ишонч, умид бўлмаса, яна ўша гўйоҳдан аэЬб 
чека бошларди.

Настена ҳам Андрей уйдан чикиб кетган ўша ваҳтдан 
бошлаб унйнг бошига туШган савдоларга ҳиттаккина бўл- 
са ҳам аралашиб ҳолганига ишонарди. Ишонарди-ю, аммо 
фаҳат ўзимни деб яшадйм, фаҳат ўзимни ўйладим, фа- 
ҲаТ менга керак, деб кутиб юрдим, дея ҳўрҳиб кетарди, 
Мана, оҳибати; ма, ол, Настена, ҳеч кимга кўрсата кўр- 

дма. ТаЯҳо, одамлар ичида бир ўзи-я: ҳеч кимга дардини 
ёролмайди, йиғлолмайди, ҳаммасини ичида саҳлаши 
нерак. Хўш, кейин-чи, бу ёғи нима бўлади? Уни бу фало- 
катдан ҳандай ҳутҳарса бўларкин, ўзи ҳандай яшаса 
керакки, унга янглишмасдан, адашмасдан ёрдам бериш 
кёрак? Энди унга бирор кор-ҳол бўлса, у ҳам жавоб 
беради.

Настена секингина столдан турди-да, киши билмас 
кўчага чиҳДи. Анча кеч бўлиб ҳолганди, болалар ҳам, 
нтлар ҳам уй-уйига тарҳаб кетганди. Қишлоҳнинг ҳуйи 
чеккаси ҳоп-ҳоронги, жимжит Эди. Настена Вологжин- 
ларнинг ашула эшитилиб турган ёруг деразаси оетида 
бирпас турди-да, кейин Ангарага ҳараб кетган тор кўча- 
гй бурилди. У одамлар йўҳлигидан енГил тортди ва ўзи- 
дан Гина ҳилйб, бошини чайҳади: шу кунларга ҳолдй- 
»#и илгари таскин топиш учун ўзини одамлар ораснга 
урарди, энди бўлса, аксинча, улардан ҳочиб юради. йчн- 
даги дард сал босилгандай бўлди, аммо негадир хўрси- 
пяб-хўрсиниб ҳўярди. Настена кўкрагини тўлдириб, чуҳур 
нафас Ьлди-да, беихтиёр пайдо бўлган аламини босдй ва 
ҳиргоҳ ёҳалаб, йўлида учраган ўйиҳларни айланиб 
ўтнб, муздан пастга ҳараб кетди. Настена бораркан, на- 
риги соҳилга, оролнинг орҳасидан аранг кўзга чалинаёт- 

г ган, Андрей беркиниб ётган кимсасиз бурчакдан кўзини 
ўзмасди. У Андрей шундоҳҳина ёнида эканига гоҳ ишо- 
йарди, гоҳ йшонмасди; бир неча даҳиҳа хаёл уни олиб 
ҳочди, шунда, назарида, бир минут олднн ҳаммасини —  
Максимнинг тўгриликча, Андрейнинг ҳочиб келганнни 
хаёлида ўзи тўҳйб чиҳаргандек бўлди, ҳатто бўнинг ҳ а»  
Дай рўй бериши мумкинлигини кўз олдига келтириб, 
ишонди ҳам, Гўё Настена ҳозир Андреевскка борса, у
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V

»рдан ҳеч кимни тополмайдигандек туюлди. Аммо шай- 
тон васвасаси юрагида ғам, алам қолдириб ўтиб кетди, 
ҳаҳиҳат эса шафқатсизлик билан унинг кўзи олдида яна 
ҳам яҳҳолроҳ намоён бўлди: ҳеч нимани тўҳигани йўҳ, 
аслида ҳандай бўлса, ҳаммаси шундай.

Настена ўзи кетаётган соҳилдан жарлик тепасига 
\кўтарилди ва Андреевск томонга сўнгги марта нигоҳ 
(*гашлади-да, оғир-оғир ҳадам босиб, уйига равона бўл- 
ди — Максим Андрей тўғрисида ҳеч нима билмас экан, 
деб ҳали Михеичга айтиши ҳам керак. Ўзидан бошҳа 

' ҳеч ким ҳеч нима билмайди, аммо бу ҳаҳда ҳатто ҳуши- 
дан кетиб ётганида ҳам бировга чурҳ этмаслиги керак. -

10

*  Настена эрталаб ҳам бирон ёҳҳа бормоҳчи эмасди, 
;аммо тушга келиб ҳавонинг авзойи ўзгарди-да, бўралаб 
\ҳор ёғадиганга ўхшаб ҳолди: Настена ёғоч бочкадаги 
сув таккинасида ҳолгаюШй эслади-ю, ҳаво бутунлай 
гйнимасидан туриб сув келтиргани Ангарага югурди. 
Ангарада шамол ҳайҳирардИ, чирпирак бўлиб, шиддат 

1 Ъилан пастга — дарёнйнг юҳори оҳимига урилаётган ҳўл, 
ёпишҳоҳ ҳордан ҳаво хиралашиб кетган эди. Настена 
одати бўйича ҳозир тўс-тўполон ичида ҳолган нариги то- 
мондаги соҳилга ҳаради-да, мана ,ўша ёҳҳа боришга айни 
фурсат, ҳеч ким кўрмайди, деб ўйлади. Настена шунчаки 
бирров хаёлига келтирди, аммо бу фикрДан ичи пишиб, 
юраги ҳаприҳиб кетди: агар чиндан ҳам ғизиллаб борса 
I има бўлади? Ҳаммасига ҳўл силтаса-ю, ғизиллаб бора- 
гэрса-чи? Бундай ҳулай фурсат яна ҳачон келади-ю, ҳа- 
г он йўҳ? У сувни олиб, шоша-пиша орҳасига ҳайтди-да, 
югуриб кетаётганини сезиб, ўзини ҳўлга олди. Кўз очиб- 
юмгунча шундай ҳарорга келганидан у ўзини ҳўярга 
зкой тополмай ҳолди, шер бўлиб кетди; агар ҳозир ким 
-уни йўлдан ҳайтармоҳчи бўлса ҳам, чап бериб, ҳочиб 
юстарди.

Аммо уни йўлдан ҳайтарадиган одам йўҳ эди: Михеич 
(отконада, ҳайнонаси эса, одатдагидек, печка устида муд- 
раб ётарди. Настена ғизиллаб ертўладан бир челак кар- 
тошка олиб чиҳди, кечҳурун ҳариялар ҳайнатмоҳчи бўл- 
с-з, кидириб-туртиниб юрмасин, деб устидан пича картош- 
ка олиб, чўян дегчага солиб ҳўйди, ҳолганини брезент 
сумкага ағдарди. Югуриб ҳазноҳҳа бориб, илгари нўхат 
солиб яшириб ҳўйилган халтани олйб келди, ярим бухан-
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ка нон кесиб олди. Нон сап-сарш{, нўҳатдан ҳилинган- 
ди — кишлоҳда ҳозир нўхат жуда расм бўлганди, кимни 
кўрсанг ҳорни ҳулдирайди: колхоз сахийлиги тутиб, 
яҳинда колхозчиларга ҳарийб ўн центнер нўхат берган- 
ди, шундан бери бўтҳани ҳам нўхатли нон билан ейи- 
шарди, ҳамманинг емиши нўхат бўлиб ҳолган эди.

Настена кийимларини тезгина алмаштириб, эрталаб 
нлиб олган бошмоғи ўрнига пиймасини, фуфайка ўрнига 
бахмал нимчасини кийиб олди ва ўтиб кетаётиб, уялиб- 
гина ойнага ҳаради. Фуфайкада Ангарадан ўтиш анча 
ҳулай эди-ку, лекин у эрининг кўзига сал ясаниб кўрир- 
моҳчи бўлди. У-ку, балки ҳеч нимани пайҳамас ҳам, 
Настенани солиштириб кўрадиган бошҳа аёлнинг ўзи 
йўц, аммо унинг ўзи оҳорли кийимда ёзилиб, ўзини ен- 
гил ҳис этарди, кийими билан бирга елкасидан оғир юк 
Фушгандай, аравадан чиҳарилиб, абзали ечиб олинган от- 
дай бўларди, ахир ишда ўзингнинг кимлигингни ҳам — 
хотинмисан, ҳизмисан, ёшмисан, каримисан — кўнглинг- 
да нима бору нима йўҳ унутиб ҳўясан, фаҳат «бўл, ҳа 
бўл-бўл, ҳа бўл» билан умринг ўтади. Шунинг учун Нас- 
тена кечҳурунлари ҳамма ишини саранжом-саришта ҳи- 
либ бўлгандан кейин бирпас бўлса ҳам тоза кийимлари- 
ни кийиб олишни яхши кўрарди, шунда бебаҳо бойлик — 
сшлик ва гўзаллик гаштини суриш туйғуси пайдо бўлар- 
ди, бу бойликни ҳанчалик узоҳ яширсанг, шунчалик кам 
эслайсан, шунчалик тез сўлиб, хазон бўлади. Настена 
кийиниб бўлгач, гўё нимасигадир зиён етадигандай чў- 
чиб, оҳиста д^адам босарди, яна ҳандайдир ўзиникини, 
фаҳат ўзгагина тегишли сирни авайлаётгандай, меҳр би- 
лан илиҳ жилмайиб ҳўярди, бу сирни ошкора этиш ваҳти 
ҳали етмаганди. Ана шундай даҳиқаларда Настена уруш- 
ни ҳам, муҳтожликни ҳам, ёлғизликни ҳам писанд ҳил- 
май, ўзини эҳтиётлаб, келажакдаги бахтиёр ҳаётга тайёр- 
ланарди. Настена йиллар ўтиши билан секин-аста ҳариб 
боришини биларди, аммо кўнгил бемаҳал совиб, чўкиб 
колиши мумкин — ҳаммасидан кўра кўпроҳ ана шундан 
ҳўрҳарди. Парвардигор томонидан ато этилган ўз ҳис- 
туйгуларини бошҳалар, кўпчилик ҳис-туйгусидан фарҳ 
ҳилмайдиган соғлом, баҳувват кишилар озмунчами. 
Бундай одамлар гўшага кириб ётганларида ҳам фаҳат 
ҳорнини тўҳлаш маҳсадида дастурхонга ўтирувчи киши- 
ларга хос иштиёҳ билан ётадилар. Улар куладилар ҳам, 
йиғлайдилар ҳам, аммо йиғлаётганимиз, кулаётганимиз- 
ни бошҳалар кўряптими, эшитяптими, тағин беҳуда кўз 
ёши ҳилиб ўтирмайлик, деб атрофга аяанглар эди. Булар
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таькш вўяг*н «дэмлар: булар бошҳача муомала килсанг; 
»ушунмайди, 'акс садо бермайДй, кўйгмй торларининг 
бирортасй ^ам жавооан сезгирлик" бйлан титрамайдй: 
Йач'т ’$тГан сўниб, то1Йдек '^отиб Долган, энди бу "то|н'
лар бошда бировнинг ҳам медрини товлолмайди. Бунйнг 
сабаби анИд: ёундайдар пайти бййан ўзларйга ўзлари 
дисоб бёришнинг уддасидан чйқа рлмаганлар, хисоб бе* 
ришдан дочганлар, баръакс, мутлаҳо эсга тушмайдиган, 
унут бўлиб кетиш даражасида ўзларйни сондан чидарйб 
дўйганлар.

Йиғиштиринишга Настенанинг ўн минутча вакли кёт» 
ди, аммо азбаройи ошидданидан бу ўн мииут унга бйр 
еоатдек туюлди. Настена ниҳоят, сумкани олди-да, гиэил- 
лаб кўчага чиҳиб, тўхтади, шоша-пиша атрофга аланглаб, 
шамолнинг ҳадисини олган бўлди. Ортидча эҳтиёткорлик 
халаҳит бермайди, шунинг учун у бузокхона орҳали 
ўтди: борди-ю, битта-яримта фавҳулодда кўриб ҳолса 
ҳам, шундай ҳаттиҳ ҳор бўронда мўрчада бирон иши 
бордир-да, деб ўйлаши мумкин. Бу ерда мўрча атрофиДа 
Чор шундай чапарастасига ураётган эдики, ҳатто яҳин 
ўртадаги уйлар ҳам ғира-шира кўринарди; Настена энди 
ҳўрҳмасдан музда сирпаниб пастга тушди-да, ўнгга, йўл 
дарёга бурилиб кетадиган томонга ҳараб юрди. Шундан 
кейингина у йўлни ҳор босиб ҳолган бўлиши мумкишш- 
гини эслади, бундай ҳолда фаҳат таваккалига иш кўрйш 
керак бўлади, бу эса жуда хатарли : бундай бўронда 
адашиб кетиши, ҳирғоҳни йўҳотиб ҳўйиши, худо кўрсат- 
маеин, шамол бирон ёҳка олиб кетиши ҳеч гап эмас, шй* 
мол шунаҳанги ҳутуриб, одамни суриб кетардики, ҳаёҳ- 
ҳа кетаётганингни билолмасдинг. Аммо йўл, хайрияткй, 
ҳали кўриниб турарди, уюлиб ётган музлар олдини ҳор 
босганди, умуман, шамол ҳорни йўлдан учириб кетгандй.

Чапараста ураётган нам ҳорда нафаси ҳайтиб кетмас- 
лиги учун Настена юзини беркитиб, букилиброҳ юришига 
тўгри келди. Шамол кучли бўлиб, тўхтовсиз, бир зайлда 
ҳутуриб эсарди, худди трубадан чиҳаётгандек, тўхтовсиз 
гувилларди, аммо шу гувйллаш ичидан ҳам учиб келйб 
ураётган ҳорнинг шитир-шитири аниҳ эшитилиб турарди. 
Гарчи теварак-атроф ёруғдай туюлса ҳам, уч ҳадам нари- 
даги нарсани кўриб бўлмасди, аммо бу ёруғлик худди 
тумандагига ўхшаш оҳиш бўлиб, сузиб, липиллаб ўтиб 
кетарди-ю, ҳеч нимани кўриб бўлмасди. Қаҳҳайиб чиҳиб 
турган музлар чирсилларди, ҳор уларга урилиб, атрофга 
сачрарди, шамол эса уларни илаштириб, олисларга учй- 
риб кетарди.
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Бу бўрон қаёцқа тугрган экан а? Иастона вду яқйн 
йнлларда, бунақа пайтда шундай бўрон бўягзнини э'с- 
лолмайди. Мана сенга баҳор — ҳа-я, март эшик қоқибту-
рнбди-ку.

Настена йўлни йўқота бошлади, аммо бутунлай эфас, 
йўл ҳадеб чап томондан чиқиб қоларди: Настена қанча- 
лик уринмасин, шамолга дараб ўзини ўнглаб олмасин, 
уки суриб, пастга оғдириб кетаётганди. Агар йўл бўлма- 
са̂  бўрон уни қаёдқа адаштириб юборишини тасаввур Ци- 
диш мумкин. Аммо чана юриб силлиқлаб дўйган эски 
йўлни топиб олиш борган сари қийинлашаётган' эди. 
Қор уюмлари катталашиб, бирбирига дўшилиб кетаёт- 
с акди. Настена пичанзорда пичан ташиган вадтда тушйб, 
(сул четида музлаб ётган хашакларга қўзиқориндай 
дўмнайиб, дорайиб кўринадиган от гўнгига дараб-қараб 
борарди. У чарчаб долди, аввалига бўри дувлагандай 
жонҳолатда ошидди, энди бирдан силласи қуриди, огсч» 
сумка қўлини узиб юборай дер, шамолдан нафаси 
қайтарди, дам-бадам дорга ботиб, пиймаси огйрлашиб 
кетганди, шол рўмоли билан нимчаси жиққа ҳўл бўлган- 
ди, Тўрри, шамол изғиринли эмасди, илиҳ, жануб ша- 
моли эди, аммо совуҳ бўлмагани учун ҳам ҳаммаёҳ 
ҳўл, шилта эди — ҳайси бири яхшилиги маълўм эмас- 
Дй.

Настена чап томонга тикила-тикила оролни ҳидир- 
ди; ишқилиб, ўша ерга етиб олса бўлгани— у ёги осон, 
у ерда ирмоҳ тор, тўппа-тўғри кесиб ўтса бўладй. Нас- 
тена етиб боролмайман, деб ҳўрҳмасди — етиб бормай 
жуда нимайди, аммо ҳирғоҳқа етиб боргандан кеййн 
орол ҳаердайкин, деб сарсон бўлмаслик учун илбжи бо- 
рича айрилишга яҳинроқ ердан чикишни истарди. У шу 
бўронда овора бўлиб келаётганига заррача ачинмасди: 
унинг келиши учун бундан кулай фурсат борми, балки 
уни ўзгалар кўзидан яшириш учун ҳам бугун бўрон тур- 
гандир. Негадир у фаҳат иеенқ :койга етиб олишига, 
пиймасини ечиб ташлаб, сиркираётган оёгини узатади- 
ган, кўзларини ҳузур ҳилиб юмиб ётадиган дақиқалар 
келишига ишонмасди — бу унга негадир жуда олисдёк, 
сал бўлмаса эртакдагидек туюларди.

Барибир ҳам у йўлини йўқотиб қўйди, уни қайтиб 
тополмади ҳам — оёги остидаги ҳамма нарса бир-бйрйга 
қўшилиб, жимирлаб турардй. ГНундан кейин Настена 
қачон бўлса ҳам соҳилга чиқаман-ку, ирмоқ шу атроф- 
Да, ўнгроқда бўлипш керак, деб кўпроқ шамолга қарша 
{оришга жазм этди, Шундай бўлса ҳам Настена йўлни
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йўқотиб қўйганидан хафа бўлди: у қўрқмаса ҳам ҳафа 
бўлганидан, тинкаси ҳуриганидан пиҳиллаб йиғлади ва 
негадир цичҳириб, Андрейнй чақирди. Овозини битта- 
яримта эшитади, деб умид ҳилиш тентаклик эди, алба*- 
та, шамол шу ондаёқ овозини юмалоҳ-ясси ҳилиб пастга 
учириб кетаётганди.

Настена ҳаёҳҳа кетаётганини аранг эслаб, яна кўц 
юрди, аммо бир маҳал бошини кўтарди-ю, ногаҳон да)р* 
ров юзини беркитиб олмаётганини пайҳади. Шамол ан- 
ча бўшашиб ҳолгандай эди. У тўхтаб, атрофга алангла- 
ди: орҳа томонда шамол ҳамон боягидек кучли эсаёт* 
ганди, аммо бу ерда нимадир унга халаҳит бераётганди, 
рўпарасидан эсаётган шамол йўлда нимагадир урилиб, 
дами кесилаётган эди. Настена яна пича олдинга юрди-да, 
ҳирғоҳни кўрди. Бу орол эмасди, у оролни пайҳамасдан 
ўтиб кетиб ҳолибди — бу катта ер эди. Худога шукур, 
А.нгарадан ўтибди, энди Андреевскни ҳидириш керак. 
Настена ҳиргоҳнинг бурилиб кетганига ҳараб, орол орти- 
даги ўзи билган ўрмонли баланд бурун чап томонда ҳол- 
ганини тушунди, чамаси, шамолни тўсиб турган шу бу- 
рун эди. Демак, у ўзи чамалаганидек, ҳирғоҳ ёҳалаб 
Чуйи томон юриши керак. Энди етиб олдим деса бўлади, 
энди олис эмас. Тепаликдаги ҳарағайзор бўғиҳ шовил- 
ларди, тик кетган қирғоҳ лабидаги энсиз ўтлоҳда ялон- 
ғоч ҳайин ва тоғтераклар шамолда чайҳаларди. Нас- 
тена иложи борича ўнг томонга бурилмасликка ҳаракат 
ҳиларди, у ёҳда ҳамон бўрон ҳутурар эди. Шамол Нас- 
тенанинг орҳасидан итарарди, шунинг учун у ҳадам 
босишга улгуролмай ҳоҳилиб кетарди, бир марта йиҳй- 
либ ҳам тушди, сумкасидан икки дона картошка ҳорга 
думалаб кетди, аммо у негадир беихтиёр хўрлиги келиб, 
музлаб колса ҳолаверсин, дегандек картошкаларни ол- 
гиси келмади.

Настена бораркан, билмай ирмоҳдан ўтиб кетишига 
сал ҳолди, аммо биҳинидан ҳор гупиллатиб уриб турга- 
нини ўз ваҳтида пайқади-ю, шартта тўхтади. Йўқса, Риб- 
наяга бориб қолиш ҳеч гап эмасди. Настена бугун иши 
ўнгидан келадими-йўқми, тушуна олмасди: Ангарадан, 
чамаеи, кўнгилдагидек ўтиб олди, адашмади, бирон 
ерда ҳолиб кетмади, ҳеч нимани кўриб бўлмайдиган 
шундай ҳавода ортиқча йўл юрмади,— агар унинг ўрни- 
да бошҳа одам бўлганида ҳамма иши ўнгидан келаёт- 
ганига хурсанд бўларди, унинг нимагадир назарида эсй 
ҳаммаси аксинча бўляпти, ҳамма иши чаппасига кетяш 
ти, кўнгилдагидай бўлмаяпти. У фақат чарчаганидан ав-
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валбошдаёқ адашиб, руҳи тушиб кетмаган эди, яна бир 
нима ҳам бор эди; у а!на шу «бир йима» нохуш гапли- 
гини олдиндан сезиб бу ҳаеда ўйлашдан ҳўрҳарди.

Кўп ўтмай Настена қишловга чиҳиб борди.
Андрей шу ерда экан: томдаги трубадан тутун чи- 

қиб турарди. Бир ками шунча азоб чекиб, эски ҳаммому 
рски тос деганларидай, ҳувиллаб ётган ҳишловга кели* 
р и  ҳолувдими энди. Настена ўтган сафар эрининг капа- 
Дагини учириб юборганини эслади-да, туйҳусдан эшикни 
оЧиб кирмади. У нафасини ростлади, кафти билан ҳўл 
{озини артди ва фаҳат шундан кейингина деразачани 
Оҳиста тиҳиллатиб чакирди:

— Андрей, бу мен! Андрей!
Андрей эшитиб, отйлиб чиҳди, уни елкаоидан ҳучоҳ- 

даб, бир нималар деди-да, эшикка ҳараб итарди,— Нас- 
Твна ҳеч нарсани англамасди, ногаҳон бир лаҳзадаёҳ уни 
шундай даҳШатли ҳорғинлик босдики, ҳимирлашга ма- 
йсоли йўҳ эди. У бстонадан ўтаркан, ҳоҳилиб, агдари- 
диб тушишига сал ҳолди — бу эса шундоҳ ҳам кўз ёши 
ғилтиллаб турган жувонни ўртаб юборди: у ортиҳ ўзини 
тутиб туролмай йиғлаб юборди. Андрей нима ҳилишини, 
ўзини ҳандай Тутишини билмай, унинг ёнида оёги куй- 
ган товукдай питирларди, ҳа, у келган зкувон чиндан 
ҳам Настена эканига ишонмаётганга ўхшарди.

— Йўлимга чиҳсанг бўлмайдими,— деди Настеяа йи- 
ғи аралаш терслиги ҳўзиб, жаҳл билан.— Етиб келол- 
масман, деб ўйладим, бирон ерда йиҳилиб ҳоламанми, 
деб ўйладим, бу бўлса ўтирибди, ўлсанг ҳам иши йўҳ.

— Бугун келишингни мен ҳаёҳдан билай, ахир?!
— Қаёҳданмиш-а! Билиш керак эди! Қаёҳданмиш!
Ниҳоят, Андрей унинг рўмоли билан нимчасийи ечиб

олиш кераклигини фаҳмлаб ҳолди, бўкиб, бир пуд бўлиб 
ҳолган пиймасини Настенанинг ўзи оёғини силтаб, жир- 
каниб отиб юборди. Андрей пийма пойларини олиб, ҳўл- 
ларида оғирлигини салмоҳлаб кўрди-да, таажжубланиб 
бошини чайҳади ва ҳуритиш учун печка ёнига қўйди. 
Печка ёниб турарди, ичкари иссиҳ, тинчгина эди, ёнаёт- 
ган ўтинлар майин чирсиллаб, учҳун сочарди, боз устига 
дарча ойнаси зирилларди — ташҳарида нима ҳодиса юз 
бераётганини эслатиб турувчи бирдан-бир нарса шу дар- 
ча эди.

Андрей катга, Настенанинг ёнига ўтирди-да, оҳиста 
сўради:

— Нимага келдинг? Бирон ҳодиса юз бердими?
— Нимага келдинг?— деди яна Настена ўдағайлаб.
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.здпвд*. йкиғв!'»,. , ^нб,тт7.чСе»и»*? лоддвнет®, келди м — 45н*- 
.удрфм#}.'. $на, .^|райдитя!.-т- кеймн довридад , тушиб, бод- 
Я&чд .овозда. »авоб берди : — Ҳен гап, б$лгани йўқ. .
. , — .Юрагинғга 0алли-е. Сейи : бунаҳа . оловлигингн^ 
бндмрвдивд, , Бугун йиртвич ҳайвонларни ҳам уриб ини- 
ддн чиҳаролмайсан, сен бўлсанг, юрак бетлаб келибсан.

-т Сен, умуман, ҳеч балони билмайсан. Кўрсич^онга 
ўхвдаб ҳоронғи ерга кириб олиб ётибсан. Ҳотинингга ҳам 
туэуккина ҳарамайсан.
. — Кўрсичҳонга ўхшаб деганинг тўғри,— деб Андрей

унинг фикрига ҳўшилди, аммо ҳувонч, хурсандликдан 
антикиб, кайфиятини бузмади.— Оч ҳолган бўлсанг ке- 
рак, а? Тушлик ҳиламизми? Ё кечки овҳат маҳали бўлиб 
ҳолдими, мен ҳавдмасини адаштириб юбордим.

— Қизиҳ, мени нима билан меҳмон ҳилмоҳчисан 
ўзи?— Андрей шу ҳаҳда гап очиши билан Настена 
чиндан ҳам овҳат егиси келаётганини сезди. У эрталаб- 
дан бери туз тотмаганди, ҳозир бўлса, кун кечга яҳин- 
лашиб бораётганди. Иннайкейин эри унинг кўнглини 
олишга ҳаракат ҳилаётганини, бирон нима билан азваб- 
лантирмокчи, ўзини хўжайиндек кўрсатмоҳчи бўлаётга- 
нини кўриб тургани учун ҳам Настена йўҳ дея олмасди.

— Балиҳ шўрва ҳилсак ҳам бўлади. Мен унча-мунча 
балиҳ тутиб турибман.

— Аммо мен энди ўлдиреанг ҳам ташҳарига чиҳ- 
майман.

— Утиравер, ўзим ҳиламан.
У эшикни кия очди-да, остонадан ҳатламай, чўзилнб, 

тепадан яхлаб ҳолган, уч килограммча келадиган яхши- 
гина ўлжа — елимбалиҳни олди-да, дўҳиллатиб столга 
ЧЎйди.

— Қараб турсам, бу ерда биздан яхшироҳ яшаётган- 
га ўхшайсан,— деди Настена таажжубланиб.

— Э, кеча омад бир келиб ҳолди-да. Атайлаб сенга 
тушди шекилли ўзиям. Бундан чиҳди омадли экансан.

— Бўлмаса-чи, омадим келмай ҳам кўрсин-чи,— деди 
Настена унга жавобан тушуниб бўлмайдиган, босиқ 
оҳангда.

Андрей ҳандай ҳилиб балиҳ тутаётгани тўғрисида 
©ғиз очмади. У буни Настенага айта олмасди. У ҳали 
яҳмнгинада ҳам бировнинг нарсасига кўз олайтириши 
мумкинлигини хаёлига ҳам келтирмаган эди, мана, энди 
бўлса, шу даражага етиб борди. Рибнаядан биров ҳиш- 
лоҳдан олис оролча ёнидан жимгина оҳадиган нрмоҳ- 
Ш1нг лойҳали соҳилига ҳармоҳлар ҳўйиб ҳўйган ж ав, у
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бўлеа бир куни кечасй қармоқяарни кўриб қоя;ди-мг;!Ч»1- 
даб туролмади. У бу ерга қёч ким ^Др куни овора бўлиб 
««сранг олиб келиб, олиб кетмаСИигиюг биларди, чьуиййг 
учун қидириб, уни буталар орасидан топди, ёнйда сонн 
калта белкураги ҳам бор эди овчн, афтидан, қамма 
нарсанинг шай бўлишини якши кўрадиган одам экай. 
Қармоқлар одатда эрталаб текшириларди, Гуськов эса, то 
эрталабгача ўйиқчалар яна музлаб уягурсин, деб қорон- 
ғи тушгандан кейин қармоқларни кўздан кечириб чй- 
қарди. У шу йўл билан тўртта елимбалиқ олди. У жуда 
усталик билан ишларди, ўзидан кейин ҳеч қандай из 
қолдирмасди; эгаси ҳам бирон нимадан шубҳаланинш 
гумон эди, бунинг устига хўжайин кечаси, эҳтимол, энг 
кўп тушган балиқнй олиши мумкин эди. .<

«Ишларди* ўринли айтилган сўз-да, илгари бунақа 
ишдан Андрейнинг ўзи ҳазар қиларди.

Муҳтожлик, хиппа томоғидан бўгиб оладиган муҳ- 
тожлик уни шундай тубан ишга қўл уришга_мансбур қи- 
лаётган эмас эдйГ Унда ҳали гўшт бор эди, Йастена1 до- 
имо у-бу келтириб ташлаб кетарди. Маълумки, ортиқча 
давлат бош ёрмайди, аммо бу ерда ўзидан ўкиниб, дили- 
дан сақлаб юрган қаттиқ кек Гуськовни зимдан йўлга 
солиб гижгижларди, ҳафсала билан яшириб, ҳар томонла- 
ма ниқоблаб қўйилган бу истак ўзига ўхшамаган, бчйқ- 
ойдин яшаётган, бекинмасдан, қўрқмасдан юрган киши- 
ларнинг йўлидан лоақал кесиб ўтиб, уларни пушаймон 
едиришга ва шу билан гўё ўзини уларнинг тақдирига 
аралашиб қолгандек ҳис этишга ундарди: Наздида, ўзи 
аралашмаса бошқача-ю, аралашса бошқача бўларди. 
Уни кўришмаса ҳам, унинг тўғрисида эшитишмаса ҳ&м, 
уни бор деб ўйлашмаса ҳам майли, аммо у тирик, уиинг 
борлиги ё у, ё бу хилда бошқаларга таъсир қилиши ке- 
рак, йўқса у мурда, бир соя, аҳамиятсиз одам. Бу унга 
ҳузур-ҳаловат бахш этмасди, роҳатланиш учун бирон 
нима қилаётганингни билишинг керак, аммо негадир 
унга ана шу кичик, арзимас иш ҳам хуш ёқарди, қандай- 
дир кўнглини кўтарарди. Аммо у айнан нимадан енгия 
тортишини, нима қилса осон бўлишини ижикилаб суриш- 
тириб ўтирмасди, қайтанга буни билмагани маъқулроқ.

Иссиқ печкадаги балиқ шўрва бирпасда билқиллади, 
шундан кейин улар овқатланишди, дарвоқе Настена учуи 
мана шунақа шодиёна кунга Андрей атайлаб ясаган ало- 
ҳида чўп қошиқ ҳам топилдй. Андрёй секий-аста рўзго- 
рйНйнг кам-кўстини бут қилаётган эди, улар шўрвани 
манёркада эмаС, уч литрли дегчада пиширишди,'бу дег*
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чани ўтган еафар Настена фуфайка билан бирга мўрчага 
келтириб берганди.

Улар ўшанда бир-бирини кўришганди, аммо мўрчада 
бир-бирини пайпаслаб кўришганди. Ана шу учрашувлар- 
дан сўнг Настена ҳеч ниманинг фарқ-сарқига етмаслиги- 
дан, виждонсизлигидан жирканиб, дили сиёҳ бўлиб ҳо- 
ларди; гарчи у биров билан сира ҳам дон олишмаганини 
яхши тушунса ҳам, аммо назарида биров билан ётган- 
дай, алдагандай бўлаверарди-ю, бунақа ишга ҳарқа- 
лай кўника олмасди, кўнгли жойига тушмасди: у Анд- 
рейнинг овозига ҳулоҳ соларди — бу овоэ ўшаникими- 
кин? Андрейнинг феъл-атворидаги ўзгаришни изларди,— 
излаганингдан кейин топасан-да, албатта,— ва унинг хат- 
ти-ҳаракатидан илгари сира пайҳамаган ҳилиқларни то« 
парди-ю, ўринсиз бўлса ҳам мияси ғовлаб, юраги орҳаси- 
га тортиб кетарди. Аммо айниҳса муздек, сурилиб кета- 
верадиган, ачимсиҳ куйинди ҳиди анҳиб турган хазон 
тўшалган баланд сўрида ётиш жуда нохуш эди, бу сўри- 
га ҳам эмаклаб чиҳишга тўғри келарди: Настенанинг 
назарида, бир зумда аъзойи баданидан ҳайвон юнги ўсиб 
чиҳҳандай, агар истаса, худди ҳайвонга ўхшаб бўкириши 
мумкиндай туюлар эди.

Бу ерда эса бошҳа гап. Улар бу ерда бир-бирининг 
кўзига ҳараши мумкин эди, у Андрейнинг юзига ҳараб, 
нимани ўйлаётганини пайҳарди, уларнинг дон олишуви 
ҳам илгариги турмушлари туфайли айбга буюрилмасди, 
аммо шунчалик ғайритабиий, ажуба ва бир шароитда 
рўй бераётган бу яҳинлик эса ташвишли, нотаниш, аммо 
бундай пайтлардаги оддий иш туйғуси чегарасидан ўтиб 
кетадиган ихтиёрий ҳаяжонини ошириб юборарди.

Эр-хотин бўла туриб аҳён-аҳёнда яширинча учрашиб 
юрган шу аянчли аҳвол туфайли туғилган ранж, алам 
учун Настена ана шу учрашувларнинг ўзидан товон ол- 
моҳчи бўларди; Настена бу учрашувларнинг ҳар бирй 
бир неча йилларга татишини алоҳида мазмун, алоҳида 
бир куч-ҳудрат ва меҳр-муҳаббатга тўлиҳ бўлишини ис- 
тарди. Аммо унга ҳандай эришишни, турган гапки, Нас- 
тена гасаввур ҳила олмасди; у эртанги кунни ўйлаб 
ҳўрҳар, ҳийналар, азоб чекар экан, ўзи муяссар бўлиши 
мумкнн бўлган ҳандайдир катта бир нарсани орзу ҳи- 
ларди ва ҳарҳалай, борди-ю, ўша орзуси ушалгудай бўл* 
еа, бармоғини тишлаб ҳолмаслигига сал-пал ишонарди,

Бир куни орзуси рўёбга чиҳҳандай туюлди, аммо ца* 
чон, ҳайси учрашувида шунаҳа бўлганини ўзй билмасди$ 
бу ҳам уни ҳийнарди: у ҳандай ҳилиб буни сезмай ҳол<
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ди, а? Нима бало, ёғочга ўхшаб ҳеч нимани сезмайди- 
ган бўлйб қолганми ўзи? Тўғри, Настена шундай ҳодиса 
чиндан ҳам юз берганига унчалик ишонмасди, лекин 
кўп нарсалар унга, ҳа, шунақа бўлди, деб айтиб турар- 
ди — шунинг учун ҳам у бугун ғоят ҳаяжонланиб, ган- 
гиб 1{олган эди. Настена стол ёнидан турдй-да, сирҳираёт» 
ган, зил-замбил бўлиб цолган оёқлари оҳсоҳланиб, катгд 
чиқди-ю, ётиб олди. Мана энди нима важдан келганинй 
Андрейга айтса бўлаверади.

— Биласанми, Андрей, нима гап?
— Нима?
Аммо Настена фикридан қайтди:
— Ҳа, майли, кейин.
Настена Андрейнинг ёнига келишини кутди. У ҳамо^ 

стол ёнида ўтирарди; Настена Андрей имиллаб овҳат* 
ланаётганини пайцади — афтидан, кейинги пайтларда 
ҳеч ҳаёҳқа шошилмаслик одатини акси урганга ўхшарди* 
Ниҳоят, у ўрнидан турдй, аммо овҳатдан терлаб кетганй 
учун сал совиб олгани эшикни очди. Настенага муздек 
совуҳ шамол гуп этиб урилди, шунинг учун у: .

— Тезроҳ эшикнй ёп,— деб баҳирди.
— Ёпдим, ёпдим. Шамол сал пасайганга ўхшайди,
— Ҳа, шунаҳа шекилли.
Андрей келиб, унинг ёнига чўнҳайди.
— Нима бало, ҳали ҳам исимадингми?
— Исишга-ку исиб олдим-а, аммо ҳадемай ҳайтиб 

кетишимни ўйласам, аъзойи баданим жимирлаб кетяпти, 
Бу ерга келгунча она сутим оғзимга келди.

— Пича тура тур, дамингни ол. Бир ўзинг кетмайсан, 
мен кузатиб ҳўяман.

— Қандоҳ ҳилиб доламан, Андрей? Шипиллаб жўнаб 
ҳолган бўлсам, ҳеч кимга индамаган бўлсам. Мени йўҳо- 
тиб ҳўйиб, ҳайрон бўлиб ўтиришгандир. Ярим кечада 
борсам, кимнинг кўзига яхши кўринаман? Мен шундо1|  
ҳам кечалари санҳиб юрадиган бўлиб ҳолдим. Мана ке- 
яинимизнинг аҳволи... деб ўйлашади-да.— Настена берв 
эшикни ҳандай таҳиллатишини тасаввур ҳилди-да, кўз- 
ларини юмди.

— Отам бу тўғрида бирон нима деб сўрамаяптими?
— Ҳозирча сўрагани йўҳ. Жим. Шу чоҳқача мил- 

тиҳнинг ғойиб бўлганини пайҳамаганига ҳайронман. 
Ҳадемай ҳаммаси очилади.

— Сезиб ҳолса, нима дейишингни ўйлаб ҳўйдингми, 
ахир?

89

www.ziyouz.com kutubxonasi



' ’ Ўйлашга-ку ўйлаб к^йдйм-а:..-1- Йастейа афтийй 
бужмайтирди. ■ •'

' — Хўш, нима демоҳчисаи?  ̂■ ■ ■■■■
■— Ёлғон-яшиқ гапларимни сеига айтиб иима қияа- 

ман? Айтмайман. Ўзим бир йўлини киларман.
Андрей уқувсизлик билан унинг бошини сиЛадя: 4
— Қийналяпсанми, Настена?
— Э йўч,—  Настена кўзларини очиб жилмайди. 

Унинг шамолда қотиб қолган юзи иссиқда дизиб, анор 
донасидай қип-қизариб турарди, юзида кезган табассум 
беколгина эди,— Аммо сенга ичим ачийди.— У ўзи сев- 
ган нарсаларни унга гапириб ўтирмади, гапиришни иста- 
мади,— Менга жин урармиди? Шукур, отдайман, чидай- 
вераман. Нима, сен мен йўғимда ялло қилиб юрган деб 
ўйлайсанми? Худонинг берган куни нима бўлдийкин, 
ўликмикин-тирикмикин, деб юрагингни ҳовучлаб юра- 
сан. Бу ерда лоақал тириклигингни биламан-ку.

— Ё сен пича дам олгунингча беш-олти кун кўриш- 
май турайликмикин, а? Ҳамма нарса бор, бир куним бўл- 
са ўтади.

— Сен нега бунақа дейсан? Дам ол, дейди-я. Сен 
аввал сўрагин-чи, мен дам олишни истармикинман! Ҳа- 
демай Ангаранинг музи эрийди, то эрувгарчилик тугаб, 
йўл очилгунча дам олаверамиз, улгурамиз. Боз ўстига ло- 
аҳал сени кўриб турмасам, бу ёруг оламда нима қилиб 
Юрибман ўзи. Ҳеч нимани, ҳеч нимани билмайсан,— Нас- 
теМа хиёл жим бўлди, чуҳур хўрсинди ва айтишга жаэм 
этиб, шошилмай, оҳиста, чўзиб, ўз сўзларига эътибор 
бермаётгандай деди:—Бўйимда бўлиб ҳолганга ўхшайди, 
Андрей.

— Нима?!— унинг оғзидан жўнгина «нима» эмас, 
«оҳ* ҳам ҳўшилиб чиҳди.— Нимо-оҳ!— У ўрнида ўти- 
ролмай сакраб кетди.— Шу гапинг ростми, рост айтяи- 
санми?

— Ҳали ўзим ҳам аниҳ билмайман. Аммо сира бу- 
наҳа бўлмасдим. Аниҳҳа ўхшайди.— У аввалгидек шо- 
шилмасдан, гўё эрининг бу гапига ҳанаҳа муносабатда 
бўлишини аниҳлаш лаҳзасини атайлаб чўзаётгандай 
оҳиста жавоб берди.

— Нега шу чоҳҳача индамадинг?— деб иккиланиб 
гап бошлади у. Оғзига келган шу сўзларни айтар экаи, 
эриб кетди, рўй берган ҳодисанинг бутун маъноси Ан- 
дрейнинг онгига етиб, аъзойи баданини ҳиздириб юбор- 
ди.— Нас-те-на!— у секин, аммо сидҳидилдан илтижо 
дяЯди ва бўшашиб, туриб ўтирди-да, Настенанйнг ҳўли-
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НЯ ушлади-— ^ана бу ажойиб иш Оўлцбдн! ,1£ойил! Энди 
бунинг нималнгини биласанми?! Тушуняпеанми? Тушун- 
япсанми, Настена? Да, мана, мана,.. Биламан, знди би- 
либ турибмаНк Настена: мен бу ерга бекорга, беҳуда кел- 
маган эканман, Тақдир деганлари мана шу б5;лади... 
Тавдир мени шу йўлга бошлабди, пешонамда бор экан. 
Ўзим ҳам билгандим, тушунасанми, билгандим. Мўнглим 
сеэувди. Мен аҳмок бўлсам, ҳўрҳиб юрибман. Ахир шуни 
деб...-— У баҳирмади, айни пайтда йўталиб, кулар экаи,» 
бу сўзлар ичидан тинкаси ҳуригандай ҳовжирнб чиҳар-. 
ди, кўзлари ёниб, гўё деворни тешиб юбормоҳчи бўлаёт- 
гандай олис-рлисларга боҳарди: гарчи у Настенага га- 
пираётган бўлса ҳа$я, афтидан уни кўрмаётганди, пайҳа- 
маётганди — у ўзига гапириб, ўзини ишонтираётган 
эди.— Орзу-умидим шу эди — энди ҳеч ҳанақа важ-кар- 
сон керак эмас. Ҳар ҳандай важ-карсон бунинг олдидан 
ўтаверсин. Агар шу тўғри экан, рост у мендан кейин 
ҳоладиган экан, энди нима бўлса бўлаверсин, эртага 
десанг ҳам ҳора ер ҳўйнига киришга розиман... Демак, 
энди менинг зурётим бор. Демак, уруғим тугамабди, ки- 
рон келмабди, ҳуриб кетмабди. Мен ҳам охиргиеи эдим, 
ўлсам, наслимиз тугайди, деб ўйлаб юрувдим. Шунаҳа 
деб ўйлабман-а. Зурётим эса яшайди, ҳаёт риштасини 
давом эттиради. Гап ана шунаҳа, билдингми! Ана шуна- 
ҳа! Настена! Сен менинг Биби Марямимсан!— У катга 
отилди-да, Настенага ёпишиб, уни ҳучоқлади ва сочи тў- 
виб кетган катта бошини чайҳаб, бир нималар деб ши- 
вирлади,

Аввалига унинг хурсанд бўлганидан суюнган Насте- 
на ҳулоҳ солиб ётаркан: нега у нуҳул ўзини ўйлайди? 
Мен-чи? Ҳаётда менинг ўрним борми-йўҳми ўзи? Бор 
бўлса, ҳаерда?— деб хафа бўлди-да, ташвишга тудшб 
ҳолди. ;

Унинг ғам-ташвишлари ўзи билан бирга эди — шу са- 
бабдан дарров кўзга кўрина ҳолганди. Настена бир ҳафта 
олдин, илк бор вужудида янги бир ҳаёт куртаги ниш 
ура бошлаганини сезганида бир ваҳтлари рад этилған, 
таҳҳирланган, кесак бўлиб ётган сезгилари энди уйғониб, 
ўзини оҳлаганини пайҳаганида хурсандлигидан бўғилиб 
ҳолаёзди: ё раҳматингдан, наҳотки! Наҳотки, у ҳам эл 
ҳатори она бўла олади? Наҳотки парвардигорнинг раҳми 
келиб, унга шундай бахтни ато этган бўлса? Наҳотки, 
шунча. йил эр-хотин бўлиб юриб, шунчалик беҳуда хо- 
ҳиш, ҳаракат ва тоат-ибодатлардан кейия, энди, ҳамма 
орзу-умидлари пучга чиҳай деб турганда ҳандайдир бир
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мўъжиза бияан ҳиммати ҳўзиб, тирноҳ ато ҳилибдими. 
(|? Ншяа бўлди, а? У кечаси ётмоқчи бўлиб лампани 
ўчирди, худдй шу пайт ана шу «наҳотКи» уни ҳанг-манг 
ҳилйб ҳўйди, у шоша-пиша ўрнидан турди-да, кейин 
ёгоч каравотййнг четига ўтирди, сал нафасини ростлади, 
кейин эшик пардасини зичроҳ ҳилиб тортиб ҳўйди, она- 
сидан ҳандай туғилган бўлса, ана шундай ҳипяланғоч 
бўлиб ечинди ва дераза олдига бориб, ўзини атайлаб паст 
сузаётгандай, тйниҳ тўлин ой ёғдусига солди, жонсарак- 
лик билан ўзида бирор ўзгариш бўлган-бўлмаганини кў- 
ришга уриниб, синчиклаб у ёҳ-бу ёғини ҳаради. Унинг 
Кучли, ҳуйиб ҳўйилгандай ниқ, соғлом, тўла бадани ис- 
сиҳ бўлиб, худди янги соғилган сутдек товланарди, ҳая- 
ясон ва синчиклаб ҳарашдан титрарди, аммо унга ҳеч 
нимадан дарак бермасди, шунда Настена кўкрагига де- 
раза панжарасининг катта, ваҳимали хочга ўхшаш соя- 
си тушИб турганини кўриб, бир чўчиб тушди ва нари 
кетДи. У ўрнига бориб ётди, лекин икки ҳўлини икки 
ёнига ташлаб адёлнинг устида ётди ва хиёл кўзини 
юмди, заррача ҳам халал бермасин, деб нафасини ичи- 
га ютди, шундан кейин у ичининг ҳайси бир олис ерига 
яширинган нуҳтага бутун вужуди билан ҳулоҳ солди ва 
ўша нуҳтани топди — топди-ю, бошҳа жойларини ҳўйиб, 
ўша ерини силади, нуҳта ҳам унга жавобан заифгина, 
билинар-билинмас жавоб берди: бор. Настенага шундай 
туюлди,— хаёлида ҳомиладорга ўхшади, кейин шу лаҳ- 
задан эътиборан интизорлик торта бошлади: бўлгани 
ростмикин, алданиб ҳолмадимикин? Бордию рост бўлса, 
ўзини ҳандай тутиши, бундан буён нима ҳилиши керак?

Чиндан ҳам ўзини ҳандай тутиши, нима ҳилиши ке- 
рак? Бахтликка бахт-а — бахт бундан ортиҳ бўладими!— 
аммо бу бахт шундай ноҳулай вақтда боҳҳан бўлса, ун- 
дан нима фойда? Ахир, кута-кута кўзлари тешилган бу 
бахт илгари ҳаерда эди, нега энди келиб-келиб ҳозир ку- 
либ боҳди? Ахир у тул хотин эмас, аммо эрим бор деб 
ҳам айтолмайди, бугун ўзининг кимлиги маълум эмас, 
эртага ҳанаҳа хотин бўлиб ҳолиш ҳам номаълум. Насте- 
нанинг назарида ҳамма нарса остин-устун бўлиб кетди, 
ҳамма нарса изидан чиҳиб, оёғи осмонда бўлиб қолди. 
Ахир, у умрида ўз эридан бошҳа одам билан сира ётма- 
ганини билмайди дейсизми, билади, аммо ҳишлоҳҳа 
бошҳа нарса маълум — у эри билан тўрт йилдан бери 
дийдор кўришмаганини бутун ҳишлоҳдагилар билади. 
Хўш, бу бахтни у кулга ағанаб топибдими? Кулга ага- 
наб топдим, деб ҳутуладиган бўлса, нур устига аъло нур,
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аммо бунақа важ кетмайди-да, тирик одамни топиши 
керак. АмМо ўшандай одамни нега қидиради, нега бу- 
тун айбни гуноҳсиз ўша кишига ағдаради, ахир бундай 
одам, умуман, бўлмаган-ку? Асли бор одам тўғрисида 
эса, ,чурқ этиб оғиз очолмайсан.

Ҳаммаси, ҳамйаси айқаш-уйқаш бўлиб, чалкашиб 
кетди, кейин бундан баттар чигаллашади.

Балки ҳеч гап йўқдир, эҳтимол, бекордан-бекорга ўз 
ёғига ўзи доврилаётгандир, беҳуда ич-этини еяётгандир? 
Э, бу хотинларни билиб бўлармиди, турган гапки, ҳами- 
доа ҳам бир мартада ушлаб дўя долмайди. Шунинг учун 
Настена икки ўт орасида долди — балки бу ташвиши 
ўринеиздир? Илгари бўлмовди, дозир ҳам йўд. Кейин 
ҳам бўлмайди.

Қайси бири яхши — ҳозир бўлганими ёки умуман 
бўлмаганими? Агар танлашга тўғри келса, чиндан ҳам 
ҳайси бири маъдул? Ҳомиладор бўлганими ёки шундоҳ 
ўтганими?

Настена ана шу чигалларни озгина бўлса ҳам ечиб 
олиш, бирор ҳарорга келиш, сал бўлса ҳам кўнгли ясо- 
йига тушиши учун Андрейнинг олдига югурган эди. У 
энг охирги дамгача бу ҳаҳда оғиз очишини ҳам, ёки Ан- 
дрейнинг ёнида исиб, эркаланиб, ўзини босиб, нафасини 
ростлаб ўзи аниҳ ишонмагунча кутиб туришини ҳам 
билмасди. Унга кўп нарса керак эмас — у таҳдири ҳў- 
шилган кишининг ёнида бўлишни истарди, холос. Бу 
одам эса, уни элдан ажратиб, тобора ўзига боғлаб ҳўя- 
ётганди. Боз устига Настена шунинг олдига бормаса, 
кимнинг олдига боради-ю, ким уни юпатади?

Аммо у юрагидагини ёрди, эрининг пала-партиш, аз- 
баройи хурсандлигидан пичирлашга тушиб ҳолган гап- 
ларини эшитиб, бекорга айтибман, деб ачинди. Андрей 
шундай маҳобат ҳилдики, Настена бунаҳа гапларни 
хаёлига ҳам келтирмаганди.

— Мен-чи?—деб сўради Настена катдан сал кўтари- 
либ.— Мен нима қиламан? Ахир, мен одамлар орасида 
яшайман-ку, ё буни унутдингми? Ҳизиҳ, мен уларга ни- 
Ма дейман? Онангга, отангга нима дейман? Ахир, улар 
бўлса-бўлмаса сўраб-суриштиришади-ку.

Бу савол шундоҳҳина тил учида айланиб турарди, 
аммо Андрей негадир буни кутмаганди. У ўрнидан тур- 
ди-да, яна ўтирди, шошганидан ажабланиб, унга тикилди,

— Билмайман,— деди у елкасини учириб.— Қўявер,
ҳаммаси бир пул. /

— Сенга айтишга осон, бу ерда бир ўзингсан. /
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■>— Нималар деяпсан-а, Настена? Нима, ўаинс курсанд 
эмасмисан? • •■:-■ ' :• - •<-,

— Нега хурсанд бўлмасканман, энди бу ёги нима 
бўлади деяпман? Қандай қилиб сездирмайюраман? Акир 
цадемай кўзга кўриниб, маълум бўлади-ку. •

— Эсингдами, ҳанчалик кутгандик, қанчалик умид 
қиягандик?— Андрейнинг овозида ранжиш оҳанги бор 
ади, у аввалгидек ҳеч нимани тушунишни истамасди, ••

— Эсимда... нега эсимдан чиҳаркан. Сен нега бунаг 
қаеан-а, Андрей? Нега мени авраяпсан? Сендан бола 
кўрсам, деб кечалари ибодат килиб чиҳҳан мен эмасми- 
дим. Менга ҳеч нима керак эмасди, фаҳат сенга тугиб 
берсаму фойдам тегса дердим. Ҳаммасидан ҳам бепушт. 
деған ном олишдан ўлгудай ҳўрҳиб юрган мен эмае-, 
мидим? Ҳамма айбни бировга эмас, менга ҳўйишарди. 
Сен ҳам айбни менга ҳўярдинг. Сенга ҳараганда менга 
анча оғир эди. Мен ҳамма томрндан ҳам̂  алдоҳчи, ўғрига, 
ўхшаб ҳолгандим! Мен ҳам отам билан онамнинг тилаб 
олган фарзандлари бўлганман, мендан ҳам орзу-ҳавас 
кўришни ният ҳилганлар, сен ҳам умид билан мени ол- 
динг, мен бўлсам чирқиллаб юриб, шарманда бўлиб ҳола- • 
верднм. Назаримда, бировнинг ўрнини эгаллаб олгандай» 
бировнинг бахтига кўз олайтираётгандай бўлардим. Мен 
дунёга келганимдан минг-минг пушаймон бўлганимни 
билмайсан. Агар иложини топсам, аллаҳачон ими-жими- 
да бирон гўрга бошимни олиб кетардим ё бўлмаса мендан 
ҳутулишинг учун ўзимни Ангарага ташлардим. Оен. 
ўзинг ҳўймагансан. Кейин, манави уруш. Сен бўлсанг, 
эрингдами дейсан-а. Мен эсламасам, ким эсласин тағин? 
Ҳозир ким суюниши, хурсандлигидан ким ўйинга ту- 
шиб, ким ашула айтиши керак? Мен, эҳтимол, онадан 
бошҳатдан туғилгандекдирман. Э, худойим! Аммо сен йўҳ- 
ку, ахир! Сен йўҳсан, Андрей, йўҳ!—деб Настена ингради 
на гўё рўпарасидаги сочлари тўзиган, бесўнаҳай арвоҳни 
ҳайдаётгандай ҳўлини силтади.— Менинг бу ердалигимни 
бировга айта кўрма, деб тайинлаб ҳўйган бўлсанг. Дв- 
мак, йўҳмисан — йўҳ-да, индамай юрибман, кейин ҳам 
оғиз очмайман. Буни тушунаман. Лекин бордию бола бўл- 
са.ҳам, у сеники бўлмайди-да. Битта-яримтасидан, де- 
йишади-ю, аммо сендан дейишмайди. Чунки сен йўдсан* 
ўлик-тиригинг ҳам маълум эмас. Ё сен бўлмасанг ҳам бо- 
лани этагимга солиб, кўтариб борсам, ота-онанг менга 
раҳмат дейишармикин? Ё одамларнинг раҳми келарми- 
к.:ш? Ҳа-ҳа. Агар улар сени ўлганга чиҳаргандайди, ун- 
да бир нави эди, ахир битта-яримтаси тушунарди, бил-
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май нетмай айбламасди. Лекин ҳоэир, одамлар сени ана 
кслади-маия йеладй дйб^юрибДи. Хўш, мен-ни, уларнинр.. 
нааарида мен нималар ҳцлиб юрибман еени кутиб? Унда- 
ит+ҳам* бит ҳам> тпирадя мени -■-‘г  гапирмай нима қила- 
ди»?'ТўгргР-дау кўэинРНи очиб юр! Бу; юким билан одам-' 
лар ичида бир ўаим юришим ҳийин — эплолмайманми 
деб > ҳўрҳаман, Андрей.

Андрей индамай, бир бурчакка еўмрайиб тикилиб 
ўтирарди. У анчагача миқ этмади, шунинг учун Нас- 
тена аввалига ўнғайсизлана бошлади, кейин эса, ўз гап- 
ларидан қўрқиб кетди. Гапларидан туғмасам, деган 
маъно чиқиб қоларкан. Балки ҳозир айни бир ёҳли 
бўладиган пайтдир, хиёл илиниб турибди — ё насл цо- 
лади-ю, давом этади, ё бутунлай бўғилиб ўлади. Йўц 
десанг — ҳеч нима бўлмайди. Энди ҳаммаси ўзига боғ- 
лпц. Бўлса ҳам бир бало, бўлмаса ҳам бир бало. Аммо 
у гумонасидан воз кечишни истамасди,— йўҳ, бу даҳ- 
шат-ку, назарида бундай оғирликни ўзига олиш ўз ор- 
зу-умидидан воз кечиш деган гап эди; у ҳани энди би- 
рон иш ҳам менга боғлиҳ бўлмай ҳўя ҳолса, дерди, ана- 
ви ҳорнидагини-ку энди ҳеч нима ҳилиб бўлмайди.

•— Билолмай ҳолдим, Андрей,— Настена нажот 
истаб унга гапираркан, гуноҳкорлардек ҳўшиб ҳўй- 
ди.— Нима ҳилишимни билмайман. Бошим ҳоғиО
ҳолди.

— - Пешонада борини кўрасан, Настена,— деди ни1 
ҳоят Андрей.—1 Узингни минг у ёҳ-бу ёҳқа урма, бари- 
бир пешонада бори бўлади.— У гўё бу ҳаҳда бошҳа- 
лардан кўпроҳ биладигандай маъҳуллаб, маъюс кулнм- 
сиради, соҳолини ўйнаб, бирпас жим ўтирди, кейин 
жаҳл билан дадилроҳ гапирди:— Мени урушдан олиб, 
бу ёҳҳа бошлаб келган ҳам ана шу таҳдир, ҳа, таҳдйр. 
Улишидан олдин хотини билан дийдор кўришсин, деб 
раъйимга ҳарамасдан бошлаб келган бўлса ҳам ажаб 
эмас. Нима, сенингча, ўрмонда ваҳший ҳайвонга ўхшаб 
яшириниб ётиш менга осон эканми? А? Осонми? Улар 
у ёҳда урушаётган, мен ҳам бу ерда эмас, ўша ёҳлар^ 
да юришим шарт бўлган бир пайтда-а? Мен бу ерда бў- 
ридай ули тортишни ўргандим. Кўреатайми?— Андрей 
унинг розилигини кутиб ўтирмай, ўрнидан турди, ваз- 
мин ҳадам ташлаб, эшик олдига келди, уни ланг очиб, 
энгашиб бошини чиҳарди-да, дарров бошламасдан, гўё 
керакли овозга тушиб олмоҳчи бўлгандай, томоғйни 
к,ириб ҳиҳиллай бошлади, кейин овозйнн мослаб, ингич- 
ка, уэундан-узоҳ, тирик жонни титратадиган, аянчли,
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Ъаҳимали ўЛи тортди. Настена даҳшатдан кўқрагини 
ушлаб чўккалаб олди. Ногаҳон Андрей ули тортиш- 
дан тўхтаб, эшикни ёпди ва йўтала-йўтала қайтиб 
келди.— Ўхшайдими?— деб сўради у ,ва ўзига ўзи жавоб 
берди:

— Ўхшайди. Эшитган замонинг билгинки, бу мен. Бў- 
риларни эса, бу ерлардан аллақачон қўрқитиб қочириб 
юборганман, ҳаммаси сизларнинг қирғоқларингизга ўт- 
иб кетган бўлса керак. - Кўрдингми, қандай эрмак топ- 
ганимни. Беқорчиликдан деяпсанми? Йўқ, Настена, 
бекорчиликдан эмас, бошқа важдан. Баҳузур яшаётга- 
нимдан. Нима, сен охирги орзу-умидимни ҳам пучга 
чиқармоқчимисан, нима, мен шунчаки кўнгилхушлик 
учун бу ерга қелибманми? Нима, бекордан-бекорга шар- 
манда бўлай деб келибманми? Кўрсатиб, юрагимга ўт 
ёқиб, энди мени ҳаммасидан бенасиб этмоқчисан. Эндй 
мен ундан баттар бўламан. Агар туғиб берсанг, мен ўз- 
имни оқлайман, бу менинг охирги умидим. Мен демоқ- 
чиманки, бу ягона орзум, ҳаётда кўрган-боққаним, орт- 
тирганим шу. Одамлар билмаса ҳам майли, аммо зурё- 
дим меники эканлигини билади. Сен билан мени кейин 
фақат зурёдимиз эслайди.

— Балки ўша гумона ҳали йўқдир,— Настена бў- 
шашиб эътироз билдирди.— Мен сенга айтдим-ку, ҳали 
аниқ эмас деб. Кутиш керак.

— Йўққа товон ҳам йўқ. Агар бўлса, қўй, нобуд 
қилма, менга раҳминг келсин. Агар истасанг, эртагаёқ 
ғойиб бўламану қайтиб сени ташвишга қўймайман, кэ- 
йин ўз билганингча иш тутавер...

— Мен сенга ғойиб бўл деяпманми, керак эмас! Ни- 
малар деяпсан ўзи?!

— Тўрт йил бирга турдик. Яхшими-ёмонми, ишқи- 
либ, бирга турдик. Устига яна тўрт йил уруш. Минг ча- 
қирим олисда бўлсак ҳам, кўнгил риштаси бир-бирига 
боғланган эди. Наҳотки, шу умримиз бекордан-бекор- 
га, беҳуда ўтиб кетаверса-ю, биргаликда кечган ҳаёти- 
миздан бирон нима ёдгорлик бўлиб қолмаса! Сен мен- 
дан кейин ҳам яшайверасан, ҳали ёшсан, чиройлисан, 
аммо шу ўтган умринг барибир қайтиб келмайди. Утга- 
ни ўтиб кетди. Мендан кейин турмушинг қандай бўл- 
масин, барибир, ҳаётингда мен ҳам бор эдим. Ахир, 
мендан кўз юма олмайсан-ку? Қанчадан-қанча хотин- 
лар уруш туфайли гала-гала бола билан қолди, сен бўл- 
санг, биттасигаям йўқ деяпсан. Агар шу бола урушдан 
олдин бўлганида нима қилардинг?
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— Нима, мен бола кўришни истамас эканманми, 
Андрей! Истамайманми?! Кўнглим тилайди. Нега ҳадеб 
мени беланги қилаверасан? Нега бунақасан?

— Сен урушдан қочиб келганимни кўриб ҳам мен- 
дан юз ўгирмадинг. Дайдаб юбормадинг, бировга сот- 
мадинг, омон қолишимга шароит яратдинг, агар сен 
бўлмасанг, эҳтимол мен тамом бўлармидим. Сен ўз 
зимманга қандай оғирликни олаётганингни билардинг, 
шунга 1?арамай, шу оғирликни олдинг, қўрқмадинг. 
Энди оила барбод бўлган бир пайтда... 1$анақа оила бўл- 
ди энди?.. Шунақа бўлади, деб ким ўйлабди дейсан... 
Сен унда зор, мен бунда зор, келиб-келиб шунақа пайт- 
да бир марта эркаклигимни кўрсатибман умримда. Эр- 
какман деб бекорга калла кўтариб юрмаган эканман. 
Нима ҳам дердим?! Илгари фақат у ёқдаги, Ангара- 
нинг ўнг томонидаги одамларни ўйлардинг, ҳозир бўл- 
са икки томонни: одамлар билан мени ўйлайсан. Улар- 
ни бирлаштириб бўлмайди: бунинг учун Ангара қу-> 
риб ҳолиши керак. Албатта гапириш менга осон, чунки 
мен ҳорнимни ҳаппайтириб юрмайман. Мен бу ерда ва- 
кт-соатим етгунча яшириниб юраман.

— Бас ҳил, Андрей! Бўлди, бунақа дема.
Андрей шаштидан тушди-да, катга ўтирди ва нафа-

еини ростлаб, чалқанча чўзилди. Аммо у ичидаги гапи- 
ни айтиб тугатмаганди, шунинг учун бирпас жим ётди- 
да, қолган-қутган алами гиж-гижлаганидан яна гап 
бошлади, аммо бу сафар энг муҳими айтилганини билиб, 
анча хотиржам, осон гапирди.

— *Сен одамларнинг гийбатидан қўрқяпсан... Улар 
билан нима ишинг бор? Одамлар итдай гап: битта-ярим- 
та сал мундоқ қадам қўйса, бўлди, дарров акиллайди. 
Акиллаб-акиллаб қолаверади — битта-яримтаси бирон иш 
қилиб қўярмикин, деб яна пойлайдй. Турган гап, сени 
чайнашади — чайнамай иложлари йўқ. Гапириб-гапириб 
хумордан чиқадилар. Овқат ейишмаса ҳам, сенинг қор- 
эпнгни ғийбат қиладилар. Қўявер, гийбат қилса қилар- 
;ар, тилларининг қичиғини босишади, тил қичиги ҳам 

. 'дамларга теккан дард, албатта, битта-яримтани ғийбат 
I глмай туролмайдилар. Сен эса, индама, билиб ишингни 
с. лавер, уларнинг жиғига тегма—• шунда тезроқ тийи-

лб қолишади. Кейин яна битта-яримтасига ёпишишади, 
тундан кейин сен яна одамларга аралашиб кетасан. Ни- 
:л, биринчи марта шунақа бўляптими? Уша ўзлари гий- 

-)лт қилган нарсалари учун кейин сени мақтай бошлайди-
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лар. Одамлар... Агар шундай кўргцлик ўзларининг бо- 
шига тушса, ким билади, ўзларини қандай тутишаркин. 
Одамларга эмас, виждонингга қулоқ сол. Нима бўлгани- 
ни ўзинг биласан. Сен ҳеч кимнинг олдида гуноҳкор 
эмассан. Ота томондан суриштирганда ҳам ўз боланг, шу 
билан ўзингни ҳимоя кил, шу билан ўзингни ҳуткар, шу 
билан. Албатта, сенга осон бўлмайди. Нима, ҳозир есон- 
ми сенга?

— Нолиётганим йўҳ-ку.
— Нолимасанг ҳам кўриниб турибди.
Улар дарча ойнасининг тискр-тисир ҳилиши тиниб 

ҳолгапкхш, ичкари аввал бир ёришиб, кейин секин аста 
ҳеренғнлик босаётганини пайкамахх ҳолишди. Шамол 
ўтиб кетганди, аммо аҳён-аҳёнда каердадир бир гувил- 
лаб, ҳаммаёкни тўзитарди-да, гоҳ у, гоҳ бу деворга ури- 
лххб, тиниб ҳоларди. Утини ёниб бўлган печка ҳам ҳорая 
бошлаганди.

Андрей гаини бўлиб, ўрнидан турди, иссиҳ чиҳиб кет- 
масин, деб ҳопҳоғи билан трубани беркитиб ҳўйди-да, 
дарчадан ташкарига ҳаради. Тоғ томонидан ҳам анча- 
мукча кор уюлиб, дарчага етай деб ҳолган, нам ҳор да- 
рахтларшшг таналарига ёпишган эди, шамол хиралашиб 
бораётган пастгина осмонда тарҳалган ҳора булут пар- 
чаларики ҳамон ҳахгдаб. .юрарди.

Настена бошини буриб, Андрейни кузатарди. Андрей 
ҳайтиб келиб, яна унинг ёнига ётди. Ҳеч нима ўзгаргани 
йўҳ, аммо унинг заруратсиз ўрнидая туриши ҳар иккиси? 
га ҳам мана орадан шунча гап ўтди, энди яна чўзиш- 
нинг • ҳожатп йўк, деган .маънони билдирар эдк. . Дар- 
ҳаҳиҳат кутиб туриш керак. Тағин: ц&ни екди меюшг 
ҳам болам бўлса, ҳани энди тоби ҳочмаса эди... деб сан- 
наб йиғлаган хотинга ўхшаб колишмасин. Кераклн гап- 
ларнинг барини Андрей айтди, Настена зшитдн - шу ки- 
фоя. Сабр ҳилиб туриш нерак — якпнда ҳаммаси узил- 
кесил маълум бўладп.

Настена енгил тортиб нафас олди ва увишган садани- 
ни ёзиш учун оҳиста керишххб кўйдп. У ҳамшти, ў3и шу- 
наҳа: сал ҳаяжонланса, кўнгли таш бўлса, назар.ггда, сал- 
гинага зўриҳиб кетадиган дарди сиртига тепадп-ю, пзти- 
робдан аъзойи бадани сирҳирай бошлайди ва ҳадеганда 
тартсаб кетавермайди.

Настена ҳамон эрим билмай, эсидан. кўтарплиб, бир- 
биримизга индамай, ўзимизча ҳилган, шу боксдан ҳам 
омонат аҳду паймонимизни бир пул ҳнлнб кўймасмхшии, 
деб чўчиб, унинг оғзини пойларди.
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Андрей қимирлагач, Настена қотиб қолди.
— Бир вақларда, икки йилча олдин, эсимда, сёни 

бир туш кўрувдим,— деб тўсатдан гап бошлади у ва 
Настена хаёлини йиғиб, гапга қуяоқ солишини кутиб, 
индамай турди.— Ҳаммаси қанд о̂қ бўлса, шундоққина 
кўз ўнгимда турибди — қаерда турганимиз ҳам, мен би- 
лан бирга жанг қилган одамлар ҳам, шундоққина ёним- 
да ётганлари ҳам —шуларни туш кўрибман. Мен ётган 
эмишман, қайин ч олдидан — нарироқда қайинлар бор 
эди — бир қиз менга қараб келаётганмиш. Бутунлай но- 
таниш эмиш. Кўйлаги тўзган, ўзи чўпдан озгин, оёқ- 
яланг — сираям сенга ўхшамайди, мен бўлсам, негадир 
буни сен дермишман.

— Ўша мен эдим-да, ахир,— деди Настена таажжуб- 
ланиб.— Сенга тегмасимдан олдин, унда сен мени тани- 
масдинг ҳам. Сочлари ҳам ўғил болаларникига ўхшаб 
олинганмиди?

— Сочлари ҳам олинганди.
— Мен бўлганман.
— Нега сен бўларкансан? Мен сени бу аҳволда си- 

ра кўрмаган бўлсам, қанақасига менга шунақа кўрина- 
сан?

— Унисини билмайман. Балки ўзим гапириб берган- 
дирман. Аммо ўша мен бўлганман, мен.

— Мен ҳам айтяпман-ку ахир, бу негадир сен эдинг 
деб. Ўша қиз олдимга келди-да: «Нега бу ерда ивирсиб 
қолдинг? Мен у ёқда болалар билан қийналиб кетяпман, 
сенинг бўлса парвойингга келмайди»,— деди. Мен ундан: 
«Қаиақа болалар, бу болаларни қаёқдан топдинг? Ни- 
малар деяпсан? Ҳайтиб бориб қара-чи, болаларинг бор- 
ми-йўқаш?*— деб сўрадим. Ьуиз кетди.

— Кетдими?
— Назаримда, гапимга кириб, кетди. Кейин яна 

турганмиш. Яна худди биринчи мартадагидай соддалик 
билан: болалар билан қийналиб кетдим, дермиш... Мен 
унга сал пўписа қилиб: «Жўна, менга ҳадеб оеилаверма, 
ҳеч қанақа болаларинг йўқ»,— дермишман. Қиз бўлса 
бир нарсаки тушунгандай хаёл суриб турди-да, қайтиб 
кетди. Туш ҳам ғалати бўлади д а : гўё тушимда ҳам 
ухламоқчи эмишман-у, ухлолмасмишман. Кўзимни юм- 
дим дегунча ўша қайинлар ортидан ҳалиги қиз чиқиб ке- 
лаётганини кўрармишман, шу туш ҳадеб такрорланаве- 
рар экан. Уша кеча қиз тинкамни жуда қуритди-да.

Ногаҳон Кастенаниш бпр шша лоп этиб эсига келдй, 
эсша келди-ю, у хаёл к/тарилиб, сўрашга уии нима маж-
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бур этаётганини ҳали-ўзи ҳам тушунмасдан, тез, шоша- 
пиша сўради:

— Охири нима бўлди? Охирида сен унга нима де- 
динг? Охирги марта?

— Эсимда йўқ. Ўша гапларни айтган бўлсам керак- 
да. Мен нимаям дейишим мумкин эди?

— Раҳм ҳилсанг, йўҳ демасанг бўларди,— деб жавоб 
берди Настена шу ондаёҳ нафаси ичига тушиб, ҳуруҳ- 
ҳина.

— Нега энди?
— Нега бўларди? Шунча илтижо қилибди-ку.— Насте- 

на рўпарасидаги бир нимага диҳҳат билан тикилди ва 
гўё кўрганини гапираётгандай деди: — Ўшанда олдила- 
рингда тўплар ҳам турганди. Мен чиҳиб борган пастлик- 
да эса, машиналар бор эди. Катта-катта, кўм-кўк. Сен 
терлик устида ухлаб ётган эдинг, шинелинг устидан 
брезент ёпиб ётган экансан. Сен четда ётгандинг, ёнинг- 
да эса, учтами-тўрттами ўртоғинг ётувди. Мен ўша сен 
ётган томондан борувдим’...

Андрей тирсагига таяниб кўтарилди-да, унга тикилиб 
сўради:

— Сен ҳаёҳдан биласан?
— Мен ҳам шунаҳа туш кўрувдим. Аммо мен ўзим- 

ча туш кўрганман. Тавба, уни ҳара-я?!— Настена тааж- 
жубланиб жимиб ҳолди ва кўнглим буни очиҳ айтавер ё 
ййтма, дейдими-йўҳми деб ҳулоҳ солди. Икковининг 
туши бир хил, Настена шу ёшга кириб, бунаҳа тушни 
билмасди. Икковининг туши — бир хил, бу беҳуда эмас, 
бунда бир ҳикмат бор. Унинг таъбири нима деб бош ҳо- 
Тирмаса ҳам бўлади, ҳаммаси шундоҳҳина мана ман деб 
турибди. Биргина имодан нафаси ичига тушгудек бўлиб 
турган Настена эслаб, эҳтиёткорлик билан гап бошла- 
ди :— Менга бир кампир аҳл ўргатганди, Қанаҳа кам- 
пирлигини ўлдирсанг ҳам айтолмайман, эсимдан кўтари- 
либди. Ўша кампир эрингнинг олдига бориб, болаларн# 
гапиргин, деди. Борди-ю, бўйнига олса, рози бўлса, ниятё 
ларингга етасанлар, агар йўҳ деса, тирноҳҳа зор бўлиб 
ўтасанлар, деди. Бордим. Сен сира унамадинг. Мен кетиб, 
ҳайта-ҳайта олдингга бордим. Сен бўлсанг ҳеч нимага 
тушунмасдан нуҳул йўҳ дейсан. Мен шама ҳилай дейман^ 
у, гапиролмайман. Сен бўлсанг жаҳлинг чиҳиб мени ҳай/ 
Даганинг-ҳайдаган. Аммо охирги марта борганим нимН 
билан тамом бўлганини эслолмайман. Эсимда, бу сафар 
аввалгидек ҳизлигимча эмас, сенга таъсир ҳилиш учун 
хотининг бўлиб келибман. Олдинига шунаҳа бўлиб келув* 
димми?
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— Келувдинг.
— Хўш, кейин менга нима дединг?
— Билмайман. Эсимда йўқ.
— Ахир бир нима дейишинг керак эди-ку?
— Шунақа шекилли.
— Мана, кўрдингми! Энг муҳимини билмаганмиз.— 

Настена ўзини тийиб туролмай гина ҳилди.— Нима, .хўп 
десанг ёки жуда бўлмаса индамай ҳўя қолсанг, бир нима 
бўлармидинг? Энди ҳаммаси бошкача бўларди.

— Бир ками ҳар ҳанаҳа тушга ишониш ҳолувди 
ўзи,— иккиланиб эътироз билдирди у.

— Кўриб турибсан-ку, канаҳа туш бу. Ахир икки 
ёҳда бўлсак. Тагин бир кечада икковимиз ҳам туш кўр- 
еак-а, тавба. Кўнглим сенга кетган бўлса керак-да. Ту- 
шимизнинг бир хиллиги ҳам шундан.— Настена ҳамон 
нимадандир умидвор бўлиб, сўраб-суриштираверди: — 
Ўшандан кейин бир мартаям, бир мартаям мени бола 
билан кўрмадингми? Яхшилаб эслаб кўр.

— Йўк, бир мартаям.
— Балки эсингдан чиҳҳандир? Манави уруш... кўп 

нарсани эсдан чиқариб юборади. Уруш ҳаммасини бар- 
бод ҳилди.

— Йўҳ, бунаҳа нарсани эсдан чиҳармасдим-ов. Мана, 
сенинг борганинг эсимда турибди-ку, ахир. Икки йилдан 
бери эсимда.

— Барибир охирини унутибсан-ку? Энди ҳаёҳдан эс- 
лайсан уни?

— Ҳеч ҳанаҳа охири йўҳ эди шекилли. Парварди- 
гор пешонасидагини кўрсин деган-да. Тушда эмас, ўнги- 
мизда кўрсатмоҳчи бўлган-да. Мана, кўрсатди, кўрсатга- 
нига шукур ҳиласанми-йўҳми, ихтиёринг.

— Нимагадир сен таҳдирни кўп гапирадиган бўлиб 
қолдинг. Илгари бирон марта бўлсаям тилга олганингни 
билмайман.

— Бошингга тушса гапирасан-да...— у истеҳзоли ку- 
либ, ўзини маъқуллаётгандай бошини қимирлатиб қўй- 
ди.— Сен ҳам келиб-келиб шуни таъна қиляпсанми? Кўр- 
гилик шундай олдинда, оёғинг остида турганида гапира- 
еан-а. Энди бу қўргилик соядай эргашиб юради. Энди 
кочиб ҳам, тониб ҳам қутулиб бўпсан. Нима кўйга сол- 
са, ҳақ деб тураверасан.

-г  Таъна қилпш хаёлимга ҳам келгани йўқ. Огзим- 
дан чнқиб кетди.

Аммо Настена Андрей бош иргаб кўрсатган оёқларга 
қаради.
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— Энди шу кўргилик сени менга ҳўл-оёҳларингни 
баттарроҳ боғлаб берди.— Андрейнинг чўчиганини ҳам, 
ачинганини ҳам билиб бўлмасди.— Мундоҳ ҳараб турсам, 
сен бир бало ҳилиб ҳутулиб кетмоҳчига ўхшайсан.

— Қутулиб нима ҳиламан? Мен сен билан. Энди 
нима бўлсак, бирга бўламиз.

11 -

Ҳарҳалай Настена анча енгил тортди. Кўнгли анча 
бўшашгандай эди. Елкасидан оғирлик тушмади — йўҳ, 
бу оғирлик уни баттароҳ эзаётганди, бу юкдан ҳутулиш- 
ни ўйлашнинг ҳожати ҳам йўҳ эди, аммо баъзи нарсалар 
равшанлашганди. У илгари ўзини адашиб, тинкаси ҳу- 
рйб мўлжалидан анча олислаб, ундан ҳам нарига, тўп- 
коннинг тагига бориб ҳолгандек ҳис этарди, ҳозир эса 
у ҳаерга бориб ҳолганини, бу ердан ҳандай йўл топиб, 
ҳутулйб кетишини биладигандек эди. Аммо пешонаси- 
дагйни бошдан кечириб, ҳутулиб кетишга кучи етади- 
ми-йўҳми, бу бошҳа гап, лекин ҳаёҳҳа бориши, ҳайси 
йўлдан юриши энди унга маълум эдй.

Бу нарса Настена учун типирчиламаслик, борига 
шукр ҳилиб, таҳдирга тан бериш керак, деган гап эди. 
Э, энди нима бўлса бўлар. У ҳали узил-кесил шундай 
ҳарорга келмаганди, аммо у энди ундан ҳочиб ҳутулиб 
бўлмаслигини аниҳ тушунарди. Кўриниб турибди, боши- 
га тушган мусибатларга охиригача чидашга тўғри кела- 
ди. Баҳридан ўтолмайди, кечикди. Унинг ўзи ҳам баҳри- 
дан ўтмоҳчи эмасди, бу эса Настена учун ўзидан ҳам 
кечиш деган гап эди, у Андрейга ҳам гаплари ярамга 
малҳам бўлармикин, деган умидда эътироз билдира бош- 
лаганди. Бу малҳамни кўпроҳ ҳаердан ҳидирсин? У Ан- 
дрейни умидвор ҳилиб ҳўйди, энди шу умиднинг илин- 
жида юради, бу энди Андрейга худди сув билан ҳаводай 

- бир гап эди. Андрейнинг нима дейишини олдиндан билиб 
олиш ҳийин эмасди.

Модомики, жилов ҳўлдан чиҳдими, ҳўяверинг, от чар- 
чаб, ўзи тўхтагунча чопиб кетаверсин. Тўғри-да, энди у 
ҳанаҳа ҳам каромат кўрсатарди. Ахир, от айланиб ҳози- 
ғини топади деган гап бор-ку.

Ҳа, дарҳаҳиҳат, кейин, ваҳти келганида от айланиб 
ҳооигини топади.

Ҳар ҳолда бир оз ташвиши ариб, кўнгли ёришди-ку. 
Таваккал, бўлганича бўлар. Настена кўп ишлар ҳилиб 
ҳўйган экан* кўп нарсадан ҳўрҳиб-писиб юришн керак 
экан, шунинг учун, яхшиси, , ҳеч нцмадан тап тортмай,
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рўйи рост юравериши керак. Пешонасида борлиги учуя- 
ми ёки худонинг шунақа суйган бандаси эканми, Нас- 
тена ўзини гўё хўдонинг назари тушгандай, одамлар 
ичида ажралиб тургандай ҳис ҳилар эди.— Бўлмаса бир- 
данига бошига шунча кулфат ҳаёкдан қараб турувди. 
Бунинг учун кўриниб туриш керак экан. Албатта, ҳозир 
унга қийин, аммо ҳўл ўтиндай тутаб, умрини бекор ўт- 
казгани, қисқа, ҳар қаерга олиб бормайдиган, ҳеч қан- 
дай муроди ҳосил бўлмайдиган йўлдан бориб-келавергани 
яхшими? Унга раҳм-шафқат қилишса керак, лозим бўл- 
ганда ёрдам ҳам беришар, кейин, нарироққа бориб, қа- 
рабсизки чеккан машаққатлари эвазига бардор-бардор 
қилишса ҳам ажаб эмас — жон чеккандан кейин муко- 
фотини ҳам оласан-да. Борди-ю, рўшнолик кўриш пешо- 
насига ёзилган бўлса, тош келса кемиради, сув келса си- 
миради, аммо умрини беҳуда ўтказиб, ҳеч ниманинг уд- 
дасидан чиқолмайдиган хотин бўлиб юришга сира тоқати 
йўқ —■ ундэн кўра ўлгани яхши.

Настена муштдайлигиданоқ бошқа одамлар қатори 
бахтли бўлишни орзу қилар, йил сайин бу бахт ҳақидаги 
тасаввури ўзгариб бойиб борарди. Настенанинг қизлик 
вақтида бахт қуши ҳам енгил, эркин қанот қоқиб, 
тепасида айланиб юрарди, истаган вақтида қайси то- 
мондаи бўлса ҳам учиб келарди, бахт қуши учун тўрт 
томони очиқ эди. У ширин хаёлларга бериларди: гўё 
ўзи ўртада турибдй-ю, бахт қуши ўйнаб, гоҳ чапдан, 
гоҳ ўнгдан учиб келади, ҳавасини келтириб, қанотлари 
билай бир тўқини§, қитиқлаб ўтади, кетидан юришга 
чорлайди, яна келишга ваъда бериб, учиб кетади. Бу бахт 
шунчалик мўл-кўл бўлиб, унда шунчалик жозиба, нашъ* 
аси татиб кўрилмаган шодлик, ишқ-муҳаббат, ҳузур-ҳало- 
ват жилва қилиб турардики, у шу ондаёқ ўзини бу уммон- 
га отиб, чўмилавергиси, ўз бахтига ўзи зомин бўлмаслиги 
учун оқбатини ўйламай, ҳар куни, ҳар соатда ўйнаб- 
кулавергиси келарди. Айни пайтда қандайдир ёқимли, 
юракни орзиқтирувчи бир орзу туфайли висол онини пай- 
салга солишни истарди, чунки бу учрашув барибир му- 
қаррардек туюларди унга. Настена эрга тегаётганида 
ҳам нари-берисини ўйлаб ўтирмади, бахтли бўлиш учун 
барча йўллар ичидан фақат биттасини танлаб олди-да, 
шу йўлга қадам босди, аммо у ҳозирча жуда кенг, бепоён 
йўлни танлаган бўлиб, бу йўлда яхшилик билан ёмонлик- 
ка тўқнашмай ўтиб кетадиган. жойлари ҳам бор эди. 
Турмуга унга саранжом-саришта, мустаҳкам, аммо сер- 
ташвиш, иш хсунлари тез ўтиб, байрамлар ҳам гаштли
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бўладигандай, эри билан завҳ-шавҳҳа тўлиб, яйраб юра« 
дигандай туюларди. Албатта, баъзан у бирон нимадан 
кўнгли тўлмай, таъби тирриц бўлиши ҳам мумкин, §хир 
ҳамма ваҳт йўл бирдай равон бўлмайди-ку, аммо ке- 
йин ҳаммасини, албатта, уддалаб кетади ва эри билан 
апоқ-чапоқ бўлиб яшайверади. Эри уни қанчалик суюши, 
меҳрибонлик ҳилишидан ҳатъий назар, Настена аввал 
бошданоқ эрини қаттиҳроҳ севишни, унинг атрофида 
карвона бўлишини орзу ҳиларди—шунинг учун ҳам у хо- 
тин-да, биргаликда кечадиган ҳаётда умр йўлдошининг 
оғирини енгил ҳилиши, жонига малҳам бўлиши керак, 
шунинг учун ҳам унга бир ажойиб куч-ғайрат ато этил- 
ганки, унинг бу куч-ғайратидан ҳанчалик кўп фойдала- 
нилса, у шунчалик ғаройиб, назокатли, гўзал бўлади. 
Настена ана шунаҳа хотин бўлишига ишонарди, фаҳат 
ана шу хусусда- у чамаси, янглишмади. Бахт эса... даст- 
лабки пайтларда узоҳдан имлаб, умидвор ҳилиб кўринйб 
турган бахт кейин тирноҳҳа зор ҳилиб, сароб сингари 
ҳаёҳҳадир чекинди, у бахтини ўша ёҳлардан топиши ке- 
рак эди, аммо улар топишиб олиши мумкин бўлган йўл 
энди аввалгисига ҳараганда икки баробар тор бўлиб, гар- 
чи ҳали ҳам равшан кўриниб турган бўлса-да, сўҳмоҳҳа 
айланиб ҳолган эди.

Настена сира орҳасига ҳайрилиб боҳмас, ўтган ишга 
ачинмас, ҳачонлардир, ҳаердадир бу ёҳҳа эмас, у ёҳқа 
бурилиш керак, деб ўйламас эди. Турмуш кийим эмас- 
ки, уни ўн марталаб кийиб кўраверсанг. Нимаики бўл- 
са — ҳаммаси сеники, унинг нимасидан тонасан, энг 
ёмони бўлса ҳам майли, тониш ярамайди. Андрей билан 
Настенанинг бошига оғир кунлар тушди, аммо у шу 
кунларга ношукурчилик ҳилишни ҳатто хаёлига ҳам кел- 
тирмади; бундан бу ёғини эплаб-сеплаб юраверди-ю, аммо 
ҳозирию ҳузури деб бошҳа бир эркак билан бирга бўлиш 
тушига ҳам кирмади. Унда кўнгли кўчасига кириб, ўзи 
ҳам бутунлай'бошҳача бўлиши керак, хўш, шундай ҳи- 
лишга ким йўл ҳўйиб ҳўяркан? Майли, бошҳалар бил- 
ганини ҳилаверсин, аммо у эса, битта йўлни тутдими — 
бўлди, шу йўлдан кетаверади, ўзини тўғри келган ёҳҳа 
уравермайди. У ўз бахти кулиб боҳишини истайди, бош- 
қалар бахтига кўз олайтирмайди.

Айтишларича, ҳамма ҳам толели бўлавермасмиш, 
у кимга кулиб боҳармишу кимга йўҳмиш. Аммо бу ёруғ 
оламда Настена ўзини танҳо деб билганидан ўрнимнй 
боса оладиган ҳеч ким йўҳ деб ўйларди. Модомики, шун- 
дай экан, нега унга толе кулиб ҳарамаслиги керак?
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Бахтни шунақа қилиб улашадиган ким экан? У бахтлн 
бўлиб яшаш учун туғилган бўлса-к>, бу бахт унга насиб 
этмайдиган бўлса, унда нега унга жон ато этишди?, 
Унинг бутун ҳаёти ўзига боғлиҳ, унинг юрагй, ғайрат? 
садоқати, вужудига боғлиқ, бошқа икир-чикирлар, гарчи 
шундоққина ёнида турган бўлса ҳам, аммо сал нарида, 
бир четда, бу икир-чикирлар у борлиги учун ҳам мавжуд, 
модомики шундай экан, унга аталган бахт қуши иега уни 
атайлаб четлаб ўтаркан-у, бонн$а бир одам бошига қўнарт: 
кан? Йўқ, инсонга бундай муомала қилиш ярамайди< 
Қани энди инсон кўрмаганини кўриш учун иккинчи, 
учинчи марта туғилиб, яшаса, зўр бўларди-я, аммо қайт 
та туғилиб ҳам, кўрмаганни кўриб ҳам бўлмайди-да, 
Кўрадиганингни тириклигингда кўра ҳол, кейин кўра- 
ман, деб пайсалга солма — армонда ҳоласан.

Уруш Настенанинг бахтига узоҳ ваҳт ғов бўлиб турди. 
аммо Настена уруш йилларида ҳам бир кунмас-бир кун 
бахти кулиб ҳолишига ишонарди. Уруш ҳам тугайди. 
Андрей ҳам келади ва шу йиллар ичида ўлда-жўлда бў- 
либ ҳолган барча нарса ўрнидан ҳўзғалиб, юришиб кетади. 
Настеиа ўз ҳаётини бошҳача тасаввур эта олмасди ҳам. 
Аммо Андрей бемаврид, ғалабадан олдинроҳ келиб ҳол- 
ди-ю, ҳаммасини чалкаштириб, чигаллаштириб, изидан 
чиҳариб юборди — Настена бунаҳа бўлишини сезмаган- 
ди. Энди бахтни эмас, бошҳа нарсани ўйлаш керак эди. 
Бахт эса, чўчиб, ҳаёҳҳадир уриб кетди, келар йўли ҳам 
кўринмай, ҳеч ҳанаҳа умид ҳам ҳолмаганга ўхшайди.

Кун кундан баттар.
Наҳотки умрининг охиригача бахтсиз ўтса-я? Настена 

ҳеч ҳачон бундай даҳшатли аҳволга тушмаган эди. Бун- 
дан буёғи ҳоп-ҳоронғи зимистон, ҳеч ҳанаҳа рўшнолдк 
йўҳ. Дарҳаҳиҳат, кун ўтган сайин баттароҳ бўлаверади, 
;)ҳволи бугун ёмон бўлса, эртага яхши бўлиб қолмайди. 
Аммо ҳозир унинг бутун ўй-хаёлида баттарроҳ деб юр- 
гани — бола-ку, ахир, шунга зор бўлиб армонда эди-ку. 
Настена орзу ҳилган бахт, назарида, шу бола эди. Ахир 
Настена шундоҳина бахтининг ёнида турибди, деган гап 
эмасми? Фаҳат бу бахт унга орҳа ўгириб турибди, холос.

у бахтга орҳа ўгириб турибди. Нима фарҳи бор? Иш- 
ҳилиб, ўшанга етишса, ҳуруҳҳа чопиб ҳолмаса бўлгани.

Аммо ҳозир унга бу бахтдан қандай, қандай наф бор?
Йўҳ, нимадир юз бериши ва унинг ҳаётини изга солиб 

юбориши керак, йўҳса жинни бўлиб ҳолиш ҳам ҳеч гап 
:>мае. Шундай воҳеа юз берди ҳам: унинг бўйида бўл- 
ди. Демак, тақдирда бор экан — кун кўради. Боласи бўл-
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Гандан кейин унра яна нима керак? Бола эса қочиб кет- 
$сайди, туғилади, у қимирлаяпти, ой-куни яқинлашяпти,
[ Энди Настена нима цилиш ини  ва нима 1{илмаслиги-

яхши биларди. Ўз ҳолига цўйиб бериш, вассалом. Ети- 
|нолмаган, эришолмаганидан азоб-уқубат чеккан Насте- 
||анинг ўз қонуний бахти уни қаердадир — яқиндами,

1 рлисдами кутиб туриши керак-ку, ахир.
I Мана, ўзи чўзилиб ётибди, бу ваг{тда эса жиловдан 
| Згаадан от чопиб борган сари олислаб кетарди.

Улар айтилган энг муҳим, нозик ва мўрт нарсаня 
арзимас мулойим гаплар билан ўраб-чирмашаётгандай, 
огизларига келганини қайтармай гаплашиб ётишарди. 
Етганингда шунақа гаплардан гаплашиш осон: кўзингни 
юмиб оласан-да, юзига айтишга ботина олмаган гапингни 

1 айтаверасан, уялмай-нетмай жимгина ётсанг ҳам, ўзингни 
тийсанг ҳам, ўз ўй-хаёлларингга берилсанг ҳам бўлаве- 
ради, кейин яна гапинг уланиб кетаверади.

Қош ҳорайган бўлса-да, чироҳ ёцишмади, гарчи ой 
кўринмаса ҳам, ёҳҳан ҳорнинг сокин, совуҳ ёруглиги дар- 
чадан тушиб турарди. Андрей билан Настенанинг юзи бу 
ёругликда оппоҳ кўринарди, гавдалари латтадай бўша- 
шиб, жонсиздай, бошҳа бир куч туфайли ҳимирлаб ҳўя- 
ётгандай туюларди. Овозлари ҳам олисдан бировларни- 
кига ўхшаб эшитиларди. Ҳатто Андрей ҳам, Настена 
ҳам ушбу дилгир ва хилват соатда жисму жойлари ўз- 

1 лариники эмасдай, бегонадай ҳис ҳилмоҳда эди —шу ца- 
! дар юракни безиллатадиган жимжитлик ҳукмрон эдики, 

атрофда ҳеч нима ҳилт этмай турган, хайрлашув олди- 
дан ҳамма нарсани кечириш мумкин бўлган тафсилотга 
бой бу кун ниҳоясига етаётганди. Улар ана шу жимжит- 
лик таъсирига берилиб, оҳиста, деярли шивирлашиб гап- 
лашар эдилар. Суҳбат ҳам бирор хусусда бормай, эркин, 
енгил-елпи бўлиб, бир мавзуда кўпроҳ, батафсил сўзлан-. 
са, бошҳасида калта-кўтоҳ, лўнда-лўнда гапирилар, ба- 
мисоли хоҳлаган ерида туриб ҳоладиган ва яна у ёҳ-бу 
ёҳҳа бориб келадиган соат капгирига ўхшар эди. Бир 
ваҳт жим ҳолган даҳиҳалардан бирида Андрей томдан 
тараша тушгандай:

— Сен, Настена, мендан нима истардинг?— деб сўраб
1{ОЛДИ.

— Вой, бу нима деганинг?— у тушунмади.
— Мана мен, сендан нима истаётганимни биламан. 

Буни ўзинг ҳам биласан. Бугун биз мириҳиб гаплашдик, 
шунинг учун ҳаммаеини бошидан ҳайтариб ўтирмоҳчи
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эмасман. Аммо ҳали анавидан ташқари мени деб яна 
кўп иш қилишинг керак. Менга нон ҳам, кийим-кечак 
ҳам келтириб беряпсан. Бу ердаги нарсаларнинг ҳаммач 
си сенинг қўлингдан ўтган. Мен сени зулудек сўраверса-* 
му, сўраверсаму эвазига ҳеч нима қайтармасам, уят-да4 
ахир. Ахир сал бўлсаям виждоним бор менинг. Мен 
бутунлай сени қарамоғингдаман, нонхўр бўлгандаям ўн- 
танинг ўрнини босадиган нонхўрман. Ўнта нима эмиш, 
ундан ҳам кўп! Сен ана шу нонхўр туфайли одамлардан 
ЧЎрЧиб юришинг керак. Мен қўрқсам арзийди. Негаки, 
бунинг сабаби бор, аммо сен-чи? Хўш, сен нима деб бу 
ёруг .оламдан икки қўлинг тепангда кетади? Биламан, 
сен менга ачиндинг. Мана, бугун ҳам шунча гапларни 
гаплашдик, шунга ҳам ачинасан. Сен асли ўзи шунақа- 
сан. Мана кўрасан, ҳали ҳеч иш ҳилмайсан. Мен сенга 
ҳеч яима демайман — йўҳ, мен сени биламан. Борди-ю, 
ўзинг истаганингда ҳам, шундай ҳилолмайсан. Қўлинг- 
дан келмайди, Настена, шу гапларим эсингда бўлсий, 
Мен ҳамма ишни сенинг гарданингга агдаряпман-у, 
аммо ўзим, нима бўлгандаям, бир четга чиҳиб томоша 
ҳилиб турибман, бир ўзинг оғир юк остида эзилиб ёти- 
шинг керак. Боя сен тўғри гапирдинг. Хўш, ҳўлимдан 
нима келарди? Нима келарди, Настена? Ўзинг ўйлаб 
кўр. Жон-жон деб сенга ёрдам берардиму, аммо ило- 
жим ҳанча? Ёрдам бергим* келади, мен тайёрига айёр бў- 
лишга ўрганмаганман, жон-таним билан бирон иш ҳилай 
дейман-у, аммо иложим йўҳ. Хўш, шундай бўлгач, нима 
ҳилишим керак?

— Нима ҳилншим керак? Ҳеч нима керак эмас.
— Мана, кўрдингми, ҳеч нима керак эмас деяпсан,—< 

деб илиб кетди у, гўё бошҳача жавобни кутмагандек.—* 
Мана, кўрдингми, менга керагу, сенга керак эмас. Ма- 
на шу аҳволга тушиб ҳолдим: мендан бирор нафи те- 
гар, деб кутишнинг ҳожати йўҳ. Буни ўзим ҳам билар- 
дим, аммо баъзи бир нарсалардан умид ҳилувдим. Ҳар 
ҳолда бирон нимани илтимос ҳилиб ҳолар деб ҳам ўйла- 
дим. Йўқ, бундай бўлмади. Лоақал бирон-бир арзимаган 
нарсани сўрар-ку, дедим, уни ҳам сўрамадинг. Демак, 
онди фақат зиёним тегар экан, мен билан умринг азобда 
ўтаркан-да. Турган гап, энди мен тамом бўлган одамман, 
ҳамма учун ҳам тамом бўлганман. Мен буни билиб шу 
йўлга қадам қўйдим. Тўсатдан, балки сен учун ҳали 
тамом бўлмагандирман, дея ўйлаб қолдим. Шунда зора- 
мора раҳм-шафқат қилар, кўнглида мен учун лоақал 
заррадек жой топилар деб келдим. У қалби қаъридан оти-
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Жшб чикиб, аъзойи баданини ўртаётган дард-аламга қара- 
: йлай, шошилмасдан, хотиржам гапираётган эди, назарида, 
у ўзини таҳцирласа, бу аламга чидаса, лаззатланаётган- 
дай эди.— Бундан чиҳди, сен менга фаҳат ачинар экан- 
сан. Албатта, бу ҳам жонимГа ора киради, лекин фаҳат 
ачиниш билан узоҳ жон саҳлаб бўлмайди—бу ришта жу- 
да ҳам ингичка, салга пирт этиб узилиб кетиши мумкин.

— Нималар деяпсан, Андрей?! Нима бўлди сенга?!— 
Настена ҳўркиб кетиб, унинг гапини бўлди.— Мен сени 
шунчаки сўради ҳўйди-да, дебман, шунинг учун мен ҳам 
шунчаки айтдим, тавба, олиб ҳочганингни ҳара-я. Шу- 
наҳаям бўларканми одам?* Нега бунаҳасан-а? Ҳеч гапдан 
ҳеч гап йўц, роса олиб ҳочдинг-да, менинг ҳам миямни 
ғовлатиб юбординг. Қотмаган бошимни ҳотириб нима 
қиласан, кераги йўҳ. Ҳали бир кунингга яраб ҳоларман. 
Агар истасанг, мен сенга ҳозир ҳам минг хил иш топиб 
бераман.

— Масалан, ҳанаҳа?
— Аввалига лоаҳал сал тилингни тийсанг. Айтсанг- 

айтмасанг ҳадемай азобимни тортиб коламан, бунинг ус-
'тига яна сен ҳам ишонмасанг, унда ҳолим нима кечади?

— Турган гапки, агар мен бўлмасам, сенга анча ях- 
ши бўларди.

— Бўлмаса-чи! Албатта яхши бўларди,— деди Насте- 
на унинг гапига ҳўшилиб.— Агар ўзим бўлмасам, ундан 
ҳам яхши бўларди. Ҳеч нимани билмасдим, кўрмасдим, 
эшитмасдим; ҳеч нимага куймасдим, азоб ҳам чекмас- 
дим—оҳ-оҳ, шундоҳ яхши, тинч бўлардики! Ғалатисан-а. 
агар мен манавидаҳа — ҳорним дўмпайиб турса, нима 
ҳам киламан? Нега тагин сен мен бўлмасам, сенга яхши 
бўларди дейсан? Бунаҳа гапни эшитишни ҳам истамай- 
ман, билдингми? Сен мени ўзингдан ажратмай ҳўя ҳол 
кераги йўҳ.— Настена нафасини ростлаб олиб, давом эт 
ди :— Энди нима бўлса, биргамиз. Сен у ёҳда гуноз 
килиб келибсанми, энди мен ҳам сен билан бирга гуноҳ 
корман. Бирга жавоб берамиз. Борди-ю, мен бўлмасам 
балки шу гаплар бўлмасмиди. Шунинг унун сен ҳаммг 
айбни бир ўзиигга олаверма. Мен еен билан бирга бўл 
дим, наҳотки шуни кўрмаган бўлсанг? Сен ҳаерда бўл 
санг, мен ҳам ўша ердаман. Сен эса бу ерда мен билаь 
бирга бўлдинг. Икковимиз ҳам бир хил туш кўрибмиз 
бу бежиз эканми? Оҳ, Андрей, бу бежиз эмас. Сен истай 
санми-истамайсанми, биз ҳаерда бўлсак ҳам бирга бўл 
ганмиз, ярмимиз бу ерда, ярмимиз у ёҳда. Нима, ёег 
ҳаҳрамон бўлиб кайтиб келсанг, бунинг менга алоҳасг
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йўфииди, сенингча шунақамиди? Нима, сен билан бири|г 
хурсанд бўлишга ҳаққим йўқмиди? Э, қўйсанг-чи? М »‘ 
нинг эрим деб бошим осмонга етарди. Мана, қаранглар, 
хотинлар, ҳавасларинг келсйн, мен мана шунаҳаман, 
мана, кимлигимни кўрсатиб ҳўйдим, деб ҳишлоҳда кери* 
либ юрардим!

— Э, сен бунаҳани эсламасдинг ҳам, фарҳига ҳаь* 
бормасдинг...

— Нега энди? Нега фарҳига бормасканман? Бо< 
шингга шундай кун тушибдими, демак, мен сени яхпш 
эҳтиёт ҳилолмабман. Модомики чидолмабсанми, демак, ё 
сен менга ишонмагансан, ё шунча гидрикапалак бўлга- 
ним сенга камлик ҳилибди, ё яна бирон нима етишмаган. 
Сен .мени оппоҳ дема, бари бир ўз айбимни ўзим кўриб 
турибман. Масалан, дейлик, борди-ю, мен сени кутмасдан 
битта-яримтага тегсам-у ҳаммасини ташлаб, ўша билан 
бирон ёҳларга ҳайё-ҳуй деб кетиворсам, унда бир мени 
айбдор деб ҳисоблармидинг?

— Бўлмаса кимни айблардим?
— Йўҳ, ўшанда ҳам сен бу ишга аралашган бўла- 

сан. Нега энди сен бир чеккада туравераркансан? Шун- 
дай ҳилишимга сен ёрдамлашган бўласан. Бу иш анча 
олдин пишиб ҳолган бўлиши мумкин, ҳачон пишириб 
кўйганимизни ўзимиз унутиб юборгандирмиз ҳам, аммо 
бирга пиширган бўламиз, бир ўзим бунаҳа ишга ботина 
олмасдим. Эй худойим-ей, нималар деяпман-а. Мен зин- 
ҳор-базинҳор бунаҳа ҳилолмасдим, шунинг учун бу айб 
сенга, бу айб менга, деб бўлиб ўтиришнинг ҳожати йўҳ 
демоҳчиман. Сен билан мен бирга яшаймиз, деб бир 
ёетиҳҳа бош ҳўйганмиз. Тўрт мучалинг соғ бўлса, бирга 
туриш осон, бу худди тушга ўхшайди, ўйин-кулгингни ҳи- 
либ ўтаверасан. Бошга ёмон кун туютанда бирга бўлиш 
керак, ана шу мақсадда одамлар бир ёстиҳҳа бош ҳў- 
йишади. Мен сенга туғиб бермадим, аммо сен мени ҳай- 
даб юбормадинг-ку. Боримга кўниб юрдинг-ку, яхшироги- 
ни ҳидириб ҳолмадинг-ку. Хўш, ҳани айт-чи, сендац 
раб кетишимга ким ҳўйиб ҳўяркан мени? Қайтанга ў|цм  
адойи тамом бўлардим, ўзимни ўзим ердим.

— Ёмон билан ёмоннинг фарҳи бор, Настена. 1\|ец 
жиноятчиман, ҳонуннинг ўзи менга ҳарши. Нима, сен 
ҳам менга ҳўшилиб, жинбятчи бўлишинг керакми?

— Энди сўрашнинг ҳожати йўҳ, Шу ишга ҳадам ҳўй- 
маеингдан олдин ўйлаб кўриш керак эди. Шу йўлга 
!ордингми, демак, мени ҳам ўзинг билан судраб кетдинг. 
Мен бошқача йўл тутолмайман. Ахир ўзинг кемага чиҳ-
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қанинг жони бир, деб айтгандинг-ку. Ву тўппа-тўғри, 
Аммо менга ишон, ишон, йўқса икковимизга ҳам ёмон 
бўлади, ўзимизни ўзимиз қийнаймиз.— Настена Андрей 
нима деб жавоб беришини кутиб жим бўлди, аммо Ан* 
дрей ҳадеганда жавоб беравермади, шунинг учун Настена 
ўйлаб турди-да, қўшиб ҳўйди:— Мен, эҳтимол, таҳдирим 
бошҳача бўлишини хоҳлардирман, аммо бошҳача таҳдир 
бошҳаларнинг ўзига буюрсин, менинг кўз очиб кўрганим 
мана шу. Уни ҳеч кимга бермайман.— Настена яна жим 
бўлиб ҳолди, кейин яна ҳўшимча ҳилди: — Ҳаммаси 
яхши бўлиб кетади, Андрей. Яхши бўлмай иложи йўҳ. 
Мана кўрасан ҳали.— Андрей бари бир жавоб бермади.

— Менга эса ҳозир ҳам яхши. Ахир ўзинг биласан- 
ку, менга кўп нарса керак эмас. Сен билан турганимнинг 
ўзи менга катта давлат, бошҳаси бунинг олдида бир пул. 
Нима бўлгани эсимда йўҳ, кейин нима бўлиши билан 
ишим йўҳ. Яна бирон гап бўлишига ҳатто ишонгим ҳам 
келмайди. Бир умр шундок ҳолади шекилли: сену мен, 
икковимйз. Фаҳат шу соҳолингни ҳириб ташласанг бў- 
лармиди, бу соҳолинг билан бировларга ўхшайсан. Ни- 
ма ҳилсанг ҳам мана шу соҳолингга сира кўника олма- 
япман, вассалом.

Настена хиёл кўтарилиб, унга ўгирилди, шунинг учун 
Андрей уни кўрмаса ҳам нафас олишининг ўзгаришидан 
хотинининг жилмаяётганини сезди. Шунгача улар гўё 
бир-бирига эътибор бермаётгандай, гўё иккови ҳам ўзига 
ўзи гапираётгандай юҳорига, шифтга қараб ҳимир этмай 
чалҳанча ётарди. Андрей бошдан-оёҳ кўзларини юмиб 
ётиб гапирарди — чиндан ҳам шу кулай экан. Аммо ҳо- 
зир у Настенанинг табассумига жавобан кўзини очди, 
унинг меҳрибонлик билан муло*йим боҳиб турган нигоҳ- 
ларини кўрдию бу 'нигоҳларга тоб беролмай кўзларини 
олиб ҳочди.

— Нега илгари бирон марта ҳам мана шунаҳа гап- 
лашмабмиз-а?—- деди у ва ўз гапини исботлаш учун 
ичидан зил кетиб, хотиржам бошини чайҳади.— Ахир, 
ҳаммаси бошҳача — тескариси бўлиши мумкин эди-ку. 
Еки бу шунаҳа туюлдимикин. Э, »ким билибди дейсан! 
Аммо бунаҳа гаплашганимиз йўҳ, буниси аниц, гаплаш- 
ганимиз йўҳ. Кўп гаплашганмиз у, ҳар куни ҳаёҳдаги 
икир-чикирларни, кимнинг арзимас дарди бўлса, шуни 
гаплашганмиз. Ахир, шу тўрт йил ичида бир-биримиз- 
нинг кўнглимизга цўл  солиб, ким нимани ўйлаётгани- 
ни сўрашга, гаплашишга ваҳт бор эди-ку. Бундан чиқ- 
дн, мен сени яхши билмасканман. Юзингга ҳараб
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юраверибман. Борми бор, бўлди дебман, сенинг кўнг  ̂
лингда нима бор, ўзимнинг дилимда нима борини бшЦ 
мабман. Қара-я, сенга қўл кўтарибман-а.

— Менга қўл кўтарганинг йўқ.
Кўтарганинг йўк?

— Йўи.
— Демак, ёмонликни эслагинг йўц  экан-да. Ҳая 

майлИ, эсламасанг эслама. Агар эсласанг, менга сал ен«| 
ғил бўлармиди девдим-да. Менга сендақа хотинни киМ 
НЎйибди? Сендан жуда катта қарздор бўламан, аммо 
қарзимни узишга, ўзинг кўриб турибсан, ҳеч нимам 
йўқ. Эҳ, Настена-Настена! Сен мени эмас, бошҳа бировх 
нинг этагидан тутсанг бўларкан. Сен шунчаки айтди« 
қўйди дема, жиддий гапиряпман. Ахир, сен фаришта* 
сан-ку! Нима ҳилиб менга учраб қолдинг ўзи? Сира 
аҳлим етмайди.

— Менга эса, сен яхшисан, бошҳанинг кераги йўҳ,
Ҳали ҳам айтувдим, Шунинг учун бу ёғи билан ишинй 
бўлмасин. 1

—. Яхши бўлмагднда нима ҳилардинг энди...
— Ҳеч нимани тушунмайсан-ей, Андрей.— Настена 

ранжиб, алам билан хўрсиниб шивирлади ва бошини 
яна ёстиҳ ўрнига думалоҳлаб ҳўйилган нимчасига ҳўй* 
ди.—-- Гапларинг ҳизиҳ-а, менга яхши-ёмонлигини нега 
билмас экансан, ҳаёқда эдинг?— Андрей жавоб берма- 
ди, унинг жавоб бериши шартмаслигини пайҳаб, Нас- 
тена гапида давом этди.— Сен мени бу ерга олиб келга- 
нингда, мен бу ердагилардан биттасиниям билмасдим, 
ҳаммаси, ҳаммаси бегона эди. Аслини сўрасанг, мен 
кўзимни чирт юмиб, сенга эргашиб келаверганман, 
Қаёҳҳа олиб борсанг ҳам бари бир эди. Мен Ҳатто 
ўзингни ҳам тузуккина билмасдим, нима энди, номига- 
гина икки-уч марта учрашдик, яна номигагина ҳазил 
тариҳа келишиб ҳам олдик. Мен охирги дакиҳагача 
ҳам боришингга ишонмовдим. Нима, одам қўрҳмайди- 
ми, ахир? Вутун ҳаётингни бошҳатдан бошлайсан, ил- 
гариги ҳаётингдан ном-нишон колмайди, бир ўзим,

, ўзимми ёки бошҳами, аҳлим етмай ҳолди. Ҳу эсинг- 
дами: пароходдан бирга тушдик, у ёҳ-бу ёҳқа қарашга- 
ҳўрҳаман, текис ерда ҳам туртиниб кетаман. Эсингда- 
ми? Шунаҳа бўлувди: жардан чиҳаё-тганимизда оёҳ- 
ларим чалишиб, йиҳилиб тушувдим. Одамлар куларди, 
шундай изза бўлдимки, оёғим остидаги ерни кўрмас- 
дим. Юрагим ёрилгашпш сездинг у, ь;ўлимдан ушлаб, 
етаклаб кетдинг. Уйга келднк, сен, мана, хотиним мана

1

111

www.ziyouz.com kutubxonasi



•шу, дединг. Отанг исминг нима, деб сўради. Настя, де- 
•дим. Отанг бошқача қилиб, Настена деди. Ўша-ўша 
'исмим Настена бўлйб кетди. Онанг бўлса чурқ этмай 
«араб турарди, Қарасам, онангга унча ёқмадим шекил- 
^ли, балки онанг бошқачароқ келин келишини кутган- 
дир. Сен буни сездинг. Сездинг-у, менинг тўғримда 
Тапириб, бир ўзи, қовурғаси қайишадиган одами йўх$, 
қўпинқлар, хафа қилмайлик, дединг. Кулиб, ҳазил қил- 
гандай бўлдинг, аслини олганда, ҳазилнинг ўрнимиди? 
|Ана ўшанда сенга тегиб, панд еб ҳолмаслигимга ишон- 
гандим, тақдир мени қаёққа улоқтирсаям, барибир сен 
билан яхши туришимга амин эдим.
1 Ўша куни кечқурун сен мени одамларникига етак- 
лаб бординг. Эсиигдами? Витя Березкинникига, Максим 
Вологжинникига ва бошқаларникига кирдик. Айтаман деб 
унутибман: яқинда Максим қайтиб келди. Қўлим қаттиқ 
шнкастланди, дейди ҳозиргача ҳам боғлаб юрибди.— 
Андрей бу янгиликни эшитса ҳам, нафасини ичига 
ютиб, чурқ этмади, шунинг учун Настена давом этди: — 
Сен мени одамларга кўрсатиб, мақтаниш учун олиб 
юрмадинг, йўқ, мени тезроқ одамларни таниб олсин,. 
буларнинг ичида бегонасираб юрмасин, деб олиб юр- 
Д1шг. Ростдан ҳам эрталаб Витянинг Надькасини уч- 
ратиб қолдим, кўрдим-у, кўзларим косасидан чиқиб 

кетаёзди: менинг танишим бу ерга қаёқдан келиб қол- 
ди, деб ўйладим. Ахир мен уни биламан-ку, биламан- 

гку ахир, аммо қаерданлигини, кимлигини тополмай- 
)иан. Кейин эса, ё тавба, ахир куни кеча танишдим-ку, 
деб ўйлаб қолдим, уларникига ўзинг олиб борувдинг, 
мен ақлсизнинг бўлса миям ачиб кетгандй. Ўшани кўр- 
дим-у, худди туғишганимни кўргандай хурсанд бўлиб 
кетдим. Ўшанда биз, эсимда, омборда тунаган эдик. Сен, 
шу ерда ётамиз, деб туриб олдинг, кейин ўша ерга ўрин 
қилиб беришди. Аввалига менга жуда ғалати туюлди, 

.аммо омбор озода, саранжом-саришта эди — ҳу  ҳовли 
томондаги кичиги. Аммо деразасиз, қоп-қоронғи эди. 
Мана шунақа кати бор эди, кейин ўша кат нима бўлди, 
ким уни бузиб олди? Ҳа, айтгандай, ўзинг бузувдинг. 
Тўғри, ўзинг бузувдинг: кандук қилиш керак бўлиб 
қолувди. Э, аттанг, жудаТпинам кат эди-да. Худди зин- 
дондай қоронғи эди-ю, аммо ёгоч-тахта, қиринди 'қиди 
анқиб турарди, отанг ўшангача дурадгорлик қилган 
эканми? Ҳозиргидай эсимда, ўшанда сендан ҳам қирин- 
ди ҳиди келарди. Сен мендан қўрқмайсанми, деб сўра- 
Л?шг, мен эса, йўқ, сен бўлсанг қўрқмайман, дедим.
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Шунда девор орқасидаги қўндоқдан хўроз худди гапи- 
мизни эшитиб, синаб кўрмоқчи бўлгандай жазаваси ту- 
тиб қичқирганди. Менинг жон-поним чиқиб кетувди.— 
Настена оҳиста, майингина кулди-да, сўнг жимиб 
қолди. У енгил хўрсиниб қўйди.— Эрталаб эшикни зўрға 
қидириб топдим. Қайси томондалигини сира қидириб 
тополмайман. Сен бўлсанг, тушгача донг қотиб ётдинг, 
ёш хотинингни ҳам эсингдан чиқариб юбординг. Мен Анга- 
рага бориб, полизларни кўрдим — унисини ҳам, буниси- 
ни ҳам. Сенсиз нонуштага ўтирмадим, сени кутдим. Ойинг 
чидаб туролмасдан сени уйғотди. Эсимда, ҳаммамиз бир-; 
га — отанг, ойинг, сен, мен чой ичдик. Сен бўлсанг, гўё 
кечаси мен аллақаёқларда юргандай, киши билмас шил- 
ҳимлик қилардинг, тегишардинг. Чойдан кейин сен, қа- 
ни бўл, дединг. Мен ҳаёҳҳа, десам, сен қаё^қа бўларди, 
адирга-да, дединг. Кейин чиндан ҳам мени адирга, сай- 
хонликка олиб кетдинг, экин ерларини, бекор ётган ер- 
ларни кўрсатдинг, ҳаммаёқни кўрсатдинг, гапириб бер- 
динг, кечгача айланиб юрдик. Қайтиб келсак, оғайнила- 
ринг ўтирган экан. Оғайниларинг, модомики, уйланган 
бўлсанг, қани тарасунни1 келтир дейишди. Ўшанда Витя 
ҳам, Максим Вологжин ҳам бор эди. Витя ҳалок бўлди, 
билсанг керак? Биласан, ёзгандим-ку. Эри йўҳлигида 
Иадьканинг ҳиз кўрганини ёзган-ёзмаганим эсимда йўқ. 
Надьканинг боласи учта, шўринг қурғур кийналяпти, 
жуда кийналяпти. Иложи қанча?

Настена чапга, Андрей ётган томонга кўз қирини 
ташлаб жўйди. У ҳатто нафас олаётганини ҳам сездир- 
май, кесак бўлиб ётарди, шунинг учун Настена Витяни 
беҳуда тилга олганини пайкаб колиб афсусланди. Ан- 
дрей Витя билан оғайни эди. Аммо Настена бирон нима- 
ни аралаштириб, бу гапни бўлиб ҳўйцшга шошилишни 
истамасди. Эҳтимол, у бунинг уддасидан чиҳа олмас ҳам 
эди. Шодлик ва ташвиш билан тўла бу хотиралар бутун 
борлиги билан равшая гавдаланиб, мени ташлаб кетма, 
буёғини ҳам гапиравер, деб илтижо килаётгандай кўзи 
олдида липиллаб турарди. Настена каерда тўхтаб қолса, 
ўша воҳёа қалкиб, шундоҳҳина кўз олдига келарди-да, 
гўё биз ҳам бормиз дерди-ю, уни ҳўлидан тутиб, эргаш- 
тириб кетарди. ЧинДан ҳам ўша пайтлар жуда маза эди- 
да, кунлари хуш-хурсандлик, ўйин-кулги билан ўтарди, 
келажакда бундан ҳам яхши бўладиганга ўхшарди! Шун-

1 Т а р а с у н  — тозаланган қимиз ёки икки марта тортилган сут- 
дан тайёрланган ароқ. (Тарж. изоуи.)
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дай бўлса ҳам Настена ҳарҳалай хотираларга берилишнй 
бас қилди: шуниси ҳам етарли. Настена кейинги пайтлар-* 
да кўрган кунларини ўйлаб, авзойи ўзгарди ва кулимси- 
раб сўради:

— Сен ҳу анави курсда ўҳиб юрганингда олдингга, 
районга борганим эсингдами?

Улар турмуш қурганларининг иккинчи йили қишда 
колхоз Андрейни ҳисобчилар курсига юборди. Ҳарқалай 
унинг олти синф ҳажмида маълумоти бор эди-да, шунинГ 
учун гарчи у тракторчилар курсига боришни мўлжаллаб 
турган бўлса-да, айнитишиб, ҳисобчилар курсига юбориш- 
ди. Гарчи тракторчиликка ўхшамаса-да, бу ҳам ҳарқалай 
тузуккина, кўзга тап/ланадиган иш, аммо доимо уйда, 
бир ерда бўласан, бордию МТСга ўралашадиган бўлсанг, 
ойлаб бегона ерларда, бегона одамлар ичида юрасан, 
касб танлашда худди мана шу жкҳати Андрейни тўхта* 
тиб ҳолди.

Андрей янги йилда уйига келиб, то рождествогача 
турди, февралда эса, Настена унинг олдига боришга от- 
ланди. Район марказигача етмиш чаҳирим келарди, йўл- 
да бир кеча ётиб бориларди. Бир чанани ҳўшиб, Иннакен- 
тий Иванович, нима иш биландир касалхонага бориши 
зарур бўлган Доно Василиса ва Настена жўнашди. Инна* 
кентий Иванович билан Настена ваҳт ўтказиш маҳсадида 
у ёҳ-бу ёҳдан гаплашиб борарди, Иннакентий Иванович 
гапиришни яхши кўрарди. Доно Василисанинг эса, ҳар бир 
сўзи тилла эди, беҳуда гапирмасди. Улар эртанисига кеч- 
ҳурун районга етиб боришди. Ишларни бир кунда бити- 
риб олишга келишишди-да, ҳар ҳаёҳҳа тарқаб кетишди. 
Настенанинг эса Андрейни кўришдан бошҳа иши ҳам йўҳ 
эди, бунақа ишга неча кун бўлса ҳам камлик ҳилади, 
албатта.

Андрей сой соҳилида, Ангарага ҳуйиладиган жойдан 
сал наридаги кўримсизгина уйда турарди. Настена бор- 
ганига уй эгасй— кампирнинг таъби тирриҳ бўлиб кетди, 
Андрейнинг ҳамхонаси — ёши ҳайтган, бадҳовоҳ, чўтир, 
кўзойнак таҳиб юрадиган мужикнинг эса, ундан баттар 
диҳҳати ошди, кўзойнагининг шишалари ҳам ҳар хил — 
бири очроҳ, бири тўҳҳора бўлиб, худди отларнинг кўзпа* 
насига ўхшарди. У каравотда ҳўлда китоби билан ётгани- 
ча ётаверди, ўрнидан ҳам турмади, лоаҳал кўнгил учун 
«келинг» ҳам демади. Андрей ҳовлиҳиб, шошиб ҳолдн ва 
тунаш учун Настенани Колхозчилар уйига олиб борди.

Настена илгари, ҳали эрининг олдига борйшни ўйлаб 
юрган кезлари бир нимадан сал-пал умидвор бўларди,
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бироқ бу илинжини чўчитиб юборишдан ўзи ҳам ҳўрҳиб, 
уни сир сақларди. Андрейга-ку бу илинжиНи ўлса ҳам 
айтмасди, албатта. У уйимизда-ку иккиҳат бўлолмадим, 
балки бу ерда бўларман деган андишада эди. Уйда улар 
бир-бирига ўрганиб, синашта бўлиб ҳолган, бу ерда эса, 
ишлар бошқача бўлади, бу 'гаъсир этиши мумкин.

Қайтанга ҳаром-ҳариш юрсанг, беихтиёр, дарров уш- 
лайди, деб бекорга айтишмайди, бунаҳа пайтда бола бў- 
либ ҳолишини ҳам унутиб ҳўясан, кейин бир маҳал ҳа- 
рабсанки, салом-алайкум деб чиҳиб турибди-да! Настена 
эса ҳалолу пок, иштиёҳ билан бўлишини истайди, фа- 
ҳат шуниси борки, уйидан олисда-да, шунда ҳам нои- 
ложликдан.. У бу хомхаёлдан бирон нима чиҳишига 
ишонмасди, аммо ҳанчалик ишонмаса, ўзини синаб кў- 
ришга шунчалик ҳизиҳиб, шунчалик ошиҳарди.

— Эсингдами, ўша куни эрталаб сен ўҳишингга бор- 
мадинг, мени олиб кетгани келдинг, кейин икковимиз 
яҳингинадаги, йўлнинг нариги бетидаги чойхонага бордик. 
У ерда, стол устида каттакон самовар турган экан, мен 
умрим бино бўлиб бунаҳа самоварни кўрмовдим. Жўм- 
раги бузуҳ экан, сув оҳиб турарди, шариллаб оҳарди, 
тагига атайлаб чуҳур ликопча ҳўйишибди. Нега уни туза- 
тиб ҳўйишмаган экан, билмайман. Уша чой дамлаб бера- 
ётган хола, шартта ликопчани олди-да, ўшандан сенга 
стаканга чой ҳуйди, сен сезиб ҳолдинг. Сен, йўҳ, самовар- 
дан ҳуйинг, дединг. У бўлса баҳслашиб, ахир бу само- 
вардан оҳҳан-ку, деди. Сен бўлсанг, йўҳ, томган, бу чой 
эмас, чайинди, дединг. Хола бўлса, сираям чайинди эмас, 
дейди, сен эса, чайинди, дейсан. Ҳарҳалай хола тан олди, 
самовардан ҳуйиб берди. Эсимда, сен менга ҳоғозли кон- 
фет ҳам олиб берувдинг, мен ўшани оҳҳанд ўрнида ку- 
мир-кумир ҳилиб тишлаб, чой ичувдим. Конфетлар асал- 
ли экаими, жуда ҳидли, чўзиларди ееанг, мазаси анча- 
гача оғзингизда ҳолади, кетмайди.— Настена, гўё ўша 
унутилмас хушбўй ширинлик таъми ҳамон оғзидан кет- 
магандай, тилини таҳиллатиб, лабини ялаб ҳўйди.

— Кейин чойни ичиб, ҳоринни тўҳлаб, яна сен тур- 
ган уйга бордик. Шишалари ҳар хил кўзойнак таҳҳап 
анави мешкорин йўҳ экан, кампир уйда экан. Унга ҳисоб- 
чиликка ўкишнинг ҳожати йўҳ эди — булар иима иш 
қилсак, шунга ҳараб ўтираверди. Ёмон кампир экан: биз 
ҳачон кетаркин, деб кутиб турганимизни кўрдб турса 
ҳам жўрттага. ўтириб олди. Шундан кейин сен уни жў- 
натишнннг йўликн топдинг: магазинга бориб,- чоракта- 
лик олнб келинг, деб пул бердинг. У бўлса, кейдн ўзинг
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айтиб берувдинг, пулни ўзи олишни яхши кўраркак, бу, 
ишни бировга ишонмас экан. Кампиримиз ғимирлаб ҳол* 
ди, чоракталикка десанг, майли, чопқиллаб бориб кела- 
ман, аммо бошқа ишни буюрсанг, ўлсам ҳам ўрнимдан 
цўзғолмасдим, деди. Сен унга чопқиллаб нима қиласан, 
секин бориб келсанг ҳам бўлади, улгурасан, дединг. 
Кампир бўлса, мен-ку улгураман-а, аммо сен, ҳароғим, 
эшикнинг илгагини ҳарҳалай илиб ҳўй, ман уйимга 
©дамга ўхшаб келай, деди.

Настена илик, бадани силкинмасдан мулойим кулди, 
гўё сув юзида кичиккина ҳалҳача ғилдираб, аста ғойиб 
бўлди.

— Кейин икковимиз куни билан юравердик, юравер- 
дик — бормаган жойимиз ҳолмади,— у яна овозини паст- 
латиб, сўзларни чўзиб, шивирлаб гапираверди.— Сен 
мендан бир ҳадам ҳам нари жилмадинг, бирга юргани- 
миздан ҳатто хурсанд эдинг, хурсандлигингни шундоҳ- 
ҳина кўриб турардим. Мен бўлсам, эҳ, ҳанчалик хурсанд 
бўлганимни ҳўяверасан энди! Қиш совуҳ 'бўлсаям, хур- 
сандлигимдан ҳизиб кетувдим. Ёнингда кетяпман-у, юзим 
ловиллаб, ҳўлларим титраётганини сезиб боряпман. Ахир, 
мен аввалига нимага келдинг, деб сўрайсанми, деб ҳўрҳ- 
ҳандим-да. Рост-да, нимага, ахир? Гап билан тушунтириб 
бўларканми, ахир? Аслини олганда, сенда ҳеч ҳанаҳа 
ишим ҳам йўц эди-да, ўзи. Бордим, холос. Ҳолингдан бир 
хабар олай деб бордим! Бир ўйнаб келай дедим-да, сени 
ўҳишдан ҳолдирдим. Кино кўрдик!— дея тўсатдан хитоб 
ҳилди Настена, деярли баҳириб.— Эсингдами? Кино кў- 
рувдик! Қара-я, сал бўлмаса эсимдан чиҳай дебди. Хо-> 
тирам ҳам ўлгудай сийҳаланиб кетибди: энг муҳимларй 
эсимдан чиҳиб ҳолади. Эртанисига, ҳайтиб келаётгани- 
мизда кўрган киномизни айтиб бера бошладим, шунда 
Доно Василисанинг ҳам тили чиҳиб ҳолди. Сен билан 
мен энг охирги ҳаторда, кино кўрсатадиган дарча тагида 
ўтиргандик. Ниҳоят, сен менга энгашиб, эртага кетма1* 
санг яна бирон кун ҳолсанг бўлармиди, деб шивирладинг, 
Мен бош чайҳадим. Кўзимдан эса дув-дув ёш окяпти. 
Ўзинг ҳол деяпсан, ўзинг. Юрагим ҳинидан чикиб кетай 
дерди...

Хўш, кейин, кейин нима бўлгани эсингда борми, Ан- 
дрей? У ёғи жуда ҳизиҳ бўлувди. Мени Колхозчилар 
уйига элтиб ҳўйишингдан олдин, яна ееникига кирдик. 
Кампир энди анча юмшаб ҳолганини билардик. Бордик, 
борсак, кампИр ҳани ҳароғим, чоракталикка чўзиб ҳўй- 
гин-у, шу ерда, ошхонамда ҳолавер, мен эса, ўртогимни-
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кига бориб ётаман, ўртоғим билан отамлангаб ўтирамиз, 
деди. Сен пул бердинг — кампирнинг илтимосини рад 
этиб бўларканми? Кампир чиқиб кетди, орадан кўн 
ўтмай, биз ҳали ётишни ўйлаб улгурмасимизданоқ қай- 
тиб келди: магазин берк экан, чорактам бўлмаса, ўрто- 
ғимникига бориб нима қиламан, деб 1{олди. Шундан ке- 
йинг ўзинг чопиб чиқиб кетдинг, қаёвдандир топиб кел- 
динг, кампирни жўнатдинг. Кейин қарасак, анови қовоғи 
солиқ мешқорининг ҳам келмади, бирон жойда тунаб 
қолди шекилли. Бутун бошли уйга ўзимиз бек, ўзимиз 
хон бўлиб қолавердик. Эҳ, Андрей! Сен бўлсанг, мендан 
хафа эмасмисан, деб сўраб юрибсан-а. Нималар деяпсан 
ўзи?! Эй худойим! Узинг ўйлаб кўр. Менга яна нима ке- 
рак, ахир?

Аммо Андрей энди унинг гапларини эшитмас, ту- 
шунмас эди. У аввалига Настенанинг гапларига чулоч 
солиб ётаркан, аъзойи бадани ёқимли живирлаётганини, 
бу живирлаш бора-бора кучайиб, юрагини орзиқтириб 
юборганини ҳис этди — шу ишлар чиндан ҳам бир вақт- 
лари бўлгани учун юраги орзиқиб кетди, бу ишлар унинг 
ҳам эсида бор эди, аммо у буларнинг қандайдир юзаки, 
ғира-шира, эътибор бермай, шоша-пиша эсларди, гўё 
бу воқеалар унинг бошидан эмас, унгача бошқа биров- 
шгаг бошидан ўтгандай, ўша киши ўз саргузаштини бун- 
га бериб қўйгандай эди. Энди у бу хотиралардан гангиб 
қолганди. Бу ишлар энди худди кечагидай кўз олдига ке- 
либ, аъзойи баданини ўртаб юборарди: ўтган куни билан 
ҳозирги куни сира бир-бирига ўхшамасди. Бу хотиралар 
бир-бирига мутлақб зид эди, улар бир идиш ичида бутун- 
лай бошқа-бошқа жойни эгаллаб, бир-бирига қўшилиб ке- 
толмасди, белгиланган чегарадан ўта олмасди.. Аммо 
Андрейнинг ўз хотираси даҳшатлироқ, кучлироқ эди, у 
истаган пайтида бошқасини босиб тушиши мумкин эди.

Бу сафар ҳам шундай бўлди. Настена сал ҳаяжонла- 
ниб гапирарди. Андрей эса, жавоб бермасдан эшитарди, 
баъзисини илғаб қоларди, баъзисини илғаб ололмасди, 
ўз саргузаштининг майда-чуйдасигача ўйлаб қоларди: 
гарчи у Настенага эргашиб, у очиб берган текис йўлдан 
кетаётган бўлса-да, барибир қийналиб, тез-тез қоқилиб 
кетарди, у мени қаёққа бошлаб кетяптийкин, деб қўрқиб, 
атрофига алангларди. Ниҳоят ўз саргузаштлари эсига 
тушгаиида у ажабланмади —■ шундай бўлиши керак эди, 
у гўё саргузаштларига интиқ -бўлиб тургандай, гортади- 
ган азобини тортиб, бошига тушганини кўриб, яна тезроқ 
Настенанинг ёнига қайтишни умид қиларди.
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Бу, шу хотиралар ўз-ўзидан, аялақандай бир ўргим- 
чак тўридан бошланди шекилли, у эҳтиётсизлик қилиб, 
шу тўрни ўз йўлига*ёзиб юборди, Андрейнинг йўлини тў- 
еишга шунинг ўзи кифоя бўлди-қўйди, кейин эса, бошқа 
манзара пайдо бўлди. Бу манзара бугунги кунига жуда 
ўхшаб кетарди, ундан воз кечишга Андрейнинг кучи ет- 
масди. Кейинги, урушга доир воқеалар ҳамиша тўсатдан 
эсига тушарди-да, анчагача кўз олдидан кетмай, ҳар бир 
икир-чикиргача аниҳ, равшан кўринарди-ю, уни шафҳат- 
сизлик билан эзиб, титратиб юборарди, Андрей Гуськов 
бир неча марта айнан бир нарсани бошидан қайта-қайта 
кечиришга мажбур бўларди. Аслида эса, ўшанда юз бер- 
ган воҳеа туфайли унинг ишлари ' чаппасига кетди: у 
аввал госпиталга тушди, кейин бу ёҳқа жўнаб ҳолди.

...Илиҳ ёз оҳшоми артиллерия тайёргарлиги ваҳтида 
яширин ўт очиш позициясидан огиша-отиша янги жойга 
кўчиб ўтмоҳчи бўлишди. Кузатувчилар билан аллаҳачон 
алоҳани тўхтатишганди, ўнг томондаги батарея ҳам кўч- 
ган эди, чап томондаги эса, ҳали ивирсиб юрганди. Ун- 
чалик шошилтиришмади ҳам. Андрей жанг қилаётган 
гаубица расчёти ҳар ҳалай прицелни олишга, станокни 
чиҳариб, беркитишга улгуришганди, энди ғилофи билан 
овора бўлиб ётишганди. Дарахтлари сийрак, ўркачсимон 
дўнглик орҳасида бирин-кетин келаётган тягачларнинг 
моторлари гувилларди, шалоҳ бўлиб кетган кузовлари 
чайҳалаётган икки машина тўпларнинг олдига ўрмалаб 
келиб ҳолганди.

Тягачларнинг мотори, чамаси танкларнинг гувиллаган 
овозини босиб кетганди. Йиғиштириш ва кўчиб ўтишга 
одамлар шунчалик бепарво ҳарашардики, уларнинг хавф- 
хатарга нисбатан туйгулари шунчалик ўтмаслашиб ҳол- 
ган эдики, улар бегона, ҳуюҳ гувиллаган овозни эшитиб, 
билиб ҳам бу овозга эътибор беришмади. Немис танклари 
рўпарадаги дўнглик устига чиҳиб, бир лаҳза эсанкираб 
туриб ҳолди, сўнг ғизиллаб пастга туша бошлади, ана 
шунда ҳанг-манг бўлишини кўринг унинг! «Каёқдан ке- 
либ қолди? Олдинда ўзимизникилар бор-ку! Қаёқдан ке- 
либ қолди?» Бир-икки батареяда қичқириқлар эшитилди, 
расчетлар типирчилаб, ғилофларни ечишди, станокларни 
очишди, тўпларнинг стволларини тушириб, буришди. 
Андрей (у ўқловчи эди) снарядлар яшигига қараб югурди, 
тўсатдан снаряд портлаб у гаранг бўлиб ерга ағдарилиб 
тушаётганида гўё юмуқ кўзлари билан ҳам қўшни гау- 
бица ғилдирагининг оҳиста сузиб, айланиб, гоҳ юқори- 
га кўтарилаётганини, гоҳ яна пастга тушаётганини КЎ-
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раётгандай бўлди. Андрей тирик эканини сезгач, олдинга 
сакради ва яшикни кўтариб келди.

Танклар бешта эди. Аммо чапдаги биринчи батарея 
уришга улгурганди, бир танк ёнаётганди. Андрей турган 
томондаги иккинчи батарея эса ҳали биронта ҳам ўҳ 
узолмаханди. Командир бир нималар деб кучаниб, бўги-' 
либ баҳирарди, аммо нима иш ҳилиш кераклиги коман- 
дасиз ҳам равшан эди. Танклар дўнгликдан ўрмалаб ту- 
шиб, бўлинди: иккитаси биринчи батареяга, иккитаси 
эса, иккинчи батареяга ҳараб юрди, аммо улар ўҳчилар 
бир-бирини ўҳҳа тутсин деб атайлаб батареялар ўртаси- 
даги чизиҳҳа чиҳҳанди. Аммо буни ўйлаб ўтиришга ваҳт 
йўҳ эди.

Батареядаги биринчи Андрей Гуськов ўҳлаб бериб 
турған асосий гаубица биттагина тўп узишга улгурди.

Кейин ёнида бир нима ҳасирлади, бир лаҳза жаранг- 
журинг ҳилди, шундан кейин у, назарида ўмбалоҳ ошиб, 
бир четга бориб тушди.

Қаердандир олис-олисдан Настенанинг овози ҳулоги- 
га чалинарди. Меҳрибонлик билан тўхтовсиз чорлаётган 
бу овоз сеҳрли оҳанг билан Андрейнинг баданини жи- 
мирлатиб юборди. Сўзларни у ажратолмади: чўянлар- 
йинг чўян билан ҳисҳа, даҳшатли тўҳнашувидан ҳосил 
бўлган гумбурлаш унинг ҳулоғини ҳоматга келтириб ту- 
рарди, ҳозир бу ерда одамларнинг зарурати ҳам йўҳдек 
эди, унинг кўзлари олдидан жанг манзараси лип-лия 
ўтарди, аччиҳ тутун бурҳсирди, жанг авжига чиҳҳан 
жойда ҳичҳириҳлар эшитиларди, мустаҳкамланмаган 
тўп тиргаклари ўйдим-чуҳур ҳилиб ташлаган ер ҳоп-ҳо-- 
райиб ётарди, тягачлар шоша-пиша ҳайтиб ўзларини па- 
нага олаётганди, тўп наводчиги Коротько бошинй кўта- 
риб, осколкадан дабдала бўлган ҳорнига ҳарарди, снаряд 
портлаб, ствол гилофини осмонга учириб юборган — бу 
ҳаммаси шрраҳ-шуруҳ ҳилаётган гусеницалар ваҳима 
солиб, юракии ёраётган ваҳтда содйр бўлди.

Ногаҳон Наетенанинг овози эшитилмай ҳолди. Андрей 
ҳали ўаига келмай, сўнгги жанг хотираларидан ҳутул- 
май туриб, оҳиста ўгирилди ва Настенанинг кўзларида 
бутунлай бошҳа нарсани кўрди — унинг кўзлари ўз сар- 
гузаштларидан илиҳ боҳиб турарди. Андрей ортиҳ чидаб 
туролмай, бошини унинг кўксига ҳўйди-да, инграб юбор- 
ди.

— Андрей, нима бўлди?! Нима бўлди?! Нима бўлди 
сенга?!— у ҳўрҳиб кетди. Андре»й сал бўлмаса йиғлаб 
юборай деди-ю, аммо ўзини тутиб ҳолди.
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— Ҳеч нима, ҳеч нима бўлгани йўқ, Настена. Сен ш у  
ерда, ёнимдасан.

Лекин у ҳозиргина кўзига кўринган жанг шу лаҳзада 
ҳам давом этаётгандек ҳамон ҳўрҳиб, атрофига аланглар 
эди.

— Нималарни ўйлаяпсан-а?— Настена эркалаб унинг 
бошини силади-ю, аммо ўзининг гапидан ҳолмади.— Вой 
тентаквойим-ей. Нималарни ўйлаб топасан-а. Балки мен 
билан бўлганинг учун ҳам шу кўйга тушгандирсан, аммо 
мени ҳўявер. Мен эса, ҳамиша сендан миннатдорман, 
ҳамиша - -  шуни бир билиб ҳўй. Сен бўлмасанг, бу ёруғ 
оламни бошимга ураманми? Ь^анаҳасига сенсиз яшаркан- 
ман? Шунча йилдан берй, ахир, сени кутдим, бошҳа би- 
ровни эмас, сени кутдим. Ётаётганимдаям ўзимча аввал 
сен билан бир гаплашиб олиб, кейин ётардим, эрталаб 
тураётганимдаям худди .сен ёнимда ётибсан-у, сени бир 
сийпалаб ҳўймасдан, сенга нима бўлганини билмасдан 
ўрнимдан турмасдим. Мен чиндан ҳам сени кўриб тур- 
гандай бўлардим, аввалига ҳеч ким кўринмасди, худди 
шамолга ўхшаб гувиллаган овоз эшитиларди, кейин се- 
кин-аста пасайиб, тинчиб ҳоларди — демак, шу яҳин ўр- 
тадасан, кейин ўзинг пайдо бўлардинг. Негадир доимо 
бир ўзинг кўринардинг. Солдатча энгил-бошингда ўтирар- 
динг ё турардинг, шундай хомуш, ҳайғули, ёнингда ҳеч 
ким бўлмасди. Мен соғ-саломатлигингни кўрардим-у, 
орҳамга ҳайтардим: тўхтаб туриш ё гаплашиш мумкин 
эмасди. Мана шунаҳа ҳилиб чидаб, кун ўтказдим. Мен, 
эҳтимол, ҳаддан ташҳари кутгандирман, сени ўз ҳолинг- 
га ҳўймай, жанг ҳилишингга халаҳит бергандирмаН. 
Нимани ҳилиш мумкину нимани ҳилиш мумкин эмаслия 
гини мен қаёқдан билай, ҳўлимдан келганини ҳилдимА 
тамом, ҳеч ким ўргатмади, айтмади. Сен ҳам индама- 
динг. Эҳ, Андрей, Андрей...

Андрей бошини чангаллади-да, худди оғир юкни олиб 
ташламокчи бўлгандай, сарак-сарак ҳилиб ингради:

— Эй, худо, мен нима ҳилиб қўйдим-а?! Нима ҳилиб 
ҳўйдим-а, Настена?!— кейин ҳўлларини тушириб, Нас-* 
тенага юзланди.— Энди менинг олдимга келма, кел- 
ма — эшйтдингми? Мен ҳам кетаман. Бутунлай кетаман. 
Бу аҳволда яшаб бўлмайди. Бас. Ўзимни ҳам, сени ҳам 
ҳийнаганим етар. Ортиҳ тоҳатим йўҳ.

Настена гангиб, ҳотиб ҳолди.
— Э, йўҳ,— деб уни тўхтатди Настена.— Сен-ку, ке- 

тарсан, мен-чи? Мен нима бўламан — ўйлаб кўрдингми?, 
Гумонамни орттириб олиб, энди ҳаёҳка бораман — одам»
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лар ичида қаппайтириб юриб бўларканми. Нима бўлсак, 
бирга бўламиз. Кутиб турайлик, Андрей, кутиб турай- 
лик, шошилма. Ҳаммаси ўтиб кетади, ўтиб кетиши керак, 
Онам бир вачтларда кечирилмайдиган гуноҳ йўқ, деган- 
ди. Нима, улар одам эмасми? Уруш тугасин, кўрамиз. 
Ёки бориб тавба қиларсан, ёки яна бирон йўли чиқиб қо* 
лар. Фақат сабр қил, кетма. Бир ўзинг гумдон бўласан. 
Мен ҳам гумдон бўламан, аммо аввал .мен гумдон бўла- 
ман. Бу ерда лоақал сенинг қаердалигингни биламан. 
Борди-ю, бўйимда бўлиб 1{олгани рост бўлса-чи? Уз 
боланг эканини, бировдан эмаслигини сендан бў- 
лак ҳеч ким билмайди-ку, ахир. Ахир, мен дардимни 
кимга айтай, юрагимни кимга бўшатай? Ахир, мен эн- 
ди одамларга аралашолмай ҳолдим. Қани, айт-чи, кет- 
майсанми?

Эри дарров жавоб бермаса ҳам, йўҳ, кетмайман де- 
гандай, бошини чайҳаб ҳўйди.

— Мана бу ишинг маъқул, маъҳул, кетишнинг кера- 
ги йўҳ,— Настена хўрсиниб қўйди ва хиёл жим тургач, 
деразага ўгириЭшб, деди: — Вой-буй, жуда ҳоронғи бўлиб 
ҳолибди-ку. Кетишим кераклигини ҳам унутиб ҳўйиб- 
ман. Тур, Андрей, юр, кузатиб ҳўяман, деб айтдинг-ку, 
ахир! Юра кол — ҳарна яна бирпас бирга бўламиз. Ҳеч 
нимани хаёлингга келтирма. Сен ёлғиз эмассан. Агар 
бир ўзинг бўлсанг, билганингни ҳилардинг.

Уиинг кўз ёшлари юзларидан шашҳатор бўлаётгани 
ҳоронғиликда кўринмас эди.

12

Шу учрашувдан кейин орадан уч кун ўтди, шамол 
учириб келган ҳорлар камайиб, эскиси кўриниб ҳолгач, 
Андрей Гуськов Атамановкага отланди. У кўпдан бери 
ҳишлоҳ ёнига боришга юраги тўкилиб турарди, аммо у 
бирор тасодиф туфайли ёки эҳтиётсизлик ҳилиб, ўзини 
сездириб ҳўйишдан ҳўрҳиб, боришга ошиқмасди. Энди 
бўлса, Настена билан гаплашиб, бор гапни ундан билгач, 
ўзини тийиб туришга ортиҳ тоҳат ҳилолмади. Таажжуб: 
у бу ерда юришга аллаҳандай бир ҳаҳи бор одамдек, ўзи- 
ни энди анча дадил ҳис этарди, камроҳ ҳўрҳарди, таҳдид 
ҳилиб турган хавф-хатар билан унчалик иши ҳам йўҳ 
эди. Бунинг устига ҳаво ҳам илиб ҳолди, ҳаммаёҳда бач 
ҳор нафаси кезарди, бу ҳам унга айни муддао бўлдИ| 
агар сал сусткашлнк қилса, кутиб турса, кечикиб ^ 9 ^  
ларди. "‘
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Юлдузлар мусаффо осмонда чарақлаб турган, бўза- 
риб бораётган тонг палласида Гуськов Ангарадан ўтиб, 
ҳишлоҳни қуйи четидан айланиб ўтди-да, тепаликка кў- 
тарилди. У қайтиб келганидан бери қишлоғини шу то- 
мондаи кўрмаган эди,- шунинг учун қишлоғи аввалгисига 
қарагапда кўзига кичикроқ кўринди. У кўчаларнинг 
икки томонидаги гўё қаддини кўтаролмай, ётиб олганга 
ўхшаб турган паст^ккина уйларга қаради. Чўкиб қолган 
уйларнинг деразалари ҳар хил бўлиб (баъзиларида дера- 
за цопцоги бор эди, баъзиларида йўҳ), шу паллада қу- 
роққа ўхшарди, уйларнинг томлари нақ ерга тегай деб 
турарди, бесўнақай деворлари турли томонга чўзилиб 
кетганди, шунинг учун у уйларни зўрға таниди. Гуськов 
кимнинг уйи қаердалигини ёддан биларди, аммо у ҳозир 
бу уйларга тикилиб ҳараркан, деярли ҳар бир уй тўгри- 
сида бош ҳотирарди: ўшанга ўҳшайдиям, ўхшамай- 
диям — жойига ҳараганда ўша, албатта, кўринишидан 
эса, билиб бўлмайди. $ки бу тонг ҳали яхши ёришмагани- 
дан, ҳавонинг хира, ғира-ширалигиданмикан ёки уруш 
даврида эркаклар йўҳлигидан ҳишлоҳ шунчалик хароб 
бўлиб ҳолганмикин?

У анчагача ўз уйига ҳарамади, унгача сал бўлса ҳам 
ҳишлоғимга кўникиб олай, унинг яҳинлигини ҳис этай, 
уни хаёлимда эмас, ўз кўзим билан кўриб турганимга* 
ишонай, деб атайлаб нигоҳини ундан олиб ҳочди. Аммо 
кўришга жуда унаҳа орзиҳиб тургани йўҳ эди: у шунча 
йил умр кечирган, айниҳса бир неча ой ёнма-ён яшаган 
Атамановкани энди эсингдан чиҳар, деб ўзига-ўзи бу- 
юриб кўйганидан бу ваҳт ичида ҳишлоҳдан бегоналашиб 
ҳам ҳолганди. Илож ҳанчалик: ҳишлоҳ ўрнида тураве- 
ради, у бўлса атрофда гирдикапалак бўлиб юришга маж- 
бур. Энди у ҳишлоҳда яшай олмайди, ҳатто у ерга дафн 
ҳам этилмайди, демак, бекорга эзилиб, ич-этини еб, бе- 
фойда кайғуриб юришнинг ҳожати ҳам йўҳ. Гоҳо Гусь- 
ковнинг кўзи Ангаранинг нариги томонидан кўриниб 
турган Атамановканинг бир четига тушиб ҳоларди- 
да, кандайдир эринчоҳлик, пала-партишлик билан, 
ҳатто ҳандайдир ўзини масхара ҳилиб эслай бошлаДи: у 
ерда унга нима керак эди? Ахир бир ваҳтлари унга 
нимадир керак эди-ку, аммо нималиги эсидан чиҳиб 
ҳолганди.

Ўзи туғилиб ўсган, бу ёруғ оламдаТш энг азиз кишилари 
яшаётган уй шундоҳҳина рўпарасида, пастга ҳараб кет- 
ган кўчадаги уйлар каториДа эди. Ниҳоят, Гуськов ш 
лакнб бутун диҳҳат--эътиборини тўплаб, уйга нигоҳ къи
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лади: тепаликкй, унга қараган ўша ўчта дераза, уйнинг 
олд томондаги чап бурчаги (отаси, уй ҳам эгасига ўхшаб 
маймоқ, дерди) қийшайиб турибди, унга тақаб ёғочдая 
қурилган яхшигина, кенг-мўл даҳлиз ҳам ўшандоғича, 
нишаби бир томонлама томи ашқол-дашҳолларга тўлиб 
ётибди. Уй мустаҳкам эди, ҳали кўпга чидарди, лекин ўз 
ваҳтида ҳаралмагани учун бурчаги чўкди, худди ўша 
ёзда, уруш бошланадиган йили ўрим-йиғимдан сўнг му- 
жикларни ҳашарга чаҳириб, ҳазиб юрмай шартта бур- 
чакни кўтариб, тузатиб қўйишмоҳчи эди. «Хўб чаҳириш- 
ди, хўб тузатишди!» Энди бўлса чол буни ўйламайди ҳам, 
албатта. Ё бутунлай ҳулаб тушмагунчд, ё бирор дуруст- 
роҳ хўжайинга учрамагунча мана шундоҳ ҳийшайиб ту- 
раверади. Турмай нима ҳиларди? Отаси билан онасининг 
тўридан гўри яҳин, Настена эса... Настенанинг бу ерда 
ҳолиши гумон, ҳолганда ҳам бир ўзи колмайди.

Гуськов гўё уй ичида нималар бўлаётганини кўрмоҳ- 
чи бўлгандай, зўр бериб деразага тикиларди. Унг томон- 
даги энг четки дераза — ошхонаники, дераза ёнида товуҳ- 
хона бор, рўпарада кейинги пайтларда онаси кечасию 
кундузи тушмайдиган печь бор. Печни ҳали ёҳишмаб- 
ди —тутун чиҳмаяпти. Ҳа, мана, ҳозир туриб ҳолишади, 
онаси Настенани чаҳиради, у тутантириҳҳа ёпишади. 
Настенанинг деразаси чапдан охиргиси, огган бурчакда. 
Ҳозир у ухлаб ётибди, ҳадемай туради, ҳозир у оёҳла- 
рини узатиб, ҳорнини ушлаб чалҳанча ётибди — одати 
шунаҳа, агар Настенанинг бўйида бўлгани рост бўлса, 
бу одати энди жуда ярашади. Уни ҳарангки, киши-шу 
кунларни ўйлаб, анча аввал, бир неча йил олдиндан тай- 
ёргарлик кўриб келаркан-а. Настена урушдан олдин ҳам, 
худди тантиҳлик ҳилаётгандай, бўлар-бўлмасга ҳорнини 
ушлаб ётиш одатини чиҳарди — худодан фарзанд тилаб, 
илтижо ҳилгани эди бу. Орзу-умидлари чиппакка чиҳиш- 
чиҳмаслигини Андрей бугун аниҳ билиб олади. Настена 
бугун маълум қилади. Агар бирон ўзгариш бўлмаса, у 
кечҳурун мўрчани иситади. Аммо Настена унинг шу 
яҳин-ўртада юрганини билмайди, шунинг учун у Андрей- 
ни мўрчада кутмай кетиб ҳолади. Андрей унга Анга- 
рага чиҳаман, деб айтганди, холос.

У ҳозир Настенанинг ўринда ётганини кўз олдига кел- 
тирди: ҳимирламай, бемалол чўзилиб, иссиҳҳина бўлиб 
ётибди, ичкўйлагини ҳорни устидан суриб ҳўйган, юзи 
кечаси сал кўпчиб, оҳаринҳираган, ниманидир зслашга 
уринаётгандай сал титраб турибди, сочларини ёзиб юбор- 
ган. Андрей ҳозир Настенани эрталабки уйҳуда тасав-
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вур қилди-да, қотиб қолди ва ички бир хўрликдан то- 
моғига ёш тиқилди. У оғир хўрсиниб қўйди-да, чап то- 
монда бир ҳатор бўлиб турган омборларга нигоҳ ташла- 
ди, Настена биринчи кеча тунаганини эслаб, тилга 
олган ҳовли четида шу омбор бу ердан кўринмасди. Нас- 
тенани ҳўрқитиб юборган хўроз ёмонлик аломати бўлиб 
туюлганини яширди, у анча вақтгача шу гапига маҳкам 
ёпишиб олиб юрди. «Ёмон, ёмон»,— дерди у ҳадеб, Ан- 
дрей эса, уни тинчитишга уриниб: «Хўрозларнинг қич- 
ҳириғига кўпроқ ҳулоҳ сол, уларга кўпроҳ ишон, улар 
ҳар даҳиҳада қичҳиради»,— деганди.

- Ниҳоят, бутунлай тонг отиб, ҳаммаёҳ ёп-ёруғ бўлиб 
кетди, ҳишлоҳ ҳам бор бўйича аниҳ-равшан кўринди. 
Мўрконлардан тутун чиҳиб, ҳали уйҳусираган, заиф, 
ноаниқ товушлар эшитила бошлади. Настена ҳам уйғон- 
ди : печка рўпарасидаги дераза аҳён-аҳёнда ҳизариб 
кўринарди. Эшик очилаётиб, бир бурчаги кўриниб ҳол- 
ди, кимдир чиҳди, аммо ким, Настенами ёки отаси? 
Кўришга девор халаҳит берарди. Настенанинг сигир со- 
ғишга борадиган ваҳти бўлди, у сигир соҳҳунча отаси 
молга ем-хашак берса керак, балки бу иш ҳам энди Нас- 
тенага ҳолгандир — бу ёғини худо билади. Борди-ю, бир- 
дан онаси кўнглига ғулғула тушиб, иҳраб-сиҳраб кўчага 
чиҳиб, гўё уни биров бу ёҳҳа чаҳиргандай, энди нрма 
ҳилишини, ҳаёҳҳа боришини билолмай кутиб турган бўл- 
са-я? Наҳотки, онаси унинг шу ерда, ёнгинасида юрга- 
нини сира, лоаҳал заррачалик сезмаса-я?

У икки кўзини узмай ҳараб турар, ўтмишни кўз олди- 
га келтирарди, аммо сира таъсирланмас, ҳаяжонланмас, 
юраги жиз этмасди — ё унинг ҳис-туйғулари ҳали уйғон- 
маган, ҳўзғолмаган ёки у ҳаммасини сўндириб юборган 
эди. У тўрт йилдан бери жонажон ҳишлоғи билан бирин- 
чи марта кшма-юз бўлганини, бундан буён бошини у 
тошдан-бу тошга урса ҳам, эҳтимол, мана шундай ҳараб 
туриш насиб этмаслигини тушуниб турса ҳам ўзининг 
хотиржамлигига ҳатто ўзи ҳам ҳайрон ҳоларди. У ёкда 
унинг ичидан ич ҳиринди ўтди, тортадиганини тортди, 
лоакал охирги марта, ҳеч бўлмаса ўз Атамановкасига 
бирров кўз ташлаш учун ҳамма нарсага тайёр эди, очи- 
ғини айтганда, шуни деб бу ёҳҳа келди — мана, келди 
ҳам, аммо кўнгли ҳувиллаб турарди- Наҳотки, ҳаммаси 
ёниб битгани рост бўлса?

У ўзини синаб кўриш учун Москва остоналарида ҳа- 
лок бўлган ошнаси, тенгкури Витя Березкиннинг уйига 
назар солди. Таниш уй — у ердан ҳам тутун чикяпти, ҳо-
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зир ўша уйда Надька болалари билан турибди, Витя рўэ- 
ғорини онасидан бошца қилгандан кейин Андрей унинг 
нарсаларини қишлоқнийг нариги чеккасидан бу ёққата- 
шишда ёрдамлашганди. Нимани ҳам ташишарди? Отни 
ҳўшишди, аравага икки-учта тугун, каравоту ёгоч катни 
ортишди — бор рўзгор шу эди. Скамейка ва столни шу 
ерда ясашди, асбобларни Андрей уйидан олиб келди,- 
Ўшанда улар ясаган нимадир Надькага ёҳмай колди ва 
у шанғиллайвериб иккаласининг миясини қоҳиб қўли- 
га берди. Кейин юз чириллашига, юлиб-юлҳинишига ҳам 
ҳарамасдан икковлашиб Надькани томга тиҳиб ҳўйишди. 
Ўша ердан туриб унинг бутун ҳишлоҳни бошига кўтариб 
ҳўнг-ҳўнг йиғлашини томоша ҳилиб, роса кулишди. 
Агар яримта олиб берсанг, тушириб ҳўямиз дейишди, 
Надька хўп деди. Надьканинг бошҳа иложи ҳолмаган- 
ди — томдан сакрашга ҳўрҳарди, нарвон эса йўҳ эди.

Айниҳса бу вох̂ еа осонгина эсига келди, осон ва аниҳ- 
таниҳ эслади — чунки барча хотиралари ичида шуниси 
тез юзага ҳалқиб чиҳди. Аммо Витянинг ҳозир жуда 
яҳиндан аниқ кўриниб туриши уни сергаклантирнб қўй- 
ди: юзи ҳам, овози ҳам, юришлари ҳам, имо-ишоралари 
ҳам—ҳаммаси. Гўё ҳозиргина ёнида эди-ю, бир минутги- 
на нарига кётгандай эди. «Руизиқ,—деб ўйлади Гуськов,— 
у йўқ, мен бўлсам уни худди тирикдай кўриб, эшитиб ту- 
]>ибман. Шундай бўлишига Витянинг ўзи ҳаракат қилди- 
микин ёки хотирамда яхши сақланиб қолганмикин? 
Витта-яримта ҳам мени худди мана шунақа яхши кўра 
олармикин? Мен борман, мен одамларга яхши кўриии- 
шим керак, тирикларга тирикдай! Йўқ, бу ерда гап-бошқа 
нарсада шекилли,— деб ўзини ўзи тўхтатди у.— Витя- 
линг паймонаси тўлди, ёшини яшаб бўлди, унга нима 
бўлганини ҳамма билади. Сенга нима бўлгани эса, ҳеч 
кимга маълум эмас. Одамлар ҳозирданоқ сени эсламас- 
1икка ҳаракат қиляпти, сени эслаб юришлари учун баҳо- 

на бўлгулик қароргоҳинг йўқ, сен одамлар назарида, 
гарчи тирик бўлсанг ҳам, бултурги қордай эриб, йўқ бў- 
либ кетгансан. Иннайкейин, инсон тўғрисида одамларда 
цоладиган хотиранинг ҳам қадр-қиммати бўлса керак, 
шунинг учун ҳозир ўзинг қандай яшириниб юрган бўл- 
ганг, одамлар ҳам сени эслашдан бир умр уялиб, ерга 
караб юради. Умид қилма, тамагир бўлма — бу ерда 
ҳам ҳеч нима жонингга ора кирмайди».

У бирон нимани ўйласа ҳам куйиб-пишмасдан хотир- 
ясам ўйларди. Бўлмаса бўлмас-да. Улгандан кейия унга 
барибир, одамлар нима деса дейишаверсин, У. ёқда бу
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гаплардан суягинг сирқирамайди, ҳамма бир хилда бў- 
лади. Гуськовнинг диҳҳат-эътибори ҳамон ўз уйи билая 
&1нд бўлиб, ундан кўз узмасликка ҳаракат ҳиларди, 
Шунинг учун ҳам у дарров- отасини кўрди. Назарида, 
ҳатто эшикнинг ғийҳиллаганини ҳам эшитгандай бўл- 
ди.#Отаси эшикни ёпиб, бирпас турди, гўё Андрейнинг 
бу ерда турганини фаҳмлагандай, у турган тепаликка 
синчиклаб тикилди, кейин одатдагидек, оҳсаб-оқсаб кў- 
чадан ўнг томонга ҳараб кетди, огзидан ҳовурми ё тама- 
ки тутуними чиҳарди—олисдан нималигини билиб бўя- 
масди. «Ана менинг отам,— деб ўйлади у ҳафсаласи пир 
бўлиб, бўшашиб.— Бу ўша». У отасининг елкаЛарига ҳа- 
ради, отаси ҳарилйкни бўйнига олмай, ҳамон ҳаддини 
ғов тутиб бораркан, эсанкираш, ҳафсаласизлик ҳис-туйғу- 
си борган сари Андрейни кўпроҳ ҳуршаб ола бошлади. 
Отаси ярим йўлга етганда тўхтаб, икки букчайиб ҳолди- 
'да, бошини силтади — уни йўтал тутди шекилли. Ан- 
дрей, назарида, бу йўталишни эшитаётгандай, ваҳимали 
ҳаттиқ овоз қулоғига етиб келаётгандай бўлди. Отаси сал 
ўзига келгач, оҳсаб йўлида давом этди ва бирор минут- 
лардан кейин ҳироатхона муюлишига етиб, кўздан ғо- 
йиб бўлди.

Андрей яна бирпас ерга шуурсиз тикилиб турди-да, 
ногахон эсига тушиб, худди югургудай бўлиб шоша-пиша 
тоҳқа ҳараб жўнади, ҳишлоҳ кўздан яширингандан ке- 
йин ўнгга бурилди ва ҳамон шоша-пиша, тез-тез одим 
отиб, то олдиндан йўл чиҳмагунича ўрмон ичидан кетди. 
У йўл билан яна пастга, ёш ҳалин арчазор ёнига тушди, 
шу ерга келганда йўл арчазорни айланиб ўтарди. Андрей 
йўлни кесиб ўтди-да, тўғри кетаверди. У арчазор этаги- 
га етиб, иморатлар кўрина бошлагач, тўхтади — у юҳори 
томондаги ҳўраси ўрмонга таҳалиб келган отхона олди- 
дан чиҳиб ҳолган эди. У отасини шу ерда яҳиндан кўр- 
моҳчи эди.

Ота-боланинг бир-бирига муносабати. ўртамиёна — на 
ёмон, на яхши эди, иккови ҳам ўз билганича яшарди, де- 
са бўлади. Тўғри, Андрей болалигида отаси ундан кўз- 
ҳулоҳ бўлиб юрди, аммо фаҳат кўз-ҳулок бўлиб юрди 
холос, унинг ишлари, ташвишларига деярли аралашма- 
ди. Қирни тўҳ, усти бут — ҳеч нимадан камчилиги йўҳ, 
отасинпнг ҳилгани шунчаликдир-да, ахир, тирикчнлик 
йўлшш ўзи билйб олсин, ўз калласи, ҳўл-оёғи бор. У 
ўғлига аҳл ўргатмади, уни тарбияламадй, ккнайкейин, 
тарбия нималигйни, уни ҳаидай сингдкриш кёраплкгини 
$'зи ҳам билмасди; у ҳаётнииг ўзи ҳам ҳар ҳандай одам-
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ни ўргатади, тарбинлайди, феъл-хўйига яраша килиб 
Нўяди, деб ўйларди. Лозим бўлганда жиловини тортди, 
лозим бўлмаг^нда ўз ҳолига қўйиб қўйди. Борди-ю, Ав- 
дрей бирон нимани сўраб қолгудай бўлса, у ўғлим қизи- 
Ниб қолибди, деб суюниб, тушунтириб берарди, тушунтир- 
ганда ҳам, атрофлича, бамаъни ҳилиб тушунтирарди, кўр- 
сатиш, айтиб бериш эса унинг ҳўлидан келарди: агар у 
ўғлининг бирон фойдали ишга уринганини кўрса, рағ- 
батлантирарди, ҳўлидан келганича кўрсатарди, аммо би- 
ронта ишни зўрлаб қилдирмасди, бунаҳа одати хтўк эди. 
Ўзи, ҳаммасини ўзи билиб олсин, ана ўшанда ўз ишига 
пишиҳ-пухта бўлади. Андрейнинг эсида бор, отаси фаҳат 
бир марта яхши билан ёмонни ажратиб олишда унга 
ёрдам берганди: Андрей бир куни бемаъни иш килиб 
ҳўйиб, айбни ҳўшниси Мишкага ағдарганида, отаси ил- 
гакдан чарм жиловни олиб, индамай роса савалаганди —> 
одам бўлиб ургани шу.

Шунинг учун отасининг йўриғи бошҳа эди. Отаси эр- 
калатиб ҳўймасди ҳам, онасига ўхшаб фигони фалакка 
чиҳмасди, онаси баҳор ҳавосидай тез-тез ўзгариб колар- 
ди: бугун бир хил бўлса, эртага бутунлай бошҳача бўлар- 
ди. Андрей хоҳлаган пайтда отасининг олдига бориб, ди- 
лидагини дадил айтаверарди: амдаго'онасига рўпара бўла- 
диган бўлса, аввал унинг авзойи қанаҳалигига ҳарарди. 
Онаси асли сўзларни «й»лаб, «ш»лаб гапиришадиган 
Братск атрофидан эди. Ангарада атиги бир неча кишлоқ 
шу талаффузда гапирарди, одамлари ҳам худди саралаб 
ҳўйгандай чиройли, баланд бўйли, меҳнаткаш бўлади — 
айниҳса хотин-ҳизларини кўяверасиз,-— бу тоифа эл бу 
ерда ҳаёҳдан пайдо бўлиб ҳолганини ҳеч ким билмайди. 
Шу ҳишлокларнинг юҳориснда ҳам, ҳуйи томонларида 
ҳам бинойидек гапиришади, бу ердагилар эса негадир 
м шқача гаплашолмайдилар, гўё бу тил уларга алоҳида, 
махсус илаштириб қўйилганл,ай эди. Бу тил бошқа қулоқ- 
қа қандайдир ғалати, тушуннб бўлмайдигандай эгй-итилар- 
дп, албатта, бу тилга кўникиш керак эди. Атамановкада 
унннг онасини то қаригунча ҳам мазах- қилиб кулишар- 
,|И, .онасинннг эса жаҳли чиқардп, жаҳли чиққанини 
ошнра олмасди ҳам, шунпнг учун у ўзини одамлардан 
■ ,г.;б қочиб юрарди, танҳо қолишга ҳаракат қиларди. 
Аммо онасининг куйнб-пишишига бундан бошқа сабаблар 
>ам. бор эди: гражданлар уруши вақтида унинг уруғ- 
. пмоқлари тухуглигача қурнб кетганди — отаси, онаси, 
• I ака-укаси — ҳаммаси. Бнр вақтлари Колчакда хизмат 
қнлган укаси партизанлардан жонини сақлаб қолиш
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учун Атамановкага, опасиникига қочиб келувди, 'аммо 
бу ерда ҳам уни топиб. олишди. Андрей энди бешга қа- 
дам қўйганида дастлабки, биринчи марта ғира-шира, 
ўзуқ-юлуқ эсида қолган нарсаси юу эди. Ўшанда бегона, 
серсоқол одамлар тоғасини яшириниб ётган жойидан суд- 
раб чиқиб олиб кетишганди. Кейин онаси укамни аж- 
ратиб ололмадинг, деб отасига бир умр таъна қилиб юрди. 
Отаси ғиқ этмасди: ўзи герман урушидан майиб бўлиб 
келгани учун қайтиб қўлига қурол олишни хаёлига 
қам келтирмасди. У колхозга кирган кунидан бошлаб 
отбоқарлик қилди. >

Отаси отларни яхши кўрарди. Андрей бирор киши 
отаси каби отларга ачинишини, уларнинг қадрига етиши* 
ни билмасди. У ўз оғилидан, агар той ҳам ҳисобга олина- 
диган бўлса,— учта отни жамоат отхонасига элтиб топ- 
ширгайи учун бошқа бировнинг ёлчитиб қарашига ишон- 
маганидан отбоқар бўлишни ўзи илтимос қилган бўлса 
дам ажаб эмас. Агар гап хиёл отларга бориб тақалади- 
ган бўлса, одатда вазмиқ, бўштоб бўлган отаси ҳеч ким- 
ни юз-хотир қилмасди. Бир куни, колхоз тузилган даст- 
лабки вақтларда мужикларнинг кўзи олдида, ўша пайт- 
даги тиркишчи, қозирги колхоз раиси Несторни роса туз- 
лади-да. Ўшанда Нестор Чақмоқ лақабли айғирни ўлгу- 
дай сйлласини қуритиб, ҳаммаёғини кўпиклатиб, лабла- 
рини қонатиб, аллақаёқдан елдириб келган эди, у Нес- 
торнрх шундай бопладики, Михеични тўхтатишга ҳеч 
кимнинг юраги дов бермади. Аслини олганда айғир то 
колхоз тузилганига қадар Несторнинг акаси Ульянники 
эди (акаси кейинчалик фин урушида ҳалок бўлганди), 
шунинг учун Нестор айғирни ўзиники ҳисоблаб, шун- 
чалик чоптирган бўлса керак, аммо отаси ҳеч нимани юз- 
хотир қилмади. У от гўштини ейишдан ҳазар қилган 
рдамлардан жаҳли чиқарди, барча ҳайвонлар гўштидан 
энг ҳалоли деб исботларди, аммо ўзи ҳам от гўштини 
емасди: ея олмасди. Отларни яхши кўрганидан, ҳатто 
ўлик бўлса ҳам уларга ачинганидан ея олмасди. У: «Ўл- 
сам ўламан, аммо от гўшти билан одам гўштини оғзим- 
Га олмайман», дерди. Андрей Сталинград остоналарида 
рчликдан қутулиш учун от гўшти ер экан, отасининг шу 
гапини тез-тез эсларди ва мен кўраётган кунларни отам 
қўргани йўқ, бўлмаса бунақа гапни айтишдан тилини 
Фиярди, деган хулосага келган эди. Бир куни ўша ерда 
харом ўлган отни майдалаб, пиширишга тўғри келган- 
да — улар шунга ҳам хурсанд эдилар, шуни ҳам ўқлар 
^ўлдай ёғиб турганда олиб чиқишганди.

128

www.ziyouz.com kutubxonasi



Андрей арчазорда бекиниб, отам бўйинчаяар туради- 
ган хонадан қачон чиқаркин, деб кутиб турарди. Ҳовлй 
ўртасида, эски жойида бутун ёғочдан йўнилган иккита 
узун охур турарди, улар таглик устига қўйилганди,— 
унинг ёнида сув ташийдиган арава бор эди, унинг шоти- 
си худди Ангарани нишонга олаётган тўп сингари баланд 
кўтарилганди. Чап томондаги қўра бўйлаб пичан таший- 
диган ва енгил аравачаларнинг шотилари кўтариб ё бог- 
лаб қўйилганди, от ва арава ашёлари учун ҳозирлаб қў- 
йилган ҳайин оғочлари ва тўғалар қалашиб ётарди, ўнг- 
да, отхоналар орҳасида отлар' ҳайдаб қўйиладиган жой 
бошланиб кетарди,. у ердан отларнинг елкалари қимир- 
лаб кўринарди. Шунча йилдан бери бу ерда ҳеч нима 
ўзгармабди, фаҳат эскирган бўлиши мумкин. Ҳовли пй- 
чан чириндилари ва гўнгдан ифлосланиб саргайиб, юм- 
шоҳ бўлиб кетганди, эрталабданоҳ совуҳ заҳрини кесиб 
гўнг ва чириндининг ҳуюҳ бадбўй ҳиди гупиллаб димоҳ- 
ҳа уриларди; Андрей нафас олди-ю, эсидан чиҳариб 
юборгани учун дами ҳайтиб кетди,* аммо дами ҳайтса 
ҳам ҳузур ҳилди, ҳувониб шу ҳиддан маст бўлгиси 
келди.

Ҳовлида ҳорнининг икки ёни ҳизғиш тимҳора чирой- 
ли ҳулун ёлғиз айланиб юрарди, ҳулун бўлиҳҳина, ях- 
ши парвариш ҳилинган, ингичка оёклари баҳувват эди, 
тимкора сағриси йилтирарди, ёли ва пешонасидаги коки- 
ли кесилганди. Андрей ҳулунни томоша ҳилар экан, 
буни ҳайф ҳилишмас, айғирликка олиб ҳолишса керак, 
деб кўнглидан кечирди. Қулун чиндан ҳам жуда чирой- 
ли эди. Аммо жуда сезгир экан: у Андрейнинг шу ерда- 
лигини сезди ва рўпарасидаги ҳўра олдига келиб, "ёғоч- 
лар орасидан бошини суҳди-да, таниб олмоҳчи бўлган- 
дай, узоҳ тикилди. Андрей уни чўчитди, ҳулун орҳасига 
бир сакради-да, шу ердамикин дегандай, отхонага ҳайри* 
либ ҳараб ҳўйди ва яна бегона, шубҳали одамга ҳаради. 
Шу-шу ҳулун нйшхўрдларни титаркан, ҳар титгандан 
кейин ҳараб-ҳараб ҳўяверди.

Андрейнинг хаёли паришон бўлиб, поён-поёнига ҳам 
!-толмай,'гангиб ҳолган эди, хотираси сусайиб кетганди. 
Гоҳо у нега ўрмонда яшириниб юрганини тушунолмасдн, 
ахир бир нёча ҳадам босса, шу ҳўрадан ошиб ўтса, ёруғ- 
ликка чиҳади-ку, нега шарт;та чиҳавермайди — нимани 
кутяпти ўзи? Гоҳо у чиҳиш зинҳор-базинҳор мўмкин 
змаслигини, чиҳа олмаслигини эслаб ҳоларди-да, илгари 
ўзига таниш бўлган, бошидан кечирган, исланиб, ҳорайиб 
ётган ҳаёт бурчаги ҳандай ҳилиб унинг олдидан чиҳиб
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қолганига сира аҳли етмасди, ахир у, Андрей кўпдан 
бери бшнқа оламда юрибди-ку. Қаёқдан келиб қолди? 
Хаёлида кўрйндими, сеҳрлаб ҳўйдими? Нимага? Бунинг 
кимга кераги бор? Бунинг унга ҳандай алоҳаси бор? 
У қандай ҳилиб бу ерга келиб ҳолди?

Андрей отасининг бўйинчалар саҳланадиган хонадан 
чиҳҳанини пайҳамай ҳолди, бир маҳал ҳараса отаси 
бияни жиловидан тутиб, уни отхонадан олиб чиҳяпти. 
Бия бўғоз бўлиб, ой-куни яҳинлашиб ҳолганди, биҳин- 
лари чиҳиб кетиб, ҳорни осилиб турарди, у оғир, секин- 
аста оёҳ босарди. Андрей аввал ана шу бияга эътибор 
берди, уни ҳаммадан кўра ана шу бия ҳайратга солган 
эди. Нимагалигини унинг ўзи ҳам: ё кўпдан бери бўғоз 
бияни кўрмагани, уларнинг цанаца бўлишини, ҳатто бу 
ёруғ оламда уларнинг борлигини ҳам эсидан чиҳариб 
ҳўйгани учунми, ё дарров кўзини йириб-йиртиб отасига 
ҳарамаслик, кўникиш ва учрашувга' яххш! ҳозирланиш 
учун кўз ҳирини, ташлаб туришга ҳулай баҳона топил- 
ганига суюниб кетганиданми, буни тушунтириб беролмас- 
ди. Отаси бияни олиб чиқиб тўхтади, сайр ҳилдириш ке- 
ракмикин, дегандай уни айланиб ўтди, кейин яна нўх- 
тасидан ушлаб, етаклаб кетди. Отаси пастки ҳўра бўйлаб, 
бурчаккача борди-да, кейин тепаликка, Андрей турган то- 
мо'нга ҳараб юрди... Андрей шошиб, тияирчилаб цолдн, у  
ўрнида ҳолишини ҳам, арчазор ичкарисига кириб кети- 
шини ҳам билмасди, аммо охири шохлар уни яхши пана 
ҳилишига ишониб, ўрнида колди-ю, лекин ҳар эҳтимолга 
ҳарши чўнҳайди.

Отаси уни фронтга жўнатаётганда сўнгги марта 
хайрлашаётиб, титраб кетди. Ўзини тутолмай, беихтиёр: 
«Яна дийдор кўришиш насиб этармикин, насиб этарми- 
кин?» деб юборганди. Ўшанда отасининг назарида икки 
йўл бор эди холос: ё ҳачон бўлмасин бир-бири билан 
дййдор кўришади, ё абадий кўришмайди. Аммо шулар- 
дан бири иккинчисини кўришини-ю, иккинчиси эса, би- 
риичисини кўра олмаслигини хаёлига ҳам келтирмаган 
бўлса керак. Содда одамнинг калласига бу гап ҳаёҳдан 
ҳам келарди, дейсиз. Ҳозир эса, худди ана шу ҳодиеа 
рўй бериб турибди. Отаси яҳинлашиб келарди; эгнида 
фуфайка, белини камар' билан ҳисиб танғиб олибди, 
бошидаги ҳўлболй пахталик ҳулоҳчинининг ҳулоҳлари 
юҳорига ҳайтариб ҳўйилган, оёғида чориҳ. У секин, 
ҳорғин келарди; унинг ҳорғинлиги шалвираб осилиб 
турган ҳўлларидан, оёғини сургаб аранг ҳадам ташла- 
шидан, оҳсаб ҳадам босганида гавдасининг ҳаттиҳ
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лапанглашидан сезилиб турарди — у ҳозир кўпроҳ таъ- 
ҳибга бардош беролмай беихтиёр ҳаракат ҳилаетган 
ярадор қушга ўхшарди. Андрей энди ундан кўзини 
узмасди. Отаси яқинлашиб келарди, у яҳинлашиб кел- 
гани сари Андрей ҳам эҳтиёткорликни унутиб, ўрни- 
дан турди, қаддини ростлади, у ўрнидан тураркан, гўё 
тахта бўлиб ботин-ботинигача ҳотиб ҳолганга ўхшарди, 
кўз олдини ҳоронғилик босиб,. яхши фикр-юрита олмас- 
ди. Қўрага озгина ҳолганида отаси йўталиб, тўхтади. 
Орҳасидан келаётган зийрак бия унга тушунгандай 
ҳараб турарди. У ҳўллари билан кўкрагини ушлаб ол- 
гакича, вззини- бир четга буриб, хириллаб, ўпкаси узил- 
гудек бўлиб узоц йўталди, тинчлангандан кейин эса 
бошини кўтариб, тўғри рўпарасига, Андрейга ҳаради. 
Уларникг орасн йигирма ҳадамча келарди. Андрёйнинг 
юраги оркасига тортиб кетди. Дгар отаси яна бирпас 
шундай ҳараб турса, Андрей чидаб туролмасдан унинг 
олдига чиккан бўларди, аммо отаси ерга ҳараб, отни 
етаклади. Андрей отаси ташлаган нигоҳдан кўзлари 
ҳамашиб, унинг юзини яхшилаб кўролмади, бу юзнинг 
ҳанчалик ўзгарганяни пайҳай олмади, у фаҳат бу юзни, 
отасининг оппоҳ мўйлови осилиб турган юзини кўра 
олди холос: кейин, узоҳлашиб кетаётган отасига орҳа- 
дан ҳарар зкан, назарида, вужудида ҳар ҳанаҳа икир- 
чикирни ҳам . илғаб олишга кодир аллакандай бир 
туйғу уйгонгандай бўлди. Лекин б у ' туйғу кейикиб уй- 
ғонган эди. Отаси ён дарвозадан бияни отхонага олиб 
кириб, кўздан ғойиб бўлди, беш минутлардан кейин 
Андрей отаси паншахада бир талай пичан кўтариб чиҳ- 
ҳанини бирров кўриб колди. Кейин отасини кимдир 
чаҳирди. Андрей кетадиган ваҳти бўлганини пайҳади.

13

У йўлга чиҳиб олди-да, яширинмасдан, шошилмас- 
дан юҳорига ҳараб кетаверди. Қаёҳҳа?— Узи ҳам 
таеаввур ҳилолмасди, шунчаки одамлардан узоҳроҳда, 
ҳозир кўриб-боҳҳанларидан олисроҳда бўлиш учун 
ҳадам ташлаб кетаяпти. Аммо у ҳўра олдига борганига 
ачингани йўҳ, у отамни кўрай деб ҳаллослаб борди-ю, 
лекин отаси ҳам рўпарасига келиб туришини хаёлига 
ҳам келтирмаганди. Ким билади, балки у ҳозиргидек 
бир сабаб билан кутилмаганда бехосдан учрашиб ҳол- 
сак-а, деган умидда бугун бу ёқҳа югуриб келмадими- 
кин, умуман Ангарадан ўтмадимикин? Турган гапки,
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у  таваккал қилди, аммо бунинг эвазига унинг тамом 
бўлай деб қолган юраги эзилмади, аксинча, энди янада 
кўпроқ тобланди — бу унга асқотади ҳали.

Э, нимасини айтасиз! У отасини, ўз отасини кўрди, 
бир вақти келганда бу ҳам ҳисобга олинади. Бундан 
буёғига бехижил яшайди: битта ҳарзидан ҳутулди. 
У отасини кўриши шарт эди: ўлим олдидан фарзанд 
отага бир нима деб кетадиган удум бор шекилли. У 
бугун эрталаб рози-ризочилик сўраб, унинг рўпарасида 
турди-ку, шунаҳа ҳоида бўлиши керак. Отаси ҳам рози 
бўлади. Отаси нега уни пайҳамадийкин-а? Ахир наҳ 
кўзларига ҳараб турди-ку. Балки кўргандир ҳам, аммо 
тан олгиси келмагандир, ўзини бўшлиҳҳа ҳараб тургандек 
килиб кўрсатгандир. Йўҳ, пайҳамади. Бўлмаса сўрар- 
дику-я. «У-ку сўрарди-я, аммо сен нима дердинг? 
Шундан кейин сен нийа ҳилардингу қаерга борардинг? 
Ўз юкингга, яхшиси, бировни шерик ҳилмай ҳўя ҳол, 
бир ўзинг кўтаравер. Мана, Настена ёрдамлашяпти, 
шунинг учун ҳам юки икки ҳисса оғир. Чамаси, энди 
еекин-аста Настенани ҳам бу юкдан халос ҳилиш керак 
бўлар. Узи, фаҳат ўзи кўтариши керак. Настенасиз-а? 
Ёлғон, Настена бўлмаса ўласан. Настена сенга ҳаёт 
бахш этяпти, балки бу ҳаёт бундан кейин ҳам узоҳ 
ваҳт, ҳатто сен ўлгандан кейин ҳам давом этиши 
мумкин».

У ҳуёшнинг чиҳҳанини ҳам сезмай қолди, баландлик- 
да, атрофидаги дарахтлари кесилиб, йўл очилган ўрмон- 
да ҳуёш наҳ кўзига тушди, Гуськов эса кўзини қисди, 
шу заҳоти бутун атроф тўсатдан ҳаракатга келди — ҳо- 
зирча заиф, оҳиста, аммо тез ёйилиб кетадиганга ўх- 
шайди. Кун яхши бўлиб, жаранглайди чамаси, осмон 
счиҳ, тиник эди, ҳаво ҳуёш тафтидан юмшаб, йўлдаги 
муз эрий бошлади. Урмонда ҳали ҳор бор эди, аммо энди 
у юпкалашиб, айрим жойларда бултурги буталар ҳаҳ- 
кайиб чиҳиб турарди, ер олачалпоҳ бўлиб ҳолганди. Ҳали 
бутунлай уйгонмаган дарахтлар баданларига сув югуриб, 
ўзларини ростлаб, исиб, секин-аста ғимирлаб ҳолишган- 
ди. Кечаги эрувгарчиликдан пайдо бўлган ҳид кўтарилиб 
кетмаганидан ҳаво тахир эди. Қуёш нури гўё ерга етма- 
еа-да, ер бетига узунасига ёйилганга ўхшарди, аммо бор- 
ган сари пастга ция бўлиб борарди.

Гуськов ҳишлоқдан тезроҳ кетиш учун шошилиши 
керак эди, лекин шошилишни истамасди. Шу сабабдан у 

. латтадай бўшашиб, каловланиб ҳадам босарди. Отаси би- 
иан учрашув унга таъсир ҳилмай ҳолмади: Андрейни
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локайдлик туйғуси чулғаб олди. Қаерга, нимага боряпти, 
бу ердан нима қидиряпти? Ўз инида жимгина ўтиравер- 
гани, бу ёқларда тентиб юрмай, иссиқ ўрнини совутмага- 
ни яхши эмасмиди, ахир. У ўша инида анча кўникиб 
қолганди, тинчлйниб қолганди, бу томонларга келиб, фа- 
ҳат ярасига туз сепишини олдиндан билар эди-ку/ Э, йўқ, 
шундай қилиши керак эди, шарт эди — кейинчалик ўзи- 
га осон бўлади. Уй ҳайвонлари борлигини кўрмасдан 
туриб, ўзингни чинакамига ваҳший ҳайвон ҳис этолмай- 
сан, эски киндигингни кесиб ташламасдан туриб, янги 
ҳаётни бошлолмайсан, ўша эски киндик эса, Андрей 
уни яширишга қанчалик уринмасин, ликиллаб халақит 
бериб юрибди. У яқиндан ўз кўзи билан кўриб, жонажон 
уйига энди сира ҳайтиб келолмаслигига, отаси, онаси 
билан гаплашолмаслйгига, анави ерларни ҳайдолмасли- 
гига ишонч ҳосил қилиш учун бу ерга келиши керак эди. 
Шунинг учун у аччиқни аччиҳ кесади, деган қадимйй 
аҳидага амал қилиб, бу ерга келди. Энди у бу томонлар- 
га келиш учун унга йўл йўҳлигини узил-кесил тушунади. 
У эртами-кечми бошига шундай кулфат тушишини се- 
зарди, сезарди-ю, олдиндан олиб орқасига ташларди, 
энди эса азобини тортиб юраверади.

Отаси билан учрашув, унинг назарида, ичида яшири- 
ниб, қулай пайт келишини кутиб ётган дард-аламини янги- 
лаб, аъзойи баданини бошҳатдан шиддат билан сирқира- 
тиб юборадигандек эди. У ортиқча ўртаниб юрмаганини 
пайқарди. Энди бу учрашув худди лип этиб эсга келади- 
1'ан туш сингари унинг кўзи олдида турарди, турганида 
ҳам ҳар дақиқада ҳаҳҳайиб мана ман деб, юришга, ўй- 
лашга халақит берарди. У дам-бадам шу учрашувни эс- 
ларди, эсларди-ю, отасини шунчалик яқиндан кўрганига 
таажжубланиб ҳотиб ҳолар, гоҳ отам мени кўриб коли- 
ши мумкин эди-ку, деган ваҳимадан титраб кетарди, ле- 
кин у бу учрашувни эсласа, баттар изтироб чекишидан 
чўчиб, ўзини авайлаб, чалғитиб, оҳиста, эҳтиёт бўлиб 
кайта хотирларди. Бугун изтиробларнинг ўрни эмас: у 
бегона жойда. Бегона жойда? Гуськов ишшайиб, ўз фик- 

^рига ҳўшилди: ҳа, бегона жойда — бу ерларда ҳулоҳни 
*динг ҳилиш керакдҳиссиётга берилсанг ҳимматга тушиб 
кетади.

Негадир унинг эсига ҳу анавинда, Иркутскда. уйида 
беркиниб турган гунг хотин Таня тушиб кетди, бирон-бир 
туртки сабаб бўлмаса ҳам шундоҳ эслаб ҳолди. Танянинг 
юзи, бир нимани сўрамоҳчи бўлаётгандай ҳимирлаб тур- 
ган лаблари шунчаки кўз олдидан бирров ўтди, шундан

133

www.ziyouz.com kutubxonasi



кейин ногоҳ Ғуськовнинг яна ўша ерга боргиси келиб 
ҳолди. Ўша ерга борса-ю, Таняни олиб, дунёнинг бир чек- 
касига, одамлар йўц  жойга жуфтагини 1 ростлаб цолса, 
гаплашишни унутса, Таняни таҳкирлаб, ўч  олса-ю, ху- 
1«ордан чиҳса, кейин унга ачинса-ю, яна уни хўрласа — 
Таня ҳаммасига чидайди, уни бахтиёр ҳилиш учун кўп 
нарсанинг кераги йўҳ. Гунгларнинг юзи жуда ғалауи бў- 
лади-да: жилмайса, кўзлари совуҳ, лоҳайд босиб тураве- 
ради; лабларидан бошҳа ҳеч ери ҳилт этмайди, без бўлиб 
тураверади. У, албатта, Таняга ҳам муносиб эмас, ле- 
кин у шундай гуноҳ қилишдан тап тортмасди. Таня шун- 
доҳ ҳам аламзада, шунинг учун уни бундан буёғига 
ҳам ранжитса бўлаверади. Айтайлик, учрашиб қолдинг, 
хўш, уни нимага хафа ҳилйшинг керак экан, деб сўради 
Андрей ўзидан. Шунинг учунки, гуноҳ ҳилган киши- 
нинг яна гуноҳ ҳилгиси келади, яъни яланғоч сувдан 
тоймайди. У, эҳтимол, бундан бошҳача йўл тута олмаса 
ҳам керак, унинг ўзининг шу кўйга тушиб ҳолганини 
тасдиҳловчи далил доимо керак. Ана шунда у ўзини 
анча дадил ҳис этарди.

Гуськов далага чиҳиб, ўнгга, олисдаги сайхонликка 
томон бурилди, у кунни шу ерда ўтказмокчи эди. Буна- 
ҳа пайтларда у ерда одамларнинг ҳиладиган ишлари йўҳ 
эди: омонлик-сомонлик йилларида ҳам одамлар у ерга 
гўнг ташимасди, ҳозир бўлса, яна шундай пилчирамада 
еира ҳам келмайди. Бирбрта тинчимаган одамнинг ҳам 
келиши гумон: ўрмондан бирон нима керак бўлса, ўша 
ҳишлоҳ ёнидагидан олиши мумкин. Борди-ю, битта-ярим- 

, да адашиб келиб ҳолса, келавррсин, ҳўрҳинчли ери йўк, 
одамлар энди ундан ҳўрҳсин, у бугун ҳўрҳиб-писиб юр- 
моҳчи эмас. Ундай одамни таниб оладиган даражада яҳин 
йўлатмайди ҳам, узоҳдан эса, хоҳлаганча ҳарайверсин, 
ким экан деб бош ҳотираверсин, Андрейнинг парвойига 
келмайди. Унинг бу ерларда хўжайиндек айланиб юришга 
ҳаҳи бор, у мана шу далаларда эл ҳатори ишлаган, улар- 
нинг ҳанчадан ери борлигини, урушдан олдин қаерга нима 
экилганини, ҳанчадан ҳосил олинганини ёддан билади. 
Бу ерларнинг тўҳай бўлиб кетмай, ҳали ҳам буғдой бе- 
ришида унинг ҳам ҳиссаеи бор — ҳозир эмас, илгари 
меҳнат ҳилиб ҳўйган, албатта. У бу ерда бегона эмас, 
йўҳ. Унинг топилиб, ерларнинг ёнидан ўтиб кетаётгани- 
ни ҳаводан ҳам билса бўлади, ерлар ҳам уни таниб, яс- 
таниб, ҳотиб ётибди, энди у фаҳат ана шундай хотирага 
ишснарди. Одамлар бир-бирларини эслай олмайди, оким 
уларни жуда тез олиб кетади; одамлар ўзлари яшаган
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ерларни эслаши керак. Ер эса, одамга нима бўлганинй 
билолмайди, ер учун одам покиза мавжудотдир.

Қуёш борган сари баланд кўтарилиб, қиздирарди, шу- 
нинг учун йўлда томчилар йилтираб, қўшилиб, қисқа-қис- 
ғ,а сизиб оқа бошлаганди. Атрофда кўкиш товланаётган 
қор бўкиб, оғирлашиб бораётганди, ҳаво ҳам секин-аста 
нам тортиб, оғирлашаётганди. Гуськов пиймада бораёт- 
ганди (унинг бошҳа пойафзали йўҳ эди, Настена кейинги 
марта учрашганида унга эски, ташландиқ чориғинй кел- 
тириб беришга ваъда ҳилганди), ҳаммасидан ҳам ҳозир 
: :у пийма Гуськовнинг жонига тегаётган^и. Пиймалар 
уни сездириб ҳўяётганди, ўз одами бўлиб кўринишига 
ҳўймаётганди: пийманинг бемаврид кийилиши, беўхшов- 
лиги, яроҳсизлиги гўё юриб бораётган ердан уни ажратиб 
турарди. Ҳозирданок пиймада юриш ҳийин бўлиб ҳолган- 
ди, у уч-тўрт соатдан кейин кун обдон ҳизиса, ҳандай 
ҳаракат ҳилишини тасаввур этолмасди. Чамаси, бирон 
ерда писиб ўтиришга тўғри келади, шекилли; охирги 
сайхонликдаги жига бўйида кишлов бор, ўша ерда ўтир- 
са бўлади. Йўк, у бугун ҳишловда писиб 'ўтиришни сира 
хоҳламаяпти, жонига тегиб кетди, бу ёҳҳа бекинаман, 
деб келмаган-ку, ахир. Зўр келса пиймасини ечиб олиб, 
оёҳ яланг шалоп-шулуп қилиб кетаверади, атрофга ҳан- 
ча кўп нафаси тегса шунча яхши, кайтиб шунаҳа кун- 
ларни кўрмаслнги ҳам мумкин.

Андрейнинг эсига кўрган-кечирганлари — далалар, 
уватлар, экин ери ўртасида какқайиб турган ҳари, ғадир- 
будир тилоғоч, эясиз ўрмондаги арча остидан чиҳиб тур- 
ган булоҳча, ҳатто ўрмон ортидан шу ернинг ҳиёсда тен- 
ги йўҳ осмони бирин-сирин кела бошлади, аммо Гуськов 
саргузаштлардан ҳўрҳиб, улардан тонарди, ўзига юҳтир- 
масликка ҳаракат киларди, шунинг учун улар бошла- 
нарди-ю, шу заҳоти узилиб, ҳаёҳҳадир пастга ҳараб тў- 
зиб кетарди. Хотираларга асло берила кўрма, берилдинг- 
ми, тамом, кейин ҳутула олмайсан. Ҳозир ҳеч нимани 
ўзгартириб бўлмагандан кейин бу хотйралар, бу ҳийноҳ- 
нинг нима ҳожати бор? Афсус, хотира бунаҳа нарсани 
тушунмайди-да. Уни ҳарангкй, бир-бирига етти ёт бегона 
бўлган икки одамнинг хотираси бир хил, ҳани энди шу 
хотирани иккига таҳсимлаб бўлса, бўлмайди. Қани энди 
у илгари кўрган-боҳҳанларини йўҳ ҳилиб ташласа, бутун- 
лай унутиб юбора олса» анча енгил бўларди-я, аммо нло- 
жи йўҳ-да: ўша илгариги одам ҳали бор, эзилиб, эрксиз 
бўлиб юраверади, узоҳ яшайди — ундан ҳочиб ҳутулиб 
бўлмайди. Шунинг учун у, Гуськов, тинчлик нималигини
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билмайди, бзодлик юзини кўрмайди, умрининг охиригача 
сарсон-саргардон бўлиб юраверади.

У шу фйкрга кўниб, ўзини шунга ишонтириб кетаёт- 
ганини цайқаб қолди-ю, бирдан ҳаммасига ўчакишиб, яна 
нимадандир умид қила бошлади: қитдек умид индамай 
қалбининг чуқур бир ерида шундай яшириниб ётардики, 
гоҳо унинг ўзи ҳам бу умидни пайҳолмай ҳоларди, 
аммо бу умид бор эди, нафас олаётганди, аҳён-аҳёнда 
унинг ҳадиксираб оҳиста ҳимирлаб ҳўйганини эшитар- 
ди. Аммо умид ҳиладиган нарса йўҳ, ҳеч нимадан умид 
ҳилиб бўлмайди, ҳеч ҳандай мўъжиза юз бермайди, ча- 
маси, Гуськовнинг ҳаҳиҳий айби биринчи марта ҳандай 
бўлса, шундоҳҳина кўзи олдида шафҳатсизлик билан 
очиҳ-ойдин намоён бўлди. Назарида у ҳаҳиҳатни жис- 
ман ҳис этаётганди, гўё, у ёҳ-бу ёғидан ўтиб кетгандай 
эди: у бу ҳаҳиҳат совуғидан титраб кетди. У нега бундай 
аҳволга тушганини ўзи ҳам билмасди. Олдин ҳам, кейин 
ҳам сира бунаҳа бўлмаганди; фаҳат шу тобда, ҳадрдон, 
дилига жо бўлиб ҳолган ерларга кўтарилаётган пайтда 
шунака бўлди, тўхта-тўхта, уни ўлимга маҳкум этган 
айнан шу ерлар эмасмикин? Гуськов атрофга кўз ҳирини 
ташлади ва ўзини ҳаттиҳ койиб, заҳархандалик билан 
кулиб ҳўйди. Сабр ҳил, мана ҳозир бир қушча учиб ке- 
лади-ю, одамдек гапириб, ҳа, тўғри топдинг — сени маҳ- 
кум этган ўшалар дейди. Гуськов ўзини тетик тутишга 
ҳаракат ҳилар, лекин ичида бир нимадир пайдо бўлаёт- 
ганди, тушуниб бўлмайдиган ёҳимсиз бир нима ўсиб- 
улғаяётганди, гарчи у шошилса ҳам, катта-катта ҳадам 
ташлашга уринса ҳам, оёҳлари чалишиб, нафас олиши 
тезлашиб, ҳансирай бошлади. «Қушча,— деган фикр 
ногаҳон миясига келди.— Мен ўзим бу ерларда эр- 
кин кушдай яшагандим. Яна нима керак эди менга? 
Нима?»

Шундан кейин ҳулф, тамба, ҳатағон бўлиб, ҳўл-оёҳ- 
ларини бойлаб турган барча туйғулар чилпарчин бўлди. 
Энди ўзини босишга, тинчитишга ҳодир эмасди.

«Агар шу уруш бўлмаганда, шу лаънати уруш 
бўлмаганда,— деб ўзини ўзи оҳлади у,— илгаригидай 
яшайверардим, илгаригидек ишлайверардим. Нечага 
кирибман жуда, бор-йўғи ўттизга, лоаҳал умримнинг 
ярми ҳам эмас. Дали умримнинг ярмини ҳам яшамаб- 
ман-у, аллаҳачон ҳаммаси тугади, тамом. Нега фаҳат 
мен шунаҳаман? Бу ёруғ оламда озмунча одам борми... 
Мен худога нима ёмонлик ҳилибман, нега у мени шу 
кўйга солиб ҳўйди, гуноҳим нима?— у инграб, ҳаерга
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ўтирсам бўларкин, деб жой кидира бошлади, оёқлари 
қимирламай қолди. Олдинда, йўл ёнида ифлос, ҳўл 
ғўла думалаб ётарди, у шу ғўлага ўтирди.— Ахир меи 
ҳам . эл қатори яшашим мумкин эди-ку,— у миясига 
келган шу фикрга ёпишиб олди,— ишлардим, ахир мен 
яхши ходим эдим-ку, дамма биларди-ку. Ҳозир бирон 
иш билан бу ерга келардим... Мана, ҳозиргидек келар;; 
дим, мана шундай ўтирардиму маза қйлиб чекардим, 
кейин ишларни битириб, ҳишлоҳҳа ҳайтиб кетардим...— 
Бу имконият шунчалик яҳин, шунчалик амалга 
ошадигандек туюлдики, у эсанкираб, ўзиди йўҳотиб, 
шундаймикин деб ўйлади ва чинга йўйиб, нима иш би- 
лан бу ерга келган бўлсам, тезроҳ шу ишни тугатай-да, 
кейин ҳишлоҳҳа ҳайтай, деб атрофига чўзилиб ҳаради. 
Йўҳ, олам тескари бўлмабди, ҳаммаси жой-жойида 
турибди. Бу ширин уйҳудан уйғониш эмасди, бу ҳар 
куни унинг мавжудлигини, ким бўлиб ҳолганлигини 
таъкидловчи талай-талай ҳодисалардан бири эди, 
холос: бу ҳаҳиҳат, айниҳса, ҳозир жуда аччиҳ ва даҳ- 
шатли бўлиб туюлаётганди, шунча ваҳтдан бери аранг 
тиклаган мудофаа истеҳкоми бир зумда ҳаёҳҳадир 
ғойиб бўлди, энди у ҳимоясиз ҳолди; бир мулойим, 
ёҳимсиз лоҳаслик унинг аъзойи баданини ҳамраб олди, 
ҳатто ўзига пўписа ҳилиб ҳўйишга ҳам унинг ҳоли 
келмасди, у негадир бу лоҳасликдан хурсанд ҳам эди, 
чунки у бу лоҳасликни енгишга ҳодир эмасди.— Ҳам- 
масига уруш айбдор, ҳаммаси уруш туфайли,— у яна 
ўзини ўзи оҳлашга, аврашга тушди.— Унга шунча ўлиб 
кетганлар, майиб-майриҳ бўлганлар камлик ҳилибди 
шекилли, яна менга ўхшаганлар ҳам керак бўлиб қо- 
либди. Бу уруш ҳаёҳдан чиҳди ўзи? Бирдан ҳамманинг 
бошига тушди-я! Даҳшатли, ғоят даҳшатли жазо. Мени 
ҳам, мени ҳам ўша ёҳҳа, жаҳаннам оловига юборишди, 
бир ойга эмас, икки ойга эмас, бир неча йилга-я. Буёғи- 
га ҳам чидаш учун сабр-тоҳатни каёкдан оласан? Ку- 
чим етганича чидадим, ахир дарров жуфтакни ростлаб 
ҳолмадим-ку, фойдам тегди. Нега мени бошкаларга, 
ёмонлик ҳйлишдан бошҳа нарсани билмаган ашаддий- 
ларга тенглаштиришади? Нега ҳаммамизга бир хилда 
жазо берилар экан? Ҳатто уларга осонрок, лоақал улар- 
нинг жони азоб чекмайди-ку, менинг жоним қачон энди 
ҳеч нимани ҳис қилмай қўяди, тинчийди... Мана, қиш- 
лоқ ёнига келдим дегунча юрак бўлганича бўлди, 
шалвилладим-қолдим. Ахир, мен ўз одамларимизга 
қарши борган бирон-бир власовчи эмасдим-ку, мен
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ўлимдан чекиндим. Наҳотки, ҳисобга олинмаса? Ўлим- 
дан чекиндим,— деб такрорлади ўринли сўз топганидан 
ҳувониб ва бирдан ўзига ҳойил ҳолди: — Қара-я, шун- 
дай даҳшатли уруш-а! Мен эса боплаб жуфтакни рост- 
лаб ҳолдим. Буни ҳам эплаш керак-да, қойил-е!»

У бошини кўтариб, ўзи ўтиб келган далалар усти- 
дан қаёҳҳадир ҳаради-да, ўчакишгандек ҳаттиҳ-ҳаттиҳ 
цаҳ-цаҳ уриб кулди.

У шу алпозда ўзича алланималарни узоҳ пичирлаб 
ўтирди, ит кунига тушганидан инграгиси келган пайт- 
ларда латтадай бўшашиб кетарди-да, жонини сўғуриб 
олаётган оғриҳдан тахта бўлиб ҳоларди, азоб чекиб, 
ўзига келгач, то ҳайғу-ҳасрат уни яна ўз гирдобига 
тортгунича кандайдир умидсизликка тушиб, ғараз ва 
истеҳзо билан ўзидан-ўзи куларди.

Кейин у бу азоб-уқубатлар ҳаммаси ҳаракат ҳилмас- 
ликдан, ҳеч иш билан шуғулланмасликдан келиб 
чигрзпти, деб ўйлади-да, ўрнидан турди, ўзи ўТирган 
ғўлани эса, битта-яримта четга олиб қўйсин, деб дума- 
латиб йўлга чиҳарди. Атрофга бир сидра кўз югуртириб 
Гуськов йўлида давом этди, кўнгли муздай, ғаш эди, 
аммо у тез-тез одим отиб кетаётгани учўн чиндан ҳам 
ўк хаёлларга берила олмади, ўй-хаёллари ортда цолиб 
кетди.

Эрталабки куёш ҳам астойдил ҳиздира бошлади, 
эриган ҳор сувлари унсизгина, зўр-базўр бир-бирига 
ҳўшилиб, оҳа бошлади: тоғ этагидаги далалар тепаси- 
да ҳаво тўлҳинланиб, жимирларди, унинг . ортидаги 
ўрмон эса, офтобда оҳариб, айлантириб-е йлантириб 
тортилгаи узун чизиҳҳа ўхшарди. Қишлоҳдан эса, 
ташкарига чикарилган хўрозларнинг мастона, тантана- 
вор ҳичҳириҳлари эшитиларди: учиб кетаётган ҳарға- 
лар жонга тегиб, ҳаттиҳ-ҳаттиҳ ҳагилларди, майин 
юабада ер бетида айланиб эсарди, Гуськовнинг юзи 
шабададан эмас, офтобдан ачишаётганди,- шабада эса 
фаҳатгина ҳувлашмачоҳ ўйнаётгандек гоҳ югуриб 

кетар, гоҳ тўхтаб коларди. Қишлов олдидаги хирмонда 
ифлос, хурпайган чумчу^лар чирҳиллашиб, иккита 
ёввойи каптар ғугулашиб тўпонни титишардй, Гуськов 
якинлашиб келгач, паррандалар гур этиб кўтарилди-да, 
шувиллаб унинг ёнидан ўтиб кетди.

Гуськов хирмон ёнида тўхтаб, чумчуқларни кузата 
бошлади. Андреевскда, одамлардан олис ерда чумчуҳлар 
йўҳ эди. У ўзидан чумчуҳлар неча йил умр кўраркан, 
деб сўради ва шу оч, жонсарак ҳушлар галаси ичида
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мен шу ердалигимда униб юрган чумчуқлардан ҳам 
бормикин, деб кўнглидан кечирди. Лекин у чумчуқлар- 
нинг ҳанча умр кўришини билмасди, илгари бунаҳа 
беҳуда нарсалар уни ҳизиҳтирмасди, шунинг учун унга 
яна алам ҳилиб кетди. У чумчуҳларни чўчитиб юбориб, 
ҳишловга келди ва ҳор-намдан шишиб ҳолган эшикни 
аранг очди. Ичкари совуҳ, ҳувиллаган эди; Гуськов 
тирикчиликка ярайдиган бирон нима бормикин, деб у 
ёҳ-бу ёҳни ҳаради, лекин ҳеч нима топ-олмай, кайтиб 
чиҳди. Уни нимадир толиҳтираётганди, овҳатлангиси 
келяптими ёки уйҳуси келяптими, буни ўзи ҳам билмас- 
ди. У ўзи билан озгина овҳат олиб олганди, аммо уни 
кейинроҳ ейишга асраб қўйиш керак эди. У нимагадир 
шу ердан, гарчи бу ердан топишнинг сира иложи бўл- 
маса ҳам, бирон егулик топаман, деб умид қилган эди: 
ахир, у тиланиб ҳишлоҳҳа бормайди-ку, ҳишлоқдан 
бошца жойда эса, бу пайтда ҳеч нима ўсмайди, саклан- 
майди.

У нима килишини билмай, анчагача каловланиб тур- 
ди, кейин, каерга жойлашишини чамалаб, синаб кўрмоҳ- 
чи бўлгандай, тоғ томондан офтоб тушиб турган киш- 
лов орҳасига ўтди ва у ердаги ғўлага ўтириб, деворга 
суянди. У бир вақтларда, ўттиз учинчи йилдаги очар- 
чиликдан сўнг шу сайхонликдан ер очганди, нак унинг 
рўпарасида ўзи ҳайдаган икки ярим гектарлик дала 
ястаниб ётарди. Гуеьков кераксиз хотираларга берилиш- 
дан ҳўрҳиб, ҳадиксираб, пастки томондан ҳорая бош- 
лаган, чўгиртаклари ҳаҳҳайиб ҳолган акгизга қаради, 
аммо рўпарасида дала уни очиқ чеҳра билан кутиб 
олиб, тасалли бераётгандай туюлди: Гуськор офтобда 
исиниб, бўшашиб, чиндан ҳам мудради. ГоҳО-гоҳо оғир 
қовоқлари очиларди; фақат унинг кўзларигина ҳеч 
нимадан ташвишланмай, бирон ерда бегона шарпа пай- 
до бўлмадимикин, деб одатдагид^к кузатарди. Ҳаммаёҳ 
тинч эди,

Гуськовнинг кўзи илиниб қисқа, узуқ-юлуқ, бир-бири- 
га боғланмаган, пойинтар-сойинтар туш кўрди. Тушига 
разведкачилар ротасининг командири капитан Лебедев 
кирди. У взводни қидиришга жўнатаётиб, негадир унга, 
Гуськовга, агар немислар томонига қочиб ўтсанг, сени 
генералга алмаштираман, аммо отиб ташламайман, йўқ, 
бу сен учун жуда катта шараф!— лекин уч кечаю уч 
кундуз жазолайман. Шундай жазолайманки, асти қўя- 
вер!— дёб пиеанда қилармиш. Яна тушига Смоленскдаги 
бетараф минтақа кирибди-ю, ногаҳон Атамановканинг
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тегирмонини кўрибди, у шу тегирмонга ишга тайинлан- 
ганмиш. Иккала томондан з$ам унга аёвси? ёғдирар- 
мишлар, фақат у туфайли уруш давом этаётгаймиш, қай- 
си томон уни отиб қулатса, ўша томон енгармихц. Кеййн 
у ўзини Новосибирск госпиталида кўрди. Шопмўйлов 
кирург, медицина подпо^ковниги уни ўз кабинетига 
чаиириб, спирт ичишни таклиф қилибди, у спирт ичаётга- 
нида подполковник унга ҳозиргина ҳазо ҳилган зўр пол- 
ковник ўрнида ишлашни таклиф этганмиш. У яна фронт- 
га бориб ҳолганмиш, энди гаубица батареясида хизмдт 
ҳилармиш: у прицел1 солинган яшикчани йўҳотиб ҳўй- 
ганмиш-у, уни трибуналга беришганмиш. Прожекторлар- 
нинг равшан нуридан ёп-ёруғ бўлиб турган узундан-узоҳ, 
торгина дала бор эмиш: у шу даладан кетаётганмиш, 
иссиҳдан нафаси ҳайтармиш, нур эса борган сари ҳизди- 
рармиш, секин-аста кўкиш тусга кириб, ловиллаб ёнар- 
миш.

У уйғонди, лекин анчагача бу бетайин, ёмон тушлар- 
дан эзилиб, ўз ёғига ўзи ҳовирилиб, ҳимирламай ўтирди. 
Бу тушларнинг биронтаси ҳаҳиҳатга тўғри келмасди, ҳеч 
ҳачон уни биров ёмон деб ўйламаганди. Аммо унинг 
сўнгги ҳадами бутун умрини хазон ҳилди: ҳатто унинг 
тушлари ҳам алоҳ-чалоҳ бўлиб кетди, ҳатто ўзи кўраёт- 
ган тушлар ҳам унинг ўзига ҳарши чиҳаётган эди. Хўш, 
бошҳалардан нима гина?

Тушига кирган тегирмон унда ўша ёҳҳа бориш фик- 
рини туғдирди. Тегирмон олис эди, аммо Гуськов учун 
ҳам кун энди бошланганди. Бўлса-бўлмаса тегирмонда 
ҳозир ҳеч ким йўқ, тегирмон тортадиган ваҳт эмас. У 
негадир чумчуҳларни ёмон кўриб ҳолди-ю, яна уларни 
тўпондан учириб юборди ва дала четидан пастга ўрлай 
бон1лади, сўнгра, дала тамом бўлгач, шартта ойга ҳараб 
бурилди. Урмондаги ҳор деярли эримаганди, бу ерда ва 
очик жойларда офтобнинг тафти сайхонликдагига ҳара- 
ганда кучсиз эди, ўрмон яланглигидаги дарахтларнинг 
ерга тўшиб турган соялари гўё сиҳиб чиҳарилган, очилиб 
ҳолгандек аниҳ-тиниҳ эди. Гуськов бу ерда пиймаси бо- 
тиб кетавермаганидан яна дадилланиб ҳолди. У аввалиги 
йиллардагидек яна ҳаяжонлана бошлади — у бир ваҳт- 
лар тегирмонга келишни яхши кўрарди. Ким ёмон кўрар-

1 П р и ц е л — мўлжал асбоби, тўпчилар уни эҳтиётлаб ҳутича- 
да олиб юришади. Жанговар ҳолат чогида тўпдан мўлжалга олиш 
учун ишлатилади. (Ред.)
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ди дейсиз? Лхир, тегирмон тортиш, бу — бир байрам, 
хурсандлик, меҳнат самараси-ку. Йиғим-теримдан кейин 
одамлар бу ерга келардилар, навбат кутардилар, жон-жон 
деб тунагани қолардилар, лекин ухламасдилар, чоллар 
чекиб, гурунглашиб ўтирардилар, бўйдоқлар ва ёшлар 
эса, ўйин-кулги қилардилар, буталар орасидан қизлар- 
нинг чи1й$ириқлари эшнтиларди, ҳар хил эрмак ўйлаб 
топардилар, гуриллаб турган гулханда кетма-кет чой 
қайнатт;ларди, тегирмон тошк эса, гув-гув этиб айланга- 
ни-айланган, оғзи очиб қўйилган қопларга зса иссиққи- 
на, янги тортилган ун тушгани-тушган эди.

Бу хотиралар Гуськовнинг чеҳрасини очди, у жилма- 
йиб қўйди, назарида, кўнгли ҳам анча илиб, ёришгандай 
бўлди. Аммо унинг бу кайфияти узоққа чўзилмади: у 
тегирмонга яқинлашиб келаркан, сергакланиб, қулоғини 
динг қилди ва олдинга энгашиб тўхтади-да, ўзига ўзи 
ҳушёр' бўл деб, оҳиста лабларини қимтиди. Одам зоти- 
нинг арвоҳи ҳам йўққа ўхшарди: юқоридаги эшик ҳам, 
пастдаги эшик ҳам қулфлоғлиқ. Ғалла олиб чиқиладиган 
зинада эса, қор бор эди. Гуськов шошилмаслик учун яна 
бирнас ўзини тийиб турди, кейин яқинидаги самбиттол 
буталари олдидан эшикка қараб юрди. Эшикдаги қулф 
илгаригидек номигагина осиб қўйилганди: Гуськов бир 
тортган эди, қулф очилиб кетди. Шуниси маъқул, йўқса 
Андрей зулфини билан суғириб оларди, ё бўлмаса, ромни 
кўчирарди, аммо шаштидан қайтмасди.

Ичкари совуқ, чанг босган эди, полда пиймаларнинг 
оқ излари қоларди. Гуськов аввал тегирмончининг ҳуж- 
расини қаради, у ердаги токчадан катта, сирланган 
кружка, икки бош саримсоқпиёз, ярим қути туз топди, 
деворда дастарра осиғлиқ турарди. У буларнинг ҳамма- 
сини скамейка остида ётган чипта қопга тиқди, кейин 
тегирмоннинг ҳаммаёғини бирма-бир кўздан кечиришга 
тушди. У юқорига икки марта чиқди, барча тешик-туй- 
нукларни қаради, лекин яна бир қопу муқоваси йиртил- 
ган китобдан бўлак фойдали нарса тополмади. Андрей 
уларни ҳам олди: яраб қолар.

У ташқарига чиқиб, яна эшикка қулфни илиб қўйди- 
да, атрофга кўз югуртирди, ногаҳон уни тегирмонга ўт 
қўйиб юбораман, деган тийиқсиз, даҳшатли иетак қам- 
раб олди. Нима, қийин эканми, ана, анави ерда қайин 
пўстлоғи ётибди, гугурт бўлса бор, қурилганига анча бўл- 
ган, жангиллаб турибди, бирпасда лов этиб ёниб кетади. 
Бироқ ўз ҳоли ўзига маълум эди, ёндириб юбориш мум- 
кин эмас эди ва пировардида ўт қўйишга қодир эмасли-
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гини тушунди, аммо ўзидан бир мудҳиш хотира қолди- 
риш истаги шунчалик кучли эдики, у ўз иродасига 
ортиҳча ишонмай, ақли бовар килмай, ҳопини кўтариб, 
гуноҳдан узоҳроҳ юриш учун тезроҳ тегирмондан жўнаб 
ҳолишга шошилди. У ҳовуз олдига етгандагина тоза, 
кўкиш музнинг ойнадай яраҳлаб турганини кўриб, бир 
лаҳза тўхтади, муз остида киши кўзини ўйнатйб, ҳаваси- 
ни келтириб сув жимирлаб турарди. Гуськов чўғ-чала- 
ларнинг учиб келиб музга тушиши, уни ифлос ҳилиши 
ва нисиллаб туташини кўз олдига келтирди, унинг дили- 
да бир шунаҳа ҳилмайсанми, деб яна нимадир тиҳилинч 
кила бошлади, шундан кейин у яна тоҳка, далалар то- 
монга ҳараб кетди.

У кун бўйи гоҳ очиҳ ерга чиқиб, гоҳ ўрмонга берки- 
нкб сайхонликларда дайдиб юрди, баъзан шундай бир 
иштиёҳ билан ёнар, шундай жазаваси тутар эдики, у 
одамларни кўрсам, одамлар ҳам мени кўрсин, кўрсин-у, 
бу ким экан, деб ташвишлансин дерди, кейин ҳеч нимадан 
ҳеч нима йўк ваҳимага тушарди-да, ' ҳимирлашга ҳам 
юраги бетламай бир ерда узоҳ туриб ҳоларди. Сувлар 
жилдираб оҳарди, офтоб тушиб турган ерлардан буг кў- 
тариларди, маст ҳилувчи ўткир ҳидлар бошни айланти- 
рарди. Шунданми ёки яна бошҳа нарсаданми, Гуськов 
жинин бўлаёзди: тушдан кейин куннинг икки-уч соатлик 
катта бир бўлаги бекордан-бекорга ўтиб кетди; кейинча- 
лик у ана шу ваҳтда ҳаерларга боргани, нималар ҳилга- 
нини эслаб кўришга уринди-ю, аммо эсига ҳеч нима 
келмади, ана шу беҳуш бўлиб юрган дамлардан эсида 
фаҳат кишлокда ҳичҳирган хўрозларнинг унинг юрагини 
тимдаловчи товуши-ю, жилдираган сувлар колибди. 
Унинг пиймаси шунчали шилта бўлиб кетган эдики, си- 
ҳиб ташласа ҳам бўларди, оёҳлари пилч-пилч ҳилиб зир- 
ҳирарди, у эса йўл танламай, ҳаер ҳаттиғу ҳаер ҳуруҳ- 
лигини суриштирмай ҳамон тайинсиз кетиб борарди.
, Кечҳурун у ваҳтга ҳам ҳарамади, ҳош ҳорайиб ҳол- 
ганда кишлоҳка тушиб келди. Теваракдаги нарсаларни, 
биноларни ҳали кўрса бўларди; у синчиклаб ҳараб, ўз 
мўрчасини ҳидириб топди, аммо тутунни кўрмади. Гусь- 
ковнинг аъзойи бадани музлаб кетди: у куни билан нега- 
дир тутунни кўраман деб сира шубҳа ҳилмаганди, ҳатто 
мана ҳозир Настена сув ташияпти, ҳозир у мўрча печини 
ёк;ш, деб жуда ишонч _билан тахмин ҳам ҳилганди... На> 
ҳотки, умиди чиппакка чиҳқан бўлса? Чамаси, Гуськов 
сарсонлик-саргардонликка тушгандан бери биринчи мар- 
та: «Э, парвардигор, бенасиб этма. Эй, худоё худовандо,
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шундай қилки, мўрча исиган бўлсин, кўлингдан келади,: 
ҳали ҳам кеч эмас. Фақат бир сафар марҳаматиигни 
дариғ тутма, кейин мени нима қилсанг ҳилавер, ҳамма- 
сига розиман»,— деб худога илтижо қилди. Тўсатдан 
унинг аъзойи бадани дағ-дағ титрай бошлади, обдон 
абжағини чиҳариб, гўё унга бир нимани уқтирган- 
дек, яна кутилмаганда титроғи босилди; шундан 
кейин унинг ҳаммаёғи сирқираб, латтадай бўшашиб 
кетди. Гуськов дуч келган тўнкага ўтириб, тунни кута 
бошлади.

Итлар ҳам акиллаб-акиллаб жимиб ҳолди, одамлар- 
нинг юмуш билан у ёқ-бу ёққа юргандаги қадам товуш- 
лари, гоҳ-гоҳ уларнинг. овозлари ҳулоҳҳа чалинарди, ле- 
кин буларнинг ҳаммаси Гуськовга негадир злас-элас, 
узуҳ-юлуҳ, заиф етиб келаётганди. У яна хўдди азондаги- 
дай муз-муз бўлиб қолди, уни энг муҳими: Настенага 
нима бўлди, деган ўй қийнаётганди. Аммо деразалардан 
тушиб турган ёруғлик уни ҳар1$алай ҳаяжонлантирарди. 
у стол устида турган самоварни, ёниб турган каминни, 
оловнинг деворга тушиб турган шуъласини, каравотдаги 
шишириб кўйилган ёстиҳларни, яланг оёқлар остидаги 
пойандозни кўз олдига келтирди — ҳаммасидан таииш 
ҳид келиб турарди, бундан Гуськовнинг юраги орзиҳиб, 
ночор симиллади, сирҳиради, яна симиллади ва бир нар- 
садан таскин топгандай яна босилди. Гуськов чироклар- 
дан юз ўгириб, кўзларини юмди, у куюҳлашаётган корон- 
ғиликда тўнгакка ўхшарди.

Қишлоҳ жимжит бўлиб ҳолгандан кейин у мўлжал- 
лаб ҳўйган лаҳзасида шартта ўрнидан турди-да, ҳўлини 
ҳимирлатмасдан бошини ҳисҳа-ҳисҳа чайкаб, чўкиниб 
олди ва пастга, Ангарага ҳараб тушиб кетди. У муз 
устидан юриб, мўрча олдигача келди, тирмашиб жардан 
юҳорига чиҳди, у эҳтиёткорликдан эмас, ҳадамйнинг 
муҳимлигини ўйлаб, панжара олдида тўхтади, кейин 
синч остидан ўтди. У эшик олдидалигидаёҳ ичкари ис- 
сиҳлигини сезди.

У мўрчага кирдй-да, кетидан эшикни ёпиб, шошил- 
масдан оғир, жиҳҳа ҳўл, куни билан жонидан безор 
ҳилган пиймаларни ечди ва шундан кейингина ўзини 
ўнглаб, жаҳл билан ғолибона томоҳ ҳириб, кулди. У ҳам- 
маёкни тўс-тўполонга солмаслик учун шовкин-сурон кў- 
таришдан, баҳиришдан, ашула айтиб юборишдан — ҳу- 
вончи ичига сиғмаётганини ошкора этишдан ўзини аранг 
тийиб турарди.
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Бу ерда у Наетена билан ўзини ёнма-ён ҳио ҳилгани- 
данми, у эсига келгани ҳам йўқ, мўрчанинг иссиқ бўли- 
ши унга кифоя эди.

14

...Тамом, бошланди энди, Настена қанчалик эҳтиёт- 
корлик қилиб, қанчалик тайёргарлик кўриб юрмасин, 
тўсатдан бошланиб ҳолди.

Апрелда, ердан ҳор кетиши билан Михеич Настенани 
ёнига олиб, иккови ўтин тайёрлашга киришди. Улар бўш 
ваҳтлари бир пайтга тўғри келган кезларда гизиллаб бо- 
риб, бир соатми, икки соатми арра тортишиб, баҳоли 
кудрат ўтин тайёрлаб ҳайтиб келиш учун ҳишлоҳҳа яҳин 
ердан ўтин кесишаётга.нди. Ўтин ёришга кўпинча Михе- 
ичнинг бир ўзи борарди. Кейин Настена бир борганида 
ёрилган ўтинларни тахлаб келарди. Аммо энди ўтин 
арралаш анча огир кўчаётганди, Михеич ҳар ҳачонгидан 
ҳам тез чарчаб ҳоларди ва ҳар бир ғўладан кейин дам 
оларди. Илгарилари ҳам кундаларсиз иш битмасди, 
энди эса, чамаси, келгуси ҳишда ҳамма умид шу кунда- 
лардан эди.

Михеич милтиҳни ўзи билан олиб кетмасди, милтиҳ- 
нинг бу ерда, ҳишлоҳдан бир чаҳирим нарида сира кера- 
ги йўҳ эди. Аммо ўрмондаги иш ҳарҳалай овга ишҳибоз 
Михеичнинг кўйглига гулгула солиб ҳўйди шекилли: у 
ўҳ тайёрлашга тушди, милтиғини тозалади, кейин бир 
куни ўрмонга чиҳиш олдидан омбор йчида анча ги- 
вирлади, сўнг эшигини беркита туриб, ногаҳон сўраб 
ҳолди:

— Менга ҳара, ойим ҳизим, мабодо Андрейнинг 
«Тулка»сига кўзинг тушмадими? Ҳаммаёҳни қидирдим, 
худди ер ютгандай, йўҳ.

Кетишга шай бўлиб, ҳайнотасини кутиб турган Нас- 
тена ҳўлда арра билан ҳўр ўртасида ҳотиб қолди. У му- 
дом шу саволдан ҳўрҳарди, унга ҳандай жавоб беришни 
ўйлаб ҳўйганди, шундай бўлса ҳам у шошиб ҳолди. 
Афсуски, ҳозир ҳайнотаси билан гаини очди ҳилиб ола- 
диган фурсат эмасди-да, эҳ аттанг, бошҳа сафар бўлса 
ҳам майлийди, ҳозир жуда ноҳулай.пайт.

— Ҳеч ҳаерда кўрмадингми?— ҳайта сўради Михеич’ 
ундан нари кетишга чогланиб.

— Кўрдим,—- деб тан олди Настена гангиб, бемаъни- 
лик билан жилмаяр экан, у ҳаттиҳ гапирмаслик учун 
Михеичга яҳин келди.— Мен уни сотганман, дада.—
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Айрим пайтларда у Андрей сингари Михеични дада' 
дерди.

— Сотдим? Қачон сотдицг, кимга?
— Анча бўлди. Сизга айтишга қўрдиб юрувдим, 

уришиб берасиз деб қўрқувдим. Вакилни Кардага олиб 
борганимда... Ўшанда облигация туфайли мендан жаҳлин- 
гиз чиқданди, кейин рост-а, шунча пулни даёддан ола- 
ман, деб ўйлаб долдим. Ахир эсим йўдлик ҳилиб лақил- 
лаб қўйибман, шунча пулни даёддан оламан?-Ўша одам 
милтиқни кўрди, унга жуда ёдиб долди. Кейин сот-чи 
деб ёпишиб олди. Кейин сотдим-да... бир амаллаб кўн- 
дирди.

— Сен, ойим дизим, нималар деяпсан ўзи? Ким кўр- 
ди? Ким кўндирди? Ҳеч нимага ақлим етмаяпти.

— Кардадаги бир одам-да. Мен уни танимайман. Фа- 
1$ат ҳарбий шинелдалиги эсимда бор. Аммо Катя Хлис- 
това, Афанасий Хлистовнинг келини уни билади, улар 
ўзларича бир нималарни гаплашишди. Унинг кимлигини 
суриштиришга уялдим. Келишдик — бўлди-да.

— Нима, сен уни, милтидни, ўзинг билан олиб кет- 
ганмидинг?

— Ҳа. Борди-ю, дайтишда доронғида долсам, керак 
бўлар, деб ўйладим-да... киши ҳўрдади-да.

— Кейин сотдим дегин?
— Сотдим.
Бу янгиликни омбор олдидаги супада туриб эшитган 

Михеичнинг азбаройи танг бўлганидан юзи тиришиб, бе- 
даво бўлиб кетганди, оғзи очилиб, боши олдинга, Настена 
гомонга чўзилганди, ҳеч нимага тушунмай, кўзлари пир- 
пирарди.

— Сен, Настена, менга ҳазиллашаётганинг йўҳ- 
ми? Рост айтяпсанми?— ҳамон унинг ишонгиси кел- 
масди.

— Рост айтяпман. Дарров айтишим керак эди-ю... 
1, ўрҳиб пайсалга солдим.

— Хўш, сен, нима, Андрей келса, милтиҳни сотга- 
пмнг учун бизга раҳмат айтади, деб ўйлаяпсанми? Ё 
ш  1 дамайди деяпсанми ?

— Келса, топиб берармиз. Бир амаллаб ҳутулай, деб- 
ман-да. Узим учун килмадим-ку, ахир.

— Топиб берамиз эмиш-а,— деб такрорлади Михеич 
и,1 Настенанинг гапига қўшилишдан кўра кўпроҳ ўзи- 
минг миясига келган қандайдир нохуш фикрдан бошини 
тҳиллатди. У бу фикрини пухта ўйлаб, тагига етиб 
олгунига ҳадар индамай турди, кейин эсига тушиб, хиёд
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юзини бурди, яхши эшитиш учун қулоғини тутди-да, 
сўради: — Хўш, кейин... қанчага сотдинг?

Энди бу воқеанинг энг диққатга сазовор, энг қалтис 
жойи бошланганди.

— Ҳозир,— дедй Настена ва уйга 1{араб юрди, ток- 
чадан латтага ўралган, бир вақтда Андрей унга берган 
соатни олди. Настена қайтиб келганида Михеич супа- 
дан тушиб, зинада ўтирарди.— Мана,— деди Настена 
соатни унга узатиб.

Гуайнота ўзини соатдан олиб қочиб, ўрнидан турди.
— Бу... нима ўзи?— сўради у шоша-пиша, астойдил 

тикилганидан унинг юзи баттар тиришиб кетди. \
— Соат. Бу соат,— шоша-пиша тушунтирди Насте- 

на.— Мен уни, милти^ни пулга сотмагандим, мана шун- 
га сотганман, алмаштирдим ҳисоби. Соатни эса, сотиш 
осон, ўша одамнинг гапига қараганда, бу бошкача, 
чет элники эмиш, бозори чаҳқои эмиш. Қаранг аввал, уч- 
та стрелкаси бор.— Настена чамаси, илгари ҳам соатни 
бир неча бор қўлига олган бўлса керак, дарров Дам 
берадиган мурватини буради-да, Михеичнинг қўлига 
тутқазди.— Қаранг: анави узун, ингичкаси кўз олдин- 
гизда югуриб кетяпти, шундай дик-дик сакрайдики, асти 
қўяверасиз. Умрим бино бўлиб бунақасини кўрмаганман. 
Вой тавба, шунақа нарсаларни ҳам ўйлаб топишибди-я, 
бирам чиройлики... ҳамиша тўғри кўрсатади, алдамай- 
ди.— Михеич худди бомбадан қўрққандай капалаги учиб, 
бир кафти билан иккинчи кафтини ушлаб, соатни қўли- 
да а!йлантирди-да, сўнг қайтиб берди.— Қоронғида ма- 
нави нуқтачалари худди оловга ўхшаб ёниб туради, ҳам- 
маси кўринади,— деб қўшиб қўйди Настена бу тасодйф- 
дан тараддудланиб ва жим бўлиб қолди.

— Милтиқни соатга, ўйинчоққа,— деди қайнота 
ўзига келиб.— Ҳай ат-танг...

— Соатни сотиш осон... Бу ерда ҳаммада милтиқ бор, 
соат эса... яна бунақаси... кўрсатсанг, қўлингдан юлқиб 
олади.

— Шунинг учун, ойим қизим, бунинг эвазига бирон 
дурустроқ нарса олсанг бўларди. Билмай ҳар нарсага 
ёпишишдан кўра, озгина ўйлашинг керак эди. Уни кимта 
сотасан, ким оларди уни?! Ана, қуёш бор.' «Қоронғида 
ёниб туради»,— деди у жаҳл билан Настена соатнинг шу 
жиҳатини пеш қилганини эслаб ва ерга тупурди.— Унинг 
ёритишини бошимга ураманми? Нима, ёруғида бит бо- 
қармидим?

% — Иннакентий Иванович олади,— деди Настена бўш
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келмасдан.— Биламан, с.оат унга ёқади, у бунақа нарса- 
ни яхши кўради, кўрсатсанг, бас. Ҳу мен элтиб қўйган 
вакил шу соатга икки минг бераман, деб ялинганди,— 
деб қўйди у ишончли бўлиши учун.— Шундай ялиндя- 
ки...

— Қанча, қанча?
— Икки минг.
— Шундай аҳмоқ топилганда нега бера қолМадинг? ,
— Балки ундан қимматро!? турар.
— Кўп берадиганини топиб бўпсан. Кўраман, қандай 

топаркинсан. Икки минг сўм-а!!! Ўша, сен айтган вакил, 
еени бир лақиллатмоқчи бўлган, сен бўлсанг, ишониб 
юрибсан. Хўп, бўпти,— деб Михеич гапни бўлди,— кет- 
дик. Сегагаг соатинг деб шунча вақтимиз кетди. Мени 
жуда хурсанд ғаплдинг, шуниси ҳам кифоя. Кўзимдан 
нари ҳил, нари кил, худо хайрингни бергур.

Улар йўлга тушдилар. Лекин Настена гап шу билан 
тугамаганини, Михеич чидаб туролмай яна шу мавзуга 
ҳайтишини олдиндан сезиб турарди — эиди улар анча- 
гача иккови ёлғиз қолади, тутаққан одамнинг эса, шун- 
дан кейин бошқа хусусда гапириши амримаҳол. Насте- 
на гарчи бугун энг даҳшатлиси ўтиб кетди, деб умид 
қилаётган бўлса-да, бари бир қўрқарди, энди эиг муҳими 
айтган гапида туриш, адашиб кетмаслик, ўзини бояги- 
дай калтафаҳм қилиб кўрсатиш эди. Аммо тинкани қу- 
ритиб, андармон қилиб, қийнаб юрган нарса ҳақида гап 
очилди, йўқолган нарсага яхшими-ёмонми важ топилди, 
агар бундан буёғига ҳам сир очилмай бораверса, иш- 
лар енгил кўчаверади, бу албатта, то ўша нозик пайт-— 
йўқолган нарса учун эмас, балки орттириб олгани — 
гумонасига важ-карсон топиши лозим бўлган пайтгача 
давом этади. Аммо ҳали ҳозирча ўша кунга узоқ, энди 
бунга асло шубҳа қилмаса ҳам бўлади.

Улар ўтин кесадиган ерга етиб боргач, иккиланиб 
ўтирмай, илгари белгилаб қўйилган қарагайни ағдаришга 
киришдилар. Михеич қарағай огиб турган томондан та- 
гига болта уриб чопди, кейин нариги ёгидан арра солиш- 
ди. Дарахт йўғон эмасди — осонроғи танланганди, 
аммо арра негадир жуда оғир бориб-келиб, кучни кўп 
олиб қўяётганди: сал ўтмай Михеичнинг нафаси тиқи- 
либ, йўтала бошлади. Настена Михеичнинг тинчишини 
кутиб, ерга чўнқайди ва ногаҳон бултурги ўтлар ораси- 
дан униб келаётган кўкиш майсани кўриб қолди, майса 
бир кўринди-ю, яна йўқолиб қолди, аммо Настена энга- 
шиб, уни яна топди, унинг ёнида бошқалари ҳам кўрин-

147

www.ziyouz.com kutubxonasi



ди. У майсалардан бирини узиб олди-да, қўлида авай 
лаб ўйнаб хаёлга чўмди, назарида, бу майса қандайдир 
муҳим фикрга ўхшаб, кейин юзага чиҳадиган эзгу умид 
сари бошлаб кетгандай эди, аммо бу фикр Настенанинг 
ҳавасини келтириб, сира тутҳич бермай, ундан ўзини 
олиб ҳочарди. Обдон йўталиб бўлган Михеич келди, Нас- 
тена унга майсани кўрсатиб деди:

— Қаранг-а, янги ўт чиҳибди. Бу йил биринчи кў- 
ришим.

Михеич жавоб бермай, аррани тортди. Настена гап 
бошлаб ҳўйганига пушаймон бўлди: назарида, ҳайнота- 
сига ялтоқланиб, шу ўт билан ўз гуноҳини 'шиббалаб 
кетмокчи бўлганга ўхшаб колди.

Кун ёруғ бўлса ҳам, аммо чараҳлаган эмасди, тў- 
ниҳ, худди мудраётганга ўхшарди. Бўлмаса-ку осмонда 
ҳуёш бор; ҳуёш ёна-ёна кичрайиб, юпҳалашиб ҳолган- 
дай, унинг заиф нурлари ерга етмай, ҳавода муаллаҳ 
осилиб тургандай эди. Қаердадир бурундиҳ чийиллади, 
олис тоғда йт ҳурди, кекса дарахт ғижирлади, бироҳ 
бу товушлар жимжитликни бузмасди, унинг оғирлигини 
камайтирарди. Кун ҳам бугун майсалар ҳоронғилик- 
дан ҳўрҳмай чиҳаверсин, дарахтлар ҳам пиндиҳ ёра- 
версин дегандек, атайлаб мана шунаҳа жимжит, тўниб 
турарди.

Ниҳоят арраланаётган ҳарағай ҳисирлади, учи бир 
силкинди, ўзини тутиб туришга ночор уриниб, бир лаҳза 
ҳотиб ҳолди, аммо бўлмади, бир томонга оғиб ҳолган 
тўҳималарини узиб, букиб ағдарилиб тушди. Михеич 
билан Настена ўзларини бир четга олишди. Тупса тўн- 
кага айланди, танаси эса, ҳавода айланиб, гумбурдаб 
тушди, узилган шохчалар осмонга ҳараб учди, буталар 
тебранди, дарёнинг нариги ёғидан акс садо эшитилди. 
Михеич саржин устидаги болтани олиб, шохларни кес- 
гани кетди, Настена, одатдагидек, уларни бир ерга та- 
шиб тахларди.

Кейин, ҳарағай танасини бутаб, арралашга тайёр 
ҳилишгач, дам олгани ўтиришди, шунда Михеич сўради:

— Сен, Настена, чиндан ҳам Андрейнинг ҳаердали- 
гини билмайсанми?

Настена ҳар нарсани кутган эди-ю, аммо бу саволни 
кутмаганди, ҳа, фаҳат шу саволни кутмаганди; ҳўр- 
ҳишга арзийдиган савол бу.

— Андрейними?— деди у бошини кўтариб, у шун- 
дай сўрадики, Настенани ҳўрҳувини таажжубга йўйиш
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мумкин эди.— Мен қаёқдан билай? Нега мендан сўраяп-
сиз?

— Демак, билмас экансан-да, а?
— Ҳеч нимадан хабарим йўқ. Сиз нимани билсан* 

гиз, мен ҳам шуни биламан. Мен қаёқдан ҳам билардим? 
Чамамда, ҳаммдмиз бир уйда турамиз шекилли.

У Настенага тешиб юборгудек бўлиб тикилди, шунча- 
ки ҳаради эмас, балки унинг сўзларига ишонмагандай, 
Настенанинг башарасидан, ўзини тутиб ўтиришидан би- 
рон гапдан хабари борлигини билиб олмоқчи бўлиб, 
синчковлик билан тикилди.

— Мен балки сен бирон нимани биларсан деб ўйла- 
гандим-да. Балки айтгинг келмаётгандир. Сен ўша... 
айт, Настена. Бир ўзимга айт. Мендан яширма.

— Нимани айтай, ахир?— Настена ўзига келиб, 
дадилроҳ жавоб.бера бошлади.— Ҳизиқ, мен сизга. ни- 
мани ҳам айтардим? Агар бирон айтадиган гап бўлса, 
айтмай ўтирармидим? Сиз нимани билсангиз, мен ‘ҳам 
шуни биламан.

— Мен шунчаки сўрадим-да... Сўраганимнинг боиси 
шўки, кейинги пайтларда сенда ҳандайдир ўзгариш бор- 
га ўхшаб ҳолди.

— Қанаҳа ўзгариш экан?— Настена таажжубланиб 
оҳиста, ўсмоҳчилаб сўради.

— Ўзингга ўхшамай ҳолгандайсан. Эҳтимол, менга 
шундай туюлгандир... Аммо мен милтиҳни сўроҳсиз 
аллаҳандай бир соатга алмаштирарсан, деб сира-сира ўй- 
ламовдим. Илгари сен бунаҳа эмасдинг. Милтиқдан таш- 
кариям сенга бир нима бўляпти ўзи, ҳизим. Доимо бир 
нимадан кўрҳиб юрганга ўхшайсан... доимо питиллаб 
горасан... Ё биздан кетиш ниятинг борми?

— Йў-ўҳ, ҳаёҳҳаям кетардим? То ўзларингиз ҳай- 
дамагунларингизча юравераман,— деди у очиҳкўнгил- 
лик билан силҳидилдан.— Ахир уруш ҳадемай тугай- 
ди, бирон гап бўлар.

— У ҳаерда, ахир?
— Билмайман дедим-ку унинг ҳаердалигини.
— Ҳа, энди буни сендан сўраётганим йўҳ, ҳизим.
Улар яна арралашга тушдилар; Настена аррани у

■ қдан-бу ёққа итариб-тортаркан, ер остидан қайнотасига 
кўз қирини ташлаб, қайнотаси гапига ишондими-йўқми, 
шуни билиб олишга уринарди. Битта нарса, қайнота 
келинининг Андрей тўғрисида ундан ташқари нимани- 
дир билишидан шубҳаланиб қолгани яхшиликдан дарак 
бермасди. Шу кундан бошлаб Михеич ундан кўз-қулоқ
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бўлиб юрйшини пайқаб олиш қийин эмасди. Гарчи чол 
ҳозир Настенанинг гапига ишонгандек бўлса ҳам, уни 
беихтиёр кузатиб юради, чунки киши шубҳадан осон- 
лик билан ҳутула олмайди: шубҳа пайдо бўлдими у 
мустаҳил яшайверади, кейин бора-бора киши шубҳаси- 
ни жиловлаш ўрнига ўзи унинг таъсирига берилиб қо- 
лади. Энди икки баравар, уч баравар эҳтиёткор бўлиш, 
ҳар бир ҳадамингни ҳисоблаб босишга тўғри келади. 
Хўш, энди, икки ойлардан кейин қорнинг дўппайиб тур- 
са, ҳанаҳасига эҳтиёткор бўласан, ҳанақасига 1{адаминг- 
ни ҳисоблцб босасан? Милтиҳҳа важ топган бўлсанг 
ҳам, бунга важ тополмайсан, бу соат тўхтамасдан ҳат- 
тиҳ чиҳиллаб туради. Настена ҳандай кунларга ҳоли- 
шини кўз олдига келтиролмасди, ўйлаб ўйига етолмас- 
ди; унийг бошига тушадиган ишни ҳеч нимага ҳиёслаб 
бўлмасди, унга нима бўлгани то элга ошкора бўлмагун- 
ча, ҳеч ким унга бармоғини бигиз килмагунча ва суриш- 
тирмагунча бирон иш ҳилмай, таҳдирга тан бериб кутиш 
керак,— ошкора бўлгандан кейин эса бу шармандалик 
ботҳоғидан фаҳат ўз кучи билан, урина-урина чиҳиб 
олиши керак, чунки ҳеч ким унга ёрдам бермайди,— 
ҳа, фаҳат ўз кучига ишоииши керак, чунки бир ўзи уч 
кишини ҳутҳариб ҳолиши лозим. Қурби етармикин, буни 
ҳали унинг ўзи ҳам билмасди, олдиндан бу ҳаҳда бош 
ҳотиришни истамасди ҳам. Ҳаркалай у ўзини заифлар- 
дан эмасман, деб ўйларди-ю, айни пайтда куч ва сабр- 
тоҳатдан бошҳа яна бирон нарса ҳам талаб ҳилкнар, 
эҳтимол, ўша нарса менда йўҳдир, деб чўчирди ҳам. Ҳар 
қандай шармандаликка чидаш мумкиндир-у, аммо бор 
ҳаҳиҳатни ҳеч ким ҳеч качон билмасин, деб барча одам- 
ларни, бутун оламни бирваракайига алдаш мумкинми? 
Шундай ҳилиши учун бир одам, гарчи у жуда ҳув, уста- 
мон бўлиб, ҳамма ишни дўндириб ташласа ҳам камлик 
ҳилмасмикин? У ўз зиммасига гуноҳи азимни олмаяп- 
тимикин? Бу гуноҳ унинг ўзига ҳам, қолган умри ил- 
тижо билан ўтадиган ҳаётга ҳам кўплик килади.

Бир ҳулай фурсат келганда Настена ҳомиладорлиги- 
ни ҳайнотасига айтмоҳчи, шу билан келгусида бундан, 
юрагини ҳовучлаб шармандаи-шармисор бўлишдан ҳўр- 
ҳиб юришдан ҳам биратўла ҳутулмоҳчи бўлди. Бу ҳам 
бир таваккал-да. Қайнотаси ҳам майли, унга ҳам оғир, 
секин-аста кўниксин, аммо охир-оҳибатда бунга кўни- 

ч кади,— унда Настенанинг кўнгли анча тинчирди, бошҳа' 
барча ғам-ғурбатларга чидарди. Лекин Настена Михеичга 
ачинди. У ҳали дилидагини айтмасдан бурун ҳайнотаси
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чўчиб, қотиб ҳолишини, оғир, қайғули ўй-хаёлларга бо- 
тиб, бошини қуйи солишини, бундай пайтларда билиши 
лозим бўлган нарбани сўрашга журъат этолмаслигини 
кўз олдига келтирди,— йўқ, бугунча унга шу милтиҳ 
машмашаси ҳам етарли, ўзига эса, шу гапларнинг ўзи 
ҳам кифоя. У ҳомиладорлигини бўйнига олиб, ҳайнота- 
сини баттар шубҳага солмаслиги керак, эҳтимол ҳайно- 
таси фаҳат гумон ҳилиб юрган бўлиши мумкин, у шу 
гумонни ростга чиҳариб, ишонтири& ҳўймаслиги лозим. 
Настена Михеич мени ҳаммадан кўра яхшироҳ билади, 
ҳар ҳанақа бемаъни баҳоналаримга ишонавермайди, 
деб ҳўрҳарди. Унда ҳамма гап бир-бирига боғланади-ю, 
тўппа-тўғри бориб, Андрейга такалади — Настенанинг 
бундай ҳилишга ҳаҳҳи йўҳ: ҳар кандай шама, ҳар қан- 
дай эҳтиётсизлик унинг учун тақиҳланган.

Улар ҳ^рағайни арралаб бўлиб, ҳайтиш тараддудига 
тушдилар: ваҳт кетиб колганди. Қуёш оғир, анча паст- 
га инганди; осмоннинг икки бурчагида ҳуёш билан ой 
кўриниб турарди, ингичка ой ўроғи ҳуёшнинк хира ёру- 
£ ида ўжарлик билан милтирарди. Настена ҳар сафар 
уларни бирга кўрганида нимагадир ҳўрҳарди ва нима 
учун уларнинг одатдагидек ажраб кета олмаётганига 
тушуна олмасди. Шунинг учун у ҳозир ҳам алланечук 
бўлиб кетди. У кўзларини ҳисмай, катта-катта очиб цу- 
ёшга каради ва назарида ойнинг тикандек кадалувчи 
совуҳ нурлари унга тушаётганини сезгандай бўлди.

Кетиш олдидан Михеич гўлага ўтирди, шунинг учун 
Настена Михеич яна Андрей ҳаҳида гап очишидан 
ҳадиксираб, сергакланди. Аммо бир ўзи кетишга юраги 
дов бермади; Настена ҳайнотаси мендан ўзини олиб ҳоч- 
япти, деб ўйлашини истамади. Чол чекиб, бир-икки ми- 
нут тутатиб ўтирди-да, сўнг ўрнидан турди; Настена 
кайнотаси йўл юриб чекишни ёҳтирмаслигини эслади. 
Улар иккови ҳам ичидаги ёҳимсиз дардини ёрмай, инда- 
масдан ҳишлоҳка ҳайтиб келдилар.

Кечҳурун рўзғор юмушлари билан ғимирлаб юрган 
Настена бугун Михеични адаштирмоҳчи бўлган бир одам 
уни адаштиришдан кўра кўпроҳ сергаклантириб ҳўйга- 
иини бир неча бор пайҳади-ю, чўчиб, шошиб ҳолди,— 
ўйласанг юрагинг орҳага тортиб кетадиган, келажаги 
шу яҳин ойлар ичида бутунлай барбод бўладиган ўша 
одам нима бўлишини билади-ю, ўзинй ҳалок этиШ учун, 
худди атайлаб ҳилгандек кетма кет бемаънилик ҳила- 
ди, бугуни эса ҳар хил, бутунлай бир-бирига ўхшамай- 
диган бўлакларга ажралиб кетган ўша одам худди ана
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шу Настенанинг ўзи эди. Уни ваҳима босди, бу уни ўтга 
ҳам, еувга ҳам ташлайдиган, гўё узоқ муддатга чўзила- 
диган ва беҳарор ваҳима эди: исталгай пайтда бу ваҳима 
ҳали ҳонуний вақтимга бор дегандек босилиб ҳоларди, 
кейин яна бошқатдан қўзиб, ҳийнарди-ю, дилини сиёҳ 
килиб, яна тийиларди. Настенанинг ташвиши ортиб, 
борган сари шу билан ўралишиб ҳолаётганди. У ҳаёти- 
да юз бериши лозим бўлган нарса борасида бугун кес- 
кин ўзгариш бўлганини кўриб турарди; фаҳат ўзигина 
билиши лозим. бўлган сир бошҳалар кўзи олдида йилт 
этиб ҳўйганга ўхшайди. Энди хотиржам юриб бўлмай- 
ди. Бунинг учун Настена ўзидан гина ҳила бошлади: 
демак, дурустгина баҳона тополмабди, бошҳачароҳ га- 
пириб ҳўйибди, жуда авайлаб, эҳтиёт ҳилиб саҳлаши 
лозим бўлган нарсани яхшилаб беркитолмабди, ўзининг 
ҳамон ўша очиҳ кўнгил, итоаткор келин эканлигига 
Михеични ишонтира олмабди...

Узини ҳўйишга жой тополмай ҳолган Настена ҳайно- 
тасининг ишдан ҳайтишини сабрсизлик билан кута бош- 
лади, ҳани кўрсин-чи, ҳайнотаси унга нисбатан ўзини 
ҳандай тутади-ю, нима дейди, Настена унинг ёнида бў- 
лиши зарур бирон дилсиёҳлик бўлса ҳам майли, шунда 
ҳам у енгил тортади, тушуниб олади, мияси ачиб, бе- 
кордан-бекорга ҳадиксираб юрмайди. У агар Михеичнинг 
кўнглида бирон гапи бўлса, чидаб туролмасдан айтади, 
борди-ю, айтмаса ҳам бирон нима билан сездириб қўяди, 
деб ишонарди. У ичимдан топ дейдиган одамлардан 
эмас, қувликни билмайди, бор гапни тўкиб солишни 
хуш кўради.

Лекин Настена Михеичнинг отхонадан кеч, ҳоронғи 
тушгандан кейин келишини биларди — шунинг учун у 
беҳуда тентираб юрмаслик, ўзини бирон нима билан банд 
ҳилиш учун рўзғор юмушларини саранжом-саришта 
ҳилиб бўлгач, Надьканикига жўнади.

Надькаларникида овҳатланишаётганди, тўғрироғи, 
энди овҳатланишга ўтиришаётганди. Столда болаларнинг 
ҳар бири олдида ёшига ҳараб таҳсимланган картошка 
турарди: энг кичиги Лидка олдида тўрт дона, Петька 
олдида бештат Родька билан онаси олдида олтитадан 
картошка, бир бурдадан нон бор эди. Настенани ҳам 
дастурхонга таклиф этишди, у овҳат емайман, деди-ю, 
аммо ўзига' чой ҳуйиб олиб, Лидканинг ёнига ўтирди. 
Лидкани кўрган кишининг юраги туздай ачишиб кетар 
ди, у ҳаш-паш дегунча ўз нонини ютиб бўлди-да, кар- 
тошкага ёпишди, картошка ер экан, акаларининг нон4
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ларига очкўзлик билан тез-тез қарарди. Надька тағин 
тиқилиб ўлма, деб унга ўшқирди. Настена Лидкани ку- 
затиб ўтираркан, одатдаги огир ўй-хаёлдан тинкаси 
қуриётганини ҳис этди: бу ҳол ҳачон тугаркан? Қачон 
бировларнинг ҳандайдир зуғумидан, ҳандайдир жаҳан- 
нам оташидан ҳутулиб, киши ихтиёри ўзида бўладиган 
яхши кунларга етишаркин-а? Лоаҳал болалар тўййб- 
тўйиб овқат ейдиган кунлар ҳам келармикин? Бу бола- 
ларнинг гуноҳи нима?

Лидка шоша-пиша картошкани ҳам тушириб бўлди- 
да, блдида ейдиган бошҳа нарса тополмай, ҳўлини 
кўтарганича ҳайрон бўлиб тўхтаб ҳолди ва атрофга суҳ- 
лик билан кўзини жовдиратди.

Ҳеч ким- унинг гангиб ҳолганига эътибор бермасди: 
шунинг учун ҳам она фаҳат ўз улушингни бил, бошҳа- 
яарникидан тама ҳилма, деб таҳсимлаб берган-да.

— Чойингни ичгину бориб ётгин,— деб туртиб ҳўй- 
ди онаси, ҳизалоҳ итоаткорлик билан стаканни олди.

Настена чидаб туролмай, ўрнидан турди-да, эртага 
олиб ҳўйилган бир думалоҳ нон сочиҳ остида дўппайиб 
турганини сезиб, кутга борди, гарчи у Надьканикг шов- 
ҳин солишини билса ҳам, таваккал ҳилиб ноннинг бир 
четидан озгина кесиб олди-да, келтириб Лидкага берди, 
Лидка шу нон билан тўймаса ҳам ичини таталаётган 
очликни ҳарҳалай алдарди. Надька индамади. Аммо 
кейинроҳ, Настена Лидкани тиззасига олиб, унинг 
титраб турган озғин гавдасини бағрига босганида Надь- 
ка хафа бўлиб, ҳитмирлик билан деди:

— Шуни асраб олмайсанми?
— Сенинг болангни олиб нима ҳиламан? Эҳтимол, 

ҳадемай ўзим ҳам туғиб ҳоларман — сен билиб ўтириб- 
санми.

У шундай деб жавоб берди-ю, пушаймон еди: нега оғ- 
зидан гуллаб ўтирибди? Кейинчалик Надька бирон иш- 
кални сезиб ҳолса, дарров бу сўзларни эслайди, бу сўз- 
лар шу ишкални ҳаммадан олдин яхшилаб билиб олиши- 
га жуда ҳўл келади-да. Ҳа, ҳозир ҳам овозидан, орият 
қилиб, комил ишонч билан берган жавобидан бу шунча- 
ки бир баҳона эмаслигини, унда бир гап борлигини пай- 
ҳаб ҳолмадимикин?

— Бўлмаса нега илгари туғмадинг?— жўяли ҳилиб 
сўради Надька.

— Хоҳламагандим.
— Сени ҳара-ю, хоҳламаган эмиш-а. Урушнинг туга- 

шини кутгандирсан-да, шундайми? Мундоҳ ҳарасам, ҳам-
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манглар ҳам ўлгудек айёр экансизлар. Агар уруш бўли- 
шини менга ҳам шипшитиб ҳўйганларингда, мен ҳам ҳа- 
рабсанки, ҳар сафар ҳорнимни кажавадай ҳилиб юрмас- 
дим, ўзимни тиярдим.

Настена Надькани урушдан олдин беш йил, уруш 
бошланганидан бери бу ёғи тўрт йил ҳеч кимни — на 
Витяни, на бошқа бировни йўлатмай юришини кўз олди- 
га келтирди-да, кулиб юборди. Буни Надькага айтган 
эди, у ҳам хахолаб кулиб юборди.

— Вой гапингни қара-я,— деди у Настенанинг фикри- 
га қўшилиб.— Мунақасига чидаб бўларканми! Агар 
ўзимга қўйишса, йилда туғсам дейман. Кейингисига яна 
уч ой вақт қоларди. Пуштим жуда зўр-да, бир мартадаёқ 
шаппа ушлайди. Бизники доим тайёр, баъзи бировлар- 
никига ўхшамайди,— у чидаб тиролмасдан Настенани 
бир узиб олди.— Агар ўзимни эҳтиёт қилмасам,дқали бир 
этак бола туғиб ташлардим—фақат боқиб олсанг бўлди. 
Менга ҳеч қанақа ҳарам ҳам бас келолмасди. Ҳарам де- 
ганини эшитганмисан? Менга Витя ҳарам тўғрисида қай-. 
си бир китобдан ўқиб айтиб берганди. Қанақа хотинлар 
экан, билиб бўлмайди, бир эркакка шунча хотиннинг ни- 
ма кераги бор? Ўша одам хўрозга ўхшаб хотинлар олди- 
да айлаяиб юрармиш-да, истасам сенга чопаман, истама- 
сам, зор бўлиб юраверасан дермиш. Қани энди .ўша хўроз 
ёнимга келиб, қанотини қоқса, мен унинг суробини тўг- 
рилаб қўярдим, мен уни, ўша хотинбоз капиталистнинг 
адабини берардим. Тўғри-да, нима энди, бола кўпайтира- 
ман деб хотинларни галалаштириб юрадими? Мен бир 
ўзим ҳаммасини йўлда қолдириб кетардим.— Надька 
ўзини маломат қилиб, ўзидан ўзи кулди, аммо ўзини таҳ- 
қирларди-ю, фахрланарди: у хотинлик бурчини адо этди, 
бу жиҳатдан унга ҳеч нима дея олмайсан. Илгари бал- 
ки, Надьканинг мақтанчоқлиги Настенанинг иззат-нафси- 
га теккан бўлармиди, аммо ҳозир бу гаплар ҳатто унга 
хуш ёқарди.

Лидка Настенага эркаланиб ухлаб қолди: Настена 
ухлаб ётган қизалоқни кўтариб ўтириб ҳам ҳузур қила- 
ётганди, назарида ҳомиласи рашк қилиб, ўзининг борли- 
гидан далолат бериб, шу лаҳзада ҳар вақтдагидан ҳам 
тез-тез қимирлаб қўяётгандай эди.

Настена уйга қайтиб келди-ю, ҳанг-манг бўлиб қолди: 
Михеич Семёновнани қўлтиқтаёқда юришга ўргатаётгая 
эди: у буни сира кутмаганди. Михеич қўлтиқтаёқни ал- 
лақачон тайёрлаб қўйган эди-ю, аммо Семёновна ўламая 
саттор қўлтиқтаёқда юрмайман деганди, лекин Михеич
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қандайдир бир мўъжиза билан бугун кампирига гапини 
ўтказганди. Семёновна қийналаётганди: у ҳўлтиҳтаёҳни 
қўлтиғига ҳисиб олиб, худди кишанланганДай, оёц- 
ларини тўп эткизиб олдинга ташлар ва -йиҳилиб кет- 
маслик учун оғирлигини дардчил, узилиб кетай деб 
турган оёқларига солар эди, соларди-ю, қўллари билан 
дуч келган нарсани ушларди ва оҳ-воҳ ҳилиб саннашга 
тушарди.

— Сен оёцларингни галма-гал ьдширлат,— деб ўрга- 
тарди Михеич.— Намунча ношуд бўлмасанг-а? Сакрама, 
обдан сакраб бўлгансан, шу ҳам етарли. Одамлар оёҳ- 
сиз ҳам юрибди, сенинг бўлса, оёҳларинг бор, озгина 
машҳ ҳилсанг бўлади. Сен аввал битта-битталаб ҳадам 
босишни ўрганиб ол, кейин тез-тез босасан.

— Э, худойим-эй!— деб ингради Семёновна.— Кайи- 
ган Чогимда намунча мени кийнайсан-а? Лоаҳал шени 
яҳминг кешин Биби Майям. Манави мияши айниган чол- 
га тушунтий, гўйимга буни кўлтиктаёв-лайишиз ҳам боя- 
ман. Лоаҳал шен бу . зой колгуйлайни тобутимга шол- 
ма,— деб кампир Михеичга ёпишди,— мени шайманда 
килма. Топган ишингни кая-я: печкадан тушийиб юй 
дейди-я, . ҳаёҳҳа юяй? Қаёҳҳа юяй?

— Бўпти, ўтир, ўтир,— Михеич уни катга ўтирғиз- 
ди.— Дамингни ол, чарчаган бўлсанг. Оёкларинг оғрима- 
яптими?

— Нега оғйимашкан? Нега оғйимашкан? Ловиллаб 
ёняпти. Эй худойим-ей... оғйимаяптими, дейди-я.

Настена самоварни печка ёнига ҳўйди, карнай тир- 
сагини мўрконга. тўғрилади ва лампани ёҳмоҳчи бўлди, 
лекин Михеич керосин тугаяпти, эҳтиёт ҳилиш керак, деб 
уни чироҳ ёҳҳани ҳўймади. Михеич каминни ёҳди. Нас- 
тенанинг дили ранжиди, назарида, агар у чироҳ ёҳмага- 
нида ҳайнотаси бирпасдан кейин уни ўзи ёҳҳан бўларди, 
ҳозир бўлса, Настенага ўчакишиб, атайлаб шундай ҳила- 
ётгандай туюлди. Камин эса, мана, рост бир ой бўлди, 
ёҳилгани йўҳ, ҳайнонаси бўлса, бугун каминни эслаб ҳол- 
ди, мум олиб келгани борди, тихирлик ҳилмаяптими 
ўзи, миҳ этмайди — нима бало, шунчалик ичикиб ҳол- 
ганмикин?

Самовар шиғиллади, камин гувиллади, оловнинг узуи- 
узун фусункор шуъласи деворларга, деразаларга тушиб 
турарди, хона ичи исиб, жон кириб ҳолди. Семёновнг 
юзини бир четга буриб, ичимдан топ деб ўтирар, энга- 
гйиб, заиф ҳўллари билан оёҳларини уҳалар эди.

— Хўш, кампир, яна юрамизми?—деди унга Михеич.
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Нима, мени ўлдиймоцчимишан?-— зарда қилиб, 
ййғламсираб деди у.

— Ҳа.
— Ўлдийшанг ўлдия қол. Шия ачинма.
Ў жаҳл билан ўзини зўрлаб ўрнидан туришга ҳара- 

кат килди. У аввал катдан хиёл кўтарилди, унинг оёҳла- 
ри ўтирганида ҳандай бўлса, шундай букланиб турар- 
ди, кей̂ ии ҳўлларини тиззаларига Тираб, оҳиста ҳаддини 
ростлай бошлади. Михеич яна унинг ҳўлтиғига ҳўлтиҳта- 
ёҳни тиҳди. Настена ҳайнонасини суяш учун унинг бош- 
ҳа томонидан ёнига кирди. Аммо таажжубки, ҳаш-паш 
дегунча Семёновна бу сафар ўзи учун янгича бўлган бу 
юришда ҳандай ҳадам босишни билиб олди: у битта цўл- 
тиҳтаёҳҳа суяниб, иккинчи оёғини беўхшов олдинга таш- 
ларди-да, оғирлигини ўша оёғига соларди. Кампир энди- 
гина йўлга кирган болага ўхшаб ғурурланиб, сабрсиз- 
лик билан инжиҳланиб деди:

— Қани, ҳочинглай-чи, ушламанглай, ўжим.
Семёновна меҳмонхонанинг у бурчагидан бу бурчаги-

га борди, анча овора бўлиб, инҳиллаб-синҳиллаб бурилдй, 
орҳасига ҳайтиб, катга келди ва хурсанд бўлганидан уҳ 
тортиб ўтирди. Михеич уни кузатар экан, овозини чи- 
ҳармасдан куларди, унинг елкалари силкиниб, мўйлови 
ликилларди. Семёновна унга ҳарамасдан ҳорғинлик би- 
лан маъҳуллади:

— Чакки эмаш, оёҳлайим юйишга яйайди. Юйганда 
бошшам бўлади энди.

—■ Мана кўрдингми,— деди Михеич хурсанд бўлиб.—■ 
Йўҳса икков~имизга битта менинг оёғим нима бўларди, 
бу оёҳ билан икковимиз ҳаёқҳа ҳам борардик? Энди 
ишимиз чакки бўлмайди: учта соғ оёҳ, мундоҳ ҳарасам, 
иккитасини тузатса бўлади, биттаси керак бўлганда йш- 
латилади.

— Эҳ, ҳани энди ҳўлтиҳтаёҳда юйишимни Андюшка 
бий кўйша эди, яшо кулайди-да... Эҳ йошт-да, бийов ку- 
лади, бийов йиғлайди.

— Энди, камггир, сен билан менга печкага чиҳиб олиб 
ётиш асло тўғри келмайди,— деди Михеич меҳри товла- 
ниб, шу билан бирга ҳандайдир комил йшонч билан, бу 
гап Настенага тасодифий эмасдек туюлди.— Қўлтиҳта- 
ёҳда бўлса ҳам майли, аммо ҳимирлаб туриш керак.

Настена бу гап -замирида бир маъно борлигини пай- 
кадию уни бугун бўлиб ўтган гапга таҳади. Йўҳ, бугунги 
гап ҳайнотасининг у қулоғидан кириб, бу ҳулоғидан чи- 
ҳиб кетавермаган экан, ҳайнотаси ниманидир пайҳабди,
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вандайдир ;қарорга келибди, мо,цомики, пайсалга солмай 
Семёновнага қўлтиқтаёқ берио, уни юришга мажбур 
этяптими, демак, бир гап бор. Чол яқин орада Наетена- 
нинг қош-1?овоғидан қутулиб 1?ўя цолиш учун кампирни 
юришга ўргатмаяптимикин? Хўш, нега? Нега?

— Мана кўрасан, ё£  келса, оёқларинг бинойидек бў»
либ, йўрғ.а.:: б ^оласан ҳали,— деб далда берди у кампир- 
га, -

Кампир ҳам чолнинг фикрига қўшилиб деди:
—Кошкийди, эҳ, умйимнинг охийида яхши бўлайди.

— Ҳў, эсингдами, илгари ҳаммадан олдин сайхон- 
ликка югуриб чиқардинг?

— Эшимда... нега эшимда бўлмашкан... Шен, Федой, 
эшимга шолмашанг, яйамга туз шепмашанг бўлайди.

НаСтена титраб кетди, қариялар кўпдан бери бир- 
бирининг исмини айтиб гапиришмасди, шунинг учун у  
қайнотасининг исми Федорлигини ҳам унутиб қўйган- 
ди. Бу исм ўтиб кетган қувноқ ёшликларининг тасодифий 
акс садосидек эшитилди. Настена 1{арияларга разм сол- 
ди, улар ўз хотираларига берилиб, индамай ўтиришди.

Ногаҳон Настенанинг дили ^андайдир беихтиёр, саба- 
бини ўзи ҳам билмай ғаш бўлди-ю, ўзини шунчалик ёл- 
ғиз, шунчалик баттол, бахтсиз, беҳуда нобуд ^илинган, 
алданган, бегона ҳис этдики, шу заҳоти томоғига бир ни- 
ма тиқилиб, бўға бошлади ва ҳаммаёқни бошига кўта- 
риб, аччиқ-аччиқ ўкраб йиғлагиси келди. Аммо у ўзини 
босди: йиғлаши мумкин эмас, унинг учун ҳатто кўнгли- 
ни бўшатиб олиш ҳам тақиқланган эди. У 1{улай фурсат 
келишини кутиб турди, Михеич кутга кириши билан: 
Настена кетидан ғизиллаб борди-да, шоша-пиша шивир- 
лаб сўради:

— Дада, милтиқ учун мендан жаҳлингиз чиқмаяпти- 
ми ишқилиб? Жаҳлингиз чиқаётгани йўқми, а?

— Милтиқ^ами?— у ҳали хаёлан бошқа оламда эди,. 
шунинг учун Настенанинг нима ҳақда гапираётганини 
ҳам дарров тушунмади.— Э, йўқ, қизим, жаҳлим чивдани: 
йўқ. Э, гап милтиқда эканми...

Ъхиригача айтилмаган бу гап ҳам Настенанинг адаш- 
ган 1$албини баттар ташвишга солиб қўйди.

15

Гуськов мўрчага охирги марта апрелйинг ўрталари- 
да омонат, лиқиллаб турган муз устидан ўтиб борганди. 
У полка остидан пайпаслаб каттагина цопни топиб олди-
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да, орқалаб қишловга олиб кетди. Қопда картошка, бир 
неча бош пиёз, икки дона турп бор эди, ёстиқ жилдига 
эса, аввалгидек озгина нўхат уни солинганди, ун ичида 
эса ўнтача тухум, бўзга ўралган думалоқ нон, пайтавага 
мўлжалланган бошқа дағал бўз халтада эса эски чориқ 
бор эди, чориқ ичига бир парча чарм, мумланган ип, 
жуаолдиз солинганди; бундан ташқари кочда кирчил 
кўйлак, занглагаи юнг қайчи, калтагш :еапсар қалам, 
озгина туз, пича тамаки барги, қора олқинди, яна Ан- 
дрейни хайратга - солган чоракта самогон ҳам бор эди. 
Андрей мана шу нарсалар билан неча кун яшаши номаъ- 
лум эди, аммо то музлар кетиб, Настена қайиқда сузиб 
келмагунича лоақал бир ой кун кўриши керак эди. Ан- 
дрей копни бўшатаётганида нарсалар кўзига анча кўп, 
етиб ортадигандай кўринганди, аммо уч кундан кейин 
эса ҳар бир дона картошка, ҳар бир чимдим унни ҳисоб- 
га олишга тўгри келиб қолди! Тамакини йўсин билан 
теигма-тенг қилиб аралаштириб олди, аммо шу ярамас 
нарсани ҳам тежаб кунига уч марта, кейинроқ эса, ку- 
ннга икки марта — эрталаб ва кечҳурун ўраб чекишга 
аҳд ҳилиб ҳўйди.

Қишки Ангарадан бутунлай файз кетганди, музлар 
хунук кўкариб турарди, фаҳат қирғоқларни эмас, қир- 
ғоҳлардан бошк.а жойларни ҳам кўлмаклар босиб кетган- 
ди. Ангара орҳали ўтган йўлнинг икки томони эриб, 
йўл ҳорайиб, кўзга якҳол ташланиб турарди, қарғалар 
домакГирлик билан ҳағиллаб йўлда ивирсиб юрарди. 
Оролчадагн ҳинғир-кийшиҳ тилоғочлар мусаффо баҳор 
ҳавесида гўё биров атайлаб ғараздан шўнақа қилиб ҳўй- 
гандай ҳазин, хунук кўринарди, ҳолбуки доимо шамол 
ғувиллаб турадиган бу ерда дарахтлар силлиҳ, бежирим 
ўсиши маҳол эканлигини тушуниш ҳийин эмасди. Дар- 
воҳе, ҳамма ерда ҳам, ҳатто оппоҳ бўлиб турадиган ҳар 
ҳаидай ҳайинзорда ҳам энг мунгли, файзсиз пайт бу, 
маълумки, ҳор кетиб, ҳали ҳеч нима уйғонмаган, яшил 
либосга бурканмаган пайт бўлади. Бундай пайтда инсон 
туйгуси ўткирлашиб, ниманидир ҳўмсайди, нимагадир 
ташна бўлади ва ҳувиллаб ётган, ҳорайиб, бўрсиб кетган 
нарсаларга кўника олмайди, кузда эса бунаҳа бўл- 
майди.

Гуськов, ниҳоят, меъдасига тегиб кетган пиймалари- 
ни ечиб ташлаб оёҳ учун ҳулай бўлган енгил чориҳлар- 
ни кийиб олди-да, обдон юрди, унинг учун энг яхши; 
энг катта давлат — бу юриш, дуч келган томонга бориш 
эди. Юрганда ҳам ортиҳча бош ҳотирмайсан, йўлда учра-
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ган нарсаларни ўйлаб кетаверишинг мумкин. У милтиғи- 
ни олиб олганди, аммо ҳали ўқ чиқармаганди, 1?олаверса, 
отадиган нарсанинг ўзи йўқ эди: ҳайвонлар апрель-май 
ойларида ўзларини жуда эҳтиёт ҳилади, ҳарҳур ҳўиалға- 
си бу яҳин атрофда йўҳ эди, ҳушлар, умуман экинзори 
бўлмаган бу ерлардан аҳён-аҳёндагина учиб ўтарди.

Ёз яҳинлашиб, ҳаволар исий бошлаган'сари Гуськов- 
да овлоҳ, соя-салҳин ясойларда ҳали ҳам саҳланиб ҳол- 
ган ҳиш ҳолдиғи — ҳорни ҳидириб топиш иштиёҳи шун- 
чалик ортиб борар эди. У ифлос, юпҳа, эриб увадага ўх- 
шаб ҳолган ҳорни топарди-да, унинг олдида тўхтарди, 
ҳимирламай, оғир хаёлларга чўмарди ва ҳайтиб янги кор- 
ни кўрмаслигига амин бўлиб видолашиб жўнаб ҳоларди. 
У сўнгги марта сайр килаётганига, бу сайр ҳилишлар 
ҳам ҳадемай ниҳоясига етишига ўзини кўниктираётган 
эди: у сўнгги куз, сўнгги ҳишни, ўтказди^ мана, сўнг* 
ги баҳор ҳам ўтиб боряпти, бу ёғи эса, сўнгги ёз. Гусъ- 
ков эриб тугаётган ҳорга ҳараркан, ораларида ҳандайдир 
ўхшашлик борлигини ҳис этарди: улар бир пайтда бор 
эди, ҳор ҳам, муз ҳам — булар ҳам охиргиси, буларни 
кўриб ҳолиш пешонасида бор экан, бошҳа барчаси эса, 
ундан кейин ҳолади. У ўзича сўнгги бурилиш муддатини 
ҳам белгилаб ҳўйди, шундан кейин эса озгина умрининг 
охирги кунлари бошланади. У ана шу бурилиш муддати 
ҳилиб Ангарада шовуш бошланадиган кунни белгилади, 
шунда у юҳори оҳимдаги ҳишловга бориб олади. У ҳиш- 
ловнн шунга тайёрлаб, энди бу ерда унга керак бўлмай- 
диган баъзи ҳаҳир-ҳуҳурларини элтиб ҳам ҳўйганди, шох- 
шаббаларни ҳам ҳурисин, ҳачон синдирилганини битта- 
яримта пайҳаб ҳолмасин деб кат устига ташлаганди. 
Шовуш бошланишидан олдин Гуськов ўзига ўзи шу кун- 
ни — кўчиб ўтадиган кунни зинҳор-базинҳор ўйлама деб 
ҳўйган эди, худди шу куни, дарёда шовуш бошланган ва 
бутун атрофида ҳаёт ҳайнаган пайтда у ўзининг сўнгги 
бошпанасига киради, васвасага тушган кўнглига бир 
муштлайди-да, бу ерларга ҳочиб келиб, яшаб юрган кез- 
ларидаги сўнгги армони—тошҳин сувларни юкоридаи ту- 
риб кўради. Бу нияти ҳанчалик олисдай туюлган эди-я, 
мана ҳаш-паш дегунча шу кунлар ҳам етиб келди-я! 
1’уськовнинг бошҳа нияти йўҳ эди. Унинг назарида то 
ёз келгунча ваҳт ҳали жуда кўпдек эди, мана, ўша ваҳт 
ғир этиб ўтди-кетди, мана ёз ҳам келиб ҳолди, хўш, энди 
нима ҳилади? У Настена ҳопга солиб ҳўйган чоракталик 
самогонни олади ва орзуси ушалганига гувоҳ сифатида 
музлари кетиб, ҳайҳириб оҳаётган Ангарага ҳарайди-
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да, ичади. Ичади-ю, бир ўзи кайф қилади, қизишиб, алам 
ва шармандаликни, ҳузур-ҳаловат ва орзу-умидларни, 
ғам-ғурбат ва ҳўрҳувларини аралаш-қуралаш қилиб юбо- 
ради, аралаштиради-ю, омихта ҳис-туйғулари билан юра- 
гини жизғанак қилади, кейин унда: мен борман, эртага 
нима бўлишидан қатъий назар, бугун мен борман, деган 
бирдан-бир оддийгина, салгина равшан этувчи бир туйғу 
пайдо бўлади. У шундай бўлишини олдиндан биларди, 
шунинг учун шу кундан бир қўрқиб, бир хурсанд бўлиб, 
албатта шундай кун келади, деб номигагина ажабланиб 
кутарди.

Энди у онда-сонда ухларди. Сутдай ойдин кечалар уни 
безовта г$иларди, у бекордан-бекорга қаттиқ ташвишга 
тушиб уйғонарди-да, қишловдан чиқиб кетарди. Ана шун- 
дай пайтларда жароҳатланган кўкраги одатдагидан ҳат- 
тиҳроҳ оғрий бошларди. Ой қанчалик чараҳлаб турса, 
шунчалик безовталаниб, бўғилиб кетаверарди. У нариги 
дунёда нима бўлишини кўз олдига келтирарди, назарида 
у пастгина, худди шифтга ўхшаш ясси осмонда ҳеч адо 
бўлмайдиган, чиҳмайдиган ҳам, ботмайдиган, негадир 
ҳўтанлаган, ҳимирламайдиган тўдин ойни Кўраётгандай 
бўларди.

У одатда Ангара соҳилига борарди-да, ўтириб, беҳуда 
■ўжарлик килаётган музга ҳавас ва завҳ билан узоҳ ти- 
киларди. Ҳатто кечаси сув яхлаганда ҳам энди муз дош 
беролмасди: остидан сув ялаб ўтиб, муз-ни сурарди, су- 
рарди, устма-уст мингашиб ётган музлар парчаланиб тў- 
киларди, чарсиллаб, ҳисирлаб дарз кетарди, муз устида- 
ги кўлмаклар бетини ҳоплаган юпҳа шовуш чайҳалиб, 
ҳисир-ҳисир ҳиларди. Гуськов худди йиртҳич ҳайвон 
сингари ҳар бир овозга, ҳаётнинг ҳар нафас олишига 
ҳушёрлик билан ҳулоҳ солиб, ҳотиб ҳоларди. У барча 
ҳис-туйғусини фаҳат бир туйғуга бўйсундириб, инсон 
илғаб ололмайдиган нарсани илғаб олишни ўрганди: 
назарида у музга тушиб турган ой нури узоҳ, енгил, жа- 
рангдор куйни шошилмай, ҳайта-ҳайта чалаётганини 
эшитгандай бўларди. Ёки, астойдил тикилиб, устини кў- 
ниш товланувчи муз ҳоплаган Ангаранинг шувиллаб 
оҳаётган сувини кўрарди, ҳатто кейинги лаҳзада ҳаерга 
силжиши мумкин бўлган бирон-бир нарсани" ҳам илгаб 
оларди. У ана шунаҳа тунги соатларда фаҳат сезги би- 
лангина яшарди, ҳеч нимани ўйламасди, сезги эса, уни 
■гонготарга яҳин яна ҳишловга бошлаб келарди, шундан 
кейин у уйҳуга тушарди.

Қолган уйҳусини у кундузи олишга ўрганганди, ўр-
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моннинг бирон ерига, офтобрўяга жойлашиб оларди-да, 
ухлайверарди. У бир нёча минут осмонга қараб ётарди, 
кўп ўтмай унинг ёп-ёруғ, бепоён мовий бўшлиғига қа- 
рашдан тинкаси қуриб, ухлаб қоларди, кейин эса, со- 
вуқ еб, оч қолиб уйғонарди-да, домангирлик билан атроф- 
га алангларди: энди қаёққа? Бу савол мудом унинг ол- 
дида кўндаланг туради, кўпинча Гуськов бу саволга 
жавоб тополмасди-да, боши оодан томонга қараб кетардй, 
ишқилиб судралиб юрса бўлди эди.

У юриб борар экан, ҳавони ҳидлаб кўрарди, ҳар бир 
нарсага тикилиб ҳарарди, атрофга алангларди, баъзан 
кимдан бекинаётганини ўзи ҳам билмай яширинишга 
ҳаракат ҳиларкан, ҳатто болалардан ошиб тушиб, шун- 
чаки бирор бемаъни, хаёлий эрмак ўйлаб топарди: наза- 
рида у гўё бировнинг кетидан изма-из бораётгандай ёки 
аксинча, таъҳибдан ҳочиб ҳутулиб кетмоҳчи бўлгандай, 
эҳтиёткорлик билан ҳадам ҳўярди, очиҳ ерларни айланиб 
ўтарди, арчазорга беркинарди, кейин эса, ўйнаб бўлгач, 
ўз устидан ўзи куларди, думбуллик билан очиҳдан-очиҳ, 
ҳаттиқ, аччиҳ-аччиҳ куларди. Бундай лаҳзаларда гўё 
мияси суюлиб ҳоларди-ю, у урушда бўлганига, одамлар 
орасида яшаганига ишонмай ҳўярди, назарида доимо 
мана шу хилда бир ўзи, худди иши йўҳ, мажбурияти йўҳ, 
пешонасига азалдан шунаҳа битилиб, тентираб юравер- 
гандай бўларди.

Нуҳул унинг овҳат егиси келарди, шунинг учун атро- 
фидаги барча нарса кўзига ўзига ўхшаб оч, ютоҳҳан кў- 
ринарди. Уни ҳатто юракни эзувчи, ҳўрғошиндай ҳаво 
ҳам тинкасини ҳуритарди, бир кишига бу ҳаво жуда ҳам 
кўплик ҳилади. У бу ҳаводан энтикиб, нафаси тиҳилиб 
ҳоларди, Гуськов ҳаддан ташҳари кучаниб нафас олар- 
кан, бор кучи ҳам тугаётганини ҳис этарди.

Май арафасида у Ангаранинг гокори ҳисмига чикиб, 
ов ҳилиш мумкин бўлган жойларни айланиб келишга 
отланди. У керакли нарсаларнинг барини: милтиҳдан 
ташҳари болтани, ҳар эҳтимолга ҳарши копни олди, ту- 
наб ҳоладиган бўлса, униси ҳам, буниси ҳам керак бў- 
лади. Айланиб келишга бир кун етмаслигини чамалаб 
кўрди, унинг ҳишлоҳҳа яҳин бирон ерда дайдиб юргиси, 
одамларни кўргиси келарди, ҳишлоҳҳача эса, ўттиз ча- 
ҳиримча юриш керак эди. У ҳишлоҳҳа яҳин боришини 
аниҳ билмасди, аммо боришга юраги тўкилиб турарди, 
кандайдир тийиб бўлмайдиган гижгижловчи муддат 
яҳинлашиб, одамларнинг жиғига тегишга, агар иложини 
топса, уларни ташвишга солишга ҳистарди, Балки уларни
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безовта қилишнинг ҳожати ҳам йўҳдир, шунчаки бир 
четда'туриб уларни кўриш, одамларнинғ -овозини эши- 
тиш, нималар ҳаҳида гаплашаётганларини, тирикчилик- 
лари ҳалайлигини билиш етарлидир, шу билан ҳувиллаб 
таталанаётган, безовта бўлаётган кўнгли ҳам тўлиб, 
ҳайтиб кетар. Рибнаяга боришга юраги дов бермади, бор- 
са, у ердагилар. кўриб, таниб қолишлари мумкин, бунинг 
учун энғ яхшиси биронта бегона ҳишлоҳҳа боргани маъ- 
ҳул. Ҳеч гап бўлмайди, деб бўладими, ахир?!

У эрталаб барваҳт, тонг ёриша бошлаши билан йўлга 
тушди ва тушга ҳолмай Каменний сроли рўпарасидаги 
ҳирғоҳҳа, ҳишда эчки овлаган ерига етиб борди. Офтоб- 
дан ва еув ялашидан юпкаланиб, кўкиш товланиб турган 
куз ўртасидаги орол ҳозир жуда яланғоч, хунук кўринар- 
ди, аммо Гуськовнинг имилламай, шу ондаёк оролгабор- 
гиси келди, у ов ҳилиб юрган пайтида тунаган, ови баро- 
ридан келишига сабаб бўлган ўша ғорни деб боргиси 
келди. Агар у шу ғорда ҳолмаганида иши ўнгидан келар- 
миди ёки келмасмиди, номаълум эди. Унга ўхшаб ўз сири 
ўзи билан бўлган ғор уни қандай бир бошҳача, зим- 
дан имлаб чорлади, имлаганда ҳам сирлашгани имларди, 
бу сирни шу ерда ошкора этиш ҳам, шу ерга яшириш 
ҳам мумкин эди. Гуськов то ҳануз бу ғор кўзимга беясиз 
учрагани йўҳ, деб ишониб гарарди, мен худонинг иродаси 
билан бу горга дуч келдим дерди. Умуман, кейинги ваҳт- 
ларда ўрмонда учраган барча хилват ясойлар, ҳатто энг 
кичик, бефойда жойлар ҳам унинг дикҳатини торта бош- 
лаганди. Масалан, у тўсатдан сичҳон ини олдида тўхгар- 
ди-да, ушшг нимага яраб ҳолишини мўлжаллаб, таёги 
билан титкиларди, агар чоҳҳина чуҳурча кўриниб ҳолса, 
ичига тушиб, чўнҳайиб ўтирарди-да, яшириниш мумкин- 
ми-йўҳми, текширарди: агар ичидаги сув бетида ҳор 
сузиб юрган ҳаҳиҳий чуҳурликни кўриб ҳолса, анчага- 
ча кетолмай, унинг тик тушган четини томоша ҳиларди, 
чуҳурлигини чамалаб кўрарди; у бўш турган айиҳ уя- 
сини топиш орзусида ағдарилган дарахтларнинг илдиз- 
лари остига синчиклаб ҳарарди; у жарликларда юришни, 
тинчгина одим отиб кетаётдб бирдан ўзини дарахт пана- 
сига олишни, атрофга аланглашни, хилват чакалакзор- 
га уриб кеткшни хуш кўрарди — гўё у кўзга кўринмай- 
диган одам бўлиш ниятида ўзини ҳисмларга бўлиб-бўлиб, 
у ёҳ-бу ёҳҳа яширилаётгандек эди. Шунинг учун кимса- 
сиз, ташландиҳ оролдаги ғор унга маъҳул келиб ҳолган- 
ди, у ҳидириб, ҳиттак-ҳиттак топаётган имкониятларнинг 
ҳаммаси бу ерда худди кўнгилдагидек муҳайё эди.
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Орол рўпарасидаги соҳил кенг, яйдоҳ бўлиб, намчил- 
лиги кетган ерДйн янги, ҳарир оч-яшил рангдаги барра 
майсалар чиқиб турарди. Ангарадан музларнинг бўғи^ 
торс-торс қилиб ёрилаётгани эшитиларди. Тез кунда, 
ҳадемай, шу яқин кунларда музлар кўчади-да, бир- 
бирини туртиб-суриб, пастга оқиб кетади — қасир-цусур 
қиладиган ана шу фурсатнинг яҳин 1{олгани бутун атроф- 
дан сезилиб турарди. Ҳамма нарса ана шу фурсатни 
сабрсизлик билан кутаётганди: гўё Ангара шовиллаб, 
ҳайқириб оҳа бошлаши билан ёз ҳам бирдан, имилламай, 
бир зумда бошланади-ю, ҳамма ёҳ чараҳлаб, ловиллаб 
кетадигандай эди — буни ҳеч нима билан тўхтатиш, 
тутиб туриш мумкин эмас. Шундан кейиноҳ ҳандайдир 
янги, бошҳача кунлар бошланади. Гўськов ҳам тўсатдан 
ўзининг жонсарак бўлиб ҳолганини ҳис этди: бирон иш 
ҳилиши, ҳаёҳҳадир ошиҳиши, бирон нима билан шуғул- 
ланиши керак эди. У наридан-бери тамадди ҳилиб олди- 
да, муз устида ҳилҳиллаб турган ҳалҳобдан ҳовучлаб 
сув олиб ичди ва йўлига ҳараб кетди.

У йўл-йўлакай булдуруҳни отиб олди. Унга ўҳ сарф- 
лаш ҳайф эди, албатта, аммо Гуськов кечга бориб тинка- 
мадори ҳуришини, эртага эса, яна ҳанча йўл юриши, 
шунинг учун тузукроҳ овҳатланиб олиши кераклигини 
биларди.

У кундузи Ангара ҳайрилишидаги ҳишлоҳни кўриб 
ҳўйган эди-ю, аммо унга яҳин келмади, аксинча, орҳа- 
сига ҳайтиб, тепалик томонга кетди, у ҳанчалик чарча- 
ган, ҳийналган бўлмасин, нарироҳ кетишга ўзини маж- 
бур ҳиларди. У кўпдан бери йиртҳич ҳайвонлардан 
ҳўрҳмай ҳўйганди, аммо одамларга ўз ҳорасини кўрса- 
тишни истамасди. Шунинг учун у эрталаб уйларга ҳа- 
раб бораркан, тепаликларда анча наридан юриб, ҳиш- 
лоҳни юҳори томонидан айланиб ўтди. У

У яна хўрозларнинг ҳичҳиришини, ҳар бир ҳишлоҳ- 
дан келадиган ноаниҳ, тушуниб, ажратиб бўлмайдиган, 
мужмал, ўҳтин-ўҳтин шанғиллаб, ғувуллайдиган ўша 
овозни эшитди. Қизиҳ, бу ердаги хўрозлар Атамановка- 
даги хўрозларга ҳараганда бошҳача, ажойиб ҳичҳирар 
экан, ўз 'ҳишлоғидаги хўрозлар эса зўр бериб кекирдак- 
ларини йиртарди. Бошҳа район шунаҳа бўларкан-да. У 
ғарбда, фронт йўлларида хўрозларнинг ҳичҳириҳла- 
рини эшитганида, ҳар сафар бу ерлардаги хўрозлар 
Ангарадаги хўрозларга ҳараганда заифроҳ, пишиҳроҳ, 
босиҳроҳ, айёрроҳ экан, деб кўнглидан ўтказарди, аммо
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энди билсаки, Ангарада ҳам хўрозлар ҳар~«хил қичҳи- 
раркан.

Гуськов тоғдан тушгач, яйловга дуч келди, яйловнинг 
юҳори томонидаги ғов паст-баланд, ҳингир-ҳийшиқ бў- 
либ, ҳайинзор оралаб кетганди. Бу ғовни хотин-халажлар 
ҳилганга ўхшайди. Уруш даврида ҳилинган шекилли, 
ёғочлар пала-партиш тўсилганди: баъзи ерида устуни 
бўлса, баъзи ерида йўҳ, шундоҳ ерга ҳоҳилган ёки да- 
рахтга боғлаб ҳўйилган, шунинг учун ҳийшайиб, осилиб 
ётарди, уни тузатишга ҳали қўл тегмаган чоғи. Бугдой- 
ни экиб бўлгандан кейин тузатишга тўгри келади. Гусь- 
ков бўйнини чўзиб, чапга, бир чақиримми ёки ундан кўп- 
роқми нарида турган чекка уй томонга қаради ва қандай 
қилиб қишлоққа яқинроқ бориш ва у ерда нималар бўла- 
ёт>ганини кўриш тўгрисида хаёл суриб қолди. У хам қўр- 
қарди, қам ўзини хавф-хатарга қўйиб таваккал қилишга, 
бирон каромат кўрсатишга, ўзининг ҳам, бошқаларнинг 
ҳам капалагини учиришга кўнгли жиқиллаб турарди. 
Унинг баданида йиғилиб қолган ҳаром қони қизиб, но- 
аниқ, телба-тескари истаклари хуруж қила бошлади. У 
нима сабабдан ўттиз чақирим йўл босиб бу ерга келгани- 
ни ўзи ҳам билмасди — ғов олдида маиа шундоқ қаққа- 
йиб туриб-туриб, кейин қайтиб кетгани келмагандир, 
ахир. Йўқ, у нима мақсадда шунча йўлдан овора бўлиб 
келган бўлса, ўша нарсани топиши керак.

Нарироқда шох қисирлади, Гуськов сескаииб кетди. 
Шундагина у яйловда, шумурт бутаси ортидаги катта- 
катта қора холли ёки аксинча, катта-катта оқ холли ола 
сигирни кўриб қолди. Ола-була қайин орқасида тургай 
Гуськов сигир ҳам қайинга ўхшаб ола-була бўлгани учун 
уни олдин пайқамаган эди. Сигирнинг ёнида онаси син- 
гари ола, ҳали ёшига етмаган, уч ойли ёки тўрт ойли 
бузоқ ўтлаб юрарди. Иш топилганидан хурсанд бўлган 
Гуськов ҳайвонларни кузата бошлади. Сигир бўйнкни 
чўзиб, ердан ниманидир қидирарди, ҳолбуки майсалар 
ҳали тузуккина чиқмаган бундай пайтда ўтга эмае, шуд- 
рингга қорин тўйдиради, холос. Бузоқ буни онасидан кў- 
ра яхшироқ тушунарди шекилли, онасиникг елинига ёпи- 
шиб, тумшуғини нуқиб-нуқиб қўярди, бироқ сигир эм- 
гани қўймасдан секин юриб, нари кетарди. Бузоқ яна 
ёпишарди, шунда онаси ўгирилиб, шохсиз боши билан 
бузоқни туртиб ташларди.

, Гуськов бундан бир ой илгари отасини пойлаб тур- 
ганида отхона қўрасидаги қулунни қандай кузатган бўл- 
са, у буларни ҳам ана шуиақа диққат билан кузатди,
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энди унинг кўзи яна ҳам ўткирлашган, қулоғи динг бўл- 
ган эди, чамаси, бу беҳуда эмасди; у гўё бундан буён 
инсон учун фойдали бўлган уй ҳайвонига иши тушмас- 
лигини сезаётганди, шунинг учун ҳам уй ҳайвонларини 
согиниб ҳолган Гуськов уларга ҳанчалик узоҳ ҳараб 
турса, юраги шунчалик ҳаттиҳ орзиҳаётган эди. Бошҳа 
жудоликларга ҳараганда бу муҳим бўлмаса ҳам, аммо 
негадир - ғалати туюлиб, наша ҳилаётганидан, у бунга 
ҳандайдир кўника олмаётганди.

Сигир бир бало бўлгану боласини ҳовлидан эргашти- 
риб келган, албатта: биронта бека ҳам эмадиган бузоҳни 
бундай маҳалда далага чиҳариб юбормайди. Сигир бола- 
сини ҳар канча сузмасин, шарталамасин, бугун у уйга 
сутсиз ҳайтади. Гуськов хурсанд бўлиб кулимсирадн, 
назарида бошҳа биров эмас, худди ўзи бузоҳни уйдан 
ҳочириб юборгандай эди. Агар у келмаганида бузоҳ ҳам 
уйда ҳолавериши мумкин эди. Энди, модомики ҳочиб ке- 
либсанми, бўш келма бузоҳча, уни эмавер, эмавер, сўнг- 
ги томчисигача сўриб ол — кечҳурун бекангга гап топи- 
лади.

Лекин секингина ҳишлоҳҳа борадиган пайт ҳам бў- 
либ ҳолганди, ҳишлоҳда унга ҳозирча ўзига ҳам маълум 
бўлмаган, аммо шуни деб келган қандайдир иш маҳтал 
бўлиб турган эди. Бирок уни йўҳламаган ерга кун бот- 
гандан кейин кириб борса яхши бўлармиди, аммо у ку- 
тишни истамасди, аввалгидек юраги орзиҳиб, сабри чида- 
маётганди, бу иштиёҳ борган сари безовта қилиб, ич- 
этини еяётганди. Гуськов ўзини ўтга урмаслигини, аҳ- 
мокона ишлар ҳам ҳилмаслигини биларди, агар иш 
чаппасига кетгудай бўлса, ҳочиб бекинишга кўзи етарди. 
Қуруҳ ҳўл билан уни тутиб бўпсан.

У ҳўра ёҳалаб эҳтиёткорлик билан бораркан, твз-тез 
тўхтаб, атрофга алангларди. Кўп ўтмай ҳишлоҳ четига 
келиб ҳолди, ҳишлоҳ кўриниши билан гармонь овози 
эшитилди. Гуськов шоша-пиша бугўн оддий кун эмас, 
балки байрам — Биринчи Май эканини эслади. Уни ҳа- 
ранг-а: демак, байрам ҳилишяптк экан. Уруш кетаётган 
бўлса ҳам байрам ҳилишянти, ўйнаб-кулишяпти, ҳу ана, 
ҳизил байроҳ- осиб ҳўйишибди, асраб ҳўйган гармонни 
топишибди, кечҳурун тўда-тўда бўлишиб, ўйма-уй юри- 
:шади, ашула айтишади, ўйин тушишади, кўнгилларида 
борини чиҳариб, ёзилишади, йўҳ, кўриниб турибди, халҳ 
руҳини ҳеч нима билан сўндириб бўлмас экан. Ҳозир 
Атаманозкада ҳам ўйин-кулги ҳилишяпти. Гуськов ғам 
ҳ<:М емади, хафа ҳам бўлмади — энди нимагаям хафа
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бўларди! У.қайтанга шубҳаланиб, ажабланди: байрам 
килишяпти-я. Худди урушдан олдингидай, Худди уруш 
бўлмагандай. Улар Гуськовнинг шу яқин-ўртада тен- 
тираб юргани билан ишлари ҳам йўқ, улар учун бу ерда
У йўқ.

Бузоқнинг қандай қилиб қўрадан чиқиб кетгани эн- 
ди маълум бўлди. Ҳамма ўйин-кулги билан банд. Бугун 
майда-чуйда ишларга қеч ким қарамайди: одамлар бай- 
рам қиляпти. Гуськов қайрилиб орқасига қаради: ўтлаб, 
секин-аста қайинзорга қараб кетаётган сигир боя Гусь- 
ков турган ердан сал нарида эди. У нарироққа юрди, 
ногаҳон миясига даҳшатли бир фикр келди-да, яна орқа- 
сига ўгирилиб, бузоққа тикилди. Бузоқ, худди бир нима 
чаққандек ёки туртгандек, тепинди-да, шаталоқ отиб, 
ўзини бир томонга олди ва кўп ўтмай тинчиб, эринчоқ- 
лик билан думини силкитди. Гуськов ўгирилиб энди қиш- 
лоққа қаради — яйловга олиб келадиган йўл кимсасиз 
эди, шунинг учун у шартта орқасига қайтди.

Қуёш баланд кўтарилган эди, жазирама мусаффо ҳа- 
вода қуёшдан таралиб, борлиқни тўлдираётган енгил, 
шодиёна наво янграрди. Қишлоқ кўздан ғойиб бўлиши 
билан гармонь овози ҳам тинди-да, барча товушлар бир- 
бирига қўшилиб, кенг, бепоён, чексиз оқимга айланиб 
кетди. Гуськов ўзини тийишга уриниб, ошиб ўтмоқчи 
бўлган ғов олдида бирпас тўриб қолди, яна бир оз қу- 
лоқ солиб, атрофига кўз югуртирди ва шоша-пиша, айни 
пайтда эс-ҳушини йиғиштириб олишдан қўрқиб, паст 
ғовдан ошиб ўтди. Гуськов йўл-йўлакай қуруқ хипчин 
топиб олди-да, пастликдан юриб, сигирнинг орқа томони- 
дан борди, сигир уни пайқаб, бошини бурди ва катта- 
катта#шилпиқ кўзларини унга тикди, сигирнинг кўзлари 
шунчалик шилпиқ, маъсум эдики, ҳатто Гуськовнинг кўз- 
ларига ёш келди. У сигирни хийчин билан уриб, ғовнинг 
тоғ томонга қараган тешигига ҳайдади, сигир итоат қи- 
либ йўлга тушди. Бузоқ — калта-калта тўмтоқ шоҳли 
новвосча онаеининг пйнжига тиқилди. Аммо сигир қў- 
радан чиққач, тўсатдан ўзини чапга, қишлоққа қараб 
урди, яхши ҳамки сигир қайинзорда тез чополмади, 
Гуськов уни қайтаришга улгурди. Сигир тўхтаб, жон- 
жаҳди билан маъради, новвосча ўзини у ёқдан-бу ёққа 
ура бошлади, шундан кейин Гуськов ташвишланиб, бат- 
тар шошилди. »

Гуськов сигир билан бузоқни эрталаб ўзи тушиб кел- 
ган сой томонга ҳайдади. Андрей у ерда, хилват жойда 
бугун ҳеч кқмни учратмаслигини биларди. Дммо сигир
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худди шу томонга қараб юришни сира истамасди, у одам- 
дан дутулиб, ордага дайтиш учун ўзини гоҳ ўнгга, гоҳ 
чапга урарди: новвосча ҳам иш чатоҳлигини сезиб, она- 
сидан ҳолмасди. Сигир оғир-оғир нафас оларкан, йкки 
биҳини чиҳиб кетар, лабларидан сўлак оҳар эди. Гусь- 
ков ҳам ҳансираб ҳолди, елкасидаги милтиғи халаҳит 
бераверганидан уни ҳўлига олди. Бу уч тирик жон ўр- 
монда ярим соатдан бери у ёҳдан-бу ёҳҳа югурарди-ю, 
аммо сой ҳали олис эди.

Бир-бирини алдашга уриниб, ҳар тўхтаганида сцгир 
билан инсон биргбирига нафрат билан ҳарарди: сигир 
ҳоргин маърарди, унинг оҳ холларидан тер сиза бошла- 
гани кўринди.

Обдан тинкаси ҳуриган Гуськов бошҳача йўл тутиши 
кераклигини тушуниб ҳолди. У белидан камарини ечиб 
олди-да, сигирни ўз ҳолига ҳўйиб, новвосча кетидан пи- 
сиб кела бошлади. Бу ишни ҳишлоҳдан олисроҳда ҳилса 
яхши бўларди, албатта, аммо унинг бошҳа иложи йўҳ 
эди, Лекин новвосча ҳам тутҳич бермади, охирги даҳиҳа 
шаталоҳ отиб ҳочиб ҳолди. Гуськов камар ҳалҳани бу- 
зоҳҳа ташлаб, кетидан сакради, лекин улгурхчади. Унинг 
жони ҳиҳилдоғига келди,- у чўзилиб кетган бу аҳмоҳона 
овни биратўла тугатиб ҳўя ҳолиш учун милтиҳ тепкиси- 
ни босишга ҳам тайёр эди-ю, аммо ўзини сездириб ҳўйиш- 
дан ҳўрҳиб, бу шаштидан ҳайтди.

Ҳарҳалай омади келди: ниҳоят, у новвосчани чака- 
лакзорга ҳайдаб кирди, новвосча буталар орасида тиҳи- 
либ ҳолганида Гуськов камарини унинг бўйнига ташлади. 
Новвосча чўккалаб ҳолди, ирғиб ўрнидан турди-да, сак- 
ради, чиҳиб кетиш учун ўзини у ёҳ-бу ёҳҳа урди, аммо 
одам бундай пайтда ҳандай иш тутишни билади: Андрей 
иккинчи ҳўли билан бузоҳнинг думидан ўшлаб, бута- 
лар орасидан сургаб чиҳди. Новвосча азбаройи ҲЎРҲ- 
канидан бўкириб юборди. Одам уни ўзига келишга ҳўй- 
май, югуртириб сой томонга судраб кетди. Сигир маъраб, 
боласининг кетидан югурди. Новвосча энди аянчли маъ- 
рарди, маҳкам ҳисилган томоғидан миёвлашга ўхшаш 
хириллаган, бўғиҳ овоз чиҳарди.

Гуськов нафасини ростлаш учун сой олдида тўхтади, 
у жуда ҳансираб ҳолганди. У бузоҳни тоғтерак ниҳолига 
боғлади-да, сигирни ҳайдаб юборишга уринди, аммо сигир 
кетмади, у са^ нарига ҳочарди-да, тўхтарди, кейин Гусь- 
ков бир неча ҳадам нари кетиши билан сигир яна боласи 
олдига келиб уни ҳидлар, ялар ва ҳозир ҳам ғанимат, 
камарни узиб ҳочиб ҳолиш керак, деб уни йўлга сола-
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ётгандай боши билан туртарди. Онаси ҳўрҳа-писа эрка- 
лаётганча дилдираб турарди: уринавериб Ҳолдан тойган, 
тинкаси қуриганди, эси чиқиб кетганди, ҳеч нимани анг- 
ламасди, сезмасди — у бутунлай адою тамом бўлганди.

Гуськов нафасини ростлаб олгач, яна бузоҳни ечцб, 
судраб кетди. У муз сигирни тўхтатиб қолса деган умид- 
да сойдан ўтиб кетмокчи бўлди, йўқ, бундай бўлмади: 
сигир заррача ўйламай, улар кетидан музга тушди, оёқ- 
лари сирпанди — унинг олдинги оёҳлари икки томонга 
уҳувсизлик билан йирилиб кетиб йикилиб тушди, туриш- 
га кўп уринди-ю, туролмади, шундан кейин тиззалари 
сурилди, сурилди эмас, нариги ҳирғокҳа сирғаниб борди. 
Гуськов яҳин йўлатмай унга ҳўндок билан ўқталди, си- 
гир жон-жаҳди билан олдинга ташланиб, ҳирғоҳҳа чикиб 
олди.

Энди Андрей ҳишлоҳдан кам деганда уч чаҳиримча 
• олисда эди. Гуськов ҳар зҳтимолга ҳаршн бузоҳни яна 

пича тоҳҳа ҳараб судради, ҳуруҳроҳ, аммо панароҳ жой 
топди-да, новвосчани яна дарахтга боғлади. Сигир нари- 
да туриб, инсоннинг ҳар бир ҳаракатини кузатар эди. 
Ногаҳон Гуськов тутакиб, белидан болтани суғуриб олди- 
да, сигирга ҳараб югуриб ҳолди. Сигир пишиллаб оҳсаб, 
оёҳлари чалишиб, шохларни синдириб кочди, аммо Гусь- 
ков тўхташи билан у ҳам тўхтади. Сигирдан ҳутулишнинг 
сира кложи йўҳ эди. Одам кайтиб келиб бузокнинг ёт- 
ганини кўрди, у шунчалик ҳолдан кетган эдики, ҳатто 
оёғида тура олмагандн. У кўрҳиб, якинлашиб келаётган 
одамга бошини бурди, одам болта муҳраси билан унинг 
пешонасига шундай тез ва аншс туширдики, бузоҳ хиёл 
«ҳим»лади-ю, боши ппглк этиб тушиб, таемада осилиб 
қолди. Худди шу лаҳзада оркадан сигир бўкирди. Бу- 
тунлай ҳутуриб кетган Гуськов сигирни ҳам тинчитиш 
маҳсадида унга ҳараб юрди, аммо сигирнинг ундан ҳоч- 
маётганини кўриб, тўхтади. Бугун биттасини улдиргани 
ҳам етар унга, йўҳса тиқилиб ўлиши мумкин.

У  бузоҳ терисини шилаётган пайтда сигир турган 
ерида одамдан кўзини узмас, ўз навбатида у ҳам одамни 
чўчиб кузатишга мажбур этар ва аҳён-аҳён заиф, аянч- 
ли маърарди. Буги чиҳиб тургаи, учиб-учиб кўяётган 
гу штдан Гуськовнинг кўнгли беҳузур бўлди. У бузоҳнинг 
икки сонини, яна бир парча лаҳм жойидан кесиб олди-да, 
ҳаммаеини ҳопга тиҳди, ҳолганини эеа, айиҳка ўхшаб, 
бултурги хазон ичига кўмди ва устидан эски-тускиларни 
ташлаб ҳўйди. Гуськов кетиш олдидан сигирга сўнгги 
марта ҳаради. Сигир бошини сал энгаштириб, „боягидай
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цимирламай тикилиб турарди, у сигирнинг кўзлари даҳ- 
шат бнлан боқиб турганини кўрди, бу сигирнинг дўг̂ - 
нўпнсаси бўлмай, қандайдир бошқача, шу яқин орада юз 
(>|'радиган фалокат эди. Гуськов жўнашга шошилди.

Гуськов қайтиб келаётиб, Каменний ороли рўпараси- 
даги ўрмонда тунади. Бу жой негадир Гуськовнинг юра- 
гнни жигиллатиб, шу томонга тортиб турарди; кечга бо- 
риб Гуськов рамавдажон бўлиб ҳолди-да* бир амаллаб 
судралиб, бу ерга етиб олди. У ярим кечада Ангара 
томондан эшитилаётган муттасил гувиллашдан уйғониб 
кетди: музлар ёрилаётғанди. Гуськов ҳайрон ҳам бўлма- 
ди, хурсанд ҳам: қопда ётган манави нарса гўё унинг 
жонини суғуриб олгандек эди. У ҳозир ҳам факат гўшт 
деб бузоҳни ўлдирдими ёки бу ерларга келганидан бери 
кўнглига маҳкам тугиб ҳўйган бирон-бир максадда шун- 
дай ҳилдими, ўзи ҳам билмасди.

Юҳори оҳимдаги ҳишлоҳҳа кўчиб ўтган Гуськов бир 
ҳафтадан кейин бир куни туш пайтида Атамановка 
томондан тез-тез узилаётган пала-партиш ўҳ овозларини 
эшитди. У уруш тугаганини тушунди,

16

Уруш тугади.
Кардадан чопар келди-ю, шу сўзларни ҳичҳириб 

айтиб, узоҳ кутилган хушхабарни бутун ҳишлоҳҳа етказ- 
ди. Кейин ҳишлоҳ тўс-тўполонга тушиб ҳолди.

Биринчи бўлиб, одатдагидек, Нестор милтиғига ёпиш- 
ди, унга бошҳалар ҳам ҳўшилди — ҳасира-ҳусир бош- 
ланди, Атамановка бино бўлиб бунаҳасини кўрмаганди; 
хотин-халажлар бир-бирларига ёпишиб, шанғиллар, ув 
тортиб йиғлашар, бир лаҳзадаёҳ сабр-тоҳатлари тугаб, 
юракларидаги ҳувончлари, дард-аламларини одамларга 
тўкиб солардилар, болалар шу пайтгача бошларидан ке- 
чирганларига караганда анча катта бўлган бу янгиликни 
нчларига сиғдира олмай гангиб ҳолиб, у ёҳдан-бу ёҳҳа 
югурар, бирининг кетидан бири келар, бу хушхабарга 
гкавобан нима ҳилишни, уни ҳаёҳҳа етказишни билмас 
чдилар. Аммо шу пайтгача унча-мунча нарсага парво 
килмайдиган катталар ҳам бу сафар ўзларини тутолмай, 
гангиб ҳолган эдилар. Дастлабки даҳиҳаларда йиғлаб- 
■пҳташган, ҳучоҳлашишган, бир-бирларини силкитишган 
■дамлар, гўё'бахтга бардош беролмаётганде;:, эс-ҳушла- 

ридан айрилиб, бекордан-бекорга у ёҳдан-бу ёкка юри-
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шарди, тарқалиб кетишарди, яна тўпланишарди, нима- 
гадир, қандайдир команда берилишини кутишарди. 
Қаёкдандир Нестор етиб келиб, байроқлар осишни буюр- 
ди. Гарчи Нестор бир ой бурун ўзининг раислик ўрнини 
Максим Вологжинга бўшатиб берган, энди ҳеч қандай 
амал бўлмаса ҳам, аммо одамлар унга бўйсуниб, ҳизил 
мато ҳидиришга тушиб ҳолган эдилар. Биров топди, 
биров йўҳ, аммо ҳишлоҳ баҳоли ҳудрат ясатилди, одам- 
лар йиллар бўйи асраб келган яхши кийимларини топиб 
кийдилар, болалар у ер-бу ерга — дарвозалар, уйлар 
устига ўзлари ясаган байроҳчаларни осиб ҳўйдилар. 
Агафья Сомова ўтган йили кузда ҳалок бўлган ўғлидан 
ҳолган, аммо ҳали яхши, ўнгмаган қизил кўйлакни 
ходага боғлаб ҳўйди; отини елдириб келган Нестор унга 
ечиб ол, деб баҳирди, аммо Агафья эшитишни ҳам 
истамади, ўзи йўклигида ечиб олмасликлари учун эшик 
олдида пойлаб турди.

Эрталаб хўмрайиб турган ҳавд ҳам очилиб кетди: 
осмондаги булутлар тарҳади, ҳуёш чараҳлаб, ердаги 
барча нарсани оромбахш, хуррам нури билан мунаввар
этиб ҳиздира бошлади.

Қишлоҳдан варанглаб ўҳ овозлари эшитилганда Нас- 
тена Доно Василиса билан бирга яҳиндаги сайхонликда 
олдинма-кетин ҳўш солиб, нўхатлик ерни ҳайдаётганди. 
Доно Василиса биринчи бўлиб нима гаплигини пайҳади- 
да, шоша-пиша отларни ҳўшдан чиҳара бошлади, унинг 
кетидан Настена ҳам отларни чиҳарди. Улар Атамановка 
айнй козондай кайнаб турган бир пайтда отларйни елди- 
риб келиб ҳолишди. Тутаҳиб кетган, ҳарсиллаётган Нас- 
тена' отларни дарвоза олдида ҳўйиб юборди, югуриб ке- 
либ уйга ўҳдай отилиб кирди-да, ҳарияларнинг капала- 
гини учириб юборди: скамейкада ўтирган Семёновна 
ҳўрҳиб, унга пешвоз турди, дераза олдида турган 
Михеич кескин ўгирилди — бу хушхабардан ҳаяжонга 

ч тушган қариялар, бошҳа хабарни кутишаётганди. Остона 
олдидаёҳ Настенанинг нафаси ичига тушиб кетди: у 
қаёҳҳа югуряпти, уларга нима демоҳчи ўзи?

— Уҳ узишаётганларини эшитиб ҳолдик,— деб ту- 
Шунтира бошлади у, шундоҳ ҳам маълум бўлган нарса- 
ни. Кейин зўрға, таваккалига, гўё биров гапини' бўлиб 
қўйгандек тугатди: — Фаҳмлаб ҳолдик.

— Эй худойим!— деб илтижо ҳилди Семёновна ва 
бутга ҳараб чўҳиниб ҳўйди.— Наҳотки, шундай кунлай- 
га ҳам етган бўлшак-а? Энди Андюшкамиз каейдалиги- 
ни айтишай, ахий?
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— Айтишади, кампир, айтишади,— деди Михеич, 
секингина Настенага қараб ҳўйиб.

— Энди ҳаммашини уй-уйига... оналайи, хотинлайи 
олдига жавоб бейиб юбойишади...

— Бирдан ҳаммага жавоб бериб бўлмайди.
— Нега бўлмайди?
— Нега эмиш... Ким билади нима бўлишини. Қўшин- 

сиз ҳолиб бўлмайди.
— Анави уюшда ҳеч ким омонлик-сомонлик деб 

эълон қилмаганди,— деди Семёновна бир оз жим тургач, 
эслаб.— Тугаган-тугамаганлигИни ҳеч ким билмовди... 
Гейманлайни ташлаб ўзайо бўғишишганда, э, ундан ҳам 
баттай эди. Мундоҳ тинчлик куннинг ўзи йўҳ эди. Ком- 
муна деб уюшишди, колхоз деб уюшишди. Бийон кун 
тинчлик йўҳ эди ўжи.

Настена ён томондан хонасига ўтди-да, кийимини 
алмаштирди. Унинг ўша даладаёҳ тоғдай кўтарилган, 
шодликка тўлган кўнгли ҳовлиҳиб, одамлар ичига ундар- 
ди, аммо нимадир уни шаштидан ҳайтариб, бу сенинг 
кунинг эмас, бу сенинг галабанг эмас, ғалабага сенинг 
ҳеч ҳандай алоҳанг йўҳ, деб писанда ҳилиб турарди. 
Ҳамма-ҳамманинг алоҳаси бор-у, битта Настенанинг ало- 
ҳаси йўҳ. Настена ўзини ҳаёҳ^а уришини билмай, кара- 
вотнинг четига ёнбошлади ва одатдагидек ҳорнини сий- 
палади, аммо меҳри товланиб эмас, балки довдираб, хаё- 
ли ҳочиб сийпалади — ҳўли шунчаки ўз ўрнини топди- 
да, жим бўлиб ҳолди. Кўчадан шовҳин-сурон эшитилар- 
ди, кимдир тасира-тусир от чоптириб ўтди, бир нотаниш 
эркакча овоз дона-дона ҳилиб хиргойи ҳилди:

Пўлат отларда биз
Бутун далани кезамиз —
Ҳам ҳайдаб, ҳам экиб, йиғамиз — қолмас хору

хас.

Настена сакраб туриб, деразадан қаради: наҳотки, 
битта-яримта бугун урушдан ҳайтиб келган бўлса? Кўча 
ўртасида, болалар ҳуршовида Настенага нотаниш бир 
новча, ҳотма, фуфайкасининг олди очиҳ, бош яланг 
мужик оёҳлари чалишиб кетиб борарди. Настена меҳмон- 
нонада Михеичнинг Семёновнага шундай деб тушунтира- 
ётганини эшитиб ҳолди:

— Кардадан... хабар олиб келган шу-да. Одамлар 
суюниб, наҳ бурнидан чиҳҳунча ичирибди. Ўзи ҳам наф- 
сини тиймабди, йўҳ... кўрар кун бор экан-ку...
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— О-о-дам-лар!— ҳалиги мужик ўзини тутиб туриш 
учун қўлларини икки томонга ёзйб тўхтаркан, тўсатдан 
қичҳирди.— Ҳамманглар намо-йиш-га чиқинглар! Гитлер 
капут!— у охирги сўзга монанд болохонадор қилиб сў- 
кинди ва гўё баҳиришдан қутулгандай, бошини чайҳаб, 
гандираклади-да ашуласини давом эттирди:

Қадамимиз мусти маҳкам,
Ҳеч қачон душман ҳам,
Республикамизда сайр этолмас.

Бу мужикнинг баҳириши ҳам, бугунги кунга яраш- 
майдиган, ваҳти ўтган ашуласи ҳам Настенанинг юраги- 
ни баттар тилка-пора ҳилди; унинг ёниб, зирҳираётган, 
изтиробга тўла юраги ўз хатосини тўсатдан пайҳаб, ҳаёҳ- 
ҳадир талпинарди, ҳафасдаги ҳушдай типирларди. Нас- 
тена ғов олдига борди ва бошини тўсиҳ орасидан чиҳа- 
риб, кўчанинг юқори чеккасида биров юрганини пайҳа- 
ди, аммо юрган одам ким экан, деб қараб ўтирмади-да, 
орҳасига, уйга ҳайтди. У бирров Андрейни эслади-ю, 
тўсатдан жаҳли чиҳиб кетди: ҳа, ўшанинг касофатидан 
Настена эл ҳатори ғалаба нашъасини суришга ҳаҳи йўҳ. 
|Сейин Настена агар у урушнинг тугаганини эшитса, 
юраги баттар сикилишини — ўзини ўйлаб юраги сиҳили- 
шини кўнглидан ўтказди ва дарҳол ҳушини йигиб олди, 
шаҳдидан тушди, лекин ҳарҳалай у алам билан афсусла- 
ниб, эрига ачинди, кейин бирдан бирга бўлиш учун унинг 
олдига боргиси келиб ҳолди. Улар бугун бирга бўлиши 
керак, албатта: эр-хотин ҳўш ҳўкиз, барча одамлардан, 
уларнинг оламшумул байрамларидан икковигина бир 
четда ҳолибди. «Ҳеч ҳам четда эмасман-да,— деди у 
хафа бўларкан, ўзининг тарафини олиб ва ўзини одам- 
лар ичида тасаввур ҳилиб.— Нима, мен уруш йиллари- 
да ишламабманми, ҳаракат ҳилмабманми? Шундай 
кун келиши учун бошҳаларга ҳараганда кам тер тўкиб- 
манми? Мана, ҳозир шартта боравераман-да. Боравера- 
деан». У ўрнидан жилмай тураркан, ўзини ўзи ундарди, 
Гўё у бировнинг ўрнидан турғазиб, одамлар ичига жў- 
натиш учун ҳаттиҳ туртиб юборишини кутаётгандай 
эди.

Чиндан ҳам унинг кутгани бўлди. Отнинг дўпир- 
дўпири, дераза остида так-таклаган овоз эшитилди, ҳа- 
мон аввалгидек тиниб-тинчимайдиган, гулдур Нестор 
эгардан осилиб, ойнани ҳаттиҳ-ҳаттиҳ таҳиллатди-да, 
жон-жаҳди билан баҳирди:
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— Ҳой, тирикмийанлар, ўЛикмисанлар? Ҳамма 
қироатхонага, мажлисга! Йиғилиш-мажлис-нишонлаш- 
га! Михеич! Қаёқдасан! Настена!

— Ҳов, сал секинроқ,— деди Михеич, шошилмасдан 
дераза олдига келар экан.— Намунча бақирасан?

— Йиғилиш-маЖлис-нишонлашга. 1’алаба муносаба- 
ти билан. Шошилинч буйруқ бор. Ниманг бору ниманг 
йўқ — ҳаммасини ўзларинг билан ниРоатхонага олиб 
боринглар. Тўкмага. Тарасундан олиб бор, Михеич, 
аяма. Тарасундан олиб бор деяпман сенга, тушун- 
дингми?

— Тушундим, тушундим,— деб тўнғиллади Михе- 
ич.— Сенга тарасун бўлса бас. Бошна ҳеч нима керак 
эмасми? Нуиул ичкилик бўлса сенга.

Аммо Нестор энди унинг гапини эшита олмасди, у 
алланачон отини елдириб кетганди.

— Вой, яйамаш-ей,— Семёновна чўчиб, томоғини 
тақиллатар экан, бошини чайқаб 1$ўйди.— Улай, Ага- 
повлайнинг ҳаммашиям жай шолишни яхши кўяди, 
аммо манавиниси ғийт тентак.

— Боракол, Настена,— деди Михеич, осилган мўй-
ловини нимиРлатиб ғамгин, хаёл суриб жилмаяркан.—■ 
Тарасун ҳам бор. Бора қол,— деди у яна бошини кўта- 
риб дадилроқ.— Мен ҳам кейинроқ бораман. Бугун 
уйда ўтириш гуноҳ. Тарасун бўлса, ертўлада, ўнг кўл- 
даги тахта орнасида, ола нол- Бир байрам қилишсий. 
Сен ҳам байрам кил. Бораҳол. г

— Тайашунни-ку бериб юбояпшан, Андюшка келша, 
нима ҳилашан?— деб гапга аралашди Семёновна.

— Андрюшка келса— топамиз. У қачон келадию 
қачон йўқ? Бунақа кун бошқа қайтиб келмайди. Бор, 
Настена, ола қол!

Бу урушдан олдин буғдой яхши бўлган йилларда тай- 
ёрланган оддий самогон эди, аммо уни бу ерларда қадим- 
дан бурятча сўз билан «тарасун» деб аташарди. Настена 
самогоннинг қаерда туришини биларди: у эрта баҳорда 
картошка олаётиб, ердаи худди йиликка ўхшаб чиқиб 
турган тиқинни кўриб қолиб, пайпаслаб чирпит кўмиб 
қўйилганини пайқаган эди. Чирпитни ундан-, Настенадан 
ҳам, бошқа бировдан ҳам яшириб қўйишмаганди албат- 
та, шунчаки то вақт-соат келгунча кўзга ташланиб, бе- 
корга киши нафсини койитмасин деб яшириб қўйишган- 
ди. Кецинчалик Настена чирпитдан чоракталик шишага 
қуйиб олиб, Андрейнинг қопига тиқиштирган эди: нари- 
си билан бир-икки соат эрини овутади, далда беради,
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кўзини жимирлаштиради. Ахир у бу ғам-ғурбат, кулфат- 
лардан бошини ҳаёҳҳа урсин-у, қандай қилиб ўзини 
чалғитсин? Уззукун ёлғиз. Ҳафталар, ойлар мобайнида 
якка ўзи. Настена эса, мана, ҳозир эл ичига боради. 
Нима, боришга ҳаҳҳи йўҳми? Ахир ҳўл ҳовуштириб тур- 
гани йўк-ку, бунинг :қ&м меҳнати сингган!

Семёновна ҳар ҳалай айтганини ҳилдирди; тўла бўл- 
маган чирпитдан ярмини банкага ҳуйиб, яшириб ҳўйиш- 
ди, ҳолган ярмини эса, чирпитда Кўтариб бориб, уялиб 
колмаслик учун Настена уни бидончага ағдарди. Насте- 
на бидоичани кўтар.иб кўчага чиҳди-да, тўхтади, сал 
дадилланиб, худди кампирлар сингари секингина кўча- 
нинг у томонига ҳам, бу томонига ҳам ҳаради.

Кўча кўпдан бери бунчалик ғала-ғовур бўлмаганди. 
Қироатхона ҳишлоҳ ўртасида, Гуськовларнинг уйидан уч 
ҳозли нарида эди, ўша ердан ҳаттиҳ-ҳаттиҳ ҳовлиҳҳан 
овозлар эшитилиб турар, тутун буралар эди. Одамларнинг 
тўс-тўполонга тушиб ҳолганини кўрган итлар ҳутуриб, у 
ёкдан-бу ёкҳа югуриб акиллар эди, хўрозлар ҳанотини 
ҳокиб кичҳирарди, товуҳлар какағларди, чўчҳа болалари 
чийилларди, эшиклар тараҳлаб очилиб-ёпиларди, кўча 
эшиклар ғижирларди, тўда-тўда бўлиб югуриб юрган 
болалар дупур-дупур ҳиларди. Аммо бу беҳуда тўполон, 
ҳий-чувлардан ташҳари яна ҳандайдир бир ўзгача ёҳим- 
ли, тиниҳ, шодиёна, Настенага яхши таниш бўлган, аммо 
унутилганми еки ҳеч ким эътибор бермай ҳўйганми, бир 
овоз жаранглаб, турланиб ёйилаётган эди. Настена бу 
овоз ҳаёҳдан келаётганини ҳидириб, бошини кўтарди — 
сарой томида учта калдиргоч ҳатор бўлиб ўтирар ва 
вижир-вижир килиб, шўх-шўх сайрар эди. Булар ҳам 
ваҳтида учиб келибди. Билганини ҳаранг; кеча ҳам эмас, 
эртага ҳам эмас, айнан бугун-а. Жониворлар, учиб келиб- 
ди, ёзни ўтказиш, ин куриб, тухум босиш, бола очиш 
учун ўз ватанларига ҳайтиб келибди. Мана, тинчлигига 
раҳна солинган жонажон ерларда осойишта ҳаёт ҳам 
бошланяпти, бу дабдала ҳилинган, алғов-далғов бўлган, 
аламдийда ҳаёт бўлса-да, чиндан ҳам омонлик-сомонлик- 
дир энди. Кишининг ишонгиси келмайди: юракларни 
кон-зардоб, ваҳима босиб колганидан бундай осойиш ҳаёт 
одамларнинг эсидан чикиб кетган экан. Қалдирғочлар 
вижир-вижир ҳиляпти, нималарнидир ваъда ҳилиб, нима- 
дандир миннатдор бўлиб, ўзларининг нозик биллур жом- 
ларини чаляпти, аммо анави хабарни, уруш ту^аганини 
эса, билмаса ҳам керак. Эҳтимол, билар ҳам, эҳтимол, 
одамлар овозимизни эшитиб, бошларини кўтариб ҳара-
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син-у, тамом, бугун барча қайғу-ҳасрат битганлигини 
тушунсин, деб атайлаб шошилиб учиб келгандир.

Шу пайтдан бошяаб, Настена юраги сув бўлиб, эриб 
кетаётгандек ҳис этди ўзини. Уни қандайдир ҳувончли, 
бемаъни ҳорғинлик, ҳандайдир ҳузур-ҳаловат, кўринган 
нарсадан таажжубланиш, ҳатто шу ҳалдирғочлардан ҳам 
ҳайратланиш туйғуси, ҳаммасидан ҳам кўпроҳ — ўзини 
бошҳалардан кам эмаслигини ва ҳеч нимадан ҳўрҳмас- 
лигини кўрсатиб ҳўйиш истаги вужудини ҳамраб олди.

Иннакентий Иваковичнинг беш ҳанотли, томи тик, 
баланд, кўркам уйи шундоҳҳина ҳироатхона ёнида эди, 
уйнинг ярмида ҳариялар — Иннакентий Иванович билан 
кампири Домна, иккинчи ярмида эса асрандилари Вась- 
ка (уларнинг ўз болалари йўҳ эди) турарди, уйнинг Вась- 
ка турган ҳисми улғайиб ҳолган Васькани фронтга олиб 
кетилгандан буён, икки баҳордан бери бўш эди. Уй бўш 
турса ҳам, кўриниши аввалгидек бўлиб, ваҳтида олов 
ёҳилиб, ҳараб туриларди, дераза токчаларида гул ўети- 
рилган туваклар турарди, деразаларнинг икки ёнида эса, 
пардалар кўзга ташланарди. Ҳозир ҳариялар уйнинг 
ҳайси ҳисмида туришини ҳам билиш ҳийин эди: Инна- 
кентий Иванович ўзига тўк турса ҳам, ейиш-ичишдан кам 
бўлмаса ҳам, беш-ўнта одамни кутишга ҳурби етса ҳам, 
меҳмон кутишга унинг ҳуши йўҳ эди, шунинг учун бўл- 
са керак, одамлар унирига камдан-кам кирди-чиҳди ри- 
ларди. У ҳамиша ҳам ўзига тўҳ эди. У мана шунаҳа 
фаровон ҳаёт учун туғилганди: х.удди баланд бўцли, нор- 
ғул кишига ёш боланинг кийими тўғри келмагани синга- 
ри, унга ҳам бошҳача ҳаёт тўғри келмасди.

Настена ўтиб кетаётганида дарвоза лўкидони шараҳ- 
лади-ю, дарвоза кенг очилиб, Иннакентий Иванович кў- 
ринди. У анча яшарган, ясаниб олган эди, тўҳ кўк френ- 
чининг катта-катта металл тугмалари ялтирарди, френчи 
остидан бўйнида ёнёкаси кўриниб турарди, шими ҳам 
худди шунаҳа тўҳ кўк бўлиб, сал уринган, аммо Ҳали 
баҳувват, почаси яхши, ёш сигир терисидан тикилган, 
ҳатрон билан ҳалин мойланганидан хушбўй ҳид келиб 
турган этиги ҳўнжига тиҳилган эди. Настена Иннакентий 
Ивановични худди ўз кариндошидай кўриб севиниб кет- 
ди-да, унинг башанглигига ҳаваси келиб жилмайиб, унга 
томон бир неча ҳадам босди.

— Иннакентий Иванович, шу кунларга ҳам етиб кел-
дик-а1— деб ҳичҳирди у. '

— Ҳа, етиб келдик,— деб сиполик билан жавоб берди 
у ва сўради: — Сеникидан ҳеч ҳандай хат-хабар йўҳми?
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— Йўқ,— Настена хахолаб унинг кўзига тик қарар- 
кан, жавоб берди.— Йўқ, Иннакентий Иванович. Ҳеч 
қанақа хат-хабар йўқ.

Настена ўйлаб турди-да, кейин қўшиб қўйди:
— Унинг қаердалигини балки сен биларсан, айта

1{ОЛ?
Иннакентий Иванович ўзини орқага ташлади.
— Мен қаёқдан билай?— деб таажжубланди у.— Сен, 

хотин, қаёқдаги куракда турмайдиган гапларни гапира- 
сан-а.

— Бирон нимани билсанг — айтавер, Иннакентий 
Иванович, яширма,— деб яна қўшиб қўйди у ҳамон 
ўшандайича шубҳали хахолаб.— Агар бирон нимани бил- 
сам — сенга айтаман. Бундан хотиринг жам бўлсин, 
Иннакентий Иванович.

Ҳироатхона жойлашган ҳовлида оловлар ёқилиб, икки 
катта қозонда шўрва қайнаб турарди. Артелнинг янги 
раиси Максим Вологжин ғалаба муносабати билан _кол- 
хоз қўйидан сўйдиртирган экан. 1Рўлалар устига жойла- 
шиб олган хотин-халажлар картошка артарди. Ҳовлига 
одам тиқилиб кетганди: бутун қишлоқ шу ерда эди. Бино 
ичига бир қатор стол қўйилиб, устини ким нима олиб 
келган бўлса, шу бияан ясатилганди. Оз-оздан бўлса ҳам 
талай нарса йиғилганди: чуҳур товоҳларда карам, бод- 
ринг, хурмачаларда сузма, тарак, янги тутилган балиҳ, 
қирилган турп, калач нонлар, булка нонлар, тухум, шу- 
мурт солинган яримта пирог — ҳеч ким ҳеч нимасини 
аямай, бор топган-тутганини кўтариб келган эди. Бор- 
ди-ю, олиб келинган ичимлик етмай ҳолса, ҳуйиб ўти- 
ришга яраб ҳолади, деб майдароҳ болалардан бир гуру- 
ҳини ҳайин шарбатидан олиб келишга жўнатилганди; 
улардан тикроҳ бир гуруҳ болалар Ангара лабида ба- 
лиҳ тутиб ўтирарди. Тутилган ҳар бир елимбалик, тош- 
бош, ҳаммадан ҳам хариус дегани шу заҳоти тирикли- 
гича келтириб столга ҳўйиларди, балиҳчалар сакраб- 
сакраб гоҳ идишлар ичига, гоҳ полга тушарди. Дераза- 
лар ланг очиб ҳўйилганди, дераза токчасидаги патефон 
овози борича баҳириб ашула айтарди, унинг ёнида Надь- 
канинг Лидкаси патефон зеҳига кўксини босиб тик ту- 
рарди. Надька ҳам картошка артаётганди. Настена 
уницг олдига келди-да, чўнҳайиб ўтирди ва Надьканинг 
ҳўлйдан ушлади.

— Шу кунларга етганимиз ростмикин-а, Надька? — 
деб кўзлари ёш овлаб турган Настена тантиҳланиб сў- 
ради. Надька жавоб бермай кўзларини олиб ҳочди.
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Настена Лиза Вологжинани топиб, уни қучоқлади. ^
— Қалайсан, Настена, қалайсан,— деди қозон олди- 

да оловдан юзлари қизарган Лиза Настенага ўгирилар 
экан, хотиржамлик билан.— Хурсандмисан ишқилиб?

— Хурсандман. ♦
— Андрейингни кутяпсанми?
— Кутяпман.
Настена одамлар олдида Максимнинг бўйнидан маҳ- 

кам ҳучоҳлади-да, ўпиб олди, гангиб ҳолган, мамнун 
бўлган Максим:

— Яна ким? Лиза ийиб турганида келиб ҳолинг- 
лар,— деб ҳичҳирди.

— Ийишимни кўрсатиб ҳўяман сенга!— деди Лиза 
ярим ҳазил, ярим чин ҳилиб.— Мен фаҳат Настенага 
индамадим-да. Шунда ҳам то Андрей келгунча дедим, 
аммо бошҳалар тўғрисида оғиз оча кўрма.

Настена овози титраб, ялтоҳланиб одамлар орасига 
суҳилиб кирар, сал хижолат чекиб, гуноҳкорлардай жил- 
маяр ёки ҳудди эси пастлардек ҳиҳилаб, сўрабми ёки 
эслатибми: «Шундай кунга етдикми, а?» деб шивирлар 
эди. У бундан ортиҳ ҳеч нима дея олмас эди. Лекин бугун 
ҳаммаси айни муддао эди. У бировни ҳўлтиҳлар, бошҳалар 
эса, уни ҳучоҳлар эди, у кўз ёши ҳиларди, унга жавобан 
бошҳалар ҳам кўз ёши тўкар эди; агар кулгудек бўлса, 
бошҳалар унга ҳўшиларди. Настена аҳён-аҳёндагина юз 
берадиган руҳий хасталикдан лол бўлиб, эси кирарли- 
чиҳарли бўлиб колган эди. Унинг гоҳ йиғлаб-сиҳташга, 
гоҳ шараҳлаб кулишга, гоҳ гул-гул очилишга, гоҳ даҳшат 
ва ҳўрҳувга солувчи оддий, тушунарли, зўр талаб, умри 
югуриб-елиш билан ўтадиган ҳаётга кўникиб ҳолган, 
бугун эса, умуман, гангиб, безиллаб ҳолган ҳис-туйғулари 
унга бўйсунмай ҳўйган эди. Шунинг учун одатда вазмин, 
кейинги ваҳтларда жуда эҳтиёткор бўлиб ҳолган, фаҳат 
жавоб беришни билиб, савол беришдав ўзини олиб ҳочиб 
юрадиган Настена дил амрига кулоҳ солиб, у бошлаган 
ерга келди. Бир оздан кейин у хотин-ҳизларга ёрдам бе- 
ришга аҳли етмай, тайёрига айёр бўлиб ҳолганидан ўзини 
ўнғайсиз сеза бошлади. Унинг назарида, бугунги кун 
одамлар. билан бирга бўладиган охирги кун эди, эртага 
эса, бир ўзи, кишини ютиб юборадиган жимжит зулмат 
нчида танҳо коларди.

Ҳамма столга ўтирди. Максим Вологжин фронтовик 
сифатида ҳам, раис сифатида ҳам тўрга чиҳди. Унинг 
бир томонига Нестор жойлашди, албатта, бошҳа томо- 
ннга эса, Кардадан келган чопар — аҳён-аҳёнда кўзл^?
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рини юмиб, қалқиб кетаётган, аммо яна силкиб-силкиб 
бошини кўтараётган киши жойлашди. Максим медал- 
ларини жиринглатиб, ўрнидан турди.

— Қадрдонлар!— деб у ингичка, худди ичида туриб 
қолган бир овозда гап бошлади, ҳамма сув сепгандек 
жим бўлиб ҳолди.— Қадрдонлар! Мен гапга чечан эмас- 
ман, ҳозир бошҳа бировнинг гапини эшитсак бўларди. 
Қолаверса, гшмани ҳам гапираман! Ғалаба ҳозонгандан 
кейин нимани ҳам гапиради киши! Бундай кунда айти- 
ладиган гап ҳали ўйлаб топилганича йўҳ. Бардош бер- 
дик, ёпирилиб бордик, йиртҳич ҳайвоннинг, лаънати 
Гитлернинг умуртҳасини синдирдик. Мен у ерда бўлган- 
ман, нималар бўлганини биламан. Юрагинг тошиб кета- 
ди...— Максим кўкрагйни тўлдириб нафас олди ва тит- 
раб нафасини чиқарди.— Ҳаммангиз биласиз. Хозир 
менинг барча ўртоҳларим, омон қолган жангчиларнинг 
ҳаммаси бундан буёнги ҳаётимизни изга солиш учун 
уйига ошиҳяпти. Кўрган талафотимиз кўп. Уруш бўл- 
ган жойларда ерлар ҳабрлардан дўмпайиб кетган. Ер 
кўпайдй-ю, аммо ишлайдиган одам кам. Нимасини ҳам 
гапирай?! Агар сизлар, бу ерда қолганлар бўлмаганла- 
рингизда, биз сира-сира бардош беролмаган бўлардик. 
Чунки мужик жанг килади, аёл эса, уни едириб-кийди- 
ради, мужик каҳру ғазаб билан душманга ташланади, 
аёл эса, мужикнинг юраги тош бўлиб кетмаслиги учун 
минг чаҳирим беридан туриб, ўзи, оиласи биргаликда 
ҳалб ҳўри билай унинг юрагини илитиб, юмшатиб тура- 
ди. Агар сизлар бўлмаганларингда, бизлар ҳеч ниманинг 
уддасидан чиҳа олмасдик, унда ҳозир манави кун ҳам 
бўлмасди. Мамлакатимиз улуғ, бепоён мамлакат, аммо 
бизнинг Атамановка ҳам ҳараб тургани йўҳ. Бизлар у 
ерда жанг ҳилган бўлсак, сизлар бу ерда ёрдам бериб 
турдинглар. Уринларингдан туринглар, кадрдонлар, шу 
бугунги кунимизга яхшилаб ҳарайлигу бир умрга эслаб 
ҳолайлик. Бунаҳа уруш шу чоҳҳача бўлган эмас, де- 
мак, бунаҳа ғалаба ҳам бўлган эмас. Шуни нишонлай- 
лик, халойиҳ.

Стол атрофидагилар ўринларидан турдилар, стакан- 
лар жиринглади, ҳамма оҳ тортиб, хўрсиниб, индамай, 
жойига ўтирди. Настена стаканни уриштириш учун ёии- 
да ўтирган Надькага чўзилган эди, аммо Надька ҳам- 
мадан олдин ичиб бўлибди. Ҳайрон ҳоларлиси шу эди- 
ки, бу сафар у чурҳ этмай ўтирарди, гап-сўзларга ара- 
лашмасди ва гўё азоб-уҳубатли, аммо кўникйб кетилган 
ҳаёт тартиби нега бузилдийкин, деб бўладиган вокеани
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тушунмаётгандай, атрофига диққат билан разм соларди. 
Бошқа ҳар қандай ҳаёт сингари унинг учун ҳам тинч- 
лик керак эди, аммо шу тинчлик куни етиб келганида 
Надька ташвишга тушиб, бировларнинг бахтли-ю, биров- 
ларнинг бахтсизлиги энди шундоққина аниқ-равшая 
бўлиб қолади, деб ўйлаётган эди.

Кардалик чопар отиб олгач, яна хиргойи қилишга 
тушди:

Қ а д а м и м и з м у с т а ҳ к а м ,
Ҳ е ч  ч ач он  д у ш м а н  ҳам  
Р ес п у б л и к а м и зд а  сайр  этолмас_

Кимдир ҳазил йўсинида таъна қилиб деди:
— Ҳой, яхши одам! У уйига қандоқ кетаркин энди?
— У тағин уруш тугади, деган гапни ўзи тўқиган 

бўлмасин? Ахир ғирт маст-ку. Кайфда хаёлига ҳар нима 
келиши мумкин.

— Мен тўқибманми?!— деди чопар эшитиб қолиб ва 
ўрнидан тура бошлади, аранг қаддини ростлади, кейин 
кўзларида ёш йилтиради.— Мен тўқибманми?— деб 
сўради у хаммага бирма-бир маъюс, илтижо ва жаҳл 
билан қарар экан.— Нималар деяпсизлар ўзи? Нима- 
лар деяпсизлар?!— қаттиқроқ бақирди у ва нафаси 
тиқилиб, ҳадеганда овози чиқавермади.— Бичиб-тўқиш- 
га кимнинг ҳадди сиғаркан! Нималар деяётганларингни 
ўйлаб кўряпсизларми ўзи?! Мен... билиб қўйинглар деб 
отимни қора терга ботириб келдим. Ўз халқим номидан 
от чоптириб келдим. Э, раҳмат-е... Қайси ифлос шунақа 
дейди, ахир? Нималар деяпсизлар-а?!

Одамлар уни тинчитишга тушди*.
— Э, йўқ, йўқ, ким тўқиган деяпти ахир... Нима, 

ўзимиз кўрмаяпмизми?
— Тўғри-да, шунақа дейишга кимнинг тили бо- 

ради?
— Ахир, у келганида ҳушёр эди. Кейин шу ерда 

битта-яримтаси хурсандлигидан қуйиб бергандир-да.
—■ Бекорга одамни маломат қилаверасизларми... 

Йигирма чақирим ердан от чоптириб келиш ҳазилми.
— Қуйинглар унга, бир маза қилиб ичсин, биз уят- 

сизларни кечирсин. Тўғри-да, шарм-ҳаё йўқ ўзи бизда...
.Шундан кейин чопар бир стаканни сипқорди-да, 

одамла^нинг узрини қабул қилди, сўнг ғалаба тўғриси- 
даги гапни қандай эшитгани ва Атамановкага келишга 
қандай рози бўлганини айтиб берди.
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— Одамларимизнинг ҳаммаси ҳам бу гапдан хабар- 
дорми-йўҳми?— деб баланд овозда сўради Максим, чун- 
ки, ғала-ғовур кучайиб кетган эди.

— Ҳам-ма-си — ҳеч ким ҳолгани йўҳ!
— Шундоҳ ҳасир-ҳусур ҳилиб отишдики, ҳатто 

ўликлар ҳам эшитди.
— Бобо-чи?—: деди ногаҳон эсига тушиб ҳолган 

Диза.— Степан бобо-чи? У кечадан бери тегирмоннинг 
бир балосини Тузатяптц. Бобонинг хабари йўҳ-ку ахир!

— Ўҳ овозларини эшитгандир, ахир?
— Эшитгандирмиш-а! Бутунлай кар-ку. .
— Яхши эмас, унга одам юбориш керак.
— Вой, бобо, рост, ҳозиргача урушиб ётибди.
Чопар «энг охирги одам — бобогача хабар ҳилиб, ўз

бурчини адо этиш» маҳсадида тегирмонга бориш учун 
ўркидан ҳўзғалди, аммо уни ўрнига ўтҳазиб ҳўйишди, 
ҳолишга кўндиришди. Нестор сакраб ўрнидан турди, 
унинг куни билан у ёҳдан-бу ёҳка чоптириб юрган оти 
ҳовлида ҳамон эгарлоклик турарди, унинг кетидан икки 
йигит ҳам отилиб чиҳди. Хотин-халажлар бошларини 
деразадан чиҳариб, уларнинг кетидан кичкирди:

— Унга ҳеч нима деманглар. Тўғри бу ёкҳа олиб 
келинглар.

— 1уўл-оёгини боғлаб олиб келаверинглар»
— Воғлаб-нетиб юрманглар, тағин ўлиб ҳолмасин,
Яна столга ўтирилди, яна ароҳлар ҳуйилди, аммо бу

сафар Иннакентий Ивановичнинг уйидан олиб келин- 
ган суслодан1 ҳуйилди. Ҳамманинг ичида битта у ички- 
лик олиб келмаганди, у ҳулай фурсат келишини кутиб, 
суслоси борлигини эълон ҳилди. Одамлар Иннакентий 
Ивановичнинг суслоси эканини билиб ҳўйишсин-да, 
ахир. Аммо сусло чиндан ҳам аъло экан, у ютуми 
яхши, мазаликкина, кайфи ўткир. Хотин-халажлар оҳ- 
оҳ ҳиляб, лабларини чапиллатарди. Кейин урушдан 
олдйн уни кандай тайёрлашларини, байрамларнинг 
ҳандай тўкин-сочин бўлишини, ўйин-кулги кимнинг 
уйидан бошланишини эслашга тушиб кетишди. .

— Ҳали кўп ўйнаб-куламйз, сулувлар, ўйнаб-кула- 
Миз,— деб ҳичҳирди хушчаҳчаклик билан юзлари ҳип- 
ҳизил Максим, ярадор кўлини кўтариб кўйиб.— Одам- 
ларимиз ҳаерларда ҳолиб кетмади дейсиз! Ҳаммаси 
бўлади. Ҳадемай мужиг:Лар келади...

— Кимники келаркин-а?— деб оҳиста, аммо аниҳ-

1 Доп ёкй картошкадан тайёрланадиган ичимлик. (Тарж. изоҳц.)
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танш$, ҳаммага эшитиладиган қилиб сўради бир ўғил- 
часи билан бева қолган ёшгина Вера Орлова.

— Ахир...— Максимнинг тили курмакланиб қол- 
ди,— битта-яримтаси келади-да...

— Менинг билишимча,— деди ўрнидан туриб Инна- 
кентий Иванович,— олти киши 'келиши керак.— У кўз 
югуртириб Настенани қидириб топди.— Дом-дараксиз 
кетган Андрей Гуськов билан бирга.

— Яна кимлар?
— Нима, ўзимиз билмас эканмизми? Сўраб нима 

қиласизлар!
Аммо Иннакентий Иванович санашга тушди.
— Меникини нега санамадинг?— деб бирдан жаҳл 

билан сўраб ҳолди Надька, Иннакентий Иванович санаб 
бўлга^.— Ёки у ёғини санашни билмайсанми, ҳисобчи 
ходим?

— Чунки сен қорахат олгансан,— Иннакентий Ива- 
новични гангитиб ҳўйиш осон эмасди, у нима деб жавоб 
беришини биларди.

— Хўш, олган бўлсам нима ҳипти? Сен эса, уни 
саноҳҳа ҳўш. У келади. Мен сенга айтяпман: у кела- 
ди,— деди Надька иддао билан ҳаммага қараркан, қизи- 
шиб кетиб.— Мана кўрасизлар. Келмайди деб ўйламай 
ҳўя ҳолинглар. Бир куни келади-ю, ҳисобингни чиппак- 
ка чиҳаради. Шунинг учун ҳозирдан ҳисобга кирита- 
вер. Олти киши эмас, етти киши — ана шундоқ деб айт.

— Унда меники ҳам келади,— деди секин Вэра 
Орлова ҳеч кимга ҳарамай.

— Сеникини билмайман, аммо меники келади.
Хотин-халажлар ўнғайсизланиб, бирин-сирин гапира

бошлади:
— Ажаб эмас — шунаҳаси ҳам бўлади. Кардадаги 

ҳудам Настасьянинг...
— Айтишларича, Братскда бир хотиннинг эридан 

икки марта ҳорахат келибди, хатлар икки жойдан эмиш, 
бирида ундай ўлди, дейилган бўлса, бирида бундай ўлди 
дейилганмиш. Эри бўлса, худди осмондан тушгандай,* 
кириб келганмиш... Ана, энди ишонавер.

Шу пайт тегирмончи Степан бобони олиб келиб ҳо- 
лишди. Нестор қўли орҳасига богланган бобони милтиқ 
билан олдига солиб олиб кирди. Кимдир ўйламасдан 
гапириб юборган эди, у ҳам тентаклик билан шунаҳа 
килибди. Бобо остонада коҳилиб кетди, ҳуюҳ ҳалин 
кошлари остидаги кичик кўзларини лоҳайдлик билан 
стол атрофида ўтирганларга югуртирди, унинг кўзлари-
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дан на таажжуб, на қўрқувни билиб бўларди, у гўё бу 
ердагиларни ҳозир бораману ўшаларни кўраМШ, деб 
келган кишига ўхшарди.

Нестор бошиди кўтариб, йиғилган халойиҳдан кўра 
кўпроқ девордаги портретларга қараб жекирди:

— Хабарсиз унсур сизларнинг буйруҳларингизга 
биноан олиб келинди. Тегирмонга беркиниб олган экан.

— Сенга сира ақл кирмади-да, Нестор,— деди бирин- 
чи бўлиб эс-ҳушини йиғиштириб олган Надька,— тагин 
ҳам шунаҳа аҳмоҳ билан бош кўтариб юрибмизми-а?

— Бобожон!— деди бир неча киши бирваракайига.
Одамлар югуриб келиб, бобонинг ҳўлларини ечди-да,

кўтариб олиб бориб ўтҳазди. Улар бир-бирларининг гап- 
ларини бўлиб, оғизларини ҳариянинг ҳулоғига яҳин 
ҳилиб қичҳирардилар:

— Бобожон, уруш тугади!
— Ургилай бобожонимиздан, ҳаерларда юрибсиз?
— Биз сизсиз бу ерда ўйин-кулги ҳиляпмиз, сизни 

эсимиздан чикариб қўйибмиз, тағин жаҳлингиз чиҳма- 
син. Ҳаммамизнинг ҳам эсимиз оғиб ҳолибди.

— Шу дегин, ўтирибмиз-у, ҳарасак, кимдир. йўҳ-да. 
Ким йўҳ деб ҳолдик-ку. КаРасак, бобожонимиз етишмай 
турибди-да. Эй худо!

Кария индамай, хотиржамлик билан сочи ҳурпайган 
бошини у ёҳ-бу ёҳҳа буриб, тушуняпман, гуноҳларинг- 
дан ўтаман дегандай, шошилмай, маънодор ирғаб ҳўяр- 
ди. Кўзлари ёш овлаб турган хотин-халажлар унга ҳарар 
экан, бирдан ўзларини тутолмай йиғлаб юбордилар. 
Фаҳат, ҳозир, Атамановкадаги охирги киши ҳам улар- 
дан нима бўлганини билгач, ниҳоят ўзлари ҳам уруш 
тугаганига ишондилар.

17

Ҳамма ҳайиғини сувга тушириб, у ёҳ-бу ёҳқа бориб- 
келиб турарди, аммо Михеич, худди атайлаб килаётган- 
дай, сира шошилмас эди. Унинг қайиғи ҳали ҳатто мой- 
ланмасдан ёлғиз ўзи қирғоққа тўнкарилиб ётарди. Нас- 
тена оёғи куйган товуқдай типирчилаб қолган бўлса 
ҳам қайнотасини қисташга юраги дов бермас эдй: қайиқ 
унга нима учундир зарур бўлиб қолганини чолга билди- 
риши мумкин эмасди. Аммо энди, эрининг олдига бориб 
келишга йўл очилган пайтда, Андрейнинг ҳоли нима 
кечаётганидан бехабар ўтираверишга, индамай юраве- 
ришга унинг ортиқ тоқати қолмаган эди.
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Настенанинг назарида модомики уруш тугадими, 
энди, шу яфш орада эринйнг тақдири бир ёҳли бўлади- 
гандай эди, демак, унинг ҳам, Настенанинг ҳам тақди- 
рида бирон ўзгариш бўлади,— шунинг учун у зудлик 
билан эрини кўриши, унинг авзойини, ўзини ҳаёҳҳа 
уришини билиши керак эди. Ана шу, эри билан учраш- 
май юрган, ҳар бири бир йилдай туюлган узоқ ҳафталар- 
да Настена бир неча марта эрини тинчитиб, ўзи ҳам 
тинчиши учун унинг олдига учиб боришга ҳам тайёр 
эди: Настенанинг хаёлида энди, ёз ўзининг бутун кўр- 
кини кўз-кўз қилиб . турган, ердан ўтлар ўсиб чиқиб, 
ўрмонлар яшил либосга бурканган, Ангара дам музлари^ 
кетиб, ўз ҳаракати, мовийлиги билан мафтун этиб, ўзи- 
га чорлаётган пайтда, инсон қалби ҳар қачонгига қара- 
ганда ҳозир, сал нарсага ҳам таъсирланиб, ийиб кетади- 
ган пайтда Андрей чидолмасдан ўзини-ўзи бир бало 
қилиб қўядигандай эди. Настенанинг тушлари ҳам алоқ- 
чалоқ, пойинтар-сойинтар, мужмал эди: гоҳо номаълум, 
кўзга кўринмайдиган биров китиҳлармиш, у эса шараҳ- 
лаб кулиб, шох ташлаб, оёғини ҳўлига олиб, кўрпа ос- 
тига кириб беркиниш учун ўрнига ҳараб югурармиш: 
гоҳо Майка деган сигир билан сўзлашармиш, сигир 
унга бамаъни, пухта жавоб берармиш; гоҳо у ўзини, 
Иркутск ёнида болалиги кечган дамларни туш кўрарди, 
тушида у катта ҳиз эмишу турмушга чиҳиб, Ангарада 
сузишни ўзига ўзи ўргатармиш; яна бир балолар. Нас- 
тена бу тушлардан юраги дук-дук уриб уйғониб кетар- 
ди-да, ҳимирлашга ҳўркиб, Андрейни ўйлаганича анчага- 
ча жим ётар, эрини севганидан гоҳ ғам-аламга ботар, гоҳ' 
уига меҳри товланар эди. Настена раҳми келганидан уни 
севарди, севганидан раҳми келарди — бу икки туйғу бир- 
бирига омихта бўлиб кетганди. Шу боисдан Настена 
ўзини ҳеч нима кила олмасди. У Андрейни, айниҳса, 
ҳозир, уруш тамом бўлгандан кейин ҳоралай бошлади, 
унинг назарида, бошҳа омон ҳолганлар ҳаторида Андрей 
ҳам зиён-заҳматсиз ҳоладигандек туюлгани учун ҳам 
ҳораларди, аммо у гоҳо эридан жаҳли чиҳиб, нафрат- 
ланиб, «ғазабланиб ҳораларди-ю,' яна ахир мен унинг 
хотиниман-ку, деб ҳовуридан тушарди. Модомики шун- 
дай экан, ё мен сен айтган одам эмасман, мени ҳеч ҳан- 
дай гуноҳим ЙЎҲ, деб бутунлай ундан юз ўгириб, бнр 
четга чиҳиб туриш керак, ё охиригача, ҳатто ўлимга 
ҳам бирга бориши керак. Ҳа, ўхшатмаса учратмас, деб 
бежиз айтишмаган. Ўнга минг чандон оғир, унинг тепа- 
сида энг расво, шармандали ўлим ҳанот ёзиб айланиб
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юрибди, бунинг устига ўзидан ёмон ном қолдиряхаслик 
учун^ҳеч кимга, бирон кишининг ҳам кўзига кўринмас- 
дан юрганини айтмайсизми. Гуноҳкор, ким айтади уни’ 
гуноҳкор эмас деб! Асли ҳолига ҳайтиш учун у куч, 
иродани ҳаёҳдан олади энди, ахир у ҳош ҳўяман деб кўз 
чикариб ҳўйди-да. Шунаҳа куч, ирода учун ҳеч нима- 
сини аямасди-ю, аммо уни ҳаёҳдан олсин?

Йўҳ, тезроҳ Андрейни кўриш, нималарни ўйлаб 
юрганини билиш керак.

Настенанинг ҳорни анчагина чиҳиб ҳолганди, у ке- 
часи ухлаш олдидан ҳорнини очиб ҳаради, бинойидек 
дўппайиб колгани сезилиб турарди. Настена ҳорнини 
секин, оҳиста силаб котиб ҳолди, кейин шу кўйи сал 
нафасини ростлаб олди-ю, баттар котиб ҳолди. Настена 
хаёлан жимгина ҳаёҳҳадир, арши аълога чиҳиб кетган- 
дай, ҳандайдир ғаройиб, сокин бўшлиҳда танҳо юргандай 
ва бу ёруғ оламдаги барча нарсани унутиб, ўзининг ҳар 
бир ҳатрасини кўриб, ҳис этаётгандай бўлар эди. Шунинг 
учун у секин-аста болага айланиб бораётган ҳомила- 
сини ҳам кўриб турарди: ҳомиласи билан боғлиҳ бўлган 
туйғуси ҳаммасини — ҳомиланинг ҳандай ётганини, 
ҳандай ялҳовлик ва муттасил талабчанлик билан она- 
лик шарбатини сўраётганини очиҳ-ойдин айтиб турарди. 
Ҳомиласи Андрейнинг кўнглига боҳиб ўғил эди, шунинг 
учун Настена бир оз чўчиди: агар ҳиз бўлганда эди, 
ака-укалар, опа-сингиллар туғилиб, ўзидан кўпайиб 
кетади, деб умид ҳилса бўларди, ўғил ёлғиз ўзи ҳолиши 
мумкин. Аммо у бу тўғрида сезгирлик билан ҳорнига 
ҳулоҳ солиб, ҳотиб ҳолгандан кейин, гўё ўзини ўзи бир 
четда туриб кузатган, арши аълодан пастга тушиб, 
ҳаердалигини, ўзига нима бўлаётганини ғира-шира анг- 
лагандан кейин хаёл суриб ҳоларди. У иккиҳатлиги 
сезилиб ҳоладиган кун келишидан кўрҳарди, ҳўрҳар- 
ди-ю, ўша куннинг тезроҳ келишини истарди, унда к°Р' 
нини танғиб, ҳисиниб-кимтиниб юрмасди, бир ўзи эмасли- 
гини, корнида боласи борлигини битта-яримта кузатиб, 
кўриб колмадимикин, деб атрофга олазарак бўлмасди. Ҳа, 
ўша куннинг келипшни кутиш ҳам Настенани ^ҳийнаёт- 
ган эди. Кастена ҳозир тўлишиб кетган, нариси билан 
бир ой-бир ярим ой пайкашмайди, кейин ҳамма бирдан 
ёҳа ушлаб ҳолади. Настена кўпинча, назарида, таҳдир 
уни канДайдир тор кавакка зўрлаб киритаётгандай, то 
нафас ололмай колгУнича ШУ кавакка итараётгандай, 
кейин эеа, эзилиб, бўғилиб, чалажон бўлиб ҳолган охир- 
ги дакиҳада каоКҚаДиР олиб чикаётгандай бўларди.
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Настена ана шу янги ҳаёт кандай бўлишини билмас- 
ди, бу ҳаёт унинг учун номаълум, гўрдай ҳоп-ҳоронғи 
эди.

Ангаранинг у ёғига ўтиш учун бир баҳона топиш 
керак эди, шунинг учун Настена бакенчи Матвей бува 
олдига жўнади. Унинг будкаси ҳишлоҳнинг юҳори чети.- 
дан ярим чаҳирим наридаги баланд, тик жарликда эди. 
Матвей бува Иннакентий Ивановичнинг туғишган акаси 
эди, аммо ака-укаларнинг борди-келдиси унчалик эмас- 
ди. Ҳаммага маълум, машҳур Иннакентий Ивановични 
ҳурмат ҳилишарди, уии саводи бор эди, сиёсатни тушу- 
нарди, урушдан олдин у ҳаёҳҳадир олис-олисларга бир 
неча марта бориб, нима гаплигини кўриб ҳам келган 
эди, аммо Матвей бувани исм-шарифини айтиб чаки- 
ришга эса ҳеч кимнинг тили бормасди, у шунчалик 
тўпори, содда, оддий эди, Матвей бува Атамановкадан 
наридаги Кардадан бсшка ерни кўрмаганди. У колхоз- 
дан алоҳида, мустаҳил яшарди, аммо дала ишлари ҳи- 
зиб кетган пайтда ҳамиша колхозчиларга ёрдамга кё- 
ларди, айникса, мужиклар ёктирмайдигаи нўхатни 
ўриб-йиғишни, пичан ўрйб, ғарам босишни яхши кў- 
рарди.

Настена Матвей буваницг олдига борди, кеча бува 
Максим Вологжиндан бир кунгинага одам бергин, бакен- 
ларни ёзги хизматга тайёрлаб, сувга тушириб, ҳўяй- 
лик, деб илтимос ҳилгани Настенанинг эсига тушиб ҳол- 
ганди.

■— Энди бутунлай кучдан ҳолибман,— деди у.—Вир 
ўзим эплолмаяман. Сўрамасдан битта-яримтани олиб 
кетсанг яхши эмас. Ҳозир экиш-тикшп ишларикг авжи- 
да. Мен ҳам, худо хоҳласа, ўрим-йиғимга карашиб 
юборардим. Менда ҳам ҳолиб кетмасди.

Настена бу гапга эътибор бермаганди, энди бўлса, 
бирдан эсига келиб ҳолди: Матвей бувага мен карашиб 
юборай бўлмаса, дейнши керак экак, шунда бир йўли 
топилиб колармиди. Нега дарров эсига шу гап келма- 
ди-я? Тўгри', Настена сувда сузишни билмасди, шунинг 
учун сувда ишлашдан кўркарди, аммо бир кунгинага 
амал-таҳал ҳилиб чидаса бўларди-ку, ахир. Ҳозир шун- 
дан ҳўрҳиб ўтирадиган пайт эканми?

У будкага кечки пайт, ҳуёш Ангара ортига, Андре- 
евск. кишлоги жойлашган уфҳдаги яланглик нишабига 
ўтиб кетгандан кейин келди. Дарёнйнг ярмигача юпҳа, 
билинар-билинмас соя тушиб турарди, аммо у ерда окйм 
дарёнинг ҳуёш нури тушиб турган ярмига ҳараганда тез,
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кучлига ўхшарди. Цуёш нури тушиб турган ерда эса, 
сув ярақлаб кўзни ҳамаштирарди, ялт-юлт ҳилиб ўйнар- 
ди, гўё сув чалғиб айланиб, ̂ ошиҳмаётгандай эди. Балиқ- 
лар — жон-жаҳди билан кетма-кет бир неча марта осмон- 
га сакраб, ортларидан сув бетида доиралар ҳосил қилаёт- 
ган майдаларидан тортиб, то қаердадир олисларда сувни 
салобат билан ёриб, мамнун, шалоплатаётган катталари- 
гача — 1$андайдир ўзларича завқланиб, шувиллаб сузиб 
юрарди. Тик жарлик остида ҳали муз бор эди, ейилиб, 
Четлари ўткир бўлиб қолган, тешилган, ифлос музлар 
эриб, 1?ум ва тошлар орасида жилдираб окарди. Соҳилда 
жонсарак, йўрга, абжир, иягичка думи узун кушчалар 
учиб юрарди, бу қушчаларни Настена туғилиб-ўсган 
ерларда синчалак, бу ерда эса жиблажибон дейишарди. 
Шунингдек, ҳирғоққа яқин ерларда майда балиқлар 
гала-гала бўлиб сузиб юрарди, буларни у ерда малёк, бу 
ерда эса уларни Ангарада учрамайдиган машҳур Бай- 
кал омулинйнг шарафига омулча атар эдилар. Омулча- 
лар Настенанинг ҳадам товушларини эшитиб, сувни 
шапир-шупур ҳилганича ўзларини сув остига урди, уЛар 
бир айланиб, пича оҳим билан сузди-да, одамни ўтка- 
зиб юборгач, яна қирғоққа ошиҳди. Настенанйнг тепа- 
сидан шувиллаб узунҳанотлар учиб ўтди, ўткир рутубат 
нафасни бўғарди; ўз-ўзидан пайдо бўлган тўлқинлар 
бҳиста чўлпилларди, чунки ҳаво тинч, сокин эди: олис- 
дан, Покосний оролининг юҳори бурнидан сувнинг 
шовиллаши эшитиларди. Соя узайиб келарди, унинг 
ҳаракати кўзга ҳам ташланиб турарди. Қуёш ботиши 
билан ёруғлик бетига ниҳоб тортилгандай бўлди-ю, ша- 
бада ҳам тинди. Энди Ангара у соҳилдан тортиб бу 
соҳилгача тез оҳа бошлади;, Настена бир ҳаричлик ваҳ- 
тидан бери сув ёруғ ваҳтдагига ҳараганда ҳоронғида 
тез, кучли оҳади, деб ишониб келарди.

Матвей бува ҳайиҳлар атрофида ғимирлаб юрарди, 
унинг бакенчи сифатида тўртта кайиғи бор эди, булар- 
нинг ҳаммасини ўзи ясаган эди. Бакенлар соҳил тошло- 
ғида сузишга тайёр ҳилиб ҳўйилганди, ҳаммаси —- учта 
ҳизил, иккита оҳ бакен янги мойланганидан яраҳлаб 
турарди. Настена худди зинага ўхшатиб ўйилиб, тахта 
цоциб ҳўйилган поғоналардан пастга тушди ва Матвей 
бува билан сўрашди, бакенларни астойдил ҳйзиҳиб то- 
моша ҳидди.

— Хўш, буважон,— деб дарров сўради у,— Максим 
сизга ёрдамлашгани кимни берди?

— Кимни берди эмиш-а...— Бува шошилмай ҳўлини
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сувда чайиб олди-да, иштонига артиб, қайиқдан бу ёққа 
чиқди.— Ма*ссим жуда қув йигит, кимни кўндирсанг, 
ўшани олиб кетавер, менинг эса, бунақа ишга одам 
тайинлашга ҳақим йўқ дейди.— Бува инқиллаб энгашди- 
да, оёғи тагидан бир нимани қидира бошлади.— Пилик- 
ни йўқотиб қўйганга ўхшайман,— деб тушунтирди у.— 
Қара-чи, сеиинг кўзинг ўткирроқ. Энли пиликлар йўқ 
энди, уларни ҳеч ердан топиб бўлмайди. Ҳозирги- 
на қўлимдан ушлаб турувдим-а, қаёққа ғойиб бўлди бу 
сабил?

Пилик қайиқ ичида, ўриндиқ остидан топилди. Бува 
уни чўнтагига солиб қўйди.

— Менга иккитасинигина тушириб олишга ёрдамла- 
шишса бўлгани, қолганларини ўзим ҳам эплайман. Ше- 
рик бўлмаса, манави иккитасини тушириб бўлмайди. 
Биттаси орол ёнида, у ернинг суви, худо кўрсатмасин, 
жуда чатоқ, эплаб бўлмайди. Бошқа биттаси, у ҳам оқ 
қишлоқнинг нариги ёғидаги тепалик қаршисида, тақир 
бурунда. Ўтган йили уларнинг қаерда турганини бил- 
санг керак, ахир. Қизиллари^и эса, бир ўзим ҳам секин' 
эплайвераман. Бориб, битта-яримтани авраб олиб келма- 
сам бўлмайди, чоғи, йўқса бугун бўлмаса эртага катер 
келади-ю, текшириб қолади. Бошқаларникидан ёмон бў- 
лиши яхши эмас-да, ахир.

— Мени ола кетинг, буважон. Қўлимдан келганича 
қарашаман,— деди Настена ва яна бакенларга қараб 
қўйди, у энди юраги орқага тортиб, энг огир оқ бакен- 
ларни ажратиб олган эди.

— Аммо,— деди бува секингина ва Настенага ишо- 
ниш-ишонмаслигини билолмай жимиб қолди.— Агар ҳа- 
зиллашмаган бўлсанг, нега олиб кетмас эканман. Бошқа 
кимни ҳам олиб борардим. Сен ростдан ҳам бормоқчи- 
мисан?

— Рост, буважон. Аммо кечқурун қайиқни бериб 
турасиз-да. Оролдан пича тол кесмоқчиман. Узимиз- 
нинг қайиғимиз ҳали ҳам мойланмасдан турибди.

— Э, тол керак бўлса, ўзим ҳам кесиб беравера- 
ман — шу ҳам иш бўптими!

— Йўқ, йўқ, буважон,— Настенанинг капалаги учиб 
кетди.— Узим шошмай кесавераман.— У қўрққанимни 
чол сезиб қолмасин деб қўшиб қўйди: — Майли, бир гап 
бўлар...

— Ихтиёринг. Хўп десанг, кесиб бераман, бунинг 
нимаси қийин. Худо сени менга қаёқдан етказди-я, 
қизим?—қршлари, киприклари ўнгиб, оқариб қолган Мат-
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вей бува кутилмаганда иши ўнгидан келиб ҳолганидан 
хира кўзларини қисиб, хурсанд бўлганича пишиллади.—  
Мен бўлсам, энди кимга бориб ялинаман-а, деб бошим 
қотиб турувдим. Ҳеч ким ўзидан ортмайди. Аммо бора- 
диган бўлсак, вақтлироқ борганимиз маъқул. Тағин 
ухлаб ҳолмагин. Ростдан келасанми, алдамайсанми ?

— Келаман, буважон, келаман. Кун тиғи уриши 
билан шу ерда бўламан, ундан ҳам барвақтроҳ кела- 
ман. Аммо сиз тағин Максимга ўзи бораман деди деб юр- 
манг. Бир амаллаб кўндирдим денг. Эртага яна анави 
ер ҳайдашга сира боргим йўҳ, жонимгаям тегиб кетди, 
сал дам олай.

— Э, ҳа, шунаҳа де. Ҳа, турган гап, албатта. Нима 
десанг шу-да.

Настена бутун кунни дарёда ўтказди. Улар тонг сал 
ёришиши билан йўлга отландилар, ҳаво муздай, салҳин, 
жимжит, мудраётган эди, фаҳат олисдан ёйилиб оҳаётган 
жойдан сувнинг шовиллашию оҳимнинг сезилар-сезилмас 
чўлп-чўлпи эшитиларди, холос. Ангара ҳоп-ҳора, ҳуюҳ 
кўринарди, соҳил жимирларди, икки кирғоҳ ўртасида 
сув ёйилиб, худди мойга ўхшаб яраҳлаб оҳарди. Улар 
баркасга ўхшаш катта, огир ҳайиҳда кетишаётганди, 
аммо ҳайиҳни ҳайдаш, кетидан оғир, бесўнаҳай бакен- 
ни судраш кўп куч талаб ҳиларди. Аввалига ҳайиҳҳа ар- 
ҳон боглаб юҳори оҳимга ҳараб тортишди, кейин Насте- 
на парракни бошҳара бошлади. Матвей бува эса, ҳуй- 
руҳдаги эшкакни эшди. Улар ҳирғокдан бурилдилар, 
шундан кейин Настена сувга ҳарамасликка ҳаракат ҳил- 
ди, у кўзларини оёклари остига тикканича ҳали замон 
ўрнидан туришга, бирон иш ҳилишга, Матвей бувага ҳа- 
рашишга тўғри келишини ўйлашдан ҳўрҳиб ўтирарди.

Шу биринчи бакен билан улар анча овора бўлдилар. 
Улар сузиб борар экан, озгина янглишдилару керакли 
жойга этиб олиш ўрнига пастроҳда ҳолишди, дарё ўрта- 
сидан оҳимга ҳарши сузиб, юҳорироҳҳа чиҳиб олишга 
уринишлар эса, ҳеч ҳандай натижа бермади. Юҳорига 
чиҳишдан умидвор бўлиш ҳам кулгили эди, албатта. Бу 
ерда оҳим жуда кучли эди, шовиллаётган сув сачраб, 
ҳайиҳ четидан ошиб тушаётганди. Матвей бува аҳмок- 
лик ҳилгани учун ўзини койиб ҳаттиҳ пушаймон ҳилди. 
Улар ҳайиҳни соҳилга, энди яҳинроҳдаги чап соҳилга 
ҳараб ҳайдадилар. Настена ҳамйасидан ҳам ана шу 
соҳилга етиб олишга ошиҳаётганди, аммо бакен билан 
ҳам, бобо билан ҳам бирга бормоҳчи эмасди, албатта. 
Шундай бўлеа ҳам улар соҳилга етиб олгач, Настена би-
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рон баҳона топиб қолишга, мени кечга яқин келиб, олиб 
кетарсизлар, деб Матвей бувани кўндиришга юраги жуда- 
жуда орзиқиб кетди, шунда манави лаънати бакенни ҳам 
бемалол ўрнатишарди. Лекин Настена бундай ҳилиш 
мумкин эмаслигини биларди. Улар нафасларини ростла- 
гач, яна юҳорига ҳараб суздилар, аммо бу сафар анча 
юҳорига суздилар-да, орҳага ҳайтдилар, йўл-йўлакай 
олд томонга тутиб турадиган лангар тош ташлашди, шу— 
сабабдан дам-бадам уни оҳиздириб кетиши учун силташ- 
га тўғри келарди. Настенанинг ҳиладиган иши эшйкк 
эшишу буванинг буйруғига мувофиҳ ҳайиҳни бошҳариб 
боришдан иборат эди. Бакенни кўнгилдагидек ўрнатиш- 
гач, Матвей бува енгил нафас олди ва чекди.

— Энг оғири мана шуниси,— деб тан олди бува.— 
Буни ёҳиш ва ўчириш учун ҳаммасидан олдин сузиб 
келаман. Кўрдингми, сув ҳандай ҳутуриб оқяқти. Узиям 
бир сўрса, сира тутиб бўлмайди.

Чиндан ҳам иккинчи бакенни осонгина ўрнатишди. 
Настена учикчисини ҳам ўрнатишга рози эди, ҳали ваҳт 
бор эди, аммо бува унамасдан унга жавоб берди.

— Бўлди. Иккитасига келишиб олувдик,— деди ичи- 
да иккита бакен ўрнатилганидан хурсанд бўлган ҳария 
хушчаҳчаҳлик билан.— Анавиларидан бўлса-ку, ташвиш 
тортмасам бўлаверади. Мен ўзим уларни эртага секин 
олиб бориб ўрнатавераман. Энди борадиган ерингга бора- 
вер, ҳали вақт бор. Элтиб ҳўяйми ё ўзинг борасанми?

— Узим боравераман, буважон, ўзим.
— Ундай бўлса, ихтиёринг.
Матвей бува унга енгил, чаккон шитикни1 тайинлади, 

аммо Настена ўша ҳайикда ҳолди: у кун бўйи шу ҳайиҳ- 
ка ўрганиб ҳолганидан энди камроҳ ҳўрҳарди. йхчам, 
енгил, сал тўлҳин ва шабадага ҳам лопиллайверадиган 
шитикда бориш ҳўркинчлироҳ эди: ногаҳон ер багирлаб 
эсадиган шамол туриб колса ёки бирон бошқа фалокат 
рўй бериб қолса, тамом-да, гумдон бўлади. Тез борган 
жойга секин борса ҳам бўлади. Инсон ётган ўрнида ҳам, 
яориб кетаётганида ҳам тасодифан, қувиб келган ажал- 
дан ўлиб қолиши мумкин, лекин албатта, ерда,'оёғинр 
остида мустаҳкам замин бўлганида, ўпканг билан нафас 
олиб турганда жон беришинг керак. Настена фақат бир 
марта, урушдан анча олдин, сувга чўкиб ўлган одамни 
кўрган эди. Шу-шу ўша воқеа эсига тушса, аъзойи бада- 
>.ш живирлашиб кетарди.

I К и ч и к  д а р ё  кем ачаси (тарж. изо%и ).
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Настена бобони будка олдида туширди-да, чойга ҳам 
қарамасдан Ангарадан ўтиш ҳаракатига тушди. У энди 
бир ўзи ҳолгач, ниҳоят, турли гаплар гапириб (аслида 
битта ҳам тўғриси бўлмасди) деярли икки ой жудолик- 
да яшагандан сўнг Андрей билан дийдор кўришиш он- 
лари якинлашгач, тараддудланиб қолди, шу лаҳзани 
киши билмас чўзиш, ҳаммасини аввал ҳандай бўлса, шу 
ҳолича ҳолдириш истаги туғилди. Ҳозир у Андрейга 
нима дейди? Уруш тугади, ҳишлокҳа яна битта фронт- 
иовик, собиҳ партизан, камгап, ёши ўтиб ҳолган, олди- 
нига отлик аскарликка олинган ва бутун уруш давомида 
от ёнидан жилмаган — аравакаш бўлиб хизмат қилган 
Лука Смолин келди, дейди-да. Михеич бундан уч кун 
аввал Андрейнинг ҳисматини сўраб, ҳидирув бўлимига 
хат ёзишга Настенани мажбур қилган эди, Михеичнинг 
ўзи у хатни почтальонга берганди. Семёновна ҳозир анча 
яхши, ҳатто ҳўлтиҳтаёҳсиз юрадиган бўлиб ҳолганди, 
ким билсин, ҳавоЛар исиб кетгани ёрдам бердимикин? 
Кампирнинг ўзи юриши яхши, албатта, аммо Настена 
кампирнинг юриб кетишида ҳандайдир бир бошҳача, 
нохуш аломат борлигини сезаётгандай эди. Тағин нима? 
Қорни... Қорнини Андрейнйнг ўзи ҳам кўради. Ҳа, айт- 
гандай, яҳинда ҳарҳалай юрак бетлаб соатни Иннакен- 
тий Ивановичга сотди, турган гап, арзон-гаровга сотди, 
Иннакентий Иванович ҳанча берган бўлса, Настена ҳам- 
масини облигацияга тўлади: тўлов муддати келган эди, 
ундан ҳочиб ҳутулиб бўларканми.

Хўш, Андрей бу гапларга .нима деркин-а? Унга ўзи 
нима дейди? Настена уни кўради-ю, учрашмай юрган 
пайтларида Андрейнинг ҳоли не кечганини, ичида нима- 
ларни ўйлаб юрганини — ҳаммасини гап-сўзсиз шундоҳ 
ҳам тушуниб олаверади. Энди бу аҳвол узоҳҳа чўзи- 
лиши мумкин эмас, ниманидир ҳал ҳилиш, бирон ердан 
бош суҳадиган жой топиш керак. Хўш, ҳандай, ҳаер- 
дан?.. Яҳин ҳолдк, одамларми, худоми ёки ўзими, бир 
ёҳли киладиган кун яҳин ҳолди, аммо шу кун яҳин. Бу 
ёруг оламда ҳеч бир иш шундоҳ ҳолиб кетмайди.

Қуёш ҳали тиккада бўлса ҳам, аммо сув анча салҳин 
эди, шимолдан шабада эсарди. Настена доимо ёзда ша- 
мол канаҳа ҳилиб оҳимга ҳарши эсаркан, деб ҳайрон бў- 
ларди, хаёлида, кенг ёйилиб оҳаётган сув ҳудратли ҳара- 
кати билан ҳавони ҳам ўз кетидан эргаштириши керак 
эди.

Настена шошилмай эшкак эшарди, оғир кураклар бир 
кундаёк одатланмаган кишига кор ҳилди: унинг ҳўл-
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лари ловилларди, бир хилдаги узлуксиз ҳаракатдан елка- 
лари қотиб қолиб, сирқирар, жимирлар эди. Қулоғига сув- 
нинг шовиллаши ёқимли урилар, гўё чалингаҒГ кичик қўн- 
гироқчаларнинг тиниб бораётган майин, оҳанрабо жин- 
гиллашига ўхшарди. Иккинчи овоз оғир эди, ғижирловчи 
бу кучли овоз ичдан сувни сураётган кураклардан чиқа- 
ётган эди. Дарё ўртасида эса, узок-узоқ ерларгача ҳамма 
нарса худди кафтдагидек кўриниб турарди, уйлар, ўрмон, 
осмон, адирлардаги экинзорлар, соҳил — ҳаммаси чай- 
г$алиб, сузиб ўтиб кетарди, уларнинг ҳаммаси омонатга, 
хаммасининг ости ўпирилиб, дарё ҳаърига кириб кета- 
диганга ўхшарди. Ангаранинг баланд мовий осмонида 
кичик бир нуҳта сингари ҳарчиғай парвоз ҳилар ва нима- 
гадир тикилиб, нимагадир жазм этарди. Шунинг учун 
Каетена умрида биринчи марта негадир бу йиртҳич ҳуш- 
га ачинди: ҳуш ҳам осонлик билан овҳат топиб емайди, 
ахир. Настена, умуман, кейинги пайтларда бирон нима- 
ни — инсонни ҳам, ҳайвонни ҳам, ҳушни ҳам ҳоралашга 
ҳаҳҳи йўҳдек ҳис этарди ўзини, ахир ҳар жонивор ўз ку- 
нини ўзи кўради, кўради-ку лекин зинҳор-базинҳор ўз 
ҳаётини ўзгартиришга ҳодир эмасди.

Настена оролнинг ҳуйи соҳилини ёкалаб, бошҳа то- 
мондан, ҳишлоҳҳа кўринмайдиган томондан яна юҳори- 
га сузиб борди-да, ниҳоят кайик тумшугини ҳиргокҳа ти- 
ради. Энди ирмокдан ўтиш ҳолганди, холос, бу эса, сузиб 
1с.елган йўлига ҳараганда уч ҳисса кам эди. У тўхтади, 
аммо унинг тўхташи ҳоргинликдан эмасди. Настенанинг 
) ужудини бир нарса — руҳий тушкунлик ҳамраб олаёт- 
ганди. Настена ўй-хаёллари ҳам, ҳис-туйғулари ҳам ара- 
лаш-ҳуралаш бўлиб кетганини сезарди, шу сабабдан у 
ҳозир бир Андрейни кўришдан ҳувонса, бир бу учрашув- 
дан, зулматдай ҳоронги бўлган келажагига нигоҳ таш- 
.'шшдан ҳўрҳарди. У сал ўзини кўлга олиб, эпаҳага кели- 
ч.1 и, шундан кейингина у ёғига бориши керак эди. Нас- 
ена шуурсизлик билан сувга тикилиб ўтираркан, зўр-зў- 

раки жилмайди, шу жилмайиш билан бирга безовта 
кўиглига тасалли худди ҳуюҳ мойдай ҳуйилиб келиши 
керак эди. Аммо у истаган тасалли ҳуйилиб келмади, 
пайдо бўлмадр, шунинг учун унинг безовталиги босил- 
мади. Настена энди жилмайиб эмас, балки афти буж- 
майиб, Иннакентий Ивановичга соатни ҳандай сотганнни 
:>слаб ўтирарди. Бошҳа ҳар ҳандай нарса унга таскин 
бериши мумкин эди-ю, аммо бу хотира уни сира овунтира 
олмасди.
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Иннакентий Иванович соатни қўлида узоҳ айлан- 
ггириб кўрди, қулоғига тутди, кўэига яиин олиб келИб 
^аради, Настенага синчковлик билан тикилди. Кўрйни- 
зпидан соат унга ёққанга ўхшарди, аммо ИНнакентий 
Ивановични соатнй сотиб олиш истагидан кўра кўпроқ 
соатнинг сир-асрорини билиш, унинг қандай қилиб, ким- 
лар орқали бу ерга келиб қолганини аниҳлаш истаги қий- 
наётган эди. У бирон ниманй билдирадиган, равшанлаш- 
■тирадиган бирон из-ёзувми ёки белги қолганмикин, шуни 
лхширои кўриш мақсадида кўзига яқин олиб келган эди. 
Аммо йўқ, ҳеч қандай из қолмабди. У ҳовлиқиб ҳолгани- 
ни яшириш учун бирпас индамай турди, ўзи ҳам кутди, 
Настенани ҳам интизор ҳилди ва ниҳоят, гўё шунчаки, 
йўлига сўради:

— Бу сенга қаёҳдан келиб ҳолди? Нима, Андрей 
зобордими?

Жавобини Настена олдиндан тайёрлаб ҳўйганди, шу- 
нинг учун ҳам у Иннакентий Иванович билан бекин- 
мачоҳ ўйнаётгандай деди:

— Қаёҳда Андрей... Мен унга, Андрейга деб ўтган 
йили Кардада сотиб олгандим. Мана, энди сотишга тўғри 
келяпти. Облигацияга тўлайдиган ҳеч ваҳо йўҳ. Келса, 
ўзи топиб олар. Олганимгаям юз пушаймон бўлдим ўзим 
ҳам.

— Ҳай, ҳанчага олувдинг?
■— Икки мингга.
Настена унга, худди Михеичга айтганидек, бу соатни 

милтиҳҳа алмаштирдим дейишга ҳўрҳар эди: бунга ип- 
нинг учини кўрсатиб ҳўйсанг бас, ҳаммасини чуватиб 
олади.

— Э, йўҳ, меқда бунаҳа пул нима ҳилади,— деб бо- 
шини чайҳади Йннакентий Иванович.— Вой, сени ҳа- 
ра-ю, тағин нуҳул ўзларингни камбағалликка соласиз- 
лар. Икки минг-а! Шунча пулни топиб, худди икКи сўм 
бергандай берибсан-ҳўйибсан-а. Кардада буни сенга ким 
сотди?

— Мен у одамни ўзи ҳам тузуккина билмайман. Бир 
ҳарбий одам эди шекилли, шинелда эди. Соат менга 
жуда ёҳиб ҳолдн, маҳкам ёпишиб олдим, кофтамни, шол 
рўмолимии сотдим, пул. тўпладим,— деди ёлғон гапириб 
таваккалига Настена. ва пйнагини бузмай Иннакентий 
Ивановичнинг юзига ҳаради.—• Ҳозир бўлса олармидим 
буни?

— Менда икки минг йўк. Сенга ўххпагац, бадавлат ’ 
эмасман,— Иннакентий Иванович чамалаб ўзини гўл-

192

www.ziyouz.com kutubxonasi



ликка солди ва боягидай диққат билан Настенани кузат- 
ди.— Мингни, зҳтимол, бир амаллаб топарман, аммо 
бошқасига кучим етмайди.

Настена ўйланиб, хўрсиниб, қўйди:
— Хайр, майли, минг бера қолинг. Ҳозир буни ким- 

гаям сотардим бу ерда? Кардага бориб-келишга бир кун, 
бир кун ҳам гапми: икки кун кетади. Ҳозир бунаҳа иш- 
га ҳўл тегармиди.

Иннакентий Иванович минг сўм санаб берди, лекин 
у Настенага ишонмади, ишонмаганини Настена ҳам кўр- 
ди. Унинг олдига бормаслик керак эди, аммо бундан бош- 
ҳа кимнинг ҳам олдига борарди: Атамановкада фаҳат 
шунда пул бор эди. Бундан ташҳари нимадир изм-ихтиё- 
рига бўйсунмай, Настенани фаҳат ўшанинг олдига бо- 
ришга ҳистаб турарди. Иннакентий Иванович ўзгалар 
изинй искашни, дуч -келган нарса тўгрисида бошҳаларга 
ҳараганда кўпроҳ, олдинроҳ билишни жуда яхши кўрар- 
ди: мана, керак бўлса, ол, искайвер, ҳиди анҳиб турган 
бу луҳмани ўзим сенга беряпман. Ўша узун бурнинг би- 
лан хоҳлаганингча ҳидлайвер, ҳадемай, яна бир далил 
топиб бераман — ҳўрҳмайман.

Аммо ҳўрҳиш керак эди: Настена фаришта бўптими. 
Бинобарин, унинг ҳилаётган ҳар бир иши кўнгилдагидек 
чиҳмаётган эди.

18

Андрейнинг ҳозир юҳори ҳишловда бўлиши Настена- 
нинг эсидан, чиҳмаган эди, аммо у ҳайиҳни нима кили- 
шини билмасди: ё пастга тушиб, уни анҳорчага яшириб 
ҳўйиши, ё орол ҳаршисидаги ҳирғоҳ остида қолдириши 
керак эди. Нариги томондан кўринмайди, бу томондан 
эса борди-ю, битта-яримта келиб ҳолса, барибир яшириб 
бўлмайди. Шунйнг учун яширмагани ҳам маъҳул. Анга- 
ранинг бу томонига ўтишига баҳона кам дейсизми! Тў- 
ҳиш учун ҳайнотасига хивич кесиб боради, вассалом. 
Тол хивичлари эса, бу ерда мўл-кўл. Бир куни Михеич 
ҳам оролга бориб новда кесиб келинса, ёмон бўлмасди, 
деб айтганди,- тўғри, у оролга деганди, соҳилга эмас, 
аммо ҳар икки жойнинг узок-яҳинлиги деярли бир хил 
эди_ Михеичга оролдан хивич кесдим дейди, ў ажаблана- 
ди-ю, аммо бир нима деб эътироз билдира олмайди: ҳа, 
тўғри-да, ўзи айтганди, Настена эса, шу ишни қилибди. 
Агар Настена кўнгилдаги ишни ҳилиб борса, у нима деб 
ҳам эътироз билдирарди — Настенага, назарида, ҳаерга
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борса, ҳатто овлоқ ерларда ҳям, одамлар ишпнмастган- 
дай, зрмдан разм солаётгандай туюларди.

Аммо бу сафар уни куаатишаётган экан. Настена су- 
зиб келиб, ҳайиҳ тумшугини қуруҳликка тортиб чиҳар- 
гач, атрофга бирров кўз югуртириб, пастгина ҳирғоҳҳа 
чиҳа бошлаши билан ўнг тарафда сув устига ғуж бўлиб 
осилиб турган буталар орасидан бир киши чиқиб келди. 
Настена унинг ҳандай чиҳиб келганини яайҳамади, фа- 
ҳат орқа томонда шағалнинг ғижирлаганини эшитиб, чў- 
чиб орҳасига ўгирилди-да, ҳайиҳ устига энгашганича 
кучаниб, уни тошлоҳқа силжитаётган кишини кўрди. Нас- 
тена қичқириб юборди.

—  Қайиқни нега шу аҳволда қолдирасан? Ахир, сув 
олиб кетади-ку,— деди у ва хиёл энгашиб, Настена то- 
монга қараб юрди.

Бу Андрей эди. Қўрқув ва қувончдан ўтакаси ёрилган 
Настена дағ-дағ титраб, оҳ-воҳ қилиб унга отилди, аммо 
Андрей уни қучоқлагани қўймади-да, тезроқ буталар ор- 
қасига олиб ўтди, бу ер Ангарадан кўринмас эди, бута- 
лар ортига ўтгач, унинг ўзи Настенани қаттиқ қисиб қу- 
чоқлади, огир-оғир нафас олиб, юзига тикилди.

— Бугун келишингни билгандимч эрталаб билган- 
дим,— у шунчалик яқиндан кўриб тургани учун кўзла- 
рини қисиб қарар ва ҳансираб ғўлдирар эди.— Эрталаб 
ирмоқда одамларнинг овозини эшитдим, сенинг овозинг- 
ни танидим. Келишингни пайқадим. Шунинг учун куни 
билан пойлаб ўтирдим. Кейин қарасам, сузиб келяпсан.

У Настенани яна ҳам маҳкамроқ бағрига босди.
-т- Секинроқ, айиқполвон,— деб Настена ундан ўзини 

тортди ва қорнини олдинга чиқарди.— Эзиб қўясан. 
Нима, кўрмаяпсанми?

— Борми?— Қисқа ққлиб сўради Андрей бў хуш- 
хабардан маст бўлиб.

— Нима, бўтқа билан шишиб кетган деяпсанми мени?
Кулишни ҳам унута бошлаган Андрей ўҳҳўлаб уауқ-

юлуқ, беўхшов кулди ва қориннинг таранглигини текши- 
риб, уни .куракдай келадиган кенг кафти билан оҳиста 
сийпалади. Унинг сийпалаши Настенага хуш ёқарди, у 
эркаланиб, чуқур тин олди. *

— Ҳали ҳеч нима маълум эмас-ку,— деди Андрей.
— Маълум эмасмиш-а...
У Андрейнинг кафтини бола нимаси биландир тира- 

ниб, дўппая бошлаган жойга олиб бориб қўйди.
— Маълумми?
— Бир нима борга ўхшайди.

194

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Ўхшайди эмиш... Узинг ўхшайсан. Бэр бўлгандЛ 
қандоқ. Мен аниқ биламан: бу ўғил.

— Биламан эмиш,— деди Андрей диҳилаб.— Сен қа- 
ёқдан биласан?

— Гаров ўйнаймизми, қиз эмас, ўғил бу!
— Аввал буни туғиб ол.
— Туғаман ҳам. Нега туғмас эканман? Ҳали ҳеч 

кимнинг боласи ичида қолиб кетгани йўд.-— Бу сўзлари 
Настенанинг ўзига ҳам дизид туюлиб, кулиб юборди".

Аммо у Андрейга яхшилаб зеҳн солар экан, ҳовури- 
дан тушди-ҳолди ва кутилмаганда тез, белгиланган муд- 
датдан олдин дийдор кўришишдан ҳувониб, ҳаяжонла- 
ниши босила бошлади. Андрейнинг юзи/жуда чўзилиб, 
фаҳат бурни ҳолибди, ёноҳларининг халта бўлиб ҳолгани 
ҳатто еоколлари орасида ҳам кўриниб турарди. Кўзлари 
киртайиб, косаси ичидан дард-алам билан тикиларди. Со- 
ҳоли ҳам энди ҳора эмас, балки иркит, мош-гуруч бўлиб, 
чигаллашиб кетганидан баттар хунук кўринарди. У бо- 
шини ҳам сал энгашиб, худди доимо рўпарасига караб 
ёки бир нимага ҳулоҳ солиб тургандек, олдинга чўзиб 
турарди. Ҳа, худди шунаҳа эди. Сочини яҳинда олибди, 
нийпасланиб олганидан сочи тутам-тутам бўлиб, нотекис 
осилиб колганди. Кўзларини айтинг, ҳаммасидан ҳам 
кўпроҳ Настенани ҳўрҳитаётгани ана шу кўзлар эди: 
ўша охирги марта учрашганларидан бери бу кўз- 
лар шунчалик ўзгариб, ғам-ғуссадан ҳаърига тортиб 
кетган эдики, улардан сергакликдан бошҳа ҳеч ҳан- 
дай маънони уҳиб бўлмасди... Андрей Настенанинг 
юз азоб-уҳубат билан ҳараб турганини пайҳади-да, тит- 
раб кетди:

— Нима, ёҳмаяпманми?
— Андрей...— Настена жавоб бермаслик мақсадида 

бошини унинг кўксига қўйди ва ўзи энг муҳим деб ўй- 
лаган гапини бўғилиб, пичирлаб айтди: — Андрей, ҳали 
хабаринг йўқ: уруш тугади.

— Биламан,— деди у хотиржамлик билан.
Настена ўзини орқага ташлади:
— Қаёқдан биласан? Ким айтди?
— Салютларингни эшитдим.
— Ҳа-а, ўқ отишганди... тўғри.
— Энди кўзим билан қулоғим шунақа бўлиб қол- 

ган... у-зоқ-дан кўраман, у-зоқ-дан эшитаман.— У ё гап- 
ни чалғитмоқчи бўлдй, ё чиндан ҳам мақтангиси кел- 
ди.— Узимга-ўзимнинг ҳавасим келади. Эрталаб сизлар 
ҳали катта Ангарада эшкак эшаётганларингдаёқ сузиб
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к«лаётганларингни билганман. .Тағин ҳу анави ердан, 
тоғдан, қишловдан эшитдим. Ирмоҳҳа чиққанларингдан 
кейин сени танидим.

—. Мен бўлсам, сенга тишга босгулик деярли ҳеч 
'нима олиб келмадим ҳам,— деди Настена бошқа нар'са 
тўғрисида ўйларкан, секин, бегонасираб,— озгина нону 
тухум олиб келдим, холос. Сезиб қолишмасин деб 
қўрқдим.

. — Менга ҳеч нима керак эмас, энди очдан ўлмай- 
ман, файга боқаверади. Менга чивиндан сақлайдигай 
тўр бўлса бас, Настена. Ҳадемай чивинлар ғужғон 
ўйнайди. Тўр бўлмаса, мени еб қўяди.

— Тўр... Рост-а, келиб-келиб тўрни эсимдан чиҳар- 
ханрмни айтмайсанми?

— Янаги сафар олиб келарсан.
•— Олиб келаман...
Наетена энди тўрни қаёқдан топсам бўларкин, деб 

ўйлай бошлади. Унинг, Андрейнинг от думидан қилин- 
ган эски тўри аллақачон титилиб кетганди, уйда ортиқ- 
часи йўқ эди. Цаердан бўлса ҳам топиш керак: чивин- 
лар йиртқич ҳайвонлардан ҳам баттар, у эса бу ерда 
бир ўзи, чивинларнинг ҳаммаси шунга ёггарилади.

Улар ҳамон бўйлари баравар келадиган, барг ёза 
бошлаган ёш қайин ниҳоллари ёнида, бир-бири билан 
баҳамти тик оёқда туришарди. Қайинларнинг пиндиқ 
ёриб чиҳҳан найчасимон барглари ёзила бошлаганди, 
аммо улар ҳали кичик, буришиҳлари чуҳур бўлиб, 
ҳуёшда оҳиш товланарди.

Қайин ниҳоллари орасидан Ангара кўринарди. Қиш- 
лоҳни орол тўсиб турарди; ҳуёш оғиб, у ерга ҳия нур 
сочарди. Бу ерда соҳил кенг, чиройли эди — одам кўзи- 
дан пана, кимсасиз, сув томон хиёл нйшаблиги бор 
жимжит. майсазорларнинг у ер-бу ерида шумуртлар, 
ҳайинлар тарваҳайлаб ўсиб ётарди. Утлар ичида елкаси 
бурундукларникига ўхшаган йўл-йўл, бўйни узун ҳан- 
дайдир майда ҳушчалар чуғурламасдан пир-пир этиб, 
учиб-ҳўниб юрарди. Фаҳат олисда, аммо шу ҳирғоҳнинг 
ҳаеридадир какку анчадан бери бир зайлда «кук-ку, 
кук-ку» деб сайрарди. Настена ҳали сувда сузиб келаёт- 
ганидаёҳ каккунинг сайрашини санамоҳчи ҳам бўлди, 
аммо ҳўрҳди, мана, энди унинг сайраши икки юзтага 
етиб ҳолди, истасанг, шунча йил яшайвер1.

1 Русларда какку неча марта сайраса одам шунча йил умр кўра- 
ди деган атрзда бор. Бу ерда шунга ишора қилиняпти (Ред. изо%и).
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— Хўш, энди қйшловга борамизми йўқми?— деб сў- 
ради Андрей негадир атрофга аланглаб.

— Анча олис-да,— деди Настена тутилиб.— Қайиқни 
қолдириб кетсам, битта-яримта ҳайдаб кетиб қоладими.

— Бу ерда ким ҳам...
Настена қайиқнинг олдига тушиб, унинг тумшуғидан 

озиқ-овқат ўралган тугунчасини олди. Лекин улар ҳар- 
қалай қишловга бормадилар; шу ерда ўтириш учун жой 
қидирдилар, улар ўрмоннинг хилват яланглигида ётган 
ғўлага дуч келдилар, гўла суяк сингари оппоқ бўлиб, та- 
рам-тарам ёрилган, аммо қаттш? эди. Улар шу ғўлага 
ўтирдилар. Настена тугунчани Андрейга берди; Андрей 
қаергадир олисга қараб, тугунчани ечди, аммо нонни 
кўрди-ю, ўзини тутйб туролмай нонга ёпишди. Настена 
унинг очкўзлик билан нон ейишига қарамасликка ҳара- 
кат қиларди, шунинг учун у сирғаниб, ғўладан ерга туш- 
ди ва қайиқда қотиб қолган оёқларини бемалол узатди, 
аммо у дам-бадам бошини кўтариб, зимдан Андрейга кўз 
кирини ташларди, у Андрейдан ҳам, унинг оч ҳолгани- 
дан ҳам ҳайратланиб, ҳанг-манг бўлаётгани йўҳ эди, у 
ҳозир соқолига илашган нон увоқларини териб оғзига со- 
лаётган ана шу жулдурвоқи, озиб-тўзиб кетган кимсани 
деб тунларни бедор ўтказганига, кучи борича унга тал- 
пинганига ҳайрон бўлаётган эди. Ё раббий, инсон туйгуси 
хам шўнчалик инжиқ, муросасиз бўладими! Қаранг, у 
нақадар талабчан, нақадар ўзгарувчан! Ҳали Настена 
мана шуни деб, шу одамни деб сузиб келдими, шуни деб 
изтироб чекдими, гаҳ деса қўлига қўндирадиган қилиб 
олган одам шуми ҳали? Ишониб бўлмайди. Нас^ена хаёл- 
ларини жиловлади. Андрей ҳам фронтдан келиб, уни би- 
ринчи марта кўрганда: мен кимни деб қочиб келдим, 
кимни деб шу номаъқулчиликни қилдим, деб сўрамаган- 
микин? Ахир, Ангарадан эмас, ундан даҳшатлироқ нар- 
салардан кечиб ўтишга тўғри келди-ку. Настенанинг 
юраги бедаво қайғу-ҳасратдан сиқиларди: инсон ўзи тўғ- 
риеида ҳеч нима билмайди. Шунинг учун у ўзига-ўзи 
ишонмайди, ўзидан-ўзи қўрқади.

Какку эса, овозини ўзгартирмай, дарахтлар, дарё, 
тошлар, сизларга қанча умр керак?— деб бир зайлда сай- 
рагани-сайраган эди. Оролга бош уриб оқаётган сув шо- 
вилларди: анча пастлаган қуёшнинг ён томондан тушаёт- 
ган нурида дарахтларда эрта баҳордаги ўргимчак инлари 
йилтирарди. Кўкаламзорлар, яшил либосга ўранган да-‘ 
рахтлар кўзларни хумор қилиб сузилтирарди, нам, ўткир 
ҳидлар гупиллаб димоққа уриларди. Тепадан ялангликка
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капалак учи€ тушди ва қалин буталарға урилиб, анла- 
ғача учиб чиҳиб кетолмади. Аммо шрхлар орасидан Ан- 
гара, ҳатто соҳилдаги ҳайиҳ ҳуйруғи ҳам яҳҳол кўриниб 
турарди, шунинг учун Наетена тез-теа ўша ёкҳа ҳараб- 
ҳараб ҳўярди, у ҳайиҳдан хавотир олиб эмас, умуман 
нймадандир ҳўрҳиб, ҳандайдир муҳаррар бир нимани 
кутиб ҳарар эди!

Андрей овҳатланиб бўлди, шунинг учун Настена гап 
чалғиб кетмасин, деб дарров сўради:

— Уруш-ку тугади, энди нима ҳиламиз, а, Андрей?
— Билмасам,— деди у елкасини ҳисиб, бундан Нас- 

тенаники жуда тутиб кетди, унинг назарида, Андрей 
«билмасам»ни жуда хотиржамлик билан айтгандай, у 
бирон нимани билишни истамаётгандай туюлди.

— Хўш, биз билмасак, ким билади? Ахир бирон ни- 
ма ҳилиш керак-да, Андрей.

— Хўш, мени нима ҳил демоҳчисан ўзи?
— Нега мен унаҳа дерканман... Мен эмас... Аммо... 

ё ҳеч нима ҳилмайликми, ёки бирон йўли борми? Айт- 
да, ахир.

У Настенага ўгирилди ва бирпас жим тургач, оғзига 
келганини ҳайтармай, дабдурустдан деди:

— Нима ҳилиш керак дейсанми? Сен туғишинг ке- 
рак — сенинг ҳиладиган ишинг ана шу. Ўлсанг ҳам туҳ- 
қин, бизнинг ҳаётимиз, биздан ҳоладигани ана шу. Се- 
нинг ихтиёринг ўзингда, аммо билиб ҳўй, сен туғишинг 
керак. Ана шунинг ғамида бўл.— У гапни дабдурустдан, 
ҳатто бир оз кескин боцглади, лекин овозй бўғилиб қолди, 
Настена, умуман, унинг овози тез-тез ўзгариб туриши- 
ни — ёки доимо бир ўзи индамай дораверганиданми, ёки 
бошҳа бир сабабданми, гоҳ керагидан ортиц ҳаҳрли, гоҳ 
шу ондаёҳ худди йиғлаётганга ўхшаш аянчли бўлиб қо- 
лишини пайҳади. Андрей йўталиб бўлиб, давом этди: — 
Хўш, мен-чи? Мен нима ҳилардим? Билсам-бйлмасам, 
сен зрим ўша ёҳларда юрганида жин ҳам урмасди, деб 
хўп ўйлагансан. Йўҳ дема, ўйлагансан, биламан. Ўзим 
ҳам шундай деб ўйлайман. Мана энди, уруш тугагандан 
кейин ўйлаб ҳайрон ҳоласан, киши. Ростдан ҳам ҳеч бало 
урмасмиди, омон ҳолиб ҳайтиб келармидим.—У Настена- 
га энгашиб, юзини яҳин олиб келди, кўзларини одатдаги- 
дан кўпроҳ ҳисиб, яшириб, ваҳимали, бўгиҳ овозда хирил- 
лаб пичирлади: — Борди-ю, бирон кор-ҳол бўлганида, сен 
билан ҳозир мана шунаҳа ўтирармидим? Ҳеч ким айтол- 
майди. Мана, мен эса, ёнингда ўтирибман. Шунинг учун 
мендан ҳеч нимани сўрама, мени бирон ишга ундама. Қў-
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ғимдан фақат бир иш келади.— У наддянн ростлаб, қўли-т 
ни силтади.— Шшнма, гаиимни бўлма. Биламан, сенга 
ишонаман. Ҳў ўшанда сенга ёзгача дегандим. Мана ўша 
ёз ҳам келди. Ҳали янингинада эди, олдимга х^ор-чапқин- 
да келувдинг, бугун бўлса, мана, сувдан келдинг. Улим, 
Настена, бу буюм эмас, бари бир пешонангда боридан қо- 
чиб кутулолмайсан. Мана шу ерДаги тўрт ой менга киРК 
йнлдай ўтди, устига яна ўзимнинг ўттиз ёшим. Мен сенга 
айтяпман, ўлим бу буюм эмас, аммо мен умрим беҳуда 
ўтмаганиии билишим керак. Мен ҳали сенга керак бўли- 
шимга, сенинг бу ерга мени деб эмас, ўзингни деб кели- 
шингга жуда-жуда ишонгим келади. Кўнглимнинг чига- 
линй ёзай дейсан.

— Мен ҳозир ҳам кимни деб келганимни билмай- 
ман,— деб тан олди Настена.

— Ҳеч нарсага парво ҳилма, ҳаммасини олдингдан 
олиб оркангга ташла-ю, туғавер. Ягона нажотимиз—бола. 
Бу ншимга сен ҳам анча-мунча аралашиб ҳолдинг. Аммо— 
сен виждонли, шунинг учун безовта бўляпсан. Туғсанг — 
енгил тортасан. Бола сени мусибатдан саҳлаб ҳолади. Бу 
с:руғ оламда боламиз ювиб кета олмайдиган гуноҳ борми- 
кнн ўзи? Бунаҳа гуноҳ йўҳ, Настена. Шуни билиб ҳўй. 
Ҳозирлик кўр, деб айтиш учун сени кутдим, ҳар соатда 
кутдим. Юрагингни тош ҳил-у, ҳеч нарса кўрмагандай, 
билмагандай юравер, одамлар нима дейишса деявериш- 
син. Биламан, бош кўтариб юришинг қийин... аммо 
чида, Настена. Аммо болангга зиён-заҳмат етказма. 
Жуда тўлиб кетсанг, ғизиллаб кел, келавер. Ҳамиша 
кўзий! йўлингда. Мен сени деб яшайман, бу ерда бошка 
қиладиган ишим йўқ. Агар жуда тинкангни қуритади- 
ган бўлишса — ҳаммасини ўлдираман, ҳаммасига ўт 
қўяман, туққан онамни ҳам аямайман...

У титраб-қақшаб, бежо кўзларини Ангаранинг нариги 
томонига тикар экан, бошини ичига тортди.

— Андрей! Андрей!— Настена қўрқиб кетди.
У паришонлик билан Настенага қаради ва симиллаб 

бўғувчи ғазабидан тушиб, сал ўзига келди-да, анчагача 
миқ этмай ўтирди. Настена ҳам нима дейишини бил- 
масди. У ўзи эмасу бошҳа бировга ўхшаб новда кесгани 
келганини, аммо кесишга ҳеч нимаси йўқлигини тўсат- 
дан заҳархандалик билан эслади: на пичок олибди, на 
болта. Йўқ, уларнинг ҳар бири елкасида қўл-оёқли одам- 
лардан бчггтадан эмас, бир нечтадан ўтирибди, шунинг 
учун бу одамлар уни турли томонга қараб тортпшади,
то гўрга элтиб тиқмагунча бурда-бурда қилиб юбориша-

. . .  - ^
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ди. Бу бечора бўлса, гўё ўз кўнглини салгина Силган- 
дай, яна одамнинг оласи ичида дейди я.

Настена тагидан совуқ ўта бошлади, шунинг учун у 
ўрнидан туриб, ғўлага ўтирди. Андрей унга яқинроқ 
сурилди, аммв Настена кутганидай уни қучокламади, 
балки олдинга хиёл эгилиб-эгилиб тебрана бошлади. 
Офтоб ялангликдан кетиб, дарёга етиб колгаиди. Қайик 
қуйруғида синчалак думини ликиллатиб, сакрарди — у 

- учиб кетиб кўздан ғойиб бўлди-ю, яна шу заҳоти ҳай- 
тиб' келиб, бўйнини чўзиб, тез-тез сувга ҳарай бошлади. 
Шарҳда, кунчи^ар тоь^онда оппоҳ момиҳ булутлар пай- 
до бўлди, шунинг учун Настена ҳаво айниб ҳолмасайди, 
деб ташвишга тушди.

— — Балки Ленага бориб келарман,— деди ногаҳон
Андрей.

— Ленага?— ҳайрон бўлди Настена.— Нега?
— Ўша ерда бирга жанг ҳилган бир ошнам брр, 

Коля Тихонов.—' У худди томоғига бир нима тиҳилган- 
дек ҳалҳиб кетди-да, такрорлади: —Коля Тихонов. Тўғри, 
биз бошҳа-бошҳа взводда эдик: мен биринчида, у учин- 
чида. Бзводлар эса, разведкага навбатма-навбат борар- 
ди. Аҳён-аҳён учрашиб ҳолардик. Фурсат топилди де- 
гунча, ҳаммамиз бирга бўлардик. У пайтда у ҳали 
бўйдоҳ эди... Ундан яхши мужик чиқарди. Хушфеъл, 
содда йигит эди. Уддабурро, ҳўлидан кедмаган иш йўҳ. 
Кийиб турган кийимини ҳам, еб турган нонини ҳам 
аямасди. Юзидаги чандиғи ўзига ярашарди, кулдиргич- 
га ўхшарди. Ешлигида муштлашганда биттаси паншаха 
санчган экан. Биз ўша билан биттамиз ўлсак, омон 
қолганимиз бориб айтамиз, деб келишиб ҳўйгандик. У 
Ленадан, мен Ангарадан—-ҳамюртмиз, орамиз олисэмас. 
У сал ғалатироҳ эди. Мен унга икковимизни ҳам ўл- 
диришса-чи, кейин нима бўлади, десам, у менгаиккови- 
мизни ўлдиришолмайди, бундай бўлиши учун Ангара 
билан Ленанинг суви ҳўшилиб кетиши керак, деганди.— 
Андрей бир ҳиҳилаб ҳўйди-ю, чўзиб, узоқ тин олди.— 
Мен билағонлик ҳилиб, унга айтсанг-айтмасанг денгизга 
ҳуйилиб ҳўшилиб кетади дедим. У  бўлса денгиз — бу 
ўлим, дейди. Дарёлар ўз ўзанидан оҳиб тургандагина 
мавжуд бўлади,' денгизга ҳуйилдими — тамом, ўлди дея- 
вер. Улгандан кейин биз ҳам бирлашиб кетамиз деганди. 
Бир куни тонгга яҳин «ҳидирув»дан қайтиб келсак, мен- 
га Колянинг ўлигини олиб келишди, деб айтишди. Бориб 
шуни айтсаммикин деяпман-да,— деб тўхтамасдан га- 
пида давом этди.— Қаерга кўмилганини биламан, эсим-
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да бор, ўзим кўмганман. Ваъдага вафо ҳилиш ке- 
рак-да...

— Қанақа қилиб борасан?— оҳиста сўради Нас- 
тена.

— Узимни олисдан келган одам қилиб кўрсатаман. 
Унинг қишлоғи кичкинагина. Бирпас ўтираману гапла- 
шиб, қайтиб келаман. Кўмганимизда йиғламадим, у ер- 
да бунақа одат йўқ. Яқинда эсимга тушиб қолди, шунда 
кўз ёши қилдим. Ахир, юрагим тош эмас-ку, Настена. 
Агар тош бўлса, яхшироқ бўларди, ҳеч ниманинг қайғу- 
сини қилмасдим. Ўйлайвериб-ўйлайвериб жинни бўлиб 
кетасан, миянгга келган фикрлар бир-биридан баттар... 
Узиб олади, ҳа, узиб олади... Баъзан борайину таслим 
бўлай деб ўйлаб қоламан, қилмишингга ярашасини ола- 
вер, 1?анча кўп бўлса, шунча яхши. Қилғилиқни қил- 
дингми — жазонгни е! Узимга-ўзим қўл кўтаргандан кў- 
ра, тиқиб қўйишгани ҳам дуруст, кимга шу иш топ- 
ширилса, ўша унимни ўчиради қўяди. Улар ҳам тинч, 
мен ҳам.— Настена бирон сўзни эшитмай қолмасликка 
ҳаракат қилиб, ҳотиб ҳолди, аммо Андрей шартта боши- 
ни кўтарди-да, ҳаттиҳ-ҳаттиқ чайҳади.— Йўҳ, бормай- 
ман. Мен ўзимдан ҳўрҳаётганим йўҳ, ўзимга ҳолса-ку, 
кўксимни жон-жон деб ўҳҳа тутардим-а. У ерда лоаҳал 
кўмишади-ку, бу ерда эса, кўмадиган одамнинг ўзи йўҳ. 
Сизларни иснодга ҳўйишни истамайман. Агар боланинг 
мендан бўлганини билишса, сени тириклайин ейишади. 
Мени қўявер, менинг йўриғим бошка, хўш, сенинг эса 
нима гуноҳинг бор? Мана, туғасан ҳам, аммо бола гапга 
қолади, бир умр таънадан ҳутулмайди. Йўҳ, бормайман. 
Сен бўлсанг, нима ҳилай дейсан. Нима, мен ҳам ўзимни 
нима ҳилай деб ҳийнамаяпманми? Сабр ҳилиб турамиз— 
маълум бўлиши керак. Ёки чиндан ҳам Ленага бориб 
келарман. Ёки ҳўрҳсам, бормай ҳўя ҳоларман. Сендан 
узоҳҳа кетишни ўйласам, юрагим орҳага тортиб кетади, 
мен фақат сенинг ён-верингдагина тирикман. Эрталаб уй- 
ғонаману ҳозир Настена турдимикин-йўҳмикин, деб ўй- 
лайман. Кундуз кунлари дайдиб юриб, ҳозир Настена 
қаердайкин, деб ўйлайман. Настена мени яхши деб эс- 
лармикин, ё ёмон деб эслармикин, дейман. Кейин ўзим- 
ча сабр ҳил, Настена, сабр қил. Бировга индама. Яна, 
худо кўрсатмасин, оғзингдан гуллаб ҳўйма, дейман. Ас- 
лини олганда сен менга хотин ҳам эмассан, киши хотини 
билан уйида яшайди, сен менинг ёруғ жаҳонимсан, сен 
менинг бору йўғимсан. Сени мендан жудо ҳилиб бўл* 
майди.
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—’ Укаҳа дема, Андрей, нега бунақа дейсан?— у Ан- 
дрейнинг пинжига тиқилди ва адашиб эрталабми ёки кеч- 
қурунлигини ажратолмай қолган одам сннгари юраги 
хижил ҳилувчи, ташвишли бир қувонч билан тепа бош- 
лади.

— Гапим ичимда йигилиб ҳолган, бўшатмасам бўл- 
майди. Эсингдами, Ильин куни1 анҳорнинг нариги ёни- 
даги дўнгликдан пичан ўргани борган эдик? Ўз пичан- 
зоримизда ўт камдек эди, шунинг учун ўша ёққа борув- 
дик. Иссиқ эди, ўргимчак инлари тинкани қуритардн, 
қулочкашлаб чалги тортиб бўлмасди, текис ер йўқ. Энг 
ёмони — ўришни ҳам, ўрмасликни ҳам билмасдик. Бай- 
рам эди, чоғи. Одамлар ўйин-кулги қилмасди, аммо иш- 
ламасди ҳам. Шу куни чақмоқ чақай-чақай деб турар- 
ди. Эсингдами?
( — Эсимда, нега эсимдан чиҳаркан? Урушдан олдин-
ги йили ёзда эди-да. Сен ўша ёзда ҳисобчиликдан кетув- 
динг, Инннакентий Иванович сенинг ўрнингга ишга ки- 
рувди.

— Ҳа-а, бирбиримизга ўҳрайиб юрардик. Нима 
сабабдан, қайси важдан ўҳрайишиб юришимизни ўзимиз 
ҳам билмасдик. Ўшанда сенга ҳараб бир нима дейину 
дилингни сиёҳ ҳилиб, бир йиғлатай деб ўйловдим. Агар 
йиғласанг, яна бир нима деб кўнгилдаги чишлимни 
ёзардим. Қарасам, сен ҳам лабингни қимтиб, кўз ҳи-

I рингни ташлаяпсан. Бундан, кел, қўй, шу жин ургур 
ишни ташлайлигу қишлоҳҳа кетайлик, деган маънони 
уқиб олса бўларди. Йўқ, дилимиздагини сиртимизга 
чикармадик, пишиллаб-пишиллаб ҳўйсак ҳам бир-би- 
римизга индамадик. Шу пайт ногаҳон, худди томдан 
тараша тушгандек, момаҳалдироҳ гулдираши ўрнига 
ёмгир ёғди. Шундай ёҳимли, илиҳҳина эдики, асти ҳўя- 
вер. Ьуаёкдан ёҳҳанини билиб бўлмасди, ахир осмонда 
биронта ҳам булут йўҳ эди-да. Осмонни кейин булут 
босди, унгача ойнадай тиниҳ эди. Биз тўхтаб бир-бири- 
мизга қарадик. Эсингдами? Ўшанда ёмғир ёҳҳани 
»куда яхши, зўр бўлди-да, икковгинамиз бўлсак ҳам 
ишҳилиб ғижиллашиб ҳолмадик. Гўё биз олдин келга- 
нимизда бошҳа эдигу ҳозир бир-биримизни энди кўриб 
тургандаймнз. Биттамиз ҳам эмас, иккаламиз ҳам бир- 

‘дан ўзгарнб кетдик. Шуни нимага йўйиш, ҳандай изоҳ* 
у1аш мумкин? Ҳаммаси шу ёмғир туфайли, иш туфайли 
бўлувдими?

1 20 июль. (Тарж. изо%и.)
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— Сўнг нўхатға кетднк... л
— Нўхатга кейинроқ бордик. Чалғини ташлаб, бир-

биримизга илашиб кетдик. Ёмғир ҳам ҳандайдир ғалати 
эди, тушяптию йўҳ бўлиб кетяпти. Худди туман ёки 
ҳандайдир оби раҳматга ўхшарди. Ё ўша ёмғир бизни 
сеҳрлаб ҳўйдими ўзи. Нўхатга эса сен юр дединг, ўшан- 
да дунёнинг нариги чеккасига десанг ҳам кетингдан 
кетаверардим. Мана шулар эсимга тушиб кетди-да, 
ахир... /

— Ҳозир ўтирган шу ўзимизми, Андре*й? Ё анавилар, 
ўт ўргани борган бошҳаларми?

. У бошини ёнига ташлади-да, оғир, чуҳур хаёлга чўм- 
Ди.

— Билмайман, улар ҳам, булар ҳам эмас, яна бош- 
ҳалари бўлса керак. Уруш бўлди... Ҳаммаси бўлди. 
Иўҳ,— деди ногаҳон бир сесканиб.— Бу ўзимиз, ўзимиз, 
Настена. Ҳозир ўзимиз. Бўлмаса, мен эсламасдим. Бу 
ўзимиз. Бу бутунлай йўҳолиб кетгани йўҳ. Ахир, фаҳат 
ёмонлик эмас, яхшиликларни ҳам кўрганмиз — тўғрими, 
кўргандикми?

—■ Ёмонликни эслаб нима ҳиласан?
— Ҳаммасини эслаш керак, Настена. Ҳаммасини 

эслаш керак, аммо ёмонлик уятли жойдай гап, уни 
бўлар-бўлмасга кўрсатмаслик керак.

— Эслайсанми?..
Ҳалб торларини ғамза билан чертиб ўтган хотира- 

лардан сеҳрланган ва кўнгли тоғдек кўтарилган Насте- 
на энди ҳеч нимани: унинг кийимлари дабдала бўлиб 
ўзи озиб-тўзиб кетганини ҳам, кир-яғир юрганини ҳам 
пайҳамасди. Бу унинг Андрейи, кўз очиб кўргани, ҳу- 
вончли ҳаёт кечирган ўзининг меҳрибон кишиси эди. 
У шунчалик бахтиёр экан-а! Настена ҳуёш ботиш олди- 
дан ўрмоннинг нариги ёғида тарам-тарам нур сочиб, 
ҳаво ҳуюҳлашиб, ҳорайиб, ўт-ўланлар совиб ҳолган 
пайтда ўзига келди. Настенанинг кўзи олдида ҳаёҳдан- 
дир пайдо бўлиб ҳолган тилоғоч шохи ҳимирлаб турар- 
ди, сўгалга ўхшаган ғадир-будир, хунук куртаклардая 
чиройли нинабарг попуги ёриб чиҳаётганди. Ёнида Анд- 
рей ҳорғин пишиллаб ўтирарди. Настена ўзига келдию 
ҳўрҳиб кетди:

— Вой худойим, уйга новдасиз боролмайман-ку! 
Ёнингда лоаҳал пичоғинг борми?

— Бор.
— Тезроҳ юр.
Андрей уни кузатаётиб:
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— Менга айт-чи, Настёна, мен бу ерга келганимдан 
кейин қишлоқдагилардан битта-яримтаси ўлмадими? 
Қорахат келмадими?— деб сўраганда Настена эътибор 
бермади, бу гапнинг фаҳмига кейингина етди.

— Мен келганимдан кейин дейсанми?
— Ҳа.
— Чамамда йўқ, йўқ, ҳеч ким. Охиргиси Володя 

Сомов эди. Кузда қорахат келганди.
— Шунақа де.
У ўз гуноҳини енгиллатиш йўлини қидира бошла- 

ганди. Шундан кейин Настена нега, нима учун, деб ўй- 
-ланиб қолди. Буни ўзи учун сўраяптими ёки кўнглида 

бошҳа бир гап борми?

19

•" Вир неча кундан кейин Настена яна келди, аммо бу 
сафар у, ниҳоят, Михеич сувга туширган ўзларининг 
шитигида келди. Эрталабдан эзиб майда, совуқ ёмғир 
ёға бошлади, шунинг учун далада иш тўхтаб қолди. У 
ўз томорҳасида ер чопиб, бодрингга жўяк тортмоҳчи 
бўлди, аммо ёмғир бунга ҳам қўймади, у бекорга ивиб, 
таъби хира бўлди. Шунинг учун у кун бекор ўтмасин 
деб аранг топган тўрини, чивинга карши ишлатиладиган 
бир шиша ҳатронни эрига элтиб беришга, яна бир таш- 
вишдан қутулишга жазм этди. У Михеич уйда йўқлиги- 
дан хурсанд бўлди, энди унга баҳона ҳам қидириб ўтир- 
майди, Семёновнага эса, балиқ овига бораман, деб қўя 
қолди — кампир анчадан бери, «мана, одамлай бинойи- 
дек, балик тутяпти, биж бўлсак, бу Ангаядаги омулнинг 
думини ҳам кўйганимиж йўқ», деб ҳиқиллаб юрган эди. 
Настена пиёда борадими ёки қайиқда сузиб борадими, 
тушуниб бўлмайдиган қилиб бораман деди, ахир униси- 
нинг ҳам, бунисининг ҳам маъноси бориш-да. Семёновна 
жавоб беришга ҳам, уни тўҲтатишга ҳам, рухсат этиш- 
га ҳам улгуролмади, Настена эса, ғизиллаб ташқарига 
чиқди-да, тез-тез одим отиб, Ангарага жўнади. Эшкак- 
лар мўрча даҳлизида сақланарди, ёгоч қозиқларга ўрал- 
ган балиқ овлайдиган эски перемётлар1 ҳам шу ерда 
ётарди. Настена уларни олди-да, шоша-пиша соҳилга 
тушиб, қайиқни итарди. У юқорига қараб сузиш ўрнига 
қаттиқ-қаттиқ эшкак эшиб, шитикни пастга, оқимга қа-

1 П е р е м ё т  — оема қармоқ, бир неча ўнлаб қармоқ осилган 
узун ип бўлиб, бир учидан чозиқ қоқиб, иккинчи учига тош боғлаб, 
дарёга ташлаб қўйилади. (Ред. изо%и.)
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раб ҳайдаб кетди. Беш минутлардан кейин, шивалаб ёға* 
ётган ёмғир худди парда сингари қишлоқни тўсиб ҳўй- 
гач, у ҳайиҳни дарё кўндалангига қараб бурди.

Емғир сувга шовиллаб келиб уриларди; дарё сур- 
ранг, хира эди. Орол ювилганга, хиёл бўртиб чиқнанга 
ўхшарди, шу туришида паст булутни, ифлос доғни эсла- 
тарди. Осмон ҳам ювилган эди, тўғрироғи, осмон, уму- 
ман, йў1{ эди, худди қуёш ботиб кетгандай, у ҳам ҳаёҳ- 
ҳадир ғойиб бўлганди, энди шу ер ҳорайиб турарди. 
Настена мартда, ҳутурган ва серёмғир бўронда ҳаерда- 
дир шу ерларда муз устида югуриб борганди; ваҳт 
ўтиб боряпти, унинг ҳаётида эса, ҳеч ҳандай ўзгариш 
бўлмаяпти, ҳишда ҳам, ёзда ҳам ўша ерга, унинг олди- 
га бориш учун ҳавонинг айнашини кутишга тўғри кела- 
ди. Настена резинали ёмғирпўшда эди, кофтаси устидан 
ташлаб олганди, лекин аллаҳачон ёмғирпўшнинг путу- 
ри кетганди, шунинг учун ёмғирдан саҳлаб ҳололмади, 
ёҳимсиз сув елкасида тўпланиб, илиб, ичига сизиб ту- 
шарди. Ҳўл кофтаси куракларига ёпишиб, ғашини кел- 
тирарди; Настена дам-бадам елкаларини ҳимирлатиб, 
баданига ёпишган кофтасини ижирганиб кўчиришга 
уринарди-да, эшкак эшиш маромини бузарди.

У Ангарадан ўтди-да, анҳорни ҳидириб топиб, 
шитикни ўша ерга ҳайдаб кирди ва юҳорига ҳараб анча 
ергача итариб борди, кейин битта-яримтанинг кўзи туш- 
масин, ёмғирда ҳолиб кетмасин, деб ҳайиҳни анҳор 
устига энгашиб турган, тарваҳайлаган ҳайин остига 
ҳўйиб қўйди. У перемётдан биттасини одиб, иккинчиси- 
ни ҳайиҳда ҳолдирди ва ҳирғоҳҳа чиҳиб, ҳорғинлик 
билан нафас олди: уйдан ҳочиб чиҳиб, мана, етиб ҳам 
келди, гўё кўз очиб-юмгунча етиб келгандай эди. Аммо 
у ҳайтиб кетиши кераклигини эсдан чиҳармаслик учун 
ҳам'перемётни олиб олди. Ҳозир уларнинг ҳамма иши 
ҳам телба-тескари эди: одатда одам олдинга караб бо- 
ришдан кўра, ўз изй билан орҳага осонроҳ ҳайтиб кела- 
ди, уларники эса, аксинча. Қани энди Андрей ўз оёғига 
ўзи болта урган ерга ҳайтиб борсин-чи, боролмайди! 
Қани энди Настена ҳам бундан ярим йил олдинги Нас- 
тена бўлсин-чи, бўлолмайди! Бугун яна ҳайтиб кетиш 
унга жуда оғир, ўша Ангара кўзига беш баравар кенг 
кўринади, эшкаклар ҳам ўша бўлса-да, жуда оғир бўла- 
ди, сув ҳак ўша, аммо даҳшатли, чуҳур. Ҳани энди ҳай- 
тиб кетмаса-ю, шу ерда, тегишли жойда, тегишли одам 
билан ҳола қолса, айёрлик ҳам ҳилмасди, ёлғон ҳам 
гапирмасди, борига шукр ҳилиб, бемалол яшайверарди.
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Наетена қайтиб Ангарага тушди ва сув тез, тўгрл 
оқиб кетаётган тошлоққа перемётни тортди. Перемёт 
билан шу кунларда балиқ тутса бўлади, бир-икки қаф- 
тадан кейин сув тиниб, . одатдаги меъёрига тушганида, 
бу перемёт ярамайди. Ўтган йили Настёна муз кетган- 
дан кейин бир неча марта ўз қирғоғига неремёт тортиб, 
ель ва хариуслардан тутиб келганди. Михеич эса, кек- 
саларга хос камтарлик билан фақат мордани1 тан олар- 
ди, балиқ тутишнинг бошқа усулларини сира назар- 
нисанд қилмасди. Унга, Настенага эса, хўжакўрсинга 
бугун очидан ўлган энг майда ель балиқчалар бўлса 
қам кифоя қиларди. Энг муқими, гапдан қутулиш учун 
далил керак, бошқалар ишонадими-ишонмайдими, унга 
бир пул. Ундай бўлса қам', бундай бўлса қам иш қар қа- 
лай ниҳоясига етяпти. Настена қоп-қорайиб турган жар- 
дан, илдизларидан новдалар ўсиб чиққан тўнкаларни, 
юмшоқ ерни ағдариб чувалчанг терди, уларни қармоққа 
тиқиб, перемётнинг бир учи боғлаб қўйилган тошни сув- 
га ташлади. Илин, балиқжон, катта бўлсанг қам, кичик 
бўлсанг қам, ишқилиб илингин-да. Настена кетар экан, 
агар хеч нима илинмаса, лоақал қармоқда қолган чу- 
валчангни олиб ташламаслик керак, чиндан қам қармоқ- 
қа чувалчанг тиққаним, ростдан қам балиқ овлағаним, 
бошқа иш билан шуғулланмаганим кўриниб турсин-да, 
деб ўйлаб борди. Михеич бадгумон одам, кўнглига қар 
хил гап келиши мумкин.

Емғир эзиб ёққани-ёққан эди; Настена, назарида, 
чўзиқ, қаттиқ ғижирлаган нарсанинг ерга тушганини 
эшитгандай бўлди. Уша нарса қали ўсиб, яхши етилма- 
ган майса ичига шовқинсиз тушди, дарахтларнинг 
барглари совуқ егандай титраб турарди, Ангара устини, 
худди куздагидек, ёмғир аралаш қалин туман босган 
эди. Осмонда билинар-билинмас қаракат бошланганга 
ўхшарди, ё бу қам шундай туюлиб, бўшлиқни ёқтир- 
майдиган кўзлари олдидан сузиб ўта бошладимикин? 
НаСтена юқори қишловга бормаган эди, шунинг учун 
тусмол билан кетаверди — у аввалига қирғоқ бўйидаги 
эски, ташландиқ сўқмоқдан юрди, тақир сўқмоқнинг 
икки ёнида ўтлар ўсиб ётарди, кейин тоққа бурилди. 
Назарида, у илгари ишлов берилган ерларни дарров 
топиб оладигандек эди, аммо нишабликда оқариб тур- 
ган парча-парча ерлар кўп эди, бу ерлар ўзи азалдан

1 Балиқ тутадиган сават. (Тарж. изоҳи.)
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шунақами ёки ташландиқ экин ерими, билиб бўлмаеди* 
у бир ердаи иккинчисига, иккинчисидан учинчисига 
ўтиб, борган сари юқорига кўтариларди, аммо бинодан 
эса ҳамон дарак йўқ эди. Ёмғирда узо!$ни кўркб бўлкас- 
ди, у то було^қа дуч келгунича яна анча адашиб-улох{иб 
юрди, булоқни кўргач, пастга тушиши лозимлигини 
фаҳмлади ва ҳаршисидаги сийрак тоғтераклар ичида 
ҳишловнинг ваҳт ўтиши ва қор-ёмғирдан ҳорайиб кет- 
ган тарам-тарам тахтали томини кўрди. Настена бир 
вақтлардаги сингари яна деразачани тиҳиллатди ва шу 
ондаёҳ Андрей овозимни танисин, қўрҳиб кетмасин, 
деб чаҳирди. Андрей яна ўшандагидай югуриб чиҳди- 
да, уни ичкарига олиб кирди ва ҳўл кийимларини ечиш- 
да ёрдамлашди. Аммо гап бу сафар Настена биринчи . 
марта ҳайиҳДа сузиб келиб, улар ҳирғоҳда учрашган! 
ваҳтларидагига ҳараганда бошқача бўлди. :

Бунга Настенанинг ўзи айбдор эди. У Андрейнинг 
гапларига ҳулоҳ солар экан, унинг таъсирига тушиб, у 
нима деяётган бўлса, ҳаммаси тўғри, унинг бу ерда' 
яшириниб юриши-ю, менинг эса, у ёҳдан бировга оғиз 
очмай юрганим маъқул, бундан бўлак чорамиз ҳам йўҳ 
деб унга ишонди. Ҳа, у тишини-тишига ҳўйиб чидаши, 
индамаслиги керак, худди учи ўткир, ҳиррали тошлар 
орасидан ўтаётгандек, ҳар кунни юз азобда ўтказиши 
керак, ҳандайдир ҳали номаълум, ноаниҳ нажот йўлига 
чиҳиб олмоғи лозим. Аммо у ёлғиз ҳолди дегунча умид- 
сизликка, ваҳимага тушиб, азоб-уҳубатдан ҳон-зардоб 
ютарди: ахир улар нима иш ҳиляпти ўзи? Нима ҳил- 
япти, нимага ишоняпти? Ҳаҳиҳат — у тошлар орасидан, 
Ангаранинг ўртасидан, сув жуда тез оҳадиган, чуҳур 
жойдан гапирувчи дарахт бўлиб ўсиб чиҳади. Ҳеч ҳан- 
дай куч уни яшира олмайди. Ҳарҳалай Андрей беки- 
ниб юрган еридан чиҳиб, айбига иҳрор бўлиб борса яхши: 
бўлмасмикин? Ахир, эгилган бошни ҳилич кесмас дейи-| 
шади-ку. Ахир, одамлар ҳам шундай гуноҳи азим ҳил-’ 
ган киши ҳайтиб бирон гуноҳ ҳилишга ҳодир эмаслиги-! 
ни тушунишлари керак-да. Шунинг учун у яна ўз олди-1 
да Андрейнинг соҳоли патак бўлиб, халтадай осилгая 
юзини, азоб-уҳубатдан ҳаърига тортган тийрак кўзлари- 
ни, ёйдек букилган, кир-чир кийимдаги эпчил гавдасини, 
ёмгирдан сўнг зах, ҳоронғи, ҳавоси тахир, диҳҳинафас 
ҳишловни кўриб, ҳис этиб, алами янгиланди-да, титраб 
кетди.

— Печка ёқмайсан шекилли, а?— деб сўради у ғаза- 
бини босолмасдан.

207
www.ziyouz.com kutubxonasi



— Бу ерда печка йўқ,— деб у оҳиста жавоб берди 
Настенаникг авзойини сезиб.

Настенани шундай ҳайғу-ҳасрат босдики, юраги ҳон- 
га тўлди, аъзойи бадани латтадай бўшашиб, боши лўҳ- 
лўҳ ҳила бошлади, у инҳиллаб деди:

— Андрей, балки кераги йўҳдир, а? Бунақа ҳилиб 
юрмай, чиҳҳанимиз дурустмиди? Мен сен билан ҳаёҳҳа 
бўлса ҳам, дунёнинг нариги чеккасига десанг ҳам кета- 
верардим, сен қаерда бўлсанг, мен ҳам ўша ерда бўлар- 
дим. Бундан ортиҳ чидолмайман. Сен ҳам чидолмайсан, 
ўзишта бир ҳара, ҳай аҳволдасан, ўзингни ўзинг нима 
килиб кўйдинг? Отиб ташлашади, деб сенга ким айтди? 
Ўруш тугади... ахир, шундай ҳам ўлиб бўлдик-ку...

. Настена шоша-пиша гапирар экан, Андрейнинг узоҳ- 
лашаётғанини, баҳрайиб, заҳархандалик билан бужма- 
йиб кетаётганини кўриб турарди. Андрей шундай деди:

- -  Мендан ҳутулгинг келиб ҳолдими? Хўш, хўш, 
майли.

— Андрей!— Настена ҳўрҳиб кетди.
Қўтуласан, Настена, ҳутулиб ҳоласан,— у овози- 

ни гоҳ кўтариб, гоҳ тўхтаб-тўхтаб, гоҳ овутувчи бир 
оҳангда пасайт!;риб давом этди.—Гапинг тўғри—тинканг 
қуриб кетди, қачонгача чидаш мумкин, ахир? Киши ўз 
иззат-ҳурматини ҳам билиши керак. Узим тушуниб 
олишим керак. Қутулиб қоласан, Настена, аммо сен 
ўйлаганингдек эмас. Сен билан кетавераман деяпсан- 
ми?— у аввалгисидан ҳам баттароқ юракни сиқиб кул- 
ди-да, овозини баландлатди: — Ахир сени менинг ёним- 
га турғазиб, отиб ташламасликларини ўзинг ҳам била- 
сан-ку. Сенга раҳмлари келади. Мени эса, отишади. 
Сеқга ҳеч бўлмаса қорнингдаги боланг туфали раҳм қи- 
лишади. Кейин, жонгинам, бир ўзинг кетаверасан, шу 
билан виждонинг ҳам пок бўлади. Ҳа, чакки эмас.

— Бас қил, Андрей, бас қил деяпман сенга. Шун- 
дай дейишга уялмайсанми, а?

— Мен сени, Настена, ўзим қутқазиб қўяман. Ҳаде- 
май, шу яқин орада, кўп куттириб қўймайман. Мен сени 
бир умр мана шунақа сарсон қилиб қўймоқчи эмасман. 
Модомики, гап шунақа бўлса, эртагаёқ ёки истасанг, 
ҳозироқ қутуласан, Ангара ёнгинамда. Кўмаман деб 
овора бўлиб ҳам юрмайсан. Арқончам ҳам бор, ҳў муз- 
лама пайтида тегирмонга кирувдим, ўша ердан арқонча 
топиб олувдим. Бақувват — беш кишини кўтаради. Се- 
нинг қайиғингдан сакрайман, сен эса, то чўкиб кетгу- 
нимча қараб турасан. Ахир сен, барибир Ангарадан
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кетишинг керак-ку, мени эса йўл-йўлакай ташлаб кета- 
сан, ярим йўлгача сенга қарашиб, эшкагингни эшаман.

Настена, гўё ўзини ҳимоя қилаётгандек.қўлини кўкси- 
га босиб, эшитмаслик, тушунмаслик учун бошини сарак- 
сарак 1$илиб ялина бошлади:

— Мени нега бунча Ҳийнайсан, . нега? Мен сенга 
нима қилдим? Мен шуниси маъқулмикин дегандим... 
Ахир, мен сени йўлдан ураётганим йўқ-ку, мен ўзим 
ҳам билмайман. Миямга келганини айтдим-қўйдим-да. 
Сен бўлсанг, гапингни қара-я? Нега унақа дейсан?

— Менга ақл ўргатмай қўя қол, ўзим биламан. Мен 
сенга ўша дастлабки куниёқ дангал йўқ деб айтганман. 
Шунинг учун сен мени йўлимдан қайтаролмайсан, ҳара- 
кат ҳилмай ҳўя ҳол. Ҳеч иш чиҳмайди!— Андрей баҳи- 
риб, ўзини тутиб туролмай, шундай ҳаҳр-ғазаб билан 
унга ёпишиб кетдики, Настена эсанкираб ҳолди.— Вой 
сендаҳа меҳрибондан ўргилдим, яхшилик ҳилмоҳчи 
бўлибдилар-а. Биламан, маҳсадинг нима. Қанаҳасига 
гумдон ҳилиш йўлини топибсан-да. Чамаси, кечаси 
билан ухламай, ўйлаб чиҳҳанга ўхшайсан. Бундан ду- 
руст йўлини тополмабсан-да! Қўл-оёғимни боғлашгани- 
да чивин чакмасин, деб яна тўр ҳам топиб келибди-я. 
Узим эвини ҳиламан. Тўрингсиз ҳам эвини ҳиламан. 
Энди менга ҳеч нима керак эмас, ташийвериб жуда ҳий- 
налиб кетдинг. Бас энди. Шунча ташиганинг ҳам етар, 
дамингни ол. Энди бу ерда ҳорангни кўрсатма, барибир 
мени кўролмайсан. Бу ҳам тўғри: хотинга боҳим бў- 
лиш —  оғир! Аммо сенга яна эслатиб ҳўяй: менинг шу 
ердалигимни бировга айтсанг, барибир топиб оламан. Ўл- 
сам ҳам ҳўлим ёҳангда бўлади. Шуни унутма, Настена.

Настена уни гапдан тўхтатиш, ҳовуридан тушириш 
маҳсадида унга томон ҳадам ташлади. Андрей жиркан- 
гандек, зумда афти буришиб кетди-да, бошини елкаси 
ичига тортди.

— Менга қара, Андрей,— деди у мулойимлик билан 
илтижо ҳилиб.— Менга ҳара. Йўҳ, ҳарагин, юзингни 
ўгирма. Аввал ҳарагину кейин ўша сен айтган одамга 
ўхшайманми-йўҳми, айтгин. Тепангда худо бор, Андрей, 
нималарни валдираяпсан? Қани, айт: ўхшайманми?

— Балки сендан узр ҳам сўрашим керакдир ҳали? 
Оёғингга бош уриб, сени бекорга айблабман дейинми? 
Ё бошҳа муддаонг бўлса, айт, килайин.

— Узр сўрашингнинг кераги йўҳ. Оёғингга эса, ўзим 
бош ураман, фаҳат бунаҳа дема. Айтган гапларингга 
ишонма, ўзингни-ўзинг алдама. Менинг раъйимга ҳара-
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майди, деган фикр миянгга ҳаёҳдан келиб ҳолди, ўзи, 
а? Вой тавба, гапингни қара-я, Андрей! Унақа дема, 
ЧЎй, кераги йўц... Сен яхшилаб қара, менга ҳара, мен 
шунаҳами-йўҳми ? Наҳотки кўрмаётган бўлсанг?

Кейин у кўзини Андрейдан узмай, йиғлаб юбормас- 
лик учун лабини тишлади, ўпкаси тўлиб, гуркираб кела- 
ётган бўзлашдан ўзини аранг тутиб, ҳалт-ҳалт титрай 
бошлади.

— Демак, ўзимга ишонмайину унга ишонай... Жуда 
соз,— деб тўнғиллади у гангиб тескари қараркан. У ҳам- 
ма нарсадан, атрофдаги барча нарсадан жаҳли чиҳиб, 
ўринсиз зарда ҳиларди.

Улар анчдгача чурҳ этишмади, ниҳоят Настена ке- 
тиш учун ўрнидан турди, аммо у эса, жойидан қимир- 
ламади, ҳандай турган бўлса, шундай тураверди — ку- 
затгани бормади.

Настена бор-йўги уч кунгина чидаб юрди. Кейин 
имконият туғилиши £илан ҳеч кимга ҳеч нима демай, 
ҳайикни сувга туширди-да, сузиб кетди, Андрейнинг шу 
ердами-йўҳлигидан, тирик-ўликлигидан бехабар юришга 
унинг ортиҳ токати йўҳ эди. Шунинг учун кечаси ҳо- 
ронғида Настена унинг дарчасини тиҳиллатганида Анд- 
рей чиҳҳач, ҳувончдан ўзини йўҳотиб бўйнига осилиб 
олди, Настена Андрейнинг шу ердалигини, тириклигини 
кўриб, бутун дард-аламини, ҳаҳр-газабини унутганди. 
Учрашувдан йиғлаб юборишига сал ҳолган Андрей уни 
эркалаб ўтираркан, пушаймон ҳиларди, ўзини аҳмоҳ 
дерди, хафа бўлма, айтган гапларимга ишонма, агар сен 
келмаганингда биронта ҳайиҳ топардиму’ сени пойлаб 
юрардим, кечирим сўрардим, деди. Бу гаплардан бат- 
тар ийиб, эриб кетган Настена шундай деди:

— Агар сен ўзингни бирон нима ҳилсанг, мен ҳам 
ўзимни бир бало ҳиламан, шуни бир билиб ҳўй.

20

Кейинги ишлар ҳаммаси худди томдан тараша туш- 
гандай рўй берди-ҳўйди.

Настена шанба куни мўрчани иситди, эшикларини 
ёпди, Семёновнанинг аввал бўлиб чўмилмаслигини бил- 
гани учун улардан олдин мўрчага кетди. У эндигина 
бошига совун сурганида (Лиза Вологжина ҳаердандир 
бир кулча ҳора совун топиб,. ўшанинг ярмини унга 
берган эди) кимдир келиб, даҳлизда ечина бошладй; 
Настена ҳотиб, таниш иҳраш-сиҳрашдан ҳайнонаси
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эканини билиб олди. Настена Семёновна кириши билан 
мен ювиниб бўлдим деб чиқиб кетиш учун наридаи-бери 
бошини чайиб олишга югурди, аммо кейин ўйлаб кўриб, 
бу ниятидан қайтди: модомики қайнонаси бнр У<>д£ К6' 
либдими, демак, уни барибир кетказмайди. Йўк, онди 
бошга тушганини кўз кўрар. Бу кампири тушмагур нега 
келдийкин-а, ахир сира бирга ювинишмаган эди-ку! Ак- 
сига олиб, худди билганда-я, ахир унга бу ерда ҳеч ким- 
нинг кўзи учиб турмаганди-ку. Балки, чиндан ҳам атай- 
лаб келгандир, чиндан ҳам билгандир: илгари кузатиб 
юрган бўлса, пойлаб 1селиб текшириб кўрмоҳчи бўлган- 
дир. Агар шунаҳа бўлса, ҳозир майна бўлади-да, Насте- 
на мўрчанинг бурчагига борди-да, шайка1 билан ўзини 
тўсиб, ҳорнини ичига тортишга уриниб кўрди — дўппа- 
йиб чикиб тургандан кейин уни каёҳҳаям тортардингу 
ҳанаҳасига ҳам яширардинг? Юз ҳилсанг ҳам кўриниб 
турибди-ку, кўриниб турибди-ку ахир.

Аммо таажжубланадиган ери шундаки, бу сафар 
ҳамма иш силлиҳҳина ўтиб кетди. Семёновна ё ҳеч 
нимани пайҳамади, ё пайҳаган бўлса ҳам ишонмади, 
унинг сабабини бошҳа нарсага, келинининг ҳорин ҳўй- 
ганига йўйди, чоғи. Шундай бўлеа ҳам чўмилишаётган- 
да Настена кампирнинг икки-уч марта тикилиб-тикилиб 
ҳараб ҳўйганини пайҳаб ҳолди, ана шунда у корнини 
ичига шунчалик тортиб, шунчалик ҳисиниб-кимтинди- 
ки, кучанишдан ёноҳлари тортишиб кетди. Кейин, кийи- 
ниб ташҳарига чиҳҳач, Настена афсусланди: яшириб 
нима ҳиларди? Жуда ҳулай, айни пайти эди, аксинча, 
у ўзининг бор гўзаллигини кўз-кўз ҳилиши, агар сўраса, 
бор деб айтиши керак эди. Ҳатто кайианаси бошҳа одам- 
лардан эмас, ундан, Иастенанинг ўзидан эшитганида, 
ҳайтаига яхши бўларди. Ҳаркалай ҳайноҳ сув сепиб 
юбормасди, аммо баҳириб-чакирарди, жиғибийрон бў- 
ларди — майли эди-да, аммо Настена ниҳоят уззукун 
кутиб юришдан, ҳўрҳувдан ҳутуларди-ҳўярди, ахир бу 
қанча чўзилса, шунчалик даҳшатли, чидаб бўлмайдиган 
бўлади-ку.

Аммо мўрчага тушишнинг оҳибати Настена учун 
ҳарҳалай яхши бўлмади. Шундан кейин Семёновна уни 
ҳандайдир кўзини ҳисиб, зимдан зеҳн солиб кузатиб 
юрадиган бўлиб ҳолди, унйнг бу ҳилиғи яхшиликдан 
дарак бермаслигини Настена биларди. Демак, кампир

1 Ёгоч ёки металлдан ишланган тоғорага ўхшаш идиш. (Тарж. 
изоуи.)
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бир нимани пайқабди, бўлмаса бунақа қилмасди. Қай- 
нона астойдил келиннинг пайига тушганди: кампир бир 
кунда йигирма марталаб қаққайиб туриб оларди-да, 
ҳаёҳҳа, қаерга кўз ташлаётганини ҳам яширмай, унга 
зеҳн соларди, Настена эса, бекинарди ёки ҳисиниб-ҳим- 
тиниб ёни билан лип этиб ўтиб кетарди, ё бўлмаса ҳўли 
билан қорнини пана ҳиларди, Андрейнинг кенг-мўл 
камзулини кийиб ўраниб оларди, ёки сал олдинга энга- 
шиб, кўкрагини чиҳариб юрарди. Қорни эса, кейинги 
пайтларда ошган хамирдай кўтарилаётганди, энди унй 
ҳеч ҳандай ҳувлик, айёрлик билан яшириб бўлмасди.

Бир куни кечки пайт, Настена билан Семёновна ёл- 
ғиз ўзлари ҳолишди, иккови ҳам рўзғор юмуши би- 
лан — Настена ҳовлидаги, Семёновна эса уйдаги юмуш- 
лар билан ғимирлаб юришганда Семёновна, гўё Насте- 
нанинг ҳорни дўппайиб ҳолганини биринчи марта кўра- 
ётгандек, шартта сўради:

— Шен, кижалоғим, ҳомиладой эмашмишан? Нега 
бунчалик тайвайиб кетдинг?

Настенанинг юраги шув этиб кетди: мана сенга ке- 
рак бўлса! Дард устига бу чипконни кўр. Бўш келма, 
Настена. Энди тона олмайсан, яшириб юролмайсан. 
Шунинг учун ҳам Настена чўрт кесиб, ўша сўзнинг ўзи 
билан жавоб бериб ҳўя ҳолди:

— Домиладорман. , .
— Вой ўлай!— деди чўзиб Семёновна таажжубла- 

ниб, у ҳатто шубҳаси бежиз эмаслигидан ҳувонди ва 
ногаҳон дардчил оёҳлари билан ғизиллаб унинг олдига 
келди-да, жони чиҳиб кетганидан бўғилиб, нафаси ти- 
ҳилиб, баҳириб юборди, у анчагача бир оғиз ҳам гапи- 
ролмай фаҳат бошини силкитди.

— Каншиғ!— деб ҳичҳирди у кейин, шунинг учун 
Настена бу «ҳанжиҳ» эканини дарров тушуна олмади. 
Илгари ҳайнонаси сира койимасди.— Каншйғ! Вой шў-ў- 
йи-им!— у бошини чангаллаб, ув тортиб йиғлашга туш- 
ди.— Ана шаймандалигу мана шаймандалик! Эй худо! 
Мукаддаш Биби Майям! Ужинг- жазошини бей, туйган 
ейида жазола. Айланишибди. Кутиб туёлмапти! Тағин 
мик этмай юйганини-я бу каншиғни! Андюшканинг ке- 
лишига бу манжалаки туғиб ўтийади... шайм-ҳаёнг 
кани шени? Ой-номушинг кани, нима килдинг уни? 
Кани энди ичингдаги бола бўлмай, куйт-кумушка бўлша 

-эди! Кани энди бий умй тўғмашанг эди! Кандай яхши
бўлайди-я, ҳандай яхши бўлайди-я!— Семёновна ўз 
ҳарғишларидан ўзи кўрҳиб кетди-да, тўхтади, томоғига
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бир нима тикилгандек йўталди ва сўнгги умид билан 
сўради:— Балки ёлғон гапийаётгандийшан-а? Балки 
ҳеч нима йўкдий?

— Бор,— деди Настена юрак ютиб ночор, у бундан 
бошҳача жавоб бериш мумкин эмаслигини биларди, шу- 
нинг учун беихтиёр қорнини дўппайтириб олдинга чи- 
қарди.

— Бой эмиш-а,— Семёновна иҳраб-сиҳради.— Бой 
дейди-я. Гўё шунака бўлиши кейакдай. Шайм-хаёши 
колмабди — йўҳ. Мабодо мушук эмашмишан? Шайман- 
да, ҳаёшиз мушук эмашмишан ўши?— У янги сўз топди 
ва худди мушукка бақиргандек ҳўли билан эшикни 
кўрсатиб ҳичҳирди: — Пишт! Кет уйдан, шайманда! 
Нахш бошган туйкингни кўймайин бу ейда. Ҳожийоҳ 
туёғингни шикиллат! Каейда ойттийган бўлшанг, ўша 
ейга жўна. Андюшка келша, биж унга нима деймиж? 
Кимни олиб юйибмиз-а? Ишнодга колиб, кимни аллада 
ажиж қилиб юйибмиж-а? Ахий, кишлокда ҳамма била- 
ди-ку, кишлокдагилай^ билади-ку, худойим! Мен, шен 
кижни, ўша келган кунингдаёҳ йажм шолиб, билиб 
олувдим, канакалигйнгни даййов пайковдим. Мана, 
айланишдингу ойттийиб келдинг! Нимани кутиб туйиб- 
шан, оташкуйак билан тушириб колмашийдан жўнаб 
кол. Бу ейдан койангни ўчий.

Настена қанаҳа кийимда бўлса, шу кўйи ташҳарига 
чиҳди. Зинада челакни олди, бу челакда бузоҳҳа ардоб 
олиб бориб берганди-ю, шошилинчда эсидан чиқариб 
зинада .ҳолдирганди, у челакни элтиб скамейкага ҳўйди. 
Уй ичидан кампирнинг шанғиллаб ҳарғаши эшитилиб ту- 
рарди; Настена бу қарғишлар ўзига тегишли эканини, 
чиндан ҳам уни уйдан ҳайдаганларнга гўё тушунолмай, 
ишонмай бирпас турди, кейин нимагадир имирсилаб, 
ниманидир кутиб, бўшашибгина эшикни очди. Нарироҳ- 
даги майдонда болалар баҳай ўйнашаётганди, Родька 
ҳам ўшалар ичида эди. Настена ундан ойинг уйдами 
деб сўради, у ҳам уйда бўлса керак, деб жавоб берди. 
Бошҳа борадиган жой йўҳ эди — Настена Надьканики- 
га кетди.

У Семёновнадан хафа бўлмади, рост-да, унинг нйма- 
сидан ҳам хафа бўларди? Шунаҳа бўлиши турган гап 
эди. Аммо Настена охирги даҳиҳагача ҳам ўзини-гуноҳ- 
сиз деб ишонар ва модомики айбим бўлмаса, ҳақ жойи- 
да қарор топади-ю, мени бундай ж^зодан саҳлаб ҳола- 
ди, деб юрар эди. Настена адолат ҳам ҳидиргани йўҳ — 
ҳозир нима адолатли-ю, нима адолатсизлигини ҳам тушу-
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пиб бўлмайди, унинг ўзи ҳам купдан бери икки зкаҳрн 
овораси бўлиб юррбди, аммо аслини олганда ҳайнонаси 
овгина ачинса бўларди, индамай юриб, бола бўлиб ҳол- 
ганини фаҳмлади-ю, тўполон кўтарди, ахир бу бола 
унга бегона эмас-ку. Наҳотки, ўз ҳони ҳулоғиға пич 
этиб қўймаган ёки юрагини бир жиз этказмаган бўлса. 
Унда одамлардан нима умид? Мана ўша чипқон, кўп- 
дан бери йиринглаб, унинг сабр-тоҳатини битирди, сйл- 
ласини ҳуритди-ю, ниҳоят ёрилди, энди бу ярага ҳўя- 
диган ҳеч нима йўҳ. Ўзини ўзи авраб юрган бй- 
лан бирон наф кўрармиди, ҳандайдир бир нимани 
деб чидаш керак, кейин ҳаммаси кўрмагандай бў- 
либ кетади, деб тасалли топиШдан бошка нима бор? 
Хўш, кейин ҳанаҳа яхши кунлар келади? Йўҳ, кутишдан 
фойда йўҳ.

Настенанинг кўнгли шу чўкканича чўкди-ю, ҳайтиб 
кўтарилмади, юраги номаълум бир жойдан заифгина 
тепиб турарди. Ёки у ичидаги боласининг юраги билан 
яшаётганмикин ? Узи билан унинг заррача иши йўҳ эди, 
фаҳат уни, болани ҳутҳариб ҳолса, бошига тушган 
ҳайғу-кулфатдан нобуд ҳилиб қўймаса, ёруғ олам юзи- 
ки кўрадиган ваҳт-соати келгунча эсон-омон кўтариб 
юрса, бас эди. Эҳтимол, одамлар болани кўргач, кўра- 
диган эрмак топилгач, раҳмлари келар, уни ҳозир 
ўз уйидан ҳайдаб чиҳаришгандек ҳувиб юборишмае 
ахир. Уз уйи бўлиб ҳолувди, саккиз йил умр ўтди. Шу- 
наҳа бўлганига хафа эмас, йўҳ, хафа эмас, фаҳат уятли 
бўлди; у ўзидан сира уялмайди, ўз йўлини билади, бу 
йўлга кўникиб ҳолган, шунинг учун шундай воҳеа юз 
бердики, бу йўл тунаб туришга одамлардан бошпана 
сўраш даражасига олиб келди. Унинг бирон ерга кети- 
ши мумкин эмас, ҳўл-оёги икки ҳават ҳилиб боглаб 
қўйилган, ҳолаверса борадиган ерн ҳам йўҳ. Ёлғиз ўзи, 
бутунлай ёлгиз.

У Надьканикига келди-да, бутун оғирлиги билан, 
эшик кесакисига суянди, то уй эгаси кир демагунича 
ичкарига ўтишга юраги дов бермади. Ким билсин, эҳти- 
мол, Надька кирма дер: энди ҳар бир одамни бошҳат- 
дан билиб олиш керак; одамлар кўришга одатланиб 
ҳолган ерингдан жилишинг билан дарров сенга нисба- 
тан ўзгариб ҳолади, сени бошҳача ном билан чаҳириш- 
га жон-жон дейди! Надька бозиллаган печка олдида 
гимирларкан,сўради;

— Нега серрайиб турибсан?
— Уч-тўрт кун туришга йўҳ демайсанми?— гапни
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чўзиб, чайналиб ўтиришга тоқати қолмаган Настена 
шундай деб гап бошлади.

~  Кимга—  сенгами? ■ •
— Менга.
Ь?ўл силтамоҳчи бўлган Надька дивдат билан унга 

разм солди:
— Нима гап ўзи?
— Ҳайдаб юборишди.
— Сени-я?
Настена қорнини кўрсатди..
— Кўряпсанми?
— Вой-вой-й-й,— деди Надька ўзига хос бўлмаган 

овоз билан ва оҳ-воҳ ҳилди: — Ростданми? Уни ҳаёҳдан 
орттирдинг? Шошмай тур, шошмай тур,— Надька ғизил- 
лаб унинг олдига келди, уни ёғоч каравотга ўтирғизди, 
ўзи эса энгашиб рўпарасида турди.— Бу ёруғ оламда ни- 
малар бўляпти ўзи? Ҳа, мана ман деб турибди. Ҳеч ким 
ҳеч нима... Кимдан орттирдинг, а? Боплаб қўйибсан-ку? 
Аломат гап бўпти-да ўзи! Бошинг балога ҳопти! Сен ҳам 
ўзингга етганчасан! Сени ким йўлдан урди?

— Арвоҳ,— деди Настена. У биров бирон нимани 
сўраб-суриштириб, жонидан безор ҳилмаслиги, ўз ҳоли- 
га ҳўйишлари учун ҳеч нимани аямасди. Меъдага те- 
гиб кетганди.

— Арвоҳ бўлса бордир,— деди Надька унинг ёнига 
келиб.— Одамнинг билгиси келади-да, ахир. Агар сир 
бўлса, айтмай ҳўя ҳол. Назаримда, биронта ҳам эркак 
айланишмаган эди шекилли. Йўҳ, сен менга гапни ай-~ 
лантирмай, пўскалласини айт. Борди-ю, ўша арвоҳня 
ўзим сурйштириб тагига етсам-чи?

— Етолмайсан, Надька,— Настена фаҳат шу Надька- 
га айтса бас, бошҳа бировга тушунтириб юришга ҳожат 
ҳолмаслигига аҳли етди-ю, айтишга жазм этди. Қандай 
нсирканчли-я, аммо на чора, бир нима дейиш керак-да. 
Бу унинг биринчи ҳам, охирги ҳам гуноҳи бўлмаса ке- 
рак.— Ҳу анави келган вакил эсингдами?— сўради у.— 
Келиб облигацияга ёздирган эди-ку?

— Хўш?
— Мана сенга хўш!— Настенанинг жаҳли чиҳди.— 

Нанани ҳўшиб кетдик, кейин... Орттириб келдим. Эпчил 
одамга гап эканми?

— Ҳеч гапмас, ҳеч гапмас, биламан,—■ Надька шоша- 
пиша унинг гапига ҳўшилди.— Бирпаслик ишу кейин 
исазонгни тортиб юраверасан. Оббо Настена-ей! Ўзингни 
шундай ювош, ҳобил ҳилиб кўреатардинг-а, биров гапир-
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са, қизариб кетардинг-а. Мана сенга ювош одам. Хўш, эн- 
ди нима қилмоқчисан? Борди-ю, Андрей келиб қолса-чи? 
У ўлдиради-ку, ахир сени.
. — Улдирса-ўлдирар. Нега ҳадеб нима қиласан деб
сўрайверасан? Мен қаёвдан билай?! Ундан кўра айт, 
уйингда уч-тўрт кун турсам бўладими-йўқми? Қўясанми- 
йўқми?

— Ҳа, турсанг-туравер. Қаёвда борардинг. Бирон гап 
бўлса, бирлашиб ўзимизни ҳимоя қиламиз. Кампир сен- 
га ачинмайди, албатта. Ҳозир унинг кўзига балодай қў- 
ринасан. Ҳароми набира туғиб берасану яхши кўрина- 
санми,— Надька чидаб туролмай ҳиҳилаб кулди.— Эр- 
таю кеч сендан кўз-қулоҳ бўлиб юрарди. Э, хотин киши- 
ни пойлаб эплаб бўларканми? Хотин киши бошқалар у 
ёқда турсин, ўзини-ўзи алдайди-ю. Мана, ким сени шуна- 
қа деб ўйлабди? Оббо Настена-ей! Жуда қалтиссан-да, 
қалтис, ҳали кўп азоб чекасан. Ҳечқиси йўқ, биргала- 
шиб азоб чекамиз. Мен ўрганиб қолганман, Сен икки 
қўлингни бурнингга тиқиб келаверган бўлсанг керак, а? 
Ҳеч нима олмадингми? Бориб нарсаларингни йиғиштириб 
келаймикйн, а?

— Кераги йўқ. Кейин ўзим олиб келарман.
— Узим эмиш. Узим-ўзим деб етиб келган еринг шу 

бўлди. Э, гам ема, ғам ема, бир кунинг бўлса ўтади. Бун- 
дан бешбаттарлари ҳам бўлган. Қадимда ит бўри билан 
яшаган экан. Бир кунимизни кўрармиз. Шунинг учун 
ҳам номимиз хотинд-а. Йўқ, сен аввал туғиб ол, туғиб ол, 
у ёғини ўшанда кўрамиз. Унинг исми нима?

— Кимни?
— Кимни эмиш... Яна кимни бўларди? Анавинггни, 

сени заёмга ёзган одамни? Жуда уддабурро экан! Ҳеч 
бўлмаса исмини сўраганмидинг?

— Йўқ.
— Исмини сўрамовдингми? Тентаксан, Настена. Ахир 

бола кимнингдир номига ўтиши керак-ку. Туғиб кўрма- 
гансан-да, билмайсан. Ахир гувоҳномага отасининг исми- 
ни ёзиш керак, у ерда сўрашади-ку. Ҳа, қўявер, топамиз, 
Иш шунга бориб тақалса, болангга энг яхши ота топиб 
берамиз.

Надька яна анчагача оҳ-воҳ қилди-ю, лип этиб ўзини 
ташқарига урди. Барибир қишлоқ билади— биринчи бў- 
либ гап тарқатиш имкониятини қўлдан чиқариб бўлар- 
канми! Настена эса ёлгиз қолгач, ўзини каравотга таш» 
лади, кўзларини юмди, нафаси тиқилиб, томоғи жазил- 
лаб ачиштирарди. У йиғлаб ҳам юборгиси келди — чек»
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сиз бемаъни дард-аламларга тўлиб қолган ичини бўта- 
хиб олиш учун шунчалик ҳўнграб йиғлагиси келарди-ю, 
аммо кўз ёшлари болага зиён қилишидан қўрқарди. У 
апчагача аъзойи бадани тортишиб инграб, каравотда ўзи- 
ни у ёқдан-бу ёққа ташлаб ётди — гоҳ туриб ўтирдк, гоҳ 
яна ётиб олди, аммо заррачалик енгил тортмади, тинчи- 
мади, азоб чеккан кўнгли ором олмади.

Алламаҳалда Михеич келди, Родька орқали Настена- 
ни ғов олдига чақиртирди. У серкўз, болта билан ўйдим- 
чуқур қилинган тўнкага ўтирди. Настена ғов олдида 
тураверди. У оёғида аранг турарди, аммо бир жойда тек 
ўтира олмасди, тик тўрганда оғирлигини у оёғидан бу 
оёғига солиши, қимирлаши мумкин эди, қимирламаслик 
эса уни эзиб юбораётганди. Михеич ғадир-будир, титроқ 
бармоқлари билан трубкасига тамаки босди, анча овора 
бўлиб, чақмоқтош билан ёндириб чекди. У тутунни ют- 
ди-ю, тиқилиб, йўталди, тескари ўгирилиб, ерга энгаш- 
ди, ичаги узилгудек бўлиб узоқ йўталди, анчадан ке- 
йингина нафасини ростлади. . Настена кутиб турарди. 
Михеич нафасини ростлагач, тинчланиш учун яна бир 
неча марта тортди, ёшовлаган кўзларини Настенага тик- 
ди ва ҳорғинлик билан, хиёл пўписа қилиб деди:

— У шу ерда, Настена. Йўқ, дема, биламан.. Ҳеч 
кимга оғиз очма, фақат ўзимга айт. Айта қол, Настена, 
менга раҳминг келсин. Ахир мен отасиман-ку.

Настена бошини сарак-сарак қилди.
■— Айта қол, умримнинг охирида бир мартагина кў- 

риб қолай. Худо ,ҳақи, ёлбораман, Настена, айта қол. 
Агар мендан яширсанг, худо ҳам кечирмайди сени... Мен 
ундан нимадан умид қрлаётганини сўрайман, холос. 
Хўш, у сенга айтмадими? Авлодимизда ҳар хил одамлар 
ўтган, аммо биронтаси бунчалик... Аблаҳлик қилибди- 
қилибди, майли. Ўзини-ўзи расво қилибди... Бизни юз- 
лаштир, Настена,— деб талаб қилди у деярли дағдаға 
билан.— Худо ҳаққи, илтижо қиламан, юзлаштир. Бутун- 
лай мурдор бўлмасидан уни қайтариш керак. Узинг кў- 
риб турибсан, бундан ортиқ ўйнашиб бўлмайди. Шуниси 
ҳам етарли. Менга раҳминг келсин, Настена, ёрдам бер. 
Узинг ҳам енгил тортасан.— Унинг ялиниб-ёлборишлари1" 
дан ийиб, хаёлга чўмиб қолган Настена яна бошини чай- 
қади: .

— Нималар деяпсиз, ота? Мен сизга нимани айтай, 
ахир. Айтадиган гапнинг ўзи йўқ. Ҳеч ким йўқ, ўзингиз 
ўйлаб чиқаргансиз. Йўқ, ахир.

— Ёлғон гапирма, Настена,— Михеич ўрнидан турди
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ва трубкясини вёғига уриб қўйди.—Кимға ёлғон гапиряп- 
сан? Мён сен билан яхшиликчасиға гапяатмоқчийдйм. 
Анав», қорнингдаги, ўшандан-ку, ахир! Йўдса кимдаи бў- 
яарди?! Худди мен 'сени билмагандд-я, сенинг канақа- 
лигингни мен билмас эканманми? Сен кампирга, бошқа 
аёлларга айтгин бу гапингни, аммо менга эмас. Милтнқ- 
ни қам ўшанга элтиб бергансан, бошқа кўп нарсаларни 
ҳам ўшанга ташидинг.. Мана, сенга исботи,— у трубка- 
сини Настенанинг қорнига тегизай деди-ю, яна тортиб 
олдн.— Буни қанақасига яширасан? Қанақасига? Мен 
сендан сўраяпман!

Настена гарчи айтмаслиги лозимлигини тушунса қам, 
аммо бошқа гап тополмай, ортиқ бир нцма дейишини 
билмай, тезроқ гапни бўлиш, тугатишга, тезроқ кетиб, 
бориб, яна ўзини каравотға ташлашга ҳаракат қилар- 
кан, сохта, куракда турмайдиган, жирканч важ кўрсат- 
Ди:

— Андрейингиз билан тўрт йил бирга турдим, ҳеч 
нима бўлмади. Сиз эса, мана далили дейсиз.

Михеич тахта бўлиб қолди, унга тикиларкан, қўрқиб 
кўзларини пирпиратди ва бурилиб, дарвозача томон оғир 
қадам ташлади. 1Пу пайт, чамаси, кимдир кўчадан ўтиб 
қолди; Михейч дарвозачани очди, орқасига қараб бир 
силтанди-ю, ўзини зўрлаб чиқиб кетди.

21

Настена то Надька ва болалари ■ тинчигунча кутиб, 
алламаҳалгача ўзини уйқуга солиб ётди, битта-яримтаси 
уйгоқ бўлса-я, деган андиша. билан яна пича тишини-ти- 
ншга қўйиб чидади, шундан кейингина у оҳиста ўрнидан 
турди, кўйлаги, фуфайкаси ва бошмоғини қўлига олди- 
да, оёқ учида юриб, уйдан чиқди. У ялангдевор остида- 
ги пиллапояда кийиниб олди. Кийиниб олган, аммо бош 
яланг Настена юқориги зинада сал хижолат чекди, да- 
диллашиб, шу ўйлаган ишимни қилсаммикин-қилмасам- 
микин, ё ҳеч қаёққа жилмасдан, яна кириб ўрнимга 
ётсаму ниҳоят танама тақдир қўйиб, оз бўлса ҳам айни 
муддаодек бир ухлаб олсам, яхши эмасмикин, деб ўзини 
синаб кўрди.

Тун ваҳимали эди — нам, жимжит, ҳаддан ташқари 
қоп-қоронғи эди. Утган куни кечаси ёмғир ёғди, эрта- 
лаб ҳам ўқтйн-ўқтин йирик-йирик томчилаб турди, булут- 
лар ташлаган сўнгги томчилар худди шамол дарахтлар- 
ни силкитганда сачраб кетадиган томчиларга ўхшарди„
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аммо қайтиб ёмғир ёғмаган бўлса ҳам кун бўйи ҳаво 
ковоғини солиб, тунарилиб турди, ҳозир эса ҳоронғилик 
баттар қуюҳлашиб кетганға ўхшарди. Қоп-ҳоронғи тун- 
да иморатлар деярли кўринмасди, шу яҳин-ўртадаги 
уйларни кўриш, ҳатто кўриш учун ҳам эмас, шунчаки 
кайси уй ҳаерда турганини билиб цўйиш учун ҳам астой- 
дил тикилиб, кўзни йириб-йиртиб ҳарашга тўғри келарди. 
Оғирлашган осмон шунчалик паст осилгандики, унинг ер- 
дагига ҳараганда бошҳачароҳ совуҳ нами, ҳавонинг ҳан- 
дайдир бошқача, айланиб-буралиб ўтаётгани сезилиб ту- 
рарди. Агар ҳоронғиликнинг бунчалик ҳуюҳ, ваҳимали 
эканлигидан Настена ҳўрҳмаганида-ку, тун бекиниш 
учун айни муддао эди-я, у ерда, Ангарада тун бундан 
баттар ҳўрҳинчли бўлади.

Настена пиллапоядан қўзғолганида Ангарага бориш- 
ни ўйлаб ҳўйганди, кечаси, айниқса ҳаво айнаган пайт- 
ларда у одамлардан беркиниб юриб, кўпдан бери фаҳат 
бир йўлни билиб олганди. Настена бирон нимага ҳоҳи- 
либ кетмаслик, бирон ерини майиб ҳилиб олмаслик учун 
майда, тез-тез ҳадам босиб, бузоҳхона орҳали уч кун 
бурун ўзиники деб юрган мўрчага ўтди ва пийпасланиб, 
курак билан ходачани топди. Настена бир ҳўл бйлан 
ишлайдиган эшкакка тегмади, буни ҳанаҳа ишлатишни 
у ҳали тузуккина ўрганиб олмаганди. Настена энди, 
Гуськовларникидан кетганидан бери Михеичнинг ҳайн- 
гидан сўроқсиз фойдаланиш ўғирликка ўхшарди, аммо 
унинг бошҳа иложи йўҳ эди. Бутунлай бегона одамлар- 
ликини олиб бўладими, ахир? Ё итларини олкишлашади, 
ё кўнгилларига бошка ёмон гап келади. Бошига тушган 
бу савдо унга етиб-ортади. Худди унинг ҳўрҳҳанини сез- 
гандай, ҳишлоҳ ўртасида нима сабабдандир бир ит тўсат- 
дан вовиллаб ҳолди, унга бошҳаси ҳам ҳўшилди — Нас- 
тена ҳўрҳиб кетди-да, юраги гуп-гуп уриб, итларнинг 
тинчишини кутиб, гов ёнига чўнҳайди. Бугун у ҳамма 
нарсадан: унга жуда ҳўл келган ҳоронғйликдан ҳам,* 
ҳар ҳачонгига ҳараганда жимжит, тиҳ этган товуш эши- 
тиладиган сокинликдан ҳам, манави бекордан-бекорга 
ҳуриган итнинг (ит—ит-да) акиллашидан ҳам — чунки 
тезгина овози ўчиб ҳолди,— ҳўрҳарди, буларнинг ҳамма- 
сида унга ҳандайдир бир ғараз, ҳийла-макр, ёмонлик 
аломати бордек туюларди. Настена оҳиста, наҳ эмакла- 
гудай бўлиб, ҳар ҳадамда энгашиб, ҳулоҳ солиб, жарлик 
остига тушди, аммо тошлоҳда оёги остидаги шагалнинг 
гижирлаши ҳулоғини ҳоматга келтираётгандай бўлди, 
сувга итарилаётган шитикнинг шиқир-шиқири ҳам ҳаг-
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тиқ, кар қиладигандай эшитиларди. Настена қайиқни 
сувга суриб, ичига ошиб тушди-да, знгашиб тек ўтириб 
қолди, оқим шитикни қишлоҳ орқасига қараб олиб кетди.

Бу ерда, Ангарада тун у қадар зим-зиё эмасди; дарё- 
дан, сув ичидан хира ёруғлик милтираб кўтарилиб турар- 
ди, сув гўё буралиб, пастга тушиб кетгандай шу ёруғлик- 
да йилтираб ғойиб бўларди. Ундан юкорироедаги хира 
нур чкзиғи устида бошқа, ундан ҳам хирароҳ, ҳаёқдан 
пайдо бўлаётгани маълум бўлмаган заиф, тарам-тарам 
ёруғлик кўринарди; ундан у ёғи эса зим-зиё эди. Нас- 
тена кўз югурткриб, оқ 'бакеннинг чироғини ҳидириб топ- 
ди, бу Настена Матвей бувага ҳарашиб ўрнатган бакен- 
нинг иккинчиси эди, шунинг учун Настена бакеннинг шу 
ердалигидан, ғойиб бўлмаганидан, ўчиб ҳолмаганидан, 
йўҳолиб кетмаганидан сал енгил тортди. Сувнинг шовки- 
ни саёз ерда кечаси бўғиҳроҳ, пастроҳдай эди, аммо шўх, 
ўйноҳлаб бир маромда шилдирарди, сувнинг майин шил- 
дираши ҳозир жуда яхши эшитиларди. Субҳидам шаба- 
даси ўҳтин-ўҳтин айланиб, гур-гур эсарди-да, яна сусайиб 
ҳоларди...

Энди эшкакларни ишлатса бўларди, ҳанчалик зим- 
зиё бўлмасин, ёз туни барибир ҳисҳа. Настена аввалига 
тонг отмасдан ҳайидни жойига элтиб кўйишни мўлжал- 
лаганди, аммо энди улгурмаслигини тушунарди. Ўрнида 
узоҳ чўзйлиб ётди, пиллапояда анча ўтирди, хийлагина 
эшкак эшмади, сув оҳиздиришини кутиб тек ўтирди, ваҳт 
эса кутиб турмади. Кун ёришганда ҳам ҳайтиб борса 
ёмон бўлмайди, аммо ўшанда ҳам то одамлар ўринлари- 
дан туриб дарёга чиҳҳунларича бориш керак, ҳамманинг 
кўзи олдида бориб ҳайикдан тушсанг, ортиҳча гап-сўзга, 
ғийбатга баҳона топиб берасан. Эҳтимол, бу охирги марта 
келишидир, бундан кейин керак бўлмас ҳам. Бундан бу • 
ёғига таваккал ҳилиб бўлмайди — шуниси ҳам кифоя. 
Чамаси у, Настена, шусиз ҳам ҳаердадир, қачонлардир 
бир янглишганга ўхшайди, бирон нимани керагидан 
ортиҳча кўрсатиб ҳўйган шекилли — ҳаерда, ҳачон, нима- 
ни? Знди суриштириб ўтиришнинг нима кераги бор? 
Бундан ҳеч иш чиқмайди. Ишҳилиб Андрейни огоҳлан- 
тиришга, у билан гапни бир ерга ҳўйишга улгурса бўлди, 
кейин нима бўлса бўлар. У ўзини шундай ҳаттиҳ чар- 
чаган, жонида жон ҳолмаган ҳис этдики, нарироҳҳача 
кайиҳни ҳайдаб боргач, эшкакни ҳўйиб, чўзилишни, 
кўзларини юмишни истарди — майли, ҳаёҳқа оҳиздириб 
кетса кетаверсин, бундан баттари бўлмайди.

Семёновна уйдан ҳайдаб чиҳаргандан бери орадан уч
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кун ўтган бўлса ҳам Настена ҳамон ҳаердадир одамлар 
орасида яшаётганига, илгаригидек ўз хонасига ўтиб, 
кийимини алмаштиришига, ёғоч каравотига ўтириб, ётиш 
олдидан ийманиб ҳорнини силаши мумкин эмаслигига 
сира ишонгиси келмасди. Энди, ҳомиладорлигини яшириб 
юришнинг ҳожати ҳолмагандан кейин, унинг сириошкор 
бўлиб, эринмаган ҳар ҳандай одам худди ширин нарсани 
ичиб, ҳузур ҳилгандек, кўзини лўҳ ҳилиб турадиган 
бўлгандан сўнг, унинг борлиғини тўлдириб, ҳаяжонга 
солиб, титратиб турган сезгир ҳис-туйғуси ич-этини 
кемиришга тушгач, болага меҳри ҳам оўна бошлади. 
Унда ҳўрҳувдан бўлак нарса ҳолмади: нима бўларкин? 
Уззукун одамларнинг айбситиб, тешиб юборгудек бўлиб 
тикилишларига ҳам чидаш осон эмас-да, ахир ҳарашган- 
да ҳам синчковлик, шубҳа, нафрат билан ҳарайдилар; 
Настена бошига тушган бу ишлар ҳаҳиҳат эканини 
тушунишга ҳодир бўлмаганидек, бошҳалар ҳам бу ўша 
ўзлари билган Настена эканига ишона олмасдилар ва 
ҳар сафар Андрей шу ердамикин, ҳорни пучайиб ҳолма- 
димикин, ғойиб бўлмадимикин деб, миш-мишларнинг 
далилини ҳидиришарди. Ҳеч ким, биронта одам ҳам, 
ҳатто тенгҳури Лиза Вологжина ҳам лоаҳал, ҳўявер, 
бардам бўл, гап-сўзларга ҳулоҳ солма, туғадиган боланг 
ўзингники, бировники эмас, шунинг учун авайлашинг 
керак, одамлар эса, ваҳти келиб, тинчиб ҳолади, деб 
кўнглини кўтариб ҳўймади. Агар сал ваҳт тўғри келган- 
да-ку, Лиза ҳам Максим уникига кириб-чиҳиб юрмаган- 
микин, деб шубҳаланиб ўҳрайиб юрарди-я. Балки энди 
ўйланиб ҳолгандир, ҳисоблаб чиҳҳандир — ким билади 
дейсиз уни?, Анави Катерина, Несторнинг хотини озмун- 
ча жаҳли чиҳиб, олайиб, сасиб юрдими, ахир унинг 
олдига бориб, ўзингни бос, бунга сенинг Несторингнинг 
ҳеч ҳандай алоҳаси йўҳ, деб тушунтиролмайсан-ку.

Ҳар ким ҳам Иастенанинг вакил тўғрисидахп чўпча- 
гига ишонмасди — шунаҳа бўлиши турган гап эди, аммо 
Настена бу важ-карсондан сира енгил тортмасди. Хотин- 
халажлар майли, ўларга-ку бир йўлини ҳилар, у хотин- 
халажлар олдида гуноҳкор эмаслигини, лоаҳал улар 
бунга таҳишган айбни ҳилмаганлигини билар эди, шу- 
нинг учун Настена уларга уялмай-нетмай ҳарарди: аммо 
ҳаҳиҳатга яҳинроҳ гапга шама ҳилишганидан ноҳулай 
аҳволга тушиб ҳоларди. Настенанинг гуноҳи маълум 
бўлиб ҳолган куни биринчи учрашувдаёк Иннакентий 
Иванович айёр, суллоҳ кўзларини ҳисиб, тушунаман 
дегандай бош чайҳаб, азмойиш олиб деди:
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— Менга қара, ҳой хотин, еени бунақа медаль билан 
&им тақдирлаганини ҳали аниқлаш керак. Тўғрими? ,

* У шундай деди-ю, бутун вужуди кўз-ҳуллоҳа айланиб, 
бирон ери қилт этармикин, сездириб қўймасмикин, тасо- 
дифан оғзидан гуллаб қолмасмикин, дегандай унга 
тикилди.

— Аниқлайверинг, суриштираверинг, Иинакентий
Иванович,— деди кейинги пайтларда унга тап тортмай 
муомала қиладиган Настена Иннакентий Ивановичга 
сал ён бериб.— Аммо мен ҳозирча бола Иннакентий 
Ивановичга ўхшайди деб тураман. ,

— Туф-е, тўф-е, мараз!— деб тупурди Иннакентий 
Иванович ва кетаётиб дағдаға ҳилди: — Ҳечқиси йўҳ, 
аниҳлаймиз, у кимга ўхшаркин.

Бу гап Цастенанинг ўтакасини ёриб юборди, энди 
нима ҳилишини у ҳатто тасаввур ҳам эта олмасди. У 
умуман нима ҳилиши кераклигини заррача кўз олдига 
келтиролмасди, тузукроқ ўйлаб кўриб, бирор карорга 
келишга ҳодир эмасди: биринчи куни Семёновна кичҳир- 
ганида у ҳандай карахт бўлиб ҳолган бўлса, бу карахт- 
яик ҳамон ёзилмаганди. Атрофдаги барча нарса кўзига 
хунук кўринарди, бегонадек, унга ҳарши ҳаратилгандек 
туюларди, унинг 'Ҳар бир қадамини кузатишаётгандек, 
кўнглига келган ҳар бир гапни билиб туришгандек бўлар- 
ди. У тахта бўлиб қолмаслик, ҳушидан айрилмаслик 
учун ҳимирлаб юрарди, ишга чиҳарди, бирон нимани 
сўрашса, бир нималар дерди, аммо нимани гапирганини, 
нима иш ҳилганини, ҳаерга борганини дарров эсидан 
чиҳариб ҳўярди. Кечалари у бирон нажот йўлини топол- 
май ҳолган кезларида аччиқ дард-аламдан тўлғониб 
деярли ухламасди, ёруғда эса, эрта билан кечни ажра- 
толмасди ва адашиб, боши айланиб, бутунлай ўралашиб 
ҳолганди. Надька уни гоҳ столга, гоҳ ўринга, гоҳ дала- 
га туртиб олиб борарди, баҳириб-чаҳирарди, Настена ни- 
аса талаб этилса, шуни баЖарарди ва итоаткорлик билан 
ҳаракат ҳиларди, яна аввалгидек карахт бўлиб, тинкаси 
ҳуриб, рўпарасига шуурсизлик билан тикилиб ўтираве- 
рарди. У негадир юраги орзиҳиб, бугун-эрта бошланади- 
ган пичан ўримини кутарди: негадир у хушчаҳчақ, ил- 
гари жон-дилидан яхши кўрадиган ўрим даврида бир 
ўзгариш бўлишига, азоб-уҳубатли, ўралиб чигаллашиб 
кетган ишларидан ҳандайдир натижа чиҳишига ишо- 
нарди Бас-да, ҳанча чидаш мумкин?!

У бугун Андрейнинг олдига бормоҳчи эмасди, аммо 
жечҳурун Надька ўтиришдан келди-ю, шундай деди:
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— Менга цара, Настена, одамлар еенинг тўғрингда 
пималар дейишаётганини бвласанми ўзи... Одамлар се- 
пи бировдан эмас, ўз эрЬдан ҳомиладор бўлгдн деяпти.

Настена аъэойи баданидан олов чиниб кетганшш 
ссзди. .

— Ўз эримдан қандай ҳомиладор бўлар эканман, 
у ўзини зўрлаб ҳиҳилади.— Ахир, тўрт йил— ҳо-

мила учун бу кўплик ҳилмасмикан?
— Менимча, Иннакентий Иванович тусмол билаи

шуна1{а деяпти шекилли. Ҳамма гап ўшандан чиҳяпти, 
чамамда,— деб тушунтирди Надька.— Бу алжиган чол 
сира тинч юрмади-юрмади-да. Ўзи-ку хотинларга асҳот- 
майди. Шунинг учун бирон ҳизиҳроҳ гап топиб, одам- 
ларнинг бошини айлантириб юрибди-да. ;

— Эримдан бўлса, эримдандир-да,— деди Настена 
нима десанглар деяверинглар, менга нима, демоқчи бўл- 
гандек унинг фикрига ҳўшилиб.

Шу гапдан кейин Настенанинг юраги орқасига тор- 
тиб кетди: тагига етади, бу искович, тагига етади. Бу 
сруг оламда Иннакентий Ивановичга ўхшаган одам йўҳ. 
Бир изига тушдими, бўлди, то тагига етмагунча кавлаш- 
тираверади, ҳўймайди. Ҳа, районга боради, вакилни ҳи- 
дириб топади-да, унга ҳадемай Атамановкадаги ўйна- 
шинг туғиб беради, деб шама ҳилади. У эса, турган гап, 
тонади, газабланади, ана шундан кейин гап катта бўла- 
ди. Йўҳ, Андрей кетиши керак — цаёцца бўлса ҳам, 
|(айси томонга бўлса ҳам майли, аммо кетиши керак. 
1жи келиб таслим бўлиши керак: ўз ихтиёри билан бўл- 
са, шафҳат ҳилишлари мумкин. Эй худойим-ей, калава 
|д>нчалик чийралИб, чалкашиб кетган бўлмасин, бир 
кун учи чиқади-да. Жуда чакки иш ҳилди-да, жуда чак- 
ки иш ҳилди... нима кераги бор эди! Борди-ю, у бирон 
сҳҳа кетиб, гўё умуман йўҳдек умрбод гумдон бўлиб 
к< тгандаям,— Настенанинг ўзи ҳам нима истаётганинн 
(шлмай ҳолганди!— барибир бола шундан кейин бадном 
бўлнб ҳолаверади, Андрей эса, ҳаммасидан ҳам, ишқи- 
лпб, боланинг отаси урушдан жуфтакни ростла^ ҳолган 
1<нр ҳочоҳ эди, деган гап-сўзларга ҳолмасин, дерди. Ке- 
11НН бу доғни ҳеч нима билан кетказиб бўлмайди; инсоц 
тнбнати ўзи шунаҳа, агар унга фалончи шайтондан ту- 
I илган десанг, у ишонадими-ишонмайдими, аммо ҳар- 
калай у шайтонни эсидан чиҳармайди, ҳатто ўшандан, 
шзйтондан бўлган деб юзлаб далил-исбот топади. Демак, 
тугилган бола ҳам иснодга ҳолар экан, кейин умрбод 
€»у исноддан ҳутулолмай юрар экан. Йўҳ, бундан ҳам
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^ еч  иш чиқмас экан, уларнинг ўйлаганларидек чиқмас 
экан. Ота-онанинг даҳшатли, аянчли касофати болага 
ҳам урар экан — бу гуноҳ билан у ёққа қочиб қуту- 
лардй? Бола ҳам кечирма!йди, ота-онасидан домангир 
бўлиб юраверади — ҳилмишларига яраша-да.

Зулмат, атроф шунчалик ҳоп-ҳоройғи, зим-зиё! Ос- 
мон бор оғирлиги билан елкасидан босиб турибди; ҳир- 
ғоҳлар ҳам кўринмайди — фаҳат сув, бу сув тўхтамас- 
дан исталган пайтда ёйилиб, яна йиғилаверади. Бакен- 
нинг милтиллаб турган чироғи яна ёнармикин, ўчиб 
ҳолмадимикин — сира тушуниб бўлмайди, гоҳ йилт 
этиб ҳолади, гоҳ йўҳолади. Кечаси сувда кетаётганинг- 
да атроф жуда бефайз, руҳсиё бўлади, худди сув босиб 
кетган эски ҳабристонга ўхшайди, томоғинг худди бўр 
сиган тахир нарсадан чақа бўлгандай ачишиб-қичишиб 
туради, юрагинг ҳам ордага тортиб, ноанид унлардан 
яшириниб, бир бурчакда дапишиб тураверади; назаринг- 
да, ичингдан қандайдир бир овоз чидади-ю, дандайдир 
бир мудҳиш ҳақидатни айтгандай бўлади, шундан ке'йин 
у ёғига сузиб боргинг ҳам келмай долади.

Настена эшкакларни оҳиста, шалоплатмасдан сувга 
туширди ва уларни эҳтиёткорлик билан ўзига тортиб, 
шитикни олдинга сурди. Назарида, у жимгина сузиб бо- 
раётгандек эди, ҳар бир овозга — дарё шовдинига ҳам, 
бошҳа товушларга ҳам, дарёнинг нариги томонидаги са- 
доларга ҳам — ҳаммасига сезгирлик билан кулоҳ солиб, 
ҳар ишга шай бўлиб бораётганди. Шунинг учун ҳиргоҳ- 
да худди ёғочни тахлашгандек ҳисҳа бир тўҳ этган овоз 
эшитилганда, Настена шу заҳоти бу овозни илғади-ю, 
ҳотиб ҳолди. У шу ондаёҳ ҳайиҳни тошлоҳдан сувга 
итариб туширилаётган пайтда чиҳадиган _таниш ғижир- 
лашни эшитди. Сув шалоплади, кейин ҳаммаёҳ жим бў- 
либ ҳолди, аммо кўп ўтмай Настенанинг ҳулоғига бир 
маромда эшилаётган бир ҳўлли эшкакнинг чўлп-чўлпи 
чалинди.

Шубҳаланмаса ҳам бўларди: кимдир кетидан сузиб 
келяпти. Кимдир пойлаб, то Настена сал нарига кетгун- 
ча кутиб турган-да, кейин кетидан йўлга тушган. 
Ким — Михеичми ёки бошҳами? Жарлик остида бир- 
бирига якин яна иккита — Иннакентий Иванович билан 
Агафья Сомованинг кайиғи турувди — кайси бирини 
олса бўлаверарди, нкковиям ҳулфланмаганди. Настена 
ҳимир этмади: сув унинг шитигини буриб суриб кетди, 
икки томондаги эшкаклар сувни тилиб борарди. Ундан
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у ёғига боришни ўйлашнинг ҳожати ҳолмаганди: у 
эшитдими, демак, уни ҳам эшитишади. Мана, сузиб ҳам 
борди, огоҳлантириб ҳам бўлди! Орҳага ҳайтиш керак. 
Михеич бўлса-ку, майли-я, ҳўрҳинчли ери йўҳ, борди-ю, 
бошҳа одам бўлса-чи? Ким бўлса ҳам Настена унга ўзи- 
ни билдириб ҳўйди.

Настенани йўҳотиб ҳўйгач, анави кайш? ҳам жим 
бўлиб, ҳолди, кейин яна ҳуйруҳдаги эшкакнинг эшилга- 
ни эшитилди. Настена ўша ҳайиҳ овозига ҳараб эшкак 
эшиб, ҳирғоҳҳа чиҳиш кераклигини англаб ҳолди. Со- 
ҳил анча олис эди, аммо Ангаранинг анча қуйи оқими- 
да сув ичига суқулиб кирган тепалик бор эди, ўша ер- 
да сув тошларга' урилиб шовиллаб оқарди. Ишқилиб 
ўша ерга етиб олса, бас — қўрқмасдан эшкак эшавера-- 
сан, тақиллатмасанг бўлгани. Нарёқдаги эшкакнинг бир 
текис билинар-билинмас шилпиллаши Настенанинг тўг- 
рисига келди-да, ёнидан ўтиб кетди, нарироқ бориб жим 
бўлди; Настена ўзини сездириб қўярмикин деб кутиб 
туришди, кейин ҳеч нима эшитмагач, яна йўлларига қа- 
раб кетишди.

Настенанинг назари^а тонг ёришаётганга ўхшади; 
ҳавода хира, қўнғир тусдаги тарам-тарам ёруғлик пайдо 
бўлди. Тонгга яқин совуқ тушиб, шабада кучайди-да, 
орқадан эса бошлади, шитикнинг ён-берида сув айланиб 
нсимирларди. Настена ҳамон биқиниб, ниҳоят тепаликка 
етиб келди ва ёғоч билан итариб, шитикни соҳилга сур- 
ди. Мана, энди ■ эҳтиёткорлик қилмаса ҳам бўларди, ак-, 
еинча, анави кетидан пойлаб юрган одамга мен Ангара- 
дан ўтмоқчи эмасдим, ўзим уйқусизликдан шунчаки со- 
ҳилдан узоқлашмай айланмоқчи, ғам-ғуссамнр ёзмоқ- 
чи бўлувдим, ҳа, шуни билиб қўй, дегандай тарақ-туруқ 
қилиши керак эди. У чарчаганди, бўлиб ўтган ишлар 
уки чарчатганди. Қаттиқ ҳолдан тойган эди. Тезроқ бир 
ёқли бўла қолсайди; ахир бунақа ҳаётдан ё у ёқлик, ё 
бу ёқлик бўлгани яхши-да. Унинг уйқуси келарди, 
аммо.иши юришмаганидан, Андреевскка бора олмагани- 
;,ан у ухлай олмаслигини тушунарди. Фақат ишни рас-

қилди: Ангарани бой бериб қўйди.
У соҳилга чиқиб, нима сабабдандир тирмашиб жар- 

дан кўтарилди. Чиндан ҳам тонг ёришиб қолибди: қо- 
ронғи осмонда тоғ томондан тушаётган хира ёруғлик кў- 
рг.нарди. Тун чодирини йиғиштираётганди, ҳаво ҳам 
кўнашиб кетганга ўхшайди, тушга бориб, осмондаги 
хўмрайгая булутлар ҳам тарқаб кетса ажаб эмас. Қўр- 
қинчли, машъум тун, бундай кечада юраги тоза одам-
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лар ҳам қийналиб кетади, унинг, Настенанинг эса, эзил- 
ган, бебош юраги адою тамом бўлганди, у сирҳирагани- 
сирҳираган эди, нуҳул нолаю фарёд қилади-ю, ҳеч нар-
сага умид боғлаёлмас эди.

Настена тўсатдан ўзини орҳага ташлаб, ҳийшайиб 
ҳолган хочни ушлаганча баҳириб юборди. Э худоё худо- 
вандо, ҳаерга келиб ҳолди? Қаерга келиб ҳолди?! Ахир, 
бу сувга чўкиб ўлганлар ҳабристони-ку. Қўрҳҳанидан 
аъзойи бадани музлаб, оёҳлари латтадай бўшашиб, ўзи- 
га бўйсунмай қолди. Настена эмаклаб ўпирилган ҳабр- 
дан чиҳди ва сирганиб пастга, ҳайиҳ ёнига туга$и. Эй 
худо, раҳм ҳил! Қандай гап ахир бу?! Нимага, нима са- 
бабдан? Ўзининг жонини ҳоЪучлаб юргани етмасмиди? 
У битта-яримта эшитиб ҳолади деб ўйлаб ўтирмасдан 
шартта ёгочни олди-да, бу расво, ваҳимали жойдан ку- 
чи борича ҳайикни юҳори оҳимга ^араб ҳайдаб кетди. 
Бу кабристон ёзда, Мишка батрак келгандан кейин 
пайдо бўлди, у уруш бошларидаёҳ болалар уйидан Ата- 
манцвкага келган бўлиб, ҳозир каттагина йигитча бўлиб 
ҳолгаИди.

Ҳозир сув ғарҳ бўлганларни ҳар ҳачонгидан ҳам 
кўпроҳ оҳизиб келарди — сабаби нимайикин? ^руш- 
ку тугади, умид кўпайди ёки ҳаёт кескин оғиб кетди-ю, 
бурилишда ҳамма ҳам тоб беролмай, заифлари Ангара- 
га ҳулаб тушяптимикин? Ким билади дейсиз... Шу ер- 
да ишлаб, ҳўл учида, кун кўриб келаётгани учун батрак 
лаҳабини олган Мишка мурдаларни тутиб олиб кўмиш- 
дан ҳазар ҳилмасди, ҳар бир ҳабр учун ҳишлок совети- 
дан ўн сўмдан пул оларди. 'Пул топиши унинг ўзига 
ёҳиб ҳолганди, Мишка батрак кун бўйи дарёда йўҳ бў- 
либ кетарди-да, ҳирғийникига ўхшаган ўткир кўзлари 
билан ўлжасини кидирарди, у ҳозир мурдалардан тўрт- 
тасини пастдаги ўтлоҳҳа кўмган эди, кўмганда ҳам па- 
ла-партиш, ҳафсаласизлик билан кўмганди, справкани 
колхоз тасдиҳлаб берса бўлди-да, шу справка бўйича 
ҳишлоҳ совети пул тўлайверади.

Шунинг учун Настена ҳайиҳни ҳайдаб бораркан, бо- 
ра-боргунча даг-даг ҳалтираб кетди. Ахир, эсида-ку, 
эсида-ку, кундузи бир чаҳирим наридан айланиб ўтар- 
ди, ўша томонга ҳарашга юраги бетламасди, кечаси 
бўлса келиб қолганини-я. Тўппа-тўғри ҳабр ичига тушиб 
кетибди-я — бу нима дегаи ғап ўзи?! У даҳшат ва наф- 
ратдан ҳалт-ҳалт титраркан, эиди ўзидан ҳўрҳа бошла- 
ди, р@са ҳовун туширди-да. Шундан кейин у ҳўлжш  
ҳайта-ҳайта ювди, ахир у шу ҳўллари билан ҳабрнинг
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ёпишқо1{ тупроғини ушлади-ку, аммо барибир ҳамон цў- 
лидан хамиртурушга ўхшаган бир нима^инг ҳиди ке- 
ларди.

Аммо у текшириб кўришни ҳам унутмади: кетидан 
сузиб келаётган киши Агафья Сомованинг қайиғини ол- 
ган экан.

22
Эрталаб Настена ишга чиқмади. Надька ҳам ишга 

борМади, бунинг бирон ёмон ери йўқ эди: эртага ўрим- 
га кетишлари керак, охирги кун эса кимга керак бўлса, 
одатда у ёқ-бу ёғини йиғиштиришга рухсат бериларди. 
Мана, ниҳоят, Настена пичан ўримига чиқадиган кунга 
ҳам етиб келди, гарчи бу куннинг унга кандай нафи те- 
гишини аниқ-равшан билмаса ҳам, аммо шу кундан 
ҳандайдир унинг умиди катта эди. Аммо бу пичан 
ўриш-ку, ахир... У доимо мана шунаҳа пайтларда ўзини 
гул-гул очилган, шод-хуррам ҳис этарди, ўрим-йигим 
пайтидаги ҳар ҳандай ишга жон-жон деб ёпишарди. Яна 
у ҳуёш тиғ тортмасдан бурун, шудрингда, далага чиҳиш- 
ни, чекига тушган пичанзор четида чалғисини ерга ти- 
раб туришни ва синаб кўрицг учун чалғисини илк дафъа 
ҳулочкашлаб пичанга солиб, дам олмай тортишни яхши 
кўрарди, кейин бутун вужуди билақ ўрилаётган шира- 
дор ўтларнинг ширт-ширт этишини ҳис этиб, кулочкаш- 
лагани-ҳулочкашлаган эди. У яна тушдан кейин, иссиҳ- 
нинг тафти ҳайтмаган, ҳўллар безиллаб турса ҳам ўлсар- 
лик билан бориб-келаётган пайтда ўрйлаётган ўтларнинг 
нола чекаётгандек бир меъёрда ширт-ширт ҳилишини 
яхши кўрарди, ҳўллар бориб-келар экан, қизпб кетарди, 
киши маҳлиё бўлиб, ҳўллари ишлаётганини, эрмак учун 
бориб-келмаётганини биларди; ҳалб хушчаҳчаҳ, жўш- 
кин эҳтирос билан ёнади, ана' шунда ўзингни ҳам уну- 
тасан, ҳазил-ҳазил билан ишга киришиб кетиб, ўт ўрар- 
кансан, худди қандайдир эсингдан чиҳариб яшириб ҳўй- 
ган қимматли нарсангга санчаётгандек кетма-кет қулоч- 
кашлаб чалғи солаверасан. У ҳатто жазирамада йиғиш- 
тираётган иичанларнинг чирс-чирс қилишини, турли-ту- 
ман бўлиқ ўтларнинг маст қилувчи ўткир ҳиди гупил- 
лаб туршиини ҳам яхши кўрарди; у кечгача, то ўрйл- 
гаи гшчанлар ғарам босилгунча баҳслашгандай осгюпга 
г.цраб-қараб қўйиб ишлашни ёқтирарди; у ҳар бир иш- 
! ;;иг бошланишидан— боишДан то охиригача, дастлаб- 
; ! купдан сўнгги кунгача жон-жаҳди билан тогуриб- 
слишии сёварди.,
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Аммо бу бошқа Настена эди. У бошқа Настена эди, 
ўша пайтларда у, гўё бутун тақдири шу билан ҳал бўла- 
дигандек, пичан ўримини сабрсизлик, қандайдир бир ор- 
зу-умид, кўркўрона ишонч билан орзиқиб кутарди. Бу 
ҳам тўғри: назарида, пичан ўрим-йиғими пайтида унинг 
қаерда бўлиши, ким билан яшаши, кимдан жаҳли чиқи- 
ши-ю, кимга ялиниши — ҳаммаси аниҳ-равшан бўлади- 
гандек туюларди. Шунинг учун. у ҳуёш чиҳмасдан бу- 
рун бир ўзи далада бўлишни, белга урадиган ўтлар ора- 
сидаги марзада туришни ва то нариги бошига йўл очиб 
чиҳҳунича тўхтамасдан, ўчакишиб, ўжарлик билан ҳу- 
лочкашлаб чалғи тортишни истарди. Ана шунда у ор- 
қасига ҳайрилиб ҳарарди-ю, эркин нафас оларди. Ахир 
одамлар: иш одамни гўрга тиҳади, аммо у, шу иш уни 
то гўргача тўйдиради, асрайди, деб бекорга айтишмаган. 
Энг муҳими ҳам шу-да — асрайди.

Аммо бу гаплар кеча бўлган эди, бугун эса, тундан 
кейин, уни Андрей билан кўришгннга қўймаганларидан 
сўнг у бутунлай гангиб қолди; ҳоргинлик айни муддао- 
га айланиб, кекини кучайтирди. Энди у ҳеч нимани ис- 
тамасди, ҳеч нимадан умид қилмасди, ичи ҳувуллаб, 
кўнглини нохуш қоронғилик босди. Кеча, назарида, ило- 
жи бордек, умид қилса бўладигандек туюлган барча 
нарсалар бугун қалин девор билан ўралиб қолди. У ке- 
часи билан мижжа қоқмади, илгарилари оғрийдиган 
боши ҳам энди оғримай қўйди, балки мияси муттасил 
азоб-уқубатдан отилиб кетаётгандай эди. Негадир ичи, 
бола турган ери тиқилиб, сирқирарди, шунинг учун у ас- 
лида ўзи шунақа бўлиши керакми ёки унга зиён етка- 
зиб қўйдими, билмасди. «Ҳа, не-не ниятларни қилиб 
юрувдинг,— деб ўзини койиди у ва хаёли қочиб кетди. 
— Энди азобингни торт».

У ҳеч бир ишгаГқўл урмади, бирон юмушга тутинма- 
ди ҳам, у ҳамма нарсадан ҳафсаласи пир бўлиб, гўё бир 
нимани қидираётгандай, бир нимани кутаётгандай, уй- 
нинг у бурчагидан бу бурчагига бориб-келар, уйдан кў- 
чага, кўчадан уйга кириб-чиқар эди-ю, аммо излаган 
нарсасини тополмасди, кутгани бўлмасди. У Лидкани ту- 
тиб олиб, багрига- босиб, эркалатаверганидан Лидка безор 
бўлди. Лидка энди уни кўрса бекинадиган бўлиб қолди.

— Нима бало, жинни-пинни бўлиб қолдингми?— 
деб ўшқирди унга Надька.— Кечаси қаёқларда санқиб 
юрдинг ўзи?

Настена таажжубланмади ҳам, чўчимади ҳам, тўғ- 
ри-да, санқиб юрди, нега сўрамасин энди?
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— Эримнинг олдига бормоқчи эдим, фикримдан 
қайтдим,— деб жавоб берди у. Тўғри гапни айтсанг, 
осонлик билан ишонишмайди. Ҳақиқатни айтиш эса, 
унга осон. Алдаш ҳам жонига тегди. Ҳаммаси ҳам жо- 
нига тегди.

—Ақлдан озибсан,— деди Надька.— Жин урсин се- 
ни, мундоқ одамнинг гапини тушунмасанг. Тезроқ туғиб 
олгин-у, ҳадеб ўзингни қийнама. Бола туғасан-ку, кучук 
эмас-ку, ахир.

Тағйн ҳам Надькага раҳмат, ахир ҳувлаб юбормаяп- 
ти-ку. Настенанинг бошҳа суянадиган одами ҳам йўҳ- 
да. Нима, келиб-келиб одамлардан унга шикоят ҳилсин- 
: 1и? Ахир, унинг ўзи одамларга кўшилмай ҳўйди-ку. 
Шундай очиҳ кўнгил билан муомала қилаётган Надька- 
га ҳам Настена худди ашаддий душманларга муомала 
ггилгандек ёлғон гапиряпти-я. Надька содда, ишонади, 
аммо у ҳам бир кунмас-бир кун уни лаҳиллатганларини 
билиб ҳолади, бунинг учун ундан миннатдор бўлмайди. 
Йўлдан озди, борадиган ери йўҳ.

Тушга яҳин Михеич хилват ерлардан юриб келди-да, 
Настенани яна ғов олдига чаҳирди. У шошиб тургани- 
дан Настенага тик ҳаради-да, ямланиб ўтирмай, сира 
юз-хотир^ҳилмасдан, ачинмасдан шартта-шартта шундай 
деди:

— Менга ҳара, ҳой ҳиз. Агар у шу ерда бўлса, тез-
роҳ ҳорасцни ўчирсин, бўлмаса тутиб олишади. Мужик- 
тар бир балони ўйлаб юрибди. Уларга Иннакентий Ива- 
нович комиссарлик ҳиляпти. Нестор бугун Кардага кет- 
ди. Бу бежиз эмас... %

Настена чурҳ этмади. Михеич кетмоҳчи бўлиб тес- 
кари бурилар экан, боягидай ҳурук зарда билан ҳўшиб 
;;ўйди:

— Сен, ҳизни, ўғлим билан юзлаштирмаганинг учун 
яуоибад ҳилардим-ку, аммо сен шундоҳ ҳам худонинг 
, дзабига учрайсан. Бунга сен гуноҳкорсан, бу гуноҳинг- 
дан кочйб ҳутулолмайсан,— кейин ичидаги аччик дард- 
дламини яширолмай ошкорасига деди.— У ҳам одам

\:ас экан ўзи: отаси билан гаплашгани кўрҳди-я. Э-э,
■ енларни...

Мйхеич шундай деди-ю, кайтиб девордан ошиб ўтдй ва 
:даймоҳланиб, оҳсоҳ оёғини ғалати тарзда судраб кетди.

Настена эса, ҳўра ўртасида анчагача қимир этмай 
|.аг.кайиб туриб колди, у бирор йўлини топиш, муҳим, 
..арур ҳарорга келишга уринар эди-ю, аммо мужмал 
Фикрлардан мияси ғовлаб, бир фикрга келолмас эди.
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Ҳаммаси тамом бўлди, кейинги пушаймон ўзингга душ- 
ман, Ҳа, энди нимаям қилардинг? Кечикдинг.

Энди у ҳеч нимага — Михеичнинг келиб-кетганига 
ҳам, кечаси Ангарада кимдир кетидан тушганига ҳам 
ишрнмасди. Назарида, у буларнинг ҳаммасини мияси 
айниб ҳолганда ўзи тўҳигандай, тўҳиганини унутиб ҳўй- 
гандай эди. У илгари ўзини бошига ҳизиҳ воҳеалар туш- 
ган киши ҳилиб тасаввур этишни яхши кўрарди, кейин 
у тасаввуридаги бу воҳеага шундай ҳизиҳиб, берилиб 
кетардики, баъзан ҳайси тўғри-ю, ҳайси нотўғрилигини 
зўрға 'ажрата оларди. Ҳозир ҳам шунаҳа бўлди шекил- 
ли. Боши чиндан ҳам тарс ёрилай дерди. Настена ҳозир 
ўз терисини шилиб олишга ҳам тайёр эди. У камрон 
ўйлашга, кимирлашга ҳаракат ҳиларди — ҳеч нимани 
ўйламаслик, ҳеч ҳаёкҳа ҳимирламаслик керак. Етар 
шу.

Кечҳурун Надька янги хабар топиб келди; Бурдак 
деган милиционер келибди. Настена ичида шубҳаланди: 
балки келгандир, балки йўҳ. Ҳеч ким аниҳ билмайди. 
Уларга ишонсанг, валдирайверишади. Хўп, келди ҳам 
дейлик, хўш, нимаси ҳўрҳинчли? Атамановкада бирон 
иши бордирки, келгандир-да? Масалан, балиҳ тутишга- 
ми ёки солиҳ тўламаганларга амалини кўрсатиб, пўпи- 
са ҳилиб ҳўйгани келган бўлиши ҳам мумкин. Атама- 
новка ўшанинг участкаси, у ҳар куни шу ерда ўралашиб 
юрса ҳам ихтиёри ўзида. Келган бўлса келибди-да, хўш, 
нима бўпти?

Настена Надьканинг болалари ғимирлаб юрганига 
ҳам ҳарамай барваҳт ётди,*у дард-дунёси ҳбронғи бўлиб 
ухлаб ҳолди. Худди мўлжаллаган ва^тда уни кимдир 
туртиб уйғотгандай бўлди. У ўзини анча тиниҳҳан, те- 
тик ҳис ҳилди, боши ҳам лўҳилламасди. Настена тун- 
нинг ҳанчаси ўтганлигини билолмади — девордаги тоши 
осилиб турган соат тўхтаб ҳолганди, аммо Настена — 
кечикиб ҳолмаганига, ундан олдин ҳеч ким жўнамага- 
нига ишонарди. У бемалол кийинди, шунингдек бемалол 
ташҳарига чиҳиб, кетидан эшикни маҳкам ёпди. Қай- 
танга яширинмасанг, ҳисиниб-ҳимтинмасанг, ишпнг 
бароридан келади, бу сафар эса ишининг бароридан кели- 

. ши унга жуда йарур эди.
Фаҳат ҳозиргина Настена ҳавонинг сал-пал очилга- 

нини, энди осмоннинг у ер-бу ерида юлдузлар милтил- 
лаб турганини пайҳади. Тун жимжит, ҳоронғи эди, аммо 
ғира-ширада ҳарцалай атрофдаги нарсалар тузукки-

кўриниб турарди, узун, кенг йўлакни эслатувчи Ан-
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гарада эса, аҳвол бундан ҳам яхши эди. Настена соҳия? 
дан ҳайикни олиб, уни сувга итариб туширди-да, шу за- 
ҳоти эшкакни сувга урди. Етиб бориш керак, эриии 
огоҳлантириши керак. Видолашиш керак. Умрбодга ви- 
долашиш керак, ҳиёматгача бўлса ҳам ажаб эмас.

Номус... нега Андрёйнинг олдида ҳам, одамларнинг 
олдида ҳам, ўз олдида ҳам номусдан ўлай-ўлай дейди? 
Уни шунчалик ерга ҳаратиб ҳўйгДн гуноҳни у ҳаёҳдан 
орттирди экан?

Бахтиёр кунларда маза ҳилиб яшаш ҳанчалик осон- 
у, бошйнгга кулфат тушганда кўрган кунинг ҳанчалик 
заҳар-заҳҳум, ҳора бўлади-я! Нега инсонга ўзгаларнинг 
огирини енгил ҳилиш учун эзгуликдан кўпроҳ ато этма- 
ганийкин? Нега яхшилик билан ёмонлик ўртасида 
доимо зиддият бор? Эй инсон, сенинг ҳисматинг шу деб 
пешонангга ёзаётганларида сен ҳаерда эдинг, ҳайси 
ҳўғирчоҳларни ўйнаётган эдинг? Нега таҳдирга тан 
бердинг? Нега сен, фалокатдан эмаклаб эмас, учиб қо- 
чиб кетиш лозим бўлган пайтда ўйламасдан энг зарур 
бўлган ҳанотларингни кесиб ташлашларига йўл ҳўйиб 
ҳўйдинг?

Настена юз бераётган воҳеаларни ўйларкан, пешона- 
сига ёзилганига тан бериб, кўниб, эшкак эшарди: ҳа, 
кўриниб турибди, шунаҳа бўлиши керак, ҳилмишига 
яраша-да... Ношуд одамга ишонганинг билан барибир 
у — ўлиб ҳайта туғилса ҳам, кўзи очилмайди, яшашни 
билмайди. Осмон шунчалик жимжит, сокин-а, тавба. 
Кеча кечаси жуда ваҳимали эди: ҳоронғида кўзинг ҳеч 
нимани ажратолмагандан кейин юрагинг орҳага тортиб 
кетади^да, назарингда ҳозир бир бало бўладиганга ўх- 
шайверади. Юлдузлар турган ерида пастда бўладиган 
гапларни анча олдиндан кўради дейишади, шу гап рост- 
микин? Уни, Настенани кечаси кўриб-билиб турган юл- 
лузлар каердайикин, улар нимани сезишдийкин? Бугун 
юлдузлар зўрға мйлтиллаб турибди, ҳаёҳдан ҳам башо- 
рат қиларди? У мулзам бўлиб, ғайрйтабиий, оғир, беҳу- 
да ўй-хаёлларга ботиб эшкак эшаркан, кўнгли шу ўй- 
хаёлларига жавоб беришга уринаётганидан ажабла- 
яарди.

Негадир унинг кўнгли ҳам худди қадимий чўзиқ 
ашулаки эшитиб, бу овоз кимники — ҳозир яшаб тур- 
, 1Н одамникими ёки. бундан юз йил, икки юз йил олдин 
"тган одамнинг овозцми, деб гангиб қолгандай эди.

<;р. қолади, иккинчиси бошлайди... Кейин учин-
МИ.СИ чў, ;
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Йўқ, яшаш ҳам лаззатли, ҳам даҳшатли, ҳам иснод,
У шу ўй-хаёлларга ботиб бораркан, ногаҳон ашула- 

даги овозлардан бошқа, бутунлай бошҳа овозлар ҳуло- 
ғига чалинди. У ажабланиб ҳайрилиб ҳаради-да, соҳил- 
да одамларнинг ҳорасини кўрди.

— Ана у, ана!— деб ҳичҳирди Нестор. Сувда ким 
ғапиргани ҳам, нима дегани ҳам яхши эшитиларди. 
Нестор болохонадор ҳилиб сўкинди, Настена Нестор уни 
сўкаётганини фаҳмлади.— Вой юмшоҳ супурги-ей, биз- 
дан олдин жўнаб ҳолмоҳчи экан-да. Бориб бўпсан, вой 
бегуноҳ-ей, бориб бўпсан. Етиб оламиз.

— Иккинчи ҳайиҳни тушир,— бу энди Иннакентий 
Ивановичнинг овози эди.— Тезроҳ, нега имиллайсан?

— Етиб ола-а-миз!
Настена юраги ёрилганидан кучи борича эшкакни 

эшмоҳчи бўлди-ю, аммо шу заҳоти эшкакларнй тушир- 
ди. Қаёҳҳа? Нимага? У шусиз ҳам кераклича сузиб 
келди, у ёғига сузишнинг ҳожати йўҳ эди.

У жуда чарчаганди. Қани энди бирон киши унинг 
ҳанчалик чарчаганини, ҳанчалик дам олгиси келаётга- 
нини билса эди! Қўрҳмаслик, уялмаслик керак, эртанги 
кунни юрагингни ҳовучлаб кутмаслик керак, бир" умр 
ўзингни ҳам, ўзгаларни ҳам эсламасдан эркин бўли- 
шинг керак, бошингга тушганларнинг заррачасини ҳам 
эсламаслик керак. Мана сенга, сен кутган, юз азоб- 
уҳубат билан эришган бахт — нега у бунга илгари 
ишонмаган эди-я? У нимани нзлади, нимага эришди? 
Беҳуда, ҳаммаси беҳуда экан.

Номус... Агар сенинг ўрнингда бошҳа одам бўлган- 
да, яхшироҳ яшаши мумкин бўлган пайтда сенинг шун- 
дай яшашинг шармандалик эканини ҳамма ҳам тушу- 
нармикин? Шундан кейин ҳам одамларнинг кўзларига 
қараб бўларканми... Аммо номусдан ҳам ном-нишон 
ҳолмайди, номус унутилади, ундан ҳутулади...

У ўрнидан туриб, Андреевск томонга каради. Аммо 
у ёҳ, Андреевск томон ҳоронғи эди...

Қайиҳлар яҳинлашиб келаётганди. Мана, ҳозир, 
ҳозир ҳам кечикяпти.

Настена ҳуйруқ томонга ҳадам ташлади-да, сувга 
ҳаради. Сувнинг ҳаъридан худди ваҳимали, ғаройиб 
эртаклардагидек бир нима мрлт-милт этарди — осмон. 
акси тушиб жимирларди. Қанчадан-ҳанча одам-сув ҳаъ- 
рига кетишга жазм этган, ҳали яна ҳанчаси жазм 
этади!

Ангаранинг кўндалангига ҳараб кенг соя сузиб борар-’
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ди: тун чодирини йиғиштираётганди. Унинг қулоғига 
тиниқ, эркаловчи, ундовчи шовуллаш чалинди, бу овоз 
ўнлаб, юзлаб, минглаб қўнғироқчаларнинг жирингла- 
шига ўхшарди... Уша қўнғироқчалар кимнидир ўйин- 
кулгига чорларди. Настенанинг назарида уйқу элитаёт- 
гандай бўлди. У қайиқ четига чўккалаб, борган сари 
пастроқ энгашди, у бундан кейинги бир неча йилларни 
яққол кўриб турган кўзларини йириб-йириб, сув қаъри- 
га тикилди ва тубида гугуртнинг чирт этиб ёнганини 
кўрди.

— Настена, эсингни йиғ, тентаклик қилма! Насте- 
е-о-на!— у яна Максим Вологжиннинг жонқолатда шун- 
дай деб қичқирганини эшитди. Бу у эшитган сўнгги гап 
эди, шундан кейин у оҳиста сувга думалаб тушди.

Ангара шалоплади, шитик лопиллади, туннинг хира 
ёруғлигида доиралар ҳосил бўлиб, ҳар томонга ёйилиб 
кетди. Аммо Ангара тез оқиб, бу доираларни ғижим- 
лади-да, йўқ қилиб юборди.— у ерда эса, ҳатто оқим 
уриладиган чуқурча ҳам қолмади.

...Фақат тўртинчи куни сув Настенани Кардадан 
нарироқдаги қирғоққа чиқариб ташлади. Атамановкага 
хабар қилишди, аммо бу пайтда Михеич ўлар ҳолатда 
ётганди, шунинг учун Настенанинг жасадини олиб ке- 
лишга Мишка батракни юборишди. У Настенани қайиқ- 
да олиб келди, олиб келгач, ўз билганича уни гарқ бўл- 
ганлар мозорига кўммоқчи бўлди. Аммо хотин-халажлар 
унамади. Шундан кейин Настенани қишлоқ мозорининг 
чеккарогига, қийшайиб қолган панжара ёнига дафн 
отишди. „

Дафндан сўнг хотин-халажлар Надьканикига маъра- 
кага йиғилдилар ва Настена жувонмарг кетди, деб кўз 
Гши қилдилар.
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СУНГГИ МУҲЛАТ

I

Анна кампир печка ёнидаги энсиз темир каравотда 
ўлимини кутиб ётарди. Унинг назарида ва1{т-соати етган- 
дай эди: кампир саксонга яқинлашиб қолганди. Кампир 
узоқ вақт кексалигини бўйнига олмай қимирлаб юрди, 
аммо уч йил бурун бутунлай кучдан қолгач, ноилож 
ётиб 1{ОЛди. Ёзда у ўзини анча тузук ҳис этарди, шунинг 
учун у ўрмалаб ҳовлига чиқарди, офтобда исинарди, 
баъзан дам олиб-дам олиб бўлса ҳам кўчани ,*сесиб ўтиб, 
Мирониха кампирникига чиҳарди, аммо кузга бориб, 
дастлабки ҳордан олдинроҳ жуда ўзини олдириб ҳўйди, 
шунинг учун у ҳатто эрталаблари набираси Нинкадан 
колган тувагини ҳам ташҳарига чиҳариб ҳўйишга яра- 
май ҳолганди. Айниҳса, кампир пиллапояда икки-уч 
марта йиҳилиб тушгандан кейин унга умуман ўрнингиз- 
дан ҳўзгалмайсиз деб тайинлашди, энди унинг умри 
каравотида туриб ўтириб, оёгини осилтиришу яна ўрни- 
га ётиш билан ўтарди.

Камгшр умрида анча-мунча фарзанд кўрди, аммо 
ҳозир шулардан фақат бештаси бор эди. Бунинг сабаби 
шу эдики, аввало уларнинг оиласидан ўлим худди 
товуҳхонадаги товуҳларнинг додини бераётган сассиҳ- 
кузанга ўхшаб бирин-сирин болаларни олиб кетди, ке- 
йин эса уруш бошланиб ҳолди. Аммо шундай бўлса ҳам 
бештаси омон ҳолди: уч ҳизу икки ўғил. Бир ҳиз район- 
да, иккинчиси шаҳарда, учинчиси бўлеа жуда олисда —- 
Кйевда яшарди. Армиядан кейин шимолнинг ҳаерида- 
дир ҳолган катта ўғли шаҳарга келиб ҳолди, камгшр эса 
колган умрини ҳишлоҳдан ҳеч ҳаёҳҳа жилмаган кичик 
ўғли Михаилникида ўтказаётганди, кампнр иложи 
борича ўрлинипр онласида кўзга тушган хас бўлгласлик- 
ка ҳаракат ҳиларди.
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Бу сафар эса кампирнинг *$ишдан эсон-омон чиқи- 
шига умид йўқдай эди. Ёздан бошлабоқ кампирнинг 
мазаси қочиб, тез-тез ҳушидан кета бошлади, бундай 
пайтларда Нинка чопҳиллаб бориб айтиб келаётган 
фельдшер аёлнинг уколларигина кампирни нариги дунё- 
га жўнашдан олиб қолаётган эди. Кампир ҳушига кел- 
гач, ўзига хос бўлмаган ингичка овозда иҳраб-сиҳрарди, 
кўзларидан.ёш думалаб тушарди, шунда у ййғлаб дерди :

— Ахир мен сизларга бир неча марта айтганман, 
менга тегманглар, ҳўйинглар, тинчгина жойи ростоним- 
га кетай деб. Агар анави фельдшерларинг бўлмаганда 
ҳозир мен, эҳ-ҳе, ҳаёҳларда юрган бўлардим-а.— Шун- 
дан кейин кампйр Нинканинг ҳулоғига ҳуярди: — Энди 
сен уни чаҳириб келмагин, бормагин. Агар ойинг семга 
айтиб кел деб буюрса, сен мўрчага кириб беркин, бир- 
пасдан кейин келиб, уйида йўҳ экан, дегин. Мен сенга 
конфет — жуда ширин конфет бераман.

Сентябрнинг бошларига келиб, кампир бошҳа дардга 
чалиниб ҳолди: у уйҳудан бошини кўтара олмасди.. У 
энди на ерди, на ичарди, фаҳат ухларди. Агар уйғо- 
тишса, у кўзини очарди, паришонлик билан хира кўзла- 
рини тикарди-ю, яна уйҳуга кетарди. Кампирнинг тирик 
ёки ўликлигини билиш учун тез-тез уни ҳимирлатиб 
кўришарди. Кампир чўпдай озиб кетди, ой охирига келиб 
сарғайиб, мурданинг ўзи бўлиб ҳолди, фаҳат танасидан 
жон чиҳмаганди, холос.

Кампирнинг бугуй-эрта кетиб ҳолцши жуда анцҳ 
бўлиб ҳолгандан кейингина Михаил почтага бориб,’ ака- 
си ва опа-сингилларига, келинглар, деб телеграмма 
юборди. Шундан кейин у кампирни ҳимирлатиб огоҳ- 
лантириб ҳўйди:

— Шошмай тур, ойи, акам, опа-сингилларим кели- 
шади. Улар билан кўришиб, рози-ризолик тилашинг 
керак.

Энг олдин, эртасига эрталабоҳ кампирнинг катта 
ҳизи Вйрвара келди. Унинг келиши осон эди, район 
олис эмасди, бор-йўғи эллик километр эди, йўловчи 
машинага тушса бўлди, келаверарди. Варвара дарвозани 
очди, ҳовлида ҳеч кимни учратмагач, бирдан овоз солиб 
йигини кўтарди :

— Вой оййжон, вой ойижон!
Михаил отилиб пиллапояга чиҳди:
— Э, овозингни ўчир! Тирик ҳали, ухлаяпти. Лоақал

кўчада баҳирмасанг-чи, бунаҳада бутун ҳишлоҳни тўп- 
лансан-ку. *
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Варвара унга қарамасдан ичкарига кирди, кампир- 
нинг каравоти ёнига гурс этиб чўккалади-да, бошини 
сарак-сарак дилиб яна ув трртди:

— Вой ойижон, вой ойижон!
Кампир уйғонмади, унинг юзида сира дон қолмаган- 

ди. Михаил онасининг ичига ботган юзларига секин- 
секин урди, шундан кейингина юмуд қоводлар ичидаги 
кўзлар ҳаракатга келди, очилишга уриниб ҳимирлади, 
аммо ючилолмади.

— Ойи,— деди Михаил қимирлатиб.— Кўзингни оч, 
Варвара келди.

— Ойижон,— уни гапга солишга ҳаракат ҳилди Вар- 
вара.— Бу мен, катта ҳизингман. ~ Мен сени кўргани 
келдим, сен бўлсанг ҳатто менга ҳарамайсан ҳам-а. 
Ойи-жо-он!

Кампирнинг ҳовоҳларй худди тарози паллаларидек 
лип-лип этди-ю, тўхтаб қаттиҳроҳ ҳисилди. Варвара 
ўрнидан туриб йиғлаганй стол ёнига кетди — шу ер 
ҳулайроҳ эди. У бошини столга тўҳ-тўҳ уриб, ўксиб, 
юм-юм йиғлади ва анчагача ўзини босиб ололмади. 
Унинг ёнида беш яшар Нинка ғимирлаб юрар ва нега 
Варваранинг кўз ёшлари полга томмаяпти деб энгашиб 
карар эди. Нинкани ҳайдаб юборишарди, аммо айёр 
ҳизча биҳиниб кириб яна стол олдига кедар эди.

Кечҳурун улариинг тахмини тўғрй чикиб, ҳафтада 
фаҳат икки марта ҳатнайдиган пароходда шаҳарлик- 
лар — Илья билан Люса келди. Михаил уларни прис- 
танда «кутиб олди ва ўзлари туғилиб-ўсган уйга бошлаб 
келди. Улар йўлда чурк этишмади: Люса билан Илья 
тахтадан ҳилинган энсиз, лопиллаб турган йўлкадан, 
Михаил уларнинг ёниДа, лой ғудда-ғудда бўлиб куриб 
ҳотиб ҳолган ердан келарди. Қишлоҳдагилар Люса ва 
Илья билан саломлашишарди-ю, аммо уларни гапга 
тутишмасди, одамлар ўтиб кетишар ва ҳизиҳиб орҳала- 
рига ҳайрилиб ҳарашар эди. Деразалардан кампирлар 
ва болалар келганларга баҳрайишарди, кампирлар эса 
чўҳиниб ҳўйишарди.

Варвара укаси билан синглисини кўргач, ўзини ту- 
тиб туролмади:

— Ахир ойижонимиз... Ойи-жо-ни-миз!
— Э, бас ҳилсанг-чи,— деб уни Михаил яна тўхтат- 

ди.— Улгурасан ҳали!
Ҳаммалари кампирнинг каравоти олдига тўплан- 

ди — Михаилнинг хотини Надя ҳам, ҳизи Нинка ҳам 
шу ерда эди. Кампир ҳимир этмай ётарди, ё ҳаёти-
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нинг охири бўлгани учунми, ё ҳозиргина жони узил* 
ганмиди — бадани совиб қолганди. Варвара дод деб 
юборди:

— Жони чи!$ибди-ку.
Ҳеч ким унга жим бўл демади, ҳаммалари ҳўрҳиб 

ҳимирлаб ҳўйишди. Люся шоша-пиша кафтини кампир- 
нинг очиҳ оғзига тутди ва унинг нафас олаётганини сез- 
мади.

— Ойна тутиш керак,— деб эслаб қолди у.— Ойнани 
беринглар.

Надя столга ҳараб югурди, йўл-йўлакай ойна парча- 
сини этагига артиб, уни Люсяга узатди: у наридан- 
бери ойна парчасини кампирнинг ҳони ҳочган лабла- 
рига тутди ва бир минутча ушлаб турди, ойна сал реза- 
ланди.

— Тирик,— деб енгил нафас олди у,— ойижонимиз 
тирик.

Варвара гўё бу гапни эшитмагандай яна йиғлашга 
тушди, Люся ҳам кўз ёши тўкиб, бир четга кетди. Ойна 
Нинканинг ҳўлига тушиб ҳолди. У кейин нима бўлар- 
кин деб ойнага қараб пуфлайверди, бирок ўзини қизиҳ- 
тирадиган бирон нима тополмагач, пайт пойлаб туриб, 
уни кампирнинг оғзига тутди. Михаил кўриб қолди-да, 
Нинкани ҳамманинг кўзи олдида туртиб-туртиб, хона- 
дан ҳайдаб чиҳарди. Нинканинг жариллаши Варвара- 
нинг йиғисини босиб кетди, шунинг учун у жим бўлишга 
мажбур бўлди. У хўрсиниб:

■— Эҳ, ойижонимиз, ойижонимиз,— деб ҳўйди.
Надя, ҳаерга — шу ерга, столга дастурхои ёзайми 

ёқи ошхонага жой қилайми, деб сўради. Ҳаммалари 
ойим безовта бўлмаеин, яхшиси, ошхонага олиб бора 
қол дейишди. Михаил бир шкша ароқ, бир шиша порт- 
вейн олиб келди, ароқни ўзи билан йльяга, портвейнни 
опалари ва хотинига қуйди.

— Татьянамиз бугун келмайдиганга ўхшайди,— 
деди у.— Уни кутиб ўтирмаймиз.

— Ҳа, бугун кўз тутмасак ҳам бўлади, тўғри,— деб 
унинг гапига қўпгалди Илья.— Агар кеча телеграмма 
олган бўлса, бугун самолётга чиқади, шаҳарда бошқа- 
сига тушади. Ҳозир районда ўтирган бўлса ҳам ажаб 
эмас, кечаси эса бу ёққа машина бўлмайди, тўғри.

— Ёки шаҳарда.
— Эртага келади.
— Эртага албатта келади.
— Агар эртага бўлса, улгуради.
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Михаил уй эгаси сифатида биринчи бўлиб қадаҳни 
кўтарди.

— Қани, олинглар, дийдор кўришганимиз учун 
олайлик.

— Уриштириб ичСа бўладими?— Варваранинг капа- 
лаги учиб кетди.

— Бўлади, бўлади, ахир бу поминки1 эмас-ку.
— Унаҳа деманглар.
— Энди гапирсанг ҳам, гапирмасанг ҳам...
— Анчадан бери мана шунаҳа тўпланишиб ўтирма- 

гандик,— деди тўсатдан Люся маъюсланиб.— Фаҳат 
Татьяна йўҳ-да. Агар Татьяна келса, ҳеч ким ҳёч ҳаёҳҳа 
кетмагандай бўлиб ҳоламиз. Ахир биз доимо мана шу 
стол атрофида тўпланиб ўтирардик-да, хонада эса фаҳат 
меҳмонларга дастурхон ёзиларди. Мен ҳатто илгари 
ўтирадиган еримда ўтирибман. Варвара эса ўз жойида 
эмас. Сен ҳам, Илья.

— Қаёҳда, ҳеч ҳаёҳҳа кетмагандай эмиш-а!— Миха- 
ил хафа бўла бошлади.— Қораларингни бутунлай кўр- 
сатмай ҳўйдиларинг-ку. Варвара бўлса-ку: картошками 
ёки яна бирон нима керак бўлганда бир кўриниб ҳола- 
ди. Сизлар бўлсанглар,ггўё бу ёруғ оламда йўҳдай.

— Ҳа, энди Варвара яҳин-да.
— Ҳа, сизлар наҳ Москвадан келасизлар, ахир,— 

деб Варвара узиб олди.— Бир кунда пароходда етиб 
келасизлар. Бизни жигарликдан чиҳариб ҳўйганларинг- 
дан кейин лоаҳал жим ўтирсанглар бўларди. Шаҳарлик 
бўлиб кетдинглар-да, энди ҳишлоҳдагиларни назарла- 
ринг илмайди!

— Сен, Варвара, бунаҳа дейишга сира ҳаҳинг йўҳ,— 
деди Люса ҳизишиб.— Шаҳарлигу ҳишлоҳликнинг н«ма 
алоҳаси бор бу гапга? Нима деяётганингни ўйлаб гапир.

— Ҳа, тўгри, бунаҳа дейишга Варварани ҳаҳҳи йўҳ. 
Варвара одам эмас. У билан гаплашиб нима баҳра топар- 
дииг? Шунчаки юрибди-да. Сингиллари-ю, укаларига 
опа бўлмай ҳолган. Ҳани, ўзинг айт-чи, уйга охирги 
марта ҳачон келувдинг ўзи? Варвара оддм эмас, Варзара 
келиб ойисидан хабар олиб турибди, гарчи Варваракинг 
рўзғори сеникидан катта бўлса ҳам йилига бир неча марта 
^келиб кўриб кетади. Энди ким анбдор, Варвара айбдор.

— Кўпдан бери келганииг йўҳ, нимасини гапира- 
сан!— деб Михаил Варваранинг ёкини олди.— Сен ке-

1 • и н  к  и р у с л а р д а  м а р ҳ у м и и  х о т и р л а б  Ҳ а д а ҳ л а р н и  чў-
қиш  ; < и ч и ш а д и . (Ред. изоҳи). ;

238  '

www.ziyouz.com kutubxonasi



либ-кетганингда ҳали Нинкамиз туғилмаган ҳам эди. 
Илья бўлса-ку, охирги марта шимолдан кўчиб кетаётга-» 
нида келувди. Ўшанда Надя Нинкани эрди кўкрагидая 
ажратган эди. Эсингдами, ўшанда сийнасига горчица 
сурган эди, роса кулган эдинг?

Ильянинг эсида бор эди, бош ирғаб кўйди.
— Илодси бўлмади, шунинг учун келолмадим,—• 

деди Люся хафа бўлиб.
— Истасанг, келардинг,— деди Варвара ишонмай.
— Иложи бўлмади деганимдан кейин келардин? 

дейишингга бало борми? Соғлигимни мазаси йўҳ, агар 
отпускада ҳара*гтирмасам, кейин йил-ўн икки ой касал- 
хонама-касалхона югуриб юраман.

— Ҳа, энди нима кўп, баҳона кўп.
— Баҳонанинг бунга нима алоҳаси бор?
— Шунчаки айтдим-ҳўйдим-да. Сизларга гапириб 

ҳам бўлмайди. Катта одам бўлиб кетгансизлар.
— Бас ҳилинглар,— деди Михаил.— Яна биттадан 

олайлик. Айниб ҳолмасин тағин, а?
— Э, бўлди,— деб огоҳлантирди Варвара.— Сиз, 

эркакларга ичкилик бўлса бас. Ойимиз ўлим тўшагида 
ётибдию булар бўлса кайф-сафо ҳилиб ўтиришибди. 
Мабодо ашула айтманглар тағин.

— Ҳеч ким ашула айтмоҳчи ҳам эмас. Аммо ичиш 
мумкин. Қачон мумкину ҳачон мумкин эмаслигини ўзи- 
миЭ ҳам биламиз — ёш бола эмасмиз.

■— Вой-буй, сенларга гапирсангу ҳочиб кетаверсанг.
Улар бундан эллиК йилча бурун марҳум оталари яса- 

ган узун ёғоч етол атрофида мана шу хилда гаплашйб 
ўтиришарди. Улар алоҳйда-алоҳида ватанли бўлиб кет- 
ганларидан кейин бир-бирларига жуда кам ўхшар эди- 
лар. Агар Варварага ҳарасанг, у буларнинг онасига 
ўхшарди, бўлмаса-ку ўтган йилй элликдан ошган эди, 
аммо башараси жуда ҳари кўринарди, ўзи ҳам кампир- 
га ўхшаб қолганди, уларнинг зотида ҳеч ким бунаҳа 
семиз, йўғон, тепса-тебранмас эмасди. У бир жиҳатдан 
онасига тортганди: у ҳам бирин-кетин туғиб ташлайве- 
рарди, аммо Варвара туға бошлаган ваҳтга келиб бола- 
ларни ўлимдан саҳлаб ҳолишни анча ўрганиб олишган- 
ди, бу пайтда ҳали уруш-пуруш деган гап ҳам йўҳ эди. 
Шунииг учун уларнинғ ҳаммаеи соғ-еаломат эди, фаҳат 
Г>ир ўгли турмада ўтирганди. Варвара болаларининг 
роҳатини жуда оэ кўрди: улар ўеиб-улғайгунча унинг 
< н а сути оғзига келди, бир кунгива тинчлнк йўҳ эди, 
болалар-ку, ҳозир вояға етгам, аммо ҳозир ҳам ўша-ўш$
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қийналиш, уриш-жанжал бор. Ана шу болаларнинг 
оркасидан у бемаҳал қариб қолганди.

~ Кампир Варварадан кейин Ильяни, кейин Люсяни, 
Михаилни, энг охирида эса ҳозир Киевдан келишини 
кутишаётган Татьянани туҳҳан эди.

Ильянй бўйи пастлиги учун то армияга олишгунла- 
рича Илья пакана дейишарди, ҳолбуки ҳишлоҳда ба- 
ланд бўйли бошқа Илья йўҳ эди, шу-шу бу лаҳаб' унга 
ёпишиб ҳолди. У шимолда ўн йилдан ортиқроқ яшагани 
учун сочи жуда кўп 'тўкйлиб яйдоқ бўлиб қолганди, 
боши ҳаво яхши бўлган кунларда худди артилган тухум- 
га ўхшаб ялтираб турарди. У ўша ерда, шимолда уйлан- 
ди, аммо хотиндан унча бахти йўд экан, чуви чидиб 
қолди, у эс-ҳушли, оддийгина, бўй-басти ҳам ўзига мос 
хотин олди, бирга тура бошлаганларидан кейин хотини 
ўзига нисбатан бир ярим баравар келадиган бўлиб семи- 
риб кетди, шундан кейин хотиннинг тили чидиб қолди, 
ҳатто дишлодка ҳам хотини Ильяга жуда зуғум қилар- 
миш деган гап етиб келди.

Люся ҳам ҳирддан ошиб қолганди, аммо ҳеч ким 
уни ҳирддан ошган демасди: у бу ердагиларга ҳараган- 
да бошдачарод — юзи тинид, тоза, силлиқ, худди фото- 
суратидагига ўхшарди, кийимни ҳам пала-партиш кий- 
масди. Люся уруш тугаши билан ҳишлоҳдан кетганди, 
орадан ўтган шунча йил ичиДа шаҳарликлар сингари 
ўзига ҳараб юришни ўрганиб олганди, албатта. Ҳа, шу- 
ни ҳам айтиш керакки, болалари бўлмагандан кейин 
бошҳа ҳанаҳа ташвиши ҳам бор дейсиз? Худо Люсяга 
фарзанд бермаганди.

Михаил 'эса Ильяга сира ўхшамасди — сочлари 
лўлиларникига ўхшаш ҳалин, жингалак эди, соҳоли 
ҳам гажак-гажак бўлиб буралиб турарди. Унинг юзи ҳам 
ҳора эди, аммо бу ҳоралик офтобдан, ҳишда совуҳдан 
эди — ёзда дарёда юк ортарди, кишда эса ўрмонда да- 
рахт кесарди — йил-ўн икки ой у очиқ ҳавода юрарди.

Мана шундай ҳилиб улар узун стол атрофида жони 
узилаётган оналарига халаҳит бермаслик учун гаплашиб 
ўтиришарди, улар шу оналарини деб келган ва бир неча 
йилдан бери ҳадрдон уйларида биринчи марта йиғилиш- 
ган эди. Фаҳат Татьяна камлик килиб турарди. Михаил 
билан Ильянинг ичадиган нарсаси бор эди, аёллар ҳадаҳ- 
ларини нари суриб ҳўйишди-да, аммо туришмади — 
улар бу учрашув, ғап-сўзлардан, бугун кўриб турган 
барча нарсаларидан бўшашиб, эртага бошларига туша- 
диган ҳодисадан ҳўрҳиб ўтиришарди.
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— Биратўла Володькага ҳам телеграмма жўнатсам 
бўларкан,— деди Михаил.— Ҳозир ёнимизда ўтирган 
бўларди. Ҳозир қанақа бўлиб кетганикин, жуда кўргим 
келяпти.

— У ҳозир қаерда?— сўради Илья.
— Армияда, иккинчи йили ҳам тугай деб колди. 

Ёзда отпускага бораман деб ваъда берувди, аммо бирон 
гуноҳ қилиб қўйди шекилли, жавоб беришмади. 'Бўлин- 
мамдан биттаси постни ташлаб кетиб қолибди, командир 
бўлганим учун мени жазолашди, деб ёзибди, балки ўзи 
бирон бало қилиб қўйганми, бирон иш қилиш қийин 
эканми у ерда. Сен нима дейсан, бувимнинг тоби йўқ 
экан, деса, жавоб беришармикин-йўқмикин?

— Жавоб беришлари керак.
— Кеча телеграмма берсам бўларкан. Жуда ақмоқ- 

лик қилибман-да. Ь^андай ёзсам, қилдан қийиқ қидир- 
масдан жавоб беришаркин деб ўйлаяпман. Нима бўл- 
гандаям набира-да, ўғил эмас.

— Бувингни аҳволи ёмон, тез И?иб кел, деб ёзсанг, 
бўлаверарди,— деб маслаҳат берди Варвара.

Ўғли кетиб ҳаловатини йўқотган Надя ҳозир ўғлини 
шундоққина олдида кўргиси келиб, аъзойи бадани тор- 
тишиб кетди.

— Мен ўнга шунақа дегандим, аммо у кошки гапга 
қулоқ соладиган одам бўлса?

— Бир оз сабр қилинглар энди,— деди Люся.
— Ҳа, кутган маъқулроқ. Бўлмаса ҳамма ишни рас-

во қилиб қўйиш мумкин. Кейин дарров гап шундай-шун- 
дай, деб ёзасизлар. Кўмиш маросимига жавоб беришлари 
керак. ^

— Вой-вой, вой-вой-ей,—- деб хўрсинди Варвара.— 
Шуни ўйламабсизлар, ақлларингга келмабди. Ахир 
ҳарммамизнинг онамиз биттагина-ку, мана оқибати.

— Сенга нечта она керак ўзи?—деди ҳим-ҳимлаб Илья.
Варвара хафа бўлди.
— Тавба, худди ўгайга ўхшайсан-а! Гапингни тур- 

ган-битгани пичинг-а! Мени жинни қилмоқчи бўляпсан 
шекилли. Аммо мен сенчалнк аҳмоқ эмасман. Пичинг 
қилмасанг ҳам бўлади.

— Мен ҳали ҳам с®ни аҳмоқ деяётганим йўқ. На- 
мунча сапчимасанг?

— Ҳа, демайсан-а!
Люся Надядан секингина сўради:
— Тикув машиналаринг борми?
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’— Борликка бор-а, аммо тикадими-йўкми билмай- 
ман. Кўпдан бери тутганим йўқ.

— Бугун у ё^-бу ёқни титкиладим, аксига олгандай 
биттаям қора кўйлагим йўқ экан,— деб тушунтирди 
Люся.— Ғизиллаб бориб магазиндан газлама олдиму 
аммо тикишга сира вақт бўлмади, фақат бичиб келдим. 
Б1у срдд тикишга тўғри келади.

— Бугун биткизолмайсиз-ов.
— Битказаман, мен тез тикаман. Кейин, ҳамма ёт- 

гандан кейин, шу ерда — ошхонада тикаман.
— Хўп, бўпти, олиб келай, ўзингиз кўрарсиз.
Улар ётишдан олдин яна оналари олдига тўпланиш- 

ди, улар аниғшш билиб ётишмоқчи эди. Люся кампир- 
нипг қон томирини бир амаллаб топиб, ушлаб кўрди —■ 
кампирнннг жони билинар-билинмас эди. Михаил чидаб 
туродмай, онасини елкасидан ушлаб қимирлатди, шу 
пайт ногаҳон кампирнинг ичидан инграш бўлиб инграш 
амас, хуррак бўлнблуррак эмас, гўё умуман оналари- 
нинг эмас, бегона бир овоз чиқди, гўё ўз иши билан кам- 
пирга чанг солиб турган ажал уларни жеркиб бергандек 
эди. Ҳаммалари Михаилга қараб жим дейишди, аммо 
бу овоздан ҳаммаларининг ўтакалари ёрилиб кетди, 
ҳатто Икнка ҳам онасининг пинжига кириб, пиеиб 
қолди.

— Лоақал эрта чошгоҳгача турсаям майлийди,— 
деди пиқиллаб Варвара ва жим бўлиб қолди.

Улар ётишга тараддуд кўра бошлашди. Хона кенг- 
мўл эди, аммо қишлоқ одатига кўра ўртасидан иккига 
ажратилганди: бир томонида кампир ётарди, иккинчи 
ярмида Михаилнинг оиласи яшарди. Надя ўзи билан 
Михаилга полга ўрин солди, ўзининг каравотини эса 
Люсяга берди. Варварага эса буклама каравот топилди, 
уни, онамиздан хабардор бўлиб ётсин, деб кампирнинг 
бўлмасига қўйишди. Ильяга ҳам ўша ерга ўрин солиб 
"беришмоқчи бўлишди-ю, аммо у мен мўрчада ётаман 
деди. Михаилнинг мўрчаси озода эди, қурум босган, ■ 
сассиқ эмасди, ўзи ҳам ғов ёнида эди. Ильяга остиға 
тўшашга пўстин, фуфайка, устига эса кўрпа беришди, у 
агар бирон гап бўлса дарров уйғотинглар, деб чиярхб 
кетди.

Кампирнинг бўлмасидаги электр чироқни ўчиришиб, 
лампа ёқишди. Лампа кечаси билан ёнишини назарда 
тутиб, пилтасини пасайтирнб қўйишди.

Надя машинани топиб кёлди-да, уни ўзлари ўтирган 
ўша стол устига қўйди, шундан нейин Люея аввал: бнр
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парча латта қўйиб, унинг юришяни текшириб кўрди, 
машина яхши тикарди.

— Энди ёт,— деди Люся Надяга.— Иложи борида 
ухлаб ол. Ким билади кечаси нималар бўлади.

Надя кетди. Михаил пичирлаб ундан бир нимани 
сўради, у ҳам пичирлаб бир нима деб жавоб берди.

Машина ҳаттиҳ тиқир-тиҳир ҳилди, шу боисдан 
Люсянинг ўзи ҳам ҳўрҳиб кетди-да, туткичини ҳўйиб 
юборди, машинанинг тик-тики худди отишма овозидай 
туюлди. Эсхонаси чиҳиб кетган Варвара оёц яланг югу- 
риб кирди, аммо Люсяни кўриб, сал ҳовуридан тушди.

— Ўзингга шукур, эй худойим! Нима экан деб ўй- 
лабман. Аъзойи баданим титраб кетди. Намунча сенга 
шунчалик зарур бўлиб ҳолди?

Люся жавоб бермай тикаверди.
—. Нима бало, азага мўлжаллаб ҳора тикяпсанми?
— Сенга ҳам тушунолмай ҳолдим, наҳотки кўриб 

туриб шуни сўраш керак бўлса?
— Хўп, нима бўпти, мен нима дедим сенга? ,
— Ҳеч нима.
— Тикавер, бир нима деганим йўҳ-ку сенга. Ёнинг- 

да бирпас ўтирай, кейин кетам?н. Сенга халаҳит бер- 
майман.

Варвара курсини яҳинроҳ суриб, унинг ёнига ўтир- 
ди. Варвара ечиниб ўтирмади, у шунчаки пайпогининг 
ҳалҳасини бўшатиб тушириб ҳўйди, оёҳларига ёпишиб 
турган пайпоҳлари тиззасидан пастда осилиб турарди.

Қаердадир—олисдаги дарёда пароход кетма-кет бир 
неча марта бўғиҳ гудок берди.

Варвара бошини кўтариб дигўҳат билан цулоц  солар- 
кан, афти бужмайиб кетди:

— Нега ҳадеб чинҳиряпти?
— Билмасам. Битта-яримтага сигнал бераётгандир-да.
— Сигнал берадиган бошка жой қуриб ҳолибдими. 

Ҳамма ёҳни бузиб юборди-ку.
У яна бирпас.ўтирди-да, истар-истамас ўрнидан турди:
— Борай энди. Сен ҳали кўп ўтирасаями?
— Тикиб бўлиб ётаман.
— Бугун ётмасак ҳам бўлардн, уҳ, ётмасак бўлар- 

ди,— деди Варвара бошини чайкаб.— Гаплашиб ўтирсак 
бўлардн, зорикмасдик. -Кўнглим сезяпти: бир гап бўл-
масайди ишҳидиб.

•Варвара кетди, аммо кўп ўтмай кайтиб келди, Люся- 
ни цўргш иб, деворга суявди.

•— Икма гап?— сўради Люся.
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— Ё менга шунақа туюлди, ёки рост. Бор, бориб 
қара-чи.

Люся ишонмади, аммо ишонмайман, деб айтишга оғзи 
бормади, онасидан хабар олгани кетди. У онасининг қў- 
лини ушлади, аммо орҳасидан Варваранинг хириллаб 
оғир-оғир нафас олаётганини эшитди. Варварани ҳайдаб 
юборишга тўғри келди, шундан кейингина, шунда ҳам 
анчадан сўнггина у кампирнинг қон томири худди бир 
неча юз километр нарида юз бериб, яна йўг? бўлиб кетган 
турткига ўхшаб жуда секин ураётганини аранг пайҳаб 
олди. Назарида ўтган сафаргига қараганда бу сафар 
қон томирининг уриши яна ҳам заифлашиб, шунда ҳам 
бир текисда кетма-кет эмас, аҳён-аҳёндагина ураётган- 
дек эди.

— Сен бориб ёт,— деди Люся опасига ачиниб.— Мен 
то тикишимни тугатгунча хабар олиб тураман, кейин сени 
уйғотаман.

— Э, ҳозир уйқу келарканми?— деди Варвара бола* 
лар сингари зорланиб.— Илья айёр экан, билганларинг- 
ни қилинглар дедию кетди-ворди. Э, энди уйқуга бало 
борми? Энди нима 1$илиш керак, нима қўйиш ке- 
рак деб ўйлайвераман. Яхшиси, сени ёнингда ўтира 
қолай.

— Ўтирсанг, ўтиравер.
— Ми1$ этмай ўтираман.
У яна Люсянинг ёнига ўтирди-да, хўрсиниб, газмол- 

ни ушлаб кўрди, унинг тикишини томоша қилди.
— Кейин бу кўйлакни қайтариб олиб кетасанми- 

йўқми?— сўради у;
— Нима эди?
— Агар олиб Кетмасанг, менга бера қол демоқчи- 

ман.
— Бошингга урасанми? Ахир бу кўйлак сенга сиғ- 

майди-ку.
— Ўзимга эмас. Қизимнинг бўйи сенга етай деб қол- 

ди. Унга жуда лойиқ келарди.
— Нима, қизингни киядигани йўқми?
— Д а, очиғини айтсам, йўқ ҳисоби. Кўйлаги бор эди, 

аммо ҳаммаси ҳам жуда эскириб, тўздб ҳолди. Ўзинг 
биласан, ҳиз. бола ясан-тусанни яхши кўради.

— Қора кийим ясан-тусанга бўларканми?
— Қизим унаҳа инжиҳ эмас. Ёғин-сочинда кийиб 

юрарди. Ёмғирда гулли кўйлакда юрмайсан-ку ахир.
Люся ваъда берди:
— Кетаётганимда бераман.
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— Унга холанг берди деб айтаман,— деди хурсанд 
бўлиб Варвара.

— Нима десанг, ўзинг биласан.
Улар жим бўлиб, Люся машинани тўхтатгач, Миха- 

илнинг бўлмасидан бировнинг хуррак отгани эшитила 
бошлади. Варвара диққат билан қулоқ солди:

— Ким бўлдийкин?— хуррак кучайгандан кейин 
жаҳли чиҳди: — Вой уятсиз-ей. Зап вақтини топибди- 
да. Одамларда на шарм-ҳаё, на инсоф бор. Яна ўғил 
эмиш-а.— Варвара жим бўлди ва тўсатдан ялиниб-ялвор- 
ди: — Юр, яна бир хабар олайлик. Бир ўзим ҳўрҳаман.

Кампир бояги-боягидай эди: на ўлигу на тирик. 
Унинг аъзойи бадани совиб қолганди, фақат узоқ умр 
кўришга ҳиддатли куч олган юраги ҳали базўр тепиб 
турарди. Аммо унинг кўпга бардош беролмаслиги шун- 
доҳҳина кўриниб турарди. Нариси билан эрталабгача 
етиши мумкин эди. Люся то кўйлагини тикиб бўлмагун- 
ча Варвара ётмади. Шундан кейин ҳам Люся ўз караво- 
тини опасига беришга мажбур бўлди, ўзи эса буклама 
каравотда ётди — шундай ҳилмаса Варвара бари бир 
уни ухлагани ҳўймас эди.

2
Фурсаг етиб тонг ҳам отди, атроф ёриша бошлади, 

аммо ҳуёш чиҳмасдан олдин дарё томондан ҳуюҳ, ҳалин 
туман босиб келди:ю, туманда ҳамма нарса ғойиб бў- 
либ, кўринмай колди. Қишлокда сигирлар аянчли <маъ- 
рашарди, хўрозлар кекирдакларини йиртиб ҳичҳири- 
шарди, одамларнинг худди балиҳ сувни шалоплатаёт- 
ганга ўхшаш ҳисҳа, бўғиҳ овозлари эшитиларди— ҳам- 
маёҳ оппоҳ, ҳавонинг заҳри томчилаб турарди, бундай 
ҳавода ўзингдан бошҳа нарсани кўролмайсан. Ҳаво ўзи 
анча кечикиб ёришди, бунинг устига туман тушди-ю, 
расво ҳилди, пайпасланиб юришга мажбур этди.

Кампирнинг уйида ҳаммадан олдин Надя турди. 
Яҳин-якингача ҳам кайнонаси сигирнинг маъраганини 
эшитиб, уни уйготарди, шунинг учун Надя гарчи уйғоҳ 
бўлса ҳам бари бир ҳайнонаси ўз каравотида ётиб уни 
чаҳирганидан кейингина ўрнидан турарди. Мана, ҳозир 
ҳам у дарров ўрнидан тургани йўҳ, аксинча, гарчи у 
кампирнинг чаҳирмаслигини билса-да, унинг овозини 
кутди. Кампирнинг овози эшитилмади, аммо соғилмаган 
сигир чўзиб мўърарди, шу боисдан Надя туришга маж- 
бур бўлди. Кампирни бир зум . ҳам эсидан чиҳармаган, 
аммо унинг тирик ё ўликлигини билишдан ҳўрҳҳан
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Надя секингина кийинди ва биқиниб хонадан чиқди-да, 
даҳлйздаги* михдан сут соғиладиган идишни олди.

Унинг кетидан эрта туришга ўрганиб қолган Варва- 
ра ҳам турди. Қараса Надя йўқ, бошҳалар эса ухлаб 
ётибди, у полда ухлаб ётган Михаилни уйғотиш учун 
кетма-кет беш мартача ҳаттиҳ-ҳаттиҳ ва оғир-оғир хўр- 
синди, у ҳар хўрсинганда охирини чўзиб инграб ҳўярди. 
Аммо Михаил ҳатто қимирламади ҳам. Шунда Варвара 
яна хўрсинди, аммо хўрсинганини ўзи ҳам пайҳамай 
қолди, тириклар гўё тил бириктиришгандай донг қотиб 
ухлаб ётган уйда уни ваҳима босди. У битта-яримтасига 
ўзини сездириб ҳўймасликка ҳаракат килиб, оҳиста, 
ҳадиксираб, кампир ётган иккинчи бўлмага ўтди ва 
эшик олдида тўхтади. Уйда кириш эшигидан бошҳа 
эшик йўҳ эди, фаҳат эшик ўрни бор эди. Варвара ним- 
ҳоронғи хонага чўчиб тикиларкан, шу ерда туриб ҳолди. 
У кампирнинг юзини кўра олмади, уни каравот суян- 
чиги тўсиб турарди, аммо адёл остида тирикми-ўликми 
бир нима бор эди, лекин юриб боришга, унга ҳарашга 
Варваранинг юраги дов бермади, игу сабабдан у бош 
ҳашишга қўл тегмай ҳолган пайтда шошиб ҳолмаслик 
учун аввал ҳовлига чиҳиб бўшаниб келиш керак, деб 
ўйлади-да, орҳасига ҳайтди. Варвара ташҳаридан Надя 
билан бирга ҳайтиб келди. Надя ошхонада сутни докадан 
ўтказйшга киришди, Варвара ҳам шу ерга кириб Надя- 
нинг атрофида ивирсиб юрарди. Стол устида машина 
Люс» ҳандай ҳолдирган бўлса, шундайлигича турарди, 
шунинг учун Надя шивирлаб сўради:

— Кечаси тикдими-йўҳми?
— Тикди,— деб жавоб берди Варвара ҳам шивир- 

лаб.— Ваъзи икир-чикири ҳолди шекилли.— Шундан 
кейин у ортиҳ чидаб туролмай ялинди: — Юр, бориб 
уйғотайлик уни, сира бўлмаяпти.

— Ҳозир, сутни элтиб ҳўяй.
Варвара даҳлизда Надянинг кетидан худди соядек 

эргашиб юрарди, Надя яна ошхонага кирди, чунки бир 
банка ҳолиб кетибди, уни олиб олиш эса Варваранинг 
эсига ҳам келмаганди, у шунчаки у ёҳдан-бу ёҳҳа бориб 
келарди. Ниҳоят Надя бўшади ва ҳўлини латтага арт- 
ди-да, биринчи бўлиб кампирнинг бўлмасига кирди.

Люся ухлаб ётарди, ухлаб ётгани шундоҳҳина кўри- 
ниб турарди, аммо кампир хусусида ҳеч ким бунаҳа 
деб айтолмасди. Надя ҳайнонасига нигоҳ ташладн-ю, 
дарров кўзини бир четга олди, Варвара эса ҳарашга 
қўрҳиб, Люсяни ҳимирлата бошлади. Люся дарров
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кўзини очди-ю, шу ондаёқ сакраб турди, унинғ туртки- 
сидан буклама каравот бир томонга сурилиб кетди.

— Нима гап?— сўради Люся.— Нима гап?
Варвдранинг ўпкаси тўла бошладир— Билмайман.

Узим ҳам билмайман. Сен ўзинг бир ҳара.
Люся ўзига келиб, ҳўллари билан сочларини силаб, 

тартибга солди, ёнидаги курсида ётган халатини кийиб 
олди ва онасининг олдига келди. Жон бор-йўҳлигини 
аниҳлашни ўрганиб олган Люся кампирнинг ҳўлини 
кўтарди-ю, шу ондаёҳ туширди ва орқасига тисарилди; 
кампир ногаҳон аянчли ингради-да, яна жим бўлиб 
ҳолди, Варвара саннашга тушди:

— Ойижоним, жон ойижоним! Кўзгиналарингни 
очсанг-чи!

Михаил иштончан югуриб келди. Уйҳусираб нима 
гаплигини тушунолмасдан сўради:

— Узилдими? Эҳ, онажон, онажон... Володькага 
телеграмма бериш керак.

— Нималар деяпсан?!— деб уни тўхтатди Надя.— 
Нега бунаҳасан-а?

Люся онасининг ҳон томирини ушлаб кўрди-да, ен- 
гил тортиб деди:

— Тирик.
— Тирик?!— Михаил Варварага ўгирилди-да, ҳизи- 

шйб деди:— Ундай бўлса нега сен ув тортиб, аза тутяп- 
сан? Бор, кўчага чиҳ, Нинкани уйғотиб юборасан! Зап 
нағмани бошлапсан-да.

— Секинроҳ!— деди Люся.— Ҳаммаларинг бу ёҳҳа 
келинглар. ‘

Унинг ўзи эса нонуштагача, Надя картошка ҳовуриб 
келгунича ўтириб, янги кўйлагининг ёҳасини чатиб, 
тугмасини ҳадади, тугмаларни ҳам шаҳардан ўзи билан 
олиб келганди.

Варвара кўз ёши ҳилиб мўрчага борди, Ильяни тур- 
тиб уйғотиб:

—Ойижокимиз тирик, тирик,— деди.
Илья тўнғиллаб: / - .

— Тирик бўлса, нега уйғотдинг?— деди.
— Сени хурсанд ҳилай дедим-да.
— Калла пишгандан кейин ҳам айтсанг бўларди-ку. 

Сен бўлсанг каллайи саҳарлаб уйготиб юрибсан.
— Каллайи саҳар ҳолдими, Бу туман-ку.
Тумаи анчагача, то соат ўн бирларгача тарҳалмади,- 

кейин ҳандайдир бир куч уни юкорига кўтардн. 'Шу 
заҳоти ҳуёш ловиллаб, чараҳлаб кетди. Ҳаммаёк пурга

247,.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ғарч бўлиб, борлиқ жилва қилди. Сентябрь бошлангав 
бўлса ҳам, аммо ҳали куз ҳиди келмасди, ҳатто полиз- 
лардаги картошка палаклари кўм-кўк эди, ўрмонда эса 
унда-бундагина жазирама иссиҳ куйдирганга ўхшаш 
жигарранг доғлар кўзга кўриниб қоларди.

Кейинги йилларда ёз билан куз худди ўрин алмаш- 
тиргандек эди: Июнь, июль ойларида ёмғир ҳуяди-ю, 
кейин эса Покровгача1 ҳаво очиқ, кунлар ёруг бўлади, 
ҳавонинг бунаҳа бўлиши бир жиҳатдан яхши, чунки 
очиҳ, ёруг, аммо иккинчи томондан ёмон, сабаби — ҳам- 
ма нарса ўз ваҳтида бўлгани яхши-да. Мана энди хотин- 
халажлар картошкани қачон ҳазиб олишни ўзларинг 
билиб олаверинглар: эски ҳисобга қараганда ҳазиб ола,- 
диган ваҳт бўлган, аммо бошқа жиҳатдан эса ҳозирча 
ҳаво яхши бўлиб турганида кўз ҳиймайди, яхшилаб 
етилиб пишсин дейди киши. Картошка ёзда, худди сув- 
да сузган балиҳдек сув ичида ётганида ҳаёҳдан ҳам ети- 
либ пишади дейсиз. Бордию кутишса, бирдан ҳаво айниса- 
да, шариллатиб ёмғир ҳуйиб ҳолса, кейин билч-билч 
лойнинг ичидан ҳазиб олиб бўпсиз. Бир қазйб олгилари 
келади, бир кутиб тургилари, нима хаёну нима зиёнли- 
гпни ҳеч ким билмайди. Пичан ўриш ҳам шунаҳа: баъ- 
зилар эски ҳисобга биноан пичан ўриб ҳўйди-ю, аммо 
ёмғирда ҳаммасини чиритиб юборди, баъзилар эса ана 
чиҳаман, мана чиҳаман, деб ичиб олиб маст-аласт бўлиб 
юрди-ю, ҳайтанга фойда ҳилди. Ҳаволар ҳам эсини 
еган кампирга ўхшаб айнаб ҳолган шекилли. Одамлар 
об-ҳавонинг бу аҳволга тушишига, денгйзлар сабабчи, 
чунки ҳайси бир дарёга ҳараманг, денгиз ҳўриб ташлан- 
ган, дейишарди.

Эрталаб Надя ҳозирғина ҳазиб келинган янги кар- 
тошкадан ҳовуриб келди, унинг ёнига чуҳур товоҳчада 
тузланган рижикдан2 ҳўйди, уни кўриб Люсянинг кўзи 
ўйнаб кетди-да: ..

— Вой рижик! Асил рижиклар-аГ Мен бўлсам бу 
ёруғ оламда шунаҳа нарса борлигини ҳам эсимдан чи- 
ҳариб юборибман, емаганимга юз йилча бўлди ўзиям. 
Ҳатто аҳл бовар ҳилмайди,— деди.

— Рижик — асил нарса-да ўзи,— деди Илья лаби- 
ни чўпиллатиб.— Бу сизларга анов-манов нарса эмас. 
Агар шу рижикларнинг ёнида яна бир нимаси бўлганда 
эди, унда кўраверардинглар!

1 Дастлабки қоргача (Тарж. изо%и.)
, 2 Қўзш^ориннинг бир тури. (Тарж. изоҳи.)
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— Нега буни кеча қўймадинг-а,— деб Михаил Надя- 
га ёзғирди.— Ичкиликка жуда кетарди-да. Ҳа, аттанг-а, 
аттанг! Надя ҳизариб, меҳмонларнинг кўнглини топгани- 
дан суюниб, тушунтирди:

— Мен кеча ҳўймоҳчи бўлдиму аммо ҳали яхши туз 
емаган бўлса керак деб ўйладим, ахир ўзини ҳам яҳин- 
да тузловдим-да, Эрталаб кириб татиб кўрдим, ҳарасам 
бинойидай, Кейин кел, олиб борай, битта-яримтага маъ- 
ҳул келар-ку, деб ўйладим. Агар ёҳҳан бўлса, олинглар, 
енглар.

— Таги мўлми ўзи?
— Озгина бор. Теришга ваҳт йўҳ, иннайкейин ким 

ҳам терарди. Одамлар ташигани-ташиган, ҳар куни кў- 
раман, мени бўлса ҳўлим сира тегмайди, гоҳ у, гоҳ бу 
иш чиҳиб ҳолади. Шу ёз бор-йўғи икки марта бордим, 
шунда ҳам шу яҳин атрофга чиҳдим.

— Илгари фаҳат Татьяна-миз рижик теришни яхши 
кўрарди,— деб эслади Люся.— КаеРДа борини биларди. 
Мен бир марта у билан бирга борувдим, унда ҳали кич- 
кина ҳизча эди, ҳарасам, ҳаш-паш дегунча бир челак 
териб ҳўйибди. Мен ундан: «Буларни ҳаердан тер- 
динг?»— деб сўрасам, у: «Шу ердан»,— дейди. Мен 
унга: «Булар нега сенга кўринади-ю менга кўринмай- 
ди»,— десам, у :— «Билмасам»,— дейди. Мен унга: 
«Сен буларни бирон ердан олдин териб, яшириб ҳўйган- 
сану энди менга кўрсатяпсан-да»,— дедим. Татьяна 
хафа бўлиб ёнимдан кетиб колди. Шунда уйга бошҳа- 
бошҳа ҳайтиб келдик, у бир челакни тўлдириб олиб 
келди, меники челакнинг таггинасида.

— У сираям бир бошдан териб кетавермасди,— деб 
изоҳ берди Михаил.— Агар майда бўлса — ҳолдирарди, 
эртанисига бориб ҳарасаки катта бўлиб ҳолибди. Ҳам- 
маси эсида турарди. У мени'ҳам бир марта жон-ҳолимга 
ҳўймай олиб борувди. Мен кўринганини тезрок терсаму 
уйга жўнасам, дедим-да, теришга тушдим. У бўлса май- 
даларини ҳам тераётганимни кўриб ҳолди-ю, менга ёпи- 
шиб кетди. Бир куни ўрмонда айтишиб ҳолдик. Мен 
кўпроҳ подосйновик1 теришни яхши кўрардим—тез тера- 
сан, улар тўп-тўп бўлиб ўсади-да.

— Ҳаммамиздан ҳам ичимизда Илья ҳўзиҳоринни 
яхши терарди,— кулди Люся.— ЧеЛакка босиб ўт со- 
ларди-да, устидан бир нечта ҳўзиҳорин ташлаб ҳўярди, 
гўё челак тўла ҳўзиҳорин.

1 Қўзи1{ориннинг бир тури (Тарж. изо%и_)
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— Ҳа, шунаҳа бўлувди,— деб бажонидил тан олди 
Нлья.

— Эсларингдами, ойим бир куни ҳаммамизни юқори 
дарёнинг нариги ёғига сассиҳ пиёз тергани юборган 
эди? Ўша ерда аллаҳандай ботҳоқ бор эди, пиёз эса 
боткоҳ дўнгликларида ўсарди. То териб бўлгунимизча 
шалаббо бўлиб, балчиқҳа ҳорилиб кетардик — кўрган 
кишининг кулгиси қистарди. Қопларни ҳуруҳ ерга ҳўяр- 
дик-да, дўнгликдан дўнгликка сакрардик. Тағин, ким 
кўп тер.ишга мусобаҳалашардик-а, ҳатто бир-биримизни- 
кинн ўғнрлардик. Саримсоҳ пиёз тергани эса ўша ерда- 
ги юқори дарё рўпарасидаги оролга сузиб ўтардик...

— Ҳораҳарағайзорга,— деди Михаил.
— Ҳа. Қораҳарағайзорга*.— ўша ерда колхозга пи- 

чан ҳам ўриларди, ўрим пайтида бутун ҳишлоҳ кўчиб 
борарди ўзиям. Пичанни кандай тўплаганим ҳали ҳам 
эсимда: иссиҳ эди, ўргимчаклар чаҳарди, сочларим ора- 
сига, ичимга хашак кириб кетарди...

— Ургимчак эмасдиру сўна бўлса керак,— деб тўн- 
ғиллади Варвара.— Ўргимчак бурчак-бурчакларга ин 
солади, аммо чаҳмайди.

— Сўна бўлса бордир. Бари бир уларнинг номи ҳан- 
дайдир бошҳача, бу ерда шунаҳа дейишади. Ўзимиз 
учун биз бошка оролдан пичан ўрардик... Ўша оролнинг 
нима деб аталишини ҳозир эслайман, унинг ҳам номи
дарахт номида эди.— Тилоғоч.

— Ҳа, тилоғоч. Эҳ-ҳе, у ерда ҳорағат жуда кўп 
эди-да! Мевасининг кўплигидан буталари ерга ётиб цо- 
ларди. Еяверасан, еяверасан, кейин ҳатто тилларинг 
оғриб,' тишларинг ҳамашиб кетарди, ҳорағатлар йирик- 
йирик, шнрин эди. Бир соатда бир челак терардинг. 
Ҳозир ҳам у ерда ҳорағат кўп бўлса керак.

— Э йў-ўҳ, ҳаёҳда дейсиз!— Надя ҳўл силтади.— 
Ўша буталар ҳолмади ҳисоби. Леспромхоз бўлгандан 
кейин ҳаммасшга олиб кетишди. Гоҳо кўнглинг тусаган- 
да ' цидириб-кидириб аранг тоиасан...

— Афсус, афсус!
— Тепаликдаги четанлар озмунча мева ҳилармиди! 

Улар ҳам йўҳ. Моллар топтаб юборди, одамларнинг эса 
сира парвосига келмайди.

— Нега шукаҳа ҳиласизлар ахир?
— Ким ҳилади? Худди ҳайтиб бормайдигандай олйб

кетншяпти. Бутаси билан бўлса бутаси билан, барш 
билан бўлса барги билан олиб кеткшяпти. .

— Хайр, рижик бор деяпсизларми?
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— Бу йил рижик бор, одамлар олиб келишяпти.
— Бориб'лоақал рижик олиб келиш керак экан.
— Рижикка борра-ку бўларди-я, аммо телеграмма* 

сиз келиш керак эди-да,— деб Варвара узиб олди.
Бу гапдан Люсянинг жаҳли чиқиб кетди.
— Сен, Варвара, сира гаплашиб бўлмайдиган бўлиб 

қолибсан-ку. Биров бир нима деса, дарров гапидан қийш$ 
топиб, ундоқ эмас, бундоқ дейсан, еира гап тўғри кел- 
майди сенга. Катта бўлганинг учун ҳар бир сўзимиздан 
ци&иц топиб, бунаца деяверишинг яхши эмас-да, ахир. 
Ҳаммамиз ҳам кап-катта, кап-катта бўлиб қолдик, 
шуни унутма, қолаверса, нима қилаётганимизни тушун- 
сак керак. Нима деган гап а£ир бу?

— Сенга ҳеч ким ҳеч нима деяётгани йўқ, билма- 
дим, нега мендан жаҳлинг чиқади.

— Яна менинг жаҳлим чиҳармиш-а!
— Нима, бўлмаса менинг жаҳлим чиқдими?
—7 Қўйинглар, овҳатдан олинглар,— деб Надя ил- 

тижо қила бошлади.— Бўлмаса картошка музлаб цолл- 
ди. Совигандан кейин маза ҳоладими унда. Рижикни 
бўлса маҳтадинглар, маҳтадинглару ўзларинг олмайсиз- 
лар, олинглар, тушликка >ҳали узоқ.

— Татьяна келиши керак. Яна бир тўпланамиз-да.
— Ҳа, тушга етиб келиши керак.
— Агар райондан бўлса, ваҳтлироқ ҳам келиши 

мумкин.
— Меҳмонхонадами ёки бировникидами ётиб ҳол- 

ган-да, бизникига кирмаган, ҳазар ҳилган,— элдан бу- 
рун шикоят қилишга тушди Варвара.

— Йўҳ, Татьяна албатта киради,— деди Михаил.— 
Татьянамиз жуда содда. ,

— Содда эди, ҳани келсин, кўрайлик-чи, канаҳа 
5ўлиб кетганийкин,— деб гапида туриб олди Варвара.— 
Неча ваҳтдан бери уйга келгани йўҳ.

— У ҳаммамиздан олисда туради, у ёҳдан келиш- 
нинг ўзи бўладими.

— Уша ёқҳа бор деб биров буюрибдими унга? Агар 
унга ҳарбий керак бўлса, шу яҳин ўртадан топса ҳам 
бўларди, ҳозир ҳарбийлар ҳамма ерда ҳам бор. Худди 
эр уругигз ўт тушгандай ҳеч ҳаёҳҳа ҳарамай кетди- 
ҳолди.

Люся еекингина бошини сарак-сарак ҳилди.
— Яхшиси Варварамиз билан баҳслашмайлик. У, 

доимо ҳаҳ.
— Ана шунаҳа, тўгри гапни ёҳтирмайсизлар. ^
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— Мана кўрдингларми, шу-да,— Люся столдан тур- 
ди, миннатдорчилик билдирди: — Раҳмат, Надя. Рижик- 
ларни маза қилиб едим-да.

— Сиз унга деярли қўл ҳам урмадингиз-ку. Раҳмат, 
айтишнинг ҳожати ҳам йўҳ.

— Менга-шу ҳам кўп. Бунақа нарса эсимдан чиқиб 
кетгани учун ошҳозонимга тўғри келмайди, шу боис 
бундай нарсани кўп ейишдан қўрқаман.

— Рижик ичкетар ҳилмайди,— деди Варвара бўғи- 
мига тушиб.— Бу қоринга сира зиён ҳилмайди. Ўзим- 
дан ҳиёс-да, болаларим ҳам рижик еб югурганини бил- 
майман.— У Люсянинг нега оҳ-воҳ ҳилиб туриб кетга- 
нини тушунолмади, шунинг учун иниларидан сўради: — 
Нега унаҳа қилйб кетди?

— Ким билади.
— Чурҳ этиб оғзингниям очолмайсан-а.
— Сен у билан бунаҳа эмас, шаҳарчасига, интелли- 

гентчасига гаплаш-да,— кулиб маслаҳат берди Илья.
— Мен шаҳарчасига муомала ҳилишни билмайман, 

умрим б]шо бўлиб шаҳарга бор-йўғи бир марта борган- 
ман, хўш, у-чи, ўзи ,ҳам ҳишлоқдан чиққан-ку, мен би- 
лан қишлоқчасига ^аплашса ҳам бўларди.

— Балки эсидан чиқариб юборгандир.
— У эсидан чиқарган бўлеа, мен ўргана олмадим, 

хўш, энди нима қилайлик, бир оғиз ҳам гапирмай- 
ликми?

Нонуштадан кейин Михаил билан Илья чеккани 
пиллапояга чиқиб ўтирди. Ҳаво очилиб кетди, осмон 
туман билан бирга чекиниб, борган сари юқорилаб бо- 
рарди, увада булутлар орасидан кўриқаётган мовий 
кўкка энди инсон кўзи етмасди, бу тубсиз гўзалликдан 
қўрққан кўзлар дам олиш учун яқинроқдан бирон ни- 
маии ахтарар эди. Қуёш ардоқлаётган ўрмон кўм-кўк 
товланиб, қишлоқнинг уч томони ва тўртинчи — дарё 
томондан борган сайиқ очилиб, кенгайиб борардп. Ҳов- 
лиларда, мужикларнинг кўзлари олдида, товуқлар шун- 
доқ, ўзларидан-ўзлари қақаглаб, қанотларини қоқи- 
шарди, жўжалар чириқ-чирнқ қиларди, полиз гови ёни- 
да ағанаб ётган ахта чўчқа иссиқдан ҳузур қилиб чи- 
йилларди. Нинка чиқди, уйқудан энди турган қизча- 
нинг кўзлари'офтобда қамашиб кетди, у қўлини кўзига 
соябон қилди, афткни бужмайтирди, кейин кўзлари кў- 
нийМсандаи сўнг, лип этиб тахлаб қўйилган саряшнлар 
орқасига ўтиб ўтирди. Бир .товуқ орқа томонидан хира- 
лик қилиб келаверди, Нинка товуқни киш-кишлаб қув-
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лаб бехосдан саржинлар ортидан чиқиб қолди. Михаил’ 
унга қараб бақирди:

— Нинка, менга қара, мен сени худди мушукчадай 
бурнингни ерга шш$аб қўяман, шуни билиб қўй. Сар- 
жинлардан нарироқ юр, деб сенга неча марта айтипг 
керак ўзи!

Нинка чекинди, хафа бўлиб:
— Товуқлар еб кетади,— деб баҳона қилди.
—!■ Мен сенга товуқларни кўрсатиб қўяман.
Эрталабки юмушлардан сўнг қишлоқ тинчиб қолди:

ишга кетадиганлар — кетишди, мол-ҳолларини саран- 
жом-саришта қилган бекалар энди уйларида жимгина 
ғимирлашиб, ишларини қилишарди, болалар ҳали кўча- 
га ёпирилиб чиқишмаганди, ҳаммаёц сув сепгандай эди, 
фақат аҳён-аҳёндагина моллардан биронтаси ' маъраб 
қўярди ёки бирон эшик ғижирлаб қоларди, ёки бирой 
ердан туйқусдан одам овози эшитиларди, булар одатда- 
ги овозлар эди, бу овозларни эшитиш, уларга жавоб 
қайтариш шарт эмасди, булар қишлоқ бутунлай ҳувил- 
лаб қолмаганидан тирик жон борлигидан дарак берар- 
ди. Эрта билан туш орасидаги бу тинчликда шовқин- 
сурон, ҳаракат эшитилмай қоларди, тиниқ, очиқ осмон- 
дан тушиб жимирлаётган ҳарорат тундан кейинги қиш- 
лоқни иситиб, унга оҳиста, зимдан шукуҳ бахш этарди.

— Ҳарқалай онамиз чакки эмаскан,— деди Михаил, 
ёқимли, жозибали жимликдан иййб кетиб.— Ойимиз- 
нинг кўнглига боқиб кун ҳам ажойиб бўлди-да. Ҳар 
кимга ҳам бунақа кун насиб этавермайди.

— Ҳа, ҳаво очилиб кетди,— деди унга жавобан 
Илья.

— Аммо биз бир ишни қилйб қўйишимиз керак. 
Ҳозирча магазинда оқи бор, ўшандан олиб қўйишимиз 
керак. Бўлмаса, эртага пул олиб келишса, ҳаммаси қўл- 
ма-қўл бўлиб кетади. Кейин югуриб юрасан.

— Нима, ароқми?
— Ие, оқ деяпман. Анави қизилни хуш кўрмайман. 

У мен учун на бору на йўқ. Ушандан, ўша жин ургур- 
дан бош эрталаб оғрийди-да.— Михаил бош оғриқни 
эслаши билан аъзойи бадани жимирлаб кетди.— Куни 
билан ўлат теккан одамдай карахт бўлиб юрасан.

— Бари бир хотин-халажларга олишга тўғри ке- 
лади.

— Озроқ оламиз, ўша етади. Кўп олиб нима қила- 
сан? Ҳозир хотин-халажлар ҳам уни кўп ичавермайди, 
Кўпроҳ оқидан олади.
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— Ҳамма жиҳатдан баравар бўлиш талаб этиларкан- 
Да, а?

— Бўлмаса-чи.
Улар бир-биряарини тушунишиб, қувлик билан жил- 

майишди, аммо эркакларнинг тенг ҳуқуқлилик тўғриси- 
даги бу ҳувноҳ суҳбатини давом эттириш фурсати эмас- 
ди, шунинг учун улар бу гапни бир четга йиғиштириб 
ҳўйишди, Илья ундан:

— Нечта ароҳ оламиз?— деб сўради.
— Билмасам,— деди Михаил елкасини қисиб.— Ка- 

мида бир яшик керак. Ундан ками озлик Ҳилади. Қиш- 
лоқнинг ярми келади-я. Шармандаликнинг нима кераги 
бор, ойимиз ҳам хасис эмасди чоғимда.

— Ҳа, бир яшик оламиз.
— Ёнингда унча-мунча пулинг борми?
— Эллик сўм бор.
— Мен ҳозир Надядан оламан. Етиб қолар.

, — С)па-сингиллардан ҳам оламизми?
— Варварадан нима ҳам олардинг. Люсядан сўрасак 

бўлади, унинг пули кўп бўлса керак. Майли, берсин. У 
ҳам ўз қизи-ку, ўгай эмас, уни ҳанаҳасига ажратиб ҳўя- 
сан? Тағин хафа бўлиб юрмасин.

— Ҳозир бориб келамизми?
— Чўзиб нима ҳиласан? Мен Надяни топай, кейин 

борамиз. Йўҳ, олиш керак, бўлмаса уни эртага, ойликни 
олиб келишса, битта ҳам ҳолмайди, бу аниҳ. Мен била- 
ман, бизда шунаҳа. Сал анграйсанг, бўлди, кунинг сув- 
га ҳолади. Бошҳа пайт бўлса-ку чидаса ҳам бўлади, 
аммо ҳозир, бошимизга бунаҳа иш тушиб турганда, шар- 
манда бўлиб ҳолиш ҳеч гап змас. Йўҳ, ойимизни иззат- 
ҳурматини ўрнига ҳўйиб кузатамиз, ойимиздан нолий- 
диган еримиз йўҳ.— Михаил биринчи бўлиб ўрнидан 
турди, гапидан тўхтамай деди: — Бундай ҳилайлик: мен 
хотинимнинг олдига борай, ахир ўзимизга ҳам озгина 
ҳолиши керак-да, сен эса опамнинг олдига бор, менинг 
мезбон сифатида ундан пул сўрашим ноҳулай. Кейин у 
ёҳка борамиз. Зап аклимизга келиб ҳолди-да, олиш ке- 
рак, олиш керак, энди кутиб ўтиришнинг ҳожати йўҳ.

Кўп ўтмай улар ичкилик олгани, олганда ҳам кўп 
олгани кетаётганларидан ҳовликишиб йўлга тушишди, 
ахир шунчани бир киши олиб келолмайди-да. Магазин 
олис эмасди, ойлик олиш олдидан магазинда ҳеч ким 
йўҳ эди, шунинг учун улар у ерда кўп тўхташмади, ши- 
шалории жиринглатиб, яшикни кўтариб келишди-да, ом- 
борчага кўкиб ҳўйишди. - ■ ■■
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Мана бўлди,— деди Михаил,— жойида турса, кўн- 

гнл тўқ-да. Тураверсин, бу ерда жин ҳам урмайди. Анави 
;ч)ртвейнни истаган пайтда олса бўлаверади, унга инп{и- 
созлар йўқ ҳисоби.

Ногаҳон хонада Нинка чинкириб ҳолди, Михаил ҳи- 
ига ўшҳирмоҳчи бўлиб эшикни очди, аммо уни учала 

м>тин ўртага олиб сўроҳҳа тутаётганини кўрди-да, ҳулоҳ 
голди.

— У ўзи,— деди Нинка чўзиб.
— Н:>ма ўзи? Нима?— дерди Люся ҳизчани жон-ҳо- 

лига ҳўймай.
— Мен э-мас, у ўзи-и...
— Хўш, нима у ўзи? Айта ҳолсанг-чи? Тилинг бор-

м и ?
— У кўзини очиб, мени кўрди...
— Хўш,'нима бўпти?
— Узи буни кўрганмиш-а,— деди Надя Нинкани ка- 

лака ҳилиб.— Мен ўзим кўрдим-ку сени, нега унинг ча-
адонига тегдинг? Сени биров ўша ерга боргин дедими? 
ерда ниманг бор эди?

— У ўзи менга кўрсатди-да,— деди Нинка ҳичҳириб. 
Сен кўрганинг йўҳми, бўлди, гапирмагин.
— Вой тавба, она билан ҳам шунаҳа гаплашарканми. 

Вой одатинг ҳурсин. Кимдан ўрганяпти-а, бунака одат- 
1111.

— Шошмай тур, Надя,— деб уни*тўхтатди Люся ва 
япа Нинкага энгашди.— У сенга ҳаёҳни кўрсатди?

— Қаёҳни... ҳаёҳни... Каравот остини.
Надя тушунтирди.
— Кампир каравот остидаги чамадонида шу эркато- 

1п1га конфет саҳлаб юрарди.
— У еенга ҳанаҳа ҳилиб кўрсатди?— деди Люся ўс- 

мокчилаб.— Бизга бир бошдан айтиб бергин. Қандай 
курсатди? Хўш?

— Мен унга ҳарадим, у бўлса менга ҳарамади, кейин 
иўзларини очди-да, менга ҳарай бошлади." Кейин кўрсат-
ДЧ.

— У сенга ҳеч нима демадими?
— Деч нима демади. '
— Вой тавба-ей,— деб Варвара оғир хўрсинди.— 

< >хири нима бўларкин-а?
— Умумав ўзи ёмон эмае,— деб Нинканинг ёниии 

олдн Михаил.— Бунаҳа ҳилганини сира кўрмаганмиз. 
:) ҳтимол, ўлвм олдидан ойим ҳушига келиб, кўзи рав- 
шанлашиб кетганм», шунда Нинка дуч келиб ҳолганми?
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Ўлимнинг .зсга олиниши уларни ҳушёр торттириб, 
ҳовурларидан тушириб. ҳўйди, ҳатто улар гўё нариги 
дунёнинг аччиҳ, қўланса ҳавоси бу томоннинг ҳавосини 
ҳам заҳарлагандек, ҳадиксираб нафас ола бошлашди. 
Кейин оёҳ учида юриб, кампирнинг каравотига яқинла- 
шишди, улар кампирдан бирон ўзгариш топишга ҳара- 
кат ҳилишди, аммо топа.олишмади: энди, кун эрталаб- 
кига қараганда ёп-ёруғ бўлганда кампирнинг юзлари 
баттар окариб мурданикига ўхшаб қолгандай кўринар- 
ди, аммо юраги аввалгидек уриб турарди, уни одамлар-. 
дан жудо бўлишга қўймас эди.

Михаил ташҳарига, Ильянинг олдига чиҳди, у шу 
ваҳт ичида нонни увоҳлаб товуҳларга бериб ўтирган эди. 
Михаил Ильяга:

— Нинка бувим кўзини очди деяпти,— деди.
— Уни ҳара-я!— деб ажабланди .Илья ва хўрозни оё- 

ғи билан ҳайдаб юборди.— Нима демоҳчи бўлганийкин?
— Билмасам.
— Тирикми ахир?
— Тирик. Кўрдик.
Куннинг бунчалик яхши бўлиши бежиз эмасди, бу бе- 

жизликнинг кампирга даҳли бор эди, албатта, ҳаво му- 
лойим, оромбахш бўлиб, наҳ ҳишлоҳ тёпасида, ҳолавер- 
са, кампирнинг уйи устида жимирлаб турарди. Вақт туш- 
га яҳинлашиб ҳолса-да, бирон ҳодиса юз бермади, кун 
жимгина кечмоҳда эди, гўё у кимнидир фалокатдан ас- 
раб, ўз паноҳига олгандай эди. Эрталабданоҳ осмон бети- 
ни хиёл булут ҳоплади. Сентябрда кунлар ҳам -эскириб, 
баҳордан бери кўп нарсани кўра-кўра инжиҳ бўлиб ҳола- 
ди, аммо бу кун эса ердаги барча нарсани билиб турган- 
дай, бирон жиҳатдан кампйрга ёрдам бермоҳчи бўлаёт- 
гандай, кампирнинг кўзига ортиҳ даҳшатли кўринмас- 
ликка, ҳиёматни эслатмасликка уринаётгандай эди. У 
факат сездирмасдан кампирни ё у ёклик, ё .бу ёҳлик ҳи- 
либ аросатдан чикариб кўйса бўлди эди.

Михаил билан Илья арокни келтириб қўйишдию эн- 
ди нимага цўл  уришлариии билмай ҳайрон эди: бошҳа 
ишлар бу иш олдида бир пулдек эди. Шунинг учун улар 
ҳар лаҳзани юз азобда ўтказаётгандай эди, улар Татья- 
надан ҳамон дарак йўҳ, ҳолбуки бу ваҳт ичида ўн марта 
келиб-кетса бўларди, деб гапиришди. Илья Михаилдағ 
ҳачон ишга борасан, деб сўради, у уч-тўрт кунга жавоб 
олдим, деди,— сўзлар ҳам тузсиз, кераксиз, бир-биригг 
қовушмас эди. Ака-ука ҳозир энг муҳими кутиш экани 

ни билишарди, аммо кутиш ҳам турлича бўлади-да, шу-
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никг учун улар киши билмас ташвишга тўхййб колишгап- 
ДИ — улар кераклигича кутишяптими ёки вақтларини 
беҳуда ўтказишяптими. Ўлаётган она мияларидан сира 
нари кетмасди, аммо ортиқ даражада уларни қийнамас- 
ди ҳам: нимаики қилиш лозим бўлса, улар шу ишни 
ҳилиб қўйишди—бири хабар қилди, бошқаси келди, мана, 
ароқни бирга олиб келишди — энди қолган ишларнинг 
ҳаммаси оналарига ёки яна бирор зотга-боғлиқ эди, 
аммо буларга боғлиҳ эмасди, ўлмаган одамга гўр қазил- 
майди-ку ахир! Уларнинг доимо ишлари бор эди, энди 
бўлса тўсатдан бу ерда бекорчи бўлиб қолишди, чўнки 
остонага келиб тикилиб турган мусибат олдида бошқа 
ишга қўл уриш яхши эмас-да ахир, аммо ўша мусибат- 
нинг ўзи ҳали-хозирча тикилишдан нарига ўтмаяпти.

— Ҳарҳалай шуни айт менга, а,— Деб яна гап бош- 
лади Михаил.— Ахир, абадий яшамаслигини, пишиб 
ҳолганини билардик-ку. Ахир кўникиб боришимиз ке- 
рак эди, биз бўлсак, ич-этимизни еб ётибмиз.

— Ие, бўлмасам-чи,— деб унинг гапини маъҳуллади 
Илья.— Она-да.

— Она... бу тўғри. Отамиз йўқ, мана энди онамиз ҳам 
кетади, кейин ҳаммамиз ҳам етим ҳўзи бўлиб ҳоламиз. 
Ёш эмасмиз-ку, аммо ёлғиз ҳоламиз. Айтайлик, кўпдан 
бери ойимиздан ҳеч ҳандай наф йўҳ эди, аммо аввал 
навбат уники, кейин бизники деб юрардик. Худди бизни 
шикасту рехтдан тўсиб тургандай эди, ҳўрҳмасдан яшай- 
версак бўларди. Энди ҳадамингни ўйлаб босасан.

— Э, буни ўйлаб нима ҳиласан? Уйласанг-ўйлама- 
санг...

— Уйлашни-ку ҳожати йўҳ-а, аммо бари бир. Худди 
таҳир ерга чиҳиб ҳолгансану ҳамма сени кўриб турган- 
дай.— Михаил жингалак сочли бошини буриб, жим бў- 
либ ҳолди.— Мана, яна шу ўз болаларимизни олайлик. 
Бувилари тирик пайтйда улар кичик боладай, ўзинг ҳам 
ешдайсан, бордию бувилари ўлиб-нетиб ҳолгудай бўлса, 
ҳаммаси сенга ёпйшиб олади, сенга орҳа ҳилади. Бу жин 
ургурлар кунда бир яшайди, уларни тўхтатиб бўлар- 
канми.

Михаил гапини тугатишга улгурмади — уйдан Надя 
отилиб чиҳди, ғалати бир овозда эркакларни чаҳирди:

— Ҳой, эркаклар, тезроҳ келинглар, тезроҳ.
— Нима гап?
— Ойим...
Улар то етиб келгунларича кампир яна ҳушидан кет- 

ган эди, аммо ҳушидан кетишдан олдин тўсатдан ғўлди-
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раб цандайдир бир сўзни айтди, лекин қанақа сўзлигйни 
яхши эшитишолмади, Люся билан Варвара югуриб кел- 
ганида эса кампир рўпарасига қараб ётарди, аммо энди 
кўзлари юмуҳ эди. Гарчи кампир энди қимир этмаса ҳа'м, 
унда қандайдир бир ўзгариш юз бераётганди, ичида бир 
нима ишлай бошлаганди — кампирнинг мана ҳози£ тўх- 
таб ^олган жойидан ҳўзғалиши шундонқина кўриниб 
турарди, ҳатто юзларида ҳам ўзгариш бор эди: юзлари 
яна ҳам ичига тортиб кетганди, унинг ҳаърида ҳолган- 
ҳутган куч ҳаракатга келиб, кампирнинг юмуҳ кўзларини 
пирпиратарди.

Улар оналарини ўраб, нима деб ўйлашларини ҳам, ни- 
мадан умид ҳилишларини ҳам билмай ҳўрҳиб ҳараб 
туришарди, бу ҳўрҳув шаҳар ва ҳишлоҳ ҳаётида бошла- 
ридан кечирган барча илгариги ҳўрҳувларига сира ўхша- 
масди, чунки бу ҳўрҳув ҳаммасидан даҳшатли бўлйб, 
ундан ўлимнинг ҳиди келиб турарди, бу ўлим уларнинг 
ҳаммасини юзидан бирма-бир таниб олиб, уларни энди 
сира унутмайдигандай эди. Унинг ҳандай юз бераётгани- 
ни кўриш ундан ҳам бешбаттар даҳшатли эди. Улар бир 
кун эмас бир кун бошларига тушадиган ажал худди ма- 
на шу эканини билишар, шу сабабдан доимо ажал- 
ни ўйлаб юрмаслик учун унга ҳарашни истамас 
эдилар, лекин ҳар ҳолда нарига кетишга ёки тескари ҳа- 
раб олишга ҳурбилари етмасди. Улар яна шунинг учун 
ҳам кета олмасдиларки, оналарига чанг солаётган ўлим 
улардан ранжиши мумкин эди, унинг эътиборини яна 
бир бор ўзларига ҳаратишни эса ҳеч ким истамасди. Шу 
боисдан улар ҳимирламай туришарди.

Нимадир лип-лип этиб, кампирнинг кўзларини ҳимир- 
латди, шундан кейин кўзлар жуда секин, аранг бўлса ҳам 
ҳар нечук очилди, ёруғ оламни кўришга ҳаракат ҳилди, 
бўлмади, юмилднг Кўзлар бир неча мкнутгача жимгина 
турди, кейин яна ҳимирла'б очилди, бу сафар улардадил- 
роҳ боқар эди, шу сабабдан хира нурлари билан нима- 
нидир кўрди, ўша кўрган нарсаси ҳам хира, чаплашиб 
кэтган, босириҳ тушга ўхшарди, кампирнинг юзида туш- 
кунлик ва дард-алам ифодалари пайдо бўлди. Кампир 
мудҳиш шарпаларни ҳайдаб юборишга уриниб кўзларини 
пирпиратди, аммо ҳайдаб юборолмасдан, яна кўзларини 
юмди, эҳтимол ўзи юмилгандир. Бироҳ кўзига кўринган 
нарсалар сира кампирнинг миясидан чиҳмасди — текши- 
риб кўришга даъват этарди, чамаси, ўзининг тириклиги 
эсига тушиб ҳолганга ўхшарди, шунинг учун ҳозир ўзи- 
нинг ҳаердалигини, эс-ҳуши жойидами-йўҳми, билишни
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истарди. Кампир оҳиста кўзларини очди, очишга ўоида 
куч топа билди ва атрофига нигоҳ ташлади, йўк, шарпалар 
гойиб бўлмабди, кампир уларни яҳиндан кўрибтаниди — 
:шдн жим ётишга унинг сабри чидамади, унинг ичидан 
ааиф, ^уриллаганга ўхшаш ҳалдироҳ овоз чиқа бошлади»

Варвара, вой, деб юборди-да, кафтлари билан юзлари-* 
га урди ва ҳич кириб юбормаслик учун томоғини ушлай^ 
узини тийди.

Кампир гўё рамавда қолган жонидан ҳам ажралганч 
д гй жим бўлиб қолди, силласи ҳурйб, кўзлари истарч' 
нстамас юмилди, бироҳ нафас олиши дадил эди, шундан 
чэмпир титраб ётарди, кейин нафас олиши ҳам сусайди,
. бутунлай йўц бўлиб ҳолмади, кампирнинг усти-
, агп адёл ҳимирлаётганидан ҳам бу аниҳ кўриниб ту-
|Д 1 ) )Д И .

Улар ўзлари кампирнинг ўғил-ҳизлари эканликлари- 
пн жуда яҳиндан ҳис этиб, унга ачиниб, ҳаммадан кўра 
кўпроҳ ўзларига ачиниб кутиб туришарди, чункикампир 
н як ҳоҳса, оналари туфайли бошларига ҳайғу-кулфат 
тушади, бу ҳайғу-кулфат тезгина тугаб қўя ҳолмайди. 
Гюз устига улардан ҳар бири ўзича янги, илгари ўзлари 
гира туймаган туйгудан — шу ерда, она ҳошида, унинг 
охирги' соатида ҳозиру нозир бўлиб турганидан ичида 
мамнун эди, ахир жон бераётган она-отанинг қошидаҳо- 
зир бўлиш ҳар бир ўгил-ҳизга ҳам ҳарз, ҳам фарз-да, 
уларнинг ҳар бири ана шу билан маъзур бўлади, аммо бу 
иечиримнинг инсонга, онага деярли алоҳаси йўҳ эди, ле- 
кин ҳарҳалай ҳаётда зарур эди. Бу—ҳўрҳув ва дард-алам 
эди. Оналарининг узоҳ жон талашиши буларнин1’назари- 
да, ҳеч кимнинг назари тушиши мумкин эмас бир ҳодиса 
бўлгани учун ҳам уларни жуда қўрҳитиб юборганди, шу 
туфайли улар ўзлари ўзларига ишонмай, ичларида, ҳани 
эиди тезроҳ тугаб ҳўя ҳолса, дейишарди.

Кампир ҳамон нафас оларди.
Илья чидаб туролмасдан Михаилга бир нима деб пи- 

чмрлади, кампир гўё бу пичирлашга жавобан тўсатдан 
япа кўзиниочди-да, юммасдан тикилиб ётаверди. Кампир 
Иигламоҳчи бўлди, аммо йиғлай олмади, кўзларида ёш 
|(<>лмаганди. Варвара жонҳолатда унга ёрдамлашишга 
пюшилди, дарров уввос солиб йиғини бошлади, кейин ке- 
ракли овоздан далда топган кампир ҳолди, узилмади, у 
дгярли тилдан ҳолган эди, лекин ҳар ҳалай, тилининг 
учпда турадиган ўша ҳадрдон сўзларни эслади.

— Лю-ся,— деди кампир кучаниб.— Илька, Вар- 
впра,
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— Биз шу ердамиз, ойи, шу ердамиз,— деди Люся 
уни тўхтатиб.— Ёт, биз шу ердамиз.

— Ойи-жон!— деди Варвара тўлиб-тошиб.
Кампир ўзига ҳам, овозларга ҳам ишонди, сўнгги қу- 

вонч ва изтироблар ичида жимиб қолди. Кампир уларга 
дараб ётарди-ю ўзи назарида аллақандай чуқурга тушиб 
кетаётгандай бўларди. Кейин ногаҳон уни бир нима тўх- 
татиб қолди, у қайтиб чиқди, юзлари буришиб, кўзлари 
кимнидир дидира бошлади. Варваранинг йиғиси унга ха- 
лаҳйт берарди, шунинг учун уни йиғидан тўхтатишди.

— Таньчора,— деди кампир илтижо билан.
Улар бир-бирларига қарашди-да, оналари Татьяна- 

ни шунаҳа деб аташини эслашиб, бараварига жавоб 
беришди:

— Ҳали келгани йўц.
— Ҳали замон келиб қолади.
— Ҳадемай келади.
Кампир тушуниб, бошини хиёл қимирлатиб ҳўйди. 

Унинг юзидаги тиришлар ёзилиб, кўзлари юмилди. Кам- 
пир яна уйдуга кетган эди.

Болалари ҳам нари кетишди —  дам олиш керак 
эди. Кампирнинг ёнида ёлғиз Варвара қолди, у секин- 
гина йиғлаб ўтирарди, унинг йиғиси ҳеч кимга халақит 
бермасди. Агар Варвара йиғидан тўхтаса, ҳаммалари 
алланечук бўлиб ҳолишарди.

3
Бу бир мўьжиза билан бўлдими ёки мўьжизасиз, 

ҳеч ким айтиб бера олмасди, аммо кампир болаларини 
кўривди билан тирила бошлади. У яна икки мартами 
ёки уч мартами ҳушидан кетди, гўё киши билмас ҳаерга- 
дир, остидаги ҳоп-ҳоронғи чоҳга тушиб кетгандай бўлди 
ва ҳар сафар яна ҳушига келарди-ю, ҳўрҳа-писа инграб, 
болаларим шу ердамикин ёки менга шундай туюлдими- 
кин, деб кўзини хиёд очарди. Болаларидан кимдир ал- 
батта ёнида бўларди ва бошҳаларини чаҳирарди — кам- 
пир уларни танирди-да, кўнгли жойига тушиб, йиғлашга 
уринарди. Кейинги марта у пича кўз ёши ҳам ҳилиб ол- 
ди, унинг ўзи ҳам ўзининг заиф, адойи тамом бўлган ово- 
зини эшитди, бу овоз афтидан ҳайтиб ташҳарига чиҳиш- 
ни истамаганидан бўлса керак, бир азобда чиҳди.

Кампирнинг аъзойи баданига аста-секин жон кириб, 
ҳатто унинг оёҳ-ҳўли ҳимирлай бошлади. Кечга бориб
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кампир шунчалик ўзига келиб қолдрки, ҳатто Надяни 
чақириб, ундан:

— Сен менга бўтқа пишириб берсанг бўлармйди... 
Нинканинг ёшлигида пиширгани^гдан. Ёрмадан. Суюқ- 
қина қилиб,— деб илтимос ҳам ҳилди,

— Маннийданми?
— Ҳа-ҳа. Ушандан, томогимни ҳўллай, суюқҳина 

бўлсин.
Уйдагилар оёқларини қўлларига олиб югуриб қолиш- 

ди. Худога шукур, Надяда манка бор экан, аммо тушдан 
кейин шу вақтга келиб печь бутуНлай совиб қолган 
эди, шунинг учун бўтқани электроплитада пиширишмоқ- 
чи бўлишди, уни анчагача қидириб, зўрға топишди, бун- 
доқ қарасаларки ҳали электр ёнмабди. Михаилни ҳовли- 
даги ўчоққа ўт ёқишга юборишди, бўтқани нимада 
пишириш хусусида Люся Варвара билан тортишиб қолди, 
чунки Варвара биратўла катта қозонда пишириб бериш- 
га, Люся эса бирдаТН кўп бериш мумкин эмас, зиён қила- 
ди, яхшиси, керак бўлса яна пишириш керак деб туриб 
олди, Илья бўлса Михаилнинг атрофида ивирсиб нуқул:

— Ойимизни қара-я? Қойил-е!— дерди.
— Уруғнмиз-да,— дерди Михаил унинг гапига қў- 

шилиб.— Бизнинг уруғимизни осонлик билан гўрга эл- 
тиб тиқавермайсан.

— Ҳа, бўтқа егим келяпти, дейди-я, кўрдингми? Меи 
бўлсам, тўғрисинч айтсам, ишонмагандим, ҳаммаси та- 
мом бўлди, деб ўйловдим. У бўлса, бўтқа ейман, менга 
бўтқа пиширинглар, дейди-я. Демак, оч қолибди-да, об- 
бо сен-ей!

— Умуман кампирлар узоқ яшайди ўзи. Кампирлар қан- 
ча кексайса, шунча кўп яшашади -г- мана, масалан, ойи- 
миз қартайиб, букчайиб, қилтиллаб қолишса ҳам ғимир- 
лаб юраверишади. Куч-ғайратни қаёқдан олишаркин-а.

Илья ажабланиб нуқул ўз гапини маъқуллади:
— Аммо ойимиз, ойимиз ажойиб-да ўзи! Ким шунақа 

бўлади деб ўйлабди! Биз бўлсак, худойисига деб ароқ 
олиб юрибмиз-а, у бўлса: «Ҳой яхшилар, шошманглар, 
ҳой қизларим, ўғилларим, мен ҳали бўтқага тўйганим 
йўқ»,— дейди-я. Илья кулиб такрорлади:— «Бўтқага,— 
дейди,— ҳали тўйганим йўқ, бўтқа бўлмаса ҳеч нарсани 
билишни ҳам истамайман».

— Заифлашиб қолган,— анча босиқлик билан жавоб 
берди Михаил.— У шунча кундан бери оғзига нон увоғи 
ҳам олгани йўқ-да ахир. -Хоҳлаган одамингдан суриш- 
тиравер.
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Банкача-ю, шишачалар кўтариб аёллар югуриб ке* 
лишди, печка атрофида кичик кастрюлкада оддий ман- 
ний бўтца эмас, худо билсин, қандайдир антиқа овцат 
пиширишмоқчи бўлгандек, олти қўл бир-бирига Тегмас- 
ди. Нинка ҳам шу ерда — оёқ остида ўралашиб юрарди. 
Надя уни ҳайдардию сира нари кетказа олмасди. Ниика 
қандайдир муҳим воқеа юз берганини тушунардию бу 
ёғидан бехабар қолишдан қўрқарди. Варвара печь олди- 
дан онаси олдига, у ёқдан-'бу ёққа ғизиллаб бориб-кела- 
вериб терлаб кетганди, у бориб-келаркан худди ҳомила- 
дор хотинлар сингари қорнини ушлаб, онасига далда бе- 
риб дерди:

— Ойижон, озгина сабр қил, сабр қил, ҳозир пиши- 
рамиз.

Бўтқани кампирга Люся берди, ойим устига тўкиб. 
юбормасин деб кружкани ўзи ушлаб турди. Кампир ов- 
қатни оз-оздан, оҳиста-оҳиста ҳўплади: икки марта 
ҳўплайдию дам олади, яна ҳўплайдиЮ яна нафасини 
ростлайди. У овқатни ҳам кўп эмас, худди эмадиган бо- 
ладай ичди, кейин ўзини орқага ташлади, обдан мадори 
қуриди, олиб кетинглар дегандек кружкага қараб қўл 
силтади ва анчагача нафасини ростлолмади.

— Вой-ей, ҳаммаёғим қақшаб кетяпти, ишлагандан 
баттар-а. Ичим ҳам шундоқ тугун-тугун бўлиб кетганга 
ўхшайди. Энди уни қанақа қилиб ёзади киши?

— Ҳечқиси йўқ, ойи, ҳечқиси йўқ,— деди Люся.—- 
Ҳозир шуниси ҳам тузук. Бирдан кўп овқат еб бўлмай- 
ди. Тағин бирон кор-ҳол бўлмасин. Аввал шу ҳазм бўл- 
син, кейин яна ичаверасан.

— Ичим шундоқ тугун-тугун бўлиб қолган-да ахир, 
—деди кампир заҳархандалик билан такрорлаб.— Э, 
Анна Степанна, янги фатерйнгга1 кетдинг дедими. Кет- 
дим-а, кетдим!— Кампир нафасини ростлаб олгач, 
шифтнинг қаеригадир шуурсизлик билан тикилди. Шу- 
нинг учун у алаҳлаётганга ўхшаб кўринарди.— Мен, 
имонсиз бўлсам уни алдадим, изига қайтардим, мана 
эн,ци бўлса калака қилгандай бўтқа тиқяпман. Бўтқани 
ҳазм қила олардимми, қаёқда дейсиз.

Ҳаво етишмаганидан кампир йўталди, Люся шоша<' 
пиша деди:

— Сен кўп гапирмаслигинг керак, ойи. Ҳали жуда 
бақувватсан.

— Нима, чурқ этмай ётаверайми?— сал керилиб жа<
1 Ф а т е р а — квартира сўзининг бузиб талаффуз этилиши, 

(Тарж. изоҳи.)
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воб берди кампир.— Неча йилда болаларимни бир кўр* 
саму индамай ётаверайми?— Болаларнинг ҳаммаси шу 
ерда, кампирнинг атрофида эди. Кампир кўзига ишон- 
май, шундай бўлса ҳам фахрланиб уларга нигоҳ ташла- 
ди, кейин кўнгли анча жойига тушиб, кучанмасдан, 
хотиржам даёом этди: — Кимдир биҳинимга туртиб, бола- 
ларинг келди, дегандай бўлди. Мен ҳам йўҳ, мен аввал 
болаларимнинг дййдорига бир тўяй, кейин бемалол оёҳ 
чўзиб кеткверсам ҳам майли, деб ўйладим.

Ҳарҳалай кампир ҳали гапиришга ҳийналарди, шу 
важдан у ноилож жим бўлди. Аммо болаларини ўз ол- 
дкда кўриб турганидан хурсанд бўлиш туйғуси уни дам 
олгани қўймади, бу туйғудан юзи титрарди, қўллари қи- 
мирларди, кўкраги кўтарилиб тушарди, томоғи тиқилар- 
дн. Фарзандларнинг бари оналари атрофида эди, онамиз 
бизга жавбб қайтариб ўтирмасин деб улар ҳам жнм ту-; 
ришарди, уни авайлашарди. Кампир бир неча бор йиғ- 
ламоқчи бўлди, ҳозлиқиб, сабрсизлик билан уларга қа- 
рарди, биридан кўзни узиб, иккинчисига тикканида 
муштдеккина боши қалтирарди, аммо болаларни адаш- 
тирмади: бу Илья, бу Варвара, бу Люся дерди, лекин 
кўз ёшиданми ёки кўзларининг ўзи хиралашиб қолган- 
миди, ҳарқалай кампир уларни яхшилаб кўра олмасди, 
шунинг учун ўзидан жаҳли чиқар эди. Ногаҳон мияси- 
га яна атрофимда кўринаётганларнинг барчаси ёлгон туш 
ёки хаёлот, ўтган умримнинг сўнгги хотиралари, шу са- 
бабдан кўз олдимда туман турибди,— деган фикр келди.

Кампир ўзича фол боқиб, қотиб, жим бўлиб қолди.
Хона ичини ҳаво очиқ кунлари қуёшнинг ботиш ол- 

дидан таратган шаффоф нурлқри ёритиб турарди. Кам- 
пирнинг боши дераза томонда эди, шунинг учун қуёш 
унинг оёгигл тушиб турарди, рўпарадаги деворга тушиб 
турган нур гўё девордан ўтиб нариги ёғидан чиқиб ке- 
таётгандай хиралашиб совиб борарди. Шундагина кам- 
пир қуёшни кўриб қувониб кетди: узоқ вақтдан бери 
эси кирарли-чиқарли бўлиб ётганидан кампир шу онда- 
сқ исиб кетди, бу иссиқлик унинг нафаси билан ичнга 
кириб, баданига ёйилар, қонини юриштирар эди. Бу туш 
эмасди: тушда ҳатто қуёш ҳам исита олмайди, аёз ҳам 
совқоттирмайди. Қулоқлари ҳам худди олисдан. эшитил- 
гандек майин, ёқимли шингиллаб қўйди, бу шингиллаш 
қандай пайдо бўлган бўлса, яна шундай тўсатдан ти- 
ниб қолди. Кампир бу овоз қаёқдан қулоғимга чалин- 
дийкин деб эслай бошлади-ю, кейин, ҳа, бу ёшлигимда 
қулоғимга ўрнашиб қолган овоз экан, деб кўнглидан
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кечирди,— ўша пайтларда у бу овозни тез-тез эшитиб, 
бир умр эслаб қолган эди. Бу овоз уни алдамасди.

— Э худо,— деб шивирлади кампир.— Э худо,
У ўзини зўрлаб кўзйни очди, Болалари шу ерда эди, 

улар аввалги жойларида кутиб туришарди, аммо кам- 
пирнинг наэарида улар яҳинроҳ келгандай эди. Энди 
кампир уларни равшанроқ кўрарди.

Энг чеккада, наҳ эшик ёнида худди бегонага ўхшаб, 
Надя, унинг ёнида эса Илья турарди.

Кампир Ильяга ўтган сафардан бери, у шимолдан 
қайтаётиб йўл-йўлакай уйга кириб ўтганидан буён кў- 
ника олмасди. Унинг тадир боши, юзи сира ўзига ўх- 
шамаётгандек, суратга монанд эди, гўё Илья ўз бошини 
сотган ёки царта ўйинида бировга ютвдзиб қўйгандек 
эди. У умуман бутунлай ўзгарган эди, анча шалдир- 
шулдир бўлиб долибди, аслини олганда ёшига қараганда 
қуйилиб қолиши лозим эди, афтидан Илья яшаб тур- 

;ган жой дилига унча. ўтиришмайди шекилли, шундан 
бўлса керак. Илья сира ўзига келолмайди чоғи.

Кампир Ильяга узоҳ, то кўзлари тингунча тикилди, 
у ундан ўзи туғиб ўстирган, эсида савдаб қолган ўз 

/Ильясини қидирарди-ю, гоз? ҳозирги туриш-турмушини 
кўрарди, гоҳ яна йўвдтиб қўярди. У бор эди, аммо жуда 
узоқда. Этига эт дўшилибди, цанча-цанча одамлар 
унинг ёнида кампир ўрнига юрибди, у шу Ильямикин деб 
гоҳ ишонарди, гоҳ ишонмасди, гўё унинг Ильясини кат- 
та, чаққон балиқ майда балиқни ютиб юборгандек ютиб 
юборгану энди улар бир вужудда яшаётгандек эди. Агар 
уни чақирсанг, эҳтимол, ударров жавоб бермаслиги ҳам 
мумкин, атрофга аланглаб, мени чаҳиришяптими ёки 
бошқами, ким чақиряпти-ю, қаёвдан чавдряпти, деб ўй- 
лаши мумкин. Кампир у ерда, ўғли кетган ерда унинг 
аҳволи яхши эмаслигига ишонарди. КишлоЧДа яшайвер- 
са бўлмасмиди ахир... Люся тўғрисида бунавд деб ўйлаб 
ҳам бўлмайди, у шаҳарликнинг ўзгинаси, аслида уни 
вдндайдир шаҳарлик аёл туғиш керак эдику-я, аммо 
яхнлишиб шу кампир/гуҳҳан, лекин барибир кейин Лю- 
ся шаҳарлик бўлиб кетди. Илья эса йўҳ. Илья на шаҳар- 
ликка, на вдшловдикка, на бегонага-ю, на ўзига ўхшай- 
ди. Уғлининг чеҳраси хушнуд,' аммо кампир унга ҳараб 
юраги ачишар, нега ачишганини эса ўзи ҳам билмас, 
авди ҳам етмас эди.

Чиндан ҳам Ильянинг оғзи ҳулоғида эди. У кампир- 
нинг тириклигидан ажабланиб ҳамон ўзига кела олмас- 
ди, шунинг учун ҳузур ҳилиб, ўзидан ҳам Михаилдац
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ҳам, опа-сингилларидан ҳам: «Ойим бизни роса лақил* 
латди-я, оббо кампири тушмагур-ей! Яшасин ойим-е, қан- 
дини урсин-е!»— деб куларди. Тушлик олдидан ҳам 
уларнинг ҳаммаси ойимиз жон талвасасида ҳийналяпти 
деб ишонишган эди, кампир эса тирик ҳолиш ўчун азоб 
чеккан экан. Илья ҳаммадан кўра кўпроҳ ўзидан кулар- 
ди: кеча у ишдан жавоб олаётиб гаражда ойимни кўмга- 
ни кетядман деб эълон ҳилган эди, ўзи ҳам заррача шуб- 
ҳаланмасдан, ҳа, худди шунга кетяпман, деб ўйлаганди. 
Хўш, энди у уларга нима дейди? Мана шуниси бор-да. 
Ильянинг кўнглига ойимиз бизни лаҳиллатибди, ҳамма- 
мизни ёнига йиғиш учун ўзини ўладиган ҳилиб кўрсатиб- 
ди, деган гап келганди, аммо у бу гап бемаънилигини, 
буни ўзи тўҳиганини билса ҳам, ҳар ҳалай у худди му- 
шук сичҳон билан ўйнагандек ичида шу гапни эрмак ҳи- 
либ, миясидан чиҳариб ташлашга ошиҳмас эди. Кампир- 
нинг ўзи бўтҳа сўраши, худди болага ўхшаб, фаҳат сўр- 
ғичдан эмасу бошҳатдан овҳат ейишни ўрганиши Ильяни 

. ҳувонтириб, ийдириб, унча-мунча ғурурлантирарди, шу- 
нинг учун у яна цаиаца каромат кўрсатаркан деб онаси- 
га синчковлик билан ҳараб-ҳараб ҳўярди.

Кампир кўзларини дам олдиргандан кейин, оёҳ томо- 
нида ўтирган Варварага ҳаради. Варвара онасининг ниго- 
ҳини пайҳаб шоша-пиша олдинга энгашди. «Ойижон! Бу 
мён, катта ҳизингман, мен сени кўргани келувдим, сен 
бўлсанг менга ҳарамайсан ҳам»,— деб кеча гангиб ҳич- 
ҳирганди Варвара. Мана кампир катта ҳизини ҳам кўр- 
ди, Варвара ниятига етди. Кампир уни кўрган заҳоти юзи 
учди, бошини билинар-билинмас ирғади ва хўрсинди: 
бош ирғаши — ҳариган чоғингда тинч бўл, деган дуога, 
Варвара эришиши мумкин бўлган ягона бахтга ишора 
эди, хўрсиниб ҳўйгани эса Варваранинг бу бахтга эриша 
олмаслигини, бу тўғрида ўйлашнинг фойдаси йўҳлигини 
билдирарди. Кампир Варварага ҳараркан, йиғлаб юбо- 
ришдан аранг ўзини тутиб турарди. Кампирнинг ўзига- 
ку, энди ҳеч нима керак эмас, ҳаммаси ўтди-кетди, бў- 
лари бўлди, ҳолари ҳолди, Варвара эса ҳали яшаши ке- 
рак, кошки эди бундан бу ёғига жони роҳатда ўтса.

Кампир гарчи Михаилни ўзидан ҳам яхши билса-да, 
уни ҳам кўздан ҳочирмади. Кампир уни бир ўзини эмас, 
бошҳа фарзандлари ёнида ҳандай кўринишини билишнн 
истарди. Кампир ҳарияларнинг: биринчи ўғил худога, 
иккинчи ўғил шоҳга, учинчи ўғил ўзингга ҳарашга, деган 
маталини тез-тез эслаб турарди. Худо билан шоҳга жуда 
кўп берди, энди уларни санайсану кўз ёши ҳиласан, х<м|
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лос. Аммо тириклари ҳам бўйи чўзилиб, ҳўлидан иш ке- 
лиши билан бирин-кетин ҳар каёҳҳа кетаверди, худди 
биров кучукчаларни онасидан айириб, бош^аларга бериб 
юборгандай-а. Ёлғиз Михаил ҳолди, шунинг учун кампир 
уни г;олган умримни ота-бобомдан ҳолган эски уйда ўт- 
казиш ниятида ўзим учун туҳҳанман, деб айтишга 'бема- 
лол ҳаҳи бор эди. Чунки кампир яна ҳаердадир яшашни 
ҳатто тасаввур ҳам ҳила олмасди. У Михаилни бошка 
фарзандларидан афзал кўрмасди — йўҳ, пешонасига 
ёзилгаии шу экан: Михаилникида яшайдию бошҳалари- 
ни ҳар йил ёзда кутади, кутади, кутади...'

Атар Михаилнинг армияда юрган уч йилини инобат- 
га олинмаса, у онасининг ёнидан жплгани йўк, шу ерда 
уйланди, эр йигит бўлди, бошҳа эркаклар сиигари ота 
бўлди, куч-ҳувватга тўлди, мана энди кўз олдида секин- 
аста кариб боряпти. Камиир унга ўрганиб колди, кўзлари 
кўникдп, паст-баландига чидади, шу боисдан Михаилда 
юз берган барча ўзгаришлар кампирга билинмай кетавер- 
ди. Кеча ҳам Михаил эди, бугун ҳам ўша Михаил 
эди. Илья энди бошҳа гал шимолга кетаётганда 
сочи бор эди, мана, келди, соч деган нарса йўҳ,

, ҳатто кўр одам ҳам билади. Ҳатто деярли ҳар ой- 
да келиб турадиган Варварада ҳам бирон ўзгариш борли- 
гини пайҳарди: янада семириб кетибди-ю, аммо кампир-, 
ларга ўхшаб бўлар-бўлмасга кўз ёши ҳиладиган бўлиб 
ҳолибди, сочига оҳ оралабди. Илья, Люся, Варвара, Тань- 
чоралар ҳанчалик ўзгариб кетганимизни ойимиз пайҳа- 
син, деб оналари ёнидан кетишганга ўхшайди-да, улар 
ҳар келганларида оналарига канча* сувдар оҳиб ўтаётга- 
нини беозоргина эслатиб ҳўяр эдилар, кампир буниси- 
нинг охирги марта келганига мунча бўлди, бунисига мун- 
ча, бунисига мунча, дер ва ҳар келиб-кетганидан кейин 
умрдан яна бир неча йил ўтганини пайҳаб ҳоларди. Кам- 
пир ўз умрига ҳараб эмас, болаларининг келиб-кетишига 
ҳараб ҳариётгандек эди, агар ўзи бўлса-ку то ваҳт-соати 
етгунча бир ерда секин-аста гимирлаб, имирсилаб юраве- 
рардику-я. Аммо кампир бу ҳакда ўйлай оларди дейсиз- 
ми? У болаларини кутарди, айниҳса ётиб ҳолганидан ке- 
йин уларнинг йўлига кўзи тўрт бўлиб, бўғилиб кетарди, 
болалар эса кейинги пайтларда жуда кам келадиган бў- 
либ ҳолишди. Уларнинг ҳар бирининг ўз оиласи, турму- 
ши бор, улар ҳам ёш эмас, йиллар энди уларнинг бошини 
силаб ардоҳламайди, кемиради. Кампир буни тушунарди.

Кампир Люсяга бирров ҳаради-ю, дарров кўзини олиб 
ҳочди, кейин унга оҳиста, яширинча, худди зимдан ҳара-
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гандай назар солди. Шундай қариб, заифлашиб, қоқсуяк 
бўлиб қолгани учун Люсянхшг олдида ўзидан уяларди, 
кампирнинг назарида қизи ҳам ундан уялиши керак эди 
— қаранг, ахир, ҳандай чиройли, илмли, ҳатто гапирган- 
да ҳам бу ердагиларга ўхшаб гапирмайди: сўзлари тани- 
шу аммо уларни тушуниш учун қулоқни динг қилиб ту« 
риш керак. Ундан нимани сўрама, ҳаммасини билади: 
хўп юриб, кўпни кўрган-да. Хўш, кампир ўз умрида ни- 
маларни кўрибди жуда? Куну тун, ишу уйҳуни-да. Худ- 
ди жувозкашнинг отидек шу ўртада айланиб, ғимирлаб 
юраверди, у билан ёнма-ён яшаганлар ҳам ундан афзал 
эмас, ҳаёт шу эҳан, деб юраверишди. Люсянинг ҳаёти 
кандайдир бошҳача, кампир тушунмайдиган, билмайди- 
ган ҳаёт эди, бу ҳаётда кўпгина ишлар янгича ҳилинади, 
ҳатто ўлсалар ҳам бошҳача ўлади — бу томони кампирга 
ҳоронғи. Кампир учун тарки одат — амри маҳол эди —• 
у худо ҳандай раво кўрган_ бўлса шундай ўлиб ҳам кета« 
веради, керак бўлса юраги* тўлганда йиғлаб ҳам олаве- 
ради, шундай бўлса ҳам кампир ҳарҳалай Люсянинг ол- 
дида ўзини тутишга, Люсянинг жаҳлини чиҳармаслик 
учун ортиҳча бирон сўз айтмасликка, ноўрин иш ҳилмас- 
ликка ҳаракат ҳиларди.

Кампир юраги тўкилиб, шоша-пиша, ўнғайсизланиб 
болаларига ҳарагани-қараган эди-ю, .аммо қараб сира тўй- 
масди, ҳанча боҳса шунча кам эди.

— Ўзингни бос, ойижон,— деди Люся.— Ўзингни бос, 
дамингни ол.

— Келдингларми-а,— кампир қўллари билан юзини 
беркитиб, йиғлаб юборди.

— Келдик, ойижон, келдик,— деб ҳаммасининг ўрни- 
га дадил жавоб берди Илья.— Ҳаммаси жойида.

Варвара титраб кетди, тўнғиллаган овозда пичирлаб 
унинг гапини бўлди:

— Намунча баҳирмасанг. Нима бало, кўрмаяпсанми?
— Келдингларми-а,— деб хотиржам бўлиб такрорла- 

ди кампир ўзича.— Кўзларим тешилиб кетди-я,— кампир 
бу гапни бир неча йилдан бери ҳадрдон бўлиб ҳолган ик- 
ки кекса киши гаплашаётпандек ҳилиб содда, кўнгилни 
енгил торттирадиган овозда айтди ва жим бўлиб диҳҳат 
билан ҳулоҳ солди, кейин ҳарқалай кўзини очмай, овози- 
ни ўзгартирмай давом эди: — Мана, мен уйғондиму аммо 
ҳеч нимага аҳлим етмаяпти, шу ўзимманми ё йўҳми- 
билолмайман, мен сира ўзимни билмай қолдим-да, на ҳў- 
лу на оёҳ бор. Фақат жоним ҳилтиллаб турибди, у ҳам 
ора йўлда. Мен энди ўлдим, шунинг учун ҳаммаёҳ ҳоп<
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қоронғи-да, деб ўйладим. Худойимга шукур, азобдан қу- 
тулибман, деб бундоқ қарасам, худди кундузгидай ҳам- 
маёч ёп-ёруғ. Шунда кўзларим ўзидан-ўзи очилиб кетган 
экан. Узим бўлсам ҳеч нимани бйлмайман.— Кампир 
кўзларини очди, ҳеч кимга ҳарамай то кўзлари офтобга 
кўниккунча индамай турди.— Шунчалик ёруғ-а, бундан 
ҳам ёруғ эди. Ким ҳаммаёҳни шунчалик ёритдийкин деб 
ўйлайман. Сизларни кўрдиму йшонмадим, гумоним яна 
ошди. Ахир шундай бахтга эришишни ўйловмидим? Ҳам- 
манглар шу ерда, фаҳат Таньчора йўҳ... Ўзим ётибману: 
#Демак киши ўлгандан кейин ҳам охирги марта хурсанд 
бўлиш пешонасида бор экан-да. Киши ўзидан кейин нима 
қолаётганини, кимлар деб уззукун жони ҳалак бўлганини 
бир кўрар экан-да»,— деб ўйлайман.

— Э, ойижон, ажойиб онасан-да, ўзи,— деди Илья 
севиниб ажабланаркан бош чайҳаб.— Кўпдан бери бир 
оғиз ҳам гапиролмай ётувдинг, мана, булбулигўё бўл- 
динг ҳолдинг. -Гапларинг жуда бурро.

— Рост, ойижон, кўп гапирма, сенга мумкин эмас,— 
деб яна огоҳлантирди Люся, лекин аввалгидек дадил 
амасди, у нимадандир ҳадиксирарди.

— Эй, ҳўявер, гапиролса, гапираверсин. Мен шунча- 
ки дарров бурро-бурро гапираётганига ҳайрон бўляп- 
ман, холос. Худди эртаклардагидек-а, ҳа.

— Ҳаммасига сизлар сабаб,— деб жўнгина тушун- 
тирди кампир.— Сабаби — сизлар. Ахир мен нариги ДУ- 
нёга ҳам бориб келдим. Уша ёцца, ўша ёҳҳа, биламан. 
Сизлар келдинглару мен ҳам ҳайтиб келдим. Ўликман- 
ми-тирикманми, орҳага, бу ёцца, сизларнинг олдила- 
рингга ҳайтиб келавердим.— Унинг овози узилай-узи- 
лай деб турган ингичка ипга ўхшаб чўзилиб чиҳар ва 
гоҳ йўҳолиб, гоҳ пайдо бўлар эди.— Худо ёрлаҳади. Ху- 
до менга сал одамга ўхшасин деб куч ҳам ато этди. Бо- 
лаларининг капалаги учиб кетмасин, деди-да.

—; Гапларинг ҳам ажойиб-да, ойи.
— Қайси онанинг кўнгли болалари ичида тоғдай кў- 

тарилмайди? Буни нимасини гапирасан! Устига яна 
уларни шунча кўрмаган бўлса. Ахир мен ҳам ўлар чо- 
ғимда сизлар билан икки огизгина гаплашай дейман-да. 
Мен ҳўлдан, оёҳдан ҳолсам ҳам майли, фаҳат тилдан 
қолмасам бўлгани. Тилим ўзидан-ўзи ҳам гапираверади. 
Бир бошлаб олсам бўлди, сайрайверади, тўғри, фаҳат 
бошлаб олишим ҳийин. Худди аввал баланд тепага чи- 
цяб олишдай бўлади. Кейин нафасим ҳисиб туради. Ма- 
на ҳозир ҳам. Сал шошмай туринглар.
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Кампир нафасини ростлаб олиб, офтоб тушиб турган 
деворга узоқ қаради: кундузги ёруғ нурдан девор дил- 
каш, аниқроқ кўринарди, кампирнинг юзида секин-аста 
хотиржамлик ифодаси равшан пайдо бўла бошлади, 
одатда кексалар кеч бўлганДа бунақа. хотиржамликни 
яхши ҳис этадилар. У ўзини ҳам, болаларини ҳам унут- 
ганга ўхшарди, ҳеч нимани, ҳатто ўзининг нафас олиши- 
ни ҳам сезмасди, лекин бари бир ҳандайдир бошҳа куч 
билан нафас оларди, девордаги офтобдан бўлак ҳеч ни- 
мани кўрмасди, лекин девордаги бу доғ кенгайиб, 
унинг очиҳ кўзига ўзи ҳўйиларди ва ўз ҳукмини ўтка- 
зиб юмилгани ҳўймасди — бари бир бу кўзлар сўнмас- 
ди, ҳамашмасди, балки равшанроҳ, тийракроҳ кўрарди, 
илгаригидек дунёга тўймай, очкўзлик билан йирилиб- 
йиртилмасди, ҳаётнинг ишончли паноҳида йилтираб ту- 
рарди.

Болалар кутиб туришарди, кетиш мумкин эмасди. 
Ҳатто ўзаро гаплашиш ҳам ноҳулайдай туюларди — 
улар оналари буюрганидек унинг оғзини пойлаб тури- 
шарди, бир-бирларига ҳарамасликка ҳаракат ҳилишарди.

— Ҳозир мени худди биров ҳўлида кўтариб турган- 
дай,— деди кампир уларга қарамай.— Остимда гўё ҳеч 
нима йўҳдай. Сира чўчиётганим ҳам йўҳ — худди ўзи 
шунаҳа бўлиши керакдай.

Кампир ҳимирламасдан яна бирпас жим ётди, кейин 
хаёлини йиғиб олди. Кўзлари ҳорғинлик билан пастга 
каради, юзйда кекса одамларники сингари табиий бир 
сабр-тоҳат ифодаси пайдо бўлди, аммо у болаларини кў- 
риши билан бу сабр-тоҳат ўрнини мулойим, ялиц  ҳу- 
вонч эгаллади. Кейин кампир яна ўзига ишонмади, Лю* 
сядан оҳиста сўради:

— Сизлар ҳачон келдинглар?
— Биз Илья билан кеча кечҳурун келдик.
Кампир муддаосини дарров айтмади, кутиб турди-да, 

сўнг: '
— Менга ҳеч ҳанаҳа ҳанд-ҳурс олиб келмадинглар- 

ми?— деди.
— Жуда шошиб ҳолдик-да, ойи, ҳўлимиз тегмади,—• 

Люся ўнғайсизланиб, ҳаяллаб жавоб берди.— Аранг ул* 
гурдик. Пристанда оёғимизни ҳўлимизга олиб югуриб- 
елдик.

— Э, мен ўзимга деяётганим йўц ,— деди кампир.—< 
Менга ҳеч нима керак эмас. Манави гирдикапалагим 
Пинкага деяпман.— У ҳўлини Варваранинг ёнида тур- 
ган Нинкага чўзди, аммо ҳўли етмади — Нинка чўчиб
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ўзини орқага тортди. КаШйф Хафа бўЖ ади.— Мен ча- 
мадонга солиб яшириб қўяман, кейин битта-битта бериб 
юраман. Мен ҳам хурсанд, у ҳам. У аллаҳачон ҳид олиб- 
ди. Олдимга келиб: «Кел, бувижон, ҳар%йдик-чи, чама* 
донингда нима бор»,— дейди. Мен унга: «Ҳеч нима 
йўҳ»,— дейман. У яна ҳистайди. Мен ўзимни ҳёч нима* 

— Они тушунмаганга соламан. Худди ёш боладай шу билан 
ўйнайман. У мени ҳанду асалим, доимо бувижони би- 
лан. У билан гаплашсам, анча ғубордан чиҳаман. Нима- 
сини айтай, карию ёш бола — бирдек.

— Эрталаб магазинга бориб, бирон нима олиб кела- 
ман,— деб ваъда ҳилди Люся.

— Э, овора бўлиб нима ҳиласиз,— деди Надя хижо- 
лат тортиб,— нима Нинка очмиди, ширинлик кўрмабди- 
ми? Узи шундоҳ ёпшшрК"Да> ўргатиб кЎйишган.

— Боракол, боракол,— деди кампир.— Аммо ҳам- 
масини берма, озгина бергин. Колганини келтириб менга 
бер, яшириб кЎяман- Мен бергандай бўламан. Умрим- 
нинг охиридасийлаб турай.

Люся эслаб туриб:
— Мен сенга, ойи, узум жўнатгандим, ўшандан еб 

кўрдингми?— деб сўради.
— Анави кўм-кўк меваларними?
— Ҳа. Узум деб ўшани айтишади-да.
— Жин урсин ўшанингни. Есам, ичида уруғи бор 

©кан, уни ажратиб ўтиришга тоб-токатим бор эканми. 
Нинкага бердим. Нинка уруғ-пуруғи билан курсиллатиб- 
курсиллатиб еди. Ёқса, еяверсин, дедим. Мен уни еб шо- 
хим чикармидй? Менга, Люся, ҳеч нима керак эмас. Ху- 
дойи таоло мени шундай ҳам суюнтириб ўтирибди-ю: 
ўлимим олдидан сизларни етказди. Нима, мен тушун- 
мас эканманми?

Кампир яна йиғи бошлади — кўзларидан ёш чикма- 
ди, у хотиржам, кискагина йиғлаб, енгил тортди ва тин- 
чиб, КУРУК кўзларини артди.

— Ҳечкиси йўк, ойи. Ҳечкиси йўк,— деди Люся.— 
Аввал бир тузалиб олгин, кейин ҳаммаси ҳеч нима кўр- 
магандай бўлиб кетади.

Кампир жавоб бермади, у яна девордаги офтобга Ка" 
ради. Охирги пашшалар ўша ерга-ёпишиб турарди, у шу 
туриш-турмушида худди сеҳрлаб кЎйилганга, тахта бў- 
либ колганга ўхшардики, гўё у ҳеч ким тушуна олмай- 
диган нарсаларни кўриб, эслаб к°лиши керакдай эди. Уй 
ичи жпмжит бўлиб к°лганди, ташкаридан эса ҳеч кана' 
қа овоз эшитилмасди. Яхшиямки бу сафар у узок жимиб
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қолмади ва хаста, сирли хабар берувчи, унинг иштиро* 
киеиз ичидан чиқаётган бир овоз билан — кампир ҳатто 
кўзларини девордан узмади ҳам, деди!

— Мен-чи, Варвара, кеча тепамда ҳўнграб йиғлага* 
нингни эшитдим. Сенинг овозинг эди, сеники эди, эсимда 
бор. Мен/фаҳат мен ўлиб ҳолибману шунинг учун йигла* 
яптиякан-да, деб ўйлабман. Ҳа. Мен илгари, эсим ҳали 
жойидалигида ётардиму! «Мен ўлсам, Варвара келиб, 
дод-вой ҳилиб йиглайди, ҳа, шунисига ҳам шукур-да»,— 
деб ўйлардим. Умидим ҳам сендан эди ўзи, кейин эшит» 
сам: сен. Шунинг учун йиғингни жон таслим ҳилаёти# 
эшитгандай бўлдим, ҳа, шунаҳа.

Варвара тахта бўлиб ҳолди, оғзини очганича онасига 
караб бошини лиҳиллатарди, у на гапира оларди, на йиғ* 
лай оларди. Илья Михаилнинг ёнига келдида таажжуб* 
ланибшивирлади:

— Ойимиз ажойиб-да. Сенга ҳам шунаҳа туюляпти- 
ми?

— Қани, ким айтади, киши ўлгандан кейин яна ҳан* 
чагача эшитади,— деб ҳўшиб ҳўйди кампир.— Ким ай* 
тади? Ҳеч ким айтолмайди. Кўзларини-ку, беркитиша* 
ди-я, аммо ҳулоғи очиҳ бўлади-да.

— Сен нималарни гапиряпсан, ойи?— деб ҳаттиҳ сў* 
ради Илья.— Нималарни гапиряпсан?

— Нималарни?— кампир овозига ҳараб Ильяни топ* 
ди ва жавоб беролмади, уялди,— мен сизларни кўриб 
хурсанд бўлганимдан, нима деяётганимни ҳам билмай- 
ман. Шунчаки лаҳиллаяпман-да, сизлар мен ҳариядан 
хафа бўлманглар тағин. Мен бутунлай эсимни еб ҳўй* 
ганман.

— Гапингни ҳара-я, ойи! Нима, сен тузук бўлсанг, 
биз хафа бўлар эканмизми? Қўй бу гапларни, энди тез* 
роҳ тузалгин, сен билан меҳмонга борамиз, ҳа. Уйда ўти- 
риб ҳам нима ҳилдик! Ҳаммамиз гаплашиб меҳмонга 
борамиз. Агар бормасанг, ҳўлимизда кўтариб борамиз. 
Кимсасиз эмассан, ҳўлда кўтариб юрадиганларинг 
бор.

— Яна озгина ич,— деди Люся бўтҳали кружкани 
онасига узатиб.— Энди бўлади, ошҳозонинг ишлаяпти.

Кампир бошини кўтармоҳчи бўлди, Люся унга кўмак- 
лашди. Кампир бу сафар кўпроҳ ичди ва нафасини 
ростлагач, ўзидан-ўзи ажабланиб деДи:

— Қаранглар-а! Худди ўпирилган ўрага тушгандай 
кетди-я. Тан озиғи жонга малҳам, деб тўғри айтишади,

— Ҳа, мана энди яхши бўлади. Кейин яна ичасан.
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— Вой бўй, энди сиғмайди.
— Ҳечқиси йўқ, ҳечқиси йўқ, сиғади.
— Мен энди Таньчорани кўриб ўлсам майлийди,— 

деди кампир ғамгинлик билан.— Нега у бунчалик ҳаял- 
лаб кетдийкан-а? Ё бирон нима бўлдимикин?

— Келади, ойи, хавотир олма. Уни йўли олис. Ал- 
батта келади.

Кампир илтижо 1{илиб:
— Ишқилиб ўзларинг кетиб қолманглар,— икки-уч 

кун ёнимда бўлинглар. Таньчора келса, мен сизларни 
ушлаб турмайман. Узим ҳам биламан: кўп туриб қол- 
санглар бўлмайди,

— Ҳозирча ҳеч ким кетмоҳчи хам эмас.
— Майли, пича туринглар. Мен сизларнинг жонла- 

рингга тегмайман, тинчгина ётаман. Ётганим-ётган. Узоқ 
вацт кўрмаганимРа тилим ҳичиб гапирдим-да ҳозир. 
Хурсандлигимдан ўзимдан кетдим қолдим. Кейин чурҳ 
этмай ётаман. СизЯар кўнгилларингга ёҳҳан ишларингни 
килаверинглар, сйзларни кунда бир марта кўрсам менга 
шу кифоя.

— Ойи, бу «я$ондарингга тегмайман», «чурҳ этмай», 
деганинг нимаси?«*~ Деди Люся кампирга писанда ҳилиб,

— Вой, ойи, бйров эцгатса уят! Нималарни ўйлаб топ- 
япсар ўзи! БиздД узр сўрайдйган ҳеч қандай гуноҳинг 
йўҳ сени, буни тушунсанг-чи, ахир, ойи.

— Унаҳа дема, ойижон,— деди Варвара гапни илиб,
Унаҳа дема, бўлмаса йиғлаб юбораман.
Илья ҳам чидаб туролмади:

Ҳа, ойи-я, ҳа, ойи-я...
Кампир ичида ҳувониб жим бўлди, аммо хурсандли- 

гини яшира олмади:
— Кўзимни очдим дегунча сизларга тушади, ёним- 

да сизлар, ҳозир ҳани энди бир ҳуш бўлсаМу баландга 
чициб, бирон ёҳларга борсаму одамларга айтсам... Минг 
марта шукр,..

Кун борган сари оғиб, пастлаб борарди, аммо хона 
■ичи ёруғ, равшан эди: ботаётган ҳуёш нури тўғри дера- 
вага тушиб турарди, кампир шу дераза остида ётарди. 
Қуёш нури энди шифтга тушарди, шифтдаги нур акси 
атрофга ёйиларди. Бу ердаги нарсаларнинг ҳаммаси 
кампирнинг болаларига таниш бўлган нарсалар эди, шу- 
яарнинг ҳаммаси сезгирлик билан онанинг гапларини 
Гакрорлаётганга ўхшарди. Ҳаммаси гўё кампир билан 
баравар гапирар ёки жим бўлиб ҳолар, ҳам меҳр, ҳам 
фахр билан уларга тикилар, кампирнинг ўзи каби меҳ-

272
www.ziyouz.com kutubxonasi



рибон ва ювош боқар эди. Уй кампирдан кейин ҳам ясо- 
Гшда туравериши мумкинлигига кишининг ишонгиси 
келмасди, чамаси уй ҳам, кампир ҳам деярли бир хилда 
кўп йилларни бошидан кечирди, охир-оҳибатда бир-би- 
рига суяниб ҳолганга ўхшашарди. Онага озор бермаслик 
учун полда оҳиста юриш керак эди, кампирга айтган 
гаплари эса деворларда, уй бурчакларида — ҳамма ерда 
бирдек акс-садо берарди.

Уй ҳавоси ҳам улар болаликларида нафас олган ўша 
ҳаво эди, бу ҳаво уларнинг хаёлини ҳув ўша болалик 
йилЛарига олиб ҳочарди, чорларди, аммо унда ҳам кам- 
пирга ўхшаб куч йўҳ эди.

Дераза чўкиб, дарчага айланиб колганди. Эшикдан 
ўтиш учун бошни хам ҳилишга тўғри келарди. Сувал- 
маган, оҳланган ёғочлари дўппайиб чиҳиб турган девор- 
ларни кўриш ғалати, ғайритабиий туюларди. Харида бу- 
рунгидек беланчак ҳалҳаси осилиб турарди, илгари бе- 
ланчак деярли бўш ҳолмасди: бири катта бўлса, бошҳа- 
си туғиларди.

Остига стол ҳўйилган деразанинг икки томонидаги 
деворда икки рамкага суратлар зич ёпиштирилганди. 
Уларнинг ҳаммаси шу ерда эди: Илья билан Михаил 
армияда — хизмат ҳилишган жойларидан салом йўл- 
лашган, мана Илья шимолда, машина рулида, Варвара 
эри билан, иккови тошдай ҳотиб, бир хилда кўзларини 
чаҳчайтириб туришибди, иккови ҳам гўё йиҳилиб ту- 
шишдан кўрҳандек стул суянчиғини ушлаб олган, 
Люся ҳаердадир курортда, катта ғаройиб дарахтлар 
орасида: ҳали ҳишлоқилиги ҳолмаган Татьянанинг юзи 
чўзинчоҳ эди, чўчиб ҳараб турарди, гўё у ўлимдан ҳўр- 
циб суратга тушганга ўхшарди.

Ўнг бурчакдаги бут ҳўйиладиган жойга энди лампа 
ҳўйиб ҳўйишганди. Шу кеча лампа иш бериб ҳолди, бўл- 
маса уни турган жойидан ойлаб ҳам ҳўзғатишмасди, 
кампир унга ҳарамай чўҳиниб ҳўярди. Ундан сал ўнг- 
роҳда, кампирнинг деразасига яҳинроҳ жойда бурноғи 
Гшли Леспромхозга олиб келинган плакат осиғлик ту- 
рарди. Суратда бел ушлаган бир бола ўрмондан чиҳиб 
1селаётганди. Сурат остига: «Қанча кўп дарахт ўтҳаз- 
санг, шунча узоҳ яшайсан» деб ёзиб ҳўйилганди. Сурат- 
даги ўрмон аввалига кўм-кўк бўлиб, кейинчалик паш- 
шалар уни сарғайтириб юборганди, дарвоҳе, шу йиллар 
ичида бола ҳам анча ҳариб ҳолди, аммо хонадондагилар 
ҳамон суратга тоҳат ҳилиб, уни олиб ташлашмасди.

Энди кампир болаларига анча хотиржам боҳарди, бо-
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лалари тўсатдан, ҳеч нимадан ҳеч нима йўц чўчиб, ғо- 
йиб бўлиб чолмаслигига ишонарди, шунинг учун кампир 
энди қийналмасдан, керакли сўзни дарров топиб эркйн, 
бемалол гапирарди. У ҳали ҳам кўп гапиришдан толй* 
қиб қоларди, лекин энди ўзини-ўзи эпларди: дам олиш 
лозим бўлса, дам оларди, у яна ҳозирги бўлаётган ишлар 
учун жон чекмасдан келажакда бўладиган ишларга ўзи- 
ни сақлаб қолишни ўрганди.

Кечки ёруглик ҳам поёнига етиб, уй ичи, на фаҳат 
уй ичи — ҳаммаёҳ совиб, ҳоронғи бўлиб ҳолди.

Люся онаси устидаги адёлни тўғрилаётиб, уни ҳайир- 
ди-да, ногаҳон имиллаб ҳолди-ю, чаҳирди:

— Михаил, бу ёҳҳа кел.
— Нима гап?
Кампир ҳеч нимага тушунмай, чўчиб, уялиб, оёғини 

ўша ердан тортиб олди.
— Узинг ҳара, Михаил,— деб кўрсатди Люся зарда 

билан.
— Қаёҳҳа?
— Манави ёҳҳа, бу ёҳҳа.
— Хўш, нима бўпти?
— Нега «нима бўпти?» Яна сўрайди-я! Наҳотки она- 

миз ҳанаҳа чойшабда ётганини кўрмаётган бўлсанг? 
Ахир ҳоп-ҳора-ку. Ўзиям-бир йилдан бери алмаштирцдг 
маганга ўхшайди. Касал, кекса онанг шунаҳа чойшабда 
ётса майлими? Удглмаганингни ҳара-я!

— Нега ҳадеб юзимга соласан? Нима, мен энди чой- 
шабларга ҳам ҳараб юрайми?

— Аммо ҳарасанг бўлармиди акир? Буларни ювиб 
ЧЎй десанг бўлармиди ахир? Бу осон-ку ахир. Ёки она- 
мизнинг ҳандай аҳволда ётгани ба^рибирми сенга? Ахир 
бу ерда сен хўжайинсан-ку.

Люся ўзини ҳаёҳҳа ҳўйишни билмай лавлагидай ҳи- 
зариб кетган Надяга ҳарамади ҳам, уни кўрмади ҳам.

— Люся, Люся! —. деб унинг гапини бўлди кампир ва 
ниҳоят тўхтади. Люся унга ўгирилди. Кампир ҳўллари- 
ни беҳолгина силтади: — Сенга баҳиравериб ҳам адойи 
тамом бўлдим. Нега мендан бир оғиз сўрамайсан? Зап 
гапирадиган гап топибсан-да. Чойшаб эмиш! Оҳ чойшаб- 
ни мен бошимга ураманми? Бутун умрим шусиз ҳам ўт- 
ди, ўлмадим. Энди шунаҳа расм чиҳаришибди: остига 
оц нарса ёзиб ётишармиш. Бу зормандаларни ювгунча 
ҳўлдан жудо бўласан-ку.

— Ойи, мен ҳозир Михаил билан гаплашяпман, сен 
билан эмас.
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— Сенга мен гапиряпману Михаилни нима киласан 
ё гапингни маъқулламоқчимисан? Мана, кўриб туриб- 
сизлар, овозим хаста, сизларга бақиришга куч борми 
менда. Надя алмаштирай, алмаштирай, деявериб кўнг- 
лимга зиғир ёғдан баттар урди. Мени тинч қўйсин деб 
унга гапиравериб-гапиравериб чарчадим. Ётибманми- 
ётибман, мени қўзғатиб нима қиласизлар. Ўлсам, бари- 
бир мен жин ургурни, ювиб-тозалайдилар, бусиз гўрга 
қўйпшмайди.

— Нега яна бу тўғрида гап очиб қолдинг?
— Бу гап ҳам ёқмади! Нега дейди-я,— кампир ўки*

киб жлм бўлди, аммо узоқ чидаб туролмади:— Жон- 
тхошшни чиқариб юбординг, далигача ўзимга келолмай- 
ман. Тагимда нима кўрдийкин, мен бирон бало қилиб 
қўйибманми деб ўйлабман. Э, мени иимамдаи хафа бў- 
ласкзлар? Ёш боладан баттарман. Нима қилганимни 
ўзим билмайман.

— Аммо ўғлинг билиши керак, ўзини унутмайдими, 
сени ҳам унутмасин,— Люся ўжарлик қилиб гапида ту- 
риб олди.— Шунинг учун ўғил-да. Сен бизнинг онамиз, 
қанақасига шунақа чойшабларда ётишингни сира-сира 
аҳлимга еиғдиролмаяпман. Бу билан ҳеч кимнинг иши 
ҳам йўқ, ҳаммаси ҳам, ҳа энди, шунаҳасиям бўлади-да, 
дейди шекилли. Бемаънилик-ку бу!

Шунчадан бери девор ёнида ҳўҳқайиб турган Надя 
оҳистагина хонадан чиқди. Ҳамма ўнғайсизланиб, миқ 
этмай турганда Михаил тўнғиллади:

— Зап баҳона топдинг-да ўзинг ҳам.
— Бекорга, Люся, бекорга Надянинг олдида гапир- 

динг,— деди кампир бошини чайқаб.— Унда ҳеч гуноҳ 
йўқ. Менга бир неча марта айтган. Мени эса сира қимир- 
лагим келмасди, ҳа, қимирлагим келмасди, иннайкейин 
қўрқардим ҳам

— Аммо мен унга ҳеч нима деганим йўқ-ку.
— Унга айтмаган бўлсанг ҳам, барибир ўшанга тега- 

ди-да, яна кимга тегсин? Менга ўша қараяпти-да, Ми- 
хапл эмас.

Варвара хўрсиниб қўйди-да:
— Ҳа, шўрим қурсин! Нима дейишимниям билмай 

)солдим,— деди.
— Билмасанг — индама,— деб узиб олди Илья.—• 

МГуям гап бўлди-ю!
— Мен сенга ҳеч нима деяётганим йўқ-ку.
— Мен ҳам сенга гапирганим йўқ.
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Бу кўнгилсиз гап-сўзларни босиш учун кампир 
сўради:

— Ҳушсиз бўлиб ётганимда мени кўргани Мирониха 
келмадими мабодо?

— Келмади шекилли,— деб жавоб берди Михаил.
— Келади. Тузалиб ҳолганимни эшитса, ғириллаб 

келади, бирон нимани гапириб беради. Агар ўша 
бўлмаса қандай кун ўтказардим, билмайман. Ўша би- 
лан гаплашсам яйрайман, келади, албатта келади,— де- 
ди кампир бош иргаб.— Келади-ю: «Ҳой, ҳизи тушма- 
гур, нега сен ўлмайсан-а?»— дейди. Қандай ҳазилкаш 
бўлса, шундайлигича қолди. Қара-чи, даҳлизида ҳеч 
ким кўринадими-йўҳми? Шу ердан, деразадан кара.

Варвара ўрнидан туриб, дераза токчасига тиранди.
— Йўқ. Эшик ҳулфланган шекилли.
— Бирон ёҳҳа кетгандир. Сира бир ерда ўтиролмай- 

ди, югуриб юргани-юрган. Майли, то оёҳдан ҳолгунча 
юриб олсин. Ҳали кўп ётади. Ҳа, жонига ҳам тегади 
ётиш. Мен иложи бўлса, ҳозир унинг кетидан югурар- 
дим, ҳаёҳда... Тамом бўлдим.

— Ойи,— деб кампирнинг гапини бўлди Илья ва Ми- 
хаилга кўз ҳисди.— Ойи, бордию Михаил икковимиз се- 
нинг соғайиб кетишинг учун озгина ичсак йўц  демайсан- 
ми?

— Вой, эркаклар-ей, вой, эркаклар-ей,— деб Варвара 
бир сесканиб тушди.— Шусиз кунларинг ўтмайди сиз- 
ларни.

— Ҳа, ўтмайди,— деб унинг гапига кўшилди Илья 
оғзининг таноби ҳочиб.

— Ичкиларинг келса, ичаверинглар,— деб кампир 
рухсат берди,— аммо бу ерда, менинг олдимда эмас. Ҳи- 
дига тоҳатим йўҳ.

— Хўп бўлади, кетсак ҳам бўлаверади. Ахир, биз, 
сйи, сен учуи ичамиз. Қайтиб касал бўлмагин деймиз-да, 
ҳа.

— Э, менга десанглар, шайтон учун ичинглар. Бу 
ўшанга хуш келади.

— Сен ҳамдпайтон учун деб ҳотирдинг-да...
— Бўлмаса-чи, ўшани деб-да. Уни нимаси яхши 

экан, бирон маза топармиди киши? Агар мени бошим- 
дан зар тўксанг ҳам оғзимга олмасман уни. Булар бўлса 
тағин шу савилга пул сарфлашади-я. Хўш? Худди мея 
ичманглар десам, сизлар ҳулоҳ соладигандайин-а... ҳа- 
ёҳда. Ичкиларинг келибдими: ичинглар, аммо бадмаст 
бўлгунча эмас. Сен ичганингда ҳандай бўлишингни бил-
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майману, аммо Михаилимиз чатоқ, у маст келганида 
шўринг қургур Надя қаёвда қочиб қутулишини бил-
майди.

Хурсанд бўлиб кетган Михаил пинагини бузмай жа-
воб берди:

— Энди, сен, ойи, қанақа айб бўлса менга ёпиштира- 
верасан шекилли.

— Мен сира беҳуда гапирмайман.
— Э, йўҳ, ойи, ҳиттаккина ичамиз. Шунчаки, ишта-

ҳа очиш учун-да,
— Менинг Надядан шикоят ҳиладиган ерим йўҳ,— 

деб давом этди кампир эркаклар кетгандан кейин. У гўё 
ёлғиз унга. гапираётгандай Люсяга ҳаради.— Ахир Ми- 
хаил ўз туҳҳан ўғлим, у бўлсй келин, аммо мен бировга 
келиним ёмон деб айтолмайман. Ахир менга ҳараш учун 
ҳам сабр-тоҳат керак. Худога шукр, у ҳади менга бирон 
марта ҳам ҳаттиҳ гапиргани йўҳ. Агар ёмонлик ҳилма- 
ган бўлса, мен уни ҳандай ҳилиб ёмонлай. Об-овҳа- 
тимни беради, грелкага сув ҳуйиб келтиради. Совуҳ 
бўлса, мен шу грелка билан тирикман-да, ахир. Ҳам- 
маёғим музлаб, кесак бўлиб ҳолади, ҳеч нимани сез- 
майман.

— Яхшилаб ўраниб ётиш керак,— деб маслаҳат бер- 
ди Варвара билармонлик ҳилиб.

— Яна ҳанаҳа ўранасан, Надя ҳўлига илингани би- 
лан шундай ўраб ташлайдики, ҳатто ҳимирлаб бўлмай- 
ди. Устим зилдай бўлса ҳам оёғим ҳалтирайди. Шундан 
кейин Надяни чаҳираман ё Нинкани уни айтиб келгани 
юбораман. У келиб, сув иситади — енгил тортгандай бў- 
ламан. Агар Надя бўлмаганда мен аллаҳачон тамом бў- 
лардим, э, нимасини гапирасан? Михаил ҳушерлигида, 
баъзан ичмаганида — одам, ичдими, бас, жинни бўлади 
ҳолади, ҳеч кимда тинчлик йўц. Менга ҳам, Надяга ҳам 
ёпишаверади. Унинг дастидан дунёнинг нариги бошига 
ҳочиб кетгинг келади.

— Қанаҳасига ёпишади?— деди Люся сергакла- 
ниб.

— Қанаҳасига... Шундай ўзи. Зўрға оёғида турадию 
хотинини вино олиб кел деб ҳистайди. Улсанг ҳам топиб 
келасан деб туриб олади. Вечора Надя ҳаёҳдан олади, 
кайси шимилдириғига олади? «Сен ўша ерда ишлайсан, 
сенга беришади»,— деб магазинга жўнатади, вассалом. 
Ахир у магазинда бор-йўғи супуриб-сидиради, холос, ўша 
винога яҳин ҳам йўламайди. Узиям сал ўйласа бўлади. 
Бошингни деворга уриб ёрсанг ҳам, айтганини ҳилдира-
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д̂и. Мен уни қайириб қўяй десам, менга қараб: *Сен, ойи, 
ётибсанми, индамай ётавер»,— деб ўдағайлайди. Кейин 
тилимни тишлайман-қоламан. Худо кўрсатмасин, мен 
ундан маст бўлганида қўрқиб қолдим. Ҳа, кайфи тарақ 
бўлса, Нинкани ёнимда олиб ётаман.

— Э, гап бу ёқда дегин,— деди -Люся вазминлик би- 
лан.

— Унда на шарм-ҳаё бор, на виждон,— деб газаблан- 
ди Варвара эшйкка ўгирилиб қараркан.— Ўз туққан 
онасига шунақа муомала қилиш учун ўтакетган сурбет 
бўлиш керак!

, — Баъзан келиб ўтиради-ю: «Қани, ойи, бир гапла- 
шайлик», дейди. Мен у билан, маст билан ниманиям гап- 
лашардим, ўзи эси жойида йўғу. Кейин: «Ҳа, мен билан 
гаплашгинг келмаяптими? Мен сени едиряпман, ичиряп- 
ману сен мен билан гаплашишдан ҳазар ҳиляпсанми?» 
дейди. Мен унга нега ҳазар ҳиларканман, эс-ҳушинг жо- 
йида пайтида кел, гаплашавер, бунақа маст келма дей- 
ман. Йўҳ, билганидан ҳолмайди, бай-бай-бай!

— У билан ўзим бир гаплашиб қўяман,— деб ваъда 
ҳилди Люся.— У билан гаплашиб, попугини пасайтириб 
ҳўяман. Рост-да, нима деган гап бу, ахир?! «Едиряпман, 
ичиряпман...» Бир ками шу эди ўзи.

— Сен у билан кайфи борлигида гаплашма тағин, 
кераги йўҳ. Қулоғига гап кирмайди, ҳайтанга жаҳли чи- 
ҳади. Ичса, расво бўлади, ғирт расво бўлади, ҳеч ким 
уни яхши демайди. Ухлаб тургандан кейин яна ҳеч нима 
кўрмагандай бўлади. Агар мана шу ҳуриб кетгур виноси 
бўлмаса-ку, бутунлай бошҳача одам бўларди-я. Мана шу 
вино расво ҳиляпти уни.

— Ичмаслик керак,— деди Варвара.
Кампир унинг гапини маъҳуллаб бош ирғади, хўрси- 

ниб ҳўйди:
— Ҳа, ким унга ич, деб айтади? Ҳозирги замонда 

ичиб, эс-ҳушини йўҳотмаган киши тилла одам бўлади. 
Оғзига ичкилик олмайдиган одамни бошингда кўтариб 
юрсанг арзийди. Унаҳа одамни манави мўъжизани кў- 
риб ҳўйингдар деб одамларга пулга кўрсатиш керак. 
Бизнинг Михаил оғзига тегса бас, кейин тешик бочкага 
ўхшаб ҳанча ҳуйсанг ҳам кўрдим демайди.

— Билмабман-да, Михаилимизнинг шу даражага ет- 
ганини билмабман-да,— дерди ҳадеб Люся таажжубла- 
ниб.

— Расво бўлиб ҳолган, расво бўлиб ҳолган,— деб ҳув- 
ватлади Барвара.— Ойимиз ёлғон гапирмайди.
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—- Нега энди ёлғон гапирарканман?— деди хафа бў- 
либ камиир.— Ўз ўғлимни беҳуда сизларга ёмонлаб га- 
пиришнинг нима кераги бор экан менга?

— Шунинг учун ойим ёлғон гапирмайди, деяп- 
ман-да.

— Аммо ойим негадир ҳаммасига чидаб келяпти,— 
деди Люся унга монанд ҳилиб.— Михаил бўлса ҳўлидан 
келганича ойимизни хўрлаяпти, тағин ойимиз унинг 
ёнини ҳам олиб ҳўяди. «Ухлаб тургандан кейин яна ҳеч 
шша кўрмагандай бўлади» эмиш...— деди у кампирнинг 
жиғига тегиб.— Мана энди ҳачон ухлаб тураркин деб ку- 
тиб ўткраверасан. Кутиб бўпсан. Уйдан ҳайдаб юборма- 
гунича 1:утиб ўтирасан.

— Ғгаю н мени ҳайдабди, бекорга гапириб нима ҳи- 
ласан.

— Ҳайдамаса, ҳар сафар бўш келавереанг, ҳайдаб 
чиҳарадиям. Ҳайдашига оз ҳолибди ўзи.

— Уругимизда ҳеч ким онасини уйдан ҳайдаб чиҳар- 
гани йўқ.

— Уруғингда ҳеч ким онасига сенинг ўғлингга ўх- 
шаб муомала ҳилмаган бўлса керак ахир.

— Ҳеч ким, ҳеч ким,— унинг гапини маъҳуллади 
Варвара.— Мен бино бўлибманки, ҳеч ким бунаҳа ҳил- 
гани йўҳ, фақат шу.

— Мана, сизлар хафа бўляпсизлар,— деб секин гйп 
бошлади кампир бир оз жим тургандан кейин.— Хафа 
бўляпсизлар, кошки мен билан бирга турсанглар эди. 
Бошга битган бир бало бўлдим — нима, ўзим тушунмас 
эканманми? Гоҳ уни олиб кел дейман, гоҳ буни, баъзан 
шундай йўтал тутадики, ёруг олам кўзимга кўринмай 
кетади: уҳ-ҳу-ҳу-ю, уҳ-ҳу-ҳу. Ташҳарига ўзим чиколмай- 
ман. Бундан ҳам ёмони борми? Аллаҳачон оёғимни уза- 
тиб кетишим керак эди, ўзимни ҳам, одамларни ҳам қий- 
наганим бас-да, аммо ажалингдан олдин ўласанми, Ми- 
хаил ҳушёр юрганида ҳаммасига чидайди, ҳеч нима 
демайди. Турган гап, маст одамнинг ихтиёри ўзида бўл- 
майди. Аввалига хафа бўламан, кеййн ичимда ўйлаб: 
ннмага хафа бўласан, кимдан хафа бўласан? Шунча йил 
чидадшпубу ёғига ҳам чида. Худонинг иродаси шу экан, 
дейман.— Кампир дамини олгач, қийналмай гапира бош- 
лади. Худонинг эсга олиниши унга тасалли берди. У бе- 
малол нафас олиб Люсядан илтимос қилди.— Унга ҳеч 
нима дема. Қўявер. Ахир мен ҳам тинчгина ўлай дей- 
ман-да, тобутим кетидан биров кесак отмасин дейман, 
Ушанда ажал ҳам елдай келиб, селдай олиб кетади. Ҳа->
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да, бўлмаса-чи? Кейин менинг орқамдан бир-бирларинг 
билан жанжаллашиб юрманглар. Мен учун энг ёмони 
мана шу. Мен ўлиб кетаман, аммо сизлар ҳали кўп 
яшашларинг керак. Бир-бирларинг билан кўришиб тура- 
сиЗлар, борди-келди ҳиласизлар. Ахир ўгай эмассизлар- 
ку, бир ота-онадан-ку. Тез-тез борди-келди қилинглар, 
ака-укалар опа-сингилларни, опа-сингиллар ака-укалар- 
ни унутманглар. Бу ерга ҳам келиб туринглар, жами 
уруғ-аймоғимиз шу хокда. Мен ҳам шу ерда бўламан, 
ҳеч -ҳаёҳҳа кетмайман. Тепамга бориб туринглар, келган- 
ларингни сезяпман, деб бирон-бир ишора ҳиламан, арво- 
ҳимни юбораман.

Хонага оҳиста Надя кирди ва халаҳит беришдан ҳўр- 
ҳиб эшик олдида кампирнинг каравоти орҳасида тўхта- 
ди. Надяни кўришиб, унга ўгирилишди, шундан кейин 
у келиб стол ёнига ўтирди, ишдан кейин оғирлашиб ҳол- 
ган ҳўлларини тиззаларига ҳўйди. У бир зумда ўзгариб 
кетди: ишда олов, ўтирди дегунча ҳулогига ҳеч нима 
кирмайди, гўё кўзи очиҳлигича ухлаб ҳолади, бу кўзлар 
ҳачон яна туриб, югуриб-елиш кераклигини пвйлаб тур- 
ганга ўхшайди.

— Саранжом-саришта ҳилиб бўлдингми?— деб сўра- 
ди кампир Надяни гапга солиш учун.

—: Саранжом-саришта ҳилдим. Сигирни кейин чиҳа« 
риб юбораман, шу.

— Эркакларни кўрмадингми?
— Улар мўрчада.
— Ишҳилиб кўп ичишмасин-да.
— Меҳмоннинг олдида-я, ўзини тияр.
— Ахир Михаил бир ўзи эмас-ку, меҳмони олдида.
Надя ниҳоят нима учун келганини айтди:
— Кечки овкатни шу ёрда еймизми ё ошхонадами? 

Ҳаммасини тайёрлаб ҳўйдим.
— Шу ерда ўтира қолинглар,— деб жавоб бер- 

ди кампир.— Бир ўзим ҳбламанми. Ҳали кўп ёлғиз 
ётаман.

— Унда чироҳни ёҳай бўлмаса.
— Ёҳа цол, ким сенга ёҳма деб айтди. Ҳоронғида ов- 

ҳат еб бўларканми?
— Эркакларни чаҳирайликми-йўҳми? .
— Нима, улар ўша савил ҳолгур билан тўйишарми< 

ди?— жиддий жавоб берди кампир.— Ҳеч нима еганла*
— ри йўҳ-ку. Вино ҳорин тўйдирармиди. Чаҳир, келиш-кел* 
• масликларини ўзлари айтишар.

— Мен уларга кейинроҳ сузайми девдим.
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— Икки марта овқат сузиб овора бўлиб юрасанми? 
Куни билан югуравериб шундоқ дам оёҳдан қолдинг.

— Юрақол, Надя, мен сенга қарашиб юбораман,— 
деди Люся. Ҳар^алай у чойшаб хусуеида Надянинг олди- 
да анча хижолатга тушиб қолгани учун бирон нима би- 
лан унинг кўнглини олмоқчи бўлаётгани кўриниб турар- 
Ди.

— Ўтираввринг, ўтираверинг, ўзим қиламан. Мен ов- 
қатни ҳали иситмоқчиман, совиб цолган  бўлса керак. 
Ўтираверинг, мен ўзим бирпасда иситиб келаман.

Л Ю СЯ 1{ОЛДИ.
Эркаклар худди буғхонадан чиққандай қип-қизариб 

келишди, шу важдан ҳам улар бир-бирига жуда ўх- 
шарди. Ҳозир уларни кўрган ҳар цандай бегона одам 
ҳам: булар ака-ука, дерди: ёноқларининг бир хилда тур- 
тиб чиқиб туриши, қуюқ қошларининг ҳурпайиб тури- 
шидан тониб бўларканми? Унисининг ҳам, бунисининг 
ҳам бўйни қизариб кетганди. Ильянинг ҳони кал бошига 
тепганидан боши чўғга ўхшаб кўринарди.

Улар тараҳ-туруҳ қилиб стол ёнига ўтиришди, Ми- 
хаил баҳириб сўради:

— Хўш, ойи, ишларинг цалай?
— Қалай бўларди?— унга Илья жавоб берди: улар 

ҳаммомда иккови гаплашишга ўрганиб ҳолишганди,^ 
Ажойиб онамиз бор-да. Улимга панд берди, мана, кўриб 
турибсан-ку.

— Улимга панд бериб бўлмайди. —1 Кампир норози 
бўлиб уларга ҳаради-ю, дарров ичидагини айтмади.

— Алдадинг, ойи, алдадинг, йўқ дема. Аммо тўғри 
ҳилдинг. Нима, сендан бошҳа ўладиган одам ҳуриб ҳо* 
либдими? Топилади, ҳа. Оламда яхши одамлар кўп.

— Бўлмаса-чи,— деб хахолади Михаил.
— Сен, номуссиз, индамай ўтирсанг яхшироҳ бўлар- 

ди,— Варвара Михаилнинг оғзини пойлаб туриб тўсат- 
дан уни тўхтатди.

— Э, нима гап?
— «Индамайин ўтирсанг, куёв жилмас ҳошингдан»,— 

деб йлья болалигидаги тез айтишни эслади-ю, ҳали ўзи 
ҳеч нимани тушунмасдан ҳарҳалай Варваранинг гапини 
ҳазилга айлантиришга ҳаракат ҳилди.

— Уятсиз!— деди тўрсиллатиб яна Варвара ва ёним- 
ни ол дегандай Люсяга ўгирилди. Люся гапни давом 
эттиришга мажбур бўлди:

— Агар мен сенинг ўрнингда бўлсам, Михаил, яхши- 
си индамай ҳўя ҳолардим. — У сўзларни дона-дона ҳи-
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либ, Михаилнинг кўзларига тик қараб гапирарди.— Се- 
нинг онамизга қилган муомалаяг сира ақлга сиғмайди. 
Шуйи билиб қўй: биз онамизни хафа қилдириб, сенга 
Хўрлатиб қў1^маймиз.

; — Нима бало, эсларингни еб қўйдингларми?! Ким 
уни хўрлаяптиякан?

— Сен-да! 1
— Мен-а?! Қизич, мен унга нима қилибман? Бошла- 

дингми, гапиравер энди, гапиравер.
—  Люся, Люся,— деб ялинди кампир.— Ссн нега 

бунақасан-а? Худони шафе келтириб илтимос қилдим-ку 
сендан. Жанжаллашманглар, менга раҳмларинг келсин.

— Йўқ, майли, гапирсин.
— Яхши, ойи, ҳозир гапирмаймиз,— ночор кўнди 

Люся.— Аммо эсингда бўлсин, Михаил. Сен билан қали 
гапимиз тугагани йўқ.

— Анавиларни, қара-я,— деди Михаил Ильяга қарар- 
кан, арз қилиб.— ^алашларини-я. Яна туғишган опалар 
эмиш-а. Чакки эмас.

— Айтдим-ку, бу тўғрида сен билан кейинроқ гапла- 
шамиз,— деб ваъда берди Люся.

— Ўтакамни ёрма, ҳеч ким сендан қўрқмайди.
— Сен, Михаил, онамизни хафа қилма,— деди Илья.

— Онани хафа қилиб бўлмайди. •
Михаил Илья билан баҳслашиб ўтирмади:
— Бу гапинг тўғри. Онани хафа қилиб бўлмайди. 

Гуноҳ. Мен ойимни сира хафа қилган эмасман.
— Онамиз бизга ҳаёт бахш этди.
— Бу гапни жуда тўғри айтдинг.— Михаил кайфдан 

ёшовлаган кўзларини артди.— Ахир ҳаммасини тушуна- 
ман-ку. Мен улардан кўпроқ тушунаман.— У опаларига 
қараб бош ирғади.— Улар мени нима учун талашаётга- 
нини ўйлаб кўрдингми? Чунки алам қиляпти: мен улар- 
нинг иссиқ жойини совитдим, телеграмма жўнатдим, 
онам бўлса, мана, ўлмади, мана энди мен уларни беҳуда 
чақирган, бекорга алдаган бўлиб қолдим. Мен ҳам ту- 
шу-на-ман.

— Нима деяётғанингни ўйлаб кўряпсанми ўзи? Ёки 
ҳеч нимага ақлинг етмай қолдими?— деди Люся дағда- 
ға қилиб.— Қайси юз билан шундай дединг-а?!

— Бунақа дейиш ҳам, Михаил, яхши эмас,— деди 
яна Илья силлиқлаб.

— Яхши бўлмаса, айтмайман-қўяман-да,— деди Ми- 
хаил унинг гапига қўшилиб.— Сен мендан каттасан, сени 
ҳурмат қилишим керак.
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' — Гап бунда эмас.
— Тушунаман, гап бунда эмас.
Надя келди-да, шўрва қуя бошлади. Барибир икки 

марта стол тузашга тўғри келди: аввал эркаклар овқат* 
ланишди, шундан кейингина Варвара билан Люся ўтир» 
ди. Кампирга ўша кружкада озгина сувидан беришди, 
Индамасдан овқатланишди.

Эркаклар яампани олиб кетишди. Уларнинг кетидан 
кампир оғир хўрсиниб қўйди:

— Нима бало, анавидан я^а борми дейман у ерда'| 
Бу қандай кўргилик! Э, худо, ўзинг паноҳингда асра. п т  
малар қилишяпти-я?! Нималар қилишяпти-я?!

4
Кампир яна тонгни кўрди.
У кун ёришишини кутиб, кўзларини очганича анча 

ётди: чунки у атроф кўрина бошласа, ўрнидан туриб 
ўтирмоқчи эди — орқаси ва эти устихонига ёпишган би- 
қинлари сирқираб оғрий бошлаганди, аксига олгандай 
кун ҳам ҳадеганда ёришмасди, қоронғида ҳимирлашга 
эса ҳеч нимани кўрмай йи^илиб тушаману вой дея ол« 
май ҳам қоламан, деб қўрқарди. Ниҳоят, тонгга яқин 
дераза бўзара бошлади, кампир деразадан ташқарини 
кўра бошлади, кейин иккинчи дераза ҳам бўзариб, тур* 
ган ери билинди, шундан кейин икки томондан хонага 
тонготардаги совуқ, ғира-шира ёруғлик туша бошлади.

Кампир кўпроқ ёруғ бўлишини кутди, кейин, ухлаяп-* 
туми-йўқми деб Люсядан кўзини узмай, бош томонига 
чўздлди, сал нафасини ростлади ва қўллари билан оҳис-. 
та оёғини суриб полга тушйрди. Кампирнинг боши айла* 
ниб кетди, шунинг учун у худо кўрсатмасин, тағин ўмба\ 
ло1{ ошиб тушмай деб, каравотни маҳкам ушлаб олди, 
ўзини тутиб ҳолди, ўзига ўзи ҳайрон ҳолди, бошини чай-*) 
цади: уни ҳаранг-а, ким ўйлабди дейсиз—ўтирадигаН| 
ҳоли йўҳ, ҳуруҳ суяк, аммо ўтирди-я. Кампир оёҳлари-. 
нинг ҳанчалик озғинлигини биров кўриб ҳолмаслиги 
учун устидан адёл тортиб ҳўйди.

Кампир ўзини ўзи эплаб ўтирганидан бениҳоя хур* 
санд эди, узоҳ ётаверганидан увишиб, деярли ҳотиб ҳол-». 
ган орҳалари, ҳўллари, оёҳлари ёҳимли симиллаб жи»; 
мирлай бошлади. Энди кўзлари ҳам ҳийналмасдан бр» I 
қарди, бу кўзлар рўпарасига ҳарарди, аланг-жаланг 
лишга ҳам ҳожат йўҳ эди, кеча кўзлари наҳ ҳинидан 
чиҳиб кетай деди, у шунчалик кучаниб у ёҳ-бу ёҳҳа ҳа- 
раганди. Кўп ўтмай кампир яланг оёҳлари полда совуч
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еяётганини сезди, шунинг учун у оёқлари остига адёл- 
нинг бир четини тўшади — мана, оёқларида ҳали жон 
бор экан, ҳон юришиб, бориб турибди.

Эрталаблари хонага- ҳуёш тушмасди, аммо ҳуёш чиҳ- 
ҳанини кампир деразасиз ҳам биларди: унинг атрофи- 
дагИ ҳаво худди биров бир томондан пуфлаётгандай 
жимирларди.

Кампир нигоҳини кўтариб, осмонга қаради. Қуёш- 
нинг ҳали ерга тушиб улгурмаган ўйноқи нурлари 
осмоннинг у четидан бу четига кўприк солганди. Кўрган 
киши ундан оёҳ яланг юриб ўткиси келиб кетарди. 
Кампир кўнгли яйраб шивирлади:

— Э худойим...
Кампир сигирнинг бўкирганини эшитди, аммо Надя- 

ни чаҳирмади: Қўй-е, ўзи ҳам туришга одатлансин-да, 
кампир эса бу ёруғ оламда уч-тўрт -кунлик меҳмон. Айт- 
гандай, чақирса, Люсяни ҳам уйғотиб юбориши мумкин. 
Люся ў.з шаҳрида чошгоҳгача ётишга ўрганиб қолган, 
қўявер: ётаверсин, туриб ҳам нима қиларди. Кампир 
ўтирганича Надянинг кийинаётганига қулоқ солди, ке- 
йин эшик ғижирлаб очилиб-ёпилди, яна ҳаммаёқ жим- 
исит бўлиб қолди, аммо кампир энди уй ошдай қайна- 
шини биларди.

Ростдан ҳам кимдир шап-шап қилди — бу Нинка. 
У ҳозир ташқарига чиқмайди, албатта, туваги эса шу 
ерда, кампирнинг каравоти остида. Кампир. энгашиб, 
шивирлаб Нинкани чақирди. У уйқусираб пилдираб кел- 
ди-да, кўзларини ҳали очмай ёзилиб олди ва кампирнинг 
каравотига чиқди — илгари ҳам шунақа эди. Нинка 
эрталаблари югуриб бувисининг ёнига келишни яхши 
кўрарди, аммо ҳозир кампир худо уни яна бир хурсанд- 
чиликка етказганидан, марҳаматини дариғ тутмагани- 
дан йиғлай-йиғлай деб ўтирарди. Нинка ҳарқалай ўзи- 
нинг қаердалигини эсларди. Чунки у уйқу аралаш 
шундаё деб ғўлдираб қўйди:

—  Агар сен ўлсанг, мен доим шу ерда ётаман.
— Ётавер, ётавер,— деб суюниб шивирлади кампир, 

уникг устидаги адёл четларини остига тиқиб бостириб 
қўяркан.— Бу ерда, печка ёнида иссиққина ётасан, 
тўғри-да, ҳадемай қиш келади. Бу ерда сен худди онанг- 
ни қорнида ётгандай ётасан, совуқ емайсан, қийналмай- 
сан. Вой менинг ширин-шакарим! Худди катталардай 
ҳамма нарсани тушунади-я.

Нинкадан кейин уй яна жим бўлиб қолди, аммо 
ташқаридан, бошқа ерлардан ҳар хил овозлар эшитила
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бошлади. Шунинг учун кампир қулоқ. солиб, кимнинг 
сигири бўкираётганини, бекалардан ким бугун ухлаб 
қолганини билди. У Мирониханинг сигири бўкиришини 
кутДи, шундан кейин диққат билан қулоқ солиб, Мирони- 
ханинг овозини ҳам эшитиш мумкин эди, у сигир соғса, 
доимо уни қарғаб, вайсарди. Агар жойида турмаса, 
қанақа сигир бўлди ўзи? Курсичасини кўтариб, сигир 
кетидан қовлида юришу бақириш Миронихага зарур 
кептими? Сотиб, бошқасини олиш қийин эканми? Ёки 
унинг ўзи шусиз туролмасмикин?

Йўқ, на Миронханинг, на сигирнинг овози эшити* 
ларди, худди икковини ҳам ер ютгандай. Бордию рост- 
дан ҳам шунақа бўлса-я? Кеча у бирон ерда қолиб кет- 
ганмикин, келмаганмикин? Бир ўзи туради, қеч ким 
уйига бош суқмайди. Кампир Мирониханинг эшигини 
кўриш учун бўйнини чўзди, аммо кўзлари томдан у 
ёғига ўтмадй, каравотдан туриб нарироқ боришга эса 
юраги бетламасди, шунинг учун уҳ тортиб яна жойига 
ўтирди.

Ташқарига маҳлиё бўлиб қолган кампир Варвара- 
нинГ кирганини пайқамай қолди ва унинг:

— Туриб ўтирибсанми? — деган овозидан сесканиб 
кетди. Варвара буни кутмагақди.

Кампир ўзига келиб мақтаниб қўйди:
— Кўряпсан-ку, ўтирибман.
— Туриб ўтирсанг бўлармикин ахир?
— Бўладими-йўқми деб кимдан сўрайин энди? 

Ўтирибманми, ўтирибман.— Кампир шу ўтириши қанча- 
лик катта гаплигинй Варвара тушунмаётганидан хафа 
бўлди.

— Кўзингга қара, тағин йиқилиб тушмагин.
— Кўп камситаверма. Нега йиқиларканман? Йиқил- 

сам, сени йўғингда ҳам аллақачон йиқилиб тушардим. 
Мана, ўтирибман-ку.

— Сени каравотдан Нинка суриб чиқаргандир-да?
— Мени ҳеч ким суриб чиқаргани йўқ, бекорчи 

гапларни қўй. Мен у келмасдан олдин туриб ўтирган- 
дим.

Уйқусираб турган Варваранинг кўзлари ёмон боқар- 
ди, сочлари қам бир-бирига ёпишиб кетганди. У ҳомуза 
тортиб деди:

— Тушимда нима балоларни кўрибман, ухлаб қо-
либ, нима кўрганим эсимда йўқ. Қандайдир ёмон туш 
эди. '

— Эсингда бўлмаса ёмонлигини қаёқдан биласан?
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— Уйғонганимдан кейин таъбим хира бўлди. Сенга 
бйр гап бўлдими, деб наридан-бери кийиниб, б ў  ёқ қ а  кел- 
Дим.

— Ҳозирча ҳеч нима бўлгани йўқ,— кампир безов- 
таланиб қолди.— У ёқ-бу ёғингни тузатиб, Миронихани- 
кига бориб кел. Унга бирон гап бўлмаган бўлсин тағин? 
Ахир бир ўзи. Улсаям кўзлари чақчайиб ётаверади-да,

— Нега ўларкан энди у ? . *
— Гапини совуқлигини-я! Нега дейди-я... Одамлар 

нега ўлади? Нима, хурсандлигиданми? У жуда чаққон, 
куйди-пишди эди, аммо киши юзгачаям чопқиллаб юр- 
майди-ку. Бугун сигири ҳам маърамади. Мен жуда кўп 
қулок солдим. Йўқ. Бошқа кунлари то уйига етиб кел- 
гунча бўкиравериб бутун кишлоқни бузиб юборарди, 
бугун худди ер ютгандай жим. Узим яхши бўлсам-ку ҳо- 
лидан хабар олиб турардим-а...

— У ёг?-бу ёгимни тузатай, бориб келаман.
— Ҳа, бир бориб кел. У менга бегона эмас, бир умр 

бир-биримиздан жудо бўлганимиз йўқ. Гоҳ мен борар- 
дим, гоҳ у келарди. Ўшани ўйласам юрагим туздай 
ачишади.

Люся, эҳтимол, олдйн, Варвара ҳали шу ердалигида 
уйғонган бўлса керак, аммо Варвара кетганидан кейин- 
гина ҳимирлаб, кўзини очди.

—■ Шанғиллаб сениям уйғотиб юбордик,— деди кам- 
пир гуноҳкордек.— Бемалол ухлайвер, мен энди гапир- 
майман. Уларгаям секин юринглар деб айтиб ҳўяман.

— Уйҳуга тўйдим.— Люсянинг юзи уйҳудан кейин 
ҳам силлиҳ, беажин, таранг эди.—■* Бугун жуда яхгаи 
ухладим.

— Туш-пуш кўрмадингми?
— Йўҳ.
— Варвара ёмон туш кўрибди, аммо нималиги эси- 

да йўҳмиш. Мен унга Мирониханикига бориб келгин, 
дедим— туши ўшанга тўғри келмасин тағин, а? Устига 
Таньчорадан ҳалиям дарак йўҳ.

— Ҳовлиҳма, келади. Бугун албатта келиши керат
— Кечаям менга шунақа девдинглар, қани келгани? 

Кечаси билан мижжа қоқмай чиқдим. Ҳаммамиз тош 
қотиб ухлаб қолсак, Таньчора келиб эшикни тақиллатиб 
қолса-я, деб ўйладим. Ётибману қулоқ соламан, ётибманў 
қулоқ соламан. Кечқурун одамлар юришувди-да, ўша* 
дарга қулоқ солдим. Кейин ' Михаилимиз келиб қолди. 
Вой-бўй, то ётгунича шунақа иҳраб-сиҳради, шунақа 
оҳ-воҳ қилдики, худди биров бўғаётгандай. У ўзй эмас,
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уни ғйнгшитган анави вино, чамаси кечқурун авча- 
мунча ичишганга ўхшайдй. Худога шукур, кейин тин- 
чиб чолишди. Тағин бир ўзим ҳолдим. Ҳеч ким кирмай- 
ди-чиқмайди, гапирмайди, ётибман, ўзимга-ўзим қулоқ 
соламан. Назаримда, кеча жуда узун, худди бир йилдай 
бўлди-да. Э, нималарни ўйламадим дейсан? Онам билан 
ҳам гаплашдим, ҳадемай ёнингга бораман дедим. Худо- 
дан Таньчорани илтижо ҳилдим, ҳаердан бўлсаям ўзинг 
етказ, кўрмаганимга кўп бўлди, дедим. Ишҳилиб, бугун 
келсин-да, бўлмаса кўролмай ҳоламанми. Ҳа ўзимга 
маълум, пишиб ҳолганман, худойи таоло сизларни деб 
умримни чўзиб турибди, ахир ҳадеб чўзавермайди-ку, 
охири бор-да. Нега бўлмаскан — бор, ҳа.

Шунгача Люся ўринда ётиб эшитди, кампир чўзил- 
ган умр ҳаҳида гап бошлаши билан ўрнидан тура бош- 
лади. Кампир гаплашадиган одам топилранидан суюн- 
ди, кечаси билан дардини бировга ёролмади.

— Мен тонг отишидан ҳам умидимни узиб ҳўюв- 
дим — тун ўтиши ҳийин бўлди. Нима бало, энди тунлар 
ҳам тонг отмай, бир-бирига уланиб кетаверадиган бўл- 
гану мен бундан бехабар ҳолганман шекилли, деб ўйла- 
дим. Э йўҳ, ҳарасам, одамлар ухлаб ётишибди, уйғо- 
нишмайди. Мен эса бўларимча бўлдим. У ёғини сўра- 
санг, уйҳу ҳаёҳда, жуда тўйганман, аммо кўз, барибир 
юмилаверади. Кечалари юмилйшга ўрганиб ҳолган 
шекилли — бир нима деб бўладими? Мен бўлсам юмил- 
гани ҳўймайман, ухлаб ҳолсаму ҳайтиб уйғонмасам-а, 
деб ҳўрҳаман. Уйҳу нима-ю, ўлим нима. Кейин хўроз- 
ларнинг ҳичҳирганини эшитдим, ғира-шира бўляп- 
ти. Ҳа, етдим, дедим. Кейин ёриша бошлади, ҳани 
бир туриб ўтирай-чи, дедим. Сира чидаёлмай кет- 
дим, ахир ҳуруҳ суякман-да, ётавериб, ҳаммаёғим теши- 
либ кетди.

— Бугун туриб ўтирдинг, эртага юрасан,— деди 
босиҳлик билан Люся ўрнини йиғиштираётиб.— Туриб 
юриб кетасан. Кейин ҳайтиб бировнинг умри билан 
яшаяпман демайсан.

— Бировники бировники-да,— деб кампир гапини
•гакрорлади. . *

Люся баҳслашиб ўтирмади, буклама каравотни 
йиғиштирди-да, ўзини силаб-сийпаб дераза' олдида тўх- 
тади. Кун жуда яхши бошланди, ҳаво мусаффо бўлиб, 
чараҳлаб турган ҳуёш ҳишлоҳ устига заррин нурини 
саҳийлик билан таратиб, уни бошдан-оёҳ кўз-кўз ҳилиб 
турарди. Дарё живирлаб товланарди, дарёнинг нариги
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ёғидаги, тоғ ён бағридан юқорига қараб кўтарилиб кет- 
ган ўрмон аслидагидан кўра яқинроқ кўринарди, аммо 
унинг бемаврид кўм-кўк ранги офтобда хирароқ товла- 
нарди; Ҳаммаеқ тинч бўлиб, бир меъёрдаги нурда чўми- 
ларди, фа1?ат қишловда соялар бир хилда қорайиб ту- 
рарди, аммо уларни ҳатто итлар ҳам ҳоҳилиб кетишдан 
қўрҳҳандек айланиб ўтишарди.

Кеча нега туман тушганини тушуниб ҳам, фаҳмлаб 
ҳам бўлмасди, бугун эса шунчалик сокинки, тиқ этган 
товуш эшитилмайди. Люся риясик тўғрисидаги кечаги 
гапни эслади-ю, бугун айни ўрмонга борадиган ваҳт деб 
ўйлади. Фаҳат ойиси яхши бўлса бас.

Люся Варваранинг остонаданоҳ ҳичқиришини эши- 
тиб, дераза олдидан ҳўзғалди, Варвара худо билсин, 
ҳандайдир бир хушхабар олиб келгандек:

— Эсладим, ойижон, эсладим,— деди.
— Нимани эсладинг?
— Тушимни! Тушим ростдан ҳам яхши эмаскан. 

Мен сенга шу заҳоти яхши эмас девдим-ку — ҳаҳиқа- 
тан ҳам шунаҳа экан, эслаб олдим.

— Хўш-хўш?— деб кампир уни шоширди.
— Биз, хотинлар, давра олиб ўтиришган эканмиз, 

хотинлар ҳандайдир нотаниш эмиш, биронтасини ҳам 
билмасмишман, ўтирибмиз экану чучвара тугарканмиз. 
Биласанми, хамирга нима ўраяпмиз экан?

— Мен ҳаёҳдан билай? Нега мендан сўраяпсан?
•— Лой.
— Нима дейсан?
— Лой, оёғимиз ости лой экан, биз ўша лойдан 

олиб, гўшт ўрнига солармишмиз. Яна чучвара лойдан 
ҳам бўлар экан, деб шундай хурсанд эканмизки, асти 
ҳўяверасан. Хурсандлигимиздан нуҳул куларканмиз, 
мен яна: «Ҳой хотинлар, нега ёмон лойдан оляпсизлар, 
ҳанаҳасига бу чучвара бўлсин? Мазаси чиҳмайди. Ма- 
нави мени лойим серёғроҳ, шундан олинглар», дермиш- 
ман. Улар мени лойимдан ола бошлашибди. Эслашим 
билаН аъзойи баданим титраб кетяпти.

- — Кейин бирон нима бўлдими-йўҳми, ахир?
— Йўк, бошҳаси эсимда йўҳ. Чучваралар ҳозир ҳам 

кўз олдимда турибди: бирам чиройли, оппоҳ, яхшилаб 
терилган, яхши туш эмас, дарров айтдим-ку, ёмон туш 
деб.— Варвара ҳўрқиб бошини чайқади-да, сўради.— 
Буни таъбири нимайикин-а? Тавба! Агар билганимда, 
бунақа туш кўрмаслик учун . ухламай қўя қолардим, 
Энди нима қилсам экан-а?
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— Тушингни айтмай қўя қолсанг ҳам бўларди,— 
деб унга насиҳат қилди Люся.

— Нима, шунақа туш кўрсам кўрмадим деб айти- 
Шим керакмиди?

— Чучвараларингни ўзинг еяверсанг бўларди. Ойим- 
нинг кўзи ўша чучвараларингга жуда учиб турибдия- 
канми, нақотки шуни тушунмасанг? У шундоқ ҳам 
бировнинг умри бйлан яшаяпман, деб ўйлаб ўтирибди, 
буни устига сен чучварангни гапирасан. Шундай сезгир- 
санки, одам нақ ақлдан озай дейди.

Люся жаҳл билан чиқиб кетди, унинг кетидан эшик 
охиригача ёпилмади ва ёқимсиз ғижирлаб, яна орқасига 
қайтди.

— Эшикни ёпиб 1{ўй,— деб кампир илтимос қилди, 
аммо Варвара тушунмасдан нолиб, тўнғиллай бошлади:

— Тавба, бировга бир нарса деёлмайсан-а. Э худо- 
йим-эй, нима бўлса Варвара айбдор, фақат Варвара, 
бошқа ҳеч ким эмас. Энди уни туш кўришгаям ҳақи 
йўқ. Ўзим ухлаб ётган бўлсам қанақа қилиб кирмагин 
тушимга дейман. Ахир мен атайлаб шундай туш кўр- 
майман-ку. Нима, энди бутунлай ухламайинми?

— Сен ким нима деса, қулоқ солавермагин-да.
— Олдимда гапириб тургандан кейин қанақасига 

қулоқ солмайман? Кар эл^асман-ку, ахир. Улар гапир- 
гандан кейин цулоц соламан-да.

— Эҳ, Варвара, Варвара! Кимга ўхшадинг-а, намун- 
ча содда бўлмасанг,— деб кампир унга ачинди ва эслаб 
ўз гапини ўзи бўлди: — Мен сенга Мирониханикига бо- 
риб келгин девдим, бориб келдингми-йўкми?

■— Ҳали борганим йўц.
— Нега бормадинг?
— Ҳозир бораман.
— Бориб кел, Варвара, бориб кел. У эрталабдан бери 

сира хаёлимдан кетмаяпти. Унга бирон гап бўлмадими- 
кин? Шундочқина йўлни кесиб ўтсанг бўлди. Агар омон 
бўлса, айт, кампир йўқлади дегин. Ахир уни кўпдан 
бери кўрганим йўқ.— Варвара шап-шуп қилиб эшик то- 
монга юрди, кампир кетидан қичдирди:— Эшикни ёпиб 
кет, ташдаридан ғуриллаб совуқ киряпти. Тағин оёғим 
ш амолдаб 1{олмасин.

Кампир одатланмаганидан чарчаб қолди, аммо шу 
вақт Нинка каравот ўртасида талтайиб ётганидан, у 
сабр қилишга мажбур бўлди. Нинкани димирлатшнга 
кўзи диймади. Кампир бели дакшаётганига қарамай 
энгашди ва қўлларй” билан қорнини ушлаб, ивки букил-
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ди, оғриц сал босилгандай бўлди. Кампир сал нафасйни 
ростлади, аммо узоқ вақт шу алпозда икки букчайиб 
ўтиришни ҳам хавфли деб ўйлади, мункиб кетиши ҳам 
ҳеч гап эмасди, шунинг учун у яна ҳоматини кўтариб, 
ҳаддини ростлади. Ўрнидан бир чайҳалиб ҳўрсинди.

Варвара ташҳаридан деразани тиҳиллатиб ҳичҳирди:
— Ойижон, эшитяпсанми, ойижон, Мирониханг 

уййда йўҳ. Надя уни эрталаб паст маҳаллага югуриб 
кетувди, деяпти .

— Ҳа-ҳа,— тушунди кампир ва бирпас жим тургач, 
ўзига-ўзи деди: — Яна бирон ёҳҳа жўнаб ҳопти-да. Вой- 
вой-ей, бу юримсак кимга ўхшади-я?

— Ҳалиям ўтирибсанми?— сўради Варвара.
— Ҳа, ўтирибман.
Нариги хонада Михаил тимирскилана бошлади, 

инқиллаб-синҳиллаб, ҳоҳиниб-суҳиниб даҳлизга судра- 
лнб чиқди, чўмични жаранглатди. Гўё у уйда бир ўэи 
яшайди-ю, бошқа ҳеч ким турмайдигандай эшикни ёп- 
мади, албатта, кампир оҳ-воҳ ҳилди, аммо Михаилни 
чаҳиришга. бўйни ёр бермади-да, оҳиста энгашиб, оёҳ- 
ларини адёлга ўрай бошлади. Лекин совуқ бари бир 
адёлдан ўтиб оёҳларини музлатаверди. Эҳтимол, бу 
бошҳаларга совуҳ бўлмаса ҳам кампирга совуқ эди.

Кампир ҳунушиб, жим бўлиб ҳолди.
— Ерни туш кўрсанг, бу' ёмон эмас, албатта,— деди 

у кейин ишонҳирамай ва атрофига аланглади.
Кун одамларнинг айни муддаоси бўлиб, ваҳт билин- 

масдан тез ўтарди.

5

Михаил бир чўмич сувни ичиб бўлиб нафасини роет- 
лади. Сув томоғидан куйилаётганида у сувнинг муздак- 
лигини, жони кираётганини сезиб турди, энди яна 
кўнгли айний бошлади. Михаил бир ўҳчиб ҳўйди, сув 
ҳорнида беҳуда ҳулкуллади, у эндн сув эмас, ювинди 
эди. У яна ичсаммикин деб ўйлади-ю, аммо ичмади — 
барибир фойдаси йўк, фаҳат ҳорнкнг шишиб кетадию 
ортиҳча даҳмаза бўлади, кейин у икки ҳўли билан ҳор- 
нини ушлаб, пиллапояга чиқди. Ҳозир унга офтоб ҳам, 
исий бошлаган ҳаво ҳам ёҳмасди — ёмғир ёки шамол 
бўлса ҳарҳалай яхши бўларди, нимадир хаёлини олиб, 
чалгитарди, бунаҳа ҳуруҳчиликда ўзингга дарров кел- 
майсан албатта. Михаилнинг устида майка бўлиб, оёҳ- 
яланг эди, у ҳатто ичкари билан ташҳарини ажратол-
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масди, кўзига ҳамма нарса бир хилда чучмал, ғира- 
шира кўринарди.

Михаил ҳаҳҳайиб турмаслик учун бир поғона туш- 
ди-да, ўтирди,. аммо шу ондаёҳ дик этиб ўрнидан турди:: 
заиф, элитувчи фикр ҳарҳалай унинг эсига кечаги ароҳни 
туширди, ароҳлар ҳазноҳда интизор бўлиб турарди. Қи- 
зиц, уни шу чоҳҳача бир мартаям ўйламабди-я, бу энди 
одати бўйича бўлса керак, ахир унда ҳеч ҳачон бирда- 
нига шунча ичкилик бўлмагандй-да, иннайкейин, уму- 
ман кўпдан бери эрталабга ҳитдай ҳам ҳолмасди-да. 
Михаил бирпас имиллаб турди: у кеча Илья билан ик- 
кови бир яшик ароҳ олиб келганини-ку аниқ билади-я, 
юз ҳилишса ҳам бир ўтиришда ҳаммасини ичиб тугата 
олишмайди, аммо шундай бўлса ҳам ҳарҳалай у ўзига 
ишонмасди; э, тушингни сувга айт... У эшиги даҳлизга 
ҳараган ҳазноҳҳа кирди-да, бурчакдаги эски-тускилар- 
ни оҳиста кўтарди, хурсандликдан афти буришиб кет- 
ди — нимҳоронғи ҳазноҳда оғзи берк шишалар ҳандай- 
дир бошҳача, ҳавасни келтириб ялтираб турарди. Яшик- 
даги катаклардан фаҳат учтаси бўшабди, ҳолганлари эса 
магазиндагидан ҳам яхшироҳ турганди, ҳаранг-а, кечася 
билан турибди-я, жин ҳам урмабди-я. Михаил яна бир 
шиша олиб, нариДан-бери шимининг чўнтагига тиҳди.

У яна туриб келган жойига бориб дам олгани ўтир^ 
ди. Кўнгли беҳузур бўлиши ҳали босилмйган эди — йўҳ, 
ҳали-вери босилмайди ҳам, аммо таниш ва кўнгилга 
ёҳадшган хумордан аъзойи баданига жон киргандай 
бўлди. Сезади-да ахир, сезганда ҳандоҳ! Энди бемалол 
ўтириб кўнглингдаги хумор дардию фикрини бирпасги- 
на ҳайдасанг ҳам бўлади. Шунда дунёни кўзингга шун- 
чалар ҳоронғи килиб юборган лаънати хуморнинг жазо- 
си бир ҳултумгина ютум эканини яҳқол сезасан-да, ана 
шу номсиз азобдан ҳутулиш нашъасини суриб, ҳузур 
ҳилаеан. Инсон табиатан шунаҳа ўзи. Ўзингни ўлгудай 
чарчаганингни сезиш жуда яхши, наҳ ухлаш олдидан, 
ҳеч нимани эслаш лозим бўлмаган пайтда яхши-да. Бу 
ҳам ҳувликка киради. Нима бўлгандаям ҳувлик-да.

У яна бирпас ўтириши мумкин эди-ю, аммо полиз* 
дан Надянинг овозини эшитиб ҳолди ва кўзига кўрин* 
май ҳўя ҳолай деб жазм этди. Кўришар ҳам. Ҳозир хо« 
тини унга нима дейишини шундоҳ ҳам билади. У уйга 
кнриб пойафзалини киймоҳчи бўлди-ю, аммо чўнтагида 
шиша билан кийинишнинг ноҳулайлигини кўз олдига 
келтирди, бунинг устига, кейин Надягами ёки опалари- 
/|,ан биронтаси билан тўҳнаш келиб ҳолиши ҳам мум-
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кин, шу боисдан уйга кирмасдан шу туришича, оёчяланг 
аввал бошда қаёқни мўлжаллаган бўлса, ўша ёққа —■ 
мўрчага, Ильянинг олдига жўнади.

Илья ҳеч нима кўрмагандек ухлаб ётарди. У на 
ташвиш, на ғам-ғурбатни биларди, худди кёчаси алла- 
маҳалгача буғдой янчган одамдай ётарди. Михаил 
унинг олдига, кеча ҳовлидан олиб кирган пастгина ғўла- 
ға ўтирди ва.шишани товуқ катаги орқасига тиқиб қўй- 
ди. Қишда тову1? сақлайдиган катак ҳам шу ерда, мўр- 
чада турарди, ўрни келганда ундан стол сифатида фой- 
даланишарди. Мана, кеча ҳам шунда ичишди, бинойи- 
дай, шикоят ҳам ҳилишмади. Икки шиша шундоҳҳина 
кўриниб турарди, учинчи шиша эса ҳандайдир бир 
мўъжиза билан катакка тушиб ҳолибди, бўлмаса-ку 
эшиги берк, ёнбошига ағанаб ётибди. Бу шишани тезроҳ 
йўҳотиш керак — агар битта-яримта кириб ҳолгудай 
бўлса, кўнглига ҳар хил гап келади. Ахир бу шишани 
товуҳлар ичиб бўшатмаган-ку. Михаил шишани олмоҳ- 
чи бўлди, аммо бунинг учун ўрнидан туриши, Ильянинг 
устидан ҳатлаб ўтиши керак эди, шунинг учун у тупир- 
ди: бўшми, бўш, майли ётаверсин, кейин бир гап бўлар.

— Илья!— деб чаҳирди у. Бу унинг бугун айтган би- 
ринчи сўзи эди, аввал синаб кўрмагани учун овози ғализ 
хириллаб чиҳди. Вой-бўй, ичи ўзиям роса жизғанак бў- 
либ кетибди-да, ҳатто сўзни ҳам тўғри айтолмайди-я. 
Михаил йўталиб овозини тўғрилади: —Менга қара, Илья!

Илья бу овозни уйҳусида эшитди, нафас олиши ўз- 
гарди.

— Тур, шунча ётганинг ҳам етар.
— Ҳали эрта-ку,— деб тўнғиллади Илья кўзини оч- 

май, жойидан ҳимирламай. Агар Михаил индамай ўтир- 
са ёки имиллаб гапирса, Илья яна ухлаб ҳолиши мум- 
кин эди, чунки у бутунлай уйғонмаганди ва уйғонишни 
ҳам истамасди, у худди кечҳурун ёткизиб, эрталаб тур- 
ғизиб бўлмайдиган бола сингари бошинй уйҳудан кўта- 
ролмасди.

— Э, эртангга бало борми! Кун ёйилиб кетди-ку.
— Нега ухламайсизлар-а? Кеча Варвара уйғотувди, 

бугун сен. Алламаҳалда ётдик-ку, ахир.
— Хўш, ҳалайсан?— деб сўради Михаил унинг га- 

лига ҳулоҳ солмай.
— Ҳозирча билмайман. Тирикка ўхшайман,— ҳар- 

ҳалай Илья кўзини очди.
— Мен эса аъзойи баданимни майдалаб ташлашган- 

дайман. Қўлим ҳаёҳдаю оёғим ҳаёҳдалигини ҳам би-
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лолмаяпман. Вир бало қилиб эмаклаб келдим бу ерга. 
Ушандаям дам олиб-дам олиб келдим.

— Ҳ а ,, кеча кўп отворибмиз.
— Эрталаб ҳали кўзимни очмасимдан абжағим чи- 

қиб кетганини билдим. Ётишга ётолмайман, турсам ёт- 
гим келади. Мана сен ухлаб ётибсан, сенга ҳеч гап эмас. 
Мен эса, йў-ўқ!

— Мен эрталаб уйқуга тўйишим керак. Ҳа. Мен худ- 
ди ҳеч нима бўлмагандай маза қилиб ухлайверишим 
мумкин. Ана шунақа! Ишцилиб безовта қилмасанг 
бўлди.

— Шунақа де!— Михаилнинг ҳаваси келди.— Одам- 
мисан ўзи ё бошқа нарса? Ахир, туғишган ака-укамиз- 
ку — фарқимиз бўлмаслиги керак чамамда.

— Ака-уками, йўқми, ичкиликка барибир.
— Йўғ-е! Аммо омадимиз бор экан ўзи, нуқул оқи- 

дан урибмиз-да. Агар анависидан бўлса, роса расво бў- 
лардик-да, бугун мен ўрнимдан ҳам туролмасдим. Ту- 
ролмасдим, турган гап, туролмасдим. Узимнй биламан- 
ку, ахир.

— Қизили менга ҳам ёқмайди.
— Жин урсин, касални ўзингга сотиб оласан.
— Нима?
— Касални сотиб оласан,— Мкхаил бошини кўрсат- 

ди.— Нақ пулга-я.
— Ҳа, бу аниқ.
— Беш йилча олдин жин ҳам урмасди менга. Ич- 

дим нима-ю, ичмадим нима, эрталаб туриб кетаверар- 
дим. Энди эс-ҳушинг жойидалигида ётсанг ҳам олдин- 
даноқ эрталаб ҳанаҳа ^илиб турарканман деб юрагинг 
така-пука бўлиб туради. Бу ярамасни стаканлаб ичаса- 
ну аммо бир томчидан бўлиб чикиб кетади-да. То пок- 
покиза бўлмагунча. одам бўлмайсан. Тупурасану камроҳ 
колгандир деб ўйлайсан, ҳаёқда, минг тупурсанг ҳам 
фойдаси йўц. Умр бўйи мана 'шунақа ҳийналиб юраве- 
расан.

— Шунаҳа бир латифа бор,— деб эслади Илья.—• 
Она ҳизини отасини ҳидиргани юборади. Ҳа. «Бор,— 
дейди онаси,— газакхонага, отанг унаҳа, отанг бунаҳа, 
ўша ерда бўлса керак». Турган гапки, отаси ўша ерда, 
бошка ҳаергаям борарди? Қизи бориб: «Дадажон, юр 
уйга, оиам айтди»,— дейди. Отаси эшитиб турибди, 
■ рокли стаканни қизига тутқазибди-да: «Ич!»— дебди. 
Кпзл йўқ дебди, мен ичмайман, истамайман дебди. 
<Пч,— дебди отаси.— Мен сенга айтяпман!» Қизи ста-

293

www.ziyouz.com kutubxonasi



кандан бир ҳўплабдию йўталибди, ҳўлларини силкитиб* 
гди, кўкариб кетибди-да: «Вой-бўй, жуда заҳар экан-ку!» 
дебди. Шунда отаси кизига: *Хўш, каллаварамлар, 
нима, онанг билан икковинг мени бу ерда асал ичади деб 
ўйловдингларми?» деган экан.

— Ана,— деб кулди Михаил.— Улар бизни асал 
ичади деб ўйлашади шекилли. Жон-дилимиз шу ички* 
лик деб ўйлашади-да.

— Бу латифани эшитмовдингми?
— Йўҳ, эшитмовдим. Жуда тўғри латифа экан. Ҳаё- 

тий.— Михаил индамай қолди, айтилган гапларга боши- 
ни сарак-сарак ҳилди, кейин чўзиб ўтиришнинг ҳожати 
йўҳ деб ўйлади.— Шунинг учун, Илья,— деди у ва то- 
вуҳ катаги орҳасидан шишаии олди.— Ўзимизга келиб 
олмасак бўлмайди.

— Олиб келибсан-да,— Ильянинг овози шундай тит- 
раб кетдики, унинг ҳўрҳҳанини ҳам, суюнганини ҳам 
тушуниб бўлмасди.

— Утиб келаётиб, ола келдим. Кейин бориб юрмай 
дедим.

— Балки ҳозирча ичмаганимиз маъҳулдир? Сабр 
ҳилиб турамизми?

— Сен ўзинг биласан, мен эса ичаман. Бўлмаса кеч- 
гача ҳам етиб боролмайман. Бош оғриҳ ҳилсак, ёзиб 
юбориши мумкин. Шундоҳ ҳам аранг нафас оляпман. 
Шундоҳ ҳилмасам онамнинг ўрнига мени кўмишларинг- 
га тўғри келади.

— Хўш, ойим ҳалай?
— Билмайман, Илья. Ҳеч нима дея олмайман. Ол- 

дигй кирганим йўҳ. Тузук шекилли, бўлмаса аёллар 
ғизиллаб келиб айтишарди.

— Ҳа, тўғри, айтишарди.
— Хўш, ҳалай, ҳуяйми-ҳуймайми?— деди Мйхаил 

шишани очиб.
— Хайр, майли, куя қол. Шерик бўлиб турай.
— Бу гапинг тўғри.
— Ие, газагинг йўкмн ҳали?
— Йўҳ. Агар истасанг, ўзинг бор, мен эса ҳозир 

бормайман. Қўй ўшаларни! Улар бизни бу ерда асал 
ичяпти деб ўйлашади.

—  Бориб газак ҳидириб юришим жуда ноқулай-да,
— Нима, сен бегонами? Керакли нарсани олу кела- 

вер.
— Бўпти, шундай олаверамиз. Бўлади.
— Бўлади, албатта. Ичеанг ҳам ўласан, ичмасанг-••-4

294

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳам. Уладиган бўлгандан кейин ичиб ўлган яхши,— 
худди дуо ўқиётгандай гапирди Михаил ва ичиб юбор- 
ди, то ароқ жойига етиб боргунча диҳҳат билан кутиб 
турди, шундан кейингина стаканни катак устига оҳиста 
ҳўйди,— улар бизни асал ичяпти деб ўйлашади.— У 
нафасини юта-юта тўхтаб-тўхтаб, ҳалбини илитаётган 
ўша сўзларни яна ҳайтарди.

Илья ўрнида афтини буриштириб ўтираркан, Миха- 
илни кузатарди.

— Хўш, ҳалай? — деб сўради у ҳизиҳиб.
— Кетди, жин ургур. Қаёҳҳа борарди? Ич, чўзиб 

ўтирма, бўлмаса кейин томоғингга тиҳиладию ўтмайди. 
Дастлабкисини шартта кўтариб юбориш керак.

Ниҳоят Илья ҳам ичди. Ичди-ю, яна худди хайрла- 
шаётган одамдек кафти билан оғзини елпиди. Унинг 
одати шунаҳа экан ўзи. Кеча, унинг бу ҳилиғи Михаил- 
ни ҳизиҳтириб ҳолганди, кейин ўзи ҳам акасига таҳлид 
ҳилиб ароҳнинг кетидан хайрлашгандай кафти билан 
икки-уч марта оғзини елпинди, майли-да, кейин бирорта 
келишмовчилик бўлмасин девди, лекин сира нафини 
кўрмади. Бундан ташҳари ўз одатидан ҳолмади — би- 
ринчи булиб ичаверди, ичгандан кейин эса бунаҳа 
хайр-хўшларни унутиб цўйди, эҳтимол, буни Илья учун 
бутунлай бошҳача аҳамияти бордир. Михаил сўрамади, 
иннайкейин ҳанаҳа ҳилиб ҳам буни сўрайсан?

Мўрча, у ёҳ-бу ёғига ҳаралса, кўпроҳ ошхонага ўх- 
шарди, бу товуҳхонаси борлиги учун эмас албатта. Бу 
мўрча ростакам мўрча эмасди, полиздаги ростаками 
эса бундан уч йил бурун ёниб кетганди. Шундан кейин 
Михаил четдаги ҳазноҳни ваҳтинча мўрча ҳилиб кўй- 
ганди. Буғланадиган супа аввал йўҳ эди, ғиштин печка 
ўрнига чўян печка ёҳишарди, шунда сув иситишарди, 
фаҳат номи мўрча эди. Аммо чакки эмас, амал-такал 
килиб туришарди, буғлангиси келса, Михаил ҳўшниси 
Иванникига борарди. Унинг янги мўрча ҳуриш ҳарака- 
ти ҳам йўҳ эди. Иннайкейин ёлғиз бир одамшгнг мўрча 
ҳуриши осон эканми? Лекин ёниб кетган мўрча ўрнида, 
мана уч йилдирки, сурункасига шунаҳанги йирик-йирик 
картошка бўляптики, кишининг кўзи ўйнаб кетади. 
Бутун ҳишлоҳда картошка энди нўхотдай-нўхотдай бўл- 
ганда, Надя шу ердан овҳатга картошка ҳазиб оларди. 
Яхшиликка ёмонлигу, ёмонликка яхшилик деб жуда 
тўғри айтишаркан.

Михаил дарча олдида ўтирарди, шунинг учун у 
биринчи бўлиб Варваранинг худди танкка ўхшаб тўғри
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мўрчага келаётганини кўриб қолди. У сўкиниб, шиша- 
ни кўздан нарига олйб чўйди. Варвара остона ҳатлаб 
ўтди-ю, кўзини қисди — ташқаридан кирган одамга 
ҳаммом ичи бутунлай ҳоронғи кўринарди.

— Ҳой, сенмисан?— деди у Михаилга тикилиб қа- 
раркан.

— Йўҳ, мен эмасман, Исо пайғамбарман.
— Э, ҳўйсанг-чи ҳазилингни! Сен шу ердами-йўқми 

мен қаёқдан билай. Мен Ильянинг бир ўзи дебман. Мен 
унга онамиз туриб ўтирадиган бўлиб ҳолганини айтга- 
ни келувдим.

— Туриб ўтирибди?
— Ўтирибди, ўтирибди. Кўрдиму кўзларимга ишон- 

мадим. Туриб 1?араб ўтирибди, Оёҳларийи пастга осил- 
тириб олибдй'...

— Бошини кўтариб ўтирибдими?
— Сен, Илья, мазах ҳилма, нима кераги бор,— деб 

Ильяни уришиб берди Варвара.— Онамиз тўғрисида- 
ям шунақа дейдими киши. Ахир у онамиз-ку, бегбна 
эмас-ку.

— Мазах ҳиляпсан деган гапни ҳаёқцан олдинг?
— Юринглар, ўзларинг кўрасизлар, ўтирибди. Ким 

ўйлабди-я?— Варвара ҳозир инилари оналарини кўриб, 
уларнинг ҳам хурсанд бўлишларини, истарди, шунинг 
учун яна деди: — Мана, боринглар, ҳандай ўтирганини 
бориб кўринглар. Бўлмаса, бу гапни Варвара ўйлаб 
топган дейсизлар.

— Нимасини кўрамиз, майли ўтира>;ерсин,— деб 
важ кўрсатди Михаил.— Ҳадеб жонига тегавериш ҳам 
бўлмайди. Ишҳилиб, ҳараб туринглар, тағин йиҳилиб 
тушмасин.

— Йўқ, йўҳ, жуда яхши ўтирибди.
— Биз кейинроҳ, сал туриб борамиз,—- деб ваъда 

берди Илья.
Варвара атрофга синчиклаб ҳаради, гапиришга би- 

ррн баҳона тополмай бурилиб кетмоҳчи бўлди, аммо 
Михаил уни тўхтатди:

— Надя уйдами-йўҳми?
— Уйда. Ҳамма уйда. Люся ҳам, ойимиз ҳам уйда.
— Ойимиз ҳам уйда дейсанми?
— Ҳа, сенларни-ю!— тушунди Варвара.— Сенларга

гапиргину ҳочавергин. Хўп, мен кетдим. *
— Бора ҳол, бора ҳол. Ойимизга ҳараб тур, тағин 

бирон ёҳҳа ҳочиб кетмасин, кейин ҳидириб юрмай- 
лик.
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Варвара омбор даҳлизидан юрагинй ҳовучлаб чиқди, 
омбор баланд бўлиб, остонаси олдига биронта ғўла цў* 
йиш ҳеч кимнинг эсига келмас эди, кейин у энди ҳаёҳ- 
қа борсамикин деб, тўхтади-да, ўйланиб қолди. У ука- 
лари билан бўлган гап-сўздан кейин улардан анча ҳаф- ; 
саласи пир бўлган эди, шунинг учун у безовта бўлиб 
қолганди. Агар инилари оналари олдига боришса, бу 
бошқа гап эди: у ҳам бирга кирарди, инилари оналари- 
ни кўриб қандай ҳайрон бўлишларини ўз кўзи билан 
кўрмоқчи эди, ахир оналари куни кеча ўлим тўшагида 
ётувди-да, бугун бўлса туриб ўтирибди — худди соғ 
одамдай. Аммо инилари мўрчада ҳолишди, гўё бу мўр- 
ча уларнинг ҳақи маҳрига тушгану оналаридан азиз- 
роҳдай эди, шунинг учун Варвара энди нима ҳилишини 
билмас эди. У чучварани туш кўрганини эслади-ю, юра- 
гига ғулғула тушди. Яхши туш эмас, вой, яхши туш 
эмас. Энди у кимдан сўрасайикин, таъбирини ким айтиб 
бераркин? Люся билан гаплашиб бўлмайди — у Варва- 
рага шундай тўнғилладики, асти ҳўяверасиз, Надя бўл- 
са ҳўли ишдан бўшамайди, ваҳти йўҳ. Варвара турган 
жойидан ҳўзғалди-ю, нари бориб тўхтади, гангиб атроф- 
га аланглаганича ивирсиб турди, фаҳат шундан кейин- 
гина дарвозадан ташҳарига чиҳишга жазм этди — у ёҳ- 
да одамлар бор.

Варвара остона ҳатлаб ташҳари чикиши билан Ми- 
хаил шоша-пиша шишани катак орҳасидан олиб, яна 
катак устига ҳўйди, ҳатто фурсатни сезиш учун дўқ этиб 
ҳўйди, у шу ерга келганидан бери сезиларли даражада 
хушчаҳчаҳ бўлиб, юзларига ҳам қон югурган, кўзлари 
тийраклашган эди.

— Хўш, Илья,— деди зг чаҳқон,— ишлар юришиб 
кетганга ўхшайди. Айни ҳўшимча ҳиладиган пайт. Ке- 
чикиб қолмаслик керак, кейин ҳувганинг билан етолмай- 
сан.

— Газаги бўлмаса энди ололмайман,— деб рад этди 
Илья.— Ҳидлаш учун лоаҳал бир тишлам нонинг ҳам 
йўҳ — ҳа, ўша бўлсаям майлййди. Бунаҳада расво бўла- 
миз. Бир-иккита оласану таппа тайёрсан-да. Сира ҳизиғи 
йўҳ.

— Вўлмаса полиздан пиёз олиб келайми?
— Пиёз билан иш битмайди. Бу турган гап. Бу ерда 

ҳатто тўз ҳам йўқ.
— Газак бўлса-ку зўр бўларди-я, албатта,— деб унину 

фикрига ҳўшилди Михаил ва маъюслашиб жим бўлиб 
ҳолди.— Начора, кутамиз! У ёҳҳа боришга ҳозир сира
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оёғим тортмаяпти. Яна ғалва бошланади. Агар Надя бич 
рон ё!?қа чиқса, ғизиллаб бориб келаман;

— Кўнглинг тортса, сен ичавер.
— Шошиб нима ҳиламан, бирон ишим қоляптими. 

Бир ўзим сира ичгим келмайди. Унда, жин ургур, жуда 
ошириб юборади. Яхшиси, киши ёлғиз ичмагани дуруст, 
мен кўп синаб кўрдим.

- -  Умуман, 'киши ичмаса яна зфм яхши дейишади.
— Дейишади, Илья, дейишади, мен ҳам эшитганман. 

Одамлар оғизларига келганини гапиришяпти, қайси би- 
рига қулоқ соласан, кимки ичмаса ичмагани маъқул, 
шундай ўтиб кетаверади, кимки бунга айланишган бўл- 
са, демак ҳаваси бор-да, тағин билмадим... Михаил анча- 
гача бошини чайкади. — Билмайман, Илья, билмайман. 
Бари бир тортиб туради — мен шундай деб ўйлайман. 
Зўр нарса-да, жин ургур, ҳани энди қўлингдан келса уд- 
далаб кўр. Дабдала бўлиши мумкин. Мен энди умидимни

/ узиб ҳўйганман. Ёшлигимда бир неча бор тавба килдим, 
кейин йиғиштириб ҳўйдим, ўзимни ҳам, одамларни ҳам 
алдаб нима ҳиламан, дедим. Фойдаси йўҳ. Энди бўлса, 
шу ишим яхшими-ёмонми, бари бир уни ташлолмайман 
деб ўйлайман. Одамларга кулги бўлмаслик керак. Ҳар 
кандай бошка иш сингари ичишни ҳам билиш керак, 
албатта. Биз бўлсак худди сув ичгандек то бурнимиздая 
чиҳмагунча ичаверамиз.

— Ичишни билиш керак — бу аниҳ.
I — Ўзинг ҳам тез-тез ичиб турасанми?

— Мен машинадаман, тез-тез ичиш тўгри келмайди 
менга. Шаҳарда бу масалада ҳаттиҳ туришади — ҳа, ин- 
найкейин хотиним ҳам сира ёҳтирмайди. Аммо агар хо- 
тин, машина бўлмаса албатта отаман. То кекирдакка ет- 
гунча.

Михаил, шу ердамикин дегандай шишага кўз ҳирини 
ташлади, кейин сўради:

— Эҳтимол, ичарсан? кейин устидан бостириб бирон 
нима ерсан.

— Йўҳ, ичолмайман. Сен ичавер, менга ҳарама.
— Лекин мен озгина ичаман, яна тортиб ҳолди.— У 

чиндан ҳам стаканга озгина кўйдн-да, тўхтамасдан, худ- 
ди заҳар ютгақдай шартта кўтариб юборди.— Мана бўл- 
ди,— деди у пишиллаб.— Ўлдирса ҳам ароҳ ўлдирсин. 
Ичганинг қолади.

— Ҳани энди устига ҳулинг ўргилсин бир овкат бўл- 
са. Ҳа.
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— Хўш, аслида, нима учун ичамиз?— деди Михаи* 
алаҳсимасдан ва ўзича бошини ҳимирлатиб, Илья бироЦ 
нима дермикан дегандай кутиб турди. Илья индамади,—•, 
Одамлар аламдан ичади, ундан-бундан дейишади. Йў* 
ўҳ. Бу бўлмаган гап. Одамлар бу одат дейишади, одатни|{ 
зса тарк этиш ҳийин, тўғри, худди нонга одатлангандеЦ 
одатланиб қолганмиз, ахир нон бўлмаса столга ўтиршю» 
майди-ку: аммо бу ҳам эмас, чунки одатланишнинг ҳам 
бирон-бир сабаби бўлиши керак-ку. Эндиликда ичиш за* 
рурати туғилди, шунинг учун ичяпмиз, мен шундай деб 
ўйлайман. Илгари биринчи навбатда нима керак эди^ 
Нон, сув, туз. Энди шуларнинг ёнига бу жин ургур ҳаЦ 
ҳўшилди.— Михаил шишаца ҳараб бош ирғади.— Тур- 
муш ҳозир бутунлай бошҳача, ҳаммаси ўзгариб кетдй 
деявер, ана шу ўзгаришлар инсон насибасига ҳўшимча  ̂
ҳилишни талаб ҳилиб ҳолди. Биз ҳаттиҳ чарчаймиз, мев, 
сенга айтсам, аммо ишдан эмас, албатта, нимаданлигинй 
ким билади дейсан. Мана мен бир ҳафта ичмадим, аранг 
оёғимни судраб юрдим, ҳийналиб кетдим. Ичдиму худди 
ҳаммомда ювиниб чиҳҳандай бўлдим, елкамдаги юз пуд 
юкни ташлагандай бўлдим. Эл-юрт олдида гуноҳкорли- 
гимни биламан: уйда хотин билан жанжаллашдим, 
охирги пулни совурдим, ишгаям чиҳмай ҳолдим, ҳиш- 
лоҳда эшикма-эшик тиланчилик ҳилдим, уят албатта, 
бош кўтариб юролмайсан. Аммо бошҳа жиҳатдан эса ях-*‘ 
ши бўлди. Бир томондан яхши, иккинчи томондан ёмон, 
Гуноҳингни ювиш учун яна ишга борасан, бир кун, иккй 
кун, беш кун ишлайсан, уч кишининг ишини ҳиласан, 
ҳаёҳдандир куч ҳам пайдо бўлади. Хўш, кейин тинчиган- 
дай бўласан, юзинг сал ёруғ бўлади, яшаш мумкин. Фа- 
ҳат ичмасанг бас. Йўҳ. Энди бир ёҳдан осону бошҳа ёҳ- 
дан ҳийин, ҳийналаверасан, хумор ҳилади.— Михаидс 
қўлини силтади.— Яна ҳўзиб ҳолади. Чидолмайсан, 
Бошҳатдан бошланади. Демак, чарчабман. Вужудим дам 
олишни талаб ҳилиб ҳолади. Буни мен эмас, вужудим 
ичяпти. Вужудимга нон билан бирга бу ҳам керак экан, 
чунки вужудимда шунаҳа эҳтиёж пайдо бўлган. Хўш, 
сен нима дейсан?

— Эҳтиёж — бу аниҳ,— деб унинг фикрига ҳўшилди 
Илья.— Ичгандаям кўтаришимизгаю эҳтиёжимизга ҳа- 
раб ичамиз, сиҳҳанича-да.

— Қанаҳасига ичмайди киши?— деб давом этди Ми- 
хаил.— Бир кун, икки кун, боргинкА бир ҳафтаям бўл- 
( пн — чидаш мумкин. Бордию бутунлай, то ўлгунича ич- 
маса чи? Ўзинг ўйлаб кўр, ахир. Келажакда пешонанг
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мундоқ йилт этмаса, кунларинг бир хилда ўтаверса. Ишу 
уйга боғлаб қўйилганимиздан кейин дод демайсанми, 
ахир, фалон ишларни қилиш керак эди, қилмадинг де- 
йишади, ҳаммасини ҳилишинг керак, керак, керак, бор- 
ган сари кўпроҳ ҳилишинг керак — ер ютсин,. шу ишла- 
риниям. Ичдингми — озодликка чиҳҳандай бўласан, 
эркин бўласан, ҳеч нима ҳилмайсан ҳам, нимаики лозим 
бўлса, ҳаммасини ҳилгансан. Нимани ҳилмаган бўлсанг, 
демак ҳилмаслигцнг керак, ўша ишни ҳилмай тўғри ’ҳи- 
ласан. Жуда яйрайсан, ўзига яхши бўлишига юрмаган 
одам ахмоҳ эмасми ахир? Агар меъёрини билсанг, ички- 
лик аввалига жуда жонингни киритади.

— Агар меъёрини билсак, мана шунаҳа расвойи жа- 
ҳон бўлиб юрмасдик.

— Ҳа, бўлмасдик, албатта. Бошҳа томондан эса, агар 
сен ҳозир менга: бас, бўлди ҳил, десанг, мен бас ҳилар- 
канманми? Аслини олганда балки шу ҳам етар, мана, 
анча енгил тортдим, энди турган гап, бошҳа бикинимга 
тушади. Бари бир менга керак, табиатим ўзи шунаҳа. То 
ҳусурим конмагунча, биров мени шаштимни кайтармас- 
лиги керак. Томоғимни ҳисиб, орттириб ҳолиш мижо- 
зимга тўғри келмайди, то йиҳилиб ҳолгунча мириҳҳим 
келади. Ишда ҳам, ичишда ҳам. Ўзинг биласан.

— Ойига ҳанча оласан?
— Нима бйига? Виноми?
Илья кулиб юборди:
■— Винони-ку сен бухгалтериясиз ичасан, буни била- 

ман. Мен сендан ойлигинг ҳанча, ҳа, ойига канча пул 
оласан деб сўраяпман?

— Ойлик... гоҳ ундоҳ, гоҳ бундоҳ, Илья. Агар билиш- 
ни истаеанг, ойлик энди илгаригидай эмас, ҳозирча биз- 
да механизаторлар шипиришяпти, бизни, ўз оёғида юр- 
ганларни эса ҳисиб ҳўйишди. Менга олдингига ҳараган- 
да, дастлабки йилларда тўлашганини деярли ярмини 
беришади. Илгари икки-уч баржага юк ортсанг, тинчги- 
на ҳорнингга чёртиб ётаверардинг. Тўғри, ишни ҳам ҳо- 
тирардик-да. Эҳ-ҳе, ана ишу мана иш, ҳозирги иш иш 
эканми. Ёғочларни ҳўлда думалатардик-да. Энди нима, 
энди кран. Боғлайсан — ечасан, босиб қолмаслиги учун 
кўзингга ҳарасанг бўлди. Ҳамма ердаям шу, ҳаёҳҳа ҳа- 
расанг одам ўрнида машина, техника.

— Ўша билан, техника билан осон-дй, ахир.
— Осон албатта, ким йўҳ деяпти. Анча осон. Жон 

узиб ётмаймиз.— Михаил бир зум хаёлга чўмди-да, нога- 
ҳон сал ийиб деди: — Ўшанда ҳарҳалай ҳизиҳарли эди,
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Масалан, ўша баржаларни олайлик. Мен юк ортишни 
яхши кўрардим, ҳатто пули учун ҳам эмас, ўШа пуЛи ҳам 
чакана эмасди, ишига ҳизиҳардим. Икки кунлаб? ҳирғоҳ- 
дан кетмасдик. То ортиб бўлмагунча ҳаммамиз ўша ерда 
бўлардик. Овҳатни болалар котелокда олиб боришарди, 
ердигу яна ишга тушардик. Ғайрат ҳам бор эди-да, ол- 
ол, бўл-бўл. Куч қаёҳдан келарди-я! Ишни севиб, уни 
жонли нарсадай деб билардик, кун ўтказиш учун ҳўл 
учида ишламасдик.

— Унда ёш, бақувват эдинг.
*— Ҳа, ёш, ёш эдим... Гап бунда эмас. Дў, колхозда 

яшаганларимизни бир эсла. Мен қанча пул олишимизни 
айтаётганим йўҳ. Баъзан, жин урсин, сувдан салом бў- 
либ қолаверардик. Ўшанда аҳил яшардик демоҳчиман, 
азобдаям, роҳатдаям ҳаммамиз бир жону бир тан эдик, 
ўшанда колхоз колхоз эди. Энди ҳар ким ўзича. Нимаям 
ҳилардинг: ўз одамларинг кетди, ўрнига бошкалар ке- 
лишди. Энди туғилган ҳишлоғимдаги одамларнинг кўпи- 
ни билмайман, назаримда ўзим ҳам бегона бўлиб ҳолган- 
га, нотаниш ерга кўчиб борганга ўхшайман.

Уй эшиги ғижирлаб очилди, Михаил бошини кўтариб 
ҳаради. Надя эмас, Нинка чиҳди. У атрофга аланглади— 
ҳеч ким йўҳ, саржин ёнида ғимирлаб турди-да, кейин лип 
этиб саржин орҳасига ўтди. Михаил то Нинка ишини ҳи- 
либ бўлгунча кутиб турди, кейин эшикдан бошини чиҳа- 
риб:

— Нинка, бу ёҳҳа кел,— деб чаҳирди.
— Ни-ма-га?— деб. ҳўрҳиб кетди ҳизча. У мени битта- 

яримта мўрчадан кузатиб туради, деб сира ўйламаганди.
— Кела ҳол, кела ҳол, жажжигинам, кейин билиб 

оласан.
— Энди сира бунаҳа ҳил-май-ман.
— Калтакламасимдан кел деяпман сенга.
Нинка кўзларини жавдиратиб, пишиллаб ёни билан 

ҳаммомга кирди.
— Борадиган жойни билгин, деб сенга неча марта 

айтиш керак ўзи? Нима, ўша ёҳҳа борсанг, оёғинг узи- 
либ тушадими?

— Энди ҳил-май-ман.
— «Қил-май-ман» эмиш. Топиб олган гапини-я. Сен- 

га айтавериш ҳам жонимга тегди. Эсингдан чиҳмаслиги 
учун ҳозир сени яхшилаб савалайман. Сенга ёҳадими- 
йўкми, Илья амакинг бир кўриб ҳўйсин. Биламан: кўп- 
дан бери елканг ҳичиб юрибди ўзи. Ке, яхшилаб бир 
ҳашлаб ҳўяй-чи.
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Нинка баттар пишиллади.
— Хўш, нега индамайсан?
— Унда бу ерда вино ичиб ўтирганингни ойимга ай- 

тиб бераман,— деди Нинка бидирлаб ва цочиб кетмоқчи 
бўлиб эшикни мўлжаллади.

— Мен сенга айтишни кўрсатиб қўяман! — деди Ми- 
хаил тутоқиб.— Айтиш қанақа бўлишини шундай Кўрса- 
тиб қўяманки, туццан онангни ҳам  таниёлмай қоласан! 
Ҳали сен ўз отангга гап қайтаришни ўргандингми? Ойи- 
сига айтармиш-а! Вой ярамас-ей!— Ильяга қараб арз 
қилди.— Муштдай бўлиб туриб гапирган гапини қара-я!

— Унда уришмагин-да.
— Ҳеч ким сени уришаётгани йўқ — овозингни ўчир. 

Бунақа қайсарлигинг учун эсдан чиқмайдиган қилиб 
адабингни бериш керак эдику-я.

— Майли, бу қизалоқни қўйиб юбор,— деди Илья 
Нинкага раҳми келиб.— Энди у бунақа қилмайди.

— Энди қилмайсанми?
— Қилмайман,— деб чаққон ваъда берди Нинка ва

бошини кўтарди. Кўзлари ўйнаб, кирганида пайқашга 
улгурмаган нарсаларни илғаш учун атрофга аланг-жа- 
ланг бўла бошлади. —

— Жуда шумтакасан-да. «Қилмайман» деб қутулиб 
кетасан-да. Хўроз ҳам тонг отмасаям қичқиравераркан, 
сен ҳам худди ўшанинг ўзи. Шунақами? Тўхта, шошилма. 
Борасан, бирон нимадан қуруқ қоляпсанми. Мен сени-ку 
роса савалардим-а, аммо Илья амакинг қўймаяпти-да. 
Сен бунинг учун Илья амакинг билан икковимизга газак- 
ка бирон нима олиб келишинг керак. Тушундингми?

— Тушундим.
'— Ҳеч балони тушунмадинг.
■— Мен ойимга айтаман, ойим‘беради.

, — Яна ўша гап экан-да. Яна ойимга айтаман дей-
ди-я. Нима, ойинг аралашмаса ўзинг тўғрилаб келолмай- 
санми? Ойингни қўй. Сира огиз очма, сен шундоқ олиб 
келгинки, ойинг билмасин ҳам, эшитмасин ҳам. Энди ту- 
Шундингми?

— Энди тушундиМУ
— Столни ёки қазноқни қарагин-да, секингина олиб 

келгин. Кейин мен сенга шиша бераман.— Михаил кеча- 
ги бўш шишалардан бирини четга олиб қўйди.

— Ҳа-а,— деди Нинка ҳушёр тортиб,— олдинига бе- 
расану кейин яна ўзинг тортиб оласан.

— Тортиб олмайман, тортиб олмайман. Югур.
— Ҳу, унда тортиб олдинг-ку,

302  ,

www.ziyouz.com kutubxonasi



- — Унда тортиб олувдим. Ҳозир олмайман. Ҳози|| 
ўзимда бор. Мана, Илья амакинг гувоҳ, олмайман.

— Мен гувоҳман,— деди Илья кўкрагига уриб.
Нинка тураверди.
— Хўш, тагин нима дейсан? Югур тезроҳ.
— Менга иккита керак,— деди Нинка иккинчи бўш 

шишага бирров кўз ташлаб.
— Бўпти, иккита бераман, фаҳат тезроҳ бор, худр 

хайрингни бергур,— деди Михаил биринчи шиша ёнига 
иккинчисини ҳам ҳўшиб.

Нинка кўйлаги ичига яшириб булка нон олиб келди, 
бошҳа ҳеч нима, чунки у стол атрофида айланишиб тур- 
ганида онаси ҳайдаб юборди, булка олиш эса осон эди, 
нон даҳлизда турганди, Надя уни нонуштагача шу ерга 
ҳўйиб ҳўйганди. Ҳеч нарса йўғидан кўра нон борлиги 
яхши, албатта, аммо эрталабки ичишга бир ноннинг ўзи 
ҳар ҳолда камлик ҳиларди. Шу пайт Михаил мўрчада, 
боши тепасида икки ёки учта товуҳ тухум туғиб юриши- 
ни эслаб ҳолди. Нинка чиҳиб этагида мояк билан бешта 
тухум олиб тушди, мояк кўкламдан бери ўша ерда тур- 
ган бўлса керак ўзиям, барини бетига ҳарамай ютишга 
ўрганиб ҳолган Михаил ҳарҳалай ароҳдан кейин суриш- 
тирмай моякни ютиб юборди. Гарчи оч ҳоринга бўлмаса 
ҳам, барибир, унинг кўзлари ҳинидан чиқаёзиб, кўнгли 
беҳузур бўла бошлади, энди томоғини чайиш учун газа»> 
устидан яна ароҳ ичишга тўғри келди. У туфлаб сўкин- 
ди ва ҳайтиб тухум ютмади-да, нондан ушатиб еди.

Тухум учун Нинкага товуҳ катагидаги думалаб ётган 
учинчи шишани беришди, туз келтиргани учун унга тўр- 
тинчи, ҳали бўшамаган шишани беришга ваъда ҳилишди. 
Ҳиз шишани пойлаб мўрчадан кетмади. Уйга, боришнинг 
ҳозир унга ҳизиғи йўҳ эди, бунинг устига Надянинг нон- 
ни ҳидираётгани шу ердан ҳам эшитилиб турарди, нон 
худди сигир ямлаб ютгандай йўҳ эди. Нинка беғубор, 
маъсум кўзлари билан эркакларга ҳараб жимгина ўти- 
рарди, у ўзини бу ерда бутунлай тинч сезарди. Таҳдир 
энди уни эркакларга маҳкам боғлаб ҳўйган эди, шунинг 
учун Михаил ташвиш тортмаса ҳам бўларди: Нинка уни 
чаҳмасди. Кўп ўтмай бу шишани ҳам бўшатиб беришди, 
Нинка шишани олиб бориб, ўша ерга, саржин орҳасига 
яшириб ҳўйди. Кейин ғов ёнида ғимирлаб юриб, одатда- 
гидек айланиб-айланиб уйга яҳинлашди, ҳорни очган ше- 
килли.

Ароҳдан кейин эркакларнинг суҳбати яна ҳам ҳизиди, 
Улар фаҳат бир мартагина чалғишиб, бўшашиб ҳолиш*
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Ди, шунда Илья бемаврид ичиб ўтирганлари учун ким- 
нингдир олдида ўзйни оқламоқчи бўлгандай:

— Нима цилиш  керак? Энди ойимизнинг олдида ўти- 
- ришимизнинг ҳожати йў!?. Ҳа. Ўзинг кўриб турибсан,
туриб ўтирибди. Ҳадемай қарабсанки чопқиллаб ҳам ке- 
тади,— деди.

— Ҳа, шунаҳаям ҳилади,— деди Михаил бошини ли- 
қиллатиб.

— Тавба, уни ҳара-я! Сира-сира ўйламовдим. Тайёр 
бўлиб ётувди, ахир, ҳеч ҳандай умид ҳолмаганди, бир 
нима унга таъсир килди-ёв. Вой, ойи-ей! Ойи!

— Ойимиз кўзбойлоғичнинг ўзгинаси. ’
— Тўгри, ажалгаям фириб берди.
— Мен сенга бир гапни айтайми, Илья: шу иши чак- 1 

ки бўлди. Ҳозир ўлгани яхшироҳ эди. Бизга ҳам, ўзига 
ҳам яхши бўларди. Бу гапни фаҳат сенга айтяпман —• 
бир-биримиздан яшириб нима ҳиламиз? Барибир ўлади- 
ку, ахир. Ҳозир айни пайти: ҳаммамиз йиғилдик, тайёр- 
гарлик кўриб ҳўйдик. Ҳаммамиз йиғилгандан кейин чў- 
виб нима ҳиларди, бизни лаҳиллатиб. Мен унга ишониб- 
ман, сизлар эса менга. Мана энди окибати.

— Нега унаҳа дейсан?— деб эътироз билдирди 
Ллья.— Ажали етганда ўлаверсин. Бу унга боглиҳ эмас.

— Мен ҳозир айни пайти эди, демюҳчиман-да. Ўлсанг 
Ҳам ўл, ўлмасанг ҳам ўл, ҳорангни ўчир бу ердан, кўрин- 
ма деб талаб ҳилолмайсан-ку ахир. Бу шунаҳа иш. Мана, 
сизлар кетасизлар, кейин уч-тўрт кун ётадию бари бир 
бандаликни бажо келтиради. Шу гапим эсингда бўлсин. 
Бекорга у шунаҳа бўлмади, беҳуда шунаҳа бўлмайди. 
Кейин мен яна сизларга телегрймма юборивдим -керак, 
сизларнинг кайфгьятларинг ҳам аввалгидек бўлмайди. 
Ким келади, ким келмайди. Ҳамма иш бешбаттар расво 
бўлади. Ўлими олдида дийдорига шундоҳ ҳам тўёлмай 
ҳоласан.

— Нега келмас экан киши?
— Ҳар нарса бўлиши мумкин. Мана, Татьяна, ҳали- 

гача дараги йўҳ. ,
— Татьяна — ҳа. Билса керакки шошилмаётгандир-да.
— Гап шунда-да, билмайди, шунинг учун шошил- 

маяпти. Агар бугун ҳам келмаса, ойим жинни бўлиб 
ҳолади. Ойим Таньчорам деб шундоҳ ҳам жонимиздан 
безор ҳиляпти: гоҳ туш кўради, гоҳ яна бир балолар. 
Сен бу ерда турмайсан, билмайсан-да.

— Келади. Шунаҳа телеграмма олсаю келмаса, бил- 
Л^адир буни нима дейишаркан.
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— Ҳа, агар келса, ичамиз, иззат-ҳурматини жойига 
Қўйиб кутиб олиш керак. Синглимиз ахир.

— Ичамиз — ҳа, илож ҳанча?
— Келмаса ҳам, барибир ичамиз,— деб йўлини топ- 

ди Михаил.— Бари бир ичамиз, Илья. Сен билан бизга 
қийин.

— Энди нимаям қилардик?— деди хаёл суриб ЧУво- 
наркан, унинг гапини маъқуллаб Илья.— Энди уни тў- 
киб ташламайсан-ку.

— Уни тўкиб ташлашимиэеа ким 1?ўйиб қўяркан? Бу 
давлат иши. Бу ш-унаца. иш.

— Энди истасанг ҳам, истамасанг ҳам ичиш керак.
— Гапларинг жуда ҳизиҳ-да, истамасанг ҳам эмиш. 

Масалани бундай ҳўйиш ҳам мумкин эмас. Ичамиз — 
нега истамас экансан? Керак бўлгандан кейин ичамиз- 
да,— деб туриб олди Михаил.— Зиммамизга шунаҳа 
мажбурият ололамизми? Ахир биз сен билан ҳар куни 
кўришмаймиз-ку.

— Ололамиз. Нега ололмас эканмиз?
— Бу бошҳа гап.
Шундан кейин гап яна ҳар икковига яҳин, ёҳимли, 

ҳизиҳарли г^авзуга кўчди. Бу, албатта, эркакларни бат- 
Тар жўшдириб юборган эди. Яна ичкилари келиб цолди, 
боЗ устига ароҳ шундоҳҳина ёнларида эди, чўмилишса 
ҳам бўлаверади, пули олдиндан тўлаб қўйилган. Михаил 
пойафзалини кийиш баҳонасида калноҳка яна бориб кел- 
моҳчи бўлди. У шипиллаб жўнаб ҳолди, бу ваҳт ичида 
Илья эрталабдан бери турмай чўзилиб ётган ўрнини ду- 
малоклаб ўраб ҳўйди, ташҳарига чиҳиб ёзилди.

Бу сафар этик кийишга ҳам Михаилнинг ҳўли тегмай 
ҳолди. У аввал ҳазиоҳҳа кирди. Кирдию кўзи тиниб кет- 
ди: яшикнинг деярли ярми ҳаёсизлик билан талон-то- 
рож килинганди. Шундай бўлгач, унинг эсига этшс ке- 
лармиди? Михаил енгиллашиб колган яшикнгг кўтариб 
гириллаб оркасига ҳайтди: саҳлаб колиш мумкин бўл- 
ган нарсани саҳлаб ҳолиш керак эди, йўҳса бир минут- 
дан кейин шу ҳам ҳолмаслиги мумкин.

У мўрчада роса сўкиниб ичини бўшатди: Шишаларни 
уйдагилар яшириб ҳўйишгани кундай равшан эди, аммо 
уларни ҳайтариб олиш осон эмасди. Ҳозир бер, вассалом, 
л;еб томоғига пичоҳ тираб турадиган пайт эмасди. Ароҳ- 
пи кеча бошҳа сабаб билан олишганди, ўртадаги пулга 
олишганди. Ароҳҳа кўпроҳ эркакларнинг меҳнати синг- 
ган, шунинг учун ҳам эркак-да, аммо ҳушёр бўлган пайт- 

да ҳаҳини пеш ҳилса бўлади, лекин маст одамда бунаҳа
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ҳуқуқ бўлиши гумон. Шунинг учун энди гўё деч яима 
бўлмагандай, ҳаммаси ўз жойида тургандай қилиб кўр- 
сатишга, кўз-цулоц бўлиб, 1{улай фурсат келишини ку- 
тишга тўғри келади.

Улар энди янги шишани очишган ҳам эдики, йиглаб 
кўзлари қизарган Нинка келиб остонадаёқ шундай деди:

-— Ойимёмон.
— Ойингни осса ҳам кам,— деди унга жавобан ҳали 

ҳам жаҳлидан тушмаган Михаил.
— Майли, кел, дада, уни осиб бир томоша қилайлик.
— Мени-ку туким ҳам ғам емайди-я, аммо ойинг жу- 

да баобрў бўлиб кетади-да.
— Ойинг сени нима қилди?— деб сўради Илья Нин- 

кадан.
— Э-э, нонни сен ўғирлагансан, дейди. Ўзи ҳеч нима- 

ни кўргани йўғу, кўрдим дейди.
— Ойинг жўрттага сенга шунақа деган. Бўйнингга 

олма,— деб уни огоҳлантириб ҳўйди Михаил.
Мен ҳам шунаҳа қилдим. Бўлмаса дадамдан ёки 

Илья амакимдан сўрагин, дедим.
— Бу гапинг чакки бўлибди, бизни айтмаслигинг ке- 

рак эди. Бизни ҳозир уларга бир тийинлик ҳам обрўмиз 
йўҳ, буни тушуниш керак. Бекорга айтибсан. Шунга ац- 
линг етмабди-да.

“  Ойим ёмон,— деди Нинка тўмсайиб.
—Нима ҳам дердим энди. Ундан гина-кудуратим се- 

никидан кўп бўлса ҳам ажаб эмас.
— Улар сиЗларни, жуда худо берди уларга дейишди. 

Иннайкейин-чи, энди ҳали-вери бас ҳилишмаса керак, де- 
йишди,— деб чаҳиб солди Нинка.— Сени-чи, дада, ароҳ- 
хўр, бошҳа нарсага ярамайди, дейишди, ҳаммасига сен 
айбдор эмишсан.

— Қизчанинг олдида сайрашганини-я.— деди Ми-
хаил заҳархандалик билан бошини чайҳаб.— Нима мум- 
кину нима мумкин эмас, сира тушунишмайди. Сен ҳулоҳ 
солма,— деди у Нинкага.— Улар вайсашаверади-да.
Хўш, ўзинг кимга ишонасан: бизгами, уларга?

— Сизларга.
— Ҳа, гап бундоҳ бўпти. Бизни этагимиздан ушлай- 

вер, дар ҳолмайсан. Уларни эса, гапларига ҳулоҳ солма.
Эркаклар яна шишага ёпишишди. Отасининг гапидан 

дадилланган Нинка шу ерда суйканиб ўтирарди, у отаси; 
нинг ароҳли стаканини олди-ю, ҳидлаб пишҳириб кўйди, 
кейин бўш стаканни ҳидлаб яна пишҳирди, худди тенг- 
дай гапга аралашиб, эркакларни кўпроҳ ҳуйишга ҳистаб,
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улар шишани қандай бўшатаётганини зийраклик би- 
лан кузатди. Михаил унга ачиниб, олдидан ҳайдаб 
юбормади. Кейин ҳайдаб юбормай тўғри ҳилганини 
билди.

Нинка сўради.
— Дада, тўкиб ташланмаган шишаларни магазин- 

да оладими-йўқми?— у бу саволини уч-тўрт 'марта 
берди, чунки Михаил Илья билан гаплашаётганди, 
шунинг учун Нинканинг бу бемаънл гапига қулоқ сол- 
маганди.

— Бу яна кана1{а тўкилмайдигани бўлди?— деди у
ниҳоят. '•>

— Ҳу, анави тўкилмайдиганлари-да. Мен уларни ағ- 
дарувдим тўкилмаяпти.

— Дизиқ, уларнинг нимасини тўкдинг?— Деди Ми- 
хаил ҳали гапга унча эътибор бермай.

— Винони.
— Цгсн&ца вино?
— Менга нонни сен ўғирлагансан демасин-да, кўр- 

магандан кейин гапирмасин-да.
— Сен цан&ца. винони тўкдинг? — Михаил Нинка- 

нинг устйга энгашиб, уни ушлади, аммо қўрқитиб юбор- 
маслик учун оҳиста ушлади.

— Данаҳа, ҳанаҳа! Шунақа. Шишалар-да. Аммо ши- 
шалари сира очилмайди.

— Уларни сен ҳаёҳдан олдинг?— деб сўради Михаил 
ва Илья билан кўз уриштириб олди.

Нинка яшириб ўтирмоҳчи ҳам эмасди, бугун унинг 
отасига ихлоси жуда баланд эди.

— Узинг бердинг-ку, ахир,— деб гапрриб берди у.— 
Ойимдан эса ўзим олувдим, иккинчн мендан кўрмайди. 
Кўрмаган бўлсанг, гапирма.

— Шундай де. Хўш, ўзинг ундан олган ўша шиша- 
лар ҳозир к.аерда?

— Унда.
— Қаерда?
— Укда. Уларни казноҳҳа яшириб кўйишувди. Ойим 

яширган. Ойим тополмайди, деб ўйлади-да, мен эса ун- 
дан олдинроҳ топиб олдим. У ерда катак бор, улар шу ка- 
такда турувди. У ерда яна бор.

— Тушунарли,— деди Михаил томоҳ ҳириб.— Энди 
ҳаммаси тушунарли. Тўкилмаяпти дейсанми? Тўкиб юбо- 
рпши ҳеч гап эмасди,— деб ингради у .— Сен уларни Ц&- 
орга тўкмокчийдинг? Полгами?— у сўрадию оғриҳдан 
кўзлари юмилиб кетди, у ароҳнинг бирон-бир ардоб син-
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гари чайҳалтириб сепиб юборилишини, тахталарга син» 
гиб кетишини кўзи олдига келтирди.

— Йўқ, мен унга сепмоччи эдим. Ойим полнинг ҳўл 
бўлганини кўриб қолмасин дедим-да.

Бекинмачоқ ўйнашга Михаилнинг ортиқ тоҳати қол- 
маган эди. У титраб турган бармоғи билан Иинкага пўпи- 
са қилиб, деди:

— Бу шишаларни биронта ҳам жон зоти билмасин. 
Тушундингми?

— Тушундим.
— Ҳеч ким билмасин,— Михаил гапини йўқотиб 

қўйди.— 1 ушундингми?
— Тушундим.
— Ҳа, билиб қўй. Агар айтсанг ёмон бўлади.
— Улар тўкилмаган, барибир қабул қилишмай- 

ди,— деди йлья Михаилни қаҳридан сал туширишга 
уриниб.

— Тўкиб ташлагандан бўлса ҳам уларни ҳабул ҳи- 
лишмайди. Улар фаҳат ичиб бўшатилганини олишади. 

• Тушундингми?
— Тушундим.
— Жуда тез тушунадиган бўлиб ҳолибсанми, а? 

Одамни ҳйваси келади-я, жуда ҳушёр ҳизсан-да. Энди 
бора ҳол. Бора цол, бора цол,— Нинкани отаси чиҳариб 
юборди.— Бориб ўйна. Эркакларни олдида нима қила- 
сан. Айтган гапларим ҳулоғингда бўлсин. Ҳеч ким бил- 
масин. Вой шишафуруш-ей! Ҳўғирчоғингни ўйнайвер, 
шиша билан ишинг бўлмасин.

У Нинканинг кетидан эшикни ёпди-да, нафасини рост- 
лади.

— Ахир у, жин ургур, чиндан ҳам элтиб топшириши 
мумкин-да. Бола нимани билади. Тўкилмаган эмиш-а! У 
ерда ўша ўн икки тийинга жон-жон деб жонингни ҳам 
сотиб олишади. Тўла мол билан ўн икки тийиндан олаве- 
ришади. Уларга нима, олиб борсанг бас. Вой жин ургур- 
лар-ей, жин ургур-ей. Қйдириб топганини-я, ўзиям бир 
балойи азим бўляпти-да. калласини сапчадай узиб таш- 
ласанг-да.

Бу орада Нинка у ёҳ-бу ёҳҳа аланглаб ҳовли ўртаси- 
га борди-да, ўша ердан, ҳувса етолмайдиган масофадан 
туриб, мўрча томонга ҳараб дўц цилиб цўйди:

— Дадам ёмон.
У шундай деди-ю, ойисининг олдига-кетди.
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Люся эрталабданоқ кампирнинг аҳволини билиш 
учун унинг олдига кирди ва у ёқ-бу ёқдан гаплашиб бў- 
либ, ўрмонга бориш ҳаракатига тушди, Нинка тургандан 
кейин кампир ўрнига чўзилди ва уйқуга кетди, аммо у 
шитир этган ҳар бир товушдан дарров кўзини очарди. 
Бугун кампирнинг аҳволи анча яхшилиги кўриниб ту- 
рарди, шунинг учун ундан хавотир олмай у ёқ-бу ёққа 
борса бўлардй.

Люся то1?1{а боришни унчалик истамасди, аммо яна 
қандай ишга қўл уришини ўзи билмасди. Ахир кун бўйи 
уйда ўтириб бўлмайди-ку. Люся аввалига ўйламасдан 
Надяни бирга борайлик деб кўндирди-ю, аммо кейин уни 
яна ўзи айнитди, чунки биринчидан, Надя билан бирор 
хусусда гаплашишга мажбур бўлади, ҳолбуки ўзи бекор- 
чи гапларни хуш кўрмас эди, бундан ташдари онасини 
бир Варваранинг ўзига ташлаб кетиш хавфли эди — опа- 
си бирам ландовур хотинки, қўлидан ҳеч иш келмайди. 
Эркакларга-ку сира ишониб бўлмайди, улардан хабардор 
бўлиб туриш керак, тағин бир балони бошлаб, оналарига 
тирғилиб юришмасин. Мастларга кампирнинг токати йўҳ 
эди, тағин шулар туфайли баттар бўлиб қолмасин.

Люся узоҳ йиғиштиринди. Шундай кийиниш керак- 
ки, ўрмонда юриш ҳам ҳулай бўлсин, ҳам яхши кўрин- 
син, рўдапо хотинларга ўхшаб ҳолмасин. Бу, албатта, 
одамлар учун эмас — у ўрмонда ҳеч кимни учратмасли- 
ги ҳам мумкин, ўзи учун эди, у бир умр шинам кийи- 
нйшга одатланиб цолганди. Кишининг кайфияти ҳам, 
ҳатто иши ҳам шунга боғлик. Люся омадсизликнинг кў- 
зи борлигига ишонарди, чунки бировга рўпара бўлишдан 
олдин бу кўзлар ўша одам ўзини ҳандай тутишини, 
унинг нимага арзиш-арзимаслигини, ҳатто сиртдан ҳа- 
накалигини кўради. Узига пухта, бардам одамни бало 
ҳам урмайди.

Люсябоп тўҳранг кофта Надядан топилди: яна нима 
кийишини ўйлаб, боши ҳотиб ҳолди. Надя унга ўзининг 
чолвори билан этигини келтириб берди, аммо Люся улар- 
шт бир четга ҳўйди, булар унга муносиб эмас. Қани энди 
ҳозир шими билан шаҳар атрофига бориб-келиш учун 
атайлаб сотиб олган туристларнинг ботинкаси бўлсй, ро- 
са иш берарди-да, бу ерда ҳўзиҳорин теришга бориши 
мумкинлигини ким билибди дейсиз. У бу еқҳа келаётга- 
нида бошҳа нарсани ўйлаган эди. Дидидаги кийими бўл- 
магани учун ўрмонга боришга ҳам кўнгли йўҳ эди, аммо
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шу пайт цайтиб келаётган Варваранинг овозини кўча-; 
дан эшитиб қолди, Варвара кун бўйи ёнида ғимирлаб 
юришини, ҳиқиллайвериб жонини ҳалқумига келтири-; 
шини тасаввур қилди-да, ўзи Надядан илтимос қилиб 
унинг оёғидаги кедини ечдириб олди. Шундай бўлса ҳам 
майли, ишҳилиб чиқиб кетса бўлгани. Уйда қолишни си- 
ра истамасди, бировни кўришни ҳам, биров билан гапла- 
шишни, бировга ачиниш, далда беришни ҳам истамасди.- 
Туғишганлари-я, жондай туғишганлари-я, барча бошқа 
одамларга ҳараганда уларга бошҳача муомала ҳилиши 
керак Люся, у эса улар билан ўзининг ҳони бир эканинй 
асло ҳис ҳилмас эди, у фаҳат оғиздагина ўзини ҳарин- 
дош билар эди, шунинг учун ҳам ўзини ўзи ёмон кўриб 
кетарди. Улар билан сидҳидилдан муомала ҳила олмас- 
лиги ҳам, бу учрашувдан ҳувониб, очилиб-сочилиб улар- 
га ҳўшилиб кета олмаслиги ҳам шундан эди. У ҳарин- 
дош-уруғларини, ҳатто онасини кўрганда ғаши келар — 
ахир, онаеини деб бекорга овора бўлиб келди-ку. Ҳа, ҳа, 
беҳуда келди. У яна бу ерда ҳанча туради, ҳеч ким бил- 
майди, бир кунми, икки кунми, уч кунми? Эҳтимол, кўп- 
роҳдир?

Люся ҳишлоҳдагилар билан учрашиб ҳолмаслик учун 
кўчани четлаб полиздан ўтган сўҳмоҳдан ҳишлок билан 
ёнма-ён бўлган биринчи тоҳҳа кўтарилди, у аввал бошда- 
ноҳ шошилмасликка жазм этди, унинг учун муҳими ўр- 
монда айланиб, тоза ҳаводан нафас олиш эди,— шуни 
деб у дам олиш кунлари ҳам шаҳардан бир неча кило- 
метр узоҳдаги жойларга чиҳиб кетарди. Бу ерда эса ўр- 
мон шундоҳ ёнида. Беғам-беташвиш, шундоҳ туғилган 
ҳулай фурсатдан фойдаланмаслик кўрнамаклик бўлур 
эди: машина хусусида биров билан келишиб ўтирмай- 
сан, ўзинг билан овҳат ҳам олмайсан, уриниб юрмай- 
сан —турасану кетаверасан. Қўзиҳоринлар-чи, ҳўзиҳо- 
ринлар ҳам гап бўлибдими, улар бир эрмак-да. Ўрмонда 
бекорга санҳиб юриш ҳишлоҳҳа тўғри келмаганидан ке-. 
йин нима ҳилсин. Йўлдан чиҳса, териб олади, чиҳмаса 
садҳаи сар.

Люся тоҳҳа чиҳиб, дам олгани тўхтади. Назарида у 
бу ердан кетганидан бери тоғ кичрайиб, яссиланиб ҳол- 
гандай эди. Люся ростдан ҳам менга шундай туюлаётган 
бўлса керак, деб ўйлади, чунки у шу ерда туғилиб-ўсди, 
балоғатга етди, улуғворлик тўғрисидаги тасаввурлари 
ҳам ўзгарди: илгари кўзига катта, аҳамиятли бўлиб кў- 
рннган нарсалар энди ўз асл ҳажмига эга эди. Йўҳ, тоғ 
чиндан ҳам анча чўкибди. Люся бир ваҳтлари болалар
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билан то қишлоқ дарвозасигача осонгина сирпаниб туш- 
ганларини эслади. У орқасига қайрилиб, дарвозанинг 
қийшайиб қолган икки ёндорига қа]5ади, кейин чамалаб 
кўрди: энди сирпаниб тушолмайсан, йўқ. Дарвозага н«- 
ма бўлганийкин-а, нега дарвоза йўқ? Ҳа-я, экин экиш- 
майди, ер ҳайдашмайди, демак, молдан бекитишнинг ҳо- 
жати ҳам йўҳ, тўрт томон ҳибла. Юҳори ва Қуйи дарё- 
нинг нариги ёғидаги дарвозалар ҳам бузиб ташланган, 
ҳўра ҳам бузиб ташланган.

Шундан кейин Люся нима учун тоғ кичрайиб ҳолга- 
нини тушунди: уни суришибди. Тоғ жуда баланд, катта 
эмасди-ю, аммо тик, машиналар учун хатарли эди, хала- 
ҳит берарди. Шунда бу ерга бульдозерни ҳайдаб келиш- 
ган бўлса керак. Мана, чап томонда билинар-билинмас 
зовур кўзга ташланарди; бу икки одам бўйи келадиган 
ўша зовур худди жарга ўхшаб турибди, баҳор пайтлари 
бўтана сув шовуллаб оҳарди, шу оҳҳанча полизларга 
ёйилиб кетарди. Ўпирилаётган зовур ёнлари шунақа гум- 
бурлардйки, олислардан акс-садо берарди. Оналар бола- 
ларига уйдан жавоб беришар экан, аввало зовурга яқин 
йўламанглар, тағин бир-бирларингнинг кўзларингни 
ўйиб олманглар, деб тайинлашарди. Чиндан ҳам зовур- 
нинг болалар учун ташвишли, номаълум,л кўзга кўрин- 
майдиган хатарли сир-асрори бор эди. Қишлоқ атрофида 
тақиқланган жойлар кўп, аммо болалар энигаям, бўйи- 
гаям тимирскилаб чиқмаган ерлар кам эди, лекин улар 
зовур билан, гарчи унга тушиб-чиқиш унча қийин бўлма- 
са ҳам, ҳазиллашмасликка ҳаракат қилишарди, кимдир, 
қачонлардир зовурнинг ўзани умуман ўзан эмас, алдам- 
чи бир нарса, унинг ости нақ жаҳаннамга элтадиган бўш- 
лиқ деб гап тарқатган эди, улар шу миш-мишни эслашар- 
ди. Эҳтимол улар унчалик ишонишмасди, аммо эслари- 
да турарди.

Мана, энди зовурни ҳам, шу зовур билан боғлиқ бўл- 
ган ваҳимали миш-мишларни ҳам кўмиб, текислаб таш- 
лашибди. Яна бир сирли жой камайибди, илгари бу ерни 
одамлар қўрққанларидан ҳурмат қилишарди — бу ёруғ 
оламда бунақа жойлар борган сари кам қоляпти.

Ариқнинг нариги ёғида, сал чапроқда, қичитқи қора- 
йиб турган ерда, колхоз бўлган вақтида силос ўраси бор 
эди, дарё қутурган баҳор пайтлари кечқурунлари оғзи 
очиқ ўрадан тарқалаётган ғашга тегувчи кўйинди ҳиди 
};шялоқни тутиб қетарди.

Одатда силосни ҳашар қилиб босишарди. Иш гавжум, 
1р1зғин бўяарди: қичитқи ва бошқа ўтларни ўриб келиб.
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ўрага ташлашарди; кейин биронта болани от билан Ўра- 
га туширишарди, бола от билан ўтларни босиб, тепкилаб. 
борган сари юқорига кўтарилаверарди, ўра атрофида эс4 
болалар чувиллашиб, ишга халақит бериб, ўралашиф 
юришарди. Болаларни ҳайдаб юборишарди, улар кети* 
шардию яна қандай қилиб ўра лабига келиб қолишгани- 
ни билиб бўлмасди. Шу куни озмунча ўйин-кулги бўл- 
масди-ю, озмунча кўз ёши тўкилмасмиди! Қизишиб кет» 
ган эркаклар болаларга мушт тушириб қолишарди, бола* 
лар қўлларига қичитқи олиб бир-бирларини қувлаб ўй- 
нашишарди, анграйиб ҳолганларни қичитқи қалин бўлиб 
ўсган жойларга итариб юборганда қавариқ пайдо бўлар- 
ди, Люся эслади: қавариққа тупроқ сепиб, устидан тупу- 
риб, ишқашарди, шунда баданда оқиш доғ кўриниб, 
ачиштира бошларди. У яна бир нарсани, уни жилмайиш- 
га мажбур этган бир ҳодисани эслади: унинг тенгқурла- 
ридан Колька Комаровнинг тупуги зўр дори ҳисобланар- 
ди. Колька ҳатто тупук ҳаҳи оларди, шунинг учун ҳиш- 
лоҳнинг ярим боласи ундан ҳазрдор бўлиб юрарди. Асли- 
да, Колькага мурожаат ҳилишларининг сабаби ўз тупу- 
гидан кўра унинг тупуги чиндан ҳам ёрдам бергани учун 
эмас, балки ҳар ҳандай эмчилик сингари бегона ҳўлнинг 
тегиши болани ҳаяжонлантириб, сеҳрлаб ҳўйишдан бўл- 
са керак, боз устига Колькадан бошҳа ҳеч ким бу ишга 
сира журъат этолмасди.

«Қизиҳ, Колька Комаров ҳозир ҳаердайикин, у нима 
бўлдийкин?»— деб ўйлади Люся ва уйга борсам, унй су- 
риштираман деб дилига тугиб ҳўйди. Бир ваҳтлари Коль- 
ка унинг кўнглини овлаб юрарди, ким билади, агар у бў 
ердан кетмаганида, балки таҳдири Колькага ҳўшилиб 
кетармиди.

Шу заҳоти унинг эсига бошҳа бир нарса ҳам тушиф 
кетди. У бу хотирага алоҳадор бўлган жойга яҳинроҳ бо- 
риш учун олдинга ҳараб юрди. Илгари йўлнинг ўнг та- 
рафидаги адирда чоҳҳина, бир гектардан камроҳ ер бор 
эди, лекин Люся аҳлини танибдики, бу ер ҳайдалмаеди — 
оворагарчилиги кўпу фойдаси кам эДи, шунинг учун куз- 
ги похолларни келтириб шу ерга босишарди. Болалар 
ҳишгача бу похолларнинг тит-питини чиҳариб юборишар- 
ди. Улар кун бўйи шу ерда ўйнаб, похол ичидан йўл очй- 
шарди, махфий жойлар, уйчалар ҳилишарди, ҳоронғй 
тушгандан кейин каттароҳ болалар тайёр уйчаларга ўз 
ҳизларини олиб келишарди. Аммо ҳоронгилик ҳам унча 
ёрдам бермасди, чунки похоллар устида юксалиб турган 
ҳайинларга чиҳиб олган болалар ким кимни бошлаб кед*
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ганини билиш учун то хўрозлар қичқиргунча пойлаб 
ўтиришарди. Бу ҳам етмағандай болалардан энг дов- 
юраклари йигит билан қиз ўтирган жойга юқоридан сак- 
рашишарди — ҳазилнинг совуқлиги-ей! Аммо бунинг 
учун отнинг калласидай юрагу чаодон оёқ керак эди, 
бўлмаса безовта қилинган йигит туриб олиб, таъзирини 
бериб қўярди.

Бу хотиралар Люсяни ҳаяжонлаитирмади, аксинча, 
ҳавасини келтирди: бу ишлар жуда ғалати, бир замон- 
ларда бўлгандай, ўз бошидан кечган, умуман кўз ўнгида 
рўй берган эмасу то унгача бировнинг бошидан ўтгандай 
туюларди. Люся бу хотираларни атайлаб эслагани йўҳ, 
улар ўзлари сўрамасдан, кўзлари таниш нарсаларга туш- 
ганидан хаёлига ёғилиб кела бошлади.

Чўзилиб кетган иккинчи тоғ олдида машина йўли 
чапга бурилиб, айланиб ўтарди,— бу тоғни суриш осон 
эмасди. Люся эски, икки четида баланд бўлиб ўт ўсиб, 
сўқмоқка айланган йўлдан тўғри кетди. Люся ўт-ўлан- 
ларнинг бошоҳларига ҳўлини теккиздирарди, ўтларнинг 
уруғлари кафтини ҳичиштириб, оҳиста шилдираб ерга 
тушардй. Тоғда ўрмон сийраклашиб, экин ерларигача 
бориб таҳалганди, энди ҳар ҳадамда тўнка-тўнкачалар 
учрарди, йўл ёқасида бемаврид тайёрлаб ҳўйилган хода- 
лар ҳорайиб, дарз кетиб ётарди, ҳар ҳандай босқинчилик 
ваҳтидагидек ўтлар гуркираб ўсиб бир-бирига чирмашиб 
кетганди, орасидан худди скелетга ўхшаб ҳуриб ҳолган 
шохлар найилиб турарди — илгари ҳишлоҳҳа якин жой- 
ларда буларни ўтинга йиғиштириб олишарди, ҳозир эса 
булар ҳеч кимга керак эмас; Люся кеча юклаб кетилга- 
нидан ҳолган ёғоч-тахталар дарё ҳирғоғида уюлиб тур- 
ганини, ҳар бир уй олдида ғўлалар ётганини кўрувди. 
Ҳа, энди уларни бензин билан ишлайдиган арраларда 
аиа-мана1 дегунча арралаб ташлашади, илгаригидек эмас, 
илгари ҳашар ҳилиб арралашарди. Ҳашар ҳашар-да: 
бир оиланинг кучи етмаса, кўпчилик бўлишарди, бола- 
ларни ҳам олиб боришарди, уларга ўзларига яраша иш 
топиб беришарди, Люся саржин тахлашни яхши кўрй- 
шини эслади, у сариҳ карағай палёнларини кўзни кувон- 
тирадиган ҳилиб чиройли тахларди-да, ҳузур ҳиларди, 
карағайларнинг учи томонида пўстлоғи юпҳа, ма- 
*»ин бўларди. Ўтин тайёрлаш мавсуми йилда бир мар- 
та —.баҳорда бўларди, кейин ёзи билан бу палёнлар 
қурирди, энди бўлса истаган вақтингда ҳар ерда па- 
ла-партиш сочилиб ётган ёғочлардан танлаб арралаб 
олавер. “

313

www.ziyouz.com kutubxonasi



«Йўқ, ўша ҳашарларнинг ҳарҳалай файзи бор эди,—* 
кутилмаганда маъюсланиб афсусланди Люся,— Одамлар 
ҳдм бажону дил боришарди. Агар битта-яримтани 
айтишмаса, ўша одам хўжайинлар бизни ажратиб ҳў- 
ййбди-да, ёҳтиришмаскан-да, ишонишмаскан-да, деб ўй- 
ларди».

Ишга ҳамма бирдан ёпишарди, жон-жаҳди билан иш- 
ларди, арраларнинг зув-зуви, болталарнинг гуп-гупи, 
ағдарилган дарахтларнинг ҳасир-қусури ҳаммаёқни ту- 
тиб кетарди, одамларнинг юраклари ҳаприҳиб, албатта 
бир-бирларига ҳазиллашишарди, тегажоглик ҳилишарди, 
Ичлари таталаб, овҳат олиб келиш учун олдинроҳ уйга 
жўнатилган беканинг йўлига кўзлари тўрт бўлишарди. 
Қишдан кейин ўрмонда килинадиган дастлабки иш эди 
бу, бунинг устига иш ҳам оғир эмасди, шу боисдан бу 
шнни ҳамма севарди. Қуёш ҳам, ўрмон ҳам, жон кириб 
ҳолган ердан таралаётган кишини маст этувчи ҳидлар 
ҳам — ҳаммаси ёшу ҳарини бир хилда ҳўзғаб ҳўярди, 
бу ҳаяжон анчагача, то улар сулайиб ҳолмагунча ву- 
жудларини тарк этмас эди. Ерлар янгиланиши билан 
туйғулар ҳам ўзгаргандай бўларди, улар ҳандайдир 
ғалати йўллар билан олис, киши анча тетик бўлган, кўп- 
роҳ эшитиб, кўпроҳ кўриб, ҳамма нарсанинг фарҳига 
етиб юрган пайтларидаги туйғулари билан бирлашиб ке- 
тарди. Қадимий туйгулар тушуниб бўлмайдиган бир 
ҳунт билан яхшилаб ҳарашга, ҳидлаб кўришга, оёҳ ости- 
дан ҳам, ҳаводан ҳам унутилган, йўҳотилган, аммо бу- 
тунлай йўҳ бўлиб кетмаган бир нимани ҳидириб топишга 
мажбур этарди.

Сув ўрнига ҳайин шарбатини ичишарди, вужуди ҳам 
уни худди доридай авайлаб, диҳҳат билан, кўп ўтмай 
шифобахшлигини кўрсатишига ишониб сингдирарди. 
Шарбатни болалар йиғиб келишачди, дастлабки сарана- 
лар’ни ҳам шу болалар кавлаб келишарди, уларнинг са- 
риҳ пиёзи огизда худди асалдек эриб кетарди, одамлар 
юзларини бужмайтириб, чанҳоҳларини босиш учун эмас, 
балки бир-бирларидан ҳолишмаслик учун оҳ ҳарағай 
япроғини шимар эдилар. Пасха бўялган тухумсиз ўтма- 
гандай бу кун ҳам тилоғоч елимисиз ўтмасди, уни ҳатто 
эркаклар чайнашарди, кейин эса милкларини абгор ҳил- 
гач, елимни сўкишарди-да, чекишга тушишарди.

Тог тиккалиги тугаган жойдан далалар бошланиб 
кетганди. Люся очиҳ ерга чиҳди-да, ҳайрон бўлиб атрбф- 1

1 Снбирнинг цизил нилуфари. (Тарж. изо%и.)
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га аланглади: нима бало, адашиб цолмадимикин? Қшш 
лоқдан уч қадам нарида қанақасига адашиб қолишй 
мумкин? Йўц, албатта: ана Касаловка ■— чап томондагя, 
далалар, нақ Қуйи дарёга бориб тақалади, Касаловка де»,] 
ганлари шу-да. Ҳу рўпада Яқин яланглик, хирмонниш» 
бир тарафида қолган ғов кўриниб турибди, у ёгида эса 
Тепалик, ўнг томонда эса йўл Олис ялангликка олиб бо« 
ради. Бу номлар Люсянинг эсига шундай осон келдики, 
гўё бу номларни ҳар кун айтиб юргандай эди, ҳолбуки 
бундан олдинроқ ҳишлоҳ рўпарасидаги орол номини 
айта олмаганди, шунинг учун Люся ўзига ҳайрон ҳолди: ; 
нега бунаҳа бўлдийкин? Унга қандайдир овоз —1 ўтлар* 
ми ёки шамолми бу ердаги сўзларни айтиб пичирлар- 
ди-ю, ҳулоқлари буни илғаб олиб, тили такрорлагандай 
туюлди.

Люся кўзига кўринган ерларни билиб-билмай йўлдан 
секин олдинга ҳараб борарди. Агар юқоридан туриб қа- 
раса, мана, Касаловка, анавиииси Яҳин яланглик, ундан 
у ёғида Тепалик. Пастда эса ҳаммаси бир хил, бир нота- 
ниш, кенг харобазорга ўхшарди, бунга одамнинг кўзла- 
ри ишонмасди. Тоқҳа олиб чиқувчи тор йўл-сўқмоқ бу 
ерга келиб яна машина йўлига қўшилиб кенг бўлиб ёйи- 
либ кетганди. Далаларни ўт босиб кетганди, ер этагида 
эса бир-бирига тиқилиб тоғтераклар ўсиб ётарди, улар- 
дан берироқда, ўртароқда қарағай буталари алоҳида эди, 
унда-бунда қамишлар кўзга ташланарди. Дала билан 
уватларни ажратиб бўлмасди, бир-бирига қўшилиб кет- 
ганди, шу пайтларда анқиб турадиган буғдой хидидан 
аллақачон асар ҳам қолмаганди; ҳозир ўрмондаги қариб 
қолган ўтларнинг аралаш-қуралаш ҳиди-ю, кейин таш- 
ландиқ ерларнинг чучмал, қуруқ иси келарди.

Люся ўзини тўхтатолмай чапга бурилди ва даладан 
юриб кетди. Ерлар ҳали қўриққа айланмаганди, серке- 
сак, кулранг эди. Буғдой етиштиришга одатланиб қолган 
ер қандайдир бир мўъжизага ишониб, кучи борича ўзи- 
ни экин-тикин учун асраб келарди, аммо чумолилар ёш 
навниҳол қарағайзорнинг баргларини пайқабми унинг 
атрофида уймалашарди — демак, улар бу ерда ҳеч ким 
безовта қилмаслигига ишонган.

Колхозшгаг бу ердан кетганига неча йил бўлдийкин? 
Етти йилми, саккиз йилми, тўққиз йилми? Люся аниқ 
билмасди, ҳарқалай шунга яқин эди. Колхозни кетмади, 
деса ҳам бўлади, ўрнида йўқ бўлиб кетди, фақат маши- 
наларнию машиналар унча кўп ҳам эмасди — яна баъзи 
бир асбоб-ускуналарни олиб кетишди. Далаларни олиб
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кетолмайсан, мана ўша далалар, одамлар ҳам қолишди, 
ўрганиб қолган, қариндош-уруғларинг кўмилган жойни 
ташлаб, номаълум ерларга кетиш жўнгина, осон эмас. 
Кўчиб келганлардан фақат уч оила кетди, улардан бири 
кейин яна қайтиб келди.

Колхоз «Чапаев хотираси» деб аталарди, Люся ўзини 
зўрламаса :<;ам эндиликда ҳеч кимга керак -бўлмаган бу 
ном каёҳдандир лип этиб эсига осонгина кела ҳолганига 
яна ҳайрон бўлди, бу ном лип этип эсига келди-ю, мунг- 
ли бир сасдек далаларга таралиб кетди. Агар у бу ерлар- 
га келмаса, ўтмиш хотиралари билан боғлиқ бўлган 
ерларни кўрмаса, Люся буларни сира-сира эслолмасди. 
Дарвоқе, кейин, Люся кетганидан кейин колхоз номини 
бир неча марта ўзгартиришди, аммо у бошҳа номяи бил- 
масди.

Аранг учини учига етказиб келаётган «Чапаев хотй- 
раси» колхозининг омади икки томонлама юришмади. 
Биринчидан, шундоҳ ёнида, ҳишлоҳнинг ўзгинасида бой, 
серпул' леспромхоз бор эди, леспромхоз пулни худди 
эртаклардагидек ҳар ўн беш кунда канда қилмай тўлаб 
турарди, ёшлар турли ёлғон-яшиҳ баҳона билан колхоз- 
дан кочиб ҳоларди. Бунинг учун жойидан қўзғалиши- 
нинг ҳам,’ўз ҳаётини ўзгартиши ҳам керак эмасди, ҳам- 
чмаси шу ерда эди. Леспромхозда кам деганда уч ҳисса 
пул ишлашини ўз кўзи билан кўриб турган яхши меха- 
низаторни колхоз тутиб тура олармиди. Тутиб туришга 
тутиб туришарди-я, аммо дўк-пўписа, ҳонун билан тутиб 
туришарди-ю, охири бахайр бўлмасди.

Колхоз бир ишкалнинг олдини олишга уриниб ётга- 
нида бошҳа ишкал ҳам чиҳиб ҳолди — колхозларни, бир- 
лаштириш бошланди, шундан кейин «Чапаев хотираси»- 
ни ўзига ўхшаган ночор бир колхозга тиркашди, ўша 
колхозга деярли эллик километр тайгадан ўтиб бориш 
керак эди. Энди нафаҳат ёшлар, "балки деярли бутун 
ҳишлоҳ ёпирилиб леспромхозга кирди. Иш шу даражага 
етиб бордики, мол-ҳолга ҳарайдиган одам ҳолмади, на- 
риги колхоз молларни, ҳўйларни ҳайдаб олиб кетди, 
ерларга ҳам, гарчи ўзларида одам етишмай турган 
бўлса-да, одамларини бу ёҳҳа ёрдамга юбориб, икки 
йилгача ҳараб юрди, Колхоз азоб торта-торта ни- 
ҳоят ҳолган-ҳутган нарсаларни ўзига олиб кетди. Да- 
лалар эса ҳолаверди. Мана улар, ўшалардан ҳолган 
ерлар.

Люся яна атрофга бир бор аланглади, кейин уни шу 
ерда ногаҳон туғилган бир туйғу — гўё далаларга бирон
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жиҳатдан нафцм тегиши мумкин эди-ю, аммо тегмади, 
деган бир ёзиҳ юрагини жизиллатиб юборди. «Э, анави 
бемаъни гапни-я,— деб ҳўл силтади у.— Бунга мени си- 
ра алоҳам йўҳ. Мен олдин, бу ўзгаришлар бўлмасдан 
анча олдин кетганман, мен бу ерда бегона одамман». 
У леспромхоз деб ерни ташлаб ҳўйган қишлоҳ одамла- 
рида бу туйғу кучли бўлса керак, агар уларда заррача 
виждон бўлса, ўзлари куйиб-пишсин, мен эса бу ерга 
чиндан ҳам тасодифан келиб қолдим, бу ерга яна ҳачок 
келишимни худо билади, деб ўйлади. У ўрмонга жуда 
дадил бўлиб борган эди, бу дадилликдан энди ном-нишон 
ҳам ҳолмади, сайр қилиб ҳайта кайфияти бузилди, қан- 
дай, нима билан бузилганини унинг ўзи ҳам тушуна 
олмасди. У уйда колмаганига афсусланди, энди бўлса, 
ўзи истаган таҳдирда ҳам уйга ҳайтиб кета олмасди; уни 
истак-хоҳишидан ташҳари бошҳа бир мавҳум нарса олд- 
га бошлаб бораётганди, у шу нарсага бўйсуниб, итоат- 
корлик билан қадам ташлаётганди. У анча олисдан кўр- 
ган, эски уватда турган, ёмғир ва ҳуёшдан ялтираётган 
кундага ўтирмоҳчи, дам олмоҳчи, бир оз ўзига келмоҳчи 
бўлди-ю, аммо негадир ёнидан ўтиб кетаверди, у ҳандай 
ўтиб, нари кетганини ҳам эслолмасди. У орҳамга ҳайт- 
саммикин деб ўгирилиб ҳаради, аммо ҳайтмаслигинй, 
кайта олмаслигини биларди, ҳозир кўнглига ёҳҳан иш- 
ни ҳилфшаслигини тушунарди.

Ногаҳон миясига келган фикр Люсяни гангитиб ҳўй- 
ди. У ўзи ҳис этаётганидан ҳам кўпроҳ алам чекиши ке- 
рак, деб ўйлади, чунки у ўзи билган ваҳтдан бери ҳаров- 
еиз ҳолган бу ерларни биринчи марта кўриб туриши эди. 
Аммо на алам, на ачиниш бор эди, шунчаки гангиб қол- 
ган эди, бу гаигиб ҳолиш секин-аста тушуниб бўлмайди- 
ган ваҳимали ташвишга айланаётганди, ер гўё унга: Мен 
сени эслайман, ҳани сен узил-кесил“'бир фикрингни айт, 
ахир, сен, Люся, илгари бу жойларга бир неча марта 
келгандиНг, ҳатто ишлаган ҳам эдинг, деб уни хавотирга 
солиб қўйган эди. У ўзини оқламоқчи бўлиб: «Ҳатто 
ишлаганман», деб такрорлади-ю, бу сўзлар замирида 
шгмалар борлигини ажабланиб пайҳади.

Хотиралар уни тўхташга ва яна бир бор атрофга ях- 
шилаб ҳарашга мажбур этди — у кўринган барча нарса- 
пи, юҳорини — осмонни шошилмай кўздан кечирди, 
у нима ҳидираётганини биларди ҳам, билмасди ҳам» 
шундан кейин пастга, сийрак, дарахтлар орасидан ёруғ- 
иик тушиб турган ўрмонға ҳараб бурилди. Урмон ортида 
кичик, Қуйи дарёга ҳараб чўзилиб кетган дала кўздвк
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пана бўлиб тўрарди, бу дала ҳаяжонланган Люся хоти- 
расида бошҳа барча нарсалардан алоҳида ажралиб ту-> 
рарди. Люся дала чакалакзор бўлиб кетгандир, энди уни 
сира тополмасам керак, дер ва гўё бу даҳиҳалар бир 
нимани ҳал ҳилиб берадигандай шошилар эди. Қаерда- 
дир, пастда, ўша далага элтадиган йўл борлиги Люся- 
нинг эсида бор эди, аммо ўша йўлга тушиб олиш Люся- 
га олисдай туюлди, шунинг учун у тўғри ўрмондан кета 
қолди. У аввал далага бир четда туриб ўғринча ҳарамоҳ- 
чи, бз’ ўша даламикин, адашиб қолмадимикин, дала 
нима бўлганийкин, шуни билмоҳчи бўлди, йўлдан борса 
элдан бурун ўзини сездириб ҳўярди. Ҳамон унинг кўнг- 
ли ғаш эди. Назарида кимдир унга аввал бошдан мўра- 
лаётгандай, ҳар бир ҳадамини кузатиб юргандай эди, 
шунинг учун у яширинишга, очиҳ ердан юрмасликка ҳа- 
ракат ҳилди.

Ниҳоят олд томон бутунлай ёп-ёруғ бўлиб кетди, ке- 
йин Люся ўша далани кўрди. У ўрмондан чиҳмай туриб, 
дарахтлар орҳасидан далага ҳаради. Кенг, эски марза 
саҳланиб ҳолибди, энди у сўкмоҳҳа ўхшаб кўринарди, 
заранг бўлиб, ўт босиб кетган марза дарахтларнинг уру- 
ғи униб чиҳишига ҳўймабди, аммо марзанинг шундоҳ 
ёнидан, ҳайдалган ердан тоғтераҳлар ўсиб, тоғ этагига 
цараб кетибди. Нариги ёкда, тоғтераклар тугаган жойда, 
сал пастроҳда худди мўъжизага ўхшаб полиз кўринар- 
ди — кимгадир ўша ер ёкиб ҳолиб картошка экибди. 
Картошка палаклари офтобрўяда ҳишлокдагидан ҳам 
баттар қовжираб кетибди, аммо ерга ётиб қолмаганди, 
Палаклар одатда далада бўладигандек паст ўсиб, қадди- 
ни кўтариб турса ҳам, остида ҳеч нима йўққа ўхшарди, 
Аслида эса, бу ерда картошка экилиши ғайритабиий кў< 
ринганидан шундай туюларди.

Люсяни бу ерга бошлаб келган хотира урушдан ке- 
йинги очарчилик йилларидан қолганди. Бу воқеа ё қирқ 
олтинчи, ё қирқ еттинчи йилда бўлганди. Кўкламда, 
вкиш олдидан Люсяни шу далани еихмола қилишга 
юборишди. Ундан олдинроқ ёмғир ёққанди, ер лой эди, 
сихмолага ёпишиб қолавериб, Люсяни адойи тамом қил- 
ди. Яхшиси то ер селгигунча кутиб туриш керак эди, 
аммо ё кутиб туришга вақт йўқ эди, ё кутишни хоҳлаш- 
мэсди. Бундан олдинги йил эса шудгор қилиниб, дам 
бериб қўйилганидан жуда ўт босиб кетганди, ўтган йил- 
ги ўтлар сихмола тишига тиқилиб, тишлар ер бетини 
аранг тирнаб ўтарди. Шунинг учун дам-бадам сихмолани 
ағдариб, тишларини тозалашга тўғри келарди. Люсяга
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бир ҳари, ҳирчанғи от тегди, ўша йили баҳорда ҳамма 
отлар ҳам зўрға оёғини судраб босарди, бу отнинг эеа 
умуман сурати ҳолганди. -  ■ '

Мана, яна, нечанчи мартадирки, керакли сўз Люся- 
нинг ҳулоғида янгради. йгренька. Отни Игренька дейи- 
шарди, ҳулоғида ҳамон янграб турган бу сўз эсига бошҳа 
нарсаларни ҳам равшан келтирди. Люся шундай ориҳ, 
ҳатто туёҳлари ҳам ҳуриб ҳолганга ўхшаган, ёли кул- 
ранг, пешонаси ҳашҳа жийронни ҳам, унинг кетидан 
тизгинни силтаб, бир оёғида сакраб, иккинчи оёғи билан 
сихмолани ергй босишга ҳаракат килиб кетаётган нозик- 
кина, юпунгина кийинган ҳизчани — ўзини кўз олдига 
келтирди. Орҳасида эса иланг-биланг, ғалати излар ҳо- 
ларди.

Игреньканинг кураги оёғи билан бирга олдинга-орҳа- 
га баробар бориб келарди. Юҳоридан пастга тушаётганда 
от бир амаллаб сихмолани тортиб келарди-ю, аммо орҳа- 
га бурилиб, то юҳоридаги марзага етиб боргунча камида 
ўн марта тўхтарди. От олдинга интилиб оёҳ босаркан, 
ҳансирарди. Люся энди отни ҳийин-ҳистовга олиб ҳайда- 
масди-да, сихмола тишларини тозаларди, кейин тизгинни 
силтаб биҳинига уриб ҳўярди. Игренька жойидан ҳўзға- 
лишдан олдин бир чайҳалиб оларди, бирданига тортиб 
кетолмасди. От кўпинча издан чиҳиб кетарди: чамаси 
юҳоридаги марзагача ҳанча колганини кўрмаслик учуи 
нўзларини юмиб сихмолани тортарди. Ўшанда ҳизалоҳ 
от билан, чим бўлиб кетган ўт-алафдан, лойдан жуда 
кийналиб кетди, унинг ҳам худди от сингари тинка-ма- 
дори ҳуриган эди, шунинг учун Люся ҳозир ўша пайтда- 
ги кўйга тушдию сиҳилиб кетди. У ўзини шунчалик 
латтадай бўшашиб, ожиз ҳис этдики, далага ҳам етмай 
шу ерда шундоҳҳина ўтга ўтириб ҳолди.

Ўшанда ниҳоят Игренька бир ҳоҳилди-ю, агдарилиб 
тушди; Люсянинг жон-пони чиҳиб кетди. У тизгинни 
силтаб отни турғизишга уринди, ҳет нима чикмагач, 
1!.ўхтасидан ушлаб, отнинг бошини кўтарди, от эса боши- 
пи лиҳиллатиб, унинг ўзини пастга торта бошлади. Люся 
счта караб бакирди, у жаҳли чиҳҳанидан эмас, ҳўрҳиб 
I ( тганидан баҳирди, у капалаги учиб кетиб, отшшг ичи-

тортиб кетган биҳинига тепа бошлади, калтак зарби- 
длн отнинг аъзойи бадани титраб, уча бошлади, аммо от 
:-,атто ўрнидан туришга ҳам интилмади. Люся у ёҳ-бу 
с ҳҳа аланглаб, отдан нари кетди, кейин чопҳиллаб келиб, 
о т н и  аганаган томонидан, биҳинидан ушлаб тортишга 
•I ушди, аммо унинг халта бўлиб осилиб ҳолган терисидан
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беҳуда тортарди. Шундан кейин Люся оёғини қўлига 
олиб қишлоққа югурди. >*

Худога шукур, онаси уйда экан. Улар ясланиб ётган 
Игренька ёнига югургилаб келишди. От энди оёқларини 
йигиб қорни билан ётганди, атрофи ўйдим-чуқур эди, 
чамаси от Люся йўқлигида бир фалокатни сезгандай 
туришга ҳаракат ҳилибди-ю, аммо туролмабди, шундоқ- 
қина кўриниб турибди, энди бўлса ердан ором олиб, тақ- 
дирига тан бериб, тинчгина ётарди. Онаси отнинг олдига 
чўккалади-да, унинг ҳудди рандаланганга ўхшаш ингич- 
ка бўйнини силай бошлади.

— Игреня,— дедй у эркалаб.— Нима хаёлга бор- 
динг-а, Игреня? Вой жиннивой-ей, вой жиннивой-ей. 
Мана, ўтлар кўкариб қолди, сен бўлсанг ўлимни кўзлаб- 
сан. Кўп эмас, бир ҳафтагина сабр қилсанг, жонинг ки- 
ради-қолади, ҳаердан бўлсаям қорнинг тўяди. Шошилма, 
Игреня, бўш келма. Қишданки ўлмай чйқдингми, энди 
жин ҳам урмайди, бу ёғига чидашни худонинг ўзи буюр- 
ган. Ахир озгина... Э худойим... озгина ҳолди-я ахир. 
Қиш нима эмиш, шунча уруш вақтида ўлмовдик-ку. Сен 
шўрлик, уруш даврида тахта-ёғоч ташийвериб адойи та- 
мом бўлдинг, э, ўша ишлар олдида шу ҳам иш бўптими? 
Ташигансан, кучингни кўрсатгансан. Бунаҳа ишга орият 
учун ҳам чидаса бўлади, мана мен ҳам ор-номус зўридан 
юрибман.

От ҳушникига ўхшаб идгичка тортиб кетган тумшу- 
ғини унга буриб, лабларини унинг ҳўлларига теккизди.

—; Ҳеч ваҳом йўҳ,— деди онаси қўрҳиб кетиб.— Ҳеч 
ваҳом йўц, ҳеч  нима олиб келмовдим, Игреня. Жуда ҳам

силаб-екйпалади, пешонасига тушиб турган ёлини тара- 
ди.— Бу баъзи одамларга қараганда ўн баробар зийрак- 
да ўзи. Бурноғи йили ёғоч тушиб Игреньканинг оёғи 
синганида уни гўштга топширишмоҳчи бўлишди, шунда 
уч оёқлаб тайгага ҳочиб кетган ҳайси от эди? Мана шу 
Игренька-да. То суяги ўсиб битиб кетмагунча тайгадан 
чиҳмади, ўша ерда ётди. ШундаЯ кейин ҳам* анчагача 
оҳсаб юрди. Мен эса сени ҳеч кимга берйгадим, сен чў- 
локда малоканкага сув ташиганман, оёғингга тағин зиён 
ҳилмасин деб бочкани сувга тўлдирмасдим.

От бошини кўтариб ингичка овозда гуноҳкорлардек 
кишнаб ҳўйди. Люсянинг онаси отнинг бўйнини сийпа- 
лади, от ҳам бу меҳрибончиликка жавобан иккинчи мар- 
$а кишнади ва остидаги оёҳларини ҳимирлата бошлади.
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— Шошмай тур, Игреня,— Люсянинг онаси гаошиб 
қолди ва отни абзалларидан бўшата бошлади.— Шошма, 
ҳозир. Ҳозир мен сени турғазиб қўяман. Ҳа, ётганинг 
ҳам бўлар энди, хўп ётдинг.— Игренька Люсянинг онаси 
ҳаёҳқа ўтса, бошини ўтпа ёҳҳа бурар ва заифлиги учун 
кўрциб, сабрсизликдан титрар эди. Люсянинг онаси 
юганни томоғи тагидан ушлагач, от олдинги оёҳларини 
шартта чўзиб юборди, аммо узоққа, ноҳулай чўзди, шу- 
нинг учун у яна оёҳларини яҳинроҳҳа тортди, кучаниб, 
кейинги оёҳларига тираниб интилди-ю, аммо уддалай ол- 
мади, ҳайтиб ўтириб ҳолди. От аёлдан бошини буриб яна 
кишнади, унинг овозида туролмайман, кўриб турибсиз- 
лар-ку, туролмайман, деган умидсизлик оҳанги бор эди. 
Аёл уни яна тинчитди: — Шошилма, Игреня. Шошилмай 
дамингни ол. Дарров эмас-да, сен бўлсанг, дарров тур- 
моҳчи бўлдинг. Ўтириб ҳолдингми, майли, ҳечҳиси йўҳ. 
Ҳозир дамингни оласан, кейин турасан. Ҳечҳиси йўҳ, 
ҳечциси йўц. Вой сен Игреня-ей, Игреня-ей.

У Люсянинг ишига кўз югуртириб чиҳди-да, унга 
таъна ҳилди:

—■ Бўйига караб юриш керак эди, сен бўлсанг энига 
юрибсан. Тепаликка тушиб-чиҳишга манаман деган от 
ҳам дош беролмайди*. Бунга-ку йўл бўлсин...

— Ҳа, ўзи эйига ҳайдалган экан-да.
— Хўш, нима бўпти? Секин-аста бориб-келаверар- 

динг, ҳеч ким сени тез бўл ҳилгани йўҳ-ку, ер битта-ку, 
хоҳласанг узунасига, ҳоҳласанг кўндалангига-да. Ҳанча 
бўлса, шу-да. Кўпаймайдиям, озаймайдиям.

У тизгинни Люсяга берди-да, ўзи отнинг ёнига ўтиб, 
сағрисига шапатилади ва остидан ушлади. Игренька гўё 
Гшҳилган жойидан тезроҳ нари кетай дегандек, олдинги 
оёҳларини босди, кейинги оёҳларини чўзиб, сўнгги бор 
жон-жаҳди билан ростлади-да, азод ўрнидан турди. От 
тўрт оёғида чайҳалиб турарди, она эса уни суяб, белидан 
кучоҳлаб хурсандлик билан деди:

— Мана бўлди. Мана бўлди. Ахир мен сенга айтув- 
дпм-ку. Сен бўлсанг, ўлимни кўзлаб юрибсан. Гуноҳ 
: масми ахир бу? Агар бировга айтсанг, дизентир деб 
/стингдан кулади. Ҳанаҳасига сен дизентир бўларкан- 
■ ,н, Игреня? Эй худойим, ҳанаҳасига дизентирсан? Агар 
:озир чивин ҳўнса ҳам ағанаб тушасан. Ана шунаҳа 
. зентирсан-да. Ҳозир сени ишх'а тайинлаб бўларканми? 
;Ор, дизентир, юра ҳол.

У юганни ушлаб, отни етаклади. От чайҳалиб, ўрни- 
!Н ҳўзғалди, ҳўзғалди-ю, деярли шу заҳоти тўхтади ва
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гўё яна ағдарилиб тушишдан қўрққандай оёқларини суд- 
раб босди.

Люся ўрнидан турди 'ва у ёқ-бу ёғини қоқиб, далалар 
ўртасидаги полизга- яна бир бор қаради, гўё бу воқеа ҳо- 
зир эмас, бир ваҳтларда, буйдан йигирма йил олдин бўл- 
ганига ишонч ҳосил ҳилмоҳчи эди. У кўз олдида турган 
Игренька манзарасидан ҳутулиб, ҳали ўзи тушиб келган 
тепаликка ҳараб секин-аста кўтарила бошлади, аммо хо- 
тира хаёлидан сира ўчмасди. Назарида бу воҳеанинг 
нимасинидир тушунмасди, бу воҳеа аслида ҳандай оғир, 
аламли бўлганини кўрсатиш учунгина эсига тушгани 
йўҳ,„ унинг яна ҳандайдир ўзига хос, сирли, эски ярани 
янгиловчи жиҳати ҳам бор эди, бу жиҲатини эса Люся 
тушунмасди, Люся ўзининг синчковлиги билан ҳўрҳи- 
тувчи ҳандайдир Аотаниш ҳис-туйғуга берилгани ўзига 
нашъа ҳилиб ўзидан ранжиди-да, бу туйгудан ҳутулиш ч 
учун тез-тез юришга жазм этди.

«Ҳатто ишлаганман ҳам»,— бундан ярим соат олдин 
шу далани ҳидириб топишга мажабур этган фикр яна 
эсига келди. Ҳа, эл ҳатори ишлаган. Ҳа, пичан ҳам 
ўрган, йиғиштирган ҳам, сихмола ҳилган ҳам, ўтоҳ ҳам 
ҳилган, йиғиб-терган ҳам — айниҳса колхозда одам етиш- 
май ётган йилларда колхозда иш кам эди дейсизми. 
«Ҳатто ер ҳайдагансан»,— деб унга кимдир ҳўшимча 
ҳилди, чиндан ҳам у ер ҳам ҳайдаган эди, буни у ҳан- 
дай ҳилиб эсидан чиҳардийкин-а? Рост, фаҳат икки кун 
ҳайдади, чунки у плугнинг орқасидан юришга юрарди-ю, 
аммо уни бир эгатдан иккинчи эгатга олиб қўйишга 
кучи етмасди. У нимжонгина бўлиб ўсди, ишга ҳам ўз 
тенгҳурларидан кейинроҳ, фақат урушнинг сўцгги йил- 
ларида чиқди. Унгача онаси раҳми келиб уни уйда Тань- 
ка билан — ҳозир Киевда юрган Таньчора билан қолди- 
риб кетарди.

«Кошкийди Татьяна бугун кела қолсайди»,— деб 
кўнглидан кечирди Люся бошқа нарсани ўйлаш имкония- 
ти туғилганидан суюниб.— Бўлмаса онаси Таньчора, 
Таньчора деб ҳеч кимга тинчлик бермайди. Агар шу 
бўлмаса, онасининг нима бўлиши тайинку-я. Ҳозир она- 
си фақат шу Таньчорасини кутиб ётибди.

Ўрмон тугади, Люся яна баландга кўтарилиб кетган 
далаларга чиқиб қолди. Бу ердан, очиқ ердан исиб кет- 
ган кунда ястаниб ётган атроф аниқ-таниқ кўринарди; 
агар олисга нигоҳ ташланса, ҳаво қуёшда сезилар-сезйл- 
мас, майин жингирларди, юқорида жингирлаб турган бу 
ун эса ягона бўлиб туюларди-да, пастда, Люсянинг оёқ-
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лари остида жимиб, эшитилмай қоларди. Оёқлар остида- 
ги ердан садо чиқмасди, тошдай қотиб жим турарди; куз 
шарофати туфайли илиқлик ва тўйингарчиликдан тоғда- 
ги ўрмон жилва кўргизиб оҳиста ҳимирлаб қўяр, оқиш- 
симон, ҳайинворий ҳовур билан билинар-билинмас на- 
фас оларди. Ўрмон ортидаги осмон сокин ва бир текисда 
уфҳҳа томон туташган эди; осмон жуда баланд, шаф- 
фоф, аммо ундаги мовийлик хира тортиб, ҳаъридаги фу- 
сункорлик сусайган, синоатида ҳоргинлик- пайдо бўл- 
ганди.

Люся даладан кетаётиб яна ҳам чапроҳҳа, дарё то- 
монга қараб бурилди. У гарчи ҳаммаёҳдан баралла кў- 
риниб турган бўлса-да, ўғринчасига жуда авайлаб ҳадам 
босарди. Қаердадир ўша ерда йўл бор, Люся анча айлан- 
сам ҳам майли, йўлдан кетганим маъҳул — хатарсиз, деб 
жазм этди. У бу ерларда қўрҳадиган ҳеч нима йўҳлиги- 
ни жуда яхши биларди, аммо у ҳаёҳдандир пайдо бўл- 
ган, кимдир мени пойлаб, кузатиб юрибди, деган туйғу- 
дан ҳарҳалай сира қутула олмасди, бу бундан буён ҳаЬ- 
дай воҳеа юз беришидан далолат берувчи шунчаки бир 
туйғу бўлмасдан, балки ҳандайдйр ғалати бир тарзда 
ўтмиш билан, ҳандайдир унутилиб кетган, эндиликда 
жавоб бериш талаб этилаётган хотира билан боғланиб 
кетарди. Назарида у ўрмонга келаётганида бировнинг 
ҳийла-макрига енгилтаклик билан учгандай, уни биров 
алдаб бу ерларга бошлаб келгандай эди, аммо энди орҳа- 
га ҳайтиш мумкин эмасди — унда уни нима маҳсадда 
уйдан «глдаб олиб келишган бўлишса, ўша қш шу заҳоти 
шу ернинг ўзида рўй беради. Шунинг учун у ҳўрҳиб шу 
ишнинг рўй беришини чўзарди, пайсалга соларди, уни 
эргаштириб борган сари олисга олиб кетарди.

Ҳарқалай, у йўлга чиҳди, аммо бу билан енгил торт- 
мади. У йўлдан пастга қараб югуриш, то ҳишлоҳҳа ет- 
гунча оёғини қўлига олиб югуриш васвасасига ҳарши 
курашиб, аста-секин, гўё йўлни текширмоҳчи, унинг 
ҳаттиҳлигини, хавф-хатарсизлигини синаб кўрмоқчи бўл- 
гандай юҳорига қараб кетди. Йўҳ, югуриб етиб ололмай- 
ди, югуриш эсидан чиқиб кетган. Йўлни ўт-ўланлар 
босиб кетганди, кесаклари тошдек қотиб ҳолганди, наза- 
рида ҳаво ҳам ҳуриб битганди, шунинг учун Люся кўп 
ўтмай нафаси ҳайтиб кета бошлади. У бир кўнгли дала- 
дан ўтиб кетаҳолай ҳам деди-ю, аммо йўлдан чиҳмади, 
у ҳулоҳ ҳоҳиш мумкин бўлмаган бировнинг иродасига 
бўйсуниб йўлдан бир қадам четга оёҳ босолмасди, 'ни- 
ҳоят, шундан кейин Люся айнан шу йўлга бекор чиҳҳа-
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нини, бу йўл энди унга бамисоли икки томони онгаб 
ўтиб бўлмайдиган, чиқиб кета олмайдиган баланд шаф- 
фоф деворли, тор, узун йўлак эдики, бу йўлак уни қан- 
дайдир кутилмаган, эҳтимол даҳшатли бир нимага олиб 
боришини тушуниб ҳолди. Қиррали кесаклар кедили 
оёғига қаттиҳ ботарди, аммо у оғриҳҳа эътибор бермас- 
ди, унинг бутун ўй-хаёли ишҳилиб бундан бошқа, бат- 
тарроҳ, ҳалтис хавф-хатарга йўлиҳиб ҳолмаслик билан 
банд эди.

■ Люся кетаверди-кетаверди, ниҳоят, тўхтади: йўл 
ўртасида худди типратиконга ўхшаб чумоли ини ётарди, 
у анчагача мана шу жонли, қимирлаб турган дўмсага 
ҳайрон бўлиб ҳараб тураверди. Чумолининг ини нега 
бир четда эмасу бу ерда, ўртада? Люся ҳандай ўтиб ке- 
тади? Энди нима килсин? Эҳтимол, энди уйига ҳайтиб 
кетса бўлар? У орҳасига ҳайрилди, аммо орҳа томондан 
ҳеч нима кўрмади. Ҳамма нарса қуёш нурида чўмилар- 
ди, унинг нури Люсянинг кўзини ҳам ҳамаштириб юбор- 
ди. У деворга урилиб кетмаслик учун ҳўлларини ёнига 
ёзиб чумоли ини четидан очиҳ йўлга оҳиста ўтди ва ҳеч 
нима бўлмаганига севиниб кетди. У шунчалик севинди- 
ки, ҳатто беихтиёр жилмайиб ҳам ҳўйди.

«Нима бўлди ўзи менга?!— деб ўзидан гина ҳил- 
ди у.— Намунча латта бўлиб кетяпман ўзи? Бу атроф- 
ни, бир неча километр наридаги ҳар бутани биладиган 
мендай одамга бирон гап бўлармиди ахир? Бўлмаган 
гап! Айлангани, тоза ҳаводан нафас олгани чиҳдим, вас- 
салом, мен бўлсам ҳандайдир ваҳимага тушиб, болалар- 
дай ҳўрҳиб юрибман-а. Бу ҳаммаси асабдан-ку, асабдан, 
асабни даволатиш керак. Ҳозир ҳу анавиларга бораман- 
да, ҳўзиҳорин тераман, кейин уйга жўнайман. Бу ерлар- 
нинг ҳаммаси менга таниш, буларнинг нимасидан кўр- 
ҳади, киши? Ўзим ҳам ғирт аҳмокман-да!»

У кўнгли ёзилиб, дадилроҳ кетди, ўрмонга етишига 
озгина ҳолди.

Шу пайт ногаҳон унинг дадиллигини маъҳулламай, 
уни босиб, ҳавода ингичка, чўзиҳ, чинҳирган, аммо ҳа- 
мон эшитилиб, қўрқувдан тугамаётган овоз янгради:

— Минька-а-а-а!
Люся титраб, ўрнида ҳотиб ҳолди, у бу овозни та- 

ниди, бу ўзининг о.вози эди, у гўё устидан юк босиб тур- 
ган бошини секин-аста чап томонга бурди: шумурт бу- 
таси ўша ерда, аввалги жойида, ер ўртасида турганди, 
кимдир качонлардир раҳми келиб, плугни атрофидан 
айлантириб ўтганди, бундан фойдаланган шумурт ўсиб,
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кападай бўлиб кетганди, атроф-теварагига ёйилиб ҳосиД 
бера бошлаганди. Люся беихтиёр уйғонган дастлабки 
туйғуга бўйсуниб, шумуртга томон қадам ташлади ва 
кутилмаганда йўлдан чаццд, йўл уни қўйиб юборди. 
Люся ажабланмади, у қаёққа боришини бугун ўзи тан- 
ламаётганини, балки шу атрофда яшайдиган, утгаг сир- 
асроридан хабардор бир бегона куч бошлаб юрганини 
тушунди.

Капа бўлиб кетган шумурт атрофи ҳаддан ташҳари 
тўзиган эди. Кесилган, қуриб ҳолган шохлар ерда дума- 
лаб ётарди, омон ҳолган шохларининг барги яккам-дук- 
кам бўлиб, ўргимчак ини босиб кетганди, хунук кўринар- 
ди, энг яхши, баҳувват шохлари кесилганди. Энди фақат 
ён шохлари, сийрак новдалар ҳолганди, шундоҳ ҳўл 
чўзсанг етади, ўртадагиларини эса олиб кетиб бўлиш- 
ганди, энди уларнинг ўрнида одамнинг кўкрагигача ке- 
ладиган яланғоч тўнкалари чикиб ҳаҳҳайиб турарди, 
омон ҳолган майдя шохлари эса атрофга осйлиб турарди. 
Унда-бунда меваси кўринарди. Люся мевалардан бир 
неча донасини узиб олди, меваяари юмшоҳ, ширин, муз- 
дёк, худди ўша ваггтдагидек ялпиз мазаси келарди. Шу- 
нинг учун бир неча йиллардан Кейин ҳам ўша чинқир- 
ган овоз яна янграб, Люсянинг юрагини ҳисиб юборди. 
У чўчиб атрофга аланглади — ҳеч ким йўҳ, шундай бўл- 
са ҳам у, ҳар эҳтимолга ҳарши; дарё томондан ҳеч ким 
кўрмасин, деб бута ортига ўтди.

Бу воҳеа ҳам уруш тугаши билан юз берган эди — 
ҳаёт ўшанда, лаънати тўрт йилдан кейин ҳали изга 
тушмаганди, ҳаммаёҳ алғов-далғов эди: очлик-яланғоч- 
лик, босҳинчилик, суд ҳилишлар, кўз ёшлари беҳисоб 
эди. Икки ёздан бери шимолнинг ҳаеридандир ҳочган 
влаеовчилар дарё бўйидан ўта туриб ҳишлоҳ одамлари- 
нинг юрагини така-пука ҳилиб кетишарди. Фалон ерда 
сигирни сўйиб кетишибди, фалон ерда бир хотинни зўр- 
лаб, ўлдиришибди, магазинларни талашибди, дори бериб 
бутун-бутун оилаларни ухлатиб ҳўйиб, ҳоҳҳан ҳозигига- 
ча паҳҳос олиб кетишибди, деган хабарлар тез-тез ҳу- 
локҳа чалиниб турарди. Эркаклар ҳатто кечаси ҳоровул- 
лар ҳам кўйишди, лекин ҳочоҳлар кутилмаганда бости- 
риб келиб, билганларини килишди. Тўғри, ҳуйи'оҳимда 
каердандир иккитасйни тутиб олишди, уларни районга 
кандай олиб келишганини Люся кўрган эди. У шуни 
эслади. Цочоклар аравада бир-бирига орқа ўгириб ўти- 
ришарди, ҳўллари боғлиҳ эди, сокол-мўйловлари ўсиб 
кетган, кийимлари жулдур, юзлари ҳаҳрли, одамларга
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ҳорғинлик билан қарашларида ҳали сизларга кўрсатиб 
қўямиз дегандай писанда бор эди.

Власовчилар одатда ёз бошланиши билан қочишарди, 
охирига келиб улар тўғрисидаги гап-сўзлар тиниб ҳолар- 
ди, кишлоҳлар ҳам тинчидди, хотин-ҳизлар чўчимасдан 
яна ўрмонга боришарди, колхоз иши биланми ёки бош- 
қа иш биланми дарёнинг нариги ёғига сузиб ўтишарди./ 
Худди кананинг ўз мавсуми бўлгандай, қочоқларнинг 
ҳам маълум бир мавриди бор эди, шу мавриддан кейин 
ҳеч ким улардан қўрқмай қўярди.

Августда, ой ўрталарига яқин оналари Михаил билан 
Люсяни шу бутага юборганди. Кампир бу бутани илга- 
ри, чаман-чаман бўлиб гуллаганидаёқ кўз остига олиб 
қўйган бўлса керагу кейин текшириб кўриб, ёқасини уш- 
лаб қолгандир. Шумуртлар ҳосил бермайдиган йили бу 
бута азбаройи меваси кўплигидан шохлари ерга тегиб 
колганди. Йўлдан туриб, буғдойзор орасидаги бутани кў- 
,риб бўлмасди, у ҳосили кўплигидан ерга ётиб қолган- 
ди — шунинг учун бўлса керак, сақланиб қолди-ю, ҳо- 
сили обдан пишиб етилди.

Мевасини териб киши ҳузур киларди. Ҳатто мева 
теришга сира тоб-тоқати йўқ, бир ишни минг бор қайта- 
ришга сабри чидамайдиган Михаил ҳам бу меваларни 
кўрди-ю, кизиқиб кетди. Мевалар йирик-йирик, савоғи 
узун-узун бўлиб, тоза, баргсиз эди, боши катта-катта эди,_ 
фақат кафтингни тутиб, - узиб олсанг бўлди. Михаил ке-" 
тидан челакни кўтариб олиб юрди. Люся эса қулай бўл- 
син деб белига этак боғлаб олди, этаги тўлиб оғирлашиб 
қолганидагина бўшатиб оларди. Аммо челакка ағдарга- 
нингда бирданига бир қарич, ҳатто ундан юқорироҳ кў- 
тариларди, уларни бармоҳларинг орасидан ўтказаётга- 
ниигда худди қўлингни муздек сувга тўтиб тургандек 
ҳузур қилардинг. Мевалар ҳил-ҳил пганган, ваҳти анча 
ўтиб қолган бўлса-да, эзилмасди, худди қўл билан териб 
қўйпандек бир-бирининг устида турарди. Қандайдир 
икки соат ичида Михаил билан Люся челакларини лим- 
лим қилиб тўлдиришди, аммо бутанинг эса лоақал ярми 
ҳам териб олинмади.

Улар уйга бориб, яна қайтишмоқчи бўлишди. Меваси 
маржон бўлиб турган бутани эртага қолдиришни исташ- 
масди, энди, унга олиб борадиган йўлни билиб олишгач, 
назарларида истаган одам хоҳлаган пайтда бориб териб 
оладигандек туюла бошлади. Тушдан кейин ҳаво қизиб 
кетди, Михаилнинг ялқовлиги тутиб, тоққа зўрға судра- 
либ чиқарди, у Люсядан анча орқада қолиб кетди. Люся
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эса уни кутишга сабри чидамай, бир ўзи яқин йўлдан 
юриб, буғдойзорлар орасидаги билинмай кетган, бута 
турган марзага чиқди. Бутага яна йигирма қадамча, бал- 
ки ундан сал кўироқ масофа ҳолганида бута бирдан 
ҳимирлаб кетди-ю, ундан худдй бир арвоҳга ўхшаган, 
ҳулоҳчинининг ҳулоҳлари кўтариб боглаб кўйилган, даҳ- 
шатли, шундай дим ёз куни дулоқчин кийиши билан 
киши ўтакасини ёрадиган одам сакраб тушди. Бу кутил- 
маган шундай бир пайтда рўй бердики, Люся тахта бў- 
либ қолди, ундан қочиб кетиш ўрнига турган ерида 
қоққан ҳозиҳдай туриб ҳолди. Ҳалиги одам бир асабий- 
лашиб, бир қувониб кулди ва бармоги билан имлаб уни 
чақирди. Люся уни яхшилаб кўрйшга улгурди; нотаниш 
киши паст б.ўйли, норғил, юзлари қора, соҳбл-мўйлови 
қирилмаган, ёши номаълум, кўзлари телбанамо йилти- 
рарди.

У мана шу ерда, нақ мана шу ерда этик кийган оёқ- 
ларини ҳулай кериб турарди, у қиз ^очиб кета олмасли- 
гига шунчалик ишонардики, ҳатто мушук сичҳон билан 
ўйнашгандек ‘ҳиз билан ўйнашмоқчи, обдан қусурини 

у қондириш -учун у билан кўнгил очмоқчи бўлди, у қусу- 
рини 1{ондиришдан олдин ҳирсини роса қўзғатиб олмоҳ- 
чи эди. Шунинг учун ҳозир Люся худди ўша пайтдаги 
учрашув туфайли юз берган даҳшатли аҳволни бошидан 
кечирди ва аъзойи бадани титраб кетди. Люся у ёҳ-бу 
ёҳқа ҳараб, бутадан далага ҳараб тисарилди, аммо ҳо- 
зир барибир бу одамдан бутунлай ҳочиб ҳутулиб кета 
олмаслигини, уни осонликча ҳўйиб юбормаелигини 
эслади.

Нотаниш одам кулиб, бармоғи билан уни бери кел 
деб имлагандан Люся орҳасига тисарилиб кетаверди. Ҳа- 
лиги одам бу нағмангга бало бормиди, дегандай, афтини 
буриштирди ва цўлларини ёзди. Люся орҳасига тисари- 
либ кетаверди. Ниҳоят, эркак чидаб туролмади-да, уни 
чўчитиб юбормасликка ҳаракат ҳилгандай, оҳиста унга 
томон юрди, унинг бузуҳ ниятдан буришган юзи учиб- 
учиб ҳўярди. Шундан кейингина Люся ниҳоят о ё ғ и р т ,  
кўлига олиб ҳочиб ҳолди.

У ўҳдай отилиб йўлга чиҳиб олди ва пастга, ҳигалоҳ 
томонга чопиб кетди. Юмшоҳ шудгорда этиги ботиб, 
буғдойларга ўралашиб колган ҳалиги одам энди уни ҳу- 
виб етай деб ҳолган эди. Люся кетидан унинг пишиллаб, 
ҳансираб нафас олишини эшитди. Люся ҳўрҳҳанидан эси 
чиҳиб, челагину. ҳавода ўйнатиб югуриб борарди. Елка- 
сига бегона ҳўл тирмаша бошладй, лекин сўнгги даҳиҳа-
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да Люся бу қўллардан чиқиб кётишга улгурди ва чела- 
гини тушириб юборди, челак кетидан даранг-дурунг қи- 
либ йўлда думалаб борарди.

— Минька-а-а! '
Люся бақирди-ю, шу заҳоти рўпарасида укасининг

жуссасини кўрди. Укаси шошилмасдан, лапанглаб кела- 
ётганди, у опасининг чинқирганини эшитди-ю, бутунлай 
1гўхтаб қолди. Лекин кейинги лаҳзадаеқ опаси томонга 
отилди. Бегона одам ҳам Михаилни кўрди ва шартта 
тўхтади, у йўлда яна бирор кишини кўриши мумкинли- 
гини сира кутмаганди, шунинг учун гангиб қолди. Люся 
Михаилнинг ёнидан чопиб ўтди, аммо хатарсиз ерга бо- 
риб олгач, тўхтади, укасининг ташвиши уни тўхташга 
мажбур этди. Люся яна қичқирди. Бегона одам рўпара- 
сида бир мишиқи бола турганини кўриб, энди унга то- 
мон эҳтиёткорлик билан кела бошлади.

— Минька-а! Қоч! Қоч! Минька-а!— деб бақирди 
Люся жонҳолатда.

Михаил ердан тош олиб шайланиб турди. Нотаниш 
одам ҳам сакрашга тайёрланаётгандай чўнқайди, чўчи- 
ган Михаил дик этиб кетига сакради. Нотаниш одам за- 
ҳархандалик билан ҳиҳилаб кулди. -У  яна Михаилни 
қўрқитмоқчи бўлди, аммо бу гал Михаил жойидан жил- 
мади, қўлидаги тошни маҳкам қисиб кутиб тураверди. 
Шундан кейин нотаниш одам чиндан ҳам унга қараб 
югурди — югурди-ю, шу заҳоти бир четга бурилди, 
у атайлаб оқСоқланиб, беҳуда ишлар билан шуғулланиш- 
ни истамаган кучли одам сингари далани тикка кесиб 
Қуйи дарёга қараб югуриб кетди. Люся жуда қаттиқ 
қичқирди, шунинг учун у одам вақт ганиматлигида яши- 
риниш керак деб жазм этди.

Қичқириқ тўсатдан қандай пайдо бўлган бўлса, яна 
шундай кутилмаганда тиниб қолди ва қуёш нурида кў- 
милиб ётган атроф сув сепгандай бўлиб қолди. Люся хо- 
Тира тугаганини, энди йўлида давом этавериши мумкин- 
лигини фаҳмлади, кейин у бўшашиб, каловланиб ўрни- 
дан қўзғолди, ҳарқалай у ўша бўш ётган ерга рижик 
тергани жўнади. У рижик териш тўғрисида шунчаки 
бирров, аммо ҳарқалай шу ваҳималардан қутулишнинг 
ягона йўли деб ўйлади: агар бир дона, жимжилоқдекки- 
нани юлса ҳам ҳаммаси ўтиб кетади, деб умид қилиш 
мумкин эди. Хўш, нима ўтиб кетиши керак 'ўзи? Маъ- 
лум эмас, ҳеч нима маълум эмас. У бу ерда қўрқиши 
керакми йўқми, билмасди, бу ҳақда хаёл, суришга ҳам 
қўрқарди, унинг назарида дилидаги гапларни ҳам бит-
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та-яримта эшитиб қолиб, тескарисига йўядигандай эди. 
У чарчади, оёцлари чалишиб кетааерди, аммо юришдая 
чарчамади, у юрган бўлса ҳам арзимаган йўл, нариси 
билан уч-тўрт километр йўл юрди-да, у қандайдир бош- 
қа, анча аҳамиятли, муҳим нарсадан чарчади, эҳтимол 
хотиралардан бўлса керак, бу хотиралар жуда равшан, 
аниҳ бўлиб, худди тил бириктиргандай ҳар бир ҳадамда 
уни пойлаб юрди ва ўзининг ҳандайдир яширин маҳсади 
учун яна уни ўша кўйга тушишга мажбур этди. Назари- 
да ўша кунлар яна бошига тушгаядай эди, чунки у, 
Люся, бу ерда бир нимасини унутиб ҳолдирганди, ўзи 
учун жуда ҳимматли, шусиз яшаш мумкин бўлмаган за- 
рур нарсани йўҳотганди, аммо ўша, ўтмишда, бир ваҳт  ̂
ларда бўлиб ўтган ишлар такрорланди-ю, бутунлай ғойиб 
бўлиб кетмади, аксинча, такрорлангандан кейин унинг 
ҳандай кўйга тушганини, унда нима кўпайди-ю, нима 
озайганини, ҳис-туйғулари шунга жавобан уйғондими 
ёки умрбод сўниб битдими, ана шуни кўриш учун бир 
четга чиҳиб томоша ҳилиб турди холос, мана энди ўша 
нарсалар уни ўраб олиб, у ҳаёҳҳа борса, ўша ёҳҳа кетяп- 
ти, ўнг томонида очликдан силласи ҳуриган ҳирчанғи 
Игренька баҳорги лойгарчиликда сихмолани аранг тор- 
тиб кетяпти, чап томонида ҳулоҳчин кийиб олган анави 
нотаниш бадбашара одам сакраб шумуртдан тушяпти, 
кейин яна бошҳа гаплар.

Люся тўхтади. Нотўғри. Бу ерда ҳеч ким йўҳ, ҳадик- 
сирайдиган жон зоти йўҳ, у бир ўзи. Жазирама ёз куии 
анави нотаниш одамнинг ҳулоҳчин кийиб юриши ҳандай 
бемаънилик бўлса, унинг ваҳимага тушиши ҳам шундай 
бемаънилик, бу ташвишлар беҳуда: онаси тўғрисида те- 
леграмма олганидан кейин асаблари шунчаки кулфатга, 
изтиробга кўника бошлагану энди бекорга ҳаяжонланга- 
ни эвазига товон олмоҳчи бўляпти.

У атрофни ҳайта:ҳайта кўздан кечирди. Ҳа, ҳеч ким 
йўц; ҳуёш чараҳлаб турибди, ҳаммаёқ сув сепгандек 
жикжит, тинч. Қуёш жудаям чараҳлаб турибди-да, жу- 
даяМ тинч, жимжит-а, киши хавотир олмайдйми ахир, 
У танҳо ютиб юбораман деган сирли сукунат ичида бир 
ўзи келган эди, ҳамма ёруғлик унга томон тушиб, бутун 
мавжудотнинг диҳҳат-эътибори унга ҳаратилган. У ҳеч 
ҳаёҳҳа яширина олмайди, ҳамма уни худди кафтдагидек 
Кўриб турибди. Йўҳ, бу ердан кочиб ҳолиш керак. «Ь?о- 
Чиш керак, ҳочиш керак»,— дерди у нуҳул. Қишлоҳдан 
чиҳиб нима ҳиларди-я? Ким уни бу ерга ҳувлаб келди? 
Бу ерда у нимасини эсидан чиҳариб ҳолдирибди?
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«Эсдан чиқариб?! Люсянинг ўй-хаёли Шу сўзлар би- 
лан ўралашиб қолди-ю, уларни яқинровда суриб қўйди. 
Эсдан чиҳа^иб... Ҳа, мана ўша деярли аввал бошданоц 
сирлигича қолиб, индамасдан жонини суғуриб олаётган 
бир ва^глардаги айби энди ошкора бўлиб, ундан жавоб 
беришни талаб этаётганди. Люся ҳаммасини — баҳор 
фасли ҳашар ҳилиб ўтин тайёрлашганларини ҳам, ўзи 
юплаган далаларни ҳам, ағдарилиб тушган Игренькани 
ҳам, шумурт бутаси ёнидаги воҳеани ҳам, бошҳа, илгари 
бўлиб ўтган талай ҳодисаларни ҳам бутунлай унутган- 
ди, улардан ном-нишон ҳолмаганди. У бйр ваҳтлари сих- 
мола ҳилганй, ер ҳайдаганини унутганди... Уни ҳаранг-а, 
сихмола ҳам ҳилибди, ер ҳам ҳайдабди-я! Қизиҳ, ўйла- 
май-нетмай шуни ҳам миясидан чиҳариб ташлабди-я, 
лоаҳал шу иши билан керилиб юрса бўларди-ку, ахир 
шаҳарда орттирган дугоналаридан ҳайси бирй плуг кети- 
дан юрибди дейсиз. У кўпдан бери қишлоҳни ўйламай 
ҳўйганди, ҳишлоҳ ҳаҳидаги хотиралари тош бўлиб ҳо- 
тиб, худди ис босган олис бурчакка улоҳтирилган эски- 
тускилар бўғчаси сингари бир ерда думалоҳланиб 
ётарди.

Мана энди ўша хотиралар ногаҳон бугун лоп этиб 
эсига тушиб кетди.

7

Ниҳоят кампирнинг кўзи тўрт бўлиб турган Мирони- 
ха келди.

Кампир каравотда пардеккина бўлиб ётганидан ости- 
даги сим тўр хиёл бўлса ҳам чўкмасди, кампирнинг фа- 
ҳат кўзи йилтираб турарди, каравотда чўзйлиб, ҳимир 
этмай ётган гавдаси эса на тўлганарди, на безовта бўлар- 
ди — худди бировникига ўхшарди. Бу гавдани безовта 
ҳилишнинг ҳам ҳожати йўҳ эди: кампир кўпдан бери 
бир ўзи ётарди, у, гўё, ўзини йўҳотиб ҳўйгану энди ҳи- 
дириб сира топа олмасди. Тушга яқин ташҳаридан ҳуёш 
уй ичига мўралади, кейин кампир ҳуёшга ҳараб, унинг 
жимирлаб турган оромбахш нурида исиниб ҳузур ҳилди, 
ахир бир ўзи ётавериб юраги ҳон-зардоб бўлиб кетди- 
ку — дод деб йиғласа ҳам бўлади.

Меҳмонлар келганини билган Мирониха уйнинг жим- 
житлигига ҳайрон бўлиб хонага кирди, тўсиҳ ортидан 
ҳайиҳиб ҳаради, аммо кампирнинг бир ўзи ётганини 
кўргач, пилдираб олдига келди-да, чапак чалиб деди:

— Ана холос! Сен, кампиршо, ҳалиям тирикмисан?
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Кампир Мирониханинг келганига шунчалик хурсанд 
бўлдики, кўзларида ёш йилтиради, туришга уриниб, кара- 
вотда қимирлади, аммо туриш учун анча овора бўлиши- 
ни эслади-ю, чиллакдай бўлиб қолган қўлини Мирони- 
хага узатди.

—  Кўриб турибсан-ку, тирикман. Бугун икки кундан 
бери тузукман. Наҳотки сенга айтишмаган бўлишса?

Мирониха кампирнинг қўлини олди-ю, тушириб 
юборди, аммо кампирнинг қўлига жон кириб, ўзи иккин- 
чиси — чап қўли устига бориб тушди-да, уни сийпалади.

— Сени ажал нега олиб кетмаяпти-а?— Мирониха 
шундай деди-да, каравотга, кампирнинг ёнига ўтирди ва 
энгашиб унинг ҳулоғига деди: — Мен энди ўртоқжоним- 
нинг жанозасига боряпман-да, худо раҳмат қилгур, нари- 
гиДунёга йўртиб ҳолгандир, дёб ўйловдим, сен бўлсанг, 
ҳалиям шу ерда экансан. Илгариям ёмон эдинг, шундай- 
лигингча ҳолибсан. Жонимгаям тегиб кетдинг ўзи.

— Ойимҳиз, сени кутиб ётганимни билМайсан ше- 
килли-а,— деди кампир дарров ҳазилга қўшилцб.— Бир 
ўзим ётсам зерикиб қоламан, фаҳат сенга интиҳ бўЛиб 
ётибман. Икковимиз бир тобутда ётсак дейман-да.

— Мен, сен кампиршони бир тепиб тушириб юбора- 
ман. Оёҳларим баҳувват, бир умр юравериб пай бўлиб 
кетган.

— Сен тепиб юборишдан ҳам ҳайтмайсан, бу қўлинг- 
дан келади.

— Ҳа-а... Сен мени кутма, ўзинг кетавер. Ҳозирча 
чопҳиллаб юрибман. Оёғимдан тортма. Сен билан гўрда 
ётгандан кўра, яхшиси биронта чолни топиб оламан. 
Ана кейин, ҳарабсанки, фарзандли ҳам бўламиз.

— Сен, ойимҳиз, туғгичингни ҳуритиш учун мендан 
олдинроҳ дорга ёйиб ҳўйдинг шекилЛи. ,

— Менда бошҳаси, эскисидан яхшироғи бор. Мен 
уни ёзда шаҳарлик бир аёлдан мевага алиштириб олган- 
ман. Шундоҳ келишган шаҳарлик бир жувон экан, 
ўшандан али-бали ҳилиб авраб олдим. Сен, кампиршо, 
энди мен билан тенглаша олмайсан.

— Кўп алжийверма. Ёлғон-яшиҳ гарларинг билан 
жонимга тегиб кетдинг.

— Ўзинг-ку жонимга тегиб кетган. Кўнглимга зиғир- 
мойидан баттар ургансан. Тезроҳ ўла ҳолсанг нима ки- 
ларкин-а. Сендан ҳутулиб ҳўя ҳолардим.

— Ўлсам, ҳали кўз ёши ҳам ҳиласан, ойимҳиз.
— Нима, йиғласам, сенга ачинганимдан йигларми- 

дим?
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— Бу гашгаг ҳам тўғри,— деб унинг фикрига ҳўши- 
лар экан кампир Миронихани тўхтатди, худо кўрсатма- 
син, тагин -бир шаккоклик қилиб қўймасин деб ўйладИ 
кампир. Миронихага бас келаман, десанг гуноҳга боти* 
шинг ҳам ҳеч гап эмас, нима деганини ўзи ҳам бил* 
майди. Ёшлигида ҳам ҳеч кимга гап бермасди, ҳо* 
зир ҳам тили тўҳмоҳдай, огзидан боди кириб, шоди 
чиҳади.

Мирониха кейинги йиллардагина сал ҳуйилиб, босган 
ундай бўлиб ҳолди, бўлмаса жуда шаддод эди, текканга 
тегиб, тегмаганга кесак отарди. Гарчи у оёғидан зорла- 
ниб юрса ҳам, ҳозир ҳам шундай елиб-югурадики, ёшлар 
кетидан йўртиб юрса ҳам, унга етиб оладими-йўҳми, бу* 
ниси номаълум ҳали. У иш деган жойда ўзини томдай 
ташларди-ю, ҳарҳалай ўзини асраб қолганди, ишга ўзини 
олдириб ҳўймаганди. Кампир билан уни тенглаштириб 
бўлмасди: Мирониха дум-думалоҳ, эпчил-чаҳҳон эди, 
энг муҳими оёҳдан ҳолРани йўҳ. Қаёқҳа боргиси келса, 
ўша ёҳҳа пилдиллаб кетаверарди. Калта, ҳора ҳўллари 
ҳамйша олдида ҳар ишга ҳозиру нозир бўлиб турарди, 
юзлари ҳам ҳора, кенг эди, овози бўғиҳ,~аммо бошҳ§ 
одам шунчалик гапирса, аллаҳачон овоздан айрилардй, 
Мирониханинг эса овози фаҳат мана шундай сал бўғи- 
либ ҳолган. У кампирдан бор-йўғи тўрт ёш кичик эди, 
аммо афтидан анча ёш кўринарди.

Мирониха келгандан кейин кампир анча жонланиб 
ҳолдк: кўзлари равшанлашиб, сўниб ҳолган кўз қора- 
чиғлари анча билиниб ҳолди, юзида ҳам ҳизиҳиш ифо- 
даси пайдо бўлди, Мирониха бир гап топиб келгандир, у 
нимани галириб бераркин? Кўришмаганларига ҳам анча 
бўлиб ҳолди, ҳаёт эса олдинга ҳараб тўхтамасдан кета- 
верди, ҳаёт шундай бепоёнки, бир текисда __ улашилган. 
Ўтган йилгача ҳам кампирнинг тумбочкаси устида радио 
турарди, кампир радионинг ҳоп-ҳора, тугмага ўхшаган 
ғилдиракчасини ўзи айлантирарди; бир ерида ашула 
айтишса, бир ерида йиғлашарди, учинчи ерида эса бего- 
на бир тилда ғўлдирарди, тўртйнчи ерида бўлса, бизни- 
кига ҳам, анавинга ҳамг ўхшамаган тилда гапиришарди, 
тилига сира тушунмайсан, булар эса вайсагани-вайсаган. 
Кампир ҳадимий ашулаларни яхши кўрарди, шунинг 
учун у бирга эшитиш ниятида тез айтиб кел, деб Нинка- 
ни Мирониханикига юборарди, аммо эски ашулаларни 
камдан-кам айтишарди, кўпроҳ нималарнидир тинғилла- 
тишарди. Қадимий, чўзиб айтиладиган ашулаларни 
эшитганда кампир канот чикариб ҳавога кўтарилгандай,
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кенг, равон доира олиб учиб юргандай бўларди, ўзининг 
ва ҳамон ором тополмаган одамлар тақдиридан ташвяш- 
ланиб, кўз ёши қилиб оларди. Ана шундан кейин кам- 
пир ўлса ҳам майли, деб сира ғам емасди. Унинг наза- 
рида бу ашулалар тобутни ерга қўйиб келишгач, мар- 
ҳумнинг жанозасида айтилаётгандай туюларди, шундан 
кейин кампир ўзича ўшаларга ҳўшилиб ашула айтар, 
озод бўлган руҳни кузатиб ҳўяр эди, марҳумни нариги 
дунёда ҳам мана шунаҳа эски ашулалар билан кутиб 
олишади, деб астойдил ишонарди.

Утган йили радио бузилиб ҳолди, энди кампирнинг 
ягона эрмаги Мирониха билан гаплашиш эди.

— Нега кўпдан бери дарагинг йўҳ-а?— деб гина ҳил- 
ди кампир унга.— Мен, бориб ҳара-чи, ҳаердайикин, деб 
эрталаб Варварани ҳам юбордим. Сен, шамол бўлсанг, 
ҳаёҳларда изғиб юрибсан. Уйингда ҳачон бўласан ўзи? 
Қани энди худо тезроҳ оёғингни олсайди-я.

— Мен шундоҳ ҳам оёҳдан ҳоляпман, кампиршо,— 
Мирониха каравотни ҳимирлатиб, наҳ кампирнинг юзи- 
га энгашиб деди,— Мана, ҳозир ёнингда ўтирибману 
оёҳларим ҳаҳшаб кетяпти. Неча кундан бери оёғим ти- 
ним билмайди, сигиримни ҳидириб юрибман. Сигирим 
йўҳолиб ҳолди, уйга кайтиб келмаяпти.

— Э, шунаҳа де! Мен ҳам эрталаб шунча ҳулоҳ сол- 
диму аммо овозини эшитмадим. Хайр, сигиринг ҳаерда 
экан?

— Қаердалигини билганимда сенга айтардим-да, кам- 
пиршо, билолмай гарангман. Ҳаммаёҳни ҳараб чиҳдим, 
ҳаром ўлгурдан дарак йўҳ, энди боШим котиб юрибман, 
ахир адашиб колиши биринчи марта эмас-ку, аммо кўнг- 
лим жуда безовта-да. Айиҳ Голубевнинг бузоғини бўғиз- 
лаб кетибди, эшитмадингми?

— Ҳеч нимани эшитганим йўк,— деди кампир шо- 
ша-пиша ва кимирлаб, хаста овозини кўтарди.— Эшит- 
дингми-йўҳми, деб нега мендан сўрайеан? Мен ҳаёҳдан 
эшитай, ким менга айтарди? Айиҳ Голубевнинг бузоғи- 
ни бўғизлабди дейсанми?

Ана, Мирониха шунаҳа-да: кўнглингни муз-муз ҳи- 
либ юборадиган бунаҳа хабарни ундан бошҳа ким ҳам 
олиб келади, ахир? Кампир унинг йўлига беҳуда кўз 
тутмади,* у Мирониха бир гап топиб келишини биларди. 
Кампир Миронихага шунаҳанги диҳҳат билан тикилиб 
ҳарадики, гўё Мирониханинг ўзи айиҳни Голубевнинг 
бузоғига гиж-гижлагандай ^эди-ю, ҳозир у буни ҳандай 
ҳилганини айтиб берадигандай эди.
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— Бўғизлаб кетди, бўғизлаб кетди*.— деб тасдиқлади 
Мирониха,— Голубев ғунажинни келгуси йил сигир ця- 
либ олишни мўлжаллаб юрувди, сигири қариб, сутдаи 
колганди. Мана, айиҳ бўғизлади кетди. Ўтган куни Ген- 
ка ўнбоши ўрмондан келаётиб қараса, ўтлар ҳип-ҳизил 
эмиш, шундоҳ янчиб ташланганмиш, у ёқ-бу ёҳни ҳараб- 
ди, ^араса бузоқ буталар ичида, шундоқ Генканинг ёни- 
да ётганмиш, устига хазон уюми йиғиб ҳўйилганмиш, 
у &&яц бузог? қонини сўриб ичгану ўзини сасигани 1$ол- 
дириб кетган-да, сасиган гўштни жон-дилдан яхши кўра- 
ди. Генка кўрибди-ю, оёғини қўлига олиб бу ёода зин- 
ғиллабди. Ўзиям уйига учиб келибди-да,— Мирониха 
яна кампирга энгашиб, овозини ўзгартирди.— Айтишла- 
рича, Генканинг хотини эри ўрмонга' кийиб кетган иш- 
тонни кеча куни билан дарёда ювганмиш, бугун ҳам 
чайиб ётганмиш, дарё этагидаги хотинлар энди сув олга- 
ни шу бизнинг қирғокка келишаётганмиш.

— Сен кулма,— деб <уни айблади кампир.— Агар цо* 
зир ўзинг тўь{имаган бўлсанг, ундан кулиб нима қила-* 
сан. Бошингга тушса, кўрардик ўзинг нима бўлардинг.

— Мен бўлсам, жойимдан бир 1{арич ҳам нари жил- 
масдим. То айиҳ яна ҳайтиб келгунча, жойимда қимир- 
ламай ўтираверардим. У бузоҳҳа ёпишарди, мен эса унга 
ўшкириб,— сен, гўрсўхта, мунча Голубевнинг молига 
кўз олайтирмасанг, деб роса таъзирини берардим. Айиҳ 
менга ташланишни хаёлига ҳам келтирмасди, мени ажал 
ҳувлаб келибди деб ўйларди. Шундай юрагини ёрардим- 
ки, ҳеч қанаҳа урғочи айиҳ ҳам тозалаб ололмасди.

— Сенинг чўпчакларингни эшитавериб, ҳулоҳларим
аллаҳачон битиб кетган. Нега сен одамларга ўхшаб тўғ- 
ри гапирмайсан-а? Айиҳ бузоҳни ҳаерда, ҳайси ерда 
бўғизлабди? -

— Сен, кампиршо, гапиргани ўзинг кўймаяпсан-ку. 
Гапимни бўлмасанг, ҳалигача ўн марта айтган бўлар- 
дим. Қуйи дарёдан тоҳҳа бурилиб кетадиган жой эсинг- 
дами?

— Нега энди эсимдан чиҳар экан? Ҳа, мен ҳали 
эсимни еб қўйганимча йўҳ.

— Айиҳ бузоҳҳа ўша ерда, шундоҳ ҳишлоқ ёнида 
дуч келиб ҳолибди. Яҳинда айиҳлар ҳишлоҳҳа ҳам ту- 
шиб келишади. Ҳозир тайгада овҳат ҳолгани йўҳ, ўлдир- 
санг ҳам уни инига ҳайдаб юборолмайсан. Ана шунинг 
учун ҳишлоҳ атрофида изғиб юради-да.

— Юради, юради,— деди кампир бош ирғаб.— Ни- 
маеини айтасан, юради.
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— Мен бу ҳаром ўлгурни ҳаердан ҳидиришимни ҳам 
билмайман. Нима бало, бир ойгача оёҳдан ҳолиб ҳидир- 
син деб ўйлаяптими. Шундоҳ ҳам ҳидиравериб адойи та- 
мом бўлдим. Тирикми-ўликми, билмайман... Мужиклар 
тоғнинг нарёғида бировнинг иккита сигири дэрибди 
дейишяпти, тоғнинг у ёғига ўтйшга оёҳ -борми менда. Шу 
жуссамга яраша оёҳларим ҳам эпчил-чаҳҳон бўлганида 
эди, ғизиллаб бориб кўриб келардиму бу савил ҳолгур- 
ларга ишонолмайман, нари борсам, тоҳҳача бораман, 
кейин яна ҳайтиб келавераман-да.

— Сен, ойимҳиз, тоғ ортига ўтма. Ўша ерда ҳолиб 
кетасан, кейин мен сенсиз нима ҳиламан?

— Ҳа, мени сендан бошҳа ғамим ҳам йўқ ўзи,— де- 
ди Мирониха бўш келмай.— Мен унга сигирдан гапир- 
сам, у нуҳул ўзини гапиради.

— Сигиринг энди юз ҳилсанг ҳам барибир сут бер- 
майди.

------Э, сутини ўйлаб ҳайғуряпманми, кампиршо.
Мен еигиримни бир кўрсам бўлди, армоним йўк, ҳеч бўл- 
маса уни айиҳ еб' кетмаганини билардим. Кейин бўлса, 
истаганича юравермайдими.

— Вой, ойимҳиз-эй, ойимҳиз-эй. Шу сигир ҳам бо- 
шингга бир бало бўлди-да, мен бўдсам ўлсам ҳам бунака 
сигйрни саҳламасдим, ўзимни ҳийнамасдим, жонимни 
ҳалак этмасдим. Сен ундан ташвишдан бошҳа нима кўр- 
динг? Пичан ўришга одам ёллайсан, олиб келишга одам 
ёллайсан, ҳишда хашак етмайди — сотиб олиш керак. 
Хўш, бундан ташҳари ҳам ташвишларим озми? Мана 
шунинг учун эртадан ҳора кечгача югурганинг-югурган. 
Нима,. бир этак боланг бормиди, овҳат-овҳат дейдиган. 
Эй худойим-ей, агар сенга сут керак бўлса, Надямизнинг 
олдига келавермайсанми, у сенга ҳар куни бир банка 
ҳуйиб бермайдими, ахир ундан ортиҳ ичмайсан-ку. Ана- 
ви савил ҳолгурингни сотиб, оёғингни узатиб маза ҳилиб 
ётмайсанми, ахир сотсанг, пул ҳам беришади-ку. Агар 
мен бўлсам, текинга бериб юборардиму кетидан бунаҳа 
азоб чекиб ўтирмасдим.

— Во-о-ой,— деди заҳархандалик билан жавраб Ми- 
рониха.— Анавини каранглар-а. Сигирни сотармишу пул 
олмасмиш-а. Ўзидг ҳам ғалатисан-да, сен, кампиршо, 
эсимни танибманки шу сигир билан келяпман, ундан 
ҳандай ҳилиб жудо бўлай ахир? Кейин мени ўлди дея- 
вер. Менга унинг сути ҳам керак эмас, фаҳат ҳўрада 
мўъраб турса бўлди. Менга нима жин урибдики, битта 
сигирни эплолмасам?
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— Э, ўша сигиринг билан қўшмозор бўл, менга нима.
Улар бу гапни биринчи марта сўзлаётган эмасдилар,

шунинг учун кампир ичида Мирониханинг гапига қў- 
шилди: кимки сигирга ўрганган бўлса, у шусиз турол- 
майди. Иннайкейин сигирсиз хотин хотинми? Кампир- 
нинг ўзй ҳам сўнгги пайтларгача, қилтиллаб юрган 
кезларида ҳам мол-ҳолга ҳарарди, то энди соғманг дема- 
гунларича челакка ёпишарди, шунинг учун у Мирониха 
билан ҳам азбаройи хафа бўлганидан, деярли рашк ҳи- 
лаётгани туфайлигина баҳслашарди: мана, Мирониха 
молга ҳарайди-ю, ўзи эса йўҳ. Агар Мирониха сйгиридан 
ҳутулса, иккалови ҳам истаса-истамаса бир аҳволга ту- 
шишарди, шунда кампир ҳам енгил тортади. Кампир ўзи- 
нинг нотавонлигига тан бериб ҳўйган, аммо ана шу 
аҳволида ҳам унга ўртоҳ керак, керак бўлгандаям ана- 
ҳа-бунаҳаси эмас, бир умр ҳадрдон бўлиб келган худди 
мана шу Мирониха керак.

Кампир Миронихага ҳеч нима демай, туриб ўтириш- 
га уринди, эрталабкига ҳараганда ҳийналмасдан туриб 
ўтирди, бу сафар у ўзига ишонган эди. Мирониха жойи- 
дан ҳимирламади, ҳатто ёрдам бериш учун ҳўлини ҳам 
узатмади, ёрдам бераман.деса, кампир уни жеркиб таш- 
лашидан ҳам тоймаслигини биларди. Энди улар ёнма-ён 
ўтиришарди, кампир аввалгидан баттарроҳ мункиллаб 
ҳолгандай эди: икки букилиб ўтирганидан кураклари 
чиҳиб турар, ҳозир уларни силтаб учиб кетадиганга ўх- 
шар эди. Мирониха ён томондан унга кўз ҳирини таш- 
лади-ю, чидаб туролмасдан деди:

— Тамом бўлиб ҳолибсан, кампиршо.
— Тамом бўлдим,— деди кампир ўзига ҳарамаедан, 

у адойи тамом бўлганини шундоҳ ҳам биларди.
— Болаларинг-ку келишди, лима дейишяпти?
— Нима дейишарди? Мени кўргани келишди..
— Улар, чамаси, сени кўмгани келишди чоги, кам- 

пиршЬ.
— Кўмишади-да ахир, оналари бўлгандан кейин кў- 

мишмайдими,— кампир гўё ташҳаридаги биров билан 
гаплашаётгандек кўзлариии деразадан узмай Мирониха- 
нинг гапига хотиржамлик билан ҳўшилди.

— Индама! Нима, улар ҳачон худо сени жонингни 
олишини кутиб туришадими?

— Мени кутиб ўтириб ҳам нима ҳилишарди,— деди 
кампир ҳандайдир бошҳача, таҳдирига тан берган оҳанг- 
да ва Миронихага юзланди. Кампир ҳамон йиҳилиб ту- 
шкшдан ҳўрҳиб, ҳўллари билан каравот четини маҳкам
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ушларди.— Мен уларни тўхтатиб ўтирмайман. Уларнинг ' 
ҳам уйи, рўзғори бор, уларнинг ташвиши бир менми 
ахир. Нима, мен тушунмас эканманми. Таньчорани бир 
кўрсам дейман, Таньчора келиши билан мен ҳам йўл 
тадорикини кўраман. Мен осонгина жон бераман, ўзим 
сезяпман. Рози-ризолик тилашамизу кейин шундай кў- 
зимни юмиб жон беравераман. Тирикми-йўкми, деб ол- 
димга Варвара келади, қарасаки жон таслим ҳилганман, 
таппа-тайёрман. Кейин Варвара уларга айтади. Фақат 
Таньчорани бир кўрсам бўлгани. Негадир жуда ҳаяллаб 
кетди, бирон гап бўлмадимикин унга. Кеча бугун кела- 
ди дейишганди — йўқ. Кейин эртага келади дейишди, 
яна дараги йўқ. Узимни қўйгани жой тополмаяпман, 
нима деб ўйлашимни ҳам билмайман.

— Сен, кампиршо, кўп ич-этингни еяверма, ҳали 
вақт бор, Таньчоранг келиб қолади. Бекорга қайғуриб 
нима қиласан?! Балки у ёқда самолёт учмаётгандир. 
Эндигилар ҳаммаси самолётда юришади. Узимизда-ку 
учяпти, эшитяпман, кизинг яшаётган ерда эса, балки, 
ҳаво ёмондир,. балки унга самолёт етмагандир. Бу сен 
билан биз йўлни кесиб ўтамизу бир-биримизникига ки- 
риб-чиҳаверамиз, бировниям кутмаймиз, у ёқдан эса, 
ўзинг биласан, йўл олис.

— Энди улар мени ортиқ кутишмайди,— деди яна 
кампир бошини чайқаб.— Йўк, йўк, кутишмайди. Бу 
дунёда ортиқ юролмайман. Яхши эмас. Мен шундоқ ҳам 
бир ўлиб, гўр оғзидан ҳайтган одамман. Болалар келиш- 
ди, худоям билди-ю,'кимнингдир умридан менга жиндек 
ҳўшиб берди, болаларини кўрсин, сен билан охирги мар- 
та гаплашиб олсин деди. Энди жойи ростонимга кети- 
шим керак. Яна бир амаллаб бир кунгина чидайман, 
вассалом, ҳозирлигимни кўраман. Ваҳт-соатим етди. 
Майли, расм-русмини килиб болалар элтиб ҳўйишсин, 
оналари учун йиглашеин, бекорга келиб-кетишмасин-да 
ахир. Нима бўлгандаям она-да — ачинишади. Эсимда, 
ойим ўлганда шундоҳ ўкраб йиғлаганманки, асти цўяве- 
расан, ахир мен ҳам ёш эмасдим, ёшим анчага бориб 
қолганди. Бўлмаса-чй? Ҳеч ҳайсимиз дунёга устун бўл- 
маймиз, ҳаммамиз ҳам ўламиз, сен, Мирониха^ ўлганим- 
дан кейин уларга ҳарашиб юбор, мени ювишга ёрдам 
бер. Гарчи сен мени. ёмон десанг ҳам, мен ҳанаҳасига 
ёмон бўларканман? Умрим ёмонликни билмай ўтди.

— Сенга бир гапни айтиб ҳам бўлмайди.
— Гапиравер,— деди кампир кйиб.— Сира афсусла- 

каётганим йўҳ. Нима, сен мендан жаҳли чиҳди деб ўй-
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лаяпсанми? Биз умримизда бир-биримизга озмунча 
қаттиқ-қурум гап қилдикми, мана ҳеч нима бўлмаган- 
даймиз. Энди бир ками сендан хафа бўлишим қолувди- 
ми, ойимқиз. Сен бўлмасанг мен нима қилардим? Мен 
сени кечадан бери кутиб ётибман. Сен эртага ҳам кел, 
бирпас гаплашиб ўтирамиз. Қара-я, шунча йил яшабми- 
эу кўнгилдаги гапимизни бир-биримизга айтиб адо ҳи- 
лолмабмиз-а. Ў ёҳда ҳам сенсиз жуда зерикаман-да.

— Ким билади, кампиршо, эҳтимол сендан олдин 
ўларман.

— Гапини ҳара-ю! Мендан олдин ўлармиш-а. Сен 
жуда кўп гапирасану гапингни тутуруғи йўҳ-да. Нима 
бало, ҳозир сенга айтган гапларимни эшитмадингми? 
Ахир мен деворга гапираётганим йўҳ-ку, сенга бор гап- 
ни айтдим. Сен мени чалгитма.

— Ҳалиям чалгитганим йўҳ сени.
— Бўлмаса жим ўтир, мен билан тортишаверма.
— Энди, гап бундай,— Мирониха ўрнидан кўтарилиб 

кампирнинг устидан чўзилиб деразага ҳаради.— Мен, 
аммо, ғизиллаб бориб кўриб келай, анави ҳаром ўлгур 
балки келгандир. Кўраману изимга ҳайтаман, сен билан 
яна бирпас ўтираман. Ҳозирча ўзинг ўтира тур.

— Борсанг бора ҳол, йўлингни тўсмайман.
— Тағин кўнглингга бошҳа гап келмасин, тез ҳайта- 

ман,
— Бора ҳол, ойимҳиз, кўп писанда ҳилаверма.
Кампир яна бир ўзи ҳолди, шу пайт уни ҳеч нимадан

ҳеч нима йўҳ бирров ғам босди, кўнгли бузилиб кўзла- 
рига ёш келди, аммо ёшини оҳиздирмай, гўё гуноҳда» 
фориг этувчи дуо ўҳигандай дарров ўзини босиб олди, 
полда, кампирнинг шундоҳ ёнида ҳуёш нури ўйнарди, 
кампир оёҳларини ўша ерга тутди, нур оёқларнинг 
озгинлигидан ҳўрҳмай, уларни силаб-еийпалаб, суякла- 
рини иситгач, меҳри товланиб, яна йиглагиси келди, на- 
зарида у оёғидан эриб, чўкиб ҳолаётгандай эди. У да- 
дилланиб, ҳўлларини каравотдан олди, уларни бўшатди 
ва бордию йиҳилсам, офтобга йиҳиламану унга ёпишиб 
оламан, кейин Мирониха келиб тургазади, деб ўйлади. 
Аммо у йиҳилмади ва шу заҳоти йиҳилиб тушишини 
ҳам унутиб, деразадан ташҳарига ҳаради, ташҳарида 
кун чараҳлаб, тдчнга яҳинлашиб ҳолганди, оҳара бошла- 
ган баланд осмон камон сингари эгилиб турарди. Уни 
ҳуёш мафтун ҳилиб ҳўйганди, аммо анави осмонда ча- 
раҳлаб турган оловли шар эмас, балки ундан ерга тушиб 
уни иситаётган нарса сеҳрлаб ҳўйганди, мана, икки кун-
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дирки, кампир зўр бериб ана шу нарсадан иссиқлик в а ' 
ёруғликдан бошқа яна бир нимани қидиряпти-ю, ўша 
нарса нималигини эслолмаяпти, тополмаяпти. Кампир 
бундан ташвишланмади ҳам: очилиши лозим бўлган 
сир, бари бир очилади-да, мавриди келмагани учун ҳали- 
ҳозир, эҳтимол мумкин эмасдир. Кампир ўлаётиб фақат- 
гина бу эмас, балки кўплаб бошҳа сирларни — ҳайсики 
тириклик чоғида билиш мумкин бўлмаса-да, билиб оли- 
шига ишонарди; булар охир-оҳибатда унга асрий сир- 
асрорни — унга нима бўлганини, кейин нима бўлишини 
айтиб беради-да, ахир. Ў бу тўғрида фол очишга ҳўрҳса- 
да, ҳарқалай кейинги йилларда ҳуёш, ер, ўт-ўланлар, 
ҳушлар, дарахтлар, ёмғир ва ҳор —■ хулласи калом ин- 
сон билан ёнма-ён яшаётган, унга шодлик бағишлаб, уни 
охиратга ҳам тайёрлайдиган, овунтириб, унга ёрдам бе- 
ришга ваъда этган ҳамма нарсалар ҳақида тез-тез 
ўйлайдиган бўлиб ҳолган эди. Буларнинг ҳаммаси ўзи- 
дан кейин ҳолиши кампирни хотиржам ҳиларди: улар- 
нинг такрорланувчи, чорловчи овозларини эшитиш учун 
бу дунёда яшаш шарт эмас, бу овозлар гўзалликни ва 
эътиҳодни йўҳотиб қўймаслик учун такрорланади, ҳаёт 
ва ўлимга бир хилда чорлаб туради.

Шоша-пиша Мирониха кириб келди ва каравотга, 
кампирнинг ёнига гурс этиб ўтирди, ташвишга тушиб 
ҳолган кампир деразадан кўзини узиб, эс-ҳушини йиғди- 
да, Миронихани таниди. Мирониха ҳўл силтади, шундан 
кейингина кампир Мирониха сигирини, шу кетганича 
ҳанузгача ҳайтиб келмаган сигирини назарда тутаётга- 
нини эслади. Мирониханинг сигири ҳаердайкин, ҳайси 
очиҳ мозорда ҳолиб кетдийкин? Кампир йўқотиб ҳўйган 
гапини топиб олиш ва суҳбатга шайланиш учун шу ҳаҳ- 
да ўйлади, Мирониха ўша гапни ҳозир давом эттиради, 
унга бирон нима деб жавоб бериш керак-ку, ҳаҳҳайиб 
ўтиравермайди-ку ахир.

Мирониха:
— Мўрчаларинг, кампиршо, шундоҳ урсиману гур- 

симан,— деб гап бошлади.
— Мўрча?— Кампир хаёлида • мўрчани дарров ўз 

жойига ҳўйди-ю, аммо нега мўрча урсиману гурсиман 
бўлишини ҳадеганда англаб етолмади.

— Югуриб келаётувдим, мундоҳ ҳарасам, мўрча гоҳ 
ундоҳ, гоҳ бундоҳ бўлиб ҳоляпти, гоҳ у ёнига, гоҳ бу 
ёнига айланяпти,— деди Миройиха ҳувлик ҳилиб.— Ни- 
ма, у ерда биров турадими, бирон-бир исхгадицйя кел- 
ганми?
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■ — Қанақа испидиция бўлсин, ойимқиз, нималар деб 
алжираяпсан? У ерга болаларим киришгандир.

— Ҳаммасими?
— Нега ҳаммаси бўларкан? Люся эрталабданоҳ тоғ- 

га кетди. Варвара бўлса, қаёҳҳадир қишлоҳни айлангани 
жўнаб қолди. У ерда эркаклар—Илья билан Михаил бор.

— Кундузи ювинишнинг нима зарури бор экан улар- 
га?— деди Мирониха мўрча тўгрисида гапни айланти- 
риб.

— Ювиниш? Сен, ойимциз, ёш болага ўхшайсан, худо 
~урсин!— кампирнинг жаҳли чиҳди.— ЮвиНиб нима ҳи-

лади, келишганига энди икки кун бўлди-ю. Ювинишга-ку 
ювинишмайди-я, аммо ичиб ўтиришибди. Томоҳларини 
ювишяпти, ўша, томоҳлари битиб колибди, ион ўтмаёт- 
ганмиш.

— Нима, вино йчишяптими?
— Йўҳ, Надя уларга бйр тоғора сув иситиб берган, 

ўшандан стакан билан олиб ичишяпти, кўнглихушлик 
учун уриштириб ичишяпти. Шунчалик ширинки, хур- 
сандликлари ичларига сиғмаяпти. Сен билмайсанми ҳа- 
ли: худойи таоло бандасига пул бергану шайтон — 
тешик. Мана шунинг учун худо берган пул шайтон бер- 
ган тешикка ҳараб кетаверади.

— У ердагилар-ку сени болаларинг-а, кампиршо, 
аммо бир ўзлари эмас-да. Мен Степка Харчевниковнинг 
овозини ҳам эшитгандай бўлдим.

— Степкй Харчевниковни?
— Ушанинг овози эди шекилли.
— Э, буни нимасига ажабланаСан, ойимҳиз?! Степка 

бирон жойдан ҳуруҳ ҳолганмиди? Аммо у ҳам отиб ту- 
ради шекилли?

— Ҳа, шунаҳа, кампиршо. Ҳозир отмайдигани кам- 
дан-кам топилади.

— Ҳа, кам, кам. Қачон ҳарамайин, ҳаммаси кўчада 
гаЖак бўлиб юришади. Бу ёруғ оламда нималар бўляпти 
ўзи-а, ойимҳиз? Нега шунчалик ичишаркин-а? Уларни 
'нима мажбур ҳиларкин? Улар ўзларини ҳалок ҳилишяп- 
ти холос, бошҳа гап йўҳ, хотин-ҳизлар-чи, хотин-ҳизлар 
ҳам эркакларга эргашяпти, худони берган куни ичишади. 
Нима, илгари замонларда шунаҳа бўлармиди?

— Қўйсанг-чи, илгариги замонни гапириб нима ҳи- 
ламиз?

— Эсингдами, Данила тегирмончи ичарди, шунинг 
учун уни одам ҳаторига ҳўшишмасди. Ароҳхўр эди, вас- 
салом. Данила — ароҳхўр деб аташарди. Ахир у бир ўзи
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ичарди-да, бошқа ҳеч ким. Ҳозир бўлса бутун ҳишлоҳда 
фақат Голубев ичмайди, энди уни ичмайди, деб ҳеч ким 
одам ҳисобламайди, устидан кулишади.

— Ҳа, кампиршо, шундай. Агар бир-икки марта ҳи- 
йин-қистовга олишганида-ку, ҳарабсанки, уни гултилла- 
тишдан одамларнинг ҳам ҳафсаласи пир бўларди-я. Ҳо- 
эир уларни ҳеч ким тергамайди, уларга жазо кўрмайди. 
Нимани исташса, шуни ҳилиШяпти. Баъзиларнинг ҳа 
дейишга ҳоли йўҳ-ку, наҳ савдогарларга ўхшаб ичиб, 
айш-ишрат ҳилишади. Мана, шунинг учун ҳишлоҳда 
тентишгани-тентишган, кекирдагига келмагунча ичиша- 
ди. Ўзи оёҳда туролмайди-ю, олиб кел деяверади, бари 
бир кам.

— Эй, йўҳ, ойимҳиз, мен радиуни эшитиб юрган 
пайтларимда,— деб кампир радио турган тумбочкани 
кўрсатди.— Ундаям ароқхўрларни қўшиҳда азиз, тўрва- 
да майиз ҳилицшайди, уларни маҳташмайди, уриб чи- 
ҳишади.

— Ҳа, маҳташса-мақташмаса уларга нима. Улар бу- 
наҳа гап-сўзларга қўл силтаб кетаверишади. Улар жуда 
цулоц  солиб ўтиришармиди? Уларга гапиришнинг ҳожа- 
ти йўҳ, улардан талаб ҳилиш керак, уларни тергаш ке- 
рак, шунда бирон наф чиҳиши мумкин. Ўзингникими, 
бировникими, яхшими-ёмонми, ҳаммасини баравар тер- 
гаш керак, шундагина булар талтайиб кетишмайди.

— Гапинг тўғри, ойимҳиз, тўгри. Бўлмаса юз килга- 
нинг билан ҳам ҳеч иш чиҳмайди.

— Мен ҳам сенга шуни айтяпман-да.
— Илгарилари гуноҳ деган нарсани билишарди, энди 

гуноҳ деган нарса эсларидан ҳам чиҳиб кетган.
ч— Гуноҳни ҳам, кампиршо, унутишган, шарм-ҳаё- 

ни ҳам унутишган.
— Тўғри, шарм-ҳаёни ҳам унутишган.— Кампир 

айбситиб хўрсиниб ҳўйди-да, бир оз жим ҳолди...— Ма- 
на, менинг ўғлим ҳам шундай ичадики, ҳани энди, кў- 
зим шуни кўрмаса. Эрталаб туради-ю, наридан-берҳ 
улфатларини йиғади, кейин яна бошлашади. Кейин ҳеч 
нима кўрмаган одамлардай кулишади, кеча ким нима 
ҳилганини бир-бирига айтишади. Уларга бу* — кулги. 
Агар уларнинг ўрнида мен бўлсам, уятдан ерга киряб 
кетардим.

— Улар, кампиршо, уятдан кўра винодан ерга ки- 
оишни афзал билишади.

. — Ҳа, мен сенга бир гапни айтайми, ойимҳиз. Сен 
эеимга шарм-ҳаёни солдинг.— Кампир узоҳ ўтмишдаги

341

www.ziyouz.com kutubxonasi



э$аётида юз берган воқеанинг таниш, бўғиқ акс-садоси 
бўлган хотираларини эсига тушириб олгунча кутиб тур- 
ди.— Бу ҳў ўша очарчилик йили бўлган эди,— деб тушун- 
тирди кампир.— Варвара ўшанда тевадай ҳиз эди, ёр- 
дамлашарди, Илья ҳам каттагина эди: у ердан-бу ердан 
қорнини бир амаллаб тўйғизиб юрарди, мана, шукр, 
еоғ-саломат. Аммо Люся, худо кўрсатмасин, дардчил бў- 
либ ўсди: цўл-оёцлари ингичка, худди чиллакдай, ран- 
гида қони йўқ, қараб туриб юрагинг туздай ачишиб 
кетарди, устига чўп бўлиб озиб кетаётганди, Унга ца- 
раш, парвариш қилиш керак эди, аммо нима билан? 
Уша пайтларда Минька чопциллаб  юрарди, Таньчора эса 
ҳали эмакларди. Ё йўлга кирганмиди — ҳарҳалай эсим- 
да йўқ, ҳаммаси овқат дейди, йиғлайди, ахир уларни 
тўйдириш учун озмунча нарса керакми? Юрагим лахта- 
лахта қон бўларди. Э, бу гапларни сенга айтиб нима қи- 
ламан, мен айтмасам ҳам ўзинг биласан, иккитасини 
суягини қотирдинг ахир.— Кампир ўз ҳикоясидан чекин- 
ди ва гапни бошқа ёққа бурди, кейин эсдан чиқариб 
ЧЎймаслик учун: — Сеникилар борамиз дейишмаяпти- 
ми?— деб сўради.

— Ҳеч нима ёзишмаяпти.
— Балки хат-хабар юбормасдйн келишар?
— Билмайман, кампиршо. Улсам келишар.
— Мана шунинг учун сенга булар билан қийналиб 

кетдим деяпман-да, вой-бўй! Ушанда отаси колхоздан ба- 
зага қандайдир юк таширди, уйда аҳён-дҳёнда бўларди. 
Урушда ҳалок бўлган Витя ўғлим районда курсда ўқир- 
ди, ундан ҳам ҳеч ҳанаҳа наф йўҳ эди. Болалар билан 
бир ўзим эдим. Биттасини тинчитсанг, биттаси сурнайи- 
ни чалади. Худди аксига олгандай ўша йили сигиримиз 
ҳам ҳочмай ҳолди, сут ҳам йўц, сигирни сўяй десанг, 
одамни ичи ачийди, кейин ҳандоҳ тирикчилик ҳиламиз? 
Бир амаллаб сабр ҳилайлик, аммо кейин оғзимиз оҳариб 
ҳолади, деб ўйладим. Зорькамиз колхозда эди. Зорька-

-миз эсингда борми — жуда яхши сигир эди-да, тўкол, 
ҳали-ҳали ичим ачийди. Колхозга кирмокчи бўлганимиз- 
да колхознинг ҳўрасига отаси ўзи элтиб берувди, ўшан- 
да роса йиғлаб-сиҳтадим-да! Ҳа, Зорька бўлса ҳовлимиз- 
ни эсидан чиҳармаган экан, нуҳул уйга келарди, мен 
очарчилик ваҳтларида ҳам унга гоҳо ювинди бериб ту- 
рардим, баъзан бир бурда нонга туз сепиб берардим. У 
ерда шунаҳа парвариш ҳилишармиди, э, нимасини гапи- 
расан. Озмунча мол бормиди ахир. Шунинг учун очарчи- 
ликда ҳам нуҳул ҳовлимизга келарди. У ерда кечҳурун

342

www.ziyouz.com kutubxonasi



соғиб олишарди-ю, ҳайдаб юборишарди, устига яна чи- 
вин-чиркай таларди, мол ўзини у ёқдан-бу ёеда урарди, 
бўкирарди-да, думини хода қилиб қочарди. Зорька бўлса 
эшигимизга келарди-ю, мўърагани-мўъраган эди. Мен 
раҳмим келиб тўсиқни олардиму Зорькани киритардим. 
Чиркайларни ҳайдаш учун тутатқи тутатардим, елининн 
ювардим, елини ифлос юришини ёқтирмасди. Бир куни 
елинини илиҳ сув билан ювдим, кейий қани ҳарай-чи, 
сути бормикин-йўқмикин деб тизиллатиб кўрдим. Кейин, 
ойимқиз, уни ҳар куни соға бошладим. Колхоз қўрасида 
чала соғишар экан. У ерда окшом соғилганидан кейия 
мен ҳам яна бир банкача соғиб олардим. Шу бир банка- 
га ҳам хурсандман, болаларга бир ҳўплам-бир ҳўплам- 
дан ҳуйиб бераману худога шукр ҳиламан. Бер-бер 
дегандан шукр ҳилган яхши-да.

Шу десанг, ойимҳиз, бир куни яна Зорькамизнинг, 
энди бизники ҳам эмас, колхозники, Зорьканинг тагида 
ўтириб эшикнинг тараҳлаганини эшитиб ҳолдим.,Меи 
сигирни ҳўрада соғардим, шунинг учун эшикни ёпиб 
кўярдим. Бошимни буриб ҳарасам — Люся. Кўзларини 
баҳрайтириб менга ҳараб турибди. Кўзлари у ёҳ-бқ ёғим- 
дан тешиб ўтиб кетди-да. Ахир аҳли кириб ҳолган ҳиз 
эди-да, Зорька энди бизники эмаслигини биларди-да. 
Утирибману туришга юрак ҳани энди — ҳотиб ҳолдим. 
Э худоё худовандо, сени кўзинг цаёцда эди, биринчи 
марта шунаҳа килганимда нега жонимни ола ҳолма- 
динг, деб ўйладим. Шундай ўсал бўлдим, шундай ўсад 
бўлдим — ҳўлларим шалвиллаб осилди-ҳолди. Ана шун- 
дай ҳилиб, ойимкиз, гуноҳкор бўлдим-ҳолдим, анчагача 
Люсянинг кўзларига ҳараёлмай юрдим. Ҳозир ҳам эсида 
бормикин-йўҳмикин деб ўйлайман. Назаримда эсидан 
чиҳмагану ҳалиям мени айблаётгандек туюлади. Меи 
билан турмай кетиб ҳолгани ҳам балки шундандир.

— Алжирама, кампиршо. Қаёҳда эсида туради дей- . 
сан? У пайтда ҳали бола эди.

— Бола бўлса ҳам эс битта-ку. Ўрнашиб ҳолса, та- 
мом.

— Хўш, эсидан чиҳмаган бўлса нима бўпти? Нима 
сен Зорьканинг елинини ювиб юбораверсангу ҳизинг 
очидан ўлиб кетса яхши бўлармиди? Ўшанда озмунча 
бола ўлдими? Сен эса болаларийгни асраб ҳолдинг. >

— Очдан ўлса яхши бўлмасдй, албатта, аммо бу 
ишим чакки эди-да. Иснод, уни ювиб бўларканми, умрим 
бийо бўлиб ўғирлик нималигини билмовдим, бу эса 
ўғирликдан ҳам баттар бўлди.
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—. Бетимнинг қаттиқлиги, кампиршо, жонимнинг ҳу- 
зури. Бўлда энди. Ҳадеб шуни в а й са й в ер м а за п  гапни 
топибсан-да ўзинг ҳам. _

Кампир итоаткорлик билан жим бўлди, ҳаяжонини 
босди ва ҳорғинлик билан каравотга ёнбошлади, бошини 
ёстиққа қўйди, ётиб олгандан кейин оёғини йиғиштирди. 
Мирониха унга яқинроқ сурилиб, яна деразадан қаради.

— Кўринмаяптими?— сўради кампир.
— Кўринмаяпти. Агар келса, бу ҳаром ўлгурнинг 

суякларини майда-майда қиламан. Нима, у мени жоним 
тошдан деб ўйлаяптими?

— Сен уни, ойимқиз, келмай туриб ўтакасини ёр- 
магин-да. Балки сендан қўрққанидан ҳам келмаёт- 
гандир.

— Мен бу сабил қолгурга қўрқишни кўрсатиб қўя- 
ман. Ўрмонда айиқдан қўрқмас экану мендан қўрқар- 
мишми. Агар шу сафар ҳам айиқ еб кетмаган бўлса, ху- 
донинг қайтиб бергани шу менга. Ўшани деб адойи та- 
мом бўлдим, ўшани деб одам бўлмай қолдим.

Кампир Мирониханинг охирги сўзларига ёпишиб 
олди:

— Хўш, нега энди одам бўлмай қолдинг? Мени шу- 
нақа деса бўлади, мана ётибман.

— Алжирама, кампиршо.
— Мана, сен ёнимда ўтирибсану кўчадан учиб кир- 

ганинг шундоққина кўриниб турибди. Мен бўлсам, мана 
қанчадан бери кўча бетини кўрганим йўқ. Шу бир жой- 
да ётганим-ётган.— Кампир Миронихага қарамай, ўзи ва 
дугонаси ҳақида гапирди: — Сен билан биз узоқ яшадик, 
ойимқиз.

— Нета узоқ яшарканмиз?
— Шунча яшашимизнинг нима кераги бор эди? 

Аввалроқ ўлганимизда жуда яхши бўларди. Сен ҳозир 
еигирингни қидириб юрмасдинг, мен эса манави ерда ёт-* 
масдим, ишқилиб, Мирониха кетиб қолмасин-да, яна 
зерикиб ўламан деб ўйламасдим ҳам. Сени менга худо- 
нинг ўзи етказди, Мирониха. Ҳа, ҳа. Сен бўлмасанг қан- 
Дай кун кўрардим-а?

Кампир кўзини юмди, ўз гапини ҳам, Мирониханинг 
гаплни ҳам маъқуллаб бош ирғаб қўйди. Кампирнинг 
кўвлари очилмади, у оламдаги барча нарсани унутиб, 
ўзи билан ўзи бўлиб қолди, у ё уйқуга, ё пинакка кетган- 
га ўхшаб, дардни даф этувчи ором қўйнида эди, ё ором 
олиб мудраётганди. Мирониха уни пойлаб ёнида ўтирар, 
қани энди мен ҳам кампир билан бирга ўлақолсам,

344

www.ziyouz.com kutubxonasi



орқасида қолмасам, жуда яхши бўларди-да, деб ўйларди. 
Мирониха яна анча — то Варвара келгунича кампир- 
нинг ёнида ўтирди.

8

— Айтиб бер, Степан, ҳайнонангни қандай алдага- 
нингни айтиб бер,— деб Михаил баланд бўйли, сариҳ му- 
жик Степан Харчевниковни авради. У ҳаммомда Михаил 
ва Илья билан ичишиб, улф&тчилик қилиб ўтирган 
эди.— Ильяга айтиб бер, у эшитгани йўқ.— Михаил бо- 
шини туширди, кулгидан афти буришиб кетди.— Ҳа, 
Степан, бошла.

Степан туфайли янги шиша очишди. Газак масаласи 
энди осон эди. Михаил энди на шайтону на хотинидан 
қўрқардй, у уйга икки марта бориб келди, ҳатто шўрва 
ҳам келтирди, энди бу шўрвани ҳошиҳсиз кастрюлка 
четидан ҳўплаб ичишарди. У Нинка ун ичига яшириб 
ҳўйган шишаларни ҳам олиб келди ва уларни ўтин тах- 
лагандай печка ичига териб ҳўйди, ароҳни печка ичидан 
қидириш кимнинг ҳам хаёлига келади дейсиз, яшикни 
эса остига ҳўйиб ўтириб олди. У ҳамон оёҳ яланг эди, 
у муҳим иш туфайли пойафзалини кийишни ҳам унутиб 
ҳўйганди, шунинг учун ҳозир оёҳларини кечаси Илья 
ёпган кўрпа остига тиқҳан эди. Ҳозир косагуллик ҳи- 
лишни ҳўлига Илья олиб, даврага бош-ҳош бўлиб ўти- 
рарди.

— Бўла ҳол, Степан, айтиб бер,— деб ҳиетади Ми- 
хаил.

— Мен Илья келибди дейишганини эшитиб ҳол- 
дим,— деди Степан, гарчи у Илья билан ичишга улгур- 
ган бўлса ҳам, келганига важ топиб,— Ильяни бир 
кўриб ҳўяй деб ўйладим. Тенгҳурмиз ахир, ҳишлоҳ 
кўчаларини чангитиб, тўполон ҳилиб юрардик.— Степан 
Ильяни кўрмасам сира бўлмайди дегандек ҳўлларини 
ёзиб юборди. Унинг овози дағал, зўрға чиҳаётганидан 
у айтмоҳчи бўлган гапларини ҳўл ҳаракатлари билан 
ҳам тушунтирарди.— Шунинг учун келавердим, аммо 
ўтиб кетишимга сал ҳолди. Мен ахир, тўгри уйга ўтиб 
кетаётувдим-да, ҳаммомга ҳарамовдим. Нодон одаммиз- 
да, сўнгги дакиҳада ҳани бир ҳарай-чи, бу ерда ҳанаҳа 
йиғин экан, деб ўйлаб ҳолдим.

— Келиб жуда тўғри килибсан,— деб унинг гапини 
маъҳуллади Илья.— Бизни, ўзинг биласан, ойимиз ётиб- 
ди, уни ташлаб кетолмайсан. Шунинг учун ойимизга
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бирон кор-ҳол бўлса ёнида бўлайлик деб шу ерга жойла- 
шиб олдик.

— Бу, сен Степан, жуда тўғри ҳилгансан,— деб 
унинг гапини тасдиҳлади Михаил.— Ичувдик, яна ича- 
миз. Сен ғам ема, ичадиган нарсамиз бор, ана, печка 
тўла. Ҳаммаси мана шунаҳа оҳ, зўр.

—■ Аммо сенга шуниси ҳам етарли,— деди Степан 
Михаилни гапидан илинтириб изза ҳиларкан.— Кай- 
финг ошиб қолмасин яна.

— Йўқ, Степан, нега унаҳа дейсан? Сен келдинг, се- 
ни меҳмон сифатида кутиб олдим. Сен акам Ильянинг 
ўртогисан, менга ҳам ўртоҳдайсан, бир ҳишлоҳда тура- 
миз. Сен билан сира уришганимиз йўҳ, сираям, аксинча, 
ҳатто бирга ичганмиз. Сен бўлсанг, менга ўринсиз гап 
ҳиляпсан. Гўё мен ғирт мастман. Йўҳ, Степан, мен ҳали 
ичаман, меъёримни биламан. Хоҳласам, меъёридан ҳам 
ортиҳ ичавераман,,нега ичмасканман? Мана, сизлар 
учрашдинглар, сизлар билан ўтиришга, гаплашишга мен 
ҳам ҳизиҳаман-да, сен бўлсанг, мени ётҳизиб, аллала- 
мокчи бўляпсан. Гўё мен ўтира олмайдигандай.

— Э, ўтиравер, ўтиравер. Бу ерда х^ўжайин — сен, 
ҳанаҳасига мен сенга бир нима дейман?

— Сен, Степан, кайнонангни ҳандай боплаганингни 
айтиб берсанг, яхши бўларди,— деб Михаил яна эслаб 
ҳолди.— Яъни масалан, сен, ҳайнонанг Лизавета холани 
ҳандай алдаганингни ай.т.

— Э, нимасини айтасан! Деярли ҳишлоҳнинг ҳамма- 
си билади.

— Ҳишлоҳ билса билар, аммо акам Илья билмайди. 
У шаҳардан келди, унга айтиб бер,

— Айтсам айтавераман-да, тилимга тирсак чиҳарми- 
ди,— Степан гўё малоЛ келиб, истар-истамас рози бўл- 
гандай ва кутилмаганда Ильяга ҳараб хушчаҳчаҳлик 
билан кўз ҳисиб кўйди: — Агар шунаҳа бўлса, ҳулоҳ 
сол, Илья.

— Қулоғим сенда, ҳулоғим сенда, ҳа.
■— Айтишга арзигулик жойи ҳам йўҳ. Билмайман, 

одамларга бунинг нимаси ҳизиҳ экан. Оддий бир воҳеа- 
да, рўзғор бўлгандан кейин шунаҳа гаплар бўлмайди, 
дейсанми. Бу воҳэа ёзда бўлган эди. Бир куни Генка 
Суслов билан мана шунаҳа ичдик, аммо ҳаммомда эмас, 
йўҳ, *унинг полизида, хотини уни картошкани чопгани 
юборган экан. Биз бўлсак, уватга ўтириб олдигу чопиҳни 
бошладик. Шишани мен олиб боргандим, ҳишда ундан 
пичан олувдим, ҳарзим бор эди. Мен пул олиб борсам,
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бари бир олмайди, яхшиси, иккита яримталик ола қолай 
деб ўйладим. Олиб бордим, уйидагилар, Генка полизда, 
дейишди. Полизда бўлса полизда-да, менга нима фарқи 
бор. Ўша ёққа бордим. Генка яримталикларни кўрди-ю, 
чоп1{ИНИнг сопини ерга санчди. Шишаларни нима мақ- 
садда олиб борганимни дарров тушунди. Албатта-да, 
картошка чопган яхшими ё ичган?— Степан қўлларини 
керди-да, биз бу масала устида ўйлаб ўтирмадик ҳам 
дегандек силтади. У дарров берилиб, ҳузур ҳилиб гапира 
бошлади.— Хўшки бўлса ўтирдик. Қўшнининг ўғилчаси- 
ни стаканга юбордик, Генка пуштадан бодринг тугунчак- 
ларидан узиб чўнтагига солди, кейин яна борди — хул- 
лас,— ҳамма нарса бор. Утирибмизу стакан коптокдай 
қўлдан-ҳўлга бориб келяпти. Нодон одамлармиз-да. Но- 
дон одамлармизу аммо мазза ҳилиб ўтирибмиз. Мен-ку 
уйдан астойдил ичаман деб чиқҳанман-а,— аммо Генка, 
тўғри, картошка чопаман деб келган, унинг маҳсади 
бошҳа эди. Хайр, майли, картошка ҳочмайди. Шишага 
зўр бердик, Генка бўлса: «Мен ҳозир яна озгина чопиб 
ҳўяй, эртага хотин яна гумонсираб юрмасин, кейин 
ҳишлоҳҳа кетамиз», деди. Хўп, бўпти, чопавер, мен то- 
моша ҳиламан, дедим. У менга яна: «Сен ўтиргандан 
кўра яхшиси, янтоҳларни уватга олиб чиҳ, тез ҳутула- 
миз», деди, мен ўрнимдан туриб ҳарасам, янтоҳни кар- 
тошкадан ажратолмай колибди. Ҳаммасини ёппасига 
илдизи билан чопиб кетяпти-да. Мен унга: «Бу ишинг 
учун хотининг эртага сочингни битталаб юлиб олади», 
дедим. Ҳарҳалай гапимга кирди. «Юр, ҳишлоҳҳа кета- 
миз, кечҳурун, иссиҳ пасайгандан кейин чопаман», деди, 
кейин кетдик, чўнтагимда ҳали пулдан бор эди.— Сте- 
пан гапини йўҳотиб ҳўйган одамдек бир оз чайналди-да, 
ҳузурланиб деди: — Ҳар ҳолда, кейин нима бўлганимиз 
эсимда йўҳ.

— Шунаҳасиям бўлади,— деб бошини силкитиб тас- 
диҳлади Михаил хурсанд бўлиб куларкан.—• Бу ўзи шу- 
наҳа иш. Сен, у ёғини, кейин зшма бўлганини айт. Сен, 
Илья, бу ёғини эшит.

— Кейин нима бўларди! Нима бўлгани маълум, худди 
атом бомбаси тушгандан кейин турган одамдай уйғон- 
дим, ҳали кўзимни очганим йўғу ичимда бу ҳанаҳа кун, 
биз Генка билан картошка чопган ўша кунми ё бошҳа 
кунми, ҳаерда ётибман, уйдами ё бошҳа жойдами деб 
ўйлаяпман. Ҳай, майли. Секин кўзимни очдим, хотиним 
ёнимда ётибди. Уни дарров танидим. Бошҳа каравотда 
болалар — улар ҳам меники. Нариги бурчакдан канно-
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нам еб қўйгудек бўлиб қараб турибди-да. У ёқ-бу ёқка 
қарадиму аммо турмасам бўлмайди, деб ўйладим, Шу 
Кимирлашимни биламан, кайнонам печка устидан худди 
мушукдай сакраб тушди. Мен унга сира эътибор бермай 
Ўрнимдан тура бошладим, нима мақсадда у мендан ол- 
дин турганини мен кейин фаҳмлаб колДим- Бу мараз, 
менга бир ёмонлик килмас& куни ўтмайди, биз иккови- 
миз ўртамизда ўша биринчи кундан бошлаб партизан- 
лар уруши кетади. Агар ўзига кЎйиб кЎйсам-ку аллака- 
чон бошимни болта билан чопиб ташларди-ю, ғам ҳам 
емасди. Жуда жоҳил-да.

Ўрнимдан турдиму кани> бориб билай-чи, кечадан 
бери ҳоли нима кечдийкин, деб Генканикига кетдим. Ген- 
канинг хотини мени дарвоза олдида кутиб олди-ю, Генқа 
йўц, деди. Билиб турибманки, хотини ёлғон гапираётиб- 
ди, менинг қайтиб кетишимни кутиб турибди. Ҳа, ўша 
Генканг билан қўшмозор бўл, менга нима! Ўзига қийин. 
У «бошогриғиога сени ютармиди, буни тушуниш керак- 
да, дедим.

— Сен унга жудям тўғри айтибсан, Степан,— деди 
Михаил қайрон бўлиб.— Жуда тўғри. Яшавор...

— Кейин Петька Сорокиннинг ҳам олдига кирдим, 
у ўзини умрида ичмаганликка солди. «Йўқ,— деди,— 
пул ҳам йўқ». Гўё мен унга бермагандай. Ҳарқалай 
уйга қайтишга тўғри келди. Ўзим эса ертўланинг қаери- 
дадир самогон борлигини биламан. Хотин бўлса ишда, 
уйда ёлғиз қайнонам қолган. Уйга келдим, қарасам, 
ўзим ўйлагандай: қайнонам йўлни тўсиб эшик олдига 
курси қўйибди, курсига эса чархни қўйиб, бир қоп бў- 
либ ип йигиряпти. Қаёққа киришимни қайнонам мендан 
олдинроқ пайқаган экан. У фақат менга ёмонлик қилиш 
учун бу дунёда юрибди-да, бундан бошқа қиладиган иши 
йўқ буни. Хўп, майли, барибир ўрнингдан қўзғаласан-ку 
ахир, ишқилиб ертўлага кириб олсам бўлгани, кейин 
мени у ердан кўтарма кран билан ҳам олиб чиқолмай- 
сан, дедим ичимда. Ўзим бўлсам, ҳеч қандай иложи йўқ 
одамдай қилиб кўрсатдим ўзимни, у қувлик қилса, мен 
ҳам қувлик қилдим. Кўчага чиқиб кутиб турдим. Қэнча 
кутиш мумкин, ахир? Бошим. бўлса тарс ёрилай деяпти. 
Қани, қачонгача жиғимга тегаркинсан, деб ўйладим. Бир 
разводка қнлдим — қоққан қозиқдай ўтирибди. Мен унга 
мулсйимлик билан: «Хўш, қайнонажон, ахир бу йигир- 
гаиингиз-йигирган, чарчаб ҳам қолгандирсиз, бйрон ерга 
бориб анланиб дамннг-изни олсангйз-чи»,— дедим. У бўл- 
са аввалгидай қўполлик қилиб: «Менга шу ер ҳам
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яхши»,— деди. Ичимда, қани энди башарангга тортиб 
юборсам, бундан ҳам яхши бўларди-я, дедим. Нимаям 
1{илардинг уни энди? Шу ерда ўлса ўладики, кетмайди, 
бу аниқ. Чарх-пархи билан кўтариб, бошқа жойга олиб 
бориб қўяй десам, шундай дод-вой қиладики, худди мен 
уни сўймоқчидай, ўзинг ҳам чидолмайсан, борди-ю, би- 
рон ерига ҳаттиҳроҳ тегиб кетсанг, жавобгар ҳам бўла- 
сан. Бўпти, ўтирсанг ўтиравер, қимирламай ўтиравер, 
сен шунаҳа ўлаксасан, дедим ичимда,— Степан зардаси 
ҳайнаб олачипор бармоғи билан полга ҳараб пўписа ҳил- 
ди,— Шу ночор аҳволга тушиб ҳолганимни пайҳаганим- 
дан кейин бирдан эсимга келиб ҳолди. Э, бу нотўғри, 
мен ҳам анойи эмасман дедим. Бир ^сами менга сиёсати- 
ни ўтказиши ҳолувдими дедим. Мен саройдан белни 
олдим-да, Иванникига бордим. Бизни уйимиз баракси- 
мон, ўзинг биласан, ярмида мен тураман, иккинчи ярми- 
да Иван. Ертўламиз ҳам шунаҳа, менинг ертўламни 
орҳаси уники, ўртадаги девори юпҳа, омонат, сал маҳ- 
камроҳ бўлсин деб ўтган йили тахта ҳам ҳоҳиб ҳўювдим, 
бўлмаса бутунлай нураб кетувди. Хўшки бўлса, Иванни- 
кига бордим дегин, шу томондан деворни кўриб ҳўяй 
деб баҳона ҳилдиму ертўласига тушдим. У ер нима — 
икки марта бел урувдим, очилди-ҳўйди. Шу ердан ўзи- 
мизнинг ертўламизга ўтдим, худди шу ерда тургандай- 
ман. У ёҳ-бу ёғимни ҳоҳиб, атрофга ҳарадим, ҳарасам, 
дорили банка турибди. Газаги ҳам бор, менга тағин 
нима керак? Қулоҳ солсам, кайнонам пишиллаб ўтириб- 
ди. Ичимда, ўтиравер, ўтиравер, мана ҳозир жуда бакор 
келдинг, лоаҳал бировни бу ёҳҳа киритмайсан-ку, дедим, 
Шунинг учун шошилмадим ҳам.—̂ Степан хурсанд бў- 
либ, нима дейишаркин дегандек кўзини ҳисди.— Кейин 
шу ертўлада ўтириб «Водийлардан, адирлардан...» деб 
ашулани бошлаб ҳолдим-ку, шу, ҳайнонам аҳлдан ози- 
шига сал ҳолди-да. Шу дегин, учди-ҳўнди, йўҳ бўлди- 
ҳолди. Фаҳат чархнинг тараҳ'лаганини эшитиб ҳолдим.

Илья синчковлик билан Степанга тикилиб ҳарар- 
кан, кулиб юборди, кейин у дарров Степаннинг гапи- 
га ишона ҳолмаганидан эмас, балки ўзи ҳам, Степан: 
ҳам ҳузур ҳилиши, Степаннинг ертўлага ўтишидек 
ажиб манзарани4 дарров кўз олдидан кетказмаслик учун: 
сўради:

— Уша ерда ичдингми?
— Ўша ерда, ўша ерда,— деди Михаил мамнун, бў- 

либ Степаннинг ўрнига, бу воҳеа Ильяга ёҳиб ҳолгани-
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дан суюниб.— У, демак, юҳорида пойлаб ўтираверган, 
<бу эса пастда, чувалчангга ўхшаб бир ертўладан иккин- 
чисига ўтган. Кейин мириҳҳан. Бу шунаҳа иш ўзи. Мана 
шунинг учун ҳам Степанни ҳатто жуда ҳурмат қила- 
ман-да.

— Унда нега ашула айтдинг? |
— Шундай, ўзим.— Муғамбирона куЛгидан Степан- 

нинг оғзи қулоғига етди.— Бир маза қилай дедим-да. 
Ахир у, оёғи гўр лабига етиб қолган бўлсаям, ертўлада 
айтилган ашулани эшитмаган-да. Нодон одам.

— Сизлар бу ерда бўш келмайсизлар,— таажжубла- 
ниб, ҳаваси келиб бошини чайҳади Илья ва яна кулиб 
гюборди.— Ҳа, бўш келмайсизлар.

— Ахир, бир бало қилиб яшаш керак-да. Мана, мана 
шунақа қилиб яшаяпмиз. Турмушимиз ранг-баранг бўл- 
син деймиз-да.

— Кейин, ертўладан чиҳҳанингдан кейин қайнонанг 
:нима деди сенга?— деб суриштирди Илья.

— Кейин менга нима дерди? Кейин нима деса дея- 
вермайдими?!

— Хотининг ҳам ҳеч нима демадими?
— Мен-чи, Илья, хотинимга қаттиққўлман, мен уни 

жудаям ўз майлига кўйиб қўймайман. Хотиним ўрганиб 
қолган, у уйҳусида ҳам ўзининг хотин эканини, мен эса 
аркак эканимни эсидан чиқармайди. Эркак эркак-да, 
у бир поғона баландда юриши керак.— Степан ҳамон ўз 
тапларига ўзи маҳлиё бўлиб", очилиб-сочилиб, узундан- 
узоҳ гапирди.— Ёлғон гапириб нима ҳиламан, гоҳо-гоҳо 
у ҳам сасийди, албатта. Ҳа, сасийди, айниҳса, ўзингдан 
ҳолар гап йўҳ, мана шу ичкилик хусуСида. Баъзан эрта- 
лаб наҳ кўзимга тикилиб сасиб ҳолади, агар .кўзим 
юмук бўлса, ҳулоғимга шанғиллайди, шундай шанғил- 
лайди, шундай шанғиллайдики, худди «кўлингни кў- 
тарЬ дегандай бўлади. Ҳа, энди мен ҳам бу хусусда 
эркакчасига жавоб ҳайтараман, албатта. Мен унга ади- 
бади килиб ўтирмаслик учун тушунарли товушда айта- 
ман, кейин яна ҳаммаси ўз колипига тушади.

— Йўҳ, Степан,— деди Михаил сўзларни кийналиб 
айтаркан, улфатининг гапига ҳўшилмасдан.— Хотин хо- 
тинлигидан ташҳари яна аёл-да. Уни уриб бўлмайди. 
Сенинг хотинингми, менинг хотинимми барибир у, бун- 
дан ташҳари, сеники- бўлса ҳам, меники бўлса ҳам яна 
давлат а-ё-ли. У судга бериши мумкин.

— Нима, мен сенга уриш керак деяпманми?— Сте- 
пан ҳим-м деб ҳўйди.— Сен, Михаил, аммо бошҳача эши-
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тибсан. Уриб нима қиласан? Уриш — бу энг сўнгги чора. 
Отишдай гап. Агар хотин менга билиб муомала қилса, 
мен ҳам унга билиб муомала қиламан. Ҳарҳалай, мен 
ҳам давлат одами, қандайдир бир ибтидоий одам эмас- 
м^н. Биз эр-хотин давлатимизнинг одами ҳисобланамиз.

— Сен бу гапни ҳатто, жуда тўғри айтдинг. Сен шу- 
наҳа деганингдан кейин, мен сенинг бу гапингга ҳатто 
жудаям ҳўшиламан.

— Мен, Михаил, сен билан бизнинг хотинимиз дав- 
лат миҳёсида эканини, булар аёл эканини тушунаман. 
Буни менга гапириб нима ҳиласан. Мени ҳам унча-мун- 
ча саводим бор, газета оламан, ўҳийман. '

— Биламан, сен ўҳийсан, Степан, ўқийсан.
— Мен учта газета оламан,— деди Степан Ильяга 

ҳараб. Илья зерикиб бош ирғаб цўйди.— Битта кичик, 
районимизники, иккита катта — биттаси областники, 
биттаси марказий газета — «Правда». Ҳаммасини ўҳиб 
чиҳаман. Қоғоз ўрнига, хўжалик эҳтиёжи учун газетага 
обуна бўлганлар ҳам бор, аммо мен бошидан то охирига- 
ча ўциб чикмасам, уйдагилардан биттасиям ҳатто ҳўл 
ҳам теккизолмайди, Марказий «Правда»ни узлуксиз, 
ҳар куни чиҳаришади, мен эса халҳаро ва ички аҳвоЛ- 
дан хабардор бўлиб туриш учун, барибир эринмай ўқиб 
чиҳаман. Қаерда ҳанаҳа ҳокимият тўнтариши бўлгари- 
ни ёки меҳнаткашлар иш ташлашганини биламан.

— Сен бу гапни ҳатто жуда тўғри гапирдинг,— зўрға 
тили калимага келиб деди Михаил.— Тўнтаришлар ҳам 
бўлади, иш ташлашлар ҳам. Мен ҳам биламан. Бизнинг 
мамлакатимизда эса хотин, хотин бўлишидан ташҳари, 
бари бир аёл. Уни хотин деб аташ ҳам унча яхши эмас. 
Бу уни, ҳа онангни деб сўккандай ҳур-мат-сиз-лик бўла- 
ди.— Михаил адашиб кетмаслик учун ҳийин сўзларни 
бўлиб-бўлиб нима айтилди-ю, энди нймани айтиш керак- 
лигини аниҳлаб олг^ндан кейин тўхтаб-тўхтаб айтар- 
ди.— Шунинг учун сен, Степан, анави мамлакатлар би- 
лан ўзимизнинг мамлакатимизни чалкаштириб юборма. 
Сен билан биз ўз мамлакатимизда яшаяпмиэ.

— Мен бошҳа мамлакатда деб ўйлабман.
— Йўҳ, йўҳ, Степан, чалкаштирма.
Степан Ильяга имлаб, кўзи билан 'Михаилни кўрсат- 

ди-да, тамом бўлди, нима деяётганини ўзи билмай ғўл- 
дираяпти, бизни гаплашишга ҳам қўймаяпти, деган маъ- 
нони уктирди. Михаил борган сари энгашиб боши тизза- 
снга тегиб ҳолди. Степан унинг гапига жавоб бермай 
кўйди, унинг овозларни эшитмай бутунлай тинчиб коли-
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'ши учун эзримол бирор минутча ваҳт керакдир, шунда 
улар уни ўринга қопдай ётҳизиб қўйишади-ю, гапларини 
давом эттираверишади. Степан энгашиб, гўё кўз ўнгла- 
рида камайиб кетмаётганига ишонч ҳосил ҳилиш учун 
шишада қолган ароқҳа тикилди, ҳар нима бўлиши мум- 
кин — шишанинг оғзи очиҳ, ҳар бало шишанинг ичига 
кириб, худди ўзиникидай ялаб тугатиши мумкин. Унинг 
виждони очилган, аммо ичиб бўшатилмаган шиша олди- 
да азоб чекаётганди, унинг учун бу чалажон ҳайвоннииг 
ҳийналишини томоша ҳилиб туришдай бир гап эди, мо- 
домики ўлдиришга жазм этдингми, бир уру ўлдир, чўзиб 
ўтирма. Стёпан бечора шишани таҳҳирлаганимиз ҳам 
етар энди, деб шама ҳилиш учун Ильянинг нигоҳини 
тутишга уринди, аммо Илья бошка томонга қараб ўти- 
рарди.

Илья ҳам ароҳдан, ҳам гапдан анча чарчаб, бўша- 
шиб ҳолган эди, аммо Михаилга. нисбатан ҳали ўзини 
тетик тутарди. Ичишни тўхтатиш лозим бўлган ўша ши- 
рин, ҳисҳа фурсат аллаҳачон ўтиб кетганди, энди бу 
тўғрида афсусланишнинг ҳожати йўҳ эди. Энди нима 
ҳилиш керак? Энди нима ҳилиш кераклигини ростдан 
ҳам бирор киши ўргатиши керак. Ш1ья Степан келмас- 
дан олдин онасининг олдига кирган эди, онаси мудраб 
ётарди, шунинг учун унинг кирганини эшитмади ёки 
ўзини эшитмаганликка солди, ўзи эса, эҳтимол, зимдан 
ўғлини кузатгандир, шу боисдан Илья онаси билан 
гаплашмаганига хурсанд бўлдй, чунки у нима дейишини 
ўзи билмасди: у ҳаммасини бир бошдан гапириб бера- 
диган даражада маст эмасди. Гўё ароҳ унга таъсир ҳил- 
магандай, фаҳат таъсири кейин — эртага, индинга били- 
надиган лоҳасликка яна лоҳасйик ҳўшадигандай эди, 
холос. Степан келгандан кейин эса суюниб, жон кириб 
ҳолди. Аммо энди, дастлабки учрашув пайтида сўралади- 
гани сўралиб, жавоб бериладигани жавоб берилиб, гап 
ҳали ҳотираларга бориб таҳалмай туриб, яна латтадай 
бўшашди ҳолди, ўзини аранг зўрлаб, атрофида бўлаёт- 
ган ишларни^ кузатарди, у гўё шу одамлар билан, шу 
жумладан Степан билан ҳам кўпдан бери ўтиргандай, 
шунчалик кўпдан берики, бир-бирининг'жонига теккан- 
дай эди. У ҳозир жон-жон деб кўзини юмиб ухларди-ю, 
аммо уни Михаил ҳушёр торттириб ҳўйганди, у Степан- 
нинг олдида укасининг кўйига тушиб ўтиришни иста- 
масди, шунинг учун ўзини тутишга ҳаракат ҳиларди.

Тушдан кейин ҳуёш ён томонга ўтдй-да, мўрчанинг 
чоҳҳина деразасидан мўралай бошлади, шунинг учун

352

www.ziyouz.com kutubxonasi



ичкари бирпасда исиб, дим бўлиб кетди. Ҳеч нима: то- 
вуқ ҳам, ит ҳам, одам ҳам кирмасин деб эшикни очиқ 
қўйишни исташмасди, шу боисдан иссиққа чидашга тўғ- 
ри келарди. Степан терлаб кетди, Ильянийг ялтироқ 
бошини ҳам майда тер доналари босди, фақат Михаилга 
ҳозир жазирама иссиқми ёки қаҳратон совуқми, бари 
бир эди.

Степан Михаил иккови ўртасида ўтган гарни эслаб, 
хафа бўлиб тўнғиллаб деди:

— Агар гап шунақа бўладиган бўлса аёллар жуда кў- 
пайиб кетади-ю, хотинликдан ҳеч нима қолмайди. Ў би- 
лан фақат кинога бориш эмас, у билан яшаш Ҳам керак. 
Масалан, зиен учун ҳаётда кўпроқ хотин маъқул. Қўли- 
дан ҳамма иш келади, эрим қачон сменадан келади-ю, 
менга бир челак сув келтириб беради, деб кутиб ўтир- 
майди. Хотин ҳаммасини ўзи қилади. Чидайди, ҳар 
нарсага хархаша қилавермайди, рўзғорда нималар ўт- 
майди, нега энди рўзғорда ўтган гапни бутун қишлоқ, 
шаҳарда бўлса, бутун шаҳар билиши керак? «Мен — 
аёлман, мен — аёлман»,— у масхара қилди.— Ҳа, эркак 
эмассан, ҳамма кўриб турибди-ку. Нима, бунинг учун 
сени қўлда кўтариб юришу бошингни силаб-сийпалаш 
керакми? Сен аввал қўлда кўтариб юришга арзийдиган 
иш қилиб қўйгин-да, кейин сўрагин. Сен ҳам оддий одам- 
сан-да, фақат жинсинг бошқа, танамиздаги фарқимиз 
ҳатто бургага ҳам маълум, бунинг учун дод-вой қилиб 
юришнинг сира ҳожати йўқ. Ўшаларсиз кунимиз ўтмай- 
ди, албатта, бунга ҳеч ким баҳслашмайди, ҳаёт ўзи шу- 
нақа яратилган. Хўш, хотинлар ҳам бизсиз яшай олар- 
канми, ахир? Ҳар ҳолда бизга қараганда уларга қийин- 
роқ. Хўш, Илья, сен нима дейсан бунга? Мен, бизсиз 
яшаш уларга қийинроқ деяпман, уларнинг табиати шу- 
нақа ўзи. Иккинчидан, эркакнинг хотинидан ташқаря, 
бўш қолган пайтида бошқа ишлари ҳам бор, хотинда эса 
йўқ деявер.

— Бу аниқ — ҳа,— қисқагина деб қўя қолди Илья. 
Эркакнинг аёлга муҳтож бўлишидан кўра аёлнинг эр- 
какка кўпроқ кгуҳтож бўлиши тўғрисидаги фикр кўнгли- 
га ёқиб, уни анча тетиклаштириб қўйди, ҳали ҳеч ким 
билмаган ажойиб фикр миясига келган кишидек Илья- 
нинг юзида айёрлик, қувлик ифодаси пайдо бўлди.

Степан шишага кўз қирини ташлади, баихтиёрми- 
беихтиёрми уни кўрсатиб, эркакнинг бекор қолган пайт- 
даги энг муҳим иши, ҳали айтиб ўтганимдек, мана шуни 
ичишдан иборат, дегандек писанда қилиб қўйди.
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Мен ўтган йили ёзда шаҳарга бордим,— деди у 
гапини давом эттириб.— Ўша ерда аёлларни кўриб роса 
мириҳдим. Чиндан ҳам ҳаёқҳа қарасанг аёл, кейин мен 
атайлаб эти-пўсти бор, пружина билан эмас, ўз оёғида 
юрган бирон жонли хотинни кўраманми деб разм сол- 
дим. Бирон ерда учратсанг, кўнглинг ҳувнайди, ҳа, бор 
экан дейсан, бўлмаса ҳадемай биз уларни ҳадим замон- 
лардаги мамонтларни ҳидиргандай ҳидиришга тушамиз. 
Қарасам, биттаси келяпти. Ўшанга ҳараб, ҳа, бунинг 
онаси ҳам хотин экан, ҳаётда шунаҳаси ҳам бор экан, 
деб ҳўйдим, бўлмаса манави аёллар, айниҳса ёшроҳлари, 
ҳаммаси бураб ҳўядиган ҳўғирчоҳҳа ўхшайди, бир-би- 
рига шунчалик ўхшайдики, ҳаери қанаҳалигини ҳам 
ажратиб ололмайсан. Уларни оналари туғишмаган, фаб- 
рикада ясашган...

— ДАСТ бўйича,— деб гап қистирди Илья.
— Нима дединг?
— Мен ДАСТ бўйича, давлат стандарти бўйича

деяпман. 1
— Ҳа, шунаҳа, худди ўзи, фаҳат баъзилари бежири- 

му баъзилари мундайроҳ, бошқа ҳеч ҳанаҳа фарҳи йўҳ. 
Юрганда ҳам, мана мен ҳанаҳаман, бир кўриб ҳўйинг- 
лар, деб соллана-соллайа юришади. Мана, менинг оёҳ- 
ларим, буниси ўнг, буниси чап, гўё уники оёғу бошҳа- 
ларники эса кўлтиҳтаёҳ. Мана, менинг қуймичим, у ён- 
бу ён, у ён-бу ёнга бориб келаверади, кўрдингми ҳандай 
чиройли, бу нарса нима учун ато этилганини гўё ҳеч 
ким билмайди. Унинг ҳуймичини эса, беркитиш керак, 
у бўлса ширдайтириб юрганига хурсанд. Мана мен бо- 
шимга ҳанча соч ҳўндириб олдим, кўзймга ҳаранглар, 
қанаҳа-я, рўпарамда турганларинг билан мен сиз^арни 
кўрмайман, сизлар эса менга ҳаранглар, томоша ҳилиб 
ҳолинглар деб туради. Унинг учун яшашдан маҳсад ҳам 
ўзини кўз-кўз ҳилишдан иборат. Ҳеч ким уни кўрмаган 
пайтда ҳандай нафас олишини билмайман, албатта. Сал 
нарсагаям, вой, асабим, асабларим чатоҳ дейди, унинг 
ҳўллари ҳам асаб, оёҳлари ҳам асаб, ўша оёҳлари ўсиб 
чиҳҳан ери ҳам>, ҳаммаёғи асаб. Унга зинҳор оғиз оча 
кўрма — балога ҳоласан. Божамникида тўрт кун ётдим, 
унинг ҳам хотини шунаҳароҳ аёл. Божам хотинининг 
кўнглига сал ёҳмайдиган иш ҳилиб ҳўйса бас, аёли дар- 
ров касалхонага жўнайди. Менинг боримда ҳар куни 
эрталаб касалхонага чопарди. Мен ҳизиҳиб ҳаеринғ 
оғрийди деб сўрадим. «Асабим бўшашган»,— дейди. «Бў- 
шашгани-ку аниҳ, хўш, ҳаеринг оғрийди?»— деб сўра-
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дим. «Умумий заифлик, сиз буни тушунмайсиз»,— дей- 
ди. Мен қаёқдан тушунай... Ҳеч қанақа заиф-паиф эмас, 
эркаланиб кетган. Қиладиган иши йўқ, ноз-фироқ, эриГа 
инжиқлик қилади. Аёллар мана шунақа. Гап уларнинг 
аёл, аёл эмаслигида эмас, гап шундаки, қўлларидан ҳеч 
иш келмайди. Меҳнат ҳилишга ўрганишмаган. Ҳадемай 
туғишни ҳам эсларидан чиқариб ҳўйишади. Билолмай 
қолдимг..— Степан ташвишланиб бошини чайқади.— 
Бордию уруш бўлиб ҳолса-чи? Унда бу аёллардан нима 
кутади, киши? Кўз ёши қилиб ўлиб кетаверишадими? 
Анави урушда ғалаба қозонишимизда хотин-ҳизлар жу- 
да катта ёрдам берди. Энди бўлса, хотин ҳам ҳолмаяпти. 
Тўғрими, Илья?

— Мен нимаям дердим? Тўрри.
— Манави,— деди у ғузйанак бўлиб ўтирган Михаил- 

га ишора ҳилиб,— уларни хотин деб бўлмайди дейди, бу 
уларнинг шаънига ҳақорат бўлармиш. Хўш, нега ҳаҳо- 
рат бўларкан? Бу сўзнинг нимаси ёмон экан? Менга, 
ҳой киши, дейишса, нега менинг жаҳлим чиҳаркан? 
Ҳатто аксинча, агар биров мени номард деса жаҳлим 
чиҳади, бу менга ярашмайди, яхши эмас, хафа- бўламан, 
худди мен эркак бўлолмайдигандай, ишга ёки рўзғорга 
ярамайдиган туюлади менга. Эрйакманми, эркакман, 
менга яна нима керак? Хотин ҳам шунақа. Ҳара-я, уни 
хафа ҳилишганмиш! Мана, оналаринг, Анна хола, бутун 
умри хотин бўлиб ўтди, ҳеч кимдан хафа ҳам бўлгани 
йўҳ. Қани энди бошҳалар ҳам шунга ўхшаган хотин 
бўлсин-чи. Анна хола тўғрисида бирор киши бирон оғиз 
ёмон сўз айтолмайди, ҳаҳи йўҳ. Тили айланмайди. Но- 
гаҳон Степан бир нима томоғига тикилгандай йўталиб, 
жим бўлиб ҳолди, хаёлига «ялт» этиб бир фикр келди.— 
Кел, Илья, оналаринг учун бир ичайлик,— деди у шо- 
шилмай, худди моҳирлик билан отиб, ўци хато кетмага- 
нини билган овчи ҳушнинг ҳулаб тушишини кузатаёт- 
гандек ҳузур ҳилиб ва ўзидан хурсанд бўлиб.—- Кел, 
Илья, Анна хола учун ичсак арзийди.

— Мана бу гапинг жуда ҳам тўғри,— улар кутил- 
маганда Михаилнинг овозини эшитишди. Михаил тизза- 
сига тираб ўтирган бошини кўтарди-да, ҳачон-хизма- 
тингни ўтайсан ахир, дегандек шишага тикилди.— Она- 
миз учун ҳатто ичиш жу-да арзийди,— деди у яна.— 
Қуй, Илья.

— Биз сени ухлаб ҳолди, деб ўйловдик,— деб Сте- 
пан унга кўз ҳирини ташлади.

— Мен, ухлаётган бўлишим ҳам мумкин, аммо она-
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миз учуй ухлаган жойикда ҳам ичавераман. Шунақа, 
Степан. Биз буни бонп$а нинтда эмас, онамиз учун ича- 
миз деб олгацмиз. Мана, Илья айтсин.— Михаил чайқа- 
либ хириллаб кулди.— Эсимиздан чиқариб қўйганимиз- 
ни-я. Сен, Степан, эсимизга солиб жуда тўғри қилдинг. 
Бўлмаса эсимиздан чиқиб қолувди. Унутувдик, васса- 
лом. Қўлингдан нима келади? Ичиш учун одам қуриб 
қолгандай шунчаки ичиб ётибмиз. Ҳа, шу хусусда битта 
янглишибмиз. Биз тириклигида соғлиги учун ичамиз деб 
ўйламовдик. Бу шунақа иш. Мана, Илья айтсин.

— Бўлди, ҳадеб бир гапни чайнайверма!— деб унинг 
гапини бўлди Йлья.

Михаил тилини тишлади-да, кайфдан қисилган кўз- 
ларини Ильяга тикди ва шошилмай деди:

— Хайр, агар бўлди бўлса бўлди-да. Демак, ёқ- 
мабди.

— Ойиларинг жуда яхши,— деди Степан.
— Ўлмади,— деди Михаил ғамгин бўлиб, унинг ши- 

коят қилаётгани ёки мақтанаётганини билиб бўлмасди.— 
Шундай қилиб, ўлмади. Тирик. Агар менга ишонмасанг- 
лар, бориб ўзларинг кўринглар.— У шундай деди-ю, ста- 
канга чўзилди, Степан Михаил ағдарилиб тушадн, деб 
қўрқиб, ўзиникини узатди ва ўзига товуқхонадан б!ошқа 
стакан олди.— Ойимиз учун охиригача олинглар!— деб 
қистади Михаил ва одатдагидек биринчи бўлиб ичиб ту- 
гатди. Кейин- стаканни полдан Ильяга қараб думалатиб 
юборди. Илья стаканни олди, кейин улар Степан билан 
индамай уриштиришди.

— Унутиб юборишга тўла қақинг бор сени, ёш 
эдинг,— деди кейин Степан Михаилга қараб. Михаил 
эшитмади, у яшиги устида яна ғужанак бўлиб ўтирардй, 
шунинг учун Степан Ильяга юзланди.— Эсингдами, 
йлья, оналаринг бу учун қандай ўч олгани? Нега эсинг- 
дан чиқаркан, зсингда бор, албатта. Дение Агаповский, 
нариги дунёда қон қусгур, колхоз нўхотзорида Минька- 

.ларингни кўриб қолиб, туз солинган ўқ билан отганди, 
эсингдами? Бу ҳайвон Денис ўшанда колхоз нўхотинц 
қўриқларди — вой қаҳрамон-эй! Минька рўпара бўлиб 
қолибди-да. Бутун орқаси ўйилиб кетувди, кўрган одам 
қўрқиб кетарди. Ойиларинг ҳам қараб турмади, у ҳам 
иккита патронга тузни жойлаб, Дениснинг олдига борди, 
иккала ўқни ҳам думбасига отди, шундай бопладики, 
кейин Денис анчагача на ўтиролди, на ётолди, эмаклаб; 
юрди. Эсингдами?

— Эсимда. Ҳа,— деб жилмайди Илья.— Ойимизнк
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суд қилишмоқчи ҳам бўлишди-ю, тағин босди-босди қй- 
либ юборишди.

— Мен уларга судни кўрсатиб қўярдим! Шу Денис- 
ни деб-а! Агар у одам бўлса ҳам бошқа гап эди.

— Ҳадеб нимани минғирлаяпсизлар?— уларнинг га- 
пини эшитди Михаил ва талаб қилди: — Ашула. Ҳани, 
ашула аётамиз.

— Жуда жонинг қаттиқ-да, Мишка,— деди Степан 
таажжубланиб.— Сенга яна қанақа ашула айтайлик?; 
Ё анави айиклар кетини қозик^а ишқалагани тўғриси- 
даги ашуланими, ёки бирон бошқа ашулани айтайлик- 
ми? Яхши ашула. Сен билан бизга жуда мос-да.

— Йў-ўқ,— деди Михаил рад этиб.— Бошқасини. 
Мен севганни. Рус халқ қўшиғини.— У бошини кўтариб, 
аранг тутиб турди-да, бошлади:

,— Гар берсалар бизга хам ичардик қона-қона...
Унинг боши шилқ этиб тушди-да, тиззасига тиралиб 

қолди. Михаил қўнграб тугатди:
— Беришмади, на чора, қолдик биз ёна-ёна.
— Кўрдингми, нимага шама қиляпти,— деди Степан 

мийиғида кулиб.
Михаил шу ашуласини яна такрорлади, бошқа сўзла- 

рини билмасди, кейин бурилиб, худди биров уни олиб 
қўйгандек яшик устидан осонгина, шовқин-суронсиз 
ўрин устига думалади. Илья билан Степан ҳаваси келиб 
унга қаради. Кейин Степан таклиф қилди:

— Чиндан ҳам ашула айтсак-чи?
— Бўпти. Ичгандан кейин роса битинг тўкилсин- 

да.— Сўнгги ароқ Ильяни шер қилиб юборганди, унинг 
кўзларида ғазаб учқунлари ёнарди.

— Фақат манави, ҳозир радиолардан эшиттирадигаи 
ашулалардан айтмаймиз,— деб огоҳлантирди Степан.— 
Мен буларни ёқтирмайман. Улар қандайдир... Аввалига 
ёққандай бўлади-ю, ёққандай ҳам эмас, биров сени худ- 
ди ёш болани қитиқлагандай қитиқлайди-ку, кейин ға- 
шингни келтиради. Эсингдами, болаларнинг «эшитган 
одам аҳмоқ» деган ашулаеи бўларди. Булар ҳам ўша- 
нинг ўзгинаси. Эшитасану, ўзингни аҳмоқ дейсан, бошқа 
ҳеч нима. Кел, яхшиси, ўзимизнинг юракни ўртаб юбо- 
радиган ашуламизни, ростакамйни айтамиз.

— Эҳтимол, сен яхши кўрган ашулани айтармиз?
— Қайси у, мен яхши кўрадиган?
— Ҳу, сен ертўлада, қайнонангга айтганингни-да.
Степан кулиб юборди:
— Нима бўпти, шундан бошласак бошлайверамиз-да.
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Улар жўр бўлишиб, жаиговар, эътиборга сазовор 
бўлган «Водийлардан, адирлардан» деган ашулани гум- 
бурлатиб бошлашди. Михаил ғўлдираб уларга қўшилди.

9
Оналаридан бошқа ҳаммалари Татьянадан умидла- 

рини узиб 1?ўйишганди. Келса шу чоққача келарди, Аме- 
рикада турмайди-ку, ахир, уч кунда ҳатто Америкадан 
ҳам етиб келса бўлади. Кейин хат келса керак, хатда 
ундоқ эди, мундо1$ эди, боролмадим, уйда йў1? эдим ёки 
шунга ўхшаш важ ' кўрсатилади. КИЗИ1?> у.онаси тирик- 
ми-ўликми, билмай туриб, онаси тўғрисида нимани сўра- 
ши мумкин? Ундоқ бўлса ҳам, бундоҳ бўлса ҳам хат 
ёзишга, ниманидир сўрашга тўғри келади, бундай пайтда 
дамингни чиқармай юролмайсан, онани тилга олмай 
туриб, қариндош-уруғларга, таниш-билишларга салом 
дейиш билан ҳутулиб кета олмайсан. АмЛо бу унинг 
иши, модомики келишни лозим кўрмадими, кейин ҳан- 
дай қилиб ҳутулиб кетса кетаверсин. Унга у ерда яна 
нима бўлиши мумкин? Албатта, ҳеч ким билмайди, оҳ- 
лаш ҳам, ҳоралаш ҳам ҳийин. Бир нарса аниҳ: у бу 
ерда йўҳ, на номи-ю, на нишони бор.

Фаҳат кампир кечасию кундузи унга илҳаҳ эди. У 
ташҳаридан эшитилган ҳар ҳандагй товушдан титраб ке- 
тарди, эшик олдида шитирлаган овоздан ҳотиб ҳоларди, 
кампир ҳизининг бирон-бир ножўя ҳилиғи борлигини 
эслолмасди, аммо назарида Таньчора уйга киргач, оҳиста 
бйҳиниб келиб ҳараётгандай, шундан кейингина ўзини 
маълум ҳиладигандай эди, шу сабабдан кампир ҳизи 
эшикдан мўралай бошлагандаёҳ билиб олиш учун доимо 
эшикдан кўз-ҳулоҳ бўлиб ётарди. Кампирнинг кўзлари 
яхши эди, шу ёшида кўздан шикоят ҳилиши гуноҳ 
албатта, аммо бир ерга тикилавериб бу кўзлар ҳам чар- 
чаб ҳолганди, кўзлари худди оғир юкни кўтариб турган- 
дай эди. Кампир эса уларни ўз ҳолига ҳўймасди, кўриш- 
га мажбур этарди — энди уларни авайлаб нима ҳилади, 
нима учун асрайди? Таньчорани кўришга ҳали ярайди, 
унга бошка ҳеч ниманинг кераги йўҳ. Кўзлари толиҳиб, 
оғриҳдан- ёшлана бошлагач, кампир уларни юмарди, 
аммо кўриб туриш учун кўзларидан гоҳ унисини, гоҳ 
бунисини навбат билан хиёл очиб ётарди ва шу йўл би- 
лан дам берарди.

Ваҳт шу оғир, беҳуда интизорликда ҳанчалик кўп 
ўтаётган бўлса, кутиш учун шунчалик оз ҳолаётган эди. 
Кампир Таньчора фаҳат бугун келиши мумкинлигини,
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бу ато этилган сўнгги муҳлат эканини, эртадан бошлаб 
вақт измидан чиқиб, бутунлай бошқа томонга қараб ке- 
тишини тушунарди. Эртага нима бўлишини кампир бил- 
масди, билишга ҳаракат ҳам ҳилмасди: ҳозирча умид 
бор, умидини узмасдан Таньчоранинг етиб келишига, 
сўнгги марта онаси дийдорини кўриб ҳолишидан бена- 
сиб этмаслигига ишонарди. Агар ҳозир келмаса, хиёл 
кейинроҳ келади. Ҳали ваҳт бор, бекордан-бекорга ич- 
этини емаслиги керак, келади, келмай нима ҳиларди. 
Ваҳт асрга етганда, бир маҳал кампирнинг юраги ҳат- 
тиҳроқ ура бошлади, кампир буни Таньчорани сезганга 
йўйди, гўё у якинлашиб, ҳозйр кириб келадигандай эди. 
Кампир ёшлардай ҳовлиҳиб, шошиб ҳолди, у биринчи 
карашдаёҳ бутунлай хароб, 'ҳеч нимага ярамайдиганга 
ўхшаб кўринмаслик учун туриб ўтириб ҳизини кутиб 
олмоҳчи бўлди, кампир шошилиб ўзидан бехабар ҳолди 
ва сал бўлмаса ағдарилиб тушай деди, фаҳат бир мўъ- 
лсиза бйлан каравотдан ағдарилиб тушмади ва ерпарчин 
бўлмади. Унинг нўноҳлиги учун ўзини койишга ҳам 
ваҳти йўҳ эди, у ҳали ўрнига ўтирмасидан ҳам бошини 
эшик томонга буриб шайланиб турди. Ростдан ҳам ка- 
дам товушлари эшитилди. Парда ҳимирлади — Варвара 
кирди, Васвасага тушган кампир Варвара Таньчоранинг 
келганини хабар килгани кирди, деб ўйлади, аммо у 
худди жўрттага онасининг жиғига тегаётгандай ўзининг 
туши тўғрисида кишлоҳдагиларнинг нималар дейишаёт- 
ганини гапирди. Кизига нима ҳам десин, Варвара ўша 
Варвара-да. Кампир унинг гапига қулоҳ солмай, эшик 
томон энгашди, мана ҳозир, ҳозир бошҳа оёҳ товушла- 
ри, бошҳа овоз эшитилади... Мана ҳозир, ҳозир. Аммо 
бу овоз эшитилмасди, ном-нишон йўҳ эди.

КаМпир гоҳо ўзини ҳам унутиб, ҳулоғини динг ки- 
либ узоҳ ўтирди, шунда назарида гўё ўзи эмасў ўрнида 
бошка одам ўтиргандай, ўша одам учун эса Таньчора 
келадими-келмайдими, бари бирдай эди, шунинг учун 
ўша одам ҳеч нимани эшитмайди-да, шундан сўнг кам- 
пир яна ҳам диҳҳат билан ҳулоц солишга ўзини маж- 
бур этарди. Конфетдан оғиз-бурни булғаниб кетган Нин- 
ка кириб-чиҳиб юрарди, Варвара эса пол тахталарини 
ғи.жирлатиб, уй ичида вазмин-вазмин ҳадам босиб, бир 
нималар деб ғўлдираб юрарди, шунинг учун кампирнинг 
булар мени эшитишга ҳўйишмаяпти, керакли овозни 
илғаб олишга халаҳит беришяпти, деб улардан жаҳли 
чиҳарди. Кейин тоғдан Люса ҳайтиб келди ва бирон 
еринг оғримаяптими деб онасидан сўради. Кампир бо-
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шини сарак-сарак қилди, у Люсянинг тезроҳ чиқиб ке- 
тишини истарди. Чиндан ҳам Люся кўп ўтмай бошқа 
конага чиқди-да, у ердан Михаилнинг каравотига чўзил- 
ди, чамаси одатланмаганидан оёқлари қақшарди, шу- 
нинг учун у оёқларига дам бермоқчи эди шекилли.

Ахири кампир толиҳҳанини, орти!$ ўтира олмаслиги- 
. ни сезди, зўр бериб ҳулоҳ солаверганидан боши ғувиллай 
;бошлади. У хурсандлик ҳам, хафалик ҳам, худди томдан 
тараша тушгандай, тўсатдан келса яхши кўришини эсла- 
ди-да, намунча шунчалик кутмасам, Таньчоранинг йўли- 
га ўзим ғов бўлдим, деб ўзидан ўпкаланди. Аҳмоқҳа 
худога сиғин десанг, пешонасини уриб ёради, деганлари 
зкуда тўғри-да. Хўш, Таньчора кўзга кўринишдан олдин 
бирон ердан секин мўраласа-ю, унинг ётганини кўрса-чи? 
Бу билан у, кампир бир нима бўдиб ҳолмайди. Аммо 
қизи келади-ку, кампир ҳам ҳизини ўз олдида кўради ва 
уки алҳаб, дуо ҳилиб сўнгги кўз ёшларини тўкади. Шу- 
кинг учун шошилма, шошилиб нима ҳиласан, барибир 
ўрнйнгдан сакраб туриб, ҳўлларингни ёзиб кутиб олгани 
чопкиллаб боролмайсан-ку. Нимасиниям гапирасан бу- 
ни... Қўлингдан бошҳа ҳеч иш келмагандан кейин ётиб- 
санми ётавермайсанми.

У ўзига ҳулоҳ солиб, яна жойига чўзилди. Энди ҳеч 
глмани ўйламаслиги, худди оғриҳни босгандай кутиш- 
дан ҳафсаласини сал совутиши, аъзойи баданини холи 
қўйиши, ҳадемай етиб келадиган хурсандлик учун ўзини 
аераб ором олиши, мизғиши керак. Кампир ўз оғирли- 
гини заррача сезмаслик учун ағдарилиб, кулайроҳ ётиб 
олди ва ардоҳловчи, чорловчи тинчликда роҳатланишга 
ҳаракат ҳилди, бу тинчлик уни, енгил бўлиб ҳолган ву- 
жудини каравотдан секингина кўтаради-да, олис-олислар- 
даги вижирлаш билан сеҳрлаб ҳўяди.

Қуёш ҳали кўриниб турарди, унинг заррин нури хи- 
ра, илиҳ эди, шунинг учун кампир ундан исиди, исиб 
олгач, эси кирарли-чиҳарли бўлиб, ' бу сокин-очиҲ кун 
охирида ўзига нима кераклигини билиб-билмай секин- 
аста тинчиб ҳолди. У бугун бир неча марта пинакка 
кетди, аммо жуда хушёр ётди, айниҳса ҳозир исталгав 
лаҳзада кўзини очишга тайёр бўлиб мудраётганини 
яхши тушунарди, унинг юраги вужудини ҳимирлатиб 
пойлоҳчилик ҳиларди. Шунинг учун унинг ҳар бир ури- 
ши-туртиши кампирни қаттиқ уйҳуга кетишга қўймасди, 
Шу боисдан ҳам олдида Таньчора пайдо бўлганида кам- 
пир ишонмади: эс-ҳуши унга, кўзларинг юмук, шуниш 
учун Таньчорани ростакамига кўра олмайсан деб турар-
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ди. Аммо бу туш эмасди, чунки у астойдил тош қотиб 
ухламаганди, аксинча, у доимо уйқусираб ётарди, йўқ, 
бу заифлашиб қолган, адойи тамом бўлган хаёлот Тань- 
чоранинг шакл-шамойилини назарида намоён этган эди, 
беҳуда кутиб ҳафсаласи пир бўлгач, чарчаган бошининг 
гувиллаши ҳам босилди-да, кампир тинчиб ҳолди. У шу 
ерда, тонг ғира-шираси сингари мудроғи ичида яна 
Таньчорани ўйлади ва равшан, ёҳимли садо бериб тур- 
ган бу фикрлар ўз-ўзидан туғилиб, гўё .тайёр ҳолда 
ҳаёҳдандир келаётганини, уни азобламасдан, тасалли 
бераётганини тушунди. У бу фикрлардан Таньчора нега 
ушланиб ҳолдийкин, деган саволга жавоб ҳидирди ва 
топди. Таньчора бир ўзи келмаётган бўлса керак, эри 
билан шекилли, уни, шу эрини олиб келмаслиги лозим 
эди. Эри ҳарбий одам, худо эса ҳарбий одамни ёҳтир- 
майди. Худойи таоло икковини бирон ерда бирга кўрга- 
ну тўхтаган-ҳўйган, шу ҳарбий одам бегона эмас, Тань- 
чоранинг эри эканини ҳам, улар бунинг, кампирнинг 
олдига шошилиб келишаётганини ҳам суриштириб ўтир- 
маган. Кейин, эсига тушиб колгану икковига ўша жой- 
дан жавоб бериб юборган бўлса керак, аммо бари бир 
ушланиб ҳолишди, нимаям ҳилардинг. Бу ишда Таньчо- 
ранинг айби йўҳ, ҳаммаси ўша эри туфайлидан. Лекин 
энди улар яҳинлашиб ҳолишди, ҳадемай етиб келишади.

Кампир анча енгил тортди, унинг ҳалби эркин нафас 
ола бошлади, кейин кампир тебранган кўйи ғафлат хаё- 
лини тағин баландроҳ кўтарди, энди унга ёт товушлар- 
нинг етиши мушкул эди.

У кўпдан бери Таньчорани кўрмаганди, аммо качон- 
дан буён кўрмаганлигини у биямасди. У ваҳт ҳисобини 
йилларга ҳараб эмас, ўз оналик ҳис-туйғуси билан олиб 
борарди, уч йилмй, беш йилми, ўн йилми, унинг учун 
'Ьарҳи йўҳ — бояги-боягидек эди: узоҳ вактгача ҳамма- 
:ан кўп уйга келмагани, ҳаяллаб кетгани шу Таньчора. 

Таньчорадан кеййн Люся келиб кетди, шимолдан сўнг 
Илья ҳам ҳорасини кўрсатди. Варварани гагшрмасаям 
бўлади, ҳар ойда келади, Таньчора шу кетганича кетди, 
шу чоҳқача бирон марта ҳам келмади. Бир марта хат 
сзиб, эримни янги жойга хизматга ўтказишяпти, у жой- 
ха уйга яҳин ердан ўтиб кетамиз, йўл-йўлакай албатта 
уйга кириб ўтамиз, деди. У пайтда кампир ҳали зинғил- 
лаб юрарди, ҳизини яхшилаб кутиб олиш, ҳали бирон 
марта ҳам бўй-бастини кўрмаган куёви олдида юзи шу- 
вут бўлиб ҳолмаслик учун у ёҳ-бу ёҳҲа елиб-югурди. 
У ҳизи билан куёвини кутар экан, тўсатдан келиб уял-
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тириб қўйишмасий, деб ҳар куни пол ювди, ҳар хад 
овҳатлар тайёрлаб ҳўйди, ҳатто Надяни ҳисталанг ҳЦ 
либ, магазиндан икки шиша вино ҳам олдиртириб ке® 
ди, уларни Михаилдан яшириб, анчагача ёстиҳлари 
остида сақлаб юрди. Кейин барибир бу шишаларни Ми- 
хаилга беришга тўғри келди, чунки Таньчора келмади. 
Тўғри, куёвини бошқа ёққа юборишди, аммо улар ҳара- 
катларини ҳилиб турган ерга эмас, бошҳа ёкҳа — Киевга 
юборишди, улар ҳозир ҳам ўша ерда туришади, бошҳа 
сафар, энди Киевдан куёвини ҳаёҳҳадир чет элга юбо- 
ришмоҳчи бўлишди, Таньчора яна чет элга жўнашдан 
олдин куёвингга отпуска беришади, шунда бориб хайр- 
лашиб келамиз, деб хат ёзди, аммо бу сафар ҳам кам- 
пирнннг куёвини жойидан негадир кўзғатишмади, отпус- 
ка ҳам беришмади. Кампир ҳиЗимни яна кўрмадим-да* 
деб бир жиҳатдан хафа ҳам бўлди, иккинчи томондан, 
ҳизим ундан ҳам нарига, ҳатто одамлари бизникига ўх- 
шамаган бошҳача тилда гаплашадиган бутунлай бегона 
юртга кетиб колмаганига хурсанд ҳам бўлди, ахир бего- 
на юртда кизи жуда кийналиб ҳоларди-да. Мана, ишлар 
охирги кунгача ҳам шу алпозда давом этиб келяпти.

Таньчора аҳён-аҳёнда ёзарди, аммо бошҳаларга ҳара- 
ганда, тез-тез хат ёзиб турарди, унинг хатлари ҳам тўғрй 
кампирнинг кўлига келиб тегарди. Фаҳат Таньчорагинй 
онаси номига хат жўнатарди, кампир чиройли, ҳизшц 
кўк ҳошияли конвертни ҳўлига оларкан, ғурур ва умид| 
дан серрайиб ҳоларди: мана ҳозир у Таньчора унга ни- 
ма деганини билиб олади. Аммо кампир шошилмасди,; 
хатни анчагача ёрукҳа солиб айлантириб кўрарди, конч 
вертдаги сурат ва штампни томоша киларди ва шундая; 
кейингина конвертни жуда авайлаб очарди-да, ичидаи 
ёзилган варакни оларди. У ўзи ўҳий олмасди, хатни ҳам 
ўҳимай эрталабдан-кечгача асраб юриши, мазмуни яши-; 
ринлигидан завкланиши ва уни ҳалби билан сезиб олиш- 
га уриниши мумкин эди, аммо кейин ўҳиш пайти келар- 
ди. Уни ўҳишга Надяни ҳам, Михаилни ҳам, яна 
битта-яримта кириб ҳолса, уни ҳам мажбур этарди, у:; 
бир хатни турли одамлар турлича ўҳиб беришидан ҳўр-. 
ҳарди. Хатдаги сўзларнинг ҳаммаси бошдан-оёҳ тўгри: 
келганидан кейингина кампирнинг кўнгли тинчиб, ҳувр| 
ниб юриш ва Таньчорани тушида ҳам кўриш учун хатни! 
ёстиғи остига яшириб ҳўярди. '

Люся ва Ильядан келадиган' хатларга эса кампир бу-' 
наҳа хўжайинлик ҳила олмасди, уларни бир мартагина! 
ўҳиб беришарди, баъзан эса сира ўҳиб беришмасдан хат-|
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ларда нималар ёзилганини икки-уч оғиз қилиб айтиб кўя 
қолишарди, шу билан тамом эди, кампирнинг эса шу 
эшитгандари билан кифояланиб қўя қолишдан бошқа 
чораси ҳам йўқ эди. Кампир ҳатто ҳамма хатлар тўғри- 
сида ҳам унга гапиришмасликларини пайҳаб юрарди, 
улар айтишни истамаганликлари учун \ эмас, балки эсла- 
ридан чиҳариб ҳўйиб, нимани айтишни билмагаяликлари 
учун гапиришмасди: бу хатлар шунчаки ёзилган бўлйб, 
уларда онага айтилиши зарур бўлган ва она учун атай- 
лаб ёзилган гаплар бўлмасди. Люся одатда ойимни 
эҳтиёт ҳилинглар деб панд-насиҳат ҳиларди, Илья бўлса 
наридан-бери, худди ҳазиллашаётгандай ойим калай 
юрибди ёки ойимнинг ишлари ҳалай, дёб сўрарди, она- 
нинг ҳол-аҳволини сўраб-суриштириш кўпинча шу бидан 
тугаб ҳўя ҳоларди, шу боисдан буни кайтадан айтиб 
бериш ростдан ҳам осон эмасди. Баъзан Люсядан, агар 
у кўпдан бери ҳеч ҳандай хат-хабар килмаган бўлса, 
узун, батафсил ёзилган хатлар ҳам келарди, бу хатларда 
онасига кўп ўрин бериларди ва бордию камнир таблет- 
ка ичган билан киши ёшариб ҳоларканми, деб ичмай 
ҳўйганида: «Ойимга айтинглар, бу дори ҳар ҳандай ёш- 
даги одамга ёрдам беради» ёки онаси совуқда ёздагидай 
енгил кийиниб юриш мумкин эмаслигини билмайдиган- 
дай: «Хабардор бўлиб юринглар, ойим қишда яхши 
кийиниб юрсин»га ўхшаш гаплар ёзиларди. Худога шу- 
кур, Илья ҳарқалай маслаҳат бермасди. Кампирга улар- 
нинг бунақа гаплари керак эмасди, у болаларининг 
ўзлари қандай яшаётганларини, қотиб қолмаслик учун 
совуқда қандай кийинаётганларини, модомики сигирлари, 
товуқлари, чўчқалари бўлмагандан кейин нималар еяёт- 
ганларини билишни истарди: кампир охир-оқибатда ша- 
ҳардаги одамлар ҳам оч қолмаслигига ўзини ишонишга 
мажбур этди, аммо у одамларнинг мол-ҳолсиз қандай 
яшашларини, умуман шуларсиз қандай яшаш мумкии- 
лигини сира тушуна олмасди. Люся билан Илья ўзлари 
тўғрисида шунчалик кам ёзишардики, кампир хатни 
ўқиб берган Надяга ёпишиб, гўё Надя ундан бир нимани 
яшираётгандай ёки эътиборсизлик билан ўтказиб юбор- 
гандай ҳар хил саволлар билан унинг тинкасини қури- 
тиб юборарди, Надя эса нима деб жавоб беришини бил- 
май гангиб қоларди, хатда бори шу бўлса, у қаёқдан 
олиб қўшиб-чатади? Ильядан бир йилда бир марта қис- 
қа, кафтдеккина хат келса, унинг учун Надя бичиб-тўқи- 
майди-ку. Илья билан Люсядан келган хатни кампирга 
ўқиб бериш бир азоб эди, бу азобни Надя чекарди, Ми-
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хаил Эса онасининг нима деб ёзишибди деган гапига, ҳа, 
ҳеч гап йўн, деб қўл силтаб кетавериши мумкин эди, 
Балога ҳолган Надя эди.

Таньчорадан келадиган хатлар ҳам ҳадеганда кам- 
пирни қониқтира олмасди, аммо кампир уларни кўп жи- 
ҳатдан кечирарди, уларга нисбатан меҳри бошҳача эди. 
Бу хатлар кампирга махсус ёзилган бўларди, улар!Ш 
Таньчора ёзишга атай киришар ва ёзарди ҳам. Хатларни 
кампир учун атайлаб элтиб ташлашарди, аллада азиз, 
тўрвада майиз ҳилиб етказишарди, йўҳолиб қолмасин 
деб Таньчоранинг кўли билан онасининг исми ёзилган 
конвертга аломатли муҳр босиларди. Таньчора айтмоҳчи 
бўлган гапини биров орҳали етказмасдан, «ойимга ай- 
тинглар» деб ёзмасдан, ўзи, тўппадан-тўғри худди онаси 
олдида тургандай «менинг ойижоним» деб ёзарди, эрка- 
лаб-ийдириб юборадиган ана шу «менинг ойижоням»- 
нинг ўзиёҳ кампирни бахт ва ҳўрҳувдан таҳта ҳилиб 
кўярди; ана шу сўзлардан муздек ниналар баданини 
жимирлатиб ўтаётганини ҳис этарди. Кампир Таньчора 
уйда уни шунаҳа сўзлар билан ардоҳлаганини эслолмас- 
ди — йўҳ, хотирасидан кўтарилганлиги учун эслаёл- 
маяпти эмас, қизи авваллари бундай сўзларни айтмас- 
ди: бунаҳа сўзларни энг паришонхотир она ҳам 
унутмайди. Демак, ҳизи бу сўзларни унинг учун ўша 
ёҳда, мусофир бўлиб юрган жойларида топибди-да. Кам- 
пир пичирлаб, лабларини ҳимирлатиб, ўзига ҳаратилган 
«менинг ойижоним»ни такрорларди ва ундан мунгли 
бир инграш, бир дард-аламни илғарди-да, алланечук бў- 
либ кетарди ва ўзи ҳам сезмай кўзига ёш оларди, ҳачон 
кўзимга ёш олганим эсимда йўҳ деб ўйлар, ўзига-ўзи бу 
ёшлар бутунлай бошҳа важдан тўкилди дер эди. ЎЗ 
ихтиёрича йиғлаши — ўз ваҳималарини тан олиш демак.- 
дир, бу эса бундан ҳам ёмонроҳ эдики, унда нажот то- 
пиш кийин бўлиб ҳоларди. Нажот, умид худодан келади, 
деб ўйларди кампир, чунки нажот, умид тортинчоҳ, 
уятчан, раҳмдил. Қўрҳувни эса кўнглига шайтон солади, 
у хира, дағал бўлади, шунинг учун унга берилишнинг 
нима кераги бор? Ёки у буларнинг ҳаёҳдан пайдо бўли- 
шини билмайдими?

Ногаҳон кампирнинг кўнгли ёришиб, юпқа лаблари- 
кикг учи билан айнан ўша сўзларни айтарди ва улардан; 
Таньчоранинг мулойим, меҳр тўла овозини эшитарди, 
Кейин бу сўзлар усиз, кампирсиз, унинг лабларисиз так- 
рорланди — факат Таньчоранинг яҳингинадан, худди 
кўз ўнгидагидай аниҳ-таниҳ жаранглаб турган овози
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эшитилади, аммо бу овоз борган сари секин эшигаларди, 
ниҳоят б.у овозлар тиниб бутунлай эшитилмай ҳолар, 
лекин кампир шундан кейин ҳам бу сўзларнинг жози- 
бали сеҳри ва кучидан аввалгидек кўнгли ёришиб, 
хурсанд бўлиб юрарди: кампир бу сўзларнинг асил мо- 
ҳиятини тушунмай, ҳулоғига бошҳача чалингани учун 
ўзини ўтакетган гуноҳкор ҳисоблдб, анча ваҳтгача ку- 
либ ўзини койиб юрарди ва ҳулоғи оғирлиги учун ҳизи 
олдида ғойибона мулзам бўларди.

Нима у, кампир, Таньчора бошҳа опаларига ҳараган- 
да меҳрибонроҳ бўлиб ўсганини билмас эканми? Кампир 
Люсядан ҳам, Варварадан ҳам асло шикоят ҳилмасди, 
албатта, шикоят ҳилишнинг ўрни ҳам йўҳ эди, аммо 
Таньчорани бошҳача кўрарди. Ҳарҳалай у кенжаси, тўр- 
ваҳоҳдиси эди, шундан кейин кампир башка фарзанд 
кўрмаганди,— шунинг учун кампирнинг кўзига бошҳа, 
катта болаларига ҳараганда шу кўпроҳ кўринарди, ҳо- 
лаверса, ёш боласиз яшашга ўрганмаганидан уни ўзидан 
йироҳҳа жўнатишни истамасди. Ҳамиша шунаҳа эди: 
ҳали биттаси оёкҳа турмасидан бошҳаси пайдо бўларди, 
шунинг учун она ўша билан овора бўлиб ҳоларди, ол- 
дингисини эса бир четга ўтирғизиб, хоҳласанг эмаклаб, 
хоҳласанг юриб, истаган томонингга боравер, бошинг 
тошдан бўлсин, урилсанг-йиҳилсанг баҳирма, энди сен- 
дан бошҳа бақирадиган одам бор, дер эди. Таньчорани 
кетидан шошилтирадиган ҳеч ким йўҳ эди, шунинг учун 
у онасининг эркаси бўлиб ҳолди, онасига соядек эрга- 
шиб, кетидан ойижон, ойижон деб юргани-юрган эди. 
Мана сенга «ойижон»— бу сўзни ҳаёҳдан топдийкин? 
Қишлоҳда бунаҳа сўз йўҳ эди шекилЛи, у бу сўзни ё би- 
ровдан ўрганиб олган ёки бўлмаса тушида бирон о е о з  
ўргатдимикин? Кейин, катта бўлганидан сўнг Таньчора 
уни бошкалар ҳатори ойи деб атай бошлади-го, аммо 
болалигини тез-тез эслаб, кулиб «ойижон»лаб онасини 
жон-ҳолига кўймасди. Қизининг бу ҳазия, шўхликлари, 
минг ҳилса ҳам кампирга хуш ёҳарди. Мана знди янғи- 
еи «Менинг ойижоним!» пайдо бўлибди. Хўш «ойижон» 
дегандан кейин бу сўзларнинг нимаси ташвишлики, кам- 
пир ўзини ҳийнаб, ич-этини ейди? Ҳадеб куйиб-пишгун- 
ча, шукр қилиб ўтирса бўлади-ку.

Аммо гап Таньчоранинг кенжа бўлиб ўсишида эмас- 
ди, албатта. Кенжадан ҳам ҳар балони кутиш мумкин. 
Ўшани деб кўпроҳ ташвишланасан, бор меҳр-мажолинг- 
ни ҳўясан, у эса ўл аҳмоҳ дегандек, яхшиликка ёмон- 
лик ҳайтаради. Бунаҳа воҳеалар оз дейсанми. Йўҳ,
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Таньчора табиатан онасига меҳрибонроқ эди. Агар та  ̂
биат тўғрисида гапириладиган ■бўлса, феъл-атвори жиҳа? 
тидан Люся кўпроҳ онасига тортган эди. У ҳам шаддод* 
мағрур, анов-мановга бўш келмасди, унинг шаддодлиги, 
магрурлиги уйдагиларнинг учтасига етиб-ортарди. У 
ҳизчалигида бир тумшуғини осилтирса, уч кунгача ҳеч 
кимга ҳарамасди, ҳеч нима билан уни ийдириб бўлмас- 
ди. Люсянинг ҳозир ҳанаҳалигини кампир билмасди, 
эҳтимол, одамларга аралашиб, ўзига ўхшаганларни кў* 
риб ўзига келгандир, кўрслиги ҳам камайгандир, паст- 
баландни билиб олгандир. Хулқинг совуҳ бўлса яша- 
шинг ҳам ҳийин — у бўлса саводли, эс-ҳушли, буни 
тушунган бўлса керак, юриш-туришига қараганда ёмон 
яшаяпти деб бўлмайди. Кампирнинг эса сўрагиси кел- 
майди, сўраганинг билан «яхши» деб ҳўя колади, ҳандоҳ 
тупгунсанг-тушунавер. Уларнинг ҳаммаси ҳам гапдан 
қутулиш учун шунака дейишади, лекин Варвара ёг еб» 
ячмол ичида яшаса ҳам, ҳеч кандай ғами, ташвиши бўл- 
маса ҳам, бари бир, нолиган бўларди. Ахир, тугишган 
опа-сингиллару аммо бир-бирларига сира ўхшамайди-я. 
Варвара кизлигидаям Люсядан, иниларидан гап эшитиб, 
ҳатто арзимаган нарсага ҳам йиғлаб юрарди. Ёшлиги- 
дан мижғов бўлиб ўсди, шундайлигича ҳолди, ишни 
бошҳалар ҳиларди-ю, гапни бу эшитарди, тагин ҳар 
ошга ҳатиҳ бўлаверарди.

Таньчора опаларидан биронтасига ҳам ўхшамасди, 
У ўзинннг ҳандайдир бошҳача — юмшоҳ, хушчаҳчаҳ 
феъл-хўйи билан опаларидан ажралиб турарди, рдамша- 
ванда эди: у жаҳли чиҳса, яна бирпасда жаҳлйдан ту- 
шарди, бировдан хафа бўлса, шу заҳоти хафалигини 
унутарди, агар бордию йиғлагудай бўлса ҳам... кўзидан 
ёш чиҳа{Гди-ю, кйприги нам бўлмасди, ҳа, бу гап шунга, 
бошкага эмас, шунга тегишли эди. У ҳаерда одам бўлса  ̂
ўша ерга борарди, на кексалардан, на болалардан торти- 
нарди, ўйин-қулгини яхши кўрарди, аммо фаҳат ўзини 
ҳурсанд ҳилиш учун эмасди, ўрни келганда, пайтини 
топиб ҳаммани хурсанд ҳиларди. Ёшларнинг бирон 
ўйин-кулгиси деярли Таньчорасиз ўтмасди, агар у уйда 
ушланиб ҳолса, ҳизлар дарров 'кетидан ғизиллаб кели- 
шарди, йўҳ, у ҳизларга бош-ҳош бўлиб юргани учун 
эмас, йўҳ, аксинча, лекин у бормаган йиғин ҳизимасди, 
паст-баланд гаплар ўтарди, йигитлар тегажоҳлик ҳилиш- 
ганда, уларга жавоб берадиган одам бўлмасди, Таньчора 
бўлса шундай жавоб берардики, кейин ҳаммага гап то- 
пилиб ҳоларди, ёшлар биридан-бири ўтказиб ҳазил-муто-
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йиба қилишарди. Ёки кеақурунлари ёш-яланглар йиғи- 
ладиган қишлоқ совети олдидаги м&йдончада ётган ха- 
ридан киши билмас жўнаб қолган сабрсиз йигит-қизни 
кўрганида Таньчора секингина кулиб қўя қоларди. Кул- 
ганда ҳам йигит билан ҳиз кетиб, гойиб бўлган томонга 
бошини буриб худди ўзи, шунчаки кулгандай куларди, 
аммо бу беозор кулги бир ишора эдики, бунга бошҳалар 
ҳам ҳўшилиб, бутун қишлоқ ларзага келарди. У бошлаб 
бермаса ҳеч ким ашула ҳам айтмасди, унинг кучли ово- 
зи билан янграган ашула харилар ортидаги майеазор- 
лардан ўтиб, ўз шодлиги ва ҳайгуси билан ҳишлоҳни у 
бошидан-бу бошигача тутиб кетарди. У онаси пакки би- 
лан бошини кашлаб кўйишларини ёҳтиришини билгани- 
дан кампирга: «Кел, ойи, бошингни тут»,— дерди-да, 
сочлари оппоҳ бошини ҳашлаб ҳўярди, ҳеч ким, ҳатто 
кампирнинг ўзи ҳам бошининг ҳичиган жойини Таньчо- 
радек топиб ҳаший олмасди, Таньчора худди ўша қичиб 
турган жойни топиб қаширдн, силаб-сийпаларди-ю, бир 
мўйини ҳам бежо қилмасди. Ҳамма қизлар ичида фақат 
Таньчорагина мана шу хилда ойисининг кўнглини олар- 
ди. У паккини тез-тез қимирлатиб, унга: «Сен ойи, жуда 
ажойибеан-да»,— дерди. Ойиси эса ажабланиб: «Нега 
энди?»—- дерди. «Чунки сен мени туққансан, мана энди 
мен яшаяпман, агар сен бўлмасанг мени ким туғарди, 
мен ҳам ёруғ олам юзини кўрмай ўтиб кетаверардим». 
Таньчора куларди ва қампирнинг сочини силаб тўғрилаб 
қўярди. «Э, қўйсанг-чи!— дерди кампир жўрттага жаҳли 
чиққан бўлиб.— Эзмаланасан, эзмаланасану гапингнинг 
бурди йўқ, нима деганингни ўзинг ҳам билмайсан».— 
«Йўқ, биламан, сен бизнинг чиндан ҳам ажойиб онагтчз- 
сан, қандай ажойиблигингни ўзинг ҳам билмайСан, сен 
ҳаммадан яхшисан. Қани, ўзинг айт-чи, бизлар яхшими- 
ёмонми?» — «Мен ёмон деяётганим йўқ-ку».— «Демак, 
яхши эканмиз. Мана, кўрдингми, ҳаммасининг сабабчи- 
си сен, ҳеч ким тугиб, болаларини шунчалик яхши 
одамлар қилиб ўстира олмайди, ҳеч ким, шуни бир би- 
либ қўй. Биз жуда бахтлимиз-да, бизнинг ойимизга 
ўхшаган ойи яна кимда бор? Ҳа, ана шунақа». Кампир 
бу гаплардан юраги шувиллаб, гангиб қоларди, у бу ггт- 
ларни эшиттириб айтиш мумкинлигини билмасди, бура- 
қанги меҳрибонлик эриш кўринадиган қишлоқда бу гап- 
ларни яна битта-яримта айтган бўлиши гумон эди. Шун- 
доқ ҳам тушунарли-ку, ҳеч ким, ундан бошқа ҳеч ким 
унинг болаларини туғиб бермайди-ку, ахир, аммо бу 
тўгрида гапириб бўларканми? Нима кераги бор? Она-
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нинг юраги орқасига тортиб, бошини Таньчоранинг эта- 
гига янада пастроқ туширарди. «Сен, ойи, ҳали узоҳ- 
узоҳ яшайсан, ҳаммадан кўп яшайсан, чунки сей 
ҳаммадан яхшисан, шунинг учун сени ҳеч кимга алиш- 
тирмаймиз, ҳаригани ҳўймаймиз».— «Кўп алжима!» — 
деб онаси унинг гапини бўларди. «Мен алжиётганим 
йўҳ, бир куни келиб сендан ажралиб ҳолишимизни мен 
ҳатто тасаввур ҳам эта олмайман». Меҳр тўла бу сўзлар- 
дан кампирнинг кўзига ёш келарди, шунинг учун шоша- 
пиша ўрнидан тураркан: «Бугунга шу ҳам етади, хўп 
ўтирдик, ишлар ҳам ҳолиб кетди»,— дерди.

Бунаҳа гаплар кампирни чўчитарди, аммо бундай 
гаплар аҳён-аҳёнда, бор-йўғи бир неча марта бўлганди, 
холос, шунинг учун бу чўчиш худди никоҳ кечаси ке- 
линнинг куёв олдида чўчиб туришига ўхшаш ёҳимли, 
юракни орзиқтирадиган чўчишлардан эди. Кампир ке- 
йин, гўё тасодифан, ногаҳон эсига тушиб ҳолган бу сўз; 
ларни ўйлаб, анчагача ҳузур ҳилиб юрарди, аслида у 
истаган пайтида кўнглини кўтариб, хурсанд бўлиб юриш 
учун бу сўзларни ҳафсала билан миясига жо ҳилиб 
оларди. Тўғри-да, бунаҳа. гапларга ҳайси она эриб кет- 
майди?! Ахир Таньчора унга доимо меҳрибонлик билац 
илиҳ муомала ҳилса, ҳар ҳандай онага ҳам ишониб 
айтиб бўлмайдиган гапларини худди ўз дугонасига айт- 
гандай у билан ўртоҳлашиб турса, унга ишонмасдан 

-бўладими? У ҳатто турмушга чиҳаётганда ҳам хат ёзиб, 
она розилигини сўради, фотиҳа тилади, шунинг учун она; 
йўҳ дея олмади, гарчи унга-алам ҳилса ҳам, ҳизига ким 
уйланаётганини билмаса ҳам йўҳ дейишга оғзи бормади,

Мана энди унинг Таньчораси шу кетганича зим ғо- 
йиб бўлди-кетди.

Кейинги пайтларда кампир бу учун ҳизини эмас, 
ўзини айблашга ҳам тайёр эди. Унинг айби нима, ўзй 
ҳам тушунмасди. Таньчоранинг олдига жўнашга эса ўзи- 
нинг ҳоли келмасдп, ҳизи жуда олисда, кампир у ерга 
йўл бу ёҳда турсик, аҳл югуртириб ҳам етиб боролмас- 
ди, аммо кампир богпка нарсани тушунарди: она ўз ци- 
зини шунча ваҳт кўрмай юриши мумкин эмас — ўзига 
оғир, одамлар олдида ноҳулай, ҳизи олдида эса уят. Бун- 
дан чикадики, агар у шунчалик айрилиҳҳа чидаса, ҳа- 
наҳа она бўлди ахир? Таньчора билан дийдор кўришшн 
учун у нима қилди? Кутишдан нарига ўтмади. Лоаҳал 
пинаги бузилмади-ку. Хўш, бирон нафи тегиши учуН 
нима ҳилиши керак эди? Э, худо, кошки биров айтиб 
берсайди. Кампир Люся деб куйиб-пишмасди, у ўзинд'
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хафа қилдирйб қўймайди — у бунақа одам эмас, Варва-' 
ра эса аксинча, уни ҳар ким хафа қилиши мумкин. Ле- 
кин Варвара ёнида, деярли кўзи олдида, Илья мужик, 
ўзини-ўзи ҳимоя ҳила олади, фаҳат Таньчора тушмагу- 
рини таҳдир 'шамоли узоҳ-узоҳларга элтиб ташлагани 
учун кечаю кундуз бу ҳолат кампирга тинчлик бермас, 
юрагини ҳаммадан кўпроҳ эзарди. Қани энди узоҳ юрт- 
да, бегона одамлар ичида онасиз ҳандай яшаётганини 
лоаҳал бирон-бир тирҳишдан бир мартагина кўрсаю 
билса., Ахир юзидан, сўзсиз ҳам, кўп нарсани билиб 
олиш мумкин, шунда кампир ҳизи учун худога илтижо 
ҳилармиди ёки шукрона айтармиди, биларди. У яна ҳи- 
зини узоҳ ваҳт кўрмай юриб орттирган гуноҳидан соҳит 
бўлиб, худо олдига пок бориш, кейин, хотиржам, ёруғ 
юз билан даргоҳида, мана мен, банданг Анна, барча ғу- 
бордан мусаффоман дейиш учун Ҳам ўлими олдидан 
бирровгина бўлса ҳам Таньчорани кўриши керак эди. —

Аммо бугун сўнгги муҳлат эди: агар Таньчора ҳо- 
ронғи тушгунча келмаса, демак, ортиҳ умид килмаса 
ҳам бўлади.

Кампир Таньчора албатта келади, фаҳат сабр ҳилиш 
керак, борган сари яҳин келиши учун халаҳит бермаслик 
кераклигига ўзини ишонтириб, енгил тортди-да, кўзи 
илинди — у аввалига ташҳарйдан эшитилаётган ҳар бир 
овозга ҳулоҳ солиб, мудраётганини унутмай ҳушёр ётди, 
кейин, одатда ҳамиша бўладигаиидек бехосдан изн- 
ихтиёрини кўлдан берди-да, қаттиҳ уйҳуга кетди, кара- 
вотда одам ўрнига бўш коп колди. У ҳаерларга борди, 
нималар килди, ҳеч ким билмасди.

- Овозлар уни кайтариб келди, у бу овозларни ҳали, 
олисда туриб эшитарди, нималар дейишаётганларини ту- 
шунмасди. Энг олдин кампирнинг ҳулоғи ишлай бош- 
лади, аммо жуда суст ишлаганидан жуда ноаниҳ, 
узуҳ-юлуҳ, ғўлдираган, худди бирон сувга тош ташлаёт- 
гандаги булуҳ-булуҳка ўхшаш овозни илғаб олди. Кам- 
пир энди илгариги кампир эмасди, илгари тиҳ этган 
товушни эшйтган заҳоти уйғониб кетаверарди, ҳозир бўл- 
са инсонга лозим бўлган барча нарсаларни — ҳулоҳни 
ҳам, кўзни ҳам, эс-ҳушни ҳам йиғиштириб олиш учун 
ваҳт, куч керак эди, бу аъзолар ухлаб ётганида гўё бир- 
биридан ажраб кетиб, ўз бурчини ўташни унутиб ҳўй- 
гандек эди.

Кампир кўзини очди-ю, аммо дарров бирон нимани 
ажрата олмади: хона ичи ғира-шира эди, аммо бу ғира- 
ширалик борган сайин ҳуюҳлашаётганди. Дераза фаҳат
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тайқаридан, ҳовли томондан оҳариб турарди, аммо ойна- 
дан ёруғлик кам тушарди. Люся ҳисти-бастига олиб, дона- 
дона ҳилиб кимгадир шундай дерди:

— Уялмайсизларми?! Она ўлай-ўлай деб ётса-ю, бу- 
лар жинни бўлиб ўтирса!

Кампир ҳам бирданига ҳўрҳмади, у аввал стол усти- 
га бошини энгаштирган Михаилни яхшилаб кўриб олди, 
столнинг бошҳа томонида Илья ўтирарди. У Люсяга жа- 
воб бермоҳчи бўлиб, ҳимирлаб ҳўйди, шундан кейин 
кампир мужикларнинг ҳали ҳам ароҳхўрлик ҳилишаёт- 
ганини, ҳизиҳтириш учун ҳаймоҳ ҳўшилган заҳарга 
ёцишган пашшадек ичкиликка ружу ҳилишганини кў- 
риш ва тушунишдан кўра кўпроҳ ҳис этди. Кампирнинг 
оёҳ томонида Варвара чуҳур уҳ тортиб, хўрсиниб ҳўйди. 
Люся кўринмасди, унинг овози ўнг томондан, бут ҳўйи- 
ладиган токча остидаги тумбочка томондан келарди.

Бирдан кампирни ваҳима босди. У каравотда букча- 
йиб, тиришиб, ҳозир ҳизимни топиб берасизлар, дегандек 
килиб жонҳолатда ҳичҳирди:

— Таньчора!
Варвара кампирнинг устига энгашишдан олдин маъ- 

лум ҳилди:
— Ойижонимиз уйғонди.
— Таньчора!— йна чаҳирди кампир, ҳатто нафас 

ҳам олмай, бутун вужуди ҳулоҳҳа айланиб.
— У ҳали келгани йўҳ, ойи,— виключатель шиҳил- 

лади, хона ичи худди кундуздагидай ёп-ёруг бўлиб кетди. 
Виключатель ёнида Люся турарди.— Таньчора ҳали 
келгани йўҳ,— деб такрорлади у, кампир тушунмагани- 
ни кўриб.

Хонадагилар кафтлари билан нурни тўсиб, кўзлари- 
ни ҳисишди, кампирнинг назарида улар бекинишаётган- 
га ўхшарди, чукки улар унга ҳаҳикатни айтишни исташ- 
масди, шунинг учун кампир уларга ишонмади: кампир 
бошини чайҳаб илтижо билан мўлтиллаб уларга кўз 
югуртирди, худди тик тоққа чиққандай, ортиқ бир қадам 
ҳам босишга кучи қолмагандай бўғилиб кетди, бу нигоҳ- 
га фақат Люся бардош бера олди. Таньчора бу ерда йўқ 
эди, кампир буни аввал бошда, уйғонган заҳотиёқ тушу- 
ниши керак эди: Таньчора бўлса, бошқа нарсалар тўғри- 
сида гапиришарди, ахир. Ухлаб қолибди-да. Бир оғиз 
ҳам сўз айтишга ҳоли қолмаган кампир ўзига ҳам, улар- 
га ҳам ишонмай, ҳамон бошини чайқар эди, унинг боши 
ёстиқда худди бир бурда нон деб ялиниб-ёлбориб турган
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тиланчиларники сингари қалтирар ади, томоғи бўлса 
ҳамон қисиб турар, кўзини хаёл бўлса-да очйшга, Тань- 
чорани кўришга қўймас эди. Сиртидан қораранг сурил- 
ганга ўхшаб турган деразада худди кўзгудагидек электр 
нуридан чароғон бўлган хона акс этиб турарди, тапп$ари 
зим-зиё эди. Кампир тирсагига таяниб, кўтарилди ва ка-* 
равотдан думалаб тушгудек бўлиб олдинга энгашди, то« 
қатсизлик билан ғамгин сўради:

— Қани? Қани у?
Кампир қотйб қулоч солиб турди, у ким жавоб бери* 

шини билмай қолмаслик учун кўзларини бақрайтириб 
ҳаммасига баравар қараб турарди.

— Агар унинг қаердалигини билсак, сендан яшириб 
нима қилардик,— хотиржамлик билан деди унга Люся.— 
Тушунсанг-чи, ойи, биз ўзимиз қам ҳеч нимани билмай- 
миз.

— Худо ҳаққи, ойижон, уни кўрганимиз йўқ,— Вар- 
вара кампирни ишонтириш учун қўлларини кўксига бос- 
ди.— Сенга ёлғон гапириб нима қиламан.

— Келади,— деди Илья дадил ва ҳатто хурсанд бў- 
либ гапини илиб кетди. У ҳаммасидан ҳам ўзи билан 
Михаил тўғрисида бораётган гап бошқа мавзуга кўчга- 
нидан хурсанд эди.— Бугун келмади, эртага келади, ҳа.

— Менга кеча ҳам шунақа дегандинглар, қани у?
— Энди бунисини айтиб беролмаймиз. Келса ўзи ай- 

тиб беради.
— Менга кеча ҳам шунақа дегандингл^.р, қани у?— 

кампир алаҳсираётгандай бир гапни такрорлади ва ово- 
зини ўзи эшитмасди, чунки бу сўзлар биринчи марта 
айтилгандаёқ жавобсиз қолганди, энди бўлса миясига 
ўрнашиб олиб, гуноҳкорона тарзда акс-садо берарди. 
Энди буни сўраб нима қилади? Нима кераги бор? Энди 
кампир биларди: йўқ, келмайди. Унга ато этилган вақт 
тугади. Энди кутишнинг фойдаси йўқ. Таньчора келма- 
ди. Келмади, кдмпир уни кўролмай кетяпти-я.

Кампир бошини ёстиққа қўйиб йиғлаб юборди.
— Ҳа, мана,— деди Илья ҳим-ҳим қилиб.— Бош-

ланяпти. \
— Ойижон! Ойижон!— деди Варвара безовталаниб.
Дабдурустдан кампирнинг ич-ичидан нимадир узилиб

кетгандай бўлди, нимадир босиқ инграниш туфайли ва 
бу босиқ инграниш ҳали тинмай туриб, кутилмаганда 
ўзгарди-да, кечаги жарангга айланди, у бу овозни қиз- 
лик пайтидаёқ эслаб қолганди, майин жинг-жинглаган 
бу овозлар узилиб қолмасди, аксинча бир-бирига қўши-
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'либ кучайиб борарди. Нимадир кампирнй шу овоз сари 
шунчалик қаттиқ судраб борардики, у ҳатто ҳаршилик 
кўрсатишни ҳам ўйлаёлмай ҳолди. Аввалига озгина юр- 
са шундоҳҳина ёнйда турган шу жарангга етиб олади- 
гандек эди, аммо кейин бу овоз узоҳлаша бошлади, кам- 
пирни эргаштириб борган сари олисларга олиб кетди, 
аммо кампир унга ишончини йўҳотиб ҳўймаслиги ва 
ҳаёҳҳа ҳараб юришини билиши учун бу овоз ҳамон ти- 
ниҳ, аниҳ-равшан янграб турарди. Кампирнинг аранг 
эсида бор: бундан сал олдин ҳандайдир бир жудолйк 
суяк-суягидан ўтиб, йиғлаб юборганди, энди бўлса оғриҳ 
босилди, овоз кетидан бориш осон, қувончли эди, энди 
каядпир ҳаммасининг охирй бахайр бўлишидан суюниб 
йиғларди.

Кампир юзини бекитмай, икки ёнида ётган ҳўллари- 
ни ҳимирлатмай йиғларди. Унинг кўзлари очиҳ эди, 
кўзларидан аҳён-аҳёнда аччиҳ ёшлар чиҳиб, секин юз- 
ларига оҳиб тушарди. У ҳимирламай, овоз' чиҳармай 
жимгина йиғларди. Фақат кўз ёшлари юзларидан дума- 
лаб-думалаб тушарди. Унинг юзи деярли хотиржам эди, 
шу боисдан кулгили кўринарди. Бу шунчалик бир-бири- 
га ҳовушмаган, шунчалик ғайритабиий, ваҳимали эди- 
ки, онаси ёнида ўтирган Варварани эсанкиратиб қўйди: 
у эс-ҳушини йиғиб олиб, ҳичҳи^жб юборди, ўзини кам- 
пирга ташлаб, кучи борича уни ҳимирлата бошлади. 
Икки ҳатлаб Люся келди, Илья ҳам келиб, опа-сингил- 
лари елкасидан кампирга мўралади. Михаил ўрнидан 
турди-ю, яна жойига ўтириб ҳолди.

Кампир иҳради. Люся ниҳоят Варварани кампирдан 
ажратиб олди, шундан кейин кампир менга тегманглар 
деб ялингандай бошини у ёҳ-бу ёцца кимирлатди. Эси 
огиб ҳолган Варварани онасидан сал четлатиш учун 
Люся кампирнинг ёнига ўтирди, кампир ўзи кимирлаб, 
ўзи ҳаракат ҳилиб кизларидан сал нарига, девор томои- 
га сурилди, кўзларидан жимгина окиб чиҳаётган ёшла- 
ринй кафти бйлан артди.

— Ойи, намунча бизнинг ўтакамизни ёрмасанг?— 
деди Илья стол ёнига ҳайтаётиб.—Мен сенга айтяпман-ку, 
бугун келмаса эртага келади, деб. Ҳа. Кутиш керак-да.

— Бирон иш чиҳиб, ушланиб ҳолгандир-да,— деб 
гапни илиб кетди Люся ва афти буришиб кетди: у ўзи 
айтган гапга ўзи ишонмасди, аммо шундай бўлса ҳам 
гапида давом этди: — Нима бўлсаям кутиб турайлик,

• энди шошилиб ҳаёҳҳа ҳам борардик.
Кампир бу гапларни эшитарди ҳам, эшитмасди ҳам:
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кампир унга далда беришга ҳаракат қилиб айтишаётган 
сўзларни эшитарди, ким айтганини, кимнинг овози эка- 
нини ажратиб оларди, аммо бу сўзлар замирида нималар 
борлиги унинг онгига етиб бормасди. Улар бу қулогидан 
кириб у қулоғидан чиқиб кетаверарди. У рўпарасига қа- 
раб ётган бўлса ҳам ҳеч нимани кўрмасди, ўз дардида 
ўзи қовурклиб, ўлмагани учунгина шу ерда ётганини 
эсларди. Аммо энди уни бу ерда тутиб турдиган ҳеч ни- 
ма, ҳеч қандай илинж йўқ эди. Энди фақат шунча вақт- 
дан бери илҳақ, умидвор бўлиб келган кўнгли яна рав- 
шанлашиб, жудоликка кўниккунча, уни азоб-уқубат, 
қайғу-гамдан халос этгунча, жонидан бўлак ҳеч нима 
қолмагунча сабр қилиш керак. У биратўла халос бўлиш- 
ни истамасди, кампир ҳаммаси пешонасига қандай ёзил- 
ган бўлса шундай бўлишини, умри шундоқ ҳам чопқил- 
лаб ўтиб, ўз нуқтасига, энди тўхташи лозим бўлган жой- 
га етиб келганини биларди.

Фарзандлар бизнинг гапларимиз билан ойимиз яхши 
бўлиб қолди деб ўйлаб, тинмай гапиришарди, кампир 
уларга жавоб бермасди, аммо Таньчоранинг тез-тез эсга 
олиниши уни итариб-туртиб, ўзи ёлғиз қолган оламдан 
бу оламга қайтариб олиб келди. ^Электр нури ҳайратга 
солди, аммо бу нур унга Таньчора кўринмаган ёруғлик- 
ни эслатарди, энди Таньчорани ҳеч қанақа электр билан 
қайтариб ёки топиб келиб бўлмайди. Кейин шу заҳоти 
кампирнинг аъзойи-баданида оғриқ турди. Заррача то- 
қат қилишга тоби қолмаган кампир ташвишланиб, сеска- 
ниб кўзини очди ва фарзандларини ёнида кўрди: мана 
Люся, мана Варвара, Илья, Михаил... Таньчора йўқ эди. 
Унинг бу ерда бўлиши мумкин ҳам эмас.

— Унга бир нима бўлган,— деди кампир, у бу гапни 
бировнинг кетидан такрорлагандай бўлди ва энди, так- 
рорлаб бўлгач, қўрқиб кетди.— Унга бир нима бўлган,— 
деди у қаттиқроқ, қатъийроқ,—■ сизлар менга айтмаяп- 
сизлар. Сизлар мени алдаяпсрзлар, биламан.

— Вой, нималар деяпсан, ойи?!— таажжубланиб, 
хафа бўлиб каравотдан турди Люся.— Нималар деяп- 
сан?! Биз сенга нимани айтишимиз керак экан?! Биз 
сени нима деб алдаяпмиз экан?!

— Алдаяпсизлар, алдаяпсизлар,— кампир ҳам ғи- 
мирлаб туриб ўтира бошлади, бошидан рўмоли сирғалиб 
тушиб кетди, калта, сийрак, оппоқ сочлари очилиб қол- 
ди.— Биламан, алдаяпсизлар. Билмасин, деб мендан 
яширяпсизлар. Нуқул эртага, эртага дейсизлар, энди 
тамом. Энди эртага деган гап йўқ, ҳаммангиз ҳам мени
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жинни бўлиб қолган, ҳеч нимани тушунмайди, деб ўй- 
лаяпсрзлар.— Сочлари тўзиб, юзлари титраб турган кам- 
пир чиндан ҳам жиннига ўхшарди.— Агар Таньчорага 
бирон гап бўлмаганида эди, у ҳаммангдан олдин қанот 
чиҳариб учиб келарди. Мен бўлсам ёш болага ўхшаб 
кутяпман, кўзларим тешилиб кетди...

•— Қўйсанг-чи шу гапларни, ойи!— деб ўшҳирди 
Люся.— Нима деяётганингни ўйлайсанми сира? Ҳеч ким 
сени алдаётгани йўҳ, шуни тушунасанми-йўҳми? Тань- 
чоранг ҳаердалигини биз ўзимиз ҳам билмаймиз.

Люсянинг айтган гапи, унинг овози ҳаммани итоат 
этишга, ҳотиб туришга; кампирни гапдан тўхташга маж- 
бур этди: кампир ҳайиҳиб жим бўлиб ҳолди, очиҳ оғзи 
титрарди, лаблари юмилишга ҳаракат ҳиларди-ю, юмила 
олмасди.

— Агар унга бир гап бўлган бўлса, мен гўримда ҳам 
тинч ётолмайман,— дёди у зорланиб.

— Биз унга бир гап бўлган-бўлмаганини билмаймиз.
Кампир остидаги ҳўлларини суғуриб, оҳиста кара-

вотга, ёнига ҳўйди. Кампирнинг юзидан ҳон ҳоча бош- 
лади, юзи ҳамманинг кўз ўнгида борган сари оҳаравер- 
ди. Жимжитликда Варваранйнг питиллаб нафас олиши 
яхши эшитилар эди.

— У ерда, у ҳозир яшаб турган жойда уруш бўлган- 
ми-йўҳми?

Кампир ҳайиҳиб Люсяга кўз ҳирини ташлади ва ҳи- 
синиб, ўриннинг ичига кириб кетди.

Унга Илья жавоб берди:
— Киевдами? Киевни немислар олувди — ҳа. Бу 

аниҳ эсимда.
— Ҳа, мана шу-да,— алам билан бошини ҳимирлат- 

ди кампир ва саннаб йиғлай бошлади: — Вой, болам-ей! 
Нега шунаҳа ҳилдинг-ей?! Нега одамлардан сўраб-су- 
риштирма’динг-ей?! Мен бўлсам у ёкҳа борармидим-ей? 
Бу саёҳ кимга ўхшадийкин-ей?! Мен бўлсам, унга кўзим 
тўрт бўлиб ётибман-ей! Энди у ёҳдан келиб бўларканми- 
ей?! Вой, кўра-била туриб, ўзингни-ўзинг балога гириф- 
тор ҳилибсан-ей!

— Шошма, ойи, шошма,— деб тўхтатди Илья.— Ни- 
ма бало, ойдан тушганмисан?! Ахир урушнинг тамом 
бўлгани ҳачон эди?

— Барибир.
— Нима «барибир»?
— Хўш, бўлмаса у ҳани, ҳаерда? Нега у бу ерда

Вўҳ?
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— Яна «қаерда» дейди-я. Кар эшитганини, кўр кўр- 
ганини ҳўймас экан-да, ҳа.

— Хўп, бўпти,—- деб Михаил кафти билан шап этиб 
столга урди-да, гандираклаб ўрнидан турди.— Таньчора- 
ларинг келмайди, кутишнинг ҳожати йўҳ. Мен унга кел- 
магин, деб телеграмма жўнатганман.

Кампир титраб кетди.
— Нима деяпти у?— кампир ишонмади.
— Мен келмагин, деб унга телеграмма юборганман 

деяпман. Бу ерга келиб нима ҳиларди.
— Вой, ишинг ҳур-си-ин!— деди оҳ тортиб Варвара.
— Унга телеграмма беришга ҳачон улгурдинг?— 

дарров сўради Люся.
— Ойим сал ту.зук бўлгандан кейин берганман.
— Ундай бўлса нега шу чоҳҳача бир оғиз индама- 

динг?
— Ароҳхўрлик ҳилавериб бутунлай эсимдан чиҳиб 

кетибди. Унутибман.
— Телеграмма берганинг ҳозир эсингда аниҳ 

борми?
— Аниҳ эсимда.
— Эҳтимол, бу ҳам ўзинг айтгандек, ароҳхўрлик 

ҳилганингда тушингга киргандир?
— Йўҳ, туш эмас. Почтага бориб текширсаларинг 

ҳам бўлади. Дозир шу ҳаҳда гап кетганидан телеграм- 
ма берганим эсимга тушиб ҳолди.

— Мана кўрдингми, ойи, Таньчорангга ҳеч нима 
бўлмабди,— Илья севиниб кетди.— Соғ-саломат, биз- 
нинг ҳам соғ-саломат бўлишимизни тилаб юрибди — 
ҳа. Сен бўлсанг, ўшани деб жинни бўлаёздинг, бизни 
ҳам ҳийнаб юбординг. Мен айтувдим-ку, ахир, шошил- 
маслик керак, ҳаммаси маълум бўлади деб. Узи ҳами- 
ша шунаҳа. Энг муҳими, шошилмаслик керак, кутиш 
керак.

Кампир унинг гапига ҳулоҳ солмади.
— Нега у бунаҳа ҳилдийкин-а?— деб шивирларкан 

юзида илтижо, умидсизлик ифодаси пайдо бўлди.— Не- 
га у бунаҳа ҳилдийкин-а?— деб сўради у ва гўё ҳамон 
Михаилнинг гапига ишонмагандай ундан илтижо ця- 
либ, Таньчорага ҳеч ҳанаҳа иккинчи телеграмма юбор- 
ганим йўҳ, ҳазиллашдим дегин, шуни бўйнингга ол, 
деб ёлбораётгандай бошини чайҳади,— Нега бунаҳа 
ҳилдинг-а, Михаил?,

— Нега, нега... Анча тузук бўлувдинг, бекорга 
сарф-чиҳим ҳилиб, келиб юрадими деб ўйладим-да.
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— Ахир мен уни бир кўрмоқчи эдим. Нега бунақа 
1{илдинг-а?— кампир йўталди, қайғу-алам унинг томо- 
ғини қисди.— Мен уни ёнимда ўтирсин, девдим. Менга 
бирон нима десин, девдим. Ахир мен уюгаг туадан она- 
симан-ку, бегона эмасман-ку. Мен у билан рози-ризолик 
тилашмоқчи эдим, мен энди уни қайтиб кўрмайман. 
Сен цанаца. одамсан ўзи?! Менга унинг ҳеч нимаси, 
совға-саломи керак эмас, ҳеч нимаси, мен ҳозир унинг 
бўйи-бастини кўриб, дийдорига тўймоқчи эдим.— Кам- 
пир энди йиғламасди, аммо овози-аянчли бўлиб, худди 
ғингшиётганга ўхшарди.— Сен нима ҳилиб қўйдинг-а? 
Сен мёни охирги ҳувончимдан маҳрум этдинг, нуридий- 
дамдан жудо этдинг. Сен мени ўлимим олдидан Тань- 
чорасиз ҳолдирдинг. Раҳминг келмабди. Ўшанга интиҳ- 
лигимни кўриб билмадинг, кутавериб адойи тамом бўл- 
дим.

— Ростдан ҳам, Михаил, биз билан маслаҳатлаш- 
май туриб, Таньчоранинг келиш-келмаслигини бир 
ўзинг ҳал ҳилишга ҳандай ҳаҳҳинг бор эди?— Титраб- 
ҳаҳшаб сўради Люся.— Сен, гапингга ҳараганда, ўшан- 
да ҳушёр экансан, демак, нима ивд ҳилаётганингни ту- 
шунишинг керак эди.

— Бунда на уят, на виждон бор!— деб Люсянинг 
гапини кувзатлади Варвара.

Қизлари ҳўллаб-кувватлагандан кейин кампирнинг 
ҳам жаҳли чиҳди.

— У жўрттага шуна^а ҳилган,— деди кампир шо- 
шилмай, худди аламини олаётгандай ва туриб ўтирди. 
Унинг очиҳ сочлари яна тўзиб кетди, озғин, ҳалтираб 
турган қўллари каравотга ёпишди.— Сен жўрттага ҳил- 
гансан, биламан. Атайлаб мени куйдирмоҳчи бўлган- 
сан. Ўлаётган бўлсанг ҳам тинч ҳўймайман, бир куйди- 
рай дегансан, мени куйиб ўлсин деб Таньчорани йўлдан 
ҳайтаргансан.

—Қаёҳдаги бўлмагур гапларни ҳўй, ойи. Нега мен 
жўрттага шунаҳа ҳиларканман, нималар деяпсан ўзи?!/ 

■ — Жўрттага, жўрттага,— кампирнинг нафаси ҳи- 
силди, шу боисдан у кўкрагини ушлаб, тинчланиш у.чун 
оҳиста у ёц-бу ёцца килиб сийпалади.— Нима, сен мени 
индамайди деяпсанми? Йўҳ, гапираман — энди ҳўрҳа- 
диган одамим йўҳ. У кўпдан бери мени ўлимимни ти- 
лайди, мен кампир, унинг жонига тегиб кетдим. У мен- 
дан нима тама қиларди? Ҳеч нима, менга эса бериш 
керак — ана шунйнг учун аламига чидаёлмай, менгд 
ҳар хил найранг ҳиларди.
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— Эсингни йиғ, ойи, нега алжирайсан?!— Михаил 
кампирнинг каравоти томон цадам ташлади.

Варвара ҳичҳйриб юборди:
— Яқинлашма! Ойижонимизга яқинлашма! Сени 

қара»ю! Яқинлашишга ҳаққинг йўҳ.
— Алжирайсан, дейсанми?— деди кампир аччиғи 

келиб ва гўё Михаилни баҳслашишга даъват этаётган- 
дай жим бўлиб қолди. Михаил энди хона ўртасида чай- 
ҳалиб турарди.— Мени ҳандай ҳўрҳитганинг эсингдан 
чиҳдими?

— Ҳеч нима эсимда йўҳ.
— Бир куни мана шунаҳа маст келди-да: «Етиб- 

санми, ойи?»— деди. «Ётибман, ажалимни кутяпман», 
дедим. У бўлса: «Биласанми, бизда эндиликда фаҳат 
етмиш йилдан яшашади, ортиғи мумкин эмас!»— дей- 
ди. Мен унга: «Нега мумкин эмас? Ҳамиша одамлар 
то куни битгунча яшашган-ку, ҳеч кимни ҳайдаб юбо- 
ришгани йўҳ-Ку»,— дедим. У бўлса: «Илгари шунаҳа 
эди, энди мумкин эмас, мен ўзим газетада ўҳидим»,— 
дейди.

— Бу мамлакатимизда одамларнинг ўртача ёши 
шунаҳа,— деди Люся гап нимадалигини фаҳмлаб.— 
Михаил ўшани гапирган бўлса керак.

— Бу ҳанаҳаси бўлди?
— Қанаҳа бўларди... Ким қанча яшаса, ойи, шунча 

яшайверади, биров кўпроҳ, биров камроҳ, шуни ҳисоб- 
лаб чиҳиб ҳарашсаки, мамлакатимизда одамлар ўртача 
етмиш йил яшар экан. Мана, масалан, сен тўҳсонга 
кирасан...

— Менга сенинг тўқсонинг керак эмас — бошимга 
ураманми?

— Мен мисол учун айтдим-да. Дейлик, сен тўҳсонга 
кирасан, бошҳа биров факат эллик йил умр кўради. 
Икковингизнинг ёшингизни ҳўшиб таксимлаганда ет- 
мишданга тўғри келади, энди гапимни тушундингми?

— Нега энди тушунмас эканман? Агар у менга мана 
шунаҳа деганида мен сизларга гапириб ўтирмасдим. 
Ахир мен Мирониханинг ҳам миясини ачитиб юбордим. 
Мен унга шу гапни айтувдим, у бўлса: «Сен, кампиршо, 
алжирама», деди. Узи бўлса, мундоҳ ҳарасам, ҳўрҳиб 
кетди. Қўрҳиб кетди, жон-пони чиҳиб кетди — нимасини 
айтасан, икковимиз ўтирибмизу дағ-дағ титраймиз. Мен 
унга: «Сени оёғинг бор, Егорканинг олдига бориб кел, 
у ҳам шу газеталарни кўради, балки эшитгандир», де- 
дим. У бориб келди. Э, шу Егоркадан бирон бамаъни гап
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чиҳармиди? Егорка унга: «Сен,. Мирониха, магазинда 
қора совун йўқлигини биласанми?» дебди. «Ҳа, тўғри, 
йўқ», дебди Мирониха. «Мана знди бўлади. Энди ҳамма 
кампирларни ҳора совунга ишлатилсин, чунки бекалар 
кир ювгани совун тополмаяпти, деган буйруқ чиқди*, 
дебди. Мирониха унга: «Сен, Егорка, кўп тилимни қи- 
читма, мен сенга Натальянг эмасман. Мен қараб турмай- 
ман», дебди. Егорка уни баттар қўрқитибди: «Ишонма- 
санг,— дебди,— ишонма, ҳадемай ўзинг . кўрасан. Ана 
Ключада илгариги куни кампирларнинг ҳам^асини ёғи- 
ни эритиб олиб қора совун ишлаймиз, Деб бир-бирлаб 
бўғиб ўлдиришибди, яҳин ўртада бу ерга ҳам келиша- 
ди». Ҳа. Бу гапни ҳара-я. Буни нимасини мақтайди, ки- 
ши, нега энди мен тўғри гапни айтмас эканман? Мирони- 
ха иккимиз — иккита кампир, на тирикмизў на ўлик, 
у энди уйга ҳам келмай ҳўйди. Бўғиб ўлдиришини ким 
йстайди? Биз чўҳинтирилганмиз, бизни худомиз бор.

— Вой, бунинг килган ишларини-ю, қилган ишлари- 
ни-ю,— деди Варвара ҳарс уриб ва ҳиҳиллаб йиғлади: — 
Ойимизни шунчалик ҳам хўрлашадими — бу ёруғ олам- 
да нималар бўляпти ўзи?!

— Ойи, мен сенга ҳачон шунақа дедим?— Михаил 
чайкалиб кафти билан юзидаги терни артди. У зўрға 
оёҳда турарди, ҳатто четдан ҳараган одам ҳам унинг 
кўнгли беҳузур бўлаётганини пайҳарди. Кечаги ва бу- 
гунги ароҳдан кейин еганлари ҳаммаси кекирдагига ке- 
либ турарди, у сал пастга тушириш учун зўр бериб юти- 
нарди. У букчайиб огирлигини гоҳ у, гоҳ бу оёғига 
соларди, энди у ушлаб туриш мумкин бўлган столдан' 
ўзи турдими ёки уни зўрлашиб хона ўртасига келтириб 
ҳўйишдими, эслолмасди. Онаси унинг кўзлари олдида 
гоҳ арвоҳга ўхшаб ҳимирлаб турарди: гоҳ ғойиб бўлиб 
ҳоларди, у онасининг сочлари ёйилиб ётганини сира кўр- 
маган эди, шунинг учун ундан ҳўрҳарди, аммо у опа- 
сингилларидан биронтасига кўзи тушиши билан хона 
яна ўз ҳолига ҳайтарди-да, юракни шувиллатиб жим- 
жит бўлиб ҳоларди, онаси ҳам итоаткорлик билан кара- 
вотига ўтирарди, аммо кейин яна ҳаёҳҳадир ғойиб бў- 
ларди, ҳавога кўтариларди, хона эса бурчаклари ғижир- 
лаб айлана бошларди. Лекин кампирнинг гаплари уни 
лол ҳилиб ҳўйгандай эди, шунинг учун у олдин Варва- 
рага ҳаради, хонани гир-гир айланиши тўхтагач сўра- 
ди.— Қачон мен сёнга шунаҳа дедим, ойи?

— Уни эсида ҳам йўҳ. Ҳеч нима эсида йўҳ. Айтиш- 
ға айтиб, унутибди. Ҳа, мен эса, жинни бўлаёздим.
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— Рост, эсимда йўқ ."
— Бу қанақаси бўлди, Михаил?— Люся аввалига га- 

пини мулойимгина бошлади-ю, кейин кутилмаганда, бир- 
дан овозини кўтарди:— Бу қандай бедодлик?! Мен сен- 
дан сўраяпман. Роса ҳаддингдан ошибсйн-ку! Онамнинг 
бошига шунча кўргиликларни солиб юрган сендек ким- 
сани нима деб аташни ҳам билмайман. Ахир бу зўра- 
вонлик-ку, зўравонликнинг ўзгинаси! Ҳатто ундан ҳам 
баттар. Уни таҳҳирлашга ким сенга ҳуҳуҳ берди?! Ким? 
Нега, сен, ойи, унинг бу ҳилиҳларига чидаяпсан? Нима, 
сени ҳимоя қиладиган одаминг йўҳми? Пешонангда фа- 
ҳат шу биттами? Мен бўлсам, ҳеч нимадан бехабар, бў- 
лар тинч, эсон-омон деб юрибман.

— Эшит, ойижон, эшит,— деб Варвара ойисини ҳи- 
мирлатди,—■ Яюсямиз тўғри гапиряпти. Улгудай сурбет 
бўлиб кетибди бунинг! Нима, у жиловимни тортиб цўя- 
диган одам йўҳ деб ўйлаяптими? Топилади, айланай, 
топилади. Сендан баттарларига ҳам топилган.

— Ахир унинг бунаҳа ҳилиҳларига, муомаласига 
чидаб ўтирмасдан бирон киши оркали хабар ҳилиш ке- 
рак эди-да. Ким-киму аммо сен ҳариган чоғингда тинч- 
гина яшашга арзийсан, шунинг учун биз сени ҳеч кимга 
хўрлатиб ҳўймаймиз, айниҳса ўғлингга. Агар уйида ту- 
ришинг унга малол келаётган бўлса, майли, керак эмаС, 
бир чорасини ҳилармиз.

— Хўш, нима бўпти?— Ногаҳон Михаилники тутиб 
кетди.— Хўш,- нима бўпти, балки битта-яримталаринг 
олиб кетарсизлар, а? Майли, олиб кетинглар. Ким олиб 
кетса, сигиримни бераман. Хўш?— у ҳўлини чўзиб кам- 
пирни кўрсатди ва заҳархандалик билан кулди.— Нега 
индамайсизлар? Сигиримни бераман. Кани, ҳайси бит- 
тангиз онамизни кўпроҳ севаркансиз? Олиб кетинглар. 
Нега хаёл суриб ҳолдинглар? Мен ёмонман, ёмонман, 
сизлар эса яхши. Хўш, ичингизда ҳайси биттангиз ях- 
шир~::?— у Люсяга ҳараб юрди.— Балки сендир? Ойим- 
ни сон олиб кетасанми? Сен унга ҳарайсанми? Сигирни 
сотсанг — пул бўлади. Ойимга кўп нарса керак эмас — 
кўряпсан-ку, деярли овҳат емайди. Битта сигир унга 
етиб-ортади. Унга сенинг одиллигинг керак. Ойимнинг 
отдай бўлиб юриши учун уни ҳандай парвариш ҳилишни 
биласан. Унга тоза чойшаб солиб берасан, лекция ўҳий- 
сан. Тезроҳ олиб кет, тағин битта-яримта олиб кетиб 
ҳолмасин, нега ҳараб турибсан?!

— Эсингни еб ҳўйибсан!— деди Люся бўғилиб.— 
Ғирт жинни экансан-ку!
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Ьуаёқдандир Надя пайдо бўлиб, Михаилга ёпишди:
— Бас қил, бас қил деяпман сенга! Бизни шарманда 

қилма. Кет бу ердан!
Михаил уни итариб юборди:
— Ҳа, "ёир ками сен эдинг. (
— Унга қулоқ солманглар, қулоқ солманглар!— деб 

бақирди Надя.— Унга ишонманглар.
Михаил яна,кулди ва боядан бери кўнглини беҳузур 

ҳилаётган кайф энди баданини ҳиздириб, уни ҳувонтириб, 
ҳонини кўпиртираётганини сезди.

— Тўғри, мен жинниман. Онанинг эса жинни билан 
туриши мумкин эмас. Унда, балки сен олиб кетарсан? — 
хушчаҳчақлик билан сўради у Варварадан.— Аммо сен- 
га сигирни сира зиёни тегмайди. Сени оилангда ойим 
зерикмайди. У ерга борса анча тинчиб қолади, қиз би- 
лан ҳамиша яхши бўлади, қизи ичмайди, хафа қилмай- 
ди. Хўш? Хўп дея қол, хўп дея ҳол — нега индамайсан?

— Бизникида жой йўқ-да,— деди Варвара эсанки- 
раб.— Олиб кетардиму аммо Сонькамиз ҳадемай кўз 
ёради-да.

— Туришга жой йўц дейсанми? Демак, сигир сац- 
>- лайдиган жойинг ҳам йўҳ экан-да?

— Йўғ-е, сигирга жой бор. Қўрада тураверади,
— Сигирга жой бору онага жой йўқ. Онани қўрага 

жойлаштириб бўлмайди — анави,— у Люсяни кўрсат- 
ди,— беш йилдан кейинми, ўн йилдан кейинми кела- 
ди-ю, жуда ҳаддингдан ошибсан-ку, дейди. Мен ҳам унга 
ҳўшиламан. Умуман мен онамнинг қўрада яшашига цў- 
йиб ҳўймайман. Мен ҳам унинг одамга ўхшаб яшашини 
истайман.— У Ильяга юзланди.— Сен-чи, Илья,- бу ишга 
сен қандай қарайсан? Ойимизни, балки, ўзинг олиб ке- 
тарсан? Хотинингни олдига олиб кетасан, хотининг унга 
ҳараб юради. Ахир, сен эртаю кеч ишдасан, у ерда хоти- 
нингни икки оғизгина чаҳчаҳлашадиган одами йўҳ. Биз- 
нинг ойимиз эса, ўзинг кўриб турибсан, камгап, хоти- 
нингга жуда маъқул тушади. Меникидан кетгандан ке- 
йин сизларникида яйрайди.

— Кўп ичиб қўйибсан, Михаил,— деди Илья асабий- 
лашиб.— Нима қилаётганингни ўзинг ҳам билмай- 
сан — ҳа.

— Наҳотки, сен ойимизни ҳозир жойидан қўзгатиб 
бўлмаслигини тушунмасанг?— деб қичқирди Люся.

— Демак, ҳеч ким хоҳламас экан-да?— Михаил тур- 
ган ерида айланди-да, алоқ-чалоқ кўзларини ҳаммага 
яна бир марта югуртириб чиқди.— Ҳеч ким. Тушунар-
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ли.— У чуқур нафас олиб пишиллади:— Ундай бўлса, 
ҳаммаларинг туёҳларингни шиҳиллатиб ҳолинглар бу 
ердан... Кейин менга унаҳасан, бунаҳасан ҳам деманг- 
лар. Ойи, ётиб уйҳунгни уравер. Улар сени шу ерда ётган 
пайтингда кўпроҳ яхши кўришади.

У эшикка ҳараб отилди.
Уртага чўккан оғир, ҳалтис, киши юрагини эзувчи 

жимликда Кампир илтижо ҳилди:
— Э худоё худовандо, сарсон ҳилма, кета ҳолай. Жо- 

нимни ола ҳол. Мен тайёрман.
Михаил мўрчага бориб, титроҳ ҳўллари билан ҳорон- 

ғида печка ичидан шишани олди, пайпаслаб товуҳхона- 
дан стакан топди. У стакан лабига бармоғи билан босиб, 
унга тўлиб-тошиб четидан оҳмагунча ароҳ ҳуйди, кейин 
ҳолганини полга сепиб юборди-да, бир кўтаришда ичди 
ва илгари Илья ётиб юрган ўринга думалади.

10
Шу кечаси кампир пайсалга солмай ўлишга жазм 

этди. Унинг бу ёруғ оламда ҳеч ҳандай илинжи ҳолма- 
ганди, ўлимни кечиктиришнинг ҳам ҳожати йўҳ эди. 
Ҳозирча болалар шу ерда, майли, элтиб кўмишсин, 
иккинчи марта яна шу ташвишни тортиб ўтирмасдан, 
вл ҳатори кузатиб ҳўйишсин. Шунда, ҳарабсанки Таньчо- 
ра ҳам келади, Михаил унга кел, деб яна телеграмма бе- 
ради, шундай ҳилмаса бўлмайди, бундан ҳочиб қутулиб 
бўлармиди. Кампир энди Таньчррани ўйларкан, барибир 
уни кўра олмаслигига ақли етиб, ҳайғурмади, у бекорга 
умидвор бўлди, ўзини ҳам, бошҳаларни ҳам ҳийнади. 
Мана ҳозир тинчгина гўрда ётарди-ю, ўзининг бу ёруғ 
оламда бўлганини, яшаганини унутарди, ҳаммасини уну- 
тарди. Агар у Таньчорани кўрганида дили равшан бў- 
ларди, пок кетарди — у ана шунинг илинжида эди. Э, 
бўлганича бўлар, энди жонни ҳийнашнинг нима кераги 
бор, уни ҳийнамаслик керак, тавба ҳилиб топшириш ло- 
зим, учиб кетаверсин. ВаҳТ-соати етди.

, Кампир каравотда ётар экан, хонанинг тинчишини 
кутди, чунки у ажалнинг ҳуркаклигини, шовҳин-сурон- 
да келмаслигини биларди. Уйдагилар шу куни кечҳурун 
ваҳтли ёдишди, Михаил уларни шарманда ҳилганидан 
кейиноҳ ётишди, аммо ҳеч ҳайсисининг кўзига уйҳу 
келмасди, у ёнларидан бу ёнларига ағдарилишиб, хўрси- 
нишарди. Михаилнинг гапларини миядан осонгина чиҳа- 
риб ташлаб бўлмасди, унутиш — бу электрни ўчириб 
ёҳадиган кнопка эмас: боссанг ёруғу боссанг ҳоронғи, 
факат Нинка ухлаб ҳолди шекилли, аммо у ҳам уйҳуси-
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да лабини бир чапиллатиб қўйди — ё оғзида конфети 
билан ётиб қолган, ё куни билан ширинлик еявериб, 
тилини шунчалик уринтирганки, тили ҳозир ҳам ором 
ололмаяпти шекилли.

Кампир ўлимни кўп ўйларди ва уни худди ўзини бил- 
гандек биларди. Кейинги йилларда улар жуда иноқлашиб 
ҳолишганди, кампир у билан тез-тез гаплашиб турардй, 
ўлим эса бир чеккага жойлашиб олиб, унинг шивир-ши- 
вирларига ҳулоҳ солар ва тушунгандай хўрсиниб ҳўяр 
эди. Ўлар келишиб олишди: кампир кечаси оламдан ўта- 
ди. Кампир чаҳчайган кўзлари билан ажални ҳўркитиб 
юбормаслик учун бошҳа одамлар ҳатори аввалига уйҳуга 
кетади, кейин ажал секингина келади-да, бу дунёдаги ҳис- 
ҳагина уйқусини олади-ю, ўрнига абадий уйқу беради.

Ҳамма одамнинг ажали бир, скелетга ўхшаган ҳоҳ- 
суяк, елкалари қинғир-ҳийшиҳ ёвуз кампир, дейишлари 
нотўғри. Болалар ва аҳмоҳларни ҳўрҳитиш учун ким- 
дир шуни ўйлаб топган. Кампир эса ҳар кимнинг айнан 
ўзига ўхшатиб яратилган ўз ажали борлигига ишонарди. 
Улар эгизакка ўхшайди, одам неча ёшда бўлса, у ҳам 
шунча ёшда бўладй, улар бир кунда бу дунёга келган 
бўлса, яна бир кунда нариги дунёга қайтиб кетишади: 
ажал кишини кутиб туриб, уни ҳабул ҳилиб олади, ке- 
йин улар бир-бирини сира бировга бермайди. Инсон бир 
марта яшаш учун туғилганидек, у ҳам бир марта ўлиш 
учун пайдо бўлади, илгари яшашни ўрганмаган инсон 
эртанги янги кунидан бехабар, палапартиш яшаганидек, 
у ҳам ўз ишида тажрибаси бўлмагани учун одамни тез- 
тез ёмон аҳволга солиб цўяди, билмасдан одамга азоб 
бериб, уни ҳўрҳитиб хафа ҳилади.

Аммо кампир ўзининг осонгина жон беришини би- 
ларди. Вошҳаларнинг ҳандай яшаши, ўлишини хўп кў- 
риб, билиб олиш учун уларнинг ваҳти бор эди ва ниҳоят, 
бир-бирини ҳийнашнинг ҳожати йўҳ эди, бунаҳага улар- 
нинг ҳоли ҳам ҳолмаган эди. Кампир ҳаршилик кўрсат- 
майди, у эса, бошҳаси, мени жуда кўп лаҳиллатдинг, 
деб кампирдан жаҳли чиҳмайди: у атайлаб шундай ҳи- 
лаётгани йўҳ, у ўлимдан ҳам сира ҳўрҳҳан эмас, ёшли- 
гида бемаънилик ҳилиб ҳўрҳҳан бўлса ҳўрҳҳандир, 
бошҳа пайтда эса доимо уни азоб-уҳубатлар, шарманда- 
ликлардан халос этувчи деб ҳисобларди. Модомики, 
у шу пайтгача ажални йўҳламаган экан, келган чоғида 
уни ҳайдаб юборгани ҳам, бЪшҳалардан кўпроҳ яшамоҳ- 
чи бўлгани ҳам йўҳ — борига барака ҳилиб яшайверди. 
Энди эса йўҳлайдиган пайт келди. Бас.

382

www.ziyouz.com kutubxonasi



Кампир фйқат нима учун ёш болалар ўларкин, деб 
ҳайрон бўларди, у ота-оналарнинг ўз болаларини қабрга 
қўйишларини гуноҳ деб биларди, у'бу гуноҳни худога 
тўнкашга ҳам тайёр эди. Ёш боланинг ўлими ҳам ўзигқ 
ўхшаган кичик, ақлсиз бўлади, у бола билан ўйнашиб 
туриб эсидай чиқариб қўяди-да, бехосдан тегиб кетади — 
нима қилганини ўзи ҳам билмайди. Хўш, у-чи, худо-чи, 
у қаёқда эди, кўзи қаёқда эди? Гуноқ, эндигина туғил* 
ган бола нима бўлганига, нега кўзи ёруғликни кўраётгқ- 
нига, қорни оч қолаётганига ақли етмаган бола заррача 
гуноҳ қилмай, бекордан-бекор оламдан ўтиб кетавериши 
гуноқ-да, ахир. Бўлмаса уни нега алдашади — туғиша- 
ди? Нега унга ёруг оламни кўрсатиб, инсоний тушунча- 
ни беришади?

Кампирнинг ўзи болаларидан бештасини кўмди, ало- 
ҳида-алоҳида ётиб бир-бирини соғиниб қолмасин деб 
уларни ёнма-ён қўйди. Тўрттаси-ку, унча-мунча касал 
бўлди, аммо бешинчиси, ўғилчаси ҳеч нима бўлмасдан, 
бекордан-бекорга ўлиб кетди. Кечқурун ҳам соппа-соғ, 
бус-бутун эди; тинчгина ухлади, ярим кечага бориб, би- 
рон нима керак бўлиб қолса чииқирадиган болалар син- 
гари чинқирди ва онасини уйғотди. У ўғилчасини белан- 
чакдан қўлига олди, оч қолиб уйғонгандир деб кўкрак 
тутди, ўзи ҳам тепасида мудради. Кейин у боланинг 
боши «шилқ» этиб тушганини сездию аммо қаттиқроқ 
ухлай қолсин, деб яна бирпас бағрига босиб ўтирди, ке- 
йин ўрнидан турмоқчи бўлувди, биров биқинига турт- 
гандай бўлди: нега бадани иссиқ эмас? У типирчилаб 
қолди — аммо боланинг тиши аллақачон гирих бўлиб 
қолганди. У болам эммоқчи шекилли, деб ўйлабди, бола 
эса бир ўзи, ўлмай, онаси қўлида ўлиш учун унга тал- 
пинганди. Нима учун, қЯйси гуноҳи учун ўлди? Ҳали 
йўлга кирмаган бўлса, бошқаларнинг юришини томоша 
қилиб ўтирса, ҳатто гапира олмаоа, бошқалар унга яхши 
гапиряптими, йўқми, шуни тушунишдан нарига ўтмаган 
бўлса, унда гуноҳ нима қилади? Ахир у бир парча эт-ку, 
фақат ейишу ухлашни билса, буни ҳам онасининг қорни- 
да беихтиёру бедуо ўрганган бўлса. Шу ҳам инсоф- 
данми?

Кампир ўз ҳаётида бир неча марта фарзанд доғида 
куйдию аммо худонинг ўзи берди, яна ўзи олди, деб 
ўзини-ўзи овутди. Аммо бу мақол фарзандга нисбатан 
сира тўғри келмасди. Агар мундоқ яхшилаб суриштириб 
кўрилса, ҳали бермасдан фақат ваъда қилиб, кўрсатган 
нарсасини қанақа қилиб, олиши мумкин? Бундан ҳам
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ёмонроғи — ўзини таниган ёш болага салгина ақл бериб, 
ухлаб турганидан кейин кўпроқ нарсани ўрганиш ва би- 
лиш истагида кўз очадиган, ҳозиргисига ҳараганда яна- 
да каттароҳ бўлишни хоҳлаган мургак болани; ҳали 
илдиз отмаган ниҳолни юлиб олиб ҳандай килиб оёҳ ос- 
тига ташлаш мумкин? Гуноҳ, гуноҳ.

Кампир яна учтасидан жудо бўлди, аммо уларни кў- 
ма олмади, улар урушда ҳалок бўлди. Кампир уларнинг 
ўлигини кўролмагани, ҳабрининг ҳаердалигини билол- 
магани учун бошҳа азобга чидашга мажбур бўлди: дои- 
мо назарда эҳтиётсизлик ҳилиб бу болаларини ўзи ҳўл- 
дан бериб ҳўйгандай бўлиб юрарди. Уларни асраб ҳолиш 
учун у нима ^илиши керак эканлигини ҳозир ҳам биЛ- 
масди, аммо нимадир ҳилиш керак эди, ҳўл ҳовуштириб, 
беҳуда кутиб ўтирмаслик лозим эди. Мана, кутиб оҳиба- 
ти нима бўлди — ҳар биттасига биттадан учта ҳорахат 
келтириб беришди. Кетишаётганида соғ-саломат, бақув- 
ват, бир-биридан цолишмайдиган эди, энди бола эмас, 
йигит бўлиб колишганди, энди бўлса улардан учта ҳо- 
ғозча ҳолди.

Шунинг учун кампир буларнинг олдидан кетса, олди- 
га борадиган одамлари бор эди. Болаларидан ташҳари у 
ерда отаеи, онаси, опа-сингиллари, ака-укалари бор. 
Отасининг шундай катта оиласидан бу ёруғ оламда бир 
ўзи ҳолди, кенжа укаси бурноғи йили ҳазо ҳйлди. Узи- 
нинг чоли ҳам урушга кетди, аммо ўшандай нобоп за- 
монда чолига ўз ажали билан ўлиш насиб этди: уни 
меҳнат армиясига олишганди, у ўша ерда касал бўлиб 
ҳолди, дардни енга олмади, аммо ўша пайтдаги шароит- 
га қараганда омади бор экан, уйига етиб келди, ёз эди.

Кампир чолнинг ўлимини худонинг ёзмиши деб ҳўя 
ҳолди, холос. Бу пайтга келиб у чолсиз ҳам рўзғорни 
тебратишга ўрганиб колган эди. Чол-кампирни бутунлан 
ёмон турарди, деб бўлмасди, чунки улардан бешбаттар 
ёмон яшаётганлар ҳам бор, аммо яхши ҳам деб бўлмас- 
ди, йўк, у ичмасди, агар ичса, эҳтимол, яхши бўларми- 
ди: инсон юрагида худди ҳозон ҳасмогига ўхшаб кўй 
бемаъки нарсалар тўпланиб, ҳат-ҳат бўлиб ҳолади, уни 
ҳам нима биландир кетгизиш керак, шунинг учун ароҳ, 
агар меъёридан ошмаса, кўл одамга дорилик ҳилади: 
ичасан, ашула айтасан, ёзиласан, ройиш бўлиб ҳоласан, 
яна ишингга ҳараб кетаверасан. Аммо чолнинг жазаваси 
тутса, бир ойлаб жаҳлидан тушмасди, ана шунда кам- 
пирни кўз очирмай ҳўярди, ўтирса ўпоҳ, турса сўпоҳ, 
дерди; У нима иш ҳилмасин, барибир чолга ёҳмавди,
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У эрининг кечасию кундузи ёғилиб турган таъна-мало- 
матларига қандай чидаб келаётганига ўзи ҳам ҳайрон 
бўлиб ёҳасини ушларди. Кейин эри бирдан тескарисига 
иш тутиб ҳоларди: тиҳ этмай қоларди, ярим йилгача 
ҳам бир огиз гапирмай юраверарди. Яхши ҳам эри уйда 
кўп бўлмасди: гоҳ овга кетарди, гоҳ пул ишлагани би- 
рон ёцца кетарди, гоҳ ҳишда шаҳардан сельпога юк та- 
шувчи бўлиб ишга кирарди, ўша пайтларда, урушгача, 
юкларни отларда ташишарди, узоҳ юришарди. V.

Эри ҳазо ҳилди, аммо кампирга ҳаммасидан ҳам 
кўпроҳ эрининг урушнинг шундоҳҳина ёнида юриб, 
ўлим ҳаммага баравар чанг солиб турган ердан уйига 
ҳайтиб келиб, тинчгина, хотиржамгина ўз ажали билан 
ўлгани ажабланарли эди. Эрининг шундай бўлишида бир 
сир борлиги кўнглига аён бўлди-ю, дарҳол чолнинг ҳил- 
мишларини дилидан чиҳариб ташлади. «Э худоё худо- 
вандо, бизнинг гуноҳларимизни ўзинг кечир...»— дэб 
ибодат ҳила бошлади у эри оламдан ўтганини кўргач. 
У эримнинг гуноҳини демади, бизнинг гуноҳларимизни 
деди. Шунинг учун кампирнинг кўз ёшлари ҳам, ҳайғу- 
ҳасратлари ҳам сидҳидилдан эди. Нима бўЛганда ҳам 
у болаларининг ўлганларининг ҳам, ҳалок бўлганлари- 
нинг ҳам, тирикларининг ҳам отаси эди-да, ахир. Тўг- 
римй-тўғри: буларнинг олдидан кетса, олдига борадиган 
одами бор.

Кампир ҳулоқ солди: ҳаердадир ташҳарида нимадир 
жарангладй, хона ичида эса одамларнинг нафас олиши- 
дан ҳаво тўлҳинланиб турарди. Улар ухлашяптими ёки 
йўҳми, билиб бўлмасди. Йўҳ, ҳали эрта, яхшиси, шо- 
шилмаслик керак.

Кампир гўё бир неча бор ўлиб-тирилгандай ҳандай 
ўлишини жуда яхши биларди. АмМо гап шундаки, 
у ўлиб-тирилмаганди, лекин негадир у бутун манзарани 
кўз олдига келтириб, ҳаммасини аниҳ, равшан кўриб, 
билиб турарди. Эҳтимол, бу кейин, ўлими олдидан ҳали 
эс-ҳуши жойидалиги пайтида умрининг бошидан охири- 
гача яхшироҳ кўриб олиши учун ҳар бир кишига шун- 
дай кўринар. Инсон тугилганидан кейин, то у паст-ба- 
ландни билиб оладиган бўлгунича бўлган ишларни бош- 
ҳалар унга айтиб беришади, хўш, шундай экан, одам 
ўзининг сўнгги дамлари кандай ўтганини билмай кетса 
ахир бу аҳл бовар ҳилмайдиган адолатсизлик-ку.

У ухлаб ҳолади, аммо одатдагидек ўзи ҳам сезмэй 
ҳоладиган даражада ҳаттиҳ эмас, балки ҳушёр, ҳар бир 
нарсани эслаб ҳоладиган даражада ухлайди, гўё у зина
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поғоналаридан қаёққадир пастга тушиб боради-ю, ҳар 
бир поғонада тўхтаб, яна неча поғона қадам босишини 
яхшилаб кўриб, билиб олади. Ниҳоят у ерга, устига са- 
риқ сомон тўшалган жойга тушади-ю, умрбод ухлаб 
ҳолишини тушунади, рўпарасидаги зинадан эса унга 
томон худди ўзига ўхшаган кампир тушиб келади ва 
унга кўлини чўзади, бу ҳам унга қўл узатади. Кампир 
сира бошидан кечирмаган қўрқув ва шодликдан тили 
калимага келмай, бедана юриш қилиб узатилган қўл 
томонга боради, шу пайт тўсатдан ўнг томонида ёмғир 
ювиб ўтган ерларга ўхшаш бепоён, топ-тоза, тиқ этган 
товуш эшитилмайдиган ёп-ёруғ кенглик пайдо бўлади. 
Жони эса кампирни шошилтиради, шунинг учун у тез 
юради. Кампир шундоҳқина яқин жойга боради ва деяр- 
ли шу ондаёҳ етиб келганини кўради. Сўнгги даҳиҳа- 
ларда кампир ё орҳага қайтишни, ё оёқлари бошлаб 
келган ерни айланиб ўтишни истаб ҳолади, аммо кам- 
пир на унисини, на бунисини қила олади ва наҳ лозим 
бўлган ўша ерда тўхтайди, кейин эса у ўзини тутолмай, 
сўрашиш учун гуноҳкорлик билан ҳўлини беради ва 
ҳўли худди ҳўлҳоп ичига киргандай, бошҳа, енгил, 
ёҳимли куч бплан тўлиб-тошиб турган қўлга киради, 
бундан эса унинг заиф вужудига жон киради. Шу пайт 
ўнг томондаги кенгликда ҳўнғироҳ чалинади. *

Аввалига кўнғирок худди ҳадимги "замонларда узоҳ 
ваҳтдан бери кутиб юрилган ворис туғилганини хабар 
бергандек каттиқ, дабдаба билан чалинаДи, кейин ор- 
тиҳча даранг-дурунглар ғойиб бўлади-ю, кампирнинг 
боши устидан ҳўнғироқчаларнинг майин жиринглаши 
сузиб ўтади. Кампир тушунмасдан ҳаяжонланиб, атроф- 
га аланглайди ва бир ўзц эканини, анави, бошҳа кампир 
эса ғойиб бўлганини кўради.

Шундан кейин у ҳеч кимДан тап тортмасдан, хуш- 
хурсандчилик, сидҳидил билан ўнгга, ҳўнғироҳлар 
жаранглаб турган ерга боради. У юриб бораверади- 
бораверади, ўрнида ҳолган биров эса унинг қандай ке- 
тишини кўзлари билан кузатиб туради. Уни тиниб бора- 
ётган ҳўнғироқ овози эргаштириб кетади.

У ғойиб бўлиши билан кўзлар похолга тушади-ю, 
ичида йўқелиб кетади. То янаги сафаргача зика ҳам 
ғойиб бўлади. Ер теп-текис бўлиб ҳолади, тонг отади, 
ҳаҳиҳий тонг.

ЙЎҚ> У ўлимдан қўрҳмайди, ҳаммасининг ўз ўрни 
бор. Бас, ёшини яшаб, ошини ошади. Энди сарфлайди- 
ган ҳеч нимаси ҳолмади, ҳаммасини сарфлаб бўлди —
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юраги бўм-бўш. Ҳеч ҳаҳи қолмади, югура-югура ётиб 
келган жойи шу бўлди. Хўш, бир сўраб кўрилсин-чи, у 
ўз умрида нима кўрди? Кўрган-боққани шу бўлди: 
болаларни. едирди-ичирди, кир-чирини ювиб-таради, эр- 
тага едириб-ичириш учун олдиндан тайёрлаб қўйдн. 
Саксон ёш, кўриниб турибди, агар киши адойи тамом 
бўлиб, сурати қолган бўлса, ҳарқалай одамга кўплик 
қилар экан, аммо у ҳозир ўлим остонасидан орҳасига 
ўгирилиб ҳарар экан, ўтган йиллар ўртасида катта фарҳ 
кўрмади, бу йиллар бир-бирини ҳувиб, шоша-пиша бир 
хилда ўтиб кетди: кампир ҳуёш ҳаердалигини кўриш 
учун кунига ўн марта бошини кўтариб осмонга ҳарарди 
ва типирчилаб ҳоларди — ҳуёш найзага келиб колибди, 
пастга тушиб кетибди, у эса ишларини ҳали саранжом- 
саришта ҳилолгани йўҳ. Ҳамиша шу аҳвол: болалар 
бир нима деб хархаша ҳилишарди, мол бўкирарди, по- 
лиз кутиб турарди, даладаги, ўрмондаги, колхоздаги 
ишлар-чи, умри шу зайлда ўтди, бундоҳ бемалол нафас 
олишга, атрофига ҳарашга, ер ва осмон гўзаллигини 
кўриб завҳланишга ваҳти бўлмади. У «тезроҳ, тез- 
роҳ,— деб ўзини ҳистарди ва гоҳ у инуа, гоҳ бу ишга 
урарди, ҳанчалик елиб-югурмасин, ишнинг охири сира 
кўринмасди. Умри шу алпозда ўтиб кетди, йилига ҳара- 
санг, кўпга, ҳар хилга ўхшайди, кампир яшашга-ку 
узоҳ яшади-я, аммо бундоҳ ўйлаб ҳараса, деярли ҳеч 
бало йўк: бири бирига, йили йилига, ташвиши ташви- 
шига ўхшайди. Кампирнинг эсига яна ҳора чироҳда 
ўтирганлари ҳам тушиб кетди, керосин лампага ҳам 
шунинг замонида ўтишди, энди бўлса кўпдан бери 
электрни шиҳиллатишади, айтишларича, булар дарров- 
гина бўлгани йўц, аммо буларнинг ҳаммаси, кундуз 
куни етмай ҳолганда унинг югур-югурларини бири хира, 
бири ёруғроҳ ёритди. Катта рўзғорда бошҳа бўлиши ҳам 
мумкин эмас. Фаҳат кампир ётиб ҳолгандан кейингина, 
ҳарилик енгиб ҳўйгач, йиллар ҳам ўзини сездира 
бошлади, мудроҳ босган узоҳ ҳишлари боши тепасида 
изиллади — менга кара, кампир, менга ҳара, йиллар 
бири биридан узун, демагин, бу йиллар сенда кўп эди, 
холос, деди.

Аммо кампир ўз умридан шикоят ҳилмасди, йўц. 
Ахир бу умр бировники эмас, сеники бўлса, бировга 
эмасу сенга муносиб кўрилган бўдса, нима деб шикоят 
ҳиласан? Қандай ўтган бўлса, ўтди, шунисига ҳам 
шукр, умр икки марта берилмайди. Шунинг учун инсок- 
га бир умр кифоя ҳилади, чунки ўзи битта, иккита бўл-
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еа етмасди. Кампир эса оддийгина яшади: 4 туғди, иш- 
лади, янги кун олдидан бирпас ўзини ўринга ташлади, 
яна ирғиб турди, қариди — булар ҳаммаси ўша ерда, 
туғилган ерида бўлди, ўрмондаги дарахт ҳеч ҳаёқка 
кетолмагани сингари у ҳам ҳеч ҳаёҳҳа бормади, у ҳам 
худди онаси ҳилганидек, одамга хос ишларни ҳилди. 
Бошҳалар эса у ёҳ-бу ёққа боришди, кўришди, янги 
нарсаларни ўрганишди — пайти келиб ҳолганида кам- 
пир ҳам ўшаларнинг гапларини эшитди, уларнинг 
ҳикояларидан ажабланди, ҳолаверса, ўзи ҳам туғди, 
болалари бошқалардан қолишмай, у ёқ-бу ёққа кетиш- 
япти, лекин бошқалар сингари кўпроқ кўриш ёки ўша- 
лар каби ҳар бир ишни осонроқ қилиш учун у ўзини 
уларнинг ўрнига қўйиб кўришни сира-сира хаёлига қам 
келтирмаган эди. Илон эмассанки, пўстингни ташлаб 
кетаверсанг. Шу боисдан бирор киши қанчалик яхши 
яшамасин, қанчалик келишган, чиройли бўлмасин, у 
бунақа одамни сира орзу-ҳавас қилган эмас, ахир бу 
онанг туриб бошқа бировни она қилиш ёки етти ёт 
бегона болаларига ўзининг она бўлишини истагандай 
бир гап эди-да. Инчунин, хар умрнинг ўз гашти бор. 
Ҳа., у ҳам ўзига яраша яхши-ёмон кунларни кўрди, бу 
кунлар олислашиб кетган сайин унга қимматли, азизу 
жонажон бўлиб борарди, агар ўша кунлар бўлмаса, у 
шу югур-югуру шу ташвишлардан аллақачон ўзини* ўзи 
йўқотиб қўярди: у ҳар бир бахтсизликдан кейин гўё 
мурда бўлиб қоларди, обиҳарт пуркаб яна тириларди-ю, 
ўзига далда берарди, бўла қол, тирикчилигингдан қол- 
ма, сен бўлмасанг, ҳеч ким сени ўрнингни босолмайдн, 
ҳеч ким сен бўлолмайди. То танангдан жонинг чиққун- 
ча ғимирлайверасан, бошқа чора йўқ. У кун кечирар 
экан, бу кунлар унга гоҳ шодлик, гоҳ азоб-уқубат кел- 
тирарди. Қай бири азобу қай бири шодлик; улар қаерда 
бир-бирига қўшилган, қачон ажралшниб кетган, улар- 
дан қайси бири ўзи учун фойдали бўлди, буни билмас- 
ди, ўзининг келажаги деб уларнинг сирли оташидан 
дилини ёритиш учун ҳаммасини бирваракай ичига 
ютиб юрди.

Кампир қулоқ солиб чўзилиб ётарди — у* юлдузлар- 
нинг жимир-жимир фусункор нурларидан ёришган хо- 
нанийг тунда қандай нафас олишига қулоқ соларди, у 
шу уй турган мудроқ ернинг беихтиёр бўғиқ хўрсини- 
шига, уй тепасидаги баланд осмоннинг чарх уришига, 
атрофдаги шитир шитирга қулоқ соларди, бу нарсалар- 
нинг ҳаммаси ўзини, жисмини енгиллатиб ва ҳувилла-
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тиб, бепоён тун қучоғига абадий чиқиб кетаетган жони- 
ни эшитиш, ҳис этишга ёрдам берарди.

Шундан кейин бирдан ўз ҳаёти ҳам кўзига яхши, 
силлиқ, бароридан келгандай кўриниб кетди. Шунчали« 
бахтли эканки, ҳеч ким бунчалик эмас. Агар инсон 
олам одамларсиз гариб бўлиб қолмаслиги, болаларсиз 
ҳариб ҳолмаслиги учун бу дунёга келган бўлса-ю, ўзи- 
да борини болаларига бағишласа, бундан ҳам шикоят 
ҳилиши керак эканми?

Кампир Михаил тўнгич ўғли Володька туғилганида 
айтган гапни эслади. У винодан маст эмасди, йўқ, у 
ўзи ҳали , ёшгина бўла туриб ота бўлиб ҳолганига 
ҳайратланганидан маст эди, ахир у инсон зотининг да- 
вом этишида иштирок этди-я. Шунда у шундай деган 
эди;

— Қара-я, ойи, мен сендан, у эса мендан, ундан эса 
яна битта-яримта туғилади.— Кейин пинҳона бир алам 
билан башорат ҳилиб ҳўшиб ҳўйганди: — Ҳаммаси мана 
шу зайлда кетаверади.

Ана шундагина у то ер юзида ҳаёт тугагунича ҳам- 
маси шу зайлда абадий кетаверишини, шундай бўлиб 
келганини, бундан кейин ҳам шундай бўлишини тушун- 
ди, бу оддий, ҳеч кимни четлаб ўтмайдиган ҳаҳиқат 
унда ҳам тўхтамай, ўзининг туганмас занжиридан бир 
янги ҳалқани унинг бўйнига солди. У ана шунда ўзи 
ёлғиз қолгач, катталардек мулоҳаза юритиб бу бебаҳо 
оламда ер ва ҳаводан ташқари барча нарса ўткинчи 
бўлганидек, ўзининг бошида ҳам ўлим бор эканлигиии 
тушунди. Шундан кейин онаси олдига бориб, кампир 
кўпдан бери билиб келган ва ўғлим ҳам билади деб 
ўйлаган гапни айтди.

Кампирнинг назарида бир лаҳзагина кичик дераза- 
лари ичидан беркитилган эски, хароб бир уйда юрган- 
дай, кишини мафтун этувчи чарақлаган юлдузларнинг 
нурлари эса деворлар, томлардан ўтиб ичкарига тушаёт- 
гандай бўлди. Деразачалардан ҳар бири болаларидан 
бирортасини эслатарди: мана буниси Люсядан, буниси 
Варварадан, буниси Ильядан, Михаил ва Таньчорадан 
бир хотира. Юқорида эса яна бир қатор михлаб беркитиб 
ташланган жуда кичик деразачалар бор, уларга тегиш- 
нинг сира ҳожати йўқ,— бу деразачалар аллақачон 
оламдан ўтиб кетганлардан хотира. Кампир ойпараст- 
лар сингарк ўзидан асар қолдирмай, у деразачадан-бу 
деразачага ўтиб айланарди ва улардан қайси бнрини 
очиб, қаёққа қарашини, кимни танлашини билмасди.
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Ҳа, бутун ҳаёти шу ерда, деразачаларда. Шу дераза- 
чаларни очгану сен кампир, қанақа давлатинг борлиги- 
ни, сақланиб қолган қайси бир хотира сендан кейин 
дарё соҳилидаги сўлим мевали буталарни, ўрмон чети- 
даги қайинларнинг шохларини қимирлатишни, битта- 
яримтасининг юзига урилиб, бесабабдан-бесабаб унинг 
кўнглига ғулғула солиб қўйишини кўриб қўйгин. Ҳозир- 
гина дарахтнинг баланддаги шохидан мудроқ бир қуш- 
ча нимадандир чўчиб ерга ағанаб тушай деди, аммо 
бу ҳали сени жонинг эмас, сенинг хотираларинг эмас, 
ноакиқ шитир-шитир, шивир-шивирдарга айланиб, бу 
қушчанинг уйқусини бузган ҳаёт сеники эмас, бошқа- 
ларники.

Кампир қотиб қолган қаддини ростлаш учун қимир- 
лаб қўйди, кимдир нариги хонада ҳам унга жавобан 
мени ҳам унутиб қўйма, дегандай қимирлаб қўйди. Не- 
гадир кампир қимирлаган кимсани Илья деб ўйлади — 
бугун у хонада ётган эди.

Мана, Илья... Узоқ умр кўрган она ўглининг. нима- 
сини эсласину уни ҳам, ўзини ҳам ранжитмаслик учун 
нимага нигоҳ солсин? Бугун хотиралар ҳам беозор, 
равшан, ҳамо^анг бўлиши керак, илгари рўй бер- 
ган заррача ғам-алам, бирон-бир ўринсиз бақириқ- 
чақириқ бу сўнгги видолашув тунида ташвишга қў- 
йиши 'яхши эмас-да, ахир. Ҳадемай, ҳадемай вақт бў- 
лади.

Мана, Илья... Илья довдирроқ бўлиб ўсди: ўз поли- 
зида ҳамма нарса тўлиб-тошиб ётарди-ю, у бировлар- 
нинг полизига тушарди, ўзларининг ейдиган нарсалари 
йўғу у қўлидаги бир бурда нонини дуч келган одамга 
берарди, Бир минутдан кейин унинг яна қандай каро- 
мат кўрсатишини сира билиб бўлмас эди, Бир куни 
болалигида унни тортиш учун тегирмонга олиб борила- 
диган буғдой ортилган аравага қараб тургин деб қўйиш- 
мади, бир маҳал одамлар уриш, ўқ овозларини эшитиб 
қолишди. Бу Илья эди, у гаврон билан товуқларни ҳай- 
даб, арава устида ўтириш ўрнига омбор томига чиқиб 
олибди да, ўша ердан туриб товуқларга қараб ўқ ота 
бошлабди, ҳеч гапдан-ҳеч гап йўқ, бир чўчқа билан 
икки.боласини отиб қўйибди. Яна бир куни, энди катта- 
гина йигит бўлиб қолганида ундан баттар ҳунар кўрсат- 
ди. Колхозга қаёқдандир текширгани бир комиссия кел- 
ди, Илья билан яна икки йигит юқори дарёнинг нариги 
ёғида шудгор қилишаётганди, комиссия кўриниши би- 
лан Илья қип-яланғоч бўлиб ечинди-да, ҳуштагини ча-
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либ, плуг қулоғидан ушлаб кетаверди. Комиссия ичида' 
хотин-қизлардан бор эди, улар унинг ёнига яқинлашга- 
нй нЎРҚишди, улар йигитлар ерни яхши ҳайдашяптими- 
йўқми, кўролмасдан икки қўлларини бурунларига тиииб 
қайтишди, кейин чамаси улар раисни роса олиб бориб 
олиб келишибди шекилли, чунки у ҳип-яланғоч бўлиб 
ер ҳайдашни ўғлингга сен ўргатгансан деб кампирга 
ёпишди.

Аммо кампир. ҳозир бошқа нарсани эслади. Ильяни 
ҳам урушга олишди, аммо тугай деб қолганда олишди, 
шу боисдан у жанг ҳила олмади: уни у ерда у-бу нар- 
сага ўргатгунларича уруш, худога шукр, тугади. Унн 
кузатишаётганларида ' ҳали бу ҳақда билишмасди, 
албатта.

1?иш яқинлашиб колган бўлса ҳам ҳаво очиқ, шамол 
эсиб турар эди; тайёр арава ғов ёнида маҳтал эди, юк 
халталари ортилганди, дарвоза ланг очиц — фаҳат хайр- 
лашиш ҳолувди. Руҳи тушган, айни пайтда урушга 
кетаётганидан керилаётган, энг муҳими, сўнгги дақи- 
ҳада бегрнадай бўлиб ҳолган паст бўйли Илья онаси- 
нинг олдига келди. Онаси уни чўҳинтирди. Илья инда- 
май онасининг дуосига ҳулоҳ солиб турди, йўҳ демади, 
кампир яхши эслайди, ўғли дуони онасига ачинганидан 
ҳабул килмади, йўҳ, у дил-дилидан рози бўлди, бу 
розиликни унинг кўзларидан билиб олса бўларди, кўз- 
лари ўйнаб, бир лаҳзагина умид билан ёришйб кетган 
эди. Шунинг учун кампир шу заҳоти ундан анча хотир- 
яадм бўла ҳолди.

Ўғлининг жўнаб кетиши тўгрисидаги хотира бошҳа 
нарсаларни ҳам эсга тушириб д>борди — булар бир- 
бирларига ўхшамасди, лекйн, ҳарҳалай, кампирнинг 
хотирасида, афтидан, ёнма-ён турарди.

Люся шаҳарга ёзда, сувдан кетди. Пристанга бар- 
ваҳт, ҳали пароход келмасидан анча олдин келишди-да, 
худди лўлилар сингари соҳилга ўрнашиб олишди, ўша 
ваҳтларда кўз очгани ҳўймайдиган чивин-чиркайлар- 
дан саҳланиш учун ўт ёҳиб тутатиб ўтиришди. Люсяни 
ўртоҳлари ўраб олишганди, унга гоҳ ҳаваслари келар- 
ди, гоҳ ачинишарди. Таньчора ҳам ўшалар атрофида 
ўралашиб юрарди, кампир эса ҳизлардан сал нарироҳ- 
дагй пастаккина тўнкада орол устида ҳачон пароход 
тутуни кўринаркин, деб таҳдира тан бериб, маъюс 
пойлаб ўтирарди. Ниҳоят тутун кўринди, аммо кўзи 
ўткир ҳизлар аллаҳачон бў тутунни кўрган, гала-ғовур 
ҳилишиб, ҳйчҳиришиб, Люсяни тортҳилашиб, бир-бир-
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ларининг гапларини бўлишиб, унга бир нималар дейиш- 
га тушган эдилар. Кампир индамай эзилиб ўтирарди.

Пароход тўхтади, шундан кейин Люся шоша-пиша 
дугоналарига қўлини узата бошлади, энг охирида қўли- 
ни онасига берди. Кампир унинг титраётган иссиқ қўли- 
ки қисди ва борақол дегандек елкасига туртди, сўнг ўзи 
ҳам яхши кўриниб турадиган ерга, оломондан нарироҳ- 
1?а кетди. Бир зумда трапни олишди, пароход ғилди- 
раклари айланиб, ҳиргоҳдан жилди, Люся ҳам пароход 
билан бирга қирғоқдан жилиб, сузиб кетди. У бортда, 
оппоқ темир панжара оркасида туриб, дугоналарига 
қараб ҳўл силкитди, гарчи 'кампир унга қараб икки-уч 
марта ҳичҳирган бўлса ҳам негйдир Люся онасини кўр- 
мади, кейин кампир ҳизининг кўзига кўриниш учун 
тёлбалардек сакраб цўлини  кўтариб тушираверди.

Парсход бир томоннга кийшайиб, бортидан сув ошиб 
ўтай-ошиб ўтай деб қолди, йўловчиларни бошқа томон- 
га ҳайдашди, шулар ичида Люся з$ам кетди... Камиир 
йиғлай-йиғлай дерди. Шу пайт тўсатдан Люся охирги 
марта соҳилга ' қарар экан, уни кампирнинг кўзидан 
тўсиб турган матрос майкасидаги йигитни итариб юбор- 
ди-да, орҳасига томон отилди, кейин жон-жаҳди билан 
бошидан рўмолини юлкиб олди ва кўнглиабузилиб ока- 
сига ҳараб силкитди. Унинг юзлари ҳўрҳувдан оппоҳ 
оҳариб, шу заҳоти кўзларидан ёш чиҳиб кетган эди. 
Кампир Люсяга томон отилди, тиззасигача сувга кирди, 
аммо пароход энди сузишини тезлатиб, бор кучи билан 
сувни шалоплатиб, олга интиларди, унинг орҳаеидан 
эса кўзни ҳамаштириб, пароходни ҳувлаб, уни ялтироҳ 
ўйинчок1?а айлантириб ҳуёш тушиб турарди.

Ушанда кампир энди ҳизим билан ҳайтиб дийдор 
кўришмасак керак деб кўнглидан ўтказганди.

Ногаҳон унинг болалари тўгрисидаги хотираларини 
тўзитиб, бир ваҳтлардаги бир кун ялт этиб кўз олдига 
келди, бу хотира ҳам дарё билан болғиҳ эди.

^озиргина худди ёздагидек ҳаёҳдандир бир парча- 
гина булут пайдо бўлди-ю, шариллаб ҳисҳагина ёмғир 
ёгиб ўтди, кейин яна дарров кетидан куёш чараҳлади, 
далалардан буг кўтариларди, дарахтлар ва буталардан 
огир-огир томчилар чак-чак томарди, у ер-бу ердаги ўт- 
лардэн ҳўнғизга ўхшаб томчилар думалаб тушарди, 
дарёда ҳам пуфакчалар сузарди, кўгшклар оҳарди — 
ҳаммаёҳ тоза, яраҳларди, муаттар ҳидлар анҳирди, 
ҳушлар навоси янграрди, сувлар шалдирарди. Ёмғир- 
дан жони кирган ер бор гўзаллигини намоён этиб, чар-
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чоғи чиҳаётгандай ҳузур қилиб нафас оларди, унинг 
тепасидаги осмон яна тиниқ мовий тусга киргаи эди.

У кампир эмасди — йўц, у ҳали циз эди, унинг атро- 
фидаги барча нарса яшнаб, яраҳлаб, жилва қилиб турар 
эди. У ёмғирдан кейинги дарё ҳирғоғидан илиц буғла- 
ниб турган сувни шалоплатиб борарди, кетида қолаёт- 
ган тўлқинларда пуфакчалар чайқалиб ёрилар эди. Со- 
ҳилдаги ғалвирак қум қорайиб турарди, соҳил паст эди, 
унинг рўпарасида орол бор, ҳаердадир, бурунда сув 
шовилларди. Шохобча узун, кучли, тини1> эди, шохобча- 
лардан ёйилиб тўғри оҳаётган сув яхши кўриниб ту- 
рарди.

У ҳаёқҳа, нима учун, нимани деб. бораётганини ҳам . 
ўзидан сўрамай ҳамон санҳиб борарди, .кейин, ҳарҳалай 
ҳирғоҳҳа чиҳади, чайир, яланг оёқларини ҳумга кўйиб, 
изини чуҳур ўйиб туширади, кейин бу излар ҳаёҳдан 
пайдо бўлиб ҳолганини билмасликка ўзини ишонтириб, 
уларга ажабланиб узоҳ тикилади. Устидагй узун юбкаси 
ҳўл бўлиб баданига ёпишиб ҳолади, шунда у юбкаси- 
нинг этагини кўтариб белига ҳистиради-да, яна сувга 
тушади. Узи эса, э, аттанг, мени ҳозир ҳеч ким кўрма- 
япти-да, деб оҳиета кулади. Шу лаҳзада бу ёру^ оламда 
яшаш, унинг кўркамлигийи ўз кўзлари билан кўриш, 
бу жўшҳин, ҳушчаҳчаҳ, бутун ҳаракатлари мутаносиб 
бу мангу ҳаёт ичида бўлиш унинг учун наҳадар соз, 
ҳувончли эди, бундан унинг боши айлариб, ҳаяжонла- 
ниб, юраги орзиҳарди.

Уша кунни эсласа, ҳозир ҳам кампирнинг юраги 
бир шувилларди: ўшанда шунаҳа бўлувди, рост, бўлув- 
ди, худо ҳозир.

Кампир наҳотки ўша гўзаллик ҳозир одамларга 
ўшандайича кўринса, у шунча йил яшаган бўлса-ю, шу 
вақт ичида бу гўзаллик сира ҳам хазон бўлмаган, сўл- 
маган бўлса, деб ўйларди. У ўшанда ўзи борган ҳишлоҳ 
рўпарасидаги нариги ҳирғоҳҳа сузиб ўтиб, бу гўзаллик- 
ни ўша ҳолида, ўшандай беғубор, шод-хуррам ҳолида 
кўриб бўлармикин? Ер юзида озмунча ўзгаришлар бўл- 
дими, наҳотки шу гўзаллик аввалгидай ўзгармай ҳол- 
ган бўлса?

Кампир маъюсланиб хафа бўлди, лекин шу заҳоти 
у агар сен бу ёруғ оламдаги барча нарса қариб, сен 
билан бирга йўҳ бўлиб кетишини истасанг, жуда ҳам 
яхши экансан-да, деб ўзига-ўзи дакки берди.

Бир ваҳтлар^а, Варвара ҳали ҳизчалик пайларида,
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кампир бир куни уни бир тор кўчада чўккалаб ол&1 
чўпча билан ерни чуқурлаётганини кўриб қолди.

— Бу ерда нима қилиб ўтирибсан?— деб сўрадн 
ундан онаси.

— Қазияпман.
— Нега?
— Бу ерни товуқ титаётган экан, ит келиб уни ҳай- 

даб юборди. Мен бўлсам кўриб қолдим. Сен мени ҳай- 
даб юбормайсанми?

— Йўҳ, ҳайдамайман.
— Ундай бўлса, яна бирпас ўтириб чуҳурлайман.
Онаси ичида кулиб йўлига ҳараб кетди. Варвара

уйга ҳайтиб келгандан кейин онаси ҳизиҳиб сўради:
— Ўша кавлаб ўтирган ерингдан бирон нима топ- 

дингми-йўҳми?
— Мен ҳеч нима ҳидирганим йўҳ, шундоқ ўзим 

кавладим. Аммо мениабир дайди ҳўкиз ҳувлади. Сен 
бориб ўша ҳўкизни ҳайдагину ҳазиб кўргин.

— Нимага?
— Шундоҳ, ҳазисанг бас, кўрасан.
— Нимани кўраман?
— Бдлмасам. Бирон нимани-да. Жуда ҳизиҳ.
Мана нима учун энди, кўп-кўп йиллардан кейин, 

кампирда ногаҳон даланинг бирон ерида чўнқайиб 
ўтириб, худди Варвара сингари ерни кавлаш, ернинг 
канакалигини диҳкат, ҳаяжон билан яхшилаб кўриб 
олиш, ҳали ҳеч ким билмайдиган нарсани ҳидириб то- 
пиш истаги туғилди. Одамлар киши ҳариса ёш болага 
ўхшаб ҳолади деб кулишарди, бунда улар ҳарининг 

, аҳли заифлашиб ҳолганини-ю, боланинг эса ҳали эси 
кирмаганини назарда тутишади. Дарҳакиҳат, кекса би- 
лан ёш боланинг ҳўлидан фаҳат шулар: ўз мавжудли- 
гини сезишу ҳар бир ҳадамда атрофни ўраб олган му- 
ҳитдан ҳаттиҳ ажабланиш келади.

Кечаси ҳаво совиб, иззиллата бошлади, унинг беғу- 
бор, совуҳ ёғдуси деразадан тушиб, деворда ўйнарди. 
Бундай пайтларда ҳавонинг чирсиллаб, совуқ ўз каро- 
матини кўрсатишини, юлдузларнинг ҳандай эҳтирос ва 
ваъдалар билан даъват этиб ёниб туришини ва янги 
ойнинг шундоҳҳина тепада виҳор билан сузишини кам- 
пир унутмаган эди. Ерда эса ҳеч нима ҳимир этмайди, 
ҳаммаёҳ сув сепгандек, жимжит, уйҳуда, фусункор 
сеҳр оғушида.

Шундан кейин кампир бир титраб, ваҳт бўлди, деб 
кўйди. Ҳозир айни пайти, тун яримдан оғган, энди ор-
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тиҳ кутиш мумкин эмас. Дозир ҳамма цаттиц уйкуда, 
ҳеч ким эшитмайди, ҳалақит бермайди. Тун сутдек ой- 
дин, бу ҳам яхши, ана шу тун уни кузатиб қўяди.

Кампир ҳовлиқмай-нетмай, қўрҳмай, хотиржамлик 
билан -ҳозирлик кўра бошлади. Кампир ишни нимадая 
бошлашни ўйлаб адёЛни оҳиста кўкраги устидан нари 
сурди, шовҳин чиҳармаслик учун каравот устида секии- 
гина сйлкиниб кўрди ва ортиҳча ҳеч нима ҳолмагани- 
ни, барчаси тамом бўлганини пайҳади. У ўзИнинг пар- 
дек енгиллигига, гавдаси худди ҳавода учиб юргандек, 
жуда енгил ҳаракат ҳилаётганига хиёл ажабданди-ю, 
яна шу ондаёҳ бу ажабланишдан ном-нишон ҳолмади. 
Бу вужуд ҳали шу ерда, у билан бирга эди, шунинг 
учун кампир юраги алдаб бу вужудга ҳувват бериб тур- 
ганини эшитаётганди. У оёғини узатиб, ҳулайроҳ жой- 
лаштирдй, мана, ҳадемай оёҳлари ҳам аъзойи бадани 
билан бир хилда бўлади-ю, хизмат ҳилишдан ҳаммаси- 
дан олдин мен бош тортганман, деб изтироб чекиб юр- 
майди. Ахир кампир шу оёҳларига бир неча марта сиз- 
лар айбдор эмассизлар, мен ўзим югур-югур ҳилавериб 
ҳийнаб ҳўйдим деб айтди-ю, аммо оёҳлари тушуниш^ 
мади-да. Энди тушунишади, тушунмай каёқка бори- 
шарди. -

Кампирнинг кўзлари ҳамон очиҳ эди, унинг кўзлари 
бўзариб турган тун ёруғлигини акс эттириб турарди — 
у кўраётган сўнгги нарса шу эди. Майли, ана шу бўза- 
риш ҳуюҳлашсину илгари кўринган нарсаларнинг ҳам- 
масини тўсиб ҳўя ҳолсин, ана шунда, юҳоридан туша- 
диган ҳоронғиликни осонгина ҳабул ҳилади. Кампир 
тўсатдан деярли саксон йил яшаб, ваҳти ҳамиша ошиб- 
тошиб юриб, эндиликда жони ҳил устида турганини 
фаҳмлаб колди-ю, алланечук бўлиб музлаб кетди. Шу 
лаҳзада келажакдан заррача ҳам умиди ҳолмаганди, 
унинг бутун умри бир бўлиб, ўтмишга айланганди, ке- 
йинги лаҳзада эса на ўтмишу, на келажак бўлади. Ун- 
дан кейин бу ёруғ оламда болалари ҳолади, кампирнинг 
ўзида эса ҳеч ким, ҳеч нима, ҳатто ўзи ҳам ҳолмайди. 
Қизиҳ, унинг ҳаёти ҳаёҳҳа ғойиб бўларкин? Ахир у 
яшади-ку, яшагани эсида бор-ку, яҳингинада ҳам яшаб 
юрувди, унинг ҳаёти кимга ҳоларкин? Ахир у умрини 
иш сингари яхшими-ёмонми охирига етказди-ку. Э, ахир 
ундан енгча тиколмайсан-ку — бу ҳаҳ гап. Тилга оли- 
шади, унга томон бош ирғаб ҳўйишади, вассалом. Шу- 
наҳа одам ўтган эди дейишади-ю, эсларидан бутунлай 
чиҳариб юборишади, кейин хаёлларига ҳам келтириш-
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майди. Бу ҳам рост. Хўш, унга яна нима керак? Нйма 
учун, нимани деб яшаганини-ю, ҳар қандай юкни тор- 
тиш учун тиркиш бўлиб чийралгани ва елиб-югурган- 
ларини лоаҳал билиб қўйиш учунми? Нимага? Фацат 
ўзи учунми ёки яна бирон-бйр фойда учунми? Кимга 
нима учуи, ҳандай манфаат учун ў керак бўлиб ҳолди? 
У ўзидан кейин бир неча зурриёт қолдирди — бу яхши- 
ми ё ёмонми? Ким айтади? Ким тушунтиради? Нимага? 
Унинг ҳаётидан, чанҳоҳ далага ёғадиган, кўпдан бери 
кутилган ёмғирдай биров заррача барака топармикин?

Шу пайт уйнинг узоҳ ҳоронғи бурчагидан бир нар- 
са ғижирлаб, гўё ноаниҳ, мубҳам жазоб бергандек бўл- 
ди, шу боисдан кампир тилини тишлаб ҳолди: мана, 
унинг ажали келяпти.

Мана энди бўлса, жони узилай деб турган пайтда 
назарида кампир бундан олдин ҳам бу ёруғ оламга бир 
келибчсетгандай эди. Ь£анаҳа эди, нима эди, эмакларми- 
ди, юрармиди ёки учармиди, у буни эслолмасди, фаҳм- 
ламасди, лекин нимадир унга ерни биринчи марта кў- 
раётганинг йўк деб айтиб турарди. Мана ҳушлар ҳам 
икки марта туғилади; аввал тухумда, кейин эса тухум- 
дан чиҳади, демак, шунаҳа мўъжиза бўлиши мумкин 
экан, шундай деса худога шак келтирмаскан. Бу бир 
вактларда бўлувди, кечаси осмонда момакалдироҳ ҳам 
гулдураган эди — чаҳмок чакиб, гулдираб, шариллаб 
ёмғир ёғувди, ҳаммаёҳ гулдирарди, чаҳмоҳ ёмғир че- 
лаклаб ҳуяёган осмонни тилиб, ялт-юлт ҳиларди. Бу 
ёруғ оламда ўша-ндагига ўхшаган ҳўрҳинчли ҳеч нима 
бўлгани йўҳ сира: ўша момаҳалдироҳ уни ўлдирган 
бўлса ҳам ажаб эмас, чунки кампир бошҳа ҳеч нимани, 
унгача бўлган ишларни ҳам, ундан кейин бўлган ҳоди- 
саларни ҳам эслолмасди, фаҳат момаҳалдироҳ эсида 
бор, аммо бу манзара ҳам ҳандайдир олдинги, бошҳа 
бир хотира акс-садосидай кўз олдига бирров келдию 
кетди.

Кампир оҳиста чўҳиниб ҳўйди: агар бирон нима 
ножўя бўлса.худонинг ўзи кечирсин, у ўзидан-ўзи эсига 
тушиб ҳолган бу гап билан бировнинг ғазабини ҳўзға- 
хчоҳчи эмас, бу хотира ҳаёҳдан пайдо бўлганини, эсига 
ҳандай тушиб ҳолганини кампирнинг ўзи ҳам бил- 
майди.

Шундан кейингина кампир атрофига сўигги видола- 
шув нигоҳини ташламай кўзини юмди. Унинг юмилган 
кўзлари олдидан чапдан ўнгга ҳараб тутун ҳалҳалари бу- 
ралиб ўта бошлади, гўё шу заҳотйёҳ биров бухур тута-
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тиб причастие1 олдидан унга тутатаётгандай эди. У чўзи- 
либ, ажалнинг дастлабки ҳитиҳловчи нафасини зўр бериб 
кутиб, қимир этмай ётди, бу нафасдан кейин вужу- 
дини қайғули, оромбахш брр туйғу қамраб олади. Мана 
у ёруғ дунёга келиб, унинг паст-баландини кўриб ҳам 
бўлди. Омин. Кампир аҳли заифлашиб, ҳўллари увуша- 
ётганини сезди. Ёки унга шундай туюлдимикин, ўзи шу- 
ни истадимикин? Мана ҳўнғироҳлар ҳам ер узра садо- 
ларини янгратаман деб, шай туришарди.

Минутлар ўтиб кетди, яна ўтяпти — амма ҳеч нима 
ўзгармаяпти. Кампирнинг эс-ҳуши аввалгидек жойида 
эди: ўзинииг кимлигини, ҳаердалигини, нимага ётганли- 
гини биларди. Ажал негадир шошилмасди, ниманидир 
кутарди.

Кампир диҳқат билан ўзига-ўзи кулоҳ солди. Барча 
аъзолари аввалги жойларида ўз хизматини ўтаётганга 
ўхшарди.

Кампир нега жони узилмаётганига тушунолмай, меи 
шу ердаман, шу ердаман, деб оҳиста, бўғиҳ ингради. 
Балки ажал уни ҳали тайёр эмас, деб ўйлаб шошилмаёт- 
гандир-да. Кампир ажалда ишонч ҳосил қилиш учун 
аянчли, чорловчи бир овозда тун жимлигини бузиб, 
ҳўрҳма, келавер, мен сенга интиҳман, дегандек бир 
марта инграб кўйди.

Кампир алланечук бўлиб кетди, кўнгли ғаш бўлди. 
Нима бало, кампир ўз ўлимини тилайвериб унинг тин- 
касини шунчалик ҳуритиб юборди-ю, энди у бу ерга ке- 
лишга ҳоли ҳолмадими? Ахир у шунча йилдан бери 
ўлимни эргаштириб юрди, ҳатто эргаштирмади ҳам, чоп- 
қиллатиб юрди деса ҳам бўлади^ бунаҳада уни бутунлай 
сулайтириб ҳўйиш ҳеч гап эмас. Ростдан ҳам ажалнинг 
кампирга, кампирнинг эса ажалкга етишига ҳоли ҳол- 
маган бўлса-я. Демак, энди у ўлмас экан-да? Йўҳ-йўҳ, 
бунаҳаси бўлмайди. Туғилмаган одамгина ўлмайди. Ҳа, 
колаверса бунинг бошка сабаби борга ўхшайди. Ўлим ўз 
ишини билади, ҳандай уддалаш йўлини тоцади, шунинг 
учун ҳам бу оламда бор-да.

Кампир ташвиш ичида ҳолиб, ҳансираб нафас олар- 
ди. У ҳозиргина бутун инсоний ташвишлардан ҳутулдим 
деб ўзини ишонтирган пайтида ол-а, мана, ҳаммасини 
ҳайтадан бошлашга тўғри келмоҳда.

Кампир фикридан ҳайтди: тийчланиб, ҳовурдан ту- 
шиш керак. У ўлимга ҳозирлик кўраётиб, ниманидир

1 П р и ч а с т и е  — диний маросим.
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хато қилганга ўхшайди. Ўлим ундан чекинмади, аксин* 
ча, ўлимга ўзи халақит берди, унинг ишини ўз гарданига 
олди-ю, халақит берди. Хўш, бу кимга ёқади? Ажал узоқ 
саксон йил давомида ўзининг қувончли дақиқасини кут- 
ди,'нима қайси тартибда бўлишини ўн марталаб мўл- 
жаллаб чиқди — унинг ўз режалари бор. Ахир бу режа- 
ларга аралашиб бўларканми? Мана оқибати.

Кампир ухлашга жазм этди. Тун ҳам ухлаш учун-да. 
Ана шунда, кампир кўрмай, эшитмай ётганида ажал 
ҳам дадилроқ бўлиб келади, одамлар ва бу ёруғ олам 
билан боғлаб турган энг асосий ришталарни ўз қўлига 
оливолади, ана шундан кейин эҳтимол, кампир, эс-ҳу- 
шингни йиғиб, омонатингни топшир деб уйғотди. Тун 
охирлаб қолди, аммо ҳали ҳам кеч эмас, эрталабгача 
улгурса бўлади.

Кампир одатдагидек ухлаш учун қимирламай кара- 
вотда ётарди, ахир у умрида минг марталаб шу хилда 
ухлаган-да. У кўзларини очмади, уларни қийнамасдан 
ўз ҳолига қўйди. Кампир аста-секин каравотда ўз-ўзини 
тебрата бошлади. У болани аллалагани каби оҳиста ҳир- 
гойи қиларди. Унинг кўзи бирров илинди, назарида уни 
Юмшоқ кулранг матога- ўрашаётганмиш, у бу юмшоқ 
ёқимли матонинг сеҳрловчи шилдирашидан ҳузур қи- 
либ, борган сари чуқурроқ ботармиш, аммо нимадир у 
ботган жойидан қайтарди, кейин бир неча бор итариб, 
туртиб қайтариб юборди.

Уйқу келмасди. Кампир гап нимадалигини тушунар- 
ди : шу пайтга келиб уйқу гўё, тошдек қотиб қолгану уни 
қимирлатиб ҳам бўлмайди. Энди на ухлай оласану на 
бедор ўтира оласан. Уйқу шундай бедаво нарсаки, иста- 
ганингда дарров кела қолмайди. Вошқа бир йўл тутиш 
керак. Чамасй, ётишдан бошқа ҳеч нимани кўнглига 
келтирмай, ҳеч нимага тирғилмай шунчаки ётавериш 
керак шекилли, шунда эҳтимол, бекорчиликдан ўзидан- 
ўзи уни элитар, бошини айлантирар ва бехосдан босиб 
қолар, уйқу ҳатто унинг кимлигини ҳам билмай қола- 
ди-ю, ўз одами деб ўйлайди. Шундай бўлса кошкийди. 
Шошилмаслик керак, ўзини шўндай тутиш керакки, вақ- 
ти ҳали тўлиб-тошиб ётибди, тун эса эндигина бошлан- 
яптя.

Кампир ҳозирлик кўра бошлади: секин-аста нафас 
олиб вужудини ўз ҳолига қўйди, гупиллаб ураётган юра- 
гшшнг тинчишини кутди ва қўлларини кўкраги устида 
чалиштирди. У ўзи умид қилгандек иши ўнгидан келди, 
шу заҳоти уни ёқимли, ширии мудроқ босди, уни тебрат-
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ди ва арши аъло томон бошлади, арши аълога жуда 
яқин, бор-йўғи бир неча лаҳза қолганида қишлоқнинг 
қаеридадир бир хўроз уялмай-нетмай ҳаммаёқни бузиб 
ҳаттиҳ қичқириб қолди. Бу шунчалик кутилмаган, шун- 
чалик ноўрин эдики, кампир бўғиҳ овозда инграб юбор- 
ди ва кўзлари очилди, у шу ондаёқ кўзларини юмди, 
аммо кечикканини, бефойда эканини тушунди. Ҳаммаси 
расво бўлди. Нажот тополмади. Гарчи нажот шундоқ 
ёнида турган бўлса ҳам энди у олислаб кетган эди. Би- 
ринчи хўроздан кейин иккинйиси, учинчиси, тўртинчиси 
1$ИЧ1$ИРДИ...

Ҳаммаси беҳуда кетди. Энди кампирнинг ҳеч нима- 
дан умиди қолмаган эди.

Кампир энди нима қилаётганини тушуниб, кўзларини 
очдию қаттиқ уялиб кетди. У бундан баттар шарманда- 
ликни билмасди: хайр маъзур қилди, рози-ризолик ти- 
лади, сўнгги хотиралар билан ўзига тасалли берди, кўз- 
ларини хам юмиб ётди, мана, яна кайтди. Ахир ким 
шунаҳа ҳилади? Йўҳ. У қўрққани йўҳ, у сира бундан 
(қўрққан эмас, ўзйга-ўзи фириб бериб нима қилади. Агар 
гап унинг ўзида бўлса, у ўлиб бўлган, ахир унинг гуноҳ- 
кор, ҳўрҳоҳ жисми ҳандай, кимнинг умри ҳисобига, 
кимнинг. нафас олиши ҳисобига яшайди-ю, кимирлаб 
туради, бу маълум эмасди.

Тун бўзарди, чараҳлаган юлдузлар хиралашди, фай- 
аи кетиб кўримсиз бўлиб ҳолди, тонг ота бошлагани шу- 
лардан кўриниб турарди. Хўрозлар ҳичҳира-ҳичҳира 
жимиб ҳолишди, аммо шулардан кейин туннинг нимаси- 
дир дарз кетди, ҳимирлаб ҳолди, тун шоша-пиша нишаб- 
ликка оға бошлади. Бундай пайтда юлдузлар янада 
баландроҳ чиҳишади-да, сўник, ҳорғин нигоҳ ташлаша- 
ди. Буларнинг ҳаммаси йампирнинг миясига беихтиёр 
келиб ҳолди. Кампир паришон, ночор, бутунлай карахт 
бўлиб ётарди, энди бу оламдаги барча нарсадан унинг 
кўнгли ҳолган эди.

Кампир шу зайлда узоҳ, то эрталабгача ётди. Тонг 
отиб, кампирнинг хонаси ғира-шира бўлгандан кейин 
у ҳушига келди ва ўстидан адёлни олиб ташлади, кейин 
туриб ўтирди. У ўз оёҳларига жирканиб каради-да, пай- 
поҳларини кийиб шиппагини илди. Бу ишларни ҳилиш- 
ни кампир кеча ҳайтадан ўрганиб кўйганди. Аммо бу- 
гунги тонг кечагига ўхшамасди. Кеча у отаётган тонгдан 
хурсанд бўлувди, шу кундан умидвор бўлувди. Таньчора- 
ни ўйловди. Аммо орзуларидан биттаси ҳам ушалмади. 
Ҳатто тун ҳам унга нажот бермади, уйҳусиз ҳолдирди —
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ахир бу савил қолғур уйқу ҳаммага етарди-ку. Кампирга 
етмай қолди. У ҳамманинг меъдасига тегди, ҳеч кимга-1 
керак эмас — шундай бўлгач ҳеч ким у билан ҳисоблаш- 
магандан кейин, у ўзи билан ўзи ҳисоблашиб нима қи- 
лади.

Кампир каравот суянчиғини ушлаб ўрнида^ турмоқ- 
чи бўлди. Унинг оёқлари майишиб кетди, лекин у оёқ- 
ларига разм қилиб ўтирмади: модомики жон беришни 
истамадингларми, энди бировнинг айтганини қилинглар, 
ўзларингни ночорликка солманглар, бари бир ҳеч ким 
ишонмайди. Кампир қўлларига осилиб, оёқларини рост- 
лади ва жон-жаҳди бйлан ўринларидан қўзғалишга маж- 
бур этди — қани юринглар. Агар дармонларинг бўлса, 
сизлар ҳам бошҳа оёҳлар сингари юрингларт синиб-нетиб 
кетманглар тағин. Ю-ринг-лар! Оёҳларининг ҳар бир 
суяги Ҳисирлаб, зирҳираб кетди, аммо бу ҳам кампирни 
шаштидан кайтара олмади. Хоҳлаганча ҳисирлайверинг- 
лар, аммо юринглар. Сизларнинг раъйингизга ҳараганим 
бас, энди менга ҳулоҳ солинглар. Кампир тахта деворни 
ушлаб, полда оёғини судраб боса бошлади. Балки четдан 
караган кишига кампир девордан эмаклаб кетаётганга 
ўхшаб кўринарди — у деярли деворга ёпишиб, ҳўллари- 
ни кенг ёзганича пайпасланиб борарди. Кампир остона- 
дан эмаклаб ўтди — бўлмаса ундан ўтолмасди. Пилла- 
поя олдида яна бир пастроҳ остона бор эди, аммо 
кампир энди қаддини ростламади, шундай, тўрт таянчи- 
да худди итга ўхшаб ташҳарига чиҳди, истасанг вовил- 
ла, истасанг увилла. Кампирнинг дармони деярли қол- 
маганди, шунинг учун у юз машаҳҳат билан бир амаллаб 
юқориги поғонага ўтириб олди.

Баланд кўтарилган тонг шафагидан кўк гумбази ти- 
ниқ, равшан эди. Осмоннинг, айниқса кампирнинг кўзи- 
га кўриниб турган томони қуёш чиқмасдан олдин кўм- 
кўк бўлиб товланиб, тонгги ғира-шира ҳам шу рангга 
сингиб кетганди. Ҳали эрта эди, аммо аллақачон уйқу- 
дан уйғонган, ўрмон дарахтлари бир-биридан ажралиб 
турарди, ҳатто учлари ҳам алоҳида-алоҳида, аниқ-рав- 
шан чўччайиб кўзга ташланарди. Омбор орқасигдаги қўн- 
доқдаги товуқлар ғимирлаб оғир қанотларини қоқиб 
пастга учиб туша бошлади. Шоша-пиша силкинишиб, 
дарров ерга қарашарди, тез-тез юриб ўзларини исити- 
шарди. Чиндан ҳам салқин эди, дарё томондан тунги 
нам ҳаво эсарди, полизлардаги экинлар япроғида шуд- 
рйнглар совуқ ялтирарди. Аммо тонг ўзгарди, ўз қоида- 
сига биноан ҳаракат қилди: ҳозиргина қимир этмай.
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безрайиб тургандай туюлган тонг ёришиб, кундузга 
айланди, жилва қилди, интизорлик билан кутаётган бо- 
лаларни қутқуга солиб қўйди, осмонда тарам-тарам, 
ранг-баранг нур пайдо бўлди — шундан кейин чиндан 
ҳам кўп ўтмай кампирнинг кўз олдида қуёш чиқди ва 
ерларни яйратиб, сахийлик билан мунаввар этди.

Кампир ташқарига нима учун чиққанини ўзи ҳам 
билмасди. Балки у юрсам юрагим кўтаролмай жоним 
чикиб кетармикин, шу билан юришмаган ишим юришиб 
кетадимикин деб умид ҳилгандир. Йўҳ, бу ерда ҳам иши 
бароридан келмади. Ҳеч жин урмади. У бир ўзи совуҳ 
еб ҳўҳҳайиб ўтирар ва полизларга, ўрмонга — кўзига 
кўринган нарсага лоҳайдлик билан ҳарар ва ҳеч нимани 
кўрмас, илғамас эди. У ҳеч кимга керак бўлмагани учун 
офтобга чиҳариб ҳўйилган шамга ўхшарди. Аммо кам- 
пир ҳуёш чиҳҳанига жон-жон деди. У юпҳа ички кўй- 
лакда эди, шунинг учун совуҳ ўтиб титраётганди, ҳатто 
салгина нссиҳҳа ҳам шукр ҳиларди. Ахир у аллаҳандай 
бир тараша эмас, одам-ку, бадани ҳали созуҳ билан 
иссиҳни билар экан. Шундай бўлса ҳам бу кун унга 
ортиҳча, бировникидай туюларди, у аввал бошданоҳ шу 
куннинг келишини истамаганди, ундан ҳўрҳҳанди! Мо- 
домики кечаси ажали етмаган экан, демак, яна бир кун 
чидаши лозим эди. Бу дунёда ҳеч нарса бежиз бўл- 
майди.

Шунинг учун у кутиб ўтираверди.
Даҳлизда идиш даранглади — Надя чиҳди. У кам- 

пирни шу ердан топишини сира кутмаган эди, шу сабаб- 
дан ҳўрҳиб, ўзини орҳага ташлади.

— Ойи!— келини уни ойи дер эди.— Бу ерда нима 
ҳилиб ўтирибсан?

Кампир унинг овозини эшитиб ўгирилди, ўтирибман- 
да, дегандай бош ирғади.

— Бу ёҳҳа ҳандай ҳилиб чиҳдинг?! Ахир тўнғиб 
ҳолибсан-ку. Кел, ўрнингга элтиб ҳўяй.

Кампир унамай, йўҳ дегандай бошини кескин чай- 
«ади.

— Ахир ҳандай...
Надя уй ичига отилди, аммо аввал кампирнинг кара- 

вотига ҳаради — каравот чиндан ҳам бўш эди — шундан 
кейингина у илгакдан фуфайкани олиб кампирга чиҳа- 
риб берди.

— Бу нима ҳилганинг-а?— 1$адя ҳамон эс-ҳушини 
йиғиб ололмасди.— Ҳамма ухлаб -ётган бўлса, билмаса, 
Ё уларни уйғотайми?
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— Кераги йўқ,— деди кампир.— Сен бориб сиги- 
рингни соғавер. Мен шу ерда ўтира тураман.

Надя то ҳовлига тушиб боргунича ҳайнонасига иккй 
ёки уч марта ҳайирилиб қаради — ўтирибди!

Қуёш ўрмондан узилйб кечагидек, илгариги кундаги- 
дек, ўн йил ва йигирма йил аввалгидек хиёл ўнг томон- 
дан мусаффо, бепоён осмонга кўтарилди. Қуёш ҳалц 
равшан, аник-таниҳ эмасди, кўзни ҳамаштирмасди. По- 
лизлардаги шудринглар кўпайиб кетганга ўхшарди, ка- 
ёҳқа қарама, киши ҳавасини келтириб, ёниб, йилтираб 
турарди. Қишлоҳ уйғонди, томлар устида тутунлар суза 
бошлади, кўчада бир мол ерни дурсиллатиб, дайдиб 
юрардй, уйларнинг зич эшиклари очилиб-ёпиларди, эрта- 
лаблари яхши эшитиладиган дастлабки овозлар янг- 
ради.

Шу маҳал, меҳмонга ҳали ҳеч кимнинг кўзи учиб 
турмаган пайтда тўсатдан, худди ер тагидан чикҳандай 
кампирнинг олдида Мирониха .пайдо бўлиб ҳолди. Ода- 
тига кўра тўғрисига эмас, оёғи остига ҳараб юрадиган 
Мирониха кампирга урилиб зийадан йиҳитиб юборишига 
сал ҳолди ва таажжубланиб чўнҳайди, ҳарс урди.

— Бу ўзингмисан ё арвоҳингми, кампиршо?
— Менман,— деди унга кампир. У ҳатто Миронихани 

кўрганидан ҳам хурсанд эмасди, унинг овози сўник, 
заиф эди: Мирониха ҳол-аҳвол сўради, у  ноилож жавоб 
берди, вассалом!

— Эсон-омон чи^иб олдингми?
— Шу, кампиршо, бугун мен билан бир тоҳҳа чиҳ- 

майсанми, а? Икковгинамиз сира зерикмай бориб келар- 
дик-да.

. — Йўғ-е. Узим зўрга шу ерга етдим-а. Бир эмакла- 
дим, бир судралдим, ишҳилиб чиҳдим.

— Мен бўлсам бориб Надядан билай-чи, кампир- 
шойм ҳалай ётганийкин деб оёғимни ҳўлимга олганча 
бу ёҳҳа келяпман. Бу бўлса каравотидан бу ёҳҳа йўрға- 
лаб ҳолибди, ташҳарига чиҳибди.

— Ўлмадим,— деди кампир.
— Илтижо ҳилдингми?
— Цилдим.
— Демак, ваҳти эмаскан-да.
— Э, тағин ҳанаҳа ваҳт керак?— аламзадалик билан 

деди кампир.— Болаларим шу ерда, улар мени узоҳ ку- 
тиб туришолмайди. Айни пайти эди. Бўлмади-да.

— Ҳаммамиз ҳам, кампиршо, худонинг паноҳида 
юрибмиз, худо нимани ирода этса, шу бўлади.
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— Мен энди худонинг паноҳида юрмаётибман, эмак- 
лаяпман. Шу ташқарига эмаклаб бўлса ҳам чиқай, ўзим- 
ни ажалга рўпара қилай, худо эсидан чиқариб қўйди 
шекилли мени, ўлим бермаяпти, деб ўйладим. Қани энди 
кўрса!

— Ҳай-ҳай, тавба қил.
Кампир бу нохуш гапни давом эттиришни истамади: 

Мирониха кечаси кампирнинг ёнида йўқ эди, у тушун- 
майди, киши ўлим пайтида ўзини қандай ҳис этишини 
ва у тавба-тазарру қилиб бўлгандан кейин ўлим уни 
алдаб кетгач, ўзини қандай сезишини унга тушунтириб 
бўларканми, ахир. Шунинг учун кампир гапни чалғитиб 
сўради:

— Болаларингдан хат-хабар борми?
— Ийе, кечагина сўраган эдинг-ку, буни.
— Кеча кеча эди. Бугун балки хат келгандир, мен 

қаёқдан билай?
— Ҳа-я, кечаси билан мижжа қоқмай бир қулоч ке- 

ладиган хат ёзиб юборишибди. Энди уни қандай ўқий- 
ман деб бошим қотиб ўтирибман,— деди Мирониха гўё 
ўзини ўзи калака қилгандай, аммо унинг гапларида ке- 
сатиқдан кўра ноумидлик кўпроқ эди.— Жинни бўлдими 
улар менга хат юбориб?

— Илгарилари бошқача эди,— деди кампир,— ким 
қаерда туғилса, ўша ерда нонини топиб еб юраверар- 
ди. Ҳозиргилар бир ерда туришмайди, ҳали у ёққа, 
ҳали бу ёққа кетишади, хўш, бунинг нима қизиғи бор 
экан?

— Сен билан мен, кампиршо, ҳеч балони тушунмай- 
миз.

— Эҳтимол, тушунмасмиз. Аммо бу ёруғ оламда 
ошини ошаб, ёшини яшаган кампирлардан сен билан 
мен — икковимизгина қолдик. Бошқа йўқ, биздан ке- 
йинги кампирлар ҳам' бошқача бўлишади — хат-саводли, 
ақлли, бу оламдаги ишларни тушунадиган .бўлишади. 
Эндиликда замон бошқача кетяпти, бизнинг замонимиз 
эмас.

— Ҳа, гапинг тўғри, кампиршо.
— Нега нотўғри бўларкан? Тўғри-да. Мана, кўрар- 

сан.
Улар жим бўлиб қолишди. Мирониха хўрсиниб, ўрни- 

дан турди:
— Сен билан ўтириш яхши-я, аммо бормасам бўл- 

майди.
— Бирпасгина ўтир. ^
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— Сигирим шу кетганича кетди, келмади. Мужиклар 
Тоғ ортида иккита сигир юрибди дейишяпти. Нимаям қи- 
лардим — ўша ёққа бораман-да, энди.

— Тоғ ортига етиб боролмайсан, ойимқиз.
- — Етолсам-етолмасам ҳам бораман. Ўзим бормасам
ким боради?

— Қоқилиб-йиқилиб ўша ерларда қолиб кетма, та- 
ғин.

— Цолсам-қоларман. Қайси гўрда ётсам ҳам бари- 
бир эмасми? У ерда ҳам бир ўзим, бу ерда ҳам бир ўзим. 
Барибир эмасми оғзимга сув томизадиган одамим йўқ 
бўлгандан кейин.

— Узинг уларга ёзиб юборсанг бўларди.
— Нима деб ёзаман? Нима, улар етмиш бешга кир- 

ганимни билишмасканми? Йўқ, кампиршо, ёзсанг-ёзма- 
санг... Сен билан менинг ёзиғим бир хил. Улар эса, мо- 
домики келишмайдими, ёзишмайДими, яхши туришлари 
шундоқ хам кўриниб турибди. Агар ёмон яшашса, хат 
ёзишарди.

— Ҳа, ёзишарди.
■— Гап ана шунда-да.
Мирониха тоқатсизланиб, оғирлигини у оёғидан бу 

оёғига ташларди.
— Бўпти бўлмаса, кампиршо, мен кетдим. Ҳеч нима- 

ни ўйламай ўтир, қайтиб келдим дегунча яна келаман. 
Яна лақиллашиб ўтирамиз.

— Ўзингга эҳтиёт бўл.
Кампир хайрлашаётиб унга қўлини чўзди, шунда 

Мирониха ғалати бўлиб кетди, бошини беўхшов лақилла- 
тиб кампирнинг қўлини юзларига босди. Кампирнинг 
кўзларидан тирқираб ёш чиқди. Кампир ўрнидан тур- 
моқчи бўлди, аммо Мирониха қўймади ва дарвоза томон- 
га бурилиб кетди. Мирониха ўзича учиб кетяпман деб 

. ўйласа керак-ку, аммо аслида эса' хар қадам қўйганида 
тиришиб, ҳаммаёғи қақшарди, ҳар қадамини машаққат 
билан босаётгани шундоқ кўриниб турарди.

Кампир кўз ёшларини артаркан, бир умр қадрдон 
бўлиб қолган ягона дугонаси Мирониха билан рози-ри- 
золик тилашмагани учун кечаси жон бермадим шекилли, 
деб ўйлади, мана ҳозир кўнгли жойига тушди — кўп 
йиллар давомидаги содиқ дўстликка раҳна тушмай, гу- 
бор қўнмай бутунлай тугаётгани, ниҳоясига етаётганини 

. ҳис этиш туйғуси етишмай турувди.
. , Улар қайтиб кўришмаслигини кампир биларди.

Яна ортиқча, кераксиз бир кун яшашга тўгри келди.
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Кампирни хонага қайтариб Надя олиб кирди, олиб 
кирди эмас, қўлида кўтариб кирди деса ҳам бўлади. 
Кампирнинг оёқлари бутунлай ярамай қолганди. У яна 
ўрнига ётиб жовдираб турган кўзлари билан рўпарасига 
ғамгин боқарди ва атрофда бўлаётган ишларга оҳиста 
қулоҳ соларди; назарида энди бу оламдаги ҳеч нимага, 
қарашга ҳам, гапиришга ҳам, нафас олишга ҳам ҳақи 
йўқдек туюларди — ҳаммаси ўғирлик нарсага ўхшарди. 
Эрталаб, уйдагилар ўринларидан тургач, Надя уларга 
кампирнинг ўзи ташқарига чиққанини айтиб берди. Улар 
қанг-манг бўлишиб, оҳ-вой қилишди, ойимиз кун сайин 
эмас, соат сайин тузаляпти деб суюнишиб, ҳайрон бў- 
лишди, кейин ҳаммалари секин-аста тарқалишди-ю, кам- 
пирнинг ўзи қолди. Тўгри, кампирнинг олдига гоҳ Люся, 
гоҳ Илья, гоҳ Надя тез-тез кирарди-ю, аммо яна шу 
заҳоти чиқиб кетишарди. Илья қарсак чалиб туришимиз 
учун энди кампирнинг рақсга тушишини кутиш керак 
деди, бу ҳазил ҳаммаларига ёқиб қолди, бу гапга ҳатто 
Люся ҳам жилмайиб қўйди, Варвара бўлса охирги ха- 
бар — ойим оёққа турди деган гап билан бирга бу ҳазил- 
ни бутун қишлоққа ёйиб юборди. Бу вақт ичида Илья 
анча қизиб олди, унинг калласи қизариб, ловилларди, 
ялтирарди, кўзлари тўсатдан ёниб, шўхлик билан чақ- 
нарди. У бирон нима қилсам, бирон нимага қўлимни 
урсам, деб типирчилаб турарди, аммо қиладиган ишнинг 
ўзи йўқ эди, шунинг учун у қайта-қайта онаси ёнига бо- 
риб, ҳадеб такрорларди:

— Ётибсанми, ойи? Майли, ётавер, ётавер, дамингни 
ол. Агар ўйин тушгинг келиб қолса, бизни албатта ча- 
қир. Бир кўрайлик — ҳа. Биламиз, ойи, ўйин тушмоқчи 
бўлганингни биламиз, йўқ дема.

Кампир чўчиб, кўзларини мўлтиллатганча унга қа- 
раб ётарди. Ҳаммадан кейин унинг олдига Михаил кир- 
ди, камрирнинг ёнида ҳеч ким йўқ эди. У стол ёнидаги 
ўша жойга, жанжал олдидан * ўтирган ерига ўтирди ва 
папирос тутатиб, тортиб-тортиб чекди. Унинг юзи одатда- 
гига нисбатан салқиган, 'қорайиб кетган, кўзлари шиш- 
ган эди. У чекаран, зил-замбил бўлиб ўтириб хўрсиниб 
қўяр, нафасинй ростлар, онасидан кўзини узмай нимани- 
дир кутар, нимадандир умидвор бўлар эди. Тутун кам- 
пирнинг димоғига урилди, шуниқг учун у қўллари би- 
лан кўксини чангаллаб, бир азобда йўталди, қуруқ, 
зўрма-зўраки йўтал унинг томоғини қириб кетаётгандай
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эди. Михаил шоша-пиша папиросини ўчириб, ташқари 
чи!{ди. Шу алпозда улар бир-бирларига бир оғиз ҳам 
гапирмади.

Аммо йўтал босилгандан кейин Нинка кампирнинг 
олдига киргач, кампир дарров унга талпинди. Кампир 
цўлини кўтариб, ҳизчанинг елкасини силади. Уз'набира- 
сига ҳўли текканидан эриб, ҳузур килган кампирнинг 
кўнгли яйради — гўё унинг ўзини силаб-сийпашаётган- 
дай эди. Ҳатто кампир жуда ҳузур ҳилган пайтларида- 
гидек кўзларини ҳам юмди.

Нинка ҳеч гапдан ҳеч гап йўҳ тўсатдан шундай 
деди:

— Сени Люся холанг. ҳуруқ ваъдабоз экан, холос.
— Нега энди?— кампир кўзини очди.
— Бўлмаса-чи. Менга конфет олиб бераман деб ваъ- 

да ҳилувдими? Ваъда қилувди. Ҳамма эшитган. Узи 
бўлса олиб бермади. Шунинг учун ваъдабоз-да.

— Ундай бўлса, айт, олиб берсин.
— Ие, мен ундан қўрқаман. Узинг айт.
— Уни нимасидан қўрқасан? Ахир у ит эмаски қо- 

пиб олса.
— Қопиб олмайди, аммо бари бир. У шундоқ қараса 

юрагим ўйнаб кетади, унга айт, менга қарамасин, шунда 
мен ҳам қўрқмайман.

— Бемаъни гапларни алжирама.
— Кел бўлмаса, ўзини чақирай, ўзинг унга айта- 

сан,— деди Нинка кампирни-кўндиришга уриниб.
— Кераги йўқ. Сенга яна конфетми? Сен шундоқ 

ҳам кўп еяпсан. Кечаси оғзингдан конфет тушмади, 
эртадан-кечгача шимиб юрдинг.

* Нина хафа бўлиб афтини буриштирди-да, юлқиниб 
кампирнинг қўлидан чиқди.

— Сен ўзинг ундан қўрқасан,— деб у кампирнинг 
жиғига тегди.— Агар қўрқмаганингда, айтардинг. Қўр- 
қасан, тамом.

Кампир жилмаймоқчи бўлди, аммо жилмайиш ўрни- 
га лаблари маъносиз хиёл титради, холос. .

Афтидан у сал мизғиганга ўхшайди, чунки Люся кел- 
ганини эшитмай қолди. Кўзини очса тепасида Люся ту- 
рибди, унга қараб юзидан бирон ўзгариш қидиряпти. 
Онаси билан кўзлари тўқнашгач сўради:

— Ойи, аҳволинг қалай?
— Ҳа, ётибман-да,— деди кампир. У нима деб жавоб 

беришини билмасди, назарида у, киши ўзини яхши ёки 
ёмон сезадиган чегарадан аллақачон чиқиб кетгандай
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эди, қолаверса илгари ҳам бу нарсага унча эътибор бер- 
масди: кўпроқ соглиқ ва касаллик, ҳорғинлик ва тетик- 
лик, бардамлик ва заифликнинг фарқига борарди.

— Кечагидан тузукмисан ахир?— деб суриштирди 
Люся.

— Сен, Люся, Михаил билан ярашиб ол,— деб тўсат- 
дан илтимос қилди кампир.— Ярашиб ол. Бир-бирларинг 
билан жанжаллашишнинг кераги йўқ. Бунга мен айб- 
дорман, унга ёпшцдим. У чидаб туролмади, алам қилиб 
кетди. Ҳозир ўзи ич-этини еб юрибди.

— Тавба, унга алам қилибди-ю, менга қилмабди- 
да,— деди Люся ҳимлаб.— Жуда қизиқ-а, оғзига келга- 
нини қайтармай гапирди-ю, энди мен бориб ундан узр 
сўрай эмиш. Нималар деяпсан, ойи?

Кампир гангиб қолди.
— Мен Михаилни айтмаётибман,— деб тушунтир- 

ди у.— Мен уни оқламоқчи эмасман, йўқ. У бопн$а 
одам, сен бошқа одам. Энди нима қилардинг? Нимқ бўл- 
гандаям бари бир у сени ининг. Мен ҳам нима бўлган- 
даям, бари бир сенларнинг оналарингман — сенинг ҳам, 
унинг ҳам. Бунақа тумтайиб юрмасдан. муроса қилинг- 
лар дейман-да. Яраш, Люся, менга раҳминг келсин, сиз- 
лар ярашиб олсанглар, мен ҳам қутуламан. Ҳозир мени 
шундай бошқа илинжим йўқ.

— Ҳадеб шуни гапириш жонингга #тегмадими, ойи? 
Деярли тузалиб қолдинг, эл қаторисан, ҳатто юряпсану 
нуқул шуни гапйрасан.

Яна Нинка келди, унинг келиши жуда бемаврид эди.
— Бор, ўйна, ўша ёқларда ўйна,— деб кампир уни 

ўзидан нари сурар экан, жўната бошлади.— Бор, кейин 
келасан, мен сени кутиб ётаман.

— Сенинг Люся холанг ғирт ваъдабоз-ку,— деди 
Нинка тихирлик қиларкан тўрсиллатиб ва Люсяга кўз 
қирини ташлади.'

Кампирнинг сўрашдан бошқа чораси қолмади:
— Нега энди?
— Бўлмаса-чи. Менга конфет олиб бераман деб ваъ- 

да қилувди. Ҳамма эшитган. Ўзи бўлса олиб бермади, 
алдади.

— Бу қанақа гап бўлди яна?!— деди ажабланиб Лю- 
ся.— Нега сен мен билан бунақа гаплашяпсан?

— Мен сен билан эмас, бувим билан гаплашяпман.
— Қизиқ: ким сенга мен билан сенсираб гаплашгин 

деди? Нима, мен сени ўртоғингманми? Нима, сен катта-
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ларни «сиз»лаб гапириш кераклигини билмайсанми ҳа- 
ли? Сенга ҳеч ким ўргатмадими?

— Тавба қил,— деб шивирлади Нинкага кампир.
— Хўп,— деди Нинка ва йиғламсираб бурнини тортди.
—  Қани йиғлаб ҳам кўр-чи,— деди Люся олдини 

олиб.— Ҳеч ким сенинг кўз ёшларингга ишонмайди. 
Жуда беадаб киз экансан. Мен беадабларни ёмон кўра- 
ман. Мен билан шу хилда гаплашганларни ёмон кўра- 
ман. Ҳаранглар-а, шунчалик юзсиз бўлиб кетибди-я.

— Энди бунака ҳилмайди,— деди кампир оҳиста.
— Шошмай тур, ойи. Сизлар буни шунака ҳилиб тал- 

тайтириб юборгансизлар-да? Хўш, нима учун бунаца ци- 
ляпти, ҳани, ўзи айтсин. Ҳадемай бу сизларга бошҳа нағ- 
масини ҳам кўрсатади, мана кўрасизлар.— Люся Нин- 
кага ўгирилди.— Агар жуда конфетсиз туролмайдиган 
бўлсанг, майли, олиб бераман,— деди у,— аммо бу энди 
совға бўлмайди, тамагирлик бўлади.

Нинка шоша-пиша бош ирғади: ҳандай бўлмасин у 
айтганини ҳилиб конфет ундирди-ку.

Люся хонадан чициши  бИлан Нинка ҳам кетидан оти- 
либ чиҳди. У дарвоза ёнида пойлаб турмоҳчи бўлган бўл- 
са керак ёки холасининг кетидан магазинга чопкилла- 
гандир. У ерда қулай пайт топиб, одамлар олдида бармо- 
ги билан витринани кўрсатиб:

— Люся хола, менга манавиндан олиб беринг,— дейди.
Бу цизи  тушмагур, на онасига, на отасига ўхшайди,

ерга урсанг, осмонга сапчийди.
Кампир яна хаёл суриб, ўзи билан ўзи бўлиб ҳолди, у 

эс-ҳушини йиғиштириб олганида хонанинг ярми куёш 
нурига ғарҳ бўлган эди. У гарчи дилида ҳани энди офтоб 
тезроҳ каравотга етй ҳолса деб турган бўлса ҳам, ҳўрҳиб 
уни кузата бошлади. Назарида бугун, яшашга ҳақи бўл- 
маган шу кун тириклар билиши мумкин бўлмаган нар- 
саларни билиб оладигандек эди, кампир бирон шакл-ша- 
моилни кўриш ёки нидо эшитиш умидида кўзини йириб- 
йиртиб ҳуёшнинг полда кенг жойни ёритиб, жимирлаёт- 
ган нурига ҳарарди, гўё булар унга бир нимани тушун- 
тириб берадигандай эди. Ҳозирча ҳеч гап йўқ эди, аммо 
офтоб деразада тик бўлиб турган ўнг томондан сурилиб, 
борган сари каравотга яҳинлашиб келарди. Гўё унинг 
жимгина живирлаб турган нурида аранг тийилиб турган 
Чувноҳ, ҳудратли бир куч бордай эди, шунинг учун бир- 
дан кампирнинг миясига куёш ҳам мени худди ҳордан 
ясалиб, устига эски-туски ташлаб ҳўйилган одамни эри- 
тиб юборгандек, эритиб юбориши мумкин-ку, деган фикр
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келиб қолди. У офтобда исинади, яйрайди, ўзи эса эриб, 
борган сари кичраяверади, кичраяверади, то бутунлай 
ғойиб бўлгунча кичраяверади. Одамлар келиб қарашса- 
ки, каравотда ҳеч ким йўҳ. Улар кампир яна ташҳарига 
чиҳибди-да, деб ўйлашади. Ҳа, кампир «одамлар» деб 
ўйлади, у ўзиники-ю, бегоналарни фарҳ ҳилмади.

Ниҳоят офтоб каравотга тушди, кейин кампир ҳўлини 
тутди, аъзойи баданига исиҳлик югурди. Назарида ис- 
сиҳлик билан бирга аъзойи бадани бўшашиб кетаётган- 
дай бўлди, бу ҳолсизлик кишини элитадиган, ёҳимли 
эди. Кампир фаҳат ухлаб ҳолмасам бўлгани, бўлаётган 
ишларнинг ҳаммасини ўзим билиб ётай дерди.

Қаердадир, нарироҳда Варвара биров билан гаплаша- 
ётганди, шундан кейин ногаҳон кампирнинг эсига бир 
гап тушиб колди, у бу гапни бутунлай унутиб қўйганди. 
Кампир ўзини зўрлаб овоз чиҳарди-да, Варварани ча- 
ҳирди, аммо овоз жуда секин бўлганидан узоҳҳа борма- 
ди, шунинг учун ҳеч ким унга жавоб бермади. Камяир 
яна чаҳирди, бу сафар ҳаттиҳроҳ чаҳирди. Варвара эши- 
тиб, гизиллаб келди.

— Ҳа, ойижон?
— Утир.— Кампир кўзи билан каравотни, ёнини кўр- 

сатди. Варвара ўтирди.
— Нима гап, ойижон?
— Шошмай тур,— кампир айтадиган сўзларини ўй- 

лаб олди.— Мен ўламан...
— Унаҳа дема, ойижон.
— Мен ўламан,— такрорлади кампир,— сен эса бо- 

шимда туриб айтиб йиғлагин.
— Нима ҳилай?
— Айтиб йиғлагин. Ўларнинг ҳўлидан келмайди. До- 

зиргилар на алла айтиб болани ухлата олишади, на ке- 
лиштириб йиғлаб одамни чин дунёга жўната олишади — 
ҳеч ниманинг уддасидан чиҳишолмайди. Умидим фаҳат 
сендан. Нима деб йиғлашни ўзим ўргатаман. Йиғлашга 
ўзинг ҳам йиғлайверасану аммо саннаб йиғлаш керак.

Варвара тушунди, юзида ҳўрҳув ифодаси пайдо бўлди.
— Гапимга ҳулоҳ сол. Мен ойим ўлганда шунаҳа ай- 

тиб йиғлаганман, сен ҳам мени шундай ҳил, уялма. Улар 
бунаҳа ҳилмайди.— Кампир бир ваҳтлардаги, деярли 
унутилган, ҳозир фойдаланилмайдиган сўзларни тартиб- 
га соларкан, хўрсиниб, кўзларини юмди, кейин ингичка, 
чўзиҳ овозда бошлади: — Кўзимнинг нури, белимнинг 
ҳуввати, ойижоним-ей...

— Ойижон-он-он!— Варвара гўё бу нағмада иштирок
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этишдан бўйин товлаётгандек бошини чайқаб йиғлади.
— Э, увиллайвермасанг-чи,— деб кампир тўхтатди.— 

Тиригимда қулоқ солиб ўрганиб ол. Ҳозир йиғлаш- 
нинг кераги йўқ. Мен ҳали шу ердаман. Кўз ёшларингни 
асра, эртага керак бўлади. Бўлмаса битта-яримта келиб 
қолади-ю, гапимизнинг белига тепади. Қани, хўш!

Кампир то Варвара сал ўзини босиб олгунча кутиб 
турди-да, яна бошлади:

— Кўзимнйнг нури, белимнинг қуввати, ойижоним- 
ей, ойижон...

— Кўзимнинг нури, белимнинг қуввати ойижоним- 
ей,— Варвара кўз ёшларини тўкаркан, кампирнинг кети- 
дан такрорлади.

— Мени ташлаб қайларга кетдйнг, бағримни доглаб, 
лахта-лахта қон этдинг?

— Мени ташлаб қайларга кетдинг, бағримни доғлаб, 
лахта-лахта қон этдинг?

Кампир каравотда туриб- ўтирди ва Варварани юпа- 
тар экан, унинг елкасидан қучди. Унинг овози кескин- 
ро!?, дадилроқ чш$а бошлади.

Қайси тарафларга сафаринг тушди?
Катта йўлдан аста одимлабгина.
Яшил эманзорни оралабгина,
Қўнғироқ садосин эшитмайин деб,
Ибодат навосин эшитмайин деб,
Муҳаддас черковга қадаминг тушди,
Муқаддас черковдан чиқарсан, сўнгра 
Ворурсан рутубат ернинг қўйнига 
Аждод-аждодларинг сари борурсан.1

Кун борган сари чарақлаб, исирди, ҳамма нарсани 
яйратарди, ҳавода эса тиниқ куз бошларидаги сингари 
қан!цайдир ўзгача тахир-чучмал ҳид бор эди. Осмон ав- 
валгидек ложувард, гумбази эса оч-кўк эди, фаҳат дарё- 
нинг нариги томонидаги чети, кечҳурун қуёш ботадиган 
ери хирарок бўлиб, гўё юпҳа парда тортилганга ўхшарди, 
унинг юҳорироғи, чапроғида эса бир парча оппоҳ булут 
осилиб турарди, бу булут гўё томоша учун атайлаб кўкка 
чиқарилгандай шундай кичик, жозибали эдики, кишини 
сйра ташвишлантирмасди. ч

Михаил анчадан бери омбор олдидаги супачада каф- 
тини юзига тираб зерикиб ўтирарди, кетма-кет папирос' 
чекарди. Илья келиб унинг ёнига ўтирди-да, ҳизиқиб сў- 
ради:

1 Шеърларни шоир Муҳаммад Али таржима қилган.
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— Бугун бош оғриқ чилмадингми?
Михаил бошини сарак-сарак қидди.
— Мен қитдай отиб олдим. Сал қизишиб олиш учун. 

Эшитдингми, ойимиз оёққа туриб кетди-я?
— Эшитдим.
— Ана-мана дегунча ўйинга ҳам тушиб кетади — ҳа. 

Уни қара-я.
У кулиб, таклиф ҳилди: — Балки, озгина олармиз-а? 

Шундоқ ёнимизда, узо^1{а бориб юрмаймиз.
— Йўқ,— деди Михаил.— Бўлди. Кеча кўп каромат 

кўрсатдик, ўшаниси ҳам етади.
— Ҳа, ўзинг ҳам кеча жуда отдинг-да. Ҳаммамизга 

ёпишдинг. Ойим билан уришдинг.
— Ойим билан уришганим йўҳ.
— Ойим сендан жуда хафа бўлди — ҳа. Айниҳса 

Таньчора учун. Ойим сени бир савалаб ҳўймоҳчи ҳам 
бўлди. Бу аниҳ.— У яна кулди-да, тўсатдан сўради: — 
Менга ҳара, сен келмагиЙ деб Таньчорага качон телег- 
рамма жўнатувдинг? Келганимдан бери сен билан 
биргаман, ёнингдан жилганим йўҳ. Ҳачон бера ҳол- 
динг?

МихЯил папирос ҳолдиғини чертиб юборди, товуҳ- 
лар папирос ҳолдиғига ташланишди, кейин у акасининг 
кўзларига ҳаради.

— Мен унга ҳеч ҳанаҳа телеграмма берганим йўҳ.
— Берганим йўҳ дейсанми?
— Ҳа.
— Бердим деб айтдинг-ку, ахир? Кечаги жанжал 

Шундан бошланди-ку. Нима бало, эсингдан чиҳдими?
— Нега эсимдан чиҳаркан? Эсимда. Агар мен шун- 

дай демасам, биласанми, ойим нима бўларди? Умидини 
узиш учун ёлғон гапирган маъҳул-да.

— Аммо... Аммо унда Таньчора ҳани бўлмаса?
 ̂ Мен каёҳдан билай?

— Ана холос! Бу ёғи ҳизиҳ бўлибди-ку!
' — Фаҳат сен уларга айтиб ҳўйма, телеграмма берган 

деб ўйлаб юраверишсин,— деди шоша-пиша Михаил, 
чунки дарврзадан Люся булар томонга ҳараб келаётган 
эди. Михаил бошини ҳуйи солди: ҳозир бошланади. Ке- 
чаги ва ўтган кунги гапларни, бўлган ва бўлмаган иш- 
ларни юзингга солади. Ҳозир уни уялтириш бефойда, 
кейин у ўзига ўзи дакки беради, буни фойдаси кўпроҳ, 
аммо опасининг гаплари кўнглини беҳузур ҳилади— 
ҳе ўргилдим-е, ўшалардан! Шусиз ҳам бошини олиб би- 
рон ёҳларга ҳочиб кетай деб турибди-ку.
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— Илья!— деди Люся улар ёниға ҳали етиб келмай. 
Унинг кўриниши жиддий, ташвишли эди. Люся Михаил- 
нинг юраги пўкиллаб турган гапни эмас, бутунлай бошқа 
нарсани гапирди.— Илья, бугун пароход бўлишики би- 
ласанми? Кейингиси уч кундан сўнг келаркан.

йлья гангиб ўрнидан турди.
— Хўш нима қил дейсан?
— У ёғини ўзинг биласан. Аммо мен кетишим керак, 

ортиқ бу ерда ҳолишга сираям иложим йў!?.
— Кетиш керак,— деб Илья бош йрғади ва Михаилга 

қаради.— Ойим тузалиб қолди, чамамда.
— Турсанглар бўларди,— деди Михаил ботиноямай.
"Унга ҳеч ким жавоб бермади.
Улар уйга биргалашиб киришди-ю, кампирнинг хона- 

сига ўтиб ҳанг-манг бўлиб қолишди. Уларнинг киришга- 
нини ҳеч ким пайҳамади. Варвара энгашиб бошини деяр- 
ли онасининг кўксига кўйиб ҳикилларди, кампир эса 
кўзларини юмиб олиб, ўзича қандайдир бир ваҳимали, 
хазин куйни минғирлаб чўзарди. Шу пайт кампирнинг 
Юзи оҳариб, ҳандайдир шукуҳли бўлиб кетган эди. Улар 
диҳҳат билан ҳулоҳ солиб, сўзларни ажратиб ола бош- 
пашди, бу сўзлар эркаловчи, маъюс ва айни пайтда худ- 
ди ағдарилган, тескари, ягона маъно берадиган сўзлар 
эди: -

Эман поллардан ҳам юриб бўлдинг сен, 
Жажжи дўконларда туриб бўлдинг сен, 
Ойна-дарчалардан қараб бўлдинг сен, 
Сен, оққуш мисолим, онаизорим.

— Бу ерда нима ҳиляпсизлар-а?— деб заҳарханда- 
лик билан сўради Люся баланд овозда.— Бу ҳанаҳа то- 
моша бўлди?

Варвара билан кампир баравар жим бўлиб ҳолишди. 
Варвара сакраб ўрнидан турди-да, ойисини кўрсатди:

— Мана, ойижоним.
— Кўриб турибман, дадажонимиз эмас,— деб хахо- 

лади Илья.
— Мен ўламан,— кампир ниманидир тушунтирмоҳчи 

бўлиб аянчли ғўлдиради.
— Ойи, ўлим тўгрисидаги гаплар ҳам жонимга тегиб 

кетди. Чин сўзим. Нуҳул шу гап, нуҳул шу гап. Нима, 
сен бу гап болаларимга ёҳади деб ўйлаяпсанми? Ҳамма 
нарсанинг ҳам чегараси бор-да, ахир. Узингниям шундан 
бошҳа гапинг ҳолмабди. Ҳали кўп яшашинг керак, сен
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бўлсанг бир балоларни ўйлаб топасан! Яхши эмас-да, 
ахир бу.

— Сен юзга кирасан ҳали — ҳа,— деб гапни илиб 
кетди Илья.

Кампир деворнинг қаеригадир тикилиб индамади.
—^Деярли отдай бўлиб кетганингни ўзинг ҳам тушу- 

ниб турибсан-ку, ойи. Мазза ҳилиб яшайвермайсанми. 
Одамларга ўхшаб юравер, ўлмай туриб ўзингни гўрга 
тиқиб нима ҳиласан. Шукр, танингда жонинг бор, би- 
ровдан ҳоладиган еринг йўқ, ҳамиша ҳам шундоҳ 
бўл.— Люся бир оз жим турди-да, яна ўша эрналовчи 
овозда деди: — Аммо биз бугун кетишимиз керак. Шу- 
наҳа бўлиб ҳолди, ойй.

— Сизларга нима бўлди ўзи?!— деб ҳичҳириб юбор- 
ди Варвара.

Кампир ишонмай, саросималик билан бош чайҳади.
— Шунаҳа ҳилмасак бўлмайди, ойи,— деб такрор- - 

дади Люся мулойим овозда, аммо ҳатъий ҳилиб ва жил- 
майди,— бугун пароход бор экан. Кейингиси уч кундан 
кейин бўлади. Уч кунгача-кутиб туролмаймиз.

— Йўҳ, йўҳ,— деб ингради кампир.
— Бугун ойимнинг олдидан ҳимирлаб бўлмайди, 

бўлмайди,— деб Варвара ҳаяжонланди.— Худди ўгайга 
ўхшайсизлар. Уэларинг ўйланглар, кетиб бўлмайди.

— Лоаҳал бир кунгина турсанглар бўларди,— деб 
Варваранинг гапини ҳувватлади Михаил.

— Ахир биз, ойи, ихтиёримиз ўзимизда эмаски ни- 
мани хоҳласак, шуни ҳилсак,— деди Люся уларга жа- 
воб бермасдан ойисига ҳараб.— Ишдамиз, ахир. Ўзи- 
мизга ҳолса-ку, жон-жон деб бир ҳафта ҳам тураверар- 
дим-а, аммо унда, ҳани энди ўрнингизни бўшатиб ҳў- 
йинг, дейишлари мумкин. Ахир биз отпускада эмасмиз- 
ку. Тушунгин, ойижон. Иннайкейин биздан хафа ҳам 
бўлма. Шунаҳа ҳилиш керак.

Кампир гоҳ Люсяга, гоҳ Ильяга ҳараркан, йиғлаб 
такрорлади:

— Мен ўламан, ўламан. Мана кўрасизлар. Шу бу- 
гўн. Озгина сабр ҳилинглар, сабр қилинглар. Менга 
бошҳа ҳеч нима керак эмас. Люся! Сен ҳам, Йлья! 
Шошманглар. Ахир сизларга ўламан деяпман-ку, ўла- 
ман.

— Сен, ойи, яна шуни, гапиряпсан. Биз сени омон 
бўл десак, сен ўламан дейсан. Сен ўлмайсан, шунинг 
учун буни гапирма, илтимос. Сен ҳали кўп яшайсан. 
Қани энди ёнингда бўлсам жон-жон дердиму аммо эпдц
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кетиш керак. Ёзда яна келамиз. Албатта келамиз. Ваъ” 
дамиз шу. Унда ҳозиргидек икки-уч кунга эмас, анчага 
келамиз.

— Ёзга бало борми?— гапга аралашди Илья.— Ёзда 
эмас, ундан олдин дийдор кўришамиз. Ойимиз отдай 
бўлиб оёада туриб кетса, бизларникага меҳмонга бора- 
ди. Боргин, ойи. От ўйинга тушамиз. Мен циркнинг ёни- 
да тураман. Масхарабозлари бор. Кулавериб ичакларинг 
узилади.

— Бир кун олдин нима-ю, бир кун кейин нима,— 
тушуитиришга уринди Михаил.— Фарқи йўқ-ку.

Люся қизишиб кетди:
— Мен сен билан бу масалани муҳокама ҳилмоҳчи 

эмасман, фарҳи бор-йўҳлигини сендан яхшироҳ билсам 
керак. Ёки сен ҳали ҳам ойимни олиб кетишларинг ке- 
рак, шунинг учун уни кутиб туришларинг шарт, деб 
ўйлаяпсанми?

— Йўҳ, унаҳа деб ўйлаганим йўҳ.
— Э, раҳмат-е!
Люся билан Илья йўл тараддудини кўра бошлаб 

шша-пиша ўнғайсизланиб, йиғиштиринишди. Кампир 
бошҳа йиғламади, у ҳотиб ҳолганга ўхшарди, юзлари 
заҳил, жон асари кўринмас эди. Унга бир нима дейишди, 
йампир жавоб бермади. Фақат кўзлари шўурсизлик 
билан югур-югурни кузатарди.

Чопқиллаб Надя келди, хайрлашув олдидан стол 
тузатмоқчи бўлди, лекин бунга кўнишмади. Овқат ейиш- 
га ҳеч кимнинг қўли тегмасди. Илья Михаилга:

— Йўлга чиқиш олдидан қиттай олмаймизми?— деб 
сўради.— Қитдай-қитдай— ҳа.

— Йўқ,— унамади Михаил.— Керак эмас.
Варвара ҳарқалай унутмаган экан, Люсага қараб

деди:
— Кўйлак нима бўлди?
— Нима?
— Шу ерда тиккан кўйлагингни айтяпман. Берамай 

деган эДинг-ку.
Люся сумкага жойлаб қўйган кўйлагини олди-да; 

ижирғаниб уни Варваранинг қўлига итқитди.
Сўнгги дақиқаларда Варвара ҳам бирдан:
— Мен ҳам кетамай,— деб қолди.— Ҳаммаларинг кет- 

саларинг мен ҳам кетаман. Бирга кетсак зерикмаймиз,
— Варвара!— деб эшитилар-эшитилмас ингради кам- 

пир.
— Мени йўғимда болалар уйга ўт қўйиб юборишма-
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син тағин, деб қўрқяпман, ойижон. Уйни ўзларига кол- 
дириб бўлмайди-да, Худо кўрсатмасин, бир балони бош- 
лашади. • •

— Кетавер,— деди Михаил 1?ўл силтаб.— Ҳаммала- 
ринг кетаверинглар.

Улар хайрлаша бошлашди. Люся ойисининг юзидан 
чўпиллатиб ўпти, Илья қўлини қисиб хайрлашди, Вар- 
вара йиғлаб олди.

— Ишқилиб тузалгин, ойи. Улимни хаёлингга кел- 
тирма.

— Ойимиз ажойиб-да, ўзи. •
— Мен, ойижон., ядинда келаман. Балки кейинги 

ҳафтада келарман.*
Михаил уларни кузатгани кетди. Кампир дераза ор- 

тида қадам товушлари янграганини, Илья бир нима деб 
кулиб юборганини эшитди, кейин қаммаёқ жимжит бў- 
либ қолди, кампир ҳам кўзини юмди.

Уни Нинка қимирлатди.
— Буви, манавини ол.— Нинка унга ко.нфет узатдш 

Кампир унинг қўлини нари сурди.
— Улар яхши эмаскан,— деди Нинка кетаётганлар 

тўғрисида, кампирга ачиниб.
Кампирнинг лаблари қимирлади — у жилмайднми 

ёки заҳарханда қилдими, билиб бўлмасди.
Кейин Михаил қайтиб келди ва каравотга, кампир- 

нинг ёнига ўтирди.
— Ҳечқиси йўқ, ойи,— деди Михаил анча лсим 

ўтиргандан кейин ва хўрсиниб қўйди.— Ҳечқиси йўқ. 
Бир кунимиз ўтади. Ҳандай яшаган бўлсак, шундай 
яшайверамиз. Сен мендан хафа бўлма, мен ақмоқман, 
албатта, ўтакетган ақмоқман,— деб инқиллади у ва 
ўрнидан турди.— Ётавер, ойи, аммо қеч нимани ўйлама. 
Мендан жаҳлинг чиқмасин. Мен аҳмоқман.

Кампкр жавоб бермай эшитиб ётарди, аммо энди у 
жавоб бера олармиди-йўқмиди, билмасди. Ушшг уйқуси 
келиб, кўзлари юмилиб кетаётганди. Кампир кечгача, қо- 
ронғи тушгунча кўзларини яна бир неча марта очди, 
лекин бирпасгина, қаерда ётганини эслаб қўйиш учун- 
гина очди. 4

Кечаси кампир жон берди.
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