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БИРИНЧИ ҚИСМ
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Июнь ойининг дим тунларидан бирида Комелев 
Сташинск қишлоқ советидан чиқиб келди. Бу ерда у 
партия активи йиғилишини ўтказган эди. Машинага 
ўтирди-ю, бошини қуйи солиб, мудрай кетди...

Шора дарёсининг кўпригига етмасдан бериро^даги 
муюлишда шофёр, Степан Петровичнинг бутун гавда- 
си билан унга суяниб қолганини сезди-ю, кўприк 
устида машинани тўхтатди ва чўчиб Комелевни елка- 
сидан туртиб, бўғии овозда чақирди. Комелев жавоб 
бермади...

Врачлар уни инфаркт бўлган дейишди.
Райком секретари Комелевни икки кундан сўнг 

дафн этишди.
Ёш қарағай дараҳтлари орасида крестлар, фанер- 

дан ясалган, бўёғи билинмай кетган юлдузчали ёдгор- 
ликлар кўзга ташланади. Одамлар келмасдан бурун 
бу ҳюплок ҳабристонида фаҳат ҳизилиштоннинг таҳ- 
туҳи эшитилиб, ҳуёш нурида ҳизиган ёввойи ҳулуп- 
найнинг ҳиди анҳирди. .

Коршуново районида оркестр бўлмагани сабабли 
одамлар жимгина нам тупроҳ ҳиди келаётган ҳабр 
атрофига йигилишди. Қизилиштон бекинди-ю, жим 
бўлди. Ёввойи ҳулупнайнинг ўткир ҳиди тарҳалиб, 
ўз-ўзидан йўҳ бўлиб кетди.

«Труженик» колхозининг раиси Игнат Гмизин ҳам 
кўп ҳатори тобутни кўтаришиб келди. У елкасидан 
сочиҳни аста туширди-да, гижимланган кепкаси билан 
пешанасини, устара билан ҳирилган бошини артди.

Тобут ҳабр четига ҳўйилди. Тўладан келган, кенг 
пешанаси сарғайдб кетган, кўкрагигача ёпиб ҳўйил- 
ган, ҳаётлигида кийиб юрадиган ҳора гимнастёркаси 
кийдирилган Комелев тобўтда савлат тўкиб ётарди.
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Райкомнинг иккинчи секретари Баев нам тупроқни 
босиб-янчиб тепачага кўтарилди. Унинг кўринипш 
ҳорғин, иссиқдан юзини тер босган, соқол-мўйлови 
эса ўсиқ эди.

Игнат Гмизин ўзини четга олиб, йигилганларни 
кўздан кечира бошлади. Игнат марҳум Комелев билан 
ҳам, шу ерда тўпланганлар билан ҳам кўп йил бирга 
ишлаган эди.

Тобут бошида Игнатнинг ҳайнағаси — елкадор, 
ихчам, ҳамиша башанг. кийиниб юрадиган, полотно 
Иители яхшилаб дазмолланган, енгил этигининг юзи 
бир оз чанг босган райкомнинг агитация ва пропаган- 
да бўлими бошлиғи Павел Мансуров турарди. У ке- 
лишган ҳадди-бастини кўрсатиш учун сочи жингалак 
бошини ҳуйи солди.

Унинг орҳасида сарғиш сочи тикандай тикрайган 
райком инструктори Серафим Сурепкин бошини офтоб- 
га тутиб эгилиб турарди. Сурепкиннинг ана шу буки- 
либ туриши, чеҳрасидаги ҳайғули ҳоргинлик, ҳаттоки 
кўзга ташланиб турган шалпанг> ҳулоҳлари ҳам дили 
вайронлигидан далолат бериб турибди. Лекин Игнат, 
Серафим Сурепкиннинг сўзламоҳчи бўлиб шайланаёт- 
ганини сезиб турарди. У бирорта митингдан, бирорта 
мажлисдан колмасди. Марҳум Комелев уни: «Серафим 
сўзамол» деб чаҳирар эди.

Чолларга хос узун, башанг камзул кийган, хизмат 
кўрсатган ўҳитувчи Аркадий Максимович Зеленцов 
ҳайғули сукут саҳлаб, ерга тикилиб турарди. У ҳозир 
нимани ўйлаяпти? Балки чол бўлиб ҳолдим, навбати 
келиб мен ҳам ана шундай чалҳанча ётаман, ҳайгули 
нуткларни ҳиссиз эшитаман, деб ўйлаётгандир, балки 
коинотга нисбатан инсон ҳаётининг канчалар ҳисҳа- 
лиги ҳаҳида фалсафий фикр юритаётгандир.

Унинг ёнида, бўйи ундан бир ҳарич баланд, гўзал 
набираси Катя Зеленцова турибди. Унинг сочлари те- 
кис таралган, кошлари ҳуюҳ, боши эгилган, юзи эса 
жиддий — у ўлимни бунчалик яҳиндан кўрмагани 
учун ҳўрҳиб турарди.

Тобутнинг оёҳ томонида марҳумнинг оиласи ту- 
рибди.

Қизлари онасининг баридан ушлаб олишган. Олти 
ёшлар чамаси кенжа ҳизи отасига ҳарамай, атрофга 
аланглайди. Йиғлаганидан кир бўлиб кетган юзида
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кайғу йў1?, факат 1{ўр1{ув аломати бор, холос. Қизил 
галстук та1>қан катта қизи эса (у.ни пионер лагеридан 
чақириб олиб келишганди), онасининг пинжига тиқи- 
либ олиб, тинмай йиғларди.

Комелевнинг бу йил мактабни битирадиган катта 
ўғди-эса йиғламай, ўзини тутиб турарди, бу билан у 
онасига далда бераётганди. Лекиц қизарган кўзлари- 
дан уйда йиғлагани, рангсиз юзидан, тишини-тишига 
босиб зўрға туришидан ҳали йиғлаб, кўнглини бўша- 
тиб олмагани сезилиб турибди. Айни вақтда кўзларида 
нам йўқ эди.

Аммо оқ рўмоли учларини пастга осилтириб, қиш- 
лоқчасига ўраб олган она ўғлига суяниб турарди. 
Унинг юзлари кўз ёшларидан солқиб кетган.

Степан Комелевга у ҳали оддий қишлоқи йигитли- 
гида турмушга чиққанди. Степан ўсди, лекин хотини 
эса аввалгидай сергап қишлоқи аёллигича қолаверди. 
У кўпроқ эри командировкага пўстинини олмай кетиб 
қолишидан қўрқар эдй. Аёл эрининг юксак орзулари 
билан яшамади-ю, лекин унинг ўви учун яшади — 
бошқача ҳаётни у тасаввур ҳам этолмасди. Аёлнинг 
овози борича чинқириб, қишлоқи хотинларга ўхшаб 
ўз дардини айтиб йиғлагиси, кўнглини бўшатиб олгиси 
келаётгани сезилиб турарди. Аммо қамма одоб сақлаб 
жимгина турганда, додлаб йиғлаб бўлармиди.

Игнат адашганди, Баевдан кейин Серафим Суреп- 
кин эмас, қабр ёнига Аркадий Максимович келди-да, 
одамларга юзланди. ,

Ь?ари ўқитувчи бўғиқ овозда, секин, ҳайрон қо- 
ларли даражада хотиржам гап бошлади:

— Мен Степан Петровичнинг болаларни севишини 
билардим.

Кимки болаларни севса, келажакни ҳам севади. 
Инсон келажагига муҳаббат — бу оддий муҳаббат 
эмас. У сизларни севарди, ўртоқлар...

Аркадий Максимовичнинг гапи Игнатни уйқудан 
уйғотгандай бўлди.

«Севармиди?..— !Ҳа, албатта!» Игнат, у оғйр кар- 
вон, бўшашиброқ юрадиган одамни эслади. Комелев 
колхозга келаркан, машинани йўл чеккасида қолди- 
риб, ўзи лапанглаб, аста қадам ташлаб, далама-дала 
айланиб юрарди. Ҳеч ким унинг юрагим ёки оёғим 
оғрияпти, деб нолиганини эшитмаганди.
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Одамлар ўчун — ҳа, чвл ҳақ — одамларнинг кела- 
жаги учун у ўзини аямасди.

 ̂ У севарди!..— Аммо фаҳат Комелевнинг оиласи —
хотини, ўғли, ҳизларигина бу йўҳотишни оила кул- 
фати деб ҳайғуришлари керакмас-ку ахир. Йўҳолган 
севги — бахтсизлик. Жудоликка учраган кўз ёши 
тўкади-да. Кўз ёши ҳам йўҳ. Ҳамманинг юзида қайғу, 
ҳамма ғамгин, дафн маросимида ким ҳам хушчаҳчаҳ 
бўла олади?

Игнатнинг ўзи-чи?.. Унинг ҳам кўз ёши кўринмай- 
ди, фаҳат Аркадий Максимовичнинг гапидан кейин- 
гина, уни виждон азоби бир оз эза бошлади.

Комелев ишда ўзини аямади, соғлигини ўйламади, 
врачларга ҳўл силтади... Ҳозир ҳамма Аркадий Мак- 
симовични тингларкан, ҳайғули сукут саҳлаб, ўзлари- 
ча: «Ҳа, у бизларни севарди...» дерди. Фаҳат КоМелев- 
нинг бевасигина бошини ўғлининг елкасига ҳўйиб, 
энтикиб-энтикиб йиғлай бошлади.

- Тобутни туширишга шайланишди.
Девҳомат райци ҳарбий комиссари негадир дағда- 

ға билан енгининг зарҳал жиягини ялтиратиб ҳўлини 
кўтарди-да, сўнг кескин тушириб:

— От!— деб буюрди.
ДОСААФ жамиятидан келган ўн нафар йигит 

милтиҳдан осмонга ҳарата бир йўла ўқ узди. Қабрис- 
тон ичкарисидаги дарахтларга ҳўнган ҳарғаларнинг 
чўчиб ҳанот ҳоҳҳанлари эшитилди.

Комелевнинг хотини ҳарағай бужури дув тўкилиб 
ётган ерга ҳолсиз ўтириб ҳолди-да, ўзини тутолмай 
нола қилиб йиғлай бошлади. Уғил ҳам чидаб турол- 
мади: у онасининг тепасида, ҳабрга қараганча тек 
турар, бўзариб, буришйб кетган юзидан дув-дув кўз 
ёши оқарди.

Ҳодир бўлганлар бирин-сирин келиб, қабрга бир 
сиқимдан . тупроқ ташлашди. Игнат бнлан бирга 
Павел Мансуров келди. Улар ташлаган тупроқ то- 
бут қопқоғига бир вақтда шувиллаб тушди. Халойиқ 
аста тарқала бошлади, эркаклар бош кийимларини 
кийишди.

Ерда ётган Комелевнинг бевасини хотин-халаж 
ўраб олди. Унинг овози ҳар хил гул ва ўт-ўланлар 
босиб кетган сокин қабрЛар узра қанот ёзди.

— Стё-ёлу-ушка-а! Меҳ-ри-бо-ним!
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Рўмолини цошигача тушириб ўраб олган^ қабрис- 
тонга канда қилмай келиб турадиган, эскиликка мук- 
касидан кетган мункиллаган битта кампир, бўзрайиб 
Игнатга тикилди-да:

— Болагинам, кимни дафн этшяпти?— деб сў- 
ради.

— Райком секретари Комелевни,— деб жавоб бер- 
ди Игнат.

— Катталардан кўринади. Милтиқ ҳам отишди.— 
Кампир қабрга қараб чўқиниб олди.— Жойи жаннат- 
да бўлсин, худойим.

Дуони у жуда маъюс, худди зарурат юзасидан 
ўқиган каби бир оҳангда ўқиди.

Марҳумлар ҳақида фақат яхши гап гапиришади 
ёки индашмайди, лекин ҳамма ўзича ҳар нарсани 
ўйлайди.

Игнат қабристондан Павел Мансўров билан бирга 
кетди. Иккиси ҳам чурқ этмай борарди.

Комелев халқни севар эди, районда бақувват кол- 
'хозлар кўп эмас, МТСда мутахассислар етишмас эди. 
Бузилган тракторлар далаларда ярйм йиллаб қолиб 
кетар эди...

Фақат севиш осону уни исботлаш қийин.

2

Игнат ҳар доим колхозидан район марказига кел- 
ганда Павел МанСуровнинг уйига тушар эди.

У қирилган бошини ялтиратиб, гўё иссиқдан яна 
ҳам кенгайиб кетган норғул елкаларини силкиб, уй 
эгасининг орқасидан кириб келди-да, диванга ўтирди. 
Унинг залваридан диваннинг эскирган пружиналари 
аянчли ғичирлади.

. Хонага Павелнинг хотини, Игнатнинг синглиси 
Анна кириб, жиддий оҳангда: «Ҳа, қайттиларинг- 
ми?»— деди-да, ошхонага чиқиб кетди, идиш-товоқ- 
нинг тақир-туқири эйитилди. Тезда примуснинг ви- 
шиллаган овози келди. Тириклар ўз тирикчилиги 
билан машғул бўла бошлашди. Тушлик пайти ҳам 
бўлиб қолганди.

Павел эса кителини ечиб, майкачан, қўлини орқа- 
, сига чалкаштириб, хонада у ёқдан-бу ёққа юрардй. 
Ота наслига татар қони аралашгани учун Павелнинг
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қорача юзи кенг, сочи жингалак, қомати келишган 
эди. Шу даҳиҳада унинг юриши асабий бўлса-да, у 
қадамини мўлжаллаб, юмшок ташлаётганидан тартиб- 
сиз ҳўйилган стулларга бирон марта ҳам тегиб кет- 
мади. Қадди бир оз букчайган, кичкина кул ранг кўз- 
лари киралашиб, илгаригидек ёниб турмасди.

Игнат терга ботган юзларини артаркан, Павелга 
синовчан назар ташлади. Павелга яна жин тегипти...

— Нега жиғибийрон бўласан?— деб сўради у ни- 
з$оят.— Комелевнинг ўлими таъсир этдими? Комелевга 
ачиняпсан...

— Комелевга эмас, ўзимга ачиняпман.— Павел 
тўхтаб шартта Игнат томон ўгирилди-да, хонанинг у 
бурчагидан бир-бир-босиб келаркан, сўзлай кетди: — 
Мен Комелевнинг тақдирида ўз тақдиримни кўряпман! 
,У жонини жабборга бериб ишлади, тирим билмади. 
Командировкалар, эрталабгача ўтириб ишлаш, кўнгил- 
ни оздирадиган узундан-узоғ? мажлислар, ҳосил, ёғоч 
маҳсулотини ўз вактида етказиб бериш осон гап эмас.

— Э-ҳа! Ишдан кўрқиб қолибсан. Бу қарияларга 
хос касаллик. Уттиз беш ёшда бу ҳақда ўйлашга 
эрталик ҳилади.

— Йўҳ, мен бошҳа нарсадан хавотирдаман! Ҳар 
ҳандай ишга тайёрман, Комелевнинг ишидан беш баро- 
бар оғир бўлса ҳам ҳўркмайман! Лекин бундан нима 
маъно чиҳади-ю, ҳандай фойдаси бор, Игнат!

Комелевнинг эса ҳамма командировкалари, маж- 
лислари, елиб-югурцшларида ҳандайдир бемаънилик 
бор эди. Ҳаддан ташҳари ишга зўр берарди, уни иш 
адойи-тамом ҳилди, хўш, нима учун? Кайси килган 
ишини эслаш мумкин?.. «Севарди», «ростгўй эди» — 
дафн ^маросимида доимо айтиладиган сўзлар. Бундай 
мактовлардан ҳаётлигимда ҳам, ўлганимдан кейин 
ҳам худо асрасин. Ҳар бир одам ўзидан кейин бола- 
чаҳа, ва ҳабристондаги бир уюм тупроҳдан ташҳари 
бирорта фойдали нарса колдириши керак. Фойдали 
бўлсин, Игнат! Гап фойдада! Хўш, Комелев кандай 
фойдали иш килди? Унинг кайси ишини эслайсан? 
Наҳотки мен ҳам шунаҳа мазмунсиз ҳаёт кечирсам? 
Мени мана шу фикр ҳўрҳитяпти!

— Ўзингга ўзинг хўжайинсан. Ҳаётингни мазмун- 
сиз килма!

— Хўжайин! Эҳ, айтишга осон! Чегарадан сал
8
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чиқдингми, дарров танобингни тортиб қўйишади. 
Узимга ўзим хўжайин бўламан, деб неча марта ури- 
ниб кўрдим. Ун етти ёшимдан тақдиримни синайман, 
катта-катта ишлар ьршгим келади, қулочимни кенг 
ёзай деймак, лекин тақдир мени не кўйларга солмади.. 
Қолоқ қишлоқни ташлаб чиқиб кетдим, ёш бошим 
билан бир ярим йил идора стулида чайқалиб ўтирдим, 
бахтимни топиб кетарман, деб ишондим. Яна янги 
институт бошланди. Инженер-геофизик дипломини 
оламан, экспедицияларга бораман, одам оёғи етмаган 
жойлардаги палаткаларда тураман, сўнгра жимгина 
кабинетда ўтириб, диссертация ёзаман деб ўйладим... 
ҚойилҒ Ўқидим, илмга шўнғиб кетдим, сув билан 
нон еган кунларим хам кўп бўлди. Лоп этиб уруш 
бошланди-ю, учинчи курсдан «Жанговар разведка 
сари олға, қақрамон!» деб фронтга кетдим. Фронт 
орқасида юрмадим, тўрт йилда майорликкача қўта- 
рилдим. Строевой бўйича полк командири ўринбосари 
эдим. Яширишнинг қожати йўқ, генерал Мансуров 
қўмондонлиги остида бўлажак жанглар менга жақон 
революциясидай туюлиб кетди... Уруш тугагандан 
сўнг: «Кадр офицери эмасмисиз?» деб сўрашди.— 
«Йўқ»,— «Марҳамат, запасга чиқинг». Институтни 
ўқиб тугатай десам ёшим ўтиб қолди, бунинг устига 
илмга қам ҳавасим қолмаганди. Мана, райкомда про- 
паганда ва агитация бўлимининг мудириман. Бошқа 
жойда балки ўз тақдиримга ўзим хўжайин бўларми- 
дим. Бу ерда эса инструкциялар билан кўмиб ташла- 
шади, ҳар тарафдан кўрсатмалар беришади, ундай 
қил, бундай қил, деб ақл ўргатишади. Бу инструкция- 
ларни ким ёзади, хўш? Ким кўрсатма беради? Мана 
шу Комеловга ўхшаганлар. Ўз мустақиллигингни 
уларга исбоглаб кўр-чи!

Павелнинг қорачадан келган суякдор ёногига 
қизил югурди, хиралашган кўзлари, солқиган қовоқ- 
лари остида бежо ўйнарди. Игнат дўппайган қорни 
устига оғир, кучли қўлларини қўйиб, Павелнинг 
хатти-қаракатини кузатиб ўтирарди.

— Комелев ўз тақдиридан хурсанд эди,— ўша 
қизиққонлик билан давом этди Павел.— Унинг учун 
райком секретарининг ўрни жуда муносиб мансаб эди. 
Мен ўз кучимни сезяпман, ўсгим келади-ю, лекин 
совуқда қотиб қолган қўзиқориндай қотиб қолганман.
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Менинг ўсишим, силжишим ўзимга боғлиқ эмас. Иста- 
салар — кўтаришади, истамасалар — ўз жойимда мо- 
ғор босиб ўтиравераман.

Игнат ишончсизлик билан мийиғида кулиб, бош 
чайқади:

— Сен, дўстим, жуда шуҳратпараст одамсан. Ел- 
кангга шайтон ўтириб олиб, сенга тинчлик бермаяпти. 
Сен унга ҳулоҳ солма-да, яшайвер, ишла, нафинг 
тегсин...

— Яша, ишла, нафинг тегсин?.. Қаерда? Агитация 
ва пропаганда мудирлигидами? Игнат, сен ёш бола 
эмассан, менинг ишимдан кандай наф чиҳишини мен- 
дан яхши биласан!.. Колхозчиларга социализм қури- 
лиши, коммунистик жамият ҳацида доклад 'циласан, 
бцроҳ уларни кўпроҳ дон кизиҳтиради. Улар меҳнат 
кунига олган пулларига йилда бир. иштон ҳам ортти- 
ришолмайди... Фойда бўлишини истайман! Истайман! 
Лекин кандай ҳилиб? Куч-ҳувватим етарли, аҳлим 
жойида, аммо ожизман...

Мансуров стулга ўтирди, тирсагинй тиззаларига 
қўйиб, букчайиб олди, тер босган корамтир ковоҳла- 
рини юмди. Шу даҳиҳада у ҳамма нарсадан воз 
кечиб, ошхонадаги примуснинг бир меъёрда визилла- 
шига ҳулоҳ солаётгандай кўринди.

Уни кузатиб ўтирган Игнат ўкинч билан деди:
— Нега жигибийрон бўласан? Ёҳмаса, бошҳа 

ишга ўт.
Примус овози тиниб, ошхонада тарелкаларнинг 

тараҳ-туруғи эшитнлди. Мансуров бошини кўтариб, 
тунд кўзларини Игнатга тикди.

— Ут эмиш... Ахир мен ёш йигит эмасманки, у 
ишдан-бу ишга ўтиб юрсам. Қаерга борай? Касбим 
бўлмаса, янгисини орттиришга кеч бўлДи... Уз мудир- 
лик стулимга боғланиб ҳолганман.

Анна кирди-да, жиддий оҳангда: I
— Дастурхон ёзяпман,— деди.
У шарттаки, дағал, аммо нозик дидли бўлиб, ака- 

сига ўхшаб кенг феъл, раҳмдил эмасди. Истараси 
иссиҳ, оппоҳ юзини тўзиган сочлари тутиб кетган. 
Белига оҳ фартук боғлаб олган Анна шу дамда хонада 
енгил ҳаракат ҳилиб, ғивирлаб юрарди, тирсакларини 
икки биҳинига босиб, ҳозиргина ювиб, энди артмоҳчи 
бўлгандай ҳўлларини олдинга чўзганди.
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— Павел бир гапга тушиб кетса, ярим тунгача 
Тўхтата олмайсан. Мақсадини ҳам тушуниб бўлмайди. 
Сен Игнат, бекорга вақтингни сарфлаб, у билан тор- 
тишиб ўтирма. Эртага имтиҳонинг бор. Сен-ку, ҳўрҳ- 
майсан-а, аммо мени ўйла, уялиб ҳолмай тағин.

Игнат ўрнидан турди:
— Ҳаҳ гап, Аннушка!— дея Павелга ўгирилди.— 

Мен ўз таҳдиримни унча. ўйлаётганим ҳам йўҳ: инс- 
титутга киролмай колсам, ҳария бўлиб олиб болалар 
билан тупроҳ ҳўрғонда ўйинчоҳ ясайман. Мабодо 
эртага Комелевнинг ўғли билан имтиҳон топширол- 
сам, ўзимни бахтиёр ҳис этаман.

Павел жаҳл билан четга тупурди.

3

Игнат ёшлигида деҳкон-ёшлар мактабида сакки- 
зинчи синфни битирди. Ҳар ҳалай, ўҳиди, фаҳат 
касрнигина билиб ҳолмай, балки алгебра ва геометрия- 
дан ҳам билим олди. Кўпчилик ҳишлоҳ йигитлари 
каби у ҳам кишлоҳда ҳолиб, ер ҳайдаш ва гўнг йиғиш 
билан овора бўлишни исгамади. Аввал Останово сель- 
посига ҳарашли дўконга сотувчи бўлиб шпга кирди, 
туз, новвот, керосин сотди. Остановода вальцовкали 
катта тегирмон ўрнатилди. Игнат эса ўша тегирмонга 
бошлиҳ этиб тайинланди. Тегирмондан кейин у рай- 
пишчепромга бошлиҳ бўлди, ундан кейин ғалла ҳабул 
ҳилинадиган пунктга бошлиҳ, сўнгра район ғалла 
тайёрлаш конторасининг бошлиғи бўлиб ишлади. 
Шундай ҳилиб Игнат раҳбар, кичкина бошлиҳ бўлиб 
ҳолди-ю, биронта касб эгаси бўлмади. Одатда ҳар бир 
район марказида ҳам раҳбарликка ҳобилияти бор 
одамлар учраб туради.

Гмизин ҳам бошлиҳ эди. Районга ҳарашли Коршу- 
ново қишлоғининг бир четига ёғоч олиб келиб уй 
солди, экинзор ҳилди, ҳорамол, асалари боҳди. Ҳар 
куни эрталаб идорага борар, ваҳт-ваҳти билан коман- 
дировкаларда бўлар, бўш ваҳтларида экин-тикин 
билан шуғулланарди. Ўз уйи, сигири, ўзи етиштирган 
картошкаси, ўз асали бор эди.

Уруш унинг бу ҳаётини бир силкитди-ю, лекин 
ўзгартира олмади.

Игнат фронтда бўлди, старшина унвони, иккита
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«Жасорати учун» медали ва енгил яра чандиқлари. 
бнлан қайтди. Қишлоғига қайтипш билан райижро- 
комдагилар: ахир бу Игнат Гмизин-ку, уни яна «Ғал- 
ла тайёрлаш контораси» бошлиғи қилиб тайинлаш 
керак, деган қарорга келишди.
' Йириклаштириш бошланди. Ҳар колхозда бир-икки 
1{ишлоги бўлган районлар ўрнига ҳар колхозида етти- 
ўн ҳишлоғи бор йирик районлар вужудга кела бош- 
лади. Райгон партия комитети колхозларга район хо- 
димларини сафарбар ҳила бошлади. Шулар орасида 
Игнат Гмизин ҳам бор эди.

Мирон Сухотинни, Игнатга ўхшаш колхозчилар- 
нинг ўзлари яхшиликча жўнатиб юбордилар. Унинг 
бригадирлари пиянисталик қилишар, чўчқа болалар 
ҳам ўлиб колверарди, баҳорги экишни июнь ойида 
битиришди. Сухотинни ҳайтадан «Қорамол тайёрлаш!» 
конторасига ишга кўйишга тўғри келди.

Сельпо дўконида сотувчи бўлибми, «Ғалла тайёр- 
лаш» конторасида бошлиҳ бўлибми ишларкан, Игнат, 
ўрим-йиғим пайтида ёмғир ёгса ич-ичидан куйинар, 
ҳаво очиҳ бўлса суюнарди. МТСга янги тракторлар 
келиб ҳолса кўргани югурарди. Гарчанд анкетада 
«ижтимоий чикиши» деган жойга «хизматчи» деб 
ёзса ҳам, Игнат, ота-боболари деҳҳон ўтгани учун 
қалбан деҳқонлигича ҳолганди.

Колхоз аҳли уни раис ҳилиб сайлаганда, дастлаб 
Игнат ўзини янги жойга тайинланган ҳамма бошлиҳ- 
лардай тутди. Ёрдамчиси Антип Кошкаревни ичгани 
учун бўшатиб юборди. Силос кесадиган машинага 
движок олиб келаман, деб уч марта шаҳарга бориб 
келган Степан Ложкин ҳар борганида икки минглаб 
сарфлади, лекин бундай движок ҳеч ҳаерда йўқ экан, 
деб онт ичди.

Игнат шаҳарга ўзи борди, бир ярим минг сарф 
қилиб, движок топиб келди, Степан Ложкинни эса 
ўғрилиги учун судга берди..

Игнат новвот тортса ҳам, керосин ҳуйиб берса ҳам 
ёшлигиданоҳ ҳалоллиги ва аҳллилиги билан ажралиб 
турарди. Районда энг йирик «Труженик» колхозига 
раис бўлиб ҳам ҳалоллигини ҳўлдан бермади. Бу кам- 
лик ҳиларди...

Колхознинг тўрт минг гектардан ортиҳ экиладиган 
ери бору, лекин ҳосил кам. Нега? Билиш керак.
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Колхознинг тўқкиз юз гектар суғориладиган май- 
сазори бору, лекин йилдан-йилга ўтнинг мазаси бўл- 
маяпти. Нега? Билиш керак.

Колхознинг юзта қора моли бору, ўсиш кам. Нега? 
Билиш керак. Ҳаммасини билиш керак!

Тахминан коллективлаштириш давридан бери 
раислик қилиб келаётган кекса Федосий Мургин кол- 
хозига ёш агроном Алёшинни ёрдамчи килиб юбо- 
ришди. Мургин аввалгидай ўзининг бир неча ўн йил- 
лар давомида орттирган обрўсига ишониб, енгил 
аравасида вазмин савлат тўкиб далама-дала ҳар хил 
топшириҳлар бериб юрибди. Алёшин раиснинг орка- 
сидан пиёда елиб-югуриб: «Федосий Савельич тўғри 
айтган, фаҳат мана бундай килса яхшироҳ бўлади», 
деб раиснинг гапини тузатиб юрарди. Аввалига кол- 
хозчилар ҳайрон бўлиб бош чайкадилар. «Бунинг 
дадиллигини қаранг-а, Савельичнинг гапини тўғрилаяп- 
ти-я...» Раис бува кўнгилчан бўлгани учун ёш агроном- 
га эътироз билдирмас, шу сабабли ҳамма унинг гапи- 
ни эътиборга оларди.

Игнат четдан кузатиб юраркан, ўзининг колхозга 
бир-икки йил, узоғи билан беш йил фойдаси тегиши 
мумкинлигини, вакти келиб ҳамма унинг ростгўйли- 
гини, аҳл-фаросатини, бора-бора унинг узуҳ-юлуҳ 
илмидан бошҳа ҳеч нарсаси йўҳлигини пайкаб оли- 
шини тушуниб етди. Вақти келиб ўз ўрнини ана 
шундай «аҳлли калла»га бўшатиб беришга тўгри 
келади. Уқиш керак.

Область колхоз кадрлари мактабига юборишлари- 
ни талаб ҳилиши ёки ҳишлоҳ хўжалик техникумига 
сиртдан ўҳишга кириши ҳам мумкин. Лекин область 
мактаби ва техникумида тўрт йил ўқиш керак. Бу 
ерда тўрт йил, сўнгра институтда беш йил умр ўтади. 
Игнатнинг эса ёши ҳирҳдан ошган, бунинг устига 
оиласи ҳам бор.

Коршуново ҳишлоғида катталар учун фаҳат саккиз 
йиллик кечки мактаб бор. Игнат тайёргарлик кўриб, 
ўн йиллйкни ошиғич суратда битирмоҳчи бўлди.

4

Имтиҳоннинг биринчи кунлариёк даладан териб 
келинган катта гулдаста аллаҳачон сўлиб, гули тў-
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Қила бошлади. Қип-қизил дастурхон устига елпиғич- 
дай ёйиб қўйилган билетлар, комиссия аъзояарининг 
зкиддий қиёфалари — буларнинг ҳаммаси неча бор 
такрорланган. Ҳаяжонланиш ҳам одат тусига кириб 
1{Одганди.

Ўнинчи синфни битирувчилар охирги имтиҳонлари- 
ни топширишаётган эди.

Бугун Саша Комелев ҳам имтиҳон топпшриши 
керак. Отасининг ўлими, дафн маросими — бундан 
ҳам узрли сабаб бўлмайди, лекин бу сабаблар имти- 
ҳондан уни озод этмасди. Директор имтиҳонни келасй 
йилга ҳолдиришни таклиф. этди, лекин Саша кўнмади.

Ҳамма нафасини ичига ютиб, Сашанинг формула 
чиқараётганини кузатиб турарди. Ҳеч ҳайси ўҳувчи: 
ҳайси билет олингану, ҳайси бири четга ҳўйилган вач 
ҳайси билет ўзига тушиши ҳаҳида сира ўйламасди. 
Ваҳтинча ҳамма ўз таҳдирини унутганди. Йиҳилса-я, 
дея ҳамдардлик ила боҳаётган кўзларда, ўзини ҳандай 
тутаркин-а?— деган болаларча ҳизиҳиш аломати ҳам 
бор эди.

Лекин бундай ҳизиҳиш аста-секин сўнди. Саша 
ўзини ҳар доимгидай тутар, фаҳат овози бир парда 
паст эди. У бир-икки тутилди — бунинг ҳеч ажабла- 
надиган ери йўҳ, чунки Саша геометриядай ҳеч ҳачон 
аълочи бўлмаган.

Имтиҳон ҳабул ҳилаётган Анна Егоровна ойнадан 
тушиб Турган ҳуёш нурида товланаётган сочларини 
керак бўлса-бўлмаса тез-тез тартибга соларди.

— Шошилма, Саша... Шошилмай ўйлаб кўр.— 
Унинг овозида илтимос оҳанги янграрди.

Синфда ўтирган Игнат ҳам ҳамма каби диҳқат ва 
хайрихоҳлик билан боланинг жавобини кузатмоҳда 
эди. Қирилган оппоҳ калласи, гўштдор бесўнаҳай юзи, 
парта устида ётган оғир ҳўли — ҳаммаси Игнатни 
ўҳувчилар орасида ғалати кўрсатарди.

— Қўшимча саволлар борми?— дея мурожаат 
этди Анна комиссия аъзоларига.

Улар, йўҳ, йўҳ, дея бош чайҳашди...
Синф енгил тин олди — Саша топширди. Яҳинда 

ҳолипдан чиҳҳан янги этикларини ғарч-ғурч ҳилиб, 
кутилмаганда ҳизарган юзини яширганча Саша синф- 
дан чиҳиб кетди.,

— Гмизин.
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Тор партадан оёқларини қўполлик билан аранг 
чиҳариб, қизларнинг силлиқ таралган, болаларнйнг 
ҳурпайган сочлари узра Игнат катта, оғир, бир оз бук- 
чайган гавдасини кўтарди. Ёшлар орасида ўзининг 
беўхшовлигидан хижолат чекди. Лекин стол олдига 
келиб қўлини билетга узатганида, унинг пешанасида 
ажин пайдо бўлиб, юзида ўҳувчиларга хос ҳаяжон 
акс этди. Пешанаси ва бурнининг устини тер боеди. 
Лекин ҳаяжон бир дақи^алик эди, холос. Билет оли- 
ши билан ажинлари ҳам йўҳолди.

У доска олдига келди-да, бўрни қиртиллатиб, ди1{- 
қат билан досқада тўнканинг бир текис айланасига 
ўхшаш катта айлана чиза бошлади. Анна навбатдаги 
ўқувчининг жавобини тингларкан, ваҳт-ваҳти билан 
доскадаги расмга қиё боқиб қўярди. Бу расм чизиц- 
лар, ҳар хил айланалар, лотин ҳарфлари билан тўла 
бориб, тўнкага ўхшашлигини йўҳотар, ҳаҳиҳий гео- 
метрик шаклга ўхшаб борар эди.

— Хўш, эшитамиз,— дея доскага юз ўгирди Анна.
Игнат мажлислардаги унча тажрибаси йўҳ нотиҳ-

лардай гўё ҳозир одатдагидек «Уртоҳлар!» деб юбора- 
дигандай, оғзини ҳўли билан бекитиб бўгиҳ йўтал- 
ди-да, тўсатдан ўзини оҳлаётган айбдор кишилардай 
бидирлай кетди...

— Кесик конуснинг ён сирти айланалар узунлиги 
ярим йиғиндисининг кўпайтмасига тенг.

Синф эшиги олдида Игнат Гмизинни мактаб дирек- 
тори учратиб, ҳўлини узоҳ ҳисиб силкитди.

— Сизни етуклик аттестати билан табриклайман. 
Чин ҳалбимдан...

— Раҳмат, раҳмат,— мулойим кулиб жавоб: берди 
Игнат.— Бир оз кечикиброҳ етилдим, афтидан, ҳар 
бир мева ҳам ваҳт-соати билан етилар экан.

Коридорда, директор олдида, Игнат ўзини ўҳувчи- 
лардай эмас, балки тенгдошлардай тутди.

Гапиришадиган гаплари бўлмаса ҳам директор бу 
барваста, сочи ҳирилган, оҳариб кетган гимнастёркали 
паҳлавон одамни ҳўйиб юборгиси келмасди. Бу дев- 
ҳомат гавдадан худди ҳуёшда ҳизиган тош каби 
димоҳҳа иссиҳ ҳовур урилар, сўлиган ўт-ўланнинг 
ҳиди келиб турарди.

— Балки охиригача ҳолиб, кечамизда ҳам ҳат- 
нашарсиз? Ёшлар билан байрам ҳилмайсизми?
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— Тўғри келмайди... Мен ўзимча...— Игнат кулиб 
кўзини ҳисди-да, томоғига чертиб қўйди.

Директор кулиб юборди, аммо атрофга бир назар 
ташлаб кўйишни ҳам унутмади — мактабда бундай 
эркин имо ҳилганини ҳеч ким кўриб ҳолмадимикин, 
деган хавотирда эди.

Ниҳоят улар хайрлашишди ва зинапоя Игнатнинг 
оғир ҳадамлари остида ғичирлаб кетди.

Пастда, панжарага суяниб Саша Комелев турар 
эди. У Игнатга юзланди.

— Игнат Егорич, бир минутга... Гапим бор.
— Нима гап?— ҳайрон бўлди Игнат,— эшитаман, 

ука.
Рангпар чеҳраси жиддий тус олган, болаларга хос 

дўнг пешанасидаги калта ҳирҳилган, ҳўллаб таралган 
сочлари диккайиб турган Саша кўкимтир тиниҳ кўз- 
ларини Игнатга тикди. '

«Ташвиш-ғам сени еб кўйибди-ку»,— дея ўзича 
ўйлади Игнат.

— Игнат Егорич,— нигоҳини четга олиб, дўриллаб 
деди Саша,;— мени колхозингизга ҳабул ҳилинг.

— Колхозга?
— Ҳа, ишлайман.
— Сени институтга кирмоҳчисан, деб эшитдим-ку.
Сашанинг паришон кўзларида ёш йилтиради.
— Кейин, балки, институтга ҳам кирарман... Ҳозир 

ойимнинг бир ўзи, сингилларим...
Игнат унинг сўзини шоша-пиша бўлди:
— Ҳа, майли. Бу тўғрида ҳали гаплашармиз. 

Ҳозир бўшмисан? Истасанг, ҳозир кетдик. Мени от- 
арава кутиб турибди.

5

Қишлоҳдан чиҳиб кетишди.
Игнат' аравада индамай кўкрак кериб ўтирарди. 

Саша Игнатнинг йўғон гавдаси ёнида ҳисилиб ўтирар, 
раисга, унинг катта бошидаги юмшоҳ кепкасига, гим- 
настёркасининг ёҳасидан чиҳиб кетган ҳип-ҳизил, ҳат- 
қат бўйнига зимдан разм ташларди.

Игйат.бир неча бор атрофга аланглаб ҳаради, ғам- 
гин бош чайҳаб, оғир хўрсинди.

— Хунук иш бўлди-да, жуда беваҳт...
16
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Йўл яқинидаги эгилган мажнунтол шохлари яна 
ҳам ер бағирлаб кетибди — ҳар бир барги пастга ҳа- 
раб гўё ҳорғин мўлтирарди. Йўл четидаги йўнғичҳа- 
зорда асаларилар ғужғон ўйнашмасди, кушларнинг 
куйлаши ҳам эшитилмасди. Атрофда жон зоти кўрин- 
майди, ҳувиллаб ётган кўм-кўк далада сукунат ҳукм 
сурарди. Ҳаво мусаффо, сокин эди. Кўкда беозор булут 
парчалари кўринади, лекин ёмғир бўлиши аниҳ.

— Ойимга ёрдам ҳилишим керак, дегин?— тинч- 
ликни бузиб деди Игнат.

— Мендан бошҳа ким энди ёрдам берарди?
— Нега колхозга кирмоҳчисан? Бирорта идорага 

»кирмайсаями? Маданий-оҳартув идорасига одам ахта- 
'ришяпти...

— Колхозда ишламоқчиман.— Сашанинг овозида 
зарда, кайсарлик оҳанги сезилиб турарди.

Игнат елкаси оша Сашага ҳизиҳсиниб тикилди, 
сўнгра ундан нигоҳини олди-да, тўсатдан йўғон овози- 
ни барала ҳўйиб:

— Чу дейман, тепса-тебранмас танбал, чу! Намун- 
ча имиллайсан? Мана сенга!..

От оёғини илдам ташлаб, аравани чайҳалтира 
бошлади.

Саша ҳачонлардир бир китобда шундай сўзларни 
ўҳиганди: «Уй ёнса ҳам, ундаги соат барибир юришда 
давом этаверади». Ўҳиганди-ю, зсидан чиҳарган эди. 
Кўпириб ётган гирдобда. йўҳолиб кетган хасдай бу 
сўзлар ҳам унинг хаёлидан кўтарилиб кетганди.

Отасининг дафн маросимида Саша бирдан шу сўз- 
ларни эслаб ҳолди.

Уша куни у дунёда отасидан якин одами йўҳлиги- 
ни тушунди. Онасидан ҳам яҳин... Авваллари буни 
билмас, онда-сонда отаси билан самимий, чин юракдан 
ҳилган суҳбатларининг эса ҳадрига етмасди.

Болаликдаги хотиралари хаёлидан бир-бир ўта 
бошлади.

Саша олти ёшда эди. Отаси уни ҳайдалган даладан 
ҳўлидан етаклаб борарди. Саша ҳайдалган ердан 
юришга ҳийналар, дам-бадам ҳоҳиларди. Сайр ҳилиб 
юрган сўнгги ҳалдирғочлар ўрмон ортига ботиб бора- 
ётган ҳизил шафаҳни у ёҳ-бу ёҳдан кесиб учишмоҳда. 
Трактор мотори бир текис тариллаб, ер ҳайдар, ваҳт- 
ваҳти билан йўталиб, трубасидан хира бинафша ранг
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тутун отиларди. Гоҳо эса плуг тиши тупроқ остида 
етган тошларга урилиб тиқиларди. Плугнинг панжа- 
лари орасидан қора тупроқ буралиб чиқарди. Ағдариб 
ташланган тупроқ шафақ нурида хира йилтирарди.

Отаси тўхтади, энгашиб, ҳовучини тўлдириб туп- 
роҳ олди-да, бурнига яҳинлаштирди. Трактор жуда 
ишга берилиб кетган меҳнаткашдек, тир-тир ҳилиб 
узоҳлашди.

— Сезяпсанми ҳидини?— деди отаси унга.
Саша ҳам бир еиҳим тупроҳни олиб бурнига яҳин- 

лаштирди. Лекин тупроҳдан тупроҳ ҳиди келарди.
— Ҳали тушунмайсан, ёшсан. Сенинг ёпшнгда мен 

тушунар эдим. Тоза нонни фақат байрам кунларигина 
ер эдим, бошҳа ваҳт жиришдан бошим чиҳмасди. Нон 
ҳам ҳаводек мўл бўлиши, одамларга унинг ташвиши 
тўшмаслиги керак.

Олти ёшлик Саша отасининг сўзларидан' эмас,— 
уларга ҳаҳиҳатан ҳам у тушунмасди,— майинлашган 
овозидан, одатдагидан ташҳари мулойимлашган чеҳ- 
расидан тупроҳҳа бўлган миннатдорчилигини сезди. 
Отаси бир сиҳим нам тупрокни ҳимматбаҳо нарсадай 
ҳўлида ушлаб турар, оталарга хос эҳтиёткорлик билан 
ғижимлар, ҳидларди. Тупроҳдан тупроҳ ҳиди келар 
эди. -

Яна бир хотирот... Бир оз торроҳ пиджак, тоза 
кўйлак кийган, пионер галстуги таҳиб олган Саша 
аравада, похол устида отасининг иссиҳкина биҳинига 
суяниб ўтирибди. Отаси командировкага кетяпти, йўл- 
йўлакай Сашани Шора дарёси бўйидаги Каемково 
ҳйшлоғидаги пионерлар лагерига ташлаб ўтмоҳчи.

Дарёдан кўтарилган туман, тоғора четидан оҳиб 
тушаётган хамирдай, буталардан ўтиб, ҳўл пичанзорга 
ёйилмоҳда.

Сутдек оппоҳ туманда, энди кўтарилиб келаётган 
ҳуёшнинг ҳия нурида емирилган камалак кўзга таш- 
ланади. Туман ичидан балиҳчи қуш отилиб чиҳди-да, 
тикка кўкка кўтарилди, кўздан йўколгунча осмонда 
нуҳтадек кўриниб турди.

Кейинги пайтларда уйига ярим кечада, кўзлари 
ич-ичига тушиб кетган, ҳовоғи солиҳ келадиган ота- 
сининг ҳам чиройи очилиб, атрофга назар ташлади-да:

— Ажойиб,— деди.
Дишлоҳҳа кириб келишди. Хўрозларнинг бир-бири-
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га гал бермай 1{ичқириши, қудуқнинг мойланмаган 
чиғирининг қизилиштонга ўхшаб ғалати ғичирлаши 
қуло1ў1{а чалинарди. Бир уйнинг деразаси олдида хом- 
хатала ўрилган арпанинг боғлари тираб қўйилганди. 
Саша уларни отасига кўрсатиб:

— Вой тентаклар-ей! Хом-хатала ўришяпти-я,— 
деди.

Отаси унга хўмрайиб қараб қўйди-да, секин:
— Бахтсизлик устидан кулмайдилар,— деди.
От туёқлари остида тонги нам тупроқ ёқимли 

шипилларкан, ота жаҳл билан бу уйлардаги одамлар 
кўпдан бери нон бетини кўрмаганлари учун арпани 
хом ўряптилар, деди.

Яхшилик боқийдир, ёмонлик эса тез унутилади. 
К«ршуново районида урушдан кейин халқ бошига 
тушган оғир қирқ олтинчи йилни қайғу билан эслай- 
дилар.

Ота ҳикоя қиларди, борлиқ атрофда эса жозибали 
тонг ота бошлади. Шабада ўжарлик билан туманни 
дарё соҳилидан қоронғи арчазорга ҳайдамоқда. Ҳар 
тарафидан якка оёқ сўқмоқ кесиб ўтган ўтлоқнинг баъ- 
зилари шудрингдан оппоқ, баъзи жойлари кўм-кўк 
бўлиб кўринарди. Ушанда отаси Сашага биринчи мар- 
та шўндай деган эди:

— Бизнинг еримиз гўзал. Ана шу гўзал ерда гўзал 
ҳаёт қуришнмиз керак. Мен қоқилиб .қолиб улгурма- 
сам — сен қурасан. Саша, гапим қулоғингда бўлсйн, 
вояга етиб, катта пулнинг кетидан қувиб юрма.

Саша билан ёнма-ён унинг энг яқин одами яшар, 
ҳаётга ташвиш билан боқар, юракдан гаплашган пайт- 
ларида эса ўзининг энг муқаддас орзуси — гўзал ерда 
гўзал ҳаёт қуриш ҳақида гапирарди, кечқурунлари 
ҳорғин, истар-истамас овқатланар, кенжа қизи Ленани 
тиззасига олиб эркалар ва йўғон хириллаган овоз 
билан қўшиқ айтарди:

Тоғу ўрмонларни оралаб 
Егор бува келар одимлаб,
Зарангдан белкураги 
Пайтаваси ҳам яп-янги...

Сашага унинг ташвишлари яқин, одатлари таниш, 
унинг орзулари Сашанинг ҳам орзусига айланган эди. 
Отаси Сашанинг дунёда энг яқин кишиси эди.
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Мана энди тупроқнинг намхуш ҳиди-ю, ҳали ўт 
босмаган янги ҳабр...

Саша қуёш тафтидан ҳизиган сўҳмоҳдан ойисини 
уйга олиб кетарди. Она бутун қайғу-аламини қабрис- 
тонда тўкиб бўлган, энди йиғламас, лекин ваҳт-вакти 
билан оғир энтикиб ҳўярди. Саша онасини суяб, ихти- 
ёрдан чиҳҳан оёқларини зўрға босиб борар ва атрофга 
аланг-жаланг боҳар эди. Дард-алам, қайғу йўҳолди-ю, 
оғир ва маъносиз кайфият ҳолди! Энди отаси йўқ! 
Командировкада ҳам эмас, бошҳа жойда ҳам, мутлаҳо 
йўҳ. Келмайди, ҳайгиб келмайди, кутадиган одами 
йўҳ... Тушуниб бўлмайдиган, беҳуда гап!

Саша шу даҳиҳа атрофга назар ташларкан, ҳамма 
нарсага кандайдир ўзгача ҳис-туйғу билан карай бош- 
лади. Ҳар бир майда-чуйда воқеа ҳам унинг кўнглага 
оғир бота бошлади.

Бир лайча думини гажак ҳилиб, акиллаганча 
югуриб чиҳди-да, чўчҳа боласига ташланди. У бўлса 
парвойи фалак лайчага орҳасини ўгириб олди.

Сашага таниш киномеханик Славка Калачев ўз 
уйининг четан деворини тузатаркан, бепарвогина 
«Любушка» куйини ҳуштак чалиб хиргойи ҳиларди.

Оркада Катя Зеленцеванинг жарангдор, бепарво 
кулгиси янгради. Маросимдан ҳайтяпти.

Лайча хурсанд ирилламоҳда. Славка «Люба, Лю- 
бушка»ни ҳуштакда хиргойи ҳиляпти. Катя кулмоқ- 
да... Ҳаммаси аввал кандай бўлса шундайлигича да- 
вом этяпти. Отаси эса йўҳ. Бу ҳандай гап? Наҳотки 
шунга кўникса? Наҳотки унутилса? Йўҳ! Мумкин- 
эмас! Энди ҳандай яшаш керак?

— Уйда Сашани ойиси ҳайратга солди.
Саша ойисини авайлаб каравотга ўтҳазди. Она 

юзлари бўғриҳиб кетган, ожиз, бўшашиб бир даҳиҳа- 
гина Сашанинг кўкрагига маъносиз тикилиб турди-да, 
сўнгра нигоҳини кўтариб, илтижо билан боҳиб Саша- 
ни ҳийнаётган ўша саволни аста ҳайтарди:

— Сашенька, энди ҳандай яшаймиз?— Бир оз 
сукут саҳлаб энтикди-да, давом этди: — Қанчаям 
нафаҳа олардик. Машенкага пальто олиб бериш • 
керак.

Славканинг «Любушка»си, Катянинг ҳушчаҳчаҳ 
кулгиси каби онасининг гаплари ҳам Сашанинг ҳалби- 
ни тилка-пора ҳилди. «Нафаҳа, палъто... Отаси йўҳ-ку!
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Пальто жуда зарурмиди ҳозир?» Онасининг «энди 
ҳандай яшаймиз»и Сашанинг фикрига тўғри келмасди.

Куни билан атрофидаги ҳаёт, кундалик: «Нои 
йўҳ... Овкат килинмади...» каби гаплар уни ҳайратга 
солар, ҳийнарди. Ана шунда Саша яна: «Уй ёнса ҳам 
ундаги соат барибир юришда давом этаверади» деган 
сўзларни эелади. Қандай даҳшатли ва айни чоҳда 
мазмунли сўзлар! Унинг ҳалби ёниб кул бўлган, дунё- 
эса ағдар-тўнтар бўлиб, тирик жоннинг ортиҳ яшашга 
ҳаҳқи йўкдай эди. Лекин тирик Жон яшар, кундалик 
ҳаёт ўз йўлида ҳеч ўзгармай давом этар эди. Уй 
ёнар — соат юришда давом этарди.

Саша эрта саҳарлаб туриб, зинапояга чиҳди. Нам 
тахта оёғини музлатди. Қар бир чўпи, четан девори- 
нинг ҳар бир ёғочигача таниш бўлган ҳовли Сашанинг 
кўзига тўсатдан бошҳача кўриниб кетди. Қўшни уй- 
нинг сояси ҳовлининг ярмисигача тушиб турарди. 
Тонг куёшининг майин нурлари билан ҳовлининг 
иккинчи ярмини чулғаган эди. Сашанинг юзига тушиб 
турган ана шу нурлар ёҳимли эди. Чумчуҳларнинг 
дарахт шохларида туриб тинимсиз чирҳиллашини 
тинглаш кандай яхши. Саша кўзини очолмай, турган 
жойида отасини ўйларди...

Нонушта олдидан Саша ойиси билан энди ҳандай 
яшаш кераклиги ҳаҳида жиддий маслаҳатлашиб олди. 
У ҳозирча институтга кирмайди, ишлайди. Ҳеч ҳан- 
дай идора-пидорада эмас, колхозДа ишлайди... Фаҳат 
колхозда. Маслопромдан бухгалтер ёрдамчисининг 
ойлиги ҳанча деб суриштиришнинг ҳожати йўҳ. Отаси 
айтган-ку: «Катта пул кетидан ҳувма» деб.

Овҳат пайтида ойиси ўзини тутОлмай, тез-тез кўз 
ёши ҳилиб турди — отанинг бўшаб ҳолган стулига 
ҳеч кўника олмасди. Саша ойисидан кўра тезроҳ 
кўникди.

Лекин ҳачонлардир отасининг айтган ҳар бир сўзи 
Саша учун муҳаддас бўлиб ҳолган эди.

Мана ҳозир Игнат Егорич: «Нега колхозга ишга 
кирмоҳчисан, институтга эмас?» деб суриштирди. 
Қандай ҳилиб унга тушунтиргап керак? Тушунар- 
миди?

Катта йўлдан четга бурилишди. Сашанинг арава- 
дан осилтириб олган оёҳлари йўл устидаги ўт-ўланга 
тегиб кетарди. Саша, яна ўша ҳаҳда гап бошлаб кол-
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масин деб, Игнат ёнида чзфқ этмай борарди. Лекин 
раис индамади, у отни 1{амчилар ва осмонга хавотир- 
ланиб цараб қўярди.

Ўрмон ортидан имиллаб чиқиб келаётган булут 
кўк юзини аста қоплай бошлади. Кечки қуёш булутни 
остидан ёритар, шу сабабли булут айрим жойларда 
Зизғиш тусга киргани учун яна ҳам даҳшатлироҳ 
кўринар эди.

Узоҳдаги ҳоп-ҳора ўрмон, худди эриб кетаётгант 
дай, айниган ҳавода бир четйдан ғойиб бўла бошлади.

— Эҳ! Ёмғиргача улгурмадик-да,— деди алам 
билан. Игнат.

— Балки улгурармиз...
— Йўҳ энди...— Игнат юганни ҳўйиб юборди. 

Ёмғирда ғира-шира кўринаётган ўрмон тарафдан бў- 
ғиҳ момакалдироҳ овози эшитилди. От ҳулоҳларинй 
динг ҳилди-да, аста одимлаб кетди. Ут-ўланлар шитир- 
лай бошлади. Аввалига буталардаги барглар аста 
шивирлади, сўнгра шамол бор кучи билан ўзини шох- 
буталарга урди-ю, ҳаммасини аралаш-ҳуралаш ҳилиб 
юборди.

Отнинг сирти ёмғирда ҳорайиб кетди. Ёмғир бир- 
икки даҳиқа бир текис шивалаб турди-да, аста зўра- 
йиб, шиддат билан ёга бошлади, сўнгра селга айланди.

Игнат ташвиш билан гимнастёркасининг кўкраги- 
ни пайпаслади. Тўсатдан у бошидан кепкасини олди- 
да, кўкрагига босди, шу алфозда бир ҳўлида юган, 
иккинчи ҳўлидаги шапкаси билан кўкрагини ушлаган- 
ча ўтириб, ҳора булутлар паст сузаётган осмонга 
ташвиш билан ҳараб ҳўя бошлади.

— Сизга нима бўлди?— безовталаниб сўради 
Саша.— Юрагингиз ёмон бўляптими?

— Йўҳ» юрагим отдай... Шундай гимнастёркада 
чиҳҳан эдим, чўнтагимда эса партбилет. Дўл бўлма- 
син, деб ҳўрҳаман. Ундан кўра бошим ҳўл бўлгани 
яхши.

Саша беихтиёр ҳўлини камзулининг чўнтагига 
солди *- унинг ҳам комсомол билети бор-ку. Мана шу 
даҳиҳа бу одамга нисбатан илиҳ миннатдорчилик пай- 
7(0 бўлганини сезди: Игнат нимаси биландир 
Сашага отасини эслатар эди.

Ёмгир тинмай куймоҳда. От йилтироҳ сағрисини 
силкитиб, илдам ҳадам ташларди. Йгнат билан Саша
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ҳўл бўлган кийимлари баданларига ёпишиб, бири ғи- 
жимланган кепкасини қўлида, бошқаси кўксига тут- 
ганича кетиб боришарди.

6

Саша Игнатнинг ўзига ўхшаган тўлагина, баланд 
бўйли, юзлари қип-қизил хотинини кўриб хижолаг 
бўлди.

— Буни қаранг, меҳмонимиз ёш йигитча-я,— деди 
у хушчақчаҳлик билан ҳарсак чалиб.— Игнат доим ўз 
тенгдошларини — ялтироҳ бошлилар дейсанми, мўй- 
ловдорлар дейсанми, хуллас, ҳарияларни бошлаб ке- 
ларди. Куёв тўра ҳам бўлиб оласан ҳали. Бизларда 
ҳизлар жуда кўп. Вақт борлигида истаганингни тан- 
ла,— деб Сашани бир оз уялтирди.

Саша кизариб-бўзариб, стулга ноҳулай ўтираркан, 
Игнатнинг ҳизларига кўз дирини ташлаб ҳўйди. Ке- 
лин бўлишга улар ҳали жуда ёш эди. Каттаси ўн уч 
ёшлар чамаси, узун, ҳора мағиз оёҳларини пилдиратиб 
елиб-югуриб онасига ёрдамлашаркан, Сашага бир 
нигоҳ ташлади-ю, ертўлага кириб ғойиб бўлди, ўртан- 
ча ҳиз эса энди мактабга катнай бошлаганди, у уялиб, 
бир бурчакка бикиниб, оркасига эса ҳўғирчоғини бе- 
китиб олганди, энг кичиги эса тўрт ёшда бўлиб, ҳовоҳ- 
ларини солиб, жиддий равишда «куёв тўра»ни кузат- 
моҳда эди. Столга семиз, юзлари ҳип-ҳизил, пешанаси 
венг, кўринишдан иккинчи Игнат Егоровичнинг ўзи-ю, 
фаҳат ундан олти марта кичикроҳ ўғли ўтириб олган 
эди. '

— Қани, марҳамат,— дея таклиф этди Игнат 
ҳўполликдан тарақ-туруҳ ҳилиб столга яқинлашар 
экан,— ҳулоҳ сол, жиддий масала устида гаплаша- 
миз.

Сашанинг олдига картошкали товоқ, тузланган 
бодрингни суриб ҳўяркан," жиддий гап бошлади:

— Мен учун сенинг ҳозирги туриш-турмушингдан 
ортиҳча еринг йўҳ. Икки ҳўлинг бор, улар ҳам ҳали 
ожиз, ҳунаринг йўҳ. Менга ҳўлларинг эмас, бошинг 
керак. Мактабда бекорга ўн йил ўҳитишмагандир ахир. 
Ол, е... Бир ваҳтнинг ўзида ҳам еб, ҳам тинглаш мум- 
кин... Колхозга сени жон деб ҳабул ҳиламан, лекин ’ 
шартим бор. Бу йил сен институтга ўҳишга киришинг
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керак. Биз сен билан энди бир боғнинг меваларимиэ. 
Сен ҳам ўнинчини тугатдинг, мен ҳам. Кел, иккимиз 
ҳам сиртдан ўҳишга кирамиз-да, биргаликда ўзимиз- 
ни илмда синаб кўрамиз. Бўладими?..

Саша бошини товокдан кўтариб, Игнатга ағра- 
йиб ҳараб ҳолди. Албатта-да! У ҳам шуни истайди, 
лекин бошгсача ўйлаб ҳўйганди,— дарров институтга 
кирмай бирор йил ишласа, ўрганса, сўнгра сиртдан 
бўлса ҳам ўҳиса... Ҳозир-чи! Ваҳтни ўтказмай, тўғри 
институтга кирса ёмонми... Игнатга жавобан у инда- 
майгина бош ирғаб ҳўйди.

Лекин, Игнат Егорович ҳамма нарсага тушунди 
шекилли мулойимгина 'илжайиб кўйди.

— Ол, е, картошка совиб ҳоляпти... Эртага правле- 
ние аъзолари билан гаплашиб кўраман. Бизга билим- 
дон пичаншунос агроном керак. Ут ҳақида, текин 
бойлик, худонинг ўзи етказади, деб ўйлашга ўрганиб 
ҳолганмиз. Меҳнатсиз роҳат бўлмас деганларидек...

—• Дарров шундай ўринга-я?
— Дарров эмас. Мутахассислардек эмас, бир оз 

камрок тўлаймиз. Сендан кўп талаб ҳилмаймиз. Аввал 
танишиб ол, шу илмни ўргатувчи китобларни ўҳи, 
институтга тайёрлан. Бригадир юборса бориб ишлаб 
ҳам келасан. Уялма, сенга раҳмим келиб ишга жой- 
лаётганим йўк, ўз фойдамни кўзлаяпман. Ҳам ишлай- 
сан, ҳам ўкийсан,— тўрт-бёш йилдан кейин ўз ҳўли- 
мизда — бизга энг кераги — ҳам назариячи, ҳам 
амалиётчи бўлиб етишасан. Дастлаб бир оз зарар кў- 
рармиз, лекин келажакда ўрни ҳопланиб кетади. Ро- 
зимисан?

— Ҳа.
— Энди ол, е... Ҳай ойиси, самоваринг ҳайна- 

дими?
Сашага ўринни парда орҳасидаги бўйига тўғри кел- 

майдиган кичкина, тор карвотга солиб беришди. 
Шунинг учун ухлай олмади. Дўлларини боши остига 
ҳўйиб, ўзига нотаниш бу янги хонадонда ҳаётнинг 
тинчишига ҳулоҳ-волиб ётди.

Каердадир бир бурчакда Игнат Егоровичнинг 
жатта ҳизи укасини ингичка овозда аллаларди:

...Учиб келди-ю зағчалар,
Шўх еайрашиб ўйнашар...
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Бир оз аллалади-да, тинчиди.
Пол тахталарини ғичирлатиб, хонада Игнатнинг хо- 

тини юрарди. Товоқ-^ошиқларни авайлаб йиғиштирар- 
кан, эридан пичирлаб сўради:

— Похол ёмғир остида р;олгандир?
— Кўп эмас.
— Кўп ўтирма. Шундай ҳам уйқуга тўймайсан.
Аёл ҳомуза тортди-да, нари кетди. Хонанинг

у бурчидан, ҳозиргина қизининг алласи эшитилган 
тарафдан каравотнинг • оғир ғичирлагани эши- 
тилди.

Жимлик чўкди, фақат вақт-вақти билан очилаёт- 
ган варақнинг шитирлаган овози эшитиларди — Игнат 
Егорович ўқиш билан овора.

Саша қачонлардир ёшлигида ҳарбий бўлишни, 
елкасидан ошириб камар тақишни, ён камарида тўп- 
понча-ю, кўкраги тўла орден бўлишини орзу қилар 
эди. Салдан кейин, саргузаштларга оид китоблар ўқиб 
узоқларга сузувчи кема капитани бўлиб, чекеиз ден- 
гизга қараб нотаниш соҳилни кутиш — ажойиб бегона 
шаҳар, бегона нутққа дуч келишни орзу қилди.

Уйда ўтириб математика масалаларини ечар, дарс- 
да ўтираркан, мактаб коридори бўйлаб шаталоқ отиб 
ўйнаркан — ҳамма болалар каби ҳаёт кечирар ва 
ҳамма каби ҳаётдан «Ким бўламан?» деган саволга 
жавоб кутар эди.

Мана шу иккала қисқа сўз ажиб сирли кучга эга 
эди. Ахир у ўн саккиз йилни шу деб ўтказди.

Ким бўламан?.. Наҳотки шу бугун, ҳозир, ма- 
ка шу кечанинг ўзида бу масала оддийгина ҳал бўл- 
ган бўлса? Кўкраги орденга тўла ҳарбий ҳам эмас, 
тропик қуёшда пишган капитан ҳам эмас, оддий 
агроном.

«Майли... Отам бўлганида хурсанд бўлар эди».
Саша ҳали ухлагани ҳам йўқ эдики, деразанинг 

аста тақиллагани эшитилди. Оғир қадам остида пол 
тахталари ғичирлаб кетди, Игнат Егорович ташқарига 
чиқди. Даҳлиздан бўғиқ овоз эшитилди:

— Секин, секин, уйғотиб юборма... Скамейкага бир 
нима солиб бер. Шу ерда тунайман-да, эрталаб қиш- 
лоққа...

Тунги меҳмоннинг овози Сашага таниш эди.
— .Қаердан келяпсан, Павел?— сўрадй Игнат.
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Саша бу одам райкомдаги Мансуров эканини пай- 
*{ади, отаси тирикяигида у уйларига тез-тез кириб ту- 
рарди.

— Қаердан дейсанми?.. Қаердан бўларди, ўша 
«рдан-да, бюро топшириғига биноан Сташинский қиш- 
лоқ советига бориб келишга тўгри келди. Похол ўрими- 
га тайёргарликларини текширдим. Ёмғирда қолиб кет- 
дим, шилта-шалаббо бўлдим, қуритиб ҳам улгурдим.— 
Меҳмон норози бўлиб вайсашда давом этаркан, этиги 
билан депсинди: —. Госбанкдаги кекеа бухгалтер Фо- 
мичевни иш юритувчиликка ўтказиб ҳўйдик. Комелев 
тартибларини йўҳ ҳилиш ҳийин бўляпти...

Саша кулоғини динг ҳилди. Охириги айтилган сўз- 
нинг оҳанги яхши эмасди. Саша Игнат Егорович ота- 
сининг шаънига айтилган бу сўзлар учун хафа бўла- 
ди, у рестгўй одам эди, деб эътироз билдиради, деб 
кутганди, лекин Игнат эътироз билдирмади.

— Баевдан нимани кутгандинг?,—деди Игнат Его- 
рович секин.— Илмдан бошҳа нарса йўҳ. Комолев эса 
мустаҳкам иродали киши эди. Комелев билан тенғ- 
лаштириб бўлмайди уни — Баевга ўхшаганлар унинг 
олдида бўшлиҳ ҳилади.

— Иш юритувчиларни эски жойларига жўнатяп- 
миз. Номигагина вивескаларини ўзгартиряпмиз. Ко- 
мелевгача махсус вакил дейилса, Комелев даврида 
оддийгина вакил дейилган, ҳозир ундан ҳам чиройли- 
роҳ — политинформаторлар дейилади. Эскини минг 
ағдариб тикма, барибир эскилигича ҳолаверади. Ҳар 
бир раис устидан биттадан иш юритувчи назорат қила- 
ди деб ҳисоблайвер. Қисташяпти... Мени ҳаерга ёт- 
ҳизмоқчи бўляпсан?

— Лампани олиб ёритиб тзф. Даҳлиздан кўрпа-тў- 
шак олай.

Парда орҳасидаги ёруғ ғойиб бўлди. Саша ҳимир- 
ламай ётар эди. Қаердадир печка тагида сичҳоннинг 
ҳўрҳа-писа қитирлатгани эшитилди. Зина олдидаги 
умива^ьникдан тоғорага сув томчилар, ҳар томчидан 
енгил шўлп-шўлп эпштиларди.

Саша олдин ҳам отасидан, районда тартибсизлик 
жуда кўп деганини эшитганди, лекин ана шу тартиб- 
сизликларнинг сабабчиси отаси эканини у хаёлига 
ҳам келтирмаганди!

ПГудгордан олинган бир сиҳим одатдан ташҳари
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майин тупроқ ва отасининг чеҳрасидаги бир оз тан- 
танавор ифодани эсдан чиҳариб бўладими ахир?

Хўмрайиб ҳараб: ♦Бахтсизлик устидан кулмайди- 
лар...» дея титраб чиҳҳан овозини эслади. «Гўзал туп- 
роқда гўзал ҳаётҒ»— дегани-чиГ

Ана шундай отам бор эди! Нима ҳақҳи бор улар- 
нинг бундай дейишга. Отамни мендан ҳам яхши били- 
шармиди? Четдан ҳараб юзаки ҳукм чиқариш жуда 
осон гап.

Саша муштини ҳисиб, бутун вужуди билан нафрат- 
ланарди.

Сичқон ҳадиксираб ҳитирлатар, сув бир меъерда 
томчилаб шўлпиллар, уй чуҳур уйҳуда, ҳаммаёқ су- 
кутда эди... Бу туши эмасмикан-а? Бири ҳориб-чарча- 
ган одамнинг титроқ овози, иккинчисй оғир, маънили. 
Бўлиши мумкин эмас, бундай дейишлари мумкиа 
эмас!

Ташкаридан итариб очилган эшик ваҳимали тараҳ- 
лади. Сичҳон дарров жим бўлиб колди, кирувчилар- 
нинг шовкинидан томчи овози эшитилмай ҳолди.

Парда ортидан ўтиб кетаётганлар шарпаси кўрин- 
ди. Скамейкага солинган ўриннинг шитир-шитири. 
эшитилди.

Саша ҳаяжондан нафаси бўғилиб, эшитишга ҳозир- 
ланди.

Бу гал Игнат Егорич даҳлиздаги гапни секин да- 
вом эттирди. У, афтидан-, Сашанинг отасини ҳимоя 
ҳиляпти шекилли.

— Инсоний хислатларими?.. Гап шундаймикин? 
Комолев, худога шукур, бундай хислатга эга эди.. 
Ростгўй, тўғри сўз... Одамларга яхшилик ҳилиш учун 
ҳамма нарсага тайёр эди, ҳатто жарликка ҳам таш- 
ларди ўзини... Раҳбар одам ана шундай хислатга эга 
бўлмаса, жуда ёмон, дўстим. Лекин шунинг ўзи 
кам.

— Умумий гаплар.
— Мана, эшит... Москванинг ўзидан, министрлик- 

дан план беришади. Айтайлик; шунча «ечки буғдой 
экилсин деб. Область — районларга бўлади, район 
эса — колхозларга. Ниҳоят ана шу план бизга, яъни 
бурдой экувчиларнинг ҳўлига келиб тушади. Бизда 
эса, об-ҳаво, еримиз тўғри келмайди, бундай бурдой 
бизда етишмайди. Нима ҳилишим керак? Дарров ха-
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бар ҳиламан! Вокеа шундай, планга ўзгартиш кири- 
тишга рухсат этинг. Яхши раҳбар бунга дарров тушу- 
нади, чалкаш иш бўлмаеин, деб юқорига етказади. 
Ёмон раҳбар эса, оёғини тираб туриб олади, катталар- 
га эътироз билдириб бўлмайди, дейди. Яхши раҳбар 
икки тарафга ҳам қўлоқ солади. Ёмоннинг бир қулоғи 
кар бўлади. Юқоридан айтилган гапни дарров илиб 
олади-ю, пастдагилар маслаҳатига қулоқ солмайди. 
Мана шундай сифатли одамлар бор... Комелевнинг 
ана шуниси ёмон, баҳор шаршараси каби юҳорйдан 
пастга оҳар эди. Одамларни севарди, уларга яхшилик 
истарди-ю, лекин уларга ишонмасди. Кимни севсанг 
ўшанга ишонмайсан — кўпинча шундай бўлади 
ўзи.

Тўшак шитирлади, меҳмон афтидан ётишга ҳозир- 
ланяпти шекилли.

— Кани айт-чи,— эшитилди Мансуровнинг ово- 
зи.— Сендан, районнинг кўтарилишига нима халақит 
беряпти, деб сўраб ҳолишса-чи? Жуда муҳим масала, 
ҳаддан ташҳари умумий... Сен бирон-бир маслаҳат 
бера олармидинг, а?

Бир даҳиҳа жим колишди. Хонанинг у тарафида 
ёш боланинг уйҳусираб йиғлагани эшитилди.

— Ҳа,— деди Игнат Егорович,— бирон маслаҳат 
бера олардим. Ана шу маслаҳатимни билганимча ўз 
колхозимда ҳўллаб кўряпман.
^ — Жуда ҳизиҳ.— Тўшак шитирламай ҳолди,
меҳмон диҳҳат билан ҳулоҳ солди.

— Мен, бизга областдан келаётган планни бошҳат-
дан кўриб чиҳҳан бўлардим. *»

— Аниҳроғи...
— Бизнинг жойларимиз, сут дарё-дарё бўлиб оҳа- 

диган жойлар. Сув ҳуйиладиган ўтлоқлар! Яйловлари- 
мизчи? Бизнинг яйловларимиз жанубдаги суғорила- 
диган ўтлоҳлардан ҳолишмайди. Ўт-пичан билан сут 
берувчи молларимиз, картошка билан чўчкачилик 
ҳамда зиғир ривожланган бўларди! Мана бизнинғ 
бойлигимиз! Бизнинг районимизни эса дон етказувчи 
район деб ҳисоблайдилар. Дон экинг, дон экинг,- деб 
ҳулоҳ-миямни ейдилар. Дон эса унмайди, кузда ёмғир 
остида чириб кетади... Шундай бўлса ҳам молимиз 
бор.;

Камроҳ бўлиши керак эди-ю, лекин бундан ками
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бўлмайди, борини ҳам зўрға бодяпмиз. Урилгандан 
кейин қолган ўтни айтмайсанми — қанақанги бой- 
лик!— қор остида қолиб, чириб кетади. Истасак икки, 
ҳатто уч баробар кўп мол боқишимиз мумкин эди. 
Планларни қайта кўриб чиқиш керак, деб маслаҳат 
берардим мен раҳбарларга. Комелевга ҳам айтганман. 
У қулоқ соларди, гоҳо индамас, гоқо: «Шундайликка 
шундай-ку-я, бироқ планни бузиб бўлмайди», — деб 
эътироз билдирар эди.

— Бунинг учун курашиш керак,— хаёл суриб деди 
Павел Мансуров.

— Ҳа, керак... Лекин ким билан курашишни бил- 
майсан. Гоқо мажлисларда боплаб уриб қоласан! Қа- 
рабсанки, бекорга' кетади. Рақиб йўқ. Ҳеч ким айб- 
дор эмас.

— Курашмоқ керак...
Шу билан суҳбат тугади.
Пол тахталарини ғичирлатиб, Игнат ўз каравоти 

томон кетди. Каравот яна бир марта ғичирлади — Иг- 
нат хотинининг ёнига ётди.

Саша тарвузи қўлтиғидан тушиб, бўшашиб, қоп- 
қора шифтга тикилиб ётарди.

«Баҳорги шаршара каби бир тарафга оқарди... 
Одамл&рга ишонмасди... Унга кўрсатардилар... Наҳот- 
ки шу гаплар тўғри бўлса?.. Ёлғон! Бундай бўлиши 
мумкин эмас!.. Ёлғон гапиришдан уларга нима фой- 
да? Балки отам уларни хафа қилгандир? Хафалик 
аломати йўқ эди уларнинг гапларида... Курашмоқ 
керак... Ким билан? Отам ҳаёт бўлганда у билан 
курашишар эди! Бу қандай гап ахир?!»

Қимирлашдан қўрқиб ётаркан, ухламай ётганимни 
билиб қолишса-я, деган фикрнинг ўзиданоқ Сашанинг 
баданини совуқ тер босди-ю, йиғлаб юборди. Қулоқ- 
ларини қитиқлаб кўз ёшлари оқиб тушди. Пиқирлаб 
йиғлаб юбормаслик учун тишини-тишига қаттиқ босди. 
Чеккаси бир меъёрда лўқилларди: «Ота! Ота! 
Ота!..»

Ҳатто отасининг дафн маросимида ҳам Саша бун- 
чалик оғир сезмаганди ўзини. Отаси қазо этди, йўқ 
бўлди, лекин ундан кейин энг яхши хотира қолди. 
Энди ана шу охирги муқаддас хотирани ҳам кўмиб 
ташлаш керак! Ҳеч нарса қолмади! Бор эди, энди 
эса йўқ, эслайдиган ҳеч гап йўқ! Мумкин эмас! Ишо-
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ниб бўлмайди! Даҳшат. Бундан даҳшатлиси бўл- 
майди!

Қон гупиллаб урар,. Саша тупугини ютарди. Парда 
орқасида эса сомон тўлдирилган тўшакда Павел Ман- 
суров ғимирлар эди. Бир неча бор пардани ёритиб 
гугурт чациб, папирос чекди. Унинг ҳам уйқуси кел- 
мас, нимадир унга тинчлик бермасдй.

Фақат хонанинг у бурчидан уй эгасининг хурраги 
эшитилди. Игнат дарров уйдуга кетибди, у хотиржам 
эди.

Бу хуррак Саша қалбида ғараз, датто нафрат дўз- 
ғарди. «Ухлаяпти... Унга нима... Унинг дўлида ишла- 
майман... КеТаман...»

7
Ь£арилик аломати — сочнинг одида, пешанадаги 

ортиқча ажинда ёки бўлмаса айланма зинадан чиқа- 
ётгандаги ҳансирашда эмас, балки одамнинг ўз ўт- 
мишини эслашидадир. Бир хил одам вақти бекор кет- 
ганини ўксиниб, алам билан, иккинчиси, ҳамма қато- 
ри яшадим, уяладиган иш қилмадим деб эсласа, бош- 
қаси тупроқни бекорга босиб юрмадим, орқамда изим 
қолди, деб мамнуният билан эслайди.

Павел Мансуровнинг ёши ўттиз бешда, қора жин- 
галак сочларида битта ҳам оқ йўқ, қачон оқ пайдо 
бўлиши ҳам номаълум, тўғри, буғдой ранг пешанасига 
бир-икки ортиқча ажин тушган, бунинг нима ёмон 
жойи бор эркак киши учун. Мансуров сабр-чидамли, 
бақувват одам, полвонлардек гавдаси билан идора 
столида ўтираркан, гоҳо ўксиниб қўяди... Ҳадемай 
қариб қоламан!

Павел кейинги пайтларда ўз ўтмишини тез-тез, 
ташвиш билан эслайдиган бўлиб қолди. Уттиз беш ёш! 
Умрнинг ярми, агар кўпи бўлмаса! Нима қйлди, одам- 
ларга нима қолдирди?..

Игнат билан тунги тасодифий суҳбат Павелни 
ташвишга солиб қўйди..

Бу суҳбат бошқа нарсани эсига солда.
Павел яқинда МТС бош агрономи Трофим Чистоте- 

лов билан ўрмон ва дарахтзорлар орасида бўлиниб 
кетган бир колхознинг бригадаларини кўздан кечира- 
етган эди.
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Ҳаво нам, булутли эди. Лекин чангалзор ва дарахт- 
. ларда қушлар тиним билмасдилар. Ьуушлар бекиниш- 
маганми, демак, ёмғир ёғмайди.

Чистотелов, девқомат, ошланган чармсимон юзини 
ажин босган, калта қирқилган оқ сочли, салобатли 
қария эди. Баланд бўйли, тик гавдали бу одам худди 
машина қаби қадам ташларди. Павел қам сояпарвар- 
лардан эмасди, бунинг устига армияда юриб ўрганган 

. бўлса ҳам чолнинг орқасидан ёш болалардек югуриб, 
базўр етиб оларди. Чол катта-катта қадам ташлаб 
борар, гоҳ-гоқ оғир пишиллаб қўяр, тикандек, қошла- 
рини чимирарди (табассум қилди деб қисоблайверинг), 
«о»га урғу бериб:

— Чарчадингми, болажон?.. Юриб ўрганмагансан- 
да. Агроном учун энг муқими нима? Калла деб ўй- 
лайсанми? Йўқ, о-ё-ёқлар,— дерди.

Яна узоқ жим борар, орқасидан етиб улгурсанг 
бас. Тахминан ўн беш километрча юриб, далаларни 
айланиб чиқишди, ҳамма ишларни қилиб бўлишди-ю, 
кун ботишига ҳали анча бор, улар эса орқага қайтиш- 
япти ..

Ғилдирак изи зўрға билиниб турган ўрмон йўли, 
қарағайзордан чиқиб,- ёввойи малина ўсиб ётган чан- 
галзор ораеидан илон изи бўлиб кетганди. Мана, ерда 
ётган қуриб қолган зангсимон арча шохларини ўт бо- 
сиб ётибди, чириган ўзагида ифлос, кечаги ёмғирдан 
кейин ҳали қуримаган сув. Нарироқда қиялик, сўнгра 
дала ошилса, беш километрлар чамаси узоқда қиш- 
лоқ,— бориб ҳордиқ чиқарса ҳам бўлади.

Улар қиялик тепасига келиб тўхташди... Павел 
ҳайрон бўлиб агрономга ўгирилди.

— Уша йўлми? Адашиб қолмадикмикан, Трофим 
Саввич?

Чистотелов ҳам тўхтаб бир нарса деб ғудранди, 
олдинга тикилди: кўл пайдо бўлибди!

Эрталаб шу ердан ўтиб кетишаётганда ҳеч қанақа 
кўл ҳам, ҳатто дарё ва ариқ ҳам йўқ эди. Энди эса 
қаршиларида гунгуртгина зангори сув, булутли осмон 
остида осойишта ётарди.

— Қойиллатдик!.. Қаердамиз ўзи!— деди Павел 
чарчаганидан зардаси қайнаб.

Лекин Чистотелов қошини чимирди-да, кўл томон 
дадил қадам ташлаб кетди.
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Ғаройиб кўл... Павел диққат билан тикилиб борар- 
ди. Кўлнинг соҳили ясси, текис ва тўғри эди, унинг 
бир бурчида тиккайиб турган бутанинг акси сувда 
кўринмасди...

Фақат яқинроқ келибгина қайратдан оғзи очилиб 
қолди. Кўл қаёқда дейсиз! Кўл йўқ! Сув ҳам йўқ эди. 
Бу зиғирпоя эди.

Зиғир экилган оддий дала бўлиб, улар эрталаб ҳам 
шу ердан ўтишганди.

— Жин урсин! — дея ҳайрон бўлди Павел.— Бир 
ўзим бўлсам орқага қайтган бўлардим. Худди кўлнин. 
ўзи-я!

— Зиғирпоя,— дея Чистотелов мулойимлик билг 
аста бир неча шохчаларини узиб олди.— Жуда қуг 
ўсибди-ю, бироқ сал пастроқ-да...

Кам гап чол тўсатдан гапга тушдб кетди.
— Бизда қаёқдан ҳам яхши зиғир бўлсин?- - де‘ 

бобиллади у.— Дайрон бўласан киши, қандай қилиб 
шу пайтгача қуриб қолмади. Мана буғдойни олайлик. 
бизда у кам унумли-ку, биз бўлсак экаверамиз. 
Далаларга ҳатто табличкалар ҳам қоқиб қўямиз,— бу 
ерда бундай, бу ерда мана бундай нав экилган деб. 
Зиғир бўлса бизнинг еримизда номсиз, ватансиз. 
Фақат узун толали зиғир борлигини биламиз, холос. 
Бундай зиғирнинг эса бир неча ўнлаб нави бор. Бу 
қандай нав деб сўрасанг ҳам айтолмайман. Қандайдир 
насл-насаби йўқ нав. Долгунец ҳам эмас... Авваллари 
зиғир поясини панжарага илсанг, учи ерга тегар эди. 
Коршуново бўзлари машҳур эди, Москвадан савдогар- 
лар келишарди. Зиғир учун бизни давлат зарга кўмиб 
ташласа бўлади. Зиғир учун бизга дон ҳам, пул ҳам 
беришади. Биз бўлсак зиғирга тескари қараймиз. Уз 
бахтимиздан ўзимиз юз ўгиряпмиз...

Павел чолнинг орқасидан зўрға .етиб борар экан, 
унинг сўзларида қанчалик ачиниш ва алам оҳанги бор- 
лигидан ҳайрон қоларди.

— Нега индамайсан? Масалани ўртага таш- 
ла.

— Индамайман?.. Айтавериб-айтавериб бўғилдим. 
Игна билан қудуқ қазиб бўлмас экан. Столимнинг 
тортмасида иккита ҳужжат бор: бири—«Биринчи май» 
колхозига зиғир планини ошириб бажарганлиги учун 
раҳматнома, иккинчиси — худди ўша райижроком-
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нинг чарори, карорда шу колхоз, колхоз раиси Костя 
Зайцев билан бирга экиш планини бузгани — арпа ва 
буғдойни кам экиб, зиғирни ортикча эккани учун 
астар-пахтасини ағдарган. Бир қўлларини зиғирга 
узатсалар, иккинчи қўллари билан итариб ташлайди- 
лар/ Бизда ана шундай, сен бўлсанг, индамайсан дей- 
сан.

Ана шу суҳбатни эслар экан, Павел, Игнатнинг 
уйида дағал тўшакда анчагача ухлолмай, у ёқ-бу ёққа 
ағдарилиб ётди.

Гап зиғирда эмас — ундан ҳам каттасида. Машина 
моторидан гоқ-гоқ тўмтоқ тақиллаган овоз эшитилади. 
Тажрибасиз одам учун бу тақиллаш ҳеч гап эмас. Ме- 
ханик эса ташвишга тушади: тирсакли вал подшип- 
ниги тақиллаяпти. Вақтида моторни тўхтатмасам, 
машина ишдан чиқади, унда капитал ремонтга топши- 
риш керак бўлади. Тўмтоқ тақиллаш — яқинлашиб 
келаётган фалокатдан дарак беради.

Касалга чалинган зиғир эса зиғиркор хўжаликлар 
учун ана шундай сигнал саналади. Коршуново райони- 
да ҳаёт нотўғри издан кетяпти.

Бу сигналга қулоқ солишмайди, уни сезишмайди, 
ҳам, индашмайди ҳам. Нега?

Министрлик областларга план топширади, област- 
лар эса районларга, районлар — колхозларга топши- 
раДи, ана шундай ғилдирак бўлиб айланади, йўлга 
қўйилган машина ана шундай ишлайди. Унинг ҳара- 
катини тузатиб кўр-чи, хавфли, қўлинг синиб қолиши 
мумкин!

Павел Игнат билан баравар турди. Нонуштага ҳам 
турмай, кетиб қолди. Уйга кетаётиб МТСга кирди, 
Чистотелов билан учрашди, ундан айтган ўша иккита 
ҳужжатни сўради. Райижроком раиси Сутолоков қўл 
қўйган икки ҳужжат ҳақиқатан ҳам бир-бирига зид, 
бир-бирини рад этарди.

МТСнинг котиби, лўппи юзли йигит Петя Силин 
Павелга ҳужжатларнинг копиясини олиб берди.

Павел уйида дуч келган бўш папкани қўлига олди. 
Бу оддий папка бўлиб, бундайларни инвалидларнинг 
маҳаллий артели юзлаб чиқарарди, папканинг устига: 
«Дело №...» деб ёзилганди. Папка жуда эскирган 
бўлиб, сиёҳ ранг боғлағичлари айниб кетганди. Павел 
ҳужжат копияларини ана шу папкага солди.
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Сашани ғафлат босиб қолибди, бир неча соатли 
уйқусида у туш ҳам кўрибди. Тушига тиззасида Лена- 
ви ўйнатаётган хушчақчақ, баҳувват отаси кирди. 
Лекин у негадир ўзининг Егор амаки ҳақидаги одат- 
даги қўшиғини айтмай, уй бурчагига илинган радио- 
карнай сингари жарангдор овоз билан: «Мен энди 
казакмас, энди мен турк...» деб ҳўшиқ айтарди.

Уйғониб кетди — ҳадидатан ҳам радиодан қўшиҳ 
янграрди. Ҳайрон бўлиб аланглади — ҳаёқҳа келиб 
қолдим? Сарғайган тахтали шифт, эскилигидан юпҳа- 
ланиб кетган чит ларда, тор-танҳис каравот — уйда 
эмас! Шу заҳотиёқ, тундаги икки кишининг секин, 
бамайлихотир суҳбатлари лоп этиб эеига тушиб 
қолди.— Саша ўрнидан сакраб турди, аурофга ўҳрайиб 
алангларкан, кийина бошлади: «Кетаман! Кетаман! 
Ҳозироҳ кетаман! Бир минут ҳам ҳолмайман...»

Хонада ҳеч ким — на меҳмон, на уй эгаси бор, 
фаҳа^ тўсиҳ орқасида Игнат Егоровичнинг ҳизларидан 
бири укасини уришмоҳда эди:

— Нега мушукни тулугинг билан артасан? Ўзи 
ювиниб олади.

Дераза олдидаги кичкина столга арзон приёмник 
ҳўйилган. Приёмникдан ашула овози келяпти.1. Уй 
эгалари бирпасга чиҳиб кетган бўлсалар, ҳозир ҳайтиб 
келиб ҳолишади.

Биронтаси билан учрашиб ҳолмай, деб Саша тезда 
зинага чиҳди.

Қуёш анча кўтарилиб колган эди, нурлари тонги 
нурларга ўхшамасди. Лоҳас бўлган товуҳлар кўча 
ўртасида тупроҳҳа кўмилиб ётишарди. Ҳўшни молхо- 
нада сигирлар мўрарди.

Ҳишлоҳда одам зоти кўринмасди. Далага олиб 
борувчи йўл бўм-бўш. Ҳозир ана шу йўл билан тош 
йўлгача пиёда чиҳаман-да, у ёғига йўловчи машина 
тўхтатиб, шофёрдан олиб бориб ҳўйинг, деб илтимос 
ҳиламан, сўнгра... ҳайтиб келма^йман, деб хаёлидан 
ўтказди. Тамом!

Лекин бир фикр Сашани бу пгаштидан ҳайтарди: 
«Дилимдагини айтмай кетавераманми?.. Қочиб кета- 
манми?.. Йўҳ, Игнат Егорович билан гаплашиб ола- 
ман. Очиҳ-ойдин айтаман: эшитдим, биламан, сиз
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билан ишлолмайман, ёрдамингиз керакмас... Ростини, 
тўғрисини айтаман. Ана ўшанда қўрқоқларча қочиб 
кетди, деб кўрсин-чи».

Саша зинапояга ўтирди — Игнат Егорович уйига 
кирмай ўтмайди, эртами, кечми келади. Қўшни ҳов- 
лидан сариқ сигир аста гердайиб чиқиб келди. Бир 
минут аввал шу сигирни нолиш қилиб, мўраган деб 
айтмайсан киши. Сигир ортидан арқонни осилтириб 
ушлаб олганча бир кампир кўринди. Кампир норози 
бўлиб бобилларди:

— Бошқа дард касаллари йўқ-да... Қоринларини 
. қаппайтириб олйшибди... Қаёққа, харом ўлгур! Калтак
егинг келяпти шекилли?!

У зинада ўтирган Сашани кўриб қолди-да, қўли- 
ни пешанасига қўйиб, кўзларини қуёшдан тўсиб, бета- 
каллуф бир қараб, бепарволик билан ўгирилиб давом 
этди:

— Кучи ошиб-тошиб ётибди-ку, қар бир майда- 
чуйдага ҳам : қайнаНажон, жон қайнанамиш... Ҳамма 
йшга қайнана. Эрталаб вақтлироқ туриб рўзғор ишла- 
рига қарасанг ўласанми, молга ўхшамай...

Кампир қариликдан қорайиб, томирлари бўртиб 
кетган оёқлари билан тупроқни сидириб, аста ўзоқ- 
лашди.

Кўринишдан ҳеч гап бўлгани йўқ: кампир Саша- 
нинг олдидан сигирни ҳайдаб, унга бир қараб қўйиб, 
ўз қарилиқ қисматидан нолиб ўтиб кетди. Бироқ бу 
ҳол Сашани қийноққа солди.

Мана, у бегона уй зинасида ўтирибди, рўпараси- 
дан бегона одам ўтиб кетаётиб ўз дардини. айтиб ноли- 
моқда... Дунёда Саша Комелев борми ёки йўқми, боши- 
га қайғу тушдими, йўқми, унинг бу билан ҳеч қандай 
иши йўқ. Мана шу усти моғор босиб қорайиб қол- 
ган тахта билан ёпилган ҳар бир том остида одамлар- 
нинг ўз бахтлари, ўз қайгулари бор... Олам кенг, 
ҳамма ёқда одамлар яшайди, аммо бутун дунёда 
Сашага ёрдам қила оладиган одам йўқ. Онаби ёки 
сингилларими? Уларнинг ўзлари Сашадан ёрдам ку- 
тишяпти. Дунё кенг-ку, лекин яккасан! Хоҳласанг, 
уддалаганингча яшайвер.

— Кўп уҳлар экансан. Бизда бундай эмас!
Саша чўчиб тушди.
Эшикни оёғи билан тепиб очиб ҳовлига, кенг, даз-
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молдан^ кейин ҳали ғижимланмаган оппоҳ кўйлакда, 
елкадор, ёноҳлари қизарган, хушчакчак Игнат кириб 
келди. Йўлкага сепилган кумни этиги билан ғижир- 
латиб босиб келдида, ҳўлини узатди:

— Цани, юр, чой ичамиз, сўнгра ўтлоқҳа... Бугун 
ҳамма ёҳни айланиб чиҳамиз.

Саша теекари караб, истар-истамас Игнатнинг ка 
доҳли кафтини ҳисиб ҳўйди.

— Гапим бор эди...
— Чой ича туриб гаплашиб оламиз.
— Йўҳ, шу ерда... Сизнинг ҳўлингизда ишламай- 

ман, кетаман.— Игнат очиҳ кўнгиллик билан тикилиб 
ҳолди.

— Нега дарров бундай ўзгариш юз берди — кеча 
илтимос ҳилгандинг, бугун — кетаман деяпсан? Ёмон 
кетяпсан, йигит.

— Ҳаммасини эшитдим... тунда... отам ҳаҳида... 
гаплашганингизни.

Игнатнинг сийрак киприкли ҳовоҳлари дарров 
солинди, бусиз ҳам кичкина, лекин ўткир, тик боҳув- 
чи кўз ҳорачиҳлари яна ҳам торайиб кетди. Сашанинг 
кўзларига ёш тўлдй — кўзларини олиб ҳочгиси кел- 
мас, лекин Игнатнинг кўзларига тик ҳараши малол 
эди.

— Демак, ухламагансан...— деди хаёлчан Иг- 
нат.— Нима ҳам дейман, билганимда сени ҳам таклиф 
этардим. Эркакларга хос суҳбат б^лди.— У кенг, иссиҳ 
кафтини Сашанинг торгина елкасига ҳўйди.— Хафа 
бўладиган ҳеч гап бўлгани йўҳ...

Лекин Саша жаҳл билан елкасини силкитди.
— Кетсанг — зўрлаб олиб ҳолмайман. Кетавер! 

Фақат шуни бил: ҳаётингда биринчи кадаминг бу, энг 
бирйнчи — дарров ҳаҳиҳатдан ҳочяпсан. Эҳтиёт бўл! 
Ҳақиҳий инсон бўлолмайсак. Шундай экан, кетавер. 
Зорим бору зўрим йўҳ, нима ҳам ҳилардим?

Уни ушлаб туришмади, кетавер, дейишди. Тескари 
бурилиб елкаси оша: «Хайр!..» деб кетиш керак эди-ю, 
лекин Саша ҳимирламай, бошини хам ҳилиб, Игнат- 
нинг этигига тикилганича колди.

«Ҳаҳиҳатдан ҳочяпсан...» Бундай сўзлардан кейин 
индамай кетиб бўлмайди. Эътироз билдириш керак! 
Хўш, ҳандай?..

Қолишим керак. Бутунлай эмас, ваҳтинча. Колхоз
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билан танишиб олиб, исботлаб, сўнгра кетиши ке- 
рак...

Девқомат, баланд бўйли Игнат енгил, катта-катта 
қадам ташлаб борарди. Колхоз раиси куннинг талай 
қисмини оёқда ўтказади. Кун бўлса энди бошланди, 
ҳамма ҳориш-чарчаш ҳали олдинда, пиёда юриш 
ҳозирча ҳузурли. Саша раис билан тенг одимлай бош- 
лади-ю, беихтиёр ўзида Игнатнинг ғайратини сеза 
бошлади. *

Тушга яқин қуёш ҳазилакам қиздирмаётган бўлса 
қам, хавода эрталабки салқин таъсири қолгани сабаб- 
ли иссиқ одамни унчалик лоқас қилмасди. Енгил ша- 
бада эсиб турибди. Ҳали етилмаган бошоқларнинг 
уйқудаги одам нафаси сингари пишиллаб чайқалиши- 
га беданаларнинг йўрғалаб шитир-шитир қилиши қў- 
шилиб кетарди. Йўл бўйидаги ўт-ўлан устида ғинғил- 
лашиб арилар учиб юришибди. Норози бўлгандек зўр 
бериб нола қилишар, авжига чиққанда тўсатдан тўх- 
таб, гул-устига қўнишар, унга -ёпишиб олишарди. 
Афтидан, улар ўзларига егулик ахтаришни лаънат- 
лашса керакки, аламларини гуллардан олишяпти.

Ариларнинг ғинғиллаши-ю, бошоқларнинг бир-би- 
рига тегиб шитирлаши, беданаларнинг буғдойзор ичи- 
да йўрғалаб,. чўчиб ўтказган ҳаёти алоҳида ҳолда 
сезилмайди. Бироқ ҳаммаси бир бўлиб, ҳаётнинг бир 
меъёрда кетаётганини, теварак-атрофнинг эзгулигини 
билдиради.

Агар одам тинч бўлса, ич-ичидан ноаниқ севинч 
пайдо бўлади. Ёруғ дунёда яшаш қандай яхши!— буни 
фақат ана шундай тушунмоқ керак.

Агар ичингни ит тирнаётган .бўлса, атрофингга 
бепарволик билан назар ташласанг, қизиқсанг, анча 
енгил тортасан.

Саша одимлар экан, қадам-бақадам отаси учун 
чекаётган ғам-ташвиши йўқола борди. Қадам-бақадам 
тундаги суҳбатдан узоқлашиб бораётгандай туюларди.

Игнат Сашага ўгирилди, у қора терга ботган, хур- 
санд эди. У бош ирғаб тепаликка ишора қилди. Тепа- 
лик ён бағрини арча босган, ундан баландроқда тоғ 
тераклари, ундан тепароқда эса, бир-бирига кирйшиб 
кетган бутазор кўринди. Энг тепада бўлса теп-техис 
яланглик.
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— Тепага чиҳамизми? Колхозни аввал тепадан 
туриб кўздан кечирасан. Қаерда нима борлигини билиб 
оласан. Сўнгра тўғри Ржавинский ўтлоғига тушиб 
борамиз. *

Тепалик Городишче деб аталарди. Тепалик ҳақи- 
даги ривоятлар ҳишлоҳма-ҳшплоҳ кезиб юради. Қа- 
чонлардир (қачонлигини аниқ ҳеч ким билмайди, жу- 
да қадим замонларда деб таъкидлашади) сердарахт 
Коршуново ҳишлоғига душманлар бостириб келиш- 
ган. Татарларми ёки бошҳа босҳинчиларми, буни ҳам 
ҳеч ким билмайди. Атрофдаги ҳишлоҳлардан йиғилган 
мужиклар энг баланд жойни танлаб олиб, атрофини 
ходалар билан ўраб олишиб, шу ерда душманга қарши 
тош, ҳатрон, ёниб турган ходаларни ташлаб жанг ки- 
лишган. Ҳатто темир найзали ёғочлар ҳам ишлатил- 
ган, дейишади. Душман кетганда, шу жойга ҳалъа ҳу- 
ришган.

Ҳозир бу ерда тўнкалар, сарғайган буталар, ҳуёш 
нури остида куйиб кетган ўтдан бошҳа нарса йўҳ.

* Қалъадан ном-ншпон ҳам ҳолмаган, Тепалик унинг 
номини, шуҳратини сах^лаб ҳолган, холос.

Райондаги энг серҳатнов тош йўл тепаликнинг ўнг 
тарафидаги сийрак дарахтзордан ўтади. Бу йўл Кор- 
шуновоки станция билан боғлайди, ўрмон хўжалиги 
биносигача олиб бориб, кўшни Шумаково районига 
ҳам.етиб боради. Қишлокнинг чанг дала йўллари, ўт- 
лоҳдан ўтувчи ва момакаймок ҳамда сарик гулли 
ўтлар босиб ётган сўт:мок йўллар ҳам ҳамма-ҳаммаси 
ирмоклар катта дарёга келиб кўшилгани каби илон 
изи бўлиб, буралиб-буралиб икки чети симёгочли ана 
шу катта йўлга келиб уланади. Бу йўлда туну кун 
мотор овози тинмайди. Уч тоннали ЗИСлар, ёғоч 
ташувчи машиналар, лак ва ойналарини йилтиратиб, 
шошилмай кетаётган юк машиналарига карата'ҳайки- 
риб «Победа»лар ҳам ғизиллаб ўтиб туради."

Тош йўл — «Труженик» колхозининг чегаралари- 
дан бири.

Сўлда окара бошлаган жавдари буғдой далалари, 
жигарранг тусдаги ҳайдалган майдонлар, эски ва 
Якги Раменье кишлоги ортида эса ўрмон кўзга ташла- 
нади. Қорайиб кўринувчи игна баргли ўрмон орасида 
очик жой аранг кўзга чалинади. У ерда ҳам далалар 
ва ҳишлоҳ бор. Бу ҳишлоҳ Большой Лес деб аталади.
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Қишлокдан нарида, ўрмоннинг орқасидаги пичанзор- 
лар узо1{лиги учун «Сахалин» деб аталади. Қиёқ ва 
мох босиб кетган пушталар орасида таги қазилган ус- 
тунлар какқайиб турарди.

Мана шу ер колхоз чегараси.
«Тружершк» колхозининг ери катта. Бир тарафи- 

дан-электр симлари тортилган симёғочлар, кечаю кун- 
дуз машина овози тинмайди, бир тарафидан...,

Подага 'ҳайдалган сигирни кўкариб кетган ва моғор 
босган ҳолда чакалакзордан топишган пайтлар ҳам 
бўлган, сигирни айиь$ бўғизлаб, бирор ҳафтага, гўшт 
«сур» бўлиб турсин, деб ташлаб кетарди.

Игнат ок кўйлагини шамолда ҳилпиратиб, йўғон 
оёҳлари билан ҳуруҳ ўтни босганича, кўкрагини кериб 
чекиб турар, шамол эса унинг оғзидан сўзларини ҳам, 
папирос тутунини ҳам юлиб кетарди. У шошилмасдан 
Сашага ўзининг ясланиб ётган кенг хўжалиги ҳаҳида 
.ҳикоя ҳилар эди.

Сийрак дарахтзорлар, ҳаккайиб турган якка қайин- 
лар, тўп-тўп бўлиблқорайиб турган арча дарахтлари, 
кўм-кўк, туманли, элас-элас кўзга ташланувчи бепоён 
далалар, далалар... Шаффоф ҳавода ҳам ада шу бепоён 
далаларни илғаб олиш амри маҳол эди.

Баландлик маст ҳилади, чексизлик ҳаяжонланти- 
ради, ўз хоҳишинг биланми, ёки итоаткоронами аста 
йиғлагинг ёки тўполон ҳилиб, шуидай ҳичҳиргинг 
келадийи, нах мудраб ётган сукунатни уйғотиб 
юборсанг...

Игнат Егорович афтидан шунга одатланиб колган 
бўлса керак. У пошнаси билан папирос колдиғини 
эзиб ташлади-да: •

— Мана бизнинг хўжалик. Шу ерда ишлайсан,— 
деди.

9
Қачонлардир Коршуново ҳишлоғи «савдогар 

ҳалъа» деб ном чиҳарган эди. Ҳозир фаҳат чоллар- 
гина бешта юҳори гильдиядаги фамилиялар — Шубин- 
лар, Ряповлар, Бахваловлар, Безқосовлар ва Костю- 
ковларни эслаб ҳолишган. Ана шу беш оила ёғоч, бўз, 
тери, ҳорамой сотишар ва ҳар бири бойиган сари ал- 
мисоҳдан ҳолган одатни канда ^илишмасди. Аввал 
бир қаватли оғир ҳибсхоналар, омборхоналар қури-
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шар, сўнгра эгасининг дидига қараб, олд тарафига 
унча ёрур тушмайдиган кичик-кичик деразалар билан 
безатилган жимжимадор кошона қуришар ва ниҳоят 
худога шукур ҳилишар эди. Бу масалада ҳам ҳар 
ҳайсиси ўзига хон, ўзига бек эди. «Ибодат ҳилиш 
керакми? ]Қаерда? Митька Ряпбв ҳурган черковдами? 
Ёки биз Бахваловларнинг улардан кам жойимиз бор* 
ми? Ўз черковимизни Митьканикидан ҳам зўрроҳ ҳи- 
либ ҳурамиз!» Шунинг учун биргина Коршуново ҳиш- 
лоғида битта черков мактаби-ю бешта черков бор 
»ди.

Коршуново ҳишлоғи аллаҳачон йўкотган шуҳрати 
ға ҳайта эришгани йўк. Худди шунга ўхшаш волость 
ҳишлоғи Шумаково эса шу ваҳт ичида ўсди, кичкина 
бўлса ҳам шаҳар тусига кирди. Қишлоҳ олдида ўрмон 
хўжалиги қурилди.

Мутлаҳо кўримсиз Пташинки ҳишлоғи эса (Шума- 
ководан нарида катта темир йўл тармоғи бўлиб 
ҳолди. Коршуново эса фаҳатгина областдаги энг кў- 
римсиз ҳишлоҳ хўжалик районининг маркази эди, 
холос.

Эрта саҳарлаб тош йўлни чангитиб ўтадиган би- 
ринчи юк машинаси билан бир ҳаторда хўроз кички- 
ради. Бир кўзи ғилай чўпон Емельян бува эса мол ва 
уй бекаларини чакириб, ўз подасини тўплайди. Кун- 
дузлари эса район маданият Уйи олдидаги Коршуново 
аҳлини янги кино келганидан бохабар этувчи афиша- 
ларни эчки ямлаб кетарди. Кечҳурунлари дарахтзор 
оралиғидаги тахта коҳилган майдончада ҳаваскор 
баянчи баян чалар, ёшлар ҳўш-ҳўш бўлиб танца ту- 
шишар ёки ҳоронғи бурчак ахтариб ҳолишарди. Еши 
улгайиб колганлар эса — бухгалтерлар, иш юритувчи- 
лар, райторг, райтоп, районо мудирлари ва бошҳалар 
енгларини шимариб, картошка чопиҳ ҳилишади.

Қишлоҳда нотанишлар йўҳ, Қамма бир-бирини 
яхши танийди. Агар кишлоҳнинг жанубида яшовчи 
Мария Филипповнанинг эчкиси «аҳлсизлик» қилиб ўз 
©ёғини синдириб ҳўйса ёки чўчҳа боласи сабзини пай- 
ҳон ҳилса, бу вокеа дарров ҳишлоҳнинг шимолида 
яшовчи Авдотья Поликарповнага маълум бўлар 
эди.

Умуман тинч-тотув яшаб кўшничи-ик килишар, 
назарларидан узоҳда бўлган нарса, масалан водород
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бомбаси ҳаҳида ёки Мосаддиқнинг' истеъфога чикқа- 
ни ҳақида суҳбатлашишни яхши кўришарди.

Павел Мансуровнинг ҳаёти нотинч ўтди. Офицер 
бўлиб Европани айланиб чикди — Будапешт, Прага, 
Венада бўлди. Ўлим билан юзма-юз келган пайтлари 
ҳам бўлган. Бироҳ бизнинг давримизда бу билан ҳеч 
кимни ҳайратга еололмайсан.

Коршуново райони хотинининг ватани эди. Павел 
демобилизациядан кейин хотини билан бирга бу ерга 
келган.

Райкомда ҳеч ким ҳўшимча ҳиймат ҳаҳида ундан 
яхшироҳ семинар ўтказа олмасди. Ҳатто марҳум Ко- 
мелев ҳам' пропаганда бўлимининг ўҳимишли муди- 
ридан чўчир эди.

Мансуровга Коршуноводаги жимжитлик, мудрвд| 
ҳаёт ёҳмасди. Ҳатто жуда катта гап-сўз, ғийбатга 
сабаб бўладиган фавҳулодда ҳодисага ҳам одатдаги 
ҳодисадек ҳарамади — райпотребсоюзда растрата 
очилди — беш кишининг иши судда кўрилди. Мада- 
ният уйини кайта ҳуриш учун юз мингга яҳин пул 
ажратилди — янги кинозал ва буфет ҳурилади.

Павелни иши ҳам ҳувонтирмасди. Ташвиҳот ва 
тарғибот ишлари — лекция, сиёсий ўҳиш, ҳаваскор- 
ларнинг чиҳиши — булар унга ҳайноҳ ҳаётдек тую- 
ларди-ю, бироҳ бу ҳаётни ҳоғозбозлик ҳуршаб олган- 
ди: тематик план, маданий-оҳартув ишлари бўйича 
кўрсатмалар, семинар бўйича кўрсатмалар — ҳа, 
буларнинг номини эшитибоҳ бошинг ҳотади. Ҳўллан- 
малар-чи? Ҳамма районларнинг пропагандистлари 
учун универсал шпаргалка бўлган «Агитатор блокно- 
ти»дан зерикарли нарса йўҳ.

Павел ўз кабинетида, арзон ёзув анжоми олдида 
ўтирар экан: «Ҳаердадир одамлар каналлар, милли- 
он-миллион киловаттли электр станциялари барпо 
этишяпти... Мана бу ҳаёт! Бу ерда эса ўтган ой — 
семинар ишлари бўйича ҳисобот, бу ой — лекторлар 
группаси ҳаҳида ҳисобот. Ҳочиб ҳутулолмайсан»— 
дея хаёл сурар эди.

1 М о с а д д и қ —1951—1953 й. 0рон бош министри. 
1953 йил 19 августдаги Эронда бўлган ҳарбий тўнтаришдан ке- 
йин 3 йилга намалган. (Тарж.)
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Павелнинг Заполярьега ёки қўриқ ерларгами, иш- 
қилиб, Коршуноводан узоқроққа кетсагина ҳаёти ўз- 
гариши мумкинлигига ишончи комил эди.

Тўсатдан кутилмаган воқеа содир бўлди. Павел 
Мансуров қишлоқда яшар, ўша ишида хизмат қилар- 
ди-ю, бироқ энди зерикмасди. Қишлоқдаги типч-осо- 
йишта ҳаёт энди уни ранжитмай қўйганди.

Коршуновода ишлаётган уч йил давомида, у хил- 
ма-хил хатоликларга йўл қўйишларни,. баъзида ўта 
қўпол хатоликларни ҳам кўрди. Негадир ўзи эмас, 
кимдир бошқа, ғайри табиий кучга эга бўлган одам 
бу тартибсизликларни сезиши ва тўғрилаши, коршу- 
новоликлар ҳаётини қайта қуриши керакдай туюлар- 
ди. Павел шу кунни кутар, гоҳида: «У ердагиларнинг 
кўзи қаерда?»— деб тўнғиллаб қўярди. Гўёки у ерда 
оддий одамлар. эмас, ^куда зийрак, камчиликларни 
бир неча юз километр. масофадан ҳай кўра олувчи 
ва бир қалам тортишда камчиликларни тўғрилаб 
юбора оладиган улкан қобилиятли одамлар бордай 
эди.

Уша тунда Игнат Павелга: мен атрофда нима бў- 
лаётганини юқоридагиларга нисбатан кўпроқ кўра- 
ман, шу сабабли кўрсатиб, айтмоқчиман, ёрдам берай 
деяпман, ўзим тузатаман деб ҳаракат қиламан, фақат 
кучим камроқ, овозим ҳам паст, улар зшитадиган 
даражада қичқира олмайман, деди.

Павел Мансуров аҳд қилди: «Мен эшитадиган 
даражада қичқираман! Албатта! Кучим етади!»

Игнат Гмизин: кимни танқид қилишни ҳам бил- 
майман, боплайман дейсану, қарабсанки, ўзингни 
ҳавода кўрасан, деб иқрор бўлди.

Павел айбдорларни гопади. Ҳақиқатни тўгри юзга 
айтади! Ҳақиқат учун кураш — бахт учун кураш де- 
макдир. Бунда хато бўлиши мумкин эмас. Одамларга 
бахтсизлик келтирувчи ҳақиқат бўлмайди.

У одатдагидек колхозларга борар, МТСга кирар, 
суҳбатлашарди, бироқ, энди ҳар бир суҳбатдан ўзи- 
I а кераклигини териб олар эди. Сўнгра ҳисобот- 
ларни титиб чиқар, сўраб-суриштирар, ўзига ёзиб 
оларди...

Гоҳо ўз кашфиётидан ўзи ҳайратда қоларди.
Бир куни у Коршуново йўллари учун одат бўлиб 

қолган манзарага дуч келиб қолди. Кичкинагина жар-
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да кўприк билан бирга балчшдеа ботиб, ёмғир остида 
қолиб кетган комбайн турарди. Комбайн атрофидаги 
ер ковлаб ташланган, ғилдираклари остидан шундай- 
лигича долиб кетган ходачалар чиқиб турарди: афти- 
дан комбайн ҳайдовчилар жуда кўп уринишган, бироҳ 
оғир машина ёмон ботиб ҳолган кўринади. Шундан 
кейин комбайнчилар шатакчи трактор юборишар, дея 
жўнаб ҳолишган.

Шу воҳеадан кейин Павел йўл ноҳулайликлари 
сабабли машиналарнинг бекор туриши, уларнинг кун- 
далик ва капитал ремонти, шатакларни ёрдамга юбо- 
риш каби арзимас ишлар, ёқилғини ортиқча сарфлаш 
каби майда-чуйдалар қанчага тушишини МТСда су- 
риштира бошлади.

Учала МТС бўйича, кейинги уч йилда йўл ноқу- 
лайликлари сабабли кўрилган зарар энг камида бир 
неча миллион сўмни ташкил этарди. Юз минглаб 
эмас, миллионлаб! Ҳодаларни бир километр судраш- 
нинг ўзи (материал текин, ҳамма ерда ўсиб ётибди) 
икки мингга яқин тушар экан. Миллионлаб бекор 
кетган пулга эса райондаги ҳамма йўлларни тузатиб, 
комбайнларнинг эркин ҳаракати учун далаларни 
кенгайтирса бўлади. Каллани ўз вақтида ишлатмаса, 
МТС фақат уч йилгина эмас, худо билади, яна неча 
йилгача қийналиши турган гап. Давлатнинг неча юз 
миллионлаб пули ҳавога совурилиши 'мумкин. План- 
лаштиришда камчиликлар ҳақида индамаслик за- 
раркунандаликнинг ғирт ўзи!

Лекин Павел Мансуров шошқалоқлик қилмади. 
Бақти келади, райком секретари олдида ҳамма ҳисоб, 
факт ва ҳужжатларни очиб ташлайди. Ана ўшанда 
жавоб бермай, индамай, ёки стол тортмасига солиб 
кўрсин-чи! Павел Мансуров каби партия аъзолари би- 
лан гаплашиб қўяди. Керак бўлса уларга партия 
уставини ҳам эслатиб қўяди: «Танқидни бўғиш — 
оғир жиноят». 1̂ онун — Павел томонида, куч — Па- 
вел томонида! У Игнат Гмизин эмас, айтгани бекор 
кетмайди.

Павел Мансуров столида ётган, боғичлари аввалги 
рангини йўқотган, эскирган папка аста-секин тўла 
борди. Олдинда кураш! Қаерда кураш бўлса, ҳаёт 
жўшқин бўлади.

чз
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Саша бир ҳафтағача уйга келмади. Икки кун ичи- 
да қўш отли чалғини бошқаришни ўрганиб олди. 
Белигача яланғоч, кепкани қошларигача бостириб 
кийиб олиб, ўтлоқма-ўтлоқ айланиб юрарди. Қуёшда 
қорайди, қўлларида қадоқлар пайдо бўлди (чалғи 
анча эскирганлиги учун уни тез-тез тузатаман, деб 
овора бўларди). Раменлик қизлар тушлик овқатга йи- 
ғилишар экан, унга қараб:

— Сашенька! Чироғим! Ёнимизга кел! Сен билан 
ҳазиллашгимиз келяпти,— дейишганда ҳам ҳизар- 
майдиган бўлиб ҳолди.

Саша Игнат Егоровичларникида яшар, ўша ерда 
овҳатланар эди. Раиснинг хотини Галина Анисимовна 
Сашани янги соғилган сутга қориб, ичйга балиҳ гўш- 
ти солинган пирог билан меҳмон ҳиларди. Саша 
омборхонада янги ўрилган сомон уюми ёнида, шун- 
дайгина полга қаттиҳ тўшак солиб ётар, эрта саҳар- 
лаб уни товуҳлар уйғотиб юборар эди. Бир минут ҳам 
ухламаганга ўхшар, ҳеч уйҳуга тўймасди. Урнидан 
сакраб тураркан, яланғоч елкасига камзулин ташлаб 
олиб, яланг оёкда, чимдилиб оладиган даражада со- 
вуқ шудринг тушган ўтни босиб, ҳишлоҳ чеккасидаги 
анҳорга югурар. эди.

Қирғоғидаги сарғайиб ётган ҳалдирғоч ини билан 
тўла жарлик пастидан оҳаётган анҳор катта сувга 
ҳўшилади. Сув ўсимликларини ҳилпиратиб, ҳумуюм- 
ларини у ёҳ-бу ёҳҳа суриб ҳўювчи тез оҳар анҳор шу 
ерда Дам олади, яна тинмай югуриб оқиш учун куч- 
қувват йиғади. Бу ер Шайтон камар дейилади. Кундуз 
кунлари, ҳуёш тик келганда ҳам бу ер ёришмайди. 
Шундай сувнинг лабига уч-тўрт метрлик ёғоч тиҳил- 
са-да, тубига етмайди. Эрталаб бу ер доим туман би- 
лан ҳопланиб ётади. Тепадан қарасангиз, Шайтон 
камзр чакалагининг ярмигача ҳаймоғи олинган кў- 
кимтир сут тўлдириб кўйилганга ўхшайди. Югуриб 
келиб калла ташласанг, аввал туманни кесиб ўтиб, 
сўнгра сувга тушасан. Сувдан бошингни чиҳарсанг, 
эртаклардагидек бошҳа дунёга тушиб ҳоласан — на 
соҳил кўринади ва на осмон, фаҳат туман устида 
ҳуёшнинг тарҳоҳ нурларигина сирли жилваланади. 
Сув тунда совиб улгурмаган, илиҳ бўлади. Тиззангни
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лойга белаб соҳилга чйҳҳанингда, совуҳдан тукйнг 
тикка бўлади, ҳўл баданингдан пар чиҳади.

Игнат Егорович дастурхон тепасида Сашани кутиб 
ўтирган эди. Чой Сашанинг тилини куйдирар, Игнат 
Егорович бўлса Овчинниково ўтлоғидаги суғорилади- 
ган бир бўлак ерда бу йил ўт жуда ёмон етилгани 
ҳаҳида гапирар эди.

— Мен ўйлайманки, сув ҳамма озуқа моддаларни 
ювиб кетяпти. Гўнг солиб туриш керакмиди.

Эрталабки чойдан кейин Саша ҳишлоқ оралаб 
отхонага югуради. У ерда Сашани, печка устига қў- 
йиладиган қўзағоннинг қизиган қорнига ўхшаш қиз- 
ғиш, боши силлиқ отбоқар Лука билан фақат аравага 
қўшилгандагина уйқусини тарк этадиган, лаби оси- 
либ кетган Люська лақабли от ва ширинликка ўч, 
ахта қилинган, паст бўйли «Бир мири» деган ғалати 
лақабли тўриқ от кутиб турарди.

Ажойиб ҳаёт. Меҳнат қиласан, чарчайсан, ухлай- 
сан, меҳнат кунинг учун тўла ҳақингни олишга ишон- 
чинг комил, онангга олиб бориб беришга ҳам етади.

Бироқ Игнат Егорович халақит берди.
— Вақт бўлди, йигитча, институтга тайёрлан. 

Уйингга бор, бир-икки кун туриб китобларингни ол- 
да, орқангга қайт. Кундузи ишлаб, кечалари бирга 
тайёргарлик кўрамиз. Тўғри, ўрганмагансан, қийин 
бўлади, лекин илож қанча. Болалик ҳаётинг тамом 
бўлди, катталардек яшаш фурсати келди.

Саша уйига жўнаб кетди...

Ленка остонадан ўзини унинг бўйнига ташлади. 
«Саша келди!» «Кўп осилма, нафасини ростлаб олиш- 
га ҳам қўймайсанлар»,— дея ўшқирди қизларига она, 
дастрўмоли билан оғзини бекитар экан, йиғидан ўзи- 
ни зўрға тутиб турди-да, сўнгра идиш-товоққа уриниб 
кетди. Катта синглиси Верка қўшнилардан хамирту- 
руш сўрагани чиқиб кетди. Ҳатто оталарини ҳам 
командировкадан келганида бунчалик хурсанд кутиб 
олишмас эди, унинг келиб-кетишлари одат тусига ки- 
риб қолганди. Мана, ҳозир янги хўжайин, оила бош- 
лиғининг биринчи марта уйига келиши.

Саша ҳам талтайиб кетмади — Ленканинг сочла- 
рини силаб қўйди, ювинар экан, онасига қараб ваз-

45

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мин оҳангда мулойимлик билан: «Кўп уринавер- 
манг»,— деди.

Чўчқа боласи тахта деворни бўшаштириб қўйгани, 
қўшнилар тахлаб қўйган саржин эса қулаб деворни 
йиқитиб юборгани, уларнинг эса тузатиб қўйишни 
хаёлларига ҳам келтирмаётгани ҳақидаги. онасининг 
нолишларига бамайлихотир қулоқ соларди. «Отам 
йўқ-да, кимга малол келмаса ўша хафа қилаверар 
экан...» дея хаёл сурарди.

Саша болта, арра ва болға олиб ҳовлига чиқди. 
Молхонадаги тахта деворни тузатди, қўшнисининг 
саржинини тахлаб қўйиб, ўзларининг ўтинини тах- 
лашга кйришди. Шу пайт кўча эшикдан кириб кела- 
ётган таниш хотинларни Саша қовоғини солиб, ўзини 
кўрмаганга -олди. Ойиси чеҳраси очилиб ташқари 
чи1?ди-да, севинчи ичига сиғмай, қўшни*хотинлар би- 
лан кўришди. Уларнинг нималар деб пичирлашаёт- 
гани маълум албатта: «Бахтли экансан... Уғлинг 
ақлли чиқди... Ишнинг кўзини билади». Арзирли гап- 
ларми удар?

Кечқурун Сашанинг олдига Катя Зеленцова келди.
— Салом, Саша! Сени кўрмаганимга анча бўлди.
У пастаккина тахта девор устидан сакраб ўтди-да, 

баланд пошнали туфлиси билан тахта қипиқларини 
босиб-янчиб Сашага яқинлашиб, қўлини узатди.

Гаплашиб олишимиз керак.
Саша шошилмай, қатрон теккан қўлини шимига 

артиб, Катя билан кўришди.
Улар зина олдидаги скамейкага ўтиришди.
Революциядан бир неча йил бурун Коршуново 

қишлоғига грекми ёки арманими — шунга ўхшаш 
бир одам бадарға қилинган эди. Айрим кишилар 
Туркиядан мовут олиб келиб сотгани учун қўлга туш- 
ган. дейишса, бошқалари тақиқланган китобларни 
олиб келгани учун бадарға қилинган, деб ўз гаплари- 
ни маъқуллашарди. Лекин қар холда Коршуновонинг 
янги аъзоси на сиёсат билан ва на тақиқланган иш 
билан шуғулланмай қўйди. У ўзига совуқда бурчак- 
ларини қиров босиб қоладиган ёғоч кулба солди ва 
қўшни қишлоқлик меқнаткаш камбағал қизга уйлан- 
ди (ўзига тўқ қайси оила ҳам бадарға қилинган яланг 
оёққа қизини беради дейсиз), ер ҳайдади, умрининг 
охирида пийма қилишга киришиб қолди. Истаган
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ўлчамда, буюргандай тахлитда тайёрлаб берарди. У 
бола-чака орттирди, ўлгандан кейин. эса Коршуново- 
даги эски ҳабристонга тйнчгина кўмилди, Катя она 
тарафидан ана шу бадарға 1{илинган кишининг авло- 
ди эди. Мактабдаёқ, шимол қуёши остида ўсиб-унган 
одатдаги 1{изғиш ранг сочли, кул ранг кўзли, пучуқ 
бурунли :ғ{излардан фарқли ўлароқ, у Коршуновода 
ўзининг Эллада гўзалларига хос чиройи билан кўзга 
ташланиб турар эди.

Қалин, 1{ора сочлари орҳага таралган бўлиб, сил- 
лиқ кичкина пешанаси очиқ эди. Бир текисдаги қош- 
лари қалин, кўкиштоб йилтираб турар, каншари ус- 
тидаги сийрак мўйи қошларини, туташтирган бўлиб, 
қую1{ киприклари орасидан чиройли кўзлари йилти- 
рар, кирра бурун, бурун тешиклари эса бежирим эди. 
Бу қиз Сашани кейинги пайтларда анча-мунча талва- 
сага сола бошлаган эди.

— Биз райкомкомсомолда маслаҳатлашиб, сени 
бизга ишга таклиф қилишни лозим топдик. Дозирча 
учёт бўлимини бошкариб турасан, сўнгра пионер 
ишларига ўтказамиз...

Катя Сашага ҳомийларча назар солди, бироқ 
Саша локайд тинглар, ҳатто бир оз ҳовоғи солиҳ
эди.

Саша шу пайт бу суҳбатни Игнат Егорич эшитиб 
қолса нима дерди, деб тасаввур ҳилиб кўрди. У ал- 
батта: «Ҳали тухумдан чиҳишга улгурмай, бошлиҳ 
бўлмоҳчимиеан», дерди.

— Уйлаб кўр, келажагинг ҳай даражада порлоқ 
бўлади,— шошиб давом этди Катя.— Комсомол иши- 
дан тўғри партия ишига ўтасан. Женя Волошина 
эсингдами? Уша Женя менга комсомол билети топ- 
ширганди, ҳозир .бўлса обкомда муҳим бўлимни бош- 
каряпти... Нега .индамайсан — ҳеч тушунолмаяпман. 
Ахир партияга хизмат ҳилишдан олижаноб, буюкроҳ 
иш йўҳ-ку!

— Буюк иш? Бу тўғри...— истар-истамас деди 
Саша.— Бироҳ бу ишни ўзинг бузяпсан.

— Сенга тушунмай ҳолдим.
' Катя Сашадан атиги бир ёшгина катта эди, бироҳ 

тенгдош дугоналаридан ўзини анча катта тутарди. 
Мактабда комсомол ташкилотининг доимий секретари 
эди. Мабодо бирон тантанали мажлисда ёшлардан
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сўзга чш$иш керак бўлиб ҳолса, албатта Катяни 
тайинлар эдилар. Мактабни битирганидан сўнг уни 
райком комсомолига ҳандайдир учёт бўлимининг 
бошлиғи этиб эмас, балки бирданйга инструкторликка 
таклиф этишди. Катянинг комсомол секретарларидан 
бири бўлиши аниц. Ҳаммага ҳам бу ишни ишониб 
топширишмайди... Саша эса кечагина ўкувчи эди. 
Мана, ҳозир ўжарлик билан бошини ҳуйи солиб ўти- 
рибди. Бўйнидаги чуҳурчасини сап-сариҳ тук босиб 
кетибди.

— Тушунмай колдим сенга...— деди Катя, унинг 
гапида мулойим ва мурувватли таъна оҳанги сезилар, 
у гў ё :.« 1?ани айт-чи, нега ўжарлик ҳиляпсан?» де- 
мокчи эди.

— Нимаеи тушунарли эмас экан? Буюк иш деяп- 
сану, менга — текширилмаган одамга шундай ишни 
таклиф этяпсан.

Катя хахолаб кулиб юборди.
— Эҳ, Саша, Сашенька! Кандай ҳилиб сен тек- 

ширилмаган бўласан! Сенда текширадиган ҳеч гап 
йўҳ. Кафтдагидай очик-ойдин: чет элда бўлмагансан, 
ҳатто кизлар билан ҳам юрмагансан. Яна текширил- 
маган эмиш!

Саша бир нарса деб пўнгиллаб кўйди.
— Гапингни кара-ю!.. Анкета билан ўлчаб ўрган- 

гансан-да, чет элда бўлганми, кимлар билан алоҳада 
бўлган?.. Мен ўроҳ машинасига от кўшишни кечагина 
ўргандим. Шуни текширилган деб бўладими! Яна 
шундай одамни тўғридан-тўғри бошлик килиб олмоҳ- 
чисиз.

— Аччиғинг тез экан-ку. Билмаган эдим,— ўша- 
ўша мурувват билан деди Катя, лекин порлаб турув- 
чи кўзлари билан яширинча Сашага караб кўйди. 
Ғижимланган кўйлагининг очилиб ётган ёкасидан 
ўмрови кўриниб турар, бироҳ ингичка лабларини кат- 
тиҳ ҳисиб олган, катта, тиниҳ кўзлари тик боҳар, 
хижолатга соларди... Буни ҳаранг-а, сезмай қолибди, 
жуда ўзгариб кетибди-я Саша — жиддий эркак бўлиб 
ўсяпти.

Катянинг мурувватли оҳанги, тик караши Сашага 
ҳаттиҳ ботди. У кескин гап бошлади:

— Мана, сен район комсомол комитетининг сек- 
ретари бўласан, малакангни ошириб келганингдан
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сўнг, райком партияда бўлим бошлиғи бўласан, 
балки партия комитетининг секретари ҳам бўлишинг 
мумкин... Лекии Игнат Егорович Гмизинга ўхшаган 
раис, раислигича қолади... У-ку ўз колхозини яхши 
билади. Сен эса унга ҳар хил маслаҳатлар беришинг, 
аҳл ўргатишинг керак бўлади. Сен бўлсанг ҳатто отни 
қўшга кўшишни ҳам уддасидан чиҳолмайсану кандай 
қилиб маслаҳат бера оласан?

— Истамасанг, ўзинг биласан,— деди иккиланмай 
Катя.— Хоҳишинг. Кел, бу ҳакда бошҳа гаплашмай- 
лик.

Бирок уларнинг гапирадиган бошка гаплари ҳам 
йўҳ эди. Мусаффо уфҳ ҳорая бошлади. Тахта уюми, 
кундузи тахлаб кўйилган ўтин, экин суғориш учун 
кўйилган бочкалар, панжарага ёйиб кўйилган поян- 
дозлар орасида кўринмай ҳолди. Факат окшомнинг 
салҳин ҳавосида бутун ҳовлига мум ҳидини таратди, 
холос.

Саша Катяни зимдан кузатар экан, бир воҳеани эс- 
лади.

Бир куни мактаб олдида чиллак ўйнашаётган эди. 
Дарсга чалинган кўнғироҳ ўйиннинг белига тепди. 
Болалар энг яҳин йўлдан — тахта тўсикнинг тешиги 
томон йўл олишди, аввал болалар, улардан кейин 
кизлар ҳий-чув билан мактаб томон отилишди. Саша 
болалардан кейин келиб, туйнукни гавдаси билан тў- 
сий олди.

— Утказмайман! Айланиб ўтинглар!
Қизлар Сашани орҳасидан бир-икки туртишди, ер 

депсинишиб беозор «жиннивой» дейишди-да, дарвоза 
томон югуриб кетишди. Бирдан Саша орҳасидан Катя 
келганини сезиб ҳолди.

Катя туйнук олдига келиб тўхтади, бир оз жим 
турди-да:

— Қўйвор,— деди амрона.
Саша елкаси оша ўгирилди: ҳизнинг узунчоҳ 

энгаги кўтарилган, ҳовоғи амрона тушиб турар, қуюқ 
киприклари остидаги кўзлари эса ҳандайдир сирли, 
мастона эди. Йўл берса уятга ҳолади, ҳимир этмай 
туриш ундан ҳийин!..

— Қўйвор!
— Қўймайман.
— Қўйвор деяпман!
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Саша дош беролмади... ']$из ўтиб кетди, Саша 
бўлса ундан анча кейин бўйин эгиб, судралганча 
кетди. Катя орҳасидан Сашанинг унга разм ташлаб 
келаётганини сезиб, жўрттага виқор билан борар эди.

Катя елкаларинй силкиб:
— Совқотдим. Мен борай,— деди.
Саша гавдасини кўтариб, хайрлашишга ҳозирлан- 

ди. Бироқ Катя қимирламади.
Улар бир оз жим ўтиришди.
— Мен борай...
]Қиз яна гршир этмади.
— Йўҳ демасанг, кузатиб қўярдим.
Ғира-ширада Катянинг кўзлари сирли чақнади.
— Хайрият-эй! Фаросатинг бор экан.
— Бир оз кутиб тур, мен ҳозир ҳўлимни ювиб, 

кийиниб чиқаман,— дея Саша уйига отилди... Кийи- 
нар экан, ҳизарган юзини онасидан яд1ирди. ,

Ой энгаҳи билан ҳари арғувон Дарахтининг. учи- 
га тегиб тургандай кўринарди. Унинг нурлари парча- 
парча бўлиб ҳар ер-ҳар ерда сочилиб ётарди. Утлок 
тарафдан гоҳ-гоҳ намхуш шабада эсар, шунда ерга 
сочилиб ётган нур аста ҳаракатга келарди. Бир парча 
ой нури Катянинг кўйлагининг шапалоҳдек жойини 
ёритиб турарди.

Катя нафасини ютиб, хаёлга чўмди.
— Менга ҳара,— деди у бошини кўтариб,— сенга 

ҳам баъзида бу ҳаёт ҳаҳиҳиймасдай туюладими?
— Болалигимда бир ваҳтлар шундай туюларди,— 

деб жавоб берди Саша бир оздан сўнг.— Болалар би- 
лан шаталоҳ отиб юрар, чўмилардим, налим балиқ 
излаб сув остидан тўнка тагига кирардим, тунлари 
эса бир ўзим ҳолиб ўйлардим: шу ҳаёт остида яна 
бошҳа бир ҳаёт бормикин? Қўғирчоҳ бор-ку, матрёш- 
ка деган, бирини очсанг, остидан иккинчиси чиҳаве- 
ради. Мен уйҳудан уйғонаману, атрофда бошқача 
ҳаёт бўлади, деб кутгандим. Шора дарёси ҳам, налим 
балиҳлари, Прислоново ўрмонидаги ҳўзиҳоринлар 
ҳам, ҳаммаси ҳакикнй эмас, фаҳат тушимдагидай 
кўринарди. Гоҳо даҳшатга тушар эдйм. Айтишларича, 
шундай таълимот бор эмиш — идеалистик таълимот- 
да яшайсану, аммо атрофингдаги борлиҳ тушингдаги- 
дай ёки шунга ўхшаш бир нарса бўлар эмиш.
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Лекин Катя бош чайқади.
— Мен бу ҳақда эмас.
— Бўлмаса, нима ҳақда?
— Мана сен колхозда ишлаяпсан... Узингча ана 

шунинг ўзини ҳақиқий ҳаётнинг бошланиши деб ўй- 
лайсанми?

— Бўлмасам-чи? Энди мен кўғирчоҳларга ишон- 
майман. Мактабни тугатдимми, демак, мен учун 
янгй ҳаёт бошланди.

— Мана мен бўлсам, катта бир махсус топшириҳ 
кутяпман, балки бирор ишга жўнатишади, деб хом 
хаёл килаётгандирман. Ўзимни ўзим алдаётганимни 
сезиб тураману, кутавераман...

— Қандай топшириҳ?
Катя юзини Сашага яҳинлаштирди: чимрилган 

қошлари, қоп-ҳора кўзлари коронғида кўринмаса ҳам, 
киприклари остида улар чаҳнаб турарди.

— Сен кулма, мен кандайдир буюк иш ҳилиш 
истагидаман. Партия ўлгин, деб буюрса, ўлишга ҳам 
тайёрман! Сенга кулгили туюляптими? Бечора қиз, 
жасорат ҳақида ўйлаяпти, ҳали болалиги қолмапти, 
деб ўйлаяпсанми?

— Кулгили эмае-ку, фақат...
— ...Фақат ҳаммаси бўлмаган гап, фантазия. Йўқ 

нарсани орзу қилиш ўрнига яшаш керак, демоқчисан. 
Тўғри, Саша, минг марта тўғри! Бу гапни мен эшит- 
ганман...— Катя бирдан ҳовуридан тушиб, хўрсин- 
ди.— Қўриқ ерларга кетгим келяпти...

— Нега кетмадинг?
— Уйлаб-ўйлаб, бу шаштимдан қайтдим. Қўлим- 

дан нима ҳам келарди. Тракторчи ҳам, механик ҳам, 
комбайнчи ҳам эмасман, ҳатто прицепчиликни ҳам 
билмайман.

— Бироқ, комсомол ходимисан. У ерларда сенда- 
қа ходимлар ҳам керакдир.

— Менга ўхшаган комсоргларни юборишармиди. 
Тажрибали комсоргларни, шаҳарликларни юбориша- 
ди, мен эса ҳали бир йил ҳам ишлаганим йўқ. Шун- 
дай олис жойга комсорг бўлиб боришнинг нима маъ- 
носи бор!

— Бўлмаса тракторчиликка ўқишинг керак эди.
Деразалари, дарахтлари ҳурпайиб турган бинолар-

га қараб очиладиган уйлар мудрашади. Томларини
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эса сахий ойнинг нурлари ёрйтган. Симёғоч ҳам 
ёлийлик ва бекорчиликдан зориқиб, йўғон товушда 
хиргойи қиларди.

— Сенга ҳавасим келади, Саша,— деди Катя бир 
оз сукут сақлаб.— Колхозда ишлайман деб ихтиёр 
қилдинг-да, сўзингнинг устидан чиқдинг, ўроқ маши- 
насига от қўшишни ўргана бошладинг. Трактор, қо- 
рамой, дуд ҳаграда ўйласам... Одатдагидай, кичкина... 
Балки иродасизманми. Сенга ҳавасим келади, чин 
сўзим... Бугун сени кўриб, жуда зўр-ку,— деб ўзимча 
ҳайрон қолдим.

Тўсатдан Катя сўзини чўрт бўлди-да, қўлини 
узатиб:

— Кеч бўлиб қолди, хайр,— деди.
Катянинг кўкрагига тушиб турган ой нурининг 

парчаси ўт-ўлан орасига тушиб йўқолиб кетди...
Эшик ғичирлади, қуруқ сўқмоқ йўлда пошналар- 

нинг тақ-туқи эшитилди. Катя қоронғилик қўйнидан, 
уйи эшигига кираверишдан истехзо билан қичқирди:

— Кеккайиб кетма тагин! Балки, айтганларим 
ҳаммаси ёлғондир.

Лўкидон жаранглади, эшик ёпилди.
Саша ой нуридан ҳосил бўлган сонсиз ёруғ тан- 

гачалар қўйнида қоронғиликка тикилиб турарди... 
Саша қўлини узатиб, кафтига ой нури тушгунга қа- 
дар ҳавони тимирскилади.

«Ёлғон гапирдими?.. Йўқ. Айтилган сўз — отил- 
ган ўқ...» Уйқудаги дарахт уйғониб, шохлари қимир- 
лади, шудринг тушиб намланган япроқлар аста ши- 
тирлади, сўнгра яна аста мудрай бошлади. Кафтига 
тушиб турган ой нури йўқолди. Саша хижолат бўлиб 
қўлларини чўнтагига солди.

Кимсасиз тош йўлда, машина ғилдираклари ости- 
да сийқаси чиққан чағир тошлар йилтилларди. Йўл 
ўртасида бочканинг занглаган темир гилдираги 
ётарди.-

Раисполком фарроши Клавдиянинг ўғли Вовка 
эрталаб шу ғилдиракни ўйнамаётганмиди? У зўр бе- 
риб пишиллаб, инқиллаб, ниҳоят темир ғилдиракшғ 
тош йўл узра тақир-туқир қилиб ғилдиратиб юбо- 
ришга муяссар бўлди. Бола ғилдирак орқасидан ғо- 
лйбона қайқириб, оёқларини пилдиратиб югуриб 
кетди.
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Саша ана шу ҳайқириқни, югуриб кетаётган бола- 
нинг ҳоп-ҳора картошкага ўхшаш товонларини эслаб, 
мийиғида кулиб 1$ўйди.

11

Промкомбинатда, қалдирғочларни чўчитиб, бўғиқ 
гудок овози янгради.

МТС ҳовлисидаги ёғочга илиб қўйилган плуг ти- 
шига тўвдиз марта бонг урилди.

Почтачи Кузьмич сумкаси газетага тўла, одатда- 
гидай эгилиб-букилиб, почта зинасидан тушиб келди.

Райпотребсоюз магазинининг эшиги очилди. Прис- 
лон ёки Сухаревка қишлойтдан келган эчки соҳол 
чол билан кўзлари еб юборгудек ўҳрайган кампир 
виҳор билан магазинга кириб, дўкон пештахтасига 
ташлаб қўйилган дағал драпни ҳавас билан пайпас- 
лаб кўра бошлади.

«1̂ изил маиший хизмат» артелига ҳарашли сар- 
тарошхонада, тили заҳар одамлар орасида «Ўтмас 
устара» деб ном чиҳарган Сударцен йўл-йўлакай 
кирган колхоз раисининг соқолини қиртишлар экан, 
Вашингтондаги сенатор Маккарти яна ҳандай килиҳ 
чиҳарар экан, деган масалани ҳал ҳиларди.

Одатдагидай, Коршуново ҳишлоғида меҳнат куни 
соат тўҳҳиздан бошланади.
- Павел Мансуров оппоҳ кўйлак, яхшилаб дазмол- 

ланган шимда,— байрамдагидай кийиниб олиб, ҳуж- 
жатли папкани ҳўлтиғига ҳистирганича райкомга 
кетяпти. Почтачи Кузьмич Павелни учратар экан, 
одатдагидай: «Газетадан ола кетинг» деди. Ўҳитувчи 
Аркадий Максимович Зеленцов эскилигидан ёрилиб 
кетган ёғоч ҳассасри билан тахта тротуарни таҳил- 
латиб келар экан, похол шляпасини кўтариб Павел 
билан сўрашдй. Сартарошхонадан энгагини йилтира- 
тиб чиҳқан колхоз раиси Павелни тўхтатиб, об-ҳаво 
ҳаҳида, МТСдан ундира олмаётган бармоҳсимон 
шестерня ҳаҳида гаплашиб олди.

Майда-чўйдасигача одатдагидай тонг! Одамлар 
Павел билан саломлашар, ҳандайдир шестернялар 
ҳаҳида гапиришар, бироҳ ўн минутдан сўнг Павел~ 
Мансуров райком секретарининг столига ўз папкаси- 
ни ҳўйишини билишмасди. Бу уларнинг ҳаётида му-
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ҳим воҳеа-ку! Мана шу папкада шундай ҳужжатлар 
борки, улар бир қатор камчиликлар сабабини очиб 
ташлайди. Сабаблар аниҳми, хатолар очилдими, де- 
мак, уларни тузатишдан бошҳа чора ҳолмайди.

Бортининг шалоғи чиҳҳан машиналар тош йўл- 
дан шовҳин солиб ўтишарди. Идораларнинг очиҳ 
деразасидан машинкаларнинг чиқиллаши, телефон 
орқали узоқдаги .сельсоветлардан бақириб-чақираёт- 
ган одамларнинг овози эшитилади:

— Верхнешорье! Верхнешорье!.. Нима қилиб ора- 
га Сташино суқулади? Яхши қиз, айтинг, халақит 
беришмасин!

Коршуноводаги бунда^ дабдабали шовқин Павел 
Мансуровга анчадан бери ёқарди. У тўсатдан ўзини 
коршуноволикларнинг халоскоридек сезди, зерикарли 
хаёт сабабчиси бўлган кўнгил ғашлиКдан асар ҳам 
қолмади.

Бир хафта бурун Павел ўз 'папкасини Игнат Гми- 
зинга олиб келиб кўрсатган эдп. Игнат хона бурчаги- 
га ўтириб олиб ҳужжатларни ўқир экан, вақти-вақти 
билан бошини чайқар эди.

Павел колхозни айланиб, бир соатдан кейин қай- 
тиб келди.

Игнат жойида ўтирганича папирос чекиб, пари- 
шонхотирлик билан Павелни кутиб олди. Папка бекик 
эди. Павел. ўтирди, хавотирга тушиб диққат билан 
Игнатнинг юзига қаради. Игнат жўрттага қилгандай, 
анчагача индамай ўтирди. Папкани яна очди-да, 
катта, йилтироқ калладини эгиб, хаёлчан варақлай 
бошлади.

Мана Игнат канцелярия ■ қисқичи билан қистирил- 
ган учта шалдироқ сариқ қоғозни варақлади. Павел 
бу қоғоз ўт босган пичанзорлар рўйхати эканини 
билади. Учинчи варақ остида Павелнинг қўли билан-, 
«Ана шу маълумотларга кўра, агар яқин беш йил 
ичида ёввойи ўтга қарши курашилмаса, район чорва- 
чилиги оғир аҳволда қолади», деб ёзилганди.

Игнатнинг қўлидан полга ўқув дафтаридан йиртиб 
олинган бир варақ ҳаво ранг муқова сирғалиб туш- 
ди. Бу ўтган қишда ем-хашак етишмаганлиги сабаб- 
ли айрим колхозларда сўйилган моллар қақида справ- 
ка эди. Игнат юзига қон қуйилиб эгилди-да, полдан 
қоғозни олиб, авайлаб ўз жойига солиб қўйди.
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Ундан сўнг кейинги ўн йил ичида сут соғишнинг 
камайиши ҳақидаги ҳужжатлар ётарди.

Бир-бири билан боғланган ташвишли катта му- 
ваффаҳиятсизликлар, аламли фактлар ҳиссаси вараҳ- 
ма-вараҳ очиларди. Бирини тузатсанг, иккинчиси 
очилади... Павелни кейинги ваҳт на хотини, на иши 
ва на ўз манфаати ҳизиҳтирарди. Ҳозир-у сатрлаб, 
битталаб, раҳам-бараҳам бепарво бошликларнинг 
ҳадоватини бузадиган ниссани тўплаш учунгина 
яшар эди... Мана ишни битирди, ҳужжатлар етарли. 
Игнат ҳозир нима деркин? Ёнида кимнингдир елка- 
сини сезиши керак, Игнатнинг елкаси эса баҳувват.

— Ҳа-ҳа,— деди чўзиб Игнат.— Соддагина, ҳеч 
ҳандай ҳийла-найрангсиз ёзилган. Маълум ва маш- 
ҳур нарсалар бир жойга тўпланган — кўрибсизки, 
бомбага айланибди ҳўйибди.

— Сен розимисан?
— Бўлмасам-чи?.. Фаҳат, нега энди бир ўзинг бу 

ишга ҳўл уряпсан, дўстим?
— Нега «бир ўзим» бўларкан? Бу ерда Чисто- 

теловнинг ҳам, марҳум Комелевнинг ва Сутолоков- 
нинг ҳам, МТС директорининг ҳам ҳиссаси бор. Се- 
нинг ҳам ҳиссанг камми? Мен бор-йўғи ҳаммасини 
сортларга ажратиб, бир жойга тўплаган омборчиман, 
холос.

— Тўгрироғи, эскичиман дегин. Кўрганингни. кў- 
таравергансан. Бошҳалар ҳам билишганда, ёрдам 
беришарди.

— Кимдир ёрдам берса, бошҳа бирови албатта 
ҳаршилик ҳилишга ҳаракат ҳилади.

— Ёнингни олишарди...
— Ҳалиям кеч эмас. Мана, ҳозир ёнимни олиш- 

син.
— Ьуандай ҳилиб?
— Бу оддий нарса, муҳокама ҳила бошлаймиз-да, 

ана ўшанда тарафимни олишади.
— Баев, Комелевнинг ўнг ҳўли эди. У муҳокама 

ҳилишни ҳам истамаслиги мумкин.
— Мажбўр ҳилиш мумкин.
— Ким мажбур ҳилади? Сенми? Бу бўлмағур гап, 

сенинг ишинг эмас деб стол тортмасига солиб кўйса, 
нима ҳам ҳила оласан? Дўҳ ҳилаеанми? Қўрҳита 
олмайсан. Мажлисларда сўзга чиҳиб, хатоларни
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бекитяпти деб айблайсанми? Гапинг кимга таъсир 
этади? Максим Пятерскийгами? Федосий Мургингами 
ёки Костя Зайцевгами? Ахир улар бу з$ужжатлардан 
мутлако бехабар-ку. !Қандай килиб билмаган нарса- 
ларини қўллаб-қувватлайдилар? Бир ишга қўл ур- 
дингми, ишинг идора қулфи остида 1$олиб кетмасли- 
гига ишончинг комил бўлиши керак!

Павел, Игнатга қараб бехосдан: «Сен ўлгудай 
пишик, етти ўлчаб, бир кесадиганлардан экансан...» 
деган фикрга келди. .

Папка албатта ҳамма колхоз раисларини айланиб 
чиқолмасди, бунинг. ҳожати ҳам йўк эди. Игнатдан 
ташцари, папка билан Калинин номли колхоздан 
индамас, эҳтиёткор Максим Пятерский, «Биринчи 
май» колхозининг ёш раиси Костя Зайцев ва район- 
нинг энг ҳари раиси Федосий Мургинлар танишиб 
чикишди.

Павел папкани қайтариб олмасдан икки кун бу- 
рун, Игнат Гмизин ҳу.зурига «Биринчи беш йиллик» 
колхозининг раиси Никита Прохоров кириб келди. 
У каердандир, ҳўлма-ҳўл юрган ҳужжатлар ҳаҳида 
эшитгану, ана шу ҳужжатлар билан танишиш маҳса- 
дида Игнатнинг ҳузурига кирган экан. Прохоров 
ярим соатча ҳужжатларни титкилаб ўтирди-да, ниҳо- 
ят ўрнидан туриб: «Дар ҳолда...» деди-ю кетди. Эр- 
тасига Баев Павелни учратиб ҳолиб:

— Ҳамманинг оғзида ҳандайдир папка ҳакида 
миш-миш гап юрибди. Нима гап? Нега бу ишлар 
райкомдан ташҳари ҳилиняпти?

Павел райкомдан ташҳари ҳеч ҳандай иш қилаёт- 
ганим йўҳ, бугун эмас, эртага сизга тақдим этаман, 
деб тушунтирди унга.

Ҳаракат ҳилиш ваҳти келди!
...Мана Павел Мансуров ясаниб олган, бир оз тан- 

танавор тарзда папкани райкомга олиб кетяпти.

12

Баевнинг кабинетида, стол устидаги ойна остида 
Коршуново район партия комитети бюро аъзолари- 
нинг машинкаланган рўйхати турарди.

Энг юҳоридаги фамилия — Комелев Степан Пет- 
рович — устидан чизиб ҳўйилганди.
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Рўйхатда иккинни бўлиб Баев, кейин Коршуново 
МТС зонаеи бўйича район секретари, ҳозирги иккин- 
чи секретарь Агния Павловна Зибина турар эди. 
Зибина. ҳар мажлисда сўзга чиқаркан, аввал ўзини 
танқид қила бошларди: «Мен айбнинг каттагина 
қисмини ўз бўйнимга оламан. Мен ўз қилаётган 
ишимдаги хатоларни шуваб кетмоқчи эмасман... 
Объектив нучтаи назардан ўз тарафимдан шарман- 
даларча бўш 1{араганман...» Бундай пайтларда, ҳатто 
бошлиқ Баев ҳам негадир эти жунжикиб, ўз хатоси- 
ни сеза бошларди, беихтиёр сўзга чиқиб, қандайдир 
номаълум айбларга иқрор бўлгиси, бўйнига аллақан- 
дайдир мажбуриятларни олгиси келар эди. Зибина 
аввал айбига, иқрор бўлиб, сўнгра Мансуровга таш- 
ланиши аниқ.

Зибинадан кейин район ижроия комитетининг 
раиси Сутолоковнинг фамилияси ёзилган. Райком 
секретарининг иши билан райижроком раисининг 
иши ўртасида кескин фарқ йўқ. Ҳар ҳолда Комелев 
бундай фарқни сезмасди. У ўз ишини ҳам, Сутоло- 
ковнинг ишини ҳам бажараверарди. Фақат мактабга 
ўтин келтиришни талаб қилиш, Маданият уйининг 
томини тузатиш, тротуарга янгитдан тоштахта ётқи- 
зиш ҳақида буйруқ берйш каби майда-чуйда маСала- 
ларнигина райком секретарининг розилигини олмас- 
дан Сутолоковнинг ўзи ҳал қилар эди. Баевнинг 
айтганини Сутолоков албатта тасдиқлайди.

Рўйхатда бешинчиси Павел Мансуровнинг фами- 
лияси эди. Бу масалада унинг фикри аниқ.

Район газетасининг редактори — Первачев ёш 
йигит бўлиб, бюро мажлисларида қатъийлик кўрсат- 
мас, райкомдагилар билан тортишиб ўтиришни ёқ- 
тирмас эди.

Чистотелов — кекса партия аъзоси, яқинда кўп 
йиллик хизматлари учун Меҳнат Қизил Байроқ ор- 
дени билан мукофотланган, обрўли одам. У Павел 
Мансуровнинг тарафини олса керак. Мансуров зиғир 
экилишининг тарафдори, Чистотеловга Мансуровни 
ҳимоя қилиш учун шунинг ўзигина етарли.

Рўйхат охирига қўл билан райвоенком Пугачев 
Осип Осипович ёзиб қўйилган, ҳар эҳтимолга қарши 
шахс бўлган бу киши — бюро аъзолигига кандидат- 
ликдан юқори кўтарилмас эди. Утган йили МТС
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директори Семякинни бюродан чиқариб ташлашган- 
ди, Пугачев вақтинча бюро аъзоси бўлиб колди. Ко- 
мелев вафот этди. Ўрнига кимни аъзо ҳилиб ўтказиш 
керак? Яна ўша кандидат Пугачевни. Баевнинг ўзи 
унинг фамилиясини кандидатликдан ўчириб, аъзо- 
ликка ёзиб қўйди, албатта биринчи конференцияга- 
ча. Бу ҳозирча «кўпчилик»ни ташкил этиш учун.

Етти бюро аъзоларидан фаҳат икки кишигина 
Мансуров • тўплаган материалларни эълон ҳилиш 
тарафдори бўлади. Икки киши беш кишига ҳарши. 
Шунинг учун ҳам Баев, масала ҳал бўлди, деб ҳисоб- 
ларди.

Мажлис бошланмасдан, одатдагидек ҳамма суҳ 
батлашар, бироҳ ҳаммаларининг бир неча минутдан 
сўнг муҳокама бўладиган масалани четлаб ўтаётгани 
сезилиб турарди. Шамолдан ҳотиб кртган, япалоҳ, 
мулойим юзли оппок соч райижроком раиси Сутоло- 
ков жуда отга ишкибоз эди, шунинг' учун у ўтган 
йили областга машҳур «Шамарино коммунари» 
совхозида кўрган отлари ҳакида гапиргани гапирган 
эди.

— Дарвозани очишди-ю, ичкаридан ғайри ило- 
ҳий — кўзлари чакнаган, ёли ҳурпайган бир ажойиб 
от икки азамат йигитни жиловида сўдраб чиҳиб 
келди...

Ҳатто Баев ҳам ҳизикиб, ҳулоҳ сола бошладй.
Бу одам райком ходими бўлгунга ҳадар ҳаётида 

бир-биридан узок икки хил касбда ишлаган, уруш- 
гача ботаникадан дарс берди, урушда пиёда развед- 
ка взводига командирлик ҳилди. Ташҳи кўринишдан 
иккала касб ҳам унга ўз таъсирини кўрсатганди. 
Юзи хомеемиз, энгаги учли, устки лаби осилган эди. 
Юзининг бундай тузилиши билан у фаҳат уруғ ва 
уруғдон ҳаҳида гапириш учўн яратилгандек эди. 
Лекин' офтобда корайган калта бўйни баҳувват, ҳора 
тук босган ҳўллари узун, кафти кенг, бармоҳлари 
ярим эгилган эди. Ушлаган жойини узиб оладиган 
бу панжалар Днестр ёки Прут соҳилларида эси оғиб 
ҳолган душман соҳчиларининг оёғини осмондан ҳил- 
ганига ишонса бўлади.

Унинг олдида Мансуровнинг папкаси ётарди. Пап- 
канинг усти яна ҳам эскирган, бюро аъзоларининг 
ҳўлида айланиб юриб яна ҳам сийҳаланган эди.
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Павел ҳаддан ташқари калондимоғлик билан. бир 
оёғини иккинчиси устига қўйиб, янги дазмолланган 
кўйлагининг ёқасидан келишган буғдой ранг калла- 
сини юқори кўтариб ўтирарди. Сутолоков тасвирга 
жуда берилиб кетганидагина, Павел энсаси қотиб, 
алжираш етар энди, дегандек қовоғини солар эди.

Майор Пугачев келди, унинг фамилияси рўйхатда 
энг кейин ёзилган эди.

— Бир оз кечикиб қолганим учун узр, ўртоқ- 
лар,— деди виқор-ла, башанг кийинган, топ-тоза, 
мойланган этиги билан ғарч-ғурч қилиб диванга бо- 
риб ўтираркан, кўкрагини кериб, бошини орқага 
ташлаб қўйди. У вазмин, мурувватли, кўнгилчан 
одам бўлиб, согломлиги ва ёқасининг торлигидан 
юзлари қип-қизарган эди.

Баев стол устидағи папкани кескин суриб қўй- 
ди-да:

— Бошладик, ўртоқлар. Масала албатта ҳаммага
маълум,— деб папкани яна ўз жойига тортиб қўй- 
ди.— Мана районимиз камчиликлари ҳақида ҳуж- 
жатлар, асосан... э-э... кези келганда шуни айтайки,. 
бизга ҳеч боғлиқ бўлмаган планлаштириш юзасидан 
Мансуров ана шу ҳужжатларни кенг муҳокама қи- 
лишни талаб қиляпти. '  .

Иккинчи секретарь Зибина, қуш уясида ўтирган- 
дек чуқур креслода қўлларини қорнига қўйиб ўтйрар- 
кан, тилёғламалик билан гап бошлади:

— Мен ўйлайманки, бирицчи сўзни бугунги во- 
қеа сабабчиси бўлган Мансуровга берсак.

Баев: «Қарши эмасман»,— дегандек. бошини эгди.
Павел шуни кутганди. У келишган қоматини дол 

қилиб, ўрнидан турди, ҳаммага бирма-бир қараб 
чиқди.

— Мен ўз сўзимни - айтганман. Мана у!— Унинг 
жарангдор овози хонада янгради.— Кичкинагина 
қўшимча қилсам бас. Агар танқид ва ўз-ўзини танқид 
бўлмас экан, агар халқ хатоларни сезмас экан, у 
ҳолда планлаштиришимиз кўр-кўрона бўлади ва 
албатта адашилади. Мен коммунист сифатида бу 
ҳолни,— дея Павел қўли билан папкани кўрсатди,— 
фақат бюронинг ўзида, тор доирадагина эмас, балки 
оддий коммунистлар ўртасида муҳокама қилишни 
талаб қиламан.
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Павел яна ўша қомати доллигача келиб ўтирди.
Агроном Чистотелов сўз олди. Суяги бузуқ, гав- 

дали Чистотелов маҳаллий промкомбинат чиқарган 
ричирлайдиган стулда ўзини ноцулай сезарди.

—̂ Бу ерда кўп гапиришнинг ҳожати йўҳ, Мансу- 
ров ҳамма айбларимизни юзага чиҳарди,— деди 
йўғон овозда у.— Халкдан бекитиб бўлмайди. Хато- 
ларни халк тузатмаса, ким тузатади?— ундан, яна 
нима деркин деб кутишаётганини сезиб, чўрт кес- 
д и :— Тамом!

«Колхоз минбари» дейиладиган район газетаси- 
нинг редактори Первачев сакраб ўрнидан турди. Ёш 
буқача каби кучга тўла Первачев катта калласини у 
ёҳ-бу ёҳка кескин буриб, гап бошлади:

— Мен ҳам Мансуровни ҳувватлайман!..
Баев Первачевга диҳҳат билан узоқ тикилиб 

турди. -
— Газетамизни олиб кўрайлик. ‘ Қандай кураш 

олиб боряпти у? Сут соғувчи Петуховани бепарволи- 
ги учун танҳид ҳилиб чиҳдик, бригадир Ловчуков- 
нинг ароҳхўрлигини очиб ташладик, хўш, гўнг кел- 
тирилмагани ёки ёнилғи вақтида олиб келйнмагани 
ҳаҳидами? Ҳаётни жўжа каби чўҳиламаймиз, йирик- 
роғини ёҳасидан ушлашга ботинолмаймиз. Шу йўл 
билан хатоларимизни тўгрилай оламизми? Йўқ, ал- 
батта! Танҳид ва ўз-ўзини танкидни жиддий ривож- 
лантириш пайти келди!

— Менга бундай тортишув ёкади... Кечирасиз, 
гапингиз тугади шекилли?— Зибийа ўрнидан турмай, 
креслога яна-да ўрнашиброк ўтириб олди, боши бир 
ёнга эгик, чеҳрасида майин табассум ўйнарди, очик 
кўнгиллик билан ҳаммага бир-бир назар ташлаб 
чикди.— Ҳаммангиз мени биласиз. Мен доим тўғри- 
сини айтаман кўяман. Павел Сергеевич тўплаган ана 
шу камчиликлар ичида менинг ҳам айбим бор. Жуда 
катта! Лекин, ўртоқлар, Первачев билан Мансуров 
кимнинг ёқасидан ушламоқчилар, билолмайман?— 
дна очиқ кўнгиллик билан ҳаммага назар ташлаб 
чиқди.— Обком партияними? Облисполкомними? 
Балки қишлоқ хўжалик министрлигинидир? Ахир 
бизга планлар ана ўшалардан келади-ку. Қадрли 
ўртоқлар, йирикроғининг ёқасидан олишдан аввал 
(кечирасиз, сизнинг гапингиздан олиб гапиряпман),
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ўзимизни синчиклаб текшириб кўришимиз керак. 
Мен, масалан, бизнинг райком, шахсан ўзим... Ҳа, 
ўзим!.. (Бировнинг соясига бекинмоқчи эмасман). 
Шахсан ўзим қорамол ем-хашаги, силосга кўпгина 
район раҳбарлари сингари фавҳулодда кам аҳамият 
берганимни бекитмайман. Мен яна бир маротаба 
қайтариб айтаман, айбни дадил бўйнимга оламанки...

Зибина шундай майин кулиб гапирар, бегуноҳ 
кишилардек ҳаммага назар ташлар, районнинг ҳамма 
оғир камчиликларини шундай осонлик билан ўз 
бўйнига олардики, Баев ҳам, ҳатто ҳолганлар ҳам 
енгил тортдилар.— Худо ҳаҳҳи, шайтон Павел Ман- 
суров бўяб кўрсатгандек даражада даҳшатли эмас-ку! 
Хўш,' райком айбдор, областдаги ўртоҳлар айбдор, 
ҳатто министрликда ҳам айб бор бўлсин, нима бўлиб- 
ди, айбсиз одам борми дунёда, кўнгилга шунчалик 
оғир олишга арзирмиди?..

— Яна шуни эсда тутиш керакки, ўрток Мансу- 
ров,— деди ҳатъий Баев,— энг муҳими партия ва 
давлат интизоми. Сенинг мулоҳазаларинг дадил ва 
дикҳатга сазовор, бироҳ тартибни бўшаштириб юбо- 
риши, партия ва совет органларининг ишини, инти- 
зомни бузиши мумкин.

— Тўғри, жуда тўғри!— дея шоша-пиша тасдиҳ- 
лади Сутолоков.

Павел яна ўрнидан турди.
— Йўҳ, тўғри эмас!
Тортишув бошланиб. кетди. Чистотелов тўнғилла- 

ди, Первачев ён ҳўшнисига ҳарбий интизом билан 
давлат интизомй ўртасидаги фаркни шовҳин солиб 
тушунтира кетди. Павел Мансуров Зибинага гап 
ташлади:

— Сенинг танҳидинг — танкид эмас, ўзига хос 
танкидни бўғиш, ярага туз сепгандек гап!

Зибина чеҳрасидаги мулойимлик дарров йўколди, 
очиҳ кўнгиллик билан караб турувчи равша-н кўзла- 
ри ўз жилосини йўҳотди.

Баев оғир ҳўлларини стол устига ташлади.
— Бас, ўртоклар. Бундай юксак ғояли баҳснинг 

кети узилмаслиги мумкин.
Столдаги ойна остидаги рўйхатда ёзилган етти 

бюро аъзосидан олти киши сўзга чиҳди. Тарафлар 
иккига бўлинди: уч киши Мансуров тарафини олди,
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уч киши қарши чиқди. Фақат диванда ўтирган, 
кителининг ҳамма тугмалари ҳадалган райвоенком 
Пугачевгина маънодор^ сукут саҳлаб ўтирар эди.

— Сенинг фикринг ҳалай, Осип Осипович?— деб 
сўради ундан Баев.

Осип Осипович тор ёҳадан чиҳиб турган калласи- 
ни ҳимирлатганича шошилмасдан, обрў сақлаб жа- 
воб берди:

■— Интизомга бўйсуниш керак... Мен сизнинг 
фикрингизга ҳўшиламан, ўртоҳ Баев.

Бюро тамом бўлди, Пугачев 'мойланган этиги 
билан ғарч-ғурч хрглиб, биринчи бўлиб райком секре- 
тарининг хонасидан чиҳиб кетди.

13

Коршуновонинг чеккасида, тош йўлга яқин жой- 
лашган ҳум тепаликда ҳарағай тиккайган. Эркинлик- 
да ўсган бу ҳарағай ҳачонлардир ўзининг баҳайбат- 
лиги билан ҳамманинг диҳҳатини жалб ҳиларди. 
Ҳозир ҳам аввалги мағрурлиги кўзга ташланиб тура- 
ди. Икки кишининг ҳучоғи етмайдиган йўғон танаеи 
даҳшатли тугунчаклар билан копланиб кетган бўлиб, 
бу улкан дарахтнинг ғайри табиий равишда таранг 
тортилиб, тош-метин бўлиб кетган мускулларини 
узиш амри маҳол эди.

Йўғонлиги ёш ҳарағай танаеидай келадиган паст- 
ки шохлари эркин тарвакайлаб, бутун тепаликни 
бекитиб ётарди. Бироқ бу — дарахт қолдиғи эди, 
холос... Дарахтнинг қалин, ғадир-бўдур, чириган 
пўстлоғи ўйдим-чуқур тоғ қоясига ўхшар, кўчиб туш- 
ган жойларида қарағайнинг қорайиб кетган ўзаги 
кўриниб турар эди. Куриб қолган, сирли илтижо 
билан уватилган шохлари, жойида қотиб қолган 
улкан суякдор қўлларга ўхшар эди. Энди дарахтга 
ка қуёш ва на ёмғир қувонч бахш эта олар эди. 
Фақат энг учидаги битта бутачагина сўниб бораётган 
ҳаётдан дарак бериб турарди. Суякдор, қотиб қолган 
шохлар ана шу сўнгги умид тимсоли бўлмиш шохни 
кўтариб туришарди. Ана шу кичик шохдан ҳам ҳали 
майда-чуйда қизғиш уруғлар, бужурлар ерга тўки- 
либ туради, деярли жонсиз дарахт одатданми ёки 
ўжарлик қилибми, гуллаб ҳосил берарди, сабот-мато-
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' нат билан, табиат томонидан юкланган ўз нас- 
/гини давом эттириш вазифасини бажариб келмоқ- 
да эди.

Айтишларича, қайсидир бир халқда ўзларининг 
уМуқаддас дарахтлари бўлиб, одамлар ана шу дарахт 

остига инъомларини олиб келиб қўяр эканлар.
Саша учун ана шундай дарахт вазифасини Кор- 

шуново қишлоғининг чеккасидаги қадимий қарағай 
бажарар эди.

Сашанинг қаёти ташқи кўринишдан бир хилда
- ўтаётгандек эди. Эрта билан туманли Шайтон камар- 
ўни зиёрат этар, кундузи ўтлоқда ишлар, кечқурун

Игнат билан ўтириб дарс қиларди — институтга бориб
- экзамен топшйрадиган вақт яқинлашганди. Кунлар 
’ бирин-кетин, бир тартибда ўтиб борар эди.
 ̂ Лекин ҳар куннинг ўзига яраша кўз илғамас, чет- 
дан кузатган одамга сезилмайдиган қувончи ва тасо- 
дифлари бор.

Саша жавдари униб ётган даладан ўтиб бораётиб, 
бир бошоқни узиб олди-да, синчиклаб қарай бошлади. 
Бошоқ ҳали кўм-кўк, етилай деб қолган эса-да, каф- 
тини қитиқлар эди. Саша бундай ббшоқни минг мар- 
талаб кўрган, қўли билан ушлаган эди-ю, бироқ 
ҳозирдагидай ҳайратга тушмаган эди. Мана табиат- 
нинг энг оддий инъоми — нон! Инсокият тарихи, ин- 
сон бахти ва бахтсизликлари ана шу нон бйлан боғлиқ 
эди. Ана шу бошоқ деб бой-зодагон уйларининг кули 
кўкка совурилмаганми? Ана шу бошоқ деб бош кў- 
тарган мужиклар қамчи азобида ҳалок бўлган эди- 
лар. Владимирка йўлларида занжирлар жарангла- 
маганмиди, бутун қишлоқ аҳли қадрдон тупроқла- 
ридан бошларини олиб кетиб, йўл-йўлакай ўлик кў- 
миб саргардон бўлишмаганмиди? Саша Комелевнинг 
отаси ҳам соғлкгини шу бошоқ деб йўқотган эмасми? 
Мана у, асрлар бўйи инсон тери, кўз ёши ва қони 
бйлан ювилиб келган дағал жавдари бошоғи. Мана шу 
дағал бошоқ меҳр-муҳаббат, ғам-алам, боқувчи, ўлди- 
рувчи ҳамдир! Шамол кўтарилди, майдон бир текис, 
ҳайбатли шовиллади... Шовиллайвер, шовиллайвер 
жавдар! Сенинг шовқинингга ўрганиб қолганмиз, у 
биз учун қадрли энага демак! Сенинг бошоғинг нима- 
ларни эсга солмасин, унинг шамолли шовқини бари- 
бир роҳат бахш этади, қувонтиради.

03

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бош1$а пайтларда ана шундай оддий бошоқ ол- 
дида у бундай ҳайратга тушмасди, ким билади 
дейсиз, инсон хаёлига нималар келмайди!.. Бироқ 
Саша энди уни эсидан чиқармайди, хотирининг энг 
чуқур жойларида сақлайди-да: «Кейин албатта ай- 
тиб бераман...» деб қўяди.

Саша умрида биринчи марта ўзининг ола кўз 
сигирини терлаб-пишиб қўтонга ҳайдаганини, Катга 
Урмон ортидаги «Сахалинда» чивинларга ем бўлиб 
тунаганини, зийрак дурадгор Фунтиковнинг ҳўли 
остида ходаницг кўзини қирҳиб олганини — хуллас, 
кичкина бўлда ҳам ҳар бир ғалаба нашъасини у қал- 
бида авайлаб саҳлар ва «кейин айтиб бераман...» деб 
ўзича ўйлаб кўярди.

Ҳар куни кечҳурун соат ўн бирда Игнат Егорович 
хира кумуш ранг занжирли содтининг ҳопҳоғини 
ёпар экан:

— Бугунга етар,— деб ҳўярди.
Пол тахтасини ғичирлатиб, парда орҳасига ўтар, 

инкиллаб-инҳиллаб этигини ечар ва хотйни ёнига 
ётарди.

Игнат ўзича «йиғиштир» деб берган буйруғидан 
кейин, Саша йўлакдаги эшикнинг занжирини илиб 
ҳўйиб, ўрнига чикиб эрталабгача уйҳуга кетади, деб 
ишонарди.

Бироҳ кўпинча бундай бўлмасди... Саша эшик 
занжирини илиб кўйиб ўрнига чикарди-да, камзули- 
ни олиб, дарвозани ғичирлатмай ташҳарига отилар- 
ди... Камзулини эса шоша-пиша кўчада кийволарди.

У ҳаллослаб тош йўл, муюлишида машина кутар- 
ди. Баъзан у кўлини кўтариб шофер билан дўстона 
келишиб оларди-да, кузовга чиҳарди, баъзида эса 
шоферни безовта килиб ўтираманми, деб юриб кета- 
'ётган машина кузовига ўзи чикиб оларди. Коршуново 
кишлоғига етмасдан, беридағи тик дўнгликда шофер 
билан на хайрлашишни ва на раҳмат айтишни иста- 
май, машинадан тушиб коларди: шоферларникг кўп- 
чилиги ҳўпол ва тажанг бўлади, раҳмат десанг-чи, 
олиб келганим учун, яна ёнига беш ҳўшасан, деб 
туриб олади.

Ой нур сочиб турган тун кўйнида ҳари ҳарағай 
нинг беўхшовлиги деярли билинмайди. Яланғоч, чир- 
машиб кетган шохлари гўёки жонлидек кўринарди,-
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Уларнинг аянч билан тун осмонига интилганларича 
1{отиб туришлари одамни бехосдан таассуф-ла даҳ- 
шатга соларди. Дарахтнинг кенг танасидаги алоҳида 
ажраб турган бурамалари, ажин ва гадир-будурлари 
ўзининг қандайдир асрий донолигини намойиш эта- 
ётгандай, одам ақлини лол килади. Ойдин кечада 
қари дарахт ҳам чиройли кўринади...

Саша тунда ана шу дарахт ҳ#шига ўзининг кич- 
кина бахти бўлмиш куядалик ҳаётидаги яккаю-ягона 
бойлиги — ёрҳин хотиротларини олиб келади.

Катя эгри-бугри илдизлар устига кўйлагининг 
енгил этакларини кўтариб ўтирганича тингларди...

Яҳиндаги ботҳоҳликда ҳизилоёҳ кичкирар, тепа- 
да ой ва юлдузлар юзини тўсиб, ҳарағай ҳукмронлик 
киларди. Иккисидан бошка атрофда ҳеч кимеа йўҳ. 
Фаҳат иккиси! Ҳамма бахт ҳам шунда-да!

Саша Катяга оддий бошоқдан ҳайратлангани, 
ўримдан кейинги ҳоригани, дурадгорликда ҳам бир- 
мунча кўзи пишиб қолганлиги ҳақида ҳаяжонланиб 
гапирди.

Саша ҳаттоки Шайтон камар ҳақида, Сашани 
иситган қуёш, терлаган куракларини совутган шамол, 
ортдаги ҳамма-ҳамма севинч-шодликларини Катяга 
оқизмай-томизмай айтиб бергиси, уни ҳам хурсанд 
қилгиси ' келади. Бироқ, айтишга забон йўқ, бутун 
ҳиссининг юздан бирини ҳам айтишга етарли сўз то- 
полмайди!..

Ҳаммасини айтишга тили ҳам ожиз, тун ҳам 
қисқа...

Шохлар орасидан осмоннинг оқара бошлагани кў- 
ринди, ғира-ширада дарахтнинг бутун бужуру дўнг- 
сўнглари кўзга ташланади. Тош йўлдан биринчи 
машинанинг овози келди. Ғира-шира ёруғда Катянинг 
юзи ҳорғин кўринди, шу сабабли ҳам у одатдагидай 
жиддий эди, бироқ шуниси ажабланарлики, ҳорғин, 
жиддий юзида қора кўзлари ҳаяжонли порларди.

Катя ўрнидан туриб, қўли билан сочларини қулоқ- 
ларининг орқасига силлиқлаб қўйиб, қошларини сал 
учирди-да: «Вақт бўлди...» деди.

ДатТо эркалаб бирон ширин сўз ҳам айтмайди. 
Фақат қошларини сал учириб қўяди, холос, ана шу 
ҳаракати учун ҳам Саша иложи бўлса Катянинг 
оёғига бош қўйишга ҳам тайёр — майли, кун ёриша-
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версин, майли, ваҳт ўтаверсин! Саша ҳамма нарсани 
унутиб, унинг оёқлари узра ётаверса. Ажралишни эса 
сира-сира истамасди!

...Уч соатлардан кейин Игнат Егорович Сашани 
елкасидан туртиб уйғотар экан, ҳар галгидек:

— Уйқунг жуда каттик экан-ку, трактор билан 
кўтариш керак сени... Тезроҳ бўл, дўстим, тур — са- 
мовар аллақачон столда турибди. Биз сен билан 
колхозчилардан кёйин. ишга чиҳсак уят бўлади,;— 
дерди.

Сашанинг батамом уйкудан уйғонганига ишонч 
ҳосил қилиб, Игнат Егорович орҳасига қайтиб кетар 
экан, дерди:
ч — Ҳаво тоза-да, уйь{у ҳам ҳаттиҳ,— омонат зи- 
надан тушар экан, ўз фикрини яна таъкидлар эди: — 
Тоза ҳаво ҳамда ёшлик...

14

Улар уч кунгача бир-бирини кўришмади.
Саша бригадирлар билан правлениеда ўтирганда 

ҳам, пичан уюми устида туриб бог-боғ пичан ҳабул 
қилиб олаётганида ҳам, кечқурунлари Игнат Егоро- 
вич билан ўтириб кимёвий реакциялар устида тор- 
тишаётганида ҳам, олдинда уни кутаётган қувончли 
дамлар ҳацида ўйларди. Саша билан суҳбатлашаёт- 

. ганлар унинг хаёл суриб ҳолганини кўриб жаҳллари 
чиҳарди, маслаҳат сўраб келиб, фикр олишарди, бироҳ 
ҳеч ким Саша ўзини ҳаммадан ҳам бахтли сезаётга- 
нини сезмас эди. Уни ҳувончли дам, бебаҳо армуғон 
кутяпти! Шу сабабли ҳам Саша одамлар билан хуш- 
муомалада бўларди. Лёшка-баҳироҳҳа бўлса темир- 

* чилик устахонасида тайёрлаб келган беш тишли 
наншаҳасини таҳдим этиб юборди. Ужарлик билан 
дарсликларни ўҳишга мажбур этаётган Игнат Егоро- 
вичга ҳам хайрихоҳлик билан ҳарар эди.

Саша учун икки кун битмас-туганмас макгулик- 
дек туюлар, бир кун қолдими, демак эртага... Мана, 
тонг ҳам отди! Атиги ўн икки соат чидаса бас. Бу 
тунни кечагидек умидсизлик билан ўтказмайди, 
мўъжиза бўлиши мумкин эмас, олдинда ҳоп-ҳора 
тун!
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Тонг отди!.. Деразадан танаси қуёшда товланиб, 
ёш-навқирон, кўкка интилаётган қайин кўринди. У 
туни билан қировда намланиб ҳолган баргларини ша- 
молда ҳилпиратиб қуритар, ўзига оро берарди.

Игнат Егорович олдидаги бўш чашкани тарелка 
билан нари суриб қўйди-да, деразадан ҳовлидаги 
қайинга маъносиз тикилди. Паришонхотир кафти 
билан соқоли қирилган энгагини ишқади-да, бир хўр- 
синиб, деди:

— Райгготребсоюз омборида резги мих ваъда қи- 
лишган эди. Ука, Коршуновога бориб келишинг керак 
бўлиб қолди... Нега менга бакрайяпсан, пешанамга 
сўлкавойни ёпиштириб қўйибдими?.. Сендан бошҳа 
кимни юборай? Бир йўла онангни ҳам кўриб кела- 
сан.

Саша, Игнат Егорович унинг чеҳрасида пайдо бўл- 
ган саросима ва ҳувонч аломатини сезиб ҳолмасин, 
деб нигоҳини стакандаги ичиб тугатилмаган чойга 
ҳаратди. Коршуновога боради, у ерда Катяни кўра- 
ди. Кутиб ўтиришнинг ҳожати йўҳ, бориб михларни 
олади-да, Катя билан учрашади... Кечҳурун эса ўз 
йўлига, яна учрашаверади. Эҳ, Игнат Егорович, бил- 
са эди, ҳандай яхшилик ҳилганини...

Игнат Егорович чўнтагидан эскириб кетган кар- 
монини чиҳарди-да, бешта эзилган ўн сўмликни стол 
устига ташлади.

— Ма, пулини тўлаб счет олишни унутма тағин. 
Омбор мудири Егорка Клювцев танҳис моллар учун 
ҳистиришларини яхши кўрадиган ифлос одам. Мабо- 
до шундай ҳилса, танобини яхшилаб тортиб қўй. 
Биз ўз ҳонуний ҳаҳимизни оляпмиз де...

Саша тушгача михларни олиб аравага ортишга 
ва содда, юмалоҳ юзли, шилпиҳ кўзли Егорка Клюв- 
цев бнлан наридан-бери бир кружкадан пиво ичишга 
ҳам улгурди. Аравани онасининг ҳовлисига олиб ки- 
риб, отни аравадан чиҳариб, олдига пичан ташлади. 
Овҳатланишдан бош тортди, тоза кўйлагини кийиб, 
кўчага чиҳди...

Кун жуда иссиҳ эди. Қизиб кетган чанг тош йўл- 
дан бензин ва машина мойининг ҳиди димокка ури- 
лади. Деворнинг тор соясида лоҳас бўлган итлар 
чўзилиб етишарди. Баъзи эчкилар думларини гижинг-
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латиб, ёғоч панжара ёнида ўжарлик билан бирон 
егулик нарса топиш ниятида зўр бериб бошларини 
эгиб, исканардилар.

Мадори куригандан юзлари ҳам тундлашиб кет- 
ган 1{ўлида, устига ситилиб кетган рўмол ташланган 
корзинани кўтариб олган бир кампир очиҳ дераза 
олдига келиб, оҳанг билан чўзиб сўради:

— Ҳой, уй хўжалари! Дой, ким бор? Нима деб 
чадиришингни ҳам балмайсан... ёввойи кулупнай 
олмайсизми?

Очиҳ деразадан садо чиҳмади. Кампир жавоб бў- 
лишини бир оз кутиб турди-да, сўнг очик деразалар- 
га.ҳараб-ҳараб нари кетди.

Саша бўлса ҳўли чўнтагида, хавотирланиб олдин- 
га кўз тикиб келарди. Атайлаб Коршуновога келади- 
ю, Катяни учратолмай кетадими, бундай адолатсиз- 
лик. бўлмаслиги керак. Учратиш лозим.'

Ишонгиси келмасди бунга!.. Эчки, кучуклар ис- 
сиҳдан ҳийналиб, девор салҳинига бекинишган,— 
чанг, юракни эзувчи жимжитлик... Ҳу ана, райком 
рўпарасидаги босилавериб эзилган майсазорда учта 
колхозчи ўтирипти. Улар газета устига нон, тухум, 
бужмайиб кетган тузланган бодрингларни ҳўйиб, бе- 
иштаҳа чайнаб ўтиришибди, худди команда берилган- 
дек бараварига Сашага ўгирилиб, нохуш ҳараб ҳў- 
йишди. Иккита хотин райком зинаси олдида, наҳ 
жазирама офтобда туриб олиб, ҳўлларини пахса ҳи- 
либ гап сотишяпти. Бири гулли сарафанда, қорайган 
оёқларида йиртилган оқ босоножка, иккинчи аёл 
пастаккина, думалоққина бўлиб, шерсть костюм ки- 
йиб олганди — ўзингни қийнаб, димиқтириб намунча 
азоб тортмасанг.

Саша сўнгги пайтларда Катяни фақат тунда, қа- 
рағай остида, ой ёғдусида кўрганди: рангпар юзи 
жиддий, ҳаяжон ва ташвиш-ла порлаган кўзлари Са- 
шага қадалган, тирсагигача яланғоч қўлларини кенг 
этакларига ташлаб олган... Ҳозир, мана шу юракни 
сиқувчи жазирамада ғайри оддий қизни қандай та- 
саввур қилиб бўлади. Агар ҳозир у пайдо бўлиб 
қолгудек бўлса, кавшаниб ўтирган колхозчиларнинг 
ҳам оғзилари очилиб қолса керак...

Бироқ Катя бошқа жойда эмас, мана шу ерда 
яшайди, шу кўчаларда юради, ахир одамларни лол
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қолдирмайди-ку... Қани у, қандай қилиб учратиш 
мумкин уни?..

Колхозчилардан бири ўрнидан туриб, кавшаниб 
Сашага яқинлашди:

— Ҳей, йигитча, шу ерликмисан?
— Нима эди?
— Бу ерда ҳеч кимга гўшт керакмасмикан?.. 

Сигиримиз оёғини синдириб қўйган эди, сўйишга 
мажбур бўлдик. Бозор кунигача сасиб қолиши мум- 
кин.

— Менга керакмас.
Колхозчи ажинли, тер босган юзини артди, ҳафса-

ласизлик билан ўзича:
— Сйимчаларга таклиф этсаммикин? — дея эрин- 

чоҳлик билан хотинларнинг олдига кетди.
Саша унинг орҳасидан кузатиб ҳолди ва колхозчи- 

нинг гапига ўгирилган Катяни кўриб, чўчиб тушди. 
Циз ҳам Сашани кўриб у томон кела бошлади.

У ҳизни анчадан буён кундузи кўрмаганди. Шу 
сабаблими ёки сочи таранг ҳилиб таралганданми Ка- 
тянинг юзи юмалоҳ, бесўнаҳай ҳамда ҳорайгандек кў- 
ринди. Бурун атрофида, кўзларининг остида тер ялти- 
рарди, эгнида айниб кетган чит сарафан, яланг оёҳ- 
ларида эскирган босоножка. Кўзлари ҳам аввалгидай 
теран ва сирли эмасди. Бироҳ у Катя эди.

— Салом.
— Салом.
Бир оз жим туришди. Уч кун эмас, гўё анчадан 

буён кўришмай юрган одамлардай, бир-бирларига та- 
раддудланиб кулиб ҳараб туришди.

— Бурнинг пўст ташлабди-ку, мен бўлсам сезмаб- 
ман,— деди кулиб Катя.

Мана шу оддий сўзлар Сашани ўзига келтирди. У 
бўлса ҳарагай остидагидай, ҳар бир айтилган сўз ости- 
да кандайдир бир сирли маъно ётадиган учрашув бў- 
лишини кутган эди. Ҳозир Катя ҳам бошҳача. Қуриб 
ҳолган шохйарини ойга узатган ҳарағай ўрнига — чанг 
кўча, куйган бензин ҳиди анҳиб турган тош йўл, эга- 
сиз колиб, дайдиб юрган эчкилардан бошҳа ҳеч нарса 
йук. Айтилмай ҳолган сирли сўз ҳайда дейсиз?..

— Иш билан келдингми?— деб сўради Катя.
— Ҳа. Ҳозир ҳайтиб кетаман...
— Қандай янгиликлар бор?
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Ҳар сафаргидек янгилик йўқ эмасди, бироц шу ер- 
да, кўйанинг ўртасида оши^иб айтиб ўтириш керак- 
ми?

— Айтарлик ҳеч нарса йўҳ. Сизларда-чи?— деди 
Саша.

— Эсингдами, Мансуров папкаси ҳағсида гапирган 
эдинг?

Бўлмаса-чи. Папка Игнатнинг уйида экан, Саша у 
билан танишиб чиҳишга улгурган ва бошҳа янгилик- 
лар ҳаторида Катяга ҳам айтиб берган эди. Ҳозир бу 
папка ҳаҳидаги гап колхозчининг гўшт сотиши ҳақи- 
даги гапидан муҳимроҳ эмас эди.

— 'Ёдимда йўҳ...
— Биз ҳозиргина, Зибина билан шу ҳакда гаплаш- 

ган эдик. Тўғри, сен кеча райком бюросида ана шу 
папкани муҳокама ҳилишганини билмайсан.

— Эшитдим. Менга Игнат Егорович^ айтиб берди. 
Расмиятчилик бўлибди.

— Расмиятчилик дейсанми?.. Сашенка, сенинг 
Игнат Егоровичинг масалага бир ёҳлама ҳарайди. У 
фаҳат ўзим бўлсам дейди.

— Катя, сен уни билмайсан.
— Папканинг муҳокама бўлиши, ўзининг манфа- 

ати учун кераклилигини биламан.
— Ўзининг манфаати учун эмас — ҳамманинг 

манфаати учун. Федосия Мургинга ҳам, Максим Пя- 
терскийга ҳам... Ҳамма раисларга, ҳамма колхозчи- 
ларга, бутун районга керак...

— Демак, райком район манфаатига ҳарши экан- 
да? Кулгили-ку! Ким бунга ишонарди!

— Шундай экан-да...
— Са-ша!— Катянинг иссиҳдан бир оз бўғриҳҳан 

юзи оҳарди, кўзлари катталашди ва эҳтиёткорона ши- 
вирлаб гапира бошлади.— Сен райкомга йшонмайсан- 
ми? Дандай ҳаддинг сиғди? Нималар деётганингни би- 
ласанми ўзи!

— Ахир бу факт-ку — алдашди, вассалом.
— Райком-а?
— Лима, бундай бўлиши мумкин эмасми?
Катя ҳаддини ростлади, чўчайган лаблари титраб,

Сашанинг ҳаршисида ҳотди.
— Билаеанми, мен учун энг муҳаддас нарса ни- 

ма?— деб сўради Катя аста.— Партияга ишояч!
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Ишончимни партияга исботлаб беролсам эдим, энг 
бахтли одам бўлар эдим. Жонимни фидо қилишга ҳам 
тайёрман! Партияга ишонмаган одамни мен душма- 
ним деб ҳисоблайман. Шахсий, ашаддий душманим!

— Мен ҳам партияга сендан кам ишонмайман.
— Райком бюроси — райоқнинг партия раҳбари 

шундай ҳарорга келибди, сен бўлсанг норозисан. «Рас- 
миятчилик бўлибди» эмиш. Қани сенинг ишончинг? У 
сенда мутлаҳо йўқ! Сен фаҳат ўзингнинг Игнат Его- 
ровичингга ишонасан!

— Райком бюроси бутун партия эмас ҳали. Узинг 
биласан, партия бу миллионлар, ана ўшалар қатори 
Игнат Гмизин ҳам...

Агар ўшалар бюрога ишончларини йўҳотсалар 
нима бўлади? Қўлларни ҳам мия бошҳаради. Агар 
ҳар бир Игнат Гмизинлар эътироз билдираверса нима 
бўлади? Интизом бузилади, партия заифлашиб кетади.

— Агар Игнат Гмизинга ҳулоҳ солишса аҳлли- 
роҳ бўлишади. Ортиҳча аҳлдан ҳеч ким заифлаш- 
майди.

— Нима килсам бўлади сени?— деди Катя ўкинч 
билан, ер депсиниб. Укинг авзойи бузилди, ҳолган- 
ҳутган егуликларини эски чарм сумкага солаётган 
колхозчилар томон ўгирилиб, узоҳ тикилиб ҳолди.

Катяни учинчи синфдаёк класском килиб сайлаш- 
ди, у пионервожатий, комсомол комитетининг секре- 
тари ҳам бўлган. Ундан," тартиб-интизом саҳлашни, 
ўҳитувчилар обрўсини оширишни талаб ҳилишарди. 
Катя бу- ишга ҳаттиҳ бел боғлади... Ёшлигиданоҳ об- 
рў-эътибор, интизом унинг учун ҳаётнинг асосий усту- 
ни эди. Яна ким денг?.. Саша ана шунга ҳарши чиҳ- 
моҳда!

— Саша,— деди Катя совуҳ оҳангда.— Хафа бўл- 
магину, лекин сенга шуни айтишим керакки... Шу 
фикрингни отанг эшитгандами, хафа бўларди албат- 
та,— ўғли райкомга ҳарши чикяпти-я!

— Мен райкомга ҳарши эмасман! — деди тутаҳиб 
Саша.

— Қанаҳагига карши эмас экансан? Игнат Егоро- 
вич ёши улуғ, тажрибали одам, сенга ўхшаганларни 
ўзига оғдириб олиш у учун ҳийин эмас... Учибсан-да. 
Уят! Отанг ҳотирасига хиёнат ҳилибсан.

Саша дарров жавоб бермади. Қизариб-бўзариб, ўзн-
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ни йўқотган ҳолда индамай Катяга қараб турди-да, 
ниҳоят бўғилиб деди:

— Қандай ҳаддинг сиғди?..
— Сени хафа қилгим йўғу, биро1{ бошқа илож 

йўқ...
— Хафа қилиб бўлдинг! Бу виждонсизлик! Мен, 

балки...
— Ахир, тушун...
Биро1{ Саша шиддат билан орқасини ўгириб олди: 

новча гавдаси дардчил чўзилган, шапкаси энсасида 
хайратга тушгандай ғамгин осилиб турарди.., Саша 
кимдир орқасидан туртиб бораётгандай, алпанг-тал- 
панг қадам ташлаб, нари кетди.

— Саша-а!— дея аста чақирди Катя.
Саша ўгирилмади.
Саша куни билан ўзини бахтвиз сезиб юрди. 

Унинг ўз қуёши бўлиб, вужудини иситар, олдинда се- 
ни бахт, туҳфа кутяпти, кут, қувон, яша, дея ундар 
эди. Энди нимани кутади, қаёққа боради? Одамлар 
эса ўз иши билан машғул, суҳбат қйлишади, тортиши- 
шади, ҳаёт ўз меъёрида давом этади.

Саша учун-дунё қоронғи бўлгани билан уларнинг 
иши нима?..

Кечга бориб у барибир чидаб туролмади...
Мана, яна қарағай, унинг бир-бирига айқаш-уйқаш 

бўлиб кетган қуруқ шохлари орасидан ярим ой мўра- 
ламоқда. Саша нафасини ичига ютиб, лекин ҳали ран- 
жиганини унутди, деб ўйламасин учун қовоғини уйиб, 
жиддий қиёфада тепаликка кўтарила бошлади. Шу 
ердамикин? Келганмикин? Қандай кутиб оларкин? 
Балки рўмолига ўралиб олиб, дарахт орқасига биқи- 
ниб тургандир. Гар шундай бўлса, Саша боради-да: 
«Ке қўй, гиналарни бир ёққа йиғиштириб қўйиб, кат- 
та одамлардек гаплашиб олайлик...» дейди.

Бироқ қарағай ёлғиз эди; дарахтнинг йўғон, қотиб 
қолган илонга ўхшаш таранг илдизлари бир-бирига 
чирмашиб, қора тупроқда кўриниб ётарди. Саша ил- 
дизга ўтирди, эгри-бугри дарахт танасига суянди.

Балки қиз ўзи кечикиб қолгандир... Ҳозир у тунги 
қишлоқ бўйлаб, туфлисининг пошналари билан қуруқ 
ерни тарақлатиб шошиб келаётгандир...

Аввалги учрашувдагидек ҳозир ҳам ботқоқликда 
қизилоёқ қушнинг чиғиллаши эшитилиб турибди, бо-
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ши узра дарахтнинг қуруқ шохлари улуғвор тарва- 
қайлаган, йирикроқ юлдузлар қалин шохлар орасидан 
мўраламоқда. Атроф ҳеч ўзгармаган, ўша-ўша. Фа1?ат 
Катя йўқ.

Кейинги учрашганларида Катя энгагини тиззалари 
орасига олиб, тунги совукдан ғужанак бўлиб, Саша- 
нинг қаршисида жимгина ўтирган, юз ифодаси, ҳатто 
кўзлари билан қошлари кўринмаса-да, бироқ Саша- 
нинг диққатини ўзига тортган эди.

— Отангга, унинг хотирасига хиёнат қилдинг!— 
деди... Хиёнат? Ҳаёт мушкул нарса, биров уни ундай 
талқин этса, бошқаси бундай талқин этади, ҳақиқат 
эса доим бир. Уни — бирдан-бир, ҳақиқатни, ҳаётни 
янада гўзалроқ қиладиган, ҳақиқий йўлни излаб то- 
пиш керак. Отам билан Игнат Егорович икки хил 
лагердан эмас, иккиси ҳам бир! Катя буни тушунмай- 
ди... Унга тушунтириб қўйиш керак, қизиққонлик 
ярамайди.

Саша тун шарпасига қулоқ солиб ўтирарди. Унинг 
ёнида, фил қулоғига ўхшаш шалпанг қулоқ баргли 
қариқиз ҳам тун шарпасига қулоқ осган. Бироқ тун 
оғушида ботқоқдан эшитилаётган қизилоёқнинг қай- 
ғули чиғиллашидан бошқа сас йўқ эди.

Вақт ўтиши билан Саша аста-секин Катянинг кел- 
маслигига иқрор бўла борди. Шунда ҳам у ўтиравер- 
ди, нимагадир... умид боғлаб ўтирарди.

Саша ана шу интизор онларида шу пайтгача ҳаё- 
лига ҳам келмаган оддий ҳақиқатни тушуниб етди. 
Келажакда Катя билан қарағай остида ўтказадиган 
тунларда, қизилоёқнинг чағилдаши остида маъноли 
қарашларгина бўлиб қолмасдан, балки тортишувлар, 
тушунмовчиликлар, ҳатто ранжиш ва таҳқирлашлар 
ҳам бўлиши мумкинлигига ақли етди. У яна шуни 
англадики, бундан кейинги учрашувлар бошқача бў- 
лади. Қандай бўлмасин, Катя Катялигича қолавера- 
ди, ундан осонликча юз ўгириб бўлмайди.

Кўп нарсаларни бошидан кечирган мўйсафид да- 
рахтнинг ҳиссиз шохлари Саша боши узра унсиз оси- 
либ ётарди. Уни арзимаган қайғу билан ҳайратга со- 
лолмайсан.

Эртаси куни эрталаб Игнат Егорович институтнинг 
сиртқи бўлимига қабул эълон қилингани ҳақидаги 
хабарни етказди. Сафарга отланиш керак.
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Баев, Мансуровнинг папкаси ҳақида одатдагидай 
обкомга хабар қилипх керак, деб ҳисобларди. Бусиз 
қам папка ҳақидаги миш-мишлар колхозма-колхоз ке- 
зиб юрибди, уни. бўрттириб, ошириб-тошириб, бузиб 
кўрсатишаётгандир. Мажлисларда Баевдан жавоб та- 
л'аб қилишиб қолишади ҳам. Бундай вақтларда жавоб 
битта бўлиши керак — папка обкомга жўнатилган.

Баев ҳузурига инструктор Сурепкинни чақиртирди. 
Агар баҳор лойгарчилигида Коршуновонинг энг чек- 
касида' жойлашган Верхнешорский сельсоветига кол- 
хозларнинг экин-тикййга тайёргарликларини текши- 
риш ёки партия мажлисида сўзга чиқиш керак бўлса, 
энг ювош Серафим Миронович Сурепкинни жўнати- 
шар эди. Бу одам- беморман деб, ёки оиласини рўкач 
қилиб ўтирмайди, унга лойгарчилик ҳам, масофа ҳам 
баҳона бўлолмайди. Колхозларнинг отхоналаригача 
кириб чиқади, уруғлик донларни пайпаслаб кўради. 
Инвентаряарни қараб чиқади, раисларга дўқ уради, 
етказаман! — деб пўписа қилади. 1̂ айтиб келгач (яна 
ўша тасодифан учраб қолган машинадами, аравадами 
ёки пиёда), албатта ҳаммасини ипидан-игнасигача ет- 
казади, буниси тайёр, униси етишмайди, буйруқлар 
етказилди.

Агар ундан:
Мана, область газетасида Пальчихин райрни 

колхозчиларикинг ташаббуси ҳақида мақола чиқиб- 
ди... Сиз буни колхозчиларга тушунтириб бердингиз- 
ми?— деб сўраб қолишса, у:

— Бу ҳақда менга кўрсатма берилмаганди, бўлма- 
са ҳеч қийинчилиги йўқ..— деб жавоб беради.

Сёрафим Миронович фақат олган кўрсатмаси бў- 
йича иш қилади, ундан бир қарич ҳам четга чиқмай- 
ди. Агар жаҳли чиққан бошлиқ уни изига қайтаргиси 
келиб: «Боринг, бажариб келинг? Бундаи кейин фаҳм- 
фаросатингизни ишлатинг», деб қолса борми. Серафим 
Миронович ғинг демай изига қайтади, пиёдами, тасо- 
дифан учраган' аравадами, маййи барибир хатосини 
тузатиб келади.

Келиб чиқиши батрак бўлган бу одам партия са- 
фига кирганда ҳозирги райком секретари Баев ҳали 
ёш бола эди. Шунча йил партия сафида юриб Суреп-
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кин бирон марта ҳайфсан олмади, бироҳ, айтарли кўр- 
сатиб ҳўйган хизматлари ҳам йўҳ зди. Маҳтанадиган 
ҳеч нарсаси бўлмаса ҳам Серафим Миронович фахр- 
ланар эди: «Мен партия олдида ойнадек тозаман»,— 
дерди у камсуҳумлик билан гоҳ-гоҳ обрўсини саҳлаб. 
Йиллар ўтиши билан Сурепкинда фаҳат биргина кам- 
чилик пайдо бўлди, бу ҳам бўлса безарар камчилик 
бўлиб — мажлисларда сўзга чиҳишни яхши кўрарди.

У эгнига одатдагидек ҳарбий гимнастёркаси усти- 
дан сарғайиб кетган костюм кийиб юрар, деҳҳонлар- 
никидек узун суякдор. ҳўллари енгидан осилиб чиҳиб 
ётар, юзлари ҳам костюми каби сарғайган, офтоб нур- 
ларида пўст ташлаган. Узун ҳошлари остида эса жи- 
гар ранг сокин кўзлар, ажиндор пешанаси тепасидаги 
сочлари тикандек ҳаттиҳ эди. Серафим Миронович 
камдан-кам вакт хаёлга толганида, сочлари бетартиб 
«тўзғиб» кетарди...

Сурепкин Баев ҳузурида ҳозир бўлди.
—■ Мени чаҳирдингизми, Николай Георгиевич?
— Обкомга мана бу ҳужжатни олиб борасан,— деб 

Баев стол тортмасидан папкани олди,— жавобини кут, 
область комитетининг фикрини билиб келасан. Муҳим 
топширик, шунинг учун сени жўнатяпмиз, бўлмаеа 
почта орҳали юборар эдик.

— Қачон кетишим керак?
— Хозироҳ отлан.
— Поезд эрта билан соат олтида жўнайди.
— Ана шу поезд билан кетасан.
— Хўп, яхши.
— Бу папкада нима борлигини биласанми?
— Бўлмасам-чи, .эшитганман.
— Шахсан ўзинг билан гаплашишади, 'бюро аъзо- 

ларининг фикрини айт. 'Дарвоҳе, бюро карори ҳам 
папкада. Шахсан, мен, бундай таъна-маломатлар ўз- 
ўзини танҳид чегарасидан чиҳиб кетган, иш интизо- 
мини бузишга олиб келади, деб ҳисоблайман. Диска- 
си, мана?..

Сурепкин папкани авайлаб ҳўлига олди.,.

Институт ётокхонаеи сиртҳи бўлим студентлари би- 
лан тўла. Игнат Саша учун амаллаб бир ўрин олишга 
муяссар бўлди, ўзи эса меҳмонхонага жойлашди.
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Игнат барвақт уйғониб этигини кияётиб, тўсатдан 
икки каравот наридаги ёстиеда сариқ тиканак сочни 
кўриб қолди.

— Эҳ-е! Серафим Миронич! Қандай шамол учир-
ди?

— Салом, Игнат Егорович,— кувониб жавоб берди 
Сурепкин.— Райком жўнатди.

Ярим соатдан кейин улар меҳмонхонадан чиҳшн- 
ди, Игнатнинг эгнида кенг костюм, галифе шим бўлиб, 
оёғига юмшоҳ хром этик кийиб олганди. Область мар- 
казий шаҳрига камдан-кам келиб турадиган раислар- 
га хос этиклари ялтирар, кийими дазмолланган, озода 
эди. Серафим Миронович эса тор-танҳис ҳора костюм- 
шимда бўлиб, ҳўлтиғида семиз лортфели.

— Демак, шов-шувга сабабчи бўлган ҳоғозларни 
обкомга топширмокчи бўлиб келибсан-да?— деб сўра- 
ди Игнат портфелни ушлаб ҳўйиб.

— Биринчининг кўлига топшираман.
— Баев, Мансуров йиҳкан ҳоғозларни обком йўҳ- 

ҳа чикаради, деб ўйлаяпти шекилли?
— Ҳеч нарса билмайман. Менинг ишим папкани 

топшириб, фикрларини билиш.
— Мабодо сенинг фикрингни ҳам сўраб ҳолишса-

чи?
Дуёшда ҳизиган асфальт тротуарда аста лайлак 

юриш килиб бораётган Сёрафим Миронович бир даҳи- 
ҳа жим борди-да, сўнгра ғурур билан жавоб берди:

— Менинг фикрим шундай: Павел Сергеевичга ўх- 
шаб планга нисбатан таъна-маломат ҳилиш, танҳид 
чегарасидан чиҳиш, интизомни бузиш деган гап...— 
Сўнгра астагина хўрсиниб ҳўйди.

— Бу ҳам тўғри, фикринг янги. «Олдинги арава 
ҳай йўлдан юрса, кейинги арава ҳам шу йўлдан юрар» 
ҳабилида.

Бироҳ Сурепкиннинг табиатан соддалиги сабабли 
унча-мунча гап унга кор килмасди, шунинг учун у 
Игнатнинг ҳочиримини тушунмади.

Обкомга етмасдан сал нарида Игнат сартарошхона 
олдида тўхтаб, Сурепкиндан бир оз кутиб туришни ил- 
тимос ҳилди. Сартарошхонага кириб, бошини кўким- 
тир ялтиратиб, мулойимлигини гўё сартарошхонага 
ташлаб чикҳандай афти жиддий тус олган, тетик чи- 
ҳиб келди.
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Шундайлигича у обкомга кирди. Ялтироқ калласй- 
ни эгиб, атрофга арзон одеколон ҳидини таратиб, 
оғир, бесўнақай Игнат гўё шундай зарурат туғилиб 
қолгану ҳеч қандай тўсиқ уни тўхтата олмайдиган, 
дадил қадйм ташлаб салкин вестибюлшшг <кенг зина- 
сидан кўтарилди. Сурепкин эса унинг орқасидан лай- 
лак қадам ташлаб чиқиб борди.

Шундай магрур сўзлар борки, улар мардонавор ва 
кучли бўлиб, ўз вақтида айтилганда мардлик ва ши- 
жоат талаб қилади. Бу сўзлар уруғдир, улардан инсон 
ясасорати туғилиб етишади.

Бироқ яна бошқа сўзлар қам бор. Уларда на гў- 
заллик, на магрурлик, ва на куч сезилади. Улар се- 
зилмайди, юзаки, одатдаги сўзлардир. Уларни мин- 
бардан ўртага ташламайдилар, улар хиесиз талаффуз 
этйлади. Кимки шундай сўзларки ишлатар экан, бу 
сўзларга эътиборсизлик билан қарайдилар, дуч келган 
жойда қуруқ^ёки тўнғиллабми, хушмуомалалик би- 
ланми ёки мутлақо ҳиссиз овозда ташлаб кетаверади- 
лар. Шундай бўлса ҳам бу сўзлар ўз кучига эга.' 
Эҳтиросли истак, қайноқ ғайрат, иродали ўжарлик, 
ёшларча қйзиқиш — ҳаммасини йўқ қилишга қодир бу 
сўзлар.

«Кутинг» феълк ҳам дастлаб безарар кўринса-да, 
ана шу сўзлар қаторидан жой олган — ўзининг муо- 
малада бўлиши етмагандай, ўзига ўхшаш сўзларни 
ҳам яратган.

Обкомда Игнат Гмизинга айтганларидек, Суреп- 
кинга ҳам оддийгина қилиб:

— Кутинг, аниқлаймиз,— дейишди.
Улар кутишди.
Игнат имтиҳон топширар, савдо ва қурилиш таш- 

килотларига бориб колхоз ишларини тўғрилашга вақт 
топа билар, тез-тез обкомдан ҳам хабар олиб турар, 
бироқ у ерда:

— Кутиб туринг,— деган жавобни эшитарди, хо- 
л о с .

Серафим Сурепкин бу сўз таъсиридан кундан-кун- 
га таъби хиралашардзқ унинг командировка пули ҳам 
тамом бўлганди. Игнат Гмизин уни студентлар ошхо- 
насига олиб борар, руҳи тушмасин, деб ҳатто пиво 
ҳам олиб берар эди.
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Коршуновода эеа Павел Мансуров масаланийГ ҳал 
бўлишини сабрсизлик билан кутмовда эди...

16

Область маркази К*** шаҳри машҳур шаҳарлар- 
дан эмас: асфальт ҳилинган кенг ёки тош ётҳизилган 
тор кўчалар, кўп ҳаватли бинолар ҳамда тўрт дераза- 
ли эски кулбалар, опера театри, учта институт, музей- 
лар, кинотеатрлар; стадион, сув станцияси, троллёй- 
бус, автобуслар ва, ўзига яраша тарихига эга шаҳар 
эди. Бир ваҳтлар бу ерга атоҳли ёзувчилар ва жамоат 
арбоблари сургун килинарди...

Шаҳар ва унинг яшовчилари учун унинг кўчала- 
рида кишлоҳларга хос офтобда ҳорайган, жовдираб 
турувчи тиниҳ кўзларигача шапкасини бостириб 
кийиб олган, эгнига енглари калта шевиот костюм, 
оёғига К У НТ билан тозаланган пишиҳ этик кийиб ол- 
ган, новчадан келган йигитча пайдо бўлиб ҳолгани 
билан ишлари йўҳ эди албатта. У минг-минглаб ўт- 
кинчилардан бири, четдан олиб келинган ҳум донаси- 
дай бир гап эди.

Бироҳ шаҳарга келиши, унинг ўзи учун катта во- 
кеа эди.

Саша шу ваҳтгача умрида бир мартагина Коршу- 
ново ҳишлоғидан четга чиҳҳан эди, холос. Бунга анча 
бўлиб кетган, урушдан аввал оиласи билан Ленинград 
яҳинидаги холасиникига боришган эди. Бу саёҳатдан 
унинг хотирасида факат бир кўринишгина — вокзал- 
лардан бирйнинг антиҳа чиройли поли-ю, ҳамда мўй- 
лови ва чакка соҳоли оппоҳ сержаҳл швейцар қол- 
ганди.

Саша «Сахалин» дашти-биёбонлари ортида улкан 
ва сершовҳин ҳаёт мавжудлигини фаҳат китоб ва ки- 
нолардан биларди. У ўзларйнинг Шора дарёсидан 
бошҳа, каттароҳ дарёлар ҳам борлигини, шаҳарларда, 
худди ўрмондагидек уйлар орасида адашиб ҳолиш 
мумкинлигини, уйлар ҳам бошҳача бўлиб, уларда 
Коршуново ҳишлоғи аҳолисидан ҳам кўпрод одам 
яшаяжагини фақат китоблар орқали билар эди, холос. 
Оламда саҳролар, баланд-баланд тоғлар (Городишче 
нима деган гап) бор. Йўлдаги ҳар бир тош, ҳар бир 
бутаси таниш бўлган тинчгина Коршуновода туриб
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ана шулардан хабар топсанг, болалар китобларидаги 
эртаклардай ақлга сиғмайдиган мўъжизага ўхшайди. 
Кўк от қулоғига кириб .чидгсан Иванушканинг жасо- 
рати билан чексиз улкан денгиз суви, яна тағин оддий 
сув эмас, ичиб бўлмайдиган шўр сув — иккиси ақлга 
сиғмайдиган мўъжиза эмасми ахир?..

Мана, Саша катта оламга кадам қўйди. Майли, бу 
шаҳарни айрим жойлари чанг, ифлос, айрим тор хил- 
ват кўчалари Коршуново қишлоғига ўхшаган, мамла- 
катимиздаги энг оддий шаҳар бўла 1?олсин, бироқ, ша- 
ҳ а р — шаҳар-да! Шунинг учун Саша шаҳардаги кам- 
чиликларни сезмасди. Кўп каватли биноларга, мага- 
зин витриналарига, асфальт, машиналарнинг кўплиги- 
га, ҳатто куйган бензин ҳиди анҳиб турган ҳавога 
ҳайратланар эди.

Бу шаҳар фаҳатгина катта оламга дарвозагина бў- 
либ ^олмай, Саша учун янги ҳаёт эшиги ҳам эди. 
Марказга яҳин кўча юзида баланд эшиклари тепасига 
«Область ҳишлоҳ хўжалик институти» деб ёзиб ҳўйил- 
ган катта кул ранг уй бор. Бу уй Сашанинг таҳдири, 

~ унинг орзуси, келажакдаги бахти эди. Беш йил даво- 
мида унинг, Саша Комелевнинг ҳандай ҳилиб аҳл ва 
тажриба орттираётганини шу уйда кузатишдди. Бу 
уй унинг ҳомийси, ҳозир ўзи ҳам тушунмайдиган, 
юрагига бир оз ғулғула солувчи муаллими эди. Шу уй 
рухсат берган кун, сен учун ҳаҳикий катта ҳаёт бош- 
ланади.

Саша биринчи имтиҳонларни Игнат Егоровичга 
1{араганда яхши топширди.

— Ёш деб шуни айтадилар-да. Менинг каллам ор- 
тиҳча нарсалар билан тўла, кераги дарров юзага чиҳа 

*колмайди,— деди Игнат ҳаваси келиб.
Саша шаҳарга келиб ўзида янги куч ва авваллари 

сезмагани — ўз иззатини ҳис ҳила бошлади. Унинг 
иши ҳазилакам эмас. У бу ерда фотиҳ. Китоблардаги 
жаҳонгирлар каби дунёни забт этиш учун эмас, у ўз 
келажагини забт этиш учун келган.
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иккинчи қисм

1

Икки Қават деразанинг хира кўзларидан туша- 
ётган эрта баҳор куёшннинг тарам-тарам заррин нури 
хонани иккига бўлиб, дезорга ҳоҳиб ҳўйилган район 
планини ёритиб турарди. Кенг сариҳ матода чегара 
кизил тушь билан кўрсатилган. Коршуново районининг 
ташҳи кўринишига разм солинса, афеонавий айиц- 
нинг баҳайбат оёҳ изига ўхшайди. Районнинг шар- 
кий кисмида, чегара Парасковьюшка дарёси бўйлаб 
илон изи бўлиб кетган жойда', кўзга ташланиб турув- 
чи туртиб чикҳан жойи худди чангалнинг ўзгинаси...

Планда кўк чизиҳчалар билан дарё, анҳор ва ан- 
ҳорчалар, кўк доирачалар билан кўллар, ҳиялама чи- 
зиклар билан экиладиган ерлар, ёзуви бор айлана 
билан кишлоклар, тушь тегмаган коғознинг «оҳ доғи» 
орҳали ўрмонлар кўрсатилган. Улар ҳар тарафдан 
далаларни сикиб келган, кишлоҳларни дарёлар соҳи- 
лига чекинишга мажбур этганди...

«Мана, кишдан ҳам чиҳиб олдик...» Павел Мансу- 
ров чекар, паиирос тутуни ҳуёш нурига сингиб йўҳ 
бўлиб кетарди. У тез-тез ойна орҳасига — гўнг тўкил- 
ган, нам ялтироҳ тош йўлга кўз ташлаб машина кутар 
эди.

Бу йилги ҳишда кутилмаган воҳеа бўлди...
Кузги экинлар экилиб бўлган, дон етилиб, йиғим- 

терим бошланган, ҳамма нарса одатдагидай эди. Павел 
Мансуров илгаригидай пропаганда бўлимида ишларди. 
Семинарлар уюштирар, ўтказилган доклад ва лекция- 
лар юзасидан ҳисоботлар юборар, командировкаларга 
бориб келар, раисларни тезларди. Ваҳт-ваҳти билан 
Игнат Гмизин ҳузурига ҳам бориб турар эди. Игнат 
сермашакҳат чумоли каби зўр бериб ўз колхози иш- 
ларини йўлга соларди: силос учун чуҳур қаздирар, 
уларни цемент қилар, йиғим-терим пайтида одамлар-

80

www.ziyouz.com kutubxonasi



ни янги униб чиққан ўтни ўришга ҳам жалб ҳила 
оларди...

Суҳбат ваҳтида у жаҳли чиҳиб, ҳирилган ялтирок 
бошини сарак-сарак ҳиларди:

— Ҳаракатларимиз яна зое кетганга ўхшайди, 
оғайни.

Папка ҳакида эса ҳанча суриштирманг, ҳамма 
ваҳт бир хил жавоб келарДи:

— Кутинғ.
Бориб-бориб факат Баев ва иши бошидан ортиб ёт- 

ган Игнатгина эмас, ҳатто Паволнинг ўзи ҳам папка- 
ни эсламай ҳўйди. Павел ўзидан талаб ҳилинган 
ишларни ҳўлидан келганча виждонан бажарар, Кор- 
шуноводан чиҳиб кетишни юрак-бағри эзилиб орзу 
киларди.

Коршуновода эса Емельян бува эрта саҳарлаб дар- 
возалардан чиҳиб келадиган сигирларни кутиб оларди. 
Томорҳаларда картошка ҳазиб олинар, якшанба.кун- 
лари йш юритувчилар, бухгалтерлар, идора бошлиҳ- 
лари канцелярия стулларида ўтиравериб орттирган 
чигилларини ёзиш учун бутун оилаларини корзина ва 
пичоклар билан ҳуроллантириб ўрмонга, ҳўзиҳорин 
овига жўнардилар. Ҳаммаси бир хилда. Ҳаммаси жон- 
га теккан. Павел Мансуров ўзини якка-ёлғиз, унутил- 
ган ва бахтсиз ҳис киларди. Қандай қилиб Коршуно- 
водан ҳутулиб кетса экан?

Узундан-узоҳҳа чўзилиб кетган куруҳ пояларга 
осилиб ҳолган оппок мезонли, ҳаракатсиз тиниҳ ҳа- 
воли, тўкилаётган баргларнинг шитир-шитири, тахта 
томлардаги ок шудринг билан ёз ҳам ўтиб кетди. Аёз- 
ли кунлар бошланди...

Ана шундагина обкомдан кисҳача, расмий жавоб 
келди: ўртоҳ Мансуров тўплаган ҳужжатлар партия 
Марказий Комитетига жўнатилди.

Павел Мансуров инд-амади,. Игнат истеҳзо 
билан:

— Бундай дадил қадам ташлаш учун жуда кўп 
тайёрланишди-да!— деди.

Баев бўлса тўсатдан Павелга жуда катта ҳурмат * 
билан қарайдиган бўлиб қолди — эътиборсиз қолди- 
ришмабди, Марказий Комитетга жўнатишибди. Демак, 
ҳазилакам эмас бу иш.

Ҳали газеталарда қишлоқ хўжалигини планлашти-
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риш ҳаг$ида Марказий Комитетнинг ҳарори босилмас- 
дан, Павелни зудлик билан обкомга чаҳиртиришди. 
Кутилмаганда папкани эслаб ҳолишди. Павелдан об- 
ласть газетасига макола ёзиб беришини илтимос ҳи- 
лишди...

Шундан кейин Мансуровнинг ҳаёти мутлаҳо 
ўзгариб кетди. Фамилияси ҳисоботлардагина тилга 
олинадиган, кўзга кўринмайдиган райком ходими 
бирдан партия аъзолари ўртасида машҳур бўлиб 
ҳолди.

Область газетасида унинг планлаштиришдаги кам- 
чиликлар ҳаҳидаги маҳолалари босилиб турди.

Обкомнинг биринчи секретари Курганов ўзининг 
докладларида Павелнинг папкасидан мисоллар келти- 
рар эди.

Область партия комитети Коршуново районига, 
бюро ҳайъатини бошҳатдан кўриб чиҳишни таклиф 
этди.

Навбатдан ташҳари пленумда Гмизин бюро ҳайъа- 
тига киритилди. Довдираб ҳолган, руҳан эзилган Баев 
партия ишидан озод этишларини сўраб, ҳайтадан 
мактабда биология муаллими бўлиш истагини бил- 
дирди.

Павел Мансуров биринчи секретарь ҳилиб сай- 
ланди.

Янги ишининг биринчи тонги эсидан чиҳмайди. 
Ташҳарида Коршуново томларига, тош йўлга, одам- 
ларга, ўтиб кетаётган машина кузовларига ҳор аста 
шилдираб ёғарди. Хонани ҳорнинг мулойим тарҳоҳ 
нури ёритиб турарди. Устига кўк мовут ёзилган стол, 
мовут устида каттакон мармар сиёҳ анзкоми, Комелев 
тўрт йилданми мўлроҳ, Баев эса бир неча ойгина 
эгаллаб ўтирган стул. Павел ана шу стулга ўтирди. 
Унинг ҳалбини ҳали шу жойда ўтириб бошлаши керак 
бўлган катта-катта ишларнинг севинчли . иштиёҳи 
эгаллади. Нимани бузиш керак, ҳандай иш бошлаш 
кераклиги, майли, ҳозирча ноаниҳ бўлсин. Энг муҳи- 
ми Павел районда энг биринчи одам; тепасида на Ко- 
мелев ва на Баев бор энди. Шу пайтгача у ҳаерда аҳ- 
вол яхши-ю, ҳаерда ёмон эканлигини сергаклик билан 
сезиб юрар, сезса ҳам бепарво бўлмасди...

Павел Манеуровнинг, бепарволарга тоҳати йўҳ, 
уларга ҳарши курашади. Ташҳарида, ҳор учҳунлари
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остида юрган одамларнинг бахти деб ўзини ҳам ая- 
майди — мана, унинг шиори!

Павел ўша тонг, папкасига битталаб ҳужжат, бит- 
талаб факт йиҳҳани каби, донама-дона, аста-секин 
коршуноволикларнинг ҳаётини ҳам янгилайман, деб 
ўйлади.

Бироҳ, биринчи кунларданоқ тўғри йўлдан бориш 
ҳийин эканлигини сезди.

Коршуново районининг Парасковьюшка дарёси 
ёҳалаб кетадиган чегарасида, айиқполвоннинг улкан 
панжасига ўхшаб туртиб чиҳан жойда районнинг 
энг олис колхози— «Сознание» жойлашган. Шу кол- 
хознинг ёнгинасида, наҳ икки ҳадам нарида ўрмон 
участкаеи жойлашган, бироқ у бошҳа областга ҳа- 
рашли (Парасковьюшка дарёси фаҳат район чегараси 
бўлиб қолмай, область чегараси ҳам эди). Шу сабабли 
«Сознание» колхози ёғоч тайёрлаш учун одам ва от- 
араваларни бутун Коршуново орҳали юз километр 
узоҳликда — Великая станцияси олдида жойлашган 
ўрмонга юборишга мажбур бўлар эди. Бу эса колхозга 
жуда ҳимматга тушарди. Оддий арифметика... Ёғоч 
тайерлашга борадигаиларга кунига бир сўмдан тўла- 
нарди: йўл-йўлакай бирорта ҳишлоқҳа кириб, бирон 
ҳовлига отларни жойлаштириш, уй эгасидан ҳайноҳ 
чой, тунаш учун иссиҳ уй илтимос ҳилиш ҳам керак- 
ку, ахир! -

Бундай «саёҳат» учун суткасига бир сўм катта пул 
эмас, биронта ташкилот ҳам командировкага бундай 
тўламайди. Бироҳ ҳиш бўйи колхоз бир неча бор ҳар 
бирида йигирматалаб араваси бўлган олти-еттита кар- 
вонни йўлга тайёрлайди. Бу карвонлар совуҳда, ҳор 
остида кўмилиб кетган йўлларда ҳафталаб, ҳатто тўҳ- 
ҳиз кунлаб йўл юришади. Бир сўмлаб йиғилганда 
ҳам, ҳисоблаб чиҳса мингга етади. Йўлда отларга ке- 
тадиган ем-хашак, одамларнинг овҳатланиши учун 
озиҳ-овҳат тўғрисида гапирмаса ҳам бўлади... Отлар- 
нинг ҳолдан кетиши, сўнгра ўрмонда ёмон ишлаши, 
баҳорда боронани зўрға тортишини ўйлаб кўрилса-чи... 
«Сознание» колхозига жуда ҳийин. Аммо бундан ҳу- 
тулишнинг йўли осон. Парасковьюшка дарёсининг у 
тарафида ўрмон участкалари бор, бошҳа областга ҳа- 
рашли бўлса нима килибди. Шу ўрмонда тайёрланаёт-
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ган ёғоч бошқа давлат учун эмас, ўз давлатимиз учун- 
ку ахир...

Бу ҳақда хабар топган Павел Мансуров тутақиб 
■кетди: куч ва маблағларни беҳуда сарфлаш, колхозга 
ортиь{ча юк — бемаъни расмиятчилик! Павел областга 
хат ёзиб юборди, унга расмий рад жавоби келди: «Уз 
ишчи кучимизни бошқа областга беролмаймиз». Ман- 
суров обкомнинг биринчи секретари Кургановга қўн- 
гироқ қилди. У хам шу тарзда жавоб берди: «Узимиз 
планни бажаролмаяпмиз-ку, қўшнимизга ишчи кучи- 
ни инъом этамизми?» Бироқ, Павел шу билан тинчи- 
мади, обкомга бориб, шахсан Курганов билан учраш- 
ди: одамлар ўз уйи олдида яхши ишлайди. Ватанга 
кўпроқ ёғоч етказиб беради, давлат нуқтаи назаридан 
қип-қизил фойда-ку, дея исботлай бошлади.

Курганов кутилмаганда рози бўлди:
— Майли. Модомики, сен давлатга фойдаси бор, 

деб қисобласанг — одамларни четга беравер. Ёғоч тай- 
ёрлаш планингни эса бир кубометрга ҳам камайтир- 
маймиз. Агар удда қилсанг, ишчи кучингни беравер. 
Уддалай олмасанг — жойингдан айриласан. Ёғоч тай- 
ёрлаш планининг бузилиши учун бошингни силаб 
ўтирмаймиз.

Павел тилини тишлаб қолди. Районда ёғоч тайёр- 
лаш ишлари оқсамоқда, нима кераги бор ортиқча таш- 
вишнинг, ўз бошингга бало орттириб, бошқа областда- 
ги қандайдир номаълум райком секретарининг ишини 
енгиллатишдан нима наф бор? Ишдан воз кечиш ке- 
ракми, ким билади, балки бажариш иштиёқида юрган, 
ўйлаб қўйган планларидан воз кечиш керакдир. Агар 
унинг ўрнига Баев ёки Комелевга ўхшаган янги раҳ- 
бар тайинланса, ҳаттоки «Сознание» колхозига ҳам 
фойдаси бўлмайди. Яхшиси, майда-чуйда деб ўз иши- 
ни хавф остига қўймагани маъқул.

Парасковьюшка соҳилидан, аввалгидек бутун район 
бўйлаб, қор остида қолиб кетган йўллардан карвон 
чўзилиб келарди...

Павел қиш чиқиши олдидан Чистотелов, Игнат 
Гмизин ва бошқа раислар билан биргаликда баҳорги 
экиш планини ишлаб чиқди. Зиғирга жуда катта аҳа- 
мият берилганди бу планда. Меҳнат унумдорлиги ор- 
тади, колхозчиларнинг чўнтаги пулга тўлади деб 
умид боғлашди. Бироқ областда: -
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— Сизнинг .зиғирни кўпайтиришдаги ташаббусин- 
гизни қўллаб-қувватлаймизу, лекин дон экиладиган 
майдонларнинг камайишини мутлақо тақиқлаймиз,— 
дея чуруц жавоб беришди.

— Нима қилиш керак? Ҳавога экмаймиз-ку зиғир-
ни?

— Узингиз ўйлаб кўринг, лекин дон майдонларига 
тегманг.

Яна истар-истамас рози бўлишга тўғри келди.
Павел Мансуров районда ҳали унчалик шуҳратга 

эришмаган бўлса-да, областда унинг серғайрат, муста- 
ҳил иш кўрувчи, районни колоқликдан илғорлар қа- 
торига олиб чиқиш учун етарли қобилияти бор одам 
сифатида донг чиқарган эди.

Лекин Павел Мансуров бу мақтовларнинг қадрига 
етади, кеккайиб кетмайди, димоғи шишмайди. Мақ- 
ташса мақташаверсин: одамлар орасйда обрўйинг ор- 
тади, ўзингга нисбатан шундай хайрихоҳлик сезсанг, 
жойингда мустаҳкамроқ ўтирасан..

'Муваффақиятсизликлар эса — вақтинча. Ўнгу сў- 
лингга боқмасдан дарров мақсадга эришолмайсан. Би- 
лагингда қувватинг бор ҳали. Фақат уни майда-чуйда- 
ларга сарфламай, катта-катта ишларга сақлашинг ке- 
рак...

Ташқарида баҳор! Деразадан кўриниб турган бир 
парча кўм-кўк осмон, қуёш нурларию ялтироқ томчи- 
ларидан эмас,' балки олдинда янги-янги ғалабалар ку- 
таётганидан қувонасан киши. Ғалабага эришиш муқар- 
рар, бунга Павелнинг ишончи комил. «Қишдан ҳам 
чиқиб олдик... Жуда яхши!..»

Томдан ости эриган катта қор бўлаги шовқин со- 
либ тушди, бир зум деразадан тушаётган ёруғни тўсиб 
ўтди-ю, ерга гупиллаб тушди, акс-садоси эса енгил тин 
олгандек эшитилди. Жин урсин! Шу ҳам қувонтира- 
ди-я!

Эшик очилиб, Павелнинг ёрдамчиси Иван Самсо- 
новичнинг ажиндор дўққи пешанасига ёш болаларни- 
ки сингари бир тутам оқ сочи тушиб турган боши кў- 
ринди.

— Павел Сергеевич, машина келди.
— Яхши,— деди Павел ва туну кун юришга, тин- 

май меҳнат қилишга, чарчаш нималигини билмай 
яшашга тайёр одамдай, сакраб ўрнидан турди.
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Молхона эшиги ланг очш$. Даво тттц, ҳуёш. ча- 
рақлайди. Ьууриган девор еинчлари ярқирайди, йчкари 
эса шундай зим-зиёки, гўё бутун борлиқ туни бир 
жойга йигилиб, ёруғликдан молхона ичкарисига бер- 
киниб олгандек. Молхона ҳавоси ҳам ташкаридагидек 
енгил, тоза, намхуш бўлмай, рғир ва юракни сирҳи- 
ратадиган даражада.

Сигирлар зимистон молхонадан офтобга бирин-ке- 
тин чиҳиб келишди. Эти устухонига ёпишиб кетган 
сигирлар, тутам-тутам кул ранг туклари билан, туриб 
ҳолган гўнг ҳамда янги соғилган сут ҳидики олиб чиҳ- 
дилар.

Кўп кунлик ҳамоҳ тугади. Тор-танҳис оғилхона, 
оёҳ ости бўлиб кетган похол, хира бўялган пастак 
шифт, кундузлари дарчалардан тушиб турадиган ғи- 
ра-шира нур, кечалари зўрға ёнадиган лампочка, ёта- 
вериб бурҳсиб ҳолган сомон — ҳамма-ҳаммаси орҳада 
ҳолди. Мана, энди шабнам тушиб намланган янги кў- 
кат еб, ҳалин арчазор салҳинида дам олиш, ариҳларга 
ҳорингача тушиб олиб, илиҳ сувдан мирикиб ичиш, 
сувга тушган ҳуёш шуъласидан эриниб тескари ўгири- 
лиш мумкин...

Сигирларнинг биринчи ҳадамларигина бир-бирига 
ўхшаш эди. Улар ўзларининг ҳинғир-ҳийшиҳ чўпга 
ўхшаш оёҳлари билан юмшоҳ ерда бир-икки ҳадам 
ташлаб, кўлмак сувларнинг жилваланишидан, кун 
ёруғидан кўзлари тиниб, ҳид-бўйлардан маст бўлиб 
тўхтаб ҳолишар, турган ерларида бўйинларини эгиб 
ҳотиб ҳолардилар. Бироҳ, бир оздан сўнг ҳар бир си- 
гир ўз ҳунарини кўрсата бошлади. Биттаси то иккинчи 
сигир келиб унга урилмагунча жойида ҳотиб тураве- 
рар, сўнгра бир-икки бесўнаҳай. ҳадам ташлаб, яна 
ҳайратда ҳотиб ҳоларди. Бошҳаси бошини кўтариб 
иссиқ ҳуёш* нурларига, баҳор ва озодликка чикҳанига 
суюнганиданми ёки хавотирга тушганиданми ўҳтин- 
ўқтин маъраб ҳўярди. Учинчисида ёввойи авлодлар- 
нинг кони кўпириб кетиб, думини хода ҳилиб, оёҳла- 
рини бесўнакай кўтариб, зимистон оғилхонадан нари 
ҳочарди. Унинг орҳасидан молбоҳарларнинг қичҳири- 
ғи эшитилар эди:

*— Ҳу ҳароми! Қутуриб кетдингми?
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Фақат Бариня лақабли бурама шохли 1$ари сигир- 
гина ориқ елинларини селкиллатиб, уйиб қўйилган 
қор олдигача тўхтамай борди-да, кўзи 1{амашиб, уй- 
кусирагандай калин о>; киприкларини туширди. Унга 
эриётган 1{орнинг маст қилувчи ҳиди ҳам, офтоб нур- 
лари билан тўлган олам з$ам таъсир этмади — иссш$ 
бўлса ўз йўлига... Сигирнинг устига зағча келиб қўн- 
ди, у викор билан бошини чайкади-да, бир-икки сак- 
раб, тўкилаётган юнгни чўг{ий бошлади. Баринянинг 
^атто лат еган шохи ҳам қимир этмади.

Игнат Гмизин олдига келган Павелга индамайгина 
қўл узатди-да, орқасига ўгирилиб сигирларни кузата 
бошлади. Унга молхона олдидаги бозорлардагидек 
қий-чув ҳам, очиқ кун қам таъсир этмасди, жўжа ту- 
кига ўхшаш- сарғиш сийрак қоши уйилган, пастки 
қалин лаби эса нафрат билан дўрдайиб турарди, энга- 
қини пахталигининг тугмалари солинмаган ёқаси 
орасига беркитиб олган эди.

— Хафа кўринасан? Қўриқчидай қаққайиб туриб- 
сан,— деди Павел.

— Хурсанд бўладиган қеч гап йўқ, Ёки сенга ма- 
на шу манзара ёқадими? — деди Игнат кўзи билан 
подани имлаб кўрсатиб.

— Нима қипти? Мол мол-да, қишдан доим шунақа 
бир оз озиб-тўзиб чиқади.

— Озиб-тўзиганда эмас гап. Мен уларда.улоқ чоп- 
■майман. 1ўани, бирорта яхшироқ елинлигини кўрсат- 
чи менга.

Павел сигирларга кўз югуртириб чиқди — сигирлар 
қориндору увоқ, думғаза суяклари тор эди. Яқиндаги 
сигирнинг елини муштдек бўлиб қолганди.

— Сигирларимизнинг зотли эмаслиги рост.
— Мен силосда одамларни қийнаб қўйдим. Мақ- 

танмайману, зўр хазина жамгардим. Хўш, нимага 
жон куйдирдим? Манави жулдурвоқиларгами?. Булар 
еб тўймайдиган зот, хазинани гўнгга айлантиришдан 
бошқани' билишмайди... Қаёққа тумшуғингни тиқяп- 
сан, кўр бўлгур?! Эсингни еб қўйдингми, ё!

Еб тўймас зотли ёш ола сигир Игнатнинг шундай 
ёнгинасидан шаталоқ отнб ўтиб кетди, Игнат ўзини 
четга олмаганида йиқитиб кетиши мумкин эди.

— Билмайсанми, қачон бизларни ваъдалар билан 
сийлашни тугатишади?— деб сўради Игнат шаталоқ
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отиб кетаётган сигирни кузатар экан.— Ёки бермас- 
нинг оши пишмасми?

— Шу ҳафта областда чорвачилйк бўйича мажлис 
чакирилиши керак. Айтишади... Сен ҳам қатнаши- 
шинг шарт.

Игнат бир нарса деб ғўлдираб цўйди-да, гапни бў- 
либ:

— Хўш, Кудрявинога борамизми?— деб сўради.
Улар ^ишлок томон йўл олдилар.
Қишлоққа етмасдан кенг яланглик бор. Икки йил 

бурун бу ерни қичитки ўт, қариқиз босиб ё.тарди, у 
ер-бу ерда арча бутаси ҳамда баҳор пайтлари устини 
сариқ кўпик босиб ётадиган тўнкалар ҳам бор эди. 
Унда ҳали эримаган, шамол ялаб кетган ҳор уюмлари 
орасида усти толь билан беркитилган ёғоч чодирлар 
қад кўтариб турибди, яланглик эса лўлилар ташлаб 
кетган гамгин таборга ўхшайди. : Ҳар‘бир чодир ос- 
тида ўра бор. Уларда ҳар хил навли, сифатли силос 
саҳланади. Колхозчилар бу сортларга ўзларича ном 
қўйиб олишганди, нўхат поясидан қилингани — «ҳант- 
тек» яъни ширин, кунгабоҳардан ҳилингани —«соло- 
мат»1 яъни ҳам ширин, ҳам тўйимли, ҳичитҳи ўтдан 
қилинган силосни дағал бўлгани учун «Қирғич» деб 
аталар эди.

Игнат Павелга ўгирилди.
— Текинхўр сигирларни зотли сигирлар билан ал- 

маштирмасам, мана шулар билан бирга,— Игнат қўли 
билан ўраларни кўрсатди,— чўчқа консерваси банка- 
сига тушиб қолган оч сичқонга ўхшаб қоламан, оети- 
да бутун б°шли бойлик ётса-к>, фойдаси бўлмаса. Аф- 
ти хунук бўлса келинга безакларнинг на ҳожати бор... 
Ана, Саша,— сўзини бўлди Игндт кўчанинг у бошига 
қарар экан,— Ҳей! Бу ёқ-қа!.. Жуда эпчил бола. Чап 
бериб қолса, кундузи чироқ ёқиб ҳам топиб бўлмайди.

Павел деярли қиш бўйи Саша Комелевни кўрма- 
ганди. Унинг‘ елкалари кенгайиб, эскирган камзули 
(баҳор ҳали совуқ бўлса ҳам Саша камзул кийиб ол- 
ганди) тор келиб қолгани дарров кўзга ташланса-да, 
юзидаги тушуниб бўлмайдиган, кўз илғамайдиган ўз- 
гариш Павелни ҳайрон қолдирди. Юз бичими, сариқ

1 С о л о м а т  — шимолий районларда устига кўгг ёғ СО' 
линган сули ёки буғдой бўтқаси.
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гршлари яг$1$олрок кўрингани учунми, бир оз 'дағал- 
лашганди, аввалги мусаффо тишп$ кўзлари ҳозир 
нурсизлангандек эди.

— Отларни ^ўшиб қўйдим,— деди Саша Павел 
учун кутилмаганда дўриллаб қолган овозда.

Саша ёнма-ён кетаркан, албатта, тинч юролмасди: 
энгашиб бир сш$им қор олиб панжасида юмало1$ қи- 
либ панжара устунига ирғитди, тегмади — юзида 
ўкинч аломати пайдо бўлди, этигининг учи билан эски 
ғилдирак втулкасини тепиб юборди, чўзилиб осилиб 
ётған дарахтнинг яланғоч новдасини юлиб олди, кур- 
тагини очиб ҳидлаб кўрди... Ҳаракатдан тўхтаб қолиш 
унинг учун энг оғир жазо эканлиги сезилиб турарди.

— Азамат йигит бўлибсан-ку,— ўзини тутолмай 
деди ниҳоят Павел.
~ Саша уялиб четга ўгирилди, кетаётиб панжара 

устунини жойида қаттиқ турибдими деб силтаб қўрди. 
Павелнинг шу пайтгача хафақон хомуш чеҳраси ёри- 
шиб кетди.

— Албатта, улғаямиз...—"Саша учун жавоб берди у 
ўз-ўзидан мағрурланиб.

3

Павел Мансуров кабинетида осиғлиқ пландаги 
тушь тегмаган жойлар ўрмонни билдирарди. У ер-бу 
ерда ёзувли айлана ҳам бор, атрофида эса экин май- 
донлари штриховкаси; ана шуларнинг ҳаммасини жа- 
моат билан эгри-бугри ингичка ипдай чизиқ бирлаш- 
тириб туради. Бу ямоқлар «ҳамма ёғи дарахт, кўк 
туйнукдан кўринади» дейишадигйн қишлоқлар. Улар- 
ни кенг дунё билан бирлаштирадиган ип фақат пиёда 
юрувчилару, арава ҳамда тракторда ўтиб бўладиган 
ғарибона қишлоқ йўли.

Район раҳбарлари учун ҳар бир шундай ямоқ ту- 
затиб бўлмайдиган касал. Четларда қирқдан ортиқ 
одам яшайди. Уларга қандай қилиб МТСдан комбайн, 
трактор олиб бориб бериш керак, қай тарзда йирик- 
лаштириш, қайеи колхозга қўшиш қераклиги ҳақида 
бош қотириш керак.

Кудрявино ямоғи «Труженик» ва «Светлий путь» 
колхозлари ўртасида жойлашган. Демак иккаласидан 
ҳам узоқда. Йириклаштириш бошланган йили Кудря-
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винони эски, тажрибали раис Федосий Мургйн бош- 
^араётган мустаҳкам «Светлий путь» колхозига қў- 
шиб юборишди.

Кудрявинолшслар бебош халқ: баҳорда экишга, 
кузда эса йиғим-теримга дарров бўйин эга қолмайди- 
лар. Давлатдан қарз олишар эди-ю, тўлашни ўйлаш- 
масди. Федосий Мургин қарамогига ўтиб олгандан 
кейин: «Федосий Савельич, бугдой кўкарди... Федосий 
Савельич, аванс берсанг бўларди» — деб унинг жиғига 
тега бошлади, шунинг учун Мургин уларни ичида 
жинидан баттар ёмон кўрар, ана шу ўрмон орасида 
қолган бригадани «Кудрявино автоном республикаси», 
дерди, бу билан у район рақбарларига кудрявинолик- 
ларни ўз иродаларига бўйсундиролмаяпгилар, деган- 
дек кесатар эди.

Тарқоқ «Светлий путь» колхозининг таянчи ва яд- 
роси бўлган Погребное, Сутолоково, Йвашкин Бор 
қишлоқларида «жингалак», «дўстим жингалак бўлиб 
қолибсан...» дейишдан ёмонроқ камситиш йўқ эди. Бу 
сўзларни эшитган одам албатта унинг чиройини мақ- 
ташмаётганини, балки сурбет тиланчи ва ҳеч нарсага 
арзимайдиган одам ҳисоблашаётганини тушунар эди.

Павел Мансуров Кудрявинони «Труженик» колхо- 
зига беришни таклиф қилди.

—. Федосий қари одам, эскича яшайди, Кудряви- 
носиз ўз колхозини 'уддаласа ҳам хўп гап. Сен бўлсанг 
ҳаммаёқни боплаяпсан. Кучинг етади, кудрявинолик- 
ларни юзага чиқарасан ҳам,— деди у Игнатга.

Янга Раменье қишлоғидан Кудрявиногача ўн беш 
километрча келарди. Урмон йўлларида ким ҳам кило- 
мётрни ўлчабди дейсиз?

От икки соатдан бери чанани ўрмон йўлидан тор- 
тиб борарди. Гоҳ лойдан, гоҳ қотиб қолган қордан, 
гоҳ кўлмак еувларга ботиб судраларди. Шуниси бор- 
ки, чана аравага ўхшаб ҳеч қаерда ботиб қолмасди.

Йўл борган сари торайиб, ўрмон борган сари қу- 
юқлашиб, хилватлашиб, баландлашиб борарди. Бир 
жойда қарагайнинг йўғон-йўгон танаси бир-бирининг 
устига ағдарилиб, йўлни тўсиб ётарди — айланиб 
ўтишди. Ўзида жуда кучли бўрон изларини сақлаб 
қолган бундай тартибсизлик, айниқса ўрмонда киши- 
да жуда гайри-табиий ҳиссиёт туғдиради. Бундан 
кейин инсон қўли билан очилган йўлдан бориш галати
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туюлади. Ҳозир йўл тугаб қолиб, отлар аравани синиб 
ётган дарахт таналари, тўнкалар узра тортиб кетади, 
деб беихтиёр кутасан киши,

Мана, қуюқ ўрмон орасида ҳаво ранг ёруғлик 
кўринди-ю, ғойиб бўлди, яна биттаси ундан ҳам катта- 
роқ бўлиб кўринди... Чана ёпишқоқ лой босган, у ер- 
бу ери гўнг аралаш муз 1$оплаган арава йўлига тушиб 
олди. Йўл кузги экин даласини кесиб ўтди. Дала ор- 
касидан кишлок уйлари, кўкка интилган қайин дарах- 
тининг учлари кўринди. Мана, Кудрявинога хам етиб 
келишди!

Саша бирон марта ҳам ўрмон орасидаги қишлоқ- 
ларда бўлмаган эди. У қишлоққа синчковлик билан 
тикиларди — ахир ўрмон орасидаги қишлоқ бошқала- 
ридан нимаси биландир фарқ қилиши керак-да. Би- 
роқ, йўл уни одатдагидай оддий қишлоққа олиб кед- 
ди; қиш ичида қийшайиб қолган панжаралар, эгик 
поядан қилинган, меҳмондўстларча ланг очиқ дарво- 
залар, ёғоч уйлар...

— Уларда электр ҳам бор экан!— ҳайрон бўлиб 
хитоб қилди Саша.

Ҳишлоқ йўли бўйлаб ичкаригача симёғочлар кўри- 
ниб турарди.

• — Федосий Мургин, локомобиль берган уларга,— 
дея тушунтирди Игнат.— Бир қишгина чироқ бўлди, 
кейин бузиляб қолди. Бу вақтга келиб Федосий куд- 
рявиноликлардан қўлини ювиб қўлтиғига урди, •улар 
эса унинг локомобилидан... Симёғочлар бор, уйларда 
лампочкалар ҳам бору...

■Игнат бу ерга бир неча бор келган бўлса ҳам, 
Ҳамма ёққа бир-бир кўз югуртириб чиқди, пешанаси 
тиришди, нима бўлса ҳам унинг қарамогидаги хўжа- 
лик бўлади бу ерлар.

— Эҳҳе-е!— хўрсиниб қўйди у.— Косилка қиши 
билан очиқда қолиб кетибди-да.

«Светлий путь»нинг. раиси Федосий Мургин ҳали 
келмаганди, ҳозир келиб қолиши керак эди.

Йириклаштирувга қадар правление контораси ва- 
зифасини ўтаб келган бригада уйида меҳмонларни 
бригадир Савватий Копечев кутиб олди. У ҳаммага 
«Саввушка уйдирмачи» лақаби билан донг таратган 
эди. Ўзи кичкина бўлса ҳам калласи хумдек, соқоли 
қирилган, қоотлари учиб турар, кўзлари ўйноқи эди.
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Павел уни танимасди, Игнат бўлса Саввушкани кў- 
пинча ўз конторасида учратиб турарди. Игнат ажаб- 
ланиб сўради:

— Бу қандай бўлди? Сен ҳали бригадйрмисан?
— Ўзим з$ам билмайман,— сира тортинмай ёш бо- 

лаларники каби ингичка овозда жавоб берди Саввуш- 
ка,— хал!$ мени ёқлаяпти.

Игнат шубҳаланиб бош чайкади:
— Сени ҳара-ю... арбоб.

Саввушка уйдирмачи ёшлигидан заиф, ҳишлоҳ 
ишларига ўрганмаган бўлиб {ўзи ҳам буни тан олар- 
ди) ҳишлоқ халқи «эсиз йигит» дейдиганлардан бири 
эди. Колхоз у ёқда турсин, ўз хўжалигига ҳам қўл 
урмасди. Ўз томорқасини чопиб, экин экадиган пайтда 
Саввушка у қўшниникидан бу қўшниникига чиқиб, 
ўраш учун махорка сўрар, сўнгра...

— Ортиқча тахта-пахтанг йўқми,.огайни?.. Нима- 
га? Ҳм, чой пули, баҳор, эшитяпсанми; чуғурчиқлар 
учиб келган, ин қилишим керак...

Алоҳа у куни билан ҳеч нарсани ўйламай, ин 
ясайман деб уриниб ётар, ҳатто кампири зинадан ту- 
риб бутун қишлоққа эшиттириб қарғаётганига ҳам пи- 
санд қилмасди.

— Буни қаранг, ҳой яхшилар! Уйда егани бир 
бурда нони йўқ-ку, буни қаранг! Бу аҳмоқ билан ум- 
рим бўйи қийналиб ўтдим! Эй худо! Қачон уни ўз 
паноҳингга оласан? Саввушканинг азамат офицер ўғ- 
ли бўлиб, гоҳо-гоҳо қишлоққа келганда ўз ҳусни, ба- 
шанг офицер кийими билан қизларни ўзига мафтун 
этарди. Саввушка ўғли билан фахрланар, ҳаммага: 
«Менинг тарбиям», деб маънодор мақтанарди. Ўғли 
юбориб турган пулга кампири билан кун кўрарди.

Атрофда ҳеч ким Саввушкадай ажойиб-ғаройиб 
латифалар ва даҳшатли афсоналарни билмасди. Икки- 
учта бўлиб йиғилишиб қолишса бас, Саввушка ўзи- 
нинг ингичка овози билан ҳикоясини бошларди.

Мана ҳозир ҳам Федосий Мургин келгунча у мақ- 
таниб гап бошлади:

— Биз тарафга етиб келиш осон эмас. Павел Сер- 
геевич, сиз ҳам ўз маишнангизни қолдириб ёгоч ча- 
нада келибсиз-да. Биз ўрмон одамлари... Қандай қи- 
либ бу ерларга келиб қолганимизни эшитмагандирсиз 
.ҳали?.. Йўқ денг. Ана, айтмадимми. Игнат Егорович,
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биз кудрявиноликлар билан сенинг илдизинг бир. Сен 
Остановодансан, биз ҳам. Тахминан юз эллик йил 
бурун Остановода Фёкла исмли аёл яшаган, ҳамма 
уни Алвасти дерди. Узиям жуда кучли бўлган. Айиҳ- 
ни яккама-якка енгадиган эркакларимизни бир мушти 
билан ерпарчин ҳиларди. Эри бўлса нимжонгина эди. 
Фёкла уни хотинларнинг ишини ҳилишга мажбур 
этарди, сигир соғдирар, хамир ҳордирар, кир ювди- 
рарди. Узи ер чопиб, экин йиғиб олар, ҳўриҳ ер ўз- 
лаштирарди. Жуда бадфеъл эди, ҳамма ишнинг акси- 
ни ҳиларди. Нодон халк унга хавфсираб ҳарай бошла- 
ди: жодугар ёки алвасти бўлмасин тағин, уни бир 
ёҳлик ҳилиш керак. Бир ёклик ҳилишди, экинзорига 
сигирларни ҳўйворишди, букачасининг оёғини уриб 
синдиришди, иш шунга бориб етадики, ҳатто унинг оти- 
ни ҳам ўлдириб юборишди. Шунда Фёкла чидаб ту- 
ролмади, кимнинг иши. эканини билиб олди... Отини 
ҳишловда энг абжир йигитча ўлдирган эди. Нима 
бўлди денг! Куппа-кундуз куни йигитни боплади, халҳ 
ўртасида бошини тиззаси орасига олиб, ҳизлар олдида 
иштонини ечиб, кетига роса шапатилади... Йигит уял- 
ганидан адойи тамом бўлди. Фёкла бўлса юкларини 
аравага ортиб, эрини ўтҳазиб, ўзи аравани тортиб ўр- 
монга кетди... Орҳасидан ҳамма тупуриб: «Алвасти, 
алвастилар жойида яшасин, ҳаерда истасанг ўша ерда 
яшайбер, шайтон уруғи», дейишдн. Фёкла хилватро^, 
аммо сўлим бир жойни танлади, бир томони ҳарағай 
бўлса, иккинчи томони ҳайинзор, жуда ажойиб жой...

Саша ҳизиҳиб эшитди, Павел бўлса зерикиб кетди, 
Игнат кечгача ҳолиб кетишдан ҳўрҳиб, тез-тез соатига 
ҳамда деразага ҳараб-караб ҳўярди. Игнат Саввушка- 
нинг сўзини бўлиб:

— Хайрият-эй! Федосий келди,— деди.
«Светлий путь»нинг раиси Мургин каттакон ҳорни-

ни осилтириб, калта оёҳларини йкки ёҳҳа ташлаб ин- 
диллаб-синкиллаб хонага кириб келди-да, семиз ҳўли- 
йи аввал Павелга, сўнгра Игнатга, иккиланиб Сашага 
узатиб кўришди, Саввушкага эса ҳиё ҳам бокмади.

— Коростельский ўтлоҳлари ёнидаги жарликни 
сув босибди, зўрға ўтиб келдим. Менинг ёппшда,дўнг- 
дан-дўнгга сакраб ўтиб юриш...—У бошидан чарм кар- 
тузини ечиб, дастрўмол билан пешана ва юзларини 
артди.
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Мургиннинг колхозига йириклашувга қадар ҳам- 
манинг ҳаваси келарди. Уша йиллари фақатгина кор- 
шуноволик харидорлар эмас, балки область бозорида 
ҳам уй бекалари: «Светлий путь»нинг чўчҳа гўшти 
йўкми?» деб сўрашар эди.

‘Йириклаштирувдан сўнг «Светлий путь» колхози 
анча чўккб ҳолди. Мана, орадан уч йил ўтди-ю, ав- 
валги даражасига кўтарила олгани йўҳ.

Мургин ҳозир ҳовоғи солиҳ, ҳорнини ҳаппайтириб, 
гердайиб ўтирар, фаҳат кўзларигина шишинҳираган 
қовоҳлари орасидан ҳамсуҳбатларига ҳараб-ҳараб ҳў- 
ярди. Ахир нима бўлганда ҳам, у кудрявиноликларни 
уддалай олмади, энди уларни Гмизинга топширишга 
мажбур бўляпти. Гмизин ким бўпти ўзи? Раис бўлга- 
нига атиги тўрт йил бўлибди. Федосий Савельич ичи- 
да, райком секретари Мансуров заҳарханда ҳилиб: 
«Оғир юкни елкангдан енгилдаштирйётгани учун Иг- 
натга раҳмат айт», дея писанда ҳиладими деб ҳўркар- 
ди. Қаригаштнгда писанда эшитиш осонми?..

Бироҳ Павел яккаш:
— Хўжалигингни бир айланиб^кўрайлик. Савельич, 

сен, яширмай ҳаммасини- айтиб берасан,— деди.
— Хурсанд ҳиладиган ҳеч гап йўғу, аммо тўғриси- 

ни айтиб бераман.— Мургин ўрнидан туриб, Савватий- 
га ҳўпол равишда бош ирғади.— Марфа Карповнанинг 
олдига югуриб бориб айт, бир оздан сўнғ чой-пой тай- 
ёрлаб турсин. Мёҳмонлар куни билан шу ерда бўли- 
шади.

— Бу ҳеч гапмас, -биронтасига айтиб ҳўяман,— ви- 
ҳор билан деди Савватий. — Хўжаликни кўздан кечи- 
ришда мен ҳам керак бўламан.

— Айтган жойга бор, деяпман. Хўжалигингни 
ўзим ҳам кўрсатавераман.

-Савватий очиҳдан-очиҳ ижирғаниб меҳмонларни 
ташлаб кетди. Янги одамлар билан суҳбатлашса ёмон 
бўлмасди.

— Бригадирликда Саввушка уйдирмачини кўриб 
ҳайрон бўлгандирсиз?— деб гап бошлади Мургин ҳар- 
силлаб.— Ўз бригадирларимдан бир неча бор ҳўйиб 
кўрдим... Аввалига Никита Обозниковни ҳўйиб кўр- 
дим. У бир ойга ҳам чидамади, олдимга келиб шапка- 
сики ерга уриб: «Нима ҳилсанг ҳилавер, кудрявино- 
ликларни ташлаб ҳочаман. Ўрим-йигим палласида
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улар ўрмонга мева тергани кетишади. Исковуч ит би- 
лан 1$идириш керак ҳар бирини», деди. А^л бовар 
қилмайди, бечора ўрмонга кетиб ^олишмасин деб, тонг 
саҳарлаб дераза олдида пойлаб турса-ю, улар ҳийла- 
найранг билан жўнаб қолишса... Иван Мишин билан 
ҳам аҳвол яхшиланмади. Мажлисларда эса: «Бегона 
керакмас! Бригадирни ўзимиздан сайлаймиз!..» деб 
бақиришади. Мана энди шу тасқарани бригадир қилиб 
сайлаб қўйдик. Ўзларига жуда мос келади... Бу ерлик 
халқни ўрмон бузган.. Уларни ер боқмайди, ўрмон 
боқади! Мева теришади, обчиқиб сотишади. Бир стакан 
малина бир сўм туради. Ёввойи парранда отишади, 
кўлда балиқ тутишади. Керак бўлса буғуни ҳам сўйиб 
олишади... 1уонун улардан узоҳда... Бутун ҳонун ҳам, 
ҳокимият ҳам бригадир ҳўлида. Шунинг учун ҳам 
бегона билан чиҳишмайди... Шу сабабдан беозор одам 
деб Саввушкани еайлашган. Томорҳани ҳайдаб олиш- 
лари учун отларни йўҳ демай беради, малина теришни 
ҳам ман этмайди, ҳеч кимни ишга зўрламайди — ўзи 
ҳам меҳнат ҳилишни ёҳтирмайди-да! Ана шу қўли 
очиҳ Саввушка пайғамбар ҳаноти остида ҳузур ҳили- 
шади, бу бефаросат эса аллада азиз бўлганидан хур- 
санд. Сизларга ҳам «Халҳ менга ишонади...» деб маҳ- 
тангандир. Мана, Игнат, шундай гаплар... Бу гапларим- 
ни ҳурук пўписа учу-н эмас — сенга сабоҳ бўлсин учун 
айтяпман.

Кечки совукдан ер каткалок бўлиб, отлар чанани ба- 
зўр торта бошлади. Кўпрок пиёда юришга тўгри келар- 
ди. Аввалига сукут саклаб кетишди, ниҳоят Павел:

— Рози бўлганингга пушаймон эмасмисан?— деб 
сўради.

Игнат истар-истамас кулимсираб, жавоб берди:
— Чанани орҳага бураман деб ўйлаяпсанми?
— ^али ҳам кеч эмас... Тўгрисини айтсам, масла- 

ҳат берган бўлсам ҳам, энди шубҳаланиб ҳолдим. Се- 
нинг колхозинг хамиртуруш кЎшилган хамирдек 
ошяпти. Колхозинг район байрокдори бўлиши мум- 
кин эди, мана энди огир юк...

— Менга юк бўлмаса, Федосийга бўларди, ким- 
кингдир елкасига ортиш керак да ахир бу юкни...

— Фат$ат шугина мажбур зтяпти. Бирок кудря- 
виноликлар бошингга бнтган ба.то бўлади. Роса кии- 
наласан...
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— Мен ўз фойдам деб олмадим уларни, одамларга 
ачинаман. Ўрмонда ёввойилашиб қолишган, ўзлари бу 
бот^оқдан чиколмайдилар. Федосийдан бўлса бир 
нарса кутиш қийин, ўзинг гаплашиб кўрдинг. Оёғида 
зўрға турибди ўзи, уларни тортаман деб ўзи ўшя 
ботқоққа тушиб кетмасин тағин. Ҳаракат қили 
кўрайлик-чи. Бошқа ким ҳам қиларди бу ишни.

— Унда-ку олижаноб иш бўлади-я. Раҳмат айта 
миз.

— Ҳожати йўқ. Ўз колхозимни бошқалардан айи 
майман.

— Хўш, айт-чй, ўрмонликларни қандай қилиб йўл. 
га солмоқчисан?

— Ҳандай дейсанми? Бунинг йўли осон. Уларнин1 
ерларига дон экмайман. Фойдаси йўқ. Ернинг бир қис- 
мини ўтлоққа ажратаман, қолганига сабзавот экаман. 
Яхши молхона қурдираман, силос учун чуқурлар қаз 
дираман, мойжувоз қилиб Кудрявинодан ёғ оламан 
Яйдовлари кенг, ўт кўп, бутун районга етадиган силс 
тайёрласа бўлади...— Игнат бир оз жим туриб қўши 
қўйди: — Бу ҳаммаси — келажак режалари, ҳозирч 
уларни судраш керак... Менга кўпайтириш учун 301 
дор, асл моллар керак!— деб у гапини тугатди.

Павел кулиб юборди.
— Ҳамма касалингга бир хил дорй экан-да! М- 

бераеан — гап тамом, вассалом!
Игнат жавоб бермади, бир-икки катта қадам тан. 

лаб чанага етиб олди-да, ўзини ташлади.
— Ўтир! Бу ер қия — отлар қийналмайди...
МансуроЕ ва Саша унинг ёнига ўтиришди. Чан

ғичир-ғичир қилар, қоронғилик қўйнига кираётган ў; 
мон осойишта эди. .

4

Саша вақт-вақти билан ҳаёт уни эс-ҳушини йиғи 
олишига қўймай, ўжарлик билан ўзига тортаётганик 
сеза бошлади. Ҳар бир кун бирон яНгилик олиб к 
ларди.

Яқингинада газетада: «фалон колхоз силос қилў 
планини ошириб бажарди...» деган гапни ўқишдан ҳ 
зерикарлироқ нарса йўқ эди. Бу қизиғи йўқ, ст  
гаплар қалбида ҳсч қандай из қолдирмасди.
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Бироқ, вақт ўтиши билан Саша очкўзлик билан 
ютоқиб газетадан ана шундай хабарларни ўқий бош- 
лади. Силое қилишибдими? Хўш, қандай? Нега кам 
ёзилибди? Уч қаторгина холос, хасислик қилишибди...

Янгилик унга тинчлик бермас, ташвишга соларди.
Колхоз ўряпти, колхоз пичан ғамлаяпти. Бундай 

” кунларда қамма қавога хавотир-ла қарарди: шир этиб 
ёгиб қолса, ўт чириб кетади, кейин молларни нима 
билан тўйдириб бўлади қишда? Похол бўлса бир нави- 
ку, у ҳам етмаса-чи? Ҳаром ўлмасдан сигирларни сў- 

-йиш керак бўлади. Ҳаво беқарор.
Кузда ўрилган ўтлоқларда кечки ўт қалин ўсади — 

иккинчи марта ўриб олавер. Икки баравар пичан 
етиштирилса ёмонми? Ўриб олиш мумкину, лекин 
қандай қилиб қуритиб оласан? Куз қуёши унча иссиқ 
бўлмайди, тез-тез ёмғир ёғади. Ўриб олсанг-олмасанг 
барибир чириб кетади — шундай бойлик нобуд бўлади. 
Ҳаво беқарор.

Рогово ботқоғида, қиёқ босиб ётган дўнгликлар 
атрофида сонсиз-ҳисобсиз ерлар ётади. Мол у ёққа 
'бормайди, қиёқ ўтни емайди. Чунки ўтнинг тиғи ўт- 

1 кир, лаб-лунжини кесиб кетади. Фойдасиз ўт. Раменье 
даласи ортидаги қичитқи ўт босиб ётган даладан фой- 
да борми? Кўпчилик, дунёда бефойда ўт кам ўсадими 
1;ейди, бу худонинг хоҳиши ахир, деб жаҳли ҳам чи- 
гади.

Бу фақат вақтинча, кўзинг очилгунча шундай 
туюлади.

Кечки ўтни ўриб, ўрага босиб тўлдириш учун ун- 
чалик ақл керакмас. Бунинг учун қуёш чиқишини 
кутиб ўтиришнинг ҳожати йўқ; ёмғир, намгарчилик 
эрталабки шабнамнинг зарари йўқ. Киш охирида ана 
шу ўраларни очиб, ачиган нон ҳиди анқиб турувчи 
кечки ўтни оғилхоналарга тарқатилса, мол маза қилиб 
ейди. Ҳатто қиёқ ва қичитқи ўтларни ҳам сут ва 
гўштга айлантириш мумкин...
1 Игнат Егорович силосга ўттиз етти ҳовузни тўлғаз- 
Қи. Ҳар бир ҳовузда ўттиз-қирқ тонна силос бор. 
Ҳисоблаб кўрилса, ана шу ялангликда, ер қаърида 
чолхознинг йиғиб-терган бутун бир бойлиги, хазинаси 
гибди-я!

Банкда юз минглаб пул, молхонада гўнгни қўлда 
ашимаслик учун янги осма йўл, болалар велосипеди,
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кизлар учун шоҳи кўйлаклар, тунука томли уйлар, 
мусика овози янграб турувчи радиоприёмниклар — 
мана силосдан келадиган фойда! Гўзал тупроҳда — 
гўзал ҳаёт!— Сашанинг отаси шуларни орзу киларди!.. 
Шунинг учун ҳам Саша бепарво бўлмаслиги керак.

Игнат Егорович ҳалигача к^чҳурунлари Саша 
билан китоб устида ўтиришни ўзининг муқаддас бурчи 
деб биларди. Саша китоб илмини Игнатга нисбатан 
тезрок тушуниб оларди. Бироқ Саша китобда ёзилган- 
ларни эслаб ҳолиб, ўҳиган нарсасига рўй-рост ишонса, 
Игнат эзмалик ҳилиб, дарсликлар билан тортишарди:

— Ёзишган нарсаларини кара-я? Силос минораси, 
ҳовузга нисбатан арзонга тушар эмиш. Уни иситиш, 
ремонт ҳилиш-чи? Тахта ҳар йили ёрилади. Ремонтга 
муллажиринг керак...
- Игнат бир ҳанча ҳаётий мисолларни уйиб ташла- 

ганда сўнггина Сашанинг ўҳиган нарсасига ишончи 
йўҳолар эди.

Уларнинг ғам-ташвишлари бир эди. Улар бирга 
орзу килишар, бирга ўкишар, бирга ишлашарди. Саша 
учун янгилик Игнат Егорович оркали аён бўла борди.

Саша Катя билан шаҳардан ҳайтганидан кейин 
ярашиб олди.

Аразлашиб ҳолишгандан кейинги танҳо ўтказган 
туннинг ҳолган ҳисми Саша учун ҳари ҳарағай билан 
хайрлашув дақиҳаси бўлди.

Уларнинг кайта учрашишларига фаҳатгина кузги 
ёмгирлар, совуҳ ҳиш эмас, балки бошҳа бир нарса 
халакит берди. Уларнинг алоҳалари ўзгариб, кунда 
бўлиб турадиган оддий ҳодисадек бўлиб ҳолди-ю, бироҳ 
совумади, аксинча оддий, дўстона яҳинлик пайдо бўл- 
ди. Бу дўстликни коронғи тунда четдаги ҳарағай ости- 
да яшириб ўтиришнинг ҳожати ҳолмади.

1̂ ари ҳарағай ўз хизматини ўтаб бўлди-ю, уларга 
керак бўлмай ҳолди. Катя Сашани уйига таклйф ҳил- 
ди. Катянинг буваси, Сашанинг собиҳ ўҳитувчиси Ар- 
кадий Максимович билан чойхўрлик ҳилишди. Катя 
костюмини ўзгартириб — енгил халат кийиб, сочла- 
рини силлиҳ тараб чиҳди-да, анордек ҳизариб, ўзи 
меҳмондўст уй бекаси ролини бажараётганидан мам- 
нун бўлиб, Сашани роса меҳмон ҳилди:

— Саша! Намунча келинлардек уялмасанг? Ва-
98

www.ziyouz.com kutubxonasi



реньедан ол. Мана бу варақидан егин! Дадеб ол-ол 
дейшнга мажбур қилаверма.

Аркадий Максимович чойдан кейин баландпарвоз 
мавзуда дунё, инсон аҳли, келажак ҳаҳида фалсафа 
сотишни яхши кўрарди.

— Коинотнинг чексизлигидан мен ғам-ғуссага бот- 
майман. Йўҳ. Аксинча! Ана шу чексизликда инсон 
тафаккурининг чексиз имкониятларини кўраман. Да, 
рост, дўстларим! Дунёда фаҳат биргина худо бор — у 
ҳам бўлса, одам!

Стол устидаги ҳали йиғиб олинмаган чинни хира 
йилтирайди. Чолнинг бўғиҳ овози ҳандайдир ёҳимли, 
юракни орзиҳтирадиган иш билан бирга улкан, ети- 
шиб бўлмайдиган орзуни уйғотарди. Катя катта эски 
диван устида оёкларини йиғиштириб олиб, серюнг, 
юмалок, ишончсиз манфур кўзли дангаса мушугини 
силаб ўтирарди. Саша бошини ўгирмаёҳ Катянинг ни- 
гоҳини сезиб ўтирар эди. Ана шу кичкина оилада у 
ўзини тинч ва ҳулай сезарди.

Сашанинг бундай келиб-кетишлари, Катя билан 
Сашани унаштириб кўйилган деган миш-мишга сабаб 
бўлди. Саша кўпинча онасининг кўз ёш килиб ўтирга- 
ни устига келиб ҳоларди. «Ҳолимки кўр, жон болам, 
бундай... Фаҳат сен онангни ташлаб кетма, сенинг ёр- 

•дамингсиз бизга кийин бўлади...» мужмал ғўлдирар 
эди у. Кейинги пайтда она зўр бериб юнг рўмол тўҳир, 
бўлажак келинга совға эмасмикин бу?

Колхозда Саша раменьелик шўх ҳизлардан бири 
Настя Баклушинанинг диҳҳатига сазовор бўлиб ҳолди.

Бу ҳиз дугоналари орасида норғил, соғлом кўрин- 
са ҳам, ўзи паст бўйли, юзлари ҳуёшда ҳам ҳораймай- 
диган даражада синиҳҳан бўлиб, дарров кўзга ташлан- 
масди. Бироҳ, кўпчилик ҳамманинг ҳавасини келтира- 
диган флот офицери (оҳ фуражка, эгнига келишган 
китель кийиб, камарига ханжар таҳиб юрарди) Пётр 
Демин Настяга ўз хатларида сенга уйланаман, деб 
ваъдалар берганидан хабардор эди. Настя фяот офи- 
церига унчалик зор. бўлмай, сельсовет секретари Митя 
Голиков ва МТС агрономи Фёдор Перхунов, шофер 
Никита Шурепковларнинг бошини айлантириб юриши- 
ни ҳам ҳамма биларди. Настя билан суҳбатлашиш учун 
йигирма километр йўл босиб, ҳандайдир ёши катта- 
гина десятник ҳам (балки оиласи ҳам бордир) келиб-
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кетиб турарди. Шунинг учун ҳам раменьелик барваста, 
пўрсилдоҳ қизлар ич-ичларидан Настяни кўролмас 
эдилар.

Настянинг ёнг ҳизларникидай ана шу бичимсиз 
-қоматида тирсиллаган кўкраклари ва ориқҳина юзида 
ақиқдек, намхуш лаблари кўзга ташланиб турарди.

Настя биринчи кунлардакоқ Сашанинг жиғига 
тега бошлади. Пичан ўроғида Сашага қараб: «Кел 
бизнинг орамизга! Ёш йигитчалар билан ўйнаб-кулгим 
келяпти!» деб қичқирарди.

Кейинчалик Саша бундай ҳайқириқларга ўрганиб 
кетди, ҳатто жавоб ҳам қайтарадиган бўлди. Настя 
уни вақтинча тинч қўйди.

Мана, яна қандайдир шайтон Настяни Сашага гиж- 
гижлади. Конторада кўриб қолса ҳам, одамлар ораси- 
дан туртилиб-суртилиб Сашанинг олдига келиб:

— Қаёққа шошиляпсан? Деч кўринмайсан! Кел бу 
ёққа, жонгинам, ёнимда бирпас ўтир, ширин суҳбат 
қурамиз,— дерди.

Колхоз правлениесида ишлайдиган соқолли бир 
киши Сашага маслаҳат бериб:

— Эҳтиёт бўл, йигит... Унга яқинлашма, чақиб 
олади. Аччиғи ёмон қиз,— деди.

5

Областда қорамолнинг ўсиши паст, сут кам, ёзда 
ёғингарчилик оз бўлгани учун, бешта районда ем-ха- 
шак етишмаганлиги сабабли, қишда молларни сўйиш- 
га тўгри келди. Умуман чорвачилик жуда оғир аҳвол- 
да қолди.

Шаҳар театрида ана шу масала юзасидан мажлис 
чақирилди.

Шифти баланд, ранг-баранг люстрали, ҳашаматли 
фойе бу кеча байрамдагидек эмасди. Гардеробчи хо- 
тиннинг чеҳраси ҳам ифодасиз, қўлида даста-даста 
программа кўтарган тарқатувчилар ҳам кўринмайди. 
Театрга йиғилган жамоатнинг кайфияти ҳам одат- 
дагидай, қийиқ ёқали қўйлаклар, хром этиклар, даз- 
молланган ишм-костюмлар электр чироқларининг ёруғ 
шуъласида ялтирайди. Эркаклар кўп, аёллар кам эди. 
Одамлар иккита-иккита эмас, тўда-тўда бўлиб йиғи- 
лишар, чекишар, суҳбатлашцшарди.
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Деворларга, шифтнинг шундайгина остига, Лист, 
Бетховен, Моцарт, Глинка, Чайковский ва бошқа буюк 
композиторларнинг портретлари осилган. Санъатнинг 
ана шу буюк арбоблари олдида яйлов, соғиш, улоқ, 
бузоқ, силос, концентраг каби сўзларни эшитиш қан- 
дайдир ғайри-табиийдек эди...

Павел Мансуров охирги пайтларда областда бўла- 
диган ана шундай мажлисларни ёцтириб қолганди. 
Эгнида чиннидек костюм, жингала сочли бонш мағ- 
рур, дуч келган одам билан қучоқ очиб кўришиш учун 
тайёр одамдай, манглайида табассум ўйнар, фойеда 
юмшоқ қадам ташлаб юрар, танишларига бош ирғар, 
суҳбатлашарди. Орқасидан ҳамма унга ўгирилиб қа- 
раб, шивир-шивир гаплашарди:

— Коршуноводанми?
— Худди ўзи.
— Ёш кўринади...
Одатда шунақа кунлари иши бошидан ортиб ётган, 

фойе, зал ва саҳнада у ёқдан-бу ёққа ўз юмушлари 
билан елиб-югуриб юрган обком ходимлари Мансуров 
билан икки оғиз гаплашиш учун унинг қаршисида 
тўхтар эдилар.

Сумково, Ключаев, Глазнов каби йирик саноат ра- 
йонларининг ўз қадрини биладиган, бундан бир неча 
ой муқаддам Павел Мансуровни ким эканлигини бил- 
майдиган қари сеқретарлари ҳам ҳозир уни дўстона, 
ўз тенгларидек қарши олардилар.

Узоқроқдаги, унча донғи чиқмаган район секретар- 
лари кўпчилик орасида Павелни ахтаришар, секин ен- 
гидан ушлаб четга олиб чиқишиб, маслаҳат сўрашар, 
арз-нола қилишар эди.

Коршуноволиклар айрим тўпланишди. Игнат 
Гмизин, ўлгудек пиво ичганидан юзлари лавлагидек 
қизарган Федосий Мургин, «Биринчи беш йиллик» 
колхозининг зоотехниги Огаришев, шу колхознинг 
раиси Пятерский, бу одамнинг ориқ, зоҳидларникида- 
қа юзига ич-ичига тушиб кетган кўзларининг иккила- 
ниб, юмшоқ қараши мос тушмасди, кўкрагида уруш- 
дан олдинги Ленин орденини тақиб олган сут соғувчи 
Распопова— ҳаммаси бир жойга йиғилишиб тури- 
шарди.

Ҳозиргина область ижроия комитетининг раиси 
Чернишев доклад қилганди. У областга катта бир тўп
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еотли мол олиб келинаётганини хабар 1{илди. Аввал- 
лари бундай мол жуда кам миқдорда келиб, улар 
сўраб-суриштирмай тарқатилар эди. Область қишло^ 
хўжалиги бўлимида, шунча мол у ёққа, мана бунчаси 
бу ёққа деб бўлишар, истайсизми, истамайсизми, тар- 
1{алтилдими, марҳамат цилиб қабул қилишингиз ке- 
рак, ем-хашак йўц, у йўқ-бу йўа̂  деган баҳонангиз 
кетмайди! Бу йил эса олиш-олмасликни район раҳбар- 
лари, ўз район колхозларининг ҳол-аҳволига қараб 
ҳал ҳилишлари керак.

Федосий Мургин бошини эгиб, бундай пайтларда 
кўш энгакли бўларди, мешдек ҳорни устидаги тугма- 
чаларни кўздан кечирар экан, одатдагидек норози 
бўлиб деди:

— Биламиз бундай молларни. Бурноғи йили менга 
учта холмагор зотли мол юборишганди, Ҳеч ҳандай 
ҳороз-поғозсиз, кўринишдан зотдорлардан эди, орҳа- 
лари супанинг ўзгинаси, елинлари эса мешдек эди. 
Бироҳ, уларни боҳаман деб эсим кетди. Буни ҳаранг- 
ки, уларга суғориладиган ўтлок топиб беришим керак 
экан. Берироҳ ўтни ейишмайди, тескари ўгирилишади. 
Суғориладиган ўтлокни ҳаердан олиб бераман, ўзим- 
ку, ўз ёғимга ўзим ҳовурилаётсам, ҳамма ёҳ ҳақраб 
ётибди. Ахир молларни текинга беришмайди, мулла- 
жиринг тўлаш керак, яна оз бўлса ҳам кошки...

Зоотехник Огар>ишев хафа бўлиб эътироз билдирди
— Эртами, кечми, барибир ҳоқсуяк молларимиз- 

ни маҳсулдор молларга алмаштиришимиз керак. Қў- 
лай фурсати келганда олиб ҳолиш лозим! Йўк, дер- 
мидинг? .

— Молларимизнинг ҳоҳсуяклиги тўғри,— бехижо- 
лат жавоб берди Мургин.— Хўш, нимага ориҳ?.. Яхши 
боҳолмаймиз! Бундай емга бизнинг молларимиз чидай- 
ди, зотдорлари эса оёғини узатиб ҳолади. Улардан 
кейин на сут оласан, на яхши насл. Укажон, сигирнинг 
сути оғзида, деган маҳолни унутма.

Игнат Гмизин индамади, бироҳ диҳҳат-эътиборини 
бир жойга тўплаб, кирилган бошини кашлашдан 
хаёлан ҳанча мол олиш, ҳаерга жойлаштириш керак- 
лигини чамалаётгани сезилиб турарди. Мургин.нинг 
шубҳалари уни ҳеч қизиҳтирмасди.

Павел Мансуров Игнатни тушунгандай, унга қўз 
қирини ташлади: «Калласи ишлайди... Худди билган-
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дай иш 1{илган! Бекорга силос запасини йиғмаган... Бу 
одам қўрқмасдан зотдор сигир олаверади, пода ҳам 
яратади!»

— Павел Сергеевич! Салом, азизиМ...— Павелнинг 
қаршисида қўшни Шумаково районининг секретари, 
ўрта бўйли, тепакал, серҳаракат одам пайдо бўлди. У 
Павелни ҳўлтиҳлаб олиб, йўл-йўлакай гапирганича 
нари кетди.

— Кургановнинг нима ҳаҳда нутҳ сўзламоқчили- 
гини зшитдингизми?

Шумаково секретарининг битта ажойиб хислати 
бор эди: у қандайдир ҳеч ким билмайдиган йўл билан 
обком янгиликларини ҳаммадан беш минут аввал 
билиб оларди. Бироҳ, бу янгиликларни ичида саҳлаб 
юролмасди. .

— У (обкомнинг биринчи секретари Курганов) 
район раҳбарларининг иши, улар ўз зиммаларига 
канчадан зотли мол олишларига ҳараб белгиланади, 
дейди. Кўп олсанг, яхши ҳисобланасан, демак, райо- 
нингда ем-хашак етарли, мол қўядиган жойинг ҳам 
бор. Кам олсангг сенга ёмон кўз билан карашади. Об- 
комдагилар ана шу молдан йложи борича кўп олиб 
ҳолиш пайида. Қорамолнинг сони кўпаяди — бу ҳа- 
зилакам иш эмас. Гўшт бераман деб хом хаёл ҳилиб 
бўлмайди, эски молни сўйишга ҳам осонликча рухсат 
беришмайди. Сон, сон керак! Бу сонлар кимга юк 
бўлади — бизга!—■ Шумаково районининг секретари 
ўз бўйнига уриб ҳўйди.— Мен таваккал иш қилмай- 
ман, й-ў-ў-к. Цандай ҳарашса ҳарашаверсин. Колхоз- 
чиларим орасида бир бог ортиҳча пичан топиладига- 
ни жуда кам. Қачон халоскоримиз кўкат унаркин деб 
кўзймиз тўрт бўляпти. Зотли мол камайиб кетса, роса 
дўппоелашади! Майли, кечирасиз, ўзимизникиларнинг 
олдига борай. Маслаҳатлашиб олиш керак. Бунақа 
масалаларни бир ўзим ҳал ҳилишга ҳўрҳаман. Бироҳ 
тезроҳ ҳал ҳилиш керак, шоширишяпти...

Шумаково секретари Павелнинг олдидан нари 
кетди, йўл-йўлакай ярим ҳарбий кийимдаги, баланд 
бўйли оҳсоч кишига дуч келиб ҳолди, уни ҳам ҳўл- 
тиклаб олиб, ўз дардинй гапира кетди. Баланд бўйли 
киши марҳаматли юрагини кенг ҳилиб уни тинглади.

Павел, ишчилардай содда кўринишли, текис кенг 
елкали, башаиг кийиниб юрадиган запасдаги офицер-
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ни танирди. У Ключаев район партия комитетининг 
секретари Звонцов эди. Павел шумаковолик секретарь 
Звонцовга ҳовлиқиб, ичидагини тўкиб солаётганини 
кўриб кулимсираб кўйди: «Уни царангу, саъва лочин- 
га ўз дардини айтиб йиғлаяпти. Звонцовнинг иши ни- 
ма?.. Унинг районида бутун областнинг кўрки бўлган 
колхозлари бор. На фаҳат ем-ҳашак, ҳатто зотдор 
қорамолга ҳам зормас у. Кургановнинг айтганлари 
унга тааллуқли эмас...» ■

Баланд бўйли Звонцов йўлини ҳилиб шумаковолик- 
нинг ҳўлидан юмшоҳҳина сирғалиб чиқиб, бош 
ирғади-да, нари кетди. Павел Мансуров кенг елкали 
одамни беихтиёр ҳурмат ва ҳавас билан кузатиб кол- 
ди. «Майли, кўрамиз ким кимдан юҳори келаркин. 
Одамнинг ҳўлидан келмайдиган иш йўҳ...»

Павел ҳамҳишлоклари, ёнига ҳайтди.
— Тортишувни бас ҳилинг,— деди у.— Ҳозир 

музокара бошланади. Мен сўзга чиҳишим керак. Ҳо- 
зир келишиб олишимиз лозим.

Уларнинг кичкина мажлисини ҳўнғироҳ садоси' 
бўлди.

Мўмайгина ўлжани кўлга киритса, бир ҳаракат 
билан чорвачиликни йўлга ҳўйиб юборса ёмонми? 
Ҳавас зўр, бироҳ районнинг кўпчилик колхозларида 
ем-хашак етишмайди, молхоналар ҳам зотли мол 
талабига жавоб бермайди, чорвадор ходимлар бўш. 
Катта ваъдалар бериб бўлмайди.

Павел ҳаддан ошмасликка аҳд ҳилиб, ўз жойи- 
га ўтирди.

Шумаково секретари гапираётган эди. У, шу миҳ- 
дорда зотли мол келиши область учун катта воқеа, бу 
нарса билан балки экономикамизда революция бўлар, 
бироҳ шунга қарамасдан мол ҳабул ҳилишда эҳтиёт- 
корлик билан ўйлаб иш кўриш керак дерди...

Президиумда ўтирган обком секретари Курганов 
ҳуруққина гап ташлади:

— Ўйлаб иш кўриш керак дейишингизнинг бойси, 
ўтган йили хашакни чиритиб юборганингиздан эмас- 
микан?

— Буни ҳам ҳисобга олиш керак, Алексей Влади- 
мирович,— деди шумаковолик.

— Бундан кейин ҳам хашак чиритишни ҳисобга 
олиш керакми?
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Шумаковонинг секретари гангиб қолди, залда 
ўтирғанлар орасида кулги ва шивир-шивир кўтарилди. 
Павел Мансуров ҳам ҳамма ҳатори таънаомуз кулиб 
кўйди. Шумаково секретарининг дўнг пешонасида тер 
йилтиради, ўзи бўлса минбарда букчайиб ҳолди, 
шошилганидан чала-чулпа гапира бошлади:

— ...Бизнинг областимизга минг бош зотли мол 
келиши катта гап! Бунаҳа дадил тадбир социалистик 
хўжалигимизнинг куч-кудратидан дарак беради!..

— Район ҳаҳида гапиринг!— дея гап ташлади яна 
Курганов.

— Районимиз,— ҳозиржавоблик билан илиб кетди 
шумаковолик,— индамай туролмайди... Биз бор кучи- 
мизни сарфлаймиз...

— Аниҳроҳ!
— Иҳрор бўлишим керакки, биз ҳали етарли 

даражада...— шумаковолик секретарь терга ботиб, 
гапини шоша-пиша давом эттирди.

Нотиҳ сўзини тугатиб, ҳовлиқиб ҳоғозларини сиди- 
риб олди-да, минбардан югуриб тушди-ю, кўздан 
йўҳолди, одамлар орасида эриб кетди..

Раислик ҳилувчи эълон қилди:
— Сўз Коршуново район партия комитети секре- 

тари ўртоҳ Мансуровга берилади!
Павел ўрнидан туриб юмшоҳ гилам-дорожка 

тўшалган ўрталиҳдаги йўлдан одатдагидай енгил, 
дадил ҳадам ташлаб минбарга кўтарилди. Қатор чети- 
да ўтирган, ҳўй терисидан тикилган нимча кийган, 
юзлари суякдор одам, кўринишдан мустаҳкам ирода- 
ли, ё колхоз раиси ёки зоотехник бўлса керак, ёнида- 
ги шеригига ҳараб:

— Қани, ҳани, буниси нимага журъат этаркин?— 
деди.

Павел бу сўзларни эшитди.
Президиум столида ўтирган Курганов Павелни 

далда берувчи табассум-ла кутйб олди. Унинг бутун 
ҳиёфаси— бошини кўтариб ўтириши ҳам, очиҳ юз 
билан ҳараб туриши ҳам ишонч аломатини билдирар 
эди: бу одам шарманда ҳилмайди, айтади, ҳаттоки 
ҳаммани қойил қолдириши ҳам мумкин.

Павел, ҳаддимдан ошмайман, ортиқча .ваъда бер- 
майман, деган аҳдини минбаргача етказиб боролмади. 
У бир дақиқага ўзини йўқотиб қўйиб, фикри-зикрини
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бир жойга йиғиб олгунча залга қараб турди. Ёруг 
зал ичкарисидан эса милт-милт этиб юзлаб кўзлар 
унга тикилиб қараб турарди.

Сукунат, сергаклик ва қатъият билан гапир, қуло- 
ғим сенда, нима дер экансан?— дея талаб қиларди. 
Ана шу сукунатда, одамларнинг сабрида ҳурмат-эъти- 
бор сезилмоқда. Одамлар гўё, ўзлари истамасалар 
ҳам, Павелни бир 'минут аввал соғлом ақли огоҳлан- 
тирган фикрга қарши чиҳишга ундади. Қаршилик 
ҳилишга унда ирода етмади, кўпчилик ихлосини қай- 
таришнинг иложи йўҳГ

Павел обрў саҳлаб, астагина, одатдагидай:
— Ўртоҳлар!— деб гап бошлади.
Шошилмасдан, шумаковолик секретарь каби

гапира кетди: бугунги мажлис энг мушкул масала- 
лардан бирини ҳал қилиши керак; < зотли моллар 
маҳаллий молларимиз наслини яхшилайди, маҳсул- 
дорлигини оширади...

Шу алфозда гапирар экан, у ўзича ўйлаб ҳўйди: 
одамларнинг диҳҳати сўнмоҳда, тип-тиниҳ тоза 
сукунат ҳозир лойҳаланмоҳда. Қаторларга жон 
кириб, одамлар аста йўтала бошлашди, Ҳозир прези- 
диумда ўтирган обком секретарининг талабчан: 
«Аниҳроҳ!» деган овози эшитилаётгандай эди.

Павел шу пайт ўзининг бўшанг, бемаъно гаплари- 
га нафрати ҳўзиб кетди. Йўқ, у шумаковолик секре- 
тарь эмас, у Мансуров-ку ахир!

У устидан совуқ сув қуйилгандай, қаддини кескин 
ростлаб, бошини даст кўтарди, ёшларники сингари 
суякдор, келишган, буғдоймағиз юзларида дадиллиқ 
аломати пайдо бўлди, овози жаранглаб, қатъий тус 
олди:

— Биз ботқоқда ўтириб, тоққа кўтарилиш ҳақида 
орзу қилДмиз! Бизга ёрдам қўлини чўзишди, бизга 
нарвон ташлашди, биз бўлсак нарвон поғонасига 
қадам қўяйликми, йўқми деб иккиланиб, ўйлаб 
ўтирибмиз? Қулаб тушамиз деб қўрқяпмиз. Мана шу 
қўрқоқлик деб биз ўз бахтимиздан воз кечяпмиз!

Залда шов-шув кўтарилди, бироқ, бу аввалги бе- 
парво шивир-шивир ва йўталдан жуда фарқ қиларди. 
Ғира-шира қўйнидаги сонсиз-саноқсиз чеҳралар Павел 
Мансуровнинг сўзларига қулоқ тутиб, унга яқинлашиб 
келаётгандай эди.
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' Павел гапиргани сари аҳамиятсиз рақамларни 
тилга олиш мумкин эмаслигини тушуна бошлади.

У беш юз бош сигирнинг дарагини айтиши билан 
залдагилар уни олқишлаб, чапак чалдилар.

Мажлисдан кейин театр гардероби олдида тўс-тў- 
полон бўлйб кетди— тиқилинч; ҳамма шоигаб-пиша- 
ди. Кўпчиликни машиналари кутиб туради, тунгача 
эллик-олтмиш километр йўл босиш керак.

1?ўй тери нимча кийган, баланд бўйли киши бир 
қучоқ пальто ва плашни олволиб бурчакка ўтиб 
борар экан:

— Кеп қолинг! Эгалари билан бирга қўнгаб сотиб 
юбораман!— дея қичқирди.

Тиқилинчда плашини кийиб олган Павелнинг 
олдига Курганов келди. У ўрта бўйли, ғоз комат, 
ҳаракатлари жонли ва кескин одам эди. Курганов 
Павелнинг қўлини қаттик сиқиб деди:

— Тортиниб ўтирмадинг— илиб кетдинг. Дадил 
ҳаракат ҳиляпсан. Нима ҳам дердик, оғир карвонга 
оғир юк. Аммо молларнинг ҳаммасини яшаб кетиши- 
ни талйб ҳиламиз. Ҳар ҳанча дод-вой . ҳилсанг ҳам 
қулоҳ солмаймиз. Эсингда тут!

Унинг тийрак овозида ярим ҳазил оҳанги бор эди, 
бироҳ Павел обком секретарининг сўзларида жиддий 
огоҳлантиришни фаҳмлади ва сўзидан ҳайтолмасли- 
гини тушунди.

Павел ҳам ярим ҳазил тарзида шундай жавоб 
берди:

— Ваъда беролмайман, Алексей Владимирович, 
дод-вой ҳилсам ўзимдан кўраман-да!

Федосий Мургин бу суҳбатни эшитди, Курганов 
нари кетганидан сўнг ғаразгўйлик ҳиёфасини яшириб, 
гўлдиради:

— Бизга ўхшаганлар дод-вой ҳилмаса, кимам 
йиғларди...

Павел ўзини зўрға тутиб унинг сўзини совуккина 
бўлди:

— Илтимос, элдан бурун кўз ёши ҳилма... Нега 
Гмизин индамаяпти, колхозни бошҳаришда ундан 
ҳам сенинг тажрибанг каттароқ-ку!

Кийиниб бўлиб, четда турган Игнат Егорович 
индамади.
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6

Шора дарёси ўтлоқларни айланиб-буралиб оҳади. 
Ёзда бу дарёнинг ён атрофини мажнунтол ва сув 
ўтлари 1$оплаб кетганидан у худди пўстиннинг енгига 
ўхшаб кўринади.

Дарё йил бўйи сокин. Гоҳо-гоҳо тошли саёз жойла- 
ридагина дарёнинг кўкиш, эринчоҳ суви ўзбошимча- 
лик килиб шалдираб оҳади, аммо дарё камарига 
бориб, нилуфар барглари остида яна тинч оҳа бош- 
лайди. Фаҳат баҳордагина бу сокин дарё ҳутуради. 
Мажнунтол новдаларига бурканган соҳил унга торлик 
ҳилади, ҳулочини кенг ёзиши керак бўлиб ҳолади. 
Яйраб оҳиш учун ўтлоҳлар жуда боп жой! Йўлкалар, 
бута ва тўнкалар ҳаммаси сув остида ҳолади. Шора 
ўзининг лойка сувида эришга ҳуши йўк катта-катта 
муз парчалари билан бирга уч кеча-кундуз эгри-бугри 
тўнкаларни, ҳандайдир эски мўрчаларнинг чириб, 
ҳорайиб кетган ғўла ва ходаларини ёки кесиб, тахлаб 
ҳўйилган ёғочларнинг бир ҳисмини оҳизиб кетади.

Уч кун, нари борса беш кун деганда' ҳутурган сув 
ўз аслига тушади. Шоранинг ҳадрдон соҳилга ҳайт- 
гани билинмайди ҳам. Фаҳат буталар орасида ётган 
ифлос муз парчалари, ҳамда ҳандайдир қарағайнинг 
дабдаласи чиҳиб кетган сув ўтларига ўралиб ётган 
танасигина кечган тўс-тўполондан дарак бериб туради.

Шора яна бўйи етган эзгу ниятли ҳиздай мулойим 
ва одобли бўлиб ҳолади, суви яна эринчоҳлик билан 
оҳа бошлайди.

Сув тошҳинидан сўнг ўтлоҳларда сон-саноҳсиз 
катта-кичик, чуҳур- ҳамда саёз, фаҳат осмон сингари 
кўм-кўклиги билангина бир-бирига ўхшаш ўт-ўлан 
орасида, ҳар ер-ҳар ерда пайдо бўлган сув кўлмакла- 
ри ҳолади, холос.

Қуёш бу кўлмакларни дарров ҳизитади-ю, у ерда 
ҳаёт бошланади. Ойнадек соф ва текис сув юзида 
узуноёҳ, бир-бирини ҳувиб, ғизиллаб сув ҳўнғизлари 
сузиб юришади. Кўлмак соҳилида эса кўзларини 
бўрттириб баҳа исинади.

Ургимчаклар уддабуронлиги билан одамни ҳайрон 
ҳолдиради, улар ҳавога ҳарата ўзларининг ингичка 
ипларини чиҳарадилар, шамол бу ипни учиради. 
Ургимчак эса панжасини очиб, кўлмакнинг у бетидан-
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бу бетига учиб ўтади. Сувда эса кичкина кемача суз- 
гандай майда-майда тўлқинчалар ҳосил бўлади.

Ўргимчакнинг қимир этмай қотиб қолган ипи 
соҳилдан сезилмайди-да, сувда сирғаниб юрган ўргим- 
чак мўъжизакор кўринади.

Саша шундай ўргимчакни тутиб, унинг тўри- 
ки ошкор қилмагунича, Катя ҳайрон бўлиб ҳараб 
ўтирди.

Куёшга етай деб учаётган қушларни ўз бағрига 
сингдириб олаётган кўм-кўк мусаффо осмон, сувнинг 
жилваланиши, қизиган ҳавонинг жимир-жимир, 
чирик ҳиди, баҳорги нам, қурбақа захини эслатувчи 
жонли тупроқ ҳидй — ҳаммаси Катяни масг қил- 
ганди.

Улар кичкина тепаликда ўтиришарди. Катянинг 
эгнида қуёшда товланиб турувчи ялтироқ кўйлак, 
оёқларини йиғиб, бир оз бўшашиб ўтирар эди: икки 
елкаси беҳол тушган, бўйни эгилгану, бироқ, ерга 
қараб турган кўзлари бетоқат ўйнар, қовоқлари беса- 
ранжом эди. Унинг шу ўтириши ҳуши оққан ва бирон 
нарсани хавотир-ла кутаётган одамни эслатарди...

Саша кейинги пайтларда Катя билан якка қолга- 
нида ўзини ноқулай сезаётганини, ўрталаридаги 
самимийлик йўқолиб, муносабатлари бузилиб бораёт- 
ганини пайқай бошлади.

Мана, ҳозир ҳам Сашанинг ёнида ғоят латофатли 
Катя ҳаяжонланиб, ундан қандайдир гап кутиб 
ўтирибди. Ахир Саша нима дейиши кераклигини 
билади, аллақачоноқ айтмоқчи бўлиб юрибди-ю» 
бироқ, бошлолмаяпти!.. Агар Катя ҳаяжонланмаган- 
да эди, журъат этиши осон бўларди...

— Сенда ҳеч қачон бундай ҳол бўлмаганми?..— 
дбя сўради Саша гапни заминидан бошлаб.

Катя киприкларини кўтариб, «қандай ҳол?..» де- 
гандек қараб қўйди.

— ...Ҳм-м, айтарлик ҳеч нарса йўғу, аммо шу 
дақиқа бир умр хаёлингда чуқур из қолдиришини 
сезасан... Олдиндан сезасан...

Катя «тушунмаяпман...» дегандек яна савол 
назари билан қараб қўйди.

— Мана, ҳозир шу ерда ўтирибману, биламан — 
шу кун ёдимда қолади: манави ўргимчаклар ҳам, ҳув 
анови қайин ҳам... Қара, ҳаво кўтарилиб, қайин
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кўриняпти, худди сов.уқдан жунжикаётганга ўхшай- 
ди. Атрофда нималар бор. Сезяпсанми?

Саша Катянинг тушуна бошлаганини, бироқ айёр- 
лик цилиб ўзини ҳеч нарса сезмаётгандек килиб 
кўрсатаётганини, оддий суҳбатдек кўзлари мароҳсиз 
атрофга алангласа ҳам тиниҳ юзларига енгил ҳизил- 
лик югурганини сезди.

— Мана ҳозир, мана шу даҳиҳада менга бошқача 
ёкяпсан... Ерга тиралган ҳўлларинг, кўтарилгап 
елкаларинг, юзларинг, тиззаларинг... ёҳади (Катя 
шоша-пиша кўриниб колган гўштдор тиззасини кўйла- 
ги билан беркитди), менга карашларинг, мени тинг- 
лашинг— ҳаммаси ёҳади. Ёруғ кўз олдимда доронғи- 
лашади. Ортикча сафсатавозлик килиб юбордим 
шекилли...

Саша ҳовоғини солиб тескари ўгирилиб олди. 
Катя ўрнидан бир оз кўтарилиб, Сашега ядинрод 
ўтирди, -унинг ҳўлини ушлаб, дуйи солинган юзига 
ҳараб ҳайрон бўлиб, секин деди:

— Жуда ҳизиксан-да. Гоҳ силос ҳадида гапира- 
сан... Тўсатдан жининг ҳўзийди.

— Катя!.. Мен кўпдан бери бир гапни айтмодчий- 
дим, сен биласан, нима ҳакдалигини...

— Нима ҳаҳда?
— Биласанми? Менинг рафикам бўлишингни истай- 

ман! Буни айтадиган ваҳт қелди!
Саша бу сўзларни жаҳл билан, кескин, деярли 

кўпол гапирди. Катя чўчиб тушмади, ҳайрон ҳам 
бўлмади, кўл сувига тикилганча яна хаёлга чўмди. 
Сув сатҳини чўртан балик кесиб ўтди. Бу балиқ энди 
тутҳун бўлиб ҳолган, уни ҳадрдон-дарёсидан, юз метр- 
лаб куёш ҳиздириб ётган ўтлоҳ ажратиб туради. 
Кўлчанинг суви кун сайин, соат сайин камайиб 
боряпти. Қишлоҳ болалари келишади-да, шундай ҳам 
турйб қолган сувни лойқасини чиқаришади... Эпчил, 
кучли чўртан болаларнинг ялангоч оёқлари орасида, 
уларнинг интилган қўлларидан қочиб узоқ курашади, 
бироқ, иложсиз, тақдири ҳал бўлади... Тол новдаси 
жабраларидан ўтказилган, нурсиз, катта очилган 
кўзлари қуёшга бепарво қараган чўртан балиқни 
болалар тантана билан қишлоққа олиб боришади.

Катянинг индамай ўтиришидан Саша хавотирла- 
ниб қолди: нега жавоб бермаяпти, истамаяптими,
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нега?... Шу пайтгача ўйлаб юрганидек, Катяга 
ёқармикин ўзи?.. Томдан тараша тушганидек уйлана- 
ман деди, кўзи учиб турганмидики уни...

Саша қони қочиб, ҳаяжонини яшириб Катя- 
га тикилиб қараб турар, юрагининг ураётганини 
сезарди.

Ниҳоят К ат я ' бршини кўтариб Сашага, унинг 
офтобда куйган сочларига, очиқ пешанасига, ўжар 
лабларига, кўйлагининг ғижимланган ёқасидан кўри- 
ниб турган бўйнига узоч тикилиб турди...

— Қаллиқ...— ажабланиб деди у.— Наҳотки тақ- 
дирим— сен бўлсацг?.. Ҳар қайси циз ҳам бўлажак 
умр йўлдоши ҳаҳида кўп ўйлайди. Бекитишнинг 
ҳожати йўҳ, мен ҳам ўйлагандимки... Бемаъни хаёл... 
Қаллигйм, назаримда— баланд бўйли, чиройли, елка- 
дор, кучли, маъюс, тушуниб бўлмайдиган ҳамда энг 
муҳими, сирли бўлйб кўринарди. Уйҳу олдидаги хом 
хаёл! У ҳаерда, ҳандай ҳаҳрамонлик кўрсатаяпти, 
йўлларимиз ҳачон учрашар экан?.. Мана, сенга 
Шаҳзода Иван эмас, балки оддий Саша Комелев... 
Ь^аллиғим... Александр Степанович...

— Нега тикиласан? Ҳеч кўрмаганмидинг мени?
— Аввал Сашкани кўргандим, энди эса бошҳа 

бир одамни.
Саша сакраб ўрнидан турди-да:
— Э, ҳўйсанг-чи(— деди.
У юзини яшириб ер депсинди. Катя ўз кучини ва 

устунлигини сезиб, Сашанинг хафа бўлиб, ташлаб 
кетиб ҳолмаслигига комил ишонч билан илиҳ табас- 
сум-ла,ҳараб турарди.

— Кетдик!
Саша Катянинг туришини кутмасданоҳ, худди уни 

биров итариб юборгандек, алпанг-талпанг ҳадам 
ташлаб кетди. Катя унинг орҳасидан кулиб караб 
турар экан, аста ўрнидан турди, ҳаддини ростлади, 
ҳуёш нурлари ёритиб турган тиниҳ юзлари анордек 
кизариб, бир оз жойида турди-да, тез-тез енгил ҳадам 
ташлаб Сашага етиб олди, бўйнидан ҳучди...

Улар болалардек ҳўл ушлашиб баҳорги сарғиш 
ўтлоҳ бўйлаб кетишар экан, уялганларидан бир-бир- 
ларининг юзларига ҳаролмасдилар.

Ҳаво ранг кўллар, мудраб ётган ҳоронғи арчазор 
ва кўксини сийрак ҳовур ҳоплаган, кўкка бўй чўзиб

111

www.ziyouz.com kutubxonasi



ётган 1{айинзор-ла безанган намхуш ҳидли ер мусаффо 
мовий осмон бағрида иссикдан роҳатланиб ётарди.

Уйлари жазирама офтоб нурлари остида сочилиб 
ётган Коршуново қишлоғи ҳам роҳатбахш баҳор 
намгарчилигидан кейин куримокда. Бу кишлоҳ бепоён 
осмОн остида, ернйнг кўзга кўринмас бир бурчини 
эгаллаб ётади, бироҳ, ҳамма жойдагидек бу кишлоҳда 
ҳам оддий ва фавқулодда, кичик ҳамда буюк инсоний 
бахт барҳарордир!

Саша Коршуноводан колхозга кеч ҳайтди.
Янги Раменье кўчасида баҳор кезлари узоқ ваҳт 

лойгарчилик бўлади. Бир уйдан иккинчисига йўл 
четидан четан деворни ушлаб ўтиш керак, икки ҳўли 
банд, оёғи эса мустаҳкам таянч топиши мушкул бўл- 
ган ана шу йўлда Сашанинг каршисидан бир киши 
чиҳиб ҳолди.

— Ким бу? Ь?ай биримиз йўл беришймиз керак?— 
вактичоғлик билан деди Саша ва Настя Баклушина- 
ни таниб ҳолди.

Қиз нозик гавдаси билан четан деворга маҳкам 
ёпишиб олиб бир-икки кадам ташлади-ю, лой кўчани 
ҳия кесиб ўтган коронғи соядан чиҳди. Чеҳраси муло- 
йим кулча юзли ҳиз Сашанинг ҳаршисида тўхтади. 
Настянинг ташна пўрсилдоҳ устки лаби Сашага яҳҳол 
кўриниб турарди.

— Мана, жонгинам, ҳоронғи кўчада ҳам учрашиб 
колдик. Бундай учрашувни анчадан бери орзу ҳилиб 
юргандим,— деди Настя деярли шивирлаб, у кўкраги 
билан четан деворга суялар экан, олдинга ҳам орҳага 
ҳам силжишни ўйламасди.— Нега атрофга аланглай- 
сан? Ҳали ҳам мендан ҳўркяпсанми?.. Чоп, кетавер, 
ушлаб турганим йўҳ! Қўркма, оркангдан ит ҳўйиб 
ҳувмайман.

Саша учун бугунги кун бахтли эди, унга дунё 
гўзал, одамлар меҳрибон кўринар, дуч келганнинг 
олдига бориб ширин сўз айтгиси, шундай ажойиб 
дунёда яшаётгани учун миннатдорчилик билдиргиси 
келарди... У ҳозир ўзини Настянинг олдида ихтиёри- 
дан ташҳари, тушунтириб бўлмайдиган айбдордай ҳис 
этди.

— Бекорга хафа бўляпсан, Настя,— деди у муло- 
йим.— Мен сен тўғрингда ёмон фикрда эмасман, сенга 
ёмонликни ҳам раво кўрмайман...
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— Ёмонликни раво кўрмайсан?... Менга бу кам, 
Сашенька. Сен менга яхшшшкни раво кўр... Менга 
яхшилаб қара — бадбашара ҳам, бузуҳ ҳам эмас- 
ман...— Қиз янада яҳинроҳ келиб елкаси билан Саша- 
га суяниб олди.— Нега тескари ҳарайсан? Мен сенга 
қасам ич деётганим, сени боғлаб кўяётганим йўҳ-ку!

Настянинг иссиҳ нафасидан, лабларининг яҳинли- 
гидан Сашанинг фикри чалғиб кетди.

— Настя,— деди у бўгилиб,— ёпишаверма... фой- 
даси йўҳ бунинг...

— Биламан, коршуноволик лўли бошингни айлан- 
тириб кўйган. Шунда ҳам... Мен колхозчи ҳизман, у 
ўҳимишли, нутҳ сўзлайди, ҳўлини фаҳат сиёҳ билан 
ифлос килади...

— Яхшиси, ҳўйиб юбор.
— Йўҳ, сен йўл бер. Четга ўт, ўт! Оёҳчаларингнинг 

ҳўл бўлишидан ҳўрҳма.
Саша чекиниб, Настяга йўл берди.
Қиз ҳоронғиликда кўздан ғойиб бўларкан, орка- 

дан:
— Барибир тинчлик бермайман! Мен ўжарман! 

Айтганимни ҳиламан!— деб ҳичҳириб ҳолди.
Саша жаҳл билан елкаларини учириб ҳўйди, холос.

7

Катя Павел Мансуровиинг хотини, ўзининг собиҳ 
ўҳитувчисини, ҳозир дугонаси бўлиб ҳолган Анна Его- 
ровнани кўргани камдан-кам келарди. Анна оч бинаф- 
ша ранг шойи кўйлакни тиззасига ёзиб, тикиб ўтирар- 
ди. Эшикдан кириб келгак Катяни кўриб ипни оғзига 
олди-да, у билан сўрашиб бўлиб:

— Кеча кўйлак сотиб олгандим, ўзимга мослаяп- 
ман,— деди.

Катя унинг ёнига ўтириб, кўйлакка баҳо бера бош- 
лади.

—Елкаси японча. Юбкаси уч букламли экан, бир 
оз соддароҳ...

— Менга шуниси ҳам бўлади. Олифтагарчилик 
ҳиладиган вактим ўтди... Шунча яшаб, яхшироҳ ойна 
сотиб ололмаймиз-ку! Менга яхши келармикин, а... 
Катя, сен бир кийиб кўр-чи, четдан бир кўрай.

— Менга тор келса керак...
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Лекин Катя кўйлакни олиб ёза бошлади. Анна 
ҳасрат-надомат билан унинг офтобдан куйиб қорайган 
босоножкали оёғидан тортиб, кичкина кулоҳларига 
тушиб турган юмшоқ қалин қора сочларигача диҳҳат 
билан тикиларкан, алланечук маъюс тортиб кетди.

— Бир оз торлик қилади... Ҳозир, Аннушка, бошь{а 
хонага кириб кийиб чиқаман.

Бироқ, Анна уни тўхтатди.
— Керакмас.
— Нега?
— Кераги йўҳ... Куйлак ёҳмай қолиши мумкин.
— Нега энди?
Анна табассум-ла хўрсиниб қўйди.
— Ақлинг етмаяпти сенинг... Ахир, биз, хотинлар 

гўзалликка ҳасад 1{иламиз. Сен гўзалсан, мен бўлсам 
ёшлигимда ҳам сендаҳа эмасдим, ҳозцр бўлса ундан 
баттар.

_ Мамнунликдан Катянинг юзига қизил югурди.
— Бунаҳада ҳеч нарсани кўролмайсан. Мен кий- 

сам яхшироҳ кўринади...
Анна истар-истамас кўйлакни ҳўйиб юборди.
Катя ҳали ёш бўлишига ҳарамасдан, Аннага нис- 

батан елкадор, гавдали эди. Кўйлак ҳаҳикатан ҳам 
тордек кўринарди, фаҳат бел ҳисмигина текис турар, 
умуман Катяга жуда ёпишиб тушганди.

Анна алам билан ҳўлларини туширди.
— Ўзим ҳам билувдим... Ечмасанг ҳам майли. Бу 

кўйлакда энди ўзимга ҳарашга ҳам уяламан.
Қўллари ориҳ, бўйни узун, елка ва кўкраклари 

кичкина, беўхшов Анна қиё боҳиб ўзини ойнага сола- 
ётган баланд бўйли, ҳоматдор, шойи кўйлакнинг енги 
таранг турган буғдой мағиз, момиҳдай билакли, чеҳра- 
сида бахтиёр табассум ўйнаётган Катяга суҳланиб 
ҳараб турарди. Кимнинг гўзал бўлгиси келмайди 
дейсиз.

— Аннушка...— дея Катя Аннани меҳрибонлик 
билан ҳучиб олиб, диванга ўтҳазди, ўзи бўлса ғижим 
бўлмасин деб кўйлагини авайлаб, ўтирди.— Тур- 
мушга чиҳяпман...

— Комелевгами?.. Сашагами?
Катя уялиб бош ирғади.
— У сендан ёшми?
— Атиги бир ёш. Бу гуноҳ эмас-ку?
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— У ҳали бола. Сен катта кўринасан.
— Аннушка, бўлди гапирма. Бундай гапга тобим

йўч-
— Йўк, нима деяпсан? Сени айнитмоқчи эмасман... 

Фақат шуни билиб 1$ўй: бу ишда заррача хато 1$илсанг 
ҳам, хатойинг битмас азобга айланиши мумкин... 
Шуниси борки, ҳаммамизга ҳам кўпни кўрган- одам- 
лар маслаҳат беришган, ҳеч ким уларга ҳулоҳ солма- 
ган. Менинг гапим ҳам фойдасиз, сен бу гапни унут. 
Севиб ҳолдингми — тегавер.

Катя Аннага тикилиб, индамай ҳулоҳ солиб 
ўтирди. Анна гапини тугатгандан кейин секин сў- 
ради:

— Нима бўлди, Аннушка?
Анна бошини эгди-да, елкасйни ҳисиб ҳўйди.
— Ким билади дейсан... Ишдан келганидан кейин 

нари борса: «Ейдиган ниманг бор, чой тайёрми?..» 
дейди, холос... Нима бўлганини билмайман? Энг ёмо- 
ни шу, Катя...

Катя Аннанинг гапларини эшитаркан, ўзи бахтли 
бўлатуриб бировнинг ташвишига ҳамдард бўлган 
кишилардай ноҳулай аҳволга тушди. Кўнглини кўта- 
риш учун бирон гап айтиш керак, бироҳ, гап топол- 
масди.

Шу пайт ҳовлидаги эшик тараклади, зинадан ҳа- 
дам товушлари эшитилди.

— Павел... Хизрни йўҳласак бўларкан.— Анна 
хўрсиниб ўрнидан турди.

Павел одатдагидай ғайрат-сабот билан кириб келди. 
Сочлари тўзиган, келишган бўйнидаги ёҳасининг 
тугмаси ечилган, кўзлари совуҳ порлайди. Катяни 
кўриб, солинган чеҳраси ёришиб кетди.

— Эҳе! Меҳмонимиз бор экан... Салом.
Тушуниш кийин бўлган бу тиришкоқ одам Катя-

нинг юрагига ғулу соларди. У эгнида елка ва кўкрак- 
ларини таранг тортиб турган бировнинг келишмаган 
бурмали кўйлаги борлиги эсига тушиб, уялиб кетди. 
Қўшнй хонадаги парда орқасига кираркан, у орқаси- 
дан Павел Сергеевичнинг тикилиб турганини сезди. 
Катя ўзининг оддийгина, ранги очиқ кўйлагини кийиб 
яиқди. Ь^улоқлари олдидаги сочлари тўзғиган, уялга- 
нидан қизариб кетган, ўзини йўқотиб қўйганидан 
киприклари пир-пир учарди.
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— Катя, кетма, цола цол...— дея илтимос цилди 
Анна.

— Мендан қўркиб кетдингми дейман-а?— деб 
кулиб қўйди Павел.

Ювиниш учун камзулини ечиб, кўйлагининг енг- 
ларини шимарган, чеҳрасида табассум ўйнаётган ел- 
кадор Павел, ҳозиргина Анна нола ҳилаётган жаҳл- 
дор, одамови эрга мутлаҳо ўхшамасди.

Катя чиҳиб кетди. Нимадир ҳолишига халакит 
берарди. Павел Сергеевич келиши билан у ҳеч сабаб- 
сиз ўзини нокулай сезди.

Катя аста ҳадам ташлаб борарди. У Павелнинг 
суякдор, келишган юзини, тўзғиб кетган тикан сочла- 
рини, енглари шимарилган ўйнаб турувчи пайли кўли- 
ни, тўғри, дўстона, ҳувноҳ боҳишини эслади, бироҳ 
,ана шу боҳиш замирида хавотирли учҳун бор эди.

Катя бу учҳунни биринчи сезиши- эмас. Кабинет- 
лардаги тасодифий суҳбатларда,, мажлисларда учра- 
шиб ҳолишгаида Павел Сергеевич Катяга ҳаммага 
ҳарагандек эмас, ўзгача қараётгандек бўларди... Хом 
хаёл. Мансуровдай одамнинг ҳурматига ким ҳам сазо- 
вор бўлгиси келмайди. Бирок Катя Павел Мансуров 
ҳаммадан бир бош юҳори туришига шубҳа ҳилмасди. 
Шунинг учун ҳам Павел олдида журъатсизланиши 
табиийдир.

8

Павелнинг, фаҳат ороми йўҳ одамларгина ҳаётни 
яхши бошҳара билишига ишончи комил эди.

Узун ёғоч учига тош боғлаган ибтидоий одамнинг 
ҳам доим ташвиш ва изланишда бўлгани аниҳ. Уни 
кўлларининг ожизлиги эзарди, у бошҳа овчиларга нис- 
батан кучлироҳ бўлишни орзу ҳилар, ана шу орзу 
унга тинчлик бермай, ўйлаб-ўйлаб найзани топишга 
мажбур ҳилганди! У ҳаммадан олдин ғордаги айиҳни 
уриб йиҳитадиган бўлди, энди у ҳаммадан кучли. 
Тиниб-тинчимаслик куч-ҳудрат белгисидир!

Беҳаловат одамлар машиналарни ўйлаб топишган, 
ҳуруҳликни темир йўллар билан ўраб ташлаганлар, 
денгизларда улкан-улкан шаҳар-кемаларни суздириб, 
осмонда эса баҳайбат темир ҳанотли ҳушларни учир- 
ганлар. Хотиржам, оғир, одамлар эса беҳаловат киши-
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ларнинг битмас-туганмас ғайрати-шижоатига бўйсун- 
ганлар, холос. Улар терга ботиб, кўрсатма бўйича ру- 
дадан металл қуйганлар, кўрсатма бўйича машина 
қисмларини ясаганлар, кўрсатма. бўйича шпаллар 
теришади, туннеллар ўйишади, бетон ҳозиҳлар қоқиша- 
ди, дарёларни тўғон билан тўсишади... Хотиржам 
кишиларнинг кучи мутлақо беҳаловат кишиларга 
бўйсунади, уларнинг ҳарамоғида бўлади...

Павел Мансуров шундай деб ўйларди.
'Унга доим биргина кандайдир ташвиш тинчлик 

бермасди. Бу ташвишни икки оғиз сўз — «Бундай 
эмас!»— билан ифодаласа бўлади.

Павел Мансуров Уролдаги кулоқ бир ҳишлоҳда 
вояга етди. Мактабдаги ўқитувчилар, ҳишлоҳ кутуб- 
хонасидаги китоблар, гоҳо-гоҳо кўчма кино олиб 
келиб турадиган, ҳозир унут бўлиб кетган «Абрек 
Заур», «Қизил шайтончалар» деб аталувчи кинолар 
Павелга ўзига ром этадиган дунёни очди. Шу билан 
бирга унда қишлоҳдан чикиб кетиш истаги ҳам туғил- 
ди. Унинг атрофидаги ҳамма нарса бундай эмасдай 
кўринарди, ўша ҳаҳиҳий, гўзал, сеҳрли орзу — кела- 
жакда эди.

Мактабни битириб, Павел ўрмон саноати хўжали- 
гига ҳарашли ишчилар таъминоти бўлими контораси- 
да иш юритувчи ҳаёт эмас, деб зориҳар, ташвишга ту- 
шарди.

Шаҳарга бориб, слесарь, токарь бўлиб ишлаб 
кўрди, ҳатто бир ҳафтадан мўлроҳ кинотеатрда ад- 
министратор ҳам бўлди, бироҳ, буларнинг ҳаммаси 
унинг орзусидагидай эмас — бундай эмасди. У бошҳа 
нарсага, ҳали ўзи ҳам тасаввур ҳилолмайдиган нар- 
сага интиларди.

Институтга киришга муяссар бўлди. Лекциялар, 
имтиҳон, практикага Красноярск ўлкасига ҳилган 
саёҳатлар... Шуми ёки бошка? Ҳаётда ўз ўрнини топа 
олармиди ёки йўҳми? Маълум эмасди. Уруш бош- 
ланди.

Фронт ва хотиржамлик бир-бирига зид нарсалар. 
Умринг завол кетади деб ҳўрҳишнинг ҳожати йўҳ, 
бир хиллик жонга тегади. Ҳар куни сени янгилик 
кутади, тирик экансан — ваҳтинг бекор кетмайди. 
Ҳатто ўлим ҳам ҳар ҳадамда ўзи учраб туради, уни 
кутишмас, учратишни ҳам ўйлашмасди. Павел икки
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кун олдинги позицияда взвод командири бўлди. 
Учинчи куни лейтенант Яценко ҳалок бўлди. Павел 
ротага командирлик кила бошлади, тўрт ойдан сўнг 
эса батальон командири бўлди, бир йилдан кейин 
полк штабйга ишга олинди... Демобилизация бўлди-ю, 
армиядан хотира бўлиб чамадоннинг энг тубига бе- 
китиб қўйган майор погони ҳамда иш кунлари кияди- 
ган офицер гимнастёркаси билан башанг шими қолди, 
холос. Яна қайга борай, нимага қўл урсам экан, деб 
ташвишга тушиб, ороми бузилди. Яна ўша савол...

Етар энди, осмондаги ойга етаман, деб беҳуда 
уриниш: фурсат келганда бошка ҳаракатингни ҳил, 
кучингни кўрсат, Комелев ёки Баевга карам эмассан, 
ўз-ўзингга хўжайинсан, цолганларга ҳам бошсан.

Павел область мажлисидан кейин аввалига бир оз 
довдираб қолди. Беш юз бош зотли мол боҳишға сўз 
берди. Бу ҳазилакам иш эмас, ҳали цизиғида бу шаш- 
тидан қайтиб, обком секретарининг ҳузурига борса-ю, 
шунча молни боқолмайман, деб бўйнига олсамикин?

Федосий Мургин ва яна кўпгина раислар шуни 
кстайдилар. Датто Игнат Гмизин ҳам (у колхозига зот- 
ли мол келишини орзу қиларди) эҳтиёткорлик қилиб 
жим турганди, кўринишдан Павелнинг сўзи уни довди- 
ратиб қўйганди.

Бироқ, ташвиш ҳам дадил бўлса, куч-қудратга эга 
бўлади. Агар ибтидоий одам қўрқоқ- бўлганда эди, 
найза ўйлаб топмаган бўларди. Қўрқоққа найза ҳам 
ёрдам беролмайди. Ташвиш ҳам дадил бўлмаса ожиз 
ва беҳудага уриниш бўлиб қолади.

Федосий Мургин аллақачоноқ ташвиш қилмай 
қўйган, бунинг учун уни айблаб бўлмайди: ёши олт- 
мишдан ошди, бу ёшдаги одамга ташвиш, ортиқча ури- 
ниш ҳам оғир юк бўлиб қолади.

Игнат — ақли салоҳ, кучли одам, дадилликда ҳам 
уни камситиб бўлмайди, бироқ айиқполвондек оғир 
карвонлиги бор.

Кимнинг сўзйга кириши керак: Федосийнингми 
ёки Игнатнинг сўзига? Ёки ўз-ўзингними?

Таваккаллик-ку бу, бироқ, қайси бир катта иш 
бетаваккал бўлган? Бу жуда катта иш! Район колхоз- 
ларига тарқатилган беш юз бош сигир келаси йил насл 
беради. Чорвачилик ошади, колхозлар ҳам оёққа 
туриб олади. Энг кераги шу эмасмй! Областда гап
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бўлади, газеталарда ёзилади, Коршуново районининг 
шон-шуҳрати Москвагача етиб боради. Таваккал қилса 
арзийди.

Павел Мансуров сўз бердими, орҳага чекинмайди 
энди. У курашади. «Осилсанг баланд дорга осил. Ё чик- 
ка-ю, ё пукка».,

Кети кўринмайдиган ташвишлари сабаблими ёки 
бошҳа нарсагами, хуллас Павелнинг хотини билан 
яшаши кундан-кунга оғирлашиб бораётгани маълум 
бўлиб ҳолди.

У Анна билан армиядаги хизматининг тугашига 
атиги бир неча кун ҳолганда танишиб ҳолганди. Полк 
Владимир областининг кичик бир шаҳарчасида турар- 
ди. Кўпчилик офицерлар, айримлари сабрсизлик билан 
бўшатилишларини кутишарди. Машғулотларни эри- 
ниб ўтказишар, зерикишар эди. Оилаликлар бир-бири- 
нинг хонасига бориб преферанс ўйнашар, «бўйдоҳ»- 
лари эса тугмача ва этикларини яраҳлатиб, шаҳарнинг 
кўримсизгина хиёбонига боришарди. Бу .хиёбонга ўр- 
мон техникумйнинг студент ҳизлари билан шаҳарда- 
ги бор-йўғи иккита мактабнинг муаллимлари ҳам 
келиб туришарди. Павел Анна билан шу хиёбонда уч- 
рашди. Озода, сипо, шеърни яхши кўрадиган бу ҳиз- 
нинг ҳуруҳ, тарҳоҳ сочлари ҳора кўйлагининг оппоқ 
ёҳасига тушиб турар, юзлари нозик ва тиниҳ эди. 
Анна, ифлос окоп, фронт ертўлаларидан * ҳозиргина 
чиҳиб келган Павелнинг кўзига энг оилабоп аёл бўлиб 
кўринди. Унинг покизалиги, ёҳасининг бежиримлиги 
Павел хаёлида дераза пардалари, ерга тўшалган 
гиламчалар, жавонга - тахланган китоблар, стол усти- 
даги оромбахш чироҳни, хуллас, жанг майдонларида 
кўнгли қўмсаган ҳаётни гавдалантирди.

Ҳаммасига, оила роҳатидан ҳам ортиҳроҳҳа эриш- 
ди. Уруғлик етказишни кечиктирган ҳандайдир ара- 
валар, деб командировкага бориб, таъби хира бўлган- 
да ҳам, мажлисларда пропагандист Коробков агита- 
торлар семинарини ҳониҳарсиз ўтказди, деб унга таъ- 
на топшни ёгдиришганда ҳам, Павел уйда уни эҳтиёт- 
кор хотини кутаётганини, у хўжа кўрсинга эмас, оди- 
лона, чин калбидан эрига ҳамдард бўлажагини, ғил- 
дираксиз араваларни ҳам, пропагандист Коробковни
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ҳам унуттирадиган қизиқарли китоб тайёрлаб қўйиши- 
ни биларди.

Иш фаолияти уни бутунича камраб олмагунича, 
ҳаммаси жойида эди. Анна саранжом-саришта, озода, 
Коршуново имкониятлари кўтарганича жиҳозланган 
уйида Павелни ҳар қандай кўнгилсизликлардан холи 
қила оларди.

Мана, Павелнинг ҳаёти ўзгарди, Анна бўлса шун- 
дайлигича ҳолаверди. Павел дастлаб одатича Аннага 
шикоят киларди.

— Бу ҳандай бемазагарчилик ахир? Сорокиндан 
то Верхние Дворкигача борибману, биронта сонли 
кўприк учратмабман-а. Ўрим-йиғим якин келиб колди, 
комбайнлар ана шу кўприклардан ўтиши керак. Су- 
толоков бўлса орҳасига тепмагунингча пинагини буз- 
майди.

Анна унга бузилган аравалар устидан шикоят 
килганидаги жавобини берарди:

— Шунга ҳам жиғибийрон бўлиб ўтирибсанми?— 
Ўшанда хотини ҳақ эди: унинг бошига таъна тошлари 
тўсатдан ёғиларди, аравалар тайёр эмаслиги унинг 
айби эмасди-ю, бироқ гапни у эшитарди. Энди Павел 
ҳамма ёққа хўжайин, кўприклар ҳам, аравалар ҳам 
унга тегишли. Ташвишга тушса, жиғибийрон бўлса 
арзийди! Анна бўлса бунинг фарқига бормасди, бор- 
гиси ҳам келмасди, аввалгидай Павелнинг хотирини 
жам қилишга интиларди. Павел қандай ишлаяпти, 
деб Анна қизиқмасди, хотиним мактабда нима иш 
қиляпти, деб Павел хаёлига ҳам келтирмасди. Хоти- 
нининг: «Завучимиз Никита Петровиқ дарс жадвали- 
ни бемаъни тузибди. Мен ҳафтада тўрт кун бўшман», 
ёки «Наталья Ивановна ўқувчилардан китобдагини 
айнан талаб қилади, ёдлаш сиетемасини қўллаяпти...» 
каби шикоятларига Павел кўпда аҳамият бермасди 
ҳам.

Уларни фақат гиламчалар тўшалган хона, умумий 
стол ва... тепаларида биргина шифт бирлаштириб ту- 
рарди, холос.

Эр ва хотин ўзича алоҳида яшайдиган: эр ўз маъ- 
шуқалари, хотин ҳам ўз жазманлари билан яшайдиган 
бузуқ оилалар учрайди. Бироқ яна бошқа хили ҳам 
бор:. эр ва хотин ташқаридан қараганда покиза ҳаёт 
кечиришади-ю, аммо дунёқарашлари, манфаатлари
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ҳар хил, бир-бирларини тушунмайдилар, бир-бирлари- 
га бегона, бироқ ҳар куни бир дастурхонда овқатла- 
нишади, эр-хотинлик вазифаларини адо этишади, кун- 
лар, ойлар, йиллар ўтиши билан бир-бирларига ўрга- 
ниб ҳолган бўладилар. Бу нарса з$еч кимни ҳайратга 
солмайди, нафратлантирмайди ҳам, ҳамма буни одаг- 
даги ҳол деб билади.

Павел тўсатдан Аннанинг кариб қолганини, аввал- 
ги тиниқ, нозик юзлари хираланиб, тирсаклари ҳаддан 
ташҳари ингичкалашиб кетганини, ҳовоҳларини эса 
ажин босганини сеза бошладй...

Бу айниҳса, Павел, яҳинда Катя Зеленцованинг 
эгнида кўрган кўйлакни Анна кийганда кўзга яҳқол 
ташланди. Уларни бир-бирига таҳҳослаб бўладими?

9

Ўтган йили ёзда «Сахалин» таҳирлигига ёндошган 
Демьяново ўрмонининг хилватгоҳидан бир ғарам пи- 
чан йиғиб олинган эди. Қишда уни олиб келиб бўлма- 
ди : ҳор калинлигидан от бўйнигача ботиб кетар эди. 
Ҳеч ким баҳорги лойгарчиликда ҳам пичан олиб 
келишни ўйламади. Энди ўрмон йўли ҳуриди, Игнат 
Егорович Демьяноводаги ғарамчани эслаб колди, ем 
бекорга йўҳ бўлиб кетмасин, деб Сашага олиб келишни 
топширди.

Саша ўзи билан Лёшка Ляпуновни олиб кетмоҳчи 
эди. Лёшка уришҳоҳ бўлса ҳам, ишга чечан бола, 
уялтириб ҳўймайди. Бироҳ Лёшка, Фунтиковнинг ду- 
радгорлик бригадасига ўтиб кетган бўлиб, ходаларни 
арралар экан, ҳамма билан бир-бир гап чўҳишиб 
юрарди.

Биринчи далачилик бригадири ўзининг ҳалин соҳо- 
лини чимдиб кимни ажратсам экан, деб хаёл суриб 
турди, сўнгра бирдан кулимсираб деди:

— Бўлди, йигит, сенга ғайратли бир йигитчани 
топиб берайки, асло зериктирмайди... Дачон жўнай- 
сан? Тушдан кейинми?.. Отхонада кутиб туради. Мен 
сўзимнинг устидан чиҳаман, алдамайман.

Саша унинг кулимсираганига аҳамият бермади, 
бирок отхонага келиб, шеригини кўрганида бригадир- 
нинг нега кулимсираганини билди.
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Отлар оғилидан чиқарилиб, араваларга қўшилган 
эди. Араваларда ходачалар, ёғоч айрилар, арқонлар —• 
хуллас, нима керак бўлса, ҳатто гулдор рўмолга ўрал- 
ган нонушта ҳам бор эди. От ёнида, эски этикда, эгни- 
га узун эркакча камзул кийиб, белини камар билан 
маҳкам ҳисиб олган Настя турарди. Қиз Сашага шод- 
лигини яширмай ҳаради.

— Аста йўлга тушамизми, Степанич!
— Сен борасанми?
— Ёҳмаяптими?
— Мен «сокол»дан йигит сўрагандим.
— Ҳамма гап шунда-да, ҳозир йигитлар етишма- 

япти.
— Э-э, кўп гапираверма! Яхшиси уйингга кет... 

Бир ўзим бораман.
— Ким сенга иккита отни ишониб топшириб қўя- 

ди, жонгинам? Бир ўзинг Орол жарлиги ёнида уларни 
эплолмай ҳоласан.

Саша, чор-ночор Настяни бирга .олиб кетишга 
кўнди. Ҳозир югуриб бориб бригадирга айтса, у кулги- 
сини соқоли остига яшириб эътироз билдиради: «Ни- 
маси ёмон? Зўр ишлайди, от биланми, айри биланми 
ишласа, ҳар ҳандай йигитингни йўлда ҳолдиради». 
Унинг бу эътирози фаҳат кулги, ортиқча гапга баҳо- 
на бўлади.

Ўрмон йўли ҳар хил. Шундайлари ҳам борки, ис- 
сиҳда чанг, ёмғирдан кейин лойгарчилик бўлади, ғил- 
дирак йўли паст, ўнҳир-чўнҳир. Бу йўллар жуда сер- 
катнов, улар кишлокларни бирлаштириб туради. Бу 
йўллардан кунига бир неча бор арава ҳатнайди, ҳат- 
токи машина гилдирагининг изи ҳам учраб туради.

Аҳоли яшайдиган ҳишлоҳча ва яйловларга олиб 
борадиган йўллар ҳам бор: ғилдирак излари билиниб 
туради, уларнинг оралиғидаги ўт эса от ва мол туёҳ- 
лари остида босиб янчилади... Бундай йўллардан ара- 
ва ҳар куни ҳатнамайди, аммо ҳафтада бир-икки мар- 
та албатта ўтиб туради,

Утлокка олиб борадиган йўл ҳам бор: гилдирак 
изи билинар-билинмас бўлиб, устини майин ўт босиб 
ётади, бу йўлларни фаҳат пичан ўримидагина безовта 
ҳилишади.

Бирок, яна шундай йўллар борки... Гоҳо кўк 
юзида таркалиб кетиб, булут ёки сароблигини билиб'
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бўлмагани каби, йўлми ёки ўрмоннинг сийрак жойли- 
гиними ажратиш кийин бўлган йўллар ҳам бор. Ғил- 
дирак изи йўҳ, бахмалдай кўм-кўк, тоза, ҳали босил- 
маган ўт йўл ўтиши керак бўлган жойда, кок ўртада 
кичик-кичик арчалар бемалол ўсиб ётади. Уч йилда 
бйр марта зарурат туғилганда аравами ёки кишда 
қорни ғичирлатиб чана шу арчаларнинг учйни эгиб 
ўтиб ҳолади. Бошка пайтларда эса бу ердаги жонли 
табиат ҳуёш ва ёмғирда яйрайди.

■ Бундай. йўлнинг бошланиши аниғу, бироҳ, кетини 
ҳеч ким билмайди. Бундай йўлнинг ўрмонга айланиб 
ҳолганини одам кўзи илғамайди.

Одам бунаҳа йўлни йўҳотиб, оти билан адашиб 
кетиши мумкин.

Гоҳо бу йўл ўзининг айрим ҳиликлари билан одам- 
ни саросимага солиб ҳўяди: коҳ ўртага ҳадимий ҳара- 

^ғай йиҳилади-ю, на уни айланиб, на устидан ўтиб 
бўлади, четга ҳам кўтариб олиб ташлаб бўлмайди, 
хуноб бўлиб оркага кайтишга ҳам рози бўласан. Хавф- 
ли жойлар ҳам йўҳ эмас...

Демьяново ўрмонининг ана шундай номсиз, юрил- 
маган йўлидаги Орол жарлиги хавфли жой эди. Бу 
жарликнинг ҳеч ҳандай ҳўрҳинчли жойи, фав^ўлодда 
ажралиб турадиган ери ҳам йўҳ. У оддий жар, ўпи- 
рилган жойи ҳам йўғу, бироҳ юкинг бўла туриб 
буталар билан олишиб кўр-чи...

Юксиз жарликдан осонгина ўтиб кетишди. Настя 
одатига хилоф равишда йўл бўйи индамади, факат 
гоҳо-гоҳо Сашага:

— Унгдан юр! Бўлмаса чиҳолмаймиз!— деб баҳи- 
рарди.

Қиз ҳар ваҳтдагидек хиралик қилса, ҳувноҳлигини 
ҳўймаса эди, Сашанинг кўнгли бунчалик хижил бўл- 
масди.

Бир тарафида сийрак, коронғи арчазор, бир тара- 
фида тоғ теракзори бўлган* майдонда офтобда ўзини 
тоблаётган бечораҳол кампирдай эгилиб кетган кич- 
кина ғарам бор. Урмонда бир ўзи ҳолганди, ҳолган- 
ларини аллаҳачон олиб кетишган.
*. Отлар ғарам олдига боришиб, тумшуҳларини суҳа 
бошлашди.

— Мунча ошиҳмасаларинг!— дея баҳирди Саша 
отларнинг бошини тортиб, сувликдан бўшатар экан.
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Кейин ғарам орасидан чиримаган похолдан олиб от-. 
ларнинг олдига ташлади.

— Буни қара, бойқуш!— деб аста бақирди Настя.
Ғарамнинг энг тепасида ходанинг ёнига сарғиш

кул ранг бойҳуш бикиниб олиб, ташвишли кўр кўзла- 
рини олайтирар, 1{анотларини ғазаб билан ҳурпайтириб 
олганди. Саша аравадан ёғоч айрини олиб қуш томон 
чўзилди. Бойқуш 1{анотларини катта ёйиб, овоз чиқар- 
май коронғи арчазор кўйнига ўзини урди. Арчазордан 
қушнинг канот кокҳани эшитилди.

— Ўрмон жодугари! Уни кимдир ҳўрҳитиб юбор- 
ганга ўхшайди у ерда,— жонланиб гапираркан Настя, 
жавоб кутиб Сашанинг кўзларига синовчан, савол ало- 
мати-ла караб кўйди.

Биро1{, Саша тескари 1{аради-ю, ғарамни бузиш 
учун уюм тепасига чикиб кетди. НаСтя яна жимиб 
қолди. Арава тўлгунга кадар бошқа чурқ этмади.

...Юклар билан буталар орасидан ўтиш қийин. 
Вақт-вақти билан гоҳ у, гоҳ бу арава йикилай деб 
оғиб кетар эди. Саша ва Настя уни елкалари билан 
тираб отларга ҳайҳиришарди. Бир неча бор уларнинг 
кўллари бир-бирига тегиб кетар, Саша шошиб ҳўлини 
тортиб олиб, Настядан юзини ўгирар эди...

Орол жарлиги олдида тўхташди. Саша ҳуриб 
ётган шохлар орасидан ёғоч хода топиб, араванинг 
орҳа ғилдираклари орасига тормоз учун суҳуб ҳўйди- 
да, жиловни ҳўлига олди.

— Секин юр,— деб буюрди Настяга.— Оркадан 
ҳараб боргин, бирор нарса, бўлса дарров чаҳир.

Узи аранг, лапанглаб турган арава буталар ораси- 
дан истар-истамас аста пастга ҳараб силжиди.

— Секин, секин, жонивор. Аста тортавер, силта- 
ма,— деб отга ялинарди Саша.

]Қияликнинг ҳоҳ ўртасида арава тўхтади. Саша 
жаҳл билан отни ҳамчилаган эди, у бир силкинди-да, 
буталарни босиб-янчиб депсинди, сўнгра тинчиб ҳолди.

— Буталар орасида чуҳур бор экан, ғилдираклар 
тушиб колди. Нима ҳилиш керак, билмай ҳолдим,— 
деди арава оркасидан Настя.

Саша жиловни кўйиб, оғиб ётган араванинг орҳа- 
сига ўтди-да, ҳовоғини осиб:

— Мен орҳага тортаман, сен ходани тортиб ол. 
Тормозсиз тушамиз,— деб буюрди.
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— Ҳиялик тик-ку. Отни майиб қилиб қўйишимиз 
мумкин.

— Юкни тушириб ўтирмаймиз-ку ахир...— Саша 
отнинг тумшуғига тиралиб, овозининг борича бақирди:

— Ҳа, жонивор! Орқага! Орқага!— деган овоз 
бутун ўрмонга таралди.

Бўйинча отнинг қулоғига тушиб кетди. Саша бир 
неча бор отнинг нағалли туёғи тиззасига тегай-тегай 
деяётганини сезди. Ҳаттикрок тегиб кетса борми, умр 
бўйи мажруҳ бўлиб қоласан.

— Оркага! Ҳа, жонивор!.. Бўла қол энди, Настя!
Настя орқа ғилдираклар олдида ғимирлар эди.
Бирдан арава бир силкинди, нимадир шарақлаб

синди, Саша ўзини зўрға четга олиб қочди, арава 
шотиси унинг елкасига тегиб, четга туртиб юборди. 
Отнинг хириллаши, буталарнинг синиши, Настянинг 
қичдириши эшитилди... Ерда ётган Саша ^улаётган 
ғарам кўкнинг ярмини тўсиб ^олганини кўрди. Сўнгра 
ғарам ўзининг юмшоқ, нафасни қисадиган оғирлиги 
билан Сашани буталар орасига, нам тупрокка сиқиб 
қўйди.

Жимлик чўкди.
Саша юлиниб-юлқиниб ғарам остидан чикди. Унинг 

тепасида ранги окариб лаблари титраган Настя турар- 
ди.

— Худога шукур, тйрик экансан. Тамом эзиб, 
ўлдириб г^ўйди, деб ўйловдим. Гапирсанг-чи?!— Қиз 
узоқ йиғлаган ёш бола каби энтикарди, авайлаб Саша- 
га туришга ёрдам берди.— Майиб бўлмадингми?

Настянинг кўзларида дам вадима аломати бўлса- 
да, бироқ, энди сарғиш киприклари орасидан кўринган 
ёш билан бирга кўзлари дандайдир майин, меҳрибон 
дқинлик-ла порлади.

— Соғман,— хижолат бўлиб, иккиланиб жавоб 
берди Саша.

От буралиб золган бўйинчада бўғилиб ётарди. Уни 
бўшатиб ўрнидан турғизишди. От омон эди, бироқ 
араванинг орқа ғилдирагидан фақат уч-тўртта осилиб 
қолган кегайлари билан ўки колганди, холос. Ғарамни 
тортиб турган ардон узилиб кетгани сабабли, пичан 
буталар орасига сочилиб кетганди.

От бузилган аравани юкорига тортиб чикди. Иккин- 
чи аравани ҳам, ҳарсиллаб қолган отга зўр бериб чу-
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чулаб, пастга олиб тушишди ва худди шу йўсинда 
ғилдиракларига тормоз бўлсин деб хода тикиб авай- 
лаб юқорига, жарнинг у бетига олиб чиқишди-да, бу- 
зуқ арава ёнига қўйишди.

— Сен пичанни юқорига таши, мен ғилдиракбоп 
қарағай кесиб келаман,— деди Саша, арқон остидаги 
болтани олар экан.

Ердан чиқадиган салқин зах аста шивир-шивир 
қилаётган дарахт учларига кўтарилар, қош қорайиб 
борарди. Ўрмон борган сари қоронғилашиб, хунукла- 
шиб, ваҳимали бўла борарди. Дарахтга урилаётган 
болта овози сокинликда одамнинг жиғига тегадиган 
даражада қаттиқ эшитиларди.

Саша арава ёнига ёш қарағай танасини судраб 
келди. Жарликдаги пичан бузилган арава ёнига уйиб 
қўйилганди.

— Настя!— деб қичқирди Саша.
Пичан орасидан бўғиқ йиғи овози эшитилди.
— Настя, сенга нима бўлди?
Пичан орасидан Настянинг эскирган,- таглари кў- 

чиб тушган этиги чиқиб турганди.
— Ана холос... Нима бўлди ахир? Сабаби борми?..
Настя туриб ўтирди — сочлари тўзғиб, кетган, рўмо-

лига хас ёшшгаб қолганди. Чарчоқ, сўлғин юзлари, 
ғижмалак бўлиб кетган пахталик, эски қўпол этикда, 
қизнинг бутун қиёфаси афтодаҳол, ҳасратга тўлган 
одамни эслатарди.

— Тезроқ тузат, кетайлик,— деди қиз секин.
— Сени хафа қилиб қўйдимми?
— Хафа қилганингни ўзинг билар экансан, суриш- 

тириб нима қиласан?
Настя яна юзини кафтлари билан бекитиб олди.
— Настя... ' -
— Нима, Настя?— қўлларини юзидан кескин ту- 

шириб деди Настя.— Мака, кўр, қувон! Кўз ёши қил- 
япман! Сенга ёқаётгандир... Ўзим истаган йигитни ром 
қилиб ололаман, сен эса мени ром қилиб қўйдинг... 
Яна ниманг билан? Атрофимда парвона бўлаётганлар 
каммиди?..

— Настя, тушунсанг-чи...
Саша қизнинг қўлини аста ушлади... Настянинг 

қўли ориқ, териси нозик бўлиб, кафти дағал ва қўпол 
эди. Қиз Сашанинг қўлини ушлаб олиб ўзига тортди.
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— Тушларимга кириб чиҳасан. Оромим йўқолди... 
Сен мени номусини йўқотган, уятсиз деб ўйлаяпсан... 
Осилиб оляпман... нима килай, ўзи тортса! Ҳеч ким 
мени ўзига шунчалик тортмаган эди. Пичан остида 
1{олганингни кўриб эсим чи1{иб кетди. Мабодо от сени 
эзиб-нетиб қўйганда, мен ҳам ёнингга ётиб ўлардим... 
Сен бир оғиз ширин сўз айтмай, кулиб боҳмаганинг- , 
дан кейин албатта одамга оғир ботади-да, йиғи ҳам 
гапми...

-Саша Настянинг яқинлигини сезар, димоғига ҳиз- 
нинг кийимига ўтириб қолган пичаннинг аччик ҳиди 
уфурарди. Юзига ҳизнинг иссиҳ, ҳўл юзи ёпишди.

— Настя, жиннимисан!
— Ҳа, жинниман... Эсимни йўҳотдим, сенсиз 

туролмайман. Ваҳтинча бўлса ҳам, меникисан... Бир 
парча музсан, сенда инсон ҳувончидан бир томчи ҳам 
йўҳ.

Қиз унга ёпишар, кайнок лаблари Сашанинг лабк- 
ни ахтарарди, аҳл-ҳушини туман ҳоплаб олди, кўз- 
ларида учҳун ўйнади...

— Ўзимча ўйлардим: бурда-бурда ҳилсанг ҳам, 
суякларимни синдирсанг ҳам, оғриҳдан эмас, ҳувон- 
чимдан йиғлайман...— Настянинг шивирлаши Сашага 
узокдан эшитилгандай эди.

Настя жим бўлди, фаҳат титраб турган лаблари 
юзни куйдирар, унсиз ялинар, илтижо ҳиларди...

Саша отларни чиҳариб, аравани шундайлигича 
отхона олдида ҳолдирди-да, ўгридай писиб Игнат Его- 
рович уйи томон кетди...

Кулбалар тунги ҳоронғи нам деразалари билан 
унга тикилишарди. Ҳишлоҳдаги ҳангоматалаб одамлар 
ухламай деразадан Сашага тикилаётгандай эди.

Шарманда бўлди. Катяга қайси 10з билан ҳарайди? 
Қандай ҳилиб айбини ювса бўлади? • Айтмасинми, 
айбини бекитсинми? Миш-мишлардан кейин ҳочиб 
ҳутулиб бўлармиди... Миш-миш ҳам гапми, ўз виждо- 
ни олдида айбдор-а!

Саша эртасига Настя билан идора эшиги олдида 
учрашиб ҳолди. Оппоҳ кофточка, сонларига таранг 
тортилган ҳора юбкада башанг кийинган Настя худди 
озода уй мушугидай идоранинг ифлос ҳовлисида янги
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модадаги туфлисини авайлаб, жиркангансимон ҳадам 
ташлаб борарди.

Катта ўрмонлик чўпон Незадачка чол одатдагидай 
ширакайф ҳолида Настяни кўрди-да, мастларга хос 
ҳайрон бўлиб, кўлларини ёйиб:

— Оҳ, менинг ширингинам, ғунчагинам! Ғунчадан 
ҳам ғунча...— дея валаҳлади-.

Настя ҳайратда ҳолган чолнинг ёнидан ўтиб кет- 
ди-да, Сашага навозиш-ла табассум килди. Бу табассум 
мағрур, ғолибона табассум эди.

Саша уятидан, мусибати ва Настяга бўлган нафра- 
тидан сесканиб кетди.

10

Вокзали ҳам, платформаси ҳам ёғочли Великая 
станцияси бунёд бўлгандан буён бунчалик гавжум 
бўлмаган бўлса керак.

Йўл бўйида бир-бирига зич бўлиб юк машиналари 
каторлашиб турарди: ўйдим-чуҳур йўлларда дабдала- 
си чиҳҳан полуторкалар, жиҳозланган уч тоннали ма- 
шиналар, ҳамма колхоз раисларининг ҳаваси келади- 
ган, кузови кўтарилган беш тоннали дизел ҳам бор 
эди. Юк машиналари бортига ҳалин тахтадан ҳафас 
килинган... Буларга ёнма-ён ҳамма ёғини ҳалин чанг 
ҳоплаган енгил машиналар: «Газик»лар, кўринишдан 
жудй толиҳҳан «Победа»лар туришарди. Енгил арава, 
четан арава ва ким билади коллективлаштиришдан 
аввал бунёд бўлган эски модадаги тарантаслар’га ҳў- 
шилган, беарава эгарланган отлар ҳам шу ҳатордан 
жой олганди. От олдига ташланган тайёр похолга ўр- 
мон хўжалик посёлкасидан эчкилар югуриб келишган- 
ди. Аравакашлар уларни камчилари билан уриб ҳай- 
дашмоҳда. Ўша посёлкадан ўйинқароҳ, эчкилардан 
ҳам баттар суллоҳ бир гала бблалар ҳам келишди.

Ташвишга тушган колхоз раислари тўп-тўп бўлиб 
туришар, кўзга кўринган, ҳурматга сазовор колхоз 
раислари эса четда ўз ҳолича туришарди: елкаларини 
осилтириб олган гавдали Игнат Гмизин; кип-кизил 
бўйни кўйлагининг ёкаси устига осилиб чикиб кетган 
Федосий Мургин; рамакижон бошини юкори кўтариб 
олган суяги бузуҳ Максим Пятерский; галифесининг 1

1 Т а р а н т а с  — тўрт ғилдиракли соябон арава.
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устидан кўйлагини тушириб олган қадимги суратлар- 
дагидек олифта-башанг Костя Зайцев...

Станция атрофида фуражка кийганлар ҳам, бош 
яланглар ҳам, этик кийганлар' ҳам, оёҳ яланглар ҳам 
йиғилишган.

Икки тўп бўлиб турган хотинлардан бир ҳисми 
жазирама офтоб нурлари остида терга ботиб, рўмолла- 
рини елкаларига тушириб олишиб, бир-бирларига 
аранг сўз ҳотиб ўтиришарди. Бошҳа тўпдаги хотиилар 
ҳам офтобда колиб кетган бўлсалар-да, ҳамма ёҳка 
шовҳин солиб гап сотишиб туришарди.

Колхозлардан йиғилган йигит-ҳизлар эса сояда 
ҳувноҳ суҳбат ҳуриб туришарди. Улар орасида Катя 
Зеленцова ҳам бор.

Шохлари тарваҳайлаган ҳайин остига стол ҳў- 
йилган. Стол олдида оҳ халат кийишиб зоотехник 
Дядькин билан район ветеринар врачи Пермяков 
туришарди. Дядькинни Коршуноводаги ҳамма уй 
бекалари билишади, чунки у чўчҳа болаларининг ўсиб 
кетаётган тишларини моҳирона олиб ташлайди. Малла. 
ранг, юзида бир оз сепкили бор Пермяков тоҳати тоҳ 
;€ўлиб чўнтакларидан бир нарса ахтарар экан ўзича:

— Оббо, лапашанглар-ей! Қудуҳҳа тушиб кетдими 
эшелонлари, кима бало?— деб ғўлдирарди.

Қийшиҳ стулда ўтирган Дядькин хотиржам, фик- 
рини бир жойга тўплаб, мирикиб папирос чекар, туту- 
нини эса албатта тук босиб кетган бурун тешиклари- 
дан чиҳарарди.
' Станция эшигидан ҳизил фуражкали станция бош- 
лиғи билан бирга район раҳбарлари: Мансуров, Суто- 
локов, Зибина... чиҳиб келишди.

Станция бошлиғи шоша-пиша фуражкасини босиб 
кийиб олди-да, ғизиллаб омбор томонга кетди. Ҳар 
тарафдан унга саволлар ёғилди:

— Ҳой, хўжайин! Остонангда яна ҳанча турамиз?
— Самоварлари ботҳокка ботиб колдими?
— Имо ҳилсанг бас — отлар билан тортиб отамиз.
— Ҳаҳ гап. Ҳозир ҳўкизлар паровоз тортишяпти.
Бошлиҳ жавоб бермас, фаҳат елкасини ҳисарди.
Терга ботган юзидан район раҳбарлари миясини

хоҳиб ҳўлига беришгани кўриниб турибди, жаҳли 
гиҳҳан кўринади.
> — Келяпти, келяпти, йигитлар!— дея баҳирди
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Павел Мансуров раислар олдига ўтар экан.— Беш 
минутдан кейин кўринади. Ҳабул қилишга ҳозирла- 

■ нинг.
Ҳамма ҳимирлаб ҳолди, буталар остида ўтирган 

одамлар бирин-кетин туришди. Салҳинламоҳ учун оёҳ 
кийимларини ечиб ўтирганлар шоша-пиша кийина 
бошлашди.

Великаяда ҳеч кимни бугунгичалик, зотли мол- 
ларнинг биринчи партиясини кутгандек кутиб олиш- 
маганди.

Эшелонни эрталаб келади деб ваъда беришганди-н>, 
бироҳ, ҳаердадир туриб ҳолди... Учта юк поезди ва 
битта пассажир поезди ўтиб дсетди. Поезддан шошиб 
тушган йўловчилар колхозчилар олдига келиб:

— Сут-пут сотмайсизми?— деб сўрашарди.
Бунга жавобан колхозчилар:
— Бир сз кутсангиз, ҳозир мол етиб келади-ю, 

согиб беравшз,— деб жавоб килишарди-да, йўловчини 
кулги остида кузатиб колишарди.

Ниҳоят куф-суфлаб келаётган паровоз орҳасидан 
узун Пульманов вагонлари кўринди. Поезд бошидан 
то оёғигача бир силкинди, буферлари ғийкиллаб тўх- 
тади. Вагонлг^рнинг ярим очиҳ эшикларидан одамлар 
(кўпчилиги аёл эди) ҳараб туришарди.

Каердандир, вягон остидан бўлса керак, малла 
полотнодан шапка кийган, худди шу матодан тикилиб, 
йўл-йўлакай роса ишкаланган гимнастёркалик эпчил 
одам пайдо бўлиб қолди. У бир-икки оғиз Манеуров ва 
Сутолоков билан гаплашиб олди-да, дала сумкасини 
кўлтиғига ҳистириб, дарахт остидан стол ёнига кетди.

Колхозчилар, раислар вагонлар*олдига тўплани- 
шиб, ғўнг, похол, сут ҳиди келаётган коронғи вагонга 
тикилишар; кузатиб келувчилар билан гаплашишар 
эди.

— Узоҳдан олиб келяпсизми?
— Комидан...
— Ана холос, Шимолдан бизга сигир олиб келиш- 

япти.
— Узларингда бўлмагандан кейин илож ҳанча?
— У ёҳда колхозлар молга бойми шунаҳа?
— Йўҳ, бу сигирлар совхоз ва шаҳар атрофидаги 

хўжаликлардан, келтирилди.
— Шундай молдан ажралиш алам килса керак?
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— Нега алам қиларкан... Бизда уларни бокиш 
осон эмас, ем-хашакнинг кўп қисми четдан келтирила- 
ди, сизларнинг эса ўз хашакларинг бор...

— Борликка бору, кўп эмас-да. Ўзиям танлаб еса 
керак молларинг, унақа-бунақасини емас ҳам?

— Нега энди... одатдаги ем-хашакни еяверишади.
— Бизнинг емимиз: ёзда ўтлоқ, қишда эса 

хашак берамиз, сули бўлса яхши бўлади-ю, йўқ бўл- 
ганидан кейин жавдар ҳам кетаверади.

— Бу моллар учун ем опкелтиришади — булар 
рддий зотлардан эмас.

— Гап шунда-да...
Биринчи вагон очилди, тўшама қўйилди. Узоқ йўл- 

да, чайқалавериб қийналиб кетган сигирлар куёш 
нурида, одамларнинг кўплигидан эсанкираб итоатко- 
рона ташқарига чиқишиб, маст бўлгандай чайқалиб 
тўхташар эди. Уларнинг катта-катта ғамгин, итоатко- 
рона кўзларида ўзини четга олган нотинч оломон акс 
этарди.

Игнат Гмизин зич оломонни ёриб ўтиб, оёқларини 
кериб, икки қўлини чўнтагига тиқиб, олдинда туриб 
олди. Унинг қовоги солиқ, қиёфаси совуқ. Кичкина 
кўзлари янада торайди, боқишлари кескин, синовчак 
эди.

— Хўш, хўш,— ғўлдирарди у ўзича,— суяги бу- 
зуқ, гўштли бўлади... Йўлда озишибди...

Хотинлар уни ён-атрофидан туртишиб-суртишиб, 
овозларининг борича гапиришар, ўзларича баҳо бери- 
шарди:

— Анавини қаранглар, ҳай, хай! Мака буни елин 
деса бўлади! Сенинг халтангдай келади-я!

— Тағинам ҳозир бўш, тўлишса борми... Камида 
бир челак сут берса керак.

— Коркики қаранг-а, иккиқатга ўхшайди...
— Бундай ўпқонга қанча ем кетади. Бу сигирлар 

бизларни ҳам қўшиб еб қўяди, овсинлар.
— Сени еса, бўкиб ўлиши мумкин.
— Дув, тасқара! Дозир куладиган пайтми?!
Хотинларнинг юзларини тер босган, жиддий, жон-

ланган қиёфаларида саросима ва яширин қўрқув 
сезилиб турарди. Қайси деққон, айниқса деққон аёли 
сигирга бепарво қарай олади дейсиз? Тағин қандай- 
лари денг — кенг сағринлари бир оз эгилган, биқин-
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лари семиз, тўш суяклари билан ҳорни ўртасидаги кич- 
кина чуқурчаси йўлда ҳийналганидан дарак беради.

Баъзи сигирларнинг елинлари юмшоҳ, ҳат-ҳат бў- 
либ, осилиб туришидан яҳинда соғилганга ўхшайди. 
Молга бўлган муҳаббатлари ота-боболаридан суяк- 
суякларига сингиб кетган одам — аҳли билан эмас, 
бутун вужуди билан бу хазина эканига тушунади! 
Бирок шунинг ўзи ҳам ваҳима солади... Маҳаллий 
ола сигирларни эрталабдан яйловга ҳайдаб кўйиб, 
фаҳат кечҳурунлари соғиш учун олиб келинса бўла- 
ди. Ўз ҳорнини ўзи тўйғизади. Зотлиларини эса бу 
ола сигир ейдиган ем билан боҳиб бўладими?..

— Ветеринарлар ҳузурига олиб боринг! Нега ца- 
раб турибсизлар? Ҳали кўришга улгурасиз,— деган 
ҳайҳириҳ эшитилди,

— Шундай ҳам... вагонларнинг бекор туриши 
учун тўлаш керак бўлади...

Одамлар ҳаракатга тушиб ҳолишди. Кўпчилик ва- 
гонлар томон югуриб кетди, бир ҳисми эса сигирлар- 
ни четга олиб чиҳа бошлашди.

Икки соатдан сўнг Великая станцияси олдида йи- 
рик шохли молларнинг зич подаси маърашиб, ўзлари- 
ни у ёк-бу ёҳҳа ташлашарди. Хотинларнинг овози 
энди жиддий тус олиб, ҳаҳиҳий хўжайинлардек баҳи- 
риб-чаҳирар эдилар.

— Марья! Марья! Анави кул рангини ҳайтар! 
Буни кара-ю, уйига ҳайтгиси кеб ҳолибди-да!

— Уйинг узоҳда ҳолди, жонгинам, етолмайсан! 
Қанй, бу ёҳҳа!

Охирги вагонлар бўшатилаётганди.
Станциянинг кичкийй буфетидаги ҳамма сув за- 

паслари ичиб бўлинган, пештахталарда фаҳат ҳим- 
матбаҳо «Шимолий Пальмида», «Герцеговина флор» 
йапиросларию плиткали шоколадлари ҳолганди.

Станция бошлиғининг бахтига ҳарши кичкина во- 
докачка олдидаги гулхан ёҳилиб, унда артелдан кел- 
тирилган бир челак картошка ҳайнамоҳда эди.

Болалар хурсанд, ҳий-чув ҳилиб югуришар, эчки- 
лар эса мол подаси ораеига шўнғирдилар...

Сигирларнинг маъраши, одамларнинг гурунги, да- 
рахт шохлари орасида буралиб юрган гулхан тутуни, 
енгил куйинди, гўнг ва мрлнинг терлаган аччиҳ 
ҳиди... Беликая станциясини кўчманчйларнинг катта
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•гўдаси ўзига манзилгоҳ қилиб олгану, шу ерда куч 
тўплаб, яна йўлга тушишга ҳозирлик кўраётгандай 
эди.

Павел Мансуров жойида ўтиролмасди. У гоҳ вете- 
ринарлар олдига, го.ҳ вагонга чопиб борар, ўзи сигир 
■ шохидан ушлаб лиқилдоқ тахта кўприк томон суд- 
рар, югуриб Игнатни ахтариб топар, кувониб унга:

— Хўш, 1?алай? Мўлжаллаб 'ҳўйдингми?.. Қараб 
тур, албатта, энг яхшилари сенга...— дерди.

Биро!?, Игнат Гмизин каттакон оҳ буҳа олдидан 
кетолмасди, унинг биҳинларига уриб кўяр, силаб-сий- 
пар, терисини ёпишйб 1?олган лой ва гўнгдан тозалар- 
ди. Буна вагон ифлоси, темир йўл мойидан халос эди, 
унинг оппоқ юнги орасидан низғиш териси кўриниб 
турар, бўйнида, кўкраги ва калга оёҳларида пайлари 
ўйнаб турарди. Ана шу буҳа «Труженик» колхозига 
тушиши керак, Игнат билан ҳозир гаплашишнинг ҳо- 
жати йўҳ эди, у ё «ҳа» ёки «йўҳ» деб жавоб берарди. 
Буҳа ҳонталаш кўзларини баҳрайтириб ўзннинг бўла- 
жак хўжайинига караб кўяр, аччиҳланиб туёги билан 
ер тепар, баҳувват бўйнини ҳат-ҳат ҳилиб эгарди. 
Унинг болаларникидан ҳам нозик ҳизғиш бурнида 
ҳалҳа осилиб турар, ҳалкадан тортилган занжир да- 
рахт танасига боғланган эди.

Гулханда картошкани Катя Зеленцова бошчилиги- 
да ёшлар цайнатарди. Қайноқ лойҳа сувни тўкишиб, 
парланиб турган картошкани кўкат устига ағдариш- 
ди. Қизлар иккита рўмолни ёзишиб унга йирик-йирик 
нон бурдаларини цўйишди, туз ҳоғозда эди.

Пишиллаб ўтиб кетаётган Федосий Мургин йўғон 
бўйни билан ёцасини эзиб ўгирилди-да:

— Ҳў, жойида-ку...— деди ҳаваси келиб.
— Ҳа, жойида... Қани, марҳамат ҳилсинлар! — 

деди тез юриб келган Павел Мансуров. У вагонларда 
оҳакми ва ё унга буланган камзулни ечиб бир четга 
ташлади.

«Биринчи май» колхозидан келган, ҳошлари сий- 
рак, ҳоматдор, ҳар ҳимирлаганда ёноҳлари диркил- 
лаб турадиган сут соғувчи Фаня Горохова кўйлагини 
кўтариб бир четга сурилди-да Павелга жой бўшатди:

—■ Марҳамат, марҳамат, ҳазар ҳилмайсизми...— 
деб, меҳмон кутаётган тадбиркор уй бекаларидек об- 
рў саҳлаб, лабини тишлаб ҳўйди.
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Катя бирдан ўзининг Фаняга ҳаваси келаётганини 
сезиб колди.

Павел Сергеевич иссик картошкани у кафтидан бу 
кафтига олар экан, кўзлари порлар, тез-тез нафас 
олар, бир оз очич оғзидан бир текис оппог? тишлари 
йилтираб кўриниб турарди. «Ё худо, ёш болага ўхшай- 
ди-я!» Павел ўзига Катянинг тикилиб турганини се- 
зиб қолди-да, бошини кўтарди, унинг бугдой мағиз 
юзига қизил югурди. Катя шошилиб тескари қаради.

Шу пайт четдан хотин кишининг қичқиргани эши- 
тилди:

— Хогинлар! Ҳой, қочиндиқлар!
Эркак кишининг боплаб сўкингани, бир нарсанинг 

жаранглагани, бўғга^, узуқ-юлуқ маъраган товзгах эши- 
тилди.

Яқинда дарахтга занжирбанд этилган катта оқ 
бух{а ветеринарлар столини ағдариб, калта бўйнини 
эгиб, занжирини судраб олдинга қараб келарди.

— Занжиридан ушланг! Занжиридан!.. Тинчиб қо- 
лади!

— Серёга! Қаёққа?
— Бу тара.фдан эмас, каллаварам! Жонингда 

қасдинг борми?
— Ё худованди карим! Азизлар! Орқасидан, орқа- 

сидан келсанглар-чи ахир.
Игнат Гмизин қирилган бошини офтобда йилтил- 

латиб йўлда учраган одамларни четга итариб, буқа- 
нинг орқасидан кувиб қолди, чакқонлик билан ўт ус- 
тида судралиб кетаётган занжирга ташланди. Бирок, 
буна хавфни сезгандек оркасига тез ўгирилди-да, Иг- 
натни уриб йикитди.

— Вой, вой! Ҳой яхшилар! Майиб қилиб кўяди 
Игнатни!

Қоматдор, оғир гавдали Игнат ёш болалардай 
бир-икки ағанаб бунанинг туёкларига чап берди. Аф- 
тидан у занжирни ушлаб колиб силкитишга улгур- 
ди шекилли, бука оғриқка чидай олмай жон-жаҳди 
билан бўкириб юборди. Бука ҳали оёнқа туришга ул- 
гурмаган Игнатга парво цълмай аста лўкиллаб одам- 
лар устига қараб кела бошлади, унинг сакрашидан ер 
ларзага келаётгандай эди.

Одамлар йиқилиб-туртилиб, калта бўйинли тўм- 
тоқ калласини эгиб бостириб келаётган улкан махлуқ-
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дан ҳар тарафга қоча бошладилар. Туртиб чиққан 
қош суяклари остидан қон қуйилган кўзлари олайиб 
қараб турарди.

Бош яланг, сочлари тўзғиган бир хотин сўниб 
қолган гулхан атрофини ўраб олишган йигит-қизлар 
даврасига ўзини урди.

— Вой шўрим! Қутзаринглар, ҳой яхшилар!
Катя Павел Мансуровнинг суякдор юзлари қотиб

1{олганини кўрди, ёни бир оз чиққан, таранг тортил- 
ган галифе ва юмшоқ этигида бўйи бир оз чўзилган- 
дек эди. У шовқин-сурон бўлаётган тарафга аста кела 
бошлади.

Буқа тумшуғи рўпарасига зоотехник Дядкин рў- 
пара бўлиб қолди. Ғижмалак халат кийган бақалоқ, 
бесўнақай бу одам ўзини йўқотиб буқага орқа ўгир- 
масликка қаракат қилиб йўрғалаб орқага тисланарди. 
Унинг қўлида қандайдир папка бўлиб, шу папкаси 
билан ўзини ҳимоя қилишга уринар, йўрғалашдан 
тўхтаган буқа аста қадам ташлаб зоотехник устига 
бостириб кела бошлади.

Дядькинга қарата қичқиришарди:
— Папкангни силкима! Ғазабини қўзғаяпсан!
— Узингни четга олиб қоч, четга!
— Қочсанг-чи, ахир, лапашанг!
— Оҳ! Нобуд бўлади-я!
Ниҳоят Дядькин халатининг осилиб ётган этаги- 

дан ушлаб орқасиГа ўгирилди-да, сакраб-сакраб четга 
қочди.

Буқа бир силкинди, оғир гавдасини ўнглай олмай, 
бир оз кечикиб, унинг орқасидан ташланди.

Дядькин станциянинг панжара деворига қорни би- 
лан осилиб, орқасига ағанаб тушди... Юпқа тахтача- 
лардан қилинган панжара. буқа олдида бардош берол- 
май, синиб кетди.

Халойиқ бир йўла «0 -оҳ!» деб юборди.
Дядькин кўтарилишга улгурмади. Буқанинг тўм- 

тоқ калласидан зарб еб, қопдай бўшашиб ерга дума- 
лади. Буқа югуриб келиб станциянинг ёғоч деворига 
тиралиб қолди, бир-икки дақиқа эсанкираб, без бўлиб 
туриб қолди, сўнгра ўгирилди-да, аввалгидай дарга- 
заб тикилди: қизғиш бурнидан ўтказилган оғир ҳал- 
қадан чўзилиб сўлаги оқарди. Телба кўзлари яна бир 
қурбонни ахтарарди.
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Шу пайт халойиқ буҳанинг яқинида Павел Мансу- 
ров якка ўзи турганини сезиб ҳолди. Уни буқа ҳам 
сезди, бир силкинди, тердан йилт-йилт кплаётган кенг 
оппоҳ бицинлари тортилиб кўтарилиб тзпнар, ҳозир 
бир сакрдб уни ер билан яксон 1?илгудай эди...

Павел буқа томон юрди, бука боши билан бир сил- 
киди-ю, бироқ шохлари Павелга тегмади ва тўсатдан 
даҳшатли бўкирди... Лекин ана шу бўғиқ ҳайқириқда 
оғриқ азоби ва нола оҳанги бор эди. Павел қўли би- 
лан буцанинг бурнига тақилган ҳалқани ушлаб ту- 
рарди.

Буҳа бўйнини итоаткорона чўзиб, Мансуров орҳа- 
сидан юрди. Фаҳат биҳинларининг кенгайиб-ҳисқа- 
ришигина зўрға сўнаётган ғазабидан дарак берарди.

Бузилиб ётган панжара олдида халат кийган 
Дядькин мук тушиб ётарди. Унинг атрофида ўт устида 
папкасидан тушган оқ қоғозлари сочилиб ётарди. 
У зўр-базўр бошини кўтариб, бор кучини йиғиб, зўрға 
ингради ё ғўлдираб сўкинди ёки бировни чаҳирди... 
'Ҳамманинг эсига Дядькин тушди-ю, у томон югуриш- 
ди...

Игнат Гмизин хижолат бўлиб, ҳирилган бошидаги 
шишларини ушлаб кўрди.

Катя турган жойида котиб қолганди. У буҳага 
йўл бераётган халойиҳ орасидан Павел Сергеевични 
ахтарарди.

Сигирларни тўда-тўда ҳилиб олиб кетишарди. 
Станция тезда бўшай бошлади. Қизил шапкали бош- 
лиҳ у ёқ-бу ёҳқа бориб келар, сигирлардан цолган 
таппиларга ва бузилган панжарага цайғу-ҳасрат би- 
лан цараб қўярди. Қўлидан келса-ю, шундай юк со- 
либ келган поездни бу станциядан узоцда, иложи бўл- 
са дунёнинг. бир бурчагига жўнатган бўларди. Стан- 
циянинг ўзи ҳам жуда кичкина, бўлинадиган темир 
йўллар ҳам шундай вокзалнинг рўпарасида...

Катянинг район комитети берган ювошгина, ито- 
атгўй Ювош лаҳабли байтали бор эди. У аравага ми- 
ниб ҳўлига жиловни ушлаб олиб, отини: «чу-ҳ! 
ҳадрдоним! Қадамингни тезлат!» деб эркалашидан 
ўзи болаларча завц оларди.

Катя йўл тўғри ўрмон бағрига кириб кетадиган 
жойда, омборхоналар орҳасида елкасига камзулини
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ташлаб, Дядькиннинг папкасини кўлти?;лаб олган 
Павел Сергеевични кўриб қолди. У тез, шаҳдам 1{а- 
дам ташлаб, Катянинг қаршисидан чиқди.

— Екатерина Николаевна, етимчани ола кетинг,— 
деб Павел қўлини араванинг шотисига қўйди-да, қиз- 
нинг юзига тикилиб тураркан, гуноҳкорлардай ил- 
жайди.— Ўз мешикомда бечора Дядькинни леспром- 
хоз амбулаториясига юбордим. Айланишиб кечикиб 
қолибман, ҳамма кетиб бўлибди...

— Мана, марҳамат,— деди Катя шоша-пиша со- 
мон тўла аравадан сурилиб Павелга жой бўшатар 
экан.

Улар йўл-йўлакай, зотли сигир ҳаҳида ҳам, колхоз- 
лар ҳаҳида ҳам, умуман жиддий масала ҳакида гап- 
лашмади. Павел Сергеевич жиловки ўз ҳўлига олди, 
хром этикли оёгини аравадан 'осилтирди-да, бундай 
ь утурган бука билан умрида иккинчи марта учрашиши 
ҳакида ҳикоя ҳила кетди. Ёшлигида у отаси билан ўтин 
кесаётганда, шундай бир буҳа рўпара бўлган экан. 
Отаси жаҳл устида чопиб кўймай деб (тўловига колмас- 
лик учун) болтани ерга ташлабди. Павел бўлса ўзини 
йўкотиб кўйиб, ёш ҳайин дарахтига чикиб олибди. 
Еуҳа шохи билан шу дарахтки роса тебратибди.

— Мени дарахт устидан йиҳитиб юборади ёки 
дарахтни илдиз-пилдизи билан ағдаради деб ўйладим. 
Ер осмонга чикиб, осмон ерга тушди...

Коршуново ҳишлоғигача йўл олис. Павел Сергсе- 
вич Шимолий Урал ўрмонининг чангалзорларида ўса- 
диган ёввойи малиналар ҳаҳида ҳам ҳикоя ҳилиб 
берди: «Ўрмонда отда юриб ҳолсанг борми, бизнинг 
отимиз оппоҳ эди, уйга келиб ҳарасанг отнинг ҳорни 
ва оёҳлари кип-кизардб, этикларимиз малина шарба- 
тидан ҳўл бўлиб кетарди». Ёввойи дарё Гусова, гул- 
дир-гулдир портлашлар остида жанг ҳилишга тўғри 
келган Дон дашт-чўллари ҳаҳида ҳикоя ҳилиб берди.

Катяга бу одам негадир доим камгап туюларди, 
йўҳ, ундай эмас, оддий, сўзамол экан. Гоҳо одамларга 
нотўғри баҳо бериб ҳўйиш ҳам мумкин-а...

11

Кечқурун райком ва райисполком биноси кимсасиз 
бўлади. Куни билан гавжум бўладиган коридорда
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ҳам ҳеч ким йўк. Умумий бўлимдаги столларда усти 
ёпқич билан беркитилган машинкалар турибди. Хона- 
лардаги кулдонларда чекилган папирос қолдиқлари 
(куни билан килинган ишдан қолган) ётар, телефон- 
лар ҳам унсиз... Ҳамма кетган, ҳар тарафдан чанг 
босиб қолган қоғоз, сиёҳ ва қандайдир хонадонга ёт 
бўлган расмийлик иси келади,

Бутун бошли бинонинг фақат бир бурчагидагина 
^аёт учқуни милтирайди. Биринчи секретарь кабине- 
ти олдидаги кичкина хонада тун ярмисигача чироқ 
ёнади. Бу ерда кечқурунлари навбатчи ўтиради. Рай- 
ком ходимлари, ҳаттоки район марказида яшовчи 
коммунистлар ҳам галма-галдан навбатчилик қили- 
шади.

Навбатчилик қилиш қийин иш эмас. Қўлингга ки- 
тоб олиб хоҳласанг ўқиб ўтиру, хоҳласанг мудраб 
ўтир. Қўнғироқ қилиб қолишса, кимлигини суришти- 
риб, биринчи секретарнинг уйига телефон қил! Бироқ 
тунги қўнғироқлар жуда камайиб кетган...

Тун соат иккида қоровул Ксения Павловна кела- 
ди. Навбатчи китоб-питобларни йиғиштиргунча у 
одоб сақлаб стулнинг бир бурчида ўтира туради. 
Навбатчи кетади. Ксения Павловна рўмолини бошига 
ташлаб олиб, эснаб-эснаб шкафлардаги қулфларни 
текшириб чиқадида, сўнгра биринчи секретарнинг хо- 
насига кириб кетади, у ерда юмшоқ диван бор. Нав- 
батчилар хонасидаги чироқни ўчирмайди, ташқари- 
дан чироқни кўришсин, хона эшигини аса телефон 
қўнғироғи эшитилсин учун очиқ қолдиради.

Катя бир неча бор навбатчилик қилганди.
У ораеига конфет қоғози қўйилган китобни ўқий 

бошлади:
Даҳшатли тун қанотининг ҳимоясида 
Душман эшитмаганидан топасан хабар...

Қиз кўзини китобдан узиб стол лампасининг сут- 
дек оқ абажури атрофида парвона бўлаётган кул 
ранг тун капалагига тикилиб қолди.

Унинг ҳаётида тушуниб бўлмайдиган ўзгариш юз 
беряпти. Ярим йилдан мўлроқ у Саша билан учрашиб 
юрди... !Қишлоқ четидаги қари қарағай, араз, яраш 
ва ниҳоят «Рафиқам бўлишингни истайман...» деб ай- 
тилган сўзлар.
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Катя бу сўзларни анчадан бери кутганди. Мияси- 
дан бу фикрни қуварди: «Ҳеч гап йўқ... Шунчаки уч- 
рашяпмиз-да...» Бироқ қайси қизнинг хаёлидан би- 
ринчи учрашувдаёқ агар йигит ёқиб қолса бундай 

.фикр ўтмайди? Ўйлайди, сўнгра иккидан бири — ёки 
умиди ўзилади ёки дар учрашув, ҳар кеча интизор- 
лик билан ўтади. Бундай интизорлик ўзига хос ма- 
лоллик келтирмайди, г$ийин ҳам эмас, у билан яшаш 
ҳам осон, ҳар бир дакиҳа сари кандайдир буюк ен- 
гилликни кутасан.

Ана шулардан бири рўй берди, Сашанинг бир сўзи 
билан интизорлик ҳам тугади. Бундан кейин нимадир 
рўй бериШи, Катянинг ҳаёти ўзгариб, мутлако янги 
тус олиши керак... Бир ҳафтача ваҳт. ўтди-ю, ҳамон 
ўша-ўша, ўзгариш йўҳ. Саша кўринмай кетди... Би- 
роҳ ўша сўз айтилди-ку!

Аммо энг даҳшатлиси ва ажабланарлиси Саша- 
нинг тўсатдан кўринмай ҳолиши эмас. Бошҳа нарса 
хавфли...

Унинг овози совуҳ ва вазмин, кўриниши одатда- 
гидай эди. Текширгани кирган.

— Қўнғироҳ килишди... Леспромхоздан... Сизни 
сўрашди...

— Хўш.
Павел стол ёнига ўтирди. Абажур остидан тушиб 

турган чироҳ шуъласида Катя Павелнинг ҳорғин 
ҳовоҳлари остидан кўзлари нотинч порлаб турганини 
сезиб ҳолди. Павел кўзини яширишга уринарди. 
Катя ҳаяжон-ла унинг кўзларини кўтарилишини 
кутиб ўтирди.

— Сенинг ёшингда,— деб гап бошлади Павел, — 
мен институтдан тайгага практикага боргандим... 
Гўзал жойлар...

«Нимага шама ҳиляпти?»
— Гўзал ва ёввойи... Бирок бир нарса бузиб 

туради бу гўзалликни— майда чивин. Ҳаётда ҳам 
шундай. Х.амма нарса яхшидай туюлади-ю, ана шуна- 
қа майда манзаралар, чивинлар еб ташлашади* чидаб 
бўлмайдиган даражада...

«Нимага шама ҳиляпти?»...
— Нега индамайсан?
Катя индамасди, нима ҳам.дерди?
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— Тушунарли... Нима дейишим мумкин? Сен 
ҳаётга энди 1?адам 1?ўйяпсан.

Павел Сергеевич гапирар экан, кўзларини кўтар- 
мас, фақат қиялаб қараб ҳўярди.

— Тушунмаяпман,— иҳрор бўлди довдираган 
Катя.

Павел кўзларини катта очди, унинг кўз қорачиқ- 
лари кенгайиб кетган эди. У катъият билан қўлини 
Катянинг ҳалтираб гурган кўллари устига қўйиб, 
столга эзди.

— Мен хотинимни севмай кўйдим... Менга оғир. 
Узимни йўқотиб қўйдим... Энди тушундингми, нима 
учун бундай деяётганимни?

О-оҳ! Бу Саша эМас... Дозир уни ваҳима ва ҳўркув 
босди, бироҳ энг ҳувончли дамни ваҳимага алмашиб 
бўлмасди. Нари тур десинми, эътироз билдирсинми... 
Ҳеч ҳам... Қимирлашга ҳоли йўҳ. Мана, Катя сенинг 
ҳўлингда. Талаб килавер.

12

Авваллари биронта хўжаликда бузоҳ туғилса ўша 
уйда байрам бўларди. Ҳўшнилар: «Кўпайишинглар 
билан...» деб табриклашар эди. Ь^изнинг ўзи хотиржам. 
Ҳолбуки ҳаяжонини яширолмасдан, ўзини кўярга жой 
тополмаслиги, аччиҳлакиши, ғурури йўл ҳўйса Саша- 
ни ахтариши керак эди... Унга нима бўлди? Нима деб 
ўйлаяпти? Наҳотки айтган сўзига афсус ҳилаётган 
бўлса?

Ахтармайди, хавотир ҳам бўлмаяпти — хотиржам. 
Агар Саша келйб яна ўз сўзида туриб олса Катя 
ҳурсанд бўлармикин? Ҳозиркинг ўзида, шу ҳаҳдаги 
фикрнинг ўзидаёҳ ҳизки саросимага соларди.

Ҳаётида нимадир бўляпти... Уйламагани маъҳул...

Даҳшатли тун ҳанотининг ҳимоясида 
Душман эшитмаганидан топасан хабар...

Кул ранг капалак абажур бўйлаб, гўё уни дикҳаг 
билан ўрганаётгандек аста ўрмаларди...

Жимжитлик... Йкки ҳаватда ҳам, узун коридор- 
ларда, доимо гавжум хоналарда ҳеч ким бўлмагани- 
дан кейин нега ҳам шовкин бўлсин. Жимжит, аммо
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дикқат билан кулок солсанг зинадан сирли ғичирла- 
ган, шифтдан аста шитирдаган овоз келади. Уй жуда 
эски-да. Ряпов деган савдогар ўзи учун, оиласи учун 
конторани ҳар хил хизматлари учун ҳурдирган, ундан 
кейин бир неча ўн марталаб ремонт қилинган бўлса- 
'да, барибир эски эскилигини килади, ҳолбуки эски 
уйда доим бир нарса ғичирлайди, тўкилади...

Катяга кандайдир каттиҳ ўрнашиб цолган ҳис 
тинчлик бермасди,— кимдир келиши керагу, ҳеч 
ўҳий олмай, шарпага қулоҳ тутарди... Ким ҳам 
келарди, соат ўн бирдан ошган бўлса! Кино ҳам 
аллакачон тугади, одамлар ғўнғир-ғўнғир суҳбатла- 
шиб бир-бири билан хайрлашиб ўтиб кетишди. 
Ксения Ивановнанинғ келишига ҳали бор... Йўҳ, 
ўкиш керак.

Даҳшатли тун қанотинпнг ҳимоясида...

Қизиҳ, соат неча бўлганикин? Катя ҳўлини теле- 
фонга узатди-ю, ҳали трубкага ҳўли тегмасданоқ 
телефоннинг ўзи кимсасиз уйни бошига кўтариб 
жиринглаб колди. Катя чўчиб тушди: «Намунча 
овозинг жарангдор бўлмаса...»

— Навбатчи эшитяпти...
Нотаниш ҳорғин овоз эшитилди:
— Мабодо Мансуров йўҳми?
— Ким у? Қаердан?
— Леспромхоздан... Йўҳ денг?.. Йўк бўлса нима 

ҳам дердйк, йўкни йўндириб бўлмайди.
— Агар жуда зарур бўлса, мен унинг уйига 

ҳўнғироҳ ҳилишим мумкин. Кўнғироҳ ҳилайми? 
А?..— Катя ўзини зўрға босиб турарди.

Бироҳ ҳорғин овоз эътироз билдирди:
— ^ўнғироҳ ҳилдим, уйида йўҳ экан...
Узокда, ўттиз чаҳирим наридаги леспромхозда 

телефон трубкасини ҳўйиб ҳўйишди. Катя ҳам истар- 
истамас ҳўйди. Унинг олам билан алоҳаси узилди. 
Телефон яна ўша унсиз, ҳиссиз, стол устидаги жон- 
сиз нарсага айланди.

«Топасан. хабар...» Йўҳ, ҳечам ўҳий олмаяпти, у 
ҳаяжонланиб, кутяпти... Нега телефон ҳўнғироғи уни 
ҳаяжонга солиб г:ўйди, леспромхоздаги нима демоҳ- 
чи эди? Аҳа! Павел Сергеевич уйда эмас экан-да...
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Каерда бўлмаса? Ахир ярим кеча-ку. Шундай пайтда 
унинг бу ёққа кириб қолиши мумкин деб ўйлашнйнг 
ўзи кулгили... «Мана гап қаерда! Ахир уни сен 
кутяпсан, қулоқ соляпсан— зинадаги унинг қадам 
товуши эмасми?»

Кул ранг капалакнинг оёғи куйди шекилли, учиб 
кетди ва чироқ атрофида парвона бўла бошлади. 
Катя яна китобга қаради.

Ь^адрдонларим, бўлай еизга мадад!
Тайёрман.

Буюринг.
Етади бардошим!

Тўсатдан эшикнинг бўғиқ шарақлаши эшитилди. 
Катянинг юраги орзиқиб кетди; шундай туюлдими, 
йўқми? Бу кимсасиз бинода қамма нарСа эшитилиши 
жуда яхши. Ким экан келаётган? Чиқиб сўрасамми- 
кан? Тўсатдан, қақиқатан қам?..

Катя шошилиб яна китобга қаради:
Сукунат, сукунат қамраб олмоқда...
Коридорда қадам товуши эшитилди. Ҳозир эшик 

очилади. Наҳотки ўша?
Зшик очилиб, Павел кириб келди.
Катя Павел Мансуровни китоб устида букчайган 

қолда саросимада ва ғамгин кутиб олди.
— Утирибсизми?.. Ҳеч ким қўнғироқ қилмадими?
Коршуново районида ана шундай ҳодиса рўй 

берди. Ҳар бир колхозга зотли мол қўшиляпти. 
Ҳамма хурсанд бўлиши керак, чунки бу келажакда- 
ги бойлик-ку! Бироқ, айрим колхозларда одамлар 
кўринишдан оддий нарсадек туюлса ҳам бир нарсани 
сезиб қолишди: янги барра ўтга қўйиб юборилган 
ўтлоқ ва яйловларда (майса анча кўтарилиб, қуюқ- 
лашганди) зотли сигирлар бошларини қуйи эгиб, 
атрофга оч кўзлари билан аланг-жаланг қилишар, 
оғзиларига чўп ҳам олмай ғамгин маърашар эди.

Улар оғилхонада, четдан келтирилган сомон, 
энди тўйина бошлаган бошоқ ва силос еб ўрганишган.

Кўпгина колхозларда қишдаёқ ем-хашак тугаб, 
қолган-қутганларини эса далада ишлаётган отлар еб 
тугатган (далада ишлаётган отларни сомон билан 
боқиб бўлмайди-да), ўт-майсалар етишгунча арпапоя
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бериб туришди, жавдари буғдойни майдалаб, буғ- 
лантиришди. Хуллас, янги ўт чиодунча ҳисоб-китобни 
тўғрилаб қўйишганди. Ҳар йили шу ахвол.

Мана энди, колхозчиларда мол учун ем-хашак 
ҳақида унчалик бош котириб ўтиришмайдиган маҳал- 
да, зотли сигирларни боҳаётган молбоқарлар кўз 
ёши ҳилиб правление эшикларини ҳоҳа бошладилар. 
«Шу моллардан бизни холи килинг, худо хайрингиз- 
ни берсин. Қўлимизда тутсак ҳам тескари ҳарайди... 
Бунаҳада ҳаром ўлади...»

Райком, райисполкомдан областдаги ҳар хил 
ташкилотларга телефон ҳилиб, ҳаерда хашак ва 
концентратлар бор, кредитга ёки ўз ҳисобимизга 
бўлса ҳам оламиз деб суриштиришди. Бироҳ, област- 
га зотли ҳорамол кўп келтирилгани сабабли, бунга 
ўхшаш ҳўнғироҳлар ҳамма ёҳдан ҳилинарди. МТС 
ва райисполкомга янги келган молларни ҳандай 
ҳилиб боҳиш кераклиги ҳаҳида батафсил кўрсатма 
берилган ҳоғоз келди, дагал ем ҳанча, серсув ўтдан 
ҳанча, организмга витамин бўлиши учун ҳизил 
сабзидан канча бериш кераклиги аник-равшан ёзил- 
ганди. Район раҳбарлари бу аҳлли кўрсатмаларни 
ўҳишиб, афтларини буриштиришарди.

Бутун районда Игнат Гмизинга ҳаваси келмаган 
биронта раис йўҳ эди: «Силосни роса бостирган, 
энди бирин-кетин чуҳурларини очаверади. Ташвиши 
кам укинг...» Нега ҳам ҳаваслари келмасин... Агар 
«тирраки зот» сигирлардан биронтаси ҳаром ўлса 
ҳам у ёҳҳа чакир, бу ёҳҳа чаҳир, сабабини сўраб-еу- 
риштиришади-ю, зотли сигирлардан биронтаси ўлиб- 
нетиб колса борми— судга беришлари аник.

Худо кўрсатмасин, кимнинг бошига бу ташвиш 
биринчи бўлиб тўшиб ҳолса ҳамма калтак ўшанинг 
елкасида синади.

Колхоз раислари ҳўлларидан келганча иложини 
килдилар. Нима бўлса — сули бўлса сули, арпа бўлса 
арпа ёздириб олавердилар, ҳаттоки ҳар эҳтимолга 
ҳарши бекитиб қўйилган баҳорги буғдойни ҳам 
зотли мол учун беравердилар.

Бироҳ, 'мусибатни четлаб ўтиш мушкул. Биринчи 
хабар Федосий Мургин колхозидан келди. Молбоҳар 
Нрасковья Кликушина сули ёздириб олиб, икки кун 
оч ётган Карамель лаҳабли сигирни тўйгазиб, ортиҳ-
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ча кўнгилчанлик қилибми ёки паришонхотирлик 
килибми еув берган. Ярим кечада ухлаб ётган 
Федосий Мургин деразасини синдиргудек тақилла- 
тишди. Карамель санчиқдан ўлаётган эди. Дарров 
мол докторига от юборишди. Доктор саҳарда келиб: 
«Ксч бўлкбди», деди-да, акт тузиб жўнаб кетди...

13

Энг даҳшатлиси— жазони кутиш.
Федосий Мургин бюродан тўрт кун бурун 

ўзини олдириб, юзлари сарғайиб кетди. У ўз айбини 
сезолмасди. Прасковья хатоликка йўл ҳўйди. Ҳаҳи- 
катдан ҳам бу хотиннинг аҳли камлик килди— умр 
бўйи деҳкончилик г:илади-ю, оддий нарсага аҳли 
етмабди. Ферма мудири Куницин ҳам айбдор— яхши 
қарамаган; зоотехник Рубашкин эса ўз вақтида 
огоҳлантириб қўймаган...

Федосий Мургин ўзини ПраскоЕья ва Куницин 
орқали оҳламоҳчи эмасди. Ҳамма айбни эри фронтда 
ҳалок бўлган, кўп болалик, жўжабирдек жон, ўқима- 
тан хотинга ағдариш аблаҳлик бўлади. Аммо урсанг 
уравер, деб кўкрагкни очиб турса ҳам бўлмайди.

Мансуровнинг истаги эса— бошқаларга ибрат 
бўлсин дейди. Прасковья ибрат бўлкши учун жуда 
кичик шахс. Раиснинг ҳамма бало-офатларига ги- 
рифтор бўлиши одат бўлиб қолган.

«Большевик» колхозида * (ҳозир «Труженик» 
колхозига қўшилиб кетган) омборчи экиш пайтида 
сараланган дон ўрнига чириганини бериб юборгаии 
эсида. Юз гектар ерда ҳосил бўлмади. Ким жавобгар 
бўлди? Раис— Тимофей Ивашко.

Чапаев колхозида эса минг центнер сабзавот 
ириб кетди. Айбдорлар бошқа одамлар—■ шартнома 
тузишган ОРС (ишчи таъминот бўлими) бошлиқлари 
эди. Бу шайтонваччалар биронта машина юборишма- 
ди. Алексей Семенович Попригунцев эса суд олдида 
жавоб берди...

Йўҳ. Федосий Савелькч, сен кўпни кўрган эски 
қирриқсан, оқ-қорани ажратасан. Ёқангдан олишади. 
Сенга фақат бир нарса — оппоқ сочингу, йигирма 
йилдан ортиқ беками кўст раиелик қилганинг жо- 
ниигга ора кириши мумкин!
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Федосий тунлари яхши ухлай олмас, ўтмишини 
муфассал эсларди. Олтмиш беш йилни уриб қўйибди, 
қанча-қанча сув оқиб кетди, нималарни кўрмади... 
Орттирган тажрибасига қараганда қар қандай 
қийинчиликни олдиндан сезиши керак эди-ю, бироқ, 
'қанча ўқисанг шунча оз деганларидек...

Мургин ўрнидан оғир тўлғаниб чиқди, қаёт уни 
нималарга ўргатганини эслади. Ьуанчалик олис ва 
машаққатли йўл...

Отаси дурадгор қамда печкачи бўлган— «қўли 
гулу ақлини ишлатмаган». Яхши турмуш қурса 
бўларди, бироқ ичкиликка берилганди. Икки ойда 
бир марта бор-йўғини ичиб тамом қиларди. Олдиндан 
қиладиган ишининг ҳам пулини йўқ қилар, сўнгра 
гармонни бир қулоғидан ушлаб олиб мақтанчоқлик 
қилиб: «1̂ ани, ким бор. Савелка Мургин йўлини 
тўсадиган!» деб бақирарди. Троица байрамида маст- 
лигида ўлдириб кетишди.

Узидан кейин бошқатдан бекитаман деб томи 
очилган, тахтасини ичиб қўйиб, қолиб кетган кул- 
ба-ю, Приваженск ўтлоғидан нарида бир парча ер 
қолдириб кетди.

Федосий отасига ўхшамади. Ёз пайтлари биров- 
нинг отида ер ҳайдаб далада қолиб кетарди. Қишда 
эса атрофдаги қишлоқларни айланиб печка тузатар- 
ди, анча-мунча пул топган пайтлари ҳам бўлар, 
бироқ, ўзига кийим-кечак олмай тийинигача от 
олишга йиғиб қўярди. Ўзига ўзи хўжайин бўлиш нияти 
бор эди. «Отлик бўлиб олсам, енгил бўлади...»

Мана энди қариганда ўзини қўйиб юборди— эни 
бўйидан кенг, ёшлигида ҳамма ёғи пай, саҳрода 
ўсадиган саксовулдек бужур, тиним билмасди. Тўрт 
соатдан ортиқ ухлаган тун кам эди, байрам кунлари 
ҳам дам олмасди. Хўжайин ҳам бўлди.

Эрта билан уни туёғи билан тахта деворки деп- 
сиётган от кутиб турарди, қари, қорни катта, ориқ 
бўлса ҳам ўзиники эди! Оғилхонада ўз сигири кавш 
қайтаради! Ўз қўйлари пичан титкилашади! Хў-жа- 
йин! Мол-ҳоли бор! Бироқ енгил бўлмади: «Бу кам! 
Кўпроқ бўлсайди!»

Ўзини ҳам, хотинини ҳам аямади. Хотини икки 
ўғил— Пашка ва Степкани туғиб берди, яна учтаси 
ўлди. Хотини болаларга, хўжаликка қарар, эрига
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ёрдамлашарди. «Қаракатингни қил, ойиси! Сўрида 
чўзилиб ётишгача етганимиз йўқ!» Хотин бечора 
бетиним ишлади, ана шундай юриб-туриб ўлди-кет- 
ди— печка устйга бир ярим челак сув кетадиган 
чўянда аталани қўяман деб йиг$илиб тушди... 
Федосий бошқага уйланди.

Ўғиллари катта бўлди. Федосий уларга осилиб 
олди. Мол-ҳол кўпайди, икки отининғ яғрини шифт- 
га тегай дейди, яна тойчоғи, тўрт сигири, бир қўра 
қўй... Яна... «Кам! Кўпроқ бўлсайди!»

Аввал бир бахтсизлик рўй берди. — ўғиллари ўз 
оталарининг жабридан ғ?очиб кетишди. Қишда бир 
мавсумга ишчи бўлиб кетишди-да, кайтиб келиш- 
мади.

Уни ўзига тўқ ўрта хол де.ҳдон деб ҳисоблашар 
эди. Ҳовлисида бировни ишлатишни ёкгирмасди. Уй' 
ишларининг ипидан игнасигача ўзи диларди, экс- 
плуататор эмасди.

Дишлоқдагилар уни яхши кўришмасди, Федо- 
сий ҳам ҳамҳишлоҳларига нисбатан нохушроқ 
муносабатда эди. Бойларга ёмон кўз билан ҳарар, 
қашшоклардан ҳазар қиларди. У фақат бир нарсага 
амал қиларди: «Дунё кенгу, яшаш учун торлик 
қилади. Бошқалардан қанча узоқда бўлсанг, шунча 
қулоғинг тинч». Айниқса, ўз ўғиллари қайтиб келиб, 
(иккаласи ҳам ҳарбий хизматни адо этиб келишганди) 
мужикларни бир ҳаёт, бир оила, бир колхозга бир- 
лаштиришга чақираётганлари унга бемаъни, аҳмоқо- 
на, хавфли иш бўлиб кўринди.

Шубино-погосталик қулоқ Лаврушка Жилин 
Федосийнинг эскитдан душмани эди. Бир пайтлар 
Федосий сотиб олмоқчи бўлган тегирмонни Лавруш- 
ка илиб кетганди; Федосий Ржавинка дарёси бўйи- 
даги кўзлаб қўйган ўтлоқни Лаврушка ундан аввал 
олиб қўйди; Федосий саррочлик қилишни ўйлаб, 
тери сотиб олди, Янги-Раменьедан чол Данил- 
кани ёрдамчиликка чақирди, бироқ бу сафар ҳам 
Лаврушка унга халақит берди— эгар-жабдуқ уста- 
хонасини тузатиб, Данилкани ҳам ўзига оғдириб 
олди. Федосий чармлари чириб кетДётганини кўриб ўз 
ёғига ўзи қовурилди. Жилинга нисбатан эса у ожиз- 
лик қиларди. Улар бир-бирларига қарашмасди ҳам, 
салом-алик ҳам йўқ эди, колхоз бошланди-ю, тил
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топишиб қолишди. Федосий Лаврушка ҳузурида ҳеч 
•гап тортмай ўз ўғилларини сўкарди.

Бир куни эрта билан Останово сельсовети эпгари 
олдида Федосийнинг катта ўғли Степаннинг жасади- 
ни топишмаганда иш қандай тус олиши номаълум 
эди. Степанни орҳасидан бошини уриб мажаҳлашган 
эди.

Белига болта ҳистириб Лаврушкани ахтарди-ю, 
тополмади, ҳочиб кетибди, итвачча...

Федосий ўша куни биринчи марта ўзига-ўзи 
савол берди: нима учун яшаяпти бу дунёда? Нима 
учун?

Бир хил одамлар ҳаётни юзаки севишади. Эрта- 
лабки шабнамни, момаҳалдироҳ олдидан хавотирли 
сукунатни, бир ёкдан куёш нур сочиб бир ёцдан 
ёғиб турган ёмғирни, нам ҳаводаги камалакни... 
севишади. Буларни беғараз, фаҳат гўзаллиги, ҳаёт 
ифодаси учунгина севишади.

Федосий бундай ҳаётни тан олмасди.
Унинг учун майса устидаги шабнам куннинг 

лхши бўлишидан дарак ■ беради, демак, ўт ўриб 
олишга улгуради.

Ҳамма ёҳҳа жимлик чўкса, момаҳалдироҳ бўлади 
деявер, ёмон бўлади, худо кўрсатмасин, дўл бошоҳ- 
ларни уриб кетади.

Офтоб чиқиб турганда сел ёғиб ўтса жуда яхпга 
бўлади! Дон курийди, ернинг намгарчилиги ошади.

Камалак эса— боридан йўғи, бўлиши ҳам, бўл- 
маслиги ҳам мумкин. Ҳеч кимга халаҳит бермайди.

Федосий ҳаётни ҳасад билан севарди: «Бу кам! 
Кўпайтириш керак!» деган сўзлар унга тинчлик 
бермасди.

У хўжалик учун яшарди.
Степаннинг ўлимидан кейин Федосий ўзига-ўзи 

савол берди: бу хўжалик унга нима учун керак? 
Тўҳ бўлиши учунми? Йўҳ. Бир ҳошиқ шўрва билан 
бир бурда нонни у катта хўжаликсиз ҳам топарди, 
тансиҳ овҳатларга эса у локайдлик билан ҳарайди.

Ўғиллари учунми? Йўқ. Худди шу хўжалик деб 
ўғиллари ундан юз ўгирдилар.

Демак, ҳеч нарса учун экан-да! Келажак ҳаёти 
унга бўм-бўш кўринди, оёҳни узатиб риҳлатга 
равона бўлишдан бошҳа илож ҳолмади.
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Бироч, Федосий ўлмади, ҳаёт бошкача тус олди..-
У неча ўн йиллар давомида фарзандлари ва 

ўзини сириб йиҳҳан бойлигини колхозга топширди. 
Ҳаммасини— отлар, сигир-кўйларини топширди. 
Ҳаёти тугаганидан кейин аяб ўтиришдан нима 
фойда?

Ушанда ўғли Пашка колхоз раиси бўлди. У энди 
ҳазилакам одам бўлгани йўц— фирҳа бўлса ҳам, 
ҳали-ҳали ўша мишиҳи болалигича ҳолганди. Ҳар 
сафар отасининг олдига югуриб келиб: «Ота, буни 
ҳандай қилиш керак? Ҳандай маслаҳат берасиз?..» 
деб маслаҳат сўрарди. Федосий унга ёрдам берар, 
одамларга эшиттирмай сўкиниб ҳўярди: «Ҳокимияти- 
миз бемаъни экан, шундай ишга ёш болаларни кўйиб 
ҳўйибди...» Ўзи эса оддий колхозчи бўлиб ишлади. 
Шунча йил уйда сиҳилиб ишлаганидан кейин колхоз 
иши унга ғалати туюлди. Ишда қийналмасди-ю, 
бироҳ жон-дили билан ишламас, зерикиб г^олмаслик 
учунгина ҳимирларди.

Умумий мажлисда ҳамманинг кўзи олдида уни 
кизил алвон ёпилган стол ёнига чиҳариб мукофот 
беришгани эсида. Мукофот арзимаган бир кўйлаклик 
чит бўлса ҳам, Федосий руҳан жуда эзилди. Аввал- 
лари канча кўп ишласа шунча кўп гап эшитарди: 
«Унга камлик ҳилади, дунёси ошиб-тошиб ётса ҳам! 
Очкўз!»— дейишарди. Энди бўлса: «Раҳмат сенга, 
Федосий Савельич. Оз бўлса ҳам кўпдек кўриб, шу 
бир парча читни ол энди!» дейишди. Эҳ! Одамлар, 
одамлар!..

Отасининг кўрсатма, маслаҳатлари билан Пашка 
хўжалик ишларига аҳли етиб колган эди-ю, ўкишга 
кетаман деб ҳолди. Мажлисда кутилмаганда Федосий- 
ни раис ҳилиб кўрсатишди. «Сен кшнинг кўзини 
биладиган одамсан, бетартибликка йўл кўймайсан, 
ўзинг учун ҳандай хўжалик яратганингни биламиз, 
энди халҳ учун меҳнат қил...»

Бу воҳеа йигирма бир йил бурун бўлган.
Ўтмиш худди эски яра каби унутилгандай эди... 

Уруш пайткда хотин-халажлар билан фронтга икки 
минг центнердан буғдой, канча-цанча ёғ, гўшт бер- 
ган!.. Колхоз эса фацат икки кичик-кичик кишлок- 
чадан иборат эди. Партияга кириш учун ариза берди, 
сўзсиз ҳабул этишди.
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Иккала қишлоқ аҳил-тотув яшашар, қўшни 
колхозлардагиларни эса ёқтиришмасди. Атрофдаги 
колхозларнинг аҳволи ёмон эди, кўп қарз сўра- 
шарди, улар учун фронт фондига ҳам тўлашга 
тўғри келарди... Мургиннинг колхозидагилар трактор 
ва комбайнларни унчалик хуш кўришмасди, уларга 
нақд пул тўлаш керак эди-да. От эса бошқа гал : 
отда нима иш қилмагин, фойд.аси чўнтагингда 
қолаверади.

Ўлгунингча ўқи, дейдилар. Ёмон ишлаган экан- 
сан. Бутун хўжалик сенинг бўйнингда, раис бўлга- 
нингдан кейин бутун колхознинг устуни бўлишинг 
керак. Колхозинг иккита қишлоқдан иборат бўлиб, 
уч юз гектар еринг бор эди, қандай ишлашга ақлинг 
етарди. Колхозга яна ер қўшиб беришди, энди уч 
юз гектар эмас, аравада бир кунда ҳам айланиб 
чиқиб бўлмайдиган даражада кенгайди. Энди тўғри 
йўлда ҳам қоқиладиган бўлиб қолдинг.

Фақат ўз ақлинг билан яшасанг бўлмас экан, 
одамларни ҳам ўйлашга мажбур этиш керак. Фақат 
биргина Алешин деган агроном бор — тилла йигит, 
бошқалар раиснинг оғзига қараб туришади. Шунинг 
учун ҳам ем-хашак етишмайд-и, шу сабабли бахт- 
сизлик рўй беради...

Ана шу ташвишдан қутулиб олса, чорвачиларни 
ўқишга юборади, ўз йигитларидан бамаъниларини 
топиб тракторист қилади, ўз ақлларинг билан, ўйлаб 
иш қилинглар, менинг кўрсатмамни кутиб ўтир- 
манглар, деб ўйлашга мажбур этади. Фақат ана шу 
ташвиш уни жойидан қимирлатмаса бўлгани. Кимир- 
латса борми — Федосий Мургиннинг ўлгани, қай- 
тадан кўтариладиган ёшда эмас, оёғини узатиб ўлса 
бўлаверади. Қимирлатмаса, ҳали кўрсатади, чоллар 
нималарга қодирлигини. Албатта кўрсатади!

14

Иккита кичик-кичик хона. Бир уйнинг деразалари 
тахта йўлакли кўчага қараган. Дераза орқасидан 
вақти-вақти билан ўтиб турувчи коршуноволик йўлов- 
чиларкинг шапка ва камзуллари кўринади. Ётоқхо- 
нанинг якка деразаси экинзордаги баланд рябина 
бутасига қарайди. Ш}нинг учун эски модадаги
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комод, олдида атир-упалари кўйилган ойна, ‘ёстиқ- 
лари устига тўр ташланган икки кишилик каравотли 
бу хона кундуз кунлари, ҳатто ҳозир рябина баргла- 
ри ҳали яхши ёзилмаганда ҳам шинамгина салҳин 
бўлиб туради. Кенкурун ва кечалари деразадан 
одамга роҳат бахш этувчи шитирлаш эшитилиб 
туради...

Емакхонада иккита стол бор: бири овҳатланади- 
ган стол— ҳаво ранг абажур остига кўйилган бўлиб, 
устига доим озода дастурхон ёзилган, иккинчиси 
ёзув столи— кичкина, устига китоблар тахланган. 
Анна шу столда ўҳувчиларнинг дафтарини текши- 
ради. Павел бўлса, ёнига, стулга кулдонни кўйиб 
олиб, диванда ёнбошлаб газета ўкишни яхши кўради.

Анна ва Павел ана шу тўрт девор ичида, ана шу 
таниш анжомлар орасида тўрт йилга яҳин бирга 
яшаб келишди. Қўни-кўшниларнинг ҳавасини ҳам 
келтирмай, таъна-моломатини ҳам эшитмай камтар 
ҳаёт кечириб келишди. Коршуноволик камсуҳум 
зиёлилар, ўҳитувчилар, район ходимлари каби ҳаёт 
кечирдилар.

Анна шу тўрт йил давомида ўз турмушидан 
мамнун эди: уйини озода ва шинам килиш бўш 
пайтларида ҳўлидан келади, кечкурунлари китоб 
мутолаа килади, ҳеч нарсага муҳтожлиги йўҳ эди, 
яна нима керак бундан ортик? Фарзанди йўҳлигига 
ачинарди-ю, бироҳ, ўқувчиларга кўп вақт ажратга- 
нидан хурсанд. эди... Ўқувчилари бўлмаганда тўрт 
девор ичидаги ҳаёт кўнглига тегарди. Қувончи ҳам, 
мушкули ҳам ўқувчилар билан эди, куни билан ҳо- 
риб-чарчаса, демак, озода, шинам уйида ҳузур 
қилиб дам олади. Меҳнат қил, меъёрида ҳориб-чарча, 
тинчгина дамингни ол, ўзингни фойдали ҳис эт, 
бундан бошқа одамга ҳеч нарса керак эмас, фақат 
қариб-чиригунингга қадар шундай бўлса бас. Балки 
ҳаётнинг энг оддий, аммо чинакам донолиги шун- 
дадир.

Павел ҳаётнинг бундай донолигидан маҳрум. 
Омади қанчалик юришмасин, қанчалик ютуққа 
эришмасин, унда қандайдир тушуниб бўлмайдиган 
хавотирлик, бегона ғам-таҳлика сезилиб турар эди.

Авваллари бу ғам-таҳлика Аннани ҳам, уларнинг 
уйини ҳам четлаб ўтар, меҳмонга келиб турадиган

150

www.ziyouz.com kutubxonasi



Игнат билан тортишарди. Павел баъзан ишдан 
қовоғи солиғ$ қайтар, бироқ, камзулини ечиб, эски 
галифесини кийиб, оёғига шиппагини илиши билан 
чиройи очилиб кетарди. У ички куйлакда, мулойим 
чеҳра билан ҳаво ранг абажур остида шошилмай 
чой ичар, сўнгра диванга чўзилиб газета-журнал 
варақларди, аҳёнда ташҳаридаги шамолга, деразага 
урилаётган ёмғирга ҳулоҳ солар ва :

— Ҳаво жуда айниди-да... роса ташлайди, шекил- 
ли...— деб ҳўярди.

Ана шу шунчаки айтилган гапда руҳий осойиш- 
талик, бахтиёр бепарволик сезилиб турарди. Ҳаво 
айнидими йўкми, барибир, унйнг уйи иссиҳ, озода 
ва ҳуруқ, барибир оҳланган шифтга абажурнинг 
ҳаво ранг сояси тушиб туради, стол тагида эса мушук 
дастурхон попугини тортҳилаб ўйнайди. Тинчлик 
мустаҳкам, уй мустаҳкам, кичкина бўлса ҳам икки 
кишидан иборат бўлган оила мустаҳкам эди!

Мана, Павел уйидан эрта кетиб, кеч ҳайтадиган, 
ишд-ан кандай келса костюмдами йўҳми, ҳатто 
командировкадан пахтали шимда ҳайтса ҳам шундай 
ўтириб худди бир соатга кириб ўтадиган бегона- 
лардек ўтириб чой ичадиган бўлиб ҳолди. Эски, 
уйга киядиган галифеси шкафнинг пасткн тортмаси- 
да бекор ётар, диван тагидаги шиппагини зса чанг 
босиб кетганди. Авваллари озода бўлган Павел 
энди этигини артмай, йилтиратиб мойлаган полда из 
ҳолдириб, тўғри ётоҳхонага кириб борарди. Энди 
табиатга ҳулоҳ солишга ҳам, шинамликни баҳолаш- 
га ҳам ваҳти йўҳ...

Анна тушунарди — иши кўп! Райком секретари 
бўлмоҳ ҳазил эмас, бўтун район унинг елкасида. 
Анна бунга тушунар, гинани хаёлига ҳам келтир- 
масди. Шундай бўлса ҳам Павелнинг уйни менсимас- 
лигида Аннага бўлган эътиборсизлиги сезилиб турарди. 
Ахир полни ялтиратган Анна-ку, унинг ҳаракати 
билан уй озода ва шинам бўлган, албатта, ҳаво 
ранг соя, дид билан ясатилган стол Аннани ҳувон- 
тиргани каби Павелни ҳам ҳувонтиришини истарди. 
Анна яратган кичик бахтга Павелнинг эътиборсизлик 
Силан ҳараши орага совуҳчилик тушганлигини бил- 
дириб турарди. Оиланинг мустаҳкамлиги бир оз 
бузилди, ҳайсидир бир йўллари ажралди.
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Шопшлинч ишлар тугайди. Павелнинг иши ўз 
меъёрида кетади. Сўнгра ҳамма нарса ўз ўрнига ту- 
шади. Ҳаётда нималар бўлмайди дейсиз. Ваҳтинча ке- 
лишмовчиликлар бўлиб туради. Анна шунга ишонар, 
шу сабабли хотиржам эди.

Бирок, кунлар ўт.иши билан Павел аста-секин уйи- 
дан, шу билак бирга секин-секин Аннадан ҳам узоҳ- 
лаша борди. Аввал костюмини ечиб, эски галифесини 
кийишга ваҳти бўлмай, эшикдан кира сола: «Аннуш- 
ка, ҳорним оч, егулик бирон нарса борми...» деса, эн- 
ди бу гап қискариб: «Аннушка, тамадди килиб 
олай...» дейдиган бўлди. Ниҳоят, эшикдан кирар экан, 
ҳисҳа ҳилиб: «Овкат!» дея бошлади, Шапкасини шо- 
шилиб илгакка илиб ҳўяркан, стол олдига келиб ўти- 
рар ва «Овҳат!» дерди, хотиними, Аннушками, ким 
бўлишидан ҳатъи назар унга овҳат келтирса бас.

Анна яна уни оҳларди : иши кўпайиб кетган, ҳам- 
ма нарсани унутган, ташвиши кўп... Бир оз ваҳт .ўт- 
син, иши енгиллашади, бояги-боягидай бўлиб кетади...

У ўзини шу алфозда апрель ойининг бир якшанба- 
сигача алдаб келди.

Павел одатда якшанба куни ҳам ишда бўларди. 
Гоҳ колхозларга борар, гоҳ оддий иш кунидагидай 
райкомда ўтирарди. Бироҳ, бу якшанба у уйида ҳол- 
ди.

Баҳор авясида эди. Йўллар лой-балчик, тахта йўл- 
кани эса кўкарган сув босиб кетганди, ҳуёш ёҳимли 
иситарди. Павел уйкудан уйғонганида кайфияти ёмон 

* эмасди: юзинаётиб хурсанд кулиб ҳўйди, зинапояда 
этигини тозалар экан, ҳуштак ҳам чалди. Ювинди, 
тозаланган этигини кийди, чой ичди, газета ўҳиди-да, 
дераза олдида йўловчиларга узок тикилиб турди. 
Анна тўсатдан ўрталарида суҳбатга ўрин колмагани- 
ни даҳшат-ла сезиб ҳолди. У оғзига келганини айтди: 
«Баҳорга бир озгина уруғлик картошка олиб кўйиш 
керак, сенга командировкаларда юравериб эскириб 
кетгани учун янги пальто тиктириш керак, чарм кам- 
зулда у ёҳ-бу ёҳка бориш нокулай бўлади», деди. Па- 
вел ҳисҳа-кисҳа нсавоб бериб, деразага ҳараб туриб 
индамай рози бўлди, ниҳоят ўрнидан турди-да:

— Тоза ҳавога чиҳиб айланиб келай,— деди.
У чиҳиб кетди, Анна ўзини бир дакиҳа енгил ҳис 

этди, ҳар ҳолда олдида хира бўлиб турмайди-ю, би-
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роқ, шу заҳотиёқ ўзига келиб,-ўзига ўзи бу ҳандаи 
гап, ахир бегона эмасмиз-ку, дея савол берди... Шу 
пайтгача аслига қайтиб ҳолар деб ишониб юрарди. 
Бироҳ, кун ўтиши билан улар бир-бирларидан узоҳ- 
лаша боришяпти. Яккаю ягона умиди, халоскори бўл- 
ган ваҳт хоинлик қилар, уларни яҳинлаштириш ўрни- 
га узоклаштирарди.

Ҳаҳиҳатан ҳам Павелнинг кўчада ҳиладиган иши 
бўлмагани учун ҳам вактли уйга қайтди. Қайтмагани 
яхши эди... У одати бўйича диванга ёнбошлади, кул- 
донли стулни яҳинига суриб ҳўйди-да, ҳўлига китоб 
олди... Ҳамма нарса аввалгидек, Павел ёнбошлаб ки- 
тоб ўҳир, Анна ўз столида дафтар текширарди, аммо 
роҳат; осойишталик йўқ эди. Павел индамай китоб 
вараҳлар, Аннанинг олдидаги стол устидаги будиль- 
ник эса шошилинч ваҳт санар эди. Анна соатнинг 
майин чиҳиллашига ҳулоҳ солар экан, ана шу оддий 
будильникнинг яширин ғилдираги ҳар бир тиши, ҳар 
бир кадами-ла Павелни ундан сабот билан, шафҳат- 
сиз узоҳлаштираётгандек туюлди. Минут сайин гап 
бошлаш ҳийинлашиб боряпти. Кеч бўлмасдан бирор 
чорасини кўриш керак, тушунтириш керак... Аммо 
1?андай ҳилиб?..

Павелнинг тепасига бориб, унинг ёнига ўтириб, 
нима ҳакда ўйлаяпти. кандай дарди бор, сўраб бил- 
синми? Айтсинми? У бўлса ҳеч нарса тушунмай елка- 
сини кисиб ҳўяди, ахир ташҳи кўринишдан ҳеч нарса 
ўзгармаган-да! Уни, бағринг тош, хотининг борлигини 
унутяпсан, деб таъна ҳилса-чи... У, иш эзиб ҳўйяпти, 
юким оғир, аёлларнинг чаЛкаш ва нозик ҳалбига ҳу- 
лоҳ солишга ваҳтим йўҳ, дейди.

Ана шу оғир якшанбадан кейин Павел уйига туш 
маҳалида ва тунда келадиган бўлди. Анна ўзини кўп- 
роҳ ойна олдида кўрар, кўзлари атрофида ажин кў- 
пайганидан эзиларди. Ҳатто олифта майор Мансуров 
Аннанинг кўнглини овлаб юрганида ҳам ҳозирдаги- 
дек рашк ва ҳавас билан унга ёҳиш истаги бўлмаган- 
ди. У энди ўзига оро бериб кийинадиган бўлди. Янги 
кўйлак ва иккита кофта сотиб олди. Бироҳ у бу иши 
бемаъни, ёш, гўл ҳизнинг найранги эканини бнларди. 
Кунлардан бирида янги кўйлак кийганида, Анна Па- 
велнинг юзида сезилар-сезилмас нафрат ифодасини се- 
зиб қолди...
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Нима килиши керак?! Ожиз эди!
Дунёда индамай ҳазар қилишдан ҳам даҳшатлиро- 

ғи бўлмайди. Тўғридан-тўғри сўкиб, хўрлаб таҳҳирлаш 
■одамга бунчалик оғир ботмайди. Буларга ҳарши жаҳ- 
ли чиқиб жанжал килиш мумкин. Индамай ҳазар ҳил- 
са-чи, ҳеч нарсанинг иложи йўҳ. Шаллаҳи хотин бўл- 
май десанг, ранж-аламингни ичингга ютасан.

Анна чидади.
Яҳинда, бундан бир неча кун бурун Павел уйга 

жуда ҳам кеч ҳайтди. Анна эшик очар экан, Павел 
одатдагидай шахдам кириб келмаганини, шапкасини 
силтаб илмоҳҳа илмай, юзини яшириб, девордаги 
михни узоҳ кидириб илганини, сўнгра Аннага тегиб 
кетмай деб унинг ёнидан аста ёни билан ўтганини се- 
зиб ҳолди. Хонада:

— Ёт, ётмайсанми, нега караб турибсан? — деди.
Анна унинг овозида кандайдир гуноҳ иш килган

одамнинг оҳангини, ташвиш ва мулозамат оҳангини 
сезди.

Гумони юрагига ўт ҳўйди. Бироҳ, Анна шу кунни 
кўпдан буён кутар эди, аҳвол шу тариҳа кетаверса 
бир куни шундай бўлиши керак.

— Нега тўрибеан? Ётсанг-чи ахир,— деди Павел 
ўкинч билан.

— Павел...— деди аста Анна,— сен бошҳа аёл би- 
лан яҳинликда бўлдингми?

Соат бирдан кейин Коршуново электростанцияси 
ишини тўхтатгани сабабли чироҳ йўҳ эди. Бироҳ Анна 
ҳоронғиликда Павелнинг сесканиб тушганини сезди.

— Нима деяпсан? Жинни бўп ҳолдингми?
—Майли. Мен хато ҳилдим... Кечир... Шундай 

экан, бошқа нарсани гаплашиб олишимиз керак...
— Яна нима ҳаҳда?... Кеч бўлди. Ваҳти эмас.
— Йўҳ, вакти! Сенга нима бўлди, айт? Нима са- 

бабдан мен сен учун бегона бўлиб ҳолдим? Нима учун 
соат сайин, минут сайин сенинг менсимасликларингни 
кўтариб юришим керак? Нима сабабдан?

— Тўғрисини айтсам, эсингни еб ҳўйибсан. Нима 
демоҳчилигингни тушунмаяпман?

— Алдама! Жуда яхши тушуниб турибсан! Жуда 
яхши!

— Баҳирмасанг-чи ахир!
— Жуда узоҳ жим юрдим. Ортиҳ чидаёлмайман!

«
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Етар!.. Менинг ўз инсоний ҳадр-ҳимматим бор. Сен 
буни унутгансан...

— Мен бундай аҳмоқона гап эшитишга тоқатим: 
йўц, айниқса, шу маҳалда,— деди Павел овозини кў- 
тарйб.

— Йўқ, эшитасан! Сен жавоб берасан! Етар инда- 
май юриш! — Анна биринчи бўлиб баҳирди.

Иккаласи бакириб-чаҳиришди, бир-бирларига таъ- 
на қилишди, Анна кафтларига бошини кўйиб йиғла- 
ди. Бу уларнинг ҳаётида биринчи, энг бемаъни жан- 
жаллари эди. Бундай жанжалдан кейин ўзингга. 
ўзинг жирканиб ҳарайсан.

Павел диванда ётд.и. У эрталаб ҳовоги солиҳ, уй- 
қуга тўймай турди, шошилиб бир стакан чой ичди.. 
Бироҳ, шу чойни Анна тайёрлаганидан виждон азоби- 
га тушди. Арзимаган нарса бўлса ҳам бу мутелик, 
Аннанинг марҳамати эди-да!

Кечҳурунлари ишлаш, айниҳса, ҳийин. Дераза ор- 
тида тош йўл бўйлаб кечикиб ҳолган машиналар гу- 
виллайди, чаҳчаҳлашиб, ўйнаб-кулишиб ёшлар ўтади; 
қўшнилари, мактаб илмий мудири Никита Петрович- 
ларникига ўзларини мағрур тутадиган эр-хотин ўҳи- 
тувчи Крупяновлар келишганди. Улар зинада оёҳла- 
рини артишар экан, мулозамат билан сўрашди:

— Агния Фёдоровна бардаммилар?
— Раҳмат, жойида... Танечка ҳалай?
— Кўкйўтал бўлиб олди, бечора.
Анна икки хонада бир ўзи эди, атроф жимжит, 

фаҳат ётоҳхонадан ҳовлидаги рябинанинг шитирлага- 
ни эшитилиб турарди. Кутма, ҳеч ким келмайди. Ке- 
йинги пайтларда ҳатто Игнат ҳам хабар олмайдиган 
бўлиб ҳолди. Бу яхшиликка бўлса керак... Бахтсизлик 
сирини очиш учун шикоят ҳилгиси келиб ҳолади. 
Нима кераги бор? Бунаҳа ишда ҳеч ким ёрдам берол- 
майди. Оила сирини уйдан ташҳарига олиб чиҳиб бўл- 
майди. Катя кириб-чиҳиб турарди. Ҳозир унинг вақти 
йўҳ, турмушга чиҳяпти... Бир ўзи... Павел райкомда. 
Райкомдамикин? Балки бегона бир ифлос аёлникида- 
дир... Бемаъни хаёл! Ҳаддан ташҳари вас-вас бўлиб 
кетибди. Павел бугун ташвишли эди, ҳатто эрталаб 
ҳандайдир ўлган сигир ҳакида мйнғирлаб ҳам ҳўйди. 
Аммо районда бундай ҳодисанинг биринчи бўлиши- 
ми? Битта сигирга ҳам ота гўри ҳозихонами! Нега
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бу ҳақда гапирди, одатда индамас эдию? Бир гап 
бор!.. Кўзларини ҳам яшираётганди... Қаерда у? Нима 
қиляпти? Бунақада жинни бўлиб ҳолиш ҳеч гапмас...

Анна шартта ўрнидан туриб, шерсть кофтасини 
кийди, бошига рўмолини ташлади.

Йўҳ, йўқ, у Павел орқасидан текшириб бормоқчи 
эмас. Ҳали орқасидан югуриб юрадиган даражада 
пасткашликка етиб боргани йўқ, бормайди ҳам! 1$ан- 
дай хоҳласа шундай яшайверсин, нима 1?илса қила- 
версин. Тоза ҳавода айланиб келиш керак, кечҳурунги 
ҳаво илиедина кўринади...

Биро^, Анна сайр -қилгани дарё бўйига ҳам, ўр- 
тАонзорга ҳам бормай, марказий кўча бўйлаб кетди. 
Райком ёнидан ўтиб кетар экан, хатто ўз-ўзидан яши- 
риб иккинчи ҳават ойналарига кўз *$ирини ташлади. 
"Уни қизи1$тирадиган бурчакдаги иккита дераза сокин, 
ишчан, ҳатто бир оз ташвишли ёришиб турарди. Маж- 
лис бўляпти. Одам бир ўзи ҳолса хаёлига ҳандай бе- 
маъни фикрлар келиши мумкин.

Аннанинг кўнгли таскин толди, бир оз юрди-да, 
сўнгра уйга ҳайтди...

Уйда уни жимжитлик ҳарши олди, ҳеч ким йўҳ, 
хаёлига яна бўлмағур фикрлар кела бошлади...

15

Бюро икки соат давом этди. Федосий Мургин икки 
соат давомида терлаб-пишиб, кўзлари киртайиб таъна- 
тазарру эшитди, гоҳ эътироз билдирар, ўзини оҳлар, 
гоҳ ўз айбига иҳрор бўларди. Кечирилишинг учун 
айбингни майли ҳанчалик ҳийналиб бўлмасин, ўз ваҳ- 
тида бўйнингга олишдан бошҳа осон йўли йўҳ. Овоз- 
лар дарров пасаяди, таъна-тазарру камаяди.

Ниҳоят Мансуров деди:
— Сени ёшинг саҳлади, Сочингнинг оҳини ҳурмат 

ҳилдик. Бошҳа одам бўлганда гапни ҳиска ҳилган бў- 
лардик. Лекин шуни билиб ҳўй, яна шундай воҳеа 
такрорланса, сен билан биз эмас, прокурор гаплаша- 
Ди!

Мургин отига жуда ғамгин ҳолда минди: ҳайфсан, 
яна тағин ҳаттиҳ ҳайфсан эълон ҳилинди, айникса, 
ҳариганда бу нарса жуда оғир ботади. Бироҳ, калби- 
нинг ҳаърида енгиллик сезарди: бундан баттари ҳам
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<5ўлишй мумкин эди, унақа бўлмади, раислигида ҳол- 
диришди. Бу ҳаҳда ўйлашнинг ўзи одамни даҳшатга 
■солади... Майли, ҳайфсанми, ҳаттиқ ҳайфсанми — 
бўлаверсин... Алам ҳилади, аммо энди ўз колхозчила- 
рини ҳийин-ҳистовга олади, уялмасдан ўрганиш учун 
Игнат Гмизин ҳузурига боради. Бир йилдан кейин 
т$арабсанки, ҳайфсан ҳам йўҳ бўлади — ўчиришади. 
Ваҳима тугади, хайрият?..

Ҳайфеандан ҳам бошҳа ташвиш йўҳ эмасди. Си- 
гир ҳаҳини тўлаш керак, бу занғар эса оз эмас-кўп 
эмас тўрт мингдан ортиҳ туради. «Ортиғи» тўланади, 
сўйишга улгуришди... Тўрт минг! Қонун бўйича тўрт 
мингни Прасковья тўлаши керак эди. Қаердан тўлай- 
ди у? Правление аъзолари билан ўйлашиб кўриш ке- 
рак...

Федоеий инкиллаб-синҳиллаб, ҳийналиб аравага 
чикди-да, сўлиган беда устига жойлашиб олади. «Қан- 
дай кунларга ҳолдик-а, ҳатто раиснинг отига бир си- 
ҳим похол ташлаб ҳўйишмабди». От ўз майли билан 
уйи томон юриб кетди.

Қишлоҳдан чиҳқандан кейин Федосий тош устида 
тарак-турук ҳилмасин деб аравани йўл четидан сол- 
ди-да, ўзи мудраб кетди. Арава йиҳилай-йиҳилай деб 
бир ёҳҳа оғиб борар, мудраб бораётган Мургин хирил- 
лаб: «Ҳа! Кўр бўгур!»'— деб кўяр ва яна мудраб ке- 
тарди.

Федосийни ҳишлоғида уйлар атрофидаги ҳалин 
бута ва дарахтлар орасидан милтираб кўринаётган 
чироҳлар кутиб олди.

«Ия,— деди раис сапчиб ўрнидан тураркан,— 
ярим кеча бўлиб кетди-ку, нега чироҳлар ўчмаган?»

Погребное ва Сутолково ҳишлоҳларини илгариги 
тегирмон ўрнига ҳурилган ГЭС ёритар эди. Федосий 
Савельичнинг буйруғи бўйича ёз пайтлари соат ўн 
бирдан чироҳ ўчирилар, ГЭС ҳулфланар эди. Бекорга 
генераторни ишлатишнинг нима кераги бор, кечаси 
чироҳ кимга ҳам керак, халҳ ваҳтлироҳ уйҳуга ётса 
ваҳтлироқ ишга туради.

«Ярамас Гришка Цветушкин ўзбошимчалик ҳил- 
япти шекилли,— деди ўзича Федосий.— Болалар ҳиз- 
лар билан ўйин-кулги килиш учун уни кўндиришган. 
Кўрсатиб ҳўяман унга! Жуда ўйин ҳилгиларинг кел- 
ган бўлса лампа ёҳиб ўйна...»
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Қоронғиликда эшикнинг очилиб ёпилгани, кимдир 
чиқиб, югуриб кетгани, хотин кишининг аста, ҳўр- 
қинч аралаш бакиргани эшитилди:

— Э худо! Худованди карим! Бу кандай бахтсиз- 
лик бўлди?

«Наҳотки, яна бирон вокеа содир бўлган бўл- 
са?» — деди Федосий аъзойи баданига муз югуриб_ 
Отни қамчилади-да:

— Авдотья! Бу сенми?.. Нега нола қиляпсан? — 
деб бақирди.

— Савельич! Чироғим! Яна фалокат! Яна!
Федосий Авдотьяга етиб олиб, отнинг жиловини

тортди.
— Алжирамасдан, тўғри тушунтирсанг-чи! Қана- 

қа фалокат? 1?андай фалокат?
— Оҳ! Пешанамиз шўр экан бизнинг! Сени ҳам: 

кечиришмайди...
— Ҳей, бемаъни, ҳонимни ҳайнатма!
— Натальянинг ҳудасиникидаги-чи...
— Яна молхонадами?
— Ҳа, ўша ерда, жонгинам, яна ўша ерда...
Федосий бошҳа суриштириб ўтирмади, ёшлардай

оёҳҳа тик турди, арава ғичирлаб лорсиллаб кетди, 
сўнгра бор кучи билан отни ҳамчилай бошлади.

Молхонада хира лампочкалар ўрнига юзталик 
ёруг лампочкалар ҳўйилганди. Чироҳнинг ёрқин шуъ- 
ласи молхонанинг эски оҳланган тахта деворини, то- 
заланмаган, босилиб-янчилган полини ёритарди. Си- 
гирлар, бундай чироққа ўрганмаганлари учун ҳамйа- 
си ўрнидан туришган, йиғилган одамларга аланг-жа- 
ланг ҳарашар ва аста маърашар эди. Сут фермаси- 
нинг мудири Трифон Куницин газаб ва ваҳима билан, 
молбокар аёллардан ҳам уялмай оғзига келганини 
ҳайтармасдан сўкинар эди. Молхонага кирган Федо- 
сий Савельични кўриб сўзи оғзида чала ҳолди, ҳову- 
ридан тушиб колди, чол сўкинган одамни ёҳтирмас- 
лигини билар эди.

Раисга йўл беришди. Влага лаҳабли зотли сигир- 
лардан бири янги тўшалган поҳол устида дам олаёт- 
ган итга ўхшаб тумшуғини олдинга чўзиб, узала ту- 
шиб ётарди. Сигир тез-тез нафас олар, бйқини бориб- 
келиб турар, орҳа териси силкинарди. Тўпланган 
одамларга баҳрайиб турган катта-катта кўзлари нам,
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киприклари одамларникидай ҳўл эди, майда ёш том- 
чйлари ҳаттиҳ бурни устидан юмалаб тушарди.

Федосий Савельичнинг хотиржам овозига ҳамма 
ҳайрон ҳолди.

У калта қилиб:
— Сулими?— деб сўради.
— Сули бермагандик, Савельич! Қуриб кетсин 

ўша сулиси! — дея жавради молбоҳар Наталья йиг- 
ламсираб, кўзидан дастрўмолини олар экан.

Куницин унинг сўзини бўлиб:
— Бундан баттари. Люшневадан келтирилган пи- 

чан беришган,— деди.
— Хўш-, хўш, сули эмас...
Федосий Савельич чироқ ёруғидан ўзи шундай 

ҳам ҳийиҳ кўзлари яна ҳам ҳисилиб, бегоналардек, 
раҳми келмай касал сигирни кўздан. кечира бошлади. 
У ҳеч кимни уришмади, ғазабини ҳам бекитиб ўтир- 
мади. -Ғазаби йўҳлиги атрофдагиларга ҳозир яна ҳам 
лаҳшатлироҳ туюларди.

Куницин овозини пасайтириб, бидирлаганча ту- 
шунтира кетди:

— Сув остида ҳолиб кетган гарамдан бердик, Са-: 
вельич... Эсингдами, сув хашак орасига кумни ара- 
лаштириб юборганди. Сигир ўшани еганга ўхшайди.

— Билағон-а, ахир мен шундай...— жаҳли чиҳиб 
деди Наталья.

— Овозингни ўчир! — деб ўдағайлади унга Куни- 
цин.

— Хўш, хўш, тўгри... Тўшашга арзийди... — дея 
ҳайтарди раис.

— Нима? — ўтакаси ёрилиб ҳайта сўради Куницин. 
Хотинлар жим ҳолишди.

Куницйн жавобни кутмаёҳ, шошилганидан энтикиб- 
энтикиб гапира кетди:

— Дарров докторга одам юбордик... Иван грузо- 
войда кетди. Йўлда учратмабсан-да?..

— Хўш, хўш... Йўҳ, учратмадим... Учрашмадик.
Тўсатдан Федосий Савельич кандайдир ожизона

самимий оҳангда деди:
— Мени сўйдиларинг... пичоксиз...
У чайҳалиб нари кетди, бориб гўнг араванинг бир 

четига офтобда сарғайган камзулини таранг тортиб 
турган кенг орҳасини одамларга ўгирнб ўгирди. Раис-
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нинг елкалари титраётганини, оь? сочлари калта қир- 
қилган боши борган сари эгилиб бораётганини ҳамма 
кўриб турди.

Молбокар Наталья ҳўрҳувдан рўмоли билан оғзи- 
ни беркитиб ингради...

16
Ем йўҳ. Бу сафар ўт ҳам жонга ора кирмайди. 

Пичанга ҳали эрта. Зотли мол орасидаги касаллик 
кундан-кунга одат тусига кириб боряпти. Мургин кол- 
хозидаги ўлат, «Искра» колхозидаги ўлат ҳодисала- 
ри... Норозилар ҳам кўпайди, кўпчилик Павел Мансу- 
ровнинг қилаётган иши тўғрими? — деб шубҳага туша 
бошлади.

Унйнг қилган ва ҳозир ҳам амалга ошираётган 
ишини ҳужум дейишдан бошҳа илож йўк. Балки у 
шошилгандир, балки жуда катта кетворгандир, бироҳ» 
бўлар иш бўлди, ҳужум пайтида ярим йўлда тўхтаб 
бўлмайди. Йўлда тўхтаб ҳоладиганларга нисбатан 
шафҳатсиз бўлиш керак.

Обкомдагилар ҳозир унга ишонишади. Бундан бир 
неча кун илгари область газетасида унинг номи та- 
шаббускорликда ва дадилликда ўрнак сифатида тил- 
га олинди. Агарда ўлат ҳодисалари шундай давом эта- 
верса даставвал обком, кейин эринмаган ҳар бир 
кимса: «Маҳтанчоқ! Беҳарор, беор, муттаҳам!» деб 
таъна тошини отишади. Фаҳат таънанинг ўзигина 
бўлса майли-я... Ҳар бир ўлган сигир бир неча мйнг 
сўм зарар келтиради. Пулдан ташҳари зотли мол — 
бу бойликка умид, бу келажакдаги бахт-саодат кўпри- 
гидир! Агар шу кўприк Павелнинг -айби билан бузил- - 

, са кечиришмайди — партия билетини олиб кўйишади. 
СУД бўлиши ҳам эҳтимолдан холи эмас. Ўзи ҳаҳида 
гапиришга, ҳурмат килишларига ҳаммани мажбур 
этган Павел Мансуров ўзининг юксак, баландпарвоз 
орзулари ва катта режалари билан бирга лойга 
ботади.

Ҳужум кетяпти, Павел ҳужум бошида! Журъати 
зўр, бироҳ, орҳага ҳарайдиган ва иккиланадиган ваҳт 
ўтди. Қатъиягсизликка ўрин йўҳ! ,

«Светлий путь» колхозида иккинчи сигир ўлгани- 
ни Павел Мансуров эрталаб эшитди, пешинда эса Фе- 
досий Мургиннинг ўзи келди.
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У ^аддини ғоз тутиб турар, ҳатто бўйи ҳам анча 
чўзилгандек, фаҳат юзлари яссилашгандек кўринар- 
ди. Федосий рухсатсиз стулга ўтиргандагина Павел 
ундаги ўзгаришни сезди: елкалари остида, тер бос- 
ган ҳовоҳлари остида шиш пайдо бўлганди.

Мургин бир оз индамай турди, зинадан чиҳҳани 
учун ҳали нафасини ростлаб олганича йўҳ эди. У ат- 
рофга назар ташлаб, аста, аммо ички ҳаяжон-ла гап 
бошлади:

— Жазола мени, Павел Сергеевич.. Аҳвол шу...
Унинг осилган ҳовоҳлари остидаги ҳорғин кўзла-

ри Мансуровнинг совуҳ нигоҳи билан тўкнашди-ю, 
четга ҳаради. Мансуров индамади.

— Кейинги кунларда, мана, ўтмишимга ҳам на- 
зар ташладим,— дея аста-секин, худди дор остида 
тургандай давом этди Мургин,— ҳарасам, ҳаётим узун 
бўлса ҳам бемаъни ўтган экан. Энг ҳизиғи колхоз... 
Олтмиш беш йил ичида фаҳат ана шу йигирма йили- 
гина...

— Қисҳа ҳил, Федосий Савельич. Раҳмимни кел- 
тирмоҳчимисан? Бекорга овора бўласан.

Мургин Мансуровга тикилди — бўйни чўзилган, 
ёноҳлари таранглашган, гапирар экан, ҳисилган лаб- 
лари истар-истамас очиларди. Федосий хўрсиниб ҳўй- 
ди.

— Ҳаёт ҳаҳида гапирмоҳчиман. Даёт ҳақида ҳис- 
ҳа гапириб бўлмайди... Гап шу, колхоздан бошҳа ме- 
нинг ҳеч нарсам йўҳ. Колхоз мени керак ҳилмаса, 
ҳўрҳмасдан айтаман— ўлганим. Қаёҳҳа борардим?.. 
Оддий колхозчи бўлишга ҳариман, хотинлар ҳатори 
ўтоҳҳа ҳам ярамайман. Бошҳа ишга ҳодир эмасман. 
Риҳлатга равона бўлишдан бошҳа чора колмайди.

— Тўғри гапир! Йўлини ҳилма! Раисликдан олиб 
гашлашади, деб ҳўркасанми?

— КЎРҲаман, Павел Сергеевич. Улимдан ҳам бат- 
гар ҳўрҳаман.

, — Сен ўйлайсанки, агар раис ўз ўрнини йўҳотиш- 
^ан ўлгудек ҳўрҳса, биз раҳмимиз келиб унга колхоз- 
ғи ишониб топшириб кўярмидик? Раис молбокар ва 
юрвадорларга мол бокишни ўргатмаса, ваҳтида ем- 
ашак тайёрламаса, ўлатга йўл кўйса — ҳаммаси 
айли, фаҳат ҳўрҳмай ўз ўрнида ўтираверсин экан- 
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— Павел Сергеевич! — паст бўйли, вазмин Мургик 
қисиқ кўзлари билан маъюс тикилиб ўриидан тур- 
ди. — Модомики раислик лавозимидан бўшашдан 
ўлимдан баттар қўрқар эканман, демак шу иш суяк- 
суягимга сингиб кетган, бундай сабоҳдан кейин жо- 
нимни жабборга бериб бўлса дам даммасини тўғри- 
лайман, колхозни кўтараман, одамларни дам ўстира- 
ман. Раҳм қилишларингни эмас — ишончингларни 
сўрайман! Одам сифатида, коммунист сифатида!

— Коммунист сифатида?.. Сен ўз ишинг билан 
коммунист деган номга доғ туширдинг! Кечириш, бо- 
шингни силаш керакми? Бошҳа ношуд-ялҳовлар бу- 
ни кўриб, деч нарса бўлмайди, райкомдагилар раҳм- 
дил одамлар, ҳаммасини кечиришади, деб суюнишла- 
ри учунми? Йў-ўҳ, сени ҳимоя килиб ўтирмайман! 
Сени тезда раисликдан олишларини ҳаттик туриб та- 
лаб ҳиламан!.. Мана шу, Партия билетингни сўраймиз 
ҳали!

Мургин рўпарасида баланд, комати келишган, 
жингалак сочлари ҳошига' тушган, катта-катта ҳора 
кўзли Мансуров савлат тўкиб турарди. Хом семиз 
Мургин нокулай аҳволда ҳолган кишилардай бўша- 
шиб, Мансуров қаршисида оппоҳ бошини эгиб турар- 
ди.

— Олтмиш бешни уриб ҳўйдим,— деди у секин 
ерга қараб,— бундан кейин эса... Павел Сергеевич, 
ўша энг зотли сигирлар ахир одамдан ҳам ҳиммат 
эмас-ку. Бутун ҳаётим бузилади!

— Гап сигирларда эмас! Сени кечирсам бошҳалар 
бўшашиб кетади. Айбга буюрмайсан-ку, бироҳ, тергов 
органларига мурожаат ҳиламиз, сенинг анҳовлигинг 
ҳаҳида район чГазеталарида ёзишга мажбур киламиз... 
Уялмайсанми, ўртоҳ Мургин, орҳа-олдингга ҳараб ҳўй. 
шафкат сўраб келибсан-а.

Мургин зўрға ўрнидан турди.
— Тўғри... уят...
Унинг чарм шапкаси тиззасидан тушиб кетди. 

Мургин буни сезмай, этиги билан босди.
— Уят... — деди яна. бўғиҳ овозда, яна бир нарса 

демоҳчи эди-ю, бироҳ талвасага тушиб нафас ютди-да, 
кўлини силкиди. Қадди букилган Мургин бўшашиб, 
оёғини судраб эпгакка томон юрди, чиҳаётиб елкаси 
билан эшик кесакисига тегиб кетди.
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Павелнинг қалбида раҳм-шафқат, учқунлади: «Ҳа- 
қиқатан ҳам, бечорага жабр бўлади...» Бироқ у авай- 
лаб бекилган эшикдан кескин юз ўгирди. «Бўшашиш 
керакмас. Бошқалар, йигирма йиллик раисни ишдан 
олиб ташлаганидан кейин бизга йўл бўлсин, деб жа- 
вобгарликни қатгиқроқ сезишади».

Мургиннинг босилиб-янчилган чарм шапкаси ерда 
ётарди. Павел уни олиб бурчакдаги сейф устига қўй- 
ди. «Келиб олиб кетар»,— деди ўзича.

Бироқ, Мургин бошқа қайтиб келмади... Эртаси 
барвақт раиснинг ювошгина Проточина деган байтали 
жилови ерда судралган ҳолда аравасиз тўғри Погреб- 
ноедаги отхонага кириб келди. Погребноелик халқ ёп- 
пасига кўтарилиб, раисни ахтаришга ўрмонга кетди.

Федосий Мургинни қайин остида бултурги чири- 
ган ўт-ўланлар устига мук тушиб ётган ҳолда топиш- 
ди. 1$айин шохи Федосийнинг оғир гавдаси остида си- 
ниб кетганди, бироқ, Проточина лақабли байталнинг 
бўйнидан олинган узун жилов унинг йўгон бўйнига 
ботиб кетганди.

17

Шунча юриб бениҳоя бахтли эканини ўзи ҳам свз- 
маган акан, қадрига ҳам втмабди, гўёки ҳаёт худди 
шундай бўлиши керагу —■ тамом вассалом. Мана энди 
ҳаммаси остин-устун бўлиб кетди... қандай бемаъни- 
гарчилик, аҳмоқлик бу! Кейинги воқеалар, ҳаттоки 
Мургиннинг ҳалокати ҳам Сашага бунчалик таъсир 
этмаганди, унинг ўз қайғуси ўзига етиб ортарди.

Саша Лёшка Ляпунов билан кўчада учрашиб қо- 
либ, тахта ҳақидами, чўчқахона фундаменти учун 
дарё бўйидаги «ҳар бири бузоқдай-бузоқдай» келади- 
ган тошларни олиб келиб ётқизиш ҳақидами гаплаш- 
ганда, доим бир нарсани ўйларди: «У билиб қолса 
нима бўлади!»

Лёшканинг қайноқ сувда куйиб қолгандай қип-қи- 
зил юзига ўғринча, қўрқйб қараб қўярди. Саша билан 
Лёшка иккаласи жуда қалин оғайни, Сашадан хафа 
бўлишга ўрин йўғу, билиб қолса, беғараз, шундай ўзи- 
ча кулги қилади, албатта. «Ҳа-ҳа! Қиз бола ийдириб 
олибди-да! Э, ҳа-а! Ахир сен куёв эдинг-ку! Ана хо- 
лос! Қандингни ур, бола... Коршуноволик қаллиғинг
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нима бўлади?.. Хафа эмасми? Гуноҳингни кечиряп- 
тими?» — дейди.

Саша доим шу ҳаҳда ўй сурар экан, овозининг 
борича додлагиси келарди. Ўзи учун уялмайди. Гап 
фаҳат ўзида бўлганида-ку, ҳар ҳандай кулги, аччиҳ- 
чучук гаплар— ҳаммасини миҳ этмай кўтарар ҳам. 
Қилмишига яраша жазосини гортади. Ҳамма гап 
шунда-да, факат бир ўзига эмас — Катяга ҳам доғ 
туширди!

Катя билан бўладиган учрашувни ҳаётидаги энг 
бахтли дамлар деб ҳисоблар, унга интизор бўлар, ор- 
зиҳиб кутарди! Катяга у кези келса фаҳат гўзаллиги, 
софлиги, барҳаётлиги учунгина миннатдорчилик бил- 
дирса арзийди! Ҳа, у соф киз! Катя ўзига ҳандайдир 
доғ тушириш мумкинлигини тасаввур ҳам ҳилмайди! 
Ана шундай қизга у доғ туширди-я!

Мана энди унинг устидан кулишади, ҳар хил бўл- 
мағур гап ҳилишади, ёмонлашад-и. Кимни деб? Ўша, 
Катя севиб, ардоҳлаган Саша Комелевни деб. Наҳот- 
ки, шундай бўлиши мумкин?! Дунёда бундан ҳам даҳ- 
шатлироғи бўлмайди.

Мана энди Саша тушига ҳам кирмаган ишни ҳи- 
лишга тайёр эди. У Насгя олдида хушомадгўйлик 
ҳила бошлади. Бу шаллаки кизга ишониб бўладими. 
Аламидан ёки ўзининг енгилтаклигидан ҳамманинг 
олдида оғзидан гуллаб ҳўяди-да, ўзи биринчи бўлиб 
кулади, у шундай устаки, ўзига гап юҳтирмайди, 
Катяни эса гап-сўз ҳилишади. Унда ўзингни ўҳ-чўҳҳа 
урсанг ҳам бефойда.

Саша Настя билан мулойим муносабатда бўлишга 
уринар, унинг табассумига табассум-ла жавоб ҳайта- 
рар эди. Бироҳ, Настя табассумга алданадиган ҳиз- 
лардан эмасди. Правление эшиги олдидами, кечҳурун- 
лари кўчада молхона олдидами юзма-юз учрашишга 
кулай пайт пойлар, елкасини кўтариб ўйноҳи кўзла- 
рини ҳисиб сўрарди:

’ — Сезиб юрибман; мендан ўзингни обқочиб юриб- 
сан. Ёки сенга тўғри келмаяпманми? Ёҳмай ҳолдим- 
ми?

Бир амаллаб бир-икки ҳазилга олиб кетиш мум- 
кин, аммо кунига бир неча марталаб учрашганингда 
бундай ҳилолмайсан-ку! Сашани унинг ҳисилган кўз- 
лари, ҳочирим гаплари, устки ҳалин ташна лаблари,
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нозик зоматидаги очиқдан-очиқ ўзига жазм этувчи 
жозибали кўкраклари нафратлантирар эди. Сашанннг 
бахтеизлигига Настя сабабчи бўлди, энди унга ҳазил 
билан жавоб бериши, унга кулиб караши керак, жин 
урсин бундай жазони.

Кунларнинг бирида Саша чўчҳахона курилиши 
учун келтирилиб тахлаб ҳўйилган ёғоч уюми олдидан 
ўтиб кетаётганида йўлини Настя тўсди, Саша унга 
қўпол қилиб:

— Менга осилаверма, эшитяпсанми, орамизда бўл- 
гани бўлди,— деди ва дағдаға билан қўшиб қўйди.— 
Агар ҳар хил бўлмағур миш-мишларни тарқатсанг, 
ўлдираман-қўяман, чин сўзим!

Сашэ учун доим тайёр табассум Настянинг чеҳра- 
сида бир дақиқа қотиб қолди, лаблари титради. Киз 
ўзини йўқотиб қўйиб, бир оз жим турди-да:

— Эҳ, сен, пишмаган хом калла,— деди у афсус 
билан, еўнг тескари ўгирилди, бир қадам қўйди-ю, 
тўхтаб орқасига ярим ўгирилди. Сашага унинг ёноғи, 
рўмоли остидан пешанасига тушиб турган сочлари 
кўриниб турарди.— Кулгига қолиб кетаман 'деб қўр- 
қасанми? Қўрқма. Ҳеч ким ўзига қимматли одамини 
кулгига қўймайди... Хотиржам юравер.

Елкасини кўтарди-ю, тез юриб кетди.
Бошқа пайт бўлганда Саша номус қилган, Настя- 

га ачинган бўларди, бироқ, оғир юк кўтарган аравага 
кичкина тугунчанинг оғирлиги билинмайди. Бусиз 
қам уни номус ва алам эзиб ётарди. Майли бир оз 
хунук бўлди, аммо энди Настя уни тинч қўяди.

Бироқ, эртасига Настя унинг олдига келди-да, ла- 
бини тишлаб, деди:

— Нега энди коршуноволик лўли қизни бориб 
кўрмайсан? Ёки кавушингни тўғрилаб қўйганми? — 
унинг кўзларида заҳарханда кулги яшириниб ётарди.

Саша гапиргиси келмади, тескари ўгирилиб Настя- 
дан нари кетди. Бироқ, қиз унинг орқасидан:

— Бекор овора бўласан! Сен унинг учун майда 
балиқчасан. У катта чўртан балиққа қармоқ ташла- 
ган! — дея бақириб қолди.

Саша қишлоқ четига чиқди. Қовоғини солиб қип- 
кизил шафақ кўринди, афтидан шамол бўлса керак. 
Осмоннинг бу бурчидан ой кўтарилди. У гўё кун бўйи 
қуёшдан дарё остида беркиниб ётгану энди сувда
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ювилиб оқариб чи^қандек эди. Паға-паға бўртган бу- 
лутлар ҳали ўзларининг баҳорги енгилликларини 
йўҳотмаган, кўкда сайр ҳилавериб чарчагандек, ҳо- 
зир уфҳҳа ёнбошлагандилар.

Саша бошини ҳуйи эгганича қўлларини чўнтакла- 
рига тиҳиб, шудгор учун ҳолдирилган, бегона ўт боса 
бошлаган дала бўйлаб борарди. Шудгор ҳам нам бў- 
либ унинг этикларига лой ёпишарди.

Настя нима демоҳчи эди?.. «Майда балиҳ... Катта 
чўртан баликка кармок ташлаган... «Наҳот, Катя ҳам 
эшитган бўлса! Унда тамом. Унга яҳинлашмаслик 
керак. Қайси кўзи билан карайди... Катяга яҳинлаш- 
маслик?! Наҳотки, тамом бўлса? Шундай бўлиши 
мумкинми? Кувончсиз ҳаёт — ишончсиз ҳаёт. Ахир 
мана ҳозир ҳанчалик уялмасин, ҳалбида ҳанчалик 
оғир тош ётмасин, ишончи йўҳолмаганку — ҳаммаси 
унут бўлади, кечиради...» Катя қаердан билиб ҳоли- 
ши мумкин? Кишлоьсда ҳеч кандай гап йўҳ, агар 
миш-миш тарҳалса, биринчи бўлиб янги раменьелик- 
лар унинг кулок-миясини ейишади. Настя бекор 
айтяпти! Алдаяпти!.. Катянинг ҳеч нарсадан хабари 
йўҳ...

Бироҳ, фаҳмлаш мумкин.., Бу унчалик ҳийин 
эмас. Шунча кундан бери Катяга кўринмадц, кунлари 
Янги Раменьеда ўтди. Катя ғурурли ҳиз, фаҳат эсдан 
чиқариб, кўринмагани учунгина авра-астарини ағда- 
риши мумкин.

Қўрҳоҳлардек бекиниб юрибдими? Фаҳат биргина 
иложи бор — Катянинг ҳузурига бориш, у билан уч- 
рашиш керак. Боргандан кейин ҳаммасини айтиб, 
айбига икрор бўлишй шарт. Айбига иҳрор бўлиши ке- 
рак! Бироҳ, бу Катяни оёҳ ости ҳилиш билан баробар- 
ку. Мана мен келдим, марҳамат ҳилиб мени севавер. 
Шундан кеййн гуноҳидан ўтишига имони комил бўла- 
дими? Окланишнинг бу ерда ҳеч иложи йўҳ. Узингдан 
ўзинг ҳазар ҳиласан, ўзингдан ўзинг нафратланасану, 
бировлар сенга нисбатан марҳаматли бўлипшни истай- 
санми?

Ҳали шудгор килинмаган дала ҳайғули, хунук 
кўринарди. Ҳор эриганда сув остида ҳолган ер ҳуриб 
колган, айрим жойларида эса устки қатлами ёрилиб 
ҳам кетганди. Жуни тўкилаётган ит таяаси сингари 
эгри-бугри кўримсиз ерни ёввойи ўт босиб кетганди.
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Даланинг кўриниши бемордай эди, эгри-бугри қатлам 
остида ётиш оғир, ҳаётбахш ўсимликлар ўрнига ўз 
багрида қирқ бўғиннинг рахит илдизларига, цмёц ўт-

• яинг текинхўр танасига, ўтлоҳдаги оддий майсалар 
орасида топилмайдиган ҳар хил чиҳит ўтларга бардош 
бериши керак. Дала зорйҳиб, темир тишларнинг тана-

* сини тараб ҳамма палидлардан тозалайдиган, унга 
эрк ва куч келтирадиган кунни кутиб ётарди.

Саша ҳеч нарсани кўрмай, сезмай борар, шундай 
бўлса ҳам ҳамма ёҳни ҳоплаб олган хира ҳизғиш оҳ- 
шом, поёнсиз ташландиҳ ерга ўхшаш дала хаёлини 
четлаб бўлса ҳам ҳалбининг бир четини ўртарди. 
Усиз ҳам ҳайғули, нотинч, талпинаётган фикрлар яна 
ҳам ваҳималироҳ бўлар эди. Сашани яна бедаво дал- 
хасталик ҳамраб олди.

У бекиниб юрибди, Катяга кўринишдан ҳўрҳяпти. 
Сашаниш’ бу хатти-ҳаракати Катя учун кундан-кунга 
ҳоронғилашиб, тушуниши ҳийинлашиб боряпти. Кун 
ўтиши билан ботҳоқҳа чуҳурроҳ ботяпти, учрашишга, 
юраги дов бермаяпти, кўзига ҳараш борган сари ҳи- 
йинлашяпти. Нимани кутсин?.. Катя уни ёдидан 
чиҳаришини кутиши керакми, ўзи бундай жудоликка 
бардош бера олармикан? Уят! Даҳшат! Иложи йўҳ! 
Бироҳ, бу зарур!.. Катянинг ҳузурига бориш керак. 
Унга ҳаммасини айтиш керак. Ғурурни йиғиштириб 
қўйиб, ундан кечирим сўраш керак... Қандай ғурур 
бўлсин Сашада, ғурурни эсига олмаса ҳам бўлади. 
Кечирим сўраш керак... У ёғи Катянинг ихтиёрида...

Саша тош йўлга чиҳиб машина кута бошлади.

18
Мансуров билан бўлган тунги учрашувдан кейин 

Катя яхши иш ҳилдимми ёки ёмонми деб анча азоб 
тортиб юрди.

Яхшими ё ёмонми?
Катя ўрнида тўлғаниб ётаркан, туни билан килган 

ишидан норози бўлиб чиҳди. Қилган ишидан пушай- 
мон бўлиб, уни виждон азоби ўртарди»

Катянинг буваси ўз хотини билан йигирма саккиз 
йил турмуш қурди, кумуш тўйини ўтказди. Чол-кам- 
пир ўла-ўлгунча бир-бирларидан меҳрлари совимагани1€7
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Катянинг ҳали ёдида. «Кешенька, азизим,— дерди эр- 
калаб Софья Кузьминична,— оёғим ҳеч совҳотмайди». 
«Онаси!— дерди ҳурук дўҳ килиб Аркадий Макси- 
мович,— агар мени тинч-хотиржам яшасин десанг, 
менга ҳулоҳ соласан. Оёғингни ўраб, печка олдида 
ўтир».

Катянинг ота-онаси эса бирга атиги тўрт йил 
ншашган, холос. Отаси ўз хотинини лаган-товоҳка 
солгудай ҳурматини бажо келтириши ҳаҳида ҳам 
эшитган. Хотини тўсатдан вафот этганда жуда ҳаттиҳ 
ҳайғурган, ҳатто ўзини-ўзи бир бало килиб ҳўймасин, 
деб. орг?асидан кузатиб ҳам юришган.

Бувиси доим: «Бизнинг оиламиз ҳар тўкисда бир 
айб маҳолига амал ҳилмайди — оиламизда ҳеч ҳандай 
айб йўҳ. Халҳ олдида Зеленцовлар оиласининг ҳалби 
тоза», дерди.

Катя бўлса ҳамма оилавий одоблардан юз ўгирди. 
Зеленцовлар оиласидан биринчи бўлиб Катянинг 
орҳасидан гап тарҳатишади. Саша-чи?.. Зеленцовлар- 
нинг ҳаммаси ҳам ҳалоллиги, садоҳати, тўғри сўзлц- 
ги билан ажралиб турарди. Катя Саша билан учрашиб 
юраркан, унга сени севаман деган, ниҳоят умр 
йўлдоши бўлишга рози бўлган. Саша ишонгану, 
бироҳ, Катя алдади. Жуда нотўғри иш ҳилди, Катя 
ўзини оҳлашга ҳеч йўл йўҳ.

Катя бир кеча-кундуз шундай деб ўйлади.
Бироҳ, бу ҳакда ўйлар экан, у беихтиёр Мансуров- 

ни эсларди. Бир даҳиҳа ҳам ёдидан кўтарилмасди. 
Катя унинг тундлашган, амирона илтижо билан боҳув- 
чи кўзларини, баъзан журъатсиз, тортинчоҳ қиёфага 
кирган қатъий чеҳрасини, ҳизнинг цўлларини каттиҳ 
цисган ҳўлларини, гоҳ юмшоҳлашиб, эҳтиёткорона 
қилган меҳрибончилигини эсларди. Унинг эҳтирос 
билан шивирлаганини, эркакларга хос ўкинч билан 
ҳийналаётганини, турмушининг оғирлигидан нолиши- 
ни эсларди.

Бу хотирот, ўкинч-пушаймон, - ҳилган ишининг 
ёмонлигини сезиш туйғуси билан биргалашиб Катяни 
даҳшатга соларди. Даҳшат ўз навбатида ҳайрат 
уйғотар эди. Қандай ҳилиб Павел Катяга бундай 
карашга, гапиришга журъат этди, Катяни ҳийноҳҳа 
солиб бундай цилишга унинг нима ҳаки бор эди? 
Ахир унинг ёши улуғроҳ, ақллироҳ, нимо килаётга-
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нини у кўпроқ тушунар эди-ку! Қиттак бўлса ҳам 
ўзини оцлаш, калбини тирнаётган гуноҳининг бир 
қисмини бўлса ҳам бошҳага юклаш истаги бор 
эди. Катя Павел Сергеевичдан гина ҳиларди.

Агар Павел Сергеевич эртаси кечҳурун Катянинг 
ҳузурига келганида у, майли, саросимага тушибми, 
довдираганиданми ундан юзини ўгирган бўларди. 
Аммо Мансуров келмади. Катя районда иш ҳизғин- 
лигини биларди, Павел Сергеевичнинг ваҳти йўҳ, 
райкомда ярим кечагача чироқ ёниб ётади.

- __ Келмади, банд... Катяни эслашга вакти йўклиги 
факат бандлигиданмикин?.. Йўҳ, йўк! Нега бўлмаса 
у ўшанда ҳаяжондан тундлашган кўзлари билан 
Катяга тикилди. Дадил, мустаҳкам иродали бу одам- 
нинг юзларидаги журъатсизликка, ҳўлларининг хатти- 
ҳаракатига, турмуш огирлиги ҳаҳида нафаси тиҳилиб 
шивирлашига бир даҳиҳалик иштиёҳ сабаб бўлмаган- 
дир ахир... Самимий эмасмиди у? Бу ҳаҳда гумонси- 
рашнинг ўзи бемаъяилик. Бунаҳа ҳазил ҳилипш, 
алдаши мумкинмас! Гаплари самимий, демак, 
севади... Катя-чи? Наҳотки, ўз ҳадрини шунчалик 
йўкотганки, бировни севмай туриб яҳин алоҳада 
бўлади? Йўҳ, бўлмаган гап! Минг марта йўҳ! Катя 
ҳам севади! Севадими, хўш, бўлмаса ҳилган ишида 
ҳандай ёмонлик бор? Нега афсус-надомат ўтида 
куяди, номусдан ҳийналади?

Тўсатдан Катя учун ҳаёт бошҳача тус олди. 
Катя ҳандай воҳеа юз бермасин, анчайин бехавотир 
бўлар эди. Уни зотли мол келгани суюнтирар, улар- 
нинг ёмон кўникиши ранжитар, аммо суюнса ҳам, 
ҳар бир онгли коршуноволик катори эди, ундан 
ортиҳ эмасди. Энди бўлса у атрофга Павел Максуров 
кўзи билан, районни бошҳараётган одамнинг кўзи 
билан ҳарайдиган бўлди.

Мол учун ем-хашак йўҳ. Нима ҳилиш керак? 
Колхозчиларга ҳандай маслаҳат берсин? Павелга 
жуда огир бўлди-да!;

Мургин колхозида сигир ўлди. Бу ҳалокатнинг 
бошланиши эмасмикан? Ўйлашнинг ўзи 'даҳшатли. 
Ҳаммадан ҳам даҳшатлироғи, тўғриси, унинг бўй- 
нида...

Яна ўша Мургинда иккинчи мол ўлди! Раис деган 
шунчалар ношуд бўладими? Павел, азизгинам, у сени
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шарманда қилади, қари тентакка айт, эс-ҳушини 
йиғиб олсин, қаттиқроқ талаб қил!..

Тавба! Кундан-кунга қийинлашяпти! Мургин ўзини 
осиб қўйибди! Ҳамма тош Павелнинг бошига ёғилди, 
унинг юки оғир! Бу одамга жуда оғир! Одамларни 
бахтли этиш қанчалар қийин...

Қанчалик худбин экан-а Катя! Тағин учрашмаяп- 
ти, эсидан чиқаради деб ичида гина қилиб юрибди-я... 
Бошқа иши ҳам бошидан ошиб ётибди. Учрашмаса 
ҳам, гоҳида эсидан чиқарса ҳам майли, Катя кечира- 
ди, Катя тушунади... Катя халқнинг ҳамма ғам-таш- 
вишларини ўз елкасида кўтариб юрадиган одамни 
севишдек бахтга муяссар бўлган, Машаққагли бахт! 
Бироқ, Катя бу бахтдан воз кечмайди.

Азоб _чекишнинг ўзи бемаънигарчилик...
Буваси: «Оиламизнинг ҳеч нуқсони йўқ» деб 

тўгри айтган.
Катя ўз оиласини унутгани йўқ.
Катянинг бувиси ҳам Аркадий Максимович каби 

мактабда ишларди, аммо охирги дарсини тугатолмай 
юрак касали тутиб ўлди бечора.

Катянинг онаси эса врач эди. Иссиқ ёз кунлари- 
нинг бирида Верхнешор сельсоветида ич буруғи 
эпидемияси тарқалди. Онаси ўша ёққа борди, ўзига 
ҳам Шў касал юқди. Ун саккиз, йигирма соатлаб 
ҳориб-чарчаб ишлаш зўр келди шекилли, касални 
кўтаролмай ҳалок бўлди.

Отаси эса қирқ иккинчи йили қишда Сталинград 
остонасида ҳалок бўлди. ,

Буваси ма-ктабда ўттиз йилга яқин ишлади...
Катя ўз оиласидан доим ғурурланиб юрарди, ўзи 

ҳам ҳаётини зўр ишга, қаҳрамонликка бағишлашдай 
буюк бахтни орзу қилиб юрарди.

Ь?из бола нарса, қўлидан нима ҳаьц келарди? 
Каҳрамонлик кўрсатиш қўлидан келармикин? Пай- 
тини пойлаб юрди. Ҳаёт эса ўз йўлида текис, одатда- 
гидай давом этяпти...

Мана энди пайти келди, унинг қаҳрамонлиги — 
муҳаббати! У оддий одамни, бўлажак умр йўлдоши 
сифа^гида севмайди. Катя ўз ҳаётини одамларга 
бағишлаган кишини севади. Ўзига нисбатан алоҳида 
эътибор қилишни талаб қилмайди! Йўқ! Эътибор 
талаб қилиш, бу унинг вақтини олиш деган гақ.
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Фақат' биргина истаги бор Катянинг— Павел билсин, 
унга чексиз ишонадиган, уни севадиган, унинг учун, 
фақат унинг учун яшаётган Катяси борлигини 
билсин! Ахир Павел учун яшаш— одамлар учун 
яшаш деган гап!

Шунинг учун Катя, Зеленцовалар оиласидаги 
нуқсон эмас. Унинг нияти холис, қалби соф! Нима 
бўлса ҳам бемаънигарчиликка йўл ҳўймайди.

Саша-чи?„ Саша нима бўлади?.. Унга тушунти- 
риб бўлармиди? Уларнинг ўтмишдаги севгилари 
шунчаки эрмак эди... 19

Пастаккина уй, буталар орасига деразадан ёруғ 
шуъла тушиб тўрибди, ’ёлғиз оёҳ йўл бошидаги 
панжарага ўрнатилган эшик ланг очик, бир четда 
қари арғувон дарахти— ҳаммаси таниш! Аввалла- 
ри ҳам ҳадрдон эди бу жой, энди эса ҳадрдонлиги яна 
ҳам ортди.

Мана шу ерда, буталар орҳасида, дераза ортида 
Катя яшайди. Мана шу ёлғиз оёҳ йўлни унинг оёҳла- 
ри яҳингинада босиб ўтган, унинг ҳўллари эшикнинг 
дағал тортҳичини тутганлиги хаёлий ҳам, афсона 
ҳам эмас...

Саша эшикни аста очиб ҳовлига кирди. Нима 
бўларкин, деб бир дам нафасини ичига ютди: «Қан- 
дай кутиб оларкин? Нима деркин-а?..»

Қизил смородина бутаси билан уйнинг ёгоч 
девори ўртасидан дераза олдига ўтиш осон. Саша 
колхоздан ҳишлоҳҳа фавҳулодда келиб ҳолса, энг 
чеккадаги деразани аста икки марта чертар эди. Шу 
дераза олдида Катянинг столчаси бор...

Дераза пардалари тортилиб кўйилган эди-ю, 
бироқ, парда билан кесаки орасида тирҳиш очилиб 
ҳолганди... Саша деразага ёпишди, кўзига таниш 
столнинг бир бўлаги, ҳалин, эскириб кетган китоб, 
китоб устида ҳизнинг ҳўллари кўринди! Ориҳ, жажжи 
ҳўллар ўзларининг нозик ҳаракати билан осойишта- 
лик ва ўйчанликни ифода этарди. Катя нима ҳакида 
ўйланиб ҳолдийкин?.. Фаҳат дераза ойналари-ю, 
дарпардалар уни Катядан ажратиб тзфибди. Катя, 
Катя. Саша аста чертди. Китоб устидаги қўллар
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чўчиб тушди-ю, бироқ, жойида хавотйрга тушиб 
қотиб колди— кулок соляпти..^ Сашанинг юраги 
бўлса шундай қаттиқ уряптики, ҳатто уйда ҳам 
эшитилаётган бўлса керак. Катя, Катя!.. Қўллар 
бўшашди, афтидан, кулоғига чалингандай бўлди.

Саша деразани яна чертди. Руўллар китобдан 
тортилди. Дарпарда очилди-ю, кўзлари кўзларига 
тўқнаш келди, Саша ойна орқасида Катянинг юзини 
кўрди.

— Катя,— деди секин Саша.
Дарпарда тушди, каттарок очилиб колган тир- 

1{ишдан хонанинг бир қисми— деворга таниш «Синоп 
жанги» номли сурат кўринди. Катянинг буваси 
чолларга хос юриш билан сурат ёнидан ўтиб кетди.

Саша буталарга ҳоҳила-суҳила эшик томон юрди.
Эшик узок очилмай турди. Ой ёруғида йилтираб 

турган эшик ҳалгсаси ҳиссиз— ҳаётдан ҳеч ҳандай 
дарак йўҳ эди. «Нега Катядан дарак йўҳ, эшитган- 
микин? Фаҳмлаб ҳолган бўлса-чи? Балки кўрингиси 
йўҳдир? 1̂ ачон очади? Катя! Катя!..»

Эшик оркасида оҳиста шарпа эшитилди. Эшикка 
тушиб турган ёруғ силкинди, эшик айёрона ғичирлаб 
очилди.

Катя оппоҳ рўмолга ўралиб чиҳди, юзи ҳам, 
кўли ҳам кўринмайди. Сашанинг томогига бир нарса 
тиҳилгандай бўлди, у зўрға хириллаб:

— К-катя!— деди-да, бошини хам ҳилиб олган, 
кўллари икки ёнида, рўмолининг попуклари тизза- 
сигача осилиб тушган, баланд бўйли Катяга тикил- 
ганча жим бўлиб ҳолди.

Катя нигоҳини кўтармай деди:
— Келганинг яхши бўлибди. Мен сенга айтишим 

керакки...
— Катя! Мен ўзим сенга айтиб бераман! Ҳам- 

масини.
— Мен айтишим керак!— овозини баландлатиб 

деди Катя.— Мени кечир, мен энди тушундим, 
ҳавасга берилган эканман, холос. Мен севмас эдим... 
Ҳа, барибир эмасми!.. Саша, илтимос, бошҳа келма.

— Катя, аввал эшитеанг-чи...
— Бир-биримизни кийнаб нима ҳиламиз... Мен 

эндй чинакамига... бошҳа одамни севаман.— Гап 
шу,—'енгил тортиб деди Катя.
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У' энди ярим очиқ эшйк орқали, қоронғилйкда 
туриб шошиб қўшиб қўйди: •

— Сен тушунишинг керак.
Бу сафар эшик зарб билан чўчиб, гўёки, «Оҳ!» 

дегандек ғижирлади.
Ҳалҳа анча ваҳтгача силкиниб турди. Саша ҳеч 

нарсага тушунмай, ҳиссиз, аламсиз, мияси ғовлаб, 
ҳалби бўм-бўш, ҳалкача жойида ҳимирламай ҳотиб 
ҳолгунча тикилиб ҳолди.

У кўча эшик олдида тўхтади, оёклари бўшашиб 
ёғочга суялди. Икки соат бурун рангпар бўлиб турган 
ой энди кучга тўлиб, ҳиё боҳиб, мамнун нур сочар 
эди...

Саша ана шу эшик олдида биринчи марта Катя 
билан хайрлашганини эслади. Ой шуълалари худди 
ана шунда ерга танга-танга бўлиб сочилиб ётар, 
шамолда худди ҳозиргидай эриниб ҳаракатга келар- 
ди... Ана шундай шуълалардан бири Катянинг оппоҳ 
кофточкасини силаб-сийпарди. Фаҳат ўшанда 'ОЙ 
дум-думалоҳ ва яна ҳам ёруғроҳ эди...
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УЧИНЧИ қисм

1

Мургиннинг чарм шапкаси хона бурчагидаги сейф 
устида ётарди. Мансуров шапкани эсидан ҳам 
чиқариб юборганди— кейинги кунларда у жойида 
ўтирмади ҳисоб. Погребноега бориб терговчига маъ- 
лумот берди. Шахсан ўзи марҳумнинг дафн мароси- 
мида 1?атнашди, колхозчилар йиғилишини ўтказди, 
унда ёш агроном Алёшинни раис қилиб сайлашди.

Мансуров чарм шапкани унутди-ю, бироқ Мур- 
гунни ярим тунда, уй^уга кетганида унутмаса, 
бўлмаса доим хаёлидан кетмасди.

Бирпасда букчайиб, чўкиб қолган гавда, бўшашиб, 
оёғини судраб юриб кетаётган Федбсий эсига тушар- 
ди. Унинг: «Ҳдммаси тамом бўлади!..» Хириллаб, 
«Уят...» деганлари, эшик олдида бир чайқалиб, 
кесакига урилгани эсига тушди. Одамга ачинасан 
киши. Эсизгина, бекор кетди! Бироқ Мансуров ҳали- 
ҳали ўзини айбли санамасди. У юмшоқ гапиришга, 
камчйликларни силаб-сийпаб кетишга, таъна қил- 
масликка, кечиришга ва шу билан янгитдан масъу- 
лиятсизликка йўл қўйишга ҳаққи йўқ эди. Павел 
вазифаси нимани талаб этган бўлса шундай иш 
кўрди!

Аммо бундай важ-сабаблар кимга керак? Йўл 
қўйиб бўлмайдиган воқеа содир бўлди, айбдорларни 
ахтаришади энди. Обком албатта ҳизиқади. Кўз-ёш- 
сиз ўтмаса керак бу воқеа... Агар, ҳаттоки, билвосита 
айбингни топсалар ҳам партия ишида ушлаб турмай- 
дилар. «Иши қониқарли эмас... Одамларни атрофли- 
ча тушунмайди» каби айбларни қўйишади. Улганнинг 
устига кўмган бўлди-да!

Мансуров, айниқса, шу кунлари кўнглини ёзиб 
суҳбатлашадиган одам тополмай юрганди. Шунинг 
учун кечҳурун ҳузурига Игнат Гмизин кириб келган-
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да жуда хурсанд бўлиб кетди. Игнат Павелнинг энг 
яқин дўсти эди. Бироқ кейинги пайтларда ораларига 
бир оз совуқлик тушгани учунми кам учрашишар, 
учрашиб колса ҳам бир-икки оғиз гаплашиб, ўз 
йўлларига кетадиган бўлиб қолишганди. Бунинг 
устига Анна билан алоҳалари таранглашиб қолган, 
ҳар ҳолда Игнат унинг туғишган акаси, шунинг 
учун ҳам сўзсиз, истаса-истамаса Павелни хижолат 
ҳиларди.

— Қарасам, чирогинг ёниб турибди...— деди 
Игнат одатдаги оҳангда, стол узра ҳўлини узатар 
экан.

Офтобда куйган Игнат елкадор, пишиган, яҳинда 
ҳирилган боши ҳамма силлиҳ дўнгаклари билан 
шундай ялтирар эдики, одам беихтиёр уни силагиси 
келарди. Афтидан, бундай одамлар ўзларининг 
табиати билан шубҳа ўтида ўртанмайдилар, сароси- 
мага тушмайдилар, улар доим бир хил, ишончлари 
комил, хотиржам. Игнат ўз колхозини ҳадам-баҳа- 
дам, шошилмай, ҳокилмай юҳорига кўтариб кетяпти. 
Зотли сигирларни боҳишда муваффаҳиятсизликлар, 
Мургин ҳалокатига сабаб бўлган фавкулодда ҳодиса- 
лар ҳаердадир бошҳа жойда, тоза ҳирилган бу 
каллага тегмай ўтмоҳда. Павел Игнатга пинҳона 
суҳ билан ҳараб турарди

— Келганинг учун хурсандман. Жуда хурсанд- 
ман.

— Бир иш билан келгандим.
— Ишингни йиғиштир! Кел, ўтириб оддий 

одамларга ўхшаб бир суҳбатлашайлик, ем-хашак 
базаси ҳакида эмас, шундай, 'ҳеч нарса ҳаҳида, 
масалан, кечаги ёмғир ҳаҳида. Биласанми, Игнат, 
жуда оғир. Бунинг устига Федосий... Обрўим, ҳурма- 
тим бор, бирок караб турсам бир ўзим якка эканман.

— Нега энди? Катта хўжайин бўлгақинг учунми?
— Билмайман. Бурнймни кўтармаяпман, димо- 

ғим шишмаган, шекилли.
Иккиси бир оз жим ҳолишди. Ишдан бошҳа 

мавзуда гаплашишни унутишган экан. Қачонлардир 
Игнат Павелни балиҳ овига таклиф этар, улар Катта 
Ўрмон четидаги кўлда ёнларига яримтани ҳўйиб 
олиб учрашишар, ҳар ҳайсилари фронт ҳаҳидаги ўз 
таассуротларини гапирар эдилар. Бу кўлда товонбали^
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жуда кўп эди. Мана, ишдан қўллари бўшамагани 
сабабли товонбалиқ тутгани боришмаганига, қиттай- 
киттай қилишмаганига анча бўлиб кетди...

Павед хўрсиниб қўйиб: «Қани гапир, қандай 
ишинг бор эди», демоқчи эди-ю, бироқ Игнат:

— Бу нима?— деб сўради ва бориб сейф устида- 
ги Мургиннинг шапкасини олди. Юмшоқ, гўштдор 
юзи қотиб қолди, кўнглида қандайдир одатдан 
таш^ариги норозилик пайдо бўлди.

Павел учун эса шапканинг пайдо бўлиб қолиши 
тасодиф эди. Иккаласи бир-икки минут жим, шапкани 
кузатиб туришди: чарми сарғайган, эскириб кетга- 
нидан ўзининг камсукум хўжайинига кўп йил хизмат 
қилганга ўхшайди, айвончаси шалпайган, ушлана- 
вериб — Федосийнинг қўли билан ушланган — кирла- 
ниб кетган, астари эса тердан қорайган бўлиб, қалигача 
тер ҳиди димоққа уриб турарди. Мургин ана шу 
эскириб кетган шапкада яшашни давом эттирар эди. 
Ўтган куни уни дафн этиб келишган Павелга ҳам, 
Игнатга ҳам ҳаётнинг бу нишонаси ажиб туюларди...

— Ташлаб кетибди... Олиб қўйдим. Кейин бер- 
моқчи эдим... Бўлмади,— зўрға овоз чиқариб деди 
Павел.

— Хўш, хўш... Шапкасиз чиқиб кетибди-да,— 
қовоғини солиб ғўлдиради Игнат.

— Игнат... сен мени айбдор ҳисоблайсанми?
— Нимада? Бу ишдами? Ахир сен унга танбеҳни 

арқон қидирсин деб бермагансану.
— Айримлар шундай деб ўйлашяпти, менимча.
— Бундай бўлмаса керак...
Яна ўртага ноқулай жимлик чўкди. Йгнат қўли- 

даги шапкани ҳар тарафини кузатиб айлантирар, 
Павел эса аламига чидаёлмай: «Қўйсанг-чи қўлинг- 
дагини! Ўйинчоқ топиб олдингми...» дегиси келарди.

Игнат ниҳоят шапкани қўйиб деди:
— Ростини айт, Федосийни ҳаммани қўрқитиш

учун ҳайдамоқчи эдингми? #
— Нега энди қўрқитиш учун экан? Мен фақат 

қолганлар ўз ишига жиддийроқ муносабатда бўлсин, 
деган ниятда эдим.

— Арава мойланмаган бўлса юриши қийин 
бўлади— бунга от айбдор эмас-ку!..

— Жумбоқсиз гапир...
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— Қанақасига жумбоқ бўлсин. Павел, зотли 
сигир деб ҳаддан ташқари ўтказиб юбординг.

— Биламан. Оддий ҳадиксираш бу.
— Менинг ҳеч ҳадиксирайдиган ерим йўқ, ука. 

Ўз молимни боқиб оламан, иссиқдан ҳам сақлайман, 
ўлатга ҳам йўл қўймайман, ҳаммасини сақлаб қола- 
ман.

— Нега ташвишга тушяпсан бўлмаса? -
—Ўзим учун эмас. «Искра»лик Никита Бочков, 

«Қизил тонг»лик Лучшильников учун, қолган қамма 
колхозлар учун хавотирдаман. Зотли мол уларни 
ғафлатда қолдирди.

— Кечирасану, бу ишларни қал қилишни ўзимиз- 
га қўйиб берсанг.

— Ким у «ўзимиз»?
— Райком.
— Мен райком бюросининг аъзосиман. Нима учун 

мен сенга нисбатан район учун камроқ қайғуришим 
керак экан?

Мансуров лабини буриб, тиржайиб қўйди:
— Бундан чиқди, кам эмас, кўпроқ қайғурар 

экансан-да. Нима қам дердик, яхши, жуда яхши.
— Эҳтиёт бўл, янги ўтни юлиб ташлаш каби 

янги хатони тузатиш ҳам осон бўлади.
...Ҳа, ораларидан ола мушук ўтди. Пичан ўриш 

устида, шу пайтгача трактор косилкаларини юбор- 
маган МТС устида (Игнат шу ҳақда хабар бергани 
кирганди) тортишишди, сиполик билан хайрлашиш- 
ди.

Мансуров жиғибийрон бўлиб ўзича ўйларди:
«Таваккалига иш қиласану, атрофингдагилар 

онасининг пинжига суқилади, аланг-жаланг қилади. 
Игнат-чи, Игнат! Нега тушунмайди: мол келган, 
бўлинган, чекинсанг — областда ёмон жанжал кўта- 
рилади...»

Мургиннинг шапкаси столда ётарди. Нима қилиш 
керак уни? Хонасида сақлаб ўтирмайди-ку ахир. 
Ташлаб юборсинми? Негадир қўли бормаяпти. Федо- 
сийнинг бевасига юборсинми?.. Погребное қишлоғи- 
дагилар нима деб ўйлашлари мумкин? Райком 
секретари марҳумнинг шапкасини юборибди,—ҳар 
хил миш-мишларни тўқиб юришади яна. Савил 
қолгур шапканинг ўзи эса бир пулга қиммат.
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Павел уни столининг энг пастидаги тортмасига 
тиқди-да, қулфлаб қўйди — кўздан нари тургани 
маъ^ул.

2

Павел Мансуровни, ўзй кутганидек, обкомга 
чакиртиришди. Агарда уни ишдан четлатишса ким 
билади, ҳаерга боради? Ўзининг бутун нотинч ҳаёти 
давомида биронта ҳам касб эгаси бўлолмади. Инясенер 
ҳам, агроном ҳам, ўҳитувчи ҳам эмас, бор-йўғи за- 
пасдаги офицер, холос. Қаерга ишга жойлашарди? 
Нари борса саноат моллари артелига бошлиҳ қилиб 
жўнатишлари лчумкин ёки озиҳ-овҳат еаноатининг 
бирон-бир мудроҳ конторасига жўнатишади-да!

Бироҳ Павел, Кургановнинг кабинетига ташҳи 
кўринишдан вазмин, обрў саҳлаб, бошини тик кўта- 
риб, шахдам ҳадам ташлаб кириб борди.

Хонага катта деразадан шаҳар куёшининг чангли 
нури киялаб тушиб турганди. Курганов камзулсиз, 
янги кийган кўйлагининг ёҳаси очиҳ, бўйни терлаб 
ўтирарди. Обком секретарининг одатдаги ўйноҳи, 
кичкина корачиғли ўткир бокувчи кўзлари солингак 
ҳовоҳлари остидан ҳоргин караб турарди. Курганов- 
нинг иссиҳдан толиҳкан юзлари, кўз қорачиғларини 
ўз остида яшириб турувчи жигар ранг огир ҳовоҳлари, 
унинг камзул киймасдан оддий кийинганлиги— ҳам- 
маси. канчалик ҳизик бўлмасин, Павел Мансуровни 
тинчлантирди. Ана шу анча ёшга бориб ҳолган (Ман- 
суров Кургановнинг ҳарилигини энди сезиб ҳолганди), 
кўринишидан оддий одам Павелнинг ҳаётини агдар- 
тўнтар ҳилиб юборишига ишонгиси келмасди. Бунинг 
учун унинг назарида кандайдир ғайри табиий 
шароит ва обком секретари ҳам оддий кўринишда 
эмас, балки расмий бўлишида керак эди.

Устига ҳизил мато ёзилган мажлис столида, 
Павел ўтирган жойнинг рўпарасида ҳандайдир 
курилиш макети ҳўйилганди: деворлари жажжи- 
жажжи ходачалардан ясалган бўлиб, усти оддийсидан 
ҳеч фарҳи бўлмаган кичкина шифер билан ёпилган, 
ланг очиҳ эшикчалардан эса рельс чиҳиб ҳолган, 
рельс устида вагончалар, электр лампочкали симё' 
ғочлар, энг ҳизиғи, иккита корпус бир-бирцнинг
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рўпарасига «Т» шаклйда қўйилган эди. Павел Ман- 
суров гоҳ макетга, гоҳ Кургановга қараб, ҳаяжон- 
ланмай, ўзини оҳлашга уринмай, гўё фавҳулодда 
ҳодиса эмас, балки пичан ўрими ҳаҳида ахборот 
бераётгандай ҳикоя қила кетди:

...Ем-хашак оз. Бу рост. Аммо ем-хашак танҳис- 
лиги деярли орҳада ҳолганда, Мургин колхозида 
устма-уст иккита зотли мол ўлиб берди— бир йўла 
иккита бахтсиз ҳодиса. Павел, райком секретари 
сифатида бундай ҳолга юзаки ҳараб туролмайди, 
албатта. Бюро бўлди. Павел, очиги, жуда кескин 
гапирди, бошҳа иложи йўҳ эди-да... Хуллас, у бўлди- 
бу бўлди, дард устига чипҳон чиқҳандай, пираворди- 

' да етти ухлаб тушига кирмаган фожиа юз берди. У 
ўзини оҳламайди. Агар обком ва райком коммунист- 
лари бу ишда уни айблашса, нима ҳам дерди, ҳабул 
ҳилади... /
« Курганов эшитиб ўтираркан, ерга ҳарар, ваҳти- 
ваҳти билан ҳовоҳлари аста кўтарилиб, кичкина 
ҳорачиғли кўзлари билан Павелга синовчан, ахта- 
рувчан назар ташлаб ҳўярди. Бўндай пайтларда, 
Павелнинг кафтлари терга ботар, аммо меъёрида 
давом эттираётган гапидан адашмай бу нигоҳга 
бардош берарди.

— Нега бўлмаса ҳадикеирайсан?— деб тўсатдан 
сўраб ҳолди Курганов.— Ё шундай бўлса ҳам бирон 
нарсада айбингни сезяпсанми?

Павел елкасини учириб ҳўйди.
— Бир инсон ўзини ҳалок этади— ҳўрҳа- 

сан киши... Айбим эса, ким билади, балки бордир.
Кургановнинг ковоҳлари яна кўтарилди. Павел 

худди каншарига кимдир муздек темир босгандек 
ўзини ноҳулай ҳис этди.

— Айбинг бор. Усиз бўлмайди.— Кургановнинг 
овози ҳам кўз ҳарашидек каттиҳ ва совуҳ эди.— Одам- 
нинг ҳалокати учўн ҳеч кимни оҳламайдилар. Партия- 
вий виждонинг нима'деяпти? Ўзинг айт: ҳандай 
жазога лойиҳсан?

Павел индамади.
— Хўш!
— Ҳаммасига тайёрман.
— Жудаям хунук воҳеа! Фавҳулодда ҳодиса! 

Бироҳ сенинг ҳанчалик айбдорлигинг бизга ҳоронғи.
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Бундай ишларга ҳайфсан берилмайди. Йартийдан 
ҳайдашга асос йўқ. Энг муҳими, сен инсон сифатида, 
коммунист сифатида ўз виждонинг-ла оғирликни 
сезишинг керак...

Павел Кургановнинг сўзларини эшитар, номаълум 
ҳурилиш макетига тикилар экан, қалбини эзаётган 
оғир тош борган сари енгиллашаётганини сезарди. 
«Хавф-хатар ўтди. Айбсиз деб топишди. Тўғри-да... 
Майли, сўкаверсин, унинг вазифаси...»

— Оғир сабок, эсингда бўлсин!— деди-да, Курга- 
нрв ўрнидан туриб стол ёнига ўтди.

Йавел хайрлашмодчи эди-ю, бирогс секретарь ду- 
рилиш макетини авайлаб силаб кўйди-да, мутлақо 
бошқа оҳангда деди:

— Ҳеч нарсага кизикмайсаи-а! Бакрайиб караб 
турибсану, нима экан бу деб дизиҳмайсан.

— Ҳеч тушунолмаяпман,— дёди Павел айбдорлар- 
дай уялиб макетга тикилар экан.— Молхона эмасми? 
Йўҳ. Чўчҳа фермасига ҳам ўхшамайди.

— Ана кўрдингми? Атрофда нималар бўлаётгани- 
дан бехабармиз. Боршагов колхозида бу бинонинг ҳу- 
рилганига икки йил бўляпти. Бу ўйинчоҳни менга у ё 
совға тариҳасида, ёки ибрат бўлсин, мана бошҳалар- 
дан аҳл ўрган, деб юборган...

Павел ҳушёр тортди: Боршагов колхозининг донги 
кетган эди. Боршагов эса ўз-ўзидан етишиб чиқҳан 
талантли, машҳур одам. Маълумоти фаҳат уч класс 
бўлган, ҳатто черковга ҳарашли мактабни ҳам битир- 
маган бу одамки Тимирязев академиясига профессор- 
ларга лекция ўҳишга чаҳиришган. Яна ҳандайдир 
янгилик бўлиши керак, яна газеталар ҳамма ёҳҳа 
жар солеалар керак^

— Бу, ҳадрли дўстим, молхона ҳам, чўчҳахона 
ҳам эмас, 6у фабрика-ошхона... Ҳа, ҳа, фабрика! Мана, 
ҳара...— Курганов шиферни бчди-да, ем-хашак дим- 
ланадиган ҳовуз, исеиҳ пар ўтадиган трубалар, ма- 
шина бўлими ҳаҳида ҳикоя ҳила кетди. Хуллас, бу 
даргоҳга, айтайлик, сомон ортилган арава кирса, бир 
соатдан кейин вагончалар сомонга мутлаҳо ўхшамай- 
диган озуҳа олиб чиҳишади. Боршагов кулиб, темир 
михни ҳам шундай тайёрласа бўладики, сигирлар уни 
еб кўриб, ҳатто лабини ялашади деб кулади. Бир бош 
сигирни тўйгазиш икки баравар арзонга тушади.
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Электр сув чиқаради, электр • ем-хашак майдалайди, 
■уларни тарқатади. Одам вагончаларни димланадиган 
ҳовуз олдида тўхтатиб, ем-хашакни ўша ерга ағдарса 
бўлгани.

Курганов Павелнинг тирсагидан маҳкам ушлаб 
ёнига ўтқазди-да, ишонч тўла қувно^ кўзлари билан 
унинг юзига тикилиб, гапида давом этди:

— Мана, шуни кўвда тутиш керак! Зотли мол бор, 
эски ем-хашак базаси — пичан, силос ва бошқа ем- 
хашак бор, фаҳат биз уларни кўпайтиришимиз керак. 
Бу ишда бизга мана шундай озуқа цехлари ёрдам 
беради. Ана ўшандагина бизнинг областимизда эше- 
лонлаб гўшт-ёғ етказилади, бунинг устига арзон ҳам 
бўлади? Сенинг районинг зотли сигирларни ўзлашти- 
риш бўйича биринчилар каторида кетяпти, биринчи 
бўлиб Боршагов ташаббусини ҳам қўллаши керак.

— Озуца цехи... Да-а, ҳавас ҳилса арзийди,— дея 
тасдиҳлади Павел унчалик завҳ-шавҳҳа тўлмай,— 
фаҳат ҳиммат-да, колхозларимизнинг кармонига тўғри 
келмаса керак.

— Сизда электр бор. Энг кераги шу. Ҳеч' ким 
сиздан эртагаёц бундай цех ҳургин деб талаб ҳилмай- 
ди. Аста-секин, шароитга ҳараб цура бошланг, бироқ 
умрбод бўлсин. Фақат ваъдалар билан чекланиб қол- 
манглар. Бошланса ҳозирдан бошланиши керак, бу- 
гунмас, эртага озуҳа цехлари курилиши бошланиши 
керак...

Поезд таҳ-таҳ ҳилиб шаҳардан узоҳлашар эди. 
Сибирга кетаётган йўловчиларнинг ҳаёти ўз меъёрида. 
Бу ҳаёт Павел вагонга чиҳҳунга ҳадар бошланган 
бўлса, у ўзининг Великая станциясида тушиб кетгани- 
дан кейин ҳам шундай давом этаверади. Купедагилар 
домино тошларини таҳиллатишар, очиҳ китоб устида 
мудрашар эди...;

Павел дераза олдида турарди. Мургин воҳеаси 
бошҳача тугаши мумкин эди. Энди Павел ўзини анча 
енгил ҳис этиши керак эди-ю, бироҳ енгил бўлмади... 
Кўпчилик колхозларнинг молхоналари бузилган, 
қишда зотли моллар совуқдан тараша бўлиб ҳолиша- 
ди. Озуҳа цехига йўл бўлсин! Кўрпага қараб оёк уза- 
тиш керак... Аммо Кургановга эътироз билдириб бўл- 
майди... Масалани дарров кўндаланг ҳўяди: «Кучин-
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гиз озми?.. Нега бўлмаса шунча мол оласиз, куч-ҳуд- 
ратингизни ҳисобга олмаган экансиз-да?..» Нима деб 
жавоб бериб бўлади?..

Бу ёкдан Игнат... У бир гап бошладими — ҳаддан 
ошириб юбординг, иҳрор бўл, деб ҳўймайди. Иҳрор 
бўлиб кўр-чи, обкомдан шундай момаҳалдирок ёгила- 
дики, Мансуровнинг чанги чиҳиб кетади. Мол, ем-ха- 
шак танқислигини, ҳатто Мургин ўлимини ҳам эсла- 
шади. Чигил мураккаблашиб боряпти, уни ҳандай 
ечиб бўлади?

Дераза ортидан бирин-кетин таниш манзаралар 
ўтиб боради: поёни йўҳ ўтлоҳлар, сариҳ ямоҳ шуд- 
горларни офтоб кизитган, кўринишдан сокин ҳишлоҳ- 
лар, йўлдардаги тиним билмаган юк машиналари 
кўзга ташланади. Гоҳо косилка, пичан йиғаётган аёл- 
ларнинг ранг-баранг кўйлаклари, пичан ғарамлари 
кўриниб ҳолади.

Ҳамма ёкда тинч-осойишта ҳаёт. Ҳамма ҳатори 
яшаб хурсанд бўлса кандай яхши бўларди. Йўҳ, бўл- 
маяпти-да!

3

, Саша ҳаётида энг оғир ранжу аламни ҳаммадан 
яшириб, ҳеч кимга айтмай юрди. Ранж-алам ташҳари- 
дан билинмаган — рангини сарғайтмаган, тунлари уй- 
кусизликдан безовта ҳилмади дейлик, правлениеда 
биронта бригадирнинг ҳизиҳ гапига ҳамма ҳатори 
хахолаб кулса-да, аммо барибир бу билан унинг ҳайгу- 
си камаймасди.

Настя Баклушинанинг шодлиги ичига сигмасди... 
Бир куни кечки пайт Настя Сашанинг олдига келгани- 
да, йигитнинг ўзи кизни дарё соҳилига етаклаб кет-ди...

Игнат Гмизин Сашани колхознинг янги бригада- 
си — Кудрявинога жўнатди.

Баҳордан то пичан ўримигача ваҳт узоҳ эмас. 
Кудрявинода ҳаёт ўзгарди-ю, бироҳ жуда ҳам сезилар- 
ли даражада эмас. Уйдирмачининг ўрнига узун бўйли, 
ҳоҳ суяк, оёҳлари пояга ўхшаш, ингичка томогидан 
кекирдаги худди тош ютиб юборгандай чиҳиб туради- 
ган Пётр Мирошинни бригадир этиб тайинлашди. 
(Узун томоғи ва томок ҳириб гапиргани учун уни 
«Ғоз* деб аташарди.) У колхозга ўтган йили келган.
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Пётр-армияда муддатдан ортиқ хизмат қилган, бироқ 
фақат старшина унвонига эга бўла олган, холос. У 
сийрак, қизғиш мўйловини доим бураб юрар, роста- 
камига з?еч жаҳли чиқмас, лекин курдявиноликлар 
ундан ҳадиксирар эдилар. Улар энди ўрмонга ҳадеб 
кетиб қолмасдилар, бунинг сабаби балки ўрмонда цў- 
зиқорин ва мева палласи етиб келмаганидан бўлса 
керак. Кудрявиноликлар бу йил ерларини бошқача 
экдилар: арпа ва буғдой кам экилди, кўпроқ кунга- 
боқар, озуқа ■ учун шолғом, кўк ем учун нўхат экдилар. 
Мирошин силос ҳовузини қазитиш учун ҳар куни одам 
тўпларди. Кудрявиноликлар, «Нонга бойиб кетадиган- 
дек тупроқ ковлаганимиз ковлаган экан-да...» деб 
норози бўлишарди. Бироқ ҳар ойнинг охири Янги 
Раменьедан арава-арава ун (ун қўл тегирмонида тор- 
тилмай, озиқ-овқат саноатига қарашли вальцовкада 
тортилганди) келтирилиб, уни Мирошин рўйхат бўйича 
меҳнат кунига тарқатганида жим бўлиб қолишиб, 
қайтага чуқур қазишга ўз хоҳишлари билан боради- 
ган бўлишди... Игнат Кудрявинони чорвачилик брига- 
дасига айлантиришга астойдил киришди.

Қачонлардир, қадим замонларда ўрмон ичкарисида 
кичкина ариқлар билан бирлашган чуқур кўллар бў- 
ларди. Йиллар ўтиши билан бу кўллар қуриб, торайиб 
ботқоқликка, кўлмакка айланиб қолганди^ Айримла- 
рида ёзда сув кўкариб ҳидланиб ётар, бошқалари зса 
ёруғ кунда ҳам қорамой сингари қоп-қора бўларди.

Қуриб қолган соҳиллари эса баҳор пайтлари сув 
остида қолиб, кичкина ўтлоққа айланиб қолганди. 
Якка хўжалик эгалари ўз томорқасига кўз-қулоқ 
бўлиб турарди, ҳаддан зиёд ўсиб кетган буталарни 
кесиб ташлар эди. Колхоз вақтида эса кудрявинолик- 
лар ўзи шундоқ ҳам ташландиқ бу ўтлоқларга мутлақо 
қарамай қўйдилар. Урадиган деярли ҳеч нарса бўл- 
май, у ер-бу ерда ёввойилашиб, ким ўзарга ўсиб кет- 
ган, ёғоч бўлиб қолган буталарнигина йиғиб олишарди 
холос.

Саша колхозчилар билан бирга ўроқда ишлади, 
жой очди. Қишлоққа бормай, шу ерда тунаб қолишга, 
эртасига қолганини йиғиб-териб қайтишга қарор 
қилдилар. Буталар остидан йиғиб олинган бир сиқим- 
бир сиқим ўт қилинган меҳнатга арзимасди.
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Қурук жой топиб гулхан ёқишиб, тепасига иккита 
челак илиб қўйишди — бирида тузланган гўштдан 
^айнатма шўрва, иккинчисида ҳамма учун чой қай- 
натишди. Гулхан гоҳ ўз алангаси билан челакни ҳоп- 
лагунча кўтарилар, гоҳ пасаярди. Тун гоҳ карағайнинг 
алангадан кизғиш танасини кўрсатиб оркага чекинар, 
гоҳ дарахт танасини ҳизғаниб бекитар, атрофдан 
бостириб келарди. Челаклар олдида ғимирлаб юрган 
аёлларнинг сояси жуда улкан кўринар, коронғиликда 
дарахтнинг уч-учигача чикиб тушар эди. Бу соялар 
ҳимирлаб гўё ҳизғиш коронги ўрмонни айкаш-уйҳаш 
килаётгандай эди.

Саша бригадир Мирошин билан ёнма-ён чеккадаги 
бир уюм янги ўт устида ётарди. Мирошин чалканчаси- 
га, тиззасини юлдузлари хира милтираётган осмонга 
тирагандек ҳиёфада ётиб, хириллаб гапирарди.

— Мен уларнинг ҳамма ҳоғозларини кўриб чиҳ- 
дим... Бир юз ўн гектар ўтлок ёзилган. Бир юз ўн-а! 
Э-ҳа!Аслини олганда эса, ёлғончи бўлмай, зўр келса 
эллик гектар ерни ўришади. Шундай ҳишлоҳ ёнгина- 
сидан, ҳа-а! Қайси ҳисобдан уларга план беришади? 
Уз-ўзидан маълумки бир юз ўн ҳисобдан.

— Қанча ўролсак, шунча айтамиз-да...
— Айтамиз?.. Ҳали жуда ёш бола экансану. Нега 

план бажармадинг, нега ҳамма ерни ўрмадинг?— деб 
ёҳангдан ушлаб боплаб силкитишади. План бўйича 
бир юз ўн гектар, аслида канча?.. Нима дейсан?

— Борини айтаман.
— Бор, гапиравёр. Ахир сени правление ўрим иш- 

ларига бошлик этиб тайинлаган-да! Менинг ишим — 
силос чукурлари-ю, далага караш.

Кудрявинонинг собиҳ бригадири, ҳозир оддий 
колхозчи Саввушка Уйдирмачи гулхан олдида хотин- 
лар орасига жойлашиб олиб, болаларникига ўхшаш 
чийилдок овоздй очилиб (бирон воҳеани айтиб беради- 
ган пайтдаги белгиси эди) гапирар эди.

— Бизнинг ўтни, огайнилар, ўришни билиш керак, 
усталик бу ерда кетмайди... Темирчи Демка Крюков 
ҳандай ўт ўрганини эшитганмисиз?— Уйдирмачи ту- 
тунда йиғламсираб, буришган афтини ғолибона у ёҳ-бу 
ёҳҳа ҳаратар экан, деди: — Дарья, сен Демкани таний- 
сан... Ана ўша Демка бир хил ўтни биларди. Уша ўт 
«тумка» деб аталарди...
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— Қани, дугоналар, этагингни тут, Саввушка роса 
тўкадиган бўлди.

—. Зотли айғирнинг ўзгинаси, жиловини кўйиб 
юборсанг бас...

— Майли, валдирайверсин. Барибир кутиш 
керак.

— Бошла, Савватий, қулоғимиз сенда.
— Хўш, энди бу ёғини эшитинг,— деди Саввушка, 

сўнгра ҳамма жим бўлишини кутиб, ингичка овозда 
гапини давом эттирди: — Шураҳа ўт бор, кўриниши, 
нима десам экан, жуда оддий. Уни-чи, оғайнилар, 
Демка топган... Хўш, ҳандай қилиб топган дерсиз? Бу 
бутун бошли бир тарих... Кунларнинг бирида у квасга 
қорнини шишириб олиб, ўзининг устахонасида ётган 
экан. Бир маҳал ҳараса, усти берк арава келяпти, ол- 
дида эса ҳари лўли хотин ўтириб олган, оғзида мунш- 
тук, ҳўлида жилов, арава оркасида эса бир гала лўли- 
ваччалари чопҳиллаб келишаётган эмиш. Лўли оти- 
нинг жиловини тортиб дебди: «Отнинг такаси тушиб 
ҳолди, ҳоҳиб бер, гўзал йигит. Ҳаҳингни тўлайман, 
хафа ҳилмайман». Бу ишникг ҳавосини олган Демкага 
бирпаслик иш: отни бўшатиб, туёҳларини оёғининг 
орасига олиб боплаб цоциб кўйибди. «Тўла, жодугар», 
дебди. Лўли хотин бўлса ердан бир сиқим ўт юлиб 
олиб узатибди: «Ма, ушла», дебди. Демка болғани 
олиб дўҳ килибди: «Менинг'устимдан кулмоҳчими- 
сан, ҳари жодугар!» Лўли унинг ҳўлидан ушлаб ҳуло- 
ғига бир нарса деб шивир-шивир ҳилган экан, Демка 
тинчибди. Мана шундай, оғайнилар... Лўли ўз лўяи- 
ваччалари билан жўнабди. Демка челакни олибди, 
ўша ўтдан солиб, сув тўлғазиб устахонанинг ўзида 
ҳайнатибди... Хўш, кейин ўзига чолғи ясаб олибди. 
Шундай тоблабдики, чолғини оловдан олса, устахона 
ёришиб кетармиш, чолғини олиб бир нарсалар деб 
пичирлаб, ўт ҳайнатилган челакка тиҳибди. Диздириб, 
яна тикибди... Кейин чолғисини олиб ўрмонга жўнаб- 
ди. Чолғини бир силкитса, тиғига учраган ҳамма нар- 
сани: дарахтни ҳам, бутани ҳам ҳавони кеегандек осон 
кесиб кетаверибди. Майда ўтни эса худди устара 
билан олингандек кесар эмиш. Шунча кесса ҳам чолғи 
ўткирлигича тураверибди. Демка ўлими олдидан 
чолғини одамларга ташлаб кетиш ўрнига, дарёга 
ташлаб юборибди. Айтишларича, чолғи ташланган
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асойда сув уч кун қайнаб турибди... Мана шундай 
гаплар...

Саввушка атрофга голибона назар ташлаб чиқди.
— Ўша чолғини ўзинг кўрганмисан?
— Демкага тоблашда ёрдамлашган.
— Демка пичирлаб турган, Саввушка тоблаган...
— Ўзи ҳам лўлидан яхши пичирлайди.
— Лўлиларда шундай бир воқеа юз берган. Мен 

у пайтда ёш бола эдим...
Саша одатланмаган ишидан чарчаб қолганди, энди 

суяк-суякларигача зиркирар, тошдек оғир қўлларини 
икки ёнига ташлаб ётарди, ана шундай, кимирламас- 
дан тутун аралашган намхуш ҳаводан тўйиб-тўйиб 
нафас олиб ётиш, ҳамда Уйдирмачининг шошилинчда 
энтикиб-энтикиб (гапимни биров бўлиб кўймасин дер- 
ди) гапиришини эшитиб, хаёл суриб ётиш одамга 
канчалик ҳузур бахш этади.

Катя ҳозир ундан узоҳлашди-, у ўтмишда, бошҳа 
оламда ҳолди. Дарахтлар орҳасидан аста-секин кўта- 
рилган ой арчанинг ҳора шохларига ўралашиб, ўша 
жойида ҳолди. Одамнинг ҳулоғи атрофида ўнлаб кўзга 
кўринмас майда чивинлар ғинғиллашади, битта катта 
ашаддийсининг овози ҳаммасининг ичида ажралиб 
туради. Бунири Сашанинг чаккасига кўнишни мўл- 
жалламокда. Чаккасига теккан шу чивинни уриб ўл- 
дириш Сашага ҳузур бағишлар эди-ю, бироҳ куни 
билан чолғида ишлагани учун қўлини кўтаришга' ҳоли 
келмасди.

Сашанинг фикр-ёди эринчоқлик билан Кудрявино 
пичанзорлари атрофида парвона бўларди. Жиддий 
фикр юритадиган одам бу бригадада топилмайди, ҳам- 
ма ёқ чангалзор бўлиб ётибди. Тентак Мирошин, нега 
ўраб олмадиларинг, деб сўраб қолишади деб хавотирга 
тушиб ўтирибди. Ўриб бўлмаганидан кейин нимани 
сўрашеин... Эртагаёқ ҳамма ўримдагиларни қишлоққа 
қўйиб юборади, Мирошин уларни қаерда ишлатса 
ишлатаверсин. Игнат Егоровичга айтади...

Ланж, уйқусираб дам олаётган инсон фикрлари 
аста сузиб бормоқда. Устингга пахталик, унинғ усти- 
дан плаш ташлаб, оёғингни энгагинггача йиғиштириб 
олиб уйқуга кетсанг қани эди... Кечки овқат ҳам чў- 
зилиб кетди-да...

Сочлари тўзғиган, қоронғиликдан кейин гулханда
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кўзлари қамашаётган мудроқ Сашанинг тиззасига 
ЧУҚУР товоқда буғи чиқиб турган қуюқ шўрва келти- 
риб қўйишди. Шўрвадан бир оз ботҳоҳ балчиғининг 
г$иди келиб турарди.

Гулхан сўнди. Ўримчилар қучоқ-қучоқ ўт келтириб 
ётишга дозирланардилар. Буталар орасига жойлашиб 
олган Саввушка шохларни шитирлатиб, у ёқдан-бу 
ёққа ўнгарилар экан, валақларди:

— Ойимчалар! Бир ўзим совқотаман, ёнимга кел- 
саларинг, орқамни бир оз иситиб қўярдиларинг.

— Сендан нима фойда, ёшроқ бўлгапингда ҳам 
бошҳа эди.

— Мария, сен ёнимга бир келиб кўр-чи, фойдаси 
бор-йўқлигини биласан. Сендек момиҳчани силаб-сий- 
паб ҳўярдим.

— Ухласанг-чи, қари така, вактинг ўтди, Ёшлар- 
нинг овози ҳам чиҳмаяпти-ку.

Атрофдан мириҳиб эснаш, йўтал, шитир-шитир, 
хотинларнинг аста сўниб борувчи шивир-шивирлари 
эшитиларди.

4
Ўрмондаги ўрим-йиғимдан кейин, ҳатто Янги Ра- 

менье ҳишлоғи ҳам жонланиб кетгандек бўлди. Янги 
молхона деворида болта овози эшитила бошлади. Ўша 
ерда машинадан ғишт туширишарди. Қурувчилар 
бригадири Фунтиков ингичка белидйги Шимини кўта- 
риб ҳўяркан, ҳизларга дўҳ кйлиб баҳирарди:

—  Ташлашни кўрсатиб ҳўяман сенларга! Ўзбо- 
шимчалик ҳилиб кўр-чи! Ғиштни чаҳалоҳдек авайлаб 
ЧЎй!

Офтобда куйган, ҳамма ёғи ҳора мой тракторчилар 
юришади, уйлар оркасидан моторнинг ғувиллаши эши- 
тилади. Шовҳин-сурон авжида. Колхоз маркази бу, 
Кудрявинога ўхшаш чет жой эмас.

Сашанинг бу, ерда бўлмаганига бир ҳафта бўлиб- 
ди-ю, уни бир канча янгиликлар билан кутиб олишди. 
Кудрявинога кетаётганида ҳамма зотли сигирларнинг 
кўзи оғриган, сутлари ҳам ҳандайдир ҳўланса эди. 
Ҳамма нима ҳиларини билмай бош котирар эди.

Бунинг сири жуда оддий: охур яхши тозаланмас, 
колган-ҳутган ем устига янгиси ташланар экан. Энди 
охур кунига уч маҳал ювилади...
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Саша, авваллари майсадан гоз ўгирадиган кўпгина 
сигирлар, ҳозир нгон деб, ўрилган беда ейишаётганини 
бцларди. Бироқ шу пайтгача оёц остида ўсиб ётган 
ўтга оғиз ҳам урмасдилар. Тайерини ейишга жуда 
ўрганиб қолишган экан. Игнат Егорович, ўз сигирини 
биринчи бўлиб яйловда ўтлашга ўргатган мол боқувчи 
аёлга мукофот тайинлади.

Саша Игнат Егоровични ўз «ҳужра»>сида учратди. 
Шундай деб бригадирлар раиснинг тахта тўсилган бир 
даразали хоначасини атардилар.

— Ҳозиргина сени эслаб тургандим. Хў-ўш, ҳани 
гапир-чи, Кудрявинода ишлар қалай кетяпти?

Саша ўриладиган ернинг ярмидан кўпини ҳар хил 
бегона ўт босиб кетгани, ҳолган қисми эса ўриб бўлин- 
гани ҳаҳида гапириб берди.

Игнат Егорович хаёлчан томоқ ҳириб:
— Ўзимам шундай деб ўйлагандим,— деди ва стол 

тортмасидан ҳоғоз олди.— Ҳисобот бериш керак-ку, 
хўш, қандай ҳилиб? Демак, Кудрявино деб биз олтмиш 
гектар ерни ўриб ололмабмиз-да.

— Ўт босиб кетди деб айтиш керак.
— Кимга? Билишади. Кўпчилик колхозларда 

шундай бўлган.
Игнат Егорович ручкани олди-да, ўйчан, сиёҳдонга 

ботирди.
— Истасанг-истамасанг, колганини қоғозга перо 

билан ўриб ҳўйишга тўғри келади.
Саша Игнат Егоровичнинг бланка коғозига число- 

ни ҳўйиб, сўнгра 60 раҳамини ёзиб ҳўйганини кўрди.
— Игнат Егорович! Ахир, бу ёлғон-ку!
— Ёлғон, Саша, ёлғон. Қўл қўяпману ўзимни 

салкам кўзбўямачилардек ҳис ҳиляпман.
— Тушунмаяпман... Бўлмаса нега?..
Игнат Егорович ҳоғозларни четга суриб, стол усти- 

га томйрлари бўртиб кетган оғир ҳўлларини ҳўйди-да, 
Сашанинг ҳайрат билан боҳиб турган кўзларига ҳараб 
деди:

— Сен бундай нарсаларни билмаслигингни истар- 
дим. Жуда ҳам истардим! Бирок ҳаёт ҳаётлигини 
килади, ундан кочиб ҳутулолмайсан. Мени текшириб 
турадиган одамлар раҳамлар билан озуҳланишга ўр- 
ганиб ҳолганлар. Сал бошҳачароҳ раҳамни олиб бор- 
санг, сапчиб тушишади, колхозимизга устма-уст дўҳ-
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пўписали қоғоз, телеграмма юборишаверади. Нега 
план бажарилмади? Районнинг юзини ерга қаратяп- 
сиз! Колхозни бузяпсиз!— деб гап уқтириш — бефой- 
да! Уларга керакли рақамни беришинг керак, бўлмаса 
кўзга кўринмайсан, ҳамма иш жойидами, билинмай- 
ди, гап тамом, вассалом.

— Демак, ёлғон гапириш керак экан-да! Виждо- 
нингиз қийналмайдими?

— Хўп, яхши, виждонли бўламан-да, оёғимни 
тираб оламан. Кейин мени мажлисма-мажлис судраб 
юришаверади, ҳамма нарсага мен балогардон. Бу ҳали 
ҳолваси. Ишонмай қўйишади, рақамни худо деб била- 
диган вакилларни юборишади. Вакиллар орқангдан 
қолмай юриб сенга ақл ўргатишади, икки қўлингни 
боғлаб қўйишади. Ҳамма машмаша шу кичкина рақам 
деб... Хоҳла, ёз, хоҳлама ёзма, ёки бир оз ёлғонни 
қўшиб ёз — бу билан Кудрявино пичанзори буталар- 
дан тозаланиб, пичани ортиб ё камайиб ҳам қолмайди. 
Агарда зарари тегиб, яшашимизга халақит берганда 
эди, калламиз кетса ҳам олишардик. На таъна-мало- 
мату, на вакиллар чўчитолмасди, ишонавер. Ҳозир 
эса бола нима билан овунса шуни бериш керак, йиғ- 
ламаса бўлгани.

Саша ҳайратга тушиб, маъюс ўтирарди. Умри бино 
бўлибдики, эшитган насиҳати, ҳалол бўл, тўғри сўз 
бўл, виждонсизлик қилма... эди. Ҳеч тўғри келмаяпти, 
сира тушуниб бўлмайди...

Игнат Егорович Сашага узоқ тикилиб турди-да, 
гуноҳкорлардай хўрсиниб, деди:

— Нимаеини айтасан, ишимиз чатоқ... Одамга 
нисбатан рақамга кўпроқ ишонишади.

Саша бу суҳбатни тезда унутди. Унинг иши нима...
«Омадсиз» лақабли чўпон жуда хушчақчақ, мук- 

касидан кетган пияниста эДи. У мукофот дарагини 
эшитиб қолиб ҳар куни кечқурун «Катта ўрмон» қиш- 
лоғидан келиб, раис ҳужрасини ажратиб турувчи 
тўсиққа осилиб олиб Игнат Егоровичнинг жиғига 
тегарди.

— Мукофотинг нима! Менга аковидан қуйгин-да, 
зотлиларингни подамга қўшишга рухсат эт, танлаб 
ўтиришмайди. Эҳ, омадсиз!

Ҳадеб безор қилаверганидан, охири, бир таваккал 
қилиб кўрмаймизми, деб синаб кўришга қарор қилиш-
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ди. Ҳациқатдан ҳам бир неча кундан кейин «Омадсиз» 
мол подасига қўшилган зотли моллар маҳаллий моллар 
катори маза қилиб ўтлай бошладилар.

Мукофотни «0 мадсиз»га беришмай, унинг кампи- 
рига ёзиб беришди. Бироқ «Омадсиз» ҳақини қўймади, 
икки кеча правление идораси олдида ўз-ўзидан қойил 
қолиб, гердайиб юрди.

— Мен биламан! Мол боқишда профессорларга 
ҳам ўргатиб қўяман! Егорович! Ҳов, раис! Сен менга 
ишонавер! Иккаламиз хўжаликни шундай қотириб 
ЛЎяйликки, жаннатдагидай кун кўрайлик иннайкейин!

5

Обкомдан хат келди. Павел Мансуров бу хатни 
анчадан бери кутаётганди. Хатда озуқа цехларининг 
афзалликлари таъриф-тавсифланиб, Воршагов кол- 
хозйда бу цехлар цанчалик даромад келтиргани ай- 
тилганди, ҳамма районларда бу ташаббус қўллаб-қув- 
ватланиши кераклиги, ҳозир озуҳа цехлари ҳурилиши- 
га катта аҳамият берилаётгани ва бошҳалар ҳаҳида 
ёзилганди.

Одатдаги хатлардан, бирок Павел Мансуров бу 
хатни ўкиб чиқиб, хаёл сурганича хонада у ёқдан-бу 
ёққа юра бошлади.

Озуқа цехларининг қулай .ва фойдалигида гап йўқ. 
Аммо торф чиритувчи хумчалар ҳам шундай фойдали 
эди. Ушалар сабоқ бўлиши керак эди-ку...

Бодринг, помидор, карам етказиш арпа ёки жавдар 
эмас-ку, сепиб қўйиб, униб чиқишини пойлаб юрсанг. 
Эрта баҳорда парникларга кўчат экилади. Иссиқ кунлар 
бЬшланиши билан бу кўчатлар кенг жойга олиб эки- 
лади. Бунда қилдек ингичка илдизларни эҳтиёт қи- 
лиш шарт. Қўпол, деҳқончилик ишига ўрганган қўл- 
лар учун бу иш заргарлик иши билан баробар. Бунинг 
устига ўрганиб қолган парник тупроғидаи кейин тўсат- 
дан бошқа майдонда ҳар қандай ўсимлик ҳам етила- 
вермайди. Кўпинча қисман кўчатлар сўлиб, қурий 
бошлайди. Кўп қисми нобуд бўлади, меҳнати қийин, 
сердиққат иш. Торф чиритувчи хумлар бунда жонга 
ора киради.

Гўиг ва торф аралашмасидан узунчоқ қиррали 
стакансимон хумча ясалади ёки қўл билан сиқиб
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чйқарилади. Унинг орасига уруғ қўйилади. Йчига бод- 
рицг, помидор ёки карам уруғи соливдан хумча бошҳа- 
лар қатори парникка қўйилади... Илдизлар хумчанинг 
"қалин тупроғи орасидй" қанчалик чирмашиб кетмасин, 
кўчат қандай ўсмасин, вақти келиб қўпол қўллар 
уларни ердан суғуриб оламан деб ингичка илдизлари- 
ни узиб юбормайди.

: Торф чиритувчи хумчалар жуда фойдали нарса!
Сўзсиз фойдали!

Бундан уч йилча бурун Коршуново районига ҳозир- 
гига ўхшаш торф чиритувчи хумчалар ҳаҳида хат 
келганди. Коршуново раҳбарлари ўзларининг илғор 
ташаббусини кўллашга ҳанчалик уста эканликларини 
кўрсатиш учун иш бошлаб юборгандилар. Колхозлар- 
га жиддйй кўрсатмалар жўнатилди: «...Кўплаб ишлаб 
чикариш йўлга ҳўйилсин. Фалон числодан писмадон 
числогача бажарилсин...» Сон-саноқсиз ракамлар ми- 
сол келтирилганди. Хумчалар ишини тўла йўлга 
ҳўёлмаган колхоз раислари, участка агрономлари 
райком ёки райижрокомга чаҳиртирилиб роса гап 
уктирилар эди. Хумчалар ҳўлда махсус станокларда 
ясалар: омборлар, тзфар жойлар, колхоз идоралари 
хумчаларга тўлиб кетганди. Қотирилган хумчалар 
кўчаларга ҳам тахлаб ҳўйилганди. Районни «хумча- 
лар безаги» ҳамраб олди.

Хумчаларнинг бир кисми ҳаво ёмон келиб, уюм- 
уюм тупроҳҳа айланиб ҳолди, парникларнинг бир 
киами уруғ етишмагани сабабли бекорга ҳолиб кетди. 
Бир ҳисми муваффаҳиятли етиштирилди. Эрта баҳор- 
да ҳўл, анча чўкиб ҳолган ёш кўчатли хумчаларни 
колхоз раисларининг кабинетларида, колхозчиларнинг 
дераза токчаларида кўриш мумкин эди.

Баҳор бошларида сабзавот экиш плани айтарли 
даражада ошмагани маълум бўлиб ҳолди.

Зигир дон, картошка экиш керак, бодринг, карам, 
помидорга эса ер етмай колди. Яна хумчалардаги 
етилиб ҳолган ниҳоллар майдон кўрмади.

Кузда эса бодринг, карам оладиган кимса йўқлиги 
маълум бўлиб ҳолди. Коршуново аҳолиси кўп эмас, 
ҳар бир оила ўз томорҳасига эга. Саноат корхонала- 
ридан фаҳат биргина ўрмон комбинати бор холос, у 
ҳам бўлса ҳўшни районда, у ерда бемалол савдо ҳилиб 
бўлмайди. Бундан ташҳари, раислар паст нархда со-

191

www.ziyouz.com kutubxonasi



тишга рози эмасдилар: ҳаво ёмон келиб нобуд бўлган 
хумчаларга кетган пулни оҳлаш керак эди-да, ахир 
бунга одамларнинг меҳнати сингган.

Кўпчилик колхозлар Великая станциясига таш- 
ландилар, истар-истамас бир килограмм бодрингга бир 
ярим сўмдан — жуда паст нарх қўйдилар. Бироҳ 
поездларда жанубий районлардан худди шундай бод- 
ринг келтиришиб, саксон беш тийиндан сотишди...

Тайёрловчи ташкилотлар коршуноволикларни чет- 
лаб ўтишарди, олиб келиш цийин, темир йўл анча 
чап бўлгани сабабли нархини ҳам камайтира олмас- 
дилар. Сабзавот чирий бошлади. Алексей Попригун- 
цев деган бир раиснинг иши судга берилди. Кўпчилик 
колхозларда кимматбаҳо сабзавотни чўчка молларга 
бера бошлашди...

Торф чиритувчи хумчалар фойдали нарса-ю, бироц 
улар Коршуново колхозларига анча кимматга тушди.

Озука цехлар ҳам фойдали нарса. Боршаговнинг 
бундай цехлардан катта даромад олаётганига ишониш 
мумкин.

Аммо Боршагов колхози миллионер. Уларнинг 
молхоналари аллакачоноҳ механизациялашган, алла- 
ҳачоноц сув чикарувчи миноралар цурилган, водопро- 
вод ўтказилган, хўжалик беками кўст эди, фақат озу- 
ҳа цехлари етишмасди, мана буниси ҳам қурилди^ 
Коршуново колхозларида эса бузоҳхона тепасини бер 
китиш масаласи тез-тез муаммо бўлиб туради.

Кўп меҳнат талаб қилмайди: жой танлаб, ёғоч 
келтириш, керакли материалларни сотиб олишу озуқа 
цехи курилиши бошланди, деб хабар берилса бас. Ке- 
йин-чи?.. Бу цехлар битмай цолиб кетиши, ҳишда эски 
илма-тешик фермаларда зотли моллар касал бўлиб 
ҳолиши турган гап. Ҳамма кучни ана шу фермаларни 
ремонт ҳилиш, янгиларини ҳуришга ташланганда эди. 
План, ҳисоб-китоб, бу цехлар Коршуново колхозлари- 
ни умрбод ҳарзга ботириб ҳўйиши, мумкин.

Эътироз билдириш, мустаҳиллик учун курашиш 
керак! Курашиш керакм-и?..

Агар марҳум Комелев ўша пайтда: «Мен торф 
чиритувчи хумчаларга ҳаршиман!» дегандами, қо- 
локлар ҳаторига ҳўшиб қўйишарди. Кимнинг қолоқ 
одамга таъна тошини отиб, ўзини илгор ғоялар тараф- 
дори қилиб кўрсатгиси келмайди дейсиз.
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Лекин торф чиритувчи хумча ўзини оклолмай 
қолди-ю, бунинг учун Комелевни ҳеч ким таъна қил- 
мади, Нима учун таъна қилинарди? У нима талаб 
этидган бўлса ҳаммасини бажарди, Ким таъна килиши 
керак! Аввал уни катъийлиги ва кенг ҳулочлиги учун 
мактаганларми? Улар ҳам Комелев сингари оддий 
ҳарорга келишди: ҳаёт мураккаб нарса, бунга бир 
нарса деб бўлмайди.

Павел Мансуров озуҳа цехларига эътироз билдириб 
кўрсин-чи1 Эътироз билдирмай, бефарҳ ҳараса ҳам, 
бирон кор-ҳол юз берган куниёҳ: «Сен айбдорсан! 
Сенинг ҳаракатсизлигинг, бефарҳ ҳарашинг туфайли 
бўлди! Бизнинг эслатишларимизга ҳарамасдан...» деб 
таъна тошини отишади. У ваҳтда ҳеч ҳандай куч 
билан аксини исботлаб беролмайсан.

Янги молхона, силос бостирадиган ҳовуз ва мино- 
ралар ҳуришни бошлаб юбор, ҳишда зотли сигирни 
саҳлаб ҳолиш учун бор имкониятларни ишга - сол, 
барибир раҳмат айтишмайди. Молхона оддий нарса, 
у билан ҳеч кимни ҳайратга сололмайсан. Озуҳа цех- 
лари-чи, 'янгилик, уни қўллаб-қувватласанг дарров 
кўзга кўринасан, ҳамма сени серғайрат одам деб ҳи- 
соблайди. Агар кейин муваффаҳиятсизликлар бош^а- 
тиб ҳолса (эҳтимолдан холи эмас) областдагилар 
Коршуново районининг омади келмаяпти-да, деб ҳай- 
он бўла бошлайди... Мансуровнинг эмас, районнинг 

амади келмаяпти! Областдагилар райком секретари 
Мансуров бутун имкониятни ишга солди, ҳатто ўзини 
зўр ташаббусчи, ҳатъий, серғайрат одам эканини кўр- 
сатди деб ҳисоблайдилар. Ўзингни кўрсатсанг, Цезарь 
хотинига ўхшаб шубҳадан холи ҳоласан.

Павел у бурчакдан-бу бурчакка асабий, ҳалби 
жўшиб, айни чоҳда оҳиста бориб-келиб турди, фаҳат 
хром этиги ғирчиллар эди.

«Ь?айси аҳмоҳ, калтакка бошини эгиб туради?— деб 
ўйларди у.— Озуҳа цехлари куриш керакми, ҳурамиз. 
Аммо шу цехлар орҳали бойлик орттирсак чимдимлаб 
эмас, ҳовучлаб олсак ҳам тугамайди. Боршаговнинг 
ҳайратдан ва ҳаваси келганидан анг-танг бўлиб ҳ л- 
'анида ҳамма районлар Коршуновога бошҳача ҳарай- 
цгган бўлиб ҳоладилар... Шундай ҳилишдан бошҳа 
глож ҳолмади».
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6

Райкомнинг иккинчи этажида иккита дераза ёруғ. 
Равшан, ёрқин шуъла телеграф столбасининг чинни 
изоляторлик учини ёритиб турибди. Гоҳ у, гоҳ бу де* 
разада бир вақт оралиғида соя ўтиб турарди.

Шу дераза орқасида — Павел!
Бир соат бурун кечки кино сеансидан кейин халқ 

ўтиб кетди, ҳозир кўча кимсасиз. Фақат ўрмонзор- 
дан гармонь овози келар, райком ҳовлисида эса ким- 
нингдир тахталарни тарақлатиб олиб ташлаётгани 
эшитиларди.

Катя бир четда, райком биносининг олдида турган 
симёғоч рўпарасидаги бошқа бир симёғочга чаккасини 
қўйиб суяниб, Павел Мансуровнинг липиллаб ўтаётган 
соясига тикиларди. Симёғоч бир меъёрда ғамгин ғу- 
вилларди, у ёнидан ўтадиган ҳеч бир йўловчи хаёлига 
ҳам келтирмаган, билишни ҳам истамаган ўтми- 
шини куйларди. Ана шу ҳазин куй остида Катя ўйга 
толди.

Павел Катянинг унга бўлган муҳаббатини, ҳамма- 
дан пинҳона райком деразаси остида туришини билар- 
микин? Қаердан билсин... Билганда эди... Фақат бир 
мартагина у Катянинг қўлларини ушлаган, ўтга сол- 
ган, пўписа қилган, меҳрибон кўз-ла боққан. Бир мар- 
тагина яқинликда бўлишган. У бахтли дам қайтарил- 
мади. У пайтда Катя тушунмасди, қаршилик кўрсатол- 
мади, таслим бўлди-ю, қувонч сезмади, қўрқди. Ёш 
қизнинг тентакона қўрқуви бахтли дамни сездирмади. 
Оҳ, қани энди, бу дам яна қайтарилса!..

Кейинги пайтларда одамлар орасида учрашиб қоли- 
шар, бир-бирларига маъноли қараб қўйишар, бир-икки 
оғиз аҳамиятсиз гап ташлаб қўйишарди... Аммо ёш- 
ларнинг озуқа тайёрловчи бригадалари ҳақида Катяга 
айтилган гаплар ҳам унга мукофотдай эшитиларди.

Катя бир куни унга комсомол докладчиларнинг 
рўйхатини келтириб берди. Павел Сергеевич хонада 
бир ўзи эди. У рўйхатга қовоғини солиб узоқ тикилди. 
Катя унинг ёнида ҳайиқиб турарди. Ниҳоят, Павел 
бошини кўтарди, Катянинг қўлини ушлаб деди:

— Ҳаёт қанчалик хунук тузилган.
Шу пайт эшик орқасидан қадам товуши эшитилди, 

Катя Павел Сергеевичнинг столи устида рўйхатни
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қрлдириб, тезда хонадан чиқди. Кириб келаётган Су- 
толоковга урилиб кетишига оз қолди.

Катя кейин ана шу ғалати гап устида кўп бош қо- 
тирди. «Хунук» деб у нимани айтди? Балки ҳишлокда 
уйлар кўпу, Коршуново атрофида далалар поёнсизу, 
холи учрашиб бир-икки оғиз гаплашиб олишга жой 
йўқ демоқчидир. Павел Сергеевичнинг ўзи Катянинг 
Зшига келолмайди-ку, Катя ҳам Аннани кўргани бор- 
май ҳўйди. Коршуново ёшлари сингари соҳилда ёки 
ўрмонзорда учрашиш ноҳулай. Павел Сергеевич ёш 
бола эмас, таникли одам, бунинг устига уйланган! 
Одамлар нима деб ўйлаши мумкин, ҳанаҳа миш-миш- 
лар тарҳалади бундан кейин!

Катянинг симёғочга суяниб, деразага ҳараб турган 
дакиҳалари учрашув ўрнини босарди. Шу ерда туриб 
нималарни ўйламади. Нималарни орзу ҳилмади у! 
Янги-янги орзу-умид-ла яшади, янғи майл пайдо бўлди.

У бутун вужуди билан Павелнинг ёнига боришни 
истарди, бирок бундай килиш кийин, чунки Павел 
райкомдан доим одамлар билан бирга чиҳарди. Катя 
уйига ҳафсаласи пир бўлиб кайтар экан, ўзини гоҳ 
енгил ҳис этар, гоҳ ташвишга тушарди. Учрашолма- 
гани учун ҳафсаласи пир бўлса, ўзини енгил ҳис 
.этишининг сабаби уни кўргунга кадар ҳолдан кетгун- 
ча азоб чекишида эди, ташвиш, хавотирининг саба- 
би — кечалар бирин-кетин бекорга ўтиб борар, иккиси 
эса бир-биридан борган сари узоҳлашмоҳда эди...

Катя ҳар куни ўзини-ўзи эртага ҳузурига бораман 
деб овутар, ҳар сафар ҳам орзуси чиппакка чиҳарди. 
Бир куни Павел ҳузурида Игнат Гмизин ўтирганди. 
Катя у чикиб кетгунча кутди. Игнат кабинетдан жаҳл 
билан пишиллаб чикди, симёғочга биҳиниб олган 
Катяни сезмай ўтиб кетди. Чорак соатдан кейин дера- 
задаги чироҳ ўчди, зинапояга нимагадир ташвишлан- 
ган ҳолда Павел чиҳиб келди. У бошини хам ҳилганча 
тез нари кетди. Унга етиб олиш, чаҳириш керак эди-ю, 
бироҳ Катянинг томоғига бир нарса тиҳилиб, оёҳлари 
ерга ботиб қолгандай бўлди. Шу пайтгача Катя бу 
ҳилган иши учун ўзини-ўзи кечиролмайди.

Афтидан Павел кабииетда бир ўзи! Чиҳса, Катя 
албатта олдига боради. Ҳозир ёки ҳеч ҳачон!.. Бироҳ 
элбурутдан ҳовлиҳиш ярамайди— ваҳт эрта, Павел ўз 
кабинетидан ҳали-вери чиҳмайди.
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Болаларнинг ўрмонзордан гармонь чалиб қайтиша- 
ётгани, райижрокомнинг қари отбоқари ҳовлида бел- 
курак деб фаррош хотин билан жиҳҳамушт бўлаётгани 
ошитилди. Ҳамма нарса одатдагидай, ҳеч ким шу 
дераза ортида ким ўтирибди, нима қиляпти деб ўй- 
ламайди. Павел бўлса ҳаммани ўйлайди, бу унинг 
бурчи!

Мана, ҳозир у кабинетда юриб хаёл сурмоҳда.
Келишган, елкадор, ҳалин жингалак сочли калласи 

мағрурона кўтарилган Павел енгил, шахдам ҳадам 
ташлайди, ҳатто эслаганингда ҳам унга ҳавасинг 
келади. Районнинг партия раҳбари! Инсоний гўзаллйк, 
келажакнинг улуғворлиги, умуман, пионерлик даври- 
дан бошлаб, инсон ҳалбини ларзага солган ҳамма нар- 
са Павелда мужассамлашган! Ана шундай одам балки 
Катяни севар... Бу Катянинг чексиз ғурури, чексиз 
ҳувончи!

Тўсатдан Катянинг юраги брҳасига тортиб кетди. 
У оркасида кимдир унга тикилиб ҳараб турганини 
сезди. Катя ўгирилди. Йўлканинг ўртасида, ўн ҳадам- 
ча нарида ўрта бўйли аёл кўринди, ҳоронғида унинг 
рангпар юзи, ҳора камзулининг ичидаги оҳ кўйлаги 
ажралиб турарди. Аёл Катянинг ўгирилганини сезди- 
да, аста ҳиз томон кела бопшади. Катя Аннани таниди.

— Салом... Катя.
Аннанинг оҳиста, совуҳ овози «Катя» сўзини ай- 

таётганда титраб кетди. Ҳурпайган сочлари орасида 
унинг ориҳ юзи сирли эди. Фаҳат кўзларигина ярҳ 
этиб бир даҳиҳа Катяга, ёруғ деразага боҳди-ю, сўнғра 
ҳаёҳҳадир, ҳоронғиликка, чексизликка тикилиб ҳолди.

Катя унга жавобан фаҳат бош иргдй олди холос, 
бироқ Анна тескари ҳараб олгани учун сезмай ҳолди...

— Кутяпсанми? Пойлаб турибсанми?— деб сўради 
Анна ҳуруҳҳина.

Унинг овози аввалгидай совуҳ эди-ю, бироҳ ҳаҳр- 
ғазаб оҳанги сезилмасди. Катя жавобга яна сўз топол- 
мади. У симёғоч олдида, хавф-хатар таҳдид солаётган 
ўзига қадрдон кимсани гўё Аннадан саҳлаётгандай 
оркаси билан бекитишга уриниб, кўкрагини кериб 
турарди.

Анна секин Катяга юз ўгирди, тортиниб ўтирмай' 
бошдан-оёҳ унга разм солиб чиҳди: Катянинг юзи 
шапалоҳ кутаётгандай жиддий, нигоҳи ҳотиб ҳолган,
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кўйлаги таранг тортиб турганидан келишган кўкраги 
чпцяб тушар, ярим яланғоч қўллари орқасйда эди.

— Гўзалсан... Ёшсан... Нега бу ишни киласан?
— Анна...— тили тутилиб, зўрга овоз чиқарди 

Катя ва ўзининг бегона, ифодасиз овозига қулоқ 
солиб турди,— нима истайсан?
% Анна хўрсиниб кўйди. Катя унга яқинлашиб:

— Мени уришиб, дашном бермоқчимисан?.., Ихтиё- 
ринг: мендаи қазар қил, нафрат билан қара —;*ҳамма- 
сига чидайман, сенга хам, одамларга хам, хаммага қам 
чидайман!

— Нега бундай қилдинг?
— Негалигини биласан. Сен биласан!
— Мен-ку биламан... Сен билмайсан... Сен уни 

яхши билмайсан. 'Майли, турмушимни бузяпсан... 
Да, бузяпсан. Мен ёш эмасманки, бошқа эр қидириб,' 
янгитдан турмуш қурсам, энди мен учун бу жуда қам 
мушкул масала. Ким қам якка-ялғиз яшагиси келар- 
ди... Аммо сен фақат менинг эмас, ўз қаётингни қ а м ' 
бузяпсан, Катя, ўз, ҳаётингни!

— Ҳеч нарса эшитгим келмаяпти.
— Йўқ, эшитасан... У сенга меҳрибон, одобли, 

самимий бўлиб кўриняпти. Ҳа, у меҳрибон, бироқ, фа- 
қат ўз ғамига, ўз дардига нисбатан. У фақат бир нар- 
сада одоб сақлаши мумкин — ўз шахсига эътибор бер- 
гандагина. Унда самимийлик ҳам бор... Атрофдаги 
одамларга нисбатан ўзининг каттароқ ишларга қодир- 
лигига ишонувчаи одамнинг самимийлиги бор.

— Ёлғон, ёлғон! Уялмайсанми?!
— Сенинг бошинг айланиб қолган. Эсингда тут, 

кўзинг очилганда севги тугайди, бироқ кеч бўлади, 
ҳаётинг бузилади...

— Мени уришавер, лаънатла, аммо унга туҳмат 
қилма!

— Бақирма. Мен бақиришим керак. Ранжиган 
мен — сен эмас.

— ... Узингдан жилдирмаслик ниятида эрингга туҳ- 
мат қиляпсан!...

— Туҳмат қилаётганим йўқ!
— Бўлмаса нега ундан юз ўгирмайсан, уни қай- 

тармоқчи бўласан, кечалари мени пойлайсан?
— Чунки мен уни шундайлигича, борини севаман. 

Мен уни кечира оламан. Сен хаёлий Павелни севасан.
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Ҳақиқийсини билганингда кечира олмайсан... Кўзинг- 
ни оч, Катя.

— Эшитгим ҳам келмаяпти! Истамайман!..
Анна жавоб ҳайтармади, Катянинг елкаси оша, 

тепага, райком деразаларига ҳаради. Ёшли кўзлари 
йилтираган, ҳоронғида юзлари бўздек окарган Катя 
симёгочга ёпишганча индамай ҳотиб ҳолди. У ўгири- 
либ ҳарашга ботинолмади, Мансуров деразасида чироқ 
ўчганини сезди. Ҳозир Павел чиҳиши керак.

— Ҳай, майли, мен тушунарсан деб ўйлагандим. 
Ҳозирча,— Анна овозини кўтарди,— мен унинг қону- 
ний хотиниман. Сен эмас, мен унинг олдига бораман.

Анна палапартиш ҳадам ташлаб райком зинаси 
томон кетди. Катя елкаси оша ҳоронғиликка шўнғиб 
кетаётган Аннанинг ориҳ гавдасига тикилиб колди. 
Унинг кадам товушини, кўйлагининг шитирлашини 
эшитиб турар ва Аннанинг эри билан учрашишдан 
кўркаётганини, унда катъийлик йўклигини сезди.

Эр-хотиннинг овозини эшитмай, айниҳса, Павел 
сезиб қолмасин, деб Катя уйи томон югуриб кетди.

У ярим тунга ҳадар бувасидан пинҳона ёстикҳа 
бурканиб хўрлигидан, Павелга бўлган муҳаббати, 
сабабсиз, тушўниб бўлмайдиган меҳр-шафҳати ҳўзи- 
ганига йиғлади. У ҳаҳда нима деб ўйлашмасин, Павел 
ҳақида нимадир дейишмасин, барибир уни севади, се- 
вади,севади!

7

Қизил стол устига икки тарафдан бир неча ўн 
жуфт ҳўл ҳўйилган. Олдинда Игнат Гмизиннинг оғир, 
кятта, оддий кўллари ва Максим Пятерскийнинг 
суякдор, ҳаттиҳ ҳўллари бир-бирларига рўпара жой- 
лашган. «Биринчи май» колхозининг раиси Костя 
Зайцевнинг кенг, келишган, кучли қўллари бармоҳ- 
лари билан бир-бирига чирмашиб кетган, бетоҳат бўлиб 
бир-бирини эзар, олишарди. Қўл ҳаракатидан сезилиб 
турибди, бу одамга ҳозир айтилаётган гап ёқмаяпти. 
«Нива»лик раиснинг оппоҳ, момиҳ, ифодасиз қўллари 
ибратли, биринчи синф болаларининг ҳўлидай одоб 
билан бир-бирининг устига ҳўйилган. Унинг ёнига эса 
гўё жўрттага ажралиб туриши учун ҳўйилгандай 
Дарья Терёхинанинг бесўнақай ҳўллари суҳилганди.
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Бу қўллар ҳаётида қанчадан-қанча тупро^ ағдарма- 
ган, ҳозир ҳам қогозларга раислик цўлини цўйишга 
нисбатан паншахада бир пудли сомонни ирғитиш осон 
бўлса керак. Столнинг бир бурчида қиёфасиз қўллар 
ситилиб кетган енги орасидан чиқиб турарди.

Павел Манеуров колхозларда озуқа цехлари қури- 
лишини бошлаб юбориш ҳацида гапирар экан, ҳеч 
кимнинг юзига царамасди...

Одамнинг феъл-атворини цўлига цараб билса бўла- 
ди дейишади. Ҳа, шундай! Игнат Гмизиннинг.1{ўллари 
энг оддий қўллар, Павел Мансуров кўпро^ Игнатдан 
ҳайицади.

Бирдан фацат Игнатгина эмас, анави хилма-хил 
характерли одамларнинг кўллари ҳам озуқа цехларига 
царши девор бўлиб кўтарилса-чи...

Бундай бўлиши мумкин эмас! Район партия коми- 
тети, обком з$ам қурилиш тарафдори. Ким оғримаган 
бошини оғритгиси келади? Бундан ташқари, марҳум 
Комелев ҳаммани юцоридан келган кўрсатмаларга 
сўзсиз бўйсуниш одатига ўргатган.

Эътироз билдирмасликлари керак! Фақат Игнат- 
нинг салмоқли кўлларигина Павелни сергак бўлишга 
мажбур этарди.

Павел гапини тугатиб, қоғозларни четга суриб 
қўйди, шундан кейингина қизил алвондан кўзини узиб 
одамларга царади.

Игнатнинг окиш-кўкимтир калласй эгилган. Мак- 
сим Пятерскийнинг кемирчаги туртиб чиққан бурни, 
узун, орик юзи кўринишдан вазмин, бепарво эди, 
бироц, фақат ташқи кўринишдан. Павел Манеуровнинг 
нигоҳи унга қадалганда Пятерский шоша-пиша, ҳеч 
кимга сездирмай «Овора бўласан, фикримни билол- 
майсан...» дегандай қовоқларини туширди. Кўпчилик 
раислар райком секретарига тик қарамасликка ҳара- 
кат қилардилар,- фақат қизил мағиз, тиниқ юзли 
Дудиринцевгина секретарнинг нигоҳини ахтариб, кўз- 
ларини ўйнатар эди.

Одат бўйича мажлисда муҳокама бошланишидан 
аввал ҳамма бир-икки минут жим ўтириб, тайёргарлик 
кўрарди. Мана шу бир-икки минутли сукунатда Павел 
Мансуровни номаълум ваҳима босди — мана, у шунча 
одам олдида ўзини бегонадай сезиб ўтирибди. Ҳаммаси 
бошини эгиб, кузларини олиб қочишяпти, Павел ҳақи-

199

www.ziyouz.com kutubxonasi



да нима деб ўйлашяптийкин, Игнат Гмизиннинг йилти- 
рои калласида қандай таъна-тазарру етилаётганийкин^ 
Максим Пятерскийнинг таралган сийрак сочли калла- 
сида-чи?.. Балки қоралашаётгандир, балки нафратла- 
нишаётгандир?

— Рухсат этинг, икки оғиз...
Раисларнинг ~ ор^асида, бир бурчакда ўтирган 

Серафим Сурепкин ўрнидан турди. Унинг сарғиш, 
тикан сочли калласи аввал бир тарафга, кейин ик- 
кинчи тарафга ўгирилди, рангсиз, самимий, бола- 
ларникига ўхшаш содда кўзлари ҳаммага бир-бир ка- 
раб чиқди.

— Ўртоқлар! Биз, бир ёқадан бош чиқариб, бор 
кучимизни колхозни мустаҳкамлашга сарфлашимиз 
керак. Бизнинг вазифамиз — чорвачиликни кўтаргап. 
Бурчимиз —' ҳар бир томчи ҳонимизни колхоз тараҳ- 
ҳиёти учун сарфлаш...

Сурепкиннинг нутқини мажбурият сифатида тинг- 
лашга одатланиб қолишганди: маълум ваҳтгача чида- 
санг бас, гапини айтиб олади-да, жойига ўтиради, 
буни ҳеч кимга фойдаси ҳам, зиёни ҳам йўҳ. Павел 
Мансуров Комелев тириклигидаёҳ беозор инструктор- 
ни ёктирмас эди — нима кераги бор райкомга бундай 
ходимлар! Кейинроҳ уни ишдан бўшатиб, ўрнига 
серғайрат, ўйлаб иш ҳиладиган одамни олмоқчи эди-ю, 
қўли бормадй, бундан ташқари, Сурепкиндан норози 
бўлишга ҳеч қандай ўрин йўқ, у ҳалол, айтилган ишни 
ўз вақтида бажарувчи одам эди.

Бироқ ҳозир узун бўйи букчайган одамни кўриб, 
унинг ёд бўлиб кетган, гоҳ пасайиб, гоҳ кўтариладиган 
овозини эшитганда Павел Мансуров кутилмаганда 
ўзини енгил ҳис этди — бу одам бир оғиз ҳам қарши 
чиқмайди, албатта, қўллайди...

Сурепкин Павелнинг истагини сезаётгандай ҳар 
бир сўзи билан унинг жонига ора кирарди.

— Ўртоқлар, озуқа цехлари — буюк иш. Уларни 
қуриш эса энг муҳим вазифа...

Калтафаҳм Сурепкин, ана шу дақиқада, қовогини 
солиб ўтирган раислар орасида ўзи сезмагани ҳолда 
Мансуровга дўст бўлиб олганди. Павел унинг ҳар бир 
сўзини «ҳа, ҳа, тўгри» деб тасдиқлаб бош иргар эди.

Сурепкин обрўга тўлиб-тошган жойига ўтирди. 
Дудиринцев турди. Хўппа семиз, озода, одамнинг ма-
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ғиз-мағизигача сингиб кетадиган майин овозли бу раис 
кампанияларга биринчи бўлиб жавоб қайтарар, маж- 
буриятларни доим ошириб олар, бироқ ҳар доим ҳам 
уларни бажаравермасди, у етишмаяпти, бу етишмаяп- 
ти деб нолиб, аста йўлини ҳиларди — давлатга камроҳ 
бериб, колхоз омборига кўпроҳ йиғар, колхозчилар- 
нинг ҳам кўнглини овлар, район бошлиҳларининг ҳам 
томоғини ёғлаб турарди.

— Павел Сергеевич, озуҳа цехлари чорвачиликда- 
ги вазиятдан ҳутулишга ёрдам беради, деб тўғри 
айтдилар. Мен ҳурилиш бошланиши учун икки ҳўллаб 
имзо чекаман...

Павел Мансуров яна «ҳа, ҳа, тўғри» деб бош ирға- 
ди. Аммо Дудиринцевнинг сўзга чицити уни ҳушёр 
тортишга мажбур этди. Шундай айёрки, ҳамманинг 
жаҳлини чиҳариб, ҳаддан ошириб гоборади. Кейин 
ўтирган жойида елка ҳисиб: «Мен нима? Мен Павел 
Сергеевич фикрига ҳўшиляпман!»— дейди.

Павел Сергеевичнинг ўзи унинг учун жавобини 
беравереин...

Шундай ҳам бўлди. Дудиринцев озуҳа цехларини 
кўкларга кўтариб маҳтар экан, йўл-йўлакай улар янги 
молхоналардан ҳам муҳимроҳ деб гап ҳистириб кетди. 
Бу бемаънилик эди. Павел Мансуров эътироз билди- 
диришга улгурмай, Игнат Гмизин ўрнидан туриб, 
бутун гавдаси билан жойигаг ўтираётган Дудиринцевга 
ўгирилиб:

— Сен ўзинг озуҳа цехларининг ҳурилиши колхо- 
зингга фойда келтиришига ишонасанми?..— деб сўра- 
ди.— Жавоб бермай ҳўя ҳол. Биламан — ишонмайсан. 
Сен-чи, Павел Сергеевич?— дея Игнат Мансуровга 
ўгирилди.

— Ишонаман!— шошҳалоҳлик ҳилиб жавоб берди 
Павел.— Ҳа, мен ҳозир эмас, келажакдаги фойдасига 
ишонаман.

— Келажакдаги фойда? Ҳамма зотли сигирлари- 
миз ремонт ҳилинмаган молхоналарда музлаб бўл- 
ганидан кейинми?

Игнат Гмизиннинг шу пайтгача содда кўринган 
ҳўллари еалмокли муштга айланди ва стол устида 
тоҳлцкали ҳаракатга келди.

— Бундай фойдага ҳеч ким ишонмайди, мен ҳам 
Дудиринцев ҳам, сен ўзинг ҳам, ўртоҳ Мансуров! Фа-
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қат биргина Сурепкин ишонмаса... Ишонмасмизу, зўр 
берамиз, жиддий далил-исботлар' келтирасиз. Бунинг 
сабаби — шу озуқа цехлари билан областда кўзга 
кўринмоқчи бўляпмиз. Бу цандай гап, ўртоҳлар, ҳаёт 
қуряпмизми ёки ўйинчоқ ўйнаяпмизми? Бундай ўйин 
жуда хавфли. Бу ўйинда бутун район тақдири турибди. 
Район тацдири билан ўйнашиб бўлмайди.

— Сенингча, обком ўйинчод ўйнаётган экан-да?— 
деди Павел чидаб туролмай.— Кимнинг маслаҳати 
билан иш бошлаяпмиз?

— Обком бизнинг районимизни яхши билмайди, 
сенга ўхшаганларга ортицча ишониб ҳўйган! Сен ўзинг 
чалғиб кетдинг, энди цалбаки йўллар билан қутулиб 
кетмоцчисан...

— Менимча, бу.ерда шахсий масала кўрилмаяпти, 
шекилли,— деди Мансуров вазмин.

— Шахсий масала эмас, дейсан, қачонки, сен 
область олдида ўзимни кўрсатаман деб райондаги 
ҳамма колхозлар чорвачилигини гаровга тикяпсан.

Мансуров шарт ўрнидан турди, у савлат тўкиб, 
кўкрагини кериб, калласини юдори кўтариб турарди. 
Ёниб тургай кўзлари шум караб турар, овози совуд 
эди.

— Ўртоц Гмизин, муҳокамани фитнага айлантир- 
манг. Йўқса, сизни сўздан маҳрум дилишга мажбур 
бўламан.

— Маҳрум килишнинг ҳожати йўҳ, мен сўзимни 
тугатдим. Яна бир марта ҳайтариб айтаман: бизнинг 
ҲозИрги вазиятимИзда озуҳа цехлари — хавфли иш, 
кўзбўямачилик!

Йгнат Гмизин ўтирди.
Энди ўтирганлардан бири ҳўрҳув билан, бири 

пинҳона тантана билан, бошҳаси ҳизиҳсиниб Мансу- 
ровга тикилиб туришарди.

— Менга сўз беринг,— дея 'ўрнидан турди Максим 
Пятерский.

Узун бўй, тор елка, юзида соҳоли йўҳлигини ҳи- 
собга олмаганда тарки дунё этган роҳибга ўхшаш бу 
одам ушланавериб эскириб кетган қалин ён дафтарча- 
сини олди, шошилмай ҳирғий бурнига кўзойнагини 
илди-да, секин гап бошлади:

— Мана, ўртоқлар, манави раҳамларга ҳаранг...
Павел Мансуров Максим Пятерскийнинг ориҳ
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қорнидаги шимининг камарига тикилганча эшитиб 
ўтирди... Озуқа цехи учун мунча ёғоч керак, ишчи 
кучи шунча, материал олиб келиш, фалон сўму тийин- 
лар, йиллик даромад ҳисоботи... Бузоҳхона томини 
ремонт қилишга етмай ҳолади... Павел Мансуров эса 
ҳулоҳ солгиси, тушунгиси келмаяпти! У фаҳат бир 
нарсани билади: озуҳа цехлари ҳалҳон, озуҳа цехлари 
парда, агар булар бўлмаса обком олдида ҳип-яланғоч 
бўлиб кўриниб ҳоламиз, айниҳса Федосий Мургин 
воҳеасидан кейин эҳтиёт бўлиш керак. Эътироз билди- 
ришмайди, қўрҳишади дёб ишонган. Эътироз бил- 
диришди! Энди Игнат айбдор, балога ҳолади. Игнат 
Егорович хўп гап эшитасиз энди! Дали Павел Мансу- 
ровнинг совунига кир ювмаган экансиз!

8
Павел ортиҳча кора мол хато эканлигига, ўзининг 

ҳаддан ошириб юборганига ҳаммадан кўра Игнатнинг 
ишончи комил эканини биларди.

Игнат Федосий Мургиннинг айби йўҳлигини, бор 
айбини ҳам ошириб юборишганига ҳам ишонар эди.

Ниҳоят, Игнат Гмизин Павелнинг кабинетица Фе- 
досийнинг чарм шапкасини кўрган бирдан-бир гувоҳ 
бўлиб, ўтган суҳбат характерини фаҳмларди. Шу 
суҳбатдан кейин ўрмонда чолнинг ўлигини топишган- 
ди. Игнат истаса Мургин воҳеаси яна юрага чиҳиши — 
мумкин. Гар шундай бўладиган бўлса Павел Мансуров- 
га шубҳа билан ҳарайдиган бўлишади.

Игнатнинг ҳадеб озуҳа етишмаяпти деб эслатиши- 
чи... Молхоналарнинг ҳишга тайёр эмасликлари ҳаки- 
даги фикри-чи...

Павёл шу пайтгача ўз одамим, эски дўстлигимиз 
бор, деб ўзини овитиб келарди. Ҳар учрашганда иста- 
са-истамаса ҳазилкашлик қилар, елкасини ҳоҳиб, 
яҳинлиги ҳаҳида сўз очарди:

— Бир-биримизни тасодифий танишиш богламай- 
ди.

Қандайдир пуч умид билан яшаётганини ўзи ҳам 
сезмас экан — балки тегмас, гуноҳидан ўтар. Шундай 
тегдики! Ҳамманинг олдида: «^албаки йўллар. билан 
ҳутулмоҳчисан...» деди.

Павел Мансуров энди Игнатни эсласа ғазаби 
жўшиб кетарди. Унинг бўғиҳ, оҳиста, йўгон овозини,

203

www.ziyouz.com kutubxonasi



сИнбвчан кйчкйна кул ранг кўзларйни, топ-тоза ҳй- 
рилган калласини ёмон кўрар, ҳаттоки тирсакларини 
икки ёҳҳа кериб, муштларини тиззасига қўйиб, ўзи 
шундок ҳам кенг одам яна ҳам ёйилиб ўтиришигача 
ёмон кўрадиган бўлди. Одам эмас, ҳайкалнинг ўзи.

Раисларнинг мажлиси ҳеч нарсани ҳал килмади. 
Ваҳт кетяпти. Область газеталарида эса худонинг 
берган куни: фалон райондаги фалон колхозда озуҳа 
цехи ҳурилишц бошланганлиги ҳа^ида хабар босилиб 
чиҳади. Обкомда эса Мансуров ҳўл учида иш ҳиляпти, 
деган таассурот туғилаётганди. -

Шунга ўхшаш иккинчи мажлисни чакиришдан фой- 
да йўҳ. Раислар яна Игнат Гмизиннинг кенг елкалари 
орҳасига ўтиб олишади.

Павел Мансуров раисларни бирма-бир чаҳиртириб, 
юзма-юз гаплаша бошлади.

— Мумкинми?
Максим Пятерский сочини силаб, ёнламасига кириб 

келди-да, кўзи билан шапкасини иладиган жой ахта- 
риб, у ёҳ-бу ёҳҳа аланглай бошлади.

Дазмолланган полотно китель кийган, соҳоли янги 
кирилган Павел Мансуров ўрнидан турди-да, унга 
пешвоз чициб, цўлини узатди:

— Киравер, киравер, Максим. Қани, ўтир-чи.
Раиснинг елкасига ҳўлини ташлаб, диван томон

тортди, ўтқазиб ёнига ўзи ўтирди, хром этикли оёцла- 
рини чалиштирди, портсигарини очиб:

— Чек. Қандай масала билан чаҳиртйрганимни 
биласанми?— деб сўради.

— Фаҳмлаяпман, Павел Сергеевич,— дея хўрсиниб 
қўйди Пятерский ва қирғий бурун юзини четга бурди.

У ҳозир яккама-якка олишув бўлишини сезди, бу 
олишувни енгиб чиҳиш осон эмас. Бу, ўнгу сўлингда 
ўзингга ўхшаганлар ўтирган мажлис эмас. Улар гап 
қистириб ҳўйишади, бош иргаб ҳам маъҳуллашади, 
сўзга чициб цўллаб-қувватлашади,— қўрҳмай ҳаракат 
ҳилаверасан. Бу ерда эса — бир ўзингсан. Шкаф ойна- 
ларидан калин-калин китоблар кўриниб турибди, 
бири ^ора, иккинчиси жигар ранг, лак юритилган 
иккита телефон йилтирайди, уларнинг бири маҳаллий 
бўлиб, колхоз ва район ташкилотлари билан, иккин- 
чиеи тўгри область билан алоҳа килиш учун мўлжал- 
ланган. Ҳамма нарса муҳим, ҳамма нарса катта хиэ-
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матга алоқадорлигини, ишнинг қанчалик кенг ҳулоч- 
лилигини эслатиб турибди. Павел Сергеевич кўрини- 
шидан жуда содда, қарашида ҳеч айёрлик йўқ, аммо 
истаган пайтида туриб: «Мен район партия комитети- 
нинг секретари сифатида ҳисоблайманки...» дейиши 
мумкин. Эътироз билдириш осонми?

— Демак, сен озуқа цехлари қурилишидан цатъи- 
ян бош тортяпсан-а?— деб сўради Павел Сергеевич, 
«қатъиян» сўзига урғу бериб.

— Павел Сергеевич, ўзингиз ўйлаб кўринг,— дея 
Максим Пятерский чўнтагидан шоша-пиша қалин ён 
дафтарчасини чицарди.

Бироц Павел Сергеевич уни очиргани қўймади.
— Ҳаммасини тушунаман... Сен ўйлайсанки, сиз- 

нинг қийинчиликларингиздан хабарим йўқми? Ишчи 
кучи йўқ, шундогам карзга ботгансиз... Хўп, цурмай- 
миз дейлик, бошҳа районлардан орқада қолиб, область 
олдида айбимизни бўйнимизга оламиз: кечирасиз, 
қийинчиликларни енгиб ўтишга кучимиз етмаяпти, 
деймизми?

— Тушунтириш керак, Павел Сергеевич. Ахир биз- 
даги вазиятни ҳисобга олишар...

— Тушунтириш керак дейсанми? Ёшинг анчага 
бориб қолган, эски коммунистсан. Тушунасанми ўзинг, 
«кучим етмайди» сўзи бизга мутлаҳо ёт. Бу сўзни 
четлаб ўтиш керак.

Павел Мансуров- папирос кулини гиламга ташлаб, 
тозаланган этигининг учини ликиллатар экан, хотир- 
жам гапирар, Пятерскийнинг иккиланиб билдирган 
эътирозларини осонгина йўқ^а чиҳарарди. Максим 
Пятерский аста-секин олишувда ютқизгани, қаршилик 
кўрсатишнинг ўрни йўҳлигига иқрор бўлди.

— Игнат Гмизин бамаъни бошли^,— шошилмай 
гапида давом этди Павел Мансуров, гўё Пятерскийнинг 
таслим бўлганини сезмагандай,— бироқ Игнат билан 
якин таниш бўлган мен учун (сен биласан-ку, биз 
ҳатто кариндошмиз) инсон сифатида шу пайтгача жум- 
бок бўлиб келяпти. Мана, сенга бир мисол: Гмизин 
ўзи зотли мол сўраганди, олди, бошҳалар олганига 
эса норози. Унинг бир неча бор: «Ҳаддан ошириб 
юбордингиз, кучингизга яраша олмадингиз...» дегани- 
ни эшитгандирсан, балки. Ҳозир озуҳа цехларига 
карши чикяпти, бирок аминманки, ўзи ҳурилишга
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аста-сёкин тайёргарлик кўради. Узи қуриб олади, 
еенга ўхшаганлар эса мана сенга, раис роса боплабди- 
ку!— дея оғзиларингни очиб, ҳайрон бўлиб ҳараб ҳо- 
лаверасиз. Аниқ айтолмайман-ку, аммо, афтидан, бу 
одам шуҳратпараст бўлиб, биринчи бўлгиси келяпти, 
фаҳат ўзим шуҳрат ҳозонсам деб ўйлаяпти, шекилли. 
Бундай шуҳратпараст бўлиш—коммунист учун номус...

Бир соатлардан кейин Максим Пятерский Мансуров 
ҳузуридан, озуҳа цехлари ҳурилишини бошлаб юбо- 
ришга ваъда бериб чимди, ҳалби гумонларга тўла эди.

Ўн беш минутдан кейин эса Мансуров кабинетига 
окариб кетган шапкали одам кирди ва:

— Мумкинми?— деди.
Павел Мансуров яна пешвоз чиҳди.
— Ҳа-а, Никита Фомич! Киравер, киравер...— 

Суҳбат яна бошидан бошланди.
Игнат Гмиоин, раислар унинг атрофи^а жамулжам 

бўлишади деб ўйлаяпти. Павел бундай жамоани заиф- 
лаштиришга курби етишига ишонади. Шундай бўлса 
ҳам бу ҳали ғалаба эмаслигига аҳли етарди...

Максим ПятерСкий озуҳа цехи ҳурилишини бошлаб 
юборади: ёғоч келтиради, пойдеворни ҳўяди, чала- 
ярим бузоҳхона эса раис виждонини ҳийнаб томсиз 
ётаверади. Бунинг устига, эл оғзига элак тутиб бўлмай- 
ди, деганларидек, правление аъзолари, колхозчилар: 
«Ьуилаётган ишинг нотўғри. Бизга озуҳа цехлари 
эмас, бузоҳхона сувданам зарур...» деб албатта мало- 
мат килишади. Максим яна гумон-шубҳага тушиб 
ҳолиши мумкин. Шубҳага тушиб қолса, кимнинг 
олдига боради? Райком секретарининг ҳузурига бор: 
майди, секретарь уни маъҳулламайди, албатта. Фаҳат 
Игнат Гмизин ҳузурига боради...

Ҳозирча ҳамма ёҳ жимжит. Колхозлар банкалардан 
кредит олишяпти, ёғоч тайёрлашяпти. Жимжитлик... 
Бироҳ чўғ ҳали тутамоҳда. Павел Мансуров уни тепиб 
йўҳ ҳилганича йўҳ. Биринчи имкониятдаёҳ жанжал 
яна аланга олиб кетмаслигига ким кафил бўла олади?

Фаҳат~мана шу Игнат Гмизин, ҳичитҳи ўт уруғи!..

9
Саша Комелев комсомол билетини чўнтагида беш 

йил олиб юрди. Беш йил — оз фурсат эмас, бу Саша 
ҳаётининг тўртдан бир уисми.
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Йкки ҳафта бурун «Труженик» колхозйда партия 
мажлиси бўлган эди. Мажлисда сочи устарада олинган, 
аммо одатдагидай ортиқча хушмуомалалиги йўқ, ҳо- 
воғи солиқ Игнат Егорович, соқоли протокол устида 
осилган Евлампий Ногин, Сашага аёлларга хос назо- 
кат билан тикилаётган молбоҳар Мария Гуляева уч 
фронтовик ёки Игнат Егорович айтганидек, «гвардия»- 
чи Пётр Мирошин, Фёдор Гуляев, Иван Пожинковлар 
йигилишган эди.

Саша ҳамма қатори столга яқинроқ ўтирди.
Мажлисга кудрявинолик бригадир Пётр Мирошин 

раислик қиларди. У ўрнидан туриб, томоқ қирди. 
Сашага ўқрайиб қаради-да, эълон қилди:

— Кун тартибида битта масала: Александр Коме- 
левни партияга кандидатликка ҳабул қилиш.

Сашадан ўзи ҳақида сўзлаб беришни илтимос ҳи- 
лишди. Комсомол сафйга кираётганда ҳам ўзини йў- 
қотганди, ҳозир ҳам аввалгидек, ҳаёт ҳаҳида гапириш 
ҳийин. Мактабни битириб, ҳозир колхозда ишлаяпти, 
мана шу.

Уни тинглаб бўлишиб, кўнглини кўтаришиб ҳўйиш- 
ди.

— Қўявер, йигитча, ҳеч гапмас. Таржимаи ҳолинг 
ҳали кенгаяверади.

Рекомендацияларни ўцишди, уставдан сўрашди, 
Бир овоздан қабул этишди.

Комсомол билетини чўнтагида беш йил кўтариб 
юрди — ҳаётининг тўртдан бир ҳисми! Энди ажрали- 
шадиган вақт келди.

Саша райкомнинг умумий бўлимида Мансуров 
ҳузурига чаҳиришларини кутиб ўтирарди. Мансуров 
Сашага ҳозир кандидатлик билетини топшириши 
керак.

Ҳозиргина Мансуров кабинетига леспромхозлик, 
узун бўйли ёғоч ташувчи— тракторчи йигит кириб кет- 
ди. У кабинетга киргунча шапкасини тиззалари ораси- 
да эзгилаб, икки-уч марта букилиб кабинет эшигини 
кўрсатаркан, Сашадан пичирлаб:

— Оғайни, билмайсанми, у ерда сиёсатдан сўраш- 
майдими?— деб сўради.

Саша бир ўзи колиб, чўнтагидан комсомол билети- 
ни олиб, очди. Билет худди кеча олингандек яп-янги, 
беш йил ичида томчидек доги ҳам, кири ҳам йўҳ эди.
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Билетни авайлар, тердан сарғайиб кетмасин деб ишга 
ҳаМ олиб бормасди, энди ҳатто алам ҳилади,— жуда 
янги, сира уринмаган ҳам эди. Билетнинг ёнш фаҳат 
сонсиз бинафша ранг штамплардану, сочлари ҳурпай- 
ган, бурни тандайган, кўзлари бойўғлининг кўзлари- 
дай чаҳчайган гўдак суратидагина кўриниб турибди...

Саша биринчи бор шу билетни ҳўлига олган кунни 
эслади. Райком комсомолнинг секретари Женя Воло- 
шина билетни топширар экан: «Бундан буён кимли- 
гингни унутма!»— деди. Куз пайтиэди, шивирлабёға- 
ётган ёмғир юзни қитиқларди, тош йўл ҳўллигидан 
яраҳларди, хуллас, ҳаво яхши эмасди. Саша билан 
бирга Паша Варцов ҳам билет олганди. Улар бошҳа- 
бошҳа синфда ўҳишар, оғайни ҳам эмасдилар, ҳатто 
тунги балиқ овига ҳам бирга боришмасди. Мана энди, 
райкомдан чиҳишди-ю, ўла-ўлгунча ана шу ёмғир 
шивалаб турган булутли кунни, ҳўл тош йўлни, ҳулоҳ- 
ларида ҳалигача шанғиллаб турган: «Бундан буён 
кимлигингни унутма!» деган сўзларни унутмасликла- 
рини тушунишди. Ўша кунни, бир-бирларини эслаб 
колишади. Уялиб жилмайганча ҳўлларини узатишди: ^ 
«Табриклайман...»— «Сени ҳам...»'

Онаси билетни кўрибоҳ ўз фикрини айтди: «Ифлос 
ҳўлларинг билан ушлама, дарров кир ҳилиб ҳўясан-да, 
кейин ҳараб бўлмай ҳолади...»

Отаси билетни кўлида ушлаб туриб: «Мана вояга 
ҳам етдинг, Саша. Энди сен бизнинг ёрдамчимиз- 
сан»,— деди.

Сашанинг ўзи бир неча кун давомида ўзини босиб 
ололмай юрди. Бир ўзи ҳолса чўнтагидан олиб, устида 
Ленин сурати солинган кул ранг мудовали билетдан 
кўзини узмай ҳараб ўтирарди — ичини очсанг, кўп 
раҳамлар остида фамилияси, исми ва отасининг исми 
тўлиҳ ёзилган. Умри бино бўлиб ҳужжати бўлмаган — 
бу биринчиси.

Саша, бир неча йилдан кейин билет ҳанаҳа кўри- 
нишга эга бўлишини ўзича тасаввур ҳилиб кўрди. 
Билетини эскириб, эзилиб кетган ҳолда, ким билади, 
балки ҳон сачраган, ўзининг ҳони сачраган ҳолда 
тасаввур этди! Келажаги ана шу билет билан боғлиҳ. 
Уша пайтда келажагини бир кўргиси келарди! Балки 
билетини душман соҳилига ўтаман деб солдат пилот- 
касига бекитиб ҳўяр, балки номаълум дарё суви
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райком комсомолнинг бинафша ранг печатини ювиб 
кетар, балки.бир парча осколка кўкрагига тегиб, кул 
ранг муқованинг бир четини илиб кетар...

Бир неча минутдан кейин партияга кандидатлик 
билетини олади, комсомол билетини эса топшириши 
керак бўлади. Янгилиги алам килади, факат бир чети- 
гина бир оз сарғайган, холос.

Пашка Варцовнинг билети бундай эмасдир, балки. 
У ҳунар мактабини битирди, айтишларича, ҳозир узоц- 
да, Новосибирскда ишлаётган эмиш, ҳаётй ҳам бети- 
ним бўлса керак...

Ёғоч ташувчи йигит кабинетдан ҳйзариб, оғзи 
цулоғига етиб чициб келди. У чўнтагидаги^ билетини 
қизғаниб бекитарди.

— Газета ўциш-ўҳимаслигимни сўради,— деди 
севинч ҳамда очиҳ кўнгиллик билан.— Мунтазам ке- 
либ турадими, келмай долган кунлари ҳам бўлади- 
ми?— деди.— Оғайни, бўл, ҳимирла, сени чаҳиришяп- 
ти,— деб ҳўшиб ҳўйди.

Саша кабинетга кирди, уялиб саломлашди', эшик 
олдида тўхтаб ҳолди.

— Марҳамат, ўрток Комелев, кираверинг.
Павел Сергеевич ўрнидан туриб, жингалак сочли 

бошини ўнг елк'аси томон бир оз эгиб, ҳўлини узатди 
ва эркакчасига сиҳиб ҳўйди.

— Утиринг.
Саша стулнинг бир учига ўтирди. У ҳам, ҳозир 

чиҳиб кетган ёғоч ташувчи— тракторчига ўхшаб, ҳан- 
дайдир махсус, мураккаб савол беришларини кутган- 
ДИ.

— Институтда ўҳийсанми?
— Ҳа, сиртдан,— жавоб берди Саша ва аъзойи 

бадани музлаб кетди; «Бирдан студент деб, масалан, 
эмпириокритицизмдан сўраб ҳолса-чи! Роса ўтлайман- 
да...»

— Нечанчи курсда?
— Иккинчи.
— Тамом ҳилганингдан кейин нима иш киласан?
— Нима иш? Колхозда ишлайман.
— Ҳозир колхозда нима ҳиляпсан?
— Пичан ўримида ишладим.
— Пичан ўримида ким бўлиб ишладинг? Оддий 

ўримчи бўлибми?
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— Оддий ҳам бўлдим. Правление мени Кудряви- 
нодаги бригадага юборганди...

— Бу йил кудрявиноликларнинг иши ҳалай?
— Бекитишнинг ҳожати йўқ, чангалзорга айланиб 

кетди ўриладиган ерлар. Олтмиш гектарча ер шундай 
1?олиб кетди.

Саша аста ўзини босиб олди — саволлар оддий, 
ҳаётий саволлар эди.

— Шундай бўлдйми? Маълумот бўйича ҳаммаси 
ўрилган-ку,— ҳайрон бўлди Мансуров.

— Илож ҳанча,— деди Саша беихтиёр Игнат 
Егоровичга таҳлид ҳилиб, ҳўлини ташвишли ёйиб,— 
каллоблик ҳилишга тўғри келяпти.

— Қўшиб ёзибсиз-да?— шошиб гап ташлади 
Мансуров.' Унинг расмий хушмуомала нигоҳи жиддий 
тус олди. Саша ўзини ноҳулай сезди, гўё Мансуров уни 
ёлғончиликда ҳўлга туширгандай эди.

— Ҳа,— деб жавоб ҳайтарди ўзини йўқотиб.
— Игнат Гмизиннинг ташаббусидир-да?
— Ҳа,— деди яна Саша, ҳандайдир хавфни сезиб.
Бахтига Мансуров шу билан саволини тугатди. У

ўрнидан турди, стол устидаги ҳоғозлар орасидан 
жигар ранг билетни олди, юзи тантанавор тус олди, 
овози жаранглади:

— Комелев Александр Степанович! Шу даҳиҳадан 
бошлаб сиз КПСС аъзолигига кандвдатсиз! Ишонаман- 
ки, сиз коммунист деган 'номни шараф билан оҳлай- 
сиз. Мана, билетингиз!

Саша ҳаяжонланиб билетни олди.
— Ўртоҳ Комелев, рухсат этинг, сизни табрик- 

лайин,— Мансуровнинг овози янгради.
Саша нигоҳини билетдан узди, кўзи узатилган ҳўл- 

га тушди. У Мансуровнинг ҳўлини ушлаб, маҳкам 
ҳисди...

Колхозга ҳайтишда Саша отини унчалик кистама- 
ди, бир ўзи ҳолиб ўй сургиси келарди.

Рўпарадан келган юк машинаси, силласи ҳуриган 
от тер ҳиди чиҳаргани каби, ҳайноҳ бензин ҳидини 
уфуриб ғизиллаб ўтиб кетди. Орҳасидан мотор овози 
аста-секин узоҳлашди. От имиллаб ҳадам ташлаб 
борар, дўғаси ҳам секин-аста ликиллар эди. Саша 
тўғрига ҳараб борса ҳам уни кўрмасди. Унинг хаёли 
узок-узоҳларда, сокин дарёдай оҳиб борарди...
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...Коршуново мадаНият уйи, саҳна узра иккитагина. 
лампочка ёниб турибди. Залда болалар ва ота-оналар- 
нинг чеҳралари кўзга ташланади... Биргина камзул, 
унинг устига бош яланг бўлсанг совҳотасан. Саша 
қоронғиликка тикилиб, ҳўлини баланд кўтррган 
болалар қатори қайтаради:

— Мен Совет Иттифоқининг ёш пионери, ўз ўртоқ- 
ларим олдида...

Болаларнинг тартибсиз овози ҳамда изғиринга том- 
дан тушаётган қор шовқини қўшилади.

Тамом қилишди. Пионервожатий Галя Пекарева 
болаларнинг бўйнига пионер галстугини тақиб қўйи- 
ши керак эди. Бироқ тўсатдан саҳнада Сашанинг 
отаси пайдо бўлиб қолди. У узун пийма кийган, ёқаси- 
ни қор босган калта пўстинда эди. У саҳна ўртасида 
туриб олиб, телпагини боши узра кўтариб, баланд 
овозда тантанавор эълон қилди:

— Ўртоқлар! Бизнинг қўшинларимиз Ленинград 
блокадасини ёриб ўтди! Буюк ғалабага эришдик!

Ҳамма қичқириб чапак чалди. Саша шовқин-сурон 
орасида қувончидан ҳатто ўйинга ҳам тушиб кетди, 
аммо ҳеч ким уни тўхтатмади, эътибор ҳам бер- 
мади.

— Табриклайман сизларни, ёш пионерлар!— деди
отаси, тартиби бузилган қаторга ўгирилиб.— Сиз ч
қизил галстугингизни унутилмайдиган _ кунда тақ- 
япсиз!

«Ура» садоси янгради. Отаси қўлига илинган Маша 
Журавлёвани даст кўтариб ўпди.

Вожатий Галя биринчи бўлиб Сашанинг отасига 
галстук тақиб қўйди. У бўлса тугмалари ечилган калта 
пўстинда турар, галстук учлари қўзи терисидан тикил- 
ган ҳўл ёқада ҳилпирар, юзлари эса шодлигиданми, 
уялганиданми ёки совуқданми галстук каби қизарган 
эди. Отаси — фахрий пйонер.

Сашанинг партияга қўйган қадами ўша кундан 
бошланган бўлса керак. «Катта бўлай...» деб кутарди. 
«Катта», «камолга етган» сўзлари унинг учун «партия 
аъзоси» дегандек эди. Мана у катта бўлди, партия 
остонасига қадам қўйди. Отаси бўлганида: «Сен ёр- 
дамчи эмас. Сен менга ўхшаган. одамсан», деган бў- 
ларди...

Етилиб қолган арпа иссиқдан ҳолдан тойиб, бўй-
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нини ергача эгипти. Ҳаво дим. Кечга бориб ёмғир 
ёғмасайди ҳали?

У Саша ўтган йили Игнат Егорович билан шу йўлдан 
кетаётганида ёмғир остида ҳолганини эслади. Игнат 
Егоровичнинг бошидан шапкасини олиб, партбилет ҳўл 
бўлмасин деб кўкрагини бекитгани эсида. Ар-зимаган 
нарса-ю, ёдида колибди...

Ҳозир Игнат Егорович кутяпти... Кеча кечҳурун 
улар дарс фклиб бўлишиб, зинага — юлдузли осмон 
остига чиҳиб ўтиришди. Игнат Егоровичнинг ҳовоғи 
солиҳ, папирос чекар, нима ҳакидадир, афтидан хунук 
нарса устида хаёл сурарди.

Саша, нима ҳаҳда ўйлаяпганини сўради.
— Ҳалоллик ҳаҳида, Сашка,— деб жавоб берди 

Игнат Егорович.
— Нега энди бирдан ҳалоллик ҳаҳида?
— Бирдан эмас. Ҳаёт мажбур этяпти.
— Нималарни ўйлаяпсиз?'
— Мен ўйлаяпманки, бировнинг чўнтагига туш- 

маган ҳалол эмас, тушаётганини ушлаб олиб, ўғрилик- 
нинг олдини олган бдам ҳалол. Буниси ҳийинроҳ. 
Эртага партия ҳужжатини олгани борасан, шуни 
ёдингда тут.

Бу сўзларни эслаш ҳийин эмас, мана, ҳозир ҳам 
эслаяпти, бирок Сашага бунинг маъкоси тушунарли 
эмас. Кимни ушлаш керак, кьм чўнтакка тушяптя? 
Негадир Игнат Егорович ўзбилармонлик ҳиляпти.

10

Игнат Егорович банд эди.. Унинг ҳужрачасида 
ўтирган облаеть газетасининг мухбири турли саволлар 
билан унинг бошини котираётганди.

Сайёр мухбир Илья Ромадскийнинг ёшлигидаги 
шижоати бошидаги калин сочи билан бирга тугаганди. 
Тепакали ҳозирча атрофида ҳолган ҳора сочлари 
орасйдан кўринмасди. Ромадский бир оз семира бошла- 
ган бўлса ҳам, серҳаракатлигини, ёшлигидаги ҳувва- 
тини йўҳотмаганди. Газета ишидан фахрланар, аммо 
ҳали-ҳали «мовий кўзлй бахт» ва «олтин соч» ҳаҳида 
лирик шеърлар ёзиб турарди. Гарчи хотини ҳора сочли 
аёл бўлса ҳам, эринйнг мовий кўз ва тилла ранг сочга
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бўлган муҳаббатини кечирарди, унинг одоблилигига 
қаттиқ ишонарди,

Илья Ромадский ўзини етилган мухбир, маълумот 
йиғиш устаси деб ҳисобларди. Бу борада у қуйидаги 
назарияга риоя киларди. Бизнинг ҳаётимизда эски, 
ўлиб бораётган эмас, янги, вужудга келаётган нарса 
муҳим. Даётимизда янгилик бўлгани маъҳулроҳ. 
Демак, даставвал энг яхши колхозларни, яхши одам- 
ларни. ёритиш керак. Ёмон колхоз, ёмон одамлар эса 
эскилик, ўлимтик бир нарса, улар диҳҳат-эътиборга 
нолойиҳ одамлар.

Шунинг учун Илья Ромадский Коршуново райони- 
га келаётиб шаҳардалигидаёқ районда энг яхши кол- 
хозлардан бири «Труженик» эканини билиб олганди.

Станцияда автосуғорувчиларга асбоб-ускуналар 
олган шофёр Никита Шуренков мухбирни плаши, 
фотоаппарати ва кўринишигина чамадонга ўхшаш 
кичик сумкаси билан бирга Янги Раменьега олиб 
келиб қўйди.

Илья Ромадский шляпасини энсасига тушириб 
олган, эскириб кетган камзулида, тугуни кирланиб 
кетган галстукда Игнат Гмизин ҳузурида пайдо бўлди.

Ҳали раисни кўрмаган бўлса ҳам, у ҳакида эшити- 
боҳ уни сиртдан яхши кўриб ҳолганди. Бўлмасам-чи, 
ахир у бўлажак очеркининг бош ҳаҳрамони-ку.

— Мени кечирасиз, вактингизки оламан. Атайлаб 
сиз билан суҳбатлашгани келдим...

Ҳар бир янги одам Игнатни хижолатга соларди, 
бу эса газетага ёзадиган мўхбир. Игнат айбдорлардай 
жилмайди.

— Билмайман, аҳлли суҳбатдош бўла олармикин- 
ман...— Ромадский ўзининг бўлажак ҳаҳрамонига суҳ- 
ланиб тикилди, унинг портретини ҳандай ёзишни хаёл- 
дан кўз олдига келтирди: «Чорпаҳил, эркинликда 
ўсган дарахтдай баҳувват... Аҳлли, юз тузилиши 
русларга хос...»

Раиснинг ҳужрачасида ўтириб олган Ромадский 
одатдаги саволларини бера бошлади:

— Зотли мол ҳандай кўникяпти?
— Ёмон эмас, нолимаяпмиз.
«Раис Гмизин, ўз' муваффаҳиятлари билан макта- 

надиганлардан змас. У жавобга хасис...»— йўл-йўла- 
кай ўзича ҳайд ҳилиб кўйди Ромадский.
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— Озу1$а тайёрлаш иши қалай?
— Ҳали ўтган йилги силосимйз етади, лекин бу

йил ҳам тайёрлаб қўйдик. Силос ва похолдан етиш- 
мовчилигимиз йўқ. ^

«...Бироқ ана шу хасис жавоблардан колхоз хўжа- 
лиги қанчалик тартибга қўйилганини билиш мум- 
кин...»

— Албатта, сиз биринчилар қаторида озуқа цех- 
лари қурилишига киришгандирсиз?

Игнат Гмизин елкасини қисиб цўйди:
— Ҳозирча хаёлимга келтирганим йўқ.
— Қандай қилиб?
— Бизга биринчи навбатда автбсуғорувчи, элек- 

тросоғувчи агрегатлар, хуллас, ҳаммаси механизация- 
лашган янги молхоналарни жиҳозлашимиз керак. Ор- 
зумиз — чўчқахона қуриш.

— Озуҳа цехлари-чи?
— Ҳали эрта.
— Шунда имкониятларингиз билан янгиликдан 

воз кечяпсиз-а! Йўқ, йўқ, қеч калламга сиғмаяпти.
— Янгиликни буталардек юлиб чўнтакка солол- 

майсиз. Атом электростанцияси, айтайлик, ГЭСга 
нисбатан анча илғор нарса. Бироқ қозир мамлакати- 
мизда кенг кўламда гидроэлектростанциялар қурил- 
моқда, Ҳамма нарсанинг ўз вақти бор, вақти келади, 
.озуқа цехлари ҳам қура бошлаймиз.

Игнат Гмизин бутун гавдаси билан столга энга- 
шиб, мухбирга ‘нима учун ҳозир колхозда озуқа -цех- 
ларидан ҳам механизациялаштирилган фермалар қу- 
риш кераклигини батафсил сўзлаб берди.

Ромадский Гмизин ҳузуридан бир оз гангиб чиқди. 
У «ҳаётни чуқурроқ ўрганиш керак» сўзларини ҳадеб 
қайтариб айтишни яхши кўрарди, ҳар гал саёҳатга 
чиқар экан, у ўз сўзининг устидан чиқаётганига 
ишончи комил эди. Бироқ ҳаётни чуқурроқ ўрганиш- 
га унинг вақти етишмасди, чунки бир колхозда кўп- 
роқ ушланиб қололмас эди. У ўз кўзи билан кўриб, 
масалани аниқ ҳал қилиш ўрнига беихтиёр бировлар- 
нинг фикрига қулоқ солиб, ўз фикридай баён этарди. 
Худди шу, бировларницг фикрини тўплашни у ҳаёт- 
ни чуқур ўрганиш деб биларди.

Ҳамма редакция ходимлари озуқа цехларини ҳар 
тарафлама фойдали деб ҳисоблашар, Ромадский ҳам
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аяа шу фикрда эди. Мана энди бутун областга донғй 
кетган раис Игнат Гмизин аксини айтяпти. Ромадс- 
кий иккиланиб 1$ОЛДИ.

«Бирма-бир фактларни ўртага ташлаб — озуҳа 
цехларининг қурилиши ҳамма ерда ҳам биринчи гал- 
даги вазифа эмаслигини исботлаб, бир подвал мақола 
билан чиқса-чи?..» Дарров очерк шов-шувга, ҳизғин 
мунозарага сабаб бўлганини кўз олдига келтирди. 
Масъул секретарь Сорочинцев, албатта, очеркни чиқа- 
ришга каршилик кўрсатади. Бўлим бошлиғи Король- 
ков эса дадил маҳолаларни эп кўради.

Бироқ биргина Игнат Гмизиннинг фикри етишмас 
эди.

Ромадский Игнатдан Коршуново ҳишлоғига «таш- 
лаб келишни» илтимос қилди. Икки соатлардан ке 
йин эса у Мансуров йабинетида ўтириб, яқинда бўли^ 
ўтган суҳбат ҳақида хотиржам унга ҳикоя цкляв  
берди. ■

— Сизнингча ҳалай,— деб Ромадскийнинг сўзини 
бўлди Павел.— Гмизин ҳақми?

— Ўйлайманки, қисман ҳаҳ.
— Дисман? Ҳм...
Ромадский шошилиб қўшимча қилди.
— Эҳтимол, кўп нарсада ҳаҳдир.
— Сиз, газета ходимларисиз,— дея таъсирчан гап 

бошлади Павел Мансуров,— ҳаётга кўпинча катта 
ҳилиб кўрсатадиган ойна орқали ҳарайсизлар. Сиз- 
лар учун биронта колхоз раиси ўзича атак-чечак қи- 
либ қолса бас, шу заҳотиёҳ, бу ўртоҳ коммунизмга 
дадил қадам ташлаб боряпти, деб оламга жар соласиз.

— Йўқ демайман, ҳар канаҳаси бўлади.
— Игнат Гмизин бамаъни хўжайин, аҳлли деҳ- 

ҳон. Тўрт йил ичида колхозни таниб бўлмас даражага 
кўтарди...

— Шу-шу, мен ҳам сездим. Унинг озуҳа цехлари 
ҳаҳидаги фикрида жон бор, шундай эмасми?

— Бироҳ бу одам мураккаб шахс...
— Буни ҳаранг-а, кўринишдан оддий...
— Бу одамнинг ҳамма маъҳуллаган ташаббусга 

ҳарши чиҳишининг биргина боиси — рақиб орттирги- 
си йўҳ...

Павел Мансуров стулдан туриб, хонада у ёҳдан-бу 
ёҳҳа юриб, баланд овозда комил ишонч билан гапи-
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рар, гўёки мухбирга унинг бўлажак очеркини айтиб 
бераётгандек эди. Мухбир бўлса лабини тишлаб, хо- 
нада бориб-келаётган секретарни ўйноҳи кўзлари-ла 
кузатар, унинг ҳар бир сўзига диккат билан ҳулок 
соларди.

— У ҳалби соф, яхши одам, колхозчилар уни 
принципиаллиги учун ҳурмат килишади, аммо асли- 
дагига ҳараганда яхшироҳ бўлиб кўриниш истаги, 
ҳар доим биринчи бўлиш истаги Гмизинни анча-мун- 
ча хунук ишлар ҳилишга мажбур этяпти. Бир неча 
соат бурун кандидатлик билегини олаётган «Труже- 
ник»лик колхозчи менга Гмизин районга уйдирма 
маълумот юбораётганини айтиб берди.

— Қандай ҳилиб?
— Шундай. Ўтлокларнинг айрим ерларини бута- 

зор босиб кетган экан. Бутазор орасидаги ўтни йиғиб 
олиш ўрнига Гмизин раҳамнинг ўзини ёзиб юборган, 
холос. Агар бундай ўйлаб ҳаралса, у райкомни алда- 
ган, партияни, "давлатни алдаган!..

— Кечирасиз, бу ҳаҳда сизга хабар ҳилган кол- 
хозчининг фамилияси нима?

— Комелев, Александр Комелев. Марҳум райком 
секретари Комелевнинг ўғли. Аклли йигит. Колхозда 
ишлайди, ҳишлок хўжалик институтида сиртдан 
ўкийди. Бугун мен унга партия ҳужжатини топшир- 
дим.

— Хўш, хўш, ҳулоғим сизда....
Ромадский ўша куниёҳ Коршуново районидан жў- 

наб кетди. Иўл-йўлакай вагонда кетаркан, ҳаяжонла- 
нар, ижод илҳоми жўш урарди.

У очеркни «Труженик» колхозининг раиси билан 
учрашгани, раиснинг ўзида ҳандай таассурот ҳолдир- 
ганидан бошлайди: «Барваста, эркинликда ўсган да- 
рахтдай баҳувват... русларга хос юз тузилишли, аҳл- 
ли... Гмизиннинг бамаъни хўжайин эканлигини, кол- 
хозчиларнинг ҳурматига сазоворлигини ҳам бекитиб 
ўтирмайди, аввал ўҳувчида унга нйсбатан ҳавас уй- 
ғотади-да, сўнгра бирин-кетин унинг туб моҳиятини 
очиб ташлайди: шуҳратпараст, бошҳа колхозларнинг 
ҳам ўз ҳатори илғор бўлишини истамайди, илғор ян- 
гиликларга кескин каршилик кўрсатади, кўзбўяма- 
чилик ҳилади...» Ахир у серҳирра, мураккаб образ! 
Жуда яхши материал топилди!
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11

Коршуново МТСи эски йбодатхонага жойлашган 
бўлиб, пастда вагранка1 ва темирчилик цехи жойлаш- 
ганди. Аввал меҳроб бўлган подшо дарвозаси орқаси- 
даги жой ҳозир директор кабинети. Ташландиц бонг- 
хонага эса каптарлар эгалик килишади. Ибодатхона 
айвонида бўлса одатда тракторчилар, шофёрлар, иш 
билан келган колхозчилар бир-бирларига тамаки хал- 
тачаларини узатиб, чекишиб, чўзилиб дам олиб ёти- 
шади.

Саша бутакесарни Кудрявинодаги бригадага юбо- 
риш ҳаҳида гаплашгани келганди. Директор йўқ эди. 
Тушгача кайтаман деб ваъда берган экан. Саша ҳам- 
ма ҳатори айвонда ўт, ёҳилғи, подшипникларни соз- 
лаш ҳакида эринчоҳлик билан гапирилаётган гаплар- 
га ҳулоҳ солиб ўтирар эди...

Чўян тўсиҳ ёнидаги сим сегка билан ўралган га- 
зета витринасининг олдига ҳучоғини газетага тўлди- 
риб бир ҳиз келди, шошилмай витрина газеталарини 
янгилади-да, айвонда ўтирганларга ҳараб баҳирди:

— Бекорга гап сотиб ўтиргандан кўра, газета 
ўҳинг! Районимиз ҳаҳида ёзишибди.

«Свеглий путь» колхозидан келган чол биринчи 
бўлиб сакраб ўрнидан турди-да, ликонглаб ҳизнинг 
олдига борди.

— Шошмай тур, ойдин ҳиз. Нокерак газеталарни 
тамаки ўрашимизга ҳолдириб кет. ~

Газетани олди-да, буклаётиб витринага тикилганча 
турган жойида ҳотиб ҳолди.

— Бориб ўҳиб кўрайлик-чи, нима деб ёзишибди,— 
д-ея эринчоклик билан ўрнидан турди яна бир трак- 
торчи.

Бир оздан кейин газета витринаси олдида бир тўп 
одам йиғилди.

Тракторчи иккита катта-катта ямоҳ ёпиштирилган 
орҳасини чиҳариб, букилганча овозини барала ҳўйиб 
ўҳиди:

«Сермулоҳаза, тадбиркор хўжайин, ҳобилиятли 
ташкилотчи раис Гмизин бор кучи билан илғор янги- 
ликларга ҳаршилик кўрсатяпти. Сабаби нимада?..»

1 В а г р а н к а  — металл эритадиган печь.
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Мана, хўжайинларга қарши чиқишнинг оқи-
бати.

— Ҳм...м, бечорани роса боплашибди.
— Жим тур, лўливаччалар! Эшитсаларинг-чи! 

Серёга, ўқийвер.
— «Сабаби нимада?.. Сабаби шуки, ўртоқ Гмизин 

ниҳоят даражада эго... эгоистик маҳсадда...»
Саша ҳулоҳлари тепасида кимнингдир иссиҳ на- 

фасини сезар, ғужанак бўлиб олиб эшитарди-ю, бироқ 
нима бўлганини яхши англаб ололмасди. Шу пайтга- 
ча у Игнат Егорович ҳаҳида виждонсиз, ўз манфаати 
йўлида ҳийла ишлатади, деб ҳеч кимдан бир огиз 
гап эшитмаганди, ҳаттоки, ҳеч ким шама ҳам ҳилма- 
ганди. Ҳамма унга ҳурмат билан ҳарарди. Бирдай 
шундай таъна ёғилса! Колхозга сағдл кам душман. 
Ҳаммаси ўзгарди ҳўйди! Ҳаҳиҳат ҳаерда? Нимага 
ишонсин?
„ Тракторчи Серёганинг узуҳ-юлуҳ сўзлари узоҳдан 
эшитилаётгандек эди, миясини чулғаб олган, эсанки- 
ратадиган чалкаш фикрлар асл маъносини дарров 
илғаб олишга халаҳит берарди. Бирдан Саша чўчиб 
тушди — тракторчи унинг исм-фамилиясини ўҳиди. 
Х ҳиди-ю, тутилиб колди. Сашани ўраб олган одамлар 
қимирлаб ҳолишди. У ҳамманинг ўзига ҳадалган эҳ- 
тиёткорона нигоҳларини сезди,

— «...Колхозчи Александр Комелев,— ўҳишда да- 
вом этди тракторчи,— райком секретари Мансуров- 
нинг ҳўлидан кандидатлик билетини... кандидатлик 
билетини олар эқан, бундай фактни яшириб туролмас- 
лигини айтди... раис Гмизин райком ва райисполкомга 
уйдирма маълумот етказади...» Ёпирим-эй! Демак, 
товламачилик ҳилибди-да. Кўринишдан ҳеч ўхша- 
майди.

— Қандай факт? Мен айтмадим! Ҳеч нарса га- 
пирмадим! — жаҳл билан баҳирди Саша.

— Упкангни оосиб ол, огайни. Хўрозлигингни ке- 
йин ҳиласан,— деб унинг гапини бўлди кимдир орка- 
дан.

— «Уйдирма маълумот...» Э-э, танбаллар, адашти- 
риб юбординглар... мана... «Труженик» колхозидаги 
ўтлоҳларнинг бир ҳисмини буталар босиб кетган. 
Шундай аҳволни...»

Сашанйнг оёҳлари бўшашиб кетди, тик туришга
218

www.ziyouz.com kutubxonasi



мадори 1$олмади, ортиқ эшитолмайди, четроқда ўти- 
риб, а^ЛИНИ ЙИҒИШТИриб ОЛМОҚЧИ бўлДИ. БирОҚ У 1{И- 
зйирлашга ж уръат этолмасди, охиригача эшитди.

Тракторчи ўқиб бўлди. Одамлар ҳаракатга келди, 
аста-секин таркалиб, ибодатхона пиллапояси томон 
кетишди.

— Тош ташлашибди-да.
— Ошириб юборишибди.
— Ошириб юборишганми, йўҳми, энди тортишиб 

ўтиришнинг вакти ўтди. Бўйнига кўйишибди, тамом, 
вассалом.

— Энди раисликд-ан олишса керак.
— Бўлмаса-чи... Областда ҳамма деворларга 

ёпиштириб ҳўйишган.
Саша нари кетди, тўсиқнинг ғишт фундаменти ос- 

тига, ўтга чўкди, мук тушиб ётди. Атрофдан 
эса одамларнинг гапи эшитилар эди. Унинг эшитиб 
қолишидан ҳам қўрқмасдан, бемалол гаплашишар 
эди.

— Буни қаранг, йигитча қийналаётибди, шекил- 
ли.

— Нега у қийналар экан. Уни эмас, раисни дўп- 
послашган.

— Ахир, Игнат уни яхши сигир ўз бузоғини пар- 
вариш қилгани каби ардоқларди.

— Шунинг учун тузлуғига тупурибди-да.
— Ҳали ёш, ёш бўлса ҳам бировларнинг ҳисоби- 

га обрў орттиришни билади.
Саша сакраб ўрнидан туриб, нари кетди.
Ржавинка соҳилига томон гоҳ тақалиб, гоҳ узоқ- 

лашиб сўқмоқ йўл боради. Бу сўқмоқ ҳам тош йўл 
каби Янги Раменьега олиб киради. Бироқ тош йўл 
жарлик, тепалик, далаларни тўғри кесиб ўтса, сўқмоқ 
ўжар дарё каби буралиб-буралиб боради. Бу сўқмоқ- 
дан юриш Янги Раменьегача икки баробар узоқ.

Оқимнинг зўридан титраб турган қамишлар учида 
ниначилар жимгина, хаёлчан қўниб туришади. Жиби- 
лажибонлар ингичка думларини ликиллатиб сув юзи- 
да тошдан тошга сакраб юришади. Қуёш буталарни 
ҳам, дарёни ҳам сахийлик билан ўз нурларига кўм- 
ган.

Ржавинканинг сертараддуд, роҳатбахш сокинлиги 
ҳам, тез ҳаракати ҳам Сашага ҳузур бахш этмасди.
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У Игнат Егоровичнинг ўғлидай бўлиб ҳолганди. 
Орқасидан чаҳмачаҳарлик қилди — шуми унинг кил_- 
ган яхшиликларига айтган раҳмати? Одамлар: «Ион- 
кўрлик ҳилди... Бировларнинг ҳисобига обрў орттир- 
япти...» дейишяпти._ Бировларнинг ҳисобига! Биров 
эмас, демак, Игнат Егоровичнинг гозига оёҳ тирабман- 
да! Нега шундай бўлди? Мансуров! Ахир, фаҳат Ман- 
суровгина айтийги мумкин, ҳа, ўша!

Дарё ўртасида харсанглар ётарди. Устини кўм-кўк 
шиллиқ парда ўраб олган, ковакли, унсиз, ҳариб ху- 
нуклашган бу харсангларни дарё шўх суви билан ҳи- 
тиклар ҳамда навозиш билан олға ундарди.

Игнат Егорович билан учрашиб ҳолмаса бўлгани! 
Уят. Даҳшат. Унинг нигоҳи, ваҳимали овози ҳам, 
ҳатто индамай ҳўя ҳолса, таъна килмаса ҳам даҳшат 
эмасми? Учрашиб бўлмайди, Янги Раменьега бормас- 
лик керак. Одамлар-чи?.. Ахир у ерда Игнат Егоро- 
вични яхши бйладиганлар ҳам бор-ку. Агар бегона- 
лар: «Нонкўрлик ҳилди...» деган бўлса, раменьелик- 
лар нима дейди? Ҳатто Настя ҳам ундан юз ўгириши 
керак...

Сўкмоҳ буталар орасига шўнғиб кетди, ердан зах 
ҳиди уфурди. Ь£адам-бакадам Янги Раменьега яҳин- 
лашяпти. Нега кетяпти? Ахир у ерда кўзга кўриниб 
бўлмайди-ку!

Мумкин эмасми?.. Тўхтаб, хилватроҳ жой топиб, 
бир оз ўт устида салҳинлаб ётиш керак... Сув тошлар 
орасидан шариллаб оҳяпти, ниначилар шохчаларда 
лапанглаб осилиб ётишибди, жибилажибонлар сак- 
рашяпти. Ана шуларни томоша ҳилиб, ҳеч нарсани 
ўйламай тунгача ётса... Кечаси уйга, онасининг олди- 
га борсаю, бир оз пул олиб, тонг саҳарлаб биринчи 
машина билан станцияга жўнаса. Бутун шарманда- 
гарчилигини, уятини шу ерда ҳолдириб кетса.

Сўҳмоҳ буталар орасидан чиҳиб* жавдаризорга 
кириб кетди. Бу йил жавдари жуда баланд бўлиб 
етишди, бошоҳлари ўзини кўз-кўз ҳиляпти... У ҳамон' 
йўлида давом этарди. Кетяпти, бироҳ ҳаёҳҳа?- Нима- 
га? Бориши мумкин эмас!

Мумкин эмас?.. Бекинсинми?.. У пайтда Игнат 
Егорович, ҳаҳикатан ҳам беномуслигидан ҳочиб ҳол- 
ди, муттаҳам одамни етиштирган эканман, дейди. 
Бундай дейишга ҳаҳи бор!
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Саша қадамини тезлатди, бошоқлар юзига урила 
бошлади...

Ҳамма нарса кутилмаганда оддий бўлиб чиқди. 
Саша юрагини ҳовучлаб раис ҳужрасининг эпшгини 
итарди. Игнат Егорович уни осойишта нигоҳ билан 
ҳарши олди, «ўтир» дея бош ирғади-ю, ёзишда давом 
этди. Унинг томирлари ўйнаб кетган катта ҳўли ин- 
гичка ўҳувчилар ручкасини ушлаб, тиришҳоҳлик 
билан ҳарфларни бирин-кетин тизиб борарди. Ни- 
ҳоят, ҳоғозни четга суриб ҳўйди, папирос чекди- 
да, деди:

— Ь?ани, айтиб бер-чи, нима бўлди?
Саша кўзларини катта очиб, ҳайрат ва илтифот 

билан Игнат Егоровичга тикилиб ҳолди. Игнат Егоро- 
вич мийиғида кулиб:

— Жаҳли чиҳади деб ўйловдингми? — деди.
— Игнат Егорович! Бундай бўлмаган... Бош- 

ка...
— Сўзлаб беравер. Бошҳа эканлигини биламан.
Саша тутила-тутила, шошилиб Мансуров билан

бўлган суҳбатни баён ҳилди.
—. Аблаҳ!
— Игнат Егорович...
— Сен эмас, Мансуров аблаҳ... Сашка, ҳаётимиз- 

да чегаралар бўлади. Кўпинча шу чегаранинг ичи 
торлик ҳилиб ҳолади. Айтайлик, бир партия шифер 
сотиб олиш керак, банкада пулимиз ҳам бор, бироҳ 
беришмайди — сметада йўҳ бўлгани учун. Беда экиш 
керак бўлиб ҳолади — мумкин эмас, директива кўр- 
сатмасига зид. Бунаҳа маълумотлар бўлса... Кудряви- 
нода ўтлоҳлар чакалакзорга айланганига ўн йилдан 
ошиб кетди, маълумотда ана шуларни кўзда тутиши- 
мизни талаб килишади. Ким смета, директива, маъ-

' лумотларини четлаб ўтмаган дейсан? Мен четлаб ўт- 
дим. Талаб ҳил мендан — жавоб бераман, бироҳ мен- 
да ҳам, бошҳа раисларда ҳам четлаб ўтиш эҳтиёжи 
колмаслик масаласини кўтар, ҳаётни тўғрила. Аммо 
бу Мансуровга керакми? Унинг учун партия иши — 
фаҳат ҳаммадан баланд бўлиш учун хизмат ҳилади- 
ган поғона, холос... Хўш, Павел Сергеевич, очиҳ сўз- 
лашадиган пайт келди.., Мана, Саша, ўҳи: обкомга 
ёздим...

Саша ҳоғозни ҳўлига олди.
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Дағал газета қогозида ёзилган сўзнинг кучи кат- 
та.

Игнат Гмизиннинг ҳамма таниш-билишлари маҳо- 
лага қўшилмас, кўпчилигининг ҳатто жаҳли ҳам чи- 
ҳар, кўпчилик чин юракдан ўкинч-пушаймонларини 
изҳор ҳилишар эдй:

— Қандайдир такасалтанг калами билан ҳоғозни 
, ҳора ҳилди-ю, ана шундай, забардаст одамни оёғидан

олди.
— Бундай калтакдан кейин оҳсоҳланмай илож 

Йўҳ.
Одамларнинг Игнат Гмизинга раҳмлари келарди, 

зеро кимда-кимга раҳм-шафҳат қилинса беихтиёр ўша 
одамни бўш, ночор деб ҳисоблаб унга1 ишонмайдиган 
бўлиб ҳолишади.

Игнатнинг ўзи эса ҳандай яшаган бўлса, шундай 
яшайверди. Тонг саҳарлаб далага кетарди — оралаб 
ўрадиган вакти келмадимикан, деб мўлжаллар эди. 
Кундуз кунлари уни янги молхона ҳурилишида уч- 
ратиш мумкин эди. У ерда йўлкаларни бетон ҳили- 
шар, автосуғоргичлар ўрнатишар эди. Игнат аввалги- 
дай осойишта, ўзига маҳкам, йилтироҳ бошига шап- 
касини бостириб кийиб олиб, ҳишлоҳда оғир ва да- 
дил ҳадам ташлаб юрарди. Уни ҳар куни кўриб тура- 
диганлар эса секин-аста газетадаги маҳолани унута 
бошладилар. Факат Сашагина эслар, ҳеч тинчини то- 
полмасди.

Сашанинг уйи билан ялангликда жойлашган мак- 
таб орасида аввал тогтерак ўсиб ётарди, ҳозир у ерга 
сельпо магазини ва омборхона ҳурилган. Саша ҳар 
куни шу тоғтерак олдидан бир неча бор у ёҳдан-бу 
ёҳҳа ўтарди-ю, уни сезмасди, аҳамият ҳам бермасди. 
Ёз кунларидан бирида, ёмғирдан кейин, оғир ва паст 
учаётган булутдан ҳамма ёқни ҳоронгилик босиб, 
хира кўлмакларгина унда-бунда кўзга ташланаётган 
бир кунда Сашанинг нигоҳи тасодифан тогтеракка ту- 
шиб ҳолди.

Нигоҳи тушди-ю, тўхтаб ҳолди: тоғтеракнинг ин- 
гичка металлсимон танаси совуқ йилтирар, тийрак, 
енгил барглари уни ўраб олган, ранги ҳам танасига 
ўхшаш, хира кумушсимон совук. Дарахт тирик, на-
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фас оляпти, қуюқ нам ҳавога чўмиляпти. Неча йил 
ёнидан ўтиб юриб дарахтнинг гўзаллигини сезмаган 
эқан, ҳозир бир соат, икки соат томоша қилиб тур- 
санг ҳам ҳеч зерикмайсан. Кашфиёт1

Гоҳо инсон гўзаллигига ҳам ана шундай маҳлиё 
бўлиб қоласан киши. Саша Игнат Егоровични бир 
кун эмас, бир ой эмас, бир йилдан кўпроқ билади. 
Энди ҳеч нарсаси билан уни ҳайрон қилмаслиги ке- 
рак эди, нима дейиши, нима қилиши Сашага олдин- 
дан маълумдек туюларди. Бироқ мана оддий воқеа: 
газетада чиққан мақоладан кейин жаҳли чиқиб, ун- 
дан юз ўгириш ўрнига Игнат Сашани оддий сўзлар 
билан қарши олди: «Кани, айтиб бер-чи, нима бўл- 
ди?» Саша ҳайратда қолди, изоҳсиз тушунди. У 
Игнат Егорович хафа бўлади, деб кутганди. Қандай 
қилиб -Игнат Егорович ҳақида бундай ўйлашга ҳадди 
сиғди? Ахир уни яхши биларди, бирга яшарди...

Кундан-кунга маломатчиларга қаҳр-ғазаби ортиб 
борарди — шундай одамга туҳмат қилишди! Ҳақиқаг 
борми? Нега ғазабланишмайди?..

Баъзан райкомнинг иккинчи қаватига чиқиб, сек- 
ретарнинг кабинетига кириб ҳамма кўрган-билганла- 
рини нафрат билан юзига айтгиси келар эди. Албатта, 
бемаънигарчилик, болалик бўларди, бу билан *ишга 
фойдаси тегмасди.

Катянинг олдида ҳамма гапини тўкиб-солишга 
худди шундай истак мажбур этганмиди?

Катя эшикни бекитиб кириб кетган тундан кейин 
улар ҳали бир оғиз ҳам сўзлашишгани йўқ. Саша уни 
фақат узоқдан кўрарди.

Бир куни Катя кўринишдан ғамгин, райком зина- 
сидан енгил елиб тушди. Шамол оқ кўйлагини, буғ- 
дой ранг оёқларини кўз-кўз қилгандек ҳилпиратди. 
У бошини кескин бурди-да, очиқ деразага қараб ким- 
гадир сўз ташлади.

Балки... Саша кинога кетаётганди. Дазмолланган 
кўйлаги елкасида тортилиб турар, чўнтагида билетни 
ғижимлар эди. Ранг-баранг кўйлаклар, елкаларга 
ташланган рўмоллар орасидан бири кўзига ярқ этиб 
тушди — сочлари текис таралган, пешанаси оппоқ, 
қалам қошли қизнинг юзи ҳам таниш, ҳам унут бўл- 
ганди!.. Порлаб турувчи кўзлари ярқ этди-ю, четга 
қаради. Ёнидан ўтиб кетди...

223

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бундай учрашувлардан кейин Саша бир-икки кун 
безовта бўлиб юрар» жойида ўтиролмас, бир ишни 
ташлаб, иккинчисига уннаб кетарди, нимадир етиш- 
мас, ниманидир ахтарар эди. Кунлар ўтяши билан 
тинчланарди.,

Сашанинг ҳулоғига Катя бирор кимсани эмас, 
Мансуровни севиши, кечалари Мансуров деразасига 
тикйлавериб «кўзлари тўрт бўлиши», у бўлса жуда 
банд бўлганидан Катяни сезмаслиги ҳақидаги миш- 
мишлар етиб келди. Саша беихтиёр бу гапларга цу- 
лоц солар, гоҳ - ишонар, гоҳ ишонмас, ўзини ўзи: 
«Менга нима? Кимнинг деразасига тикилиши билан 
нима ишим бор?» деб койирди.

Саша райком ҳомсомолга комсомол билетини 
тепширгани келди. Аллаҳачон топшириши керак 
ЭД И .

Тушлик овкат маҳалида келиб ҳолибди. Биринчи 
хона кимсасиз эди. Очиҳ деразадан шамол кириб ҳо- 
ғозларни ҳилпиратарди. Иккинчи хонага кирди. Катя 
афтини ўжарлик билан буруштириб, ҳайналиб бир 
бармоғи билан машинкада ниманидир ёзар эди. Са- 
шанинг келганини сезиб ҳолди-ю, четга ҳаради.

— Салом. Комсойол билетини топширмоҳчи 
эдим,— деди Саша.

,— Салом. .
Катя шаштидан тушган, уятчан, айбдордай эди 

кўринишдан... Сашанинг қалб ҳаърида бирдан ишонч 
учҳунлади, пушаймон бўлган бўлса, яна аввалгидай 
бўлишини истаб ҳолса-я, деган умид учҳуни пайдо 
бўлди...

— Мана...— Саша столга билетни ҳўйди.
Катя билетни олар экан, уятчанлик билан жил- 

майиб, суратга ҳаради-да, деди:
— Эсдалик учун олиб ҳолмайсанми?
— Керакмас.
— Мен олсам-чи?
—' Сенга нима учун керак?
— Саша...— ҳиз ишонч, ўтинч тўла мулойим ни- 

гоҳини кўтарди. Шунда Саша сесканиб тушди— на- 
ҳотки!.. Бирок у адашганди. Катянинг овози, нигоҳи 
•ишончли, ўтинчли бўлса ҳам, аммо киз Саша эши- 
тишни орзу ҳилган гапларни айтмади.— Саша... На- 
ҳотйи, биз яхши дўст бўлиб ҳололмаймиз?
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— Бекорга гап сотишнинг нима кераги бор... Би- 
летни оласанми ёки Клешинцевани кутайми?

—  Партия сафига кирдингми... Яқинда Мансуров 
Сутолоковга сен ҳаҳингда гапираётганини эшитиб 
ҳолдим. Роса маҳтади...

— Мен Мансуровнинг маҳтовига зор эмасман!
— Нега?
Шундан кейин Саша ўзини тутиб туролмади. У 

Игнат Егоровичдан эшитганларинию, кўнглидаги ҳам- 
ма гапни тўкиб солди.

— ...У мансабпараст! Иш ҳилиш ўрнига фитна- 
иғво билан овора! Менга бундай ҳарама — ҳўрҳмай- 
ман! Юзига айтаман! Ҳаммасини айтаман!

Катянинг кўзлари чаҳчайди. Аввал даҳшатга туш- 
ди, кейин ҳаҳр-газабдан жўшиб кетди, ниҳоят лабла- 
ри нафратдан чўччайди, юмшок мулойим юзлари 
тундлашди.

— Пасткаш,— Катя унинг гапини бўлди.— Била- 
ман, нимага бундай деяётганингни. Биламан! Ала- 
мингдан! Ғаразгўйлик ҳиляпсан! Ҳар хил ёлғон-яшиҳ 
гапдарни эшитгансан... : Сени ор-номусли одам деб, 
дўст бўлмоҳчи эдим... Жўна! Жў-на! Эшитгим ҳам 
келмаяпти сўзларингни!..

_  13

Оҳҳуш каби бўйни эгилган лампа стол устидаги 
кўк матонинг лагандек жойини ёритган. Ёруғ чегара- 
.сидан ташҳарида телефонлар йилтирайди. Хона ҳоп- 
қоронғи. Кабинетнинг ёритилган ҳисми Павел Мансу- 
ровнинг иккинчи уйи, ҳатто иккинчи ҳам эмас, якка- 
ягонаси.

Павел кабинетда фаҳат кечаларигина, кутилмаган 
меҳмон келмаслиги мумкинлигидагина ўзини жуда 
эркин ҳис ҳиларди.

Ҳозир когозларни саралар экан, аста ўйларди:
«Мана энди сени ўз уянгда ёкангдан ҳиппа бўғиш 

осон. «Труженик»да партия мажлиси чаҳирамиз. Гап- 
лашиб оламиз. 'Вакти бўлди... Ёнштн олиб кўришсин! 
Жамоатчилик фикрига каршй-я! Танкид ҳилиб даб- 
даласи чиҳҳан одамни-я? Ким бошини болтага кўйиб 
бергиси келади. Игнат Егорович, ўзингни ҳандай се- 
заркансан?.. Ана ўшанда очиҳ гаплашиб оламиз.
15—1434 225

www.ziyouz.com kutubxonasi



Сенга ёмонлик тиламайман. Фақат оёқ остида ўра- 
лашмасанг бўлгани...»

Павел йўғон қалам билан бир варак қоғозга: 
«Труженик»дан Ногинни чаҳиртириш керак» деб ёзиб 
ҚЎйди. •

«Балки мажлиснинг ҳожати йўқдир? Игнат билан 
учрашиб, унга, жилови менинг қўлимдалигини билди- 
риб қўйсам... — деб ўйлашда давом этар экан, Павел 
шу заҳотиёқ бу ўйдан қайтди. — Тушунмайди, бети 
қалин, қайсар, гердайган. Ортиқча шовқин кўтара- 
ди — ишга зарар бўлади».

Қаердадир Игнатнинг ўтган йилги, Павелга пап- 
кангга солиб кўй, деб берган хати бор эди. Бу хатда 
озуқа димлагичлар ҳакида айтиб ўтилгани эсида бор. 
Игнат ўтган йили озуҳа димлагичларнинг тарафини 
олган эди, бу йил эса о.зука цехларини инкор этяпти. 
Ғалати ҳужжат, фойдаси тегиб ҳолади ҳали...

Павел стол тортмаларини суғуриб титкиларди. 
Қуйи тортмага кўлини узатган эди, кўлига дағал бир 
нарса илинди, тортиб олди... Лампанинг шуъласи 
Мургиннинг букланган чарм шапкасини ёритди.

Тун, қишлоҳ уйкуда. Фақат тахга йўлкада кечи- 
киб цолган ўткинчининг дупур-дупур кадамлари эши- 
тилди-ю, узоқлашиб тинди, Пастдан, биринчи ҳават- 
дан цандайдир номаълум ғижир-ғижир ва шитирла- 
ган овоз эшитиларди.

Павел шапкани лампа оетига цўйди. Бу ҳўпол, 
дағал, айвончаси титилиб кетган шапка кабинет цо- 
ғозлари орасида ғалати кўринарди, четлари бир оз 
сўкилган, астари тердан цорайиб кетган бўлиб, дунё- 
ни кўп кўрган одам ҳаётининг изларини саҳлаб ҳол- 
ганди.

Павел шапка шу ердалигини унутган ҳам эди. 
Кўп нарсани унутди... Сабаби, орҳага ўгирилиб ҳараш 
кўнгилсиз бўлгани учун эмасмикин?..

«Бундай камчилик фақат мендагина эмас... Қўш- 
нимиз Шумаковода ҳам озуҳа масаласи чатоҳ! Рай- 
ком секретари Банниковни ҳар ой обком бюросига 
чаҳиртиришади, ҳайфсан ҳам беришди. Сумковолик 
шундай обрўли Перхунов-чи — баҳорда колхозларнинг 
учдан бири ишчи кучисиз колди, одамлар целлюлоза 
комбинати ҳурилишига кетиб қолишиб, экишни бар- 
бод ҳилишган эди, энди бечорани ишдан олишди...
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Яҳинда Соборянск райком секретарини, райком ва- 
килларй колхоз раисларини алмаштирганлари учун 
газетада боплаб танқид килишди. Комелевда кўнгил- 
сизликлар кам бўлганмиди?.. Ҳаммага қийин, аммо 
ҳеч ^ачон Мургинникидаҳа во1?еа бўлмаганди. Павел 
ҳам эшитмаганди... Павел Сергеевич, сен бир ўзинг ўр- 
нак кўрсатдинг... Бир ўзинг!.. Энди шапкани томоша 
ҳилавер... •

Одамлар орасида энг яхши бўлмокчийдинг, ра- 
йонни биринчилар ҳаторига кўтармоҳчи эдинг. 
Ишингни кўриб, тақдирлашади, областга кўтаришади 
деб ўйлагандинг, коршуноволиклар тажрибасида бу- 
тун область муваффаг{иятини кўргандинг... 1̂ аёҳда- 
нам шу ишни бошладим. Ҳамма нарса ҳам ўйлаган- 
дек бўлавермайди. Одамлар ана шундай қилиб давлат 
бошқарувчиси даражасигача етишса керак.

Орзуси шундай эди. Бошқача бўляпти...
Олдинда нима кутяпти? Нотўгри йўлдан кетаве- 

рармикин? Охири нима бўларкин?..»
Фикрлари боши берк кўчага кириб ҳолганидан, 

юрагига қандайдир ғашлик солаётган эски шапка са- 
бабли Павел Мансуров ўзини кераксиз, ташландиқдек 
сезди. Худди инида ўтирган юмронҳозиҳдек у ҳам 
тўрт девор ичида ўтириб ниманидир ковлар, тўҳир- 
ди... Игнатни йўлидан олиб ташлаш мумкин бўлару, 
аммо бир ҳафтадан кейин бошҳа Игнат бош кўтармас- 
микан? Бетиним курашиб бўлмайди-ку. Бир кунмас 
бир кун икки ҳўлингни кўтариб: «Бўлди! Ортиҳча 
кучим ҳолмади!» дейишга мажбур бўласан. Бошҳа 
районга ҳўйишганда эди, ишни янгитдан бошлаб, 
аҳллироҳ бўлган бўларди...

Тўсатдан Павел кимнингдир эшикни очаётганини 
сезиб ҳолди. У бир сесканиб тушди, шапкани ҳўлига 
олди, кўзини лампа ёругидан ҳўли билан тўсиб, ти- 
килди.

Эшик олдида Катя турарди. Павел Мансуров уни 
кўрганини сезган ҳиз, олдинга шахдам ҳадам ташлади.

— Ортиҳ чидаёлмайман...— аста шивирлади у ва 
диванга чўкди. Ярим ҳоронғиликда кизнинг рангпар 
юзида катта-катта кўзлари ҳаяжон-ла бокарди. — 
Сизнинг ўзйнгиздан ўз ҳулогим билан...

— Сенга нима бўлди, Катя?
— Павел Сергеевич, сиз ҳаҳингизда ёмон гаплар
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юрибди... Айтишяптики, сиз... Йўқ, айтолмайман... 
Айтинг-чи, сизни таъна қилишга озгина бўлса ҳам 
асос борми? Менга бу зарур, мен учун барибир эмас...

Павел Мансуров Катяга назар солар экан, ҳайрон 
бўларди: охирги пайтларда ҳаддан ортиқ ишга бе- 
рилиб кетибди. Унутибди... Бир дақиқалик ҳавас ҳам, 
оилалик одамнинг эркинлиги ҳам, бироҳ ҳатто ҳақи- 
ҳий... Ҳаҳиҳийсига ҳам бошҳа ишларда етишмаган- 
дек етишолмади. Катя тушунармиди буни?.. Рўмолга 
бурканиб ўтириб олиб, елкаларини учиряпти, кўзла- 
рида алам ва ташвиш. Павел учун ташвишланяпти — 
яхши одам.

— Павел Сергеевич, нега индамайсиз? — ҳаттик- 
роҳ шивирлаб кайта сўради Катя, у ҳаяжонга тушган, 
жиддий, ҳозир ўрнидан туриб кетадигандек бутун 
гавдаси билан олдинга интилиб ўтирар эди.

— Катя...— мулойим ва маъюс сўз қотди Павел, 
у ҳали ҳизга нима дейишини ҳам, нимада иҳрор бўли- 
шини ҳам билмасди. Қўлидаги Мургиннинг шапка- 
сини бир оздан сўнг узатди: — Мана!

— Бу нима? — Катя ҳўлларини рўмол остидан 
узатди.

— Танимаяпсанми?
— Йўҳ.
— Бу нарсани Федосий Мургин ўз ўлимидан бир 

неча соат бурун менинг кабинетимда унутиб ҳолдир- 
ганди.

Катя бир сесканиб тушди.
— Мен айбимга икрор бўламан: агар мен у билан 

шундай жиддий гаплаВтмаганимда ўлмаган бўларди.
— Павел Сергеевич...
— Мен одамман, худо эмас. Янглишишим мум- 

кин. Мен одамларга яхшилик истардим, мен каттик 
ҳўллик килмасанг, дадил гап килмасанг бу нарсага 
эришиб бўлмаслигини билардим. Каттик кўллик кил- 
дим, дадил гапирдим, атрофимдагилар эса бепарво 
эди. Мен улар билан кураша бошладим, шафҳатсиз 
бўлиш кераклигини тушундим. Бир одамга бир-икки 
оғиз (атиги бир-икки огиз) ҳаттик гап килган эдим, 
мана.-.. одам ўрн.ига ҳўлимда унинг шапкаси ҳолди, 
холос... Мен темирдан эмасман, гоҳо умидсизланиб 
ҳоламан. Менга ҳийин, Катя.

Павел Катянинг мурувватини истаган эди, орзуси-
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га эришди. Катя ғира-шира хонада янада рангпарроқ 
кўринган ҳолда кўзлари ҳаяжондан порлаб ўрнидан 
турди.

— Агар ёрдам ҳила олганимда эди,— деди қиз 
титрок овозда, — ҳаётимдаги ҳаҳрамонлик деб ҳисоб- 
лардим. Лекин нима ҳам ҳила оламан, нима?

— Раҳмат, Катя! Яхши гап ҳам — ёрдам.
— Сиз мен учун ҳаммадан ҳам юкорисиз. Сиз 

билан абадий бирга бўлиш, доим сизга ёрдам ҳилиш 
мен учун бахт бўлган бўларди... Ҳеч ҳандай ғийбат- 
ларга ҳулоқ солмайман, ҳеч ҳандай! Сиз мен учун 
кимлйгингизни билмайсиз! Сиз менинг орзуимсиз! 
Илакишиш, балки аҳмоҳликдир... Майли! Билиб қў- 
йинг! Жуда кўп индамай.юрдим!..

Катя қўлидаги шапкани ташлаб, кафти билан 
юзини бекитди-да, кескин бурилди. Рўмолнинг шамо- 
лига столдаги қоғозлар ҳаракатга келдй. Павел уни 
тўхтатмад-и. У анчагача ҳимир этмай зинадан туша.-_ 
ётган Катянинг қадам товушига ҳулоҳ солиб ўтирди. 
Узи уялиб кетди...

Севардими? Ҳа! Факат Павелни эмас — бошкани! 
Яшаш ҳййин. Балки ҳамманинг олдида очиҳ-ойдин 
иқрор бўлса-чи? Йўлдан адашиб ҳолиб, ишнинг па- 
чавасини чиҳариб, энди тавба ҳиляпсанми, дейишади. 
Йўқ, Москва кўз ёшга ишонмайди... Йўл битта... Ол- 
динга! Чекинадиган вақт ўтди!

Павел кетаётиб Мургиннинг шапкасини олволди-да, 
йўл-йўлакай кимнингдир ҳовлисига, қалин қичитқи 
ўт орасига улоқтирди. Ёмон хотира, шу ерда ёмғирда 
чириб кетгунингча ётасан...

Эртасига «Труженик» колхози партия ташкилоти- 
нинг секретари Евлампий Ногин райком партияга ча- 
қиртирилди.

Евлампий Ногин кечқурун Игнат Гмизиннинг уйи- 
га кириб келди. Унғайсизланиб энгагини қашлаб тур- 
ди, косаси сарғайиб туртиб чиққан кўзлари айбдор- 
лардай аланг-жаланг қилди-да, Сашага мурожаат 
этди:

— Ьуани, дўстим, бориб ухла, биз Егорич билан 
сирлашиб олишимиз керак.

Саша чиқиб кетди, Евлампий даҳанини Игнатнинг 
юзига яқинлаштириб шивирлади:
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— Ишларинг чатоқ... Буни сенга айтишим керак 
эмасди. Мансуров билиб қолса сиқиб сувимни ичади, 
Сени партия мажлисида муҳокама қилишни тавсия 
этишди...

— Хўш, нима бўпти. Майли... Муҳокама этаве- 
ринг.

— Ў-ҳў! Майли эмиш... Ахир сен Саша эмассан-ку, 
натижасини биласанми нима бўлади!

— Сизлар-чи, ёш боламисиз? Ҳақ сўзингизнй ай- 
толмайсизми?

— Ҳозир шундайки, бизни ҳам сўроққа солиш қи- 
йин эмас. Газета сени танқид қилдими? Қилди. Илғор 
ғояга қарши чиққанмисан? Ёзилган, эълон қилин- 
ган — чиққансан. Маълумот воқеаси-чи? Буни шун- 
дай бўрттириш мумкинки... Ғинг деб кўрайлик, бизни 
ҳам сен билан бир қаторда кулимизни тсўкка совури- 
шади.

— Мен билан бир қаторда туришдан қўрқасанми?
— Исбот қилолсам қўрқмас эдим-ку-я. Ҳандай қи- 

либ исботлаб бўлади, қачонки газетада ҳам сени ун- 
дай-бундай деб исботлашган бўлса... Сен менга қулоқ 
сол, сўзимни бўлмагин,— деб шоша-пиша гапида да- 
вом этди Евлампий, — ўзингни ўзинг бекорга балога 
гирифгор қилма. Агар айбингга иқрор бўлиб, тавба 
қилсанг, такаббурлик қилмасанг тинчиб кетади, сў- 
зимга ишон. Терс чиқиб ўжарлик қиладиган бўлсанг, 
аланга олиб кетади. Сендан зўрларининг ҳам таноби- 
ни тортиб қўйишган...

Игнат, Ногиннинг айбдорлардай ўйнаб турувчи 
кўзларига нафрат билан қаради.

— Ҳўрқоқ одам экансан. Мансуров йўлимиздаги 
тўнка. Биз бундай тўнкаларга қуллуқ қилмаймиз. 
Бор, гапим қулоғингда бўлсин.

Улар хайрлашишди.

14

Пастаккина деразадан тахта деворга ботаётган 
куннинг қизғиш шуъласи тушиб турарди. Дераза ора- 
сига тушиб қолган ари ўжарлик билан ўзини дераза 
кўзига урар эди.

Бухгалтерлар, кассирлар, идоранинг ҳамма ходим- 
лари бугун ишни вақтли тугатишди, иш билан кечи-
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киб келганларни орқаларига қайтаришар эди. Ёпиқ 
партия мажлиси бўлиши керак, ортиқча одамлар ха- 
лақит бериши мумкин.

Ҳозирги мажлисга фақат уч кишигина.— Евлам- 
пий Ногин, Иван Пожинков ва Саша Комелевлар йи- 
ғилишганди. Евлампий гоқ-гоқ деразага дақанини 
тираб, ташқарига, машина кўринмаяптими, деб қараб 
қўярди; тез орада Мансуров етиб келиши керак эди.

Евлампий мажлис муносабати билан озода, қийиқ 
ёқа кўйлак кийиб олган, мош-гуруч соқоли икки ёққа 
таралган, жигар ранг, ажин босган қотма юзи уқубат- 
ли тиш оғриғидан азоб чеккан чеқрага ўхшаб қотиб 
қолганди. У бир жойда тинч ўтирмас, Пожинковга 
қараб бетиним нолир эди:

— Ахир колхоздан кетмоқчи бўлиб турган эдим. 
Кампиримни уй қўриқлашга қолдириб, ўрмон комби- 
натига кетмоқчи эдим. Ким мени бу йўлдан қайтар- 
ди? Уша, Игнат, Мана, энди кошона ҳаёт кечирмасам 
ҳам, сигирим емсиз қолмаяпти, чўчқани нон билан 
боқяпман, пешана тери билан бўлса ҳам, топган уч- 
тўрт танга пулим бор. Уғлимга велосипед олиб бер- 
дим. Игнат бўлмаса олиб бера олармидим? Йўқ. Энди 
ўзинг ўйлаб кўр — уни ҳурмат қилмасликка ҳақим 
борми? У бебаҳо одам...

Иван Пожинков кенг елкалари билан деворга суя- 
ниб, тўрт бурчак бошини қуйи солиб ўтирарди, шу 
ҳолда у Евлампийгами ёки деразада ғинғиллаётган 
аригами қулоқ солаётганини билиб бўлмас эди.

— Қадрдон отамдай яхши кўраман. У менга ҳаёг 
ато этди. Унинг қаноти остида ёшариб кетдим... Мана, 
энди бўлса...

Пожинков индамасди. Ундан на хайрихоҳлигини 
ва на эътирозини эшитмаган Евлампий гапида давом 
этди:

— МанСуров эса қўлимга қоғоз тутд-и. Сўзга чиқ, 
шахсий ишларингни четга қўйиб, принципиал масала 
қўй, деди. Бу қоғозда эса газетадагидан ҳам баттар 
ёзилган, Игнатнинг бўйнига не-не айбларни қўйма- 
ган...

Пожинков индамаеди. Евлампий ўзини бир оз бо- 
сиб олиб, қиё боқди-да, хўрсинди.

— Эҳ, аттанг! Гапираётганимда Игнат ёнимда, 
қалбимни ўртаб ўтиришини эсласам. Нима қилай?..
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Илож йўқ. Қилғиликни қилиб чўйдингми, энди жазо- 
сини торт! Индамай туриб бўлмайди. Райкомга қарнш 
чиқсанг — чақириб сўрок қилишади? Газетага қарши 
чиқяпсанмй, кўпчиликнинг фикрини тан олмайсанми, 
дейишади. Қани бир кўрайлик-чи, қандай одам экан- 
сан!

Пожинков индамасди. Ҳурпайиб ўтирган Саша 
қаловатини йўқотган Евлампийга жаҳл билан хўмра- 
йиб қараб қўярди.

— Менга қара, Евлампий,— деб чақирди Саша.—■ 
Мажлисда менга сўзга чиқишга рухсат этиша- 
дими?

— Бўлмаса-чи, албатта, албатта! — овоз бераднган 
одам топилганидан хурсанд бўлган Евлампий сапчиб 
тушди.— Сенинг фақат овоз бериш ҳуқуқинг йўқ. Бе- 
малол сўзга чиқаверасан.

— Унда сўзга чиқаман,— деди маъюслик билан 
Саша.

— Фақат шуни ёдингда тут, лочиним: партия 
мажлиси бригадирлар йиғилиши эмас. Ешлик қилиб 
бир балони бошламагин тағин. Ҳар бир сўзинг про- 
токолга тушади, протоколларни эса юқоридагилар 
ипидан-игнасигача кўриб чиқишади.

' — Ҳа-да, кўриб чиқишсин. Мен мажлисгача Иг- 
натни қандай мақтаганингни, мажлисда тескарисини 
айтганингни гапираман. Партия мажлисини алдаётга- 
нингни исботлаб бераман!

Иван Пожинков қимирлаб қолди. Сашага қизиқси- 
ниб қараб, шошилмасдан тамави халтачасини олди. 
Евлампий гангиб сарғиш кўзларини Сашага тикди. У 
энгагини титратиб бир дақиқа индамай турди.

— Тилингга тирсак чиқсин,— беозор сўкинди у.— 
Тушунсанг-чи, ахир, жўжахўроз, мен Егорични қутқа- 
риб қолмоқчиман! У ёш бўлмаса қам, худо урган, 
боши билан деворни бузмоқчи бўлади. Уни лаган-то- 
воққа солиш ўрнига, масала тинч ҳал бўлиншни кўз- 
лаб, раислигида қолиши учун кўндиришимиз керак. 
♦Исботлайман — алдаяпсан!» Эҳ, сен. Мен алдаяп- 
манми? Газета ёзиб чиқди-ку, бутун областга довруғи 
кетди. Игнатнинг чор атрофини денгиз "ўраб олди, 
шу денгизни сен билан биз ҳам қошиқлаб ҳўплаймиз, 
деб хомтама бўлма.

— Буни ҳам айтаман.
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— Тўтш$ушдай, айтаман, айтаман, деб қолдинг. 
Бизда сенчалик ҳалоллик йўқ дейсанми, тойчоқ.-

— Чўнтакка тушмаган ҳалол эмас, чўнтакка ту- 
шишга йўл 1$ўймаган одам ҳалол.

— Э, ҳа!
Бироқ шу пайт зинада этикнинг дукур-дукури 

эшитилиб эшик очилди, бирин-кетнн одамлар кира 
бошлашди. Игнат секин, осойишта овозда сўради:

— Нега доронғида гап сотишиб ўтирибсиз? Чи- 
роқни ёҳиб юборсангиз бўлмайдими?

Чироқни ёҳишди, хонани дарров шовқин босди.
— Мирошин 1{ани? Бир талай янгилик келтирдим, 

деб мақтанаётганди-ку.
— Отини отхонага буриб кетмадимикин?
— Мен бу ердаман, бу ердаман. Янгиликларни 

олиб қочиб кетганим йўг{.
Мирошин чирокнинг хира ёруғида эшикнинг пас- 

так кесакисидан ўнғайсиз букилиб, остона ҳатлаб ўт- 
ди. Бориб Пожинковнинг ёнига ўтирди, ўтирганда ҳам 
узун ва бесўнаҳай эди у. Ингичка томоғидан учли 
кекирдаги чиҳиб турар, мўйловлари эса тамаки туту- 
нидан саргайиб кетганди.

— Хўш! Шунаҳа гаплар.... Янгиликлар унча ях- 
шимас, деб иўрҳаман.

— Борини чиқаравер, ёмон бўлса ҳам сени уриш- 
маймиз.

— Районимизга областдан биринчи секретарь кел- 
ган.

— Кургановми?
— Худди ўзи. Пастаккина, думалоҳдан келган, 

кўриниши жиддий. Кўз ҳарашлари, албатта, талабчан. 
Ҳа!

— Ваҳтида келибди! Колхозимизга меҳмон бўлиб 
келса ёмон бўлмасди.

— Балки баъзи нарсаларни ойдинлаштирар...
— Мансуров билан бир машинада келди. Ҳа! 

Худди мен Пожинков билан ўтирганимдай, елкалари 
елкаларига тегиб ўтиришганди.

— Албатта-да, сен билан ёнма-ён юрмайди-ку.
— Мансуров роса қулоғига қуяди.
— Мансуров машинани тўхтатиб, мени тирсагим- 

дан ушлаб четга олиб чиҳди-да, бугун мажлисингизда 
бўлолмайман, деди...
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— Бўлмайди. Бизга ишоняптими? Чакки нипти.
— Нимасига ачинасан, усиз эркинроқ бўламиз.
Мирошин Евлампийга ўгирилиб:
— Яхшиси, мажлисни колдириш керак, деб айтиб 

юборди,, чунки Игнат Егорович масаласини ҳозирча 
юқорироп— нимайди?.. инстанцияда ҳал қилишар 
эмиш. Мана шунаца. Ҳа!

— О-ҳо!.. Бу янгилик-ку, оғайнилар.
Бундай янгиликдан сўнг Евлампийнинг лаблари 

ҳайратдан осилиб кетди. У Мйрошйнга чацчайган кўз- 
лари билан тикилиб турди-да, аслида бошлицларга 
нисбатан доимо эҳтиёткор, ҳурмат билан ҳарайдиган 
одам, бирдан жўшиб кетди:

— Бу нима деган гап? Нима учун бекинмачок ўй- 
наяпти у? Ўзи ҳўлимга ҳоғоз бериб талаб ҳилиб, энди 
шаштидан тушиб колибди.

— Тушади-да, Курганов келганидан кейин.
— Чатоғи чиҳмасин деб ҳўрҳади.

Евлампий тинчймасди:
— Бу ҳоғозларни нима ҳиламан энди? Саклайми 

-ёки чўчҳаларга берайми? Кўргани кўзим йўҳ улар- 
ни!

Ғала-ғовурни Сашанинг жарангдор овози 
бўлди:

— Ўртоҳлар! Партия мажлисини ўтказиш керак! 
Ана шу ҳогозларни муҳокама ҳиламиз! Ўзимизча ҳал 
ҳиламиз!

— Овозингни ўчир! — деб баҳирди Евлампий.— 
Сичҳонлар мушукни суд ҳилишгац эди...

— Э, э, Евламшш, ошиқма,— дея эътироз билдир- 
ди Мирошин.— Болакай жуда ўринли маслаҳат бер- 
япти. Ҳа!.. Йигитлар, тўғрими?

Ғала-ғовурда ҳам миҳ этмай ўтирган индамас По- 
жинков папирос ҳолдиғини ўриндиҳҳа эзиб ўчирди- 
да, ҳисҳа ҳилиб деди:

— Тўғри гап.
Ҳамма бир дақиҳа индамай ҳолди.
— Игнат Егорич, сен нима дейсан? — сўради Ми- 

рошИн.
Игнаг Гмизин ўзининг раислик ҳужрачаси олдида 

тор эшикни катта гавдаси билан тўсиб турарди. У 
катта, оғир калласини аста Сашага ўгирди, унга жид- 
дий, синовчан, мулойим ҳаради-да:
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— Ақлли ва ўз вақтида айтилди,— дея рози бўл- 
ДИ у.

Евлампий Ногин итоаткорона столга ўтирди, ода- 
тича бармоқлари билан соколини тарашлади-да:

— Ундай бўлса... Ким протокол ёзади? •— деди-да, 
бирдан ўзига келиб: — Сиз ростданми ёки ҳазиллашиб 
Мансуров қоғозларини муҳокама қилмоқчимисиз?

Унинг учун «келишиб олмасдан» ва «мувофиқлаш- 
тирмасдан» мажлис бошлаш одатдан ташкари янги- 
лик эди...

15

Коршуново қишлоғи эрталаб соат тўргда ҳали уй- 
қуда бўлади. Ҳаттоки, энг бетиним, тинчи йўқ тош 
йўл қам ором олади. Қалин тупроқ босган бу йўлда 
охирги юк машинасининг излари қолган. Изни йўлов- 
чиларнинг оёғи ҳам, эрталабки машиналарнинг ғил- 
дираклари ҳам босиб-янчиб юборишга ҳали улгур- 
ганича йўқ эди. Бу кечаги куннинг йзи, янги кун уни 
йўқ қилганича йўқ.

Тўрт яримда қайин тепалари қизара бошлайди. 
Арғувон дарахтлари қуршовидаги ана ш.у қайинлар- 
дан зағчалар . галаси парвоз қидарди. Бир-бирлари 
билан тартибсиз равишда- чағиллашиб кимсасиз йўл- 
га қўнишади, шу ерда улар кеккайиб, ўзларини ҳар 
ёққа ташлаб юришар, у ердан-бу ерга чаққон учиб 
5ггишарди.

Биринчи йўловчи омонат кассанинг кассири, узуя 
бўйли Акиндин Митрофанич қушларни чўчитиб аста 
одимларди. КЎлида дудланиб кетган челак, букчайган 
елкасида эса қармоқ. Ҳар тонг шу аҳвол, Соқоли 
оқарган бўлса ҳам, шайтон уни йўлдан оздирарди^.

Ҳар қандай ўзига тузук рус қишлоғида роса соат 
бешда хўрозлар қичқириб, уй бекалари уйқудан тура- 
дилар. Иссиқ ёстиқдан юзлари бўртиб, қизарган уй 
бекалари челакларини шақирлатиб қудуқ томон суд- 
ралишади.

Соат олтида шалоғи чиққан биринчи юк машина- 
си боргларини тарақ-туруқ қилиб ўтади. Орқасидан 
кўтарилган чанг уй олдидаги боғчанинг нам кўкат- 
ларига қўнади.
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Мусаффо осмонга печка трубаларидан эриниб ту- 
тун кўтарилади.

Бир хонадонда бир йўла ўнлаб икки стволли мил- 
тиқдан ўқ отилгандек гумбурлаш овози келди. Славка 
Калачев мотоциклининг моторини юргизган эди. У 
мотоциклини сотиб олганига бир ой бўлган бўлса ҳам, 
ўз бахтига ишонгиси келмасди. Славка кечцурунлари 
мотоциклида цишлоцни бир айланиб чиҳкцани кам- 
дек, азонлаб мотор овозини эшитмаса кун бўйи хо- 
муш бўлиб юради. Мотоциклнинг пат-пат этиб тарил- 
лаши унинг учун ҳар қандай куйдан ҳам ёцимлироц...

Вацт одамларга оддий ҳамда бебаҳо уйҳу таҳдим 
этган. Уйку — куч-кувват асоси.

Инъом этилган уйҳу ширинроҳ бўлсин учун уйғо- 
ниш даҳикаси байрамдагидек безалган: кўкат, айниҳ- 
са, кўм-кўк, ҳаво жуда соф, эшикнинг темир ҳалҳаси, 
ҳатто уйнинг ёғоч деворлари, йўлдағи сийқаси чиҳ- 
ҳан тошларга ҳам цўлингни теккизсанг муздек шуд- 
ринг ёҳимли таъсир этади. Урнингдан тур, инсон, 
ювиниб, тарангин — дунё сен учун тайёр! Янги куч- 
кувват билан тургин!

Мансуров кечаси яхши ухлай олмади, эрта- 
лаб турганида боши оғрирди. Тонгнинг нимаси ваҳти- 
ни чоғ килади — дераза остидаги шудринги қурима- 
ган буталар кўзига кўринармиди? Янги кун... Шу 
кунни четлаб ўтшпнинғ иложи бўлганда эди.

Кургановнинг районга келганига бир ҳафта бўлди. 
Ўшанда у Мансуров билан ҳуруҳҳина кўришиб, Гми- 
зин хати ҳакида гапирди: «Ёзилганининг учдан бир 
ҳисми ҳам тўғри бўлса ўзингдан кўр»,— деб қўрҳит- 
ди. Бундай меҳмон беваҳт келганди, бироҳ Курганов- 
нинг йўл-йўлакай: «Бутун районни айланиб, ипидан- 
игнасигача кўриб чиҳмагунимизча сени ҳеч ҳаёҳҳа 
ҳўйиб юбормайман...»— дея ҳистириб кетган гапи 
Павелга далда берар эди. Бирга айланиши керак, 
тавба килиш, арзу нола цилишга ваҳт бор, кейин ҳа- 
рабсанки, келишиб ҳам олади. Элдан бурун чўчиш 
ярамайди.

Павелнинг омади келмади...
Эртасига эрталаб Курганов билан Коршуновога 

йўл олган Павел Тароватка ҳишлоғи бўсағасида Иг- 
нат Гмизинни кўриб цолди. Игнат арава устида энга- 
шиб, кўйлаги устидан белбог боглаб олган забардаст
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бир йигит билан суҳбатлашар эди. Йигит арава шоти- 
сига ағдарилган узун ҳарағай хода устида ўтирганди. 
Унинг кўримсизгина оти, Гмизишшнг тўҳ меъда ай- 
гирининг безовта бўлиб хириллашига ҳам назар-пи- 
санд ҳилмай, аравага ҳўшилган жойида мудрар эди. 
Эртами, кечми — Курганов барибир Игнат билан уч- 
рашиши керак, шунинг учун Павел:

— Гаплашиб оларсиз. Мана у, Гмизин,— деди.
У, Курганов йўл-йўлакай гаплашиб ўтирмас, деб 

ўйлаганди. Бироҳ Курганов машинани тўхтатди.
Ана шу ерда, йўл четида Мансуров ва пешанасига 

тушиб кетган бетартиб сочлари остидан ҳизиҳсиниб 
ҳараб турган забардаст йигит ҳузурида Гмизин билан 
обком секретари ўртасида ҳисҳа суҳбат бўлиб ўтди.

— Ўртоҳ Гмизин, сизнинг хатингизга яна ҳўшим- 
ча исботлар керак. Ҳачон оламан уларни?

— Бир ҳисмини ҳозироҳ олишингиз мумкин, ўр- 
тоҳ Курганов.

— Шундай тез-а?
— Беш минут ҳам ўтмайди.
— Шундай денг... Хўп, эшитайлик-чи, ўша беш 

минутлик исбогларни.
— Эшитишнинг ҳожати йўҳ. Юринг, кўрасиз.
Олдинда Игнат Гмизин, унинг орҳасидан Курга-

нов, Кургановнинг кетидан бир нарсадан гумонсираб, 
ҳушёр тортган Павел Мансуров, йўл-йўлакай кўйлаги- 
ни шимининг ичига тиҳиб келаётган йигит одоб би- 
лан Мансуров кетидан, йўл четидан эрталабки қуёш 
нурлари остида чўзилиб ётган молхона томон кетиш-
да.

Молхона деворлари йиқилай-йиҳилай деб кийшай- 
ган бўлиб, уларни ёғоч тирговучлар ушлаб турар эди. 
Гмизин тўхтади ва боши билан ирғаб деди:

— Мана... Бундай манзара бизда тез-тез учрайди.
— Бунака манзараларни тузатиш керак, томоша 

ҳилиш эмас,— деди Курганов.
— Гап шунда-да, тузатиш керак. Яков! — деб ба- 

ҳирди Игнат бир четда турган йигитга қараб. — Айт- 
чи, ёғочни ҳаерга ташияпсан?

Забардаст Яков уялиб ерга ҳаради, этигининг пош- 
наси билан ерни ўяр экан, деди:

— Қаергалиги маълум... Ҳу, нарёҳда озуқа цехи 
қуряпмиз, ўша ерга олиб боряпман...
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Курганов Яковга ўгирилди, бир дақиқа унга бош- 
дан-оёқ разм солиб чиади-да, сўради:

— Сенингча, ўша озуқа цехи қачон битади?
Йигит ўзини йўқотиб қўйди.
— Келаси йилда, агарда... Буни раис билса керак.
— Келаси йили... Молхонани ҳачон ремонт қила- 

сиз?
— Нимасини ремонт қилади буни. Бузиб бошқат- 

дан қурилса арзонроқ тушади.
Курганов Игнат билан хайрлашди, йўлда индамай 

кетди, фақат каршидан чангитиб келаётган юк манга- 
насини кўриб:

— Павел Сергеевич, шу машинани тўхтатинг, — 
деб илтимос қилди.

Эсанкираб 1{олган Мансуров йўлга чиқиб машина- 
ни тўхтатганда, Курганов оҳиста деди:

— Ўтиринг, орқага кетаверинг. Мен^бир ўзим кол- 
хозларни айланишга ҳарор ҳилдим.

Улар ана шундай ажралишди.
Курганов районни айланиб юрарди. Плесо билан 

Дворки ҳишлоҳлари ўртасида унинг «газиги» бузилиб 
ҳолди. МТС дан бошкасини сўраб олди, ҳаерда бўлга- 
нини, каерга бормокчи эканлигини, нималарга эътибор 
бераётганини билиб бўлмасди.

Павелнинг ҳулоғига фаҳат узуҳ-юлуҳ мнш-миш* 
ларгина етиб келарди...

Курганов «Труженик» хўжалигининг ҳаммасини 
айланиб чиҳди — бунда бир гап бор!

Курганов марҳум Мургин колхозида бир кун бўл- 
ган — бекорга эмас.

Курганов ҳаерга бормасин, силос бостириш, молхо-- 
наларни ҳишга тайёрлаш иши билан ҳизиҳяпти...

Ниҳоят, ўтган куни ҳўнғироҳ ҳилди: «Район пар- 
тия активини йиғинг, мол ҳишлови ҳаҳида доклад 
тайёрланг».

Ҳаммаси равшан.
Кёча кечҳурун офтобда бир оз куйган, Коршуново 

ҳавосида юзига ҳизил югурган, галифе шим, оёғига 
катта этик кийган Курганов райкомда пайдо бўлди...

Ҳбзир у коршуноволиклар билан тонгни ҳарши 
оляпти.

Шу даҳиҳаларда Павел Мансуров %қалбида нима- 
лар бўлаётганидан хабари бормикан? Бўлиши мум-

238

www.ziyouz.com kutubxonasi



*кин. Бироқ қассоб қўй нолишини тушунармиди. У 
билан очиқ сўзлашиб олиш керак, қўйга ўхшаб эмас...

Павел ювинди, бир стакан чой ичмоқчи бўлиб 
ўтирди. Ювиниб-тараниб, кийингаи Анна стол олдида 
ўтирганди. Очиқ рангдаги оддий кўк гулли чит кўй- 
лаги уни ёшартириб юборган. Анна ҳеч нарсага ҳи- 
зиҳмасликка, ҳеч нимани суриштирмасликка кўни- 
киб қолганди, одатдагидай индамасди.

Ваҳимали ёки юракни сикадиган яккаликми, Па- 
велни, ҳалбан узоҳ бўлса ҳам дунёда Аннадан яҳин 
одами йўҳлигини тушунишга мажбур этди. Атрофида 
ҳеч кими йўҳ.

— Анна,— дедй у оҳиста, — бугун мени талаша- 
ди...

Анна эрига савол назари-ла ҳараб ҳўйди.
— Ҳамма аканг тарафида...
Анна анчагача индамай, ниҳоят сўради:
— Нега буни менга айтяпсан?. — бирон нарса 

дермикан деб бир оз ҳараб турди-да, сўнг ҳўшиб ҳўй-
' ди : — Балки яхшиликка олиб' келар.

Павел индамай чойини ичиб бўлди.
Унинг бахтсизлиги хотинини ҳам ташвишга сол- 

маяпти-ку, бошҳалардан нимани кутиш мумкин? 
Факат ўзи ўзини ҳимоя ҳилиши мумкин. Курганов 
билан очиҳ гаплашиб олиш керак, бошҳа илож ҳол- 
мади.

Павел кўчада ўзининг дазмолланган ёзги кители- 
да, тозаланган этикда, одатдагидай бир оз башанг ва 
тантанавор борарди. На чиҳиб ҳолган юз суяклари, 
на кўзлари остидаги ҳорғинлик аломати унинг чеҳра- 
сидаги одатдаги фазилатга путур етказмаганди.

, Йўловчилар ҳар доимгидай у билан ҳурмат саҳлаб 
саломлашар эдилар.

16

Унҳир-чўнҳир сўқмоҳлар, гоҳ далалар орасига со- 
чилиб кетган, гоҳ шўх дарёлар ҳнргоғида ёстанган, 
картошка палагига чўмган ҳишлоҳлар; кампир, ҳиз- 
йигитлар билан тинимсиз учрашувлар, папиросни 
канда ҳилмайдиган кишилар орасндаги бамайлихотир 
суҳбатлар, кун-бакун Курганов раҳбарлик ҳилаётган
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областнинг бир бурчагидаги қиШлоқ ҳаётини очиб 
берарди.

Хилма-хил суҳбатдошлар ичида энг охиргиси 
МТС агрономи Чистотелов бўлди. Курганов у билан 
колхоз правлениеларидан бирида учрашиб ҳолди ва 
далага олиб боришни илтимос ҳилди.

— Чарчатиб ҳўяманми. деб ҳўрҳаман. Лапанглаб, 
юришни билмайман. — Чистотелов осилиб. турган 
қошлари остидан обком секретарига бошдан-оёҳ разм 
солиб чиҳди.

— Ким кимни чарчатар экан. Қорнимга қараманг. 
Мен овчиман, ука. Тоғларда эчки изларидан юрган- 
ман, ёввойи такаларни овлаганман.

— Ундай бўлса, юринг...
Далама-дала ўтиб юришар экан, одатдаги мавзуда 

суҳбатлашиб кетишди. Минерал ўғитларнинг етиш- 
маслйги, далаларнинг бўлак-бўлаклиги, ўрмонларга 
сочилганлиги, уларни машиналар билан ишлаш ҳи- 
йинлиги ҳаҳида гаплашишди.

Орқага қайтишаётганда ёмғир ёғиб қолди. Қис- 
қа бўлса ҳам қаттиқ ёғди, ивиб кетишди, бйроқ 
Курганов жуда иссиқлаб кетганди, кўп юрганидан 
албатта.

Ёнбошлаган кечки қуёш бинафша ранг орасида 
қолди. Қора ер билан ясси булут ўртасидаги шафақ 
икки соҳил ўртасида чўғга айланган дарё каби қип- 
қизариб кетганди.

Зиғирпоя бўйлаб келишарди. Зиғир аллақачон 
гуллаб бўлган, ҳозир ҳар бир кўк бошоғида ёмғир 
томчиси ерга интилганча осилиб қолганди. Ана шу 
томчилар осмонга чўзилган алангадан заррадек 
ёруғлик ўғирлаб олипти— томчи томчидан ортиғини 
ололмайди. Атрофда миллионлаб зиғир бошоқлари 
майин шуъла таратяпти. Цаёққа қараманг, оҳиста 
ерга осилиб турган шуълачаларга кўзингиз тушади. 
Улар этик қўнжига тегиб сўнмоқда...

Кургановни шу кунларда ташвиш-хавотир бир 
дақиқа ҳам тинч қўймасди. Айниқса ҳозир, қимирла- 
май қотиб қолган табиатми, зиғир бошоқларидаги 
ёмғир томчиларининг алоҳида живирлашими ёки 
камгап ҳамроҳ учраб қолиб, хаёл суришга халақит 
бермаганиданми— ташвиши ортиб юраги сиқила 
бошлади.
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У ўзини принципиал раҳбарлардан ҳисоблар, 
хушомадгўйларни ёмон кўрар, эътироз билдирган- 
ларга ҳам ўз юҳори мансабидан фойдаланиб ёмонлик 
ҳилмасди. Мансуров ҳаммасини бажарар, арз ҳилмас, 
ҳайтага обком деворларида туғилган ҳар бир ғояни 
дарров илиб оларди. Унга шубҳа билан ҳараб бўлар- 
миди?..

Мана, илма-тешик молхоналарга ҳамалган зотли 
моллар, ҳадемай ҳиш ҳамда... маълумотлар, озуҳа 
цехлари ҳурилиши бошланди, шунча ёғоч келгирил- 
ди, палон-палон колхозларда озуҳа цехлари фунда- 
менти ётҳазилди...

Чистотелов Кургановнинг сукут саклаш сабабини 
тушунди шекилли, унга ўгирилиб деди:

— Шунаҳа экан... Узоҳдан ҳараганда ҳўндоҳдаги 
хўроз ҳам лочинга ўхшаб кетади.

— Менга днама ҳиляпсанми?— деб сўради 
Курганов.

Чистотеловнинг ҳалин ҳошлари чимирилиб, тиниҳ, 
чарчоҳ кўзларида яширинган кулги ошкор бўлди.

— Нимасига шама ҳилади... Одамни районнинг 
бир бурчидан иккинчи бурчига ташлашгандан кейин 
тегиб кетган-да!

— Тегиб кетган,— иҳрор бўлди Курганов.— Бе- 
китишнинг ҳожати йўҳ — алданди,

— Э-э, биз у билан ёнма-ён яшардик, ҳар куни 
бирга эдик, шундай гул етишганини сезмай колибмиз. 
Дастлаб мен унинг ёнига тушардим.

— Нимасига учдингиз?
— Зйғирга. Зиғирга ҳаттиҳ ёпишиб олди, ҳужжат- 

лар тўплади: мана шундай сабабларга кўра ёмон ўс- 
япти, деб исботлади... Гап зиғирнинг ўсишида эмас, 
ўзининг ўеишида, райком столида экан.

— Нега энди обкомга хабар ҳилмадингиз?
Чистотелов сарғайиб кетган ҳаттиҳ мўйловлари

остидан ҳиҳиллаб ҳўйди, кошлари остидан тикилиб 
ҳаради.

— Фаҳмламаяпсизми?
— Йўк, фаҳмламаяпман.
— Бир оз чўчир эдик: сиз учун ахир мен ёки 

Игнат Гмизинга ишонишдан кўра Мансуровга ишон- 
сангиз фойдалироҳ-ку...

— Нега энди?
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— Чунки Мансуровнинг арқонини обком тортиб 
турар эди-да.

Шафақ хиралашди. Этик кўнжига урилаётган 
зиғир пояси ҳам ҳўл эди-ю, бироқ жимирлаб турув- 
чи ёмғир томчилари кўрикмасди. Табиат одамни 
ўзининг камтаргина кувончи билан бир оз эркалади- 
да, қолганини келаси сафарга олиб қўйди.

— Демак, сизнингча, обком айбдорми?— деди 
Курганов бир дақиқалик жимликни бузиб, ҳамроҳи- 
ни зимдан, очиқ кўнгил билан кўздан кечирар экан.

Унинг узун кекирдаги чиқиб кетган қотма бўйни 
чўзилди. Қорайиб бораётган осмон фонида аниқ 
профили кўриниб турарди, қалин ва узун г?ошлари 
остидаги катта, дўнг бурни туртиб чиқиб гурибди, 
ғадир-будирлашган бағбақалари текисланган мўйло- 
вини кўтариб турарди.

Чистотелов калласини бурмай, хотиржам бўшлиқ- 
қа қараб:

— Ўзингиз шундай деб ўйлайсиз, бўлмаса шунча 
кун Мансуров ҳузурида юрармцдингиз.

Курганов таънани индамай ичига ютди.
Олдинда, икки тарафдан кўм-кўк дала сиқувида 

қолган тош йўл кўзга ташланади. Йўл четида маши- 
на турарди: Кургановнинг шофери уларни олиб 
кетиш учун келган эди.

17

Пешиндан то кечгача маданият уйида партия 
активининг мажлиси бўлади. Кечқурун эса шу маж- 
лис қатнашчиларига атаб Коршуново ҳаваскорлар 
тўгараги концерт қўйиб беради.

Саҳна тагидаги ярим подвалда иккита хона жой- 
лашган. Тахта деворда чанг босган париклар осиғлиқ, 
шкафда костюмлар сақланади, бир бурчакда устида 
мис баркашли каттакон барабан турибди, уни мома- 
қалдироқ овозини ифода этиш учунгина тепага олиб 
чиқишарди. Ҳеч ишлатилмайдиган карнай ҳам бор. 
Эски фисгармония асбоби, грим қиладиган юзи доғ- 
доғ бўлиб кетган тошойнали столча бор.

Концерт бўладиган кунлари бу хоналарда райпо- 
требсоюзнинг омборчаси Василий Васильевич Бо- 
ровсков жангу жадал қилади. Ёши анчага бориб
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қолган (Василий Васильевичнинг ёши ҳирҳдан 
ошган) бўлса ҳам, жўжабирдай жон, жаҳли тез 
хотини, ҳаттоки фронтдан бир оёҳсиз бўлиб келгани 
ҳам муҳаддас санъатга бўлган муҳаббатини сўндирол- 
масди. Тепакал боши, ҳўлтиҳтаёҳҳа суянган ҳоҳсуяк 
гавдасига ҳарамасдан у бир кунмас-бир кун, албатта, 
Гамлет ролида чиҳишни орзу ҳилиб юрарди: «Мен 
ушбу ролни шундай севаманки, ҳирқ мингта ака-ука 
ҳам бир-бирини шу даражада севолмайди!»— деб 
дуч келган одамга ҳасрат ҳилиб турарди.

Ҳозир эса у ўзининг ҳўлбола актёрлари орасида 
ўзини у ёкдан-бу ёкҳа ташлаб, ҳамма нарсага жаҳли 
чиҳар, кўлтиктаёғини ерга улоктирар, тепакал 
бошини ушлаб ҳичҳирар эди:

— Ахир, шу ҳам фрак бўладими? Бу чакмон-ку? 
Чацкий чакмонда! Ваҳшийлар, жоҳиллар!

Репетициянинг бундай югур-югури Катянинг жо- 
нига тегди. Бу ярим подвал хонага залдан ғала-ғовур 
овози келарди. Мажлис катнашчилари йиғилаётган 
эдилар.

Кейинги кунларда Павел Сергеевич ҳаҳида ёмон 
гаплар эшитиб юрди. Одамлар Павел Сергеевичнинг 
изланувчан одам эканини тушунишмайди. Изланиш 
хатосиз бўлмайди-ку! Бугун эрталаб Катя Сашани кўр- 
ди. У ўзининг Игнат ЕгороВичи билан мажлисга кел- 
ганди. Самимий, ҳалол бола-ку, Гмизиннинг ҳўлига 
тушиб, ўШанинг ноғорасига ўйнамоҳда.

Уша Гмизиннинг ташҳи кўринишиданоҳ кеккай- 
ганлигини билиб олиш осон: юзлари ҳип-ҳизил, 
йўғон одам кенг елкаларини у ёҳдан-бу ёҳҳа ташлаб 
юради, шайтон ,ҳам унинг олдида ип эшолмайди. 
Саша ҳам унинг ёнида, шимининг тиззалари шишган, 
шапкаси гарданига тушиб кетган — жўжахўрознинг 
ўзгинаси. Бундайлар олдида Павел Сергеевич ўзини 
тута билади.

Одамлар йиғилишиб ҳолди. Катя ҳам залга чи- 
ҳиши керак.

У тор, ғичирлайдиган зинадан эски декорациялар 
билан тўсилган саҳнага кўтарилди. Алифмой, чанг, 
инсон ҳароргоҳига ёт бўлган ҳандайдир нохуш 
ҳид— театр хилватхонасининг ҳиди димокҳа урарди. 
Б^адам товуши, ғўнғир-ғўнғир, стулларнинг ғичир- 
ғичири, аста-секин одамлар билан тўлаётган залнинг
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гала-ғовури энди явдол эшитилаётганди. Саҳнанинг 
бу орқа томонини президиумнинг қизил алвонли 
стол қўйилган қисмидан фақат парда ажратиб 
турарди.

Бўёғи кўчиб қийшайиб қолган фанер устуни 
орқасида турган Катя тўсатдан парда олдида турган 
икки кишини кўриб цолди. Икки оёғини кериб, 
мустаҳкам турган обком секретари чорпаҳил Курга- 
нов қўлларини орқасига чалиштириб бошидан оёғи- 
гача Мансуровни кузатиб гурар эди. Павел Сергеевич 
ҳам қаддини тик тутиб, шай бўлиб қатъийлик билан 
Кургановга тик, синовчан назар солиб турарди. 
Унинг кўринишидан Катя, шундай суҳбат кетяптики, 
бу ерда гувоҳлар ўринсиз бўлиб, шу дакигса улар 
ёнидан ўгиб кетиш ноҳулай эканини, яхшиси, кутиб 
туриш кераклигини тушунди.

— Сизга бир-икки оғиз айтадиган зарур гапим 
бор эди,—деди Мансуров паст овозда, бирок аник 
қилиб,— кейинги кунлар яккама-якка учрашиш учун 
ҳулай пайт тополмадим,

Павелнинг ёноҳ суяклари чиҳиб ҳолган, жигар 
ранг ҳорғин кўз косаларидаги ўткирлик йўҳолиб, 
талмовсираб Кургановга тикилгани Катяга яҳҳол 
кўриниб турарди. Катянинг калбини ҳандайдир жуда 
кучли ҳамда илик раҳм-шафҳат ҳисси эгаллаб олди. 
Катядан бошҳа ҳеч ким тушунолмаган, ҳамма учун 
бегона бўлиб қолган шўрлик Павел Сергеевич азоб 
чекяпти.

— Нега энди одамлар орасида гаплашолмас 
эканмиз?— деб эътироз билдирди Курганов. Унинг 
ҳуруҳ, адоватли гап оҳанги Катяни ранжитди.

— Мен ўйлайманки, Алексей Владимирович, 
шундай ишлар борки, олдиндан гаплапгаб олмасдан 
кўпчилик муҳокамасига ҳўйиш эҳтиётсизлик бўлса 
керак.

Курганов алоҳида эътибор билан соатига ҳараб 
ҳўйди, холос.

— Бу гапни айтиш менга жуда оғир,— деб давом 
этди Мансуров,— аммо мажбурман... Алексей Вла- 
димирович, сизга алам билан, чин юракдан айтаман- 
ки, мен тушундим. Гмизин ҳаҳ... Мутлаҳо ҳаҳ...

«Мутлаҳо... Нега энди? Гмизин мутлаҳо ҳаҳ 
бўлиши мумкин эмас!— Катянинг раҳм-шафҳатига
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қўрқув қўшилди.— Наҳотки, қўрққан бўлса? Мум- 
кин эмас! Ундай одам эмас!»

— Молни ошириб юбордим. Менинг айбим — 
одамларнинг маслаҳатига' қулоқ солмадим, яхшилаб 
ўйлаб кўрмадим, ўз вақтида хатоимни тушунмадим... 
Озуқа цехлари воқеаси эса, тўғри, огоҳлантиришла- 
рига қўл силтаганим сабабли...

«Сигир масаласида ноқақ, озуқа цейларида 
ноҳақ?.. Нима деяпти ўзи?»— Катя ружанак бўлиб 
олиб, даҳшат-ла Мансуровни кузатар эди, у бўлса 
секин, аммо равон тарзда гапини давом эттирарди:

— Кўриб турибсизки, Алексей Владимирович, 
мен сиздан ҳеч нарсани яшираётганим йўқ, ичимда- 
гини тўкиб соляпман. Агар аввал мени ноҳақликда 
айблаган бўлишса-ю, шу пайтгача йўлйни қилиб 
юрган бўлсам, менинг ҳақймда ёмон фикрда бўлиш- 
ларидан қўрқиб юрган бўлсам, энди очиқ-ойдин 
гапирмоқчиман...

— Очиқ-ойдин гапиришганда бурчак-бурчакларга 
бекинмайдилар, ўртоқ Мансуров. Қалбингизни ана у 
ерда очинг!— дея Курганов парда томон бош ирғади.

Ҳаммаси тушунарли эди. Павел Сергеевичнинг 
хатти-ҳаракати ғалати, яна шу нарса ажабланарлики, 
Курганов ҳайратга тушмаяпти. Ахир шундай гапни 
хотиржам тинглаб бўладими, таажжубланмай бўла- 
дими бундай гапларга ахир?

— У ерда айтиш ҳеч қаёққа қочиб кетмайди...— 
Павел Мансуровнинг ҳорғин чеҳрасидан афсус-надо- 
мат ва жаҳли чиққанлиги сезилди-ю, шу заҳотиёқ 
йўқолди, овозида умидсизлик оҳанги билиниб турар- 
ди.— Алексей Владимирович! Кимнинг ҳалол бўлгиси 
келмайди? Аввал бир қоқилган қайси бир одам 
елкасида ёлғончилик юкини олиб юргиси келади? 
Юзага чиқишимга ёрдам берйнг. Итариб ташламанг... 
Топтаманг, ишонинг, Коршуноводан бошқа жойга 
борсам бундай расвогарчиликдан холи бўламан, 
мутлақо, жон деб ўтмишимни унутаман!

— Демак, сизни бошқа районга ўтказиш маса- 
ласини қўйишим керак экан-да?

— Ўтказинг, Коршуноводагини унутишга ёрдам 
беринг...

— Хулласи калом, сиз одамлардан ярамас иш- 
ларингизни яширишимни илтимос қиляпсиз.
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Катя кесак бўляб, сохта устун орқасида шу гап- 
ларни эшитиб турарди.

Кургановнинг кейинги айтган гапидан сўнг Па- 
вел Мансуров қаддини ростлади, кўзлари тундлашди, 
лабларини қаттиқ жуфтлад-и.

— Илтимосимни бошҳа ёцца. буриш сизнинг их- 
тиёрингизда, мен эса илтимос қиляпман— бунга 
ҳақим бор— яна ҳалол коммунист бўлишга имкон 
беринг.

— Ҳалол коммунист?.. Коммунист учун хатолик-
ка йўл ҳўйиш жиноят эмас, уни бекитишга уринган- 
нинг ўзи ўн ҳисса жйноят! Сиз бир неча ой давомида 
хатоларингизни суваб, бекитиб келдингиз, энди менга 
бундай гапларни гапиришга журъат этяпсиз:
мендан ўтган хатоларни суваб, топ-тоза бўлишга 
ёрдам беринг, деяпсиз. Бунакаси бўлмайди, ўртоҳ 
Мансуров!

— Хўш... -бўлмайди... Менинг хатоларим... улар
ҳаҳида саҳнада туриб ҳаммага эшиттириб айтишим- 
ни истайсизми?— деб Мансуров саҳнага бош ирға- 
ди.— Нима ҳам дердим, айтаман. Мана шундай 
бўлиб ҳолдим, дейман. Бироҳ бунга ким айбдор? 
Имкониятимдан ортиҳ зотли мол олаётганимда ким 
мени ҳў лл аб-ҳу вватлади ? Кимнинг маъҳуллаши
билан озуҳа цехлари ҳурилишига зўр бердйм? Мен 
ҳалтис йўлга тушдим, бироҳ ким менга сўз билан, 
ҳогоз.билан хайрихоҳлик ҳилиб далда берди? Ҳам- 
масини айтишга мажбур бўламан, ўртоҳ Курганов!

Ўрта бўйли Курганов керилган оёҳларйни полга 
мустаҳкамлаб босиб турар, ҳўлларини орҳасига 
чалиштирган ҳолда Мансуровга хўмрайиб тикилар, 
фаҳат йўғон бўйнининг ёҳасидан юҳорироғида томир- 
лари туганак-туганак бўлиб ўйнаб кетганди.

— Жуда соз,— деди оҳиста у,— айтганингиз 
яхши. Мен ўз хдтоларимни яширмоҳчи эмасман. 
Сивгина эмас, ўзим ҳам айтаман. Хавотирга тушмай 
ҳўя ҳолинг, ўзимни ҳам қаттиҳ туриб муҳокама 
ҳилишларини талаб ҳиламан! Наҳотки, сИз, товла- 
мачилигингизга учраб ўз гуноҳларимни, шу билан 
бирга сизнинг ҳам гуноҳларингизни халҳдан яшира- 
д« деб ўйласангиз! Адашдингиз, ҳаммани ҳам 
ўзингизга ўхшатаверманг!.. Бундай гап сотиш бефой- 
да, юринг, бизни кутишяпти!
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Курганов парда томон қадам ташлади-ю, тўхтади 
ва Мансуровга ўгирилиб:

— Дозир сўзга чиқасиз. Ҳозиргина мен билан 
тузмоқчи бўлган битимингиз ҳақида ҳам эслатиб 
ўтишни унутманг,— деди.

Курганов ларда орқасига ўтди.
Мансуровнинг кўтарилган елкалари бўшашди, 

дадиллиги йўқолди. У қимир этмай бир оз турди-да, 
сўнгра зўрға бир елкасини кўтариб, ёни билан пар- 
данинг у томонига ўтди...

Йўтал, ғала-ғовур тинди. Парданинг у томонида, 
район клубининг кенг залини жимлик босди. Пре- 
зидиум столида қоғозларнинг шитирлаши эшитилди...

Катя саҳнанинг ҳоронғи бурчагида, полда ўралиб 
ётган бўз, дераза панжаралари, михлари чиҳиб кет- 
ган ҳандайдир ходалар орасида, фанер уетуннинг 
оҳагига кўйлаги бўялган, шу чанги чиҳиб ётган 
тартибсиз лаш-лушлар орасида йўҳолиб, унсиз фиғон 
чекар эди.

18

Ҳар кеча Коршуново томлари узра булутлар 
очилиб, таги ҳум- сой сувини куёш нурлари ёритгани 
каби майин тилла ранг килиб кўрсатар, гоҳ ҳорайиб 
бораётган бронза рангига солар, гоҳ булутлар 1?аҳр- 
газабидан яллиғланар, гоҳ паға-паға.бўлиб буралиб- 
буралиб ҳамма ёҳни коплаб оларди.

Ҳар оҳшом, ҳар бир кун ботар пайт ҳар хил, - 
бир-бирига ўхшашлиги йўҳ. Бироҳ окшом осмони 
остидаги иккита соя ҳеч ўзгармайди: иккита учли 
том, бири баландрок, бошкаси ер. бағирлаган, бирида 
эшитадиган туйнук бор, иккинчисида эса калтагина 
труба ц&ццайиб турибди, иккисининг ўртасида 
шумурт дарахти баргларининг оддийгина думалоҳ 
сояси-ю, дарахт тепасида узун ходага чуғурчиҳ уяси 
ҳоқилган.

Павел Мансуров ҳам шу кўйга тушиб колганди — 
гоҳ ғазаб ғалаён кўтаради, гоҳ аламзада бўлиб эзила- 
ди, гоҳ умидсизлик ботҳоғига ботади, бироҳ нима 
бўлса ҳам ноилож, ожиз эди.

Ҳамма бирдай унга ташланган йиғилиш кунидан 
бир ҳафта ўтди. Йиғилишдан кейинги дастлабки
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кунларда бюро аъзолигидан, ишдан озод этишган, 
пленум, бюро мажлисларида ҳам унга таъна тош- 
ларини ташлашди... Кейин Курганов жўнаб кетди. 
Мажлисда кўтарилган гаплар аста-секин тинчиди. 
Биринчи секретарь кабинетини вақтинча Зибина 
эгаллади. Ишнинг бунчалик кескин тус олишидан 
Павел Мансуровдан ҳам баттар чўчиган бу аёл 
иложи борича ўзини кам кўрсатиб, гап-сўзни кўпай- 
тирмай бошкара бошлади. Сабаб бўлса-бўлмаса «Тру- 
женик» колхозига ҳўнғироҳ қилар, Игнат Гмизиндан 
маслаҳат сўрар эди, Зибина, агар ҳеч ким ҳаршилик 
кўрсатмаганда, жон-жон деб ҳамма ҳоғозларга 
Игнатнинг ҳўлини ҳўйдиришга розилик билдирган 
бўлар эди.

Ҳаммадан унут бўлиб кетган Павел Мансуров эса 
уйида' кутавериб кўзи тўрт бўлди, нимани кутаётгани- 
ни ўзи ҳам билмасди. Кўчага деярли чйкмас эди. Ав- 
валгидай дазмолланган кителда, чеҳрасида обрў 
саҳлаб ҳишлоҳ кўчасида кўриниб бўлмасди, чунки 
ҳамма орҳасидан лабини буриб кулиши, цшвир- 
шивир гап ҳилиши мумкин.

Ҳар ёҳҳа бориб-келиб юриш, ҳафталаб бетиним 
ҳаёт кечиришга ўрганиб колганди, овҳатланишга 
ҳам ваҳти бўлмаган кунлари бўларди, энди эса т5фт 
тарафи девор, ўз хоҳишинг билан ҳибсга тушиб 
ўтиришинг керак, бекорчиликдан ҳам хунук нарса 
йўқ... Бекорчиликнинг хунуклиги шундаки, бир-бири- 
дан ҳайғули фикрларга эрк беради.

Кундузи диванда ётиб асабийлашиб кетгунга 
қадар фақат бир нарса ҳаҳида хаёл сурарди.

Кечҳурун деразанинг ён тарафига ўтириб олар 
(ҳаддан ортик синчков одамлар кўрмасин деб), кун 
ботишини, Коршуново ҳаётини зимд-ан кузатар эди. 
Кўчада болалар югуришар, чангитиб, ғизиллаб 
машиналар ўтар, эгилиб-букилмайдиган, кеккайган 
чол Зеленцов учраганлар билан шляпасини кўтариб 
саломлашиб мактабдан қайгар, аммо ҳеч ким дера- 
за кесакиси олдидаги Мансуровни сезмас, ҳеч кимнинг 
у билан иши йў^ эди. Дераза ташҳарисидагилар 
учун Павел Мансуров ўлган...

Павел бўлса ҳаёт кечирар, ўй сурар, ҳийналар, 
ўзининг ҳулашини минг марталаб ҳасрат-надомат 
билан эсга оларди.
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Ҳамма ташланди! Ҳатто сариқ машак Сашка 
Комелев ҳам сўзга чиқди. Қизариб бўзариб, иккила- 
ниб бўлса ҳам Гмизинчасига топтади... Жон бераёт- 
ган шерни ҳўчҳор ҳам сузади. Игнат-чи?.. Павелнинг 
Игнатга унчалик кек-адовати йўҳ. Олишишди. Нима 
бўпти, зўрроҳ экан, ҳалол жангда Павелни енгиб 
чикди. Бироҳ Павел ҳаммадан кўра Кургановни 
кўрарга кўзи йўҳ эди. Жуда ёмон кўрарди!

Курганов ойнадек тоза. У эмас, Мансуров районга 
ортикча мол олди; у эмас, Мансуров раисларни сиҳа 
бошлади. Курганов ваҳтида эмас, Мансуров ваҳтида 
Федосий Мургин ўзини ўзи ўлдирди. Курганов эмас, 
Мансуров озуҳа цехлари ҳурилишида ортиҳча 
маълумот бериб юборди. Фаҳат Павел Мансуров 
айбдор, фаҳат у...

Павел, Кургановни айбламоҳчи бўлди-ю, қаёҳда 
дейсиз...

Курганов одамлар олдида ўз камчиликдарини 
кшириб ўтирмади: «Ортиҳ ишониб ҳўйибман!
Назардан нари ҳўйиб юборибман. Ваҳтида тегишли 
эътибор бермадим...» Шуниси ҳизиҳки, у ўзини 
ҳанчалик кўп гуноҳ, хатолар, камчиликларда айбла- 
масин, шунчалик жиноятлар Кургановнинг бўйнига 
эмас, Павел Мансуровнинг бўйнига тушар эди...

Павел Кургановни ҳанчалик ёмон кўради-я! 
Павел шарманда бўлди, хўрланди, келажаги бузил- 
ди, дард-алами, фожиасини ҳеч ким билан баҳам 
кўролмади, фаҳат .бир ўзигина азобини тортади. Бироҳ 
у йиҳилаётиб Кургановнинг этагидан ушлаб ҳололгани- 
да жуда ҳам қувонган бўларди. Дозир Мансуров ўлди- 
рилган, бироҳ интиҳом унга ҳаёт бағишлаб, ўзига ҳур- 
мат орттирган, одамларнинг юзига тик ҳарай оладиган 
бўлар эди.

Нима кераги бор беҳуда орзуни! Павел Ман- 
суров пастда, Курганов эса юҳорида, аввалгидай топ- 
тоза, аввалгидай - шубҳалардан холи. Марказий 
Комитетга хат ёзсинми?.. У ерда, албатта, хат кимдан 
экан?— деб суриштириб ҳолишади. Эҳ-а, Мансуров- 
данми, халҳ ишидан олиб ташланган райком секре- 
тариданми. Ўра кавлаяпти! Туҳмат ҳиляпти— дейи- 
шади. Кургановга кўтарган ҳар бир муштинг, шундог 
ҳам кўп жафо чеккан ўз бошингга келиб тегади» 
ўртоҳ Мансуров. Ожизман. Тўрт девор орасида
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ўтира тур, дераза орқасида одамлардан яшириниб, 
яна сўроқ қил^унларича, озгина бўлса ҳам мурув- 
ват қилиш учун эсга олгунларича кут. Ортиғини 
кутишнинг қожати йўқ...

Бугун шафақ жуда секин ва зериктирарли 
даражда қуруқ, сарғайиб ловилларди. Кўм-кўк, 
мулойим мусаффо осмону фалакда фақат тўқ 'лой- 
қа рангдаги бир парча булут ором олар эди. Дера- 
задан йўл чети^а ўйнаётган болалар кўринди. Бо- 
лалар йўғон ўтин устига қўйилган тахтанинг бир 
учига бир сиқим пайраҳани қўйиб, иккинчи учини 
тепишар, пайрақалар эса қар тарафга учиб кетарди. 
Бир бола эмаклаб сочилган пайраҳаларни ахтарарди. 
Қолганлар эса ҳар тарафга— бири қўшни эшигининг 
орқасига, бири уй бурчагига, бири девор орқасига 
ётиб бекинар эди. Ҳаммаси бир жойга тўпланишган- 
да шовқин-сурон кўтаришар, бекинишганда эса орага 
жимлик чўкарди...

Павел Мансуров ўйинга қизиқмай, бепарво 
кузатар, миясини боши-кети йўқ ташвишли хаёллар 

■ чулғаб олганди.
Энди қандай қаёг кечиради? Нима қилади? Ҳеч 

қандай ҳунари йўқ, ҳеч кимга керак эмас. Боши 
берк кўчага кириб қолди.

Анна кузга қолган ўқувчилар билан машғулот 
ўтказиб бўлиб, мактабдан қайтди. Аста қадам таш- 
лаб стол олдига ўтди, кйтобларни стол устига қўйди- 
да, ётоқхонага кириб ғойиб бўлди. У ердан кийимнинг 
шитирлаши эшитилди. Бир оздан кейин чит кўйлак 
кййиб, яна ўша алфозда секин юриб ошхонага кириб 
кетди. Примус шанғиллади, қовурилган пиёз ҳиди 
димоққа урилди.

Павел Аннага қасрат қилмади, у билан очиқ-ой- 
дин гаплашмади, улар ҳалигача бир-бирлари билан 
гаплашмасдилар. Шундай бўлса ҳам Павелнинг иш- 
дан тушиши уларни бир-бирларига яқинлаштирди. 
Павел ҳеч қаёққа чиқолмай уйда ўтирар, Анна 
бўлса унинг ёнида эди. Шунга ҳам Павел ундан 
миннатдор эди. Анна унга ҳамдардлик билдирмас, 
доим ўз иши билан шуғулланар: китоб ўқир, нима- 
нидир тикар, уй ишлари билан банд эди.

Бироқ аввалгига қараганда Павелга нисбатан . 
эътибори сезиларли даражада ошган, ҳатто унда

250

www.ziyouz.com kutubxonasi



ЗТавелга нисбатан иззат-з?урмат пайдо бўлган эдиг Бу 
ҳурмат кўпроқ Павёлнинг ғам-ҳасратига нисбатан 
лди, Аннанинг бу қайғуни сезмай, унга ҳамдард 
бўлмай кложи йўҳ эди.

Мана, ҳозир ҳам Павел ўрнидан қимир этмади, 
аввалгидай болаларнинг ўйинига паришонхотир қа- 
раб турар, фаҳат фикрй бир оз ўзгарганди. Бироҳ 
ўзгаргани билан тинчимади...

У Аннага керак... Анна унга ҳомийлик, ғамхўр- 
лик ҳилади. Ким билади, балки унинг эътиборига, 
ҳаттоки, малакали ўҳитувчининг ойлигига муҳтож 
бўлиб ҳам қолар. Дадил ҳавас ҳилиб, инсон таҳдири- 
га янги ҳонун-ҳоида киритишдек буюк орзу эгаси, 
яҳиндагина ич-ичидан нафратланадиган хотинининг 
ҳузурида кўникиб ўтирибди.

Павел, болаларнинг ичида энг шўх ва сершовҳини, 
ранги ўчиб кетган майкасидан суяклари туртиб 
чиҳиб, ҳорайган елкаларида ҳалоплаб осилиб турган, 
кўзларигача тушиб кетган ҳандайдир шапка кийган 
болага анчадан бери разм солиб ўтирганди.

— Сен мени топдингми? Топдингми?.. Тумшуғинг- 
га бир тушйраман!— дея шовҳинлаши ёпиҳдераза ор- 
ҳали яҳҳол эшитиларди.

Негадир боланинг бурнигача тушиб кетган, уни 
кеккайишига сабабчи бўлаётган бемаъни шапкаси Па- 
велнинг дидкатини жалб этарди. Окшом ғира-пгараси- 
да узоҳдан шапкани яхши кўриб бўлмасди, бироҳ, Па- 
велнинг назарида шапка чармдан эди. Қандай ҳилиб...

— Васька! Васька!— аёлнинг овози эшитилди.— Бу- 
тун ҳишлоқни ахтариб чиҳдим-а, ҳу, ярамас! Югур, ўт- 
лоҳдан эчкини ҳайдаб кел! Кечаси соғаманми уни!

Бола шанғиллашдан тўхтади, бурнини қоҳди, 
жиддий ҳиёфада ҳўлини иштонига'артди-да, итоат- 
корона онасининг орҳасидан кетди. Бола дераза 
олдидан ўтиб кетаётганида, Павелнинг бадани жимир 
лаб кетди: «Жин урсин! Нима ҳилиб шайтон васва- 
сасига тушдим!» Боланинг бошида Мургин чарм 
шапкасининг аянчли ҳолдиги эди. Айвончаси узилиб 
кетган бўлса ҳам, бужмайиб, эскириб кетган устки 
кисми шундай таниш, эсида эдики, бу ерда адашиш 
мумкин эмас.

— Ифлос латтани бошингга илиб олибсан, чув- 
ринди. Ташла, ҳозироҳ! Ташла, деяпман сенга!
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Тавдир ҳазили эмас, агар бола Павел итҳитиб 
юборган шапкани топиб олган бўлса, таниб ҳолиша- 
дй, ҳар хил гап-сўзлар бўлади, деб ҳўрҳаётгани йўҳ, 
уни мутлаҳо бошҳа нарса ташвишга солаётганди. 
Виждони ҳийнай бошлаганди. Шу виждон азоби 
унинг хўрланиш ҳиссини ҳам, дилига озор бераётган 
ранжу азобларини, ҳатто Кургаяовга бўлган нафра- 
тини ҳам босиб юборди.

Усталик ҳилди, ишнинг расвосини чиҳарди, 
ҳатто ўзига ўзи ҳам сохталик килди, кўпчилик фой- 
даси учун каттиҳ талабчанлик ҳилаётган бўлди... 
Тентаклик! Хўрликка чидаши, келажаги бузилганига 
кўникиши мумкин, аммо муғамбирлик ҳилгани, 
усталик ҳилиб келганини, ҳаммани, ҳатто ўзини ҳам 
алдаганини унутолмайди. Бекордан-бекорга алдади, 
ҳеч нарсага эга бўлмаса ҳам, бунинг у^ун ҳеч нарса 
олмаса ҳам алдади! Умрбод ўзингдан ўзинг норози 
бўлиб юрасан. Умрбод. Лаънат бундай ҳаётга! 
Мургинга ўхшаб... яхши бўлмасмикин. Девордан 
милтиҳни олиб ичига йирик питра солинган патрон 
ҳўйиб, келажак авлод учун буюк ишлар эсдалигини 
эмас, фожиавий ўлим воҳеаси-ю, чарм шапкага ўх- 
шаш эсдалик ҳолдирса...

Эпгак орҳасида, ошхонада кимнингдир нотаниш 
йўғон овози эшитилди. Анна уйга кириб, айбдорлар- 
дай, одатдан ташҳари мулойимлик билан:

— Паша, келишибди... Телефонни олишлари 
керак экан,— деди. Павел билан бундай муомала 
ҳилмаганига анча бўлганди.

Утмиш ташвишлари, бетиним ваҳт, ҳукмронлик, 
ўтмишни эслатадиган ҳамма нарса ичида биргина 
деворда осиғлиҳ эски модадаги, ручкаси айланади- 
ган телефон ҳолган эди. Нима ҳам ҳилади энди, у 
район раҳбари эмас, телефон ҳиладиган жойи ҳам, 
одами ҳам йўҳ. Павел: «Олиб кетишаверсин» деган- 
дек бошини ноаниҳ силкиди. )

Думалоҳ юзли, ҳали соколи чиҳмаган, сумкасини 
елкасига ташлаб олган, бошига алоҳачилар шапкаси- 
ни кийиб олган бола кириб келди. У, албатта, район- 
нинг собиҳ биринчи секретари учун унинг келиши 
ноҳулайлигини тушунганидан уялар, шу сабабли ҳово- 
ғини солиб олганди.
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— Аппаратингиз бузилган эмасми?— деб сўради*. 
гўёки мени техникадан бошқа ҳеч нарса қизиқтир- 
майди демоқчидай.

Павел жавоб беришга улгурмади: шунча кундан 
бери жим турган телефон ўзининг ўрганган жойидан 
қўзғатмоқчи бўлганлари учун норозилик билдирмоқ- 
чидай бирдан жиринглаб колди.

— Эшитамиз,— жиддий жавоб берди алоқачи ва
шу заҳотиёқ трубкани Павелга узатди.— Сизни 
сўрашяпти. •

Зибинанинг шошилинч , ташвишли овози эши- 
тилди:

— Павел Сергеевич, Курганов имзоси билан 
телеграмма келди. Сизни обкомга чаҳиришяпти. 
Тезда...

— Хўп,— деб Павел трубкани илди-да, алоҳачига 
«олавер» дегандай ишора қилди.

Обкомга бўлса, обкомга-да. Энди қўркадиган жойи 
колмади. У йигитнинг гулқогозда телефоннинг ҳали 
сарғаймаган янги изини қолдириб девордан олишини, 
шнурини трубкага ўрашини маъносиз бепарволик 
билан кузатиб турди. Павелга йигит ҳаддан ташқари 
секин ишлаётгандек туюлди.

Алоқачи кетгандан кейин Павел қўнгизнинг 
мўйловига ўхшаб осилиб қолган иккита сим турган 
жойга қарамасликка ҳаракат қилди.

19

Тўрт девор орасидаги қамоқ тугади. Коршуноводан 
Великая станциясигача юк машинасининг колхозчи- 
лар ва ўрмон саноати хўжалиги ишчилари билан лиқ 
тўла кузовида силкиниб борди. Ҳаво булутли, сувли 
ўтлоқлардан нам шамол эсади, гоҳ-гоҳ майдалаб 
ёмғир ёғади, об-ҳаво ҳақида, унаётган картошка, дон 
ҳақида одатдаги суҳбатга қулоқ солиб кетди...

Павел Мансуров ўзини дарров қайга дунёга 
келгандек ҳис қилди. Кечаги фикрлари унчалик муд- 
ҳиш, вазият унчалик нажотсиз эмасдек, умидсизликка 
тушиши ноўрин, ўзини ўзи ўлдириш ҳақидаги қарориг 
эса аҳмоқона ва жирканч кўринди.

Поезд кетмасдан станцияда унинг юргиси, ҳара- 
кат қилгиси келиб қолди. Кучаяётган ёмғир ёқимли
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туюлди. Павел тахта перронда у ёқдан-бу ёққа 
юрар, ивиб кетса ҳам ҳузур ҳилар эди. У ўзининг 
ёшлигини, соғлом эканлигини ҳайтадан кашф этган- 
дек, юришлари шахдам, томир-томирларида ғайрат-
шижоати жўш урарди.

Вагонда у нотаниш кишилар билан кетиши керак 
эди. Улардан биронтаси ҳам унинг ўтмишини бил- 
масди. Оддий одамлардек бемалол ҳамма билан суҳ- 
бат кила олиши Павелда аввал сезмаган янги ҳузур 
бахш этарди.

У шаҳар вокзалида такси олди, кўча бўйлаб кетар 
экан, такси ойнасидан эркин томоша ҳилиб кетди. 
Бироҳ машина уни обком биноси томон олиб борар 
экан, Курганов' билан бўладиган учрашув яҳинлаш- 
гани сари Павелни ваҳима босарди. Ҳали ҳеч нарса- 
дан умидини узгиси келмасди.

Павел кечаёк Кургановнинг кабинетига бошини 
юҳори кўтариб киришига, у билан эркин суҳбат килиб 
1{ўпол муомаласига кўпол муомала билан жавоб 
беришига каттиҳ ишонганди. Нимасини йўҳотарди, 
демак, ҳўрҳишнинг ҳам ҳожати йўҳ. Охирги кунлар- 
да 'уни эзаётган нафрат-адоватини сездириш бирдан- 
бир овунчи эди. .

Бироҳ эшикни очиб мактаб спорт залига ўхшаш 
улкан, шифтга тегай деётган деразали, мажлис 
ўтказадиган, ҳизил алвон ёпилган узун стол, подшо 
пояндозига ўхшаш узун, тантанавор гилам пояндозли 
таниш кабинетга кириб, хонанинг тўрида ўтирган, 
кабинет, стол ва баланд деразаларга нисбатан жуда 
кичкина одамни кўриши билан Павелнинг вужудини 
иккиланиш, журъатсизлик эгаллаб олди. Ҳали ҳеч 

-нарса йўҳолмаганига ишонгиси келар, кабинетнинг 
у тўрида ўтирган ўрта бўйли одам жуда эътиборли 
бўлиб, кўп нарса унга боғлиҳдай туюлди. Журъат- 
-сизлйк нафрат туйғусини сиҳиб чиқарди.

Мансуров бошини бир оз кўтариб, елкаларини 
керган ҳолда, этигининг пошнаси билан жарангдор 
ларкетни шахдам босиб Кургановнинг олдига келди- 
да, одоб саҳлаб саломлашди.

— 'Утиринг,— деб бош ирғади Курганов. У янги 
киринган бўлиб, бўйнидан кўйлагининг кўзни ҳамаш- 
•тирарли даражада оппоҳ ёкаси кўриниб турар, жигар 
ранг ҳовоклари эса кўзларини яшириб турарди.
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Курганов гавдасига нисбатан кичик қўллари билан 
қоғоз варақларди.

— Ўрток Мансуров,— ҳеч ҳандай маъно— на 
нафрат, на мурувватни англаб бўлмайдиган нигоҳини 
кўтариб деди Курганов,— ўйлайманки, ўз ҳилми- 
шингизга яраша олган собоғингизни етарли даражада' 
тушунгандирсиз...

Павел ўзида пайдо бўлган севинч аломатини 
Курганов сезмасин, деб кўзларини яширди: яна 
сабок ҳаҳида гапиришяпти, демак, яна келажакни 
кўзда тутишяпти...

— Ёки, ҳанузгача ўзингизни ранжитилган деб- 
ҳисоблаб, ҳанузгача айбни обком бўйнига ағдаринг 
ниятидамисиз?

— Мен айбдорман. Мутлаҳо айбдорман. Таъзи- 
римни едим. Менга оғир... Бошҳа ҳеч нарса деёлмай- 
ман, Алексей Владимирович,— секин жавоб берди 
Павел.

Курганов кўзларини яширди, шу сабабли Павел- 
нинг жавоби ёкдими ёки обком секретари бу гапга 
ишонмадими ва ё хайрихоҳми, билиб бўлмасди,

— Биз одатдаги жазо билан, ҳайфсан ёзиб^ 
ҳаттиҳ партиявий чора кўриш билан чекланиб, сиздан 
юз ўгиришимиз мумкин эди. Қандай яшасангиз 
шундай яшардингиз. Сизни партия ишидан ҳуйи 
администрация ишларига ҳўйиб ҳўярдик. Бироҳ... — 
Курганов овозини баландлатди, сўнгра Мансуровнинг 
сабр-тоҳатини синагандек тўхтаб турди.

Манеуров лабларини ҳаттиҳ ҳисиб олиб, «бироҳ»- 
дан кейин нима келаркин, деб кутиб турди. Амма 
ҳалбидаги оғир тош йўҳолди: ҳуйи ишларга ҳўйиш- 
моҳчи эмас, демак, «бироҳ» ниманидир англатади...

— Бироҳ жазо бериш, юз ўгириш жуда осон. 
Биз осон йўлни танламокчи эмасмиз... Раҳбарнинг 
энг муҳаддас бурчи, бу кадрларга ғамхўрлик ҳилиш- 
дир. Хатоликларга йўл кўйдингиз, ҳилар ишни- 
қилиб кўйиб, ўзингиз қутулиб, ҳамма айбни обкомга 
ағдармоҳчи эдингиз. Курганов жазосини тортаверсшг 
дегансиз-да... Гап мана бундай, ўртоҳ Мансуров, 
область партия комитети шу билан сиздан юз ўгир- 
моҳчи эмас, тарбия ҳилишга ҳарор ҳилди. Биз сизни 
Олий партия мактабига ўҳишга юборяпмиз. Аммо 
эсингизда бўлсинки, ҳеч ким сизни ҳаҳиҳий прин-
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ципиал раҳбар қилиб етиштиролмайди, агар ўзингиз...
Павел Мансуров бошини итоаткорона эгиб 

тинглар эди. Партия мактаби... Ўзи бундан яхпш 
йўлни ўйлаб тополмас ҳам эди. Энди бу областга 
қайтиб келиши гумон, коршуноволиклар билан 
абадий хайрлашиши аниҳ. Яхшиси ҳолишсин, ҳеч 
ачинмайди... Даммаси яхши кўчяпти, бундан ортиғи- 
ни кутиб бўлмайди.

Бироҳ хайрлашув вақтида Курганов Павелнинг 
узатилган қўлини сезмади, совуққина бош ирғаб, 
тескари ўгирилди.

Павел паркет устида шахдам қадам ташлаб 
борар экан, қалбида енгил нафрат ҳисси билан кетар- 
ди: «Обрў сақлаяпти. Принципиал эканлигини 
кўрсатяпти: шахсий муносабат обнектив бўлишга
халақит бермайди, деб исботламоқчи... Индамай 
кетмайди деб қўрқдингми, азизим, сени ҳам ўзим 
билан бирга юзага олиб чиқардим».

У қабулхонада тўсатдан Кургановнинг қабул 
қилишини кутиб ўтирган Игнат Гмизин билан юзма- 
юз келиб қолди. Павел бир минут бурун Курганов 
ўзига бош ирғагани каби Игнатга совуққина, ички 
нафрат билан бош ирғади. Йгнат ҳам унга жавобан 
қирилган бошини зўрға қимирлатиб қўйди.

«Игнат нима қилиб юрибди бу ерда? Менинг 
ўрнимга қўйишмаяптимикан? Бундай бўлса, жуда 
яхши совға бўлади. Йўл-йўриқ, қаршилик кўрсатиш 
ўрнига ўзи ҳам бир курашиб кўрсин... Курганов-чи, 
тан бериб қолибди-ку. Кутилмаган ҳол!..»

Даяжонланган, эришган ютугидан ҳушини йўқот- 
ган ҳолда Павел обком коридорлари бўйлаб ўқиш 
йўлланмасини расмийлаштириб юрар экан, ўзича 
ҳадеб: «Тан берибди, тан берибди...» сўзларини қай- 
тарар эди.

Павел кечқурун меҳмонхона номеридаги ўрнида 
хотиржам ётиб, вазиятни шошилмай, соғлом ақл 
билан тарозига солар экан, бекор юрганида ҳам, 
бетиним жонсарак бўлиб изланишда юрган пайтла- 
рида ҳам хаёлига келмаган нарсани кашф этди.

Йўқ, Павел ноҳақ эди — Курганов унга ҳеч тан 
бергани йўқ. Курганов четга чиқарилган райком 
секретаридан ҳадиксирашнинг ҳеч ҳожати йўқлигини 
яхши биларди. Павел Мансуровнинг ҳар бир ҳамласи-
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ни ўзига кайтариш осонлигига ақли етарди. Қандай- 
дир аламзада Мансуровнинг қаҳридан ҳам даҳшат- 
лироқ нарсалар борлигини биларди.

Павел Мансуров, албатта, кўз остига олинганлар- 
нинг охирида эмасди. Анкета, беридган баҳолар, 
характеристика, хуллас, кадрлар бўлими учун керак 
бўлган ҳамма ҳоғозларда райком секретари Мансуров 
ҳаҳида беками-кўст айтилган.

Бу коғозларда биронта ҳам ҳарф йўҳки, уни 
ёмонласин, партия раҳбари Мансуров фаолиятига 
соя туширадиган биронта вергуль ҳам йўҳ. Аксинча, 
ҳамма коғозлар— армия сиёсий бўлими, Павел
Мансуров бўлим бошлиғи бўлиб ишлаб юрганида 
Комелев берган характеристикаларда, ниҳоят, Коршу- 
ново секретарлигига обком берган тавсияномада ҳам, 
ҳамма-ҳаммасида бир овоздан ташаббускор, серғай- 
рат, сермулоҳаза, сиёсий пишиҳ... дейилган. Агарда 
Марказий Комитетдан комиссия келиб текшира 
бошласа-ю, ана шу характеристикаларга дуч келиб 
колса, Мансуровнинг ҳеч огоҳлантирмай, бирон 
марта олдиндан ҳайфсан эълон килмасдан ишдан 
бўшатилганини билиб, албатта суриштиришади: «Кадр- 
ларга ҳандай муносабатда бўляпсиз? Нега тарбия- 
ламадингиз? Нега асраб-авайламайсиз? Адашдими, 
уддасидан чиҳолмадими? Олдин ҳаерда эдингиз, 
нега ўз ваҳтида ёрдам бермадингиз?..»

Курганов ҳамма ишларга аралашган, кўрсатади- 
ган одами ҳам, гувоҳи ҳам йўҳ, ўзи ҳизариб, ўзи 
чап бериши, таъналарга чидаши керак бўларди. 
Энг тўғри ва тинч йўли, гап-сўзсиз, коғозларга ҳар- 
ши чиҳмай, Мансуровдан ҳутулиш йўли— уни 
ўкишга юбориш.

Павел Сергеевич, сен ҳали хомсан, тажрибанг 
йўҳ. Қийналиб, деворга бошингни уришга, умидсизлик- 
ка тушиб, ўз-ўзини ўлдириш хаёлига боришга 
арзимайди-я. Улуғ халоскор куч— имзолар чекилган, 
канцелярия папкасига тикиб кўйилган ҳоғоз борли- 
гини унутяпсан. Бу нарса Кургановдан ҳам, ҳатто 
ўзингдан ҳам кучлироҳ.

Курганов на фаҳатки сенинг йўлингни тўсади, у 
келажакда сенга ортиҳча тўсҳинлик ҳилмасликлари 
чорасини ҳам кўради. Паргия мактабига ёмон 
характеристика билан юбормайди-ку, албатта, яхши
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сўзлар ёзади, чин қалбидан бўлмаса ҳам яхши 
сўзларни ёзади...

Павел ’ Мансуров шу йўсинда хаёл сурар экан, 
унчалик қувонч ҳам, виждон азобини ҳам ҳис этмас- 
д.и. У ғалаба ҳилмаганидан кейин нега ҳам ҳувона- 
ди, йўли шундай, расм бўлгани шу, унинг ҳутулиши 
ҳонуний бўлганидан кейин нега энди жаҳли чиҳсин.

20

Саша Игнат Егорович билан шаҳарга борди, 
институтга кирди, ҳар хил хўжалик ташкилотларига 
кириб, водопровод трубалари, насослар, электр 
жиҳозлари топиш мумкинмикан деб суриштирди. 
Игнат бу' кунлар обкомдан бери келмади.

Саша кечаси, поездга ўтирмасдан аввал обком 
Игнат Егоровични биринчи секретарликка тавсия 
килаётганидан хабар топди. Бюро аъзоси, ҳурмат- 
эътибори бор, институтда ўкийди— ҳар тарафлама 
тўғри келади.

Катта янгилик, «Труженик» колхози учун ало- 
ҳида янгилик, шу билан бирга унча ҳам ҳувончли 
эмас. Шундай раисдан ажралиш ҳазилакам гап 
эмас.

Саша Великая станциясигача, туни билан ҳамма 
нарсани муҳокгГма ҳилиб, батафсил суҳбатлашишга 
ваҳт етмайди, деб ўйлаганди. Аммо Игнат Ёгорович 
индамас, ташвишли, ҳатто ғамгин кўринарди. У 
юҳоридаги полкага чиҳиб олиб, унинг ҳар бир 
қадамини кузатаётган Сашага ҳисҳа ҳилиб: «Ухла, 
укажон, ухла. Тун шўрвасидан, тонгнинг чойи аф- 
зал», деди. Хўрсиниб-хўрсиниб, инҳиллаб орҳасини 
ўгирди-да, жим бўлиб ҳолди— ё ухлаб ҳолди, ёки 
ғилдиракларнинг таҳ-туҳи остида хаёлга чўмди.

Улар Коршуновога кетаётганларида, кунжара 
ортилган уч тоннали юк машинасининг устида гапла- 
шиб кетишди.

Неча кундан бери тинмай ёмгир ёгарди (йиғим- 
терим палласида жуда бемаврид ёғяпти). Тангадек 
ёруғи йўҳ, паст булутли осмон остида ҳўл, янги ўсиб 
чиқҳан кўкимтир ўтлоклар, бошоҳлари эгила бошла- 
ган буғдой далалари, намгарчиликдан ерпарчин 
бўлиб ётган буталар бирин-кетин- сузиб ўта бошлади.
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Атроф жуда маъюс кўринар, ёмғирдан чарчагандек 
эди.

Саша билан Игнат кунжара устида биргина 
плашга бурканиб ётиб олишганди.

— Мансуровни обком ўқишга жўнатяпти,— деди 
Игнат.

— Қулогимга чалинди. Нега бундай бўляпти?
— Шу... Эски этикни тозалаб, йилтиратиб, 

йўлингда давом этавер, дейишади. У бўлса мактаб 
ҳужжатлари билан дадилроҳ қадам босади. Йш 
шундай осон кўчаётганида орҳасига ўгирилиб ўтирар- 
миди у. Райком стулида ўтириб чиҳди, партия мак- 
табидан сўнг кўтарилади, деявер.

— Нега бундай, нега энди? Курганов бизда 
эканлигида, Мансуровга ҳарши сўзга чиҳҳан эди-ку...

Игнат Егорович жавоб бермади. У энгагини қўли- 
га қўйиб ётар, шапкасини кўзигача бостириб кийиб 
олиб, айвони остидан узоққа, хира кўкимтир ўрмонга 
тикилиб борарди.

— Курганов одамларга душман эмас-ку,— деди 
Саша яна.

— Йўқ, одамларга душман эмас, ўзига эса, 
айниқеа... .

Машина ўнқир-чўнқирликда силкиниб кетди. 
Огир Гмр1зин брезент билан ёпилган қаттиқ кунжара 
тахтасига ёпишиб қолгандек қимир этмай ётарди. 
Саша бўлса бортни қаттиқ ушлаб олиб, оғриқдан 
афтини буриштйрарди.

— Демак, колхоздан кетар экансиз-да?— дея 
гап бошлади Саша машина тўғри йўлга чиқиб, текис 
юра бошлаганда, шамол эса аввалгидек 'ўжарлик 
қилиб брезентни юлиб-юлқирди.

— Кетгим келмаяпти. Жуда ҳам. Одамни диққат 
қиладиган иш. Қиш кеп қолди, молхоналар ҳам 
тузатилмаган. Озуқа цехлари бебаҳо вақтни олдй-даГ 
Ем-хашак унчалик кўп эмас, мол эса кўпайди, яна та- 
ғин зотли. Ишни қилган Мансуров, жазосини мен 
тортаман. Унинг тирноғи ҳам оғримайди, шаҳард-а 
яшайди, диалектик ривожланиш ҳақида лекция 
эшитади, Курганов эса аҳволни яхшилаш учун майда- 
чуйда ишга ҳам аҳамият беради. Бировнинг юкини 
кўтариб юрганингни унга эслатиб кўр-чи, дарров рад 
қилади, зўрмисан — кўрсат...
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— Егорич, сиз рад этинг. Колхозда яшаймиз, 
хўжаликни кенгайтирамиз.

— Колхозда яшаш?.. Секретарликка эса Зибина- 
ки қўйишади, ёки Коршуново ғам-ташвишидан беха- 
бар бегонани жўнатишади. Йўқ, Саша, бу яна ўз 
жонини сақлаш бўлади. Иш эмас.

Машина йўл устидаги қандайдир қишлоқчага ки- 
риб қелди: томлар, оқ парда тутилган деразалар, чо- 
дирсимон эшиклар кўринди, йўл ўртасидаги товуқлар 
қар томонга қочишди, қовлилардан итлар вакиллаб 
югургилашди. Игнат ўргшда аввалгидай ўрнашолмай, 
у ёқ-бу ёққа қимирлай бошлади. Қишлоқ ортда қолди, 
икки тарафдан тош йўлга бўй эгган бугдой далалапи 
сузиб ўта бошлади...

— Бизда энди ким раис бўлади? — сўради Саша.
— Мана шу масала хаммадан кўп ташвишга сол- 

япти. Бекитиб нима қиламан, сени етиштираман деб 
орзу қилгандим. Вақти келиб мункайиб қолган, пен- 
сиядаги қорни тўқ Игнат чол бекорга болани ўргат- 
маган эканман, ишни мендан ҳам ошириб бажаряпти 
деб кўнглим тўқ бўлиб супачада ўтирарман, деб ўйла- 
гандим. Бўлмади... Улгурмадим...

Игнат бир минут ўйланиб қолди, кейин бирдан 
жонланиб Сашага ўгирилди:

— Зязина деган раиса аёл ҳақида эшитганмисан, 
Вологда облаетидан?..

— Эшитган бўлсам ҳам, эсимда йўқ.
Бу аёлни ўн тўққиз ёшга тўлар-тўлмас раис қилиб 

сайлашган. Унгача колхоз зўрға оёғида турарди, ўзи 
бўлса институт эшигини ҳам кўрмаган, колхозни кў- 
тарди, ўзи ҳам халқ орасида танилди, депутат бўлди, 
орден олди, унинг олдида район раҳбарлари чўчиб 
туришади... Майли, омон бўлсак — кўрармиз. Одам- 
лар ҳали нима дейди. Улгурмадим...

Игнат Янги Раменьега кираверишда тушиб қолди. 
Саша Коршуновога, онасининг олдига кетди.

Кадрдон қишлоғини кўрмаганига йиллар эмас, бир 
неча кун бўлди. Сашанинг ўзи ҳам ҳали ёш бўлгани 
учун уйни ташлаб кетишга ўрганмаганди, ҳар бир 
қайтиши унинг учун янгилик эди. Балки, келажакда, 
олдинда йўл, охирида Коршуновонинг биринчи уйла- 
ри кўриниши билан қалбида ана шундай шодлик,
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ҳаяжонланганидан юрак эзилишини сезмаслиги мум- 
кин. Балки ҳишлоғини маъюс кўздан кечирар... Ҳам- 
маси бўлиши мумкин, бироҳ ҳозир ундай ваҳт бўлга- 
ни йўҳ.

1̂ ишлоҳҳа кираверишда, тик тепаликда, улуғвор 
поебон сингари кекса ҳарағай турибди.

Шофёр машинани завк билан ҳайдаб бораркан, 
кузовдаги Сашани кўтариб ташлар эди. Яҳинлашган 
сари ҳарағайнинг атрофи, тарваҳайлаб. кетган шохла- 
ри яҳҳол кўрина бошлади.

Коршуново тарафдан, рўпарадан машина кўринди. 
Иккала машинанинг тезлиги пасайди, тенглашиб, 
кабиналар бир-бирига рўпара бўлганида тўхташди.

Шоферларнинг ўзларига яраша дўстликлари, та- 
нишлари, айтишга ошикадиган янгиликлари бор. Бир 
кабинадан иккинчи кабинага папирос пачкаси бориб- 
келди, нам ҳавода тамаки тутуни тарҳади.

Ёндаги машина кузови одамлар билан лиҳ тўла. 
Саша, тарашадай ҳотиб ётган кунжарага урилган ер- 
ларини пайпаслаб, ҳаддини ростлар экан, Катяни кў- 
риб ҳолди. Катя катта чамадон ёнида, ҳўлида авайлаб 
тугунча кўтариб ўтирар, бошида иесиҳ рўмол, эгнида- 
ги Сашага таниш пальтосининг сафарга кетаётган 
одамлардагидек ҳамма тугмачалари ҳадалган эди. 
Охирги марта учрашганларига ҳараганда бир оз 
ўзгарган — юзи одатдан ташкари совуҳ ва бегона 
эди.

Улар ёнма-ён туришарди. Индамаслик, тескари 
ҳараш ноҳулай.

— Қаерга кетяпсан? — деб сўради Саша.
— Кетяпман. Бутунлай.
— Қаёҳҳа?
— Узоҳҳа.
— Тўғрироғи?
— Қозоғистонга.
— Нега энди?
— Райком комсомол йўлланмаси билан.
Қаншарида ўша-ўша билинар-билинмас ҳош тук-

лари, кўзлари эса жиддий тус олган, совуҳ лабларида 
илгариги майинлик йўҳ, оғзининг бичимида хотин- 
ларникига ўхшаш аччиҳ алам ифодаси пайдо бўлган- 
ди. Саша бусиз ҳам кейинги пайтларда Катянинг кий- 
налганини сезди. Қочяпти. Балки пастга тушиб,
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одамлардан четда, бафуржа гаплашиб олиш керак- 
дир...,

Вироқ Катя ўтирган машина шофери кабина ичи- 
га шўнғиди, машина мотори ишлаб кетди. Катя ту~ 
гунча остидаги пальтосининг этагинй аҳтиёткорлик. 
билан тортиб ҳўйиб, силкинишга шай бўлиб ўтирди. 
Сашага бош ирғади. Саша ана шу охирги даҳиҳада 
унинг нигоҳи паришон ва ҳасрат-надомат-ла титраб, 
лаблари очилиб кетганини сезиб ҳолди, Катя ҳам шо- 
ферлар дарров хайрлашмасликларини истарди.

Машиналар шошилиб ўз йўлига кетди. Саша Катя- 
га кечикиб ҳўл силтади.

Қаердадир, Қозоғистонда у ўз бахтини ахтаради* 
ҳаётини тартибга солади. Ана шу бахтида, унинг ҳаё- 
тида Коршуново ҳишлоғи Қозоғистондан ҳанча узоҳ 
бўлса, Саша ҳам шунчалик узоҳ бўдади. Бир ойга» 
бир йилга, .ҳатто бир неча йилга ҳам эмас, умрбод 
ажралишди.

Кейинги пайтларда Катяни камдан-кам эсга ола- 
диган Сашанинг томоғига бирдан тош келиб тиҳилди", 
юраги ачишди. Ҳозирок тушиб, орҳасидан югуриш 
керак. Баҳириб-чаҳириши, жон-жаҳди билан чаҳири- 
ши керак!

Бироҳ Катянинг машинаси муюлишда кўздан ғо- 
йиб бўлди. Булутли осмонга суякдор шохларини ҳа- 
даган ҳарағай ғиз этиб ўтиб кетди. У улуғворлигича 
ҳаётини давом эттирар, энг учидаги ҳўл игнабаргла- 
рини сал-пал силкитар эди, холос...
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