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Қўлингиздаги китоб икки забардаст рус ёзувчиси — А. П. Чехов билан 
В. Г. Короленконинг қисса ва қикояларидан саралаб тузилган. Бу икки адиб 
топаётган, буржуазиянинг очкўзлик табиати намоён бўлаётган, подшо ҳуку- 
мати маориф ва матбуот соқасини қаттиқ сиқувга олган бир пайтда, В. И. Ленин 
таъбири билан айтганда, «бебош, ғоят бемаъни ва ваҳшиёна реакция даври»да 
адабиётга кириб келди. Капиталнинг қудратли ҳамласи ҳаётнинг ҳамма 
жабҳаларига тарқалиб, инсоний муносабатларга таъсир кўрсатди, ахлоқий 
асосларнинг ўзгаришига, кишилар онгида силжишлар рўй беришига сабаб 
бўлди. Ҳаётдаги бу ҳодисаларга янгича ёндошиш, туғилаётган муаммоларнинг 
янгича бадиий таҳлилини бериш рус озодлик ҳаракатининг янги босқичига 
мансуб демократик ёзувчилар зиммасига тушар эди.

Чехов ва Короленко айнан шу жумладаги адиблардан бўлиб, уларнинг 
дунёқарашларидаги муштарак хусусиятлар — халқпарварлик, чуқур гуманизм 
фақат ижодларида яқин мотивлар, ғоявий ҳамоҳанглик туғдирибгина қолмасдан, 
ўзаро самимий меҳр-муҳаббат ва ҳурмат ҳам уйготган эди.

Чехов Короленко ижодини юксак баҳолаган ва бу фикрига ҳамиша содиқ 
эди. Arap у 1887 йили ўз китобининг Фанлар Академияси таъсис этган 
A. С. Пушкин номидаги мукофотга тавсия қилинганини эшитиб, «Мукофот 
Короленко билан менинг ўртамизда бўлинган тақдирдагина уни олишим мумкин» 
деган ва пировардида Короленко ўз китобини бу мукофотга қўймагач, бутун 
мукофотнинг ярмини олган бўлса, 1899 йил 9 мартда Л. А. Авиловага йўллаган 
мактубида: «Короленко — ажойиб ёзувчи. Уни севишади, бу бекорга эмас. 
Барча фазилатларидан ташқари унда яна ҳушёрлик ва поклик бор», деб ёзади.

Чехов Короленкони инсон сифатида ҳам нақадар ҳурмат қилган. «Коро- 
ленконинг жуда яхши инсон эканлигига кафолат бериб, қасам ичишга тайёрман. 
Бу йигит билан ёнма-ён юриш у ёқда турсин, унинг изидан бориш ҳам мароқли», 
дейди у 1888 йил 9 апрелда шоир A. Н. Плешчеевга ёзган хатида. Бу икки 
зотни ўзаро яқинлаштирган хусусиятлардан яна бири улардаги буюк гражданлик 
шижоати, инсоний ҳалоллик, ҳақиқат ва адолатнинг фидойи муҳиби эканлик- 
ларидир.

A. М. Горький Россия Фанлар академиясининг фахрий аъзолигига сайлангач, 
унинг революцион фаолиятидан хабар топган подшо Николай сайловни бекор 
қилганида Чехов билан Короленко бу ўзбошимчаликка қарши очиқ норозилик 
билан чиқиб, академиклик унвонларидан воз кечган эдилар. Ана шу воқеанинг 
ўзи уларнинг якдил ҳақиқатгўйлигидан далолат беради.

Чехов Короленкони қанчалик эъзозлаган бўлса, у ҳам Чеховни шунчалик 
ардоқлагани маълум. Короленко Чеховнинг ўлими ҳақидаги хабарни эшитгач, 
ўз кундалигига қуйидаги сўзларни битади: «Мен Чеховни 80-йиллардан бери 
билардим ва унга астойдил ихлос қўйган эдим. ... менинг унга нисбатан 
туйган ҳис-туйғумни ҳеч муболағасиз муҳаббат деб аташ мумкин».

Шу нарса маълумки, буюк кишилар орасидаги муносабатлар одатдагидан 
бирмунча мураккаб бўлиб, уларнинг шахсий меҳр-муҳаббатларига ижтимоий 
қарашларидаги умумийлик уйғунлашиб кетган тақдирдагина, Короленко айт- 
ганидек «ихлос* пайдо бўлади. Бу адиблар муносабатларида эса шундай 
уйғунлик мавжуд эди. Бироқ улардаги муштарак жиҳатлар ҳар бирининг 
такрорланмас оригинал истеъдодини рўёбга чиқаришга монеълик қилмади: улар 
бир даврда, бир хил ижтимоий-ахлоқий муҳитдаги ҳаётий материални бадиий 
тадқиқ этар эканлар, гарчи баъзи асарларида ўхшаш хусусиятлар учраса-да, 
асосан бошқа-бошқа услубий йўлдан бордилар.
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* * *

Антон Павлович Чеховни Лев Толстой «беқиёс санъаткор, ... турмушнинг 
мусаввири» деб атаган эди. Дарҳақикат, Чехов воқеликни ўзгача бир нигоҳ 
билан кўради, унинг бошқалар назаридан пинҳон томонларини илғай олади, 
майда-чуйда жиҳатларигача эринмай кузатади, уни тасвирлашга киришар экан, 
баъзан муболаға кўзгусида катталаштириб гавдалантирса, баъзан илик юмор 
билан сувратини чизади. Чехов чинакам новатор ижодкор сифатида машх,урдир. 
Аммо унинг новаторлиги фақат кичик проза жанрини — ҳикоячиликни юксак 
мавқега кўтарганида, «кафтдеккина* новеллаларида турмушни чуқур ва 
ҳаққоний акс эттириб, росмана бадиий мўъжизалар яратганидагина кўриниб 
қолмайди, балки, энг аввало, унинг ғоявий-эстетик изланишларида, ўтган 
асрнинг 80 — 90-йилларида Россия ижтимоий ҳаётида кечаётган бурилиш дав- 
рининг асосий хусусиятларини тўғри пайқаб олишида, кнсон билан уни ўраб 
турган ижтимоий муҳит ўртасидаги зиддиятни теран ҳис қилишида намоён 
бўлади.

«Турмушнинг икир-чикирларидаги фожиани ҳеч ким Антон Чеховчалик 
аниқ ва нозик тушунмаган, унгача ҳеч ким одамларга ҳузур-ҳаловат ва 
манфаатпарастлик ғала-ғовури ичида кечираётган нурсиз ҳаётининг аянчли ва 
шармандали манзарасини бунчалик аёвсиз ҳаққоният билан чизиб бера олмаган 
эди*. Буюк пролетар ёзувчиси Максим Горькийнинг бу сўзларини ўқиганда, 
унинг «Инсонни атроф муҳитга кўрсатган қаршилиги яратади» деган таъбири 
ҳам эсга тушади. Зеро Чеховнинг ёзувчи ва инсон сифатида шаклланишида 
у дунёга келган, вояга етган муҳит ва шароитнинг аҳамияти катта. Бўлажак 
ёзувчи 1860 йил 29 январда Таганрог шаҳрида туғилади. Отасининг кичик 
баққоллик дўкони бўлиб, ёш Антон унда дастёрлик қилар эди. У ўн олтига 
кирганида отасининг савдоси касодга учраб, синади. Хонавайрон бўлган оила 
Москвага кўчиб кетади. Чехов гимназияда ўқишни давом эттириш мақсадида 
Таганрогда қолади ва ўқиш харажатларини тўлаш, кун кўриш ҳамда озми- 
кўпми оиласига ёрдам бериш илинжида муаллимлик қилиб пул топишга тушади. 
Чеховнинг акаси Александр Павловичнинг хотирлашича ёзувчи яқинлари 
даврасида ўтирганида кўпинча «Менинг болалигим болалик бўлмаган...» деб 
ҳасрат қилар экан.

Гимназияни тамомлаб, Москва университетининг медицина факультетига 
кирган Чехов оилага қарашиш билан бир вақтда Таганрогдаёқ бошлаган 
машғулоти — юмористик ҳикоялар, жажжи ҳангомалар ёзишда давом этади. 
Аниқроғи энди у оилани боқишга фаол киришган, қалам ҳақи учун «Стрекоза», 
«Будильник», «Осколки» каби ҳажвий журналларга қатнашиб турар эди. 
Ҳатто Чеховлар оиласида, Антон биринчи ҳикоясини онасининг туғилган кунига 
пирог сотиб олиш учун бостирган эди, деган гап юрарди. Аеарларига «Антоша 
Чехонте», «Акамнинг укаси», «Талоқсиз одам* сингари нмзолар қўйган ёш 
Чехов ҳали ўзини ёзувчи деб ҳисобламас эди. Шундай бўлса ҳам болалигидан 
муҳтожликни кўрган, бурда ноннинг қадрини билган Чехов дастлабки ҳнкоялари 
биланоқ принципиал демократик лагерь вакили сифатида майдонга чиқди: 
унинг позицияси аниқ, меқри кимда-ю, қаҳри кимдалиги бошдан маълум. Ана 
шу принципиал позиция туфайли асарларидаги ҳазил, кулги негизига жиддий 
мазмун жойлана бошлади. Яш куаллифнинг ўз маҳоратини тинмай пешлаши 
натижасида «узун нарсалар ҳақида кисқа гапириш* санъатини эгаллаганлиги, 
кичик деталь, биргина чизги билан образга жон ато қилиш кобилияти борлиги 
аён бўлиб қолди. Буни дастлаб пайқаганлардан бири В. Г.Белинскийнинг 
дўсти, таниқли ёзувчи Д. В. Григорович эди. У 1886 йилнинг кўкламида 
Чеховга хат ёзиб, «Сизда ҳақиқий талант бор, бу талант Сизни янги авлод 
ёзувчилари орасидан анча олдинга чиқазиб қўя олади...»— дейди ва бу талантни 
асраш кераклигини, унинг кучини майда-чуйда нарсалар учун сарфла- 
масдан, ҳақиқий бадиий баркамол асарлар яратишга йўналтириш лозимлигини 
уқтиради.

Кекса адибнинг эътибори Чеховга катта таъсир кўрсатди, ижодга, адабиётга 
муносабатининг кескин ўзгаришига сабаб бўлди, ўз кучига ишонч тугдирди. 
У Григоровичга жавоб хатида буларнинг ҳаммасини тан олади: «Arap менда 
эътиборга арзигулик истеъдод бўлса, Сизнинг покиза қалбингиз каршисида тавба
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қилиб айтаманки, шу вақтга қадар мен уни писанд килган эмасман. Истеъдодим 
борлигини сезардим, аммо уни арзимас деб қисоблашга одатланиб қолган эдим... 
Мен қанузгача адабий ишимга беҳуда нарса деб, жуда юзаки, паст назар 
билан қараб келардим... Езардим-у, лекин ўзимга азиз бўлган ва, худо билади, 
нима учундир асраб-авайлаб, яшириб юрадиганим образ ва манзараларни ҳикояга 
сарфлаб қўймасликка тиришардим*.

Езувчи 80-йилларнинг биринчи ярмидаёқ «Чиновникнинг ўлими», »Семиз 
ва ориқ*, «Хамелеон», «Унтер Пришибеев* сингари жаҳон новеллистикаси 
дурдоналари сафига қўшилган ҳикояларини яратган бўлса қам, ўша «асраб- 
авайлаб юрган образ ва манзаралар*ига 80-йилларнинг иккинчи ярмидан бошлаб 
мурожаат қилади. Булар Чеховнинг биринчи йирик асари «Чўл» қиссасида 
ўз аксини топди. Унда чўлдаги ҳаёт, турли-туман кишилар, рус халқининг 
қудрати ва бағрикенглигини эслатувчи бепоён чўл манзаралари ҳакида қикоя 
қилинади. Қиссадаги ҳар бир парча унинг бош қаҳрамони — тўққиз яшар 
Егорушканинг кузатишлари, таассуротлари ва идроки орқалч бир-бирига 
боғланиб, ягона композицияни ташкил этади. Воқеа ва ҳодисаларни боланинг 
содда, самимий назари билан тасвирлаш эса асарнинг бир маромдаги лирик 
оҳангини таъминлашга хизмат қилади. Умуман олганда Чехов ижодида «Чўл* 
гача ҳам воқеликни болалар идроки орқали тасвирлаш ва таҳлил қилиш 
учрайди. Унинг «Гриша*, «Турмуш икир-чикирлари*, «Болакайлар», «Уғил 
болалар* қикоялари худди шундай услуб билан ёзилганднр.

1888 йил Чехов ижодчда бурилиш йили ҳисобланади. Arap у дастлабки 
беш йил мобайнида 400га яқин асар ёзган бўлса, 1887 йилда 60 та ҳикоя 
эълон қилади. 1888 йил эса бор-йўғи ўнта асари, кейинги икки йилда — 
икки-учтадан асари босилиб чикади.

Лекин бу ҳол ёзувчининг кам ижод қилганини билдирмайди, балки адабий 
ишининг характери ўзгарганлиги, жидднй асарлар ёзишга киришганлиги билан 
изоҳланади. Гарчи, Чехов ижодининг дастлабки босқпчида турмушнинг бир 
парчасини олиб, уни асосан икки-уч персонаж иштирокидаги диологлар билан, 
автор нутқидан деярлик фойдаланмасдан тасвирлаш маҳоратини намойиш 
қилган бўлса-да, энди прозанинг анъанавий тафсилий йўлига тушиб олиш 
бирмунча мушкулотлар туғдирар, бу эса ижод суръатига ҳам таъсир қилмай 
қолмас эдй. Аммо аслида қийинчиликларнинг туб илдизи бошқа ёқда эди. 
Муҳим ижтимоий-сиёсий мавзуда асар ёзиш учун нафақат янги услубий малака, 
балки етарлича ғоявий тайёргарлик ҳам зарур эди.

Бутун рус жамияти реакция ва ғоявий кризис даврини бошидан кечираётган 
80- йилларнинг охирида Чехов ҳам гоявий тангликдан холи эмас эди. Тўғри, 
у ёмонлик нималигини, қандай хатти-ҳаракат қораланишга лойиқлигини, нима- 
ларни инкор этиш лозимлигини биларди, уларга қарши босиқ бир нафрат, 
совуққон кулги билан муттасил курашиб келарди. Лекин нимага интилиш 
керак, ижобий идеал қандай бўлиши зарур деган сазолга у ҳали аниқ жавоб 
тополмаган эди. Буни сезган ёзувчи: «Норма бизларнинг ҳеч биримизга равшан 
бўлмаганидек, менга ҳам равшан эмас. Биз ҳаммамиз ноинсофлик нима эканини 
биламиз-у, аммо инсоф нималигини билмаймиз»,— дейди A. Н. Плешчеевга 
1889 йил 9 апрелда ёзган хатида. Буларнинг барчаси Чеховда ўз ижодидан 
қониқмаслик ҳиссини туғдириш билан бирга, халқ қаётининг муҳим, кўламли 
масалаларини бадиий тадқиқ этишга, замонанинг долзарб ижтимоий-сиёсий 
мавзуларида қалам суришга кучли иштиёқ уйғотди. «Arap виждонан айтсам,— 
у 1888 йилнинг адоғида ёзувчи ва ношир A. С. Суворинга кўнглини ёради,— 
гарчи мукофот олган бўлсам ҳам, ҳали мен ўз адабий фаолиятимни бошлаган 
эмасман... Менинг миямда ташқарига чиқишга талабгор ва буйруғимга мунтазир 
бўлган одамларнинг бутун бир армияси гужгон ўйнаб турибди. Ҳозиргача ҳамма 
ёзган нарсаларим энди ёзмоқчи бўлган ва ёзганда ҳам шавққа тўлиб ёзадиган 
нарсаларим олдида арзимасдир*.

1389 йилда тугалланган «Иванов* пьесаси ва «Зерикарли воқеа» қиссаси 
ана шу янги ижодий ният маҳсули эса-да, бу осонлик билан рўёбга чиқмади, 
ишга бутунлай берилиб кетиб, ҳаётдан узилиб қолиши тасвирланади. У 
умрининг сўнгги дамларида инсоннинг орзу ва истакларини, сезги ва тушун- 
чаларини, хуллас, бутун фаолиятини «жамғарнб бир ипга боғлайдиган алла- 
қандай умум бир нарса», яъни «умумий ғоя» бўлиши зарур, деган фикрга
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келаДи. Унда эса бу нарса йўқ эди. Езувчи Николай Степанович образида 
хусусан, ёзувчи «Иванов»да 80- йиллардаги либераллашган дворян зиёлисининг 
образини яратиб, унинг тарихий таадирини кўрсатмоқчи бўлган эди. Бироқ 
адибда муайян сиёсий дунёқараш шаклланмаганлиги, у ижтимоий-сиёсий ҳаётда 
кечаётган мураккаб жараёнларни таҳлил қилиш даражасида эмаслиги сабабли 
пьесанинг дастлабки вариантлари муваффакиятсиз чиқди.

Чехов «Иванов» пьесасини ёзиш мобайнида дунёқараш масаласи ёзувчи 
ижодий фаолиятида ҳал қилувчи омил эканлигини чукур англаб етади. 
«... Муайян дунёқарашга эга бўлмаган онгли ҳаёт — ҳаёт эмас, азоб, даҳшатдир», 
деган хулосага келади у 1888 йил 28 ноябрда A. С. Суворинга ёзган хатида. 
«Зерикарли воқеа» қиссаси ана шу хулоса туфайли дунёга келди.

Қиссада ёшлигида шеъриятга, халқ қўшиқларига иштиёқманд шўх ва 
қувноқ йигит бўлган профессор Николай Степановичнинг кейинчалик илмий 
ишга бутунлай берилиб кетиб, ҳаётдан узилиб қолиши тасвирланади. У умрининг 
сўнгги дамларида инсоннинг орзу ва истакларини, сезги ва тушунчаларини, 
хуллас, бутун фаолиятини «жамғариб бир ипга боғлайдиган аллақандай умум 
бир нарса*, яъни «умумий ғоя* бўлиши зарур, деган фикрга келади. Унда эса 
бу нарса йўқ эди. Езувчи Николай Степанович образида 80- йилларнинг охирида 
ғоявий тангликка учраган зиёлиларни умумлаштиради. Лекин шуниси борки, 
Чеховнинг ўзи ҳам ҳаётнинг маъносига мезон бўла оладиган «умумий гоя*ни 
қўмсар эди. У ҳаётни чуқурроқ ўрганиб, ижтимоий борлиққа нисбатан муайян 
нуқтаи казар ҳосил қилиш учун, яъни «умумий ғоя»ни «топиш* ниятида олис 
Сахалин оролига сафарга чиқади. 1890 йил апрелидан ярим йил давом этган сафар 
чогида очлик, қашшоқлик, касалгарчилик, зулм ва адолатсизлик кенг томир 
ёйган, бироқ табиатан бетакрор Сибирь ерларини, подшо самодержавиесининг 
улкан қамоқхонасига айлантирилган Сахалинни кўрди; чиновниклар ўтказа- 
ётган ваҳшиёна сиёсатга дуч келди, хўрланган ва таҳқирланганлар тақдири 
билан яқиндан танишди.

Сахалин сафари ёзувчи ижодий фаолиятида ҳам тематик, ҳам ғоявий 
ўзгаришларга сабаб бўлди. У энди воқеликни туб ижтимоий зиддиятлари билан 
таҳлил қилади, адолатсизликнинг манбаларига назар ташлайди. Натижада 
мавжуд тузумга, истибдод, разолат ва паскашлик дунёсига нисбатан нафрат 
билан йўғрилган «Гусев» (1890), «Хотинлар» (1891), «Сургунда* (1892), «Олтинчи 
палата» (1892), «Номаълум одам қикояси» (1893), «Қотиллик» (1895) каби 
қисса ва ҳикоялар дунёга келди.

«Олтинчи палата» қиссасида тасвирланган палата — руҳий касаллар шифо- 
хонасининг бўлмаси эмас, у ўзининг темир панжаралари, аристонга ўхшаш 
беморлари, бешафқат, калтафаҳм қўрикчиси билан қамоқхонадан фарқ қилмайди. 
У бутун Россиянинг умумлашма мажозий образидир. Бу асарга В. И. Ленин 
юқори баҳо берган эди. «Кеча кечқурун мана бу ҳикояни ўкиб тугатганимда,— 
дейди у опаси А. И. Ульянова-Елизаровага.— ниҳоятда ҳаяжонланиб кетдим, 
уй ичида туролмадим, ўрнимдан туриб ташқарига чиқиб кетдим. Узимни ҳам 
худди олтинчи палатада қамаб қўйилгандек ҳис этдим».

Чеховнинг 90- йиллар ижодига хос белгилардан бири унинг асарларида киши- 
ларнинг салбий хусусиятлари устидан кулиш билан бирга бошқача яшашга 
даъват мотивлари пайдо бўлганлигидир. Arap у 80- йилларда ёзилган «Евуз 
ниятли киши* (1885), «Сен ва сиз* (1886), «Қочоқ* (1887), «Жаҳолат* (1887) 
сингари трагикомик ҳикояларида анқов мужикларнинг кулгили ҳолатларини 
кўрсатиш билан уларни бу қадар содда, овсар қилиб қўйган жамиятга ўқувчи- 
нинг диққатини қаратган бўлса, «Мужиклар» (1897), «Янги чорбоғ* (1899), 
«Жарликда* (1900) каби қиссаларида ўша мавзуни янада ривожлантирди. Езувчи 
энди деҳқонларнинг оғир ижтимоий аҳволини, шавқсиз, зерикарли турмушйни 
кўрсатиш баробарида мужикларнинг капиталистик муносабатлар авж олган 
шароитдаги ижтимоий психологиясини чуқур таҳлил қилади. Жамиятнинг 
ҳУКУҚсиз, қашшоқ ва ташландиқ аъзолари — замона жарликлари тубига итқи- 
тилган мужиклар ҳаётини ботиний бир ҳасрат, беадад мунг, «даҳшатли талант 
кучи* (Горький) билан тасвирлаб беради.

1898 йили Чехов алоҳида туркумни ташкил этадиган ғилоф бандалари
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образини яратди. Булар — «Ғилоф бандаси*даги Беликов, « Крижовник»даги 
Николай Иванович, «Севги ҳақи»даги Алёхин, «Ионич*даги Старцев. Езувчн 
бу сатирик образлар орқали маънавий мешчанлик ва муросасозликнинг, кўр- 
шапалак мисол нурдан қочиб, шиллиққуртдай ўз чиганоғига биқиниб кун 
кечиришининг турли хил кўринишларини очиб беради, уларнинг бундай ҳолга 
тушиш сабаблари ва жараёнини кузатади. Аслида бундай турмуш тарзи мавжуд 
жамиятнинг характерли белгиси эди. Эрксизлик ҳукм сурган тузумнинг барча 
ақидаларига кўр-кўрона сиғинувчи кишиларнинг шундай маънавий инқирозга 
учраши, ҳар қандай янгиликка шубҳа билан қараши табиий. Чехов ана шу 
типик социал ҳодисани — ижтимоий фожиани донишмандлик билан пайкаб, 
санъаткорона акс эттириб берди.

Езувчининг сўнгги йиллар ижодида мавжуд шароитнинг бўғиқ муҳитидан 
безиш, ҳақиқий инсоний бахтга, ўзгача бир ҳаёт, гўзал келажакка интилиш 
яққол сезилади. Arap «Турмушдан бир воқеа* (1897), «Аравада» (1897) 
ҳикоялари жамият ва шахс муносабатлари капитализмда нақадар номувофиқ- 
лашувини кўрсатишга қаратилган бўлса, «Лайча етаклаган хоним» (1899) 
ҳикоясида ёлғондакам хушахлоқликдан, сохта турмушдан безиш, ростакам 
бахт, чин муҳаббатга интиқлик акс эттирилади.

Чехов инсоний саодат проблемаси устида олиб борган ғоявий ва ижодий 
изланишларини ўзининг охирги йирик асари «Олчазор» (1903) пьесаси ва 
«Қайлиқ* (1903) ҳикоясида ниҳоясига етказди. Бу асарларнинг ғоявий 
мазмунидан «бахт — янги ҳаёт истиқболига пешвоз чиқишдадир» деган эътироф 
баралла жаранглаб турибди. «Ассалом, янги ҳаёт!» деб хитоб қилади «Олчазор* 
персонажлари. «Қайлиқ» ҳикояси финалида эса Надянинг «кўз олдига янги, 
порлоқ ҳаёт келади...*

Афсуски, буюк адиб бу «янги ҳаёт*ни кўра олмади. У шу ҳаёт учун 
бошланган халқ кураши — Биринчи рус революциясидан бир йил бурун 44 ёшида 
вафот этди. Максим Горький Чехов вафотидан сўнг уни эслаб, шундай ёзади: 
«Нотавон кишиларнинг ғўр ва зерикарли оламони қошидан ҳаммага эътиборли, 
чўнг бир доно одам ўтиб кетди, у ўз ватанининг мана шу зерикарли қав- 
мига караб маъюс табассум, юзи ва қалбида умидсиз ҳасрат билан, юмшоқ, 
лекин аетойдил таънали оҳангда, самимий барно товуш ила: «Емон яшаяпсиз, 
жаноблар!..* деди.

Корней Чуковский таъбири билан айтганда, Чехов ўтган асрнинг 80—90-йил- 
ларидаги Россия турмушининг улкан бадиий қомусини яратди. У нафақат 
рус адабиётида, балки жаҳон адабиётида ҳам кам учрайдиган ўзига хос 
истеъдод соҳибидир. Унинг ижодий принципидаги бош шиор — қисқалик. 
♦ Қисқалик— талантнинг ҳамширасидир», «Езиш санъати — қисқартириш 
санъатидир* дейди у. Лекин Чеховдаги қисқаликка эришиш асарнинг мазмуни, 
фазилатлари эвазига бўлмайди, аксинча бадиийликни кўтаришга хизмат қилади.' 
Адибга замондош ёзувчилардан И. Л. Леонтьев (Шчеглов) «Чеховнинг биргина 
кичик ҳикоясида Россия Боборикининг барча романларидагига қараганда кўпроқ 
сезилади», деганида мутлақ ҳақ эди.

Чехов тафсилотларга берилишни, адабий мижғовликни ёқтирмас, воқеликни 
ҳаққоний, объектив акс эттирар эди. «Санъаткор ўз персонажлари ва уларнинг 
нима тўғрисида гапириши устидан ҳукм чиқарадиган судья эмас, балки холис 
гувоҳ бўлиши керак»,— деб ёзади у 1888 йил 30 майда A. С. Суворинга. 
Шу йилнинг 10 майида эса акаси Александрга «Яхшиси қаҳрамоннинг руҳий 
ҳолатини тасвирлашдан қочган маъқул; у қаҳрамоннинг хатти-ҳаракатидан 
билиниб туришига интилиш даркор»,— дея маслаҳат берган эди.

Езувчининг бундай ижодий манерасини, унинг «холис»лигини ўша пайтда 
лоқайдликка, принципсизликка йўйган эдилар. Бунга қарши Чехов ўз вақтида 
кескин зарба беради. Айниқса, унинг 1890 йил апрелида «Новое время» 
газетасининг ношири A. С. Суворинга ва «Русская ммсль* журналининг ношири 
В. М. Лавровга ёзган хатлари диққатга сазовордир. «Сиз менинг объективлигим- 
ни яхшилик ва ёмонликка бефарқлик, идеалу гоянинг йўқлиги ва ҳоказо деб 
атаб, мени сўкасиз,— дейди у Суворинга.— Оиз менинг от ўғриларини тасвирлай 
туриб: от ўгирлаш — ёмонлик, дейишимни истайсиз. Ахир бу мен айтмасам 
ҳам маълум-ку... Мен ёзар эканман ўқувчига бутунлай ишонаман, қикояда етиш- 
майдиган субъектив элементларни унинг ўзи қўшади деб ўйлайман».
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Arap y Суворинга ўз услубининг специфик томонларини тушунтиришга 
харакат қилган бўлса, Лавровга кескин раддия беради: «Мен ҳеч маҳал 
принципсиз ёзувчи ёки муттаҳам бўлмаганман... Товламачилик қилмаганман, 
бировнинг устидан туҳматнома ҳам, хуфия маълумот ҳам ёзмаганман, хушо- 
чадгўйлик, алдамчилик, ҳақорат билан шугулланмаганман, қискаеи, менинг 
Гшр талай ҳикоя ва мақолаларим борки, уларни яроқсиз деб, бажонидил ташлаб 
юборишим мумкин, лекин менинг бирон бир сатрим йўқки, унинг учун эндн 
уялиб қолсам...»

Аслини олганда юксак реалистик санъатнинг спецификаси ҳам изчил 
объективизмни тақозо этади. Ф. Энгельс таъкидлаганидек, «Авторнинг қарашлари 
қанча яширин булса, санъат асари учун шунчалик яхши бўлади».

Ёзувчи И. А. Бунин Чехов ҳақидаги хотирасида адибнинг ўз вафотидан 
бир йил олдин айтган шундай бир гапини келтиради: «Биласизми, менинг 
асарларимни яна неча йил ўқишади? Етти йил... Ҳар ҳолда аеарларимни факат 
етти йил ўқишади, умрим бўлса ундан ҳам кам қолди: олти йил...»

Лекин Чехов неча йил яшаши хусусидагина эмас, асарларининг умри 
хусусида ҳам қаттиқ янглишган эди. Бугунги кунда А. П. Чехов дунёнинг 
энг севимли ёзувчиларидан бири. Унинг услубий анъанаси ёш миллий адабиёт- 
ларгагина эмас, балки кўп асрлик қудратли адабиёти бўлган халқларнинг адабий 
жараёнига ҳам ўзининг сезиларли таъсирини ўтказиб келяпти. Чеховнинг ўзбек 
адабиётига таъсири, ўзбек адибларининг реалистик бадиий проза жанрларини, 
жумладан, ҳикоячилик сирларини эгаллашидаги сабоғининг ўзи катта бир 
тарихдир. Ҳозирги ёш ўзбек носирининг ижодий принциплари шаклланишига, 
бадиий маҳоратининг ўсишига Чехов услубий анъанаси ўтказадиган таъсир 
ҳақида гапирилар экан, рус ёзувчисининг асарларини асл нусхада ўқиш билан 
бир вақтда уларнинг таржималаридан ўрганишни ҳам назардан соқит қил- 
маслик керак. Чехов адабий-эстетик мактабида таълим кўрган забардаст 
ўзбек адибларидан олинадиган сабоқ эса ворисийликнинг ўзига хос кўрини- 
шидир. Дарҳақиқат, бугунги кунда Абдулла Қодирий ва Абдулла Қаҳҳор- 
дек сўз заршунослари меросидан ўз малакасини ошираётган, маҳорат сирла- 
ридан воқиф бўлаётган ёшларга Чеховнинг ҳаётбахш таъсири ўтмаган деб 
бўладими?!

Энг муҳими Чехов эндиликда ўзбек халқининг маънавий оламига чуқур 
сингиб кетди. Бунинг учун адиб асарларини олтмиш йилдан ортиқ давр 
мобайнида муттасил таржима қилиниб, такрор-такрор нашр этилаётганлиги 
муҳим роль ўйнади. Чунончи, Саидғани Валиев 1926 йили «Буқаламун» деб 
таржима қилган «Хамелеон» кейинчалик Абдулла Қодирий (1936), Абдулла 
Қаҳҳор (1944), Ваҳоб Рўзиматов (1985)лар қаламидан қайта яралган бўлса, 
«Ванька* ҳикояси уч марта (Боту — 1929, Чўлпон— 1929, Одил Раҳимий — 
1954), «Каштанка» тўрт марта (Г. Раҳимова — 1934, Абдулла Қаҳҳор — 1936, 
Ж. Азизхонов — 1940, Ҳ. Ақророва — 1953) кайта ўгирилган.

Чехов асарларининг кенг китобхонлар оммасига етиб бориб, ўзбек адабий 
жараёнидаги фаол иштироки ҳақида гап кетганда атоқли адибимиз Абдулла 
Қаҳҳорнинг хизматларини алоҳида таъкидламай бўлмайди. Эл орасида «ўзбек- 
нинг Чехови* деб ном олган Абдулла Қаҳҳор буюк рус новеллистининг еобит- 
қадам издоши, ҳақиқий мухлиси сифатида унинг «муборак кўзойнагини 
тақиб* ўз халқининг ўтмиши ва ҳозирига назар солиш билан бирга устозининг 
ижодини кенг тадқиқ ва тарғиб қилган эди. У Чеховнинг ўзбек тилида чиққан 
бир неча китобларининг тўпловчиси ва муҳаррири бўлган, баъзиларига сўзбоши 
ҳам ёзган эди. Энг муҳими у Чехов бадииётидаги жажжи мўъжизалар ҳисоб- 
ланмиш «Чиновникнинг ўлими», «Унтер Пришибеев», «Хамелеон», «Никоб», 
«Семиз ва ориқ», «Евуз ниятли киши* сингари кўпгина ҳикояларни катта 
нхлос ва маҳорат билан таржима қилган, уларга нашрдан-нашрга сайқал берйб, 
такомиллаштириб борган эдн.

Хуллас, ўзбек адиблари, таржимонлари, ноширларининг кўп йиллик саъи- 
ҳаракатлари туфайли Чехов услубини тилимизда қайта яратишга, Чехов 
анъаналари мактабини қарор топтиришга эришилди. Шуниси қувонарлики, 
бу мактабнинг сабоғи йилдан йилга салмоқли бўлиб, эътибори ортиб бор 
моқда.
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* * *

Доҳиймиз В. И. Ленин «прогрессив ёзувчи* деб баҳо берган Владимир 
Галактионович Короленко ҳаётда ҳам, ижодда ҳам гуманизм байрогини умр 
бўйи баланд кўтарган адиб ва инсон эди. Унинг халқ юраги билан чамбарчас 
қалби жафокаш, ситамдийда кишиларнинг тақдирига лоқайд бўлолмас, ҳар 
қандай зулм ва адолатсизликка, камситиш ва таҳқирлашга қарши исён кўтарар 
эди. Лекин ундаги исёнкор руҳ дафъатан пайдо бўлиб қолмаган.

Короленко 1853 йил 15 июлда Житомир шаҳрида уезд суд маҳкамаси 
ходими оиласида туғилади. У гимназиянинг олтинчи синфидалигида отаси вафот 
этади. 1871 йили гимназияни кумуш медаль билан тамомлаб, Петербург 
технология институтига киради. Бироқ муҳтожликдан ўқишни ташлаб, кор- 
ректорлик, чизмакашлик қилишга мажбур бўлади. 1874 йили Москвага келиб 
Қишлоқ хўжалик академиясига киради ва у ерда инқилобий кайфиятдаги 
студентлар билан танишади. 1876 йили академия маъмуриятининг ўзбошим- 
чаликларига қарши коллектив норозиликда қатнашгани учун студентликдан 
ҳайдалиб, Вологда губернясига, ундан Кронштатга сургун қилинади. Бир йилдан 
сўнг Петербург тоғ инженерлари институтига кириб ўқий бошлайди. Лекин 
1879 йили етакчи революционерлар билан ҳамфикрликда айбланиб, аввал 
Глазов шаҳрига, у ердан эса узоқ бир чекка қишлоққа сургун килинади. 
Кўп ўтмасдан «сургундан қочди» деган еохта айб тўнкалиб, Шарқий Сибирга 
жўнатилади, аммо айбнинг сохталиги маълум бўлиб қолгач, йўлдан қайтарилиб, 
Пермь шаҳрига полиция назорати остида яшаш учун юборилади. 1881 йили 
янги подшо Александр III га қасамёд қилишдан бош тортгани учун у хавфли 
«давлат жиноятчиси» сифатида Еқутистонга сургун қилинади.

Хуллас, Короленко ёшлик даврининг тўққиз йилини қамоқ ва сургунларда 
ўтказади. «Ҳаёт мени шундай кўйларга солдики,— деб эслайди у,— оқибатда 
рус халқининг ҳамма табақаларини кўришга, энг муҳими, ҳис қилишга тўғри 
келди*. Лекин у қуруқ ҳис қилиб қўя қолмади. Кўрган-кечирган воқеа ва 
қодисалар дилидаги туйғуларга туташиб, юрак туғёнига айланди — гоҳ оташин, 
гоҳ ғамнок, гоҳ нолакор, гоҳ аччик сўз бўлиб қуйила бошлади. Унинг 1879 
йили «Слово» журналида босилган илк ҳикояси «Изловчи ҳаётидан лавҳалар» 
Салтиков-Шчедриннинг назарига тушган бўлса, инқилобий рухдаги «Ғалати 
қиз» ҳикояси қўлёзма ҳолидаёқ Глеб Успенскийнинг таҳсинига сазовор бўлди. 
Сибирь мавзуига бағишланган «Яшка», «Қотил», «Макарнинг туши», «Шун- 
қорча», «Давлатпаноҳнинг аравакашлари» ҳикоялари эса унга ҳақиқий 
ёзувчилик шуҳратини келтирди.

♦ Короленко билан бўлган ҳар бир суҳбат,— деб ёзган эди Максим Горький,— 
унинг улуғ гуманистлиги ҳақидаги тасаввуримни мустаҳкамлар эди. Рус маданий 
кишилари орасида «ҳақиқат-адолат* эътиқодига бу қадар ниҳоясиз чанқок 
бўлган, бу ҳақиқатнинг ҳаётда амалга ошиши зарур эканлигини бу қадар 
чуқур ҳис этган одамни учратмаганман*.

Короленконинг гуманизми айниқса унинг «Нокаслар жамоасида» (1885), 
«Кўр музикачи» (1886) киссаларида яққол намоён бўлди. «Нокаслар жамоасида» 
у Еқутистонда сургундалигидаёқ ёзила бошланиб, Нижний Новгородда 
тугалланган. Кейинчалик қиссани болалар учун қайта ишлаб, «Хўрланган 
болалар» («Дети подземелья») номли вариантини яратди. Бу ёзувчининг энг 
севимли асари ҳисобланади. «Мен жажжи Маруся ҳамда Валекни жуда-жуда 
яхши кўраман, Тибурцийни эса уларга бўлган меҳри учун қадрлайман»,— 
деган эди у.

Қиссада кекса Януш тилидан «нокаслар жамоаси» деб аталган қашшоқ 
тиланчилар ва уларнинг болалари қисматига юракдан ачиниш, гўё гадойларга 
хайр қилиш билан ўзларини диёнатли, шафқатпеша одамлар, «тоза насабли 
жамоа» деб ҳисоблайдиган, аслида эса маънавий тубан кимсаларга нисбатан 
аччиқ нафрат аниқ сезилади.

Короленконинг ҳаяжон билан ўқиладигай асарларидан бири «Кўр музикачи» 
қиссасидир. Унда инсон иродасининг беқиёс қудрати, орзу йўлидаги меҳнатнинг 
ҳаётбахш кучи мадҳ этилади. Тугма кўр бўлиб дунёга келган Пётр сабот- 
матонати, чеккан машакқатлари эвазига таниқли музикачи бўлиб етишади. 
Бироқ кўп ўтмай шунча азобу изтироблар бадалига эришган бахти унга бир
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лаҳзалик қувонч бўлиб туюла бошлайди. Фақат у ҳаётни чуқуррок билиб, 
ўзидан ҳам бахтсизроқ кишилар билан танишгач, минг-минглаб ўксук дил- 
ларнинг ноласи унинг куйларида ўз акс садосини топади; у ўзининг одамларга 
кераклигини англагач, тушкун қалбига илиқлик югуради, гўё кўзларига зиё 
инади — басирликдан халос бўлиб, оламни қалб кўзи билан кўра бошлайди.

Короленконинг барча асарларида, шакли ва мазмунидан қатъи назар, 
уларни бирлаштириб турадиган муштарак асос бор, бу — ёзувчининг инсонга 
бўлган чексиз меҳри ва ишончидир. «Қуш учиш учун яралганидек, инсон 
бахт учун тугилгандир», дейди у персонажларидан бирининг тилидан. Инсон 
бахтини эса унинг эркисиз тасаввур қилиб бўлмайди. «Бир лақза» (1900) 
ҳикоясининг қаҳрамони Жанубий америкалик революционер Диац Хуан-Ма- 
рия-Хозе-Мигуэль ўз халқининг инқилобий қўзғолонида қатнашиш учун 
қалъадан қочади. Даҳшатли довулда қутурган денгизнинг ичкарисига омонат- 
гина қайиқда сузиб кетади. Балки у манзилга етиб боролмай долғали уммон 
қаърида ҳалок бўлар, лекин у бир лаҳза бўлса-да озодликка эришди, эҳтимол 
шу биргина лаҳза тутқунликда кечирган йилларга татир!..

1905 йил Короленко энг йирик асари — автобиографик характердаги «За- 
мондошим қиссаси»ни ёзишга киришади. Гарчи у асар устида ўн етти йил 
тер тўккан бўлса ҳам уни тугатолмайди. Езувчининг вафоти (1921 йил 25 
декабрь) бу улкан ижодий ниятини амалга оширишга имкон бермади. Асарнинг 
тўрт томида тасвирланган воқеалар қақрамоннинг сургундан қутулиб, Ниж- 
ний Новгородга келиши билан узилади.

Короленко ижодий фаолиятининг бир қаноти бадиий проза бўлса, иккинчиси 
публицистикадир. Унинг «Павлово очерклари* (1890), «Очарчилик йилида» 
(1893), «Сорочинци фожиаси» (1907), «Турмуш ҳодисаси* (1910) каби публи- 
цистик китоблари замонасининг энг долзарб ижтимоий масалаларига қаратилган. 
Уларда қукуматнинг қонли сиёсати, қалбсиз жаллодларга айланган амалдорлар, 
чиновникларнинг жиноятлари очиб ташланган, оддий кишилар, камбағал-каш 
шоқлар, майда элат вакилларининг ижтимоий аҳволи публицистик тадқиқ ки 
линган. Arap ёзувчи бадиий асарларида кўплаб бахтсиз кишиларнинг жам 
лама образларини яратса, публицистикасида конкрет шахслар, аниқ одамлар так 
дири билан қизикади, улариинг бошига тушган фалокат, мусибат ўтида у ҳам ўртанади.

Адиб Биринчи рус революдияси мағлубиятидан кейин авж олган қатл ва 
полиция таҳқирларидан иборат «ҳукуматнинг қонли базми»ни «Турмуш 
ҳодисаси* очеркида реал фактлар билан фош қилиб ташлади. Китоб тезда 
тақиқлаб қўйилган бўлса-да, жамоатчиликка кучли таъсир кўрсатди. Саксон 
икки яшар Лев Толстой 1910 йил 27 мартда Короленкога ёзган хатида шундай 
дейди: «Ҳозиргина сизнинг қатл ҳақидаги мақолангизни ўқиттириб тингладим, 
тинглаётиб, қанчалик ҳаракат қилмай, кўзимдан дув-дув ёш тўкиб, ҳўнграб 
юборишдан ўзимни тия олмадим... Уни миллион нусхаларда қайта кўчириб, 
тарқатиш керак... бундай мақолалар кўпдан-кўп соф юрак кишиларни эзгулик ва 
ҳақиқатнинг ягона идеали остига тўплайди, у эса, ғанимлари қанчалик ури- 
нишмасин, тобора равшанроқ нур сочаверади*.

Гениал ёзувчининг бу башорати тўғри бўлиб чиқди. Эндиликда В. Г. Королен- 
конинг асарлари эллардан-элларга кўчиб, миллионлаб кишиларни «эзгулик ва 
ҳақиқатнинг ягона идеали остига тўплашга» хизмат қилмоқда. Хусуеан, унинг 
номи ва асарлари ҳали ҳаётлик чоғидаёқ ўзбеклар диёрига ташриф буюрган 
эди. 1918 йили Туркистон республикаси Маориф Халқ комиссарлиги томонидан 
«Тонг қоронғисида» очерки рус тилида босилган бўлса, 1929 йили «Заводда» 
ҳикояси Қурбон таржимасида, «Макарнинг туши» эса 1930 йили Рашид Абдулла, 
1939 йили Мирза Султон таржимасида, 1932 йили «Қотил» ҳикояси Буюк 
(Азим Каримов), «Кўр музикачи» эса 1941 йили Ҳ. Усмонхўжаев ва Н. Ҳайитовлар 
таржимасида босилиб чиқди. Урушдан кейинги даврда ҳам унинг асарлари 
қайта-қайта нашр этилди.

Хуллас, ажойиб инсонсевар ёзувчининг юрагидан қуйилган покиза туйғулар, 
бахт-саодат ҳақидаги эзгу орзулари йиллар ўтса-да, ҳамон ўз бокиралигини 
саклаб келмоқда.

«Келажак авлодлар бахтиёр бўлишсин, лекин улар аждодларимиз нима 
учун яшаган, нима учун риёзат чеккан, деб ўзларига савол беришлари ҳам 
керак». А. П. Чеховнинг ён дафтарига қайд қилинган бу сўзлар гўё еиз ёш 
китобхонларга каратилгандай, ушбу китобни ўқиб чиқиб, шу саволларга муносиб 
жавоб топишга ундаётгандай туюлади. Абдусалом УМАРОВ
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ЧИНОВНИКНИНГ УЛИМИ

Гўзал оқшомларнинг бирида худди шундай гўзал экзекутор 
Иван Дмитрич Червяков иккинчи қатордаги креслоларнинг бири- 
да ўтириб, дурбин билан «Корневельские колокола» деган спек- 
таклни томоша қилар эди. У саҳнага қараб, кўп роҳат қилмоқда 
эди. Лекин бирданига ... ҳикояларда «лекин бирданига» сўзи 
тез-тез учраб тураДи. Авторлар шундай дейишга ҳақли, чунки 
турмушда тасодифий ҳодисалар жуда кўп! Лекин бирданига 
унинг афти буришди, кўзлари сузилди, нафаси ичига тушди... 
У кўзидан дурбинни олди, энгашди ва ... аппшу! Ана, чучкириб 
юборди. Чучкиришни ҳеч ким ва ҳеч қачон айб санаган эмас. 
Деҳқонлар ҳам, полицмейстрлар ҳам ва баъзан, ҳатто, тайний 
советниклар ҳам чучкуради. Чучкирмайдиган одам борми? Чер- 
вяков ҳеч хижолат тортмасдан, оғиз-бурнини рўмолчаси билан 
артди ва хушмуомала одам бўлгани учун, чучкирганим бирор 
кишига малол келмадимикин, деб атрофга қаради. Бироқ хижолат 
бўлиб қолди: қараса, олдинда ўтирган бир чол дўнғиллаб 
тепакал бошини ва бўйнини қўлқопи билан зўр бериб артмоқда 
эди. Червяков чолни таниди: бу чол темир йўл маҳкамасида хиз- 
мат қилувчи статский генерал Бризжалов эди.

«Тупугим сачрапти-да,— деди ичида Червяков.— Менинг бош- 
лиғим эмас, лекин шундай бўлса ҳам яхши бўлмади. Узр сўраш 
керак».

Червяков йўталди ва бир оз энгашиб, генералнинг қуло- 
ғига пичирлади:

— Кечиринг, жаноби олийлари, беадаблик бўлди. Мен билмас- 
Дан...

— Майли, майли...
— Худо ҳаққи, кечиринг. Ахир мен... ўзимга' қолса шундоқ 

бўлсин дебманми?
— Оббо, тек ўтирсангиз-чи, азбаройи худо! Қўйинг, эшитай- 

лик!
Червяков хижолат бўлди, илжайди ва саҳнага қаради. У саҳна- 

га қараркан, энди роҳат қилолмай қолди. Унинг юраги ғаш бўла 
бошлади. Антракт вақтида Бризжаловга яқин келди, унинг олди- 
да бир оз юрди ва ўзини дадил тутиб ғўлдиради:

— Мен сизга билмасдан тупук сачратдим, жаноби олийлари... 
Кечиринг... Ахир мен... Наинки...

— Э, қўйсангиз-чи!.. Мен аллақачон эсимдан чиқариб юбор-
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дим-ку, сиз ҳали ҳам ўша гапни гапириб юрибсиз!— деди генерал 
ва тажанг бўлиб, пастки лабини қимирлатди.

«Кўзлари қонга тўлиб турибди-ю, тағин эсидан чиққан 
эмиш,— деб ўйлади Червяков, генералга шубҳа билан қараб.— 
Гапиргиси ҳам келмайди. Унга тушунтиришим керак, ўзимга 
қолса... Бу табиат қонуни, ахир. Тушунтирмасам менга тупурди 
деб ўйлайди. Ҳозир ўйламаса, кейин ўйлайди!».

Червяков қилган адабсизлигини уйига келиб, хотинига гапи- 
риб берди. Червяковнинг фаҳмича, хотини бу воқеага енгилтаклик 
билан қаради: у фақат қўрқиб кетди-ю, Бризжалов эрининг на- 
чальниги эмаслигини билганидан кейин, кўнгли жойига туша 
қолди.

— Шундай бўлса ҳам бориб узр сўра,— деди у.— Бўлмаса 
халқ орасида ўзини тутолмас экан, деб ўйлайди!

— Мана шуниси бор-да! Мен узр сўрадим, лекин ҳайронман... 
Бир оғиз ҳам дуруст гап айтмади. Гаплашишга фурсат ҳам 
бўлгани йўқ.

Эртаси куни Червяков янги вицмундирини кийди, сочини 
олдирди ва изоҳ бергани Бризжаловнинг олдига кетди... Генерал- 
нинг қабулхонасида арзга келган бирмунча одам ўтирган экан. 
Генерал арз сўрамоқда эди. У бир неча кишидан арз сўраб 
бўлиб, Червяковга қаради.

— Кеча, жаноби олийлари, агар эсларида бўлса,— дэб сўз 
бошлади экзекутор,— мен «Аркадия»да чучкурдим... Билмасдан 
жаноби олийларига тупук сачратдим... Кечира...

— Шу ҳам гап бўлди-ю... Тавба! Сизнинг нима арзингиз 
бор?— деди генерал навбатдаги кишига.

«Гапиргиси ҳам келмаяпти,— деб ўйлади Червяков ранги 
ўчиб.— Хафа бўлибди... йўқ, кўнглидан чиқармасам бўлмайди... 
Тушунтираман...»

Генерал одамлардан арз сўраб бўлганидан кейин ичкари уйга 
кириб кетаётган эди, Червяков унинг кетидан эргашиб ғўлдира- 
ди:

— Жаноби олийлари! Arap жанобларини безовта қилишга 
ҳаддим сиғса, фақат пушаймонлигимни изҳор қилиш важидан деб 
биласиз!.. ўзларига маълум, жўрттага қилганим йўқ!

Генерал афтини буриштириб, қўл силтади ва ичкарига кириб 
кетар экан:

— Сиз мени калака қилаётибсиз, муҳтарам афанди,— деди.
«Калака нимаси!— деди ичида Червяков.— Менинг ҳеч буна-

қа ниятим йўқ! Генерал бўла туриб, шуни билмайди-я! Бунақа 
бўлса мен бу такаббурдан узр сўраб ўтирмайман! Минг лаънат! 
Хат ёза қоламан, энди келиб юрмайман. Худс урсин, келмай- 
ман!»

Червяков уйга кетаётиб, шуни тсўнглидан кечирди. У, генорал- 
га хат ёзмади. Уйлаб-ўйлаб, нима деб ёзишни билмади. Эртасига 
яна генералнинг олдига боришга тўғри келди.

— Мен кеча келиб сизни безовта қилган эдим, жаноби олий-
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лари,— деди у генерал бошини кўтариб унга қараганда.— Сиз 
айтмоқчи, мен калака қилганим йўқ. Сизга узр айтгани келган 
эдим. Калака қилиш хаёлимга ҳам келган эмас. Наҳот, калака 
қилгани ҳаддим сиғса? Arap биз калака қиладиган бўлсак, у 
вақтда, демак, улуғларда ҳурмат қоладими?

— Йўқол!— деб бақирди бирданига генерал кўкариб, титраб- 
қақшаб.

— А?— деди анграйиб қолган Червяков секин.
— Йўқол!!— деб қичқирди генерал яна, ер тепиниб.
Червяковнинг қорнида нимадир узилиб кетди. У, ҳеч нимага

қарамай, ҳеч нимани эшитмай, эшиккача тисарилиб борди, кўчага 
чиқиб, жўнаб қолди.. Уйига қандай борганини ҳам билмай, 
вицмундирини ҳам ечмай, диванга ётди-ю... ўлиб қолди.

СЕМИЗ ВА ОРИҚ
Николаев темир йўлининг вокзалида икки ошна учрашиб қол- 

ди. Бири семиз, бири ориқ. Семиз ҳозиргина вокзалда овқат 
еган — ёғлиқ лаби пишган олчадай ялтираб турибди. Ундан херес 
виноси ва «Флерд оранже» деган атирнинг ҳиди келар эди. Ориқ 
эса вагондан ҳозиргина тушган ва чемодан, тугун, картонлар 
кўтариб олган эди. Ундан ветчина ва қаҳва ҳиди келар эди. 
Унинг орқасида ориқ, чўзиқ юзли хотини, қисиқ кўзли новча 
гимназист ўғли турибди.

— Порфирий!— деди семиз, ориқни кўриб.— Сенмисан? Бўта- 
лоғим! Неча-неча ёз, неча-неча қишлар ўтиб кетди!

— Э!— деди ориқ ҳайрон қолиб.— Миша! Биродарим! Қадр- 
доним! Хўп эсон-омон бормисан?

Ошналар қайта-қайта — уч марта, оғиз-бурун ўпишгандан 
кейин, кўзларига ёш олиб тикилишди. Иккови ҳам ўзида йўқ 
хурсанд бўлиб довдираб қолди.

— Азизим!— деди ориқ оғиз-бурун ўпишгандан кейин.— Бу- 
ни қара-я! Хўп учрашиб қолдик-да! Қани, менга тузукроқ қара- 
чи! Ҳали ҳам ўша илгаригидек, чиройликсан-а?! Ҳамон ўшандай 
жонон, олифта! Оббо сен-эй! Хўш, қалайсан? Бойидингми? Хотин 
олдингми? Мен уйландим, мана... Бу хотиним, Луиза Ванцен- 
бах... Лютеран мазҳабида... Бу эса ўғлим Нафанаил, учинчи класс- 
да ўқийди... Нафанаил, бу киши менинг қадрдон дўстим! Гим- 
назияда бирга ўқиганмиз.

Нафанаил бир оз ўйлаб туриб, шапкасини бошидан олди.
— Гимназияда бирга ўқиганмиз,— деди ориқ давом этиб.— 

Эсингда борми, сени нима деб калака қилишар эди? Х,укумат 
китобини папирос билан куйдирганинг учун сени Герострат' деб 
калака қилишар эди. Мен чақимчи бўлганим учун Эфиальт1 2 
деб калака қилишарди. Ҳа-ҳа... Бола эдик! Тортинма, Нафаня!

1 Юнон афсонасининг қаҳрамони. Ном чиқариш учун маъбуда Диананинг ибо- 
датхонасига ўт қўйган.

' Бу ҳам афсона қаҳрамони. У Эрон қўшинига тоғдан ўтгани йўл кўрсатиб, 
ватандошларига хиёнат қилган.
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Яқинроқ кел... Бу менинг хотиним Ванценбах... ўзи лютеран...
Нафанаил бир оз ўйлаб туриб, ўзини отасининг орқасига олди.
— Хўш, ишлар қалай, дўстим?— деди семиз, дўстига назар 

ташлаб.— Бирон жойда хизмат қиласанми? Каттароқ амалга 
миндингми?

— Хизмат қиламан, дўстим! Икки йилдан бери коллежский 
асессорман, Оанислав 1 олдим. Маошнинг мазаси йўқ... Садқайи 
сарку-я! Хотиним музика дарси беради, мен уйда ёғочдан порт- 
сигар қилиб сотаман. Жуда ғалати портсигарлар ясайман. Битта- 
си бир сўм. Улгуржи оладиган одамга арзонроқ қилиб бераман. 
Сабаби тирикчилик-да. Департаментда хизмат қилар эдим, шу 
маҳкама бўйича бу ёққа ишлар мудири бўлиб келдим... Шу ерда 
хизмат қиламан. Хўш, сен-чи? Статский советник бўлгандирсан, 
дейман? А?

— Иўқ, азизим, юқорироқдан келавер,— деди семиз.— Мен 
тайний советник бўлиб қолдим... Иккита Юлдузим1 бор.

Бирданига ориқнинг ранги оқариб кетди, тошдай қотиб қолди, 
лекин сал ўтмай, юзи тарвайиб, куйдирган калладай иржайди; 
худди юз-кўзидан учқунлар ёғилаётганга ўхшар эди. Ўзи қуниш- 
ди, букчайди... чамадони, тугуни ва картонлари ҳам буришиб 
қолгандай бўлди... Хотинининг чўзиқ юзи яна ҳам чўзилди; На- 
фанаил ғоз туриб, мундирининг ҳамма тугмаларини солди...

— Мен, жаноби олийлари... Кўп яхши!.. Болалигингдан бери 
дўст бўлиб юрган кишинг шундай мартабага етса! Х,и-ҳи!

— Қўйсанг-чи!— деди семиз афтини буриштириб.— Бу гап- 
ларнинг нима кераги бор? Бирга кўрпа тепишиб катта бўлган 
одамлармиз, мунча эҳтирому қўл қовуштиришнинг нима кераги 
бор!

— Қўл қовуштирмасдан бўлар эканми?.. Наинки...— деди 
ориқ яна ҳам қўнишиб.— Жанобларининг назари марҳаматла- 
ри!.. Гўёки обиҳаёт... Бу жаноби олийлари, ўғлим Нафанаил... 
хотиним Луиза, лютеран, бир даража...

Семиз унга қарши нимадир демоқчи эди, унинг юзида кезаёт- 
ган мутелик, хоксорлик аломатлари энсасини қотириб юборди. 
У ўгирилиб, хайрлашгани қўл узатди.

Ориқ, бутун вужуди билан таъзим қилиб хайрлашди ва хитой- 
дай ҳи-ҳилади. Хотин илжайди. Нафанаил тавозе билан қадам 
ташлайман деб, шапкасини қўлидан тушириб юборди. Учови ҳам 
ўзида йўқ хурсанд эди.

ХИРУРГИЯ
Земство касалхонаси. Доктор уйланиш учун кетгани сабабли 

касалларни қирқ ёшлардаги бақалоқ фельдшер Курятин қабул 
қилмоқда. Унинг устида эскириб кетган жужунча ва йиртиқ- 
ямоқ трико шим. Юзида ўз вазифасига садоқат ҳамда дилкашлик
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аломати зоҳир. Чап қўлида, кўрсаткич бармоғи билан ўрта бармо- 
ғи орасида сигара, ундан бадбўй ҳид тарқалади.

Қабулхонага жигарранг жубба кийиб, устидан кенг чарм 
камар боғлаган, новча, норғил гавдали чол дьячок Вонмигласов 
кириб келади. Унг кўзига оқ тушган ва у ярим юмуқ, бурни 
устида ортиғи бор, узоқдан қараган кишига худди катта пашшага 
ўхшаб кўринади. Дьячок бирпас икона қаерда экан, деб қарайди. 
Уни топмагач, корболка 2 солинган шишага қараб чўқиниб олади- 
да, таъзим билан қизил рўмолчасидаги назир-ниёзини фельдшер 
олдига қўяди.

— А-а-а... Сиҳат-саломатлик тилаймиз!— деб эснайди фельд- 
шер.— Хўш, қандай хизмат?

— Идингиз муборак бўлсин, Сергей Кузьмич... Сизнинг мурув- 
ватингизни истаб келдим... Мен сизга айтсам, кечирасиз, псаль- 
тирда3: «Неки ичмай кўз ёшим бирла қўшилгай», деганлар. 
Боя кампирим билан бир пиёладан чой ичайлик деб ўтирдик, 
шу десангиз, вой худоё тавба-ей, бир қултумини ҳам ютолмай 
қолсам бўладими, нақ бир қултумгинани-я... Жонимни ҳовучлаб 
қолдим... Бир қултум ютай десам, жоним товонимга келади! 
Бунинг устига тишимнинг ўзида ҳам бир бало бор-да, мана шу 
томоним... лўқ-лўқ этиб зирқирайди. Қулоғимгача қақшаб оғ- 
рийди, афв этинг, назаримда ичига михми ё шунга ўхшаган 
бирон нарса кириб қолганга ўхшайди: шундай еанчади, шундай 
санчадики, асти тараф йўқ... Вой-вой, бунинг азобини айтмайсиз- 
ми?.. Худойи таолонинг олдида гуноҳкори азим бўлдим... Гуноҳ 
қилиб, ўз жонимга жафо этдим, негаки умрим ялқовликда ўтиб 
кетяпти... Гуноҳимга яраша бўлар, Сергей Кузьмич, гуноҳимга! 
Литургиядан 4 чиққанимизда иерей 5 отахонимиз: «Нима бало, 
тилинг калимага келмай қолипти, Ефим, дудуқланиб, ғўлдираб 
қолибсан, қироатни жойига қўясан-у, лекин нима деяётганинг- 
га сира тушуниб бўлмайди», деб койиб бердилар. Ўзингиз ўйлаб 
кўринг, оғизни очолмайман-у, қандай қилиб қироат бўлсин, яна 
бунинг устига ҳаммаёғим шишиб кетган, афв этгайлар, туни 
билан мижжа қоққаним йўқ.

— Х,м, майли... Қани ўтиринг-чи... Оғзингизни очинг...
Вонмигласов ўтиради ва оғзини очади.
Курятин қовоғини солиб, унинг оғзига қарайди ҳамда вақт 

ўтиши ва тамаки истеъмоли туфайли сарғайиб кетган тишлари 
орасидан қурт еб, қорайиб қолган бир тишга кўзи тушади.

— Дьякон отахонимиз, тишингга арақ билан туруп тулпини 
босгин, деб маслаҳат берган эдилар, барибир, нафи бўлмади. 
Илоҳим тан-жонлари соғ бўлгур, Гликерия Анисимовна қўлингиз- * 1

1 Д ь я ч о к — православ черковида энг қуйи даражадаги руҳоний.
■ К о р б о л к а  — медицинада дезинфекция учун ишлатиладиган дори. 
’ П с а л ь т и р  — диний оятлар тўплами.
1 Л и т у р г и я  — православ черковида энг катта ибодат.
' И e р е й — авлиё.
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га тақиб юринг, деб Афон тоғи ипидан бердилар, яна у киши, 
тишингизни ҳамиша цссиқ сут билан чайиб туринг, деб айтдилар. 
Мен бўлсам, ипни та^иб юришга тақиб юрдим-у, аммо сутга 
келганда, очиқ иқрор бўлай, ҳеч нима чиқмади: рўза кези эди — 
оғзимга олгани худодан қўрқдим...

— Хурофот... (Пауза)... Ефим Михеич, уни олиб ташлаш 
керак!

— Ўзингиз биласиз, Сергей Кузьмич. Суғуриб ташлайсизми ё 
дори-дармон қиласизми?.. Бу ишнинг илму ҳунари ўзингизнинг 
қўлингизда. Бошқа яна бирор чора қиламан десангиз, яна ихтиёр 
ўзингизда... Сизни парвардигор ана шунақа ишларга, яъни авом- 
га мурувват кўрсатсин, деб яратган-да, илоҳим тан-жонингиз соғ 
бўлсин, сиз отахонимнинг ҳақига кечаю кундуз, токи қабрга кир- 
гунча дуо қилгаймиз...

— Ҳеч гап эмас...— деб камтарлик билан жавоб қилади фельд- 
шер ва шкаф олдига келиб, асбобларни кавлаштиради.— Хирур- 
гия қийин гап эмас ўзи... Бир зумлик иш... Тунов куни худди 
сизга ўхшаб касалхонага помешчик Александр Иванич Египетс- 
кий келиб қолдилар... У кишининг ҳам тишлари оғриб қопти... 
Узи кўп ўқимишли одам, ҳамма нарсанинг баланд-пастига 
тушунадиган, ҳар бир ишга қизиқадиган ва уни қандай, қанақа- 
лигини суриштириб кўрадиганлардан... Киши билан исм шариф- 
ларини айтиб, қўл қисиб кўришадилар... Петербургда етти йилча 
истиқомат қилганлар. У киши билмаган ва учрамаган профессор 
қолмаган деса бўлади... Биз у киши билан бу ерда анча вақт 
ҳамсуҳбат бўлиб ўтирдик... Шу десангиз, жонини жабборга бериб 
ялинди! «Сергей Кузьмич, худо ҳақи, ана шу тишимни суғуриб 
ташланг!» деди. Нега энди суғуриб ташламас эканман? Шунга 
ҳам ота гўри қозихонами?.. Фақат гап шундаки, ишнинг кўзини 
билиш лозим, бусиз мумкин эмас... Тишлар ҳар хил бўлади. 
Баъзи бир тишлар бўладики, уни омбир билан суғуриб олиш 
керак... Х,ар кимнинг тишига қараб иш тутилади-да...

Фельдшер шундай деб эчкитуёқ қисқични қўлига олади ва 
унга бир он ҳайрон бўлиб, тикилиб туради-да, сўнгра уни ўз 
жойига қўйиб, қўлига омбирни олади.

— Хўш, қани, огзингизни катта очинг-чи...— дейди у, омбирни 
ушлаганча дьячок ёнига келиб.— Биз уни бир нафасда... Ҳалиги- 
дай. Бизга чўт эмас... фақат милкни кесиш лозим бўлади... 
Ҳа, тиккасига қараб тракция қилиш зарур... Шу билан вассалом... 
(милкни кеса бошлайди) мана бўлди қўйди...

— Илоҳим қўлингиз дард кўрмасин, отахоним... Биз, аҳмоқ- 
ларга йўл бўлсин, сизга бўлса худойимнинг ўзи маърифат ато 
қилган...

— Оғиз очиқ пайтда гап сотманг... Уни олиб ташлаш чўт 
эмас, шунақаси ҳам бўладики, нуқул илдизини суғуриш лозим... 
Сизники бўлса ҳаш-шаш дегунча битадиган нарса... (омбир сола 1

1 Христианлар аиёратГоҳи.
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ди). Тўхтанг, жим ўтиринг... Қимирламанг дейман сизга... Кўз 
очиб-юмгунча битади... (Тракция қилади). Ҳамма гап уни чуқур- 
рогидан ушлаб олишда... (Торта бошлайди)... Шундай қилганда 
коронкаси синмайди...

— О, падаргинам... Азиз авлиёлар... Ввв...
— Ундаймас... ундаймас... Ҳалиги нима эди? Қўлингиз билан 

менга ёпишманг! Туширинг қўлингизни! (Яна тортади)... Ҳозир... 
мана, мана... Ахир ўзиям осон иш эмас-да, бу...

— Отахоним... Азизларим... (Бақиради). Е фаришталар! Вой, 
вой... Суғур тезроқ, торт дейман ахир! Мунча чўзасан?..

— Бу шунақа ўзи... Хирургия дейилади... Шартта битириб 
бўлмайди... Мана, мана ҳозир...

Вонмигласов тиззаларини тирсагига қадар кўтаради, бармоқ- 
ларини қимирлатади, кўзларини чақчайтириб, энтика-энтика на- 
фас олади... Унинг шолғомдек қизариб кетган юзида тер пайдо 
бўлади, кўзига ёш тўлади. Курятин бўлса зўр бериб пишиллайди, 
дьячок олдида депсиниб юриб, омбирни тортади... Кўзга дунёни 
тор қилган ярим минутлик серизтироб фурсат ўтади — омбир 
тишдан чиқиб кетади. Дьячок ирғиб ўрнидан туради-да, бармо- 
ғини оғзига тиқади. У эски тиши ўз жойида турганини сезади.

— Мунча чўзмасанг!— дейди у йиғламсираган ва айни вақтда 
масхара қилган оҳангда.— Илоҳим сени ҳам нариги дунёда шун- 
дай қийнашсин! Хизматларига тасанно-ей! Х,амонки суғуриб таш- 
лашни билмас экансан, қўл уриб нима қилардинг! Юрагим орқам- 
га тортиб, кўз олдим қоронғилашиб кетди-я!..

— Нега бўлмаса, ўзинг қўлларимга тирмашиб олдинг? — 
Жаҳл билан дейди фельдшер.— Мен тиш суғуряпман-у, сен бўл- 
санг билагимга ёпишасан, бунинг устига, қаёқдаги бемаъни, бўл- 
мағур гапларни қиласан... Аҳмоқ!

— Сенинг ўзинг аҳмоқ!
— Сен нодон, нима деб ўйлайсан, тиш суғуриш осон ишми? 

Қани ўзинг бир суғуриб кўр-чи! Бу сенга қўнғироқхонага чиқиб, 
қўнғироқ чалиш эмас! (Масхара қилиб.) «Қўлингдан келмайди, 
билмайсан!» эмиш. Хўп биладиган чиқиб қоптими?! Вой сендақа 
биладиганни қара-ю... Мен Египетский жанобларини, яъни Алек- 
сандр Иваничнинг тишларини суғуриб олганман, ўша киши ҳам 
лом-мим демаганлар... сендан ўлса ўлиги ортиқ, мўътабар одам, 
билагимга бирон марта бўлсин ёпишганлари йўқ... Ўтир! Ўтир 
дейман сенга!

— Кўзим тиниб кетди, ҳеч балони кўрмаяпман... Тўхта, сал 
нафасимни ростлаб олай... Оҳ! (Ўтиради.) Узоқ тортиб, жонимни 
олма, шартта суғур... Суғуриб ол-да!

— Биладиганга ўргатишга бало борми? Вой худо-ей, қандай 
нодон халқ-а! Бунақаларнинг орасида яшасанг... Жинни бўлиб 
кетасан! Огзингни каттароқ оч... (Оғзига омбир солади.) Оғайни- 
чи, хирургия сенга ҳазил эмас... ўз ҳолингча, бу ҳам меҳробда 
намоз ўқишга ўхшаган нарса, деб юрган бўлсанг керак-да... 
(Тракция қилади.) Юлқима... Кўряпсанми, тишинг қимирлаб
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турипти, чириб қолган, томири ҳам анча чуқур кўринади... 
(Омбирни тортади.) Қимирлама... Шундай... Ҳа, ҳа, шундай... 
Қимир этма дейман сенга... Қани, хўп... (Тишнинг қисирлагани 
эшитилади.) Ўзим ҳам худди шундай бўлади девдим-а!

Вонмигласов бир нафас, худди эс-ҳушини йўқотиб қўйгандек 
қимир этмай ўтиради. У ҳангу манг бўлиб қолган... Лўқ кўз- 
ларини безрайтириб, атроф-теваракка бефарқ назар билан бо- 
қади, бўздек оқариб кетган юзидан тинмай тер қуйилади.

— Асли билмабман, ҳалиги эчкитуёқ қисқични солсам бўлар- 
кан,— ўзича минғирлайди фельдшер.— Ғалати иш-да!

Дьячок ўзига келиб, эс-ҳушини йиғиштириб олгач, оғзига бар- 
моғини суқиб, оғриқ тиш ўрнида иккита сўппайиб турган қир- 
рани пайпаслайди.

— Вой уйинг куйгур, муттаҳам-ей!..— Койиниб дейди у.— 
сен аблаҳларни бу ерга бизнинг қонимизни сўриш учун қўйишган 
экан-да!

— Мунча кекирдагини чўзади бу...— Шкафга омбирларни со- 
лар экан, ўзича дўнғиллайди фельдшер,— нодон одам... Бурсада' 
ўқиб юрганингда сени жуда кам калтаклашганга ўхшайди... 
Александр Иванич, жаноб Египетский Петербургда етти йил 
истиқомат қилганлар... Қандай ўқимишли, донишманд одам... 
Устларидаги биргина костюмларининг ўзи юз сўлковой туради... 
Ана ўша киши ҳам бир оғиз ёмон гапирганлари йўқ... Сен 
ким бўпсан? Сенга жин ҳам урмайди, ҳаром ўлмайсан!

Дьячок стол устида турган ўз назирини олади-да, кафти билан 
жағини ушлаганича уйига қараб жўнаб қолади.

ЕВУЗ ниятли киши
Суд терговчиси ҳузурида тик кўйлак, серямоқ лозим кийган 

кичкинагина, ниҳоят даражада озғин бир мужик турибди. Унинг 
мўй босган бужур юзларида, қалин ва узун қошлари остидан 
зўрға кўриниб турган кўзларида тунд бир шиддат ифодаси бор. 
Қанчадан бери тароқ тегмаган чигал сочлари бошини шапкадек 
қоплаб олиб, у чеҳрага яна кўпроқ шиддат, ўргумчак шиддати 
беради. У ялангоёқ.

— Денис Григорьев!— деб сўз бошлайди терговчи.— Яқинроқ 
келиб менинг саволларимга жавоб бер. Ушбу июль ойининг 
еттинчи куни темир йўл қоровули Иван Семён ўғли Акинфов 
эрта билан еени кўрипти, сен — рельени1 2 шпалга’ бириктира- 
диган гайкани бураб, чиқариб турган экансан. Мана, шу гайка!.. 
У сени шу гайка билан ушлапти. Шундайми?

— Лаббай?
— Бутун воқеа шу Акинфов айтгандек бўлганмиди?
— Ҳа, шундоқ бўлганди.

1 Б у р с а — диний мактаб.
- Темир из.
’ Темир из остида кўндаланг ёткизиладиган ёғоч.
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— Яхши, хўш, энди айтиб бер-чи: гайкани нега бураб чиқар- 
динг?

— Лаббай?
— Сен «лаббай»ни қўйиб, саволга жавоб бер: гайкани нима 

учун бураб чиқардинг?
Денис шифтга қараган ҳолда хирқираб жавоб беради:
— Бир кераги бўлмаса бураб чиқарармидим?
— Бу гайка сенга нима учун керак бўлди, ахир?
— Гайками? Биз бу гайкадан чўкдиргич' ясаймиз...
— Ким у, «биз» деганинг?
— Биз, аҳоли... Климов қишлоғининг мужиклари.
— Менга қара, оғайни?сен унақа ўзингни телбаликка солмас- 

дан дурустроқ гапирсанг-чи. Бўлмағур чўкдиргичлар билан бош- 
ни айлантириб ёлғон гапирма.

Денис кўзларини пирпиратиб туриб, сўзлайди:
— Умримда ёлғон гапирган одам эмасман. Энди келиб, мана, 

ёлғончи бўлиб ўтирибман... Чўкдиргич бўлмаса иш битадими, 
тақсир? Қармоққа чувалчанг ё бўлмаса майда балиқни ўтказ- 
ганингминан, у ўлгурда чўкдиргич бўлмаса, сувга ботадими? 
Елғончи эмишман...— деб илжаяди Денис.— Сув бетида қалқйб 
юраверадиган бўлса, ундан нима фойда? Олабуғани олинг, 
чўртанни олинг, ширин балиқни олинг — ҳаммаси чуқур- 
даги емга келади; сув бетида турган емни шилишпер1 2 
чўқиса чўқийди, уям бўлса йилда бир... Бизнинг сойда 
шилишпер ўзи йўғам... У балиқ катта сувни хушлайди.

— Сен менга шилишпердан гапириб нима қиласан?
— Лаббай? Ўзингиз сўрадингиз-ку! Биз томонда катта- 

катта бойлар ҳам балиқни шунақа қилиб тутади. Энг 
ярамас бир болани олган вақтингиздаям, чўкдиргич бўл- 
маса балиқ овламайди. Албатта, тушунмаган одам бўлса бош- 
қа гап: чўкдиргич бўлмасаям овга чиқаверади. Аҳмоққа 
закон йўқ дейишади-ку ахир?!

— Демак, сен ўша гайкани чўкдиргич ясаш учун бураб 
чиқарган экансан-да?

— Бўлмасам-чи? Нима, уни соққа қилиб ўйнардимми?
— Чўкдиргич учун қўрғошин, ё милтиқ ўқи... ё биронта 

мих топиб ишлатсанг бўларди-ку?..
— Қўрғошин кўчада ётгани йўқ, у пулга келади, мих бўлса 

ярамайди. Гайкадан бошқаси қўл келмайди... У ҳам оғир, ҳам 
тайёргина тешиги бор.

— Жинниликка солади-я ўзини! Гўё кечагина туғилган-у 
ё бўлмаса осмондан тушган. Бу гайка бурашнинг оқибати қан- 
дай бўлишини билмайсанми, ҳой эсипаст? Arap қоровул кўриб 
қолмаса, поезд изидан чиқиб кетиб, қанча одам ўлади! Сен 
одам ўлдирган бўлардинг, одам!

1 Қармоқ ёки тўрни сувга ботириш учун уларга осиладиган оғирлик.
Бир нав балиқ.
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— Э, худо сақласин, тақсир! Нега одам ўлди- 
рай? Нима, биз динсизмидик ё ёвузмидик? Худога шукур, жа- 
ноби тақсир, ёшимиз шунчага етиб одам ўлдириш тугул, ундай 
нарсаларни ўйлаганимиз ҳам йўқ... Узинг сақла, иарвардиго- 
рим, раҳминг келсик... Гапингизни қаранг-а!

— Хўш, сенингча, поездларнинг ағанаши нимадан бўлади? 
Бир-иккита гайкани бураб чиқардингми, ағанийди кетади!

Денис илжаяди, ишонмагандек бўлиб, терговчига кўзини пир- 
пиратиб қарайди.

— Йўғ-э! Неча йилдан бери бутун қишлоқ гайка бураш билан 
тирикчилик қилсак ҳам, шу кунгача худо ўзи сақлаб келди, 
мана энди ағанаш, одам ўлдириш деган гаплар чиқиб турипти... 
Мен унинг рельсини олиб кетсам ё бўлмаса айтайлик, йўлга 
битта-яримта ходани кўндаланг қилиб қўйган бўлсам, ана унда 
поезд, эҳтимол ағанарди, бу бўлса... ниҳояти бир гайка холос... 
Гайка-я!

— Сен ахир тушунсанг-чи, рельсни шпалларга ўша гайкалар 
билан бириктириб қўядилар-да!

— Буни биз яхши биламиз... Биз, ахир, ҳаммаоини бураб 
олмаймиз-да... қолдирамизам... Телбаларнинг ишини қилмай- 
миз... тушунамиз...

Денис эснаб оғзини чўқинтиради1.
— Ўтган йил шу ерда поезд ағанаб эди,— деди терговчи.— 

Сабаби энди маълум бўлди...
— Нима дедингиз?
— Ўтган йил дейман, бир поезд изидан чиққан эди. Шунинг 

сабаби мана энди маълум бўлди... Х,а-а, билдим!
— Сиз меҳрибонларимиз, шунақа нарсаларни билиш учун 

билимдон бўлганеизлар-да. Худо фаҳм берганда кимга беришини 
яхши билган... Сиз, мана, бу ундай, бу мундай деб дарров 
гапнинг фаҳмига етдингиз, аммо анови қоровулингиз бир мужик 
эмасми, ҳеч нарсанинг фаҳмига бормасдан, одамнинг ёқаеига 
осилиб, судрайберади... Аввал бир нарсанинг фаҳмига боргин, 
ундан кейин судра-да! Мужик бўлдими, мияси ҳам мужикка 
яраша бўлади... Жаноби тақсир, муни ҳам дафтарингизга ёзиб 
қўйинг, у мени икки марта лунжимга, яна тағин кўкрагимга 
муштлади.

— Сенинг уйингни тинтиган вақтда яна битта гайка топип- 
тилар... Мунисини қачон ва қаердан бураб олган эдинг?

— Э, сиз анави қизил сандиқ остида ётган гайкани айтяп- 
;изми?

— Қаерда ётганини билмайман, ишқилиб 2еникидан топган- 
лар. Қачон бураб олгансан?

— Уни мен бураб олганим йўқ. Уни менга ана у Семён

1 Эснаганда оғиз очилади, шунда шайтон кириб қолмаснн деб, нгизнн чўқин- 
тириш христианларда бор.
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кўрнинг ўғли Игнашка берган. Мен ҳалиги қизил сандиқ остида- 
гисини айтаётибман, аммо ташқарида, чанадан топилганини Мит- 
рофан икковимиз бураб чиқарганмиз...

— Қайси Митрофан у?
— Петров Митрофан... Эшитганмисиз? Ўзи тўр қилиб, бойлар- 

га сотади. Унга ҳалиги гайка ўлгурдан жуда кўп керак 
бўлади. Ҳар бир тўрга, мен сизга айтсам, ўнтадан кетади...

— Менга қара... Жазо қонуни мажмуасининг 1081-моддасида 
айтилганки, башарти бирон кимса ёмон ният билан темир йўлга 
бирон зарар еткизса, агарда мазкур зарар натижасида ўша йўлда 
келаётган транепорт хавф остида бўлса ва у ишнинг натижасида 
фалокат рўй беришини ул кимса билса... тушундингми? Билса! Бу 
бураб олишнинг оқибати қандай бўлишини сен билгансан, албат- 
та... Ул кимса каторга ишларига юборилмоққа ҳукм этилади.

— Сиз яхши биласиз, албатта... Биз нодон одамлармиз... 
Биз нимани билардик?

— Сен ҳамма нарсани биласан! Ҳозир ёлғон айтаётибсан, 
ўзингни телбаликка соласан!

— Нега ёлғон айтай? Ишонмасангиз қишлоққа бориб сўранг... 
Чўкдиргич бўлмаса, елим балиқдан бошқа нарса тутиб бўлмайДи; 
тошбоши балиқдан бемаза балиқ борми дунёда, ўшаям чўкдир- 
гич бўлмаса илинмайди.

Терговчи кулади:
— Ҳа-а, шилишпердан ҳам гапир бўлмаса!
— Бизнинг сойда шилишпер бўлмайди. Қармоққа капалакни 

ўтказиб, чўкдиргичсиз ташласак қўшбоши балиқ илинади холос, 
уям онда-сонда.

— Бўлди, жим...
Жимлик чўкди. Денис оғирлигини гоҳ у оёғига, гоҳ бу оёғига 

солиб, кўк мовут ёпилган столга қаради ва зўр бериб киприк 
қоқди, қаршисида гўё мовут эмас, қуёш кўринаётгандай. Терговчи 
шошилиб ёзади.

Бир оз жимликдан сўнг:
— Мен энди кетаверайми?— деди Денис.
— Йўқ. Мен сени миршабларга қўшиб, қамоқхонага жўната- 

ман.
Денис киприк қоқишдан тўхтаб, қалин қошларини кўтариб, 

тўрага савол назари билан қаради:
— Бу нимаси? Нега қамоқхонага юборасиз, жаноби тақсир? 

Сира вақтим йўқ, ҳозир ярмаркага жўнашим керак; Егорда туз- 
ланган чўчқа мойи пулидан уч сўм қолувди, ўшани олмасам 
бўлмайди...

— Жим тур, халақит берма.
— Қамоқхонага эмиш... бирон гуноҳим бўлса, майлийди, 

борардим, йўқса, бекордан-бекорга... қуруқ туҳматга-я... Бўлмаса 
нимага ахир? Ўғрилик қилган бўлмасам, муштлашган бўлма- 
сам... Олиқ-солиқдан боқимонда қолган, деб ўйласангиз, жаноби 
тақсир, хотиржам бўлинг, оқсоқолнинг гапларига ишонманг...
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Сиз ана у тўрадан сўранг, тақсир... У оқсоқолда имон деган 
нарса йўқ ўзи...

— Жим тур!
Денис:
— Ҳалиям жим турибман...— деб ғўдиллайди.— Хатлаш вақ- 

тида оқсоқол жуда орттириб ёзган, буни мен қасам ичиб тасдиқ- 
лайман. Биз ўзимиз: уч оғайнимиз; Кузьма Григорьевич, чунон- 
чи, Егор Григорьевич, ундан кейин мана мен Денис Григорьевич...

— Сен менга халақит бераётибсан...— дейди терговчи, сўнгра 
қичқиради.— Ҳой Семён! Олиб бор муни!

Иккита салобатлик солдат келиб, уни маҳкамадан олиб чиқиб 
кетаркан, Денис яна сўзлайди:

— Биз ўзимиз уч оғайнимиз. Бирининг гуноҳига бири жавоб- 
гар эмас... Солиқни Кузьма тўламасин-у, жавобини мен, Денис 
берай эмиш... Судьялар! Аттанг, бурунги хўжайиним — катта 
генерал ўлиб кетди-да, худо раҳмат қилгур, йўқса сиз судьялар- 
нинг тоза адабингизни берарди... Адашмасдан, яхши билиб ҳукм 
қилиш керак. Урсанг ҳам майли, лекин гуноҳим бўлса ур, инсоф 
билан ур...

УНТЕР ПРИШИБЕЕВ

— Унтер-офицер' Пришибеев! Сиз шунинг учун айбланасиз- 
ки, 3 сентябрь куни сўз ва ҳаракатингиз билан урядник Жигин- 
ни, волость бошлиғи Аляповни, юзбоши Ефимовни, гувоҳлар 
қаторида ўтирувчи Иванов ва Гавриловни, яна олтита деҳқонни 
ҳақорат қилгансиз. Шуни ҳам айтиш керакки, урядник, волость 
бошлиғи ва юзбошини хизмат вазифаларини ўтаб турган чоқда 
ҳақорат этгансиз. Айбингизга иқрормисиз?

Юзи буришган, башарасини жун босган Пришибеев ғоз туриб, 
ҳирқироқ ва бўғилган овоз билан, худди команда бераётгандай, 
ҳар сўзини битта-битта айтиб, жавоб қайтаради:

— Жаноби олийлари, суд ҳазратлари! Демак қонуннинг бутун 
моддаларига қараганда, ишнинг сабабини ҳар ёқлама текширув 
лозим эди. Айб менда эмас, бошқаларда. Бу иш ҳаммаеи, худо 
раҳмат қилгур, бир мурда устида келиб чиқди. Шу ойнинг 
учинчи куни хотиним Анфиса билан секин, олижаноблик 
билан кетаётган эдим, қарасам: сув бўйида бир тўда ҳар хил 
одам турипти. Халқнинг тўплангани қандай ҳақи бор, дедим. 
Нечун? Қонунда, халқ пода сингари тўпланиб юрсин, деб айтил- 
ганми? «Тарқалингиз!» деб қичқирдим. Уйларига тарқалсин деб 
одамларни нари-бери итара бошладим, юзбошига, бўйнига уриб 
ҳайдашни буюрдим...

— Шошманг, сиз ахир урядник ҳам, оқсоқол ҳам эмассиз-а, 
халқни ҳайдаш сизнинг ишингиз эмас-ку?

Х,ар бурчакдан: 1

1 У н т е р - о ф и ц е р  — кичик офицер.
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— Унинг иши эмас! Унинг иши эмас!— деган овозлар эшитил- 
ди.— Тақсир, у бизга кун бермай қўйди! Ўн беш йилдан бери 
ундан кўрмаган кўргилигимиз қолмади, у хизматдан қайтгандан 
буён қишлоқни ташлаб кетгудай ҳолдамиз. Ҳаммани жонидан 
бездирди.

— Худди шундай тақсир!— деди гувоҳлик берувчи оқсо- 
қол.— Бутун юрт бир бўлиб, шикоят қиламиз. У билан муроса 
қилиш қийин бўлиб қолди... Маъракаларда ҳам, тўй-томошаларда 
ҳам ёки бошқа бир маросимда бўлса ҳам, хуллас ҳар қачон 
қичқиради, шовқин солади, ўзича тартиб ўрнатган бўлади. Бола- 
ларнинг қулоғидан чўзади, бир гап чиқиб қолмасмикин, деб 
хотинларга секин назар солиб юради, гўё қайнатага ўхшайди. 
Бир куни, ашула айтмангиз, чироқ ёқмангиз, деб уйма-уй буйруқ 
қилиб юрди. Қонунда ашула айтсин демаган, деб қичқирди.

— Шошманглар, ҳали гувоҳлик беришга улгурасиз,— деди 
судья.— Пришибеевнинг ўзи гапирсин-чи. Қани, Пришибеев, 
гапингизни давом этдиринг.

— Хўп, тақсир!— деб хириллади унтер.— Сиз жаноб олий, 
халқни тарқатиш менинг ишим эмаслигини гапирдингиз... Ях- 
ши... Хўш, агар, тартибсизлик қилувига йўл қўйиб бериш керак- 
ми? Қайси қонунда халқни ўз эркига қўйиб берилсин дейилган? 
Мен бунга йўл қўя олмайман. Мен уларни ҳайдамасам, жазо 
бермасам, буни ким қилади? Чинакам тартибни ҳеч ким билмай- 
ди. Айтиш мумкин, тақсир, оддий фуқаро билан қандай муомала 
қилишни, бутун қишлоқда фақат мен ўзим биламан, ўзим, тақсир, 
ҳамма нарсани тушуна оламан. Мен мужик эмас, мен унтер- 
офицерман, хизматдан бўшаб келган каптенармусман. Мен Вар- 
шавада, штабда ишлаганман... Arap билишни истасангиз, ундан 
сўнг ўт ўчирувчилик хизматига кирдим. Шундан кейин нотоб- 
лигим, заифлигим сабабли ўт ўчирувчиликдан бўшаб кетиб, 
икки йилгача эрлар классик прогимназиясида швейцар бўлиб 
хизмат қилдим... Мен бутун тартибни биламан. Мужик эса содда 
одам, у ҳеч нарсани тушунмайди, менинг айтганларимга қулоқ 
солиши лозим, чунки ўзига фойда бўлади. Мисол учун шу ишни 
олайлик. Мен одамларни ҳайдай бошладим. Сув бўйидаги қум 
устида бўлса ўлган у кишининг гавдаси ётипти. Хўш, к,айси 
асосга биноан у киши у ерда ўлиб ётади, дедим. Шу ҳам 
тартиб бўлдими? Нимага урядник индамай қараб туради. Сен, 
урядник, нимага бу тўғрида катталарга хабар қилмадинг, дедим. 
Балки бу одам ўзи сувга чўкиб ўлгандир. Балки, биров қилган 
жиноят бўлиб, жиноятчини Сибирь кутаётгандир. Жинояткор қо- 
тил бўлса ҳам ажаб эмасдир... Урядник Жигин бўлса парво 
қилмай папирос чекиб ўтирибди. «Бу қанақа буйруқчи ўзи? Унинг 
ўзи қаердан пайдо бўлиб қолди?— дейди.— Усиз биз қиладиган 
ишимизни билмаймизми?», дейди. Демак, дедим мен, сен аҳмоқ, 
бу ерда ҳеч нарсага эътибор бермасдан ғўдайиб турибсан, ҳеч 
нарсани билмайсан. «Мен,— деди у,— кеча кечқуруноқ становой 
приставга хабар қилганман». Становой приставга нима учун
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хабар қиласан, деб сўрадим. Қонунлар мажмуасининг қайси 
моддасига асосан? Ахир, чунончи, биров сувга ботганда, ёки 
ўзини бўғиб ўлдирганда ва шунинг сингари ҳодисаларда, хуллас 
бундай ишларда становой қўлидан бир нарса келадими? Бу жи- 
ноий иш, граждан иши... Тезлик билан терговчи ва судья жаноб- 
ларига чопар юбормоқ керак. Ҳаммадан аввал сен акт тузиб 
мировой судья жанобларига юборишинг лозим, дедим. Урядник 
бўлса менинг гапимни эшитиб кулаверди, мужиклар ҳам кулди- 
лар. Ҳамма кулди, тақсир. Қасамёд қилиб буларни кўрсата ола- 
ман. Мана бу ҳам кулди, анави ҳам кулди. Жигин ҳам кулди. 
Нега илжаясиз. Урядник: «Мировой судья, бундай ишларни қа- 
ролмайди», дейди. Бундай сўзларни эшитиб, жуда қизишиб кет- 
дим. Урядник, сен шундай деб айтмадингми?— деди унтер, уряд- 
ник Жигинга қараб.

— Ҳа, айтдим,— деди.
— Оддий халқ олдида: «Бундай ишларни мировой судья 

қаролмайди», деб айтганингни ҳамма эшитди. Бу гапни ҳамма 
эшитгандан сўнг, десангиз, тақсир, мен қизишиб кетдим. Жон- 
поним чиқиб кетди. «Нима дединг, қани қайтариб айт!» дедим. 
У менга тағин ўша сўзларни такрорлади. Мен унга ўшқирдим. 
Қандай қилиб, дедим, сен, мировой судья жаноблари тўғрисида 
шундай сўзларни айта оласан... Сен полиция урядниги бўла туриб, 
ҳукуматга қаршимисан, а? Биласанми, дедим, агар мировой судья 
жаноблари истасалар, бундай сўзларинг учун сени ишончсиз 
деб айблаб, губерна жандарми идорасига юборишлари мумкин? 
Ахир, бундай сиёсий сўзлар учун мировой судья жаноблари 
сени қаерларга ҳайдаб юборишини биласанми, дедим... Оқсоқол 
бўлса: «Судья ўз ҳаддидан ташқари ҳеч нарсага қўл ура олмайди. 
У фақат майда ишларнигина қарайди», деди. Худди шундай 
деб айтди, ҳамма эшитди... Ахир қандай қилиб сен маъмурият- 
нинг обрўйини туширасан, дедим. Ҳазилингни бир чеккага йиғиш- 
тириб қўй, дедим, бўлмаса ишинг ёмон бўлади, биродар, Варша- 
вада, ёки эрлар прогимназиясида хизмат қилганимда бирорта 
ножоиз сўзни эшитсам, жандарм кўринмасмикин деб, дарров 
кўчага қарар эдим, кўриниб қолса: «Бу ёққа, кел, йигит», дер 
эдим-да, эшитган ҳамма гапимни айтардим. Бу ерда бўлса, 
қишлоқда бундай гапларни кимга айтасан?.. Жоним чиқиб юра- 
гим тарс ёрилиб кетди. Ҳозирги халқ ўзбошимча ва итоатсиз 
бўлиб, ўзини унутиб қўйганидан жуда койиидим, айлантириб бир 
солдим... Албатта, унча қаттиқ урганим йўқ, сиз жаноб олий- 
нинг шаъниларига иккинчи бундай қаттиқ сўз айтмаслиги учун 
урдим. Урядник бўлса оқсоқолнинг тарафини олиб қолди. Шун- 
дан сўнг, албатта, мен урядникка ҳам тарсаки тортиб юбордим. 
Шу билан бошланиб кетди... Қизишиб кетгандан кейин, тақсир, 
ахир урмасдан бўлмайди-да. Arap аҳмоқ кишини урмасанг, ўзинг 
гуноҳига қоласан. Айниқса, иш устида, тартибсизлик устида.

— Тўхтанг-чи! Тартибсизликни текширадиган киши бор, бу- 
нинг учун урядник, оқсоқол, юзбоши бор...
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— Урядник ҳамма нарсага қараб улгура олмайди, ахир уряд- 
ник мен тушунган нарсани тушунмайди...

— Ахир, бу сизнинг ишингиз эмаслигини тушунсангиз-чи!
— Нега энди? Қандай қилиб бу менинг ишим бўлмасин! 

Ажаб... Одамлар тартибсизлик қилсин-у, менинг ишим бўлмасин! 
Нима қилай, уларни шу қилиғи учун мақтайми? Анавилар 
бўлса, мени ашула айттирмайди, деб сизга чақади... Хўш, ашула- 
нинг нима яхши жойи бор? Иш ўрнига улар ашула айтадилар... 
Бу ҳам етмагандай, кечаси чироқ ёқиб ўтириш одат бўлиб қолип- 
ти; ётиб ухлаш пайти келган, улар бўлса гап сотишиб, ҳиринг- 
ҳиринг куладилар. Бу нарсаларнинг ҳаммасини ёзиб қўйганман.

— Нимани ёзиб қўйгансан?
— Чироқ ёқиб ўтирган кишиларни ёзиб қўйганман.— При- 

шибеев чўнтагидан ёғ босган қоғоз чиқариб, кўз ойнагини тақиб 
ўқиди.— Чироқ ёқиб ўтирадиган деҳқонлар Иван Прохоров, Сав- 
ва Микифоров, Пётр Петров, солдат хотини Шустрова, ўзи тул, 
Семён Кисловни ўйнаш тутган. Игнат Сверчок жодугарлик қила- 
ди, унинг хотини Мавра бўлса, кечалари бировларнинг сигирла- 
рини соғиб олади.

— Бас!— деди судья ва гувоҳлардан сўрай бошлади.
Унтер Пришибеев кўз ойнагини пешонасига кўтариб, ажаблан-

ган ҳолда, судьяга қарайди. Судья унинг тарафини олмайдиганга 
ўхшайди. Унинг шоҳсоққадай ирғиб чиққан кўзлари ялтирайди, 
бурни қип-қизариб кетади. У дам судьяга, дам гувоҳларга қарай- 
ди. Судья нега мунчалик ҳаяжонланганини, нима учун бурчак- 
лардан, гоҳо норозилик баён қилган, гоҳо секингина кулган овоз- 
лар эшитилганини англолмайди. Бир ой қамалсин, деб чиқарил- 
ган ҳукмни ҳам у англолмади.

— Нима учун?— деди унтер ҳайрон бўлиб.— Қайси қонунга 
асосан?

Ва шу онда унга маълум бўлдики, дунё ўзгарган, энди ёруг 
жаҳонда яшаш ҳеч ҳам мумкин эмас. У кўнгилсиз ва ғуссали 
фикрлар ичида қолди. Бироқ, судья олдидан чиқиб, мужиклар- 
нинг тўпланиб алланималар гапириб турганини кўргач, тарки 
одат амри маҳол дегандек, Пришибеев яна гоз туриб, ҳирқироқ 
ва ғазабли товуш билан қичқирди:

— Халойиқ, тарқал! Тўпланма! Уй-уйингга жўна!

ВАНЬКА

Уч ой аввал Алёхин деган этикдўзга шогирдликка берилган 
тўққиз яшар бола Ванька Жуков рождествога ўтар куни кечаси 
ётмади. Хўжайинлари ва бошқа шогирдлар эрталабки ибодатга 
кетишгандан кейин у, хўжайинининг жовонидан сиёҳдон билан 
занг босиб кетган ручка олди-да, ғижимланган бир варақ қоғозни 
олдига ёзиб, хат битишга киришди. Хатни бошлашдан олдин 
эшикка ва деразаларга бир неча марта қўрқа-писа қараб қўйди, 
икки томонига этик қолиплари тизиб қўйилган санамга ҳам кўз
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қирини ташлаб қўйди, кейин бир уф тортди. Қоғозни скамейка 
устига ёзиб, унинг олдига тиз чўкиб ўтирди.

«Бобожоним Константин Макарич!— деб ёза бошлади у хат- 
ни.— Мен сизга дуойи салом ёзмоқдаман. Сизни рождесто ҳайити 
билан қутлаб, у томонларда омон-эсон юришингизни худодан 
тилаб қоламан. Менинг отам ҳам, онам ҳам йўқ. Сиздан бошқа 
ҳеч кимим йўқ».

Ванька шам шуъласи акс этиб турган қоронғи деразага қара- 
ди, Живарев деган бойникида кечаси қоровуллик қиладиган бобо- 
си Константин Макарич дарров кўз олдига келди. Бобоси олтмиш 
беш ёшлар чамасида, кичкинагина, қотмадан келган, аммо ниҳо- 
ятда эпчил ва серҳаракат, юзлари доим кулиб турадиган, кўзла- 
ри сузук бир чол эди. Кундуз кунлари у хизматкорлар туради- 
ган уйда ухлайди, ёки ошпаз хотинларга тегишиб ўтиради, кеча- 
лари эса кенг пўстинини кийиб, қўрғон атрофида шақилдоғини 
чалиб юради, Унинг кетидан Каштанка деган қари ит ва узун 
бўйни, қора жуни учун Вьюн деб аталган яна бир ит бошларини 
осилтириб эргашиб юради. Вьюн жуда итоаткор ва ювош ит, ўз 
одамларини ҳам, бегонани ҳам баравар ҳурмат қилади, аммо унга 
ҳеч ким ишонмайди. Унинг итоаткорлиги ва ювошлигида айёрлик 
бор. Билдирмасдан келиб туриб, оёқни узиб олишда, музхонага 
кириб, у ердаги гўшт-ёғларни уришда, деҳқонларнинг товуғини 
қийратишда ундан ўткири йўқ. Одамлар бир неча марта унинг 
кейинги оёғини уриб майиб қилишган, икки марта дорга ҳам 
осишган, чала ўлик қилиб ҳам уришган, бироқ ҳар сафар омон 
қолган.

Бобоси шу топда дарвоза олдида қишлоқ бутхонасининг чаро- 
ғон деразаларига кўзини сузиб қараб тургандир, ё бўлмаса совуқ- 
қа қотганидан пиймаси билан ер тепиниб, қароллар билан ўйна- 
шаётгандир. Шақилдоғини белбоғига осиб олгани аниқ. Қўллари- 
ни бир-бирига ишқаб, совуқдан жунжика-жунжика ҳиринглайди 
ва ё бека оқсочининг, ё ошпаз хотиннинг биқинини чимчилайди.

— Қани, тамакидан ҳидлайлик, тамакидан,— дейди-да, хо- 
тинларга тамаки тутади.

Хотинлар тамаки ҳидлаб, чучкуришади. Чол бундан ниҳоятда 
хурсанд бўлиб кетади-да, қаҳ-қаҳ уриб кулади ва:

— Бурнингни арт, яхлаб қопти!— деб қичқиради.
Кейин итларга ҳам тамаки ҳидлатишади. Каштанка чучкура- 

ди, хафа бўлганидан бошини чайқай-чайқай четга чиқиб ўтиради. 
Вьюн одоб сақлаб, чучкурмайди, думини силкитиб туради. Ҳаво 
майин, жимжит, мусаффо. Тун қоронғи, аммо бутун қишлоқ, 
унинг оппоқ томлари, мўрилардан буралиб-буралиб чиққан ту- 
тунлари, кумушдай қиров босган дарахтлар, қор босган тепалик- 
лар равшан кўриниб туради. Осмон жилвали чарақлаб турган 
юлдузлар билан тўла, сомон йўли ҳам ойдиндек ёруг, арафада 
уни ювиб, қор билан ишқалагандай...

Ванька бир уҳ тортди-да, перони сиёҳга ботириб, яна хатни 
ёзаверди:
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«Кеча бўлса мени ўлгудек қийнашди. Хўжайинларнинг белан- 
чакдаги боласини тебратиб ўтириб, билмасдан ухлаб колибман. 
Хўжайин сочимдан судраб, ҳовлига олиб чиқиб, қайиш билан 
роса савалади. Ўтган ҳафта хўжайин бека мени селёдка тозалаш- 
га буюрди, мен уни думидан тозалай бошлаган эдим, бека 
балиқни қўлимдан тортиб олиб, унинг калласини башарамга 
ишқади. Халфалар мени масхара қилишади, қовоқхонага араққа 
юборишади, хўжайинникидан бодринг ўғирлаттиришади, 
хўжайин бўлса қўлига тушган нарса билан уради. Овқатдан ҳеч 
нарса йўқ. Эрта билан нон берилади, тушда бўтқа, кечқурун 
ҳам қуруқ ноннинг ўзи; чойни, карам шўрваларни нуқул ўзлари 
туширишади. Кечаси ётадиган жойим — йўлак, хўжайиннинг 
боласи йиғласа мижжа қоқмай, кечаси билан беланчак тебратиб 
чиқаман. Жон бобо, худо хайир берсин, мени бу ердан уйга, 
қишлоққа олиб кетинг, ҳеч тоқатим қолмади... Оёқларингизга 
бошимни қўйиб ялинаман, ўлгунимча дуо қилай, мени бу ердан 
олиб кетинг, бўлмаса ўлиб қоламан...»

Ваньканинг лаблари буришди, қоп-қора мушти билан кўзлари- 
ни артди-да, пиқиллади.

«Мен оизга тамакиларингизни майдалаб бераман,— деб давом 
этди бола,— ибодат қиламан, бирон айб қилсам итдай саваланг. 
Arap менга иш топилмайди десангиз, ялиниб-ёлвориб гумаштага 
этик тозаловчи бўлиб кираман ё бўлмаса Федьканинг ўрнига 
подачига шогирд бўламан. Бобожон, сира тоқатим қолмади, жо- 
нимдан тўйдим. Қишлоққа пиёда жўнай десам этигим йўқ, совуқ- 
дан қўрқаман. Бу қилган яхшилигингизга катта бўлганимда 
сизни боқаман, ҳеч кимга хўрлатмайман, ўлганингизда онам 
Пелагеяга қилингандай, сизга ҳам дуойи фотиҳа қиламан.

Москва катта шаҳар. Ҳамма уйлар бойларга қарайди, от кўп, 
қўйдан сира йўқ, итлари ювош. Бу ерниьг болалари барат ойи 
қўшиғини айтишмас экан. БутхоналарД1 ҳам ҳеч кимга қўшиқ 
айттиришмайди, бир куни бир дўконда ипи ва ёғочи билан 
сотиладиган қармоқ кўрдим, бунақа қармоққа ҳар қанақа балиқ 
илинади, ҳатто бир пуд келадиган лаққа балиқ илинадиган 
қармоқ ҳам бор. Шунақангги дўконлар ҳам борки, у ерда 
бадавлат кишиларнинг кучи етадиган милтиқлар бор, ҳар биттаси 
юз сўмдан турар дейман... Гўшт дўконларида эса қирғовуллар, 
какликлар, қуёнлар тўлиб ётипти, уларни қаерда отилганини 
қассоблар сира айтишмайди.

Бобожон, хўжайинингизникида арча байрами бўлганда менга 
усти ялтироқ ёнғоқдан олиб, кўк сандиққа солиб, яшириб қўйинг. 
Ванькага десангиз ойимқиз Ольга Игнатьевна бсради».

Ванька яна бир хўрсинди-да, деразага тикилиб, хаёлга ботди. 
Хўжайинга арча олиб келиш учун бобосининг ўрмонга боришини 
ва ўзи билан бирга Ванькани ҳам олиб борганларини эслади. 
Қандай яхши замонлар экан! Бобоси зўр берарди, совуқ ҳам зўр 
берарди, уларга қараб Ванька ҳам зўр берарди. Бобоси баъзан 
арча кесишдан олдин трубка чекиб оларди, тамаки ҳидларди,
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совқотган Ванькани масхара қиларди. Қировга ўралган ёш арча- 
лар қайси бирларининг куни битганини билмасдан тик турарди. 
Бир ёкдан лип этиб қуён чиқиб қолар ва қор уюмлари устидан 
ўқдай учиб ўтиб кетарди... Бобоси эса:

— Ушла! Ушла уни! Ҳа, шайтон!— деб кетидан қичқириб 
қоларди.

Кесилган арчани бобоси хўжайинлар уйига судраб олиб келар- 
ди, кейин уни безатишарди. Ванькани яхши кўрган ойимқиз 
Ольга Игнатьевна ҳаммадан кўп жон куйдирарди. Ваньканинг 
онаси Пелагея тириклигида хўжайинларникида оқсоч эди, 
Ванькага Ольга Игнатьевна попуклар берарди, зериккани- 
дан уни ўқишга, ёзишга, юзгача санашга ва ҳатто танца ту- 
шишга ўргатган эди. Пелагея ўлгандан кейин етим қолган 
Ванькани қароллар турадиган ошхонага чиқариб, бобосига қў- 
шиб қўйишди, у ердан Москвага, Алёхин этикдўзникига 
жўнатишди.

«Тезроқ келинг, бобожон,— деб хатини давом эттирди Вань- 
ка,— худо хайир берсин, мени бу ердан олиб кетинг. Мендек 
бечора етимга раҳмингиз келсин, бу ерда мени уззукун савалай- 
дилар, ўлардек оч юраман. Шундай зерикдимки, йиғлаганим 
йиғлаган. Қайси куни хўжайин қолип билан бошимга шундай 
урдики, йиқилиб тушдим, зўрға ўзимга келдим. Турмушим 
ҳар қандай итникидан ҳам баттар... Алёнага ҳам салом ай- 
тинг, ғилай Егоркага ҳам, кучерга ҳам, менинг гармонимни ҳеч 
кимга берманг, деб неварангиз Иван Жуков, жон бобо, тезроқ 
келинг».

Ванька хатни тўрт буклади-да, бир кун олдин бир тийинга 
сотиб олган конвертга солди... Бир оз ўйлаб туриб кейин перони 
сиёҳга ботирди-да:

Бобом қишлоғига

деб адрес ёзди.
Кейин елкасини қашиб, бир оз ўйланиб, «Константин Мака- 

ричга тегсин» деб қўшиб қўйди. Ҳеч ким халақит бермасдан хат 
ёзганига хурсанд бўлиб, бошига шапкасини кийди ва кўйлакчан 
югурганича кўчага чиқиб кетди...

Кундуз куни сўраганида қассоблар: «Хат почта қутисига 
солинади, қутилардан олиниб, маст ямшчиклар минган, уч отли 
қўнғироқлар осилган араваларда бутун ер юзига тарқатилади», 
деб айтишган эди. Ванька энг яқин почта қутисига чопиб борди- 
да, қимматбаҳо хатни қутига солди.

Бир соатлардан кейин умидлар алласи остида қаттиқ 
уйқуга кетди... Тушига печь кирди. Печда бобоси яланг оёқ- 
ларини пастга осилтириб, ошпаз хотинларга хат ўқиб бераёт- 
ган эмиш... Печь ёнида Вьюн думини ликиллатиб айланиб юр- 
ганмиш...
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КАШТАНКА

Биринчи боб 
ЯРАМАС ХУЛҚ

Кўппак билан хонаки итдан бўлган тулки тумшуқ, сариқ 
ёш ит йўлкада у ёқдан-бу ёққа югурар ва ташвишланиб атрофи- 
га аланглар эди. У ҳар замон-ҳар замонда тўхтар ва ингиллар, 
гоҳ совқотган бир оёғини, гоҳ иккинчисини кўтарар, қандай ада- 
шиб қолганини билишга уринарди.

Шу кунни у қандай ўтказганини, бу ёт йўлкага қандай 
келиб қолганини яхши эсларди.

Бугунги кун шундай бошланди: эгаси — дурадгор Лука Алек- 
сандрич шапкасини кийди, ёғочдан ясалган аллақандай нарсани 
қизил рўмолга ўраб, қўлтиғига қистирди-да:

— Каштанка, юр!— деб қичқирди.
Каштанка ўз номини эшитиб, ётган еридан — дурадгорлик 

столи тагидаги қиринди орасидан чиқди-да, ҳузур қилиб керишиб 
олгач, эгаси кетидан югурди. Лука Александричга буюртма бер- 
ган кишилар шу қадар узоқда турардики, уларнинг ҳар бирини- 
кига етиб боргунча дурадгор йўл-йўлакай бир неча марта майхо- 
нага кириб, томоғини ҳўллаб чиқарди. Каштанка йўлда ўзини 
жуда ёмон тутганини эслади. Сайрга чиққани учун севиниб 
кетганидан ирғишлар, от қўшилган коньканинг вагонларига қа- 
раб кетидан қувлар эди. Дурадгор уни йўқотиб қўяр, тўхтаб, 
аччиғланиб чақирарди. Бир марта у ғазаб билан итнинг тулкини- 
кига ўхшаган шалпон қулогидан чўзиб тортди-да:

— Ҳе... ўлиб кетгур... расво!— деб койиди.
Буюртмачиларга учрашиб, қайтишда Лука Александрич

синглисиникига кирди ва у ерда еб-ичиб чиқди; кейин таниш 
муқовасозникига борди, муқовасозникидан чиқиб майхонага 
кирди, у ердан чиқиб ошнасиникига борди ва ҳоказо. Хуллас, 
Каштанка бегона йўлкага келиб қолганда кеч кира бошлаган, 
дурадгор эса ғирт маст эди. У қўлларини ҳавода силкитар ва 
чуқур нафас олиб ғўлдирарди:

— Гуноҳкор, осий бандамиз! Гуноҳимизни ўзинг кечир! Мана, 
ҳозир кўчада фонарларни томоша қилиб юрибмиз* Ўлганимиздан 
сўнг эса дўзах ўтида ёнамиз...

У гоҳ мулойимлашиб, Каштанкани чақириб олар ва унга 
қараб шундай дерди:

— Сен-чи, Каштанка, бир жонивор-ҳашаротдан бошқа нарса 
эмассан. Дурадгор билан ромсознинг орасида қанча фарқ бўлса, 
сен билан одам орасида ҳам шунча фарқ бор...

У Каштанка билан шу тарзда гаплашиб турганида, бирдан 
музика янгради. Каштанка аланглаб қаради ва кўчада, бир полк 
солдатнинг тўппа-тўғри бостириб келаётганини кўрди. Ғашига те- 
гаётган музика товушига чидаёлмай ўзини у ёқдан*бу ёққа уриб 
вовуллади. Дурадгорнинг қўрқиб ғингшиш ўрнига тиржайгани-
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ни, қаддини ростлаб, беш бармогини чеккасига тақаб честь 
берганини кўриб, Каштанка ҳайрон бўлиб қолди. Эгасининг 
қаршилик кўрсатмаганини кўрган Каштанка боягидан ҳам бад- 
тар вовуллади ва жонҳолатда кўчани кесиб ўтиб, нариги йўлкага 
югурди.

Каштанка ҳушини йиғиб олганда музика тинган, полкдан эса 
асар ҳам қолмаган эди. У кўчани кесиб ўтиб, хўжайинини 
қолдириб кетган жойига югурди, лекин, афсус! У ерда дурадгор 
йўқ эди. Каштанка жонҳолатда олдинга отилди, кейин орқасига 
қайтди, кўчани яна бир кесиб ўтди, лекин дурадгордан ном- 
нишон қолмаган эди... Каштанка эгасининг изини ҳидидан топиб 
олай деб йўлкани искади, лекин бундан сал илгари янги резинка 
калиш кийган аллақандай муттаҳам ўтган экан, барча нозик 
ҳидлар, ўткир каучукнинг буриқсиб турган сассиқ ҳидига қўши- 
либ, ҳеч нарсани ажратиб бўлмади.

Каштанка гоҳ олдинга, гоҳ кейинга югурди, эгасини топмади. 
Бу орада қоронғи тушиб қолди. Кўчанинг ҳар икки томонида- 
ги фонарлар ёқилди, уйларнинг деразаларида чироқ кўринди. 
Зудлаб ёғаётган лайлакқор тош кўчани, отларнинг яғринини, 
извошчиларнинг шапкасини оқартирарди. Қоронги қуюқлашган 
сари нарсалар тобора оқроқ кўринарди. Каштанканинг ёнида, 
унинг олдини тўсиб, оёқлари билан уни туртиб, бегона буюртма- 
чилар у ёқдан-бу ёққа тинмай ўтиб турарди. (Каштанка барча 
одамларни икки тоифага: хўжайинлар ва буюртмачиларга ажра- 
тарди; булар ўртасида катта фарқ бўлиб, хўжайинлар уни уришга 
ҳақли бўлса, Каштанканинг ўзи буюртмачиларнинг болдиридан 
узишга ҳақли эди). Буюртмачилар қаёққадир шошилар, унга 
парво ҳам қилмасдилар.

Жуда қоронғи бўлиб қолгач, Каштанканинг юрагини қайғу 
ҳамда ваҳима босди; у аллақандай бир эшикка сиқилиб олиб, 
зор-зор йиғлади. Каштанка Лука Александрич билан кун бўйи 
саёҳат қилиб чарчаган, қулоғи ва оёқлари совқотган, бунинг 
устига қорни ҳам жуда оч эди. Кун бўйи у атиги икки марта 
овқатланди: муқовасозникида озгинагина елим, қовоқхоналар- 
нинг бирида колбасанинг пўстлоғини топиб олди. Ана шу холос. 
Arap у одам бўлганда эди, балки: «Йўқ, бундай яшаб бўлмай- 
ди! Ундан кўра ўзингни отиб ўлдирганинг яхши!» деб қўйган 
бўларди.

Иккинчи боб
СИРЛИ БИР НОТАНИШ ОДАМ

Лекин Каштанка ҳеч нарсани ўйламас, фақат ғингширди. 
Энди орқа ва бошини момиқдай юмшоқ қор қоплаб олган, 
мадорсизликдан мудрай бошлаган ҳам эдики, бирдан эшик ши- 
қиллади, ғижиллаб очилди ва биқинига урилди. Каштанка ирғиб 
турди. Очилган эшикдан буюртмачилар тоифасидан аллақандай 
бир киши чиқди. Каштанка ангиллаб, унинг оёғи тагида ўрала-
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шиб қолгани учун бу кишининг эътиборини ўзига жалб этди. 
У энгашди-да:

— Ҳа, кучукча, бу ерга қандай келиб қолдинг,— деди.— 
Эшик билан эзиб қўйдимми? Вой бечорагина-е... қўй, хафа бўлма, 
қўя к,ол... Билмай қолдим.

Каштанка кипригига ёпишган қор учқунлари орасидан нота- 
ниш кишига қаради ва рўпарасида соқоли қирилган лўппи 
юзли, бошига цилиндр кийган, эгнидаги пўстинининг олди очиқ, 
пакана ва бақалоқ одам турганини кўрди.

— Нега ғингшийсан?— деб сўради у киши қўли билан Каш- 
танканинг устидаги қорларни қоқиб.— Эганг қани? Адашиб қол- 
дингми? Эҳ, бечора кучукча-я! Энди нима қиламиз-а?

Нотаниш кишининг овозидаги меҳрибонлик оҳангини сезган 
Каштанка унинг қўлини ялади ва аввалгидан қаттиқроқ ғинг- 
шиди.

— Жуда ғалати, ёқимтой кучук экансан-ку!— деди нотаниш 
киши.— Тулкининг ўзгинасисан-а! Майли энди, нима ҳам қилар- 
дик, мен билан юра қол. Бирон нарсага яраб қоларсан... Мах- 
мах!

У киши лабини чўпиллатди ва Каштанкага қўли билан- юр' 
деган ишора қилди. Каштанка унга эргашди.

Орадан ярим соат ўтар-ўтмас Каштанка катта, ёруғ хонада, 
стол олдида, нотаниш кишининг овқатланишини бошини бир 
томонга эгиб, ийдирадиган тарзда мароқ билан кузатиб ўтирар- 
ди. У киши овқатланар, Каштанкага ҳам овқатдан ташлаб қўяр- 
ди... Аввал у Каштанкага бир бурда нон ва пишлоқнинг кўк 
пўстлоғини ташлади. Кейин бир парча гўшт, яримта сомса 
ва товуқ суягини берди. Каштанка оч бўлгани учун уларнинг 
ҳаммасини шу қадар тез ямлаб ютардики, мазасини ҳам билмай 
қоларди.

Қанча кўп еса ҳам тўймасди.
— Эганг яхши боқмас экан!— деди нотаниш киши итнинг ов- 

қатни очкўзлик билан чайнамай ютаётганини кўриб.— Мунча 
озғинсан? Қоқсуяксан...

Каштанка кўп овқат еди, лекин тўймади, фақат ҳузур қилди, 
холос. Овқатдан кейин уйнинг ўртасига ётиб, оёғини узатди ва 
роҳат қилганидан думини ликиллатди.

Янги эгаси креслода ялпайиб ўтириб, сигара чекаётганда 
Каштанка думини ликиллатиб: бу ер яхшими ёки дурадгорники 
яхшими, деб ўйлади. Бу ернинг жиҳозлари оз ва бунинг устига 
хунук: кресло, диван, лампа ва гиламлардан бошқа ҳеч нарса 
йўқ. Шунинг учун ҳам уй бўшга ўхшаб кўринади. Дурадгорнинг 
уйи эса ҳар хил нарсалар билан тўла: уникида стол, дурадгор- 
лик дасттоҳи, бир уюм қиринди, рандалар, исканалар, арралар, 
саъва қамалган қафас, тоғора бор... Нотаниш кишиникида ҳет 
қанақа ҳид йўқ, дурадгорникида эса доим елим, лак ва қирш 
диларнинг хушбўй ҳиди анқийди. Лекин шунисини ҳам айтиш 
керакки, нотаниш кишининг кўпгина яхши томони бор: у овқатн
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кўп берди, Каштанка стол олдида думини ликиллатиб, ийдиради- 
ган тарзда термулиб турганда бирон марта ҳам урмади, ер тепи- 
ниб: «Йўқол лаънати!», деб ҳам қичқирмади.

Янги эгаси сигарасини чекиб бўлгач, чиқиб кетди ва кўрпача 
олиб кирди. Кўрпачани девор ёнига, бурчакка солар экан:

— Ҳой кўппак, буёққа кел! Бу ерда ёт. Ухла!— деди.
Кейин у лампани ўчириб, чиқиб кетди. Каштанка кўрпачада 

ётди ва кўзини юмди. Кўчадан итнинг вовуллагани эшитилди, 
у ҳам жавоб қайтармоқчи бўлган эди, лекин бирдан кўнглини 
ғусса босди.

У Лука Александрични, унинг ўғли Федюшкани ва дурадгор- 
лик дастгоҳи тагидаги шинамгина ўрнини эслади... Каштанка 
қишнинг узоқ кечаларида дурадгор ёғоч рандалаётганда ёки 
овозини чиқариб газета ўқиётганда, Федюшка билан ўйнашини 
эслади... Федюшка Каштанканинг орқа оёғидан тортиб дастгоҳ 
тагидан судраб чиқарар ва у билан шундай фокуслар қилар 
эдики, кўз олди қоронғилашиб, аъзойи бадани оғрирди. Федюшка 
уни орқа оёғида юришга мажбур қилар, Каштанкани қўнғироқ 
қилар, яъни думидан қаттиқ тортар, натижада у ангиллар ҳам 
вовулларди. Каштанкага тамаки ҳидлатарди... Айниқса, мана бу 
фокус жуда азоб берарди: Федюшка бир парча гўштни ипга 
боғлаб Каштанкага ташлар, у ютиб юборгач эса, қаҳ-қаҳлаб 
кулиб, уни меъдасидан тортиб чиқарарди. Хотиралар кўз олдига 
равшанроқ келган сари Каштанка қаттиқроқ ва ғамгинроқ ғинг- 
ший бошлади.

Лекин кўп ўтмай ҳорғинлик ва иссиқ қайғудан устун келди... 
у ухлаб қолди. Хаёлида итлар югуришиб юрарди; булар орасида 
Каштанка бугун кўчада учратган кўзига оқ тушган, тумшуғи- 
нинг ёнини тиканакдай жун босган, бароқ, қари хонаки ит ҳам 
бор эди. Федюшка бўлса, қўлига искана ушлаб уни қувлаб 
юрибди, кейин Федюшка ҳам бирдан ит қиёфасига кириб, бароқ 
жун босди, қувониб-қувониб вовуллади-да, Каштанканинг ёнига 
келиб қолди. Каштанка иккаласи оқкўнгиллик билан бир-бирла- 
рининг тумшуқларини искашди-да, югуриб кўчага чиқиб кетиш- 
д и ...

Учинчи боб
ЯНГИ, ЕҚИМТОИ ТАНИШЛАР

Каштанка уйғонганда тонг ёришган, кўчадан эса фақат кун- 
дузлари бўладиган ғовур-ғувур эшитиларди. Уйда ҳеч ким йўқ. 
Каштанка керишди, эснади ва аччигланиб хонада у ёқдан-бу ёққа 
,{езиб юрди. У бурчакларни ва жиҳозларни искади, даҳлизга 
дириб чиқди, лекин биронта қизиқарли нарса топмади. Даҳлизга 
^иқиладиган эшикдан ташқари яна бир эшик бор эди. Бир оз 
'йлаб кўргач, Каштанка икки оёғи билан эшикни тимдалаб 
[ди ва иккинчи хонага чиқди. Каравотда буюртмачи тоифасида-
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ги одам юнг адёл ёпиниб ухлаб ётарди. Каштанка кечаги нота- 
ниш кишини таниди.

— Рррр...— деди Каштанка, лекин шу заҳоти кечаги овқатни 
эслаб, думини ликиллатди ва искай бошлади.

Каштанка нотаниш кишининг кийимларини, этигини искади 
ва улардан от ҳиди келаётганини аниқлади. Етоқхонада алла- 
қаёққа чиқиладиган яна бир эшик бўлиб, у ҳам ёпиқ эди. Каштан- 
ка шу эшикни тимдалади, кўкраги билан итариб очди ва шу 
замоноқ ғалати, жуда шубҳали ҳидни сезди. Кўнгилсиз бир учра- 
шувни олдиндан ҳис қилган Каштанка ириллади ва атрофига 
аланглаб, деворларига ёпиштирилган қоғозлар кир бўлиб кетган 
кичик уйга кирди-да, қўрққанидан тисланди. Каштанка рўпара- 
сида сира кутилмаган ва қўрқинчли бир нарсани кўрди. Кулранг 
бир ғоз бўйни ва бошини ерга эгиб, қанотларини ёзиб ва қиғиллаб 
тўғри Каштанкага қараб бостириб келарди. Ундан сал нарида 
кичкинагина кўрпачада оппоқ мушук ётарди; Каштанкани кўри- 
ши биланоқ у ирғиб турди, белини камалак қилиб, думини кўтар- 
ди, юнгини ҳурпайтирди ва у ҳам пихиллади. Каштанка жуда 
қўрқиб кетди, лекин сир бой бермаслик учун қаттиқ вовул- 
лади ва мушукка ташланди... Мушук белини боягидан ҳам баттар- 
роқ эгди, пихиллади ва панжаси билан Каштанканинг бошига бир 
урди. Каштанка ўзини четга олди, чўнқайди, мушук томон тумшу- 
ғини чўзиб гингшиди ва қаттиқ вовуллади; шу вақт орқа 
томондан келган ғоз Каштанканинг орқасини чўқиди. Каштанка 
сапчиб тушди ва ғозга ташланди...

Шу вақт бирдан:
— Бу нима деган гап?— деб жаҳл билан айтилган қаттиқ овоз 

эшитилди ва эгнига чопон кийган, сигара тишлаган кечаги 
нотаниш киши кириб келди.— Нима гап ўзи? Жой-жойингга бор!

У киши мушукнинг ёнига келди, эгилиб турган белига бир 
туртди-да:

— Фёдор Тимофеич, бу нима? Жанжал қўзғадингларми? 
Эҳ, қари тентак! Ет!— деди.

Кейин ғоз томонга ўгирилиб бақирди:
— Иван Иванович, бор жойингга!
Мушук итоаткорлик билан кўрпачасига ётди ва кўзини юмди. 

Қизишиб кетиб, жанжалга аралашганидан ўзи ҳам норози экани 
тумшуқ ва мўйловидан сезилиб турарди. Каштанка ранжиб ғинг- 
шиди, ғоз эса бўйнини чўзиб, нима тўғридадир тез-тез, қизғин ва 
равшан гапирди, лекин унинг нима деганига ҳеч тушуниб бўлмас 
эди.

— Хўп, хўп!— деди хўжайин эснаб.— Аҳил бўлиб, дўст бўлиб 
яшаш керак.— У Каштанкани силаб қўйди ва гапида давом эт- 
ди.— Сен, сариқ, қўрқма... Булар яхши, сени хафа қилишмайди... 
Шошма, отингни нима қўямиз? Отсиз юриб бўлмайди-ку, оғайни.

Нотаниш киши ўйлаб тургач:
— Топдим...— деди.— Сенинг отинг — Тётка бўлади... Тушун- 

дингми? Тётка.
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У, «Тётка» сўзини бир неча бор такрорлади-да, чиқиб кетди.
Каштанка ўтирди ва атрофни кузата бошлади. Мушук кўрпа- 

часида қимир этмай ўтирар ва ўзини уйқуга солар эди. Ғоз эса 
бўйнини чўзиб ва турган жойида ер тепиниб, алланарса тўғриси- 
да тез ва қизғин гапирарди. Афтидан жуда ақлли ғоз кўринарди; 
ҳар гал узундан-узоқ гапиргандан кейин, ҳайрон бўлиб, орқасига 
тисланар ва ўз сўзидан завқланаётгандай кўринарди... Каштанка 
унинг гапига қулоқ солди, «ррр...» деб жавоб қайтарди-да, бур- 
чакларни искай бошлади. Бир бурчакда кичкина тоғора турар, 
унда нўхот ва нон ивитиб қўйилган эди. Каштанка нўхотни еб 
кўрди — бемаза экан, нондан еб кўрди — дуруст экан, индамай 
еяверди. Ғоз бегона бир ит овқатини еб қўяётгани учун хафа 
бўлмади, аксинча, боягидан ҳам қизғинроқ гапирди ва ўзининг 
ишончини кўрсатиш учун тоғора ёнига келди-да, нўхотдан бир 
неча донасини териб еди.

Тургинчи боб 
ЧАМБАРАКДАГИ МУЪЖИЗА

Бир оздан кейин нотаниш киши яна кирди. Унинг қўлида 
дарвозага ва «П» ҳарфига ўхшаган галати бир нарса бор эди. 
Ёғочдан қўпол қилиб ишланган «П» ҳарфининг тепасига қўнги- 
роқ осилган ва тўппонча боғлаб қўйилган; қўнғироқнинг тилига 
ва тўппончанинг тепкисига каноп боғланган эди. Нотаниш киши 
«П» ни уйнинг ўртасига қўйди, анчагача алланарсаларни ечди, 
бойлади, кейин ғозга қаради-да:

— Қани, Иван Иванович, марҳамат!— деди.
Ғоз «П»нинг ёнига келди ва алланарсани кутган вазиятда 

тўхтади.
— Қани,— деди нотаниш киши,— бошлаймиз. Аввал бир са- 

лом қилиб қўй! Тез бўл!
Иван Иванич бўйнини чўзди, ҳар тарафга қараб бош чайқади 

ва панжаси билан ер тепиниб қўйди.
— Яша, балли... Қани энди, ўл!
Ғоз оёғини осмонга кўтариб чалқанча тушиб ётди. Ана шундай 

бир неча аҳамиятсиз фокуслардан кейин нотаниш киши бирдан 
бошини чангаллади ва юзида қўрқув акс этдириб қичқирди:

— Қоровул! Ўт кетди! Ёниб кетдик!
Иван Иванич «П»нинг ёнига югуриб борди, канопни тишлаб 

тортди-да, қўнғироқни чалиб юборди.
Нотаниш киши жуда мамнун бўлди. У ғознинг бўйнини 

силади-да:
— Баракалла, Иван Иванович!— деб қўйди.— Энди, ўзингни 

заргар деб фараз қил, олтин ва брильянтлар билан савдо қила- 
сан. Магазинингга келсангки, ўғрилар юрипти. Шунда нима қи- 
лардинг?

Ғоз иккинчи канопни тишлаб тортди, тўппонча пақиллаб отил- 
ди. Қўнгироқнинг жаранглаши Каштанкага жуда ёқди, тўппон-
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чанинг пақиллаб отилиши эса уни шу қадар завқлантириб 
юбордики, «П»нинг атрофида югуриб вовуллади.

— Тётка, жойингга бор,— деб қичқирди нотаниш киши.— 
Тек тур.

Иван Иваничнинг иши тўппонча отиш билан тугамади. Нота- 
ниш киши хипчинини шипиллатиб уни бир соатча ўз атрофида 
югуртирди, ғозни ғовдан сакрашга, чамбарак ичидан сакраб 
ўтишга, думини ерга тираб, панжаларини силкитишга мажбур 
қилди. Каштанка Иван Иваничдан кўз узмас, завқланганидан 
ғингширди, бир неча марта қаттиқ вовуллаб, унинг кетидан 
югурди. Ғоз ҳам, ўзи ҳам чарчагандан кейин, нотаниш киши пе- 
шонасининг терини артди-да:

— Марья, Хавронья Ивановнани чақир!— деб қичқирди.
Орадан бир дақиқа ўтар-ўтмас хуриллаган овоз эшитилди...

Каштанка вангиллади, ўзига қаҳрамонона тус берди-да, ҳар эҳти- 
молга қарши нотаниш кишининг ёнига бориб турди. Эшик очилди, 
аллақандай кампир мўралади ва бир нималар деди-да, қоп-қора, 
жуда хунук бир чўчқани киритиб юборди. Чўчқа Каштанка- 
нинг ириллаганига парво қилмай тумшуғини кўтарди-да, хур- 
сандлик билан хуриллади. У эгасини, мушукни ва Иван Иванич- 
ни кўрганига жуда севиниб кетганга ўхшарди. У мушукнинг 
ёнига бориб, тумшуғи билан қорнига туртиб қўйганда ва ғоз 
билан алланарса ҳақида гаплашганда, унинг ҳаракатлари, овози 
ҳамда думининг титрашидан анча кўнгилчанлиги сезилиб турар- 
ди. Бунақа шахсларга қараб ириллаш ва вовуллаш фойдасиз- 
лигини Каштанка дарров тушунди.

Хўжайин «П»ни олиб қўйди ва:
— Фёдор Тимофеич, марҳамат!— деб қичқирди.
Мушук эринчоқлик билан ўрнидан турди-да, истар-истамас 

юриб, худди бир катта иш кўрсатаётгандек чўчқанинг ёнига 
келди.

— Қани, миср пирамидаоидан бошлаймиз,— деди хўжайин.
У анчагача алланарсаларни тушунтирди, кейин: «Бир... икки...

уч!» деб команда берди. «Уч» дейилиши биланоқ Иван Иванич 
қанотларини қоқди ва сакраб чўчқанинг устига чиқиб олди... 
Ғоз қанотларини ёйиб, бўйнини чўзиб, мувозанатни сақлаб, чўч- 
қанинг устига жойлашгач, Фёдор Тимофеич эринчоқлик билан 
шалвираб юриб, уларнинг ёнига борди ва ўз санъатини назар- 
писанд қилмаган бир қиёфада аввал истар-истамас чўчқанинг 
устига чиқди, кейин ғознинг устига чиқди-да, олдинги оёқларини 
кўтариб турди. Нотаниш киши айтган миср пирамидаси ҳосил 
бўлди. Каштанка завқланганидан чийиллаб юборди, лекин шу 
маҳал кекса мушук эснади ва мувозанатини йўқотиб, ғознинг 
устидан ағанаб тушди. Нотаниш киши бақирди, қўлларини силки- 
ди ва яна алланарсани тушунгир.' бошлади. Хуллас, хўжайин 
пирамида билан бир соатча овора бўлгандан кейин мушукка Иван 
Ивановичга миниб юришни ўргата бошлади, кейин мушукка 
чекишни ўргатди ва ҳоказо.
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Нотаниш киши пешонасининг терини артиб чиқиб кетиши 
билан таълим тугади. Фёдор Тимофеич жирканиб пих-пих қилиб 
қўйди-да, кўрпачасига ётиб кўзини юмди.

Иван Иванич тоғора ёнига борди, кампир чўчқани олиб чиқиб 
кетди.

Жуда кўп янги таассуротлар туфайли Каштанкага кун жуда 
тез ўтиб кетгандай туйилди, кечқурун эса деворларига ёпиш- 
тирилган қоғозлари кир бўлиб кетган уйга кўрпачаси билан 
кўчириб қўйилади-да, у ерда Фёдор Тимофеич ва ғоз билан бирга- 
ликда тунади.

Бешинчи боб 
ТАЛАНТ! ТАЛАНТ!

Орадан бир ой ўтди.
Каштанка ҳар куни кечқурун яхши овқат билан боқишларига 

ва Тётка деб чақиршг.ларига ўрганиб қолди. У нотаниш кишига 
ҳам, янги ҳамроҳларига ҳам кўникди. Умр силлиқ ва равон ўтарди.

Кунлар бир хилда бошланарди. Одатда Иван Иванич ҳамма- 
дан аввал уйғонар ва Тётка ёки мушук ёнига борар, бўйнини 
эгиб алланарсалар тўғрисида қизғин ва берилиб гапирар, лекин 
унинг нима деяётганига аввалгидек сира тушуниб бўлмас эди. 
Баъзан у бошини баланд кўтариб узун монологлар ўқирди. 
Дастлабки танишган кунларида Каштанка, ғозни ақлли бўлгани 
учун кўп гапиради, деб ўйлаганди, лекин кўп ўтмай, уни бутун- 
лай иззат қилмайдиган бўлди; ғоз унинг ёнига келиб, узун нут- 
қини бошлаганда, Каштанка аввалгидек думини ликиллатмас, 
аксинча ҳадеб гапиравериб ҳеч кимни ухлатмагани, эзмалиги 
учун сира менсимас ва ийманиб ўтирмай «ррр...» деб қўярди.

Фёдор Тимофеич эса бутунлай бошқача эди. У уйғонса ҳам 
дамини чиқармас, қимирламас, ҳатто кўзини ҳам очмас эди. 
Унга қолса сира уйгонмас эди, чунки ҳаётни унча яхши кўрмаса 
керак. Уни ҳеч нарса қизиқтирмас, ҳамма нарсага бепарво қарар, 
ҳамма нарсадан нафратланар, ҳатто мазали овқатни еб туриб 
ҳам жирканиб, «пих-пих»лаб қўярди.

Каштанка уйғонганидан кейин уйдан-уйга ўтиб юрар ва бур- 
чакларни искар эди. Фақат унга ва мушукка ҳамма уйларга 
кириб юришга рухсат берилганди; ғоз бўлса, деворларига ёпиш- 
тирилган қоғозлари кир бўлиб кетган уйнинг остонасидан ҳат- 
лашга ҳам ҳақсиз эди. Хавронья Ивановна ҳовлининг аллақаери- 
да, оғилда яшар ва таълим пайтларидагина пайдо бўларди. 
Хўжайин кеч уйғонар ва чойини ичиб бўлиши биланоқ фокусла- 
рини бошларди. Х,ар куни уйга «П», қамчи ва чамбарак олиб 
кирилар, ҳар куни шу фокуслар гакрорланарди. Таълим уч-тўрт 
соат давом этар, ҳатто баъзан шундай бўлардики, Фёдор Тимо- 
феич, ҳориганидан худди мастларга ўхшаб гандираклар, Иван 
Иванович тумшуғини очиб оғир нафас олар, хўжайин эса қип- 
қизариб кетиб, ҳадеб пешонасининг терини артарди.
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Таълим ва овқатланиш туфайли кун жуда хурсандчилик би- 
Лан ўтар, кечқурунлари эса Тётка зерикар эди. Одатда кечқурун 
хўжайин аллақаерга жўнар, ғоз билан мушукни ҳам ўзи билан 
олиб кетарди. Елғиз қолган Тётка кўрпачасига ётар ва ғуссага 
ботар эди. Ғусса, худди уйни босаётган қоронғилик сингари 
секин-аста бутун борлиғини қамраб оларди. Шундай бўлардики, 
итнинг вовуллашга ҳам, овқат ейишга ҳам, уйдан-уйга югуриб 
юришга ҳам, ҳатто, қарашга ҳам хуши келмай қоларди; кейин 
итми, одамми эканлиги ноаниқ икки гавда хаёлига келарди. 
Уларнинг истараси иссиқ, ёқимтой, лекин кимлигини англаб 
бўлмасди; уларни кўрганда Тётка думини ликиллатар, назарида 
аллақаердадир кўргандай ва севгандай бўларди... Ухлаб кетар 
экан, улардан х;ар гал елим, қиринди ва лак ҳиди келаёт- 
гандай туйиларди.

У янги ҳаётга жуда кўникиб, озғин, суяклари чиқиб турган 
хонаки итдан тўқ ва шўх кўппакка айлангач, эгаси одатдаги 
таълим олдидан уни силаб қўйди-да, шундай деди:

— Тётка, энди ишни бошласак ҳам бўлар. Бекор юриш етар. 
Сени артист қилмоқчиман... Хўш, артиет бўлгинг келадими?

Шундай қилиб, унга турли ҳунар ўргата бошланди. Биринчи 
дарсда у кейинги оёқларида тик туришни ўрганди. Бу ҳунари 
ўзига ҳам жуда ёқди. Иккинчи дарсда кейинги оёқларида сакраб, 
эгаси ушлаб турган қандни оғзи билан илиб олиши керак эди. 
Кейинги дарсларда эса ўйин тушишни, эгасининг атрофида тиз- 
гинланган ҳолда югуришни, музикага жўр бўлиб увиллашни, 
қўнғироқ чалишни, тўппонча отишни ўрганди. Орадан бир ой 
ўтгач, миср пирамидасида бемалол Фёдор Тимофеичнинг ўрни- 
ни босадиган бўлди. У жон-дили билан таълим олар, муваф- 
фақиятларидан эса ниҳоятда хурсанд эди; тилини осилтириб 
эгаси атрофида тизгинланган ҳолда югуриш, чамбарак орасидан 
сакраш ва кекса Фёдор Тимофеичга миниб юриш унга жуда хуш 
ёқарди. Ҳар бир муваффақиятли чиққан фокусдан завқланиб 
қаттиқ вовуллар, эгаси эса ҳайрон бўлар ва завқланганидан 
қўлларини бир-бирига ишқаб:

— Талант! Талант! Ҳақиқий талант! Бу ўйинларинг, албатта, 
ҳаммага манзур бўлади!— деб қўярди.

Шундай қилиб, Тётка «талант» деган сўзга ўрганиб қолди ва 
ҳар гал эгаси шу сўзни айтганда ирғиб турар, гўё бу сўз ўз 
исми бўлиб қолгандай, атрофга аланглаб қўярди.

Олтинчи боб 
нотинч КЕЧА

Тётка туш кўрди, тушида қоровул супурги кўтариб, қувлаб 
юрган эмиш. Тётка қўрққанидан уйғониб кетди.

Хона жимжит, қоп-к,оронғи ва жуда дйм эди. Бургалар талар- 
ди. Тётка илгари қоронғидан ҳеч қўрқмасди, лекин энди негадир 
юрагини ваҳима босди, вовуллагиси келди. Қўшни хонада хўжа-
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йиннинг чуқур нафас олгани эшитилди, орадан бир оз вақт 
ўтгач, огилхонадаги чўчқа хуриллади, яна жимлик чўкди. Овқат 
ҳақида ўйласанг, кўнглинг анча енгил тортади. Шунинг учун 
ҳам Тётка бугун Фёдор Тимофеичнинг овқати орасидан товуқ- 
нинг оёғини ўғирлаб олганини, ва меҳмонхонада шкаф ёнидаги 
ўргимчак ин қўйган ва чанг босган бурчакка яширганини ўйла- 
ди. Ҳозир бориб хабар олиб келса бўларди-я: товуқ оёғи турган- 
микан ё йўқмикан? Эгаси топиб олиб, еб қўйган бўлиши ҳам 
мумкин. Лекин тонг отмасдан у уйга кириб бўлмайди; бу ернинг 
тартиби шундай. Тётка тезроқ ухлай деб кўзини юмди, чунки 
қанчалик тез ухласа, шунчалик тез тонг отишини у тажрибада 
биларди. Лекин шу вақт ундан сал нарироқда ғалати бир товуш 
эшитилди. Тётка сесканиб кетди ва ирғиб ўрнидан турди. Бу Иван 
Иваничнинг товуши эди. Лекин бу товуш одатдагидек эзма ва 
ишонарли бўлмай, эшикнинг ғижиллашига ўхшаш ғайритабиий, 
жуда даҳшатли чинқириқ эди.

Тётка қоронғида ҳеч нарсани кўрмади ҳам, тушунмади ҳам. 
Шунинг учун боягидан баттар қўрқиб кетди-да, ғўлдираб:

— Рррр...— деб қўйди.
Орадан яхши бир суякни тозалагунча керак бўлган бир муддат 

ўтди, қичқириқ такрорланмади. Тётка аста-секин тинчланди ва 
мудраб кетди. Тушида сони ва ёнбошида бултургидан қолган 
юнглари осилиб турган иккита катта қора итни кўрди; улар 
катта тоғорадаги оппоқ буғи осмонга кўтарилаётган ва жуда 
мазали ис келаётган ювиндини очкўзлик билан ичишарди; улар 
баъзи-баъзида Тёткага қарар ва тишларини иржайтириб: «Сенга 
бермаймиз!», деб ғўлдирашади. Лекин уйдан пўстин кийган киши 
чопиб чиқди-да, уларни қамчи билан уриб, ҳайдаб юборди; 
шундан кейин Тётка тоғора ёнига бориб, ича бошлади, бояги 
киши дарвозадан чиқиб кетиши билан, ҳалиги қора итлар ўкири- 
шиб унга ташланди. Шу вақт яна қиғиллаган товуш эшитилди.

— Қ-ғў! Қ-ғе-ғе!— деб қичқирди Иван Иванич.
Тётка уйғонди, ирғиб ўрнидан турди-да, кўрпачасидан тушмас- 

даноқ улиди. Унга Иван Иванич эмас, бошқа биров қичқираёт- 
гандай туйилди, оғилхонадаги чўчқа ҳам негадир яна хуриллаб 
қўйди.

Бирдан туфлининг шипиллаши эшитилди ва чопон кийган, 
шам кўтарган хўжайин кириб келди. Лип-лип этган нур девор- 
ларга ёпиштирилган кир қоғозларни ва шифтни ёритиб, қорон- 
ғиликни қувиб чиқарди. Тётка қараса, уйда бегона кимса 
кўринмайди. Иван Иванич ерда, ухламай ўтирарди. Унинг қа- 
нотлари ёйилган, тумшуғи очилган, жуда чарчаб, сувсаб қолган- 
га ўхшарди. Қари Фёдор Тимофеич ҳам ухламасди. Бояги товуш 
уни ҳам уйғотиб юборган бўлса керак.

— Иван Иванич, сенга нима бўлди?— деб сўради хўжайин 
ғоздан.— Нега бақирасан? Тобинг йўқми?

Ғоз жавоб бермади.
Хўжайин унинг бўйнини ушлаб қўйди, орқасини силади-да:
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— Вой, тентаквой-ей. Ўзинг ҳам ухламайсан, бошқаларни ҳам 
ухлатмайсан,— деб қўйди.

Хўжайин шамни олиб чиқиб кетгач, уй яна қоронғи бўлиб 
қолди. Тёткани ваҳима босди. Ғоз қичқирмас, лекин итнинг наза- 
рида қоронғиликда аллаким тургандай бўларди. Ҳаммасидан 
даҳшатлиси шу эдики, ўша бегонанинг ўзи кўринмас, шакли 
бўлмагани учун қопиб ҳам бўлмас эди-да. Негадир Тётканинг 
назарида шу кечаси бирон ёмон ҳодиса юз берадигандек сезилар- 
ди. Фёдор Тимофеич ҳам нотинч эди. Тётка унинг ўз кўрпача- 
сида ивирсилаётганини, эснаб бошини силкитаётганини эши- 
тарди.

Кўчанинг аллақаерида дарвоза тақиллади. Оғилхонадаги чўч- 
қа хуриллади. Тётка ғингшиди, олдинги оёқларини чўзиб, устига 
бошини қўйди. Дарвозанинг тақиллаши, негадир ухламаган чўч- 
қанинг хуриллаши, қоронғида ва сукунат ичида Тёткага Иван 
Иваничнинг овозидаги сингари, жуда ҳам ғамгин ва даҳшатли 
оҳанг эшитилди. Ҳаммаёқ ваҳима ва ташвиш ичида эди! Нима 
бўлаётган экан-а? Ана шу кўринмаган ким экан-а? Мана, Тёт- 
канинг ёнида иккита кўк учқун бир он йилтиллаб кетди. Бу 
Фёдор Тимофеич бўлиб, танишганларидан бери унинг ёнига 
биринчи марта келиши эди. Унга нима керак? Тётка панжасини 
ялади-да, унинг нега келганини ҳам сўрамай, ҳар хил овоз 
чиқариб рингшиб қўйди.

— Қ-ғе!— деб қичқирди Иван Иванич.— Қ-ғе-ғе!
Яна эшик очилди-да, шам кўтарган хўжайин кирди. Ғоз 

боягидек тумшуғини очиб, қанотини ёзиб ўтирарди. Унинг кўзла- 
ри юмуқ эди.

— Иван Иванич!— деб чақирди хўжайин.
Ғоз қимир этмади. Хўжайин унинг ёнига, ерга ўтириб бирпас 

индамай қараб турди-да:
— Иван Иванич,— деб чақирди.— Сенга нима бўлди? Ўзи ни- 

ма гап? Ўляпсанми? Ҳа, энди эсимга тушди!— деб қичқириб 
юборди у бирдан бошини чангаллаб.— Нега бунақа бўлаётганинг- 
га тушундим? Бугун сени от босиб олган эди! Эҳ, худойим, 
эҳ, худойим!

Тётка хўжайинининг нима деяётганига тушунмас эди. Лекин 
шунга қарамай унинг бирор даҳшатли ҳол юз беришини кутаёт- 
ганини пайқади. Тётканинг назарида қоронғи деразадан аллақан- 
дай бегона мўралаётганга ўхшаб кўринарди. У дераза томонга 
тумшуғини чўзиб увлади.

— Тётка, ғоз ўляпти,— деди хўжайин ва қўлларини ёзди,— 
ҳа, ҳа, ўляпти! Уйингизга ўлим кириб келди. Энди нима қила- 
миз?— Ранги ўчган, зўр ташвишга тушган бечора хўжайин уҳ 
тортди, бошини чайқай-чайқай ётоқхонасига чиқиб кетди. Тётка 
қоронғида қолишдан қўрқиб унинг кетидан эргашди. Хўжайин 
каравотига ўтирди-да:

— Э, худойим-эй, энди нима қиламиз?— деди бир неча марта.
Тётка унинг оёғи тагида ўралишар, нима учун юраги сиқилаёт-
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ганини ва бошқалар нега ташвишга тушаётганини тушунмай, 
сабабини билиш ниятида хўжайиннинг ҳар бир ҳаракатини 
кузатиб турарди. Кўрпачасидан турмайдиган Фёдор Тимофеич 
хўжайиннинг хонасига кирди ва оёғига суйкала бошлади. У, 
ташвишли хаёлларни чиқариб ташламоқчи бўлгандай, бошини 
силкитар ва каравот тагига хавотирланиб қараб-қараб қўярди.

Хўжайин бир ликопчага умивальникдан сув қўйди-да, яна ғоз 
олдига чиқди.

— Ич, Иван Иванич!— деди у мулойимлик билан, ликопчани 
ғоз ёнига қўя туриб.— Ича қол, жоним.

Лекин, Иван Иванич қимир этмас, ҳатто кўзини ҳам очмас 
эди. Хўжайин унинг бошини ликопчага энгаштирди ва тумшу- 
ғини сувга тегизди, аммо ғоз сувдан ичмади, қанотини яна ҳам 
кенгроқ ёзди, боши ликопчада қолаверди.

— Тамом, вассалом!— деб уҳ тортди хўжайин.— Тамом. Иван 
Иваничдан ажралиб қолдик!

Хўжайиннинг юзидан ялтироқ томчилар оқиб тушди, бунақа 
томчилар ёмғир ёққанда дераза ойналарида кўринади. Тётка би- 
лан Фёдор Тимофеич нима бўлаётганига тушунмай, унинг оёғига 
суйкалишар ва қўрқиб ғозга қарашарди.

— Бечора Иван Иванич,— деди хўжайин ғамгинлик билан уҳ 
тортиб.— Мен бўлсам сени баҳорда дачага олиб кетаман, биргала- 
шиб кўм-кўк майсазорда сайр этамиз, деб ўйлаган эдим. Бечора 
жонивор, содиқ ўртоқ, сендан айрилиб қолдим-ку! Сенсиз энди 
нима қиламан?

Тётканинг назарида ўзи ҳам худди шунақа бўладигандек, 
яъни, нима учундир кўзи юмилиб, оёқлари чўзилиб, оғзи очилиб 
қоладигандек, ҳамма унга қўрқиб қарайдигандек туйилди. Фёдор 
Тимофеичнинг мияси ҳам шундай фикрлар билан банд бўлса 
керакки, ҳеч қачон қари мушук бу қадар гамгин ва маъюс 
бўлмаган эди.

Тонг ёриша бошлади. Тёткани қўрқитиб чиққан бегона нарса 
кўринмас эди. Тонг отгандан кейин қоровул келди, ғознинг оёғи- 
дан кўтариб аллақаёққа олиб кетди. Бир оздан сўнг кампир кирди 
ва тоғорани кўтариб чиқиб кетди.

Тётка меҳмонхонага чиқди ва шкаф орқасига қаради: хўжа- 
йин товуқ оёғини еб қўймапти, суяк ўша жойда, чангда, ўргимчак 
ини орасида ётарди. Аммо Тётканинг юраги сиқилар ва йиғла- 
гиси келарди. У товуқ суягини ақалли ҳидлаб ҳам кўрмади. 
Диваннинг тагига кириб ўтирди ва ингичка овоз билан секин- 
секин:

— Инг-инг-инг...— қилиб ғингшиди.

Еттинчи боб
МУВАФФАҚИЯТСИЗ ЧИҚИШ

Бир кун кечқурун хўжайин деворларига ёпиштирилган қоғоз- 
лари кир бўлиб кетган уйга кирди-да, қўлларини бир-бирига 
ишқаб:
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— Хў-ўш...— деб қўйди.
У яна бир нима демоқчи эди-ю, ҳеч нима демай чиқиб 

кетди. Таълим вақтларида хўжайиннинг қиёфаси ва овозининг 
оҳангини яхши ўрганиб олган Тётка унинг ҳаяжонланаётганини, 
ташвишланаётганини ва жаҳли чиқаётганини сезди. Бир оздан 
кейин у қайтиб келди-да:

— Бугун Тётка билан Фёдор Тимофеични олиб кетаман,— 
деди.— Тётка, миср пирамидасида бугун сен марҳум Иван Ива- 
ничнинг ўрнини босасан. Нима бўларкан энди! Тайёргарлик 
кўрилмаган, машқ қилинмаган, репетиция ҳам жуда оз бўлди! 
Шарманда бўламиз! Майна қилишади!

Кейин у яна чиқиб кетди ва бир дақиқадан кейин пўстин ва 
цилиндрда қайтиб кирди. Мушукнинг ёнига келиб, уни олдинги 
оёқларидан ушлаб кўтарди ва қўйнига, пўстинининг ичига тиқиб 
қўйди. Фёдор Тимофеич эса жуда бепарво кўринар, ҳатто кўзини 
очишга ҳам эринарди. Унга ётадими, хўжайин оёғидан кўтаради- 
ми, кўрпачасида чўзиладими ё хўжайиннинг қўйнида пўстин та- 
гида ором оладими, барибирга ўхшарди...

— Тётка, юр,— деди хўжайин.
Тётка ҳеч нарсага тушунмаса ҳам, думини ликиллатиб, эгаси- 

га эргашди.
Орадан бир дақиқа ўтар-ўтмас у чанада, эгасининг оёғи остида 

ўтирар ва унинг совуқдан жунжикиб, ҳаяжон билан:
— Шарманда бўламиз! Майна қилишади!— деяётганига қу- 

лоқ соларди.
Чана, тўнкарилиб қўйилган тоғорага ўхшаган каттакон, ғала- 

ти бир бино ёнида тўхтади. Бинога кираверишдаги учта ойнаванд- 
ли эшик ичкарисидаги узун йўлакда ўн-ўн бешта равшан ёнаёт- 
ган фонарь нур сочарди. Эшиклар жаранглаб очилар ва шу ерда 
ўралашиб юрган одамларни худди оғизлар сингари ютарди. Бу 
ерда одамлар жуда кўп, эшик олдига тез-тез отлар келиб тўхтар- 
ди, лекин итлар кўринмасди.

Хўжайин Тёткани кўтарди ва қўйнига, пўстин ичига Фёдор 
Тимофеич олдига тиқиб қўйди. Бу ер қоронғи ва дим, лекин 
иссиқ эди. Шу маҳал иккита кўк учқун милтиллаб кетди. Бу эса 
Тётканинг совуқ ва қаттиқ оёғи тегиб кетганидан безовталан- 
ган мушукнинг очилган кўзи эди. Тётка унинг қулоғини ялади 
ва жойлашиб олиш учун ғивир-ғивир қила бошлади, совуқ оёқ- 
лари билан мушукни тагига босиб, тўсатдан пўстиндан бошини 
чиқарди-ю, шу замоноқ жаҳл билан ириллаб, яна бошини тортиб 
олди. Турли-туман баҳайбат махлуқлар билан тўлган, хирагина 
ёритилган каттакон уйни кўргандай бўлди; уйнинг икки томо- 
нига тортиб қўйилган тўсиқ ва панжаралардан бадбашара 
каллалар: от каллалари, шохли, шалпонқулоқ каллалар кў- 
ринди; яна бурун ўрнига дум осилган ва оғзидан узун иккита 
суяк чиқиб турган семиз ва баҳайбат бош кўринди.

Тётканинг оёғи остида мушук бўғиқ овоз билан миёвлади,
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лекин шу вақт хўжайин пўстинини ёзиб: «Хўп-па!» деган эди, 
Фёдор Тимофеич ва Тётка сакраб ерга тушди.

Улар кулранг тахта деворли кичик бир уйда туришарди; 
бу ерда ойна қўйилган кичикроқ стол, табуретка ва бурчакларга 
илиб қўйилган латта-путталардан бошқа ҳеч қандай жиҳоз йўқ 
эди; лампа ёки шам ўрнига, трубкага улаб деворга қоқиб қўйил- 
ган, елпиғичсимон, ёруғ нарса нур сочиб турарди. Фёдор Тимо- 
феич Тётканинг оёғи остида ғижим бўлган пўстинни ялади-да, 
табуретканинг тагига бориб ётди.

Хўжайин ҳамон ҳаяжонланар эди, қўлларини ишқаб ечина 
бошлади... У одатдагидек ечинди, яъни, ички кийимларидан 
бошқа ҳамма нарсани ечди. Кейин табуреткага ўтирди-да, ойнага 
қараб башарасини ғалати бир қиёфага сола бошлади. Энг аввал 
бошига фарқи очилган, иккита кокили шохга ўхшаб диккайиб 
турган парик кийди. Кейин юзига аллақандай оқ нарса сурди, 
оппоқ бўёқнинг устидан қош қўйди, мўйлов чизди ва икки 
бетига қизил сурди. Шу билан у кифояланмади. Юзини ва бўйни- 
ни бўягач, аллақанақа кийимларни кия бошлади. Тётка бунақа 
кийимларни илгари уйда ҳам, кўчада ҳам ҳеч қачон кўрмаган 
эди. Мешчанларнинг уйида дераза пардалари ёки мебель қоплаш 
учун ишлатиладиган парча гулли читдан тикилган ҳаддан 
ташқари кенг, қўлтиғидан тугмаланадиган чолворни тасаввур 
қилинг; чолворнинг бир почаси жигарранг бўлса, иккинчи почаси 
оч сариқ читдан. Хўжайин чолворни кийиб бўлгач, каттакон кун- 
гура ёқали,, орқасига ҳалдан юлдуз расми туширилган чит кам- 
зулни олди, оёғига икки турли пайпоқ билан ковуш кийди...

Тётканинг кўзи қамашиб, тараддудланиб қолди. Оппоқ юзли, 
қўпол гавдали одамдан хўжайиннинг иси келади, овози ҳам 
таниш —хўжайиннинг овози, лекин баъзан Тётка иккиланар, 
ана шундай пайтларда, чипор одамдан қочмодчи ва унга қараб 
вовулламоқчи бўларди. Янги жой, елпиғичсимон нур ва хў- 
жайинида юз берган бу ўзгариш, юзига сурган мойларнинг иси — 
мана шуларнинг ҳаммаси унинг юрагига ғулғула соларди. На- 
зарида бурун ўрнида дум ўсган бадбашара махлуққа ўхшаган 
бирон нарса билан тўқнаш келадигандай туйиларди. Бунинг 
устига деворнинг нариги томонидан ёқимсиз бир музика са- 
доси келар, гоҳо аллақандай ғувиллаган товуш эшитиларди. 
Унга фақат бир нарса тасалли берарди,— бу ҳам Фёдор 
Тимофеичнинг бепарволиги эди. Мушук табуретканинг тагида 
пинагини бузмай ётар, ҳатто табуретка сурилганда ҳам кўзини 
очмас эди.

Фрак ва оқ жилет кийган бир киши эшикдан қаради ва:
— Х,озир Мисс Арабелла чиқади. Ундан кейин сизнинг навба- 

тингиз,— деди.
Хўжайин индамади. У стол тагидан кичкина бир чемоданни 

тортиб олди-да, табуреткага ўтириб кута бошлади. Қўли ва лаб- 
ларининг ҳаракатидан ҳаяжонланаётгани сезилиб турарди. Тётка 
унинг нафас олиши бежо эканини эшитди.
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— Мистер Жорж, марҳамат!— деб қичқирди аллаким эшик 
орқасидан.

Хўжайин ўрнидан турди, уч марта чўқиндг, кейин табуретка 
тагидан мушукни олиб чемоданига солди.

— Тётка, бу ёққа кел!— деди у секин.
Тётка ҳеч нарсага тушунмасдан унинг ёнига борди; хўжайин 

унинг бошидан ўпди ва Фёдор Тимофеичнинг ёнига солиб қўйди. 
Кейин ҳаммаёқ қоронғи бўлиб қолди... Тётка мушукнинг устида 
типирчилар, чемоданнинг деворини тимдаларди, қўрққанидан 
овози чиқмас эди. Чемодан эса худди тўлқинда чайқалаётгандай 
бўлар ва титрарди...

— Мана, мен ҳам келиб қолдим!— деб қичқирди хўжайин.— 
Мана, мен ҳам келдим!

Тётка бу сўздан кейин чемодан аллақандай қаттиқ нарсага 
текканини ва чайқалмай қолганини пайқади. Қаттиқ ва кучли 
ўкириш эшитилди: аллакимни олқишлашар, ана ўша аллаким эса 
ўкирар ва шу қадар қаттиқ қаҳ-қаҳ урардики, чемоданнинг 
қулфи жингиллаб кетди. Бу ҳалиги бурни ўрнидан дум ўсиб 
чиққан бадбашара махлуқ бўлса керак. Бу ўкиришга жавобан 
хўжайин чийиллаган овоз билан кулиб юборди. У уйда ҳеч 
қачон бундай кулмас эди.

— Ҳа!— деди у қичқириб ўкирган товушни бостириб юбориш 
учун.— Муҳтарам халойиқ! Мен ҳозир тўппа-тўғри вокзалдан 
келяпман! Бувим ўлиб, менга мерос қолдириб кетди! Чемодан 
жуда оғир — ичида тилла бўлса керак... Ҳа-ҳа! Бирдан ичидан 
миллион сўм тилла чиқса-я! Дозир очиб қараймиз...

Чемоданнинг қулфи шиқиллади. Ўткир нур Тётканинг кўзини 
қамаштирди; у чемодандан сакраб чиқди ва гулдираган овозлар- 
дан қулоғи батанг бўлиб, хўжайиннинг атрофида гир айланиб 
қаттиқ вовиллади.

— Ҳа!— деб қичқирди хўжайин.— Фёдор Тимофеич, тоға! 
Қимматли холажон. Меҳрибон қариндошлар, сизларни қаранг- 
лар-а!

У қумга қорни билан йиқилиб мушук билан Тёткани ушлаб 
олиб қучоқлай бошлади. Тётка хўжайиннинг қучоғида туриб, 
тақдир келтирган бу янги бир оламга кўз югуртириб чиқди; бу 
оламнинг ҳашаматини кўриб, аввал ҳайратда, завқ ичида қотиб 
қолди, кейин эса эгасининг қўйнидан отилиб чйқиб, таассурот- 
нинг зўрлигидан пилдироқ сингари гир-гир айлана бошлади. 
Бу янги олам жуда ҳашаматли ва жуда ёруғ эди; қаерга 
қарама, ҳаммаёқда, ердан тортиб то шифтгача фақат одамлар- 
нинг юзи, юзи, юзи, бошқа қеч нарса кўринмади.

— Холажон, марҳамат, ўтиринг!— деб қичқирди хўжайин.
Тётка бу гапнинг маъносини эслади-да, ирғиб стулга чиқиб

ўтирди. Кейин у эгасига қаради. Унинг кўзи ҳамма вақтдаги- 
дек, жиддий ва мулойим боқарди, аммо башараси, айниқса оғзи 
ва тишлари ҳаракатсиз табассумдан қийшайган эдғ. Узи бўлса 
қаҳ-қаҳ уриб сакрар, кафтини қоқар ва минглаб кишилар тўлган
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бу ерда ваюги чоғ эканини кўрсатмоқчи бўларди. Тётка унинг 
қувончига чиппа-чин ишонди, бирдан минглаб одамларнинг ўзига 
қараб турганрни бутун вужуди билан ҳис қилди-да, тулки тумшу- 
ғини осмонга кўтариб, шодлик билан увлади.

— Холажон, сиз ўтира туринг,— деди унга эгаси,— биз тоғам 
билан камаринскаяга ўйин тушамиз.

Фёдор Тимофеич номаъқулчилик қилишни қачон буюришар- 
кан, деб кутиб турар ва бепарволик билан атрофига қараб 
қўярди. Унинг думидан, мўйловидан ва ҳаракатларидан бўша- 
шиб, қовоғини солиб, пала-партиш ўйнашидан, тўпланган халойиқ- 
қа ҳам, ўткир нурга ҳам, эгасига ҳам, ҳатто ўзига ҳам таҳқир 
кўзи билан қараётгани билиниб турарди... Ўз ҳиссасини ўйнаб 
бўлгач, у эснади ва ўтирди.

— Хў-ўш, холажон,— деди хўжайин,— аввал биз қўшиқ ай- 
тамиз, кейин ўйин тушамиз. Хўпми?

У чўнтагидан сурнайча чиқариб чала бошлади. Тётка чийил- 
лашга чидай олмай бетоқатлик билан стулда типирчилади ва 
увлади. Ғовур ва гулдурос кўтарилди.

Хўжайин таъзим қилди ва гулдурос тингач, яна чала бошла- 
ди... Музика авжига чиққанда, юқорида ўтирганлардан аллаким- 
нинг «Вой!» дегани эшитилди.

— Дада!— деб қичқирди бир бола.— Бу Каштанка-ку!
— Х,а, Каштанканинг ўзгинаси!— деб тасдиқлади ғўлдираган 

овоз билан маст.— Каштанка! Федюшка, худо урсин агар, Каш- 
танканинг ўзгинаси. Ма, ма!

Аллаким галереядан туриб ҳуштак чалди, бир ёш бола ва бир 
катта киши бараварига:

— Каштанка! Каштанка!— деб чақирди.
Тётка чўчиб тушди ва ўша овоз келаётган томонга қаради. 

Соқол босган, илжайиб турган маст башарага ва дўмбоққина, 
қизил юзини қўрқув босган болага кўзи тушиб, боя ёруғ шуълага 
дуч келгандагидек кўзи қамашди...

У бирдан ўтмишини эслади, стулдан йиқилиб тушиб, қумда 
питирлаб қолди, сўнг қувончидан вангиллаганча, улар томонга 
отилди. Ғовур ва гулдурос кўтарилди. Ора-сира ҳуштак товуши ва 
боланинг:

— Каштанка! Каштанка!— деб қичқирган овози эшитилиб 
турарди.

Тётка ғовдан сакраб ўтди, кейин аллакимнинг елкасидан ошиб 
ўтди-да, ложага чиқиб қолди: кейинги ярусга ўтиш учун баланд 
девордан ошиши керак эди; Тётка бир сакради, ошиб ўтолмай 
девордан сирғаниб тушди. Кейин у қўлдан-қўлга ўтди, аллаким- 
ларнинг қўли ва юзини ялаб, тобора юқори^а кўтариларди. 
Ниҳоят, галереяга ҳам ўтди...

Орадан ярим соат ўтгач, Каштанка елим ва лак ҳиди келади- 
ган хишилар кетидан кўчада борьрди. Лука Александрич чайда- 
лар ва таясрибада кўриб-бллиб қолгани учун ариқлардан нари- 
роқда юришга ҳаракат қиларди.
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— Гуноҳкор бандангман...— деб ғўлдирарди у.— /Сен бўлсанг 
Каштанка — ғалатисан, дурадгор билан ромсоз орасида қанча 
фарқ бўлса, сен билан одам орасида ҳам, шунча фарқ бор.

Унинг ёнида отасининг шапкасини кийиб олгагн Федюшка 
борарди. Каштанка уларнинг орқасидан қарар, назарида улар- 
нинг кетидан кўпдан бери кетаётгандек, улардан ҳеч қачон 
ажралмагандек, қувонч билан борарди.

У деворга ёпиштирилган қоғозлари кир бўлибжетган уйни, 
ғозни, Фёдор Тимофеични, мазали овқатларни, таълимни, циркни 
эслар, лекин энди буларнинг ҳаммаси узундан-узок, чалкаш, 
ташвишли тушдек туйиларди...

о л т а н ч и  ПАЛАТА 

I

Касалхона ҳовлисида кичикроқ бир иморат турибди, атрофини 
ўрмон сингари қирққиз, қичитқон, ёввойи наша босиб кетган. 
Томнинг тунукаси занглаган, мўрисининг ярми қулаб тушган, 
кираверишдаги зинапоя тахталари чириб, ўт босиб кетган, суво- 
ғининг изигина қолган. Иморатнинг олди касалхонага, орқаси 
далага қараган, даладан уни касалхонанинг устига мих қоқил- 
ган кулранг девори айириб туради. Уткир учлари юқорига 
қараб турган шу михлар ва шу девор, шу иморатнинг ўзи ҳам, 
бизда фақат касалхона ва турма биноларига хос бўлиб, жуда 
бефайз ва хунук кўринарди.

Arap қичитқон ловуллатишидан қўрқмасангиз, бу иморатга 
тор сўқмоқ йўлдан бориб, ичидаги аҳволни кўрайлик. Биринчи 
эшикни очиб, даҳлизга кирамиз. Девор остида, печка ёнида касал- 
хонанинг эски-тускилари уюлиб ётибди. Тўшаклар, илма-тешик 
эски чопонлар, иштонлар, кўк йўлли кўйлаклар, ҳеч нарсага 
ярамайдиган эски пойафзаллар,— бу чурук-чориқлар бир-бирига 
қоришгани ҳолда чириб, нафасни бўғадиган сассиқ ҳид чиқариб 
ётади.

Эски-тускиларнинг устида эса доим трубкасини тишлаб, ҳар- 
бий хизматдан бўшаган, формасига ёпиштирилган белгиларнинг 
ранги ўчиб кетган кекса солдат Никита ётади. Унинг юзи озғин, 
қовоғи солиқ, ўсиқ қошлари ва қизил бурни чеҳрасига ёввойи 
искович қиёфасини бериб туради; ўрта бўйли, кўринишда қотма 
ва чайир, лекин жуссаси баҳайбат, муштлари ҳам жуда бақув- 
ват. Унинг ўзи дунёда ҳамма нарсадан кўра кўпроқ интизомга 
берилган, шунинг учун ҳам, одамларни уриш керак деган фикр- 
га қаттиқ ишонадиган, нима буюрилса дарҳол бажарадиган, 
соддадил ва бефаҳм кишилардан бири. У, одамларни кўкраги, 
елкаси, юзи-кўзи демай дуч келган жойига уради ва шусиз бу 
ерда интизом бўлмайди, деб ишонади.

Arap даҳлиз ҳисобга олинмаса ундан кейин, ҳалиги бинога, 
катта, кенг уйга кирасиз. Уйнинг девори хира кўк рангга бўялган,
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мўрисиз уйдагидек шифтини қурум босган — бу ерда қишда печ- 
калардан туггун қайтиши ва ис чиқиши шубҳасиз. Ички томони- 
дан темир пинжара ўрнатилиб, деразалар расво қилинган. Пол 
бўялмаган, «ирапчалари чиқиб ётибди. Уйдан ачиган карам, 
қорачироқ, юандала ва шиптир ҳиди келади. Бу ҳид димоғига 
урилган киши дастлаб йиртқич ҳайвонлар катагига киргандек 
бўлади.

Уйда полга михлаб қўйилган каравотлар турибди. Каравотлар- 
да эгниларига кўк халат, бошларига қадимги қалпоқ кийган 
одамлар ётибди, баъзилари ўтирибди. Булар — жиннилар.

Ҳаммаси бўлиб улар беш киши. Фақат биттаси киборлардан, 
қолганлари мешчанлар. Эшикдан кираверишдаги биринчи киши 
новча бўйли, озғин, йилтиллаб турган сариқ мўйловли бир киши 
бошини қўлларига тираб, йиғидан қизарган кўзларини бир нуқта- 
га тикиб ўтирибди. У кечаю кундуз ғамгин хўрсинади ва боши- 
ни чайқаб-чайқаб қўяди, алам билан жилмаяди, суҳбатга кам 
қатнашади ва одатда саволга жавоб бермайди. Овқат берилса 
беихтиёр ейди. Тинмасдан қийналиб қисқа-қисқа йўталишига, 
озғинлигига ва ёноқларининг яллиғланиб туришига қараганда, 
унда сил касали энди бошланганга ўхшайди.

Унинг нарёғида чўққисоқол, занжиларга ўхшаш қоп-қора 
жингалак сочлик, жуда питрак чол жойлашган. Кундузлари у, 
палатада деразалар орасида қатнайди ёки тўшагида чордона қу- 
риб ўтириб, тинмасдан тўрғайга ўхшаб ҳуштак чалади, хиргойи 
қилади ва қиқир-қиқир кулади. У, кечалари худога сиғингани, 
яъни муштуми билан кўкрагига ургани ва бармоғи билан эшик- 
ни ковлагани турганида ҳам болаларча қувноқ ва питрак 
бўлади. Бу Моисейка деган жуҳуд, шапка тикадиган ишхонасига 
йигирма йилча аввал ўт тушгач, эс-ҳушидан айрилиб қолган 
тентак.

6-номерли палатадагилардан ёлғиз шунгагина ҳовлига, ҳатто 
касалхона ҳовлисидан кўчага чиқишга рухсат берилган. У касал- 
хонанинг қадрдон кишиси ва беозор, безиён тентаги. Аллақачон- 
лардан буён кўчаларда уни болалар ва итлар билан қуршалган 
ҳолда кўришга одатланилган; шаҳарнинг масхарабози бўлгани 
учун у бундай ҳуқуқдан кўп вақтдан буён фойдаланса керак. 
У кўчаларда эгнига чопон, бошига ғалати қалпоқ, оёғига туфли 
кийиб, баъзан яланг оёқ, ҳатто иштонсиз ҳам юраверади. Эшик ва 
дўконлар олдида тўхтаб, бир тийин сўрайди. Бир ерда унга квас, 
иккинчи ерда нон, учинчи ерда бир тийин беришади. Шундай 
қилиб, у, одатда, хонасига қорни тўйиб ва бойиб қайтади. Олиб 
келган нарсасининг ҳаммасини Никита тортиб олади. Бу қилиқни 
солдат дағаллик билан астойдил чўнтакларини ағдариб ва худо- 
ни ўртага солиб, бундан сўнг жуҳудни асло кўчага чиқармай 
қўйишини ва дунёда тартибсизликдан кўра ёмон кўрган иши йўқ- 
лигини айтиб, қилади.

Моисейка серманзират. Ўртоқларига сув беради, ухлаб ётган 
бўлсалар, устларини ёпиб қўяди, кўчадан уларга бир тийиндан
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пул келтиришни, яна ҳаммасига биттадан янги шапка тикиб 
беришни ваъда қилади; сўл томонда ётган фалаж/ қўшнисига 
қошиқ билан овқат едириб қўяди. Бу ишларни у/ ичи ачиш- 
ганидан ё бирор одамгарчилик юзасидан эмас, ўнг/ томонидаги 
қўшниси Громовга тақлид этиб, беихтиёр, унга бурсунганидан 
қилади.

Иван Дмитрич Громов ўттиз уч ёшга кирган киши; ўзи 
киборлардан, илгари суд пристави ва губерна котиби бўлган, 
ҳозир биров таъқиб қилаётир, деган дардга мубтало. У ғужанак 
бўлиб ўрнида ётади ё сайр қилаётган одамдек уйнинг у бошидан- 
бу бошига қатнайди, жуда кам ўтиради. У, қандайдир бир номаъ- 
лум нарсани кутиб, доим ҳаяжон ичида, ваҳима чангалида, 
диққат қиллб туради. Arap даҳлизда бирон шарпа сезса, ё 
ҳовлида бирон товуш эшитса бас, дарров бошини кўтаради ва: 
мени олиб кетгани келаётган бўлмасинлар? Мени излаётган бўл- 
масинлар? деб қулоқ солади. Шундай пайтда унинг юзида қаттиқ 
безовталик ва нафрат акс этади.

Менга унинг ёноқлари чиққан, кенг, ҳамиша хомуш ва заҳил, 
кўп вақтлардан буён ваҳима билан курашиб, азоб чекиб келаёт- 
ган қалбини ойна каби ўзида акс этдириб турган юзи жуда 
ёқади. Унинг юз буриштиришлари ғалати—бирон оғриқнинг на- 
тижасига ўхшайди, лекин чуқур ва ҳақиқий изтироб из ташлаган 
латиф чеҳрасида идрок ва закийлик аломати бор. Кўзларида 
ёқимтойлик, саломатлик жилваси кўринади. Унинг ўзи менга 
маъқул, ёқимли, сермулозамат ва Никитадан бошқа ҳаммага 
жуда одоб билан муомала қилади. Бирор кишининг қошиғи ёки 
тугмаси тушиб кетса, сакраб туриб олиб беради. Ҳар куни 
эрталаб ўртоқларига салом беради. Урнига ётаркан, уларга 
хайрли кеч тилайди.

Диққати доимо қаттиқ ишлаб туриши ва юз буриштиришлари- 
дан ташқари, унинг жиннилиги яна шундан иборатки, баъзан 
у, кечқурунлар чопонга ўралиб, аъзойи бадани қалтираб, тиши- 
тишига тегиб такиллаб, уйнинг у бошидан-бу бошига ва каравот- 
лар орасида тез-тез юра бошлайди. Гўё уни қаттиқ безгак тутаёт- 
ганга ўхшайди. Тўсатдан тўхтаб ўртоқларига қараб қолишидан 
қандайдир жуда муҳим гап айтмоқчи бўлганлиги билинади, 
лекин сўзимга қулоқ солишмайди ёки тушунишмайди, деган хаёл- 
га боради шекилли, чидамсизлик билан бош силкитади-ю, яна 
юраверади. Лекин тездан сўзлаш истаги барча мулоҳазалардан 
ғолиб келади-да, у ўзини қўйиб юбориб, қизгин ва эҳтирос 
билан сўзлайди. Унинг сўзлари тартибсиз, худди алаҳлашга ўх- 
шаш қисқа-қисқа, шиддатли, баъзан тушуниб бўлмайди. Шуниси 
борки, сўзларида ҳам, товушида ҳам қандайдир ғоят яхши бир 
оҳанг бор. Сўзлаётганда унинг жиннилиги ва инсонлиги намоён 
бўлиб туради. Унинг телбалик сўзларини ёзиб англатиш қийин. 
У инсон разиллиги, ҳақиқатни бўгувчи жабр-зулм, яна вақти 
келиб ер юзида бўладиган гўзал ҳаёт ва ҳар дақиқа золим- 
ларнинг аҳмоқлиги ва бераҳмлигини унинг ёдига солиб турган
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деразалардвги темир панжаралар ҳақида сўзлайди. Унинг сўзла- 
ридан ҳали замони ўтмаган эски, тартибсиз ва қовушмаган 
ашулалардан тузилган қурама пьеса ҳосил бўлади.

I п
Бундан 12 —15 йиллар аввал, шаҳарнинг энг катта кўчалари- 

дан бирида, 'ўз ҳовлисида Громов деган ўзига тўқ обрўли бир 
мансабдор бўлиб, унинг Сергсй ва Иван деган иккита ўғли бор 
эди. Сергей тўртинчи курс студенти экан, сил бўлди-ю, тўсатдан 
ўлиб қолди. Бу ўлим эса Громов оиласи устига тўсатдан туша 
бошлаган бир қанча бахтсизликларнинг бошланиши бўлди. Сер- 
гейнинг вафотидан бир ҳафта кейин, кекса отаси қалбаки ҳужжат- 
лар ясагани ва ҳукуматнинг пулини еб қўйгани учун судга 
берилди ва шу орада тиф бўлиб, турма касалхонасида ўлди. 
Уйи ва бутун моллари ким ошди савдоси билан сотилиб, Иван 
Дмитрич билан онаси ҳеч нарсасиз қолди.

Илгари, отаси бор маҳалда, Иван Дмитрич Петербургда яшаб, 
университетда ўқиётган чогида ҳар ойда уйидан келган 60—70 
сўмни олиб турар, муҳтожлик нималигини билмас эди. Энди 
эса ҳаётини қатъий равишда ўзгартиришга тўгри келди. Арзима- 
ган пул учун эртадан-кечгача дарс бериш, хат кўчириш керак, 
шунга қарамай очин-тўқин қолди. Чунки топган пулининг ҳам- 
масини онасига юборди. Иван Дмитрич бундай турмушга дош 
беролмади, руҳи тушиб, кўнгли синиб, ўқишни йиғиштирди-да, 
уйига кетди. Бу ерда, ўз шаҳарчасида тйнишлари орқали уезд 
мактабига ўқитувчи бўлиб кирди. Лекин ўртоқлари билан чиқи- 
шолмади, ўқувчиларга ёқмади, тез кунда ишдан бўшади. Онаси 
ўлди. У ярим йилча ишсиз юрди, куни фақат нон-сув билан 
ўтди, сўнг суд пристави бўлиб ўрнашди, касаллиги учун ишдан 
бўшатилгунча шу жойда хизмат қилди.

У ҳеч қачон, ҳатто йигитлик, студентлик чоғида ҳам соглом 
кўринмас эди. Доим ранги кетган, нимжон, салга шамоллайди- 
ган, чимхўр, кам уйқи эди. Бир рюмка вино ичса, дарров 
боши айланиб, эсини йўқотиб қўяр эди. Унда одамга аралашиш 
майли зўр бўлса-да, ўзининг тезлиги ва бадгумонлиги туфайли 
ҳеч ким билан ошна бўлолмас, дўсти ҳам йўқ эди. Шаҳар хал- 
қи ҳақида таҳқир билан сўзлаб, уларнинг қўпол, нодонлиги ва 
ғафлат босиб, ҳайвонларча яшаши менга қабиҳ ва жирканч тую- 
лади, деярди. У ингичка овоз бцлан қичқириб, қизишиб, доим 
астойдил ё нафратланиб ва жаҳли чиқиб, ё завқ билан ва тааж- 
жубланиб сўзлар эди. У билан нима ҳақда сўзлашманг, гапни шу 
томонга айлантирарди: шаҳар дим, киши зерикади, жамиятда 
юксак мақсад йўқ, ҳаётни жабр-зулм, фаҳш, олчоқлик билан тур- 
ли шаклга киргизиб бемаъни кун кечиради, муттаҳамларнинг 
эгни бутун, қорни тўқ, виждонли одамлар очин-тўқин яшайди; 
жамиятга мактаб, тўғри йўлга бошловчи маҳаллий газета, театр, 
оммавий китобхонлик, илмий кучларнинг бир ўринга тўпланиш-
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лари зарур; жамиятнинг онги шунчалик оширилмо^и керакки, 
ўз нуқсини кўриб, кайфи учиб кетсин, деярди. У, одамлар 
ҳақида фикр юритганда қуюқ бўёқларни беради, бошқа ранглар- 
ни инкор қилиб, фақат оқ билан қорадан фойдалайади; унинг 
фикрича инсоният муттаҳамларга ва тўғри одамларга бўлина- 
ди; ўрта хили бўлмайди. Хотин-қизлар ва муҳаббат ҳақида 
доим эҳтирос ва завқ билан сўзлайди-ку, аммо ўзи бирон марта 
ошиқ бўлмаган.

Фикрларининг кескинлиги ва ўзининг асабийлигига қарамай 
шаҳарликлар уни севишади, эркалатиб, орқасидан Ваня деб ата- 
шади. Унинг назокати, сермулозаматлиги, серандишалиги, гўзал 
ахлоқи, нимдошгина камзули, заиф кўриниши ва оилавий бахт- 
сизлиги ҳаммаси бир бўлиб кишида унга нисбатан қандайдир 
раҳмдиллик уйғотади; унинг устига ўзи кўп китоб кўрган, яхши- 
гина маълумотли ва шаҳарликларнинг фикрича, ҳамма нарсадан 
хабардор, гўё жонли луғат эди.

У жуда кўп китоб ўқиган. Қамиша клубда ўтирар, асабий 
ҳолда кичкина соқолини ўйнаб китобми, журналми варақларди; 
юзига қараб турилса, китоб ўқиётганга эмас, бир нарсани чала 
чайнаб ютаётганга ўхшарди. Ўқиш ҳам унинг носоғлом одатлари- 
нинг бири дейиш мумкин, чунки қўлига нима тушса — бултурги 
газетами, календарми — бир зайлда иштиёк, билан дарҳол ўқиш- 
га тутинарди. Уйида бўлса, китобни доим ётиб ўқирди.

III

Куз кунларининг бирида эрталаб, пальто ёқасини кўтариб 
қўйиб тор кўча, пастқам жойларда, лойда шалоплаб Иван Дмит- 
рич ижро варақа бўйича қандайдир мешчандан пул ундиргани 
кетаётган эди. Бугун эрталаб ҳам одатдагича унинг таъби хира. 
Тор кўчаларнинг бирида оёқларига кишан урилган икки маҳбус 
билан милтиқ кўтарган тўрт солдат учради. Илгари ҳам Иван 
Дмитрич шу сингари маҳбусларни тез-тез учратарди ва ҳар гал 
улар бунинг кўнглини ғаш қилиб, юрагини эзар эди. Лекин бу 
галги учратиш унда қандайдир алоҳида, ажойиб бир таъсир 
қолдирди. Нимагадир тўсатдан унинг кўнглига мени ҳам шуларга 
ўхшатиб, оёғимга кишан уриб, худди шу тахлитда лойда турмага 
ҳайдаб кетишлари мумкин, деган гап келди. Мешчаннинг уйида 
бир оз ўтиргач, уйга қайтаркан, почтахона олдида ўзига таниш 
полиция нозирини учратди, нозир саломлашди-да, биргалашиб 
бир неча қадам юрди, негадир бу воқеа унга шубҳали туюлди. 
Уйга келиб кечгача ҳалиги маҳбуслар, милтиқли солдатлар 
хаёлидан нари кетмади, англаб бўлмайдиган бир васваса ўқишга 
ва фикрини бир жойга тўплашга халақит берди. Кечқурун уйига 
чироқ ёқмади, тунни ухламай, мени қамоққа олиб, кишанга 
солишлари ва турмага қамашлари мумкин, деган хаёлда ўтказ- 
ди. У ҳеч қандай гуноҳи йўқлигини билади ва бундан сўнг 
ҳам ҳеч кимни ўлдирмаслиги, ўт қўймаслиги ва ўғирлик қил-
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маслигига 1Ишончи комил; лекин киши ўзи билмай туриб, ёкн 
ғайриихтифий равишда гуноҳ қилиши қийинми, туҳматга қо- 
лиш, қолаверса, суд хатоси-чи? Ахир, халқнинг асрий тажриба- 
си: турмага тушмайман, девона тўрвасини илмайман дема, дега- 
ни бежиз эмас-ку. Айниқса, судьяларнинг ҳозиргача иш олиб 
боришида хато қилишлари жуда мумкин, яна бунда ҳайрон бў- 
ларлик ҳеч гап йўқ. Бошқаларнинг азобига иш, хизмат юзасидан- 
гина қарайдиган одамлар, масалан: судьялар, полициялар, док- 
торлар, бориб-бориб шу қадар сийқа бўлиб кетишадики, иши туш- 
ган одамга, ҳарчанд расмий муомала қилмайман десалар ҳам 
қўлларидан келмайди: бу жиҳатдан улар уй орқасида қўй ва бу- 
зоқ сўйиб, қонга парво қилмайдиган деҳқондан фарқ қилмайди. 
Шахсга расмиятчилик, бепарволик билан муносабатда бўлинар 
экан, бугуноқ бир одамни барча ҳуқуқларидан, бор-йўғидан маҳ- 
рум қилиб, сургунга юборишлик учун судьяга фақат битта нарса 
керак, у ҳам бўлса вақтдир. Ишнинг баъзи расмий жиҳатларига 
риоя қилишга кетадиган вақт (ўша расмиятлар учун судьяга 
ойлик тўланади), сўнг — иш тамом. Қани ундан кейин темир 
йўлдан икки юз чақирим узоқдаги бу кичкина, ифлос шаҳар- 
чада адолат ва ҳимоятни излаб кўр-чи! Турли жабр-зулм, жамият 
томонидан гўё шундай қилиниши лозим бўлган бир эзгуликдай 
қарши олиниб, ҳар бир инсоф юзасидан қилинган иш, масалан, 
бировни оқлаш ҳақидаги ҳукм уларни қаноатлантирмай, интиқом 
уйғотган ерда, ҳақиқат тўгрисида ўйлашнинг ўзи бир ҳол эмас- 
ми?

Эрталаб Иван Дмитричнинг юраги ваҳм олиб, пешонасини 
совуқ тер босган ва ҳар дақиқада келиб, қамоққа олиб кетиш- 
ларига қаттиқ ишонган ҳолда ўрнидан турди. Кечаги қора хаёл- 
лар бу кунгача нари кетмаган экан,— деб ўйларди у,— демак, бир 
гап бор-да. Ахир, бекордан-бекорга кишининг бошига бундай 
хаёл келмайди-ку.

Мана, миршабнинг секин-секин юриб, дераза ёнидан ўтиши 
бежиз эмас. Икки киши уй олдида тўхтаб, жим турибди. Нега 
улар индамайди!

Шу зайлда Иван Дмитрич учун мудҳиш кечалар ва кун- 
дузлар бошланди. Дераза ёнидан ўтувчилар ва ҳовлига кирув- 
чиларнинг ҳаммаси жосус ва изқувар бўлиб кўринаверди. Одатда, 
чошгоҳ пайтида исправник икки отлиқ извошда кўчадан ўтарди; 
ўзининг шаҳар ёнидаги боғидан миршабхонага боради, лекин ҳар 
гал Иван Дмитричнинг назарида, у одатдагидан қаттиқроқ от 
чоптираётгандек, айрим бир тарзда, худди шаҳарда бир янги 
хавфли гуноҳкор пайдо бўлганини айтишга шошилаётгандек кў- 
ринарди. Иван Дмитрич ҳар қўнғироқ товушидан, ҳар дарвоза 
тақиллашидан чўчиб тушади, беканикида ҳар бир янги одамни 
кўрганда кўнгли қаттиқ ғаш бўлади; агар жандарм ёки полиция- 
га дуч келиб қолса, кулимсирайди ва бепарво бўлиб кўриниш 
учун ҳуштак чала бошлайди. У бутун-бутун кечаларни қамоққа 
олиб кетишларини кутиб, мижжа қоқмай ўтказади, лекин уй
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бекасининг назарига ухлаётгандек кўриниш учун қаттиқ хуррак 
тортиб, оғир нафас олиб чиқади, модомики, кўзига у^қу келмас 
экан, виждон азоби қийнаётган бўлади-да, гуноҳкор ҳйсобланиши 
учун нақадар кучли далил, фактлар ва соғлом мантиқ уни бу 
ваҳималарнинг ҳаммаси — бўлмағур гап ва савдойшшк, агар 
масалага чуқурроқ қаралса, қамоққа олинишидан, турмага қа- 
малишдан қўрқарлик ҳеч гап йўқ, кўнгил хотиржам бўлса бас, 
деб ишонтирар эди-ку, лекин қанчалик чуқурроқ, мантиқлироқ 
фикр юритса, васваса шунчалик кучайиб, баттарроқ қийнар эди. 
Бу эса бир дарвишнинг қўл урилмаган ўрмон дарахтларини 
кесиб, ўзига жой ҳозирламоқчи бўлганига ўхшарди; дарвиш 
қанчалик жон куйдириб болта урса, ўрмон шунчалик тез ўсиб, 
қуюқлашаверибди. Ниҳоят, Иван Дмитрич бунинг бефойдалиги- 
ни кўриб, ўйлашга бутунлай хотима берди, ўзини биратўла ваҳи- 
ма ва умидсизлик чангалига ташлади.

У яккаликка берилиб, ўзини одамлардан четга торта бошлади. 
Илгари ҳал; асло дидига ўтиришмайдиган хизмати, энди бутунлай 
жонига тегди. Негаки, қандай қилиб бўлмасин, қўлга тушириша- 
ди, билдирмасдан чўнтагимга пул солиб қўйиб, кейин топиб, пора 
олди, дейишади ёки ўзим билмай қолиб ҳукумат қоғозларида 
ясама ҳужжатга тенг келадиган хатога йўл қўяман, ё бировнинг 
пулини йўқотиб қўяман, деб қўрқар эди. Қизиқ бир ҳол: бошқа 
вақтда ҳеч қачон унинг зеҳни бунчалик ўткир ва ижодкор 
бўлмаган эди, энди эса, ўз озодлиги ва номусига бўладиган 
таҳдиддан жиддий хавфсираб, ҳар кун минглаб турли-туман важ- 
лар ўйлаб чиқаради. Лекин шуниси борки, ундаги ташқи оламга, 
жумладан, китобга қизиқиш анча сусайди ва яхшигина овсар 
бўлиб қолди.

Баҳорда ердан қор кетгач, қабристон ёнидаги жардан бир ўғил 
бола ва бир кампирнинг чала ириган ўлиги чиқди. Белгиларга 
кўра уларни биров ўлдирган эди. Бутун шаҳарда ҳалиги ўликлар 
ва уларнинг номаълум қотиллари ҳақида гап тарқалди. Иван 
Дмитрич мени ўлдирган демасинлар, деб кўчага чиқиб илжайиб 
юрди, танишлари билан учрашиб қолгудай бўлса қизариб-бўзариб 
заиф ва ҳимоясиз одамларни ўлдиришдан кўра қабиҳроқ гуноҳ 
йўқлигига ишонтиришга уринарди. Лекин бу хомхаёл ҳам тинка- 
сини қуритди ва бир оз ўйлади-да: менинг аҳволимда энг яхши- 
си — беканинг ертўласида бекиниб ётиш, деб билди. Ертўлада 
кечгача ўтирди, кечани ҳам ўтказиб, эртасига кун бўйи чиқмади, 
жуда совуқ эди, қоронғи тушишини пойлаб, худди ўғрига ўхшаб, 
аста чиқиб, уйга кирди. Тонг отгунча уй ўртасида қимир этмас- 
дан тик туриб, қулоқ солиб чиқди. Эрталаб кун чиқмасдан бека- 
нинг уйига печь тузатадиган усталар келишди. Иван Дмитрич 
уларнинг ошхонадаги печни тузатгани келганини яхши билади, 
лекин васваса унга: булар уста кийимида келган полициялар, 
дейди. У секин-аста уйидан чиқди-ю, ваҳима ичида, бош яланг, 
камзулсиз кўча бўйлаб чопиб кетди. Орқасидан итлар вовиллаб 
қувлади, қаердадир орқадан биров қичқирди, ел визиллаб қуло-
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ғини битирди ва Иван Дмитричга бутун дунёдаги жабру зулм 
бир бўлиб, орқасидан қл влаётгандай туюлди.

Уни ушлаб олишди, уйга олиб келишди ва бекасини диктор 
чақиришга юборишди. Доктор Андрей Ефимич,— бу киши тўг- 
рисида кейин гапирамиз,— Иван Дмитричнинг бошига латта ҳўл- 
лаб ёпишни буюрди ва лавр-олча сузини ёзиб б^рди, қайғули 
ҳолда бош чайқаб, бекага, бундан сўнг келмайман, чунки ақлдан 
озаётган одамларга халақит бериб бўлмайди, деб кетди. Уйда 
ётишга ва даволанишга ҳеч нарсаси йўқлигидан, тезгина уни 
касалхонага юборишди, у ерда, таносил касаллар иалатасига 
ётқизилди. У тун бўйи ухламас, хархаша қилар, касалларни 
безовта этарди, Андрей Ефимичнинг буйруғи билан тезда 6-номер- 
ли палатага кўчирилди.

Бир йилдан сўнг Иван Дмитрич шаҳарда ҳаммакинг эсидан 
бутунлай чиқди ва бекаси бостирма тагидаги чанага олиб бориб 
ташлаган китобларини болалар ташиб кетди.

IV

Иван Дмитричнинг чап томондаги ҳамхонаси айтиб ўтганим 
жуҳуд Моисейка; ўнг томондагиси эса жуда семиз, думалоқ бўлиб 
қолган, юзида ҳеч қандай фикр ифодаси йўқ, зеҳндан маҳрум 
бир киши. Бу — кўп вақтдан буён фикр этиш, сезиш хуеусият- 
ларини йўқотиб қўйган камҳаракат, хўра ва ифлос бир ...махлуқ. 
Ундан ҳамиша кўнгил оздирадиган қўланса ҳид келиб туради.

Унинг жойини тозалайдиган Никита муштини аямай, кучи- 
нинг борича жуда қаттиқ уради, бу ерда кишининг ваҳмини 
келтирадиган нарса уни уришлари эмас, бунга одатланиш мум- 
кин, ҳалиги бефаҳм ҳайвоннинг таёққа қарши на товуш, на ҳара- 
кат, на кўзларида бирор ифода акс эттириш билан жавоб қайтар- 
май, безрайиб, фақат оғир бочкадек сал-пал қўзгалиб қўйиши- 
дир.

6-номерли палатада истиқомат қилувчиларнинг бешинчиси ва 
сўнггиси — бир вақтлар почтада хат сараловчи бўлиб ишлаган 
ушоққина, озғин, ёқимли, лекин юзида маккорлик акс этиб тур- 
ган сариқ сочли мешчанин. Унинг хушнудлик билан боқаётган 
маъноли, хотиржам кўзларига қараганда кўнглида қандайдир 
жуда муҳим ва ёқимли махфий сири бордек кўринади. Унинг 
ёстиғи ва тўшаги тагида бир нарсаси борки, уни ҳеч кимга 
чўрсатмайди. Ўғирлаб ёки тортиб олишади деб қўрққанидан эмас, 
уялганидан кўрсатмайди. Баъзан дераза ёнига боради-да, ўртоқ- 
ларига орқасини ўгириб, кўкрагига нимадир тчқади, кейин боши- 
ни эгиб қарайди, агар ўша тобда унинг ёниг борилса, хижолат 
тортиб кўкрагидан ҳалиги нарсани юлиб олади. Лекин унинг 
сирини билиш қийин эмас.

— Табрикланг,— дейди у кўпинча Иван Дмитричга қараб,— 
мен иккинчи даража юлдузлик Станислав ордени билан мукофот- 
ланишга тавсия этилибман. Иккинчи даража юлдузлик фақат
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чет элликларга берилгувчи эди, лекин мен учун негадир истис- 
нога йўл қўйишмоқчи,— деб ҳайрон бўлиб, елкаларини учириб 
кулимсирайди,— буни қаранг, тўғрисини айтсам, ҳеч кутмаган 
эдим!

— Мен бу нарсаларга тушунмайман,— деди Иван Дмитрич 
хомушгина.

— Лекин биласизми, мен эртами-кечми, ахир нимага муваф- 
фақ бўламан?— деб давоад этади собиқ хат сараловчи, айёрлик 
билан кўзларини қисиб.— Мен, албатта Швециянинг «Полярная 
звезда» сини оламан. Шундай орденки, киройи овора бўлганингга 
арзийди. Оқ крест, қора лентали жуда чиройлик орден.

Эҳтимол бошқа ҳеч ерда ҳаёт шу жойдагидек бир зайлда ўтма- 
са керак. Фалаж билан семиз кишидан бошқа касаллар эрталаб 
туриб, даҳлизга чиқиб, катта челакда юз-қўл ювишади ва чопон- 
ларининг барига артишади; ундан кейин Никита катта корпусдан 
келтирган чойдан қўрғошин кружкада ичишади. Бир кишига 
бир кружкадан ортиқ чой берилмайди. Туш пайтида нордон карам 
шўрва билан бўтқа ейишади, кечқурун кундузгидан қолган бўт- 
қани ейишади. Овқат орасидаги вақтда ётишади, ухлашади, 
деразадан қарашади ва уйнинг у бурчидан-бу бурчига юришади. 
Ҳар кун аҳвол шу. Ҳалиги собиқ хат сараловчи ҳам фақат бир 
хил орден ҳақида сўзлайди.

Олтинчи палатадагилар янги одамни камдан-кам кўришади. 
Янги жинни бўлганларни доктор кўпдан бери қабул қилмай 
қўйган, бориб жиннихоналарни кўрадиган ҳаваскорлар эса бу 
дунёда жуда оз. Бу ерга ҳар икки ойда бир марта сартарош 
Семён Лазарич келади. Унинг қандай қилиб жинниларнинг сочи- 
ни олиши ва Никитанинг қай тахлитда унга ёрдам бериши, ҳар 
гал маст бўлиб, кулимсираб кетаётган сартарошни кўрганда, 
касалларнинг қанчалик жон титроғига тушишлари ҳақида сўз 
очмаймиз.

Бу ерга сартарошдан ўзга ҳеч ким келмайди. Касаллар ҳар 
куни фақат Никитани кўришга маҳкум.

Айтмоқчи, яқинда бутун касалхонага анча ажиб бир хабар 
тарқалди.

6-номерли палатага доктор келиб турадиган бўлибди, деган 
овоза тарқалди.

V

Ажиб хабар!
Доктор Андрей Ефимич Рагин — ўзига яраша кўп яхши одам. 

Айтишларича, у ёшлигида анча художўй бўлиб, руҳоний мансаб- 
лардан бирида хизмат қилишга тайёрланиб юрган экан. 1863 йил- 
да гимназияни тамомлагандан кейин, диний академияга кирмоқ- 
чи бўлибди, лекин жарроҳ ва тиб олими бўлмиш отаси заҳархан- 
далик билан ундан кулиб, агар поп бўлсанг, асло ўғлим демас- 
ман, дебди. Бу гапнинг қанчалик тўғри эканини билмайман, лекин
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Андрей Ефимичнинг ўзи тиб илмига ва умуман махсус фанларга 
майли ҳеч қачон бўлмаганини неча бор айтган эди.

Ҳарқалай тиббий факультетни битиргандан кейин поп бўлма- 
ди. Художўйлик ҳам қилмади, ҳозирги қиёфаси руҳонийларга 
қанча кам ўхшаса, докторликни бошлаган чоғларида ҳам худди 
шундай эди.

Унинг кўриниши қўпол, дағал, деҳқонларга ўхшайди, юзи, со- 
қоли, ясси сочи, мустаҳкам ҳамда беўхшов жуссаси, катта йўллар- 
даги баднафс ва ўжар, давангирдек майхоначини эслатади. Бад- 
жаҳл кўринадиган юзи майда-майда кўк томирлар билан қоплан- 
ган, кўзлари кичик-кичик, бурни қип-қизил. Баланд бўйли, кенг 
яғринлик бўлиш билан бирга оёқ-қўллари ҳам баҳайбат, катта, 
агар бир мушт урса, чилпарчин қиладиганга ўхшайди. Аммо кўп 
эҳтиёт ва оҳисталик билан секин-секин қадам қўяди; агар тор 
йўлакда дуч келиб қолсангиз у, албатта сиздан олдин тўхтаб 
йўл беради ва кутганингизча йўғон товуш билан эмас, ингичка 
овоз билан: кечиринг!— дейди. Унинг бўйнига кичикроқ шиш 
келган, ўша шиши оҳорланган қаттиқ ёқа тақишга халақит 
беради, шу сабабдан доим читданми, оқ сурупданми юмшоққина 
кўйлак кийиб юради. Умуман докторчасига кийинмайди. Битта 
костюмни ўн йиллаб эгнидан туширмайди, жуҳуд дўконидан 
олинган янгиси ҳам унинг эгнида худди эски ва ғижим бўлган 
кийимга ўхшаб кўринади; битта костюмда касал ҳам қарай- 
ди, овқат ҳам ейди, меҳмонга ҳам бораверади; лекин бу пишиқ- 
лигидан эмас, усти-бошига бутунлай аҳамият бермаслиги- 
дан.

Андрей Ефимич бу шаҳарга, иш қабул қилмоқчи бўлиб келга- 
нида, бу «хайрия маҳкамаси» жуда ёмон аҳволда эди. Палаталар- 
даги, йўлаклардаги, ҳовлидаги қўланса ҳиддан кишининг кўнгли 
озар эди. Касалхонада хизмат қилувчи эркаклар, касалларга 
қаровчи аёллар ва уларнинг болалари кечаси палаталарда касал- 
лар билан бирга ётишарди. Қандала, суварак, сичқонларнинг 
кўплигидан дод дейишарди. Жарроҳлик бўлимидан сарамас каса- 
ли аримасди. Бутун бошлиқ касалхонада иккитагина скальпель 
бўлиб, битта ҳам термометр йўқ, ванналарга картошка солиб 
қўйилганди. Касалхона нозири, омборчи ва фельдшер касаллар- 
нинг нарсаларини ўғирларди. Андрей Ефимичдан олдинги доктор 
ҳақида бўлса, касалхонанинг спиртини ўғирлаб сотарди, касал 
аёллар ва касалларга қаровчи аёллардан ўзига бутун бошли 
ҳарамхона қилиб олган эди, дейишади. Шаҳарда бу тартибсизлик- 
ларни жуда яхши билишади, ҳатто муболаға қилиб сўзлашади-ку, 
лекин совуққонлик билан қарашади; баъзилар касалхонада фақат 
мешчанлар билан деҳқонлар ётишади, улар норози бўлишмайди, 
чунки уйларида касалхонадагидан ёмонроқ шароитда туришади; 
уларни қуш эти бериб боқсинми?! дейишади. Яна бир хиллари, 
земство ёрдам бермаса шаҳарнинг ўз кучи билан яхши касалхона 
тутиш қийин гап; худога шукур, ёмон ҳам бўлса касалхона бор-ку, 
дейишади. Яқинда дунёга келган земство, шаҳарнинг ўз касал-
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хонаси бор-ку, деб шаҳарда ҳам, шаҳарга яқин жойда ҳам 
шифохона очмади.

Андрей Ефимич касалхонани кўздан кечириб чиққандан кейин 
бу муассаса ахлоқсизлик ўчоғи ва шу ерда яшовчиларнинг 
соғлигига ҳаддан ташқари зарарли деган ҳулосага келди. Унинг 
фикрича амалга ошириш мумкин бўлган ишнинг энг яхшиси — 
касалларни эркинликка чиқариб юбориб, касалхонани ёпиб 
қўйиш эди. Лекин у шундай хаёлга борди: бу нарса ёлгиз менинг 
ихтиёримда эмас, яна бундай қилишнинг фойдаси ҳам бўлмайди; 
агар маънавий ва моддий ифлосликни бир жойдан чиқариб 
ташласангиз, иккинчи жойга бориб тушади; ўзи емирилиб бити- 
шини кутиш керак. Бунинг устига ҳамон одамлар шундай касал- 
хона очиб, чидаб келишаётган экан, демак, ўзларига керакдир-да, 
турмушдаги хурофотлар ва шунинг сингари ярамас ва қабиҳ 
ишлар ҳам керак, чунки бора-бора гўнгдан қора тупроқ ҳосил 
бўлгандек, булардан ҳам бир эзгулик пайдо бўлади. Ер юзида 
бирон яхши нарса йўқки, у ўзининг яралишида ифлосликдан 
келиб чиқмасин. Ишни қабул қилиб олгач, Андрей Ефимич 
ҳалиги тартибсизликларга кўринишидан анча бепарволик билан 
қаради. Касалхонада хизмат қилувчи эркаклар ва касалларга 
қаровчи аёллардан бундан сўнг палаталарда ётмасликлариниги- 
на илтимос қилди, яна касалхонага инструментлар солинган 
иккита шкаф қўйди; аммо нозир, омборчи фельдшер ва жарроҳ- 
лик бўлимидаги сарамас касали ўз жойларида қолишди.

Андрей Ефимич идрок ва ҳалолликни ғоят севади, лекин 
атрофида ҳалол ва онгли турмуш яратишга иродаси етмайди. 
ўз ҳуқуқига ишонмайди. Буюриш, ман қилиш ва мажбур қилиш- 
нинг мутлақо уддасидан чиқолмайди. Гўё асти қаттиқ гапирмас- 
лик ва буйрук, феълини бутунлай ишлатмаслик учун сўз берганга 
ўхшайди. «Бер» ёки «Олиб кел» дейишлик унинг учун машаққат; 
қорни очган чоғларида ботина олмасдан бир йўталиб қўяди-да, 
сўнг ошпаз хотинга, «чой ичиб олсаммикин-а...» ёки «овқатланиб 
олсаммикин-а», дейди. Касалхона нозирига ўғирликни тўхтат 
дейиш ё уни ҳайдаб юбориш, бўлмаса ҳалиги текинхўрлик 
вазифани бутунлай йўқотиб қўя қолишлик асти қўлидан келади- 
ган иш эмас. Андрей Ефимични алдаётганларида, мунофиқлик 
билан мақтаётганларида ёки қўл қўйдириш учун ясама ҳужжат 
тутганларида қисқичбақа сингари қип-қизариб кетади ва ўзини 
айбли ҳис этади, шундай бўлса ҳам ҳужжатга қўл қўяди; 
агар касаллар унга очликдан ёки касалларга қаровчи аёллар- 
нинг қўпол муомаласидан шикоят қилишса, у хижолат бўлади 
ва гуноҳкор одамдай:

— Яхши, яхши, ҳали суриштириб кўраман... эҳтимол бирон 
англашилмовчилик ўтгандир...— деб қўяди.

Янги келган чоғларида Андрей Ефимич жон куйдириб ишла- 
ди. Ҳар кун туш пайтигача касал қабул қилди, операциялар 
қилди, ҳатто акушерлик тажрибаси билан ҳам шуғулланди. 
Хотинлар унинг тўғрисида: жуда диққат билан қарайди, касал-
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ни, айниқса болалар ва хотинлар касалини яхши билади, 
дейишарди. Лекин вақт ўтиши билан ишнинг бир хилдалиги 
ва чамаси натижасизлиги уни зериктиради. Бугун ўттизта касал- 
ни қабул қилсанг, эртага қарабсанки, ўттиз бештаси тайёр, унинг 
эртасига қирқтаси, шу тахлитда кундан-кунга, йилдан-йилга, 
шаҳарда эса, ўлаётганларнинг сони камаймайди, касаллар кели- 
шини қўймайди. Эртадан тушгача қабул қилинадиган қирқта 
касалга жиддий ёрдам беришнинг ҳеч имкони йўқ, демак, ғайри- 
ихтиёрий равишда алдаш бўлиб чиқади. Ҳисобот йили ўн икки 
минг қатнаб боқизувчи касал қаралибди, демак, оддий қилиб 
айтганда ўн икки минг киши алданибди. Оғир касалларни пала- 
тага ётқизиб, уларни фан қоидаси билан даволашнинг яна иложи 
йўқ, чунки қоида бўлгани билан, фан йўқ; агар фалсафа сотиш- 
ни қўйиб, бошқа докторлар сингари эзмалик билан қоида бўйича 
иш олиб бормоқчи бўлинганда ҳам, бунинг учун ифлослик эмас, 
аввало озодалик ва соф ҳаволи жой; сассиқ, ачиган карам шўрва 
эмас, яхши овқат; ўғрилар эмас, ҳақиқий ёрдамчилар керак.

Ҳамон ўлим ҳар кимнинг бошида бор экан, нега энди 
уларнинг ўлишига халақит бериш керак? Биронта савдогар ёки 
амалдор дунёда беш-ўн йил ортиқроқ турди нимаю турмади нима? 
Arap табобатнинг мақсади дори-дармон бериб чекаётган азобни 
енгиллаштириш деб ўйланса, унда ўз-ўзидан шундай савол келиб 
чиқадики: хўш, нега енгиллаштириш керак? Биринчидан, азоб 
чекиш кишини камолга етказади, дейдилар; иккинчидан, агар 
инсоният чиндан ҳам ўзи чекаётган азобларини турфа дорилар 
билан енгиллаштиришга ўрганса, дин ва фалсафадан воз кечади, 
шу кунгача турли фалокатлардан сақланишнигина эмас, ҳатто 
бахт-саодатни ҳам улардан топиб юради-ку. Пушкиндек одам 
ўлим олдидан қаттиқ азоб чекканлар, шўрлик Гейнедек одам 
неча йиллаб фалаж бўлиб ётганда, ҳаёти ҳар қандай мазмундан 
хориж бўлган қандайдир Андрей Ефимич ё Матрёна Савишна 
дард тортса нима бўбди? Улар дард тортмаганда ҳаётлари тамо- 
мила бекорчи ва амёбалар1 ҳаётига ўхшаб қолмайдими?

Мана шундай муҳокамалар билан эзилиб, Андрей Ефимич- 
нинг ҳафсаласи пир бўлди ва касалхонага кунда келмайдиган 
бўлиб қолди.

VI

Унинг ҳаёти шундай ўтади: эрталаб соат саккизда ўрнидан 
туради, кийинади ва чой ичади. Ундан кейин кабинетига кириб 
китоб ўқийди ё касалхонага кетади. Бу ерда, тор ва қоронғи 
йўлакда, қатнаб боқизувчи касаллар қабул вақтини кутиб ўтири- 
шади. Уларнинг олдиларидан ғишт тўшалган полни этиклари 
билан тўқиллатиб, касалхонада хизмат қилувчи эркаклар ва 
касалларга қаровчи аёллар у ёқдан-бу ёққа юришади, озгин

Бир ҳужайрали, микроскоп билан кўринадиган жонивор.
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касаллар халатга ўралиб ўтиб туради, ўликларни ва ифлос идиш- 
ларни олиб ўтишади, болалар йиғлайди, шамол ғириллаб у ёқдан- 
бу ёққа уриб туради. Андрей Ефимич, иситмаси баланд, сил, 
умуман, кўнгли нозик касаллар учун бундай жойда туриш ғоят 
оғирлигини яхши билади, лекин нима қилсин? Қабулхонада уни, 
бақалоқ, соқол-мўйловларини тақир қирдирган, тоза ва тўла 
юзли, ҳаракатлари салмоқли, янги, кенгроқ костюм кийган, 
фельдшерлардан кўра кўпроқ сенаторга ўхшайдиган Сергей Сер- 
геич кутиб олади. Бу киши шаҳарда кенг миқёсда тажриба 
қилади, оқ галстук тақади ва ўзини мутлақо тажрибасиз доктор- 
лардан аълороқ деб ҳисоблайди. Қабулхонада, бурчакда киот' 
ичида санам осиғлиқ, тагида оғир шамчироқлар. Унинг ёнида 
муқаддас китобни қўйиш учун қия қилиб ишланган оқ жилдлик 
курсича; деворларида азиз авлиёларнинг расми ва Святогорский 
ибодатхонасининг манзараси, уларнинг атрофига қуриб қолган 
бўтакўздан гулчамбарлар тақилган. Сергей Сергеич диндор, шу- 
нинг учун ҳам зеб-зийнатни яхши кўради. Ҳалиги санам ҳам 
унинг ҳаракати билан қўйилган; ҳар якшанба куни касаллардан 
биттаси унинг буйруғи билан кабулхонада товуш чиқариб ака- 
фист1’ ўқийди, ўқиш тугагач, Сергей Сергеич ўз қўли билан 
исириқ солиб, ҳамма палаталарга тутатиб чиқади.

Касаллар кўп, вақт оз, шунинг учун бутун иш, қисқа-қисқа 
савол бериш ва учувчан малҳам сингари, бирон суртадиган дори 
ёки сурги бериш билан чегараланади. Андрей Ефимич энгайини 
муштига тираб хаёл суриб ўтиради ва беихтиёр савол беради. 
Сергей Сергеич ҳам шу ерда бўлади, қўлларини бир-бирига 
ишқаб, ҳар замонда сўз қистириб қўяди:

— Касал бўляпмиз, йўқчилик тортяпмиз,— дейди у,— худога 
яхши сиғинмаганимиздан бўляпти. Шундай!

Қабул вақтида Андрей Ефимич ҳеч қандай операция қилмай- 
ди; у кўпдан бери бу ишни тарк қилган, қонни кўрса кўнгли 
беҳузур бўлади. Arap боланинг оғзини очиб томоғини кўрмоқчи 
бўлганда, бола чирқираб қўллари билан ўзини ҳимоя қилса, 
қулоқлари битиб, боши айланиб кетади ва кўзларида ёш пайдо 
бўлади. У нари-бери дори ёзиб бериб, хотинга болани тезроқ 
олиб кет, деб қўл силтайди.

Қабул қиларкан, касалларнинг тортинчоқлиги, меровлиги, 
ёнидаги олифта Сергей Сергеич, девордаги расмлар ва ўзининг 
йигирма йилдан бери бериб келаётган бир хилдаги саволи дарров 
кўнглига тегади. Бешта-олтита касални кўради-ю кетади: қолган- 
ларини фельдшернинг ўзи қабул қилади.

Кўп вақтлардан бери уйда касал қабул қилмайдиган бўлиб 
кетгани ва ҳеч ким безовта қилмаслигини ўйлаб, худога шукур 
қилади ва уйига келиш билан Андрей Ефимич кабинетига кириб, 
стол ёнига ўтириб, китоб ўқишга тушади. У жуда кўп ва доим

К и от — чанг ўтирмаслиги учун еанам солиб қўйиладиган ойналик яшик. 
А к а ф и с т  — ўқилаётганда қамма тик турадиган дуо.
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завқ билан ўқийди; ойлигининг ярмиси китоб олишга кетади. 
Олти хоналик уйнинг учтаси китоб ва эски журналлар билан 
тўла. У кўпроқ фалсафа ва тарих асарларини севади; тиббий 
асарлардан фақат «Врач»нигина олади, ўшани ҳам ҳамиша 
охиридан бошлаб ўқийди. Бир неча соатлаб, дам олмай ўқиса 
ҳам чарчамайди. У бир вақтлар Иван Дмитрич ўқигани сингари 
тез ва шиддат билан ўқимайди, шошмасдан, у ёқ-бу ёғини ўйлаб, 
тушунмаган ё кўнглига ёққан жойларида тўхтаб-тўхтаб ўқийди. 
Китобнинг ёнида доим бир графинчада ароқ ва тузланган бод- 
рингми, олмами, тарелкасиз, столга ёзилган мовут устида ётади. 
Ҳар ярим соатда у, кўзини китобдан узмай туриб, бир рюмка 
ароқ қуйиб ичади, сўнг, тимискилаб ҳалиги бодрингни топиб, 
ундан тишлаб қўяди.

Соат учда секингина ошхона эшигига яқинлашади ва бир 
йўталиб қўйиб:

— Дарьюшка, овқат еб олсаммикин-а?..— дейди.
Тозалик томонига аҳамият берилмай пиширилган, жўнгина 

овқатдан кейин Андрей Ефимич икки қўлини кўкрагига 
қовуштириб хонадан-хонага ўтиб ва хаёл суриб юради. 
Соат тўртга жом уради, кейин бешга чалади, у ҳамон юради 
ва хаёл суради. Гоҳ-гоҳда ошхонанинг эшиги ғичирлайди ва 
ундан Дарьюшканинг уйқудан бўртган қип-қизил башараси 
кўринади.

------Андрей Ефимич, пиво ичадиган вақтингиз бўлмадими? —
дейди у хавотир олиб.

— Йўқ, ҳали вақт бор...— дейди у,— сал туриб ичай... сал 
туриб...

Одатда кечга томон почта мудири Михаил Аверьянич келади. 
Бутун шаҳарда ёлғиз шу кишининг улфатчилиги Андрей Ефимич- 
га ёқади. Михаил Аверьянич бир замонлар жуда бой помешчик 
бўлган ва отлиқ аскарда хизмат қилган эди. Лекин бор-йўғини 
барбод бериб, кексайганида муҳтожлик орқасида почта идорасида 
ишлашга мажбур бўлади. Унинг кўриниши соғлом ва тетик, 
чиройлик, оппоқ бакени1, гўзал хулқи ва жаранглаган ёқимли 
овози бор. У раҳмдил ва зийрак, лекин тажанг. Arap почтага 
келганлардан биронтаси норози бўлса, кўнмаса ёки муҳокама 
қила бошласа, Михаил Аверьянич бўғилиб, титраб-қақшаб, тову- 
шининг борича: «Бас қил!» деб қичқиради. Шунинг учун ҳам 
аллақачонлардан бери почта бўлими киши боришга қўрх;адиган 
идора деб ном чиқарган. У Андрей Ефимични маълумотли ва 
олижаноб бўлгани учун севади ҳамда ҳурмат қилади, бошқа 
фуқароларга эса жуда юқоридан қўли остидаги одамлардек 
қарайди.

— Мана мен ҳам келдим!— дейди у, Андрей Ефимичнинг 
олдига кираркан.— Салом, азизим! Жонингизга ҳам теккандир- 
ман, а?

Б а к е н — икки чаккага қўйилган соқол.
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— Аксинча, жуда хурсандман,— дейди доктор.— Сиз келсан- 
гиз, доим хурсанд бўламан.

Дўстлар кабинетда диванга ўтиришади ва бир қанча вақт жим 
қолишиб, папирос чекишади.

— Дарьюшка, бизга пиво бўлса эди!— дейди Андрей Ефимич.
Биринчи шишани ҳам жим ўтириб — доктор хаёлга ботиб;

Михаил Аверьянич эса, худди кўнглида айтадиган қизиқ гапи бор 
одамдай хушнудлик билан — ичишади. Суҳбатни ҳамиша доктор 
бошлайди.

— Қандай ачинарли ҳол,— дейди у бошини қимирлатиб, 
шошмасдан секингина, ҳамсуҳбатининг кўзларига қарамай. У 
ҳеч қачон бировнинг кўзига қарамайди,— жуда-жуда ачинарли 
ҳол, ҳурматли Михаил Аверьянич, бизнинг шаҳаримизда ақл 
юргизадиган, қизиқарли суҳбатни севадиган ва шунга қобилият- 
ли одамлар йўқ. Бу бизлар учун ғоят катта маҳрумият. Ҳатто 
зиёлилар ҳам разилликдан устун туролмайдилар; улардаги ту- 
шунча, сиз ишонишингиз мумкинки, паст табақа одамлар тушун- 
часидан юқори эмас.

— Ҳақ гап. Тўғри айтасиз.
— Ўзингизга маълумки,— деб давом этади доктор секингина, 

салмоқлаб,— дунёда инсон ақлининг юксак маънавий намоянда- 
ларидан бошқа ҳаммаси арзимас, қизиғи йўқ нарсалар. Ақл — 
инсон билан ҳайвон ўртасига қатъий чегара қўяди ҳамда инсон- 
ни илоҳийлигига ишора қилади ва унга аслида бўлмаган бкр 
қадар абадийлик бахш этади. Бундан чиқди, хузур-ҳаловат бера- 
диган, ягона манба ақл экан. Модомики, атрофимизда ақлни 
кўрмас ва эшитмас эканмиз, демак, биз ҳузур-ҳаловатдан маҳрум- 
миз. Тўғри, бизда китоблар бор, лекин китоб жонли суҳбат ва 
алоқанинг ўрнини босолмайди. Arap рухсат этсангиз, унча муво- 
фиқ ўхшатиш бўлмаса ҳам, шундай дейяш мумкин: китоблар 
нота-ю, суҳбат — ашула.

— Ҳақ гап.
Жим қолишади. Ошхонадан Дарьюшка чиқади, эшик олдига 

келади-да, сиймосида ҳеч қандай маъно акс этмаган ҳолда, 
муштини юзига тираб, қулоқ солади.

— Оҳ!— деб чуқур нафас олади Михаил Аверьянич.— Ҳозир- 
гиларда ақл бор дейсизми?!

Сўнгра у қадим замонда одамлар қандай яхши, қизиқ ва 
шодиёна ҳаёт кечирганини, Россияда ақлли зиёлилар бўлганини, 
уларнинг номус ва дўстлик тушунчасини қанчалик юксак дара- 
жага кўтарганларини сўзлаб беради. Векселсиз қарз беришар эди 
ва муҳтожликда қолган ўртоққа ёрдам қўли чўзмаслик айб ҳисоб- 
ланар эди. Қандай х,арбий сафарлар, ҳодисалар, тўқинишлар, 
қандай ўртпқлар, қандай хотинлар бўларди! Кавказ-чи — нақа- 
дар ажойиб ўлка! Батальон командирининг хотини-чи, аломат 
хотин эди, кечқурунлари офицерча кийиниб олиб, отга миниб, 
ёлғиз ўзи тоққа чиқиб кетар эди. Унинг қишлоқда қандайдир 
бир князь билан ишқ-муҳаббат можаролари бор дейишарди.
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— Вой худо, дейди Дарьюшка чуқур нафас олиб.
— Ишчиларимизни айтинг! Еган овқатларимизни айтинг! 

Қандай жасур либераллар эдик!
Андрей Ефимич қулоқ солади-ю, эшитмайди, пивони хўплаб 

қўйиб, алланима тўғрисида ўйлайди.
— Ақлли одамлар ва уларнинг суҳбати тез-тез тушимга кириб 

туради,— дейди у тўсатдан Михаил Аверьяничнинг сўзини бў- 
либ.— Отам мени хўп ўқитди-ю, лекин олтмишинчи йиллардаги 
оқим таъсири остида доктор бўлишликка мажбур қилди. Arap 
ўша вақтларда унинг сўзига қулоқ солмаганимда, ҳозир фикр 
ўчоғининг худди марказида бўлардим, деб ўйлайман. Эҳтимол, 
бирон факультетнинг аъзоси бўлар эдим. Албатта, ақл ҳам абадий 
эмас, ўткинчи-ку, лекин сиз менинг нима учун унга мойиллигим- 
ни биласиз. Қаёт — аламли бир дом. Фикрловчи инсон улғайиб, 
ақли камолга етганда, беихтиёр ўзини қутулишнинг иложи бўл- 
маган бир домга илингандай ҳис қилади. Ҳақиқатан, унинг ихти- 
ёридан ташқари, қандайдир тасодифлар орқасида йўқдан бор бў- 
либ, оламга келади... Нега? У нега мавжудлигининг маъносини 
ва мақсадини билишни истайди — унга айтилмайди ёки ақл бовар 
қилмайдиган сўзларни айтишади, тақиллатади,— унга эшик оч- 
майдклар; ўлим ҳам унинг ихтиёридан ташқари келади. Мана, 
турмадаги кишилар, умумий бахтсизлик туфайли кишилар бир 
жойга тўпланганларидан анча енгил тортгандай бўладилар, ҳаёт- 
да ҳам таҳлил ва умумий хулоса чиқаришга мойил одамлар бир 
ерга йигилишиб, эркин ва шарафли ғояларини ўртоқлашиш билан 
вақт ўтказганларида ҳалиги дом сезилмайди. Бу жиҳатдан ақл 
ҳеч қиёссиз ҳузур-ҳаловатдир...

— Ҳақ гап.
Андрей Ефимич ҳамсуҳбатининг кўзларига қарамай аста ва 

тўхтаб-тўхтаб ақлли одамлар ва уларнинг суҳбати ҳақида сўзлай- 
ди. Михаил Аверьянич бўлса диққат билан қулоқ солади ва унинг 
фикрига қўшилиб, ҳақ гап, деб ўтиради.

— Сиз руҳнинг абадийлигига ишонасизми?— дейди тўсатдан 
почта мудири.

— йўқ, ҳурматли Михаил Аверьянич, ишонмайман ва ишони- 
шимга асос ҳам йўқ.

— Тўғрисини айтсам, мен ҳам шубҳа қиламан. Ундай десам, 
мен сира ўлмайдиганга ўхшайман. Узимга ўзим, ҳой чол, ўлим 
яқин! десам, кўнглимда қандайдир, бошқа бир овоз, ишонма, 
ўлмайсан!.. дейди.

Соат тўққиздан ўтгач, Михаил Аверьянич кетади. Даҳлизда 
пўстинини кия туриб, чуқур нафас олиб:

— Буни қаранг, тақдир бизларни қандай қоронғи бурчакка 
келтириб, ташлади! Ҳаммасидан ҳам кишига алам қиладиган 
шуки, ҳали шу ерда ўламиз ҳам. Оҳ!..— дейди.
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Дўстини жўнатгач, Андрей Ефимич стол ёнига ўтиради, яна 
ўқишга киришади. Кечқурунги ва ундан кейин тунги сукунатни 
тиқ этган товуш бузмайди. Вақт ҳам доктор билан бирга китоб 
устида тўхтаб, қотиб қолгандай, шу китобдан, яшил қалпоқли 
лампадан ўзга ҳеч нарса йўқдек туюлади. Инсон ақлининг ҳара- 
катини кўриб меҳри товлангани ва завқ қилганидан докторнинг 
қўпол ва беўхшов юзларида аста-аста табассум пайдо бўлади. 
«Оҳ! Нечун инсон абадий яшамайди?— деб ўйлайди у .—Миянинг 
марказлари, миянинг эгри-бугри бурмачалари нечун; кўриш қув- 
вати, сўзлаш қобилияти, кўнгил, даҳо нечун? Модомики, булар- 
нинг ҳаммаси тупроққа айланишга ва ниҳоят, ер куррасининг 
қобиғи билан бирликда совунишга, сўнг миллион йиллар давоми- 
да маъносиз, мақсадсиз бир тарзда қуёш атрофида айланишга 
маҳкум экан, у ҳолда, ҳамон совуниб, ундан кейин ер билан 
бирга айланиб юриш учун инсонни буюк ва деярли илоҳий 
ақли билан йўқдан бор қилишнинг, сўнг уни масхара қилгандек, 
лойга айлантиришнинг мутлақо кераги йўқ эди.

Модда алмашиши! Бу сохта абадийлик билан ўз-ўзини овутиш 
қандай қўрқоқлик! Табиатда рўй бераётган ғайришуурий жараён- 
лар инсон қиладиган аҳмоқчиликлардан ҳам тубан, чунки аҳмоқ- 
чиликда оз бўлса ҳам тушунча ва ирода бор, бу жараёнларда-чи, 
мутлақо ҳеч нарса йўқ. Фақат ўз фазилатини билишдан кўра 
ўлим олдида қўрқиш ҳиеси кўпроқ бўлган қўрқоқлар: менинг 
жасадим вақти билан кўкатда, тошда, бақада... қайтадан яшайди 
деб ўзини юпатади. Ўзининг абадийлигини модда алмашишида 
кўришлик худди қимматбаҳо скрипка синиб, ишдан чиққанда, 
қутисининг энди истиқболи баланд бўлади дейишликдай, бўлма- 
ғур ғалати ran.»

Соат жом чалганда Андрей Ефимич бир оз ўйлаш учун 
креслога суяниб, кўзларини юмади. Китобдан ўқилган яхши 
фикрлар таъсири остида беихтиёр ўзининг ўтмишига ва ҳозирги 
ҳаётига назар ташлайди. Утмиши жирканч, яхшиси уни эсламас- 
лик. Ҳозиргиси ҳам ўшанинг ўзи. У яхши биладики, унинг 
фикри сўнган ер курраси билан бирга қуёш атрофида айланаёт- 
ганда, докторнинг уйи билан ёнма-ён катта корпусда, одамлар 
дарддан ва жисмоний ифлосликдан сиқилиб, зорланиб ётишади: 
балки биров ухламай ҳашаротлар билан курашаётгандир, бировга 
сарамас касали юқа бошлагандир ё бўлмаса қаттиқ боғланган 
яранинг оғриғига чидолмай оҳ-воҳ қилаётгандир; балки касал- 
лар, касалларга қаровчи аёллар билан қарта ўйнаб, ароқ ичи- 
шаётгандир. Ҳисобот йилида ўн икки минг киши алданган эди; 
касалхонанинг бутун иши бундан йигирма йил олдин қандай 
бўлса, ҳозир ҳам ўшандай — ўғрилик, разиллик, игвогарлик, 
қуда-андачилик, очиқ муттаҳамлик асосига қурилган, касалхона 
ҳали ҳам бузуқ ахлоқли ва яшовчиларнинг соғлиғи учун ғоят 
зарарли бир жой. У темир панжара ўрнатилган 6-номерли палата-
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даги касалларни Никита дўппослашини ва Моисейканинг ҳар 
кун шаҳарга бориб, гадойлик қилишини яхши билади.

Иккинчи томондан, сўнгги йигирма беш йил ичида табобат 
илмида катта ўзгариш бўлганини у жуда яхши билади. У олий 
мактабда ўқиб юрган чоғларида, тиббий илм ҳам тез кундаёқ 
алхимия ва метафизиканинг кунига учрайди, деб ўйлар эди, энди 
кечалари китоб ўқир экан, табобат унинг кўнглини ийдиради ва 
ҳайрон қолдиради, ҳатто завқини келтиради. Ҳақиқатан, қандай 
кутилмаган порлоқ ҳодиса, қандай революция! Антисептика ёрда- 
ми билан ҳатто буюк Пирогов умид ҳам этолмаган операциялар 
қилинаётир. Оддий земство1 докторлари тизза бўғимини кесишга 
журъат қилишади, кўричак касали операциясидан, юз кишидан 
биттасигина ўлади, тош келиш касалини тузатиш шунчалик од- 
дий гап бўлиб қолганки, у ҳақда ҳатто ёзилмайди. Захм таги- 
туги билан даволанмоқда. Наслдан ўтиш назарияси, гипнотизм, 
Пастер ва Кохларнинг кашфиётлари, соғлиқни сақлаш ва ҳисобот 
олиб борилиши, бизнинг рус земство табобати-чи? Психиатрия ва 
унинг касалларни ҳозиргача гуруҳларга бўлиши, касални аниқ- 
лаш усуллари ҳамда даволаши — аввалгига нисбатан бутун бош- 
ли Эльбрус-а. Ҳозир жинниларнинг бошига совуқ сув қуйилмай- 
ди ва махсус кўйлаклар ҳам кийгизилмайди; уларни туппа- 
тузук шароитда тутишади, ҳатто газеталарнинг хабар беришига 
қараганда, уларга томошалар ва базмлар қилиб беришармиш. 
Андрей Ефимич биладики, ҳозирги нуқтаи назарлар ва талаблар- 
га қараганда, 6-номерли палата сингари қабиҳ жой фақат темир 
йўлдан икки юз чақирим нарида, шаҳар бошлиғи ва бутун 
катталардан тортиб докторни авлиё биладиган, оғизларига эри- 
тилган қўрғошин қуйиб юборганда ҳам унга ҳеч танқидсиз 
ишониш керак дейдиган — чаласавод мешчанлардан иборат ерда 
бўлмаса, бошқа жойда-чи, одамлар ва газеталар аллақачон бу 
кичкина Бастилиянинг2 титиғини чиқариб юборган бўларди.

«Хўш нима бўпти?— деб ўзига савол беради Андрей Ефимич 
кўзларини очиб.— Шулардан нима чиқди? Антисептикаю Кох, 
Пастерлар дейлик, аммо ишнинг асли ҳеч ўзгаргани йўқ. Ўша 
касаллик, ўша ўлим, ҳаммаси эски ҳолича турибди. Жинниларга 
базмлар ва томошалар қўйиб беришгани билан озод қилиб юбо- 
ришмабди-ку. Демак, ҳаммаси оворагарчилик ва бўлмағур гап. 
Венанинг энг яхши касалхонаси билан менинг касалхонам ораси- 
да аслида ҳеч қандай фарқ йўқ».

Лекин ачиниш ва ҳасадга ўхшаш бир ҳис унинг бепарво 
бўлишига йўл қўймайди. Бу чарчаганликдан бўлса керак, деб

З е м с т в о  — чор Россияда 1864 йилда дворян-буржуа вакилларидан таш- 
кил этилган ва соглиқни сақлаш, ободонлик ва ҳоказо маҳаллий ишларни 
бошқариб турган муассасалар системаси. Губерна ёки уезддаги шу хилдаги айрим 
муассаса.

■ Б а с т и л и я —Париждаги давлат турмаси, XVIII аср охирида француз 
буржуа революцияси вақтида вайрон қилинган. (Ред.)
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ўйлайди. Боши оғирлашиб китоб сари эгилади, юмшоқ бўлсин 
деб юзини қўлларига кўяди ва ўйлайди: «Мен зарарли ишга 
хизмат қилмоқдаман ва ўзим алдаётган одамлардан ойлик олмоқ- 
даман, мен виждонсизман. Лекин менинг ўзимни олинса, ҳеч 
гап эмас, фақат зарур бўлган ижтимоий ёвузликнинг бир бўлак- 
часиман: уезд бошлиқларининг ҳаммаси зарарли кишилар, бекор- 
га ойлик олишади... Демак, ҳалол меҳнат қилмаганим учун мен 
змас, давр айбли... Бундан икки юз йил кейин туғилганимда 
бошқа одам бўлар эдим».

Соат учга жом урганда, у чироқни ўчиради ва ётоғига киради, 
унинг ухлагиси келмайди.

VIII

Бундан нкки йилча олдин земствонинг сахийлиги тутиб кетди 
ва земствонинр ўз касалхонаси очилгунча шаҳар касалхонаспда 
медицина ходимлари кўпайтирилсин деб қарор чиқариб, ёрдам 
тарзида йилига уч юз сўмдан пул тайин қилди, ҳамда Андрей Ефи- 
мичга ёрдамчи қилиб уезд доктори Евгений Федорович Хобо- 
тов чақиртирилди. У ҳали жуда ёш йигит, ўттизга ҳам борма- 
ган, баланд бўйли, қора тўридан келган, ёноқлари чиққан ва кўз- 
лари кичик; эҳтимол ота-боболари бошқа халқдан бўлса. У ша- 
ҳарга бир тийин пулсиз, кичкинагина чемодан кўтариб, ёш ва ху- 
нук жувон билан бирга келди, уни хизматчим деб юради. Хотин- 
нинг қўлида эмизикли боласи ҳам бор. Евгений Федорович соявон- 
ли фуражка, қўнжи узун этик кийиб юрар, қишда бўлса, қисқа 
пахталик киярди. У фельдшер Сергей Сергевич ва омборчи би- 
лан иноқ бўлиб кетди. Бошқа мансабдорларни оқсуяклар деб, не- 
гадир улардан ўзини тортиб юради. Унинг бутун бошли уйида 
фақат битта —«Вена касалхонасининг 1881 йилги янги рецептла- 
ри» деган китоби бор. Касал кўргани борганида ҳамиша ўша ки- 
тобни ола боради. Кечқурунлар клубда биллиард ўйнайди, қар- 
тани бўлса ёқтирмайди. Сўз орасига «ғалва», «сиркали манти- 
фолия», «ваҳима қилма» сингари гапларни қистиришни жуда 
яхши кўради.

У ҳафтада икки ма^та касалхонага боради, палатадаги ка- 
салларни қарайди, унча-мунча касал ҳам қабул қилади. Анти- 
септика ва қон сўрғич банкаларнинг бутунлай йўқлиги жуда ҳам 
феълини айнитади-ю, лекин Андрей Ефимични таҳқирлаш бўлиб 
тушишидан қўрқиб, янги тартиб киргизмайди. Ўзининг ҳамкасби 
Андрей Ефимични кекса фирибгар ҳисоблайди, жуда дунёси кўп 
бўлса керак, деб ўйлайди ва унга ҳасади келиб юради. Жон деб 
унинг ўрнига ўтирар эди-да!..

IX

Баҳор кунларидан бирида, кечқурун, март ойининг охирларида, 
ердан қор кетиб, касалхона боғида майналар сайраган чоғда, док
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тор дўсти почта мудирини дарвозагача кузатиб қўйгани чиқди. 
Гадойлик қилиб келаётган жуҳуд Моисейка х.удди шу пайтда ҳов- 
лига кириб келди. У бош яланг, сарпойчан оёғининг учига калиш 
илган, қўлида садақалар солинган тўрваси бор эди.

— Бир тийин бер!— деди у докторга, совуқдан титраган ҳол- 
да кулимсираб.

Йўқ дейишга одатланмаган Андрей Ефимич ўн тийин 
берди.

«Бу яхши эмас,— деди доктор унинг тўпиқлари қизариб кетган 
ориқ оёғига қараб,— лойгарчилик».

Ачинишга ҳам, жирканишга ҳам ўхшаш бир ҳис уйғонди-да, 
Андрей Ефимич дам унинг тепакал бошигэ» дам тўпиқларига 
қараганча, яҳудийнинг орқасидан палатага кирди. Доктор кири- 
ши билан чурук-чориқ устида ётган Никита ирғиб туриб, қомати- 
ни ростлади.

— Салом, Никита,— деди Андрей Ефимич мулойимлик би- 
лан.— Бир илож қилиб шу яҳудийга этик-петик берилса эди, 
бўлмаса — шамоллаб қолар.

— Хўп бўлади, жаноби олийлари. Нозирга айтаман.
— Шундай қилгин. Менинг номимдан сўрагин. Мени айтди 

дегин.
Даҳлиздан палатага кирадиган эшик очиқ эди. Иван Дмитрич 

каравотда ётган жойда ёнбошлади ва ҳаяжон ичида бегона товуш- 
га қулоқ солди, бирдан докторни таниб қолди. Ғазабига чидол- 
май бор вужуди ларзага келди, ирғиб турди ва қип-қизариб, 
тутоққанича кўзлари олайган ҳолда югуриб палатанинг ўртасига 
келди.

— Доктор келди!— деб қичқирди ва қаҳ-қаҳ уриб кулди.— 
Ниҳоят! Афандилар, табриклайман, доктор бизларни келиб кў- 
ришни лойиқ топибди! Лаънати газанда!— деди чинқириб, пала- 
тадагилар ҳеч қачон кўрмаган ғазаб ичида ер тепиб.— Улдириш 
керак бу газандани! Йўқ, ўлдириш камлик қилади! Ҳожатхонага 
чўктириб юбориш керак!

Бу сўзларни эшитган Андрей Ефимич даҳлиздан палатага 
қаради ва мулойимлик билан:

— Нима учун?— деди.
— Нима учун,— деб қичқирди Иван Дмитрич, титраб 

халатига ўралганча ўдағайлаб ва хезланиб унга яқин борди.— 
Нима учун? Уғри!— деди нафрат билан лабларини худди тупур- 
моқчи бўлгандай қилиб.— Муттаҳам! Жаллод!

— Тинчланинг,— деди Андрей Ефимич, айби бор одамдек 
кулимсираб.— Ишонинг, мен ҳеч қачон нарса ўғирлаган эмас- 
ман, бошқа жиҳатларни бўлса, жуда ошириб юбордингиз дей- 
ман. Мендан қаттиқ хафа бўлганга ўхшайсиз. Сиздан ўтиниб 
сўрайман, тинчланинг, иложи бўлса, қизишмасдан айтинг, 
нега мендан хафасиз?

— Нима учун мени бу ерда тутиб ўтирибсиз?
— Касаллигингиз учун.
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— Ҳа, касалман. Лекин ўнлаб, юзлаб жиннилар озодликда 
юришибди-ку, ахир, чунки, жаноблари нодонликлари орқасида 
уларни соғлардан айиролмайдилар. Нега энди мен ва мана 
бу шўрликларгина ҳамма учун бу ерда ўтиришимиз керак? 
Сиз, фельдшер, нозир ва касалхона ходимиман деб юрган аблаҳ- 
ларнинг ҳаммаси ахлоқ жиҳатидан бизларнинг ҳар биримиздан 
қиёс қилиб бўлмас даражада тубансиз, нега биз ўтирамиз-у, 
сизлар ўтирмайсиз? Қани мантиқ?

— Бу ерда гап ахлоқ ёки мантиқда эмас. Ҳаммаси тасодифга 
боғлиқ. Ким ўтирғизилган бўлса, ўша ўтирибди, ким ўтирғизил- 
маган бўлса, юрибди, мана шу менинг докторлигим ва сизнинг 
руҳий хасталигингизда ахлоқ ҳам, мантиқ ҳам йўқ, фақат тасо- 
диф холос...

— Бундай бемаъни гапларга тушунмайман...— деди тўн- 
ғиллаб Иван Дмитрич ва каравотга ўтирди.

Никита докторнинг ёнида тинтишдан уялиб ўз ҳолига қўйган 
Моисейка ўрнига бурда нонлар, данаклар, қоғозларни ёйди 
ва ҳали ҳам совуқдан титраган ҳолда тез-тез чўзиқ оҳанг билан 
яҳудий тилида нималарнидир сўзлай бошлади. Эҳтимол, ўзича 
дўкон очдим деб ўйлагандир.

— Мени бўшатиб юборинг,— деди Иван Дмитрич, унинг 
товуши қалтираб кетди.

— Иложи йўқ.
— Хўш, нима учун? Нега?
— Чунки бу менинг ихтиёримда эмас. Ўйлаб кўринг, бў- 

шатиб юборишимнинг сизга нима фойдаси бор? Боринг. Е 
полиция, ё шаҳар аҳлидан биронтаси сизни ушлаб, яна шу 
ерга олиб келади.

— Ҳа, ҳа, бу тўғри гап...— деди Иван Дмитрич ва пешо- 
насини ишқади.— Бу даҳшатли! Энди мен нима қилай 
ахир? Нима?

Иван Дмитричнинг товуши, унинг юз буриштиришлари, 
идрок акс этиб турган чеҳраси Андрей Ефимичга ёқиб қолди. 
Уни эркалатгиси, юпатгиси келди. Иван Дмитричнинг ёнига, 
каравотга ўтирди, бир оз ўйлаб туриб:

— Сиз нима қилай деяпсиз?— деди.— Сиз учун яхшиси — 
бу ердан қочиш. Лекин, афсуски, фойдаси йўқ. Тутиб олишади. 
Қачонки, жамият руҳий касаллардан, жиноятчилардан ва уму- 
ман, бирга бўлиш ўнғайсиз деб ҳисобланадиган одамлардан 
ўзини четга тортса, унга чора йўқ. Энди сизга битта йўл: шу ерда 
туришим зарур, деб ўзингизга тасалли берасиз.

— Бу ерда туришимнинг ҳеч кимга кераги йўқ-ку.
— Модомики турма, жиннихона деган жойлар бор экан, 

ахир кимдир ўтириши керак-да. Сиз бўлмасангиз — мен бўлма- 
сам — яна биров. Шошманг, бир замонлар келиб турма, жинни- 
хона деган нарсалар йўқ бўлиб кетади, ўшанда деразалардаги 
темир панжаралар ҳам, бу чопонлар ҳам бўлмайди. Албатта, 
эртами-кечми шундай вақт келади.
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Иван Дмитрич истеҳзо билан жилмайди.
— Ҳазиллашяпсиз,— деди у кўзларини қисиб.— Сиз сингари 

ва ёрдамчингиз Никита сингари жанобларнинг келажак замон 
билан мутлақо иши йўқ, лекин хотирингиз жам бўлсин, муҳтарам 
афандим, яхши замонлар албатта келади! Майли, менинг 
оғзимдан ярамас сўзлар чиқаётгандир, кулақолинг, лекин янги 
ҳаёт тонги отади, ҳақиқат юзага чиқади ва бизнинг кўчада ҳам 
байрам бўлади! Мен кўролмайман, ўлиб кетаман, лекин ким- 
ларнингдир эвара-чевараси кўради. Жони-дилим билан уларни 
табриклайман, шодланаман, улар учун шодланаман! Олға! Худо 
ёр бўлсин, дўстлар!

Иван Дмитрич кўзларида аланга чақнаб ўрнидан турди ва 
қўлларини дераза томон чўзганча товушида ҳаяжон акс эттириб, 
давом этди:

— Мана шу панжаралар орқасидан туриб фотиҳа бераман! 
Яшасин ҳақиқат! Шодланаман!

— Мен шодлангудек бир сабаб кўраётганим йўқ,— деди 
Андрей Ефимич, гарчи, Иван Дмитричнинг ҳаракатлари унга 
артистларга ўхшаб кўринган бўлса ҳам, жуда ёқади.—Турма 
ва жиннихоналар йўқолади, тўғри, сиз айтганингиздек ҳақиқат 
ҳам юзага чиқади-ю, лекин нарсаларнинг асли ўзгармайди-да, 
табиат қонунлари шу ҳолича қолаверади. Ўшанда ҳам одамлар 
касал бўлади, қарийди, ҳозиргига ўхшаб ўлаверади. Ҳаётингизни 
ҳар қандай порлоқ ёғду ёритмасин, ахир бир кун сизни тобутга 
солиб, оғзини михлаб, чуқурга ташлайдилар.

— Абадийлик-чи?
— Бе, қўйсангиз-чи!
— Сиз ишонмайсиз-ку, майли, мен ишонаман. Е Досто- 

евскийда, ё Вольтерда, кимдир биттаси: агар худо бўлмага- 
нида уни одамларнинг ўзи ўйлаб чиқарар эди, дейди. Arap аба- 
дийлик йўқ бўлса эртами-кечми инсоннинг буюк ақли уни ўйлаб 
топади, мен шунга қаттиқ ишонаман.

— Маъқул гап,— деди Андрей Ефимич, кайфи чоғ бўл- 
ганидан кулимсираб.— Сизнинг ишонганингиз яхши. Бундай 
ишончи бўлган одам девор орасига шуваб ташлаганда ҳам яшаши 
мумкин. Сиз бирон ерда билим олган эдингизми?

— Ҳа, мел олий мактабда ўқир эдим, лекин тамомлаган 
эмасман.

— Сиз фикр қиладиган чуқур мулоҳазали одамсиз. Ҳар қан- 
дай шароитда яшасангиз ҳам ўзингизни юпата оласиз. Ҳаётни 
яхши англашга интиладиган чуқур ва озод фикр ҳамда дунё- 
нинг бўлмағур икир-чикирига бутунлай нафрат билан қараш- 
лик — мана шу икки неъматдирки, инсон бундан буюк нар- 
сани кўрган эмас. Гарчи, сиз уч қават темир панжара ичида 
пинҳон бўлсангиз ҳам, унга эриша оласиз. Диоген бочкада яша- 
ган, шунда ҳам ер юзидаги ҳамма подшолардан бахтли бўл- 
ган.
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— Диогенингиз аҳмоқ эди,— деди Иван Дмитрич қайғули 
оҳанг билан.— Нега менга Диоген, яна қандайдир ҳаётни яхши 
англашлар ҳақида сўзлаяпсиз?— деди у тўсатдан энсаси қотиб ва 
ирғиб турди.— Мен ҳаётни севаман, эҳтирос билан севаман! 
Мени биров таъқиб қилаётир деган дардга мубталоман, мудом 
қаттиқ қийнайдиган қўрқув чангалидаман, лекин шундай да- 
қиқалар ҳам бўладики, ҳаётга ташна бўламан, яна шунда жинни 
бўлиб қолишдан қўрқамак. Жуда яшагим келади, жуда!

У ҳаяжон ичида бир йўл палатанинг у бошига бориб келди- 
да, товушини пасайтириб:

— Хаёл сурганимда кўзимга алланималар кўринади. Олдимга 
қандайдир одамлар келади, қулоғимга чолғу овозлари эшитила- 
ди, назаримда қандайдир ўрмонларда, денгиз бўйларида юрган- 
дек сезаман ва ҳаётнинг икир-чикирлари, ҳаракатлари билан 
жуда банд бўлгим келади... Айтиб беринг-чи, у ёқда қандай янги- 
ликлар бор?..— деб сўради Иван Дмитрич.— Нима гаплар?

— Сиз шаҳар тўғрисида сўраётирсизми? Е умуманми?
— Майли, аввал шаҳар тўғрисида сўзлаб беринг, сўнг умуман.
— Нима бўларди? Шаҳарда киши бениҳоят зерикади... бир 

оғиз сўз қотгудай, ё сўзга қулоқ солгудай одам йўқ. Янги келган 
одамлар ҳам йўқ. Айтмоқчи, яқинда Хоботов деган ёш доктор 
келди.

— У мен борлигимда келган эди. Қалай, битта аблаҳдир-да?
— Х,а, маданиятсиз одам. Биласизми, шуниси қизиқки... Уму- 

ман қараб турсангиз, пойтахтимиз ақл-идрокда турғунлик йўқ, 
ҳаракат бор, демак, у ерда ҳақиқий одамлар ҳам бўлиши керак, 
лекин негадир бу ерга ҳар гал шундай одамларни юборишадики, 
кўрмасам дейсан киши. Бахтсиз шаҳар!

— Тўғри, бахтсиз шаҳар!— деб чуқур нафас олди Иван Дмит- 
рич ва кулиб юборди.— Умуман-чи? Газета, журналларда нима- 
лар ёзиляпти?

Палата қоронғилашиб қолган эди. Доктор ўрнидан туриб, чет 
элларда ва Россияда нималар ёзаётганлари, ҳозир қандай фикрий 
оқимлар борлигини сўзлай бошлади. Иван Дмитрич ғоят диққат 
билан тинглаб, саволлар бераётганди, лекин тўсатдан, бир муд- 
ҳиш иш ёдига тушгандай, бошини ушлади ва докторга орқасини 
ўгириб ётиб олди.

— Нима бўлди сизга?— деди Андрей Ефимич.
— Энди сиз мендан бирон оғиз ҳам сўз эшитмайсиз!— деди 

Иван Дмитрич қўрслик қилиб.— Қўйинг мени!
— Сабаб?
— Айтдим-ку, қўйинғ! Мунча энди?
Андрей Ефимич кифтларини учирди, уҳ тортиб, чиқиб кетди. 

Даҳлиздан ўтаркан:
— Шу ер бир тозалансайди, Ничиаа... жуда сасиб кетибди! — 

деди.
— Хўп бўлади, жаноби олийлари.
«Қандай ёқимли йигит!— деб ўйлади Андрей Ефимич уйига
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кела туриб.— Шу ерда турганимдан буён гап-сўзга тушунадиган 
одамни учратганим шу бўлса керак. У муҳокама қила олади ва 
зарур нарсаларга қизиқади».

Китоб ўқиётганда ва ётар вақтида ҳам Иван Дмитрич 
ҳақида ўйлади, эртасига эрталаб уйғониб, кеча ақлли ва ажойиб 
йигит билан танишгани ёдига тушди, иложини топса, унинг 
ёнига яна бир кириб чиқишга жазм қилди.

X

Иван Дмитрич худди кечагидек вазиятда, бошинк қўллари 
орасига олиб, оёқларини ғужанак қилиб ётганди. Юзи кўринмас 
эди.

— Салом, дўстим,— деди Андрей Ефимич.— Ухлаётганингиз 
йўқми?

— Аввало мен сизнинг дўстингиз эмасман,— деди Ииан Дмит- 
рич ёстиққа юзини босиб ётганича,— иккинчидан, беҳуда ури- 
наётирсиз: мендан бирон оғиз ҳам сўз эшитолмайсиз.

— Қизиқ...— деди Андрей Ефимич хижолат тортиб.— Кеча 
бир яхши, тотувлик билан сўзлашаётган эдик, лекин нимагадир 
тўсатдан хафа бўлдингиз ва суҳбатни тўхтатиб қўйдингиз... 
Эҳтимол, оғзимдан бирон ношоён сўз чиқдими, ё бўлмаса, 
сизнинг ақидангизга тўғри келмайдиган фикрни айтиб қўй- 
димми?..

— Шунақа денг, ишондим қўйдим-да, а, сизга?— деди Иван 
Дмитрич бошини кўтариб, ҳаяжон ичида истеҳзо билан докторга 
қараб, унинг кўзлари қизарган эди.— Жосусликни, сир олишни 
бошқа жойга бориб қилинг, бу ерда кетмайди. Нима учун кел- 
ганингизни кечаёқ билган эдим.

— Қизиқ хаёл!— деди доктор жилмайиб.— Демак„ сизнинг 
билишингизча, мен жосус эканман-да?

— Ҳа, бўлмаса-чи... мен унинг қўлига синаш учун топши- 
рилганимдан кейин докторми-жосусми — барибир.

— Э-ҳа, ҳали ҳақиқатан, афв этингиз... Тентак экансиз-ку!
Доктор унинг каравоти ёнидаги курсичага ўтирди-да, уни айб-

ситиб бош чайқади.
— Хўп, айтайлик, сиз ҳақли бўлинг,— деди у,— айтайлик, 

мен мунофиқлиқ қилиб сизни сўздан тутиб полицияга бермоқчи- 
ман. Сизни қамоққа олишсин, сўнг суд ҳам қилишеин. Хўш, 
ўша судда ва турмада сизга шу ердагидан ёмон бўладими? 
Arap бошқа шаҳарга, ҳатто сургунга юборсалар шу ҳужрада 
ўтиришингиздан ёмонми? Менимча, ёмон эмас... Демак, нимадан 
қўрқасиз?

Афтидан, бу сўзлар Иван Дмитричга таъсир қилди шекилли, 
секин туриб ўтирди.

Соат кечки беш эди,— бу Андрей Ефимич одати бўйича ўз 
уйида хонадан-хонага ўтиб юрадиган ва Дарьюшка ундан, пиво
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ичадиган вақтингиз бўлмадими, деб сўрайдиган кез эди. Эшикда 
ҳаво соф, сокин эди.

— Мен овқатдан сўнг айланиб келиш учун чиққан эдим, ҳузу- 
рингизга киргим келди,— деди доктор.— Баҳор бўлиб қолди.

— Ҳозир қайси ой? Мартми? — деб сўради Иван Дмитрич.
— Ҳа, мартнинг охири.
— Ҳовли лойдир?
— Йўқ, унча лой эмас. Боғ йўллари селгиб қолган.
— Энди аравага тушиб бирон ерга, шаҳардан ташқарига 

чиқсам,— деди Иван Дмитрич, қизарган кўзларини уйқудан 
турган одамдай ишқаб,— сўнг уйим, иссиққина, саранжом- 
саришта кабинетимга қайтиб келиб... кейин тузукроқ докторга 
бош оғриқни даволатсам... кўпдан бери инсонларча яшаганим 
йўқ. Бу ер жуда ёмон! Чидаб бўлмаслик даражада ёмон!

Кечаги васвасадан кейин чарчаган, ланж ва анча ҳафсала- 
сизлик билан сўзлар эди. Бармоқлари титрар ва юзидан боши- 
нинг қаттиқ оғриётгани билиниб турарди.

— Иссиққина, саранжом-саришта кабинет билан шу пала- 
танинг ўртасида ҳеч қандай фарқ йўқ,— деди Андрей Ефимич.— 
Кишининг ҳузур-ҳаловати ташқи шароитда эмас, унинг ўзида 
бўлади.

— Яъни?
— Оддий одамлар роҳатни ёки азобни ташқи шароитдан, маса- 

лан, аравадан, кабинетдан, фикр этувчи киши эса ўзидан кутади.
— Боринг бу фалсафани Грецияда тарғиб қилинг, у ер 

иссиқ ва померанс ҳидига тўла, бу ернинг бод-ҳавоси тўғри 
келмайди. Ким билан Диоген ҳақида сўзлашган эдим? Сиз билан 
бўлса керак?

— Ҳа, кеча мен билан.
— Диоген кабинет ва иссиқ уйга муҳтож бўлган эмас; у ерда 

буларсиз ҳам иссиқ. Бочкага' туш-да, апельсин ва зайтун мева- 
си еб ётавер. Arap Россияда туришга тўғри келганда борми, 
декабрда эмас, май ойида ҳам уй талаб бўлиб қоларди-ку. 
Совуқ шундоқ ҳам асар қилсинки...

— Йўқ. Совуқни ва умуман барча оғриқларни ҳам сез- 
маслик мумкин. Марк Аврелий: «оғриқ — одамнинг оғриқ 
ҳақидаги тушунчаси; иродангни кучайтириб, мана шу тушунчани 
ўзгартир, орқага ташла, нолишни тўхтат, огриқ йўқолади», дейди. 
Ҳак, гап. Донишманд ёки умуман фикр қилувчи мулоҳазали одам, 
фақат азобдан нафратланиши билан бошқалардан фарқ қилади; 
у доим мамнун ва ҳеч нарсага таажжубланмайди.

— Демак, мен азоб чекканим, норозилик билдирганим ва 
инсон разиллигига таажжубланганим учун аҳмоқ эканман-да.

— Бу гапларингиз ортиқча. Arap сиз дурустроқ ўйлаб 
кўрсангиз, бизларни таҳликага соладиган сиртқи нарсаларнинг 
қанчалик арзимаслигини англаб оласиз. Ҳаётни англаб олишга 
интилиш керак, ҳамма бахт — ана ўшанда.

— Англаш...— деб юзларини буриштирди Иван Дмитрич.—
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Сиртқи, ички... Кечиринг, мен буни тушунолмайман. Фақат 
шуни биламанки,— деди у ўрнидан тураркан, ғазаб билан док- 
торга қараб,— шуни биламанки, худо мени иссиқ қон ва асаблар- 
дан яратган, шундай! Органик тўқима, агар яшашга қобилиятли 
бўлса, сиртдан бўладиган ҳар бир таъсирга эътибор бериши керак. 
Мен эътибор қиламан! Оғриққа — додлаш ва йиғлаш билан, ра- 
зилликка — нафрат, қабиҳликка — ғазабланиш билан жавоб 
қиламан. Менимча, ҳаёт деб асли ўзи мана шуларни айтилса 
керак. Организм нақадар тараққий топмаган бўлса, шу қадар 
сезгирлиги оз ва ташқи таъсирга шунчалик суст жавоб қилади, 
қанчалик тараққийлашган бўлса, шунчалик сезгир бўлиб, во- 
қеликка тез ва ғайрат билан эътибор қилади. Шуни ҳам билмай 
бўладими? Доктор-ку, шунақангги оддий нарсаларни билмайди! 
Азоб чекишга нафрат билан қарамаслик учун, доим мамнун бў- 
лишлик учун, ҳеч нарсага ҳайрон қолмаслик учун мана шундай 
ҳолга тушмоқ керак,— деди Иван Дмитрич, вужудини ёғ босиб, 
семириб кетган мужикни кўрсатибу— ёки киши ўзини азоб билан 
шундай пишитиши керакки, ҳар қандай сезиш қобилияти, яъни, 
бошқача қилиб айтганда, яшамай қўйиши керак. Кечиринг, мен 
на мутафаккирман, на файласуф,— деб давом этди Иван Дмитрич 
тутоқиб,— ва бу тўғрида ҳеч нарса тушунмайман. Фикр юрит- 
гудай ҳолим йўқ.

— Аксинча, фикр юритишингиз жуда соз.
— Сиз кулгили равишда тақлид қилаётган стоиклар' анча ду- 

руст одамлар эди, лекин уларнинг таълимоти бундан икки минг 
йил олдин бир жойда қотиб қолди, бир қадам ҳам олдинга сил- 
жигани йўқ ва силжимайди, чунки ҳаётга татбиқ қилиб бўладиган 
қулай таълимот эмас. У фақат бутун умрини ўлиб-толиб турли 
таълимотларни ўрганиш, тотиб кўриш билан ўтказадиган озчилик 
ўртасида шуҳрат қозона олди, кўпчилик унга тушунолмади. Бой- 
ликка, ҳаётдаги қулайликларга лоқайдликни ва азобга, ўлимга 
нафрат билан қарамасликни тарғиб қилувчи таълимотга кўп- 
чилик мутлақо тушунмайди, чунки бу кўпчилик ўз ҳаётида бой- 
лик нима, турмушдаги қулайлик нималигини ҳеч қачон билган 
эмас; азоб чекишга нафрат билан қарамаслик улар учун ҳаётга 
нафрат билан қараш деган гап, чунки инсоннинг вужуди очлик, 
яланғочлик, алам, айрилиқни сезишдан ва гамлетчасига ўлимдан 
қўрқишдан иборат. Ҳаёт мана шу сезгиларда: уни ёмон кў- 
ришлик, ёқтирмаслик мумкин, лекин ундан нафратланиб бўл- 
майди. Мана шундоқ, такрор айтаманки, стоикларнинг таъли- 
моти ҳеч қачон юзага чиқмайди. Ахир, кўриб турибсизки, дунё 
пайдо бўлгандан то шу кунгача кураш, оғриққа сезгирлик, 
четдан бўлган таъсирга жавоб қайтариш қобилияти ўсиб бор- 
моқда...

' С т о ц и з м  ф а л с а ф а с и  м у ҳ и б л а р и  — ҳаёт қийинчиликларини 
мардлик билан енгувчилар. (Ред.)
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Иван Дмитрич бирдан фикрининг арқоғини йўқотиб қўйди-да, 
хуноб бўлиб, пешонасини ишқади.

— Бир муҳим нарса айтмоқчи эдим, адашиб кетдим,— деди 
у.— Нима эди? Ҳа! Шуни айтмоқчи эдим; стоиклардан битта- 
си ўзининг яқин бир одамини ажратиб олишлик учун, қул бўлиб 
сотилган. Буни қаранг, демак стоик ҳам сиртдан бўлган таъ- 
сирга эътибор қилибди, яқин кишинг учун жондан кечишликдек 
олижаноб ишни қилиш учун азобга қарши қўзғалувчан, раҳмдил 
бўлмоқ керак. Бу турмада ўқиб билганларимни ҳам эсимдан 
чиқариб қўйдим. Бўлмаса яна бирон нарсани хотирлар эдим. 
Исони олсак-чи? Исо воқеликка йиғлаш, кулиш, қайғуриш, 
аччиғланиш, ҳатто ғусса чекиш билан жавоб қилган: у азобга 
қарши кулиб борган эмас ва ўлимга ҳам нафрат билан қараган 
эмас, Гефсиман боғида, мени бу бало-қазодан сақла, деб ибо- 
дат қилган-ку.

Иван Дмитрич кулиб юборди-да, ўтирди.
— Фараз қилайлик, инсоннинг ҳузур-ҳаловати четда эмас, 

унинг ўзида бўлсин,— деди у.— Фараз қилайлик, азоб чекишга 
нафрат билан қарайлик-да, ҳеч нарсага ҳайрон қолмайлик. Хўш, 
сиз нимага асосланиб буни тарғиб қилаётирсиз? Сиз донишманд- 
мисиз? Файласуфмисиз?

— Йўқ, файласуф эмасман, аммо бу нарсани ҳар бир киши 
тарғиб қилиши лозим. Чунки бу оқилона гап.

— Йўқ, мен шуни билмоқчиманки нега сиз англаб олиш, азоб 
чекишга нафрат билан қараш сингари масалаларда ўзингизни 
билимдон ҳисоблайсиз? Сиз азоб чекиб кўрганмисиз? Азоб нима- 
лигини бяласизми? Кечирасиз, болалигингизда сизни савалаш- 
ганми?

— Йўқ, менинг ота-онам уриб жазолашни ёмон кўрарди.
— Отам мени аямай урар эди. Менинг отам баджаҳл, бўйни- 

гача сарғайиб кетган, сўррайган, қиррабурун, бавосил бир 
мансабдор эди. Қани, сизнинг тўғрингизда сўзлашайлик. Умрин- 
гизда сизни биров чертган эмас, ҳеч ким қўрқитиб, юрагингизни 
олиб қўйган эмас, буқадек соғломсиз. Отангизнинг бағрида катта 
бўлгансиз ва унинг пулига ўқигансиз, сўнг дарҳол иши оз, 
даромади зўр ўринга ўтириб олгансиз. Иигирма йилдан ортик 
тайёр хизматчиси, ўтин-чўпи, чироғигача текин уйда яшагансиз. 
Бунинг устига қанча ва қандай ишлаш ёки ҳеч иш қилмаслик 
ўз ихтиёрингизда бўлган. Узингиз табиатан ялқов, пўк одамсиз, 
шунинг учун ҳам турмушингизни ҳеч нарса безовта қилмайдиган 
ва жойидан қўзғотмайдиган қилиб тузгансиз. Ишни фельдшер 
ва ўшанга ўхшаш аблаҳларга топшириб, ўзингиз иссиққина 
тинч уйда ўтириб, пул йиғиб, китоб ўқиган бўлиб, ҳар хил 
бўлмагур юксак фикрларнинг ва (Иван Дмитрич докторнинг қип- 
қизил бурнига қараб олди) ичкиликнинг кайфини сургансиз. 
Қисқаси, сиз ҳаётни кўрмагансиз ва мутлақо билмайсиз ҳам, 
воқеликни бўлса фақат назарий равишда биласиз. Азоб чекиш- 
га нафрат билан қарашингиз ва ҳеч нарсага таажжубланмас-

www.ziyouz.com kutubxonasi



лигингиз сабаби жуда оддий: ҳаётнинг икир-чикирлари ички 
ва ташқи ҳаётга, азоб чекишга ва ўлимга нафрат билан қараш, 
англаб олиш, ҳақиқий саодат — буларнинг ҳаммаси россиялик 
ялқов учун жуда мос фалсафа. Масалан, бир мужик хотинини 
урмоқда, сиз унга қараб тураверасиз. Уртасига тушишнинг нима 
кераги бор? Қўявер, ураверсин, эртами-кечми иккови ҳам ўлади, 
бунинг устига ураётган киши уриш билан у одамни эмас, ўзини 
ҳақорат қилади, дейсиз. Ичиб маст бўлиб юриш аҳмоқлик, бео- 
доблик, лекин ичсанг ҳам — ўласан, ичмасанг ҳам — ўласан 
эмиш. Хотин киши келади, тишим оғрияпти... дейди. Хўш, нима 
бўпти? Оғриқ — оғриқ ҳақидаги тушунча, унинг устига бу дунёда 
касал бўлмай ўтмайди киши; ҳаммамиз ҳам ўламиз, шунинг 
учун, хотин, йўлингдан қолма, менинг ўйлашимга ва ичкилик 
ичишимга халақит берма, дейилади-да. Еш йигит, нима қилиш 
ва қандай яшаш ҳақида маслаҳат сўрайди, бошқа киши бўлса 
жавоб беришдан олдин ўйлаб кўрарди, сизнинг жавобингиз 
тайёр: англаб олишга ёки ҳақиқий саодатга интил. Бу хаёлий 
«ҳақиқий саодат» нима? Бунга, албатта, жавоб йўқ. Бизларни 
бу ерда, панжара ичига қамаб чиритишмоқда, ҳолдан кетгунча 
азоб беришмоқда, бу жуда яхши ва оқилона иш, чунки, шу па- 
лата билан яхши ва иссиқ кабинетнинг орасида ҳеч қандай 
фарқ йўқ эмиш. Қулай фалсафа: иш ҳам йўқ, виждон ҳам соф, 
ҳам ўзингни доно одамдай сезасан... Йўқ, афандим; бу на фикр, 
на фалсафа, на дунёга кенг қарашлик. Бу — ялқовлик, афсун- 
гарлик, алаҳлаш... Тўғри!— деди-да, Иван Дмитрич яна аччиғ- 
ланди.— Азоб чекишга нафрат билан қарамайсиз, агар бармоғин- 
гизни эшик қисиб олгудай бўлса, товушингиз борича додлар 
эдингиз!

— Борди-ю, додламасам-чи!— деди Андрей Ефимич салгина 
жилмайиб.

— Шундайми, додламассиз-а! Мана, агар бирдан фалаж 
бўлиб қолсангиз, ёки биронта аҳмоқ, сурбет ўзининг мансаби ва 
амалидан фойдаланиб, халқ ўртасида сизни ҳақорат қилса ва 
унга ҳеч қандай жазо берилмаслигига кўзингиз етса, ана унда 
бошқаларни ҳаётни англаб олишга ва ҳақиқий бахтга йўллаш 
нималигини билиб қўяр эдингиз.

— Бу қизиқ гап,— деди Андрей Ефимич завк; билан кулиб 
ва қўлларини бир-бирига ишқади.— Сизнинг шу зайл хулоса 
чиқаришларингиз менга жуда ёқади, ҳалигина менга жуда қойил 
қолдирадиган баҳо бердингиз. Тўғрисини айтсам, сиз билан суҳ- 
батлашиш менга ғоят катта роҳат бахш этади. Хўб, мен сизнинг 
сўзларингизни тингладим, энди сиз ҳам менинг сўзларимга 
қулоқ солинг...

XI

Бу суҳбат яна бир соатча чўзилди, ва афтидан, Андрей 
Ефимичга қаттиқ таъсир қилган бўлса керакки, ҳар куни шу
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ерга келадиган бўлиб қолди. У эрталаб ва овқатдан кейин келар, 
кўпинча қоронғи тушгунча ҳам Иван Дмитрич билан суҳбатла- 
шиб ўтирарди. Дастлабки кунларда Иван Дмитрич ундан ўзини 
тортар ва ёмон ният билан келиб юрибди, деб шубҳаланиб, уни 
ёқтирмаслигини очиқдан-очиқ айтар эди, кейинчалик ўрганиб 
қолди ва қўрс сўзликнинг ўрнига сал аяб, истеҳзо аралаш муо- 
мала қиладиган бўлди.

Тез кундаёқ касалхонага, доктор Андрей Ефимич 6-номерли 
палатага кириб юрар эмиш, деган овоза тарқалди. На фельд- 
шер, на Никита, на касалларга қаровчи аёллар — ҳеч ким, унинг 
нима учун у ерга киришининг, неча соатлаб у ерда қолиб кетиши- 
нинг, нима ҳақда сўзлашишининг ва нега дори ёзиб бермай чиқиб 
кетишининг тагига етолмасди. Унинг бу қилиғи жуда ажиб 
туюлар эди. Михаил Аверьянич ҳам кўпинча уни уйдан топол- 
майдиган бўлиб қолди, илгари ҳеч бундай бўлмасди; докторнинг 
маълум соатда пиво ичмаётганлигидан баъзан ҳатто овқатга ҳам 
кечикиб келишидан Дарьюшка ҳам довдираб қолганди.

Бир кун, июннинг охирларида доктор Хоботов қандайдир бир 
нш билан Андрей Ефимичнинг олдига келди, уйдан тополмагач 
ҳовлидан излай бошлади; кекса докторнинг руҳий касалларнинг 
ёнига кириб кетганини ўша ердагилар айтишди. Хоботов у ерга 
борди ва даҳлизда туриб, шу сўзларни эшитди:

— Бизлар бир-биримизни ҳеч қачон англай олмаймиз ва 
мени ўз маслагингизга тортиш қўлингиздан келмайди,— дерди 
Иван Дмитрич қизишиб.— Воқелик билан мутлақо таниш эмас- 
сиз, ҳеч қачон азоб ҳам чекмагансиз, фақат зулук сингари, 
бошқалар азоб чекаётган жойда туриб, тўйгансиз. Мен бўлсам 
туғилганимдан то шу дамгача муттасил азоб чекиб келаман. 
Шунинг учун очиғини айтаман: мен ўзимни сиздан устун ва ҳар 
тўғрида мўътабарроқ деб ҳисоблайман. Менга ўргатмай қўя қолинг.

— Менда сизни ўз маслагимга тортай деган хаёл мутлақо 
йўқ,— деди секингина Андрей Ефимич, унинг англашни истама- 
гани учун оғрингандай бўлиб.— Гап бунда ҳам эмас, дўстим. 
Гап сиз азоб чекиб, мен чекмаганимда эмас. Азоб чекишлар, 
хурсандчиликлар ўтиб кетадиган нарса; қўйинг, худо уларга ёр 
бўлсин... Гап шундаки, бизлар фикр юргизамиз ва бир-биримизда 
муҳокама қилишга, фикр юргизишга қобилиятли одамларни кўр- 
моқдамиз, ана шунинг ўзи, маслагимизнинг тўрли бўлишига 
қарамай, бизларни фикрдош қилади. Кошки, сиз умумий аҳмоқ- 
чилик, қобилиятсизлик, бефаҳмликнинг жонимга қандай тек- 
канини ва ҳар гал сиз билан қандай шодланиб суҳбатлашишимни 
билсангиз эди, дўстим! Сиз ақлли одамсиз, сизнинг ёнингизда 
роҳат қиламан.

Хоботов эшикни сал қия очди-да, палатага қаради; қалпоқ 
кийган Иван Дмитрич билан доктор Андрей Ефимич тўшакда 
ёнма-ён ўтирарди. Жинни юзларини буриштирар, сесканар ва 
беихтиёр халатга ўраларди, доктор бўлса жимгина, бошини қуйи 
солиб ўтирарди, унинг юзи қип-қизил, умидсиз ва ғамгин эди.
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Хоботов елкаларини учирди, кулди ва Никита билан кўз уриш- 
тирди. Никита ҳам елкаларини учирди.

Эртасига Хоботов фельдшер билан бирга келди, иккаласи ҳам 
даҳлизда туриб қулоқ солишди.

— Чолимиз бутунлай айниб қолганга ўхшайди-ку!— деди 
Хоботов, у ердан чиқаркан.

— Е раббий, биз гуноҳкорларни ўзинг кечир!— деди чуқур 
нафас олиб олифта Сергей Сергеич, ялтирагунча пардозланган 
этикларига лой тегизмаслик учун кўлмак сувдан эҳтиёт билан 
ўтаркан.— Тўғрисини айтсам, ҳурматли Евгений Федорич, мен 
кўпдан бери шундай бўлишни кутган эдим!— деди.

XII

Шундан кейин Андрей Ефимич атрофида қандайдир сирли бир 
ҳол сеза бошлади. Касалхонада хизмат қилувчи эркаклар, 
касалларга қаровчи аёллар ва касаллар унинг билан учрашганда 
савол назари билан боқишар, сўнг ивир-шивир сўзлашарди. 
Нозирнинг қизи Маша ҳам касалхона боғида учраб қолганда, 
Андрей Ефимич одатдагича унинг бошидан силамоқчи бўлиб, 
кулимсираб ёнига борса, негадир қочадиган бўлиб қолди. Почта 
мудири Михаил Аверьянич унинг сўзларига қулоқ соларкан 
ортиқ: «ҳақ гап» демасдан, англаб бўлмайдиган бир хижолат 
ичида, «Х,а, ҳа, ҳа...» дерди, ўйчанлик ва қайғу билан унга боқар- 
ди; нима учундир у дўстига, ичкиликни ташлаш керак, деган 
маслаҳатни бера бошлади, лекин одобли одам бўлгани учун очиқ 
айтолма-сдан гоҳ бир батальон командири бўлган яхши одам 
тўғрисида, гоҳ полк попи бўлган дуруст йигит тўғрисида гап 
келтириб, уларнинг ҳам ичиб касал бўлганлари, лекин ичкиликни 
ташлаш билан бутунлай тузалиб кетганлари тўғрисида шама 
қилиб сўзлар эди. Икки-уч марта Андрей Ефимичнинг уйига 
ҳамкасби Хоботов ҳам келиб кетди; у ҳам ичкиликни ташлашни 
ва ҳеч қандай сабаб йўқлигига қарамай, бромли калий ичишни 
буюрарди.

Август ойида Андрей Ефимич шаҳар бошлиғидан жуда зарур 
иш юзасидан келиб-кетишини илтимос қилиб ёзилган хат олди. 
Андрей Ефимич тайинланган вадтда маҳкамага борса, у ерда 
ҳарбий ишлар бошлиғи, уезд ўқув юртининг нозири, шаҳар 
маҳкамаси аъзоси бўлмиш бир киши, Хоботов ва яна тўладан 
келган сарғиш сочли қандайдир бир одам ҳам бор экан, бу кишини 
унга доктор деб танитишди. Бу айтилиши қийин полякча фами- 
лияли доктор, шаҳардан ўттиз чақирим нарида от заводида ту- 
раркан ва шаҳарга йўлакай тушган экан.

— Сизларнинг ишингизга тегишли бир ариза бор,— деди 
маҳкама аъзоси Андрей Ефимичга, ҳамма кўришиб бўлиб стол 
атрофига ўтиргандан кейин.— Мана, Евгений Федорич айтади- 
ларки, катта корпусда аптекага жой торлик қилаётир, шуни 
уйлардан биттасига кўчирсак, дейдилар. Бу, албатта, ҳеч гап
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эмас, кўчириш мумкин, лекин асосий масала — уйни ремонт 
қилиш.

— Ҳа, ремонт қилинмаса иложи йўқ,— деди Андрей Ефимич 
ўйлаб кўриб.— Arap, масалан, бурчакдаги уйни аптекага муво- 
фиқлаштирсак, менинг билишимча, унга камида беш юз сўм 
керак, самарасиз чиқим.

Бир оз жим қолишди.
— Мен бундан ўн йил муқаддам,— деб давом қилди Андрей 

Ефимич, оҳиста овоз билан,— бу касалхонани ҳақиқий ҳолида 
асрашга шаҳарнинг кучи етмайди, деб айтган эдим. Ўзи қирқинчи 
йилларда солинган, ахир у вақтдаги сармоя бошқа эди. Шаҳар 
бефойда иморатлар ва ортиқча мансаблар учун жуда кўп пул 
сарф қилади. Менинг ўйлашимча, тартиб бошқачароқ бўлганда 
эди, шу пулларга иккита намунали касалхона қилиб қўйиш 
мумкин эди.

— Қани, бўлмаса ўша бошқача тартибни қилайлик!— деди 
тезлик билан маҳкама аъзоси.

— Мен аллақачонлар айтган эдим: тиббий бўлимни земство 
ихтиёрига топширинг.

— Шундайми, пулни земство ихтиёрига топширинг, у ўғирла- 
са-чи,— деб кулди сарғиш сочли доктор...

— Бу аниқ,— деб ҳалигининг фикрига қўшилди маҳкама 
аъзоси, у ҳам кулди.

Андрей Ефимич сарғиш сочли докторга эринчоқлик билан 
маъносиз бир назар ташлади ва:

— Инсоф керак,— деди.
Яна жим қолишди. Чой келтирилди. Нимагадир жуда хижолат 

тортган ҳарбий ишлар бошлиғи, стол устидан қўлини чўзиб, 
Андрей Ефимичнинг қўлини ушлаб қўйди ва кулиб:

— Бизларни жуда унутиб юбордингиз, доктор,— деди.— 
Шуниси борки, тақводорсиз: қарта ўйнамайсиз, хотинларни 
ёқтирмайсиз, бизларнинг орамизда зерикиб ҳам қоласиз-да.

Ҳаммалари бирдан, дуруст одам учун бу шаҳарда туриш 
оғирлиги ҳақида сўзлаб кетдилар. На театр бор ва на музика 
бор, сўнгги марта бўлган рақс кечасида йигирмага яқин хоним 
ва иккитагина хуштор бўлди. Ешлар рақс тушмайди, ҳамиша 
буфетда уймалашади ёки қарта ўйнайди, дейишди. Андрей 
Ефимич ҳеч кимга қарамай, шошилмасдан секингина сўз бошлаб, 
шаҳар халқи ўз қуввати, юраги ва ақлини қартага ва ғийбатга 
сарф қилиши жуда-жуда ачинарли ҳол эканини, вақтини 
қизиқ суҳбатлар ва ўқиш билан ўтказишни билмаслигини ва буни 
истамаслигини, яна ақл орқасида келадиган лаззатлардан фой- 
даланишни истамаслигини гапирди. Елғиз ақлгина гўзал ва яхши 
нарса, бошқа ҳаммаси майда ва тубан нарсалар, деди, Хоботов 
ҳамкасбининг сўзларини диққат билан тинглаб туриб, тўсатдан:

— Андрей Ефимич, бугун нечанчи число?— деб сўради. Жа- 
воб олгач, у билан бирга сарғиш соч доктор, ўз ғ.ўноқлигини 
билиб турган имтиҳон олувчилардек, Андрей Ефимичдан бугун
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қайси кун, бир йилда неча кун бор ва 6-номерли палатада 
ажойиб пайғамбар борлиги ростми, деб сўради.

Сўнгги саволга жавоб бераётган Андрей Ефимич қизариб 
кетди ва:

— Ҳа, у касал, лекин ажойиб йигит,— деди.
Унга бошқа ҳеч қандай савол беришмади.
У даҳлизда пальтосини кияркан, ҳарбий ишлар бошлиғи 

Андрей Ефимичнинг елкасига қўлини ташлади ва уҳ тортиб:
— Биз, кексалар энди дам олсак ҳам бўлади!— деди.
Маҳкамадан чиқа туриб, Андрей Ефимич булар унинг эс-ҳу-

шини текширгани тузилган комиссия эканлигини англади. У, 
ўзига берилган саволларни эслади ва қизариб кетди, негадир 
ҳаётида биринчи марта табобат илмининг аҳволига қаттиқ ачин- 
Ди.

«Е раббий!— деб ўйлади у, врачларнинг ҳозиргина уни қандай 
текширганларини эслаб.— Ахир улар яқиндагина руҳий хаста- 
ликларни ўқиб, имтиҳон беришган-ку, бу қадар нодонлик қаердан 
келди? Руҳий хасталик нима эканлигини билмайдилар-ку, ахир!»

У ҳаётида биринчи мартаба ўзини ҳақоратланган ва ғазаблан- 
ган ҳолда кўрди.

Ўша куниёқ кечқурун унинг уйига Михаил Аверьянич келди. 
Почта мудири саломлашмасданоқ унинг ёнига борди-да, икки 
қўлидан ушлаб, қалтироқ товуш билан:

— Азизим, дўстим, менинг кўнглим яқинлигига ишо.шшин- 
гизни ва ўзингиз ҳам мени дўст деб ҳисоблашингизни исбот 
қилинг... Дўстим! — У Андрей Ефимичга сўз бермасдан, ҳая- 
жонланиб давом қилди. — Мен сизни илмлик ва софдил бўл- 
ганингиз учун севаман. Сўзларимга қулоқ солинг, азизим. Фан 
қоидалари докторларни сиздан ҳақиқатни яширишга мажбур 
қилади, лекин мен ҳарбийчасига тўғрисини шартта айтиб қўя 
қоламан: сиз саломат эмассиз! Кечиринг мени, дўстим, тўғриси 
шу, буни аллақачонлардан бери атрофингиздагиларнинг ҳаммаси 
сезган. Дозиргина доктор Евгений Федорич менга, сизнинг соғли- 
ғингиз учун яхшиси дам олиш ва кўнгил очиш зарурлигини айт- 
ди. Жуда тўғри! Жуда соз! Тез кун ичида мен отпуска оламан ва 
бир оз бошқа ҳавони ҳидлаб келгани кетаман. Дўстим эканлигин- 
гизни кўрсатинг, бирга кетайлик! Борайлик, ёшлик даврини 
эсга солиб айланиб келайлик.

— Мен ўзимни жуда соғлом сезаман,— деди Андрей Ефимич 
ўйлаб туриб.— Боришимнинг иложи йўқ. Рухсат этсангиз, дўст- 
лигимни қандай бўлмасин бошқача қилиб билдира қолай.

Нима учун кетаётганини билмасдан, қаёқларгадир кетиш, 
китобсиз, Дарьюшкасиз, пивосиз, 20 йилдан буёғ ўрнашиб қолган 
ҳаёт тартибини бирдан бузиш,— бундай фикр биринчи миғутда 
унга ажиб ва хаёлий бир гапдай туюлди. Лекин маҳкамада бўлиб 
ўтган гапларни, у ердан келаётганида кечирган оғир ҳолатини 
эслади ва уни жиннига чидариб қўйган аҳмоқ одамлар яшаётган 
шаҳардан бир оз вақт узоқлашиш керак деган фикр ёққандай 
бўлди.
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— Қани, ўзингиз қаёққа бормоқчисиз?— деди.
— Москвага, Петербургга, Варшавага... Варшавада ҳаётим- 

нинг бахтли беш йилини ўтказганман. Қандай ажойиб шаҳар! 
Кетайлик, азизим!

VIII

Бир ҳафтадан кейин Андрей Ефимичга дам олишни, тўғриси 
ишдан бўшаб кетишни таклиф қилишди, бунга у анча бепарво 
қаради, яна бир ҳафтадан кейин Михаил Аверьянич билан иккови 
шалдироқ аравага тушиб, яқинроқдаги темир йўл станциясига 
қараб йўл ҳам олишди. Кунлар салқин, ҳаво очиқ, кўк юзи зан- 
гори бўлиб, узоқ жойлар кўринар эди. Станциягача бўлган икки 
юз чақирим йўлни икки кунда босишди ва йўлда икки марта 
қўнишди. Бекатларда чой ичгани яхши ювилмаган стакан берил- 
са ёки тарантасга имиллаб от қўшилса, Михаил Аверьянич қип- 
қизариб кетар ва бутун вужудини қалтироқ босиб: «Товушингни 
ўчир!», «Маҳмаданалик қилма!» деб қичқирарди. Тарантасда 
бўлса, бир дақиқа тинмасдан ўзининг Кавказга ва Польша под- 
шолигига борганларини сўзларди. Нақадар ажойиб ҳодисалар, 
қандай учрашувлар! У шанғиллаб сўзларкан, кўзларида шундай 
бир ҳайронлик аломати пайдо бўларди, киши бу одам ёлғон 
сўзлаётир деб ўйлар эди. Унинг устига, гапираркан, тўғри Андрей 
Ефимичнинг юзига қараб дам урар, қулоғининг тагида қаҳ- 
қаҳлаб куларди. Бу ҳол докторни сиқар, ўйлашга ва хаёлини 
бир жойга тўплашга халал берарди.

Темир йўлда бўлса иқтисод қилиб, учинчи классга, папирос 
чекмайдиганлар вагонига тушишди. Иўловчиларнинг ярми тоза 
кийим кийган одамлар эди. Михаил Аверьянич тез орада ҳамма 
билан танишиб олди ва скамейкадан скамейкага ўтиб, шанғиллаб, 
бу ярамас йўллардан юриш керак эмас, деб сўзлади. Қай томонга 
қарасанг муттаҳамлик! Отга миниб юришга нима етсин: кунига 
юз чақиримдан йўл босасан-да, кейин ўзингни тетик ва соғлом 
сезасан. Бизда ҳосил битмаслик, Пинск ботқоқлигини қуритиб 
юборганларидан бўлаётир. Умуман тартибсизлик мудҳиш дара- 
жада.

У қизишиб, шанғиллаб сўзлар ва ҳеч кимга гал бермас эди. 
Бу ора-чора қаҳ-қаҳ уриш билангина бўлинадиган битмас-туган- 
мас бемаъни сўз, ифодали имо-ишоралар Андрей Ефимичнинг 
тинкасини қуритди.

«Қайси биримиз жиннимиз?— деб ўйларди у, диққати ошиб.— 
Йўловчиларни бирор иш билан безовта қилмасликка тиришаёт- 
ган менми, ўз ҳузурини кўзловчи, бу ердагиларнинг ҳаммасидан 
ўзини ақллироқ ва аломатроқ деб ўйлайдиган, шунинг учун 
ҳам ҳеч кимга тинчлик бермаётган уми?»

Москвада Михаил Аверьянич погонсиз ҳарбий сюртук ва ён 
чокларига қизил қўйиб тикилган шим кийди. Кўчага чиққанда
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ҳарбий фуфажка ва шинель кийиб юрар, солдатлар унга честь 
бериб ўтшйарди. Энди Андрей Ефимичнинг назарида у ўзининг 
қачонлардир бўлган киборлик хулқларининг ҳамма яхши жиҳат- 
ларини йўқотиб, ўзига фақат ёмон жиҳатларни олиб қолган 
одамга ўхшаб кўринарди. Ҳеч кераги бўлмаган ерда ҳам биров- 
нинг ўзига хизмат қилишини яхши кўрарди. Гугурт рўпарасида, 
столда ётибди, уни ўзи кўриб ҳам туради-ю, хизматкорга гугуртни 
олиб бер деб қичқиради; уй ходимасининг олдида тортинмасдан 
ички кийимда юради; хизматкорларнинг ҳаммасини, фарқ қил- 
май, ҳатто кексаларини ҳам сансирайди, жаҳли чиққудай бўлса 
уларни эси паст, аҳмоқ деб айтади. Бу ишлар Андрей Ефимичга 
киборликдай кўринса ҳам, лекин қабиҳликдай туюлади.

Михаил Аверьянич дўстини аввало Иверскоега олиб борди. 
У икки букилиб астойдил ибодат қилар, кўзларига ёш олиб ва 
ибодат қилиб бўлгач, чуқур нафас олади-да:

— Ишонмайман-ку, лекин ибодат қилгандан кейин киши 
тинчлангандай бўлади. Сажда қилинг, азизим,— дейди.

Андрей Ефимич хижолат тортиб санамни ўпади. Михаил 
Аверьянич бўлса лабларини чўччайтириб, бошини қимирлатиб 
шивирлаб ибодат қилади, яна кўзларига ёш олади. Ундан кейин 
Кремлга кетишди, у ерда царь-пушкани царь-колоколни' кў- 
ришди ва уларни ҳатто бармоқлари билан ушлашди. Замоскво- 
речье манзарасини завқ билан томоша қилишди, Спаситель 
ибодатхонасига ва Румянцев музейига ҳам кириб чиқишди.

Тушлик овқатни Тестовнинг ошхонасида ейишди. Михаил 
Аверьянич чакка соқолларини силаганича менюга узоқ вақт 
қараб ўтирди-да, ресторанларда ҳам ўзини уйида ўтиргандек 
сезишга ўрганиб қолган шинаванда сингари:

— Кўрайлик-чи, бизларни нима билан меҳмон қилар экансиз, 
фариштам!— деди.

XIV

Доктор юради-туради, томоша қилади, ейди-ичади-ю, Михаил 
Аверьянич ғашини келтираётганини ҳеч унутолмайди. У ўртоғи- 
дан айрилиб, яшириниб қолгиси, танҳо ўзи дам олгиси келади, 
ўртоғи эса, уни ўзидан бир қадам нари юбормасликни ва мумкин 
қадар кўпроқ унинг кўнглини очишни ўзининг бурчи деб билади. 
Кўрадиган нарса қолмаганда, унинг кўнглини гап билан очишга 
уринади. Андрей Ефимич икки кун бирга чиқди. Учинчи кун 
дўстига касаллигини ва кун бўйи уйда қолиш ниятида эканли- 
гини айтди. Дўсти, агар ундай бўлса, мен ҳам уйда қоламан, 
деди. Ҳақиқатан дам олиш керак, бундоқ юраверсак, оёқда оёқ 
қолмайди, деди. Андрей Ефимич диванга ётди, орқасини ўгирди- 
да, тишини-тишига қўйиб, унинг сўзларига қулоқ солди. Дўстп

Ц а р ь - п у ш к а  — Москвада, кадимги энг катта замбарак.
‘ Ц а р ь - к о л о к о л  — Москвада, қадимги энг катта кўнғироқ.
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бўлса, эртами-кечми, Франция, албатта, Германияни тор-мор қи- 
ладй. Москвада муттаҳамлар жуда кўп ва отнинг кўринишига 
қараб унинг яхши жиҳатлари ҳақида бирор фикр айтиш қийин, 
деб уни ишонтиришга ҳаракат қилиб астойдил гапирди. Доктор- 
нинг қулоғи битиб, дили ўйнай бошлади, лекин дўстига чиқиб 
кетинг ёки гапирманг дейишга назокати йўл қўймайди. Унинг 
бахтига номерда ўтириш Михаил Аверьяничнинг жонига тегиб, 
овқатдан сўнг бир айланиб келгани чиқиб кетди.

Елғиз қолганидан кейин, Андрей Ефимич яйраб дам олди. 
Уйда ёлғиз ўзинг эканингни билганинг ҳолда қимирламай диван- 
да ётиш қандай яхши! Ёлғизликдан бошқа бахтнинг бўлиши 
мумкин эмас. Тубанлашган фаришта1 эҳтимол фаришталар бил- 
майдиган ёлғизликни истаб худога хиёнат қилгандир. Андрей 
Ефимич сўнгги кунларда кўрган ва эшитганлари ҳақида ўйлай 
деса, Михаил Аверьянич хаёлидан сира нари кетмас эди.

«Ахир у отпуска олиб мен билан бирга келганида дўстлигидан, 
олиҳимматлигидан келди-ку,— дерди доктор, хуноб бўлиб.— 
Мана шу дўстона ғамхўрлигидан ёмон нарса йўқ-да. Бўлмаса 
ўзи раҳмдил, олижаноб, хушчақчақ одамга ўхшайди-ку, лекин 
кишини зериктиради, чидаб бўлмаслик даражада зериктиради. 
Шундай одамлар бўладики, доим маъноли ва яхши сўзларни 
гапирсаям, лекин бефаҳмлигини шундай сезиб туради киши».

Бундан кейинги кунларда ҳам Андрей Ефимич касалман деб 
номердан чиқмай қўйди. У диван суянчиғига юзини ўгириб 
ётар, дўсти гап билан унинг кўнглини очишга уринганда сиқи- 
лар ва чиқиб кетганда дам оларди. Келгани учун ўзидан, яна 
кундан-кунга баттар жағи очилиб, сергап бўлиб бораётган дўсти- 
дан койиниб, хуноб бўларди: фикрини жиддий ва юксак изга 
солишнинг асти иложини тополмас эди.

«Мени бир вақтлар Иван Дмитрич айтган воқелик айлантираё- 
тир,— деб ўйларди у, ўзининг икир-чикирларга аҳамият бериши- 
дан аччиғланиб.— Умуман бўлмағур гаплар... Уйга борсам, ҳам- 
маси ўз жойига тушиб қолади...»

Петербургда ҳам аҳвол шу бўлди: эртадан кечгача номердан 
чиқмади, диванда ётди, фақат пиво ичганигина ўрнидан турарди.

Михаил Аверьянич уни тезроқ Варшавага кетишга қистарди.
— Азизим, мен у ерга бориб нима қиламан?— дерди Андрей 

Ефимич ёлвориб.— Елғиз бора қолинг, сиздан сўрайман! 
Менга рухсат беринг, уйга кетай?

— Асло иложи йўқ!— деб қаршилик қилди Михаил Аверь- 
янич.— Варшава жуда ажойиб шаҳар. У ерда мен ҳаётимнинг 
бахтли беш йилини ўтказганман!

Уз айтганини қилишликка Андрей Ефимичнинг иродаси 
кучсизлик қилди ва бўйнидан бойлагандай Варшавага кетди. Бу 
ерда ҳам номердан чиқмади, диванда ётди, ўзидан, дўстидан ва 
рус тилини тушунишни асти истамаган хизматкорлардан койин-

Иблнс.
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ди. Одатда соғлом, тетик, хурсанд Михаил Аверьянич бўлса, 
эртадан-кечгйча шаҳарни айланар ва эски танишларини ахта- 
рарди. У бир неча марта уйда тунамади. Қаерда тунагани номаъ- 
лум, бир кечадан сўнг қип-қизил бўлиб, сочлари тўзиган, қаттик 
ҳаяжонга тушгани ҳолда эрталаб қайтиб келди. Ўзича нималар- 
нидир сўзлаб, узоқ вақт уйнинг у бошидан-бу бошига юргандан 
кейин тўхтади ва:

— Ҳаммадан ҳам номус кярак!— деб қўйди.
Яна бир оз юргач, бошини ушлади ва даҳшатли товуш билан:
— Тўғри, ҳаммадан ҳам номус керак! Биринчи гал бошимга 

шу шаҳарга келиш фикри етган дақиқага лаънатлар бўлсин! 
Азизим,— деди докторга қараб,— мендан нафратланинг, ютқа- 
зиб келдим! Менга беш юз сўм бериб туринг!
** Андрей Ефимич беш юз сўмни санади ва индамасдан дўсти- 

га берди. У, уятидан ва ғазабидан ҳали ҳам қизарган ҳолда 
ғўлдираб, қандайдир бир бефойда қасамни ичди-да, шапкасини 
кийиб чиқиб кетди. Икки соатлардан кейин қайтиб келиб, ўзини 
креслога ташлади ва қаттиқ уҳ тортиб:

— Номус сақланди! Кетамиз, дўстим! Бу лаънати шаҳарда 
менинг бир минут ҳам тургим келмайди. Муттаҳамлар! Австрия 
жосуслари!— деди.

Дўстлар ўз шаҳарларига қайтиб келишганда ноябрь ойи эди 
ва кўчаларда қалин қор ётарди. Андрей Ефимичнинг ўрнини 
доктор Хоботов олган эди; у Андрей Ефимичнинг касалхонага 
қарашли уйини бўшатиб беришини кутиб ҳали ҳам эски жойида 
турар эди. У хизматчим деб юрган хунук жувон, касалхона 
уйларидан биттасида турарди.

Шаҳарда касалхона тўғрисида янги ғийбатлар тарқалганди. 
Айтардиларки, ҳалиги хунук жувон касалхона нозири билан 
уришиб қолган эмиш, нозир жувоннинг олдида тиз чўкиб, узр 
сўраган эмиш.

Андрей Ефимич қайтиб келган куниёқ ўзига уй излашга 
тўғри келди.

— Дўстим,— деди почта мудири тортинибгина,— андишасиз- 
лик қилиб бераётган саволим учун кечиринг: қанча дунёнгиз 
бор?

Андрей Ефимич индамасдан пулларни санади-да:
— Саксон олти сўм,— деди.
— Мен уни сўраётганим йўқ,— деди хижолат тортиб Михаил 

Аверьянич, докторнинг сўзига тушунолмай.— Умуман, қанча 
деяпман?

— Мен ҳам ўшани айтяпман-да, сизга. Саксон олти сўм... бун- 
дан бошқа ҳеч нарсам йўқ.

Михаил Аверьянич докторни ҳалол ва номусли одам деб 
билгани ҳолда, ҳеч бўлмаса йигирма мингга яқин сармояси 
бор деб ўйларди. Энди бўлса Андрей Ефимичнинг фақирлигини, 
ҳаёт кечиришига ҳам етарлик нарсаси йўқлигини билиб, нега- 
дир тўсатдан йиғлаб юборди ва дўстини қучоқлаб олди.
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Андрей Ефимич мешчанка Белованинг уч деразалик чоққина 
уйида турар эди. Ошхонасини ҳисобга олинмаса, бу уй учтагина 
хонадан иборат. Деразалари кўчага қараган иккита хонасида 
доктор турар, ошхона билан учинчи уйда Дарьюшка ва уч боласи 
билан мешчанканинг ўзи турарди. Гоҳо беканинг ўйнаши, маст 
мужик тунагани келарди, кечалари тўполон қилиб, болаларнинг 
ва Дарьюшканинг ўтини ёрарди. У келиб ва ошхонада ўтириб 
олиб ароқ талаб қилганда уйдагиларнинг ҳаммаси сиқилиб 
қоларди, шунда доктор раҳми келганидан йиғлаётган болаларни 
ўз уйига олиб чиқар, полга ётқизиб қўярди ва бундай қилиш 
унга кўп ҳузур-ҳаловат бахш этарди.

У аввалгидай эрталаб соат саккизда турар, чойдан кейин ўти- 
риб, эски китоб ва журналларни ўқир эди. Янгисини олишга 
энди пули йўқ эди. Китобларнинг эскилигиданми ёки шароит ўз- 
гарганиданми — ўқиш уни чуқур таъсирлантирмай, аксинча, чар- 
чатарди. Вақтини бекор ўтказмаслик учун китобларга тўла ката- 
лог тузиб, уларнинг муқовасига патта ёпиштирар ва бу ақл юрги- 
зилмайдиган, қунт талаб қиладиган майда иш ўқишдан қизиқроқ 
туюларди. Бир хил сердиққат иш қандайдир тушуниб бўл- 
майдиган бир тарзда унинг фикрини аллалайди ва ҳеч нарса 
ҳақида ўйламайди, вақт ҳам тез ўтади. Ҳатто ошхонага кириб 
Дарьюшка билан картошка арчиш ва қора буғдой ёрмасидаги 
чўп-хасларни териш ҳам қизиқ туюларди. Шанба ва якшанба 
кунлари у черковга боради. Девор ёнида туриб, кўзларини сузиб, 
ўқиладиган оят куйига қулоқ соларкан, ота-онасини, олий мак- 
табдаги чоғларини ва динлар ҳақида ўйлайди; у кўнгли тинчиб, 
хомуш тортиб кетади ва кейин черковдан чиқиб кетаётганида 
ибодатнинг бунчалик тез тамом бўлганига ачинади.

У Иван Дмитрич билан суҳбатлашгани икки марта касалхо- 
нага борди. Лекин Иван Дмитрич ҳар гал ҳам ҳаддан ташқари 
тутоққан ва дарғазаб эди; у ўзини тинч қўйишларини ўтинди, 
бўлмағур қуруқ сўзнинг аллақачон жонига текканини, чекаётган 
барча азоб-уқубатининг эвазига бу лаънати разил одамлардан 
фақат битта мукофот — ёлғиз қамашларини илтимос қилганини 
айтди. Наҳотки шуни ҳам рад қилсалар? Дар икки гал ҳам 
Андрей Ефимич хайрлашаётиб, хайрли кеч деса, у ғижиниб:

— Минг лаънат!— деди.
Андрей Ефимич энди учинчи марта боришини ҳам, бормасли- 

гини ҳам билмасди. Лекин боргиси келарди.
Илгари Андрей Ефимич тушлик овқатдан кейин хонадан- 

хонага ўтиб юрарди ва хаёл сурарди, энди бўлса, овқатидан то 
кечки чойгача диванга орқасини ўгириб ётиб, ҳеч нари кетмаётган 
майда-чуйда гапларни ўйлайди. Иигирма йилдан ортиқ қилган 
хизмати учун унга нафақа ҳам, на бирйўла ёрдам пули ҳам бе- 
ришмагани алам қилардн. Тўгри, у ҳалол хизмат қилмади, лекин 
нафақани ҳалол хизмат қилган, қилмаганига қарамай хизматчи-
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ларнинг ҳаммаси олади-ку. Ҳозирги замоннинг бор-йўқ одиллиги 
ҳам шундаки, унвон, орден, нафақалар билан кишининг ахлоқи 
ва унинг қобилиятини эмас, умуман вазифани мукофотлайдилар, 
қандай вазифа бўлишининг фарқи йўқ-ку. Нега энди бу қоидадан 
битта у четда қолиши керак? Унинг ҳеч пули йўқ. Дўкон олдидан 
ўтишга ва уй бекасига қарашга номус қилади. Пивочидан 
ўттиз икки сўм қарз. Мешчанка Беловадан ҳам қарз. Дарьюшка 
секин-аста бориб эски кўйлакларини, китобларни сотиб келади ва 
доктор яқинда жуда кўп пул олади деб, бекани алдайди.

Ииғиб қўйган минг сўмини саёҳатга сарф қилгани учун доктор 
ўзини койиди. Ҳозир ўша минг сўм қандай иш берар эди! Яна 
одамлар уни ўз ҳолига қўймаганларидан диққати ошарди. Хобо- 
тов онда-сонда келиб, касал бўлиб қолган ҳамкасбини кўришни 
ўз бурчи деб билади. Унда бўлган ҳамма нарса: қўнжи узун 
этигидан тортиб тўлиқ юзи, сўзларидаги бемаъни, ортиқ дара- 
жада кибрли оҳанг, «ҳамкасб» дейиши, Андрей Ефимичга жир- 
канч туюлади, ҳаммадан ҳам кўнглига урадигани Андрей Ефи- 
мични даволашни ўз вазифаси деб билиши ва ҳақиқатан ҳам 
даволаяпман деб ўйлаши эди. Ҳар келганда бир шиша бромли 
калий ва ревендан ясалган хаб кўтариб келар эди.

Михаил Аверьянич ҳам дўстини кўриб туришни ва унинг 
кўнглини очишни ўз бурчим деб биларди. Ҳар гал Андрей 
Ефимичнинг олдига ясама бетакаллуфлик билан кириб келарди, 
қаҳ-қаҳ уриб зўраки куларди, яна бугун рангингиз жуда яхши, 
мана худога шукур, иш тузалиш томонга ўтди деб, Андрей 
Ефимични ишонтиришга уринарди, лекин бундан дўстининг туза- 
лишидаи умиди йўқлиги билиниб турарди. Ҳали у Варшавада 
олган қарзини беролмай, уялганидан гангиган, қаттиқ хижо- 
латда эди, шунинг учун ҳам қаттиқроқ кулишга, қизиқроқ қилиб 
сўзлашга уринарди. Унинг латифалари узундан-узоқдай туюлар 
ва Андрей Ефимичга ҳам, унинг ўзига ҳам озор берарди.

У борлигида Андрей Ефимич диван суянчиғига қараб ётиб, 
тишини-тишига қўйиб тингларди; унинг кўнглига қатлам-қатлам 
бўлиб қуйқа ўтирарди ва дўсти ҳар келиб кетганда ҳалиги 
қуйқа кўтарилиб бораётганини ва бўғзига келаётганини сезарди.

Майда-чуйда сезгиларни кўнглидан чиқариш мақсадида у 
ўзини, Хоботовни, Михаил Аверьянични эртами-кечми ўлиб, 
табиатда бирор нишон қолдирмаслигини ўйлар эди. Arap мил- 
лион йиллардан сўнг ер курраси ёнида бирон руҳ учиб ўтади 
деб фараз қилинса, у қуруқ тупроқ ва яланғоч қоялардан ўзга 
ҳеч нарса кўрмайди. Маданият ҳам, ахлоқ қонунлари ҳам — 
ҳаммаси маҳв бўлиб кетади, ҳатто уларнинг устида қариқиз 
ўт ҳам ўсиб чиқмайди. Боққолдан уялиш, арзимаган Хоботов, 
Михаил Аверьяничнинг малол келадиган дўстлиги нима деган 
гал? Буларнинг ҳаммаси бўлмагур, арзимайдиган гаплар деярди.

Лекин бу хилдаги муҳокамалар энди ёрдам бермасди. У эн- 
дигина миллион йилдан кейинги ер куррасини кўз олдига келтира 
бошласа, ҳалиги яланғоч қоялар орасидан қўнжи узун этик

www.ziyouz.com kutubxonasi



кийган Хоботов чиқарди ёки Михаил Аверьянич пайдо бўлиб, 
қаҳ-қаҳлар ва хижолат ичида: «Варшавадаги қарзни, азизим, 
уч-тўрт кун ичида бераман, албатта, бераман...» деган шивирлаш 
эшитиларди.

XVI

Бир кун тушлик овқатдан кейин Михаил Аверьянич келди. 
Андрей Ефимич диванда ётган эди. Худди ўша тонда бир шиша 
бром Кўтариб, Хоботов ҳам келиб қолди.

Андрей Ефимич зўрға қўзғалиб, туриб ўтирди ва икки қўли 
билан диванга тиралди.

— Бугун-чи, азизим,— деб бошлади Михаил Аверьянич,— 
рангингиз кечагига қараганда анча яхшч. Азаматсиз-да! Худо 
ҳақи, азаматсиз!

— Бўлди, бўлди-да, ҳамкасб,— деди Хоботов эснаб.— Бу 
ғалва ўзингизнинг ҳам жонингизга теккандир.

— Яхши бўламиз ҳам-да!— деди Михаил Аверьянич хуш- 
нудлик билан.— Х,али яна юз йил яшаймиз! Ҳа шундай!

— Юз йил-ку, бўлмас-у, яна йигирма йилларга борилади,— 
деб тасалли берди Хоботов.— Ҳечқиси йўқ, ҳечқиси йўқ, ҳамкасб, 
ғам еманг... қўйинг, ваҳима қилманг.

— Ҳали биз ўзимизни кўрсатамиз!— деди қаҳ-қаҳ уриб Ми- 
хаил Аверьянич ва дўстининг тиззасига уриб қўйди.— Х,али биз 
кўрсатамиз! Келаси ёз, худо хоҳласа Кавказга қараб жўнаймиз 
ва бутун Кавказни хўп! хўп! хўп! деб от билан айланиб чиқамиз. 
Кавказдан қайтганимиздан кейин, қарабсизки, тўй қилиб юбор- 
масак денг,— деб Михаил Аверьянич кўзини қисиб қўйди,— 
уйлантириб қўямиз сизни, севикли биродаримни... Уйлантира- 
миз...

Андрей Ефимичнинг хаёлида бирдан ҳалиги қуйқа бўғизига 
тиқилиб келаётгандай бўлди, дили ўйнаб кетди.

— Бу андишасизлик!— деди у ирғиб туриб, дераза ёнига 
бораркан.— Наҳотки беандиша сўзларни айтаётганингизни анг- 
ламайсиз-а?!

У назокат билан мулойимгина давом қилмоқчи эди-ю, лекин 
беихтиёр, тўсатдан муштларини қаттиқ қисди ва қўлларини 
юқори кўтарди:

— Қўйинг мени!— деди бошқача овоз билан қичқириб, бўғи- 
либ, қизарган ҳолда бутун вужудини титроқ босиб.— Иўқол, кў- 
зимдан! Иккаланг ҳам йўқол, иккаланг ҳам!— деди.

Михаил Аверьянич билан Хоботов ўринларидан туриб, аввало 
ҳайрон бўлиб, сўнг қўрқув ичида унга тикилиб қолишди.

— Иккаланг ҳам йўқол!— деди Андрей Ефимич яна қичқи- 
риб.— Бефаҳм кишилар! Аҳмоқ одамлар! Дўстлигинг ҳам керак 
эмас, дорингни ҳам олиб кет, бефаҳм одам! Қабиҳ! Палид одам- 
лар!

Хоботов билан Михаил Аверьянич шошиб қолиб, бир-бирига
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қарашди ва орқалари билан тисланиб бориб, даҳлизга чиқишди. 
Андрей Ефимич бромли калий солинган шишани олиб уларнинг 
орқасидан улоқтириб юборди; шиша остонага тушиб, шарақлаб 
синди.

— Чиқ, йўқол!— деди, йиғи аралаш товуш билан уларнинг 
орқасидан даҳлизга чиқиб.

Меҳмонлар кетгач, Андрей Ефимич безгак тутаётгандек тит- 
раб, диванга ётди ва узоқ вақт:

— Бефаҳм кишилар! Аҳмоқ одамлар!— деб такрорлади.
У жаҳлидан тушганда аввало ёдига: шўрлик Михаил 

Аверьянич хижолат тортаётгандир, кўнгли жуда эзор топган- 
дир ва умуман бу қандай ёмон иш бўлди, деган фикр келди. 
Илгари ҳеч қачон бундай бўлмаган эди. Эс қани-ю, одоб қани? 
Қани ҳар нарсани англаб олишлик ва файласуфча лоқайдлик?

Доктор уялганидан ва ўз қилиғидан хуноб бўлганидан тун 
бўйи ухлаёлмай чиқди, эрталаб соат ўнларда почтахонага бориб, 
почта мудиридан узр сўради.

— Бўлган ишни кўнгилдан чиқарайлик,— деди чуқур нафас 
олиб, кўнгли бузилиб кетган Михаил Аверьянич унинг қўлини 
қаттиқ қисаркан.— Ким ўтган ишни эсласа кўр бўлсин, Любав- 
кин.— У тўсатдан шундай қаттиқ қичқирдики, хат ташувчилар 
ва почтахонага келган одамлар чўчиб кетишди.— Стул келтир. 
Сен тура тур!— деди бақириб панжарадан буюртма хат узатаёт- 
ган хотинга.— Кўряпсанми, қўлим бўш эмас-ку. Ўтган ишни 
эсга олмаймиз,— давом қилди у мулойимлик билан Андрей 
Ефимичга қараб.—■ Қани, марҳамат қилинг, азизим.

У индамасдан тиззаларини силаб, бир дақиқа ўтирди-да, кейин 
бундай деди:

— Сиздан гина қилиш менинг хаёлимга ҳам келгани йўқ. 
Дард ҳазил гап эмас, мен тушунаман. Кеча касалингизнинг 
тутиб қолиши доктор билан мени қўрқитиб юборди, кейин узоқ 
вақт сиз тўғрингизда сўзлашдик. Азизим, нима учун касалин- 
гизни жиддий равишда даволатгингиз келмайди? Шу яхшими? 
Дўстлик қилиб очиғини айтганим учун кечиринг,— деди шивир- 
лаб Михаил Аверьянич,— сиз ўзингизга мутлақо тўғри келмай- 
диган шароитда яшайсиз: жой тор, ифлос, парваришингиз йўқ, 
даволанишга ҳам ҳеч нарсангиз йўқ... Азиз дўстим, доктор 
икковимиз жону дилимиз билан сиздан илтимос қиламиз, биз- 
ларнинг маслаҳатимизга кўнинг, касалхонага ётинг! У ернинг 
овқати яхши, парвариш ҳам қилишади, даволашади ҳам. Гап шу 
ерда қолсин-ку, гарчи, Евгений Федорич таълим-тарбиядан 
четдаги одам бўлса ҳам, лекин илмдан хабари бор, унга ишониш 
мумкин. У сизни яхшилаб қарашга ваъда бе >ди.

Андрей Ефимич почта бошлиғининг чин кўнгилдан қилаёт- 
ган меҳрибончилигини ва тўсатдан унинг юзларига оқиб тушган 
ёшини кўриб, кўнгли бўшашиб кетди.

— Азизим, ишонманг!— деди у секингина қўлини кўксига 
қўйиб,— уларга ишонманг! Бўлмаган гап! Менинг касалим фақат
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шундаки, йигирма йил мобайнида бутун бошли шаҳарда фақат 
битта ақлли одамни учратдим, у ҳам бўлса жинни. Менинг ҳеч 
қандай касалим йўқ, фақат чиқишнинг иложи бўлмаган сеҳрли 
гирдобга тушиб қолдим. Менга барибир, нима десангиз тайёрман.

— Касалхонага ётинг, азизим.
— Менга барибир, ўрага десангиз ҳам майли.
—Ҳар тўғрида Евгений Федоричга қулоқ солишга ваъда 

беринг, азизим.
— Майли, сўз бераман. Лекин, ҳурматли дўстим, такрор 

айтаманки, сеҳрли гирдобга тушганман. Энди ҳаммаси, ҳатто 
дўстларимнинг чин кўнгилдан қиладиган меҳрибонлигидан тор- 
тиб барча нарса — мени ҳалок қилишга олиб боради. Мен ҳалок 
бўлаётирман ва шуни айтишга иродам етади.

— Азизим, тузалиб кетасиз.
— Бундай дейишнинг нима ҳожати бор?— деди Андрей 

Ефимич асабийлашиб.— Камдан-кам одам ҳаётининг охирида 
ҳозирги мен сезаётган ҳолни сезади. Arap сизга буйрагингиз 
ярамайди ёки юрагингиз кенгайиб кетган десалар даволана бош- 
лайсиз, агар сизни жинни ёки жиноятчи дейишса, яъни, қисқаси, 
одамлар бирдан сизга эътибор бера бошласа, унда билингки, 
сиз сеҳрли гирдобга тушдингиз, ундан чиқишнинг иложи йўқ. 
Чиқишга ҳаракат қилсангиз баттарроқ адашиб кетасиз. Бўйсуниб 
қўя қолинг, чунки ҳеч қандай инсон қудрати сизни қутқара 
олмайди, мен шундай деб ўйлайман.

Бу орада панжаранинг нариги ёгида одам йиғилиб қолганди. 
Андрей Ефимич халақит бермаслик учун турди-да, хайрлашди. 
Михаил Аверьянич ундан яна бир қайта ваъда олди-да, кўча 
эшиккача кузатиб қўйди.

Ўша куниёқ кечга томон Андрей Ефимичнинг олдига узун 
қўнжли этик, қисқа пальто кийиб, кутилмаган чоғда Хоботов 
кириб келди ва гўё кеча ҳеч гап ўтмагандай бир вазиятда:

— Мен олдингизга бир иш билан келдим, ҳамкасб. Сизни 
таклиф қилгали келдим, мен билан консилиумга1 бориб келмай- 
сизми-а?— деди.

Хоботов мени айлантириб, бир оз кўнглимни очмоқчидир ёки, 
ҳақиқатан, пул ишлаб олсин деяётгандир, деган хаёлга бориб 
Андрей Ефимич кийинди ва бирга кўчага чиқди. Кечаги гуноҳини 
унинг кўнглидан чиқариб, ярашиб олишга қулай пайт топилга- 
нига шодланар ва уни аяб бўлса керак, кечаги гап тўғрисида 
оғиз очмай бораётган Хоботовга ичидан ташаккурлар айтарди. 
Шундай маданиятсиз одамдан бунчалик назокат кутиш қийин 
эди.

— Беморингиз қаерда?— деб сўради Андрей Ефимич.
— Касалхонамда. Кўпдан бери сизга кўрсатмоқчи бўлиб 

юрган эдим... Жуда ажойиб ҳодиса.

1 К о н с и л и у м  — огир касални аниқлаш ва уни даволаш йўлларини ах- 
тариш учун врачларнинг маслақат мажлиси.
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Касалхона ҳовлисига киришди ва касалхонанинг катта бино- 
ларини ўтиб, ақлидан адашганлар ётадиган бинога қараб йўл 
олишди. Бунинг ҳаммаси негадир индамасдан қилинди. Ҳалиги 
уйга кирганларида Никита одати бўйича ирғиб туриб, қоматини 
ростлади.

— Касаллардан биттаси ўпкасини олдириб қўйибди,— деди 
Хоботов секингина, Андрей Ефимич билан палатага кираркан.— 
Сиз шу ерда тура туринг, мен ҳозир фақат стетоскопни олиб 
келаман.

Чиқиб кетди.

XVII

Қоронғи туша бошлаган эди. Иван Дмитрич ўрнида башара- 
сини ёстиққа босиб ётибди; фалаж одам ҳаракатсиз ўтириб, 
аста йиғлаб, лабларини қимирлатяпти, семиз киши билан собиқ 
хат сараловчи ухлашяпти. Жимжит.

Андрей Ефимич эса Иван Дмитричнинг каравотига ўтириб 
кутди ва Хоботовнинг ўрнига, қўлтиғида халат, кимнингдир ички 
кийимларини, туфли кўтариб хонага Никита кириб келди.

— Марҳамат, кийининг, жаноби олийлари,— деди у секин- 
гина.— Мана бу сизнинг ўрнингиз, бу ёққа марҳамат қилинг,— 
деди, афтидан, яқинда келтирилган бўш каравотни кўрсатиб.— 
Ҳечқиси йўқ, худо хоҳласа тузалиб қоласиз.

Андрей Ефимич ҳаммасига тушунди. Бирор оғиз сўз қотмади 
ва Никита кўрсатган каравотга ўтирди; Никитанинг кутиб турга- 
нини кўриб, қип-яланғоч бўлиб ечинди ва уялиб кетди. Сўнг 
касалхона кийимини кийди; лозим жуда қисқа, кўйлак узун кел- 
ди. Халатдан тузланган балиқнинг ҳиди келарди.

— Худо хоҳласа, тузалиб қоласиз,— деди Никита яна.
У Андрей Ефимичнинг кийимларини қўлтиқлаб олиб чиқди- 

да, эшикни бекитиб кетди.
«Барибир...— деб ўйлади Андрей Ефимич уялиб, халатга 

ўраларкан, бу янги кийимда ўзини маҳбусларга ўхшатиб.— Бари- 
бир... фракми, мундирми, ё шу халатми, барибир...»

Лекин соатни олиб кетди-ку? Ен чўнтагимдаги дафтарчам-чи, 
папиросларим-чи? Кийимларни Никита қаёққа олиб кетдийкин? 
Энди эҳтимол, ўлгунимча ҳам шим, желетка, этик кийишга тўғри 
келмас. Бу жуда қизиқ, дафъатан, тушуниб ҳам бўлмайди, 
Андрей Ефимич ҳали ҳам мешчанка Белованинг уйи билан 6- 
номерли палатанинг ўртасида ҳеч қандай фарқ йўқ, бу дунёдаги 
ҳамма нарса қуруқ ғалва ва бўлмағур гаплар деган фикрда эди, 
шундай бўлса ҳам қўллари титради, оёқлари музлади, яна ҳозир 
Иван Дмитрич уйғонади ва мени халат кийган ҳолда кўради, 
деган фикрдан кайфи учиб кетди. Урнидан турди, бир оз юрди, яна 
ўтирди.

Мана, унинг ўтирганига ярим соат бўлди, бир соат ҳам бўлди 
ва жонига тегарлик даражада зерикди. Наҳотки, шу жойда мана
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бу одамлар сингари кунлаб, ҳафталаб, ҳатто йиллаб яшаш мум- 
кин? Мана, у ўтирди, бир айланиб келиб яна ўтирди; бориб дераза- 
дан қараш мумкин, кейин яна уйнинг у бошидан-бу бошига 
юриш мумкин. Ундан кейин нима? Эртадан-кечгача қаққайиб 
ўтириш ва хаёл суришми? Йўк,, бундай бўлиши мумкин эмас.

Андрей Ефимич ётди, лекин ўша ондаёқ турди, енги билан 
пешонасидаги совуқ терни артди ва бутун юзидан тузлаган балиқ 
ҳиди келаётганини сезди. У яна туриб юрди.

— Бу қандайдир англашилмовчилик...— деди у қўлларини 
ёзиб, ҳайрон қолиб.— Гаплашиш керак, бунда англашилмовчи- 
лик бор...

Шу топда Иван Дмитрич уйғонди. Туриб ўтирди, ёноқларини 
муштларига тиради. Тупурди. Сўнг эринчоқлик билан докторга 
қаради ва, афтидан, дастлаб тушунолмади, лекин унинг уйқуси 
ўчмаган юзида тезда ғазаб ва истеҳзо акс этди:

— Ҳимм, сизни ҳам шу ерга тиқиб қўйишдими, азизим! — 
деди уйқудан бўғилиб турган товуш билан, бир кўзини қиеиб.— 
Жуда хурсандман. Аввал сиз одамларнинг қонини ичар эдингиз. 
Энди-чи, сизнинг қонингизни ичишади. Жуда соз!

— Бу қандайдир англашилмовчилик...— деди Иван Дмитрич- 
нинг сўзидан қўрқиб кетган Андрей Ефимич ва елкаларини 
учирди, яна:— Қандайдир англашилмовчилик,— деди.

Иван Дмитрич яна тупурди-да, ётди.
— Лаънати ҳаёт!— деди у тўнгиллаб.— Ҳаммадан ҳам 

нимаси алам қилади денг, бу турмуш — азоб чекишлар бадалига 
мукофот билан эмас, ёки операдаги каби тантана билан эмас, ўлим 
билан тамом бўлади-я; касалхона хизматчилари келиб ўликни 
қўлидан, оёғидан олиб, судраб ертўлага элтиб ташлайдилар у... 
у! Ҳа, майли... шуниси борки, бизларга у дунёда байрам бўлади... 
Мен у дунёдан бу ерга арвоҳ бўлиб келаман ва бу газандаларнинг 
ўтини ёраман. Мен уларнинг сочларини оқартириб юбораман.

Моисейка қайтиб келди ва докторни кўриб, қўлини чўзиб:
— Бир тийин бер!— деди.

XVIII

Андрей Ефимич дераза олдига борди, далага қаради. Қоронғи 
тушиб қолганди ва ўнг томонда уфқдан тўқ қизил, совуқ ой кўта- 
рилаётганди. Касалхона деворидан йироқ эмас, кўп бўлса уч юз 
қадамча нарида тошдевор билан айлантирилган баланд оқ иморат 
турибди. У турма.

«Воқелик бу экан!» деб ўйлади Андрей Ефимич ва юрагини 
ваҳима босди.

Ой ҳам, турма ҳам, деворидаги михлар ҳам, узоқдаги суяк 
эритадиган корхонанинг мўрисидан чиқаётган аланга ҳам даҳ- 
шатли кўринди. Орқада кимдир уҳ тортди. Андрей Ефимич қай- 
рилиб қаради, ялтироқ юлдузлар ва орденлар таққан кишини
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кўрди, у киши жилмаяр ва айёрлик билан кўз қисарди. Бу ҳам 
мудҳиш туюлди.

Андрей Ефимич ойда ва турмада алоҳида бир нарса йўқ, 
руҳий саломат кишилар орден тақиб юришади ва буларнинг 
ҳаммаси вақт ўтиши билан чириб, тупроққа айланади деб ўзини- 
ўзи ишонтириб кўрди, лекин бирдан уни умидсизлик қамраб олди, 
икки қўли билан панжарага ёпишиб, кучининг борича силкитди. 
Мустаҳкам панжара қўзғалмади.

Кейин қўрқувдан паноҳ тортиб Иван Дмитричнинг ёнига 
борди, ўтирди.

— Азизим, руҳим тушди,— деди титраган ҳолда, совуқ терини 
артаркан.— Руҳим тушди.

— Яна фалсафа сотинг,— деди Иван Дмитрич мазах қилиб.
— Е раббий, ё раббий!.. Ҳа, ҳа... Бир кун сиз айтган эдин- 

гиз-а, Россияда фалсафа йўқ, лекин ҳамма, ҳатто пастарин 
кишиларгача фалсафа сотади, деган эдингиз. Аммо пастарин 
кишиларнинг фалсафа сотишининг ҳеч кимга зиёни йўқ-ку,— 
деди Андрей Ефимич гўё йиғламоқчи ва кишининг раҳмини 
келтирмоқчи бўлаётгандек бир оҳангда.— Нега энди мазах қилиб 
куласиз! Норози бўлгандан кейин пастарин киши ҳам фалсафа 
сотади-да! Ақлли, илмли, мағрур ва озодликни севувчи одамга, 
азиз зотга орқада қолган ифлос шаҳарчага бориб табиб бўлиш- 
ликдан, кейин умр бўйи банка ва зулук солиш, қиздиргич 
қўйишдан бошқа илож йўқ. Муттаҳамлик, разиллик, фикрий чек- 
ланганлик, ё раббий!

— Бўлмағур гапларни вайсаяпсиз. Табибликни ёқтирмасангиз 
министр бўла қолинг эди.

— Ҳеч, ҳеч иложим йўқ. Заифмиз, азизим... Мен бепарво 
эдим, тетик ва соғлом фикр юритардим, ҳаёт менга дағал томо- 
нини ўгириши билан руҳим тушиб кетди... Мажолим қолмади... 
заифмиз, ярамасмиз... сиз ҳам шундайсиз, азизим... Сиз ақлли, 
олижаноб одамсиз, гўзал хулқ сизга сут билан кирган, лекин 
ҳаётга қадам қўяр-қўймас ҳориб, касал бўлиб қолгансиз... Заиф- 
миз! Заиф!

Кеч киргандан бери қўрқув ва аламдан бошқа яна қандайдир 
сира нари кетмайдиган бир ҳис Андрей Ефимични эзиб турганди. 
Ниҳоят, англади: пиво ичгиси ва папирос чеккиси келаётган 
экан.

— Азизим, эшикка чиқаман,— деди у.
— Айтай, чироқ келтиришсин... Бундоқ туролмайман... Тоқа- 

тим йўқ...
Андрей Ефимич эшик олдига борди ва эшикни очди, шу он 

Никита ирғиб туриб йўлини тўсди.
— Қаёққа бормоқчисиз? Мумкин эмас, мумкин эмас!— деди 

у.— Ухлаш керак!
— Х,а, мен бир минутгина ҳовлини айланиб келаман!— 

деди Андрей Ефимич шошганидан.
— Мумкин эмас, мумкин эмас, ижозат йўқ. Ўзингиз била- 

сиз-ку.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Никита эшикни қаттиқ ёпди-да, орқаси билан суяниб олди.
— Arap мен шу ердан чиқсам, шундан бировга бир нарса 

бўладими?— деди Андрей Ефимич елкаларини учириб.— Тушу- 
нолмадим! Никита, мен эшикка чиқишим керак!— деди у қалти- 
раган товуш билан.— Ишим бор!

— Тартибсизлик қилманг, яхши эмас!— деди Никита насиҳат 
қилиб.

— Бу нима деган гап-а!— деди Иван Дмитрич тўсатдан 
ҳайқириб ва сакраб турди.— Чиқармасликка унинг нима ҳаққи 
бор? Бизларни бу ерда қамоқда тутишга қандай ҳаққингиз бор. 
Қонунда-ку, суд ҳукм қилмагунча ҳеч ким озодликдан маҳрум 
қилинмайди, деб очиқ айтилган. Бу зўрлик! Ўзбошимчалик!

— Албатта, ўзбошимчалик!— деди Иван Дмитричнинг гапи- 
дан жасоратланган Андрей Ефимич.— Чиқаман дедим, чиқишим 
керак! Чиқармасликка ҳаққи йўқ! Чиқар, сенга айтаётирман!

— Эшитяпсанми, бефаҳм ҳайвон?— деди Иван Дмитрич, 
бақириб ва мушти билан эшикни урди.— Оч, очмасанг эшикни 
синдираман! Муттаҳам!

— Оч!— деди бақириб Андрей Ефимич бутун вужудини 
титроқ босган ҳолда.— Мен талаб қиламан!

— Вайсайвер!— деди эшик орқасидан туриб Никита.— Вай- 
сайвер-чи!

— Ҳеч бўлмаса, бор, Евгений Федорични айтиб кел! Мен 
чақираётганимни айт... Бир минутга!

— Эртага ўзлари ҳам келадилар.
— Бизларни ҳеч қачон чиқаришмайди!— деб давом қилди 

Иван Дмитрич.— Шу ерда чиритишади! Эй парвардигор, на- 
ҳотки ҳақиқатан у дунёда дўзах йўқ ва бу аблаҳларни кечириб 
қўя қолинади? Қани адолат? Оч, аблаҳ, нафасим бўғилиб кет- 
ди!— деди бўғиқ товуш билан қичқириб ва бор бўйи билан эшикни 
итарди.— Бошимни ёраман! Қонхўрлар!

Никита эшикни тез очди, икки қўли ва тиззаси билан Андрей 
Ефимични қаттиқ итариб юборди, кейин қулочкашлаб мушти 
билан юзига туширди. Андрей Ефимичнинг хаёлида каттакон 
шўр тўлқин бошигача кўмиб, каравотга судраб бораётгандай 
бўлди; дарҳақиқат оғзи шўртанг бўлиб кетди: қон тўлган бўлса 
керак. У сузиб чиқмоқчи бўлгандек қўлларини қимирлатган 
эди, кимнингдир каравотини ушлаб олди. Шу топда Никита икки 
марта елкасига урганини сезди.

Иван Дмитрич қаттиқ қичқирди, уни ҳам уришган бўлса 
керак.

Сўнг ҳаммаси жим бўлди. Ойнинг хирагина нури темир пан- 
жара орқали ўтиб, полга тўр шаклида соя ташлаб турибди. Даҳ- 
шатли эди. Андрей Ефимич ётди ва дамини ичига олди; у яна 
уришади деб, ўти ёрилиб кутарди. Худди биров ўроқ олиб, унга 
санчиб, кўкрагида, қорнида бир неча марта бураб олмоқда эди. 
Огриққа чидолмай ёстиқни тишлаб, тишини-тишига қўйди, боши 
ва охири йўқ фикрий тарқоқлик орасида тўсатдан: ҳозир ой
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ёруғида қора доғга ўхшаб ётган мана бу одамлар шу сингари 
оғриқни неча йиллар давомида ҳар кун бошидан кечирган, 
деган даҳшатли, оғир фикр равшан эсига келди. Иигирма йилдан 
ортиқ вақт ўтса-ю, қандай қилиб шу нарсани англамаган ва 
англашни ҳам истамаган экан? У билмаган эди, оғриқ ҳақида 
тушунчаси ҳам йўқ эди, демак у айбли эмас, лекин ўзининг Ни- 
кита сингари дағал ва ўжар виждони энсасидан товонигача 
совушга мажбур қилди. Сакраб турди, товушининг борича қич- 
қирмоқчи ва тезроқ югуриб бориб Никитани, Хоботовни, нозирни 
ва фельдшерни, сўнгра ўзини ўлдирмоқчи эди, лекин кўкрагидан 
бирон товуш чиқмади, оёқлари бўйсунмади; бўғилиб, кўкрагидаги 
халат ва кўйлакка чанг солди, йиртиб ташлади ва беҳуш бўлиб 
каравотга йиқилди.

XIX
✓

Эртасига эрталаб боши оғриб, қулоғи шанғиллаб, бутун вужу- 
ди шол-шол бўлиб турди. Ўзининг кечаги заифлигини эслашдан 
уялмади. Кеча у юраксизлик қилди, ҳатто ойдан ҳам қўрқди, 
бироқ илгари ўзида борлигини сезмаган ҳис ва фикрларни дадил 
айтаверди. Масалан, фалсафа сотувчи пастарин кишиларнинг 
бемаънилигини гапирди. Лекин энди унга барибир эди.

У емади ҳам, ичмади ҳам, чурқ этмай, ҳаракатсиз ётаверди.
«Энди менга барибир,— деб ўйлар эди у, савол бераётган- 

ларида.— Жавоб бермайман... Менга барибир».
Тушлик овқатдан кейин чорак қадоқ чой, бир қадоқ мармелад 

кўтариб Михаил Аверьянич келди. Дарьюшка ҳам келди ва сий- 
мосида маъносиз ғамгинлик акс этган ҳолда бир соат каравот 
ёнида турди. Доктор Хоботов ҳам келиб кетди. У бир шиша бромли 
калий келтирди ва палатага бирор нарса тутатиб юборишни 
Никитага буюрди.

Кечқурун Андрей Ефимичнинг миясига қон қуйилиб ўлди. 
Аввало жуда қаттиқ титради ва кўнгли айниди; хаёлида қандай- 
дир жирканч бир нарса бутун вужудига ҳатто бармоқларигача 
сингиб, меъдасидан тортиб бошигача чиқиб, кўзлари ва қулок,- 
ларига тўлиб қолгандай бўлди. Кўз ўнги яшил тусга бўялди. 
Андрей Ефимич қазоси етганини англади ва Иван Дмитрич, 
Михаил Аверьянич яна миллионлаб одамларнинг абадийликка 
ишонишларини эслади. Борди-ю, абадийлик бўлса-чи? Лекин у 
абадийликни истамас эди ва бу ҳақда фақат бир лаҳзагина 
ўйлади. Унинг ёнидан кеча китобда ўқигани ғоят гўзал ва виқорли 
кийиклар подаси югуриб ўтди; кейин бир аёл унга қўлини чўзиб 
буюртма хат узатди. Михаил Аверьянич нимадир деди. Сўнг 
ҳаммаси ғойиб бўлди ва Андрей Ефимич абадий уйқуга толди.

Касалхонада хизмат қилувчи эркаклар келишди, қўлидан, 
оёғидан ушлашди ва часовняга1 элтиб қўйишди. У ерда Андрей

1 Ч а с о в н я  — черковча.
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Ефимич кўзлари очилган ҳолда стол устида ётди ва кечаси уни 
ой ёритиб турди. Эрталаб Сергей Сергеич келди, михлаб қўйилган 
Исо расмига қараб ихлос билан ибодат қилди ва собиқ бошлиғи- 
нинг кўзларини юмдирди.

Бир кундан кейин Андрей Ефимични кўмишди. Дафн маро- 
симида фақат Михаил Аверьянич билан Дарьюшка бўлди.

ҒИЛОФ БАНДАСИ

Кеч қолган овчилар тунаш учун Мироносицкое қишлоғининг 
бир четидаги оқсоқол Прокофийнинг саройига тушдилар. Улар 
икки кишк бўлиб, биттаси ветеринария врачи Иван Иванич, 
иккинчиси эса гимназия муаллими Буркин эди. Иван Иваничнинг 
қўшалоқ ва қизиққина бир фамилияси бўлиб, ўзига ярашмаган 
бу фамилия Чимша-Гималайский эди. Шунинг учун ҳам уни 
бутун губернада оти ва отасининг номи билан аташарди. У 
шаҳарга яқин бир жойда от заводида яшар ва тоза ҳавода нафас 
олмоқ учун овга чиққан эди. Гимназия муаллими Буркин бўлса, 
ҳар ёз граф П.ларникида меҳмон бўлар ва кўпдан бери бу ернинг 
ўз кишиси бўлиб кетган эди.

Улаи кечаси ухламай чиқдилар. Новча, ориқ ва узун мўйловли 
чол — Иван Иванич ташқарида, эшик олдида, ой ёруғида ўтириб 
трубка чекар, Буркин бўлса, ичкарида, пичан устида ётар ва 
қоронгида кўринмас эди,

Турли воқеаларни гапирдилар. Сўз орасида, оқсоқолнинг хо- 
тини Мавранинг бақувват ва эсликкина хотин экани, бутун ум- 
рида ўз қишлоғидан ташқарига чиқмагани, ҳеч қачон шаҳарни 
ҳам, темир йўлни ҳам кўрмагани, сўнгги ўн йил ичида печь 
олдидан силжимасдан кечаларигина кўчага чиқишини ҳам сўз- 
ладилар.

— Бунинг ҳайрон қоладиган нимасп бор!— деди Буркин.— 
Бу дунёда табиатлари бир хил бўлган ва қисқичбақа ёки шиллиқ- 
қурт каби бекиниб, ўз пўстлари ичига кириб ётишни севган киши- 
лар оз эмас. Балки бу бир атавизм ҳодисасидир, яъни, одам бола- 
ларининг катта боболари ҳали ижтимоий ҳайвон бўлмаган ва 
якка ўзи ўз инида яшаган замонларга қайтишдир; одам боласи- 
нинг характеридаги турли-туманликнинг бир кўриниши шудир — 
ким билади дейсиз? Мен табиатшунос эмасман ва бу хил масала- 
ларга аралашиш менинг ишим эмас, мен фақат шуни айтмоқчи- 
манки, Мавра сингари кишиларнинг учраши сийрак ҳодиса эмас. 
Узоқдан изламайлик, мана, икки ойча илгари шаҳаримизда, грек 
тили муаллими Беликов деган бир ўртоғим ўлди. Сиз унинг 
тўғрисида эшитган чиқарсиз, албатта. У одам шуниси билан 
танилган эдики, доим, ҳатто, об-ҳаво жуда яхши пайтда ҳам, 
калиш кийиб, соябон тутиб ва албатта иссиқ пахтали пальто 
кийиб юрарди. Унинг соябони ҳам ғилофда, соати ҳам кулранг 
чарм ғилофда, қалам очиш учун ёнидан қаламтарошини олганда, 
қаламтарошнинг ҳам қинда эканини кўрардингиз; юзи ҳам
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ғилофга тушгандай кўринарди; чунки у, ҳамиша ёқасини баланд 
кўтариб, юзини ёқаси билан бекитарди. У қора кўзойнак тақар 
ва фуфайка кияр, қулоғига пахта тиқиб юрар ва извошга туш- 
ганида соявонни кўтариб қўйишни буюрарди. Хуллас, бу кишида 
ўзини бир ғилоф ичига олиш, ўзининг ёлғизлигини таъминлай- 
диган ва ташқи таъсирлардан қўрийдиган бир 'ғилоф яратиш 
йўлида доимий ва бўшашмас бир ҳаракат борлиги сезилиб турар- 
ди. Воқелик унинг ғашини келтирар, қўрқитар ва доим ташвишга 
соларди; у ўзининг юраксизлигини, ҳозирги ҳолга бўлган нафра- 
тини оқлаш учун бўлса керак, ҳамиша ўтган замонни ва ҳеч 
бир содир бўлмаган нареаларни мақтарди. Унинг ўқитадиган 
қадимги тиллари ҳам, тўғрисини айтганда, унга ҳозирги ҳаётдан 
бекиниш учун калиш ва соябон вазифасини ўтарди.

У тотли бир ифода билан:
— О, грек тили нақадар оҳангдор ва чиройли!— дер ва гўё ўз 

сўзларининг ростлигини исбот этмоқ учун, кўзларини сузиб, 
бармоқларини кўтариб туриб:— Антропос!1 — деб қўярди.

Беликов фикрларини ҳам ғилоф ичига яширишга тиришарди. 
У бирон нарсани манъ қилиб ёзилган фармойишлар ва газета 
мақолаларинигина очиқ англарди. Фармойишда мактаб болала- 
рига кечаси соат тўққиздан сўнг кўчага чиқиш манъ этилган 
бўлса, ёки биронта мақолэда жисмоний севги тақиқланган бўлса, 
бу нарса унга оппа-очиқ ва равшан англашилиб турарди; манъ 
қилинганми — бўлди. Ижозатда эса унинг учун доим шубҳали, 
чала айтилган ва чучмал бир нарса яшириниб ётарди. Шаҳар- 
да театр тўгараги ёки қироатхона, ё бўлмаса буфет очишга рух- 
сат берилса, бу бошини тебратиб туриб астагина:

— Бу, албатта, шундайку-я, бу яхши иш, лекин орқасидан 
бир фалокат чиқмасин!— дерди.

Қай хилда бўлмасин қоидаларнинг бузилиши, уларга риоя 
қилинмаслиги ва улардан бўйин товлашлар, гарчи, унга 
алоқаси бўлмаса ҳам, уни ташвишга соларди. Arap ўртоқларидан 
бирортаси ибодатга кечикиб қолса, ёки гимназия талабаларининг 
бирор шўхликлари ё бўлмаса бемаҳалда бирор офицер билан 
бирор мураббиянинг бирга юрганини эшитиб қолса, ҳадеб хаво- 
тирланар, бир фалокат чиқмасин тағин, деяверарди. Педагогика 
совети йиғилишларида эса, ўзининг ортиқча эҳтиёткорлиги, 
бадгумонлиги ва ғилофли мулоҳазалари билан тинкамизни 
қуритарди. Мана, ўғил ва қизлар гимназияларида ёшлар ўзла- 
рини яхши тута олмайдилар, синфларни бошларига кўтариб, 
шовқин-сурон қиладилар; оҳ, ишқилиб бошлиқлар қулоғига 
етмаса яхши эди; ишқилиб бир фалокат чиқмасин-да; агар, ик- 
кинчи синфдан Петров, тўртинчи синфдан Егоров ҳайдалса, жуда 
яхши бўлар эди, деган гапларни айтаверарди. Нима бўлар эди 
дерсиз? У ўзининг оҳ-воҳлари, қайғу-ҳасратлари, сассиқ кўзан-

А н т р о п о с  — одам. (грекча )
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га ўхшаш кичкинагина рангсиз юзидаги қора кўзойнаги билан 
ҳаммамизни босиб турарди. Биз эса унга ён бериб, Петров ва 
Егоровларнинг одоб дарси бўйича баҳоларини пасайтириб, ўз- 
ларини бир уйга қамаб қўяр эдик; ахир бориб Петровни ҳам, 
Егоровни ҳам ҳайдадик. Унинг қизиқ бир одати бор эди, яъни 
бизнинг уйларимизга кўп қатнар эди. Ўқитувчиларникидан бири- 
никига келарди-да, жимгина ўтирарди, гўё яширинча алланар- 
сани пойларди. Шу ҳолда, индамасдан бир-икки соат ўтириб 
кетарди. Бу нарсани унинг ўзи: «Дўстлар билан яхши муноса- 
батда бўлмоқ», деб атарди. Бизнинг билишимизча, бизникига 
келиб кетиш, унинг учун анча оғир эди, лекин бу нарсани 
ўзининг ўртоқлик вазифаси, деб ҳисоблар эди. Биз, ўқитувчилар 
ундан қўрқар эдик: ҳатто директорнинг ўзи ҳам қўрқарди. 
Бизнинг ўқитувчиларимиз — фикр эгаси, ор-номусли, Тургенев 
ва Шчедрин каби ёзувчиларнинг асарларини ўқиб тарбияланган 
кишилар бўлса-да, унга тоб беролмадилар. Бошйдан соябони ва 
оёғидан калиши тушмайдиган шу одам гимназиямизни ўн беш 
йил мобайнида ўз қўлида маҳкам тутиб келди. Елгиз гимназия- 
нигина эмас, бутун бир шаҳарни! Бизнинг хонимларимиз, унинг 
сезиб қолишидан қўрқиб, шанба оқшомлари оилавий томошалар 
қилмас, ҳатто руҳонийлар ҳам унинг олдида баҳузур овқатла- 
нишдан ва қарта ўйнашдан тортинардилар. Беликов сингари 
одамлар таъсири остида сўнгги ўн-ўн беш йил ичида бизнинг 
шаҳримизда ҳар нарсадан чўчийдиган бўлиб қолишди. Дадил- 
роқ гапиришдан, хат бериб, хат олишдан, ошначилик қилишдан, 
китоб ўқишдан, камбағалларга ёрдам беришдан, одамларга 
савод ўргатишдан қўрқиб қолишди...

Иван Иванич алланима демоқчи бўлиб, йўталди, тамакисини 
чекиб туриб, ойга қаради-да, кейин дона-дона қилиб гапирди:

— Фикр эгалари бўлган ор-номусли, Шчедринни, Тургенев ва 
Боклларни' ўқиган кишилар ҳам шунга бўйин эгиб, чидабди- 
лар-ку... шунақа бўлади-да...

Буркин давом этди:
— Беликов мен турган бинода бир қаватда яшар, эшиги 

эшигим тўғрисида эди. Биз тез-тез кўришиб турардик, мен унинг 
турмушини билардим. Уйда ҳам ўша аҳволда эди: ўша чопон, 
ўша дарпарда, ўша илгаклар, ўша турли-туман тақиқлар, чек- 
лашлар ва: «Оҳ, бир фалокат чиқиб қолмасин тағин!», деган ваҳи- 
малар. Евғон овқат зарарли, ёғли овқат эса бўлмайди, чунки Бели- 
ков овқат тўғрисида дин амрига бўйин эгмайди, дейдилар. Шу- 
нинг учун у сариёгда қовурилган балиқ ер эдики, бу дин амрига 
ҳам тўғри, қашшоқ овқати ҳам эмас. Одамлар бадгумон бўл- 
масинлар деб хотин кишидан хизматчи сақламас эди. Балки бир 
замонлар бир офицернинг хизматида бўлиб, наридан-бери қозон 
қайнатишни ўрганган Афанасий номли олтмиш яшар, пияниста

' Б о к л ь  (1821 —1862) — инглиз ёзувчиси, «Англия маданияти тарихи» 
номли 60-70-йилларда машҳур бўлган китобнинг автори.
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ва телбароқ бир чолни ошпаз қилиб олган эди. Бу Афанасий 
кўпинча, икки қўлини қўлтиғига тиқиб, дераза олдида турар ва 
доим қаттиқ оҳ тортиб:

— Шу замонда уларнинг уруғи тозаям кўпайган-да,— дерди.
Беликовнинг ётоқхонаси, кичкинагина яшикка ўхшаган бўлиб,

каравотга парда тутилган эди. У бошини буркаб ухларди; 
ҳолбуки, ҳаво жуда иссиқ, дим, ёпиқ эшикни шамол тақиллатар, 
печкадан гуриллаган овоч чиқар, ошхона томондан ваҳимали 
садолар келиб турарди.

Уни кўрпага бурканиб ётган жойда ҳам ваҳима босарди. 
У бир фалокат чиқмаса яхши эди — Афанасий мени сўйиб қўй- 
масин, ўғрилар уриб кетмасин, деб ваҳима қилар ва тун бўйи 
қўрқинчли тушлар кўриб чиқарди. Эрталаб гимназияга бирга 
келаётганимизда ранги ўчган, қовоғи солиқ бўларди; шу қадар 
обод ва одам кўп гимназия унга қўрқинчли туюлган, бутун 
борлиғини сескантиргани, бутун вужуди билан ёлғизликни севган 
бу кишига мен билан, бир тоифа киши билан бирга бориш ҳам 
малол келгани яққол сезилиб турарди. У ўзининг шу бадқовоқ- 
лигига маъно беришга уриниб:

— Бизнинг синфларда шовқин-сурон катта, бу сира яраш- 
майдиган ҳол,— дерди.

Мана шу грек тили муаллими, шу ғилоф бандаси, мен сизга 
айтсам, бир кун сал бўлмаса уйланай девди.

Иван Иванич тезгина сарой томонга қараб олди-да:
— Ҳазилдир!— деди.
— Йўқ, ишонинг, бу ғалати гап-у, лекин уйланишига сал 

қолгани аниқ. Бизга хохоллардан Михаил Савич Коваленко деган 
бир одамни тарих ва география муаллими қилиб тайинлаган 
эдилар. У Варенька деган опаси билан бирга келган эди. У ўзи ёш, 
новча, қорачадан келган бир киши бўлиб, қўллари йўғон, гапир- 
ганда ҳам йўғон овоз билан гапириши юзидан ҳам билиниб 
турар, ҳақиқатан ҳам унинг овози хумдан чиққандай «гум-гум» 
қилиб чиқарди... Опаси эса, кўп ҳам ёш эмас, ўттизларга бориб 
қолган, у ҳам новча, қадди-қомати келишган, қора қошли, 
қизил юзли, қисқаси шакардаккина бўлиб, шўх, ўйноқи, ҳамма 
вақт малорос ашулаларини айтиб, қаҳ-қаҳ уриб кулиб юрар эди. 
Сал нарсага ҳам овози борича хохолаб кулар эди. Коваленко- 
лар билан бизлар биринчи марта директорникида, туғилган куни 
шарафига берилган зиёфатда тузукроқ танишганимиз хотиримда. 
Ҳатто зиёфатларга ҳам вазифаси юзасидан борувчи, қовоғи 
солиқ, ғоят кўнгилсиз ўқитувчилар орасида, бирданига тўл- 
қинлар мавжида янги Афродита' пайдо бўлди. Икки қўлини бе- 
лига қўйиб, хохолаб кулиб, ашула айтди, ўйнади... У «Шамол 
эсади» деган малорос ашуласини жуда берилиб айтди, сўнгра 
романслар куйлади, ундан кейин яна қўшиқлар айтиб берди,

А ф р о д и т а  — грек афсоналаридаги муҳаббат тангриси, бу афсоналарда, 
Афродита денгиз кўпикларидан бино бўлган, дейилади.
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қисқаси, бизнинг ҳаммамизни, ҳатто Беликовни ҳам ўзига мафтун 
қилди.

Беликов унинг олдига бориб ўтирди-да, ширин бир кулиш 
билан:

— Малорос тили майинлиги ва ёқимли эшитилиши билан 
қадамги грек тилини эслатади,— деди.

Бу сўз қизга ёқиб тушди, шундан сўнг у кўнглидан чиқариб 
ва ишонадиган қилиб, Беликовга Гадяч уездида ўз қўрғони бор- 
лигини, у қўрғонда онаси яшашини ва у ерда мева-чева, қовун- 
тарвузлар ва ошқовоқлар беҳисоб кўплигини сўзлаб берди. Хохол- 
лар ошқовоқни қовоқ, қовоқни эса шинка деб айтишларини, 
помидор ва бақлажон солиб «ниҳоятда ширин, ниҳоят даражада 
мазали» шўрвалар пиширишларини ҳам гапирди.

Биз индамасдан қулоқ солиб ўтиравердик. Сўнгра бирданига 
ҳаммамизнинг миямизга бир фикр келди.

Директорнинг хотини менинг қулоғимга секингина:
— Икковининг бошини қўшиб қўйсак яхши бўлар эди,— деди.
Шу вақтда ҳаммамиз негадир Беликовнинг хотинсиз эканини

эсладик ва ҳозиргача буни пайқамасдан, унинг ҳаётидаги шу 
муҳим ҳолатни бутунлай назаримиздан четда қолдириб келгани- 
миз ҳам ғалати туюлди. Умуман, бу одам хотин кишига қандай 
қарайди, бу одам шу муҳим ва зарур масалани ўзи учун қандай 
ҳал қилади? Илгари биз у масалага ҳеч бир қизиқмас, ҳар қандай 
об-ҳавода оёғидан калишини ечмайдиган, парда тутиб ухлайдиган 
бу одамнинг сева олиши мумкинлигини биз хаёлимизга ҳам 
келтирмаган эдик.

Директорнинг хотини ҳалиги фикрни шундай изоҳлади:
— Бу одам аллақачонлар қирқдан ошган, хотин бўлса ўттиз- 

да, менинг фикримча, хотин йўқ демас.
Бизнинг вилоятда одамлар зерикканларида нималар қилмай- 

дилар, қандай кераксиз ва бўлмағур ишлар билан шуғулланмай- 
дилар! Бунинг сабаби шуки, керакли иш бутунлай қилинмайди. 
Бўлмаса хотин олиб, умр кечиришни тасаввур қилиш мумкин 
бўлмаган ана шу Беликовни уйлантиришимизнинг нима кераги 
бор эди? Директор хотини, инспектор хотини ва бошқа бутун 
гимназия хонимлари, худди, бирдан ҳаёт маъносини билгандек 
жонланиб, ҳатто чеҳралари ҳам очилиб кетди. Директор хотини 
театрда бир ложани сотиб олди, бир вақт қарасак унинг ложасида 
қўлида ғалати бир елпиғич, юзи гулдек очилиб, кулиб-яйраб 
Варенька, унинг ёнида эса, уйдан омбир билан суғуриб келтирил- 
гандай, кичкинагина, бужмайган Беликов ўтирарди. Бир кун мен 
зиёфат бермоқчи бўлдим, хонимларнинг ҳаммаси Беликов билан 
Варенькани чақиришимни талаб қилдилар. Хуллас, иш юришиб 
кетди. Маълум бўлдики, Варенька ҳам эрга тегишга рози экан. 
Унга укасиникида туриши унча ҳам қувончли эмас, куни билан 
уришиб, койишар эканлар. Мана, бир кўриниш: кўчадан узун 
бўйли ва йўғон гавдали, баҳайбат Коваленко ўтиб боради, устида 
гулли кўйлак, шапкасининг остидан чиқиб турган сочлари
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пешонасига тушиб туради; бир қўлида даста китоб, яна бир 
қўлида йўғон сербутоқ таёқ. Кетида опаси боради, унинг қўлида 
ҳам бир даста китоб.

Опаси овозини баланд қўйиб, укаси билан гап талашади:
— Сен, Михайлик, буни ўқиган эмассан. Мен сенга айтаман, 

онт ичиб айтаманки, бу китобни қўлингга ҳам олган эмассан.
Коваленко таёғини ерга уриб, чулдираб:
— Мен дейманки, ўқиганман!— деди.
— Е худойим-э! Е худойим-э! Нега жаҳлинг чиқади, Минчик! 

Биз сен билан муҳим масала устида гаплашаётирмиз-ку.
— Мен сенга дейманки, ўқиганман, ўқиганман!— деди Кова- 

ленко яна ҳам баттар чулдираб.
Уйда эса бегона одам келгудай бўлса, дарров уриш бош- 

ланади. Бу хил турмуш жонга тегиб, кўнгли рўзғор тусаб қолган 
шекилли, бунинг устига ёш масаласини ҳам эътиборга олиш ке- 
рак, энди эр танлайдиган вақт ўтган, ҳозир кцмга бўлса ҳам, 
ҳатто грек тили муаллимига ҳам тегмай илож йўқ. Зотан, кўп 
қизларимиз учун шу топда кимга тегишнинг аҳамияти йўқ, 
эр бўлса бас. Ҳар қалай Варенька бизнинг Беликовга очиқ майл 
кўрсата бошлади.

Беликов-чи? У Коваленконикига ҳам бизникига қатнагани 
сингари келиб турарди. Уникида ҳам индамасдан ўтирарди. 
У индамай ўтирар, Варенька бўлса, унга «Шамол эсади»ни 
айтиб берар ё бўлмаса, ўзининг қора кўзлари билан Беликовга 
ўйчан қарар, ёки бирданига:

— Ха-ха-ха,— деб куларди.
Муҳаббат ишларида, айниқса уйланишда, ишонтиришнинг 

роли катта. Ҳамма ўртоқлар ва барча хонимлар — ҳаммамиз 
бир бўлиб, Беликовга унинг уйланмоғи лозимлигини, унинг 
ҳаётида уйланмоқдан бошқа бирор муҳим нарса қолмаганини 
айтиб, ишонтиришга киришдик, ҳаммамиз бирдан уни табрик- 
ладик, энг жиддий қиёфа билан унга ҳар турли бемаъни гапларни 
айтдик, чунончи, уйланиш жуда муҳим, деган гапларни қилдик; 
бунинг устига Варенька ҳам чакки эмас, кишининг ҳаваси кела- 
диган сулув қиз эди; улуг мартабали статский советникнинг 
қизи бўлиб, ўз ҳовли-жойи бор эди, ҳаммадан муҳими—Беликовга 
меҳрибонлик билан ва чин кўнгилдан қараган бирдан-бир хотин 
эди. Мана шу сабаблар туфайли унинг боши айланди ва у, энди 
дарҳақиқат уйланмасам бўлмас экан, деган хулосага келди.

— Мана энди унинг калиш билан соябонини ташлатиш мум- 
кин бўлади,— деб қўйди Иван Иванич.

— Кўрингки, шундай қилиш мумкин бўлмади. У Варенька- 
нинг суратини ўз столи устига қўйиб, тез-тез меникига келиб 
Варенькадан, оила ҳаётидан ҳамда уйланишнинг муҳимлигидан 
гапирар эди; тез-тез Коваленконикига ҳам қатнаб турарди, лекин 
бу билан туриш-турмуши ҳеч бир ўзгармади. Аксинча, уйланишга 
жазм қилиш унга ёмон таъсир қилиб, озиб-тўзиб кетди ва ўз 
ғилофига яна баттарроқ кириб олгандек бўлди.
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Бир куни у ғайритабиий бир кулиш билан:
— Варвара Саввишна менга ёқади, ҳар бир кишига уйланмоқ 

кераклигини биламан, лекин... бу ишлар бирданига бўлиб қолди. 
Ўйлаб кўриш керак-да,— деб қолди.

— Нимасини ўйлайсиз?— дедим унга.— Уйланинг, вассалом.
— Йўқ, уйланиш ҳазил эмас, бўйнингга тушадиган вазифа- 

ларни, жавобгарликларни олдин тарозига солиб, хўп ўлчаб кўр- 
моқ керакки... орқасидан бир балоси чиқмасин. Бу нарса мени 
шу қадар ташвишга соладики, кечалари ухламай чиқаман. 
Гапнинг ростини айтсам, мен кўрқаман ҳам: укаси билан иккови- 
нинг фикру хаёллари бошқачароқ, уларнинг фикр юргизишлари, 
билсангиз, бир оз ғалати ва характерлари ҳам жуда ўткир. 
Уйланиб қўйиб, бирор ҳодисага илашиб қоласан киши.

Шундай қилиб у, уйланиш ҳаракатида бўлмади, директор 
хотинини ва ҳамма хонимларимизни хижолат қилиб, тўйни 
кейинга сураверди; ҳадеб бўйнига тушадиган вазифа ва жавоб- 
гарликларни тарозига соларди, иккинчи томондан эса, ҳар кун 
деярли Варенька билан бирга сайр қилишарди. Эҳтимол, бу 
нарсани ўз мавқеига муносиб деб ўйлагандир. Сўнгра, баъзан, 
меникига келиб, оила ҳаёти тўғрисида гаплашиб ўтирарди. Эҳти- 
мол, бориб-бориб, у тўй ҳаракатига тушар — бизнинг орамизда 
бекорчилик ва зерикишдан бўлиб турадиган минглаб кераксиз ва 
номаъқул уйланишлардан биттаси рўй берар эди, лекин бу орада 
катта бир жанжал — Kolossalischer Scandal чиқиб қолди! Шуни 
айтиш керакки, Вареньканинг укаси Коваленко биринчи таниш- 
ган кундан бошлаб Беликовни ёмон кўриб қолган ва уни кўрса 
жаҳли чиқарди.

У бир куни елкасини қисиб, бизга шундай деди:
— Тушуна олмайман, сира тушунолмайман, бу чақимчи ва бу 

хунук башарани сиз қандай ҳазм қила оласиз? Э, афандилар, 
сиз бу ерда қандай яшай оласизлар! Муҳитингиз — нафасни 
бўғувчи ва сассиқ бир муҳит. Сиз ҳам педагоглару муаллимлар- 
мисиз? Сиз — амал бандаларисиз, сизнинг мактабингиз билим 
манбаи эмас, молфурушлар дўкони, Миршабларнинг будкаси 
каби ҳар тарафдан сассиқ ҳид чиқади. Йўқ, биродарлар, сизнинг 
ёнингизда кўп тура олмайман, яқинда ўз қўрғонимга қайтиб бо- 
риб, қисқичбақа овлаб, хохол болаларини ўқйтиб юраман. Кета- 
ман мен, сиз бу ерда ўша мунофиқ махлуқингиз билан ётаверинг!

У гоҳ йўғон, гоҳ ингичка товуш билан ичаги узилгудек 
бўлиб кулар ва таажжуб билан:

— Нима қилиб ўтиради меникида? Унга нима керак? Бақра- 
йиб ўтираверади,— дерди.

У ҳатто Беликовга «текинхўр ўргимчак» деган ном қўйиб 
олган эди. Албатта, биз опаси Вареньканинг шу «ўргимчак»ка 
тегиш истагини сездирмасликка тиришар эдик. Бир кун дирек- 
торимизнинг хотини унга опасини шундай бамаъни ва ҳамма 
ҳурмат қиладиган Беликов сингари одамга бериш маъқул бўлар, 
деган мазмунда шама қилган эди, у қовоғини солиб:
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— Бу менинг ишим эмас, опам хоҳласа, заҳарли илонга тег- 
син, бировларнинг ишларига аралашишни ёмон кўраман,— 
дебди.

Энди бу ёғини эшитинг, бир ҳазилкаш одам ҳажвий расм 
солибди, оёғида калиш, шимининг почаси қайтарилган, бошида 
соябон — Беликов келмоқда; у Варенькани қўлтиқлаб олган; расм 
тагида «ошиқ антропос» деган ёзув бор. Бу кўриниш жуда усталик 
билан солинган. Рассом, бу расм устида бир неча кун ишлаган 
бўлса керакки, ўғил ва қизлар гимназияларининг ҳамма муал- 
лимларига, семинария муаллималарига, маъмурларга, ҳаммага 
ана шу расмдан бир нусхадан тегди. Беликовнинг ўзига ҳам 
тегди. Бу расм унга жуда қаттиқ таъсир қилди.

Биринчи май — якшанба куни эди, биз гимназия муаллимлари 
билан ўқувчилар, гимназия олдида тўпланишиб, ҳаммамиз 
шаҳардан ташқарига, ўрмонга пиёда бормоқчи бўлдик. Шунда 
Беликов икковимиз уйдан биргалашиб чиқдик, у кўкариб кетган, 
қовоғидан қор ёғилар эди.

— Қандай ёмон, ёвуз одамлар бор дунёда!— деб нолиди у ва 
шу заҳоти лаблари пирпираб кетди.

Унга ҳатто раҳмим келди. Кетаётсак, ёнимиздан бирданига 
велосипед минган Коваленко ўтиб қолди. Унинг кетидан велоси- 
пед минган Варенька борарди, у қизарган, энтиккан, лекин 
қувноқ, хушчақчақ эди.

— Биз сиздан олдинроқ бориб турамиз! Шундай яхши, шун- 
дай соз ҳавоки, асти қўяверинг!— деб қичқирди Варенька.

Шундай деб иккаласи ҳам кўздан ғойиб бўлди. Бизнинг Бели- 
ков башгараси кўкдан оққа айланди ва ўзи қотиб қолди. Тўхтаб 
менга қаради.

— Менга қаранг, бу нима гап ўзи?— деб сўради у мендан.— 
Эҳтимол кўзимга шундоқ кўринаётгандир? Йўқса, гимназия 
муаллимларига ва аёл кишига велосипед миниб юриш яраша- 
дими?

— Ярашмаслиги ҳам борми?— дедим.— Қўяверинг, миниб 
роҳат қилсинлар.

Менинг бепарво гапирганимга ҳайрон бўлиб:
— Нечук бундай бўлсин?— деб қичқирди.— Бу нима деганин- 

гиз?
У шу қадар эсанкираб қолган эдики, ўрмонга боришдан воз 

кечиб, уйга қайтиб кетди.
Эртаси, кун бўйи тажанглик билан қўлларини ишқаб ва 

сесканиб юрди, унинг афтидан мазаси кетганлиги билиниб турар- 
ди. Умрида — ҳаётида биринчи ўша куни дарсни ҳам ташлаб 
кетди. Тушлик ҳам қилмади! Кеч киргач, ёз ҳавосидек илиқ 
ҳаво бўлишига қарамасдан, иссиққина кийиниб, Коваленколар- 
никига қараб кетди. Варенька уйда йўқ эди, укаси билан учрашиб 
қолди.

— Марҳамат, ўтиринг!— деди Коваленко, совуқ бир овоз 
билан ва қовогини солди, юзларидан эндигина уйқудан тургани
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кўринарди. Кундузги овқатдан сўнг ухлаб, эндигина турган 
бўлса керакки, кайфи жойида эмас эди.

Беликов индамасдан ўн минутча ўтирди ва шундан сўнг 
гап бошлади:

— Мен сизнинг ёнингизга юрагимни бир оз бўшатай деб 
келдим. Мен жуда ёмон, жуда қаттиқ мусибат тортаётирман. 
Аллақандай бир ҳазилкаш одам, мени ҳамда бизнинг иковимиз- 
га жуда яқин бўлган бир муҳтарам хонимни кулги қилиб сурат 
чизибди. Бу ишда менинг ҳеч бир айбим йўқлигига сизни ишон- 
тирмоқни ўз бурчим деб биламан. Бу хилда ҳазилнинг рўй бериши 
учун менинг томонимдан ҳеч қандай сабаб еодир бўлган эмас, 
аксинча, мен ўзимни ҳамиша одобли бир одамдек тутаман.

Коваленко қовоғини солиб, индамасдан ўтирди. Беликов яна 
бир оз жим қолгач, оҳиста ва қайғули овоз билан сўзида давом 
этди:

— Мен сизга яна баъзи бир сўзларни айтмоқчи эдим. Мен 
кўпдан бери хизмат қиламан, сиз бўлсангиз хизматни яқиндагина 
бошлагансиз, шунинг учун, ўзингиздан катта ҳамкасаба сифатида 
сизни огоҳлантириб қўйишни ўз бурчим деб билдим. Чунончи, 
сиз велосипед миниб юрар экансиз, ҳолбуки, бу ёшларнинг 
тарбиячиси бўлган бир киши учун бутунлай келишмайдиган 
қилиқ.

— Нега ахир?!— деб сўради Коваленко йўғон овоз билан.
— Айтиб ўтиришга ҳожат ҳам борми, Михаил Саввич, ўзи 

равшан эмасми?! Муаллим велосипед миниб юргандан кейин, 
ўқувчи нималарни қилмайди? Ўқувчилар одамнинг бошига чиқиб 
юрадиган бўладилар! Модомики, расмий фармойиш билан рухсат 
этилмаган экан, ярамайди. Кеча менинг жон-поним чиқиб кетди. 
Опангиз велосипед миниб кетаётганини кўриб, кўзларим тиниб 
кетди, аёл кишининг ёки к,из боланинг велосипед миниши жуда 
ҳам хунук!

— Сиз нима демоқчисиз?
— Мен фақат сизни огоҳлантириб қўймоқчиман, Михаил Сав- 

вич. Сиз ёшсиз, сизнинг истиқболингиз ҳали олдинда, сизга 
жуда ҳам эҳтиёт бўлмоқ керак, ҳолбуки, сиз шу даражада бепар- 
восизки, асти қўяверинг! Сиз гул тикилган кўйлаклар кийиб, 
кўча-кўйда ҳаммавақт аллақандай китоблар кўтариб юрасиз, 
энди мана — велосипед минишни ҳам чиқардингиз. Опангиз 
билан велосипедда сайр қилиб юрганингизни директор билиб 
қолса, нозирнинг қулоғига ҳам етади... Бундан яхши иш чиқа- 
дими?

— Опам билан велосипедда сайр қилиб юришимизнинг ҳеч 
кимга дахли йўқ!— деди Коваленко ва қизариб кетди.— Менинг 
уй ишимга ва оила масалаларимизга аралашадиган одамни мен 
моховга ошна қилиб қўяман.

Беликовнинг ранги ўчиб, ўрнидан турди.
— Сиз мен билан шу йўсинда гаплашадиган бўлсангиз, мен 

суҳбатни давом эттира олмайман!— деди у.— Сиздан ўтина-
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манки, менинг ҳузуримда бошлиқлар хусусида бу хил сўзларни 
ҳеч гапирманг. Сиз ҳукумат маъмурларига ҳурмат билан қара- 
шингиз керак.

Коваленко Беликовга жаҳл билан қараб туриб:
— Ҳукумат маъмурлари тўғрисида нима ёмон гап гапир- 

дим?— деб сўради.— Ўтинаман, мени тинч қўйинг. Мен виж- 
донли бир одамман ва сиздек жаноб билан гаплашишни хоҳла- 
майман. Мен чақимчиларни ёмон кўраман.

Беликов тажанг бўлиб гангиди ва юзларида даҳшат аломат- 
лари бўлгани ҳолда, шошилиб кийина бошлади. У бу хил дағал 
гапларни умрида биринчи эшитиши эди.

Даҳлиздан зинанинг айвончасига чиқаркан:
— Нима десангиз деяверинг,— деди у,— сизга шунигина 

айтиб қўймогим керак: эҳтимол, бизнинг суҳбатимизни бирорта 
одам эшитгандир, бунинг натижасида бизнинг сўзларимизга 
бошқа хил маъно бермасликлари учун ҳамда бирор бало чиқиб 
қолмаслиги учун мен суҳбатимизнинг мазмунини... энг муҳим 
нуқталарини директор жанобларига маълум қилмоғим лозим. Бу 
менинг вазифам.

— Маълум қиламан? Бор, маълумотингни беравер!
Коваленко унинг ёқасидан ушлаб пастга итариб юборди, у

калишларини тапирлатиб зинадан қуйига думалаб кетди. Зина 
баланд ва тик эди, лекин у, саломат тушиб олди; ўрнидан туриб, 
кўзойнагининг бутунлигини билмоқчи бўлиб, бурнини ушлаб 
кўрди. У зинадан пастга думалаб тушаётган пайтда иккита хоним 
билан бирга Варенька кириб келди. Улар пастда туриб томоша 
қилардилар. Беликов учун ҳаммадан ёмони ҳам шу эди. Бўйни 
остида қолиши, икки оёғидан ажралиши — бу хилда масхара 
бўлишдан яхшироқ эди. Энди бу гап бутун шаҳарга тарқалади, 
директорнинг, нозирнинг қулоғига бориб етади. Оҳ, бир бало 
чиқмасин-да! Янги ҳажвий расмлар, ясалади ва бутун иш оқиба- 
тида хизматдан истеъфо бериб чиқишга буюришади...

У ўрнидан турган эдики, Варенька таниди ва унинг одам ку- 
ладиган юзига, ғижимланган пальтосига вакалишларига қараб, 
ишнинг аслидан бехабар, у қоқилиб йиқилгандир, деб ўйлаб, 
ўзини тўхтата олмасдан, бутун бинони бошига кўтариб кула 
бошлади:

— Ха-ха-ха!
Шу қаҳ-қаҳ билан ҳамма иш тамом бўлди; уйланиш ҳам, 

Беликовнинг дунёда яшаши ҳам, Вареньканинг нима деганини 
эшита олмади ва ҳеч нарсани кўрмай қолди. Уйига қайтгандан 
сўнг, энг аввал стол устидаги портретни олиб қўйди, сўнгра 
ётогига кириб ётганича, ўрнидан қайтиб турмади.

Уч кундан сўнг менинг олдимга Афанасий келиб, хўжайиним- 
нинг аҳволи оғир, доктор чақиртирсаммикин, деб сўради. 
Мен Беликовни кўргани бордим. У парда орқасида кўрпага ўраниб 
ётаверди; бир нарса сўрасанг ё «ҳа», ё «йўқ» деб жавоб берарди, 
бошқа ҳеч нарса демасди. У ётади, унинг ёнида хафа, қовоғи
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солинган Афанасий юради ва оғир-оғир уҳ тортади; огзидан эса 
худди бочкадан чиққандай бурқсиб ароқ ҳиди келади.

Бир ойдан сўнг Беликов ўлди. Уни ҳаммамиз, яъни, икки 
гимназия билан семинария биргалашиб кўмдик. Энди тобутда 
ётаркан, юз ифодаси юмшоқ, ёқимли ва ҳатто бир даражада 
қувноқ бўлиб, гўё, ахийри келиб, ҳеч қачон ичидан чиқмайдиган 
ғилофга тушгани учун севингандек эди. Чиндан ҳам мақсадига 
етган эди! Худди уни ҳурматлагандай — кўмиш куни ҳаво айниб, 
ёмғир ёққан ва ҳаммамиз калиш кийиб, соявон ушлаб чиққан 
эдик. Кўмиш маросимига Варенька ҳам иштирок қилди ва ўликни 
гўрга туширишаётганда, қаттиққина йиғлади. Шундан мен пай- 
қадимки, хохол аёллари ё қаҳ-қаҳ отиб кулар, ё қаттиқ йиғлар 
эканлар, ўртача бир кайфият уларда бўлмас экан.

Иқрор бўлмоғим керакки, Беликов сингари одамларни кўмиш 
кўп завқли бир ишдир. Гўристондан қайтаётганимизда, чеҳрала- 
римиз очиқ эмас ва бетакаллуф эди, ҳалиги завқ, яъни болалик 
вақтимизда, катталар бир жойга кетиб, уйда ёлғиз ўзимиз қолгач, 
боғчага чиқиб бир неча соат эркин-эркин чопишган вақтимиздаги 
каби ҳисларни ҳеч ким изҳор қилишни истамас эди. Оҳ, эркинлик, 
эркинлик! У насиб бўлиши тўғрисидаги заиф бир умид, ҳатто бир 
шама ҳам қалбга мадад беради. Шундай эмасми?!

Биз гўристондан кайфимиз чоғ бўлиб қайтдик. Орадан бир 
ҳафта ўтар-ўтмас, турмуш яна ўз изига тушиб олди: яна ўша фар- 
мойиш билан манъ қилинмаган, лекин тамоман рухсат ҳам берил- 
маган маънисиз ҳаёт бошланди: ҳаммаси аслича қолди. Чиндан 
ҳам Беликовни кўмдик, лекин унга ўхшаган ғилоф бандалари 
яна қанча бор, яна қанча бўлажак!

— Гап шунда-да!— деди Иван Иванич ва трубкасини торт- 
ди.

— Бунақалардан яна қанчаси пайдо бўлади!— деб таъкид- 
лади Буркин.

Гимназия муаллими ташқарига чиқди. Бу паст бўйли, семиз, 
бошиди бир туки йўқ, узун, қора соқоли белига етаёзган одам эди, 
у билан бирга иккита ит ҳам чиқди.

У осмонга қараб туриб:
— Ойни айтинг, ойни!— деди.
Ярим кеча бўлиб қолган эди. Ўнг томонда бутун қишлоқ 

кўринар, унинг узун кўчаси беш чақиримларга чўзилиб кетган, 
ҳаммаёқда жимлик чуқур уйқуга толган: на бир ҳаракат сезилар, 
на бир товуш эшитилар, ҳатто табиатда бу қадар жимлик 
бўлишига одамнинг ишонгиси келмас эди. Ойдин у кечада, содда 
уйлари, ғарамлари, уйқуга толган мажнунтоллари билан қиш- 
лоқнинг кенг кўчасини кўрганда, кишининг кўнгли ҳам таскин 
топади, одамнинг кўнгли тун пардасида меҳнатдан, ташвишдан 
ва қайғу-ҳасратлардан бекиниб олгач, ўзининг бу жимлигида 
жуда ювош, мунгли ва гўзал бўлади: юлдузлар ҳам унга меҳри- 
бонлик билан қарагандай, ер юзида ортиқ ёвузлик деган нарса 
қолмасдан, ҳамма саодатга тўйгандай туюлади. Қишлоқнинг
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r
чап томонидаги дала уфқларгача чўзилган, бу ойдин далада ҳам 
на бир ҳаракат кўринади ва на бир садо эшитилади.

— Гап шунда-да!—деб такрор қилди Иван Иванич.— Биз 
шаҳарда — дим ҳавода ва тиқилинчда яшашимиз, кераксиз 
қоғозлар ёзиб, қарта ўйнашларимиз — булар ҳам бир ғилоф 
эмасми? Бутун умримизни дангаса ва такасалтанг одамлар, 
эсипаст ва ўйиндан бошқани билмайдиган аёллар ўртасида 
ўтказишимиз, бўлар-бўлмас афсоналар гапириб, эшитишимиз, бу 
ҳам бир ғилоф эмасми? Arap хоҳласангиз, яна битта жуда иб- 
ратли воқеани айтиб бераман.

— Йўқ, энди ухлаш керак,— деди Буркин.— Эртага қолсин!
Иккаласи ҳам саройга кириб, пичан устига ётди. Иккови

ҳам ўртаниб ётиб, энди кўзлари уйқуга кетган ҳам эдики, бирда- 
нига оёқ товуши эшитилди... Сарой ёнида аллаким юрар эди! 
Бир оз юради-да, тўхтайди, бир оз ўтгач, яна юра бошлайди... 
Итлар ҳуради.

— Бу юрган Мавра,— деди Буркин.
Оёқ товуши тинди.
Иван Иванич нариги ёнбошига айланиб ётиб:
— Елғон гапирганларни эшитиб ва кўриб туриш,—деб ғўл- 

диради,— шу ёлғонга чидаганинг учун сени аҳмоқ деганларини 
эшитиш, озор ва ҳақоратларга бардош қилиш, номусли ва 
эркин одамлар томонида бўлганингни очиқ айтишга ботина 
олмаслигинг, ўзинг ҳам ёлгон гапириб, ёлғондан кулиб туришинг, 
бутун бу ҳолларнинг бир бурда нон, иссиққина бир жой, бир 
чақага арзимайдиган аллақандай амал учун бўлиши, чидаб 
бўлмайдиган ҳол; йўқ, бундан сўнг бу хилда яшаш мумкин 
эмас!

— Сиз энди, Иван Иванич, бошқа мақомга тушдингиз,— деди 
муаллим.— Қўйинг энди, ухлайлик.

Ўн минутдан сўнг, Буркин қаттиқ уйқуга кетди; Иван Иванич 
эса ҳадеб у ёнбошидан- бу бошига ағанаб, уҳ тортарди. Сўнгра ўр- 
нидан туриб, яна ташқарига чиқди ва эшик олдига ўтириб, тамаки 
чекди.

ЛАЙ ЧА  ЭРГАШТИРГАН х о н и м  

I

Соҳилда лайча эргаштирган бир хоним пайдо бўлибди, дейи- 
шарди. Ялтага келганига икки ҳафта бўлган ва бу ерга одатланиб 
қолган Дмитрий Дмитрич Гуров ҳам келган кишиларга қизиқа 
бошлади. Варна павильонида ўтирганида соҳилдан ўрта бўй, сар- 
ғиш соч, бошига берет кийган ёшгина хоним ўтганини, унинг кети- 
дан оқ бароқ лайча югуриб кетаётганини кўриб қолди.

Бундан кейин Гуров бу хонимни шаҳар боғида ва хиёбонда 
кунига бир неча марта кўрди. Унингбир ўзи берет кийиб, оқ бароқ 
лайчасини эргаштириб юрар эди; уни ҳеч ким танимас, лайча эр- 
гаштирган хоним, деб аташар эди.
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«Arap бу ерда унинг эри ва болалари бўлмаса, танишиб қўйиш 
зарар қилмас эди!», деб ўйлади Гуров.

Гуров ҳали қирққа кирмаган бўлса ҳам, ўн икки яшар қизи ва 
гимназияда ўқийдиган икки ўғли бор эди. Уни студентлик чоғида 
иккинчи курсда ўқиётгандаёқ уйлантириб қўйишган эди, энди хо- 
тини ўзидан бир ярим баравар каттага ўхшарди. Хотини новча, 
қорақош, тўғри, сипо, серсавлат ва ўзининг таъбири билан айтган- 
да, ақлли аёл эди. У кўп ўқир, хатида «ъ» ни ёзмас, эрини Дмит- 
рий эмас, Димитрий дерди. Гуров эса, уни дилида калтафаҳм, 
фаросатсиз, хунук деб ўйлар, ундан ҳайиқар ва уйда тургиси кел- 
мас, хотинига аллақачонлар хиёнат қилган, тез-тез бошқа аёл- 
лар билан юрар; эҳтимол, шу сабабдан, хотинларга ёмон назар 
билан қарар ва унинг олдида хотинлар тўғрисида гаплашганлари- 
да у хотинларни:

— Зоти пастлар,— деб атар эди.
У, мен кўп аччид тажрибаларни бошдан кечирганимдан, 

хотинларни қандай атасам ҳам бўлаверади, деб ўйлар, аммо ўзи 
шу «зоти пастлар» бўлмаса, икки кун туролмас эди. Эркакларнинг 
орасида у қовушолмас, зерикар, муносабати совуб, индамас 
бўлиб қоларди, аёллар орасида эса, ўзини эркин ҳис этар, нима- 
лар ҳақида гаплашиш, ўзини қандай тутиш кераклигини билар ва 
улар билан ҳатто индашмай, ўтириш унга осон эди. Унда аёл- 
ларни ўзига тортадиган қандайдир меҳригиё бор эди, буни у билар 
ва ўзини ҳам қандайдир куч улар томон тортар эди.

Бошқа хотинлар билан бўладиган ҳар қандай яқин муносабат 
дастлаб кишининг ҳаётида ширин бир янгилик, кишига ёқимли 
ва енгил ҳодисадай туюлса ҳам, ўзини билган кишилар учун, 
айниқса оғиртабиат, журъатсиз москваликлар учун ғоятда 
мушкул бир муаммодек кўринса ҳам, бу пировардига бориб, 
кишига ортиқча юк бўлиб қолишини Гуров ўзининг турму- 
шида кўп марта бошдан кечирган тажрибаларидан, ҳақиқат- 
ни, аччиқ тажрибаларидан аллақачонлар билар эди. Аммо қу- 
линг ўргилсин хонимларни кўрганда бу тажрибалар негадир 
унутилар, айш-ишратни истаб қолар, ҳамма нарса қулай ва 
завқли туюларди.

Бир кун кечқурун у боғда овқатланиб ўтирганида, ўша — бе- 
рет кийган хоним унинг ёнидаги столга ўтириш учун секин-аста 
келаверди. Унинг қиёфаси, юриши, кийими, соч турмаклаши 
тузук одамлардан эканини, эри борлигини, Ялтага биринчи марта 
ёлғиз ўзи келгани ва зерикиб юрганини кўрсатар эди... Бу ердаги- 
ларнинг аҳлоқи бузуқлиги ҳақида тўқилган ҳикояларнинг кўп 
жойи нотўғри эди. Гуров эса улардан ҳазар қилади, аммо бу 
ҳикояларни қўлларидан келса ўзларини гувоҳ қилишдан қайт- 
майдиган кишилар томонидан тўқилганини ҳам билар эди. Бироқ, 
ҳалиги хоним ундан уч қадам наридаги столга келиб ўтиргач, 
ғалабани осонгина қўлга киритиш, тоғ томонларга сайр қилиш, 
ўша тез ва бирпаслик муносабатлар ҳақидаги, оти ва фамилия- 
сини билмаса ҳам осонгина қўлга киритадиган номаълум хотин-

www.ziyouz.com kutubxonasi



лар билан ошиқ-маъшуқ бўлиш ҳақидаги иштиёқни қўзғовчи бу 
ҳикоялар унинг хаёлидан ўтаверди.

У лайчани алдаб чақирди. Лайча олдига келиши билан бармо- 
гини ўқталиб уни қўрқитди. Лайча ириллади. Гуров яна қўр- 
қитди.

Хоним унга назар ташлади ва дарров ерга қаради. Хоним унга:
— У қопмайди,— деди-да, қизариб кетди.
— Унга суяк берсам майлими? — деб сўради Гуров ва хоним 

ижозат ишораси билан бошини қимирлатгач, Гуров мулойимлик 
билан сўради:— Ялтага қадам ранжида қилганларига кўп 
бўлдими?

— Беш кунча.
— Менинг келганимга икки ҳафтача бўляпти.
Улар бир оз жим қолишди.
— Вақт тез ўтяпти, лекин бу ер зерикадиган жой экан! — деди 

хоним унга қарамасдан.
— Бу ер зерикадиган жой дейиш, шунчаки, одат бўлиб қолган 

гаплар. Белевдами ёки Жиздрадами яшайдиган кимса, ўз юртида 
зерикмайди-ю, бу ерга келгандан кейин эса: «Оҳ, зерикяпман! 
Оҳ, чанг экан!», дейди. Унақалар Гренададан келгандай калон- 
димоғ бўлади.

Хоним кулиб юборди. Сўнг, улар нотаниш кишилардек инда- 
масдан овқатларини едилар; овқатдан кейин эса, ёнма-ён бориш- 
ди, улар ўртасида енгил-енгил ҳазил гаплар бошланди, бу эркин 
ва мамнун кишилар қаерга борсалар ҳам, нималар тўғрисида гап- 
лашсалар ҳам, улар учун барибир эди. Улар бирга сайр қилишди 
ва денгйзнинг туси ғалатилиги ҳақида гаплашди; денгиз суви оч 
бинафша тусда, майин, ёқимли бўлиб, ой нури унинг юзида жил- 
валаниб турар эди. Булар, кундузи иссиқ бўлганидан кечқурун 
дим бўлади, дейишди. Гуров ўзининг москвалик эканини, филолог 
бўлса ҳам, банкда хизмат қилишини, бир вақтлар хусусий опе- 
рада ашула айтишга ҳозирланиб юриб, кейин бу ишни ташлаб 
юборганини, Москвада иккита ҳовлиси борлигини айтди... У 
хонимнинг Петербургда ўсганлигини, аммо С. деган жойга эрга 
текканини, ўша ерда икки йилдан бери туришини, Ялтада яна 
бир ой туражагини, унинг кетидан балки эри ҳам келишини, у 
ҳам дам олмоқчи эканини хонимдан эшитди. У эрининг қаерда — 
губерна идорасида ишлайдими, ёки губерна земство идорасида 
ишлайдими, буни аниқ айтолмади, бунинг учун ўзи ҳам кулди. 
Гуров яна, унинг Анна Сергеевна деб аталишини ҳам билиб олди.

Шундан кейин Гуров ўз хонасига борганда, шу хоним ҳақида, 
у билан эртага учрашсам керак, деб ўйлади. Шундай бўлиши 
керак. У ўринга ётар экан, ўз қизи сингари, бу хонимнинг ҳам 
яқиндагина институтда ўқиб юрганини эслади. Унинг кулиш- 
ларида, нотаниш кишилар билан гаплашишида ҳали анча хом- 
лигини хаёлидан кечирди. Одамлар унинг кетидан эргашади, унга 
қарашади, у билан фақат биргина яширин мақсадни кўзлаб 
гаплашади, буни унинг ўзи сезмаслиги мумкин эмас, унинг мана
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шундай шароитда якка ўзи юриши, балки унинг ҳаётида бирин- 
чи марта бўлган қодисалар. Гуров унинг ингичка нозик бўйнини, 
чиройли кўкиш кўзларини эслади.

«Унинг аҳволи паришонроқ кўринади», деб ўйлади-да, кўзи 
уйқуга кетди.

II

Танишувдан кейин икки ҳафта ўтди. Байрам куни эди. Уйнинг 
ичи дим, ташқарида эса, шамолдан тупроқ буралиб-буралиб учар, 
шляпаларни учириб кетар эди. Киши кун бўйи сув ичкиси келади. 
Гуров ҳам тез-тез павильонга кирар ва Анна Сергеевнани гоҳ 
сиропли сув ичишга, гоҳ морожний ейишга таклиф этар эди. 
Ором оладиган жой йўқ эди.

Кечқурун, ҳаво сал тинчигач, улар пароходнинг келишини 
кўриш учун бандаргоҳга боришди. Бандаргоҳда сайр қилиб юр- 
ганлар кўп эди, улар гулдасталар кўтариб, кимнидир кутиб олиш 
учун тўпланишган эди. Бу ерда Ялта одамларининг кийиниши- 
даги икки хусусият равшан кўриниб турар эди: кекса хотинлар 
ёшлар сингари кийинган эдилар, генераллар ҳам анча бор эди.

Денгиз тўлқинлангани учун пароход кеч, қуёш ботгандан 
кейин келди ва қирғоққа келиб тўхташдан олдин узоқ вақт бурил- 
ди. Анна Сергеевна, худди танишларини ахтараётган кишидай, 
дастали кўзойнак билан пароходга ва йўловчиларга қарарди, 
Гуровга қараб гапирганда эса, унинг кўзлари ярқираб кетар эди. 
Анна Сергеевна кўп гапирар, унинг берган саволлари узуқ-узуқ 
ва нима тўғрида сўраганини ўша заҳотиёқ унутар эди; сўнгра 
у дастали кўзойнагини оломон орасига тушириб, йўқотиб қўйди.

Ясанган-тусанган оломон тарқалиб, бандаргоҳда ҳеч ким 
қолмади. Шамол бутунлай тинди. Гуров билан Анна Сергеевна 
эса, пароходдан яна бирор киши чиқиб қолмасмикин, дегандай 
кутиб турардилар, Анна Сергеевна индамас, Гуровга қарамай, 
гул ҳидлаб турарди.

— Кечқурун ҳаво яхши бўлиб қолди,— деди Гуров.— Энди 
қаерга борамиз? Бирор жойга бормаймизми?

Анна Сергеевна жавоб бермади.
Шунда Гуров унга тикилиб боқди-да, бирдан уни қучоқлаб 

олди ва лабларидан ўпди. Унинг димоғига гулнинг ёқимли ҳиди 
урди ва биров кўриб қолмадими, деб қўрқиб, уёқ-буёққа аланг- 
лади.

— Юринг, сизникига борамиз,— деди секин Гуров.
Улар иккиси тез-тез юриб кетишди.
Анна Сергеевнанинг хонаси дим, хонани япон магазинидан 

сотиб олинган атирнинг ўткир ҳиди тутиб кетган эди. Гуров шу 
пайтда уни кўздан кечирар экан: «Киши ўз ҳаётида кимлар билан 
учрашмайди?», деб ўйлади. Утмишдан унинг хотирасидан бегам, 
очиқ кўнгилли, ишқ-муҳаббатдан шод бўлган хотинлар тўғриси- 
даги, гарчи, қисқа вақт бўлса-да, ўзидан миннатдор бўлган хотин-
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лар тўғрисидаги эсдаликлар сақланиб қолган эди. Яна унинг хо- 
тирида ортиқча гаплар айтиб, ноз-фироқ, асабийлик билан юзаки, 
севувчи, гўё севги ҳам, эҳтирос ҳам эмас, булардан ҳам юқорироқ 
бир нарсани ифодаловчи, ўзининг хотини каби туйғу билан севув- 
чи хотинлар тўғрисидаги хотиралар, ҳамда ўзлари жуда гўзал 
бўлсалар-да, истаралари совуқ, афтлари бирдан йиртқичларники- 
га ўхшаб кетадиган, турмушдан ортиқ нарсалар талаб қилувчи, 
ёшлари ҳам бир жойга бориб қолган, инжиқ, тўпос, ҳукмрон- 
ликни яхши кўрадиган икки-учта хотинлар тўғрисидаги хотира- 
лар, Гуровнинг улардан кўнгли совиганда, уларнинг гўзаллиги 
ўзида нафрат қўзғовчи, уларнинг кийимидаги уқалар унинг 
кўзига тукка ўхшаб кўринувчи хотиралар эсида қолган эди.

Аммо бу жойда ҳам ўша жасоратсизлигини, ёшликда тажриба- 
сизлик орқасида қиладиган хомлигини кўрсатиб ноқулай ҳо- 
латда қолди; гўё биров келиб эшикни қоққандагидек саросима- 
лик юз берди. «Лайча эргаштирган хоним» деб аталган Анна 
Сергеевна бўлиб ўтган ишларга ўзгача, жуда ҳам жиддий қаради, 
ўзи учун тубанлик деб ҳисоблагандай бўлди, бу ишни ғалати 
ва ўринсиз дегандай эди. Анна Сергеевнанинг ранги ўчган, 
чеҳраси ўзгарган, узун сочлари юзида паришонҳол осилиб, 
худди қадимги суратлардаги гуноҳкор аёлдек маъюслик билан 
ўйланиб турарди.

— Яхши эмас! — деди у.— Аввало сиз энди мени ҳурмат 
қилмайсиз.

Хонада стол устида тарвуз турган эди. Гуров ундан бир тилим 
кесиб олиб, оҳиста еди. Ярим соатча индашмай ўтиришди.

Анна Сергеевна жозибадор, унинг соддалиги, кўпни кўр- 
маган пок хотин эканлиги билиниб турар эди; столнинг устида 
ёниб турган биттагина шам нури унинг юзини аранг ёритар, 
аммо унинг юраги безовталиги сезилиб турар эди.

— Нимага сени ҳурмат қилмай қўяр эканман? — деб сўради 
Гуров.— Сен нима деяётганингни ўзинг билмайсан.

— Мени худо кечирсин! — деди у ва унинг кўзлари ёшга 
жиқ тўлди.— Ву даҳшатли.

— Сен ўзингни оқлаётганга ўхшайсан.
— Мен нима билан ўзимни оқлай? Мен ёмон, ярамас хотин- 

ман, мен ўзимдан нафратланаман, ўзимни оқлашни ўйламайман 
ҳам. Мен эримни алдамадим, ўзимни алдадим. Мен уни ҳозир- 
гина эмас, кўп вақтдан бери алдаяпман. Эрим балки виждонли, 
яхши кишидир, лекин у малай-да! Мен унинг у ерда нима қили- 
шини, қандай ишлашини билмайман, ёлғиз унинг малайлигини 
биламан, холос. Унга текканимда йигирма ёшда эдим, турмуш- 
нинг қандайлигига жуда қизиқар эдим, яхшироқ нарсага 
эришувни истар эдим; мен ўзим-ўзимга, бундан бошқача турмуш 
ҳам бор-ку, дер эдим. Турмуш кўришни истар эдим. Турмуш 
кўришни... Ҳавас мени азоблар эди... сиз буни тушунмайсиз, 
аммо, худо ҳақи, ортиқ ўзимни тутолмадим. Менга бир нарса 
бўлаётгандай туюлди, эримга касалман дедим-да, буёққа қараб
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жўнадим... Бу ерда доим гангиб, жиннилардай юрган эдим... 
Мана энди мен разил, ярамас хотин бўлиб қолдим, мендан ҳар ким 
жирканиши мумкин.

Бу хил гаплар Гуровга ёқмас, бундай соддадиллик, кутил- 
маган ва ўринсиз афсусланиш унинг ғашига тегар эди; агар 
Анна Сергеевна кўзига ёш олмаганда, ҳазил ёки устомонлик 
қиляпти, деб ўйлаш мумкин эди.

— Мен тушунмаяпман,— деди у, секингина.— Нима демоқ- 
чисан?

У юзини Гуровнинг кўкрагига қўйиб яширди ва унга ёпишди.
— Гапларимга ишонинг, ёлбориб сўрайман сиздан...— деди 

у.— Мен ҳалол, пок ҳаётни севаман, гуноҳ иш менинг учун 
разолат, нима қилаётганимни ўзим билмайман. Буни оддий 
халқ: шайтон йўлдан оздирди, деб айтади. Шу тобда мен ҳам, 
ўзимни шайтон йўлдан оздирди, десам бўлади.

— Бас, бўлди энди...— деб ғўлдиради Гуров.
Гуров унинг қўрқиб, бақрайиб қолган кўзларига қаради, уни 

ўпди, секин ва эркалатиб гапирди. Анна Сергеевна секин-аста 
тинчланди, чеҳраси очилди, иккилари ҳам кулишди.

Улар ташқарига чиққанларида соҳилда ҳеч ким кўрйнмас 
эди, сарв дарахтларига чулғанган шаҳар бутунлай жимжит, 
аммо денгиз ҳамон шовуллар ва қирғоққа келиб урилар, битта 
баркас'тўлқинда лапанглар ва унинг устидаги чироқча липил- 
лаб турар эди.

Бир извошчини топиб, Ореандага жўнашди.
— Мен ҳозир пастдаги йўлакда фамилиянгни билиб олдим: 

доскага фон Дидериц деб ёзиб қўйибди,— деди Гуров.— Эринг 
немисми?

— Йўқ, унинг бобоси немис бўлса керак, ўзи православ 
мазҳабида.

Улар Ореандада, черковнинг олдидаги бир скамейкада пастга, 
денгизга қараб, жим ўтиришди. Ялта тонг пайтидаги туман 
орасида аранг кўринар, тоғ чўққиларчзда оппоқ булутлар жим 
турар эди. Дарахтларнинг барглари қимирламас, чигирткалар 
чириллар, денгизнинг пастдан эшитилаётган бир хилдаги бўғиқ 
овози бизни кутаётган ўлимдан, абадий уйқудан хабар берар эди. 
Бу жойда Ялта ҳам, Ореанда ҳам бўлмаган замонларда пастда 
денгиз ана шундай шувуллаб турган; у ҳозир шувуллаяпти 
ва биздан кейин ҳам ўшандай бепарво ва бўғиқ овоз билан 
шувуллайверади. Ҳар биримизнинг абадий барҳаёт бўлишимиз, 
ер юзида ҳаётнинг тинмай ҳаракатда бўлуви, тўҳтовсиз вояга 
етиб туруви, балки мана шу мангуликда ва ҳаётга, ўлимга бе- 
парво қарашда бўлса керак. Тонг пайтида жуда гўзал кўринган, 
эртаклардагина эшитиладиган ана шундай ажойиб денгиз, тоғ, 
булутлар, кенг осмон манзараларига маҳлиё бўлган, ёш хотин- 
нинг ёнида ўтирган Гуров, агар яхшилаб ўйлаб кўрилса, бу 1

1 Б а р к а с — катта қайиқ.
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дунёдаги ҳамма нарса ҳақиқатдан гўзал деб ўйлар эди, унинг 
назарида биз турмушнинг олий мақсадларини, ўзимизнинг 
инсонлик қадр-қимматимизни унутган вақтимизда ўзимиз 
ўйлаган ва қилган нарсаларгина ёмон эди.

Биров яқин келиб, уларга бир қаради-ю, яна қайтиб кетди; 
у қоровул бўлса керак. Бу ҳолат ҳам унга сирли ва гаштли бўлиб 
туюлди. Феодосиядан жўнаб, тонг ёруғида чироғсиз етиб келган 
пароход кўринди.

Жим ўтирган Анна Сергеевна:
— Кўкатларга шудринг тушибди,— деди.
— Ҳа, энди кетсак ҳам бўлади.
Улар шаҳарга қайтишди.
Шундан кейин улар ҳар куни тун пайтида соҳилда учрашиб 

турдилар; нонуштани, тушликни бирга қилар, биргаликда сайр 
этар, денгиздан завқ, баҳра олардилар. Анна Сергеевна, уйқум 
бузиляпти, юрагим ҳовлиқяпти, деб зорланар, гоҳ рашк билан, 
гоҳ, Гуров мени унчалик ҳурмат қилмасмикан, деб хавотирланиб 
бир хил савол бераверар эди. Кўпинча, хиёбонда ёки боғда 
хилват жойларда ўтирганларида, Гуров бирдан уни қучоқлаб 
эҳтирос билан ўпар эди. Ҳузур-ҳаловат, куппа-кундуз куни 
биров кўриб қолмасин деб аланглаб, хавотир олиб ўпишар, кун- 
нинг иссиқлиги, денгиз ҳавоси ҳамда шод, ясанган, тўқ киши- 
ларнинг доимо кўз олдидан ўтиб туриши Гуровга ниҳоятда 
қаттиқ таъсир этди; у Анна Сергеевнага сиз жудаям гўг.алсиз, 
дилдорсиз, дер; эҳтиросдан ўзини тутиб туролмас, ундан бир 
қадам ҳам ажралмас эди; Анна Сергеевна эса, кўпинча ўйланиб 
қолар ва Гуровга сиз мени ҳурмат қилмассиз, севмассиз, бир 
ярамас хотин деб қарарсиз, шуни очиқ айтинг, деб ўтинаверар 
эди. Улар ҳар куни кечқурун шаҳардан ташқарига бирор жойга 
Ореандага ёки шаршарага кетишар ва беармон сайр этишар, 
ҳар сафарги таассуротлари ажойиб ва ғаройиб бўларди.

Анна Сергеевнанинг эрини келади деб кутишарди. Аммо ун- 
дан хат келиб қолди, хатда кўзим оғриб қолди, ўзинг тезроқ етиб 
кел, деб ёзган. Шунинг учун Анна Сергеевна кетишга шошилди.

— Яхши бўлди, мен кетаман,— деди у Гуровга.— Тақдир шу.
Анна Сергеевна аравада жўнади, уни Гуров кузатиб борди.

Улар кун бўйи юришди. Анна Сергеевна курьер поездининг 
вагонига кириб ўтирди; мана иккинчи занг ҳам урилди. Шунда 
Анна Сергеевна айтди:

— Менга қаранг, сизни яна бир кўриб қолай... Келинг, тағин 
бир қараб, дийдорингизга тўйиб олай. Мана шундай.

У йиғламас, аммо ғамгин, худди касалдай эди. Юзлари учиб- 
>чиб турар эди.

— Сизни сира эсдан чиқармайман,— деди Анна Сергеевна,— 
сизни худога топширдим, яхши қолинг. Мени яхшилик билан 
эсланг. Биз умрбод хайрлашяпмиз, шундай бўлиши керак, чунки 
аслида бизнинг учрашмаслигимиз лозим эди. Яхши қолинг, 
худога топширдим.
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Поезд тез юриб кетди, кўп ўтмай, унинг чироқлари ҳам кўрин- 
май қолди, бирпасдан кейин шов-шув ҳам эшитилмай қолди, 
бу Гуровни ҳушига келтириш, унинг ширин хаёлларини қочириш 
учун атайлаб қилингандек эди. Гуров платформада бир ўзи 
қолди ва у узоқ қоронғиликка кўз тикар экан, чигирткалар- 
нинг чириллашини ва телефон симларининг ғўнгиллашини худди 
уйқудан энди турган кишидай эшитди. У ўз ҳаётимда яна бир 
саргузашт ёки можаро бўлиб ўтди, у ҳам тамом бўлиб, фақат 
хотира қолди, деб ўйлар эди... Унинг дили ғаш, хомуш ва бир 
оз афсусланар эди; энди сира кўришмас бўлиб кетган бу ёш хотин- 
нинг ундан кўнгли тўлмаган эди. Гуров эса у билан хушмуомала, 
самимий муносабатда бўлса ҳам, ёши ундан қарийб икки баравар 
катта бўлган бу бахтиёр эркакнинг унга қилган муомалалари, 
гап-сўз ва эркалатишларида, салгина истеҳзо, андак такаббурлик 
сезилиб турар эди. Анна Сергеевна ҳар вақт уни яхши, тенги 
йўқ олижаноб инсон, деб атар эди; афтидан, Гуров, унга бошқа- 
ча бўлиб кўринган, демак, Гуров уни беихтиёр алдаб юрган эди...

Станцияда кузнинг ҳиди келиб қолган, кечқурун салқин бўлди.
«Менинг ҳам шимолга жўнайдиган вақтим келди,— деб 

ўйлади Гуров, платформадан кетаётиб.— Вақт келди!»

III

Москвада, унинг уйида, ҳамма нарса қишдагидек эди; печлар 
ёқилар, болалар гимназияга жўнашга тайёрланар ва чой ичган 
вақтларда ҳали қоронғи бўлар, шунинг учун энага бир оз вақт 
чироқни ёқиб қўяр эди. Қаттиқ совуқлар ҳам бошланган эди. 
Янги қор ёққан чоғда биринчи марта чанага тушиб юрганда 
оппоқ ерни, оппоқ томларни томоша қилиш жуда завқли бўлади, 
киши енгил ва яхши нафас олади, ана шу вақтда кишининг 
ёшлик чоғлари эсига тушади. Қиров тушиб оқарган қари ар- 
ғувон ва қайин дарахтлари кишининг кўзига ёқимли кўринади, 
улар сарв ва хурмо дарахтларидан кўра кўнгилга яқинроқ бўлиб, 
буларнинг олдида киши денгиз ва тоғларни ўйлагиси ҳам келмайди.

Гуров москвалик эди. У Москвага яхши вақтда, совуқ кунларда 
етиб келди. У иссиқ пўстинини ва қўлқопини кийиб, Петровкани 
бир айланиб келгандан кейин ва шанба куни кечқурун қўнғироқ- 
ларнинг товушини эшитгандан сўнг, яқинда қилиб келган саё- 
ҳатининг ва бориб кўриб келган жойларининг завқларини дили- 
дан чиқариб юборди. У секин-аста Москва ҳаётига кўникиб кетди. 
Ҳар куни учтадан газета ўқиб ташласа ҳам, принцип учун, 
Москва газеталарини ўқимайман, дерди. Энди у ресторанлар, 
клублар, меҳмондорчиликлар, юбилейларга боргиси келиб турар, 
ўз уйига машҳур адвокатлар ва артистларнинг келиб туриш- 
ларини, докторлар клубида профессор билан қарта ўйнашни 
ёқтирар эди. Энди у бир това таомни бемалол еб қўяверадиган 
бўлган эди...

У, бирор ой ўтгач, Анна Сергеевна ҳам эсимдан чиқиб кетар,
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бошқа хотинлардек, гоҳ-гоҳ ёқимли табассум билан тушимда- 
гина кўриниб қолар, деб ўйларди. Бир ойдан кўпроқ вақт ўтди, 
даҳратон қиш кирди, аммо Анна Сергеевна у билан кечагина 
ажралишгандай хотирада турар эди. У тобора кўпроқ эслай- 
даган бўлиб қолди. Кечқурунги жимжитлик пайтида унинг 
кабинетига дарс тайёрлаётган болаларнинг овози кирса ҳам, 
ресторанда ўтирганда романс ёки орган товушини эшитса ҳам, 
ёки печь ўчоғидан бўроннинг гувуллаган товуши келса ҳам, 
бандаргоҳда юз берган аломатлар, эрталабки туманлар, Феодосия- 
дан келган пароход, ўпишишлар унинг хотирида жонланар эди. 
У анча вақт хона ичида у ёқдан-бу ёққа юрди-да, кўрганларини 
эслади, жилмайди, кейин эслаган нарсалари орзуга айланди 
ва бошдан кечирганлари, хаёлида, бундан кейин кўрадиганлари 
билан қоришиб кетди. Анна Сергеевна унинг тушига кирмас, 
у қаерда юрса соя каби эргашиб юрарди. У кўзини юмиши билан 
кўз олдига Анна Сергеевна келар, гўзаллашиб, ёшариб, нозик- 
лашиб кетгандай эди. Гуровнинг ўзи ҳам, ўзига Ялтадагидан 
кўра яхшироқдек туюлар эди. Кечқурунлари Анна Сергеевна 
китоб жавонидан, печкадан, бурчакдан унга қараб тургандек, 
унинг нафаси ва кийимининг майин шилдираши эшитилгандек 
бўлар эди. Кўчада юрганда эса, хотинларни кўздан кечирар 
ва унга ўхшайдигани йўқми экан, деб ахтарар эди...

Ўз хотираларини бирор кишига айтиб, юрагини бўшатгиси 
келар эди. Уйдагиларга ўзининг ишқ-муҳаббатини гапириб бўл- 
мас, кўчада эса, кимга айтишни билмас эди. Қўшниларига ҳам, 
банкдагиларга ҳам айтиб бўлмас эди. Нима тўғрида ҳам гапир- 
син! У вақтда севиб қолганмиди? Анна Сергеевна билан бўлган 
муносабатида, бирор гўзал, ёқимли ёки ибратли ва ёки бирор 
ажойиб нарса бўлганмиди? Ниҳоят, у қандайдир муҳаббат 
тўғрисида, хотинлар тўғрисида гапириб кетди ва ҳеч ким бунинг 
фаҳмига етмади, унинг хотинигина ўзининг қора қошларини 
чимириб:

— Димитрий, олифтачилик сенга сира ҳам ярашмас экан,— 
деди.

У бир куни кечаси ўз шериги билан докторлар клубидан чиқиб 
келаётганида, ўзини боса олмай:

— Менга қаранг, Ялтада мен қандай нозанин билан таниш- 
ганимни билсангиз эди! — деди.

Амалдор чанага ўтириб жўнади ва бирдан қайрилиб қараб:
— Дмитрий Дмитрич! — деб қичқирди.
— Нима дейсиз?
— Ҳали сиз тўғри айтган экансиз. Осетрина ҳидланиб қол- 

ган экан.
Бу беозор сўзлар, негадир бирданига Гуровнинг жаҳлини 

чиқариб юборди, уни таҳқирлагандай бўлиб туюлди. Қандай 
ёввойи феъл-муомала, қандай одамлар! Қандай бемаза тунлар, 
қандай маза-матрасиз кунлар! Берилиб ўтириб қарта ўйнашар, 
мечкайлик, ичкиликхўрлик, доимо бир хил гаплар. Беҳуда ишлар
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ва ҳамон бир турли гап-сўзлар вақтнинг, куч-қувватнинг яхши- 
роқ қисмини олиб қўяди-да, ниҳоятда озгина, арзимас, самара- 
сиз вақт қолди, бирор жойга кетиб ҳам, қочиб ҳам бўлмайди, 
киши баайни жиннихонада ўтирганлар ёки маҳбуслар ротасига 
тушиб қолгандай!

Гуров тун бўйи ухламади, ғазабланди ва куни билан боши 
оғриб юрди, бундан кейинги кечаларда ҳам уйқуси беҳузур 
бўлди, ўрнида ўйга ботиб ўтирар, ёки уйнинг у бурчидан-бу 
бурчига юриб чиқар эди. Болалар унинг кўнглига тегди, банкдан 
ҳам зерикди, ҳеч қаерга боришни ва бирор тўғрида гапиришни 
хоҳламас эди.

У декабрда байрам кунлари сафарга отланди ва хотинига мен 
бир йигитнинг иши тўғрисида ҳаракат қилиш учун Петербургга 
кетяпман деди-да, С. га жўнади. Нечун? Буни унинг ўзи ҳам яхши 
билмас эди. У Анна Сергеевна билан кўришиш ва мумкин бўлса, 
бундан кейин у билан учрашиб туриш ҳақида сўзлашмоқчи эди.

У эрта билан С. га етиб борди ва меҳмонхонага кириб, яхши 
бир хонага жойлашди. Хонанинг бутун полига кулранг саллоти 
мовут тўшалган эди. Столнинг устида эса, чангга ботган кулранг 
сиёҳдон турар эди. Сиёҳдонга шляпали қўлини кўтарган, аммо 
калласи узилиб тушган отли чавандоз ўрнатилган эди. Меҳмон- 
хона дарбони унга керакли маълумотни берди: фон Дидериц 
меҳмонхонага яқин жойда, Старо-Гончарная кўчада, ўзининг 
хусусий уйида туради, турмуши яхши, бадавлат, отлари бор, 
у бутун шаҳарга таниқли. Швейцар ўзини Дрьдьрид деб талаффуз 
этар эди.

Гуров аста юриб, Старо-Гончарная кўчасига борди ва унинг 
уйини қидириб топди. Унинг рўпарасида кулранг, тепасига 
найза қадалган узун девор бор эди.

— Тозаям расво девор эканми? — деди Гуров ўзича гоҳ 
деразага, гоҳ деворга қараб.

У бугун ишга борилмайдиган кун, балки эри ҳам уйдадир, 
деб ўйлади. Бундай бўлмаганда ҳам бирдан уйга кириш ножўя 
иш бўлади, у хижолатда қолади. Arap унга хат жўнатилса, 
балки эрининг қўлига тушиб қолар, унда ишнинг пачаваси 
чиқади. Яхшиси ўзнинг чиқишини кутиш керак. Шундай деб, 
у кўчада, деворнинг ёнида юрар ва унинг чиқиб қолишини кутар 
эди. У, деразадан ичкарига бир гадой кирганинй ва унга итлар 
тармашганини кўрди, орадан бирор соат ўтгандан кейин рояль 
товуши келди, роялнинг овози паст эди. Анна Сергеевна чалаёт- 
ган бўлса керак. Бирдан уйнинг кўча эшиги очилди-да, ундан 
қандайдир бир кампир чиқди, унинг кетидан ўша оқ лайча ҳам 
югуриб чиқди. Гуров лайчани чақиргиси келди-ю, аммо бирдан 
юраги ўйнаб кетди ва ҳаяжонланганидан лайчанинг номи эсига 
келмади.

У ҳамон юрар ва кулранг девор унинг кўзига тобора ёмон 
кўринар эди. Анна Сергеевна мени эсдан чиқаргандир, балки 
бошқалар билан вақтичоглик қилаётгандир, эртадан-кечгача
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шу лаънати деворни кўравериб тўйган бу ёш хотин шундай 
қилишга ҳам мажбур бўлгандир, деб ўйланиб, кўнгли ғаш бўлди. 
У хонасига қайтиб келди-да, нима қилишини билмай, диван- 
да ўтириб қолди, кейин тушлик қилди, ундан кейин ётиб 
узоқ ухлади.

«Бу ишларнинг ҳаммаси бемаънигарчилик, ортиқча ташвиш 
экан,— деб ўйлади у, уйғониб ва қоп-қоронғи деразага қараб; 
кеч кириб қолган эди.— Уйқуга тўйиб олибман. Энди қандай 
қилиб тонг оттираман?»

У худди касалхонанинг арзонбаҳо одеялига ўхшаган одеялга 
ўралиб, ўтирди ва аламидан:

«Лайча эргаштирган хоним қайда-ю, сен қайда... саргузашт 
деб овора бўлма... ана энди ўтиравер бу ерда», деб ўзини-ўзи 
калака қилди.

Эрталаб у вокзалга тушганида катта ҳарфлар билан: бирин- 
чи марта «Гейша» қўйилади, деб ёзилган лавҳани кўрган эди. 
Ўша эсига келди-да, театрга борди.

«Биринчи куни қўйиладиган томошадан у қолмаса керак», 
деб ўйлади у.

Театр одам билан тўла эди. Ҳамма губерна театрларидагидек, 
бунда ҳам, қандил чироқнинг юқори томон туман билан қоплан- 
ган, галёркада ўтирганлар ғовур-ғувур қилар эди; ўйин бошла- 
ниш олдида, биринчи қаторда, қўлларини орқаларига қўйиб, 
бу ернинг олифталари турар эди; ўша ердаги губернатор ложа- 
сида, биринчи ўринда, бўйнига мўйна дум солиб олган губер- 
натор қизи ўтирар эди, губернаторнинг ўзи камтарлик қилиб, 
портернинг орқасида кўринмай ўтирар, унинг фақат қўлларигина 
кўринар эди; парда чайқалиб турар эди, оркестр созини узоқ 
созлади. Одамлар кириб, то жой-жойини топгунича, Гуров олаза- 
рак бўлиб турди.

Анна Сергеевна ҳам кирди. У учинчи қаторга бориб ўтирди. 
Гуров уни кўраркан, юраги эзилаб кетди. У дунёда ўзига Анна 
Сергеевнадан кўра яқин, қимматли ва азиз киши йўқ эканини 
шу пайт равшан тушунди; вилоят одамларининг орасида кўрин- 
май кетган, қўлига хунуккина дастали кўзойнак ушлаган бу 
кичкинагина аёл эндй бутун ҳаётининг маъноси бўлиб қолди, 
унинг қайғуси, шодлиги, истаги бирдан-бир қувончи шу аёл эди; 
ёмон оркестрнинг эски-туски скрипкаларининг садолари остида у, 
Анна Сергеевнанинг фазилатларини кўнглидан ўтказди, ўйлади 
ва хаёл сурди.

Анна Сергеевна билан бирга чаккасига кичкина бакен қўй- 
ган, жуда новча, энгашиброқ юрадиган бир ёш йигит ҳам кириб 
келди ва у билан ёнма-ён ўтирди; у ҳар қадамда калласини 
қимирлатар ва тинмай таъзим қилаётганга ўхшар эди. Анна 
Сергеевна Ялтада, изтироб ичида малай деб атаган эри эҳти- 
мол шу киши бўлса. Ҳақиқатдан ҳам, унинг новча қоматида, 
бакенларида, бошининг озгина жойи ялтирашида, қандайдир 
малайларга хос камтарлик аломатлари сезилар, башараси кулиб
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турар, кўкрагидаги маълумот белгиси малайнинг номерига ўхшаб 
турарди.

Биринчи антракда эри папирос чеккани чиқиб кетиб, кресло- 
да ёлғиз ўзи қолди. Партерда ўтирган Гуров унинг ёнига борди 
ва қалтироқ овоз билан зўрға илжайиб:

— Салом! — деди.
Анна Сергеевна унга қаради-ю, ранглари оқариб кетди, сўнгра, 

кўзларига ишонмасдан қўрқинч билан яна бир қаради-да, ҳуш- 
дан кетиб йиқилиб тушмаслик учун бўлса керак, ўзини тутиш 
учун, қўлидаги елпиғичини дастали кўзойнагига қўшиб туриб 
қаттиқ қисди. Икковлари ҳам жим қолишди. Анна Сергеевна 
ўтирар, унинг ҳаяжонга келганидан қўрқиб, ёнига ўтиришга 
ботинмасдан, Гуров тикка турар эди. Созланаётган скрипка 
ва найнинг овози эшитиларди, ҳамма ложаларда ўтирганлар 
қараётгандек туюлиб, бирдан қўрқинч пайдо бўлди. Анна Сергеев- 
на ўрнидан турди-да, ташқарига қараб тез-тез юриб кетди, унинг 
кетидан Гуров ҳам эргашди; иккалалари ҳам коридорларда гоҳ 
юқорига чиқиб, гоҳ пастга тушиб, зинапояларда кезардилар; 
судья, муаллим, удил мундирларини кийган, ҳаммалари нишон 
таққан аллақандай кишилар уларнинг кўз олдиларидан лип-лип 
ўтиб турар эди; хонимлар, илгичлардаги пўстинлар ҳам лип-лип 
ўтиб турарди, папирос қолдиқларининг ҳидини буруқсатиб 
шамол ўтиб турар эди. Юраги така-пука бўлиб турган Гуров эса:

«Эй худо! Бу одамларнинг ва бу оркестрнинг нима кераги 
бор эди», деб ўйлар эди.

Шу дақиқада, кечқурун станцияда Анна Сергеевнани кузатиб 
қолгани, энди иш тамом, у билан ҳеч қачон кўришмаймиз, деб 
ўйлагани бирдан эсига келди. Аммо ишнинг охири ҳали узоқ 
эди.

«Амфитеатрга кириш йўли» деб ёзиб қўйилган, тор ва қорон- 
ғи зинапояда Анна Сергеевна тўхтади.

— Мени жудаям қўрқитиб юбордингиз! — деди у оғир нафас 
олиб, ҳамон ранги ўчган, эсанкираган ҳолда.— Оҳ, мени жуда 
ҳам қўрқитиб юбордингиз-а! — Жон-поним чиқиб кетди. Сиз 
нимага келдингиз? Нимага? Нимага келдингиз, ахир?

— Анна, ўзингиз биласиз, ўзингиз биласиз-ку...— деди у паст 
овоз билан, шошилиб.— Мени кечиринг, ўзингизга маълум...

Анна Сергеевна ваҳима ичида, унга муҳаббат билан қарар 
ва унинг дийдорини хотирасида сақлаб қолиш учун қаттиқ тики- 
либ турар эди.

— Мен шундаям қийналаётган эдим! — деб гапини давом 
эттирди у, Гуровга қулоқ солмай. Мен ҳамиша сизнинг тўғри- 
нгиздагина ўйлар эдим, фикр-ёдим сизда бўлди. Мен сизни эсдан 
чиқариб юборсам, дер эдим, нимага келдингиз ахир, нимага?

Юқоридаги равонда иккита гимназист папирос чекиб, паст- 
га қараб турар эди, аммо Гуров уларга эътибор бермасдан Анна 
Сергеевнани ўзига тортиб, унинг юзларидан, қўлларидан ўпарди.

— Нима қилганингиз бу, нима қилганингиз! — дерди у қўр-
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қиб ва ўзидан итариб.— Икковимиз ҳам эсимизни еб қўйдик. 
Бугуноқ жўнаб кетинг, ҳозироқ жўнанг... Худо ҳақи. Сиздан 
ўтинаман... Ана, одамлар келяпти!

Зинапоядан кимдир чиқиб келаётган эди.
— Сиз жўнаб кетишингиз керак...— дерди ҳамон пичирлаб 

Анна Сергеевна.— Эшитяпсизми, Дмитрий Дмитрич! Москвага 
олдингизга ўзим бораман. Мен ҳеч қачон бахтли бўлган эмасман. 
Ҳозир ҳам бахтли эмасман ва ҳеч қачон бахтли бўла олмайман, 
ҳеч қачон! Энди сиз ҳам мени ортиқча қийнаманг! Қасамёд 
қилиб айтаманки, Москвага ўзим бораман. Энди ажрашайлик! 
Азизим, меҳрибоним, қадрдоним, ажрашайлик энди!

Анна Сергеевна унинг қўлини сиқди ва унга қараб-қараб, 
тез пастга тушиб кетди, унинг кўзларидан, чиндан ҳам бахтсиз 
эканлиги билиниб турар эди. Гуров бир оз вақт диққат билан 
қулоқ солиб турди-да, ҳамма тинчигандан кейин, илгичдан 
кийимини олди-ю, театрдан чиқиб кетди.

IV

Анна Сергеевна ҳам Москвага унинг олдига келиб турадиган 
бўлди. У ҳар ойда икки-уч марта С. дан жўнар ва эрига, мен 
ўзимнинг хотинлар касали ҳақида профессор билан маслаҳат- 
лашиш учун кетяпман дер, эри гоҳ ишонар, гоҳ ишонмас эди.
Москвага келганда «Славянский базар» га қўнар ва ўша соат- 

да Гуровга бир қизил шапкали одамни юборар эди. Гуров унинг 
олдига келар ва бу воқеани Москвада ҳеч ким билмас эди.

Қиш кунларининг бирида, эрталаб Гуров яна унинг олдига 
жўнади (хабар берувчи киши кечқурун унинг уйига бориб, топол- 
маган эди). У билан қизи ҳам борар, уни шу йўлдаги гимназияга 
кузатиб қўймодчи эди. Лайлак қор ёғмоқда.

— Ҳозир уч градус иссиқ, шундай бўлса ҳам қор тушяпти,— 
деди қизига Гуров,— аммо бу иссиқ ернинг устида, холос, атмос- 
феранинг юқориги қатламида температура бутунлай бошқача.

— Дада, нимага қишда момақалдироқ бўлмайди, а?
Гуров қизига бунинг сабабини ҳам тушунтирди. У гаплашиб 

борар эди-ю, лекин, Анна Сергеевнанинг олдига кетаётганини, 
бу сирдан ҳеч бир кимса хабари йўқ, балки бундан кейин ҳам 
бутунлай хабари бўлмайди, деб ўйлаб борар эди. У икки хил 
ҳаёт кечирар эди; бириси ошкора ҳаёт бўлиб, буни керак одамлар 
ҳаммаси кўрган ва билар эди, бу бутунлай сунъийликдан ва 
кўзбўямачиликдан иборат бўлиб, танишлари ва дўстларининг 
ҳаётига батамом ўхшар, иккинчи ҳаёт эса — хуфъя ўтар эди. 
Унинг ҳаётининг магзини ташкил этган, ўзи самимият билан 
қараган ва ўзини алдамаган, ўзи учун муҳим, қизиқ ҳамда зарур 
бўлган нарсалар, қандайдир ажиб бир ҳолатга кўра, балки таео- 
дифан бўлса керак, бошқалардан хуфъя ўтар эди; лекин унинг 
қалбакилиги ҳақиқатни яшириш учун ўранган ниқоби, чунончи,
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унинг банкда хизмат қилиб туриши, клубдаги мубоҳасалари, 
хотинларини «зоти пастлар» деб аташи, ўз хотини билан бирга 
юбилейларга бориши — буларнинг ҳаммаси ошкора эди. У бош- 
қаларни ҳам ўзидай деб ўйлар, кўрганларига ишонмас, доимо, 
ҳар бир кимсанинг ҳақиқий, энг қизиқ ҳаёти тун пардасига ўх- 
шаган парда орқасида яширин ўтиб турса керак, деб фараз этар 
эди. Кишининг ҳар қандай шахсий ҳаёти сир тутилади. Эҳтимол, 
маданий кишиларнинг ҳам, хуфъя шахсий маишатни ҳурматлаш 
кераклигини асабийланиб талаб қилишларининг сабаби, қисман 
шу бўлса.

Қизини гимназияга кузатгач, Гуров ўзи «Славянский базар» га 
қараб йўл олди. У пастки қаватда пўстинини ечиб, юқорига кўта- 
рилди ва эшикни секингина тақиллатди. Анна Сергеевна Гуров 
яхши кўрган кулранг кўйлагини кийган уди. Уни йўл ҳам, бун- 
даги кутиш ҳам толиқтирган ва кеча кечқурундан бери кута- 
вериб ранги сарғайиб кетган эди. Гуров кириши биланоқ, уни 
кўрди-ю, кулмай-нетмай, бирдан унинг қучоғига ўзини ташлади. 
Булар худди икки йил кўришмаган кишилардай, лаблари лаб- 
ларига ёпишиб, узоқ ўпишиб қолдилар.

— Қани, айт-чи, аҳволинг қандай? — деб сўради Гуров.— 
Қандай янгиликлар бор?

— Тура тур, ҳозир айтаман... Гапира олмайман.
У йиғидан гапира олмас эди. Гуровдан юзини ўгириб, рўмол- 

часини кўзларига қаттиқ босиб олди. Гуров эса:
Ииғласа йиғлаб олсин, мен ўтириб турай, деб ўйлади-да, 

креслога ўтирди.
Кейин қўнғироқни чалди ва чой келтиришни буюрди. У чойни 

ичаётганида, Анна Сергеевна деразага бурилиб олиб, ҳамон 
йиглар эди... У ўзларининг шундай ғамгин ҳаёт кечиришлари- 
дан, худди ўғрилардек биров билиб қолмасин деб хуфъя иш 
тутишларидан ҳаяжонланиб, қайғуриб йиғлар эди. Дарҳақиқат, 
уларнинг ҳаётида ҳузур-ҳаловат бормиди?

— Қани, бўлар энди! — деди Гуров.
Гуров бу ишқ-муҳаббат ҳали узоқ давом этишини аниқ билар 

ва қачон тугашини билмас эди. Анна Сергеевна унга тобора 
қаттиқ кўнгил қўяр, уни сидқидил билан севар эди. Шунинг 
учун унга, бу ишлар бир кун бориб тўхташи лозим, деб айтиш 
ножўя бўлар эди. Бунга Анна Сергеевна ишонмас эди.

Гуров яқин борди ва уни эркалатиш, унга тегишиш учун 
унинг елкасидан қучар экан, шу онда ойнадан ўз аксини кўрди.

Унинг сочлари оқара бошлаган эди. Кейинги йилларда шун- 
чалик қариб, шунчалик хунуклашиб кетгани ўзига қизиқ туюлди. 
Унинг қўли турган елка иссиқ ва титрар эди. Гуров бунинг шундай 
иссиқ ва гўзал ҳаётига,' ўз ҳаёти каби, бунинг ҳаёти ҳам сўла 
бошлаши яқин қолганига ачинди. Хоним унинг нимасини бунча- 
лик яхши кўради? У хотинларнинг кўзига бўлакча кўринар эди. 
Улар уни ўз кўзларига умр бўйи орзу этиб юрган чин инсон бўлиб 
кўрингани учун севардилар; янглишганларини кейин билса-
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лар-да, ҳамон севардилар. Уларнинг бирортаси ҳам бундан 
бахтиёр бўлган эмас эди. Вақт ўта берар, у хотинлар билан тани- 
шар, топишар, ажралишар, аммо бирортасини ҳам севмаган 
эди, ҳар нарса бўлган эди-ю, севги рўй бермаган эди.

Мана энди, Гуров сочлари оқарган чоқдагина, ўз умрида 
биринчи марта чинакам, юракдан севмоқда.

Анна Сергеевна билан Гуров иккалалари бир-бирларини жуда 
яқин, жонажон кишилардай, эр-хотинлардай, қалин дўстлардай 
севардилар; буларнинг шундай мағизпўст бўлиб кетишлари, 
тақдири азалда пешоналарига ёзиб қўйилгандек эди ва Гуров 
ўзининг нега хотин олганидан ҳайрон, у эса, нега эрга теккани- 
дан ҳайрон эди; булар худди учиб юрган бир жуфт қушлар бўлиб, 
иккалаларини ҳам тутиб олиб, икки қафасга солиб қўйгандек 
эди. Улар ўтмишда бир-бкрларига бўлган муносабатларидан 
уялдилар, ҳозирги нуқсонларини кечирдилар ва уларни ўзгартиб 
юборган ишқ-муҳаббат эканини сездилар.

Илгари Гуров қайғули дамларда ҳар хил фикрлар билан 
ўзини юпатар, энди эса, бундай кезларда фикр юрита олмас, 
қаттиқ раҳми келар, самимий ва меҳрибон бўлишни истар эди.

— Йиғини қўй, жонгинам,— деди у.— Шунча йиғладинг — 
етар энди... Гаплашайлик, бирор нарса ўйлайлик.

Сўнгра улар узоқ маслаҳатлашди, яшириниш, алдаш, турли 
шаҳарда яшаш, узоқ кўринмай кетиш заруриятидан қандай 
қутулиш тўғрисида гаплашди. Бу оғир кишандан қандай қутулиб 
бўлади?

— Қандай қилиб? Қандай қилиб? — деди Гуров, ўз бошини 
ушлаб,— Қандай қилиб?

Сал вақт ўтгач, масала ҳал бўладигандай ва янги, гўзал ҳаёт 
бошланадигандай туюлади; бироқ ишнинг охири ҳали жуда 
узоқ экани, энг мураккаб ва қийин ишлар эндигина бошлана- 
ётгани икковларига ҳам аён бўлди.

К А Ш К А

Оч она бўри ов қилмоқчи бўлиб ўрнидан турди. Болаларининг 
учаласи ҳам ғуж бўлиб, бир-бирини иситиб, ширин уйқуда ётар 
эди. Она бўри болаларини ялаб-ялаб уясидан чиқди ва йўлга 
тушди.

Баҳор ойи — март кирган бўлса ҳам, дарахтлар ҳамон декабрь 
ойидаги каби кечалари совуқдан қарсиллаб ёрилади, бўри тилини 
чиқарса, ўймалаб кетади. Бўри нимжон, чўчлма бўлиб қолга- 
нидан тиқ этган товушдан қалтирар, ўзим йўғ: мда болаларимни, 
биров хафа қилмасайди, деб ташвишланаверарди. Одам ёки от 
изининг ҳиди, тўнкалар, тахлаб қўйилган ўтин ёки қорайиб 
кўринган йўл ҳам уни қўрқитар: унга дарахтлар панасида одам- 
лар тургандек, ўрмон орқасида аллақаерда итлар увлаётгандек 
туюларди.
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Унинг ёши қайтиб, сезгиси шундай сусайиб кетган эдики, 
тулкининг изини ит изи деб билар, шу туфайли баъзан, ҳатто 
йўлдан адашиб кетарди, бундай аҳвол ёшлигида ҳеч қачон бўл- 
маган эди. Нимжонлигидан бузоқларни, катта қўйларни овламас, 
қулунлари билан юрган бияларнинг яқинига йўламас, фақат, 
ўлимтик билан тирикчилик қиладиган бўлиб қолган: янги гўштни 
аҳёнда ер, баҳор кезлари қуёнга дуч келиб қолса, унинг болалари- 
ни тортиб олар ёки деҳқонларнинг кўзичоқлари турган оғилхона- 
ларга тушарди.

Унинг уясидан тўрт чақиримча нарида, почта йўли ёқасида 
бир қишлов бор. У ерда етмиш яшар чол Игнат қоровуллик қила- 
ди, у нуқул йўталади, ўзи билан ўзи сўзлашади. У, одатда, кечаси 
ухлаб, кундузи бироғизли милтиғини олиб ўрмон кезади, секин- 
секин ҳуштак чалиб, қуён чақиради. Илгари механик эканми, ҳар 
гал тўхтамоқчи бўлганида: «Тўхта, машина!», деб қўяди, йўлга 
тушмоқчи бўлганида ҳам яна: «Бўшат тормозни!» дейди. Ҳамма- 
вақт унинг ёнида Арапка деган зоти номаълум катта қора ит 
юради. Ит илдамлаб кетса, чол унга: «Бур, орқага!», деб қичқира- 
ди. Баъзан чол гандираклаб қўшиқ айтиб юради, тез-тиз, йиқилиб 
тушади, (бўри, шомолдан бўлса керак, деб ўйларди), ана шунда 
«Издан чиқди!», деб қичқиради.

Ез ва куз пайтларида ҳам қишлов атрофида қўчқор билан икки 
тўқли ўтлаб юргани бўрининг ёдидан чиққан эмас, яқиндагина 
шу ердан ўтиб кетаётганида оғилхонада нимадир маърагандек 
бўлди. Мана энди, қишловга яқинлашар экан, март ойи бўлгандан 
кейин оғилхонада албатта қўзичоқлар бўлса керак, деб ўйлади. 
У очликдан азоб чекар, салдан кейин зўр иштаҳа билан қўзичоқ 
гўшти ейишини ўйлаб, тишлари такиллар, кўзлари қоронғида 
чўғдек кўринарди.

Игнатнинг уйи, унинг саройи, оғилхонаси, қудуғи атрофига 
қор уюб ташланган. Ҳаммаёқ жимжит. Арапка саройда ухлаб ёт- 
ган бўлса керак.

Бўри, қор уюмидан оғилхона устига чиқди-да, тумшуғи ва 
оёқлари билан похол томни титкилай бошлади. Похол чириб 
қолганидан бўри оғилхонага тушиб кетаёзди; илиққина буғ, гўнг 
ва қўй сутининг ҳиди гуп этиб бурнига урди. Баданига совуқ 
теккан қўзичоқ пастда астагина маъраб қўйди. Бўри туйнукка 
ўзини урди, қўйга ўхшаш илиқ, юмшоқ бир нарса устига олдинги 
оёқлари билан кўкраги аралаш тушди. Худди шу пайт оғилхонада 
нимадир ингиллади, ингичка товуш билан чўзиб-чўзиб вовиллади, 
қўйлар тумтарақай бўлиб бурчак-бурчакка ёпишиб олди. Бўри 
қўрқиб кетганидан, дуч келган нарсани тишлаб олиб, ташқарига 
отилди...

У жон-жаҳди билан югурарди, бўри ҳидини сезиб қолган 
Арапка зўр бериб вовиллар, қишловдаги безовта бўлган товук,- 
лар қақағлашарди. Игнат уйдан чиқиб, қичқирарди:

— Бўшат тормозни! Бос, Арапка!
Шундай деб, ўзи машинадек ҳуштак чаларди, яна «го-го-го-го»
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деган товуш чиқарарди. Урмондаги акс садо бу шовқинни такрор- 
ларди.

Булар аста-секин босилгандан кейин бўри тинчлана бошлади: 
у тишлаб келаётган ўлжасининг баҳордаги қўзичоқлардан оғир- 
роқ ҳам каттароқ эканини сезди: ўлжадан келаётган ҳид ҳам бош- 
қачароқ туюлар, унинг товуши ҳам ғалатироқ эшитиларди... Бўри 
тўхтади-да, дам олиш ва овқатланиш учун юкини ерга қўйди-ю, 
жирканиб, сапчиб кетди. Бу қўзичоқ эмас, қоп-қора кучук эди. 
Унинг боши катта, оёқлари узун-узун, ўзи йирик зотли, оқ қашқа- 
си Арапканикига ўхшаш бутун пешонасини эгаллаган. Қилиқ- 
ларига қараганда нодон, оддий кўппак эди. У эзилган, яраланган 
елкасини ялади-да, ҳеч нарса кўрмагандек думини ликиллатиб, 
бўрига қараб акиллай бошлади. Бўри итга ўхшаб бир ириллади-ю, 
югурганча қочиб қолди. Кучук ҳам унинг кетидан қолмади. 
Бўри орқасига қараб тишларини такиллатди: кучук ҳайрон бўлиб 
тўхтади-да, бўри ўйнашяпти, деб ўйлади шекилли, қишлов томон- 
га тумшугини чўзиб, сен ҳам келиб ўйнашгин, деб онаси Арапкани 
чақираётгандек, қувонч билан қаттиқ-қаттиқ акиллайверди.

Бўри қалин дарахтзордан уясига ўтиб кетаётганда, тонг отган, 
ҳар қайси дарахтни кўз илғайдиган бўлиб қолган, қурлар уйғона 
бошлаган, кучукнинг бесўнақай сакрашлари ва акиллашидан 
чўчиган чиройлик хўрозлар патир-путур учарди.

Бўри бўлса: «Нега кетимдан қолмайди-я?— деб ғижинарди.— 
Еб қўя қол деятган бўлса керак».

Бўри болалари билан пастаккина ғорда яшар эди: уч йил аввал 
қаттиқ бўрон туриб, бир кекса қарағайни илдизи билан қўпориб 
ташлаган эди: бу ғор ана ўшанда пайдо бўлган. Энди ғорнинг 
тагида хашак ва эски барглар бор, шу ернинг ўзида суяклар, 
буқа шохлари сочилиб ётибди, бўри болалари буларни ўйнар 
эди. Улар аллақачон уйғониб, ғор лабига тизилиб олган ва қайтиб 
келаётган оналарига қараб, думларини ликиллатишар, учаласи 
ҳам бир-бирига жуда ўхшаш эди. Кучук бўриларни кўриб бери- 
роқда тўхтади-да, анчагина тикилиб қолди: бўриларнинг ҳам 
қаттиқ тикилиб турганини сезиб, бегоналарга акиллагандек, жон- 
жаҳди билан акиллай бошлади.

Аллақачон тонг отиб, офтоб чиққан, атрофдаги қор жилвала- 
ниб ётибди, у бўлса ҳамон ўша жойда туриб акиллар эди. Бўри 
болалари оналарининг озғин қорнига тармашиб эмар, бўри эса 
оқариб, қуриб кетган от суягини ғажир эди: у очликдан азобла- 
нар, кучукнинг акиллашидан боши оғриб, бу хира меҳмонга 
ташланиб, уни ёриб ташлагиси келарди.

Кучук охири чарчаб хириллаб қолди: унга қарамаётганлари- 
ни, ҳатто парво қилмаётганларини кўргандан кейин, қўрқа-писа, 
гоҳ ўтириб, гоҳ дик-дик сакраб, бўри болаларига яқин келди. 
Энди, кундузи уни яхшигина кўриш мумкин эди. Ушшг оппоқ 
кенг пешонасида жуда ҳам бетамиз кучукларда бўладиган дўнг 
бор: кичкина кўк кўзлари нурсиз, башарасидан бетамизлиги 
яққол намоён. Бўри болалари ёнига бориб, бесўнақай панжа-
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ларини олдинга чўзиб, тумшуғини оёқлари устига қўйиб, 
қилиқ қила бошлади:

— Мня, мня... нга-нга-нга!...
Бўри болалари ҳеч нима тушунмаган бўлсалар ҳам, думлари- 

ни ликиллатиб туришди. Шунда кучук улардан биттасининг 
каттакон бошига панжаси билан тушириб қолди. Бўри боласи 
ҳам унинг бошига бир туширди. Кучук унга ён бериб, думини 
ликиллатганча, кўз қирини ташлаб турди-да, бирданига югуриб 
келиб, ҳали ҳам сақланиб қолган лекин юпқалашиб кетган муз 
устида бир неча марта айланиб чиқди. Бўри болалари унинг 
кетидан қувлади, у оёқларини осмонга қилиб ётиб олган эди, 
учаласи бирдан унга ёпишиб, чийиллаб, севина-севина тишлади, 
лекин ҳазиллашиб, оғритмай тишлади. Баланд қарағайда ўтирган 
қарғалар бу олишувни кўриб, ниҳоятда ташвишланди. Шовқин- 
сурон, хурсандлик авж олди. Офтоб энди кўкламдагидек исита 
бошлади; бўрон қулатган қарағай устидан у ёқ-бу ёққа учиб 
ўтаётган хўрозлар қуёш нурида зумраддай товланиб кўринарди.

Она бўрилар одатда қўлга туширган ўлжаларини болаларига 
бериб, уларни овга ўргатади; мана ҳозир қам болаларининг ку- 
чукни қувлаб, у билан олишаётганини кўрган она бўри: «Майли, 
ўрганишаверсин», деб қўйди.

Обдон ўйнаб бўлганидан кейин, бўри болалари ғорга кириб, 
ухлагани ётишди. Кучукнинг қорни очиб, бир оз ғингшиб турди- 
да, кейин офтобда узала тушиб, ухлаб қолди. Ухлаб бўлиб, яна 
ўйнашаверди.

Бўри ўтган кеча оғилхонада қўзичоқ маъраганини, димоғига 
урган қўй сути ҳидини куни билан ўйлади. У очликдан тишлари- 
ни такиллатар, эски суякни, қўзичоқ хаёл қилйб, ҳеч тинмай 
чайнарди. Бўри болалари эмиб-эмиб олишар, очиқиб кетган ку- 
чукча бўлса, гир айланиб, қор искаб юрарди.

«Шуни еб қўя қолайми?..» деб ўйлади бўри.
Бўри унға яқинлашган эди, у ўйнашмоқчи деб ўйлаб, бўрини 

тумшуғидан ялаб, ингиллай бошлади. Бўри ит гўштини еган 
пайтлари ҳам бўлган эди, лекин кучукчадан бадбўй ҳид анқиб 
турар, бўри нимжон бўлиб қолганидан, бу ҳидга тоқат қилолмас, 
шунинг учун у жирканиб, нари кетди...

Кечаси совуқ бўлди. Кучук зерикиб қолиб, уйига жўнади.
Болалар қаттиқ уйқуга киргандан кейин, бўри яна овга чиқди. 

Ўтган кечасидек, бу гал ҳам тиқ этган товушдан хавфсирар, 
тўнкалардан ҳам, ўтиндан ҳам, узоқдан одамга ўхшаб кўринади- 
ган якка қора арчалардан ҳам қўрқар эди. У йўлдан юрмай, 
чекка-чеккадан борди. Тўсатдан бир нарса узоқда қорайиб кўрин- 
гандек бўлди... У қаттиқ тикилиб, жим қулоқ солди. Олдинда чин- 
дан ҳам алланима юриб кетяпти, ҳатто салмоқлаб ташлаётган қа- 
дами ҳам зшитилиб турибди. Бўрсиқ бўлмасин яна? Бўри дамини 
ютиб, қора нарсадан секин айланиб ўтиб, орқасига қараса, қашқа 
кучук битта-битта қадам ташлаб, кишловига қайтиб келаётган 
экан.
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«Яна халал бермаса яхши эди», деб ўйлади бўри ва илдамлаб 
кетди.

Қишлов яқин қолган эди, бир нафасда етиб келиб, яна қор ую- 
мидан оғилхона устига чиқди. Кечаги туйнук аллақачон баҳорги 
похол билан бекитилиб, томга иккита ходача бостириб қўйилибди. 
Бўри оёқлари ва тумшуғи билан ишга тушиб, кучук келиб қол- 
масайди, деб тез-тез орқасига қарарди, лекин иссиқ буғ билан 
гўнг ҳиди бурнига кирган заҳоти, орқадан севиниб акиллаган 
товуш эшитилди. Кучукча етиб келган эди. У липиллаб бўри 
ёнига чиқиб олди-да, туйнукдан ичкарига сакради, иссиққина 
уйига кириб, ўз қўйларини танигандан кейин, баттарроқ акиллай 
бошлади. Саройда ётган Арапка уйғониб кетди-да, бўри ҳидини 
сезиб, вовиллашга тушди, товуқлар қақоғлашиб кетди. Игнат уй- 
дан бироғизли милтиғини кўтариб чиққанида бўри ўтакаси ёрул- 
гудай бўлиб, қишловдан узоқлашиб кетган эди.

— Ҳушт!— деб ҳуштак чалди Игнат.— Ҳушт! Босиб қол ол- 
динга!

У тепкини босиб юборди — пистон чақилмади; яна босди, яна 
чақилмади, у учинчи гал тепкини босди — милтиқдан каттакон 
аланга отилиб чиқди-да, «гумбур» этиб кетди. Милтиқ елкага 
қаттиқ тепди; Игнат бир қўлига милтиқ, бир қўлига болта олиб, 
шовқин чиққан тарафга хабар олишга кетди...

Бир оздан кейин у уйига қайтиб кирди.
Шу кеча Игнатникида ётиб қолган дарвеш шовқиндан уйғониб, 

бўғиқ овоз билан сўради:
— Нима гап?
— Деч...— деди Игнат.— Бўлмаган савдо. Бизнинг Қашқамиз 

қўйлар билар иссиққина ётадиган ҳунар чиқарган. Лекин эшикни 
тан олмайди, хумпар нуқул томдан юради. Кеча кечаси том те- 
шиб ўйнагани чиқиб кетибди, бу кеча қайтиб келиб, яна томни 
дабдала қилиб кирибди.

— Бетамизликни қаранг-а.
— Ҳа, миясининг танопи узилган. Бетамизларни кўрсам, жо- 

ним ҳиқилдоғимга келади!— деди уҳ тортиб Игнат, печь устига 
чиқа туриб.— Э, авлиё одам, ҳали жуда вақтли, тормозларни 
бўшатиб, бир ухлайлик-чи...

У эрта билан Қашқани чақириб олди-да, қулоғидан қаттиқ 
чўзиб, хипчин билан савалаб уқтирди:

— Эшикдан юр! Эшикдан юр! Эшикдан юр!

Ш У М Б О Л А

Иван Иванович Лапкин деган хушбичим йигит билан Анна 
Семёновна Замблицкая деган танқайган бурунли ёшгина қиз 
баланд тепаликдан дарё бўйига тушиб, скамейкага ўтирдилар. 
Скамейка худди сув бўйига, қалин толзорликка қўйилган. Ниҳо- 
ятда шинам бир жой! Шу ерга келиб ўтирдингизми — бўлди: 
ҳамманинг кўзидан пинҳонсиз, балиқ ва сув бетида ўқдай сузиб
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юрувчи ўргимчаклардан бошқа ҳеч ким сизни кўрмайди. Йигит 
билан қизнинг қўлида қармоқлар, чувалчанг солинган банкалар 
ва шу каби нарсалар. Сув лабига келиб ўтиришлари биланоқ 
балиқ овлашга тушиб кетдилар.

— Ахир, иккимиз танҳо қолганимизга жуда хурсандман,— 
деб гап бошлади Лапкин, атрофга кўз югуртириб чиқиб.— Менинг 
сизга айтадиган кўп гапларим бор эди, Анна Семёновна... Жуда 
кўп гапларим бор... Мен сизни биринчи марта кўришдаёқ... Ана, 
ана, сизники тортди... Ҳа, сизни биринчи марта кўришдаёқ бу 
дунёга нимага келганимни, бутун ҳаёт-мамотимни кимга бағиш- 
лашим кераклигини билдим... жуда катта балиққа ўхшайди... Сиз- 
ни кўрдим-у, умримда, биринчи марта қалбимда муҳаббат ҳис 
этдим! Шошманг, қармоқни тортмай туринг... яхшироқ илинсин... 
илтимос қиламан, ёлвораман сиздан, мени севинг демайман, 
йўқ, аммо шнонсам, умид тутсам бўлармикин... Тортинг!

Анна Семёновна қармоқни сувдан баланд кўтариб, чинқириб 
юборди. Қармоққа кумушдай ялтироқ балиқ илинган эди.

— Вой ўлай, олабуға-ку! Вой, вой!.. Тезроқ! Э-э, тушиб кетди!..
Олабуга қармоқдан чиқиб кетди-да, майса устидан сакраб-

сакраб, шўп этиб сувга тушди.
Лапкин балиқни ушлайман деб, бирдан Анна Семёновна- 

нинг қўлидан ушлаб олди ва билмасдан лабига босди. Анна Семё- 
новна қўлини тортиб олмоқчи бўлган эди, бўлмади: икковлари- 
нинг лаблари бир-бирига ёпишиб қолди. Бу тасодифан бўлган 
эди. Бир бўсадан кейин иккинчиси бўлди, иккинчисидан кейин 
аҳд-паймонлар бошланди... Бахтли онлар! Аммо, шуни ҳам айтиш 
керакки, бу дунёда бутунлай беғубор бахт бўлмайди. Бахтнинг 
ичида биронта заҳар ҳам бўлади, ё бўлмаса бахтни бошқа бир 
нарса заҳарлайди. Бу сафар ҳам худди шундай бўлди. Йигит 
билан қиз ўпишиб турган пайтда бирдан ҳиринглаган кулги 
эшитилди. Улар сой юзига қарадилар-у, огизлари очилганича 
қолди: сойда белигача сувга ботган яланғоч бола турарди. У бола 
Анна Семёновнанинг укаси, гимназия ўқувчиси Коля эди. Коля 
сув ичидан уларга ишшайиб қараб турар эди.

— Ҳа, ҳа, ҳали ўпишамиз ҳам денглар?— деди у.— Хўп, бўп- 
ти, ойимга бориб айтганим бўлсин!

— Мен сизни виждонли бола деб...— сўз бошлади Лапкин, 
қизариб-бўзариб ва тутила-тутила.— Одамларнй пойлаб юриш — 
пасткашлнк, чақимчилик эса — расволик... Мен сизни виждонли 
ва тузук бола деб биламан...

— Бир сўм берсангиз айтмайман!— деди тузук бола.— Бўл- 
маса айтаман.

Лапкин чўнтагидан бир сўм олиб, Коляга берди, Коля пулни 
қўлида маҳкам сиқиб, ҳуштагини чалиб, қайтиб сузиб кетди. 
Ошиқ-маъшуқлар ортиқ ўпишмадилар.

Эртаси куни Лапкин шаҳардан Коляга ҳар хил бўёқлар ва 
копток келтириб берди, опаси эса ўзининг ҳар хил қогоз қути- 
ларини берди. Кейин ит башараси солинган аломат запонка тақ-
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дим этишга тўғри келди. Шум бола, бунинг мазасига тушуниб 
қолган бўлса керак, бундан ҳам кўпроқ пора олиш мақсадида 
яна уларнинг кетига тушди. Лапкин билан Анна Семёновна 
қаёққа борса, у ҳам изларидан борадиган бўлди. Бир дақиқа 
ҳам уларни танҳо қолдирмас эди:

— Расво бола экан!— деди Лапкин хуноб бўлиб.— Муштдай 
бола-ку, шу маҳалдан расво бўлганига ҳайронман! Катта бўлган- 
да нима бўларкин?

Бечора ошиқ-маъшуқларга Коля бутун июнь ойи кун бермай 
юрди. Уларни пойлаб юрар, бориб айтаман, деб қўрқитиб, пора 
талаб қиларди; аммо кўзи ҳеч тўймас эди, ахир бир куни, ён соат 
берасан, деб туриб олди. Ноилож ваъда қилишга тўғри келди.

Бир куни тушлик маҳалида, ширинлик келтирилганда, Коля 
бирдан хахолаб кулиб юборди-да, бир кўзини қисиб, Лапкиндан:

— Айтайми? А ?— деб сўради.
Лапкин шолғомдай қип-қизариб кетди, оғзига овқат соламан 

деб, сочиқни чайнай бошлади. Анна Семёновна ўрнидан туриб, 
бошқа уйга чиқиб кетди.

Ошиқ-маъшуқлар август ойининг охиригача шу аҳволда 
қийналиб юришди; августнинг охирида Лапкин Анна Семёнов- 
нага очиқ таклиф қилди. О, нақадар бахтли эди бу кун! Лапкин, 
қизнинг ота-оналари билан гапиришиб, уларнинг розилигини ол- 
гач, даставвал боққа қараб югурди-да, Коляни қидиришга тушди. 
Болани топди-ю, севиниб кетганидан йиғлаб юборгудай бўлиб, 
шум боланинг қулоғидан маҳкам ушлаб олди. Коляни қидириб 
юрган Анна Семёновна ҳам шу он югуриб келиб, Колянинг 
бошқа қулоғидан ушлаб тортди. Колянинг улардан:

— Жон опа, амаки, энди қилмайман, тавба қилдим! Вой, вой, 
қилмайман дедим-ку!— деб ялинишларини кўрган ошиқ-маъшуқ- 
лар чеҳраларида акс этган завқ ва мароқнинг ўзи бир томоша эди.

Улар кўнгил қўйиб қолганларидан бери боланинг қулоғидан 
тортган пайтлардек хурсанд бўлмаганларини ва роҳат қилмаган- 
ларини кейинчалик бир-бирларига айтдилар.

А Н Ю  T А

Мебель билан жиҳозланган «Лиссабон» меҳмонхонасининг энг 
арзон номерларидан бирида учинчи курс студенти — медик Сте- 
пан Клочков хонанинг у бурчагидан-бу бурчагига юриб, дарсини 
зўр бериб ёдларди. Тинмай жон-жаҳди билан жоврайверганидан 
томоқлари қақраб, пешонасини тер босган эди.

Совуқдан ойнасининг четларига гул тушиб қолган дераза таги- 
да у билан бир уйда турувчи, йигирма бешларга кирган, миттиги- 
на, озғин, қорачадан келган, ранги-рўйи ўчган, қуралай кўзлари 
ювошгина Анюта курсида ўтирарди. У букчайиб, эркаклар кўйла- 
ги ёқасига қизил ип билан гул тикарди. Иш шошилинч эди... 
Коридордаги соат икки марта хириллаб занг урди, ҳамон номер 
ичи йиғиштирилмаган эди. Тузатиб қўйилмаган адёллар, бетар-

www.ziyouz.com kutubxonasi



тиб ётган ёстиқлар, сочилиб ётган китоб ҳамда кўйлаклар, катта 
тос тўла мағзавада сузиб юрган папирос найчалари, полнинг 
ифлослиги — ҳаммаси атайлаб бир жойга тўдалаб қўйил- 
ганга, аралаш-қуралаш қилиб, ғижимлаб ташланганга ўхшар- 
ДИ...

— Ўнг ўпка уч қисмдан ташкил топган...—деб ёдларди 
Клочков.— Чегаралари! Юқори қисми кўкрак қафасининг 
олдинги томонида бўлиб, 4-5 қовурғага етади, ёнбош сиртида эса 
4 қовурғага қадар етади... Орқа томонда spino scapulaera қа- 
Дар...

Клочков. ҳозиргина ўқиганини тасаввур қилмоқчи бўлиб, 
бошини кўтариб шипга тикилади. Аниқ бир тасаввур ололмагач, 
жужунчаси устидан ўзининг юқори қовурғаларини пайпаслаб 
кўради.

— Бу қовурғалар худди роялнинг клавишларига ўхшайди,— 
дейди у.— Ҳисобдан адашмаслик учун уларга кўникмоқ керак. 
Яхшилаб билиб оламан десам, скелетга ҳам, тирик одамга ҳам қа- 
раб мутолаа қилишим лозим... Қани, Анюта, бери кел-чи, мен қо- 
вурғаларингни, бир пайпаслаб кўрай!

Анюта тикиб ўтирган ишини йигиштириб, кофточкасини еча- 
ди-да, қаддини ростлаб туради. Клочков унинг рўпарасида ўти- 
риб, ҳовоғини солади ва „ Анютанинг қовурғаларини са- 
найди.

— Ҳм... Биринчи қовурға қўлга илинмаяпти... у, ўмров суяги 
орқасида бўлса керак... Мана бу иккинчи, қовурға... Хўш, демак... 
Мана бу учинчи қовурға дейлик... Бу тўртинчи... Ҳм... Хўш, де- 
мак... Нега мунча жунжаясан?

— Бармоқларингиз совуқ экан!
— Кел, қани... ўлиб қолмассан, кўп қимирлайверма! Демак, 

бу учинчи қовурға-ю, бу тўртинчиси Кўринишдан озгинга 
ўхшайсан-у, лекин қовурғаларингни топиб бўлмайди-я! Бу ик- 
кинчи... Бу учинчиси... Йўк,, бу ҳолда санақдан адашиб, ҳаммаси- 
ни чалкаштириб юбориш ҳеч гап эмас. Кейин аниқ тасаввур ҳам 
қилиб бўлмайди... Чизиб ё белги қўйиб олиш керак... Ҳалиги 
ёзадиган кўмирим қаёқда?

Клочков қўлига кўмир олиб, қовурғалар жойлашганпга қараб, 
Анютанинг кўкрагига бир неча ёндош чизиқлар чизди.

— Жуда соз. Мана энди кафтдагидек кўз олдимда... Хўш, 
энди бармоқ билан уриб кўрсам ҳам бўлади. Қани, ўрнингдан 
тур-чи!

Анюта ўрнидан туриб, иягини юқори кўтаради. Клочков бар- 
моқлари билан унинг қовурғаларини уриб кўради, у бу машғулот- 
га шундай берилиб кетадики, совуқдан Анютанииг лаблари, бур- 
ни, бармоқлари кўкариб бораётганини ҳам сезмайди. Анюта бўлса 
қалтирар ва медик қалтираётганимни кўриб қолмасин, деб таш- 
виш тортарди. Кўриб қолса, кўмир билан чизмайди ва қовурға- 
ларга уриб кўрмайди, шу сабабли имтиҳонини яхши топширол- 
майди, деб ўйларди.
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— Мана энди ҳамма нарса равшан,— дейди Клочков қовурға- 
ларни уриб кўришдан тўхтаб.— Сен чизган чизиқларни ўчирмай, 
тундай ўтир. Унгача мен яна озгина ёдлаб олай.

Медик яна у ёқдан-бу ёққа юриб ёдлайди. Анюта кўкрагидаги 
қора чизиқлар билан бўялган одамдай, совуқдан жунжикиб 
ўтирарди ва ўйларди. У умуман кам гапирар, ҳамиша жим ўтирар 
ва доим ўйларди...

Анюта мебель билан жиҳозланган бир неча уйдан-уйга кўчиб 
юриб, олти-етти йил ичида, Клочковга ўхшаган беш кишини 
кўрди. Ҳозир уларнинг ҳаммаси ўқишларини тамом қилиб, одам 
қаторига кирган. Маълумки, ҳар қандай одам қаторига кирганлар 
сингари улар Анютани аллақачон унутиб юборганлар. Улардан 
бири Парижда яшайди, иккитаси докторлик қилади, тўртинчиси 
рассом, бешинчиси, айтишларига қараганда, ҳатто профессор 
эмиш. Олтинчиси мана шу Клочковнинг ўзи. Тез орада бу ҳам 
ўқишини тамомлайди-да, одам қаторига киради... Ҳеч шубҳасиз, 
унинг келажаги порлоқ, ҳатто катта одам бўлиб чиқса ажаб эмас, 
лекин, ҳозир аҳволи жуда ёмон: Клочковнинг папироси ҳам, чойи 
ҳам йўқ, ширинликдан атиги тўрт чақмоқ қанди қолган. Нима 
бўлса ҳам, тикаётган ишни тезда тугатиб, кўйлакни буюртма бер- 
ган кишига топшириш ва ундан олган 25 тийинга ҳам чой, ҳам 
тамаки сотиб олиш зарур.

Шу чоқ эшик орқасидан:
— Кирсам майлими?— деган овоз эшитилди.
Анюта шошилиб, тивит рўмолини елкасига ташлади. Рассом 

Фетисов кирди.
— Мён олдингизга илтимос билан келдим,— деди У Клоч- 

ковга ва пешонасига тушиб турган сочлари остидан ўқрайиб 
қаради.— Бир илтифот қилиб, бу гўзал қизни менга икки соатга 
бериб турсангиз, расм солаётган эдим, кўз ўнгимда қиз турмагани 
учун чиқмаяпти.

— Майли, марҳамат!— деб розилик берди Клочков.— Анюта, 
борақол.

—У ерда нималарни кўрмадим!—деди Анюта оҳиста- 
гина.

— Қўй, етар! Бу киши арзимас бир иш учун эмас, санъат 
учун илтимос қиляпти. Қўлингдан келса, ёрдам бермай нима 
қиласан?

Анюта кийина бошлади.
— Қанақа сурат соляпсиз?— деб сўради Клочков.
— Психея деган. Мазмуни жуда ажойиб, лекин сал чиқмай 

турипти: бир қанча қизларга қараб ишлашга тўғри келяпти. Кеча 
оёқлари кўкариб кетган бир қизга қараб ишладим. Мен ундан 
нима учун оёқларинг кўкариб кетган, деб сўрасам, пайпогим ай- 
нийди, деб жавоб қилди. Сиз, ҳали ҳам ёдлаб ётибсизми? Бахтли 
одамсиз, сабр-тоқатингиз бор.

— Медицина шундай нарсаки, ёдламай асло илож йўқ.
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— Ҳм... Клочков, мени кечиринг, лекин, чўчқадай ҳаёт кечи- 
рар экансиз! Шу ҳам турмуш бўлди-ю!

— Бу нима деганингиз? Бошқача иложи йўқ... Отамдан ҳар 
ойда ўн икки сўм олиб тураман. Бу пулга ҳаёт кечириш 
осонми?

— Шундай-ку...— деди рассом ва жирканиб юзини буриштир- 
ди,— ҳар қалай, тузукроқ яшаса бўлади-ю... Ўқимишли одам, 
албатта, нафосатли бўлиши керак. Тўғри эмасми, а? Сизникидаги 
ифлосликни ақл бовар қилмайди! Ўрин йиғиштирилмаган, мағза- 
ва, ахлат... Тарелкада кечаги бўтқа қотиб ётипти... Тфу!

— Бу тўғри,— деди медик ва уялиб кетди.— Бугун Анюта- 
нинг йиғиштиришга қўли тегмади. Ҳамма вақт иш билан банд 
бўлди.

Рассом билан Анюта чиқиб кетишгач, Клочков диванга бориб 
ётди ва дарсини ёдлашга тушди. Кейин ухлаб қолди. Бир соатдан 
сўнг уйғониб, бошини муштлари устига қўйиб, ғамгинлик билан 
ўйлади. Унинг эсига рассомнинг, ўқимишли одам, албатта, нафо- 
сатли бўлиши керак, деган сўзи келди, лекин ўзининг турмуши 
чиндан ҳам ёқимсиз, киши нафратланадиган тарзда туйилди. У 
порлоқ истиқболига назар ташлади-ю, ўз кабинетида касалларни 
қабул қилаётганини, кенг емакхонада латофатли ажойиб хотини 
билан чой ичаётганини тасаввур этди. Шу тобда тос тўла мағзава, 
унда сузиб юрган папирос найчалари кўзига бениҳоят жирканч 
бўлиб кўринди. Анюта эса хунук, бефаросат, расво туйилди... Ҳо- 
зирнинг ўзидаёқ у билан ажралишга жазм қилди. .

Анюта рассом олдидан қайтиб келиб, пўстинини ечаётган эди, 
Клочков ўрнидан туриб, унга жиддий вазиятда:

— Гап бундоқ, азизим...— деди.— Манави ерга ўтириб, сўзим- 
ни эшит! Биз ажралишимиз керак. Қисқаси, ортиқ мен сен билан 
яшашни истамайман.

Анюта рассом олдидан ғоят чарчаб, мадори қуриб қайтди. 
Рассом қаршисида узоқ фурсат тик тургандан юзлари сўлиб, ияги 
ингичка тортиб кетган эди. Клочковнинг гапига Анюта бир нима 
демади, фақат лаблари пирпираб кетди.

— Ўзинг ҳам биласан, қачон бўлмасин, барибир, ажралиша- 
миз,— деди медик.— Сен яхши, кўнгилчан, ақлли одамсан, шу- 
нинг учун тушунасан...

Анюта пўстинини қайтиб кийди, индамай, ишини қоғозга 
ўради, ип билан игналарини йиғиштирди: тўрт бўлак қанд 
ўралган қоғозни дераза токчасидан топиб, столга, китоблар ёнига 
қўйди.

— Бу қанд... Сизники...— деди у секингина ва кўз ёшларини 
яшириш учун юзини четга бурди.

— Хўш, нега йиғлайсан?— деб сўради Клочков.
У, хижолат тортиб, у ёқдан-бу ёққа ўтди.
— Ўзинг ҳам ғалатисан-да...— деди у.— Бизнинг ажралиши- 

миз кераклигини яхши биласан! Умр бўйи бирга яшамай- 
миз-ку!
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Анюта тугунчаларини олиб, хайрлашмоқ учун энди Клочков 
томон ўгирилган эди, қизга унинг раҳми келиб кетди.

«Яна бирон ҳафта яшай қолсинми?— деб кўнглидан ўтказди. 
Клочков.— Рост, ке, майли, яна бир ҳафта яшай қолсин, ҳафта 
ўтгач, энди кетақол, дейман».

Шундан кейин ўзининг бўшанглигидан жаҳли чиқиб, Клочков 
қизга қараб ўдағайлади:

— Ҳа, нега серрайиб турибсан! Кетмоқчи бўлсанг кет, бўлмаса 
пўстинингни еч-да, қолавер! Қол!

Анюта индамай, секингина пўстинини ечди, секингина бурни- 
ни қоқди, бир хўрсиниб, ўзининг доимий ўтирадиган жойига — 
дераза ёнида турган курси томон юрди.

Студент дарсликни қўлига олиб, уйнинг у бурчидан-бу бурча- 
гига яна юра бошлади.

— Ўнг ўпка уч қисмдан ташкил топган...— деб Клочков яна 
ёдлашга тушди.— Юқори қисм кўкрак қафасининг олдинги то- 
монида бўлиб, 4-5 қовурғага етади...

Коридорда кимдир овозининг борича:
— Григорий, самовар!— деб бақирди.

Г Р И Ш А

Гриша, бундан икки йилу саккиз ой илгари дунёга келган 
дўндиққина бола, энагаси билан бульварни сайр қилиб юради. 
Эгнида пахталик тўн, бўйнида шарф, бошида чўққисига каттакон 
пахмоқ ту.гма тикилган қалпоқ, оёғида эса иссиқ калиш. У, исиб 
кетганидан, нафаси сиқилиб, терлаб-пишади, бунинг устига ап- 
релнинг шўх қуёши кўзларини қамаштиради.

Унинг қўпол, чўчиброқ битта-битта қадам ташлаб борувчи 
гавдасида ҳайрат аломати зоҳир эди.

Шу маҳалгача Гриша фадат тўрт бурчакли оламни билар эди; 
бир бурчакда ўзининг кровати, иккинчи бурчакда — энагасининг 
сандиғи, учинчи бурчакда — стул бўлиб, тўртинчисида шамчироқ 
ёниб турарди. Каравот тагига энгашиб қараса, бир қўли син- 
дирилган қўгирчоқ билан дўмбирани кўрарди, энагаси сандиғи- 
нинг орқасидаги нарсаларнинг саноги йўқ: ғалтаклар, қоғоз пар- 
чалари, қопқоғи йўқ қутичалар, синик, масхарабоз қўғирчоқ ва 
бошқалар ётади. Бу оламда Гриша билан энагадан бошқа кўпинча 
онаси ва мушуги ҳам бўлиб туради. Онаси қўғирчоққа ўхшайди, 
мушук эса дадасининг пўстинига ўхшайди, аммо пўстинининг кў- 
зи билан думи йўқ. Гўдаклар бўлмаси, деб аталган оламнинг 
эшигидан каттакон бўшлиққа чиқилади, у ерда овқат ейилади, 
чой ичилади. Бу ерда Гришанинг баланд стули туради, деворда 
эса соат осиғлиқ бўлади, бу соатнинг капгирчасини силкитиш 
ва жом чалишдан бошқа иши йўқ. Овқатхонадан қизил креслолар 
тизилиб турган бўлмага ўтиш мумкин. Ерга солинган гиламнинг 
Ўртасида каттакон дог бор, бу доғ учун ҳамон Гришага
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бармоқ ўқталишади. Ундан кейин яна бир бўлма бор, у ерга ҳеч 
ким киритилмайди. У ерда фақат дадаси туради, у ниҳоят дара- 
жада сирли шахс кўринади. Энага билан онаси маълум: улар 
Гришани кийинтиришади, унга овқат егизишади, каравотга ётқи- 
зиб ухлатишади, аммо дадасининг нимага керак эканлиги — но- 
маълум! Яна бир сирли шахс бор бу дунёда: у — Гришага дўм- 
бира олиб берган холаси. У гоҳ пайдо бўлади, гоҳ ғойиб бўлади. 
Қаёққа ғайиб бўлар экан у? Гриша кўпинча каравот тагини 
қарайди, сандиқнинг орқасини, диваннинг тагини қидира- 
ди — йўқ...

Бу янги, кўзни қамаштирувчи қуёшли оламда эса дадалар, 
оналар, холалар шу қадар кўпки, қайси бирининг олдига чопиб 
боришингни билмайсан. Аммо ҳаммадан қизиғи ва ғалатиси — 
отлар. Гриша юриб бораётган отларнинг оёқларига тикилади, 
аммо ҳеч нарса тушуна олмайди. Ўзини ажаблантирган нарсани 
тушунтириб бериш учун энагасига қарайди, аммо энага инда- 
майди.

Бирдан унга даҳшатли гурсиллаш товуши эшитилади... Қўл- 
тиқларига ҳаммом супургилари қистирган, юзлари қип-қизил бир 
тўда солдат бульвардан тўғри унинг устига бостириб келмоқда 
эди. Гришани ваҳима босиб, бадани жимирлашиб кетади. Қўр- 
қинчли эмасми, деб энагасига қарайди. Энагаси йиғламайди ҳам 
жойида туради, демак хавф йўқ. Гриша солдатларни кўзи билан 
кузатади ва ўзи ҳам уларнинг қадамига мослаб қадам таш- 
лайди.

Иккита узун тумшуқ катта мушук тилини осилтириб, думлари- 
ни хода қилиб, бульвардан чопишиб ўтди. Гриша мен ҳам чоп- 
сам бўлар экан деб, мушуклар кетидан югуради.

— Тўхта!— деб қичқиради энага унинг елкасидан сиқиб уш- 
лаб.— Қаёққа чопасан? Ким айтди сенга шўхлик қилсин 
деб?!

Бир жойда қандайдир энага тоғорада апельсин олиб ўтирарди. 
Гриша унинг ёнидан ўтиб бора туриб, индамасдан бир апельсин 
олади.

— Нега бундай қиласан? — деб қичқиради энага ва Гри- 
шанинг қўлига бир уриб, апельсинни тортиб олади.—Тен- 
так.

Энди Гриша, оёғи тагида шамчироқдай ялтираб ётган синик 
шишани олгуси келади, аммо, яна қўлимга уради, деб қўр- 
қади.

Гриша худди қулоғининг устида бир кимсанинг:
— Салом!—• деган йўғон овозини эшитади ва тугмалари ялти- 

роқ новча кишини кўради.
У кишининг энага қўл беришидан ва тўхтаб гапиришидан Гри- 

ша ниҳоятда хурсанд бўлди. Қуёшнинг нури, извошларнинг тара- 
қа-туриқи, отларнинг чопиши, ялтироқ тугмалар — буларнинг 
бариси шу қадар янги ва ҳеч қўрқинчли эмас эдики, Гриша хахо- 
лаб кулади.
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— Юр! Юр!— деб қичқиради у, ялтироқ тугмали кишининг 
'этагидан тортиб.

— Қаёққа юрамиз?— деб сўрайди киши.
— Юр!— деб ундайди Гриша.
Унинг онамни ҳам, дадамни ҳам, мушукни ҳам бирга 

олиб келсак ёмон бўлмасди, дегиси келди, бироқ тилидан бутунлай 
бошқа нарсалар чиқади.

Бирпасдан кейин энага хиёбондан бурилиб, Гришани қор босиб 
ётган катта қўрага етаклаб киради. Ялтироқ тугмали киши ҳам 
улар билан бирга. Қор уюмларини ва кўлмакларни айланиб ўти- 
шади, кейин ифлос ва қоронғи пиллапоядан чиқиб, уйга кириша- 
ди. Уйни тутун босган, пиёздоғ ҳиди келади, қандайдир бир хотин 
печка ёнида туриб, котлет пиширмоқда. Ошпаз аёл билан энага 
ўпишиб кўришади, бирга келган киши билан ўриндиққа ўтириб 
секин-секин гапиришади. Буркаб ўралган Гриша исиб кетиб, на- 
фаси бўғилади.

«Бу нимадан экан?», деб ўйлайди ва атрофга кўз таш- 
лайди.

Тепада ис босиб қора шифтни, ерда каттакон оташкуракни, 
ўчоғи катта печкани кўради...

— Ая!— деб қичқирди у чўзиб.
— Ҳа, -бўлди! Бўлди!— дейди энага.— Бирпас турсанг ҳеч 

нарса бўлмас!
Ошпаз аёл столга бир шиша, икки қадаҳ ва сомса келтириб 

қўяди. Иккала хотин ва ялтироқ тугмали киши қадаҳларнл 
уриштириб, бир неча марта ичишади. Ҳалиги киши бўлса гоҳ 
энагаси, гоҳ ошпаз аёлни қучоқлайди. Кейин уччовлашиб секин 
қўшиқ айтишади.

Гриша сомсага қўлини чўзади, унга битта сомса беришади. У 
сомсани чайнаб, энаганинг ичишига қараб туради... Унинг ҳам 
ичгиси келади.

— Менга ҳам бер! Энага, бер?— дейди.
Ошпаз аёл ўз қадаҳидан унга бир қултум ичкизади. Гриша- 

нинг кўзлари олайиб кетади, йўталади, қўлларини силкитади, 
ошпаз аёл эса унга қараб кулади.

Уйга қайтишгандан кейин, Гриша қаерларга борганини, нима- 
ларни кўрганини онасига, дезорларга, каравотига гапириб беради. 
Бутун гапни у сўз билан эмас, кўпинча қўллари ва юзи билан ай- 
тади. Қуёшнинг ялтираганини, отларнинг чопишини, баҳайбат 
печкани, ошпазнинг ичишини кўрсатади...

Кечқурун у ҳеч ухлай олмади. Супурги кўтарган солдатлар, 
катта мушуклар, отлар, синиқ шиша, апельсин солинган тоғора, 
ялтироқ тугмалар бир ерга йиғилиб, унинг бошини айлантиради, 
У ёқдан-бу ёққа ағанайди, вижирлайди ва, ниҳоят ҳаяжонлани- 
шини кўтаролмай, йиғлаб юборади.

— Боламнинг иссиғи бор,— дейди онаси, унинг пешонасини 
ушлаб кўриб.— Нимадан иссиғи чиқди экан-а?
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— Печка!— деб йиғлайди Гриша.— Кет бу ердан печка!
— Бўкиб қолгандир...— деб тахмин қилди онаси.
Яқинда ўзи кўрган янги олам таассуротлари билан тўлиб 

тошган Гриша онаси қўлидан бир қошиқ табдори ичади.
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(Олтинчи нашрига)1

Бир неча марта нашр этилган достонни яна қайта кўриб чиқиш 
ва унга қўшимчалар киритиш кутилмаган бир ҳодиса бўлиб, баъ- 
зи бир тушунтиришларни талаб этишини сезиб турибман. Достон- 
нинг асосий психологик моҳияти ёруғликка туғма, узвий инти- 
лишнинг тавсифига доир тасвирдан иборатдир. Қаҳрамонимнинг 
руҳий кризиси ва бу кризиснинг ҳал этнлиши ҳам шундан келиб 
чиқади. Оғзаки ва матбуот орқали билдирилган танқидий муло- 
ҳазаларда мен бир эътирозни англадим, бу эътироз жуда асосли 
эътирозга ўхшайди: эътироз билдирувчилар онадан кўр туғилган 
болада бу қадар иқтидор бўлмаслиги керак, ҳеч қачон ёруғликни 
кўрмаган одам билмаган нарсаси учун қайгурмаслиги керак, дей- 
дилар. Менимча, бу фикр тўгри бўлмаса керак: биз ҳеч қачон 
қушлар каби учган эмасмиз, аммо болалик ва ёшлик чоғимизда 
анча вақтгача тушимизда учиб юрганлигимиз ҳаммага маълум. 
Бироқ, шуни ҳам эътироф этишим керакки, менинг достонимга 
кирган бу талқин фақат хаёлий маҳсул, ҳеч қандай тажрибага 
асосланган эмас, фақат орадан бир неча йил ўтгач, яъни достоним 
алоҳида китоб бўлиб чиққанидан кейинги сафарларимдан бирида 
кўрларни бевосита кузатишга муваффақ бўлдим. Кўр ва кўр бў- 
либ қолган икки қўнгироқчи тасвири (китобхон буларни VI бобда 
кўради), уларнинг феъл-атворидаги фарқлар, болалар билан бўл- 
ган воқеа, Егорнинг туш кўриши тўғрисидаги сўзлари — булар- 
нинг ҳаммасини мен Тамбов епархиясидаги Саров монастири- 
нинг қўнғироқхонасида бевосита кўриб, ёндафтарлариг.гга ёзиб 
олдим, эҳтимол, ўша икки кўр қўнғироқчи ҳозир ҳам одамларни 
қўнғироқхонага чорлаб юргандир. Шундан буён бу эпизод — мен 
юқорида таъкидлаган масалада ҳал этувчи эпизод деб ўйлай- 
ман — менинг достоним ҳар сафар қайтадан нашр этилганда, 
виждонимни азоблаб келарди; эски мавзуни. яна қайта қўлга 
олишнинг қийинлиги бу қўшимчани ўз вақтида киритишга хала- 
қит бериб келди. Ҳозир бу нарса ушбу нашрга киритилган қўшим- 
чалар ичида энг муҳимини ташкил этади. Қолганлари майда-чуй- 
да қўшимчалардир, чунки, модомики эски мавзуни қайта қўлга 
олган эканман, мен номигагина қўшимча киритиш билан чеклана 
олмадим ва илгаридан муайян бир изга тушиб қолган тасаввур 
самараси табиий равишда достонкинг бошқа қисмларига кири- 
тилган қўшимчаларга ҳам ўз таъсмрини кўрсатди.

1898 йил, 25 февраль
Олтинчи нашрига анчагина қўшимчалар киритилди. (Автор изоҳил
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БИРИ Н ЧИ  БОБ

I

Бола Жануби-ғарбий ўлкадаги бой оилада, жимжит ярим ке- 
чада туғилди. Навжувон она қаттиқ ҳушидан кетпб ётарди, 
лекин хонада чақалоқнинг сокин ва кишини ачинтирадиган йиғи- 
си эшитилиши биланоқ, у кўзи юмуқ ҳолда ётган ерида типирчи- 
лай бошлади. Унинг лаблари алланималар деб пичирлади; қон- 
сиз, ёш боланики сингари юзи чидаб бўлмас азобдан буришиб кет- 
ди. У бехосдан юз берган кулфатни бошидан кечираётгал эркатой 
болага ўхшар эди.

Доя хотин унинг алланималар деб пичирлаётган лабларига 
қулоғини тутди.

— Нега йиғлаяпти... нега?— деб сўради бемор, эшитилар-эши- 
тилмас товуш билан.

Доя хотин саволга тушунмади. Чақалоқ яна чинқириб йиғлай 
бошлади. Беморнинг юзида қаттиқ азоб аломатлари пайдо бўлди. 
Юмуқ кўзларидан бир томчи ёш думалаб тушди.

— Нега, нега?— Боягидек секин пичирлади унинг лаблари. 
Бу гал доя хотин саволга тушунди ва бамайлихотир жавоб 
берди:

— Бола нега йиғлаяпти деб сўраяпсизми? Ўзи шунақа бўла- 
ди-да, ташвиш тортманг.

Аммо она ҳамон тинчлана олмасди. У ҳар гал бола йиглаганда 
сесканиб тушар ва ғазаб аралаш бетоқатлик билан:

— Нега... бунақа... нега бунақа чинқириб йиғлайди?— дер- 
Ди.

Доя хотин чақалоқнинг йиғисида ҳеч қандай шубҳали нарса 
сезмади ва она ҳушидан кетиб ётгани учун алаҳлаяпти, деб 
ўйлади-да, уни қўйиб чақалоқ билан овора бўлди.

Навжувон она жим бўлди, ҳаракат билан ҳам, сўз билан ҳам 
ташқарига ёриб чиқолмай турган қандайдир чуқур азоб унинг 
кўзларидан йирик-йирик ёш томчиларини оқизмоқда эди. Еш том- 
чилари қалин киприклар орасидан сизиб ўтиб, мармардай оқариб 
кетган юзидан думалаб тушарди.

Балки онанинг қалби янги туғилган чақалоқ билан бирга 
қандайдир туганмас бахтсизлик дунёга келганини, бу бахтсизлик 
янги туғилган бола билан то қабргача бирга бориш учун беланчак- 
ка маҳкам ёпишиб олганини сезгандир.

Балки у, ҳақиқатан ҳам алаҳлаётгандир. Лекин қандай бўл- 
масин, бола кўр туғилган эди.
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Дастлаб буни ҳеч ким сезмади. Барча чақалоқлар каби, бу бола 
ҳам маълум вақтгача кўзини парда босгандек атрофга хира ва 
маъносиз боқар эди. Кунлар бирин-кетин ўтаверди, чақалоқ бир 
неча ҳафталик бўлиб қолди. Боланинг кўзлари равшанлашди, 
кўзидаги хира парда йўқолди, қорачиғи кўринди. Лекин бола 
қушларнинг шўх сайрашларига ва дераза олдида тебраниб тур- 
ган кўм-кўк бук дарахтларининг шитирлаган овозларига қўши- 
либ уйга кирган офтоб нурига ўгирилиб боқмас эди. Тузалиб, 
анча ўзига келиб қолган она боланинг юзидаги бу ғалати аҳвол- 
ни: ҳаракатсиз ва гўдакларга бутунлай ёт бўлган жиддийликни 
ҳаммадан олдин сезиб, ташвишланди.

Еш жувон худди чўчиган мусичадек атрофдаги одамларга қа- 
рар ва:

— Менга айтинглар, нега у бунақа-я?— деб сўрар эди.
Одамлар бепарволик билан:
— Қанақа?— деб сўрашарди.— Уз тенгқурларидан ҳеч қан- 

дай фарқи йўқ.
— Унга қаранглар, қўли билан алланимани ахтаряпти...
— Бола ёш, ҳали у қўл ҳаракатини кўриш сезгиси билан 

мувофиқлаштиролмайди,— деб жавоб берди доктор.
— Нега у нуқул бир томонга қарайди? У... у кўр эмасми? — 

деб бирдан даҳшат билан қичқириб юборди она шубҳаланиб. 
Ҳеч ким уни юпата олмади.

Доктор болани қўлига олиб дарров юзини ёруққа тутди ва 
унинг кўзларига қаради. Доктор бир оз хижолат тортди ва бир-ик- 
ки оғиз бўлар-бўлмас гап айтди-да, икки кундан кейин келаман 
деб, чиқиб кетди.

Она боласини бағрига босиб йиғлар ва худди ўқ еган қуш син- 
гари типирчиларди, боланинг кўзи эса илгаригидек бақрайиб, бир 
нуқтага тикилиб турарди.

Доктор ҳақиқатан ҳам икки кундан кейин офтальмоскоп' олиб 
келди. Шам ёқиб, боланинг кўзига яқинлаштириб ва узоқлаш- 
тириб кўрди, боланинг кўзига тикилди, ниҳоят, хижолат билан:

— Хоним, бахтга қарши, сиз янглишмапсиз... Бола ҳақиқатан 
ҳам кўр, тузатишнинг иложи йўқ...— деди.

Она бу сўзларни сокин изтироб билан тинглади. Кейин секин- 
гина:

— Мен буни аллақачон билган эдим,— деди.

Ш

Кўр бола кичик оилада туғилди. Юқорида айтиб ўтилганлар- 
дан ташқари, бу оилада боланинг отаси билан «Максим тоға» бор 
эди. Уни уйдагилар ҳам, ҳатто бегоналар ҳам «Максим тоға» деб

' О ф т а л ь м о с к о п  — кўзни текширадиган асбоб.
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аташарди. Отанинг Жануби-ғарбий ўлкадаги мингларча қишлоқ 
помешчикларидан фарқи йўқ эди: у кўнгилчан ва мулойим киши 
бўлиб, ишчиларга яхши қарар, тегирмон қуришни ва қайта қу- 
ришни жуда яхши кўрадиган одам эди. Унинг бутун вақти шу би- 
лан ўтарди, шунинг учун ҳам уйда фақат маълум соатлардагина: 
тушки овқат вақтида, нонуштада ёки шунга ўхшаш пайтлардаги- 
на овози чиқиб қоларди. Шундай вақтларда у одатдагича: «Ази- 
зим, соғмисан?» дерди-да, кейин стол ёнига ўтириб тегирмон- 
нинг дубдан ясалган ўқи ёки ғилдираклар ҳақида бирон сўз 
гапириб қўймаса, бошқа ҳеч нарса демас эди. Табиийки, унинг 
осойишта ва соддагина ҳаёти ўғлининг руҳий ҳаётига кам таъсир 
қиларди. Бироқ Максим тоға бутунлай бошқача одам эди. Бу ерда 
тасвир этилаётган воқеалардан ўн йилча илгари Максим тоғанинг 
ўтакетган жанжалкаш ва уришқоқлигини фақат шу атрофдагина 
эмас, балки Киевдаги «Контрактларда»1 ҳам яхши билардилар. 
Ота фамилияси Яценко бўлган Попельская хонимнинг ҳар жиҳат- 
дан ҳурматга сазовор бўлган оиласида бундай бебош одамнинг 
туғилганига ҳамма ҳайрон бўлар эди. У билан қандай муомалада 
бўлиш ва қайси йўл билан унинг кўнглини топишни ҳеч ким 
билмас эди. У панларнинг иззат-ҳурмат билан қилган хушмуо- 
малаларига қўрс ва дагаллик билан жавоб қайтарар, деҳқонлар- 
нинг ўзбошимчалик ва қўполликларини эса кечирарди, ҳолбуки 
«шляхтич»ларнинг энг ювоши ҳам бундай муомала учун деҳқон- 
га тарсаки тортиб юборар эди. Ниҳоят, бир куни, андишали 
кишиларнинг бахтига Максим тоға негадир австрияликлар- 
дан жуда қаттиқ аччиғланиб, Италияга кетиб қолди. У ерда 
худди ўзйга ўхшаш жанжалкаш ва бидъатчи Гарибальди J билан 
топишиб олди. Пан-помешчикларнинг ваҳима билан айтишларига 
қараганда, Гарибальди шайтон билан огиз-бурун ўпишармиш, 
ҳатто папани5 ҳам тўққиз пулга олмас эмиш. Албатта, бу йўлга 
кириб, Максим ўзининг беҳаловат кечгувчи жонига жафо қилди, 
бироқ «Контрактлар»да жанжал анча камайди ва кўпгина олий 
насаб оналар ўз ўғилларининг тақдири ҳақида ортиқча қайгу- 
ришдан қутулдилар.

Австрияликлар ҳам Максим тоғадан жуда қаттиқ ғазабланган 
бўлсалар керак. Пан-помешчикларнинг қадимдан севиб ўқийди- 
ган газеталари «Курьерка»да босилиб чиқадиган хабарларда, 
баъзан ашаддий гарибальдичиларнинг номлари орасида Максим 
тоганинг номи ҳам учраб турарди. Бу ҳол кунлардан бир кун 
панлар Максимнинг жанг майдонида оти билан бирга агдарил- 
ганини яна шу «Курьерка»да ўқишгунигача давом этди. Бу ашад- 
дий волинликка' қарши кўп вақтдан бери тишларини қайраб юр-

« К о н т р а к т л а р  » — бир вақтлар Киевда машҳур бўлган ярмарканннг 
маҳаллнй номи. (Автор изоҳи.)

■ Г а р и б а л ь д и — XIX аср ўртасида Италнядаги миллий озодлик харака- 
тининг йўлбошчиси.

П a п а — католик динининг олий руҳонийси.
Ҳозиргн Волинь области назарда тутилади. (Таржимон и.юҳи.1
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ган австрияликлар уни қилич билан қийма-қийма қилишипти. 
(Ватандошларнинг сўзига қараганда, Гарибальди жангда қарийб 
биргина Максим тоғага суяниб қолган экан.)

— Ахийри ўз бошини еди,— дейишди ва: — Пётр авлиё ўз нои- 
бига атайлаб раҳмдиллик қилипти,— деб қўйишди панлар. Шу 
билан Максимни ўлдига чиқариб юборишди.

Бироқ австрияликларнинг қиличи Максимнинг метин тиг 
■ганидан жудо қилолмаган экан, гарчи Максим оғир ярадор бўлган 
бўлса ҳам, лекин жони танида қолган экан. Гарибальдичилар 
ўзларининг иззат-ҳурматга сазовор бўлган сафдошини ўлик- 
лар орасидан топиб чиқишипти-да, аллақаердаги госпиталга 
юборишипти. Шундай қилиб, орадан бир неча йил ўтгач, Максим 
тўсатдан синглисининг уйига келиб, шу ерда қолди.

Энди унинг дуэллар билан ҳам иши йўқ эди. Ўнг оёғи бутун- 
лай кесиб ташлангани учун қўлтиқтаёқ билан юрарди, чап қўли 
ҳам шикастланган бўлиб, фақат қўлтиқтаёққа таянишга ярарди. 
Ўзи ҳам анча қуюлиб ва вазмин бўлиб қолган, фақат, бир вақт- 
лар қиличи шартта кесгани сингари тили ҳам узиб-узиб олар 
эди. У «Контрактлар»га бормай қўйди, кўпчиликка ҳам жуда кам 
аралашар эди. Вақтини кўпинча ўзининг кутубхонасида, алла- 
қандай китобларни ўқиш билан ўтказарди: буларнинг қандай 
китоб эканлигини ҳеч ким билмас эди, фақат мутлақо ҳаёсиз ки- 
тоблар бўлса керак, деб ўйлашар эди. Бундан ташқари, у аллани- 
малардир ёзар, лекин унинг ёзганлари «Курьерка»да босилмага- 
ни учун, ҳеч ким унга жиддий эътибор бермас эди.

Қишлоқ уйида чақалоқ туғилиб ўса бошлаган пайтда Максим 
тоғанинг калта қирқилган сочларига оқ туша бошлаган эди. 
Ҳадеб қўлтиқтаёққа таяниб юраверганидан елкалари кўтарилиб 
кетган, гавдаси тўртбурчак шаклида бўлиб қолган эди. Ўнинг 
ғалати қиёфаси, қош-қовоғини солиб, қўлтиқтаёқни дўқиллатиб 
юриши ва оғзидан трубкасини қўймаслиги — нотаниш одамларни 
қўрқитарди, бу чавақланган танада оташин ва меҳрибон юрак 
ураётганини, қалин сочлар билан қопланган сўпоқ бошида эса 
толмас фикр ишлаётганини ногироннинг яқин кишиларигина би- 
ларди, холос.

Аммо яқин кишилар ҳам ўша вақтда унинг қандай муаммо- 
лар устида фикр юритаётганини билмасдилар. Улар баъзан Мак- 
сим тоғанинг трубка тутатиб соатлаб қимирламай, қалин қош- 
ларини чимириб, хаёлга ботиб ўтирганини кўрардилар, холос. 
Ҳолбуки, баданида соғ ери қолмаган жангчи ҳаёт курашдан ибо- 
рат эканлиги ва унда ногиронлар учун ўрин йўқлиги тўғрисида 
ўйларди. Унинг хаёлига: «Энди мен бутунлай сафдан чиқдим, 
фурштатни1 бекорга эгаллаб турибман, деган фикрлар келарди. 
У, ўзини ҳаёт гирдобидан четга улоқтириб ташлаган ва ерга 
қулатилган паҳлавон деб ҳисобларди. Янчилган чувалчанг син- 
гари тупроқ остида тўлғаниб ётмоқ қўрқоқлик эмасми, ғолибнинг

Ф у р ш т а т (немисчси — ҳарбчй карвонда хизмат.
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узангисига ёпишиб арзимаган ҳаётни тилаб олмоқ номардлик 
эмасми?» деб ўйларди.

Максим тоға дадиллик ва совуққонлик билан мана шундай 
аччиқ-аламли фикрлар юритиб, бу фикрнинг яхши ва ёмон жиҳат- 
ларини ҳар томонлама муҳокама қилишда ва таққослашда давом 
этар экан, унинг кўз олдида дунёга ногирон бўлиб келган янги 
жон пайдо бўлди. Дастлаб у кўр болага эътибор бермай юрди, 
лекин кейинчалик боланинг тақдири ҳам ўзининг тақдирига жуда 
ўхшаб тушгани учун, Максим тоғанинг эътиборини ўзига тортди.

Бир куни болага кўз қирини ташлаб, ўйчанлик билан:
— Ҳм... шундай, бу гўдак ҳам ногирон экан. Arap икковимиз 

бирга қўшилсак, битта бутун одам чиқиши мумкин,— деди.
Уша кундан кейин болага тез-тез назар ташлайдиган бўлиб 

колди.
IV

Бола кўр бўлиб туғилган эди. Унинг бахтсизлигига ким айб- 
дор? Ҳеч ким! Бу ерда бировнинг «ёвуз ниятиодан асар ҳам 
йўқ, шу билан бирга, бу бахтсизликнинг сабаби ҳаёт ва унинг 
мураккаб жараёнлари ичида беркиниб ётарди. Ҳар сафар боласи- 
га кўзи тушганда, онанинг юрак-багри эзиларди. Бундай ҳоллар- 
да у, она бўлгани учун, ўғлининг ногиронлигини ва келажакда 
уни қандай оғир кулфатлар кутаётганини сезиб, азоб чекарди. 
Лекин, бу эҳтимол, мана шу бахтсизликнинг айбдорлари — бола- 
ни дунёга келтирган бизлар — ота билан онадир, деган даҳшатли 
фикр ҳам ёш она қалбини эзарди... Уйдагиларнинг бутун диқ- 
қат маркази чиройли, лекин кўзи кўрмайдиган ана шу ёш болага 
қаратилган бўлиши учун, унинг арзанда бўлиб ўсиши учун, бола- 
нинг ҳар қандай истаги ҳеч сўзсиз адо этилиши учун ана шунинг 
ўзи етарли эди.

Arap фалакнинг гардиши ва австрияликлар қиличи Максим 
тогани қишлоққа, синглисининг уйига келиб туриб қолишга 
мажбур қилмаганда, ўз бахтсизлигидан ғазабланган ва' атрофда- 
гиларнинг ҳаммаси эрка ва инжиқ қилиб тарбиялаётган бола- 
нинг келажакда ким бўлиб етишиши номаълум эди.

Бу уйда кўр боланинг пайдо бўлиши ногирон жангчининг 
фикрларини аста-секин ва сездирмай бошқа томонга буриб юбор* 
ди. У аввалгидек соатлаб трубкасини тутатиб ўтирар, аммо энди 
кўзларида чексиз дард-алам эмас, балки бола билан қизиқиб, чу- 
қур фикрга чўмганлиги сезилиб турарди. Максим тоға бола- 
ни қанча кўп кузатган сари қовоғи шунча осила борар ва трубка- 
сини баттар тутатаверарди. Ниҳоят, бир куни у гапга аралашмок-^ 
қа қарор қилди. У трубкасидан паға-паға тутун чиқара 
туриб:

— Бу гўдак мендан ҳам баттар бахтсиз бўлади. Аслида, тугил- 
магани яхши эди,— деди.

Навжувон она бошини қуйи солди, кўзларидан оққан ёш дума- 
лаб қўлидаги тикиб ўтирган каштасига тушди.

— Буни юзимга солмасанг ҳам бўларди, Макс,— деди у 
оҳиста.
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— Буни эслатиш фойдасиз...
— Мен фақат бор гапни айтяпман,— деб жавоб қайтарди Мак- 

сим.
— Менинг оёғим ва қўлим йўқ, лекин кўзим кўради. Бола- 

нинг эса кўзи кўрмайди, бир вақт келиб қўли ҳам, оёги ҳам, иро- 
даси ҳам ишламай қолади...

— Нима учун?
— Сўзимга қулоқ сол, Анна,— деди Максим мулойимгина.— 

Мен сенга аччиқ гапларни бекорга сўзлаб ўтирмас эдим. Бола- 
нинг асаблари жуда нозик. Қисман бўлса ҳам, кўрлигининг 
ўрнини босиш учун, ўзининг бошқа қобилиятларини ўстириш 
учун ҳамма имкониятлари бор. Бироқ бунинг учун машқ қилиш 
керак, машқ эса эҳтиёж орқасида бўлади. Болани ҳаракат қилиш 
заруриятидан сақлайдиган беҳуда гамхўрлик уни мукаммал ҳаёт 
кечириш учун бўлган ҳамма имкониятлардан маҳрум этади.

Она ақлли эди. Шунинг учун ҳам боласи ҳар гал йиғлаганда 
ҳовлиқиб, ҳеч нарсага қарамай, унинг ёнига югуришдан ўзини 
тута олди. Шу гапдан бир неча ой ўтгач, бола бир уйдан 
иккинчи уйга эмаклаб чиқадиган, бирон шарпани сезди дегунча 
диққат билан қулоқ соладиган, қўлига тушган ҳар қандай нар- 
сани бошқа болалардан кўра сезгирлик билан таниб оладиган 
бўлиб қолди.

V
Тез орада онасини юришидан, кўйлагининг ҳилпирашидан, 

ёлғиз ўзигагина маълум бўлган ва бошқаларнинг ақли етмайди- 
ган аллақандай аломатларидан таниб оладиган бўлиб қолди. Уй- 
да қанча кўп одам бўлмасин, улар қанақасига юрмасинлар, бола 
ҳамма вақт, ҳеч бир хатосиз онаси ўтирган томонга қараб борарди. 
Онаси уни бехосдан кўтариб олганда ҳам, бола унинг тиззасига 
ўтирганини дарҳол билиб олар эди. Бошқалар кўтарганда эса у 
кўтарган одамнинг юзларини кичкина ва нозик бармоқчалари 
билан пайпаслаб кўрарди ва энагасини, Максим тоғасини, дада- 
сини ҳам дарров таниб оларди. Бегона одамнинг қўлига тушиб 
қолгудай бўлса, қўлчаларининг ҳаракати секинлашар эди. Бола 
бегона одамнинг юзини бармоқлари билан оҳиста пайпаслаб 
кўрарди, чеҳрасидан унинг диққат билан синчиклаб текшираёт- 
гани сезилиб турарди, у худди бармоқларининг учи билан «тики- 
либ қараётгандек» бўларди.

У табиатан жуда ҳам тетик ва серҳаракат бола эди, бироқ ора- 
дан ойлар кетма-кет ўтган сари кўзининг кўрлиги боланинг энди- 
гина ўсиб келаётган мижозига тобора кўпроқ таъсир қила бош- 
лади, боладаги серҳаракатлик аста-секин йўқола борди. У бир 
бурчакка тиқилиб олиб, худди бирон нарсага қулоқ солаётгандек, 
бир неча соатлаб қимирламай ўтирарди. Уйда жимжитлик ҳукм 
суриб, турли-туман товушлар боланинг эътиборини ўзига тортма- 
ган пайтларда, у худди бирор нарса тўғрисида жиддий ўйлаёт- 
гандек кўринар, чиройли ва болаларга хос бўлмаган жиддий юзи- 
да таажжубланиш аломатлари пайдо бўлар эди.
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Бунинг маъносини Максим тоға пайқади, боланинг нозик ва 
сезгир асаблари устун келиб, сезиш ва эшитиш сезгилари билан 
ўз туйғу ва таассуротларини мумкин қадар тўлароқ тиклашга 
тиришарди. Боладаги сезгининг ғоят ўткирлиги ҳаммани ҳайрат- 
да қолдирарди. Баъзан у ҳатто рангларни ҳам бир-биридан ажра- 
та биладигандек кўринарди. Қўлига яхши бўялган бирорта лах- 
так тушиб қолгудай бўлса, у ўзининг нозик бармоқлари билан 
анча вақтгача пайпаслаб турар, унинг чеҳрасидан таажжуб би- 
лан тикилиб текшираётганлиги сезиларди. Аммо шундай бўлса- 
да, унинг фақат эшитиш қуввати кўпроқ такомиллашаётганлиги 
тобора яққол кўзга ташлана бошлади.

Тез орада бола уйдаги нарсаларни уларнинг овозларидан жуда 
яхши ажратиб оладиган бўлиб қолди: уйдагиларнинг юришини, 
ногирон тоғаси ўтирган стулнинг қисирлаб кетишини, онасининг 
қўлидаги қатим ипнинг бир оҳангда шитирлашини, девордаги 
соатнинг бир маромда чиқиллашини фарқ қиладиган бўлди. 
Баъзан девор тагидан эмаклаб кета туриб, бошқалар учун эшитил- 
майдиган паст овозга диққат билан қулоқ солиб қолар ва девор 
сатҳидан ўрмалаб кетаётган пашшага қўлини чўзарди. Пашша 
ҳуркиб учиб кетса, кўрнинг юзида ҳайронлик ва ачиниш аломат- 
лари пайдо бўларди. У пашшанинг сирли равшида ғойиб бўлиши- 
га тушуна олмас эди. Бироқ, кейинчалик, буни ҳам тушунганлиги 
чеҳрасидан кўриниб қоларди. У пашша учиб кетган томонга 
юзини бурар — такомиллашган, сезгир эшитиш қуввати ҳатто 
пашша қанотларининг визиллаган товушини ҳам эшитарди.

Теварак-атрофда жўшқин ҳаракат қилиб турган ва жаранглаб 
эшитилаётган бутун ёруғ дунё кўр боланинг кичкина бошига 
фақат товуш шаклидагина кирар, у фақат шу товушларнигина 
тасаввур эта оларди, холос, Товуш эшитганда чеҳраси тек қотиб 
қолар, ингичка бўйнини чўзиб туриб тингларди. Кўрнинг қош- 
лари тез-тез ҳаракатга келар, чиройли, лекин кўр кўзлари унинг 
юзига жиддий ва аллақандай ачинарли тус бериб турар эди.

VI

Унинг ҳаётида учинчи қиш тугаб келмоқда эди. Ҳовлида қор 
эрир, баҳор сувлари шилдираб оқарди, касал бўлгани учун қиши 
билан уйда яшаб, очик, ҳавога чиқмаган боланинг соғлиғи ҳам 
кундан-кунга яхшиланар эди.

Деразаларнинг иккинчи қавати кўчириб олинди, баҳор шаба- 
даси уйга ҳам кириб келди. Еруғ деразалардан баҳор қуёши 
жилмайиб боқар, дарахтларнинг ҳали япроқ ёзмаган шохлари 
шамолда тебранарди, узоқдан, баъзи жойларида эриб кетаётган 
қор оқариб турган, баъзи жойларида эса энди кўкариб келаёт- 
ган кўм-кўк майсалар, аста-секин бош кўтараётган шудгорлар 
кўринарди. Бутун коинот тўйиб-тўйиб эркин нафас олар, баҳор 
ҳамманинг ҳаётига янги ва ҳаётбахш куч бағишлар эди.

Кўр бола учун эса баҳор уйга кириб келаётган шошқин шовқи-
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ни билангина сезиларди. У, бир-бирини қувлашиб, тошдан тошга 
сакраб, юмшоқ ер бағрига сингиб оқаётган сувларнинг шилдира- 
шини, деразанинг нарёғида дарахт шохларининг бир-бирига тегиб 
қисирлашини ва дераза ойналарига енгил урилишини эшитарди. 
Эрталабки совуқда томнинг бўғотларига осилиб музлаб қолган, 
энди офтобда эрий бошлаган сумалаклардан чак-чак томаётган 
томчилар минг хил оҳангда жарангларди. Бу садолар уйга, худди 
майда тошлар шарақ-шуруқидек тўхтовсиз кириб турарди. Баъ- 
зан мана шу товушлар ва шов-шувлар орасидан баланд осмонда 
учиб кетаётган турналарнинг овозлари ҳам эшитилиб қолар ва 
бора-бора ҳавода эриб кетгандек оҳиста йўқоларди.

Табиатнинг бундай уйғонишига тушунмай, изтироб чекиб 
ҳайрон бўлаётганлиги боланинг чеҳрасидан кўриниб турарди. У 
қошларини қаттиқ чимирар, бўйнини чўзар, диққат билан қулоқ 
солар, сўнгра нотаниш товушлардан гўё ҳаяжонга келгандек бир- 
дан қўлини чўзиб онасини ахтарар, ўзини онасининг қучоғига 
ташлаб, маҳкам ёпишиб оларди.

— Бунга нима бўлди?— деб сўрарди онаси ўзидан ва бошқа- 
лардан.

Максим тоға боланинг юзига термилар, лекин унинг нимадан 
қўрққанини англай олмас эди.

Ўғлининг юзларидаги ҳайронлик ва савол аломатини англа- 
ган она:

— У тушуна олмаяпти,— дерди.
Ҳақиқатан ҳам бола ҳаяжонланар ва безовталанар эди: чунки 

у янги-янги товушларни эшитар, ўзига таниш бўлган товушларни 
бирдан таниб, аллақаёққа йўқолиб кетаётганига ҳайрон бўларди.

VII

Баҳор шов-шуви тинди. Офтобнинг иссиқ шуълалари остида 
табиат ўз иши билан тобора кўпроқ шуғуллана бошлади. Ҳаёт 
гўёки тобора кучга тўлган, худди ўқдек учиб бораётган поезддек 
олға қараб тез кетмоқда. Яйловлар кўм-кўк майса билан қоплана 
бошлади, ҳавода қайин дарахтининг ёқимли ҳидлари анқиди.

Болани далага, шу ерга яқин бўлган дарё бўйига олиб чиқмоқ- 
чи бўлишди.

Онаси унинг қўлидан етаклади. Уларнинг ёнида қўлтиқтаёғи- 
ни дўқиллатиб Максим тоға борарди. Улар қирғоқдаги офтоб 
қизитиб, шамол қуритган тепалик томонга йўл олишди. Бу тепа- 
ликда қалин ўсган кўкатлар кўм-кўк бўлиб ётар, у ердан узоқ- 
узоқ жойлар кўринарди.

Куннинг ёруғлигидан она билан Максим тоғанинг кўзлари 
қамашиб кетди. Қуёш нури уларнинг юзларини иситар, баҳор 
шамоли эса кўзга кўринмас қанотлари билан уларнинг юзларини 
елпиб ўтарди. Ҳавода кишини маст қилувчи алланарса сузиб юр- 
гандек туюларди. Она етаклаб кетаётган боласининг нозик қўли 
маҳкам қисилаётганини сезган бўлса ҳам, баҳорнинг маст қилув-
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чи шабадаси унга шундай таъсир қилган эдики, у болаоининг 
ҳаяжонига унча эътибор бермасди. У кўкрагини тўлдириб нафас 
олар ва ён-берига қарамай, илгарилар эди. Arap она ўгирилиб 
қараганида, боланинг чеҳрасидаги ғалати бир ифодани кўрган 
бўлар эди. Бола очиқ кўзларини қуёшга ўгириб, ҳеч нарсага 
тушунмай, ҳайрон бўлиб борар эди. У худди сувдан олинган 
балиқдек, оғзини каппа-каппа очиб, тез-тез нафас оларди. Бола- 
нинг ҳайратини ифода этувчи чеҳрасида ўқтин-ўқтин шодлик ало- 
матлари пайдо бўлар, бу шодлик чеҳрасини бир лаҳза ёритиб 
ўтгандай туюларди. Сўнгра бу шодлик даҳшатга бориб етувчи 
ҳайрат билан алмашинар, боланинг чеҳрасида савол аломати 
кўринар эди. Унинг кўр кўзларигина илгаригидек, ҳамон бир 
томонга бақрайиб қараб турарди.

Тепаликка чиқиб, учовлари ерга ўтиришди. Она ўғлини яхши- 
роқ ўтқизиб қўйиш учун кўтариб олганида, бола қўрққанидан яна 
онасининг кўйлагига ёпишди. У худди чуқур жарликка йиқилиш- 
дан қўрққандек, ўз остидаги заминни сезмаётгандек эди. Лекин 
она бу гал ҳам ўғлининг ҳаяжонланаётганини пайқамади, чунки 
ажойиб баҳор манзараси унинг бутун эътиборини ўзига жалб 
қилган эди.

Туш вақти эди. Қуёш мовий осмондан аста-секин ўтиб бор- 
моқда. Улар ўтирган тепаликдан тўлиб-тошиб оқаётган дарё 
кўриниб турипти. Дарё музларни аллақачон оқизиб кетган аҳён- 
аҳёнда сув бетида сузиб ўтаётган ва эриб кетаётган охирги муз 
парчалари оппоқ ямоқдай бўлиб кўринди. Утлоқларни сув босган: 
сув бетида тўнтарилиб кўринган кўм-кўк осмондаги оқ булут 
парчалари секин-секин сузар, бояги муз парчалари сингари 
эриб кетаётгандай кўздан йўқоларди. Баъзан шамол жимир- 
латиб кетган сув бети офтобда ялтирарди. Дарёнинг нариги 
томонида сўлқиллаб ётган ерлар қорайиб, узоқлардаги похол 
томли кулбалар, кўзга зўрға чалинадиган кўм-кўк ўрмонлар 
ердан буруқсаб чиқиб турган ҳовурда товланиб кўринарди. 
Ер худди нафас олаётганга ва ундан буруқсаб ҳовур чиқиб 
турганга ўхшарди.

Бутун табиат буюк бир байрамга тайёрланаётган улкан қаср- 
дек ясанган. Аммо буларнинг ҳаммаси одатдан ташқари тўлқин- 
ланаётган, ҳайқириб, пишқириб, жаранглаб унинг вужудини 
янгидан-янги тасаввурлар билан тўлдираётган бу таассуротлар 
кўр бола учун чексиз бир зулмат эди, бола кўрмаган, билмаган 
бу таассуротлар унинг гўдак юрагини ачиштирар эди.

Бола, ташқарига қадам қўйиб, қуёшнинг илиқ нурлари юзи- 
га тушган ва нозик баданини иситган замоноқ, гўё атрофдаги 
ҳамма нарсанинг қандайдир битта марказга интилаётганини 
сезгандек, кўр кўзларини беихтиёр қуёш томонга тикди. Учинг 
учун оламда на бепоён ва тип-тиниқ олислар, на мовий осмон ва 
кенг ёйилган уфқ бор эди. У фақат аллақандай моддий, илиқ 
бир нарсанинг юзини эркалаб силаётганини сезар эди холос. 
Сўнгра муздек ва енгил, аммо офтоб шуъласидан оғирроқ бир
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нарса келиб, унинг юзидан бу роҳатбахш нарсани сидириб ялаб 
ўтиб кетарди. Уйда бола атрофида халал берадиган бирон нарса- 
нинг йўқлиги туфайли, бемалол юришга одатланган эди. Бу 
ерда эса уни ажойиб ва тез ўзгарувчан ғалати тўлқинлар 
қуршаб олди. Бу тўлқинлар уни гоҳ эркалатар, гоҳ қитиқлаб 
ҳузур бахш этарди. Офтобнинг илиқ шуълаларини кимдир 
елпий бошлар ва шамол қулоқлари ёнидан ғувиллаб ўтиб, юзини, 
чаккаларини силаб бутун вужудини қамраб, гўё уни кўтариб 
аллақаёқларга, бола кўролмайдиган бўшлиққа олиб кетмоқчи 
бўлаётгандек туюларди, боланинг боши айланиб кетаётгандек 
бўларди. Шундай пайтларда бола онасининг қўлини янада 
маҳкамроқ қисиб ушлар, юраги худди уришдан тўхтаб қолаёт- 
гандек шувиллаб кетарди.

Ерга ўтқазишганда, бола бир озгина тинчлангандек бўлди. 
Энди у, бутун вужудини тўлдирган ғалати туйғуларга қарамай, 
айрим товушларни бир-биридан ажрата бошлади. Майин ва муло- 
йим тўлқинлар илгаригидек тўхтовсиз келиб турар, қон томир- 
ларининг уриши мана шу тўлқинлар билан бир маромда бўлгани 
учун, унинг вужудига ҳам кираётгандек бўларди. Бироқ энди бу 
тўлқинлар гоҳ тўрғайларнинг янгроқ овозини, гоҳ япроқ ёзган 
қайин дарахтларининг оҳиста шитирлашини, гоҳ дарёнинг эши- 
тилар-эшитилмас шилдирашини бирга олиб келарди. Осмонда 
қалдирғоч қанотларини визиллатиб, гир айланиб парвоз этиши, 
чивинларнинг ғинғиллаган овози эшитилар, далада қўш ҳайда- 
ётган ва ҳўкизларни тезроқ юришга қистаётган қўшчининг баъзан 
чўзиб қичқирган гамгин овози бу товушларнинг ҳаммасини 
босиб кетарди.

Бироқ бола бу товушларнинг ҳаммасини бир йўла тутиб олол- 
мас, уларни бир-бирига қўшиб, тартибга сололмас эди. Бу товуш- 
лар боланинг қоронғи миясига аралаш-қуралаш бўлиб кирар, 
баъзан оҳиста, ноаниқ, баъзан эса қаттиқ ва равшан эшитиларди. 
Баъзида бу товушларнинг ҳаммаси бирданига оҳангсиз ва қўпол 
эшитиларди. Даладан эсаётган шамол ҳамон боланинг қулоғида 
ғувилларди, унинг назарида, тўлқинлар тез елиб келаётгандек, 
уларнинг гувиллаган товушлари бошқа барча товушларни, худди 
кечаги куннинг хотираси сингари аллақандай бошқа дунёдан ке- 
лаётган товушларни босиб кетаётгандек бўларди. Товушлар тин- 
ган сари боланинг қалби толиқа бошларди. Юзи пир-пир қилиб 
уча бошлар, кўзлари гоҳ очилиб, гоҳ юмиларди, ҳаяжондан қош- 
лари чимирилар, бутун қиёфасидан савол ёғилар, фикри ва та- 
саввурининг зўр бериб ишлаётгани сезилиб турарди. Янги таас- 
суротлар билан тўлиб-тошган ва ҳали мустаҳкамланиб улгурма- 
ган ёш мия толиқа бошлади: у атрофдан ёпирилиб келаётган 
янгидан-янги таассуротлар билан курашиб, уларга бардош бе- 
ришга ҳаракат қилар, уларнинг ҳаммасини бирга жамлаб ўзига 
сингдиришга, улардан ғолиб чиқишга интиларди. Бироқ гўдак- 
нинг мияси бу вазифанинг уддасидан чиқолмас эди, чунки бундай 
вазифани бажариш учун унда кўриш қобилияти етишмас эди.
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Турли-туман товушлар, ҳар хил жарангдор садолар ҳали ҳам 
бирин-кетин тизилишиб келаверарди... Болани қуршаб олган тўл- 
қинлар борган сари кучайиб, атрофдаги гулдираётган зулматдан 
чиқиб янги тўлқинлар, янги овозлар билан алмашиниб, яна ўша 
зулматга қайтар эди... улар болани янада тезроқ, баландроқ 
кўтариб, тебратар ва аллалар эди... Қўшчининг узун ва ғамгин 
садоси шу зулмат ичида яна бир марта янгради-да, сўнгра ҳамма- 
ёқни жимжитлик босди.

Бола секин ингради-да, ўзини орқага, кўкатлар устига ташла- 
ди. Онаси дарҳол ўғлига ўгирилиб оҳ тортиб юборди: бола кўкат- 
да, ранги оппоқ оқарган ҳолда беҳуш ётарди.

VIII

Бу воқеа Максим тоғани қаттиқ ташвишга солди. Яқиндан бери 
у физиология, психология ва педагогикага доир китобларга ёзила 
бошлади ва бола руҳининг сирли ўсиши ва ривожланиши ҳақида 
фан нимаики билса, ҳаммасини ўзига хос зўр ғайрат билан ўргана 
бошлади.

Бу машғулот уни борган сари кўпроқ қизиқтирар ва шу сабаб- 
дан у ҳаёт учун курашга ярамаслиги ҳақидаги, «янчилган чувал- 
чанг сингари тупроқ орасида тўлғанмоқ» ва «фурштат» каби шум 
хаёллар унинг тўртбурчакка ўхшаш жисмидан аллақачон сездир- 
май чиқиб кетган эди. Буларнинг ўрнига у, болани диққат билан 
кузата бошлади, баъзан эса ширин хаёллар кексайиб борувчи қал- 
бини элитиб қўярди. Болани кўр қилиб яратган табиат уни бошқа 
жиҳатлардан сийлаганлигига Максим тоға тобора кўпроқ ишонч 
ҳосил қила бошлади. Бола ўзига тушунарли бўлган ташқи таассу- 
ротларга жуда ҳам меҳр билан қулоқ соларди. Максим тоға 
ўз вазифасини: ўз фикри ва таъсири билан кўр боланинг қисмати- 
даги адолатсизликни юмшатишдан, ҳаёт учун курашувчи жанг- 
чилар сафига, ўз ўрнига бу янги жангчини қўйиш учун бола зеҳ- 
нини ҳар томонлама ривожлантиришдан иборат, деб тушунди. Бу 
ишини ундан бошқа ҳеч ким қилолмас эди.

«Ким билади,— деб ўйларди кекса гарибальдичи,— фақа ı 
найза ва қилич билангина курашмайдилар-ку. Эҳтимол, тақдир 
ноҳақ ранжитган бу гўдак, вақти келганда, ўзига муносиб қурол 
топиб, ҳаётдан маҳрум қилинган бошқа одамларни ҳимоя қи- 
лишга чиқар, ўшанда мендай ногирон кекса солдат ҳам бу дунё- 
да беҳуда яшамаган бўламан...»

Ҳатто қирқинчи ва эллигинчи йиллардаги эркин мутафаккир- 
лар ҳам табиатнинг «сирли башорати» тўғрисидаги хурофотдан 
холи эмас эдилар. Шунинг учун ҳам қобилияти зўр бўлган бу 
бола ўсган сари Максим тоғада кўрликнинг ўзи «сирли башорат»- 
нинг бир тури деган фикрнинг узил^кесил қарор топа бошлаши 
бежиз эмас эди. У, ўзи тарбиялаб ўстираётган боланинг жанговар 
байроғига ҳозирданоқ: «Бадбахтларнинг бахтсиз ҳомийси», де- 
ған шиорни ёзиб қўйди.
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Баҳордаги биринчи сайрдан кейин бола бир неча кунгача алаҳ- 
лаб ётди. Бола гоҳ қимирламай жим ётар, гоҳ алланималар деб 
довдирар, нималаргадир қулоқ соларди. Шу кунларда унинг чеҳ- 
расида ўзига хос таажжубланиш аломатлари сира ҳам йўқол- 
мади.

— У нималарнидир тушунмоқчи бўляпти-ю, лекин тушуна 
олмаяпти,— дерди навжувон она.

Максим ўйга чўмган ҳолда бошини тебратиб қўярди. У бола- 
нинг ҳаяжонланишига, тўсатдан ҳушидан кетиб қолишига ҳар 
хил таассуротларнинг кўплиги, боланинг мияси бу таассурот- 
ларни ўзлаштира олмаганлиги сабаб бўлса керак, деб тушунди 
ва аста-секин соғайиб келаётган болага бу таассуротларни 
ҳижжалаб тушунтиришга қарор қилди. Касал бола ётган уйнинг 
деразалари зичлаб беркитилган эди. Бола соғайган сари дераза- 
ларни вақт-вақти билан очиб қўядиган бўлишди. Сўнгра болани 
хонама-хона етаклаб юрдилар, баъзан йўлакка, ҳовлига, боққа 
олиб чиқдилар. Ҳар сафар боланинг юзида ҳаяжонланиш аломат- 
лари пайдо бўлганда, онаси уни таажжублантирган товушларни 
тушунтириб турарди.

— Чўпон чалаётган найнинг овози ўрмон орқасидан эши- 
тиляпти,— дерди онаси.— Мана бу чумчуқларнинг чирқиллаши 
орасида тоғ чумчуғининг чирқиллаши ҳам эшитиляпти. Лайлак 
ўз ғилдирагида' томоғини қоқяпти. У яқиндагина узоқ ўлка- 
лардан учиб келди, энди эса жойига янги уя қуряпти.

Бола миннатдорлик билан порлаган чеҳрасини онаси томон 
ўгирар, маъносига тушунган ҳолда зўр эътибор билан тинглашда 
давом этиб, унинг қўлини ушлаб, бошини тебратар эди.

X

У эътиборини тортган ҳамма нарса ҳақида суриштирар, онаси 
ва кўпинча Максим. тоға ҳар хил товушлар чиқараётган нарса 
ёки жониворлар ҳақида гапириб берардилар. Онасининг жонли 
ва равшан қилиб гапириб берганлари болада чуқурроқ таассурот 
қолдирарди, баъзан бу таассуротлар болага оғир таъсир қилар- 
ди. Навжувон она ўзи азобланар, чеҳрасидан ғам ёғилар, ўкинч 
ва аламга тўлган кўзлари билан термилиб, боласида шакл ва тур- 
ли ранглар ҳақида тушунча ҳосил қилишга тиришарди. Бола 
диққат билан тинглар, қошларини чимирар, ҳатто пешонаси тири- 
шиб, ажин ҳам пайдо бўларди. Афтидан боланинг мияси кучи 
етмайдиган оғир масалани ечишга уринар, фақатгина эшитган, 
аммо кўрмаган нарсаларини кўз олдида гавдалантирмоқчи-ю, ле-

Малороссияда ва Польшада лайлаклар учун узун устун урнатилиб, устига 
ғнлдирак боғлаб кўйиладн. Лайлак шу ғилдиракка уя куради. (Автор изоҳи.)
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кин бундан ҳеч натижа чиқмаётгандек кўринарди. Бундай ҳол- 
дарда Максим тоға қовоғини соларди, онанинг кўзларида ёш 
пайдо бўлиб, бола эса диққат билан тинглаганидан юзлари оқариб 
кетганда, Максим гапга аралашарди. У синглисидан гапни илиб 
олар эди-да, фақат бўшлиққа ва товушга тааллуқли тасаввур- 
ларга асосланишга ҳаракат қиларди. Шунда кўр боланинг чеҳра- 
си тинчланарди.

Бола ўз уясида ҳадеб томоғини қоқаётган лайлак ҳақида:
— Хўш, у қанақа, каттами?— деб сўрарди.
Шу гапни айтаётганда бола қўлларини ёзиб кўрсатарди. У, бу 

хил саволларни берганда одатда қўлини шундай ёзарди. Максим 
тоға эса керак бўлган ерда боланинг қўлини тўхтатиб: «Ҳа, 
шундай келади», дерди. Лекин бу сафар бола ўзининг кичкинаги- 
на қулочини батамом ёзиб юборди, шунда ҳам Максим тоға:

— Иўқ, йўқ, ундан ҳам катта,— деди.— Arap уни уйга кел- 
тириб, полга қўйилса, боши стулнинг суянчиғидан ҳам юқорида 
туради.

— Катта экан...— деди бола, хаёл суриб.— Тоғчумчуқ эса ма- 
на шунча!— У жуфтлаб турган кафтларини сал очиб кўрсатди.

— Ҳа, тоғчумчуқ шунақа кичкина... лекин катта қушлар ҳеч 
қачон кичкина қушлардай яхши сайрай олмайди. Тоғчумчуқ 
ўз овозини ҳаммага ёқтиришга ҳаракат қилади. Лайлак эса, 
басавлат қуш, уясида бир оёқлаб туради ва худди малайларидан 
аччиғланган хўжайиндек атрофга қарайди, овозини хириллашига 
ҳам, уни биров эшитиб қолишига ҳам парво қилмай, овозининг 
борича қичқираверади.

Бола бу тасвирларни эшитиб кулар, онасининг сўзларини 
тушуниш учун ҳаракат қилган вақтидаги толиқишларини ҳам 
унутиб юборарди. Лекин, шунга қарамай, онасининг сўзлари 
уни кўпроқ қизиқтирарди ва у, Максим тоғадан эмас, онасидан 
сўраб билишни афзал кўрарди.

И ККИ НЧИ  БОБ 

1

Боланинг қоронғи мияси янгидан-янги тасаввурлар билан 
бойиб борди. У борган сари ўткирлашиб борувчи эшитиш 
қобилияти билан ўзини қуршаб олган табиатни тобора 
мукаммалроқ била бошлади. Кўр болага бутун олам илгари- 
гидек қоп-қора зулмат ичида эди. Бу зулмат унинг мияси 
устида оғир қора булутдек осилиб турарди ва гарчи бу зулмат 
туғилган кундан бошлаб унинг тепасида осилиб турса ҳам, 
гарчи бола ўз бахтсизлигига кўникишга мажбурдек туюлса 
ҳам, лекин ундаги болалик табиати қандайдир бир савқи 
табиийга кўра, бу зулматдан қутулиш учун зўр бериб интилар- 
ди. Боланинг ноаниқ ёруғликка бунчалик зўр бериб интилиши
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унинг юзидаги борган сари ортаётган азобланиш аломатлари- 
дан яққол сезилиб турарди.

Шунга қарамай, унинг жуда хурсанд, болаларча шод 
бўлган пайтлари ҳам бўларди, бундай ҳоллар — боланинг 
ўзига таниш бўлган ташқи таассуротлар унга янги туйғулар 
берган, уни кўзга кўринмас оламнинг янги ҳодисалари билан 
таништирган пайтларда юз берарди. Буюк қудратли табиат 
кўр бола учун бутунлай қоронғи ва зулмат бўлиб қолмаган 
эди. Масалан, бир куни уни дарёнинг соҳилидаги баланд тепа- 
га олиб чиққанларида, у жуда пастдан оқаётган дарёнинг 
шовиллашига алоҳида диққат билан, нафасини чиқармай 
қулоқ солар экан, оёғининг остидан кўчиб кетган майда тош- 
ларнинг пастга думалаб кетганини эшитиб онасининг этагига 
маҳкам ёпишди. Шундан бери у чуқурликни баланд қоя ости- 
да сувнинг секин шовиллаб оқаётган товуши шаклида ёки 
пастга думалаб кетаётган тошларнинг шарпаси шаклида 
тасаввур этадиган бўлди.

Узоқлик унинг қулоқларига бўғиқ, сўниб борувчи қўшиқ 
каби эшитиларди. Баҳорги момақалдироқ осмонни гулдуратиб, 
бутун оламни ларзага- келтирганда ва ғазаб билан бўкириб 
булутлар орасига кириб кетганда, кўр бола бу овозга қўрқув 
аралаш эҳтиром билан қулоқ солар ва юраги дукиллаб урар 
экан, осмоннинг нақадар кенглиги ва баландлигини тасаввур 
қиларди.

Шундай қилиб, товушлар унинг учун ташқи дунёни бево- 
сита ифодаловчи бирдан-бир асосий восита эди, бошқа йўллар 
билан олинган таассуротлар эшитиш орқали олинган таас- 
суротларга қўшимча эди.

Баъзан кун қизиғида теварак-атрофда жимжитлик ҳукм 
сурган, одамлар ҳаракати сусайган ва табиатда унинг ўзига 
хос осойишталик ҳукм суриб, ҳаёт секин-аста шилдираб турган 
пайтларда кўр боланинг чеҳрасида аллақандай ўзига хос 
ифодалар пайдо бўларди. Ташқи сукунатнинг таъсири остида 
унинг юрагидан фақат ўзи учун тушунарли аллақандай товуш- 
лар қайнаб чиқаётгандай ва бу товушларга зўр диққат билан 
қулоқ солаётгандай туюларди. Бундай пайтларда унга назар 
солган одам унинг қалбида туғилаётган ноаниқ фикр оҳиста, 
лекин тобора жаранглаб эшитилаётган қўшиқдек зўрайиб 
бораётганини сезарди.

II

Бола тўрт ёшга тўлиб, бешга қадам қўйди. У нимжон ва 
нозик бўлса ҳам, уйда эркин ва ҳатто бемалол чопқиллаб 
юрарди. Унинг уйда сира адашмай бемалол ва дадил юргани- 
ни, бурилиш лозим бўлган ерда бурилганини ва истаган 
нарсасини қидириб топиб олишини кўрган бегона киши, бу 
бола кўр эмас, балки узоқларга ўткир назар ташлаб, қаттиқ
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хаёл суриб юрган бола, деб ўйларди. Аммо ҳовлида юрганда, 
ҳасса билан ерни пайпаслаб, туртиб-туртиб қийинчилик билан 
дадам ташларди. Arap қўлида ҳассаси бўлмаса, йўлда учраган 
ҳар бир нарсани қўли билан пайпаслаб, унинг нималигини 
текшириб, ерда эмаклашни афзал кўрарди.

III

Ёзнинг жимжит оқшоми эди. Максим тоға боғда ўтирарди. 
Отаси, одатдагидек, қаердадир, узоқ далада иш билан овора бўлиб 
юрарди. Ҳовли ва теварак-атроф жимжит эди. Қишлоқ ҳам 
уйқуга чўмган, қовоқхонада хизматчи ва ходимларнинг 
ғовур-ғувури ҳам босилган эди. Болани ётқизишганига ярим 
соатча бўлди.

Бола мудраб ётар эди. Кейинги вақтларда шундай тинч 
соатларда аллақандай бир хотиралар унинг ёдига тушадиган 
бўлиб қолди. У мовий осмонни қандай қилиб қоронғилик 
босишини, юлдузлар чарақлаган осмон фонида дарахтларнинг 
қорайиб кўринган учларининг силкинишини, ҳовлининг 
атрофидаги қатор уйларнинг қорайиб кўринадиган бўғотлари- 
ни, ой ва юлдуз нури билан бирга ерга кўкимтир қоронғи 
тушишини кўрмас эди, албатта. Бироқ бола бир неча кундан 
буён аллақандай жозибадор бир таассурот билан уйқуга кетар, 
эртасига нима бўлганини ўзи билолмас эди.

Мудроқ унинг миясини бутунлай чулғаган пайтларда, 
дарахтларнинг ғира-шира шитирлашлари бутунлай тинган 
чоғларда у, узоқда ҳурган қишлоқ итларининг овозини ҳам, 
дарёнинг нариги томонида сайраган булбуллар товушини 
ва яйловда ўтлаб юрган тойлар бўйнидаги қўнғироқчаларнинг 
жиринглашини ҳам ажрата олмай қолган вақтларда, бу 
айрим товушларнинг ҳаммаси бир-бирига қўшилиб, йўқолиб 
кетганда, унинг назарида, битта мунтазам оҳангга уйғунлаш- 
ган бу товушларнинг ҳаммаси деразадан оҳиста учиб кириб, 
унинг каравоти устида узоқ парвоз қилиб юргандек ғалати бир 
ноаниқ, лекин ажиб тотли туйғулар бахш этгандек бўларди. 
Эрталаб ҳузур билан уйғонаркан, онасидан:

— Кеча... нима бўлди? Нима ўзи?— деб сўрарди.
Онаси унинг нима тўғрисида гапираётганини билмасди. 

Болани кўрган тушлари ҳаяжонга солаётган бўлса керак, 
деб ўйларди. Ўғлини онасининг ўзи ётқизар, меҳрибонлик 
билан чўқинтирар ва боласи мудрай бошлагандагина чиқиб 
кетар экан, ҳеч нарсани сезмас эди. Лекин эртасига бола, 
ўзини ёқимли ҳаяжонга солган алланималар ҳақида яна 
гапирарди:

— Бирам яхшики, ойи, бирам яхшики! Бу нима ўзи?
Бу ғалати сирни билиш учун онаси бу сафар, боласининг

ёнида узоқроқ ўтиришга қарор қилди. У, боласининг каравоти 
ёнидаги стулда ихтиёрсиз равишда тўрини тез-тез тўқиб, Нет-
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русининг нафас олишига қулоқ солиб ўтирарди. Бола ухлаб 
қолгандек кўринди, бироқ бирдан қоронғида унинг оҳиста гапир- 
ган овози эшитилди:

— Ойи, шу ердамисан?
— Ҳа, ҳа, ўғлим, шу ердаман...
— Чиқиб кет, у сендан қўрқяпти, шунинг учун ҳалигача 

келмаяпти. Мен ухлаб қолай деган бўлсам ҳам, ҳалигача ундан 
дарак йўқ...

Таажжубда қолган она уйқу аралаш айтилган бу гамгин 
пичирлашни аллақандай бир ҳолатда тинглади... Бола ўзининг 
ширин ва тотли тушлари ҳақида худди аниқ бир нарса тўғри- 
сида гапиргандек ишонч билан гапирарди. Шунга қарамай, она 
ўрнидан туриб болага энгашиб қаради, юзидан бир ўпиб, боғ 
томондан келиб очиқ турган деразадан қулоқ солиш мақсадида 
секин уйдан чиқиб кетди.

Онаси дераза олдига етиб келгани ҳам йўқ эдики, сир очилди. 
У бирдан жанубнинг тунги шамолига қўшилиб, отхона томон- 
дан найнинг оҳиста жаранглаб келаётган овозини эшитиб қолди. 
У найнинг бола мудраб кетаётган пайтига тўғри келиб қолган 
содда садолари унинг миясида ғоят ёқимли таассуротлар туғ- 
дирганини англади.

Унинг ўзи ҳам малорос куйининг ёқимли садоларига қулоқ 
солиб бир неча дақиқа туриб қолди-да, бутунлай хотиржам 
бўлгач, боғнинг қоронғи хиёбони бўйлаб Максим тоға турган 
уйга қараб кетди.

«Иохим найни яхши чалар экан. Ажабо, қўпол кўринган 
бу йигитнинг ҳали шундай нозик санъати бор экан-а»,— 
деб ўйлади она.

IV

Иохим чиндан ҳам найни яхши чаларди. Скрипка чалиш 
унга чўт эмас эди. Якшанба кунлари қовоқхонада «Казак» ёки 
полякча шўх «Краковяк»ни ҳеч ким унчалик яхши чала олмас 
эди. Шундай пайтлар бўлардики, у бир бурчакдаги курсига 
ўтириб олиб, скрипкани соқоли қирилган ияги билан маҳкам 
қисиб, қундуз шапкасини чапаничасига орқага суриб қўйиб, 
камонни скрипканинг таранг торларига зарб билан уриб чалиб 
юборганда, қовоқхонада ўйинга тушмаган одам қолмас эди. 
Ҳатто Иохимга қўшилиб контробасда1 жўр бўлаётган бир кўзи 
кўр кекса яҳудий ҳам қизишиб кетарди. Унинг бесўнақай 
«контробаси» ўзининг салмоқли, йўғон овози билан Иохим 
скрипкасининг оҳангдор, нозик ва енгил товушларига етиб 
олишга ҳаракат қилар, кекса Янкельнинг ўзи эса елкаларяни 
учириб, ермолка кийган ялтироқ бошини ликиллатиб, бутун

К о н т р о б а с  — энг йўғон овоз чиқарадиган скрипкага ўхшаш 
музика асбоби.
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гавдаси билан ўйноқи, шўх музика оҳангига мос дикиллар эди. 
Ўйноқи, шўх музикани элитиши биланоқ оёқларининг ўзи ўйин- 
га тушиб кетишга одатланиб қолган оддий халқ тўғрисида нима 
ҳам деб бўлар эди?

Бироқ Иохим, қўшни паннинг Марья деган оқсоч қизига ишқи 
тушиб қолгандан бери, нима учундир, скрипканинг шўх садола- 
ридан айниди. Дарҳақиқат, скрипка ҳам ўткир қизнинг юрагини 
мафтун эта олмади. Марья музикачи хохолнинг мўйловдор «ба- 
шарасидан» кўра, паннинг уйида мўйловини қирдириб юрадиган 
камердинер немиснинг афт-ангорини афзал кўрди. Шундан бери 
кечқурунлари қовоқхонада ва кечки базмларда Иохим скрипка- 
сининг овози эшитилмай қолди. Иохим скрипкасини отхонадаги 
қозиққа илиб қўйди, бир вақтлар астойдил кўнгил қўйиб чалиб 
юрган скрипкасининг энди зах отхонада ётавериб, торлари бирин- 
кетин чирсиллаб узилаётганига ҳам парво қилмай қўйди. Скрип- 
канинг торлари чирсиллаб узилганда худди нола қилгандек шу 
қадар жаранглар эдики, ҳатто отларнинг ҳам уларга раҳми ке- 
либ, бошларини шафқатсиз хўжайин томонга буриб, кишнаб 
қўярди.

Иохим скрипканинг ўрнига, кўчадан ўтиб кетаётган бир тоғли 
карпатликдан най сотиб олди. У, найнинг ҳазин ва ёқимли 
товушлари ўзининг шўрпешонасига кўпроқ мос тушади, менинг 
поймол этилган муҳаббатимнинг аччиқ аламларини яхшироқ 
ифода этади, деб ўйлаган бўлса керак. Бироқ карпатликдан 
сотиб олинган най унинг ишончини оқламади. Иохим ўнтача 
най сотиб олди, ҳар қанақасига чалиб кўрди. Учини қирқди, 
сувга солиб ҳўллаб, офтобда қуритиб кўрди, кейин шамолда 
қуритиш учун ипга боғлаб бўғот тагига осиб ҳам қўйди, аммо 
бундан ҳеч қандай натижа чиқмади: тоғликнинг найи хохолнинг 
қалбига қулоқ солмади. У куйлаш ўрнига чийиллаб юборарди, 
кўнгил эритувчи садо кутганда чириллар эди. Шундай қилиб, 
най унинг кайфиятига қулоқ солмади. Ниҳоят, тоғли саёқлар- 
нинг биронтаси ҳам яхши най ясай олмаслигига ишонч ҳосил 
қилгач, улардан ихлоси қайтди. Шундан кейин Иохим ўз қўли 
билан най ясамоқчи бўлди. У бир неча кунгача қовоғини солиб 
дала ва ботқоқликларда ўз дидига ёқадиган новдани қидириб 
юрди. Ҳар бир тол ёнига бориб новдасини бирма-бир ушлаб 
кўрарди, баъзиларини эса кесиб ҳам олди, лекин уларнинг би- 
ронтаси унинг дидига ёқмади. У илгаригидек қовоғи солинган 
ҳолда новда қидиришда давом этди. Секин жилдираб оқаётган 
<;ой ёнидан чиқиб қолди. Кўл бўлиб ётган сой еуви нилуфарлар- 
нинг оппоқ гулларини секин-секин қимирлатиб қўярди, чуқур 
сойнинг қорайиб кўринган сатҳига эгилиб ту ;ган қалин толлар 
орасидан бу ерга шамол ҳам кирмасди. Иохим буталарни икки 
ёнга қайириб, сой ёқасига келди, бир неча дақиқа тургандан 
кейин, қидирган нарсасини худди шу ердан топа олишини пай- 
қади. Пешонасидаги ажинлар ҳам йўқолиб, чеҳраси ёришди. 
Этигининг қўнжидан қайишга боғлаб қўйилган қаламтарошини
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олди, толларнинг оҳиста шитирлаётган новдаларига бирпас қараб 
турди-да, сув бўйидаги жарлик устида ингичка ва тикка ўсиб 
турган бир толнинг олдига бориб тўхтади. Нима учундир толни 
чертиб кўрди, унинг тебранишига мароқ билан қараб турди-да, 
баргларнинг шилдираган овозига қулоқ солиб, бошини силкитиб 
қўйди.

Иохим қувонганидан:
— Худди ўзгинаси-я,— деб пичирлади ва олдин кесиб ол- 

ган новдаларининг ҳаммасини сувга ташлади.
Най ҳам жуда аломат чиқди. Новдани яхшилаб қуритгандан 

кейин, унинг ичини қизиган темир билан тешиб тозалади, олти 
жойидан тешди, еттинчисини қийтиқ қилиб тешди-да, найнинг 
бир учини пўкак билан маҳкам бекитиб, пўкакнинг ичидан кич- 
кина тешикча очиб қўйди. Сўнгра най бир ҳафтагача ипда осиғ- 
лиқ турди, қуёшда исиб, шамолда қурТйди. Шундан кейин уни 
пичоқ билан йўнди, ойна билан тарашлаб, бир парча қалин мовут 
билан яхшилаб ишқаб, пардоз берди. Найнинг юқори томони 
думалоқ, ўртаси силлиқ қилиб тарашланган бўлиб, унинг устига 
қизиган эгри темир билан ўйиб ҳар хил гул солди. Найни уч-тўрт 
марта чалиб кўриб, хурсанд бўлганидан бошини силкитиб, томоқ 
қоқди ва шошилганича найни кўрпасининг тагига бекитиб 
қўйди. У ўзи ясаган найни кундузги ғала-ғовурда чалиб кўришни 
истамади. Лекин ўша куни кечқурун отхонадан найнинг нозик, 
ёқимли ва жарангдор овозлари йшитилди. Иохим ўзи ясаган 
найдан жуда мамнун эди. Гўёки най унинг жону дили эди. 
Найдан чиққан садолар худди унинг илиқ ва мулойим қалби- 
дан қайнаб чиқаётгандай туюлар ва унинг туйғусидаги ҳар 
бир ўзгариш, унинг ҳар бир қайғу-ҳасрати дарҳол бу ажойиб 
найда акс этгандай бўларди, ундан бирин-кетин завқ билан 
жаранглаб чиқаётган садолар оқшомнинг тинч қучоғида секин- 
аста эриб кетаётгандай бўларди.

Иохим ўз найини шу қадар севиб қолдики., уни қаёққа борса 
ёнида олиб кетадиган бўлди. Кундузи отларга қарар, уларни 
суғоргани олиб борар, извошга қўшиб «Бекач» ёки Максимни 
сайрга олиб чиқарди. Баъзан бағри тош Марья яшаган қишлоқ 
томонга қараганда, ишқ-муҳаббат ҳасрати унинг юрагини эзарди. 
Лекин кеч кириши билан дунёдаги ҳамма нарсани унутарди, 
ҳатто қоракўз, қорақош Марьянинг қиёфаси ҳам кўринмасди. 
Бу қиёфа ўзининг аниқ шаклини йўқотар, Иохимнинг кўзига 
тумандек ғира-шира кўринар, фақат ажойиб найнинг куйларига 
мунгли оҳанг берарди холос.

Ўша куни кечқурун Иохим отхонада худди мана шундай 
куйни чалиб бутун туйғуларини най куйига бағишлаб ҳузур қи- 
либ ётар эди. У шафқатсиз гўзалнигина эмас, ҳатто ўзини ҳам 
унутиб юборган бир пайтда бирдан чўчиб ўрнидан сал кўтарилди. 
Куйнинг энг таъсирли ерига етганда, аллакимнинг мулойим 
бармоқлари унинг юзини пайпаслаб ўтганини, қўлидан сирға- 
либ тушиб, найни пайпаслай бошлаганини сезди. Шу билан
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бирга, ёнида бировнинг ҳаяжонланиб тез-тез нафас олаётганини 
эшитди.

— Ё бисмилло, ё бисмилло,— деб калима келтирди Иохим 
ва:— Шайтонмисан ё одам?— деб қўшиб қўйди, жинлар оралаб 
қолмадимикан, деб қўрқиб. Бироқ отхонанинг қия очилиб турган 
дарвозасидан мўралаб турган ой нури унинг янглишганини 
кўрсатди. Ёғоч каравоти ёнида кўр бойвачча қўлларини унга 
чўзиб турар эди.

Бир соатдан кейин ухлаб ётган Петрусдан хабар олмоқчи 
бўлиб кирган онаси, уни ўрнида топмади. Аввал у жуда қўрқиб 
кетди, бироқ оналик ҳисси йўқолган ўғлини қаердан қидириш 
кераклигини айтиб берди. Иохим нафасини ростлаш учун тўхта- 
ган эди, отхона дарвозаси ёнида турган «муҳтарам пани»га 
кўзи тушиб, хижолат бўлди. Афтидан, она Иохимнинг музикаси- 
га қулок, солиб ва каравотда Иохимнинг пўстинига ўралиб, 
тўхтаб қолган куйни ҳамон тинглаб ўтирган ўғлига анчадан 
бери қараб турган бўлса керак.

V

Шундан кейин бола ҳар куни кечқурун отхонага, Иохимнинг 
олдига келиб турадиган бўлди. Кундуз кунлари най чалиб бериш- 
ни Иохимдан сўраш унинг хаёлига ҳам келмас эди. Унинг на- 
зарида, кундузги ғала-ғовурда найнинг сокин ва нозик садолари- 
ни эшитиш ғайритабиий бир нарса бўлиб кўринарди. Аммо қош 
қорайиши билан Петрусь типирчилаб қолар эди. Кечки овқат ва 
кечки чой маҳали Петруснинг тоқатсизлик билан кутган минут- 
лари яқинлашиб келаётганидан дарак берарди. Бу тунги музика 
сеанслари онасига ёқмаса ҳам, эркатойининг уйқу олдидан отхо- 
нага, отбоқар найчининг олдига бориб, бир-икки соат музика 
эшитиб келишини тақиқлай олмасди. Бу соатлар боланинг ҳаё- 
тида энг бахтли онлар бўлиб қолди. Онаси кечқурунги таассурот- 
лар ҳатто эртасига ҳам боланинг миясини банд этганини, ҳатто 
ўзининг эркалашларига ҳам илтифотсиз қарайдиган бўлганини 
сезар, тиззасида ўтириб бўйнидан қучоқлаган кезларида ҳам, 
Иохимнинг кечаги куйларини хаёлчанлик билан эслаганига жуда 
ҳам рашки келарди.

Шунда, у бундан бир неча йил бурун пани Радецкаянинг 
Киевдаги пансионида1 ўқиб юрган вақтларида турли «нозик 
санъатлар» қаторида музика чалишни ҳам ўрганганини эслади. 
Сирасини айтганда, бу унча ҳам ширин хотиралардан эмас эди, 
нега деганда, бу хотирани эслаганида, музикадан дарс берган 
қари немис қиз Клапс эсига тушиб кетарди: муаллима ҳаддан 
ташқари ориқ, башараси совуқ ва баджаҳл эди. Бу ўтакетган 
заҳар қари қиз толибаларининг бармоқларини «эпчил» қилиш 
учун нуқул эзар, қайирар эди ва шу йўл билан қизларнинг му-

Г1 а н с и о н — ётокхона қам бериб ўқитадиган ўрта мактаб.
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зикага бўлган ҳар қандай орзу-ҳавасларини совитарди. Қизлар 
Клапснинг бундай таълим-тарбия усуллари уёқда турсин, уни 
кўрганларидаёқ турган жойларида қотиб қолишарди. Шу сабабли 
Анна Михайловна пансионни тамомлагач, ҳатто эрга теккандан 
кейин музика билан шуғулланишни сира ҳавас қилмади. Ҳозир 
эса, отбоқар найчининг музикасини тинТлар экан, боласини ундан 
қизғаниш билан бирга ўз қалбида музикага аста-секин муҳаббат 
туйғулари уйғониб келаётганини, қари немис қизнинг сиймоси 
эса тобора хиралашиб йўқолиб бораётганини сезди. Натижада 
Попельская хоним шаҳардан пианино олдириб келишни эридан 
илтимос қилди.

— Ихтиёринг, жоним,— деди меҳрибон эри.— Музикани унча 
ёқтирмас эдинг шекилли.

Ўша куниёқ шаҳарга хат ёзилди, лекин пианино сотиб оли- 
ниб шаҳардан келтирилгунча, орадан икки-уч ҳафта ўтиши 
турган гап эди.

Ҳолбуки, ҳар куни кечқурун отхонадан найнинг ёқимли наво- 
лари эшитиларди, бола эса, ҳатто онасидан сўрамасданок, ўша 
томонга югурадиган бўлиб қолди.

Отхонанинг ўзига хос ҳиди, қуруқ пичаннинг ёқимли иси ва 
хом тери қайишларнинг қўланса ҳидлари билан қўшилиб кетган 
эди. Отларнинг панжара орасидан тумшуқларини суқиб, юлқиб 
олган пичанни карсиллатиб кавшаши эшитиларди. Найчи на- 
фасини ростлаш 'учун тўхтаган пайтларда, боғдаги кўм-кўк да- 
рахтларнинг шйтирлагаи овозлари эшитилиб турарди. Петрик 
музикага мафтун бўлиб тинглаб ўтирарди.

У. Иохимнинг йузика чалишига халақит бермас эди. Иохим 
нафасини ростлаш учун тўхтаб, икки-уч минут сукут қилган 
пайтларда, боланинг мафтунлиги ғалати бир ҳавас билан алма- 
шар эди. У қалтираган қўлларини найга чўзиб, найни олар, лаби- 
га қўйиб пуфлаб кўрарди. Шу вақтда бола ҳовлиқиб қолиб, нафа- 
си тиқилгани учун, найнинг овози ҳам хириллаб, секин чиқарди. 
Лекин Петрйк аста-секин бу содда асбобнинг тилини билиб олди. 
Иохим унинг кичкйна бармоқларини найнинг тешикларига қўйиб 
кўрсатар ва гарчи боланинг бармоқчалари найнинг тешиклари- 
ни беркитишга кичиклик қилса ҳам, ҳар ҳолда у, кўп ўтмай, 
айрим мусиқа оҳангларини яхши ўрганиб олди, Шу билан бирга, 
унинг назарида ҳар бир нотанинг алоҳида, ўзига хос шакли 
ва х;ислари бордай туюлар эди. Петрик ҳар бир товушнинг қайси 
тешикда туришини, унинг қаердан чиқишини билиб олди. Баъзан 
Иохим биронта осонгина куйни чалгудек бўлса, боланинг ба- 
моқлари ҳам қимирлай бошлар эди. У ҳар бир товушнинг қайси 
тешиқдан чиқаётганини жуда аниқ сезиб турарди.

VI
Ниҳоят, орадан роса уч ҳафта ўтгач, шаҳардан пианино олиб 

келишди. Хизматкорлар шаҳардан олиб келинган «музика»ни
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уйга олиб кириш учун шов-шув кўтариб, ҳовлиқишиб юришган- 
да, Петя ҳовлининг ўртасида диққат билан қулоқ солиб турар 
эди. «Музика» жуда огир бўлса керак, чунки уни аравадан тушир- 
моқчи бўлганларида арава қарсиллаб кетди, хизматкорлар эса 
ҳарсиллашиб, зўр-базўр нафас олишарди. Ана, улар оҳиста, 
битта-битта қадам ташлаб юра бошладилар. Ҳар бир қадам 
ташлаганларида уларнинг тепасида бир нарса гоҳ гурунглаб, 
гоҳ жаранглаб эшитилар эди. Бу ғалати музикани меҳмонхона- 
га олиб кириб қўйишганда, у худди бировга ғазаб билан дўқ 
қилгандек, қандайдир бўғиқ товуш билан ўкириб қўйди.

Буларнинг ҳаммаси боланинг юрагига ғулғула солди, у қўрк,- 
ди. Янги келган жонсиз ва шу билан бирга оғир ва сержаҳл меҳ- 
мон унинг дидига тўғри келмади. Шунинг учун у боққа чиқиб 
кетди ва пианинони ўрнатишганини, шаҳардан келган созловчи 
унинг торларини калит билан бураб, клавишларини босиб созла- 
ганини эшитмади. Ҳамма нарса тахт бўлгандан кейингина онаси 
Петяни уйга чақиришни буюрди.

Венанинг энг яхши устаси ясаган асбоб билан қуролланган 
Анна Михайловна, содда қишлоқ найи устидан ғалаба қозо- 
нишига асло шубҳа қилмай, қувона бошлади. У энди Петя отхона 
билан найчини бутунлай унутиб юборади, бутун шодликни энди 
ўзимдан олади, деб қатъий ишонган эди. У Максим билан қўрқа- 
писа уйга кирган ўғлига ҳамда чет элдан келтирилган музикани 
эшитишга ижозат сўраб кирган ва кўзини ерга тикиб, сочини 
пешонасига осилтириб эшик ёнида хижолат тортиб турган Иохим- 
га кулиб қараб турарди. Максим тоға билан Петя ўриндиққа 
ўтиришгандан кейин, Анна Михайловна пианино клавишларини 
босиб чала кетди.

У пани Радецкая пансионида қари немис қизи Клапс қўли 
остида жуда яхши ўрганиб олган пьесани чала бошлади. Бу 
пьеса жуда ғалати ва дабдабали бўлиб, бармоқларини ниҳоятда 
усталик билан ишлатишни талаб қиладиган қийин бир асар 
эди. Имтиҳонда Анна Михайловна шу куйни чалиб, ўзини, айниқ- 
са муаллимасини ҳурматга сазовор этган эди. Камгап пан По- 
пельский панна Яценко худди ана шу қийин куйни моҳирлик 
билан ижро этган чорак соат ичида унга ошиқ бўлиб қолганшш 
биров аниқ айтмаса ҳам, лекин кўплар буни сезган эди. Энди 
эса, ёш жувон бу қийин куйни бошқа бир ғалабани қўлга кири- 
тиш умидида чалаётган эди: у отбоқарнинг найини севиб қолган 
боласининг кўнглини ўзига қаттиқроқ жалб этишни истарди.

Бироқ бу гал унинг умидлари пучга чиқди: Венадан келти- 
рилган асбоб Украинанинг кичкинагина тол новдасига бас кела 
олмади. Тўғри, Вена пианиносининг кучли воситалари бор эди, 
у қимматбаҳо ёғочдан ясалган, торлари жуда яхши, веналик 
уста ҳам уни ясашда бор ҳунарини кўрсатган, оҳанглари ҳам 
минг хил эди. Лекин Украина найининг ҳам дўстлари оз эмас 
эди: у ўз ватанида, қадрдон Украина табиати қўйнида эди.

Иохим пичоғи билан кесиб, бағрини қизиган темир билан
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тешмасдан илгари, бу тол новдаси шу ерда, бола учун қадрдон 
бўлган сой бўйида чайқалиб турар эди. Украин найчисининг 
ўткир кўзлари бу новдага тушмасдан илгари жар тепасида уни 
Украина қуёши иситиб, Украина шамоли тебратиб турар эди. 
Шунинг учун келгинди музика асбоби содда най билан кура- 
шишга ожизлик қилар эди, нега деганда, бу найнинг ёқимли 
садолари сокин оқшом пайтида, сирли шарпалар ва уйқуга ке- 
таётган дарахтларнинг шитирлаши орасида, қадрдон Украина 
табиатининг ажойиб сирли куйлари билан биргаликда кўр бола 
қалбига жо бўлган эди.

Пани Попельская билан Иохим ўртасида ҳам фарқ катта эди. 
Анна Михайловнанинг бармоқлари тез ва чаққон ҳаракат қили- 
ши, чалган куйи анча мураккаб ва оҳангларга бой эканлиги, 
қари қиз Клапс ҳам ўз шогирдини бу мураккаб асбобни чалишга 
ўргатиш учун анча меҳнат сарф этгани тўгри. Аммо Иохимда 
узвий музика туйғуси зўр эди. У севарди, соғинарди, соғинарди, 
ўзининг муҳаббат ва ғам-ҳасратини қадрдон табиат билан ўрток,- 
лашарди. Шу табиат, ундаги ўрмонларнинг шовқини, чўллардаги 
ўтларнинг оҳиста шитирлаши, ёшлик чоғларида эшитган ва киши 
юрагини эзиб юборадиган қадимги қўшиқлар унга илҳом берарди.

Шундай қилиб, Венадан келган музика асбоби отбоқар найини 
енга олмади. Орадан бир дақиқа ўтмай, Максим тоға қўлтиқтаё- 
ғини тўқиллатиб ерга урди. Анна Михайловна акаси томонга 
ўгирилиб қараганда, Петрикнинг ўша биринчи баҳор кунида са- 
ёҳатга чиққанда кўкат устида беҳуш ётганидагига ўхшаб ранги 
ўчиб кетганини кўрди.

Иохим ачиниб болага тикилди, кейин немис музикасига жир- 
каниб бир қараб қўйди-да, оёгидаги қўпол «этиклари» билан ерни 
дўқиллатиб чиқиб кетди.

VII
Муваффақиятсизликка учраган бечора она қаттиқ хижолат 

тортди, аламига чидамай йиғлади. «Аслзодалар»нинг гулдирос 
қарсакларига сазовор бўлган «муҳтарам пани» Попельскаянинг 
мағлубиятга учраши, яна кимдан денг? Ана шу оддий отбоқар 
Иохимдан, унинг арзимайдиган найидан бунчалик мағлубиятга 
учраши унга жуда қаттиқ таъсир қилди. Концерт муваффақият- 
сизликка учрагандан кейин хохол отбоқарнинг илтифотсиз на- 
зар ташлаши эсига тушганда, ғазабидан юзи қип-қизариб кетар- 
ди, у «жирканч малай»ни жуда ёмон кўриб қолди.

Шундай бўлишига қарамай, ўғли ҳар куни кечқурун отхонага 
қараб югурганда, у деразани очиб, икки қўлини иягига тираб 
иштиёқ билан тинглар эди. Дастлаб у, «бемаъни чириллаш»нинг 
фақат келишимсиз жойларинигина илиб олишга уриниб, ғазаб 
билан қулоқ солар эди. Бироқ бу бемаъни чириллаш аста-секин 
унинг диққатини ўзига тортганини, ўйчан, мунгли куйларни завқ 
билан берилиб тинглай бошлаганини ҳам ўзи сезмай қоларди. 
Сўнгра бирдан ўзига келиб, бу оҳангларнинг жозибаси нимада.

www.ziyouz.com kutubxonasi



уларнинг мафтун этувчи сири нимадан иборат, деб сўрарди ўз- 
ўзидан. Қуёшнинг оҳиста ботиши, аста-секин қош қорайиши ва 
куйнинг табиат билан ҳамоҳанглиги бу масалани ҳал қилиб 
берди.

«Ҳа, тўғри, бу ерда аллақандай махсус самимий ҳиссиёт, 
кишини мафтун этадиган поэзия бор, бу поэзияни нота билан ўрга- 
ниб бўлмайди»,— дерди у ўз-ўзига ва мағлубиятга учраганини 
тан оларди.

Бу ҳақиқат эди. Бу поэзиянинг сири, аллақачонлар йўқ бўлиб 
кетган ўтмиш билан шу ўтмишнинг шоҳиди ва инсон қалбида 
абадий яшовчи табиат ўртасидаги ажойиб боғланишда эди. Кат- 
та ва қўпол этик кийган, қўллари қаварган бу мужикда ана 
шу монандлик, табиатнинг ана шу жонли ҳиссиётлари мужас- 
сам эди.

Такаббур «пани» ана шу отбоқар малайга ён берганини ўзи 
ҳам сезган эди. У кўзларини сузиб турган Иохимнинг йиртик,, 
кир кийимларини, ундан буруқсаб турган арава мойнинг ҳид- 
ларини унута бошлади. Энди ў чалинаётган куйни эшитаётганда, 
Иохимнинг мулойим очиқ чеҳраси, узун мўйловлари остида 
жилмаяётган лаблари кўз олдига келар эди. Баъзан, ёш жувон- 
нинг яна жаҳли чиқиб, юзлари қизариб-бўзариб кетарди, бу 
боласининг диққатини ўзига тортиш учун курашаман деб, мана 
шу мужик билан жанг қилмоқ учун майдонга чиққанини, кураш- 
да «малай» ғолиб келганини сезар эди.

Боғдаги дарахтлар аёлнинг тепасида кималарнидир шивир- 
лашар, кўкимтир осмовда юлдузлар тобора чарақлаб, ер юзи 
тобора қоронғилашиб борар, Иохимнинг ёқимли куйлари ёш 
жувоннинг қалбини аллақандай қайғу-ҳасратларга тўлдирар 
эди. У борган сари тақдирга тан берарди-да, табиий соф ва содда 
поэзиянинг сирларини чуқурроқ ўргана борарди.

VIII

Дарҳақиқат, Иохимнинг ҳиссиётлари жонли ва самимий эди! 
Уники-чи? Наҳотки, унда шунақа ҳиссиётдан бир қатра ҳам 
бўлмаса? Нега бўлмаса унинг кўкси ёнади, юраги ҳаяжонланиб 
ўйнайди, беихтиёр кўзига ёш келади?

Ахир бу, Иохим сингари жонли ҳузур ва роҳат бера олмагани 
сабабли, Иохим ёнига қочиб кетувчи бахтсиз, мазлум бир кўр 
ўғлига оташин муҳаббат ҳисси эмасми?

У пианино чалганда, боласининг юзида пайдо бўлган азоб 
аломатларини эслаган эди, кўзидан қайноқ ёшлар қуйила бош- 
лади. У бир неча марта ҳўнграб йиғлаб юборишдан ўзини зўрға 
тийди.

Шўрлик она! Боласининг кўрлиги унинг учун ҳам абадий 
ва бедаво бир дард бўлиб қолди. Бу унинг боласига чексиз муҳаб- 
батида, унинг куйган юраги боласининг тортган азоблари билан 
кўзга кўринмас мингларча иплар воситаси-ла боғланганлигида
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кўриниб турарди. Бошқа одам фақат аччиғланиб қўя қоладиган 
мана шу сабаб — яъни отбоқар найчи хохол билан бўлган ра- 
қобат унинг учун жуда ва аламли азоб манбаи бўлиб қолди.

Вақтлар онага ҳеч қандай енгиллик келтирмай ўтаверди, 
лекин бефойда ҳам бўлмади: у Иохимнинг найидан чиққан бу 
ёқимли поэзиянинг ўзига ҳам зўр таъсир этаётганини яққол 
сеза бошлади. Шундан кейин унинг қалбида умид пайдо бўлди. 
Тўсатдан пайдо бўлган бу умид таъсири остида, у пианинонинг 
олдига бир неча бор яқин келиб, заиф найнинг овозини босиб 
юбормоқ учун пианино клавишларини қаттиқ-қаттиқ босмоқчи 
бўлиб, қопқоғини очар эди. Бироқ ҳар гал юраги бетламас, уят 
аралаш қўрқув ҳисси уни бу нарсадан қайтарарди. У ўғлининг 
қўрққанидан оппоқ оқариб кетган юзини, хохолкинг илтифотсиз 
қарашини эслар ва уялганидан қоронғида юзи қизарар, қўли 
эса қўрқув ва ҳавас билан пианино устида, ҳавода югурар эди...

Шундай бўлса ҳам, унинг ўзига бўлган руҳий ишончи кундан- 
кунга орта борарди. Кечқурунлари боласи узоқ хиёбонга ёки 
боққа ўйнагани чиқиб кетган пайтларда, у ўтириб пианино чалар 
эди. Дастлабки машқлари ўзига унча ёқмади, бармоқлари ички 
кайфиятига бўйсунмай пианинонинг овозлари ҳам унинг қалби- 
даги ҳиссиётларга мос келавермас эди. Лекин унинг кайфияти 
борган сари товушлар билан уйғунлаша бошлади, хохол берган 
сабоқ бекор кетмади. Оналик муҳаббати ва боласини нима ўзига 
тортаётганини тўғри сеза билиш ҳисси бу сабоқларни тезда ўз- 
лаштиришга ёрдам берди. Энди унинг бармоқлари остидан гум- 
бура-гумбур қўпол «пьеса»лар эмас, балки Украинанинг мунгли 
ва ёқимли куйлари нолир ва йиғлар, бу куйлар қоронғи хона- 
ларда янграб, она юрагини эритар эди.

Ниҳоят, у очиқдан-очиқ курашга чиқиш учун ўзида етарли 
журъат топди. Шундай қилиб, сқшом r/айтлари хўжайин уйи 
билан Иохим яшайдиган отхона ўртасида ғалати бир мусобақа 
бошланди. Бўғотидан қамишлар осилиб турган қоронғи отхона- 
дан найнинг ёқимли садоси эшитилганда, ой нури тушиб турган 
дарахтлар орасидан йилтираб кўринган уйнинг деразаларидан 
пианинонинг ёқимли жаранглаган садолари эшитилар эди.

Дастлаб бола ҳам, Иохим ҳам уйдан эшитилаётган «маккор* 
музикага эътибор беришмади: улар бу музикани ёмон кўриб 
қолган эдилар. Иохим най чалишдан тўхтагудек бўлса, бола 
уни:

— Э! Чалсанг-чи, чал!..— деб қистар эди.
Бироқ орадан уч кун ўтар-ўтмас, Иохим най чалаётганда 

тез-тез тўхтайдиган бўлиб қолди. Иохим найини бир четга қўйиб, 
пианинонинг овозини тобора диққат билан тинглай бошлади, 
ҳатто бола ҳам Иохимни: «Чалсанг-чи», деб қисташни унутиб 
иштиёқ билан қулоқ соладиган бўлиб қолди. Ниҳоят, Иохим 
ўйчанлик билан:

— Қара, нақадар ёқимли... Жуда аломат нарса экан...— деди.
Кейин Иохим ҳамон ўша паришонхотирлик билан болани
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етаклади-да, боғдан ўтиб, меҳмонхонанинг очиқ деразаси томон 
юрди.

Иохим, «муҳтарам пани» ўз дилхушлиги учун чаляпти, 
бизга эътибор бермайди, деб ўйлаган эди. Лекин Анна Михай- 
ловна тўхтаган пайтларда ўз рақиби — найнинг «овози» тинга- 
нини сезгач, ўзининг галаба қозонганини кўриб, ўзида йўқ қў- 
вонган эди.

Шу билан бирга унинг Иохимга бўлган ғазаби ҳам тамомила 
йўқолди. У ўзини бахтли сезар ва бу бахт учун Иохимдан мин- 
натдор эканлигини яхши биларди: болани қандай қилиб яна 
ўзига огдириб олиш йўлини унга ўша Иохим ўргатди. Arap 
боласи энди ўз онасидан дунё-дунё янги таассуротлар олаётган 
бўлса, бунинг учун онаси ҳам, боласи ҳам ўша найчи мужик- 
дан, ўз устозларидан миннатдор бўлишлари керак.

IX

Ишлар юришиб кетди. Эртасига бола оҳиста юриб меҳмонхо- 
нага кирди: у ерда шаҳардан келган ва унга ёт кўринган баджаҳл 
ва бақироқ меҳмон келиб қўнган кундан бери сира кирмаган эди. 
Эндиликда бу меҳмоннинг кечаги куйлари болани ўзига тортган 
ва унинг пианинога бўлган муносабатини ўзгартган эди. У пиа- 
нино турган ерга келганда тортинчоқликдан асар ҳам қолмади, 
пианинодан бир неча қадам нарида тўхтади-да, қулоқ солди. 
Меҳмонхонада ҳеч ким йўқ эди. Онаси нариги хонада нафасини 
чиқармай боласининг ҳар бир ҳаракатини, асабий чеҳрасидаги 
ҳар бир ифодани қувонч билан кузатиб, диванда кашта тикиб 
ўтирар эди.

Бола анча наридан қўлини чўзиб, пианинонинг силлиқ қоп- 
қоғини ушлаб кўрди-ю, дарров орқасига тисланди. Бир-икки 
марта шу ҳаракатни такрорлагач, яқинроқ борди-да, пианино- 
нинг ҳаммаёғини пайпаслаб, диққат билан текшира бошлади, 
оёқларини ушлаб кўриш учун энгашди, атрофидан айланиб 
чиқди. Ниҳоят, унинг қўллари пианинонинг силлиқ клавишлари- 
га тегди.

Пианино торларидан чиққан сокин овоз ҳавода секин янгради. 
Бола онасининг ўйлашича, аллақачон сўниб бўлган товуш 
тўлқинларига анча вақтгача қулоқ солиб тургач, зўр диққат 
билан бошқа клавишни босди. Сўнгра ҳамма клавишларни 
бирма-бир босгач, пировардида энг юқори овоз чиқарадиган 
клавишга етди. У ҳар бир товушга анча вақтгача қулоқ солиб 
турарди, бу товушлар бирин-кетин жаранглаб эшитилгач, ҳаво- 
да тўлқинланиб, оҳиста сўниб кетарди. Кўр боланинг юзида 
диққат билан бир қаторда ҳузур ифодалари ҳам акс этарди, 
афтидан, у ҳар бир товушни завқ билан тингларди. Унинг бу 
айрим товушларга диққат билан қулоқ солиши, унинг артистлик 
қобилиятига эга эканидан дарак берарди.

Аммо бундан ташқари, кўр бола ҳар бир товушга ҳам яна

www.ziyouz.com kutubxonasi



қандайдир алоҳида эътибор бергандай бўларди. У ингичка то- 
вуш чиқарадиган клавишларни босганда шўх ва жарангли садо 
янграб эшитилса, унинг чеҳраси очилар ва бу. товушларни осмон- 
гача кузатаётгандек, бўйнини чўзиб қулоқ солиб турарди. Аксин- 
ча, зўрға эшитиладиган йўғон товуш оҳиста жаранглаб эшитил- 
ганда, ерга энгашиб қулоғини тутарди, унинг назарида бу паст 
ва йўғон товуш ер узра тарқалиб, полнинг устига ёйилиб, уйнинг 
бурчакларига сингиб кетаётгандек туюларди.

X

Максим тоға бунақанги музика тажрибаларига анча бепарво 
қарарди. Шуниси қизиқки, боланинг музикага бўлган ҳаваси 
ногиронда икки хил туйғу уйғотди. Бир томондан, боланинг музи- 
кага бу қадар берилиб кетиши, унинг музикага бўлган қобилияти- 
ни, шу билан бирга, унинг келажакда ким бўлиб етишажагини 
кўрсатар эди. Иккинчи томондан, бу фикрга кекса солдатнинг 
қалбида ноаниқ ўксиниш қўшилар эди.

«Албатта, музика ҳам яхши нарса, у ҳам халойиққа яхши 
таъсир қиладиган кучли восита,— деб ўйларди Максим.— Кўр 
ўз атрофига юзларча олифта ва бойвуччаларни тўплаб, уларга 
ҳар хил... «вальс» ва «ноктюрн»'ларни чалиб беради, улар эса 
рўмолчалари билан кўзёшларини артадилар. (Тўғрисини айтган- 
да, Максимнинг музика соҳасидаги маълумоти «вальс» ва «нок- 
тюрн»лардан нарига ўтмас эди.) Афсуски, менинг ниятим бошқа 
эди, лекин иложим қанча! Бола кўр, майли, ҳаётда нимага қобил 
бўлса, шунга эришсин. Ҳар ҳолда, ашулачи бўлса, дуруст бўлар- 
миди, дейман-да/ Ашула ҳаммага ҳам таъсир қилади. Ашула 
образлар яратади, мияда фикр, қалбда жасорат туғдиради».

Бир куни Максим бола кетидан Иохимнинг отхонасига кириб:
— Ҳой, Иохим! Шу ҳуштак чалишингни ҳеч бўлмаса бир на- 

фас тўхтат! Бу кўча болаларига ёки даладаги подачи болага яра- 
шади. Марьянинг ишқида мажнун бўлиб қолган бўлсанг ҳам 
ҳар ҳолда сен кап-катта одамсан-ку! Уялсанг бўлмайдими! Қиз 
ташлаб кетди, деб намунча шалвилламасанг! Худди қафасга туш- 
ган беданадек, эртадан-кечгача сайраганинг-сайраган-а!— деди.

Иохим, паннинг узундан-узоқ ўгит-насиҳатини тинглар экан, 
Максимнинг сабабсиз ғазабланишидан қоронғида кулимсираб 
турарди. Фақат паннинг болалар ва подачилар ҳақида айтган гап- 
лари Иохимга сал алам қилди.

— Ундай деманг, пан,— деди Иохим.— Подачи бола уёқда 
турсин, Украинанинг ҳеч қайси подачисида ҳам бунақанги найни 
тополмайсиз... Уларники най эмас, шунчаки бир ҳуштак, бу 
бўлса... Мана, бир эшитиб кўринг-а!

У бармоқлари билан найнинг ҳамма тешикларини бекитиб 
октава икки оралиғидаги тонни олди-да, баралла чиққан товуш-

Н о к т ю р н  — кичик лирик музика асарининг бир тури.
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дардан ниҳоятда шодланди. Максимнинг аччиғи чиқиб, тупурди.
— Туф-ей, падарингга қусур! Бутун ақлдан ажралипти бу 

йигит! Найингни бошимга ураманми? Найинг ҳам, хотинлар 
ҳам, сенинг Марьянг ҳам, ҳаммаси бир гўр. Ундан кўра, агар 
билсанг, қадимги яхши ашулалардан айтиб берсанг-чи!

Максим Яценко малорослардан бўлиб, мужиклар ва қароллар 
билан яхши муомалада бўларди. У кўп бақирар ва сўкар эди-ю, 
лекин озор бермас эди, шунинг учун ҳам одамлар уни ҳурмат 
қилар ва у билан бемалол сўзлашаверардилар.

— Нима бўпти? — деб жавоб берди Иохим, паннинг таклифи- 
га жавобан.— Бир вақтлар ашула айтишда бошқалардан қолиш- 
масдим. Балки бизнинг мужикча ашуламиз ҳам сизга ёқмас? — 
деб суҳбатдошига киноя қилди.

— Бемаъни валдирашингни қўй,— деди Максим.— Arap 
одам ашулани яхши айта билса, найни яхши ашула билан тенг- 
лаштириб бўлмайди! Қани, Петрусь, Иохимнинг ашуласини 
эшитайлик-чи! Лекин бу ашулани тушунармикансан?

— Бу «малайлар»нинг ашуласими?— деб сўради бола.— Мен 
«малайлар» гапини тушунаман.

Максим хўрсинди. У романтик эди, бир замонлар янги, эркин 
ҳаётни хаёл қилиб юрар эди.

— Вой болаи нодон-эй! Бу «малайлар»нинг ашуласи эмас... 
Бу қудратли, эрксевар халқ қўшиғи. Онангнинг боболари бу 
қўшиқларни Днепр даштларида, Дунай ва Қора денгиз бўйлари- 
да куйлаганлар... Сен буни бир кун катта бўлганингда тушуниб 
оларсан,— деди у ўйчанлик билан.— Лекин мен бошқа нарсадан 
қўрқаман.

Ҳақиқатан ҳам Максим, боланинг бошқа нарсани тушун- 
маслигидан қўрқар эди. У, кўшиқда куйланган халқ ҳаётининг 
ёрқин манзаралари кишига таъсир қилиши учун, албатта, булар- 
ни кўрувчи кўз бўлиши шарт, деб ўйларди. Максим боланинг 
қоронғи босган мияси халқ поэзиясининг тасвирий тилини ўз- 
лаштиролмайди, деб қўрқар эди. У Украинада ўтган қадимги 
машҳур қўбузчи ва бандуристларнинг кўпчилиги кўрлар экани- 
ни унутган эди. Шўрпешона ва ногиронлик, садақа ҳамда 
хайр-эҳсон сўраб тиланчилик қилишга, кўча-кўйларда лира 
ёки бандура1 чалиб юришга мажбур қилгани ҳам рост. Бироқ 
уларнинг ҳаммаси ҳам тиланчи ва дағал овозда хориш қилув- 
чилар эмас, уларнинг ҳаммаси ҳам қариб кўздан қолган ожиз 
кишилар эмас эдилар. Сўқирлик — ёруғ дунёни қора парда билан 
тўсиб турарди, бу парда, албатта, мияни қоплаб, унинг ишини 
оғирлаштиради, лекин ҳар ҳолда, ирсий таассуротлар ва бошқа 
йўллар билан олинадиган таассуротлар туфайли, мия гарчи 
зулматда бўлса ҳам, ғамгин, қайғули ва қоронғи, аммо ўзига хос 
поэзияга эга бўлган дунёни вужудга келтиради.

' Л и р а ,  б а н д у р а  — Украина чолгу асбобларп.
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Максим билан бола пичан устига ўтиришди. Иохим эса сўри 
га чиқиб ёнбошлади (бу ҳолат унинг артистлик кайфиятига 
кўпроқ мувофиқ келарди), бир оз ўйлагач, ашула айта бошлади. 
Тасодифанми ёки инстинктининг сезгирлигиданми, ҳар ҳолда 
танлаган қўшиғи айни муддао эди. Қўшиқ тарихий манзара- 
ларни тасвирларди:

Ой, там на ropi, тай женц1 жнуть .
Бу ажойиб халқ қўшиғини моҳир ашулачи оғзидан эшитган 

одамлар хотирасида тарихий ёдгорликларнинг баланд овоз билан 
чўзиб айтиладиган ғамгин, қадимий куйи яхши сақланган бўлса 
керак. Бу қўшиқ қонли жанглар ва қаҳрамонликларни тасвир- 
ламайди. Бу қўшик, казак йигитининг гўзал ёри билан хайрла- 
шувини ҳам, жасоратли ҳужумни ҳам, қайиқларда мовий денгиз 
ва Дунайни кезишни ҳам тараннум этмайди. Лип этиб ўтиб кет- 
ган ширин хаёл, тарихий ўтмиш тўғрисида хотирадан бир парча 
сифатида украиналик кишининг қўққисдан эсига тушиб кетган 
бу қўшиқ фақат бир манзара эди. Аллақачонлари йўқ бўлиб 
кетган қадрдон ўтмишни эслатувчи бу туман каби хира ва ёқимли 
манзара ҳозирги роҳатсиз ва ҳузур-ҳаловатсиз кунларда бирдан 
кўз олдига келди. Қадрдон ўтмиш ғойиб бўлиб кетган бўлса ҳам, 
лекин ҳали батамом йўқолмаган! Казакларнинг жасади кўмилган 
баланд тепа қабрлар ана шу ўтмишнинг шоҳидлари бўлади. 
У ерда ярим кечада оловлар ёнади, инграган овозлар эшитила- 
ди. Халқ достони ва замон ўтиши бялан йўқолиб кетаётган халқ 
қўшиғи ҳам ана шуни куйлайди.

Ой, там на ropi, тай женш жнуть.
А под-тд горою, по-тд зеленою 
Козаки гдуть!..
Козаки 1дуть!...

(Қирларда ўроқчилар ғалла ўрмоқда. Ям-яшил қирлар этаги- 
да казаклар келмоқда.)

Максим Яценко ғамгин қўшиқни зўр қизиқиш билан тингла- 
ди. Қўшиқнинг мазмунига жуда мос тушган бу ёқимли оҳанг 
гўё уфқда ботиб бораётган қуёшнинг заррин нурлари остида 
ялтираб кўринган ана шу манзарани унинг кўз олдида гавдалан- 
тирди. Тинч далаларда ва кўм-кўк қирларда, экинзорларда 
ўроқчилар қадларини букиб ғалла ўрмоқдалар. Пастда отрядлар 
бирин-кетин ўтиб бормоқда, водийнинг кечки сояларида аста- 
секин кўздан гойиб бўлиб бормоқда.

По переду Дорошенко 
Всде свое шйеько, в1йсько запорожське 

Хорошенько 'г. 1

1 Вой, ана қирда хроқчилар галла ўрмоқда.
Олдинда Дорошгнко ўз лашкарини, Запорожье аскарларини бошлаб бор- 

моқда.
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ўтмиш ҳақида қўшиқнинг чўзиқ садолари тўлқинланади ва 
зулмат ичидан янгидан-янги одамларни чақириш учун жаранг- 
лайди ва охири оҳиста сўнади.

XII
Бола қўшиқни жуда ғамгин ва хомушлик билан тинглади. 

Ашулачи, тепаликда ғалла ўраётган ўроқчилар ҳақида куйла- 
ганда, Петрусь дарҳол ўзига таниш бўлган тепаликни тасаввур 
қиларди. У тепаликни пастда, тошга урилиб оқаётган тўлқин- 
ларнинг узоқдан шовуллаган товушларидан таниди. У ўроқчилик 
нима эканини ҳам билади, ўроқларнинг жаранглаши, ўрилган 
ғаллаларнинг шилдираб ерга ётиши қулоғига эшитилиб туради. 
Ашулачи тепалик тагида нималар бўлаётганини куйлаганда, 
кўр боланинг хаёли дарров тепаликдан пастга, водийга кўчарди...

Ўроқларнинг жаранглаши тинди, лекин бола ўроқчиларнинг 
тепаликда қолганликларини билади, уларнинг овозлари эшитил- 
маслигига тушунади, чунки тикка қоя тагида туриб, шовуллаган 
овозни эшитган қарағай дарахтлари каби, бу тепалик ҳам жуда 
баланд. Пастдан, дарё бўйидан отларнинг дупури эшитилади. 
Отлар жуда кўп, уларнинг овози қоронғида, тепалик тагидан 
гуриллаб эшитилмоқда. «Келаётган казаклар» ана шулар.

У казакнинг ҳам ким эканлигини билади. Аҳён-аҳёнда қўр- 
ғонга кириб юрадиган қари Хведько чолни ҳам «кекса казак» 
деб атарди. У кўпинча Петрусни тиззасига ўтқазарди-да, қал- 
тироқ қўллари билан сочларини силаб, эркалатарди. Бола ҳам 
одати бўйича, чолнинг юзларини пайпаслаб силаб кўрганда, 
ўзининг нозик ва сезгир бармоқлари билан унинг юзини чуқур 
ажин босганини, осилиб тушган узун мўйловларини, чўккан 
юзларини, юзидан оқиб тушаётган қарилик кўзёшларини сезар- 
ди. Чўзиб айтилаётган қўшиқни эшитганда, у пастда, тепалик 
тагида худди мана шу Хведькога ўхшаган «казаклар»ни тасав- 
вур қилар эди. Боланинг назарида, улар Хведько каби қари, 
букчайган, соқоллари пахмоқ, юзлари буришган отлиқ казаклар 
эди. Ана, улар қоронғида аста-секин келишяпти ва нима учундир 
Хведькога ўхшаб йиғлашяпти, бунинг сабаби эҳтимол, Иохим 
айтган қўшиқнинг — ёш хотинини ташлаб жанговар сафарга 
кетаётган «беғам казаклар» ҳақидаги қўшиқнинг узоқ ва ғамгин 
садолари ҳамон тепалик устида ҳамда бутун водийда жаранглаб 
турганидадир.

Бола кўр бўлса ҳам, лекин унинг ўткир сезгилари қўшиқ- 
нинг поэтик образларини яхши тасаввур эта олишини Максим 
бир қарашдаёқ пайқаб олар эди.

УЧИНЧИ БОБ 
1

Максим ўрнатган тартибга кўра, бола иложи бўлган жойда 
ўз ҳолига қўйиб берилди, бу эса энг яхши натижалар берди. 
Бола уйда ўзини жуда эркин сезар, ҳамма ерда ўзи бемалол
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юрар, хонасини ўзи йиғиштирар, ўйинчоқлари ва бошқа нарса- 
ларни тартиб билан сақлар эди. Бундан ташқари, Максим 
боланинг ҳолига яраша жисмоний тарбия билан ҳам шугуллан- 
тирди: боланинг ўзига хос гимнастикаси бор эди, олти ёшга 
қадам қўйганда Максим унга битта хушбичим, ювош тойчоқ 
олиб берди. Онаси, дастлаб, кўр боланинг от миниб юра олишига 
кўзи етмасди ва акасининг бу ишини тентакликдан бошқа нарса 
эмас, деб ҳисоблади. Лекин инвалид ўзининг бутун нуфузини 
сафарбар қилди, натижада орадан икки-уч ой ўтгач, Петрусь 
Иохим билан бирга бемалол от чоптириб юрадиган бўлди, 
фақат муюлишларга келгандагина Иохим уни огоҳлантириб 
қўярди.

Шундай қилиб, унинг кўрлиги жисмоний жиҳатдан тўғри 
тарбиялашга халал бермади, бундан ташқари, кўрликни бола- 
нинг руҳий табиатига таъсири анчагина сусайтирилди. У ёшига 
нисбатан новча ва қотма, келишган, бир оз нуреиз чеҳрасининг 
бичими нозик ва маънодор эди. Қоп-қора сочлари чеҳрасини 
янада оқартириб кўрсатар, катта, қора ва камҳаракат кўзлари 
одам диққатини тортувчи бир ифода берар эди. Қоши тепасида 
пайдо бўлган ингичка ажин бўйнини бир оз олдинга чўзиш одати, 
аҳён-аҳёнда чиройли чеҳрасида пайдо бўладиган гамгинлик 
ифодаси — кўрлигини кўрсатувчи аломатлар шугина эди. У 
таниш ерда сира янглишмай, дадил юрарди, шундай бўлса-да, 
ундаги табиий ғайратнинг бўғилиб турганлиги ва вақти-вақти 
билан чеҳрасида асабийланиш аломатлари пайдо бўлгани сези- 
либ турарди.

II

Эшитиш орқали ташқи дунёдан таассурот олиш кўр бола учун 
энди бирдан-бир восита бўлиб қолди. Товуш унинг учун бирдан- 
бир фикр манбаи, бутун ақлий фаолиятнинг дастаги бўлиб қолди. 
У қўшиқларнинг маҳлиё қилувчи ёқимли оҳангларини тинглар- 
кан, дарров ёдлаб олар, уларнинг мазмунлари билан танишар, 
уни ўзича ғамгин, хурсанд ёки ўйчан оҳангларга кўмар эди. 
У атрофидаги табиат товушларига янада синчиклаб қулоқ солар 
ва улардан олган ғира-шира таассуротларини ўзига таниш бўлиб 
қолган товушларга қўшар, баъзан бу товушларни умумлаштириб, 
шундай куйга солардики, бундай қулоққа ўрнашиб қолган куй 
қаерда тамомланиб, шахсий ижодиёти қаерда бошланишини 
ажратиб олиш қийин эди. Иккаласи бир-бирига шундай чамбар- 
час боғланиб кетар эдики, унинг ўзи ҳам қўшиқларда бу икки 
нарсани ажратиб ололмас эди. Онаси пианинода ўргатган нарса- 
ларининг ҳаммасини дарҳол ўрганиб оларди, лекин Иохимнинг 
найини ҳам яхши кўрарди. Пианино товушга бой, овози тўлиқ 
ва жаранглаб чиқарди, аммо у уйда турарди, найни эса далага 
ҳам олиб кетиш мумкин. Найнинг ёқимли садолари даланинг 
эркин нафасига шу қадар қўшилиб кетардики, баъзан бу садо-
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дарни узоқлардан шамол учириб келтираётиптими ёки унинг 
ўзи найда чаляптими, билмай қоларди.

Музикага бундай қаттиқ берилиб кетиши унинг фикрини 
ўстиришда асосий восита бўлиб қолди, музика унинг ҳаётини 
тўлдирар ва янгилаб турарди. Максим болани ўз она юртининг 
тарихи билан таништириш учун музикадан фойдалана бошлади 
ва бу тарих кўр боланинг хаёлида товушлар орқали гавдаланиб 
кўринди. Бола қўшиқлар тингларкан, уларнинг қаҳрамонлари 
билан, бу қаҳрамонларнинг тақдири, ўз ватанининг тақдири 
билан танишишга қизиқар эди. Адабиётга бўлган ҳаваси ҳам 
ана шундан бошланди. Бола тўққиз ёшга қадам қўйганда, 
Максим унга дарс бера бошлади. Максимнинг яхши дарс бери- 
ши болага ёқиб қолди (бунинг учун Максим кўрларни ўқи- 
тиш усулларини обдан ўрганиб чиққан эди). Бу дарслар бола- 
нинг аҳвол-руҳиясига янги аломатлар киритди, ғира-шира се- 
зиладиган музикавий ҳиссиётлар равшан ва аниқроқ сезила 
бошлади.

Шундай қилиб, боланинг бекорчи вақти қолмади, ташқи 
таассуротлар камлик қилади, деб бўлмас эди. У соғлом болалар 
сингари тўлиқ ҳаёт кечирар эди. У ўзининг кўрлигини сезмаёт- 
гандай ҳам бўларди.

Шунга қарамай, унинг табиатида болаларга хос бўлмаган 
аллақандай ғамгинлик аломатлари сезилиб турарди.

Максим бунинг сабаби болалар билан бирга бўлмасли- 
гидан деб ўйлар, бу етишмовчиликни тўлдиришга ҳаракат 
қиларди.

Қўрғонга чақириб келтирилган қишлоқ болалари тортинар, 
эркин ўйнаша олмас эди. Нотаниш ва бегона шароитга тушиб 
қолишларидан ташқари, *панич»нинг кўрлиги уларни хижолат 
қилар эди. Улар, Петрусга қўрқиб-писиб қарашар, бир ерга ғуж  
бўлиб олиб жим туришар ёки бир-бировлари билан пичирлашиб 
сўзлашардилар. Болаларни далада ёки боғда ёлғиз қолдириш- 
ганда эса, улар ўзларини эркин ҳис этар, ҳар хил ўйинлар ўйна- 
шиб шўхлик қилишарди, лекин кўр бола ҳамма вақт бир чеккада 
қолиб кетар, ўртоқларининг тўполонларини маъюс бир ҳолда 
тинглаб ўтирарди.

Баъзан Иохим болаларни атрофига тўплаб, уларга ҳар хил 
эртаклар айтиб берарди. Ҳар хил тентакнамо шайтонларни, 
айёр алвастиларни ва жинларни яхши биладиган қишлоқ бола- 
лари ҳам ўз билган-эшитганларини сўзлаб, Иохимга қўшимча 
Қилишарди, умуман бу суҳбатлар қизғин ўтарди. Кўр буларни 
зўр иштиёк, билан қизиқиб тингларди, лекин камдан-кам ку- 
ларди. Афтидан, унга жонли тилдаги юмор унчалик тушунарли 
бўлмаса керак, чунки Петрусь эртакчининг кўзлари кулиб тури- 
Шини, юзидаги ажинларнинг ҳаракатга келишини, мўйловла- 
рининг қимирлаб туришини кўрмас эди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



Тасвир этилаётган вақтдан сал илгари қўшни имениеда янгц 
«посессор»1 пайдо бўлди. Ҳатто энг ювош пан Попельский билан 
ҳам тез-тез уришиб турадиган илгариги қўшни ўрнига, энди 
кекса Яскульский хотини билан кўчиб келган эди. Икковининг 
ёшини бирга қўшганда юзга етса ҳам, улар яқиндагина турмут 
қурган эдилар, чунки пан Якуб ижарага имение олиш учун анча 
вақтгача пул жамғара олмади, шу сабабдан бировларникида 
хўжалик мудири бўлиб ишлаб юрди. Пани Агнешка эса бахтиёр 
дақиқалар келишини кутиб, графиня Потоцкаянинг уйида фах- 
рий«ходима» бўлиб ишлади. Бахтиёр дақиқа келиб, куёв билан 
келин қўл ушлашиб костёлга 2 борган вақтда куёвнинг сочлари 
ва мўйлови мош-гуруч бўлиб қолган, келиннинг уялганидан 
лоладек қип-қизарган юзи атрофидаги сочлари ҳам оқара бош- 
лаган эди.

Бироқ бу ҳол уларнинг бахтиёр яшашларига халал бермади, 
қариликда келган бу муҳаббатнинг самараси ўлароқ бир қизча 
туғилди, бу қизча кўр бола билан деярли тенгдош эди. Қариган 
чогларида уй-жойли бўлиб, бировники бўлса ҳам ҳар ҳолда 
ўзларини тўла ҳуқуқли хўжайин ҳис қилган чолу кампир неча 
йиллар «бировларникида» тортган азоб-уқубатлари эвазига 
эндиликда ўзларини ардоқлаб, тинч ва осойишта ҳаёт кечира 
бошладилар. Илгари ижарага олган имениелари анча қимматга 
тушган эди, шунинг учун арзонроқ имение топишга тўғри келди. 
Лекин бу ерда ҳам улар ўзларича ҳаёт кечира бошладилар, 
Яскульская уйнинг бир бурчагига бахмалга ўралган иконалар 
қўйди. Тол новдалари ва қаттиқ бўрон турганда ёқиладиган 
ёки ўлаётган касалнинг қўлига тутқазиб қўйиладиган шамлар, 
аллақандай гиёҳ ва илдизлар солинган халталар ҳам шу бурчак- 
да турарди. Пани Яскульская эрини ва қишлоқ халқини ана 
шулар билан даволар эди. Бу гиёҳларнинг аллақандай ёқимли 
ҳиди бутун уйни тутиб кетганди. Бу ҳидлар ҳар бир одамда 
шу озода уй ҳақида, унинг тинч ва осойишталиги ҳақида, у уйда 
бизнинг замонамиз учун ғайритабиий тинч ҳаёт кечираётган 
чол-кампир тўғрисида яхши хотиралар қолдирарди.

Чол-кампир тарбиясида биринчй кўришдаёқ ўзининг жид- 
дийлиги билан ҳаммаки ҳайратда қолдирадиган узун, сариқ 
сочли, кўк кўз яккаю ягояа қизча ўсмоқда эди. Ота-онанинг 
қарилиқда келган сокин муҳаббати қизнинг сермулоҳазалигида, 
вазмин ҳаракатларида, ўйчанлигида ва кўк кўзларининг те- 
ранлигида акс этгандек кўринарди. У ҳеч қачон бегоналардан 
ётсирамас, болалар билан танишишдан қочмасди, улар билан

Жануби-ғарбий ўлкада имениен!. и» чрага қўйиш кенг тарқалган бўлиб, 
ижарачи (маҳаллий тилда: «посессор») имениени бошқариб туради. У имение 
эгасига маълум микдорда ҳақ тўлагандан кейин, оз ёки кўп даромад олиш 
унинг шахсий ҳаракатига боғлиқ бўлади. (Автор изоҳи.)

■ Черков.
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баравар ўйнаб кетаверарди. Лекин қиз буларни шу қадар кам- 
тарлик ва самимият билан қилар эдики, гўёки буларни шахсан 
ўзи учун эмас, балки ана шу ўртоқлари учун қилаётгандек кўри- 
нарди. Ҳақиқатан ҳам, у ёлғиз юрганда ҳам зерикмас, ўзи ўйнаб, 
гул териб, қўғирчоғи билан суҳбатлашиб юрар эди ва буларнинг 
ҳаммасини шу қадар жиддийлик ва салмоқ билан қилар эдики, 
олдингизда гўдак қизча эмас, балки кичкинагина аёл тургандек 
туюларди.

IV

Кунлардан бир куни Петрик дарё бўйидаги тепаликда ёлғиз 
ўтирарди. Цуёш ботиб борар, атроф жимжит эди, фақат қишлоққа 
қайтиб келаётган поданинг маъраши узоқдан эшитилиб турарди. 
Бола най чалишдан эндигина тўхтаб, майса устида ётар ва ёз 
оқшомида лаззатланиб мудрарди. У мудрай бошлаган эдиямки, 
кимнингдир енгил қадам товуши унинг уйқусини қочириб юбор- 
ди. У ранжигансимон тирсагига тиралиб қаддини кўтарди-да, 
қулоқ солди. Оёқ товуши тепаликнинг ёнбағрига келганда тўх- 
тади. Бу қадам ташлаш унга нотаниш эди.

ТТТу пайт тўсатдан бир ёш қизчанинг:
— Ҳой бола! Бу ерда ҳозир ким най чалди, билмайсанми? — 

деган товушини эшитди.
Кўр бола ёлғиз ўтирганида олдига биров келишини ёқтирмас 

эди. Шунинг учун ҳам у саволга истар-истамас:
— Мен эдим...— деб жавоб берди.
Унинг жавобини эшитган қизча ҳайратланиб: «Вой!» деб 

юборди-да, шу ондаёқ соддадиллик билан:
— Жуда яхши чаларкансан!— деди.
Кўр бир нафас индамай турганидан кейин:
— Нега кетмаяпсиз?— деб сўради, кутилмаган ҳамсуҳбат 

қизчанинг ҳамон жойида турганини пайқаб.
— Нимага мени ҳайдайсан?— деб сўради қизча, соф ва са- 

мимий ажабланган оҳангда.
Бу болаларга хос сокин товуш кўрнинг қулоқларига ёқимли 

эшитилса ҳам, у аввалги оҳангда:
— Мен олдимга биров келишини ёқтирмайман...— деди.
Қизча кулиб юборди.
— Буни қара-я!.. Ҳамма ер сеникими, одамларнинг юришини 

тақиқлашга ҳаққинг борми?
— Ойим, менинг олдимга ҳеч ким келмасин деб буюрган.
— Ойинг-а?— деб ўйчанлик билан сўради қизча.— Менинг 

ойим дарё бўйида юришимга рухсат берган...
Болани ҳамма эркалатиб юборгани учун, бошқаларнинг бу 

хилда қаршилик кўрсатишини ёмон кўрар эди. Унинг чеҳрасида 
ғазаб аломатлари пайдо бўлиб, асабийл шди, қаддини кўтариб, 
ранжиган овоз билан:

— Кетинг, кетинг, кетинг!..— деди.
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Arap шу маҳал қўрғондан болани чойга чақираётган Иохим- 
нинг овози эшитилмаганда, бу воқеа нима билан тамом бўлиши 
номаълум эди. Петрик тепаликдан ғизиллаб тушиб кетди. Орқа- 
сидан қизчанинг аччиғи келиб:

— Вой, ёмон бола экансан!— дегани эшитилди.

V

Эртаси куни бола яна ўша жойда ўтирганида, кечаги воқеани 
эслади. Энди у воқеа унинг аччиғини келтирмас эди. Аксинча, 
у кечаги мулойим ва юмшоқ товушли қизчанинг яна келишини 
истарди. У бундай мулойим товушни сира эшитмаган эди. Унга 
таниш бўлган болалар қаттиқ бақиришар, шовқин солишар, 
кулишар, уришар ва йиғлашар эди, лекин уларнинг биронтаси 
ҳам бунчалик ёқимли сўзлаёлмас эди. У нотаниш қизчани хафа 
қилганига ачинар, энди сира ҳам келмас деб ўйларди.

Ҳақиқатан ҳам қизча уч кунгача келмай юрди. Бироқ тўртин- 
чи куни Петрусь пастда, сой бўйида унинг оёқ товушини эшитиб 
қолди. Қиз секин келарди. Қирғоқдаги шағаллар қизчанинг 
оёқлари остида оҳиста ғижирлар, ўзи эса эшитилар-эшитилмас 
полякча ашула айтиб келарди.

— Менга қаранг! Келаётган яна сизмисиз?— деб сўради бола, 
қизча яқин келганда.

Қизча индамади. Шағаллар илгаригидек, унинг оёқлари 
остида ғижирларди. Унинг ашула айтган вақтдаги ясама бепар- 
во товуши, болага ўша кунги хафагарчиликни ҳали унутмагани- 
дан дарак берарди.

Шундай бўлса ҳам, қизча бир неча қадам юрганда”н кейин 
тўхтади. Икки-уч дақиқа жимлик ҳукм сурди. Қизча бу вақтда 
қўлидаги ёввойи гулларни саралаб турарди, бола эса унинг 
жавобини кутарди. Бу тўхташдан ва ундан кейинги жимликдан 
бола қизчанинг жўрттага менсимасдан турганини пайқади.

— Мен эканимни кўрмаяпсизми?— деди қизча кибр билан, 
гулларини яхшилаб дасталагач.

Бу оддий савол кўрнинг кўнглига қаттиқ ботди. У жавоб 
қайтармади, фақат ерга тиралиб турган қўллари бирдан қалти- 
раб кетиб, ўтларни ғижимлай бошлади. Аммо суҳбат бошланган 
эди, қизча турган жойида, ҳамон гулдастаси билан овора бўлар- 
кан:

— Сенга найни бунчалик яхши чалишни ким ўргатди? — 
деб сўради.

— Иохим ўргатди,— деб жавоб берди Петрусь.
— Жуда яхши! Нима учун бунақа сержаҳлсан-а?
— Мен... сиздан хафа бўлаётганим йўқ!— деди бола секин- 

гина.
— Ундай бўлса, мен ҳам хафа эмасман... Кел, бирга ўйнаймиз.
— Мен сиз билан ўйнай олмайман,— деди бола бошини 

қуйи солиб.
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— Ўйнай олмайсан? Нима учун?
— Шундай...
— Нима учун, ахир?
— Шундай-да,— деди бола секин ва бошини янада қуйи 

солди.
У ўзининг кўрлиги ҳақида ҳали ҳеч ким билан сўзлашмаган 

эди, ҳадеб: «Бирга ўйнайлик», деб илтимос қилувчи софдил 
қизчанинг мулойим еўроқлари унинг кўнглига янада қаттиқроқ 
ботарди.

Қизча тепага чиқди.
— Жуда ғалати бола экансан,— деди меҳрибонлик билан 

боланинг ёнидаги майсага ўтириб.— Ҳали мен билан таниш 
бўлмаганинг учун шунақадирсан. Мени яхши таниб олсанг, 
кейин қўрқмайдиган бўласан. Мен ҳеч кимдан қўрқмайман.

Қизча бу сўзларни бепарволик билан айтар эди, шу онда 
Петрусь қизчанинг гулдасталарни этагига солганини эшитди.

— Гулларни қаердан тердингиз?— деб сўради у.
— Ҳув, анави ердан,— келган томонини боши билан ишора 

қилиб кўрсатди қизча.
— Ўтлоқданми?
— Йўқ, анави ердан.
— Демак, ўрмонзордан терибсиз-да? Булар қанақа гул?
— Ҳали гулларнинг қанақалигини ҳам билмайсанми?.. Вой, 

жуда ғалати экансан-ку... Ростдан ҳам сен жуда ғалати бола 
экансан...

Бола битта гулни қўлига олиб, барглари ва косачасини 
бармоқлари билан тез, лекин енгилгина пайпаслаб кўрди.

— Бу айиқтовон, мана буниси гунафша,— деди у.
Сўнгра бола ўз ҳамсуҳбати билан ҳам шу йўсинда таниш- 

моқчи бўлди: чап қўли билан қизчанинг елкасидан ушлади-да, 
ўнг қўли билан сочларини сийпалай бошлади, сўнгра кўз-қовоқ- 
ларини сийпалади ва бармоқлари билан юзини силаб кўрди, 
баъзан қўлини тўхтатиб, қизнинг юзидаги нотаниш жойларни 
диққат билан ушлаб кўра бошлади.

Вуларнинг ҳаммаси шундай кутилмаган ва шундай тез қилин- 
дики, ҳайрон қолган қизча нима дейишини билолмай қолди; 
фақат у кўзларини катта очиб, ваҳима билан болага тикилиб 
турарди. У янги танишининг юзида қандайдир, одатдан ташқари 
бир нарса борлигини фақат энди сезган эди. Қонсиз ва нозик 
чеҳрасидаги диққат аломати ҳаракатсиз кўзларининг бақрайиб 
туришига сира ҳам дахлсиздек эди. Боланинг кўзи қаёққадир, 
бошқа бир томонга қарар, унинг қараши қилаётган ишига сира 
боғланмас, ботаётган қуёшнинг нури кўзига тушиб, галати бўлиб 
ялтирарди. Буларнинг ҳаммаси қизчага бир дақиқалик зўр 
даҳшатдек кўринди.

Қизча елкасидан боланинг қўлини олиб ташлаб, ирғиб ўрни- 
дан турди-да, йиғлаб юборди.

У йиғи аралаш газаб билан:
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— Нимага мени қўрқитасан, ярамас бола? Мен сенга нима 
ёмонлик қилдим?.. Нима учун?..— деди.

Бола бошини қуйи солиб, нима дейишини билмай ўтирарди, 
юрагини ғалати оғир туйғу — хафалик билан хўрланиш туйғуси 
эзарди. У ўзининг заифлиги, жисмоний камчилиги фақат ачин- 
тиришгина эмас, балки одамни даҳшатга солишга ҳам сабаб 
бўлиши мумкинлигини биринчи марта англади. Албатта, у ўзини 
азобловчи оғир туйғунинг нималигини аниқ англай олмасди, 
аммо тасаввури аниқ ва равшан бўлмагани учун ҳам азоби ка- 
маймас эди.

Аччиқ хўрлик ва алам боланинг томоғига келиб тўхтаб қол- 
ди, у кўкат устига ўзини ташлади-да, йиғлаб юборди. Унинг 
йиғиси борган сари кучаяр, ғурур ҳисси уни йиғидан тийишга 
ундаган сари, баттар ҳўнграб йиғлар ва кичкина танаси қал- 
тирар эди.

Тепаликдан тушиб келган қизча бу йиғини эшитиб ҳайрон 
бўлди-да, орқасига қайрилиб қаради. Янги танишининг мук 
тушиб аччиқ-аччиқ йиғлаётганини кўриб, раҳми келди ва секин 
тепаликка чиқиб, боланинг олдига келди.

— Ҳой бола,— деди секингина қизча.— Нега йиғлаяпсан? 
Сен мени бориб чақади, деб ўйлаяпсанми? Қўй, йиғлама, ҳеч 
кимга айтмайман.

Меҳрибонлик билан айтилган бу мулойим сўзлар болага 
яна қаттиқ таъсир қилди, у баттар йиғлаб юборди. Қизча унинг 
ёнига чўққайди, шу тарзда ярим минутча ўтиргандан сўнг, се- 
кингина боланинг сочларини силай бошлади. Она жазолаган 
боласини юпатгандек, қизча ҳам боланинг бошини ердан кўтар- 
ди-да, дастрўмолчаси билан унинг кўзёшларини арта бошлади.

— Қўй, йиғлама, бўлди!— деди катталарга хос товуш би- 
лан.— Мен ҳеч аччиғланмайман. Мени қўрқитганинг учун 
афсусланаётганингни сезиб турибман...

— Мен сени қўрқитмоқчи эмас эдим,— деди бола чуқур 
хўрсиниб, ўзини босиб олиш мақсадида.

— Майли, майли! Мен аччиғланмайман!.. Энди сен ҳеч шун- 
дай қилмайсан-а?— деди қизча ва уни ўрнидан турғизиб, ўзининг 
ёнига ўтқизмоқчи бўлди.

Бола қизчага бўйсунди. Энди у яна боягидек, кун ботаётган 
томонга қараб ўтирарди: қизча боланинг қизғиш қуёш нури 
акс этган юзига қараркан, унга яна ғалати бўлиб кўринди. Бо- 
ланинг кўзёшлари тийилмаган, кўзлари эса ҳамон илгаригидек 
ҳаракатсиз эди. Чеҳраси асабийлашиб тортишар, шу билан бирга 
унда болаларга хос бўлмаган оғир, чуқур қайғу акс этарди.

— Ҳар ҳолда, сен жуда ғалати бола экансан,— деди қизча 
хаёлга чўмиб.

— Мен ғалати эмасман,— деб жавоб берди бола ўксиниб.— 
Йўқ, мен ғалати эмасман... Мен... кўрман!

— Кўрман, дейсанми?— деб қичқириб юборди титроқ товуш 
билан қизча, боланинг секингина айтган бу аянч сўзи қизчанинг

www.ziyouz.com kutubxonasi



нозик ёш қалбига ханжардай санчилди.— Кў-ўрман дейсанми? — 
деб такрорлади у, яна баттар титроқ товуш билан, ачиниш ҳис- 
ларидан қутулиш учун чора излагандек, бирдан боланинг бўй- 
нидан қучоқлади-да, юзига юзини қўйди.

Тўсатдан очилган бу аянчли сирдан воқиф бўлиб қолган 
дилбар қиз ўзининг юксак вазминлигида туролмай, бирдан 
қайғуга чўмган ва ҳимоясиз қолган гўдакка айланди-да, ўкраб 
йиғлаб юборди.

VI

Бир неча минут жимликда ўтди.
Қизча йиғидан тўхтади, лекин хўрсиниб, ўпкасини тутолмас 

эди. Темирдай қизиган осмонда гир айланиб, уфқнинг қора чи- 
зиғи орқасига яширинаётган қуёшга жиққа ёшга тўлган кўз- 
лари билан термулар эди. Оловли шарнинг олтинсимон чизиғи 
яна бир марта ялт этиб кўринди-ю, бир оздан сўнг икки-уч учқун 
сачратган эди, бирдан узоқдаги қоронғи ўрмонни кўкимтир 
рангга бўяди.

Дарёдан шабада эсди, сокин оқшомнинг кириб келиши бола- 
нинг юзида акс этди, у қизчанинг раҳмдиллигига ҳайрон қолиб, 
бошини эгиб ўтирарди.

Қизча ўзининг кўнгилчанлигини англатмоқчи бўлиб:
— Сенга раҳмим келади,— деди ҳамон пиқиллаб йиғлаб.
Сўнгра, ўзини бир оз тутиб олгач, гапни иккови ҳам бепарво

қарайдиган бошқа нарсага бурмоқчи бўлди.
— Қуёш ҳам ботди,— деди у хаёл суриб.
Бола маъюс оҳангда:
— Мен унинг қанақалигини билмайман, фақат уни сезаман 

холос...— деди.
— Қуёшни билмайсанми?
— Ҳа, билмайман.
— Ойингни-чи... уни ҳам билмайсанми?
— Ойимни биламан. Узоқдан келаётгандаёқ юришидан 

дарров пайқаб олавераман.
Суҳбат осойишта давом этди.
— Биласанми,— деди кўр бир оз жонланиб.— Мен қуёшни 

сезаман, унинг қачон ботганини ҳам биламан.
— Қандай қилиб биласан?
— Шундай... нима десам экан... Қандай қилиб билишимни 

ўзим ҳам тушунолмайман...
— Ҳа-а!— деди қизча, худди жавобга қаноатлангандай. 

Шундан кейин иккиси ҳам жим қолишди.
— Мен ўқишни биламан, яқинда ёзишни ҳам ўрганиб ола- 

ман,— деб сўз бошлади Петрусь.
Қизча:
— Қандай қилиб...— деб сўз бошлаган эди, лекин хижолат
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бўлиб, бу қалтис саволни давом эттирмади. Аммо бола дарров 
тушунди.

— Мен ўз китобимни ўқийман,— деб тушунтирди бола,—бар- 
моқ билан.

— Бармоқ билан? Мен бўлсам сира бармоқ билан ўқишни 
ўргана олмас эдим... Ҳатто кўзим билан ҳам аранг ўқийман. 
Дадам, хотин-қизлар илм-фанни яхши тушунишмайди, дейди.

— Мен ҳатто французча ўқишни ҳам биламан!
— Французчани ҳам дейсанми?.. Бармоқ билан-а... Қандай 

ақлли бола экансан!— деб завқланди қизча чин кўнгилдан.— 
Бироқ шамоллаб қолмасанг деб қўрқаман. Ана, дарёдан туман 
кўтариляпти...

— Узинг-чи?
— Мен қўрқмайман, менга ҳеч нарса қилмайди.
— Бўлмаса, мен ҳам қўрқмайман. Эркаклар хотин-қизлардан 

кўра тезроқ шамоллаши мумкинми? Максим тоғам: «Эркак 
киши ҳеч нарсадан — совуқдан ҳам, очликдан ҳам, момақал- 
дироқдан ҳам, булутдан ҳам кўрқмаслиги керак», дейди.

— Максим тоға дейсанми?.. Қўлтиқтаёқ билан юрадиган 
кишими?.. Мен уни кўрганман. У жуда қўрқинчли одам!

— Иўқ, у ҳеч қўрқинчли эмас. Жуда меҳрибон одам.
— Иўқ, қўрқинчли!— деди қизча қатъий ишонч билан.— 

Сен билмайсан, чунки сен уни кўрмагансан.
— У мени ҳамма нарсага ўргатади-ю, нега билмай!
— Урадими?
— Ҳеч қачон урмайдн, менга қаттиқ ҳам гапирмайди... Ҳеч 

қачон қаттиқ гапирмайди...
— Буниси яхши. Кўр болани уриб бўладими? Бу гуноҳ бўла- 

ди-ку.
— Ҳа, у ҳеч кимни урмайди,— деди Петрусь паришон ҳолда, 

чунки унинг сезгир қулоқлари яқинлашиб келаётган Иохим- 
нинг оёқ товушини эшитган эди.

Ҳақиқатан ҳам сал вақтдан кейин қўрғонни қирғоқдан ажра- 
тиб турган тепалик устида Иохимнинг барваста қомати кўринди. 
Унинг:

— Па-ни-чу-у-у!— деб қичқирган товуши ҳаммаёққа тар- 
қалиб, оқшом сукунатида жаранглаб эшитилди.

— Сени чақиришяпти,— деди қизча ўриндан тураётиб.
— Эшитдим. Лекин сира кетгим келмаяпти.
— Майли, бора қол! Мен эртага сенинг олдингга келаман. 

Ҳозир сени ҳам кутишяпти, мени ҳам.
Қизча ўз ваъдасида туриб, Петрусь кутгандан ҳам эртароқ 

етиб келди. Эртаси Петрусь ўз бўлмасида Максим билан дарс 
тайёрлаб ўтирганда, бирдан бошини кўтариб қулоқ солди-да, 
ҳаяжон билан:

— Бир минутга рухсат бер, тоға! Қизча келди,— деди.
— Тағин қанақа қиз?— деб ажабланди Максим ва боланинг 

кетидан ташқари эшикка чиқди.
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Ҳақиқатан ҳам Петруснинг кечаги таниш қизи худди шу 
вақтда дарвозадан қўрғонга кириб келмоқда эди. У ҳовлидан 
ўтиб кетаётган Анна Михайловнани кўриб, ҳеч тортинмасдан, 
тўппа-тўғри унинг ёнига борди.

Қизни бирон иш билан юборган бўлсалар керак деб ўйлаган 
Анна Михайловна:

— Хўш, нима иш билан келдинг, яхши қиз? — деб сў- 
ради.

Қиз жиддийлик билан қўлини узатиб кўришди-да:
— Сизнинг кўр ўғлингиз бор-а?..— деб сўради.
— Ҳа, бор, жонгинам, кўр бола менинг ўғлим бўлади,— 

деб жавоб берди Попельская хоним, қизнинг тиниқ, нурли 
кўзлари- ва очиқ муомаласига суқланиб қараб.

— Биласизми... Ойим ўғлингизнинг олдига келишимга рухсат 
берди. Уни кўрсам бўладими?

Бироқ шу пайтда қизчанинг олдига Петруснинг ўзи югуриб 
келди, айвонда Максимнинг қораси кўринди.

— Ойи, мен сизга айтган кечаги қиз шу!— деди Петрусь 
қиз билан кўришиб.— Лекин ҳо^ир дарсим бор-да.

— Майли, бу сафар Максим тоғанг рухсат этар, ўзим ундан 
сўраб бераман.— Қўлтиқтаёғини дўқиллатиб келаётган Максим 
тоға ёнига ўз уйидагидек сира тортинмасдан борди-да, кўришиб, 
мамнун оҳангда:

— Кўр болани урмас экансиз, яхши қиласиз. У менга ҳам- 
масини айтиб берди,— деди.

— Шундайми, хоним?— деди Максим, ҳазиломуз жиддийлик 
билан, қйзнинг кичкина қўлчасини ўзининг улкан қўли билан 
ушлаб.— Шундай гўзал қизчани мендан мамнун қила олгани 
учун, ўз шогирдимдан беҳад миннатдорман.

Максим қизчанинг қўлини силаб, кулиб юборди. Қизча эса 
хотин зотини ёмон кўрувчи Максимнинг қалбини эритиб, тиниқ 
кўзлари билан унга термулиб турарди.

— Аннуся, бунга қара,— деди Максим синглисига алла- 
қандай кулиб қараб.— Кўрдингми, Пётримиз ўзига таниш 
ортдирадиган бўлиб қопти. Кўзи кўр бўлса ҳам, ҳар ҳолда янг- 
лишмапти, анча тузуккина қизчани топиб олипти, диди жойида, 
тўғри эмасми?

— Бу нима деганинг, Макс? — деб сўради жувон ва юзлари 
қип-қизариб кетди.

Максим ўзининг ҳазили билан ҳушёр онанинг дилига қаттиқ 
текканини ва унинг қалбидаги яширин сезгисини қитиқлаганини 
сезди-да:

— Ҳазиллашяпман!— деди.
Анна Михайловна баттарроқ қизарди ва дарҳол энгашиб 

қизчани астойдил меҳр билан бағрига босди, қизча эса бу кутил- 
маган меҳрибончиликни тушунмай, таажжубланган бўлса ҳам, 
лекин илгаригидек очиқ кўнгил билан қарши олди.
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Шу кундан бошлаб, ижарага олинган именке билан Попельс- 
кийларнинг қўрғони ўртасида энг самимий муносабат бошланди. 
Қизчанинг номи Эвелина эди. У ҳар куни Попельскийлар қўрғо- 
нига келадиган бўлди. Орадан бир оз вақт ўтгач, қизча ҳам Мак- 
сим қўлида ўқий бошлади. Болаларнинг биргаликда ўқиши 
дастлаб пан Яскульскийга ёқмади. Биринчидан, у хотин киши 
ювишга берилган кирни ёзиб олиш ва харажат дафтарларини 
эплай олса кифоя, деб ҳисобларди. Иккинчидан, Яскульский 
тақводор католиклардан эди, шунинг учун, Максимнинг Рим 
папасининг талаб ва иродасига қарамай, австрияликларга қарши 
уруш қилганини маъқулламасди. Ниҳоят, у осмонда худо бор, 
Вольтер1 ва вольтерчилар эса дўзах ўтида куяди, деб ишонар, 
кўп кишиларнинг фикрига кўра, пан Максимнинг ҳам тақдири 
шундай бўлиши керак эди. Бироқ Максим билан яхшироқ таниш- 
гандан кейин бу шаккок ва жанжалкаш даҳрийнинг ёқимли 
ва доно одам эканлигини билгач, унга ён беришга мажбур бўлди.

Шундай бўлса ҳам, кекса шляхтичнинг кўнгли ғаш эди, шу 
сабабдан у қизини биринчи марта ўқишга олиб келганда, унга 
дабдабали суръатда насиҳат қилди, аслида бу сўзлар Максимга 
тегизиб айтилаётган эди.

У қизининг елкасига қўлини қўйиб, унинг бўлажак муаллими 
Максимга тикилиб:

— Қизим Веля... осмонда худо борлигини, Римда унинг 
муқаддас «ноиби»— папа борлигини унутма. Буни сенга мен — 
Валентин Яскульский айтаман, сен менга ишонмоғинг керак, 
чунки мен сенинг отанг бўламан — бу primo2,— деди.

Шундан кейин у Максим турган томонга яна бир қараб қўйди. 
Бу билан пан Яскульский, мен ҳам лотин тилини биламан, илм- 
ҳикматдан хабарим бор, мени алдаш қийин, дегандек қилиб 
қўйди.

— Secundo3 мен ўзимизга яраша «герб эгасиман»4. Бизнинг 
гербда «ғарам билан қарға» суратидан ташқари, кўм-кўк далада 
турган крестнинг сурати ҳам солинганлиги бежиз эмас. Яскульс- 
кийларнинг яхши рицарь бўлиш билан бирга, қиличларини 
ташлаб, худога итоат қилган вақтлари ҳам бўлган, осмонда 
худо борлигини биладилар, шунинг учун сен менга ишонмоғинг 
керак. Orlis terrarimra, яъни бу дунёга тааллуқли ҳамма нарса 
тўғрисида пан Максим Яценко нима деса, унга қулоқ солгин 
ва яхши ўқигин. * *

: В о л ь т e р — XVIII асрда ўтган француз ёзувчиси ва философи бўлиб, 
феодал тузум ва черковга қарши эди. В о л ь т е р ч и л а  р — Вольтернинг 
маслакдошлари.

■ Primo (л о т и н ч а) — биринчидан, дегани.
* Secundo (лотинча)—иккинчидан дегани.
' Г е р б  э г а с и  — Ғарбий Европа дворянларининг ҳар бириси ўз герби 

ўз байроғига эга бўларди.
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Бу сўзларга жавобан Максим кулимсираб:
— Пан Валентин, хотиржам бўлинг, биз қизчаларга Гари- 

бальди отрядига киришни таклиф этаётганимиз йўқ,— деди.

IX

Болаларнинг бирга ўқиши иккиси учун ҳам жуда фойдали 
бўлди. Петрусь табиий, қиздан яхшироқ ўқирди, аммо шундай 
бўлса ҳам, икки ўртада мусобақа борарди. Бундан ташқари, 
дарс тайёрлашда Петрусь кўпинча қизга кўмаклашарди. 
Қизча эса, Петрусь яхши тушунмаган баъзи нарсаларни тушун- 
тириш учун жуда яхши ва қулай йўл топар эди. Бундан ташқари, 
қизнинг бирга ўқиши Петруснинг ақлий машғулотини анча 
жонлантирди.

Умуман айтганда, бу дўстлик, ҳақиқатан ҳам, тақдирнинг му- 
руввати эди. Энди бола ёлғизликни изламас эди. У шундай бир 
ўртоқ топиб олдики, катталарнинг муҳаббати ҳам унга бундай 
таъсир бағишламас эди: сезгир руҳи тинч роҳат топган пайтлар- 
да, қизнинг шу ердалиги уни севинтирарди. Улар теиаликка ёки 
дарё бўйига ҳамиша бирга боришарди. Петрусь най чалганда 
қизча маҳлиё бўлиб тингларди. Бола най чалишни тўхтатганда, 
қизча атрофдаги манзаралардан олган таассуротларини бола- 
ларга хос жонли тил билан ҳикоя қилиб берарди. Адбатта, 
у кўрган-билганларини керакли сўзлар топиб тўлиқ айтиб бе- 
ролмас эди, лекин унинг содда сўзларидан, гапининг оҳангидан 
ҳар бир воқеанинг ўзига хос хислатларини дарров пайқаб олар- 
ди! Масалан, қизча ер устига рутубатли қоронғи тун бостириб 
келаётгани ҳақида сўзлаганда, бола қизнинг чўчиб гапирган 
овозидан бу қоронғиликни кўраётгандек бўларди. Еки баъзан 
қизча ўйчан бошини осмонга кўтариб: «Ҳу, ана, қоп-қора булут 
сузиб келяпти!» деганда, Петрусга дарҳол совуқ шабада эсгандай 
сезиларди ва узоқларда, баланд осмонда секин-аста сузиб кела- 
ётган даҳшатли қоп-қора бир нарсанинг шарпаси эшитилгандек 
туюларди.

тўртинчи боб 

I

Шундай одамлар бўладики, уларнинг қисматларига муҳаббат 
йўлида қайғу-ҳасрат чекиш ва шу билан бирга ўзларини фидо 
зтиш ёзилган бўлади — бундай кишиларга ўзганинг қайғу-ҳас- 
Рати худди табиий бир эҳтиёждай бўлиб қолади. Табиатнинг 
Ўзи уларни хотиржам қилиб ярэл.’ан, шу хотиржамлик бўлмаса, 
Кундалик ҳаёт қаҳрамонл1*ги ҳам бўлмас эди. Табиат улардаги 
Шахсий манфаатпарастликни атайлаб пасайтирган, бу интилиш
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ва эҳтиёжларни мижознинг энг асосий хусусиятига бўйсундир. 
ган бўлади. Бундай кишилар кўпинча совуққон, мулоҳазали, 
туйғу-ҳиссиётлардан маҳрум кўринади. Улар инсоний ҳаёт 
талабларига бепарво қарайдилар ва ўз зиммаларига тушган бурч 
йўлидан, худди шахсий бахтларининг ёрқин йўлидан кетаётган- 
дек, хотиржам кетаверадилар. Ҳаётнинг чиркин ишлари улар- 
нинг оёқлари остида қолиб кетаверади. Ҳатто уларга қилинган 
иғво ва туҳматлар ҳам худди оққуш қанотларидан ифлос том- 
чилар думалаб тушгандек, уларнинг оппоқ кийимлари устидан 
думалаб тушиб кетаверади...

Пётрнинг кичкина дўсти ҳам ана шундай кишининг ҳамма 
фазилатларига эга эди, бу фазилатларни тарбия ва ҳаёт етиш- 
тирмайди, балки даҳо каби камдан-кам одамларда ёшлик чоғи- 
даёқ пайдо бўлади. Кўр боланинг онаси бу дўстликни ўғлига 
берилган катта бир бахт деб биларди. Максим тоға ҳам буни 
яхши тушунарди. У энди шогирдим илгари етишмаган нарсага 
эришди, энди кўр боланинг руҳий тарбияси равон йўлдан тинч- 
гина давом этади, деб ўйлар эди...

Аммо бундай деб ўйлаш катта хато эди.

II

Бола ёшлик вақтида, Максим унинг бутун руҳий тарбиясини 
батамом қўлга олдим ва бола бевосита менинг таъсирим остида 
бўлмаса ҳам, ҳар ҳолда, боланинг бу соҳадаги ҳар бир қадами, 
ҳар бир янги таассуроти менинг назоратимдан ташқари бўлмайди, 
деб ўйларди. Бироқ бола улғайиб, болаликдан ўсмирликка ўтиш 
пайти келганда, Максим ўзининг бу мағрурона педагогик хаёл- 
лари пуч эканини англади. Деярли ҳар ҳафта бирон янгилик 
бўлиб турарди, бу янгиликнинг кўр боладан чиқишига баъзан 
одам ишонгиси ҳам келмасди, Мақсим эса болада пайдо бўла- 
диган янги ғоя ва тасаввурнинг манбаини биламан, деб сира 
билолмасди. Боланинг қалбида аллақандай сирли куч булоқ- 
дек қайнаб турар, унинг энг теран ерларидан боланинг 
руҳий ўсишининг кутилмаган намуналарини юзага чиқариб 
турар эди, Максим эса ўзининг педагоглик ишига аралашувчи 
ҳаётий ҳодисаларнинг изчиллик билан ривожланувчи сирли 
жараёнларига тан берар эди. Табиатнинг бу каби ундашлари 
унинг ўз сирларини очиб бериши болага шундай таассуротлар 
берардики, кўр бола буларга шахсий тажрибалари орқали эриша 
олмас эди. Максим бу ишда ҳаётий ҳодисаларнинг алоҳида 
ҳаётда юзага келадиган минг хил жараёнлар билан боғлиқ 
эканини пайқар эди.

— Олдинига бу ҳол Максимни жуда қўрқитиб юборди. У бола- 
нинг онгини эгаллаган ёлғиз ўзи эмаслигини, бу онгнинг ўсишида 
ўз таъсиридан бегона нарсалар ҳам борлигини кўриб, ўзи тарбия- 
лаб ўстираётган боланинг қисмати учун қаттиқ қайгуриб, кўр
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болада фақат қайгу-ҳасратлар манбаи бўлиши мумкин бўлган 
талабларнинг пайдо бўлишидан қўрқарди. Шунинг учун Максим, 
аллақайлардан пайдо бўлувчи бу манбани қаердан бўлса ҳам 
қидириб топишга ва кўр боланинг фойдасини кўзлаб, бу ҳиссиёт- 
лар манбаига олиб борадиган йўлни тўсишга ҳаракат қила 
бошлади.

Бу кутилмаган таассуротларни онаси ҳам сеза бошлаган эди. 
Бир куни эрталаб Петрик ҳаддан ташқари саросимага тушган 
ҳолда онасининг олдига югуриб борди.

— Ойи, ойи!— деб қичқирди у.— Мен туш кўрдим.
— Тушингда нималарни кўрдинг, болам?— деб шубҳаланиб 

сўради онаси.
— Мен тушимда... сени ва Максим тоғамни кўрган эмишман, 

иннайкейин, ҳамма нарсани кўрар эмишман... Ойижон, шундай 
яхшики, шундай яхшики!

— Яна нималарни кўрдинг, болам?
— Эсимда йўқ.
— Мен эсингда борманми?
— Иўқ,— деди бола, ўйланиб туриб.— Ҳаммаси эсимдан чи- 

қиб қолди... Аммо туш кўрганим рост, рост...— деди, бир нафас 
жим тургандан кейин ва бирдан чеҳрасида ғамгинлик аломат- 
лари пайдо бўлди. Кўр кўзлари жиққа ёшга тўлди...

Бу яна бир неча марта такрорланди ва ҳар сафар бола 
борган сари кўпроқ хафаланиб, ҳаяжонланадиган бўлиб қолди.

III

Бир куни Максим ҳовлидан ўтиб кетаётиб, одатда музика дарси 
ўтказиладиган меҳмонхонадан ғалати музика машқини эшитиб 
қолди. Бу куй икки хил нотадан иборат эди. Олдин тез-тез ва кет- 
ма-кет чалиш натижасида энг ингичка товуш жаранглаб эшити- 
ларди, унинг кетидан энг ингичка товуш жаранглаб, пастки йўғон 
товуш дарангларди. Бу ғалати машқни билишга қизиққан Мак- 
сим, қўлтиқтаёғини дўқиллатиб ҳовлидан ўтди-да, меҳмонхонага 
кирди. Кутилмаган манзара устидан чиқиб қолган Максим турган 
жойида қотиб қолди.

Ўн ёшга қадам қўйган бола онасининг олдида пастак- 
кина курсида ўтирар эди. Унинг олдида паничга Иохим тутиб 
берган ва қўлга ўргатилган лайлак боласи бўйнини чўзиб, тумшу- 
ғини ҳар томонга қаратиб турарди. Бола уни ҳар куни эрта билан 
ўзи овқатлантирарди, лайлак ҳам янги хўжайинининг кетидан 
эргашиб юрар эди. Ҳозир Петрусь чеҳрасида зўр диққат аломат- 
лари акс этган ҳолда, бир қўли билан лайлакни ушлаб, иккинчи 
қўли билан унинг бўйнидан бошлаб то думигача силаб турарди. 
Чеҳраси ҳаяжондан ловиллаётган, кўзлари маъюс онаси эса 
бармоқлари билан пианино клавишларини босиб, энг ингичка 
товушда чаларди. Шу билан бирга, она ўтирган жойида бир оз

www.ziyouz.com kutubxonasi



энгашиб, ўғлининг юзига диққат билан тикилиб боқарди. Бола- 
нинг қўли лайлакнинг оппоқ патларини сийпалаб бориб, қанот- 
ларини учидаги қора патларга ўтганда, Анна Михайловна дарҳол 
бошқа клавишни босарди, шунда уйни йўғон ва бўғиқ товуш 
тўлдирарди.

Она ҳам, ўғил ҳам ўз машғулотларига шу қадар берилиб 
кетган эдиларки, ҳайратда қолган Максим то ўзига келиб:

— Аннуся! Бу нимаси?— деб савол бермагунча, унинг кирга- 
нини ҳам пайқамадилар.

Еш аёл тикилиб турган акасига кўзи тушгач, худди ножўя 
ҳаракат қилаётганида устози кўриб қолган шогирддай қизариб 
кетди.

— Мана, буни қара,— деди у хижолат чекиб,— Петрусь 
лайлакнинг ранги ҳар хиллигини пайқармуш-у, лекин ранглар 
ўртасидаги тафовутни яхши тушуна олмас эмиш... Рост, бу гапни 
олдин ўзи бошлади, менимча, тўғри айтяпти...

— Хўш, нима бўпти?
— Ҳеч нима, фақат мен унга... озгина... бу фарқни товушлар 

воситаси билан тушунтирмоқчи бўлдим холос... Аччиғинг келма- 
син, Макс, аммо менимча, буларнинг бир-бирига жуда ўхшаш- 
лиги борга ўхшайди...

— Бу кутилмаган фикр Максимни шу қадар таажжублантир- 
дики, у бир неча минут синглисига нима деярини билмай қолди. 
Максим бу тажрибани яна бир марта такрорлашни сўради-да, 
диққат билан қулоқ солиб ўтирган Петруега қараб, бош чайқади.

Петрусь чиқиб кетганидан кейин Максим синглисига:
— Анна, сўзимга қулоқ сол,— деди, синглиси билан иккови 

ёлғиз қолгач.— Болада ҳеч вақт яхшилаб тушунтириб беролмай- 
диган савол туғдиришинг яхши эмас...

— Ахир бу ҳақда даставвал унинг ўзи гап бошлади-ку...— 
деб акасининг гапини бўлди Анна Михайловна.

— Бари бир. Боланинг кўрлигига тан беришдан бошқа чораси 
йўқ, биз эса шундай қилишимиз керакки, у ёруғликни бутун- 
лай унутсин. Мен ҳеч қандай ташқи таассуротлар унда бефойда 
саволлар туғдирмаслигига уринаман. Arap бу ташқи таассурот- 
ларни йўқота олсак эди, худди биз беш сезгига эга бўла туриб, 
олтинчиси етишмайди, деб қайғурмаганимиздай, бола ҳам ўз 
сезгиларининг етишмаслигини пайқамаган бўларди.

— Биз қайғурамиз,— деб оҳиста эътироз билдирди Анна 
Михайловна.

— Аня!
— Биз қайғурамиз,— деди у ўжарлик билан.— Биз эришол- 

маган нарсаларимиз устида кўп қайгурамиз...
Синглиси акасининг далилларига кўнди, лекин бу сафар 

Максим қаттиқ янглишган эди: боладаги ташқи таассуротларни 
четлатишга уриниб, боланинг қалбига табиат ўз қудрати билан 
жойлаштириб қўйган истакларнинг нақадар зўрлигини эсдан 
чиқарган эди.
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«Кўз — кўнгил ойнасидир», деган экан аллаким. Балки кўзни 
кўнгилга ёрқин, ёруғ дунёдан таассуротлар қуйиладиган деразага 
ўхшатса тўғрироқ бўлар. Руҳий тузилишимизнинг қандай бир 
улуши ёруғликдан оладиган таассуротларга қанчалик боғлиқ 
эканлигини ким билади?

Одам — бепоён ҳаёт занжирининг бир бўғинидир, қадим 
замонлардан бошланган ва инсон авлодлари орқали боғланиб 
келаётган бу занжир келажагининг ҳам поёни йўқдир. Ана 
шундай бўғинларнинг бирида, кўр болада машъум тасодиф шу 
деразаларни беркитди: боланинг бутун умри зулмат ичида ўта- 
диган бўлди. Аммо бу, боланинг кўнглидаги ёруғлик таассурот- 
ларига жавоб берувчи торлар бутунлай узилиб кетди, дегани 
бўладими? Йўқ, ёруғликни сезиш ана шу қоронғи ҳаёт орқали ҳам 
давом этиши ва келажак авлодга ўтиши мумкин. Боланинг қалби 
турли инсоний қобилиятларга эга бўлган бутун қалб эди, ҳар қан- 
дай қобилият қониқишга интилгани каби боланинг қоронғи 
қалбида ҳам ёруғликка бениҳоя интилиш яшар эди.

Наслдан ўтган ноаниқ «имконият»ларнинг мудраётган, би- 
ринчи ёруғ нур томон кўтарилишга тайёр турган куч сирли 
теранликнинг аллақаерида дахлсиз ётарди. Аммо деразалар ёпик,- 
лигича турар, боланинг тақдири ҳал эди: у ҳеч кдчон бу ёруғ- 
ликни кўрмайди, унинг ҳаёти зулматда ўтиб кетади!..

Бу зулмат эса минг хил шарпалар билан тўла эди.
Arap боланинг ҳаёти йўқчилик ва қайғу-ҳасрат билан тўла 

ўтганда эди, эҳтимол бу, унинг фикрини азобнинг ташқи сабаб- 
лари билан банд қилган бўларди. Лекин унинг яқин одамлари 
болани хафа қилиши мумкин бўлган ҳамма нарсаларни ундан 
четлатар эдилар. Унинг тинч ва осойишта ҳаёт кечириши учун 
барча шароитни туғдириб бердилар, шунинг учун унинг кўнг- 
лида ҳукм сурган ана шу тинчликда унинг руҳан қониқмаслиги 
тобора кўпроқ сезилар эди. Уни қуршаб олган тинчлик ва зулмат 
орасидан қониқишни истовчи қандайдир эҳтиёж келиб чиқар, 
қалбнинг энг теран ерида мудраётган туганмас кучни ишлатишга 
иштиёқ пайдо бўлар эди.

Ҳар қандай одам ёшлигида учишга интилгани каби, шу ёшда 
ўзининг ажойиб тушлари билан бошланувчи интилиш ва олдин- 
дан сезиш ҳиссиётлари мана шулардан келиб чиқади.

Ниҳоят, боланинг юзида оғир савол аломати бўлиб 
кўринган ёш миянинг ихтиёрсиз ҳаракати ҳам мана шундан 
келиб чиқади. Мана шу наслдан ўтган, лекин шахсий ҳаётда иш- 
латилмаган нурни тасаввур этиш «имкониятлари» боланинг 
кичкина бошида шаклсиз, чалкаш ва қора шарпа бўлиб турар, 
уни қийнар ва зўр бериб тиришишга ундар эди.

Табиат умумий қонунни бузган тасодифий «ҳодиса»- 
га беихтиёр равишда қарши турмоқда эди.
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Шундай қилиб, Максим ташқи таассуротларни йўқо- 
тиш учун ҳар қанча уринмасин, лекин қаноатланмаган 
талабнинг бостириб келишини йўқота олмади. Максим ўзининг 
эқтиёткорлиги билан эришган энг катта нареаси боладаги эҳти- 
ёжларни вақтидан илгари рағбатлантирмаслик ва кўрнинг 
дардини оширмаслик бўлди. Қолган ҳамма масалада боланинг 
шум тақдири бутун аччиқ оқибахлари билан бирга ўз йўлида 
давом этиши керак эди.

Унинг шум тақдири эса қора булутдек ёпирилиб келмоқда эди. 
Боладаги табиий ғайрат худди қайтаётган тўлқин каби, йил 
сайин камайиб борар, ғамгинлиги ва маъюслиги эса тобора 
ошар, унинг хулқини ўзгартириб борар эди. Болалигида ҳар 
бир янги таассуротдан қаҳ-қаҳ уриб кулса, энди борган сари 
кам кулар эди. Ҳар қандай қизиқ гаплар, кулги ва шодлик- 
лардан маҳрум эди. Аммо жанубий ўлка табиатида мавжуд бўл- 
ган ва халқ қўшиқларида акс этган ғамгин ва маъюс туйғуларни 
дарров илиб оларди. «В пол1 могила в1тром говорила» қўшиғини 
эшитганда, ҳар гал кўзи ёшланарди, ўзи ҳам далага чиқиб, 
шу суҳбатни тинглагиси келарди. Унда ёлғиз қолиш истаги 
кундан-кунга зўраяр, дарсдан бўш вақтларида ёлғиз ўзи сайр 
қилгани чиққанда, уйдагилар унга халал бермаслик учун бола 
юрган томонга боришмас эди. Адирдаги тепалардан бирида 
ёки дарё бўйидаги тепаликда, ёинки таниш тикка қояда ўтириб 
олиб, япроқларнинг шитирлашини, кўкатларнинг пичирлашини ё 
бўлмаса, адир шамолининг оҳ-зорини тинглаб ўтирар эди. Булар- 
нинг ҳаммаси унинг кайфиятига айни муддао бўлиб тушарди. 
Шундай пайтлардагина у табиатни тўлиқ равишда тушунар 
эди. Бу ерда уни табиат ҳеч қандай муайян ва мажҳул муаммолар 
билан қийнамас эди. Бу ерда шамол тўппа-тўғри кўнглига келиб 
қуйилар, кўкатлар эса худди ачиниб пичирлагандай бўлар эди. 
Усмирнинг кўнгли атрофни қуршаб олган табиат билан 
уйғунлашиб, унинг меҳрибонлик билан эркалатишидан кўнгли 
эриб кетганда, кўкрагидан алланарса кўтарилиб, бутун вужудига 
тарқалганини сезар эди. Шунда у зах ерга ё нам кўкатга ётар 
эди-да, пиқиллаб йиғлар эди, лекин унинг бу кўзёшларида алам 
бўлмас эди. Баъзан қўлига найини олар эди-да, ўзининг шу ондаги 
кайфиятига ва адирнинг жимжитлигига мос келадиган 
бирон куйни чалар ва ўзини унутиб юборар эди.

Табиий, шу кайфиятда бирдан қулоққа кирган ҳар 
қандай одам товуши унга оғир таъсир қилар, кайфини 
бузар эди. Бундай пайтларда фақат энг яқин дўст, энг яхши кўр- 
ган одам билан сўзлашиш мумкин. Боланинг эса — ўзи билан 
тенг дўсти фақат биргина эди, у ҳам бўлса — посессор қўрғонда 
турадиган сариқ сочли қизча эди... 1

1 «Даштдаги қабр шамол билан сўзлашар*.
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Бу дўстлик жуда самимий бўлиб, кундан-кунга мустаҳкам- 
! ланиб борарди. Икки ўртадаги муносабатга Эвелина ўзининг- 
хотиржамлигини, шодлигини киритса, ҳаётнинг янги нозик 
кўринишларини кўрга тушунтириб борса, кўр ўз навбатида 
қизни ўзининг қайғу-ҳасратига ошно қиларди... Бола билан 
биринчи танишиш маъсуманинг зийрак қалбини яралагандек, 
юракка урилган ханжар суғуриб олинса, қон тирқираб оқиб 
кетадигандек туюлар эди. Кўр бола билан адирдаги тепаликда 
биринчи учрашганда қиз унинг аҳволига жуда ачинган эди, 
энди эса бола билан бирга бўлиш унинг учун заруратга айланди. 
Уни кўрмаган пайтларда худди шу жароҳат яна очилгандек 
туюлар, оғриғи кучаяр эди ва қиз ўзининг ана шу азобланиш- 
ларини болага узлуксиз ғамхўрлик қилиш билан қондириш 
учун, кичкина дўсти ёнига боришга ошидарди.

VI

Кузнинг илиқ кечаларидан бирида иккала оила уй олдидаги 
супачада кўм-кўк осмондаги чарақлаб турган юлдузларни то- 
моша қилиб ўтирар эди. Кўр одатдагидек, дўсти Эвелина билан 
онасининг ёнида ўтирарди.

Ҳаммалари бирдан жим бўлиб қолишди. Қўрғон атрофи 
жимжит, фақат япроқлар баъзан бир сесканиб, нималарнидир 
шивирларди-да, яна жим бўлиб қоларди.

Шу онда катта бир юлдуз кўм-кўк осмоннинг алла- 
қаеридан ялтираб учди-да, ортидан узун из қолдириб 
осмон кўксини ёриб ўтди, бу из аста-секин сўниб, кўз- 
дан ғойиб бўлди. Ҳамма бирдан осмонга қаради. Петрик- 
нинг қўлини ушлаб ўтирган онаси, ўғлининг чўчиб тушганини 
сезди.

— У нима... нима эди?— дея ҳаяжон билан сўради 
Петрик онасига ўгирилиб.

— Юлдуз учди, болам.
— Ҳа, юлдуз учдими,— деди бола хаёл суриб,— мен ҳам 

шундайдир деб ўйлаган эдим.
— Сен буни қаёқдан била қолдинг, ўғлим?— деб сўради 

онаси, унинг товушида ғамгинлик ва шубҳа сезиларди.
— йўқ, у тўғри айтяпти,— деб гапга аралашди Эвелина.— У 

кўп нарсани билади... «шундай»...
Боладаги сезгиларнинг бундай тараққий этиши унинг ўсмир- 

ликдан йигитлик даврига кира бошлаганидан дарак берарди. 
Аммо унинг ўсиши ҳозирча жуда хотиржамлик билан борар 
эди. У ўз тақдирига тан берган, ҳамиша унинг вужудини тўлди- 
риб келган ва ўзи ўрганиб қолган қайғу-аламлар ҳам энди бир 
оз қайта бошлагандай кўринарди. Бироқ булар вақтинча 
эди. Бундай тинчиш даврини табиат жўрттага берса керак, бу 
даврда ёш вужуд янги бўронни қарши олиш учун пишиб, тобла- 
нади. Мана шу тинч даврда янги муаммолар туғилиб, етилиб
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туради. Бир туртки бўлса бас, руҳий тинчлик худди тўсатдан 
турган бўрондан ҳаракатга келган денгиз каби, таг-тугигача 
ларзага келиб, чайқала бошлайди.

БЕШ ИНЧИ БОБ 

I

Шу тарзда яна бир неча йил ўтди. Тинч қўрғонда ҳеч қандай 
ўзгариш бўлгани йўқ. Боғдаги бук даратлари ҳамон илгариги- 
дек шитирлар, фақат япроқлари бир оз қорайгандек, тўқ тусга 
киргандай эди. Кўркам деворлар ҳамон илгаригидек оқариб 
кўринар, лекин ҳозир улар бир томонга сал қийшайган ва чўк- 
кандай эди, похол томларнинг бўғотлари илгаригидек қовоғини 
солиб тургандай туюларди, ҳатто Иохим чалган найнинг садо- 
лари ҳам худди ўша пайтлардагидай отхонадан эшитилиб ту- 
рарди, аммо қўрғонда бир умр бўйдоқ ўтаётган отбоқар Иохим- 
нинг ўзи ҳам энди кўр паничнинг найдами ёки фортепьянодами, 
бари бир, чалганини тинглашни яхши кўрарди.

Максимнинг сочлари оппоқ оқариб кетган. Попельскийлар- 
нинг бошқа фарзанди бўлмаганидан, тўнғич кўр ўғил илгари- 
гидек уйдагиларнинг арзандаси бўлиб, ҳамманинг диққат эъти- 
бори шу болага қаратилганди. Уни деб қўрғондагилар тинчгина 
ҳаёт билан қаноатланиб, ўз доирасидан четга чиқмасдилар, 
фақат ўз «кулбаси»да худди шундай тинч ҳаёт кечираётган 
посессор оиласи билан яқин эдилар. Шундай қилиб, балоғатга 
етиб қолган Пётр, бамисоли иссиқхонада битган гулдай бепоён 
ва йироқ ҳаётнинг кескин таъсирларидан ажратилган ҳолда ўс- 
моқда эди.

Пётр илгаригидек улкан, қоронғи дунё марказида турарди. 
Унинг тепаси ҳам, атрофи ҳам, ҳамма томони поёнсиз зулмат 
эди; унинг нозик ва сезгир вужуди ҳар қандай ташқи таассурот- 
ни қарши олишга ва таранг тортилган тордай жаранглашга тайёр 
турарди. Бундай зийраклик унинг кайфиятига қаттиқ таъсир қи- 
ларди, назарида, ана шу зулмат ҳозир ўзининг кўзга кўрин- 
мас қўлларини менга чўзади-ю, қалбимда толиқиб мудраётган 
ва ёруғликка интилаётган аллақандай туйғуларни қўзғатиб 
юборади деб ўйларди.

Бироқ қўрғоннинг таниш, меҳрибон ва кишини зериктиради- 
ган қоронги ҳаёти ҳамон эски боғнинг кишини аллаловчи, ноаниқ 
ва ширин хаёлларга чўмдирувчи шовқинидан иборат эди холос. 
Кўр бола дунёни ашулалардан, тарихдан, китоблардангина би- 
ларди. Боғдаги дарахтларнинг секин шитирлаши ва қўрғон- 
нинг ҳар кунги мўхтадил ҳаёти билан яшаётган кўр, йироқ 
ҳаётнинг шиддатли ғалаёнларини фақат ҳикоялардан эшитиб 
биларди. Буларнинг ҳаммаси унга ашула, достон, эртак каби 
сеҳрли бўлиб кўринарди.
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Бундан ортиғи ортиқ эди. Ҳар томондан гўёки девор билан 
қуршаб олинган ўғлинипг қалби қандайдир бир сеҳрли, сунъий 
лекин тинч уйқуда мудраб ётганини онаси яхши биларди ва 
ўғлининг бу осойишта ҳаётини бузишни истамас ва бузишга 
қўрқарди ҳам.

Аста-секин ўсиб, бўйи етиб қолган Эвелина бу сеҳрли 
осойишта ҳаётга тиниқ кўзлари билан назар ташлар экан, унинг 
бу боқишларида баъзан ниманидир тушунмай турганини, кела- 
ясакни ўйлаётганини кўриш мумкин эди-ю, бироқ сабрсизлани- 
шидан асар ҳам йўқ эди. Кўрнинг отаси Попельский имениени 
яхшилаб йўлга солиб юборди, лекин у содда одам бўлганидан, 
ўз ўглининг истиқболи билан сира қизиқмас эди, албатта. 
У ҳамма нарса ўз йўли билан бўлаверади, деб ўйларди. Фақат 
биргина Максим, ўз табиатига кўра, бу тинчликка зўрға чидаб ке- 
лар ва режамга вақтинча кириб қолган бир нарса деб қарар 
эди. Максим, ҳаётнинг кескин ўзгаришига бардош бера олиши 
учун боланинг руҳига дам бериб, мустаҳкамлаш, чиниқтириш 
керак, деб ўйларди.

Ҳолбуки, бу сеҳрли чегарадан ташқарида ҳаёт тинмай қайнар, 
мавж урарди. Ниҳоят, шундай бир пайт келдики, кекса устоз, 
иҳотани бузиб, иссиқхона эшигини очиб юборишга, ташқи дунё 
шабадасини киритишга қарор берди.

II

Биринчи тажриба сифатида Максим Попельскийлар қўрғони- 
дан 70 чақиримча нарида турадиган ўзининг эски бир ўр- 
тоғини меҳмондорчиликка чақирди. Максим илгарилари ҳам баъ- 
зан ўртоғиникига бориб-келиб юрарди, лекин ҳозир Ставручен- 
коларникига бир қанча ёшлар меҳмон бўлиб келганини эшитиб, 
ҳаммаларини меҳмонга чақириб, унга хат ёзди. Бу таклиф мам- 
нуният билан қабул қилинди. Қариялар эскидан қадрдон 
дўст эдилар, ёшлар эса, Максим Яценконинг бир замонлар 
донг чиқарганини, маълум анъаналар унинг номи билан боғлиқ 
эканлигини билар эдилар. Ставрученконинг ўғилларидан 
бири Киев университетининг ўша вақтда янги расм бўлган 
филология факультетида ўқир эди. Яна бир ўғли Петербург 
консерваториясида музикадан таълим оларди. Улар билан бирга 
яқин помешчиклардан бирининг ўғли ёш бир кадет1 ҳам келган 
•' 'Д и .

Ставрученко бақувват, сочлари оппоқ, казаьча узун мўйловли 
чол эди, казакчасига кенг чолвор кийиб юрард i. У тамаки халта- 
часи билан трубкасини доим камарига осиб юрарди, гапирганда 
фақат малорус лаҳжасида гапирар ва узун чопон билан малорус- 
ча гул солиб тикилган кўйлак кийган икки ўғлининг ол-

1 К а д е т  — подшо Россиясида ўрта ҳарбий мактаб ўқувчиси.
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дида худди Гоголнинг Тарас Бульбаси билан унинг ўғилларига 
ўхшаб кетарди. Аммо Гоголь қаҳрамони ўзининг романтиклиги 
билан ажралиб турса, Ставрученкода романтизмдан асар ҳам 
йўқ эди. Аксинча, у бутун ҳаётини крепостной муносабатлар 
билан жуда яхши мослаштира билган, эндиликда эса, 
«қуллик» тугатилгандан кейин, янги шароитларга ҳам жуда 
яхши мослашиб олган тажрибали, уста помешчик эди. 
Помешчиклар ўз одамларини қай даражада билса, у ҳам 
ўз одамларини шу даражада биларди, яъни у, ўз қишлоғи- 
даги ҳар бир деҳқонни ва ҳар бир деҳқоннинг сигирини ва ҳат- 
токи, деҳқоннинг ҳамёнида қанча пули борлигини ҳам би- 
ларди.

Бироқ гарчи у Бульбага ўхшаб ўз ўғиллари билан 
муштлашмаса ҳам, ҳар ҳолда улар ўртасида доим жанжал-сурон 
чиқиб турарди, бу даҳанаки жанглар исталган вақтда, исталган 
жойда бўлаверарди. Ҳамма ерда, уйда ҳам, меҳмондорчиликка 
борганда ҳам, арзимаган баҳона боис чол билан ёшлар ўртаси- 
да тортишув бошланиб кетарди. Одатда, бу тортишувлар шун- 
дай бошланарди: чол «идеал паничларни» масхара қилиб 
куларди. Буни кўриб ёшлар қизишиб кетарди, уларнинг кетидан 
чол ҳам қизишиб кетарди, натижада икки ўртада шундай жан- 
жал-сурон кўтарилиб кетардики, икки томон ҳам ҳазилакам 
калтакланмас эди.

Бу «оталар ва болалар» ўртасидаги маълум низонинг акс эти- 
ши эди, фақат бу ерда бунақанги ҳодисалар анчагина юмшоқроқ 
шаклда бўларди. Болалигидаёқ юборилган ёшлар қишлоқни 
фақат қисқа муддатли каникул вақтларидагина кўришарди, 
шунинг учун улар халқни помешчик оталаридай яхши билмас 
эдилар. Жамиятда «халқпарварлик» тўлқини кўтарила бошла- 
ганда, бу йигитлар гимназиянинг юқори синфларида ўқир 
эдилар, улар ана шу вақтдан бошлаб халқни ўрганишга кириш- 
дилар, аммо бу ишни китобдан бошладилар. Иккинчи қадам 
уларни «халқ руҳининг» шу халқ ижодида ифодаланишини 
бевосита ўрганишга олиб келди. Паничларнинг узун оқ чопон 
ва гул солиб тикилган кўйлак кийиб қишлоқма-қишлок, 
юриши ўша вақтларда Жанубий-ғарбий ўлкада жуда расм бў- 
либ кетган эди. Иқтисодий шароитларни ўрганишга унчалик 
эътибор берилмас эди. Еш йигитлар халқ қўшиқларини ва 
музикаларини ёзиб олардилар, қадимги достон ва ҳикояларни 
ўрганардилар, тарихий фактларни халқ хотирасида қолган 
фактлар билан таққослаб кўрардилар, умуман улар мужикка 
миллий романтизмнинг шоирона кўзгуси орқали қарардилар. 
Бу одат қарияларда ҳам бор эди, аммо улар, ҳар ҳолда, 
ёшлар билан бирон муросага кела олмас эдилар.

Юзлари қип-қизариб кетган студент кўзларини чақнатиб 
ваъзхонлик қиларкан:

— Ана бунинг гапини бир эшит,— дерди Ставрученко, тир- 
саги билан Максимни туртиб.— Вой итвачча-ей, тилининг
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бийронлигини айтмайсанми!.. Уни қара-я, ҳақиқатан ҳам мияси 
ясойида кўринади! Ҳой, олим, ундан кўра, менинг Нечипорим 
сени қандай аҳмоқ қилганини сўзлаб бер-чи!

Чол мўйловини силаб, кула-кула, бўлган воқеани хохолларга 
хос юмор билан сўзлаб берар эди. Иигитлар уялиб қизаришар, 
лекин улар ҳам бўш келмасди. «Биз фалон қишлоқли Нечипор 
билан Хведькони танимасак ҳам, ҳар ҳолда биз бутун халқнинг 
умумий хусусиятларини ўрганамиз, биз юксак нуқтадан қарай- 
миз, шундай қарагандагина умумий хулоса чиқариш ва 
кенг равишда умумлаштириш мумкин. Улар бир назар 
билан узоқ келажакни кўрадилар, эскилик ботқоғига тиқилиб 
қолган амалиётчилар эса бир дарахтни кўрадилар-у, унинг орти- 
даги ўрмонни кўрмайдилар».

Ўз ўғилларининг доно нутқларини эшитган чол мамнун 
бўлмай иложи йўқ эди.

— Мактабда бекорга ўқимаганликларинг кўриниб турипти, — 
дерди у, ғурур билан атрофдагиларга қараб.— Шундай бўлса 
ҳамки, менинг Хведьком сенларнинг ҳар икковингни ҳам сувга 
олиб бориб, сугормай олиб келади, ҳа!.. Мен бўлсам, бу муттаҳам- 
ни икки буклаб халтачамга жойлайман-да, чўнтагимга солиб 
кетавераман. Демак, сенлар менинг назаримда, бир пашшадай- 
санлар, холос.

Ш

Ана шундай тортишувларнинг бири эндигина тугаган 
эди. Қариялар уйга кириб кетишди, Ставрученко турли қи- 
зиқ воқеаларни завқ билан ҳикоя қилганида, ўтирганлар- 
нинг хохолаб кулишлари очиқ турган деразадан эшитилиб 
турарди.

Еш-яланглар боғда қолишди. Студент ўзининг узун чопонини 
тагига солиб, қоракўл шапкасини чаккасига қўндириб, гўё ўзини 
эркин тутгандай, майса устига ётди. Унинг акаси супачада Эве- 
лина билан ёнма-ён ўтирар эди. Унинг ёнида мундирининг 
ҳамма тугмалари солинган кадет ўтирарди, ундан сал нарироқда 
эса, дераза токчасига суяниб ва бошини к,уйи солиб кўр бола 
ўтирарди, у ҳозиргина тугаган, ўзини ниҳоятда ҳаяжонга солган 
тортишувлар устида фикр юритиб ўтирар эди.

— Бу ерда ўтган гаплар тўғрисида сиз нима дейсиз, панна 
Эвелина?— деб, ёнидаги қиздан сўради, кичик Ставрученко.— 
Сиз сира гапирмадингиз шекилли.

— Буларнинг ҳаммаси, яъни отангизга айтганларингиз, жуда 
яхши гаплар эди. Бироқ...

— Хўш, кейин нима бўпти? Х,а... нима бўпти?
Қиз анча вақтгача жавоб бермади. У қўлидаги каштасини 

тиззасига қўйди, қўли билан силаб текислади-да, бошини сал
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эгиб, чуқур хаёлга чўмган кишидек, каштасига тикилиб ўтирди. 
У тўрнинг каттароғини олиш кераклиги тўғрисидами ёки қайтар- 
моқчи бўлган жавоби тўғрисида ўйлаяптими, билиш қийии 
эди.

Ҳолбуки, ёш йигитлар унинг жавобини сабрсизлик билан 
кутар эдилар. Студент тирсагига тиралиб кўкрагини кўтарди-да, 
юзини қиз томонга ўгириб мароқ билан унга тикилди. Қизнинг 
ёнидаги йигит унга бемалол тикилиб ўтирарди. Кўр оҳиста ўз 
вазиятини ўзгартиб, қаддини ростлади ва бўйнини чўзиб, суҳбат- 
дошлардан юзини четга бурди.

— Бироқ,— деди қиз, каштасини қўли билан текислашда 
давом этар экан,— жаноблар, ҳар бир одамнинг ўзига яраша 
ҳаёт йўли бор.

— Ана холос!— деб қичқириб юборди студент.— Қандай 
донолик! Ўзингиз нечага кирдингиз, панночка?

— Ун еттига,— деб соддагина жавоб берди Эвелина, лекин шу 
ондаёқ:— сиз мени анча катта деб ўйлаган эдингиз-а, шундай 
эмасми? — деди, ўзини билиб-билмасликка уриб.

Йигитлар кулишди.
— Arap сизнинг ёшингизни мендан сўрашганда,— деди 

қизнинг ёнида ўтирган йигит,— мен, ўн учда деб айти- 
шимни ҳам, йигирма учда деб айтишигцни ҳам билмас эдим. 
Ҳақиқатан ҳам, баъзан худди ёш гўдакларга ўхшаб кета- 
сиз, баъзан эса, худди кўпни кўрган кампирлардек фикр 
юритасиз.

— Жиддий иш устида жиддий фикр юритмоқ керак, Гаврило 
Петрович,— деди ёш аёл насиҳатомуз оҳанг билан ва яна ишга 
тутинди.

Ҳамма жим қолди. Эвелина ҳам секин кашта тика бошлади, 
ёш йигитлар эса доно қизчанинг кичкинагина қадди-қоматига 
ҳайрат билан тикилганча қолдилар.

IV

Пётр билан биринчи марта учрашгандан бери Эвелина, албат- 
та, анча ўсган, улғайган эди, лекин студентнинг унинг қадди- 
қомати тўғрисидаги гапи мутлақо тўғри эди. Унинг навниҳолдай 
қадди-қомати биринчи қарашда ҳали худди ёш қизчалардек 
кўринарди, лекин унинг шошилмай қилган оҳиста ҳаракатларида 
жиддий аёл эканлиги сезилиб турарди. Унинг чеҳраси ҳам киши- 
да худди шундай таассурот қолдирарди. Бундай чеҳралар фақат 
славян аёлларида учраса керак. Тўғри, бичими келишган, кўҳлик 
чеҳраси оғир табиатли эканлигини кўрсатар эди, кўм-кўк кўз- 
лари бирдек ва мулойим қарарди, унинг оппоқ юзи камдан-кам 
қизарарди, лекин бу — кучли эҳтирос алангаси билан ёнишга 
тайёр турган одатдаги оқ юз эмас эди, унинг чеҳраси кўпроқ оп- 
поқ қорга ўхшарди. Эвелинанинг силлиқ сариқ сочлари унинг
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мармардай юзида сал-пал ажралиб турар ва юрганда худди бо- 
шини орқага тортиб тургандек туюларди.

Кўр ҳам ўсиб, улғайди. Ҳозиргина тасвир этилган улфатлар- 
дан сал нарида ранги оқариб, ҳаяжонланиб ўтирган чиройли 
кўрга ана шу дақиқада қараган киши унинг гайритабиий юзи- 
нинг тез-тез ўзгариб туришини дарҳол сезарди. Қоп-қора сочлари 
ҳалитдан ажин тушган дукки пешонасига осилиб тушган эди. 
Юзи бирдан қизариб кетар ва шу ондаёқ яна оқарарди, сал-пал 
пастга осилиб тушган пастки лаби баъзан липиллаб учар, қош- 
лари чимирилиб турарди, бир текисда ҳаракатсиз тикилиб турган 
чиройли катта кўзлари эса унинг юзини ғамгин ва қайғули қилиб 
кўрсатарди.

— Шундай қилиб,— сўз бошлади студент, бир оз жим ўтир- 
гандан кейин кулимсираб,— панна Эвелина, биз бу ерда нима 
тўгрисида гапирган бўлсак, буларнинг ҳеч қайсисига ҳам хотин- 
қизларнинг ақли етмайди, аёл кишининг қисмати бола боқиш ва 
овқат пиширишдан иборат деб ўйлайди.

Еш йигитнинг сўзларидан унинг ўзига бино қўйганлиги сези- 
либ турарди (ўша кезларда бу сўзлар янги чиқиб, энди расм 
бўлиб келмоқда эди), бир неча дақиқа ҳамма жим қолди, хижо- 
латдан қизнинг юзи қизарди.

— Сиз жуда тез хулоса чиқарар экансиз,— деди қиз.— Бу 
ерда бўлган гапларнинг ҳаммасига тушунаман, демак хотин- 
қизларнинг ақли етади. Мен фақат шахсан ўз тўғримда гапирдим 
холос.

Қиз жим бўлди-да, кашта тикишга шу қадар берилиб кетдики, 
қайта савол беришга йигитнинг юраги дов бермади.

— Қизиқ,— деди йигит.— Демак, бутун ҳаётингизнинг режа- 
сини тузиб қўйгансиз деб ўйлаш мумкин экан-да.

— Ҳеч қандай қизиқ жойи йўқ, Гаврило Петрович,— деб 
мулойимгина эътироз билдирди қиз.— Ҳатто Илья Иванович ҳам 
(кадетнинг номи) мендан ёш бўлишига қарамай ўз йўлини белги- 
лаб олган бўлса керак, деб ўйлайман.

— Бу тўғри,— деди кадет, бу сўзлардан мамнун бўлиб.— 
Мен яқинда N. N. деганнинг таржимаи ҳолини ўқидим. У ҳам 
пухта ишланган планга мувофиқ иш қилар экан. Йигирма ёшда 
уйланипти, ўттиз беш ёшида ҳарбий қисмга қўмондонлик қила 
бошлапти.

Студент заҳарханда кулди, қиз сал қизариб кетди.
— Ана кўрдингизми?— деди қиз, бир оздан кейин кескин 

оҳангда.— Ҳар кимнинг йўли ҳар хил.
Ортиқ ҳеч ким эътироз билдирмади. Еш улфатлар ўртасига 

чуқур сукунат тушди, уларнинг қўрқув аралаш ҳайрон қолган- 
ликлари сезилиб турар эди: сўз шахсият устида бораётганлигини, 
бу оддий сўзларнинг маъноси чуқур эканлигини ҳамма пай- 
қади.

Бу жимжитликда фақат қорайиб турган ва нимадандир ши- 
коят қилаётган кўҳна боғнинг шитирлашигина эшитиларди.
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Бу суҳбатлар ва тортишувлар, ёшларнинг юрагидан қайнаб 
чиққан талаблар, тўлқиндай мавж уриб турган умид, орзу-ҳавас 
ва туйғулар — буларнинг ҳаммаси кўрга кутилмаган равишда 
ёпирилиб туша бошлади. Олдинига у, бу суҳбатларни завк, билан 
қизиқиб тингларди, лекин орадан бир оз вақт ўтгач, бу жонли 
ҳаёт тўлқинининг ўзига боқмай ўтиб кетаётганлигини пайқади. 
Унга ҳеч ким савол ҳам бермасди, сизнинг фикрингиз қандай, 
деб ҳеч ким сўрамасди ҳам, охирида у ёлғиз қолди. Қўрғонда 
ҳаёт қанча жўш уриб қайнаб тошса, унинг ҳаёти шунча ғамга 
ботиб борарди.

Шунга қарамай, у ўзи учун янгилик бўлган ҳамма суҳбатларга 
иштиёқ билан қулоқ солиб, астойдил тинглаб ўтиргани қошлари- 
нинг чимирилишидан, чеҳрасидаги ўзгаришлардан сезилиб ту- 
рарди. Аммо унинг диққати оғир бўлиб, унинг замирида зўр 
машаққат билан ишловчи ақл ётарди.

Она ўғлига ғам тўла кўз билан қарарди. Эвелинанинг ҳам 
кўнгли ачишиб, ташвиш чекаётгани сезилиб турарди. Жўшқин 
ҳаётнинг кўрга қандай таъсир қилаётганини фақат биргина 
Максим сезмагандек кўринар ва меҳмонларни тез-тез келиб 
туришга очиқ кўнгил билан таклиф қиларкан, ёш йигитларга 
яна келишларигача жуда кўп этнографик материаллар тўплаб 
қўяман, деб ваъда қиларди.

Меҳмонлар яна келишга ваъда бериб жўнаб кетишди. Еш 
йигитлар Пётрнинг қўлини самимий хурсандлик билан қаттиқ 
сиқиб хайрлашдилар. Пётр эса бу қўл сиқишларга ҳаяжон билан 
жавоб қайтарди ва меҳмонлар тушиб кетган арава ғилдирак- 
ларининг гижирлашига узоқ вақтгача қулоқ солиб турди. Сўнгра, 
у бирдан ўгирилди-да, боққа чиқиб кетди.

Меҳмонлар кетгандан кейин қўрғон ҳувиллаб жимжит бўлиб 
қолди, лекин бу жимжитлик кўрга қандайдир бутунлай бош- 
қача, ғайритабиий ва ғалати туюлди. Жимжитлик бу ерда муҳим 
бир воқеа бўлиб ўтганини эслатиб тургандай бўларди. Фақат бук 
ва сирень дарахтларининг шитирлаган овозигина эшитилиб тур- 
ган хиёбонларда кўр яқинда бўлиб ўтган гапларнинг акси садо- 
сини эшитаётгандек бўларди. Онаси билан Эвелинанинг меҳмон- 
хонада бир нима тўғрисида Максим билан тортишаётганлик- 
лари ҳам кўр болага очиқ турган деразадан эшитилиб турарди. 
Онасининг ялиниб-ёлвориб, Эвелинанинг эса газаби қайнаб 
гапираётганини, Максимнинг эса хотинларнинг ҳужумини 
қизишиб, лекин қатъий равишда рад этиб турганини пай- 
қади. Пётр деразага яқинлашиши билан ҳамма бирдан жим 
бўлди.

Максим онгли равишда ва сира раҳм-шафқат қилмай шу вақт- 
гача кўрни қуршаб турган девордан туйнук очиб юборди, туй- 
нукдан дастлабки кучли тўлқин ёпирилиб кирди-да, ёш йигитнинг 
руҳий мувозанати бу зарбага бардош беролмай, ғалаёнга келди.
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Эндиликда бу сеҳрланган доирадаги ҳаёт унинг учун танглик 
! қилиб қолди. Қўрғоннинг сокин ҳаёти, кўҳна богнинг оҳиста 

шитирлашлари, ёш ҳаётнинг доимо бир хилда ўтиши унга малол 
кела бошлади. Зулмат кўр билан ўзининг ширин тилида га- 
пириша бошлади, янги ва ноаниқ манзаралар билан уни қи- 
зиқтираверди.

Зулмат уни чақирарди, имларди, унинг ичида яшириниб ётган 
талабларни уйғотарди. Унинг дастлабки чақириқлари натижа- 
сида боланинг ранги синиқиб, қалби эса гарчи ҳали ноаниқ бўлса 
ҳам, ҳар ҳолда, қаттиқ азоб чекарди.

Кўрнинг бундай ташвишга тушиб қолганини аёллар сезиб 
қолишди. Бизнинг кўзимиз очиқ, биз бировнинг ташвишга тушиб, 
безовта бўлаётганини унинг юзидаги аломатлардан кўриб била- 
миз, шунинг учун ўзимизнинг сиримизни яширишга ҳаракат 
қиламиз. Бу жиҳатдан кўрлар мутлақо ожиз бўладилар, шунинг 
учун Пётрнинг ранги синиққан чеҳрасидаги ўзгаришлар унинг 
знг маҳфий сирларини ошкор қилиб турарди... Унинг юзида зўр 
ташвиш акс этарди. Бунинг ҳаммасини Максим ҳам сезганини 
хотинлар билишарди, аммо буларнинг ҳаммаси чолнинг режа- 
сига кирар эди. Уларнинг ҳар иккаласи ҳам буни болани азоблаш 
деб билар, она ўғлини ўз қўли билан ҳимоя қилмоқчи бўларди. 
«Иссиқхона? Хўш, агар унинг боласи шу вақтгача иссиқхонада 
ҳузур қилиб яшаб келган бўлса, нима бўлипти? Майли, бундан 
кейин ҳам шундай яшайверсин. Тинч, хотиржам, беташвиш...» 
Афтидан, Эвелина юрагидаги бор гапларининг ҳаммасини айт- 
масди, лекин бирмунча вақтдан буён Максим билан чиқишмай 
долган ва Максимнинг баъзи бир, гоҳида эса арзимаган таклиф- 
ларига ҳам қаттиқ гап қайтарадиган бўлиб қолган эди.

Чол бароқ қошлари остидан синчиклаб боқар экан, баъзан 
унинг кўзи навқирон қизнинг ғазаб билан ёниб турган кўзларига 
дуч келарди. Максим бошини чайқар, нималарнидир пичирлар 
ва трубкасидан паға-пага тутун чиқариб тамаки торта бошларди, 
бу эса — унинг мияси зўр бериб ишлаётганини билдирарди, 
лекин у ўз сўзида қаттиқ турар ва баъзан ҳеч кимга эътибор 
бермай, хотинларнинг бемаъни муҳаббати ва уларнинг сочи 
узун, ақли қисқалиги тўгрисида сўзлар ва шунинг учун ҳам 
хотин киши бир дақиқалик азоб-уқубат билан бир дақиқалик 
роҳатдан бошқа нарсани кўролмайди, дерди. У Пётрнинг беташ- 
виш ҳаёт эмас, балки мумкин қадар жўшқин ва тўла ҳаёт кечи- 
ришини орзу қиларди. Ҳар бир мураббий ўзи тайёрлаётган бо- 
лани худди ўзига ўхшатиб тарбиялашга ҳаракат қилади, дейди- 
лар. Максим ўз бошидан кечирганларини ва ўзи жуда эрта маҳ- 
рум бўлганини, яъни қаттиқ қийинчилик ва курашни ҳавас 
қиларди. Максим қандай шаклда амалга оширишини ўзи билмаса 
ҳам, кўрни қаттиқ ҳаяжонга соладиган ўзгаришларга қарамай, 
Пётрни кўрлар ту}лунд, оладиган даражада ташқи дунё билан 
кенгроқ таништиришга интиларди. Кўрнинг онаси билан Эвелина- 
нинг эса фикри бутунлай бошқача эканлигини Максим биларди.
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— Сенга уй бўлса бўлгани экан!— дерди баъзан синглисига 
уй ичида қўлтиқтаёқларини дўқиллатиб юриб... Лекин у камдан- 
кам аччиғланарди, кўпинча синглисининг далилларига мулойим 
ва очиқ кўнгил билан эътироз билдирарди. Бунинг устига кўрнинг 
онаси ҳам ўз акаси билан ёлғиз қолган пайтларда у билан тор- 
тишиб ўтирмас эди: лекин шунга қарамай, ҳар сафар сўзни 
яна Анна Михайловна бошларди. Аммо суҳбат чоғида Эвелина 
ҳам бор бўлса, иш жиддий тус оларди, бундай ҳолларда чол 
жим ўтиришни афзал кўрарди. Афтидан, чол билан ёш қиз ўр- 
тасида қандайдир кураш бошланмоқда, лекин уларнинг ҳар 
иккаласи ҳам ўз сирларини яшириб, бир-бировларини синаёт- 
гандай кўринар эдилар.

VI

Орадан икки ҳафта ўтгач, ёш йигитлар отаси билан бирга 
яна келганда, Эвелина уларни совуқ қарши олди. Бироқ ёшлар- 
нинг шўхлик ва ўйин-кулгиларидан четда қолишга қурби етмади. 
Ёшлар эртадан-кечгача қишлоқда сайр қилиб юришар, ов қили- 
шар, далада ўроқчи аёлларнинг қўшиқларини ёзиб олишарди, 
кечқурунлари ҳаммалари боққа, қўрғон олдидаги супага тўпла- 
нишарди.

Шундай оқшомлардан бирида Эвелина ҳушини бошига тўп- 
лашга улгурмасданоқ сўз яна қалтис мавзу устига кўчди. Бу сўз 
қандай бошланди, ким бошлади — буни Эвелина ҳам, бошқалар 
ҳам билмас эди. Қуёш қандай сезилмай ботган ва боғда кечки 
қоронғилик қандай сезилмай бошланган, бутазордаги булбул 
ўз ашуласини қандай сездирмай бошлаган бўлса, бу суҳбат ҳам 
шундай сезилмай бошланган эди.

Студент ёшларга хос ва келажакда нима бўлишини суриш- 
тирмасдан ўзини курашга ташлайдиган эҳтирос билан гапирарди. 
Келажакка ва унинг ажойиб мўъжизаларига бўлган бу ишонч- 
нинг кишини мафтун қиладиган аллақандай алоҳида, қарийб 
енгиб бўлмайдиган кучи бор эди.

Еш қиз қип-қизариб кетди: у ғаразсиз айтилган бу гаплар 
менга қаратиб айтилаётган бўлса керак деб ўйлаган эди.

Қиз кашта тикиб қулоқ солиб ўтирарди. Ўнинг кўзлари чақ- 
наб, юзлари лоладек қизариб кетди, юраги гуп-гуп урарди... 
Сўнгра кўзлари сўнди, лаблари юмилди, юраги эса янада тез ва 
қаттиқ ура бошлади, оқариб кетган юзида қўрқув аломати пайдо 
бўлди.

Унинг кўз олдини тўсиб турган қоп-қора девор иккига ажра- 
либ, пайдо бўлган ёруғдан тушган шуъла кенг ва жўшқин 
ҳаётнинг истиқболини ёритиб юборгандай бўлди — у ана шундан 
қўрқиб кетган эди.

Шундай, бу ҳаёт уни кўпдан бери ўзига жалб этиб келарди. 
Илгари қиз буни сезмас эди, аммо кўҳна боғнинг салқинида,
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скамейкада танҳо ўзи ўтирган пайтларда мисли кўрилмаган 
хаёлларга чўмиб, кўпинча бир неча соатлаб ўтирарди. У узок 
келажакнинг ёрқин манзараларини кўз олдига келтиришга ури- 
нар экан, унинг хаёлида кўр учун ўрин йўқ эди...

Эндиликда ўша ҳаёт қизга ҳам яқинлашиб келган, қизни фа- 
қат жалб этибгина қолмай, балки қизга нисбатан қандайдир 
ҳуқуқи борлигини кўрсатмоқда эди.

Қиз Пётр томонга ялт этиб қаради-ю, нимадир юрагига қадал- 
гандек бўлди. Пётр қимир этмай хаёл суриб ўтирар эди, унинг 
бутун гавдаси худди зилдай оғир туюлди ва қизнинг хаёлида 
қора бир доғдай кўринди. «У... ҳамма гапга тушунади», деган 
фикр унинг миясида худди чақмоқдек ёниб ўтди-да, баданлари 
жунжикиб кетди. Юраги орқасига тортиб кетди, ўзининг ҳам 
бирдан ранги оқариб кетганини сезди. Шу онда қизнинг дилига: 
«Мен ўша ҳаётга етиб олдим. Пётр эса мана бу ерда бошини эгиб 
ўзи танҳо ўтирипти, ёки, йўқ... ўша куни мен тепасида йиглаб 
ўтирган бола ҳу анави ерда, дарё бўйидаги тепаликда ўтирипти», 
деган хаёл кечди.

Уни даҳшат босди, хаёлида кимдир, ботиб кетган ярасидан 
ханжарни суғуриб олаётгандек туюлди.

Қиз Максимнинг узоқ тикилиб қарашларини эслади. Бу инда- 
май тикилиб қарашларнинг маъноси ана шу экан-да! Максим 
қизнинг кайфиятини қиздан ҳам яхши биларди, қизнинг қалбида 
ҳали яна кураш бўлишини ва оқибат биттасини танлаяжагини, 
қизнинг ўзига ишонмаслигини билар эди... Йўқ, йўқ, у янглиша- 
ди! Қиз ўзининг ташлаган биринчи қадамини яхши билади, 
ҳаётдаЯ яна нималар олиш мумкинлигини у келажакда кўради...

Қиз, худди оғир ишдан кейин қаттиқ чарчаган одамдек, чуқур 
ва оғир хўрсинди-да, атрофига қаради. Сукунат қанча давом этга- 
нини, студентнинг қачон гапдан тўхтаганини, у яна нималар 
деганини қиз айта олмас эди... У ҳозиргина Пётр ўтирган томонга 
қаради.

Пётр туриб кетиб қолган эди.

VII

Қиз ҳам секин ишини йиғиштириб, ўрнидан турди.
— Кечирасиз, жаноблар,— деди меҳмонларга қараб.— Мен 

ҳозир келаман.
Қиз қоронгида хиёбон бўйлаб кетди.
Бугунги оқшом ёлғиз Эвелика учунгина ташвишли бўлмаган 

эди. Қиз хиёбоннинг муюлишкда, скамейкада турган жойда 
ҳаяжон билан сўзлашаётган овозларни эшитиб қолди. Максим 
синглиси билан сўзлашиб турган эди.

— Шунда, бу масалада Нётр ҳақида қанча ўйлаган бўлсам, 
уни ҳам шунча ўйладим,— дерди чол, жиддий оҳангда.— Ўзинг 
бир ўйлаб кўр, ахир, у ҳаётни билмайдиган бир гўдак қиз-ку!
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Сен гўдакнинг бехабарлигидан фойдаланишингга сира ишонгим 
келмайди.

Анна Михайловна жавоб қайтарганда, унинг овози йиғлаёт- 
гандай эшитилди.

— Макс, агар... агар қиз... унда ўғлимнинг ҳоли нима бў- 
лади?

— Нима бўлса шу бўлади!— деб қатъий жавоб берди кекса 
солдат.— Бир гап бўлар, ҳар ҳолда у бировнинг умрига завол 
бўлдим деб қайғурмайди-ку... Бизнинг ҳам виждонимиз тоза 
бўлади, ўйлаб кўр, Аня,— деди товуши юмшаб.

Чол синглисининг қўлини ўпди. Анна Михайловна бошини 
қуйи солди.

— Шўрлик ўғлим, қаёқдан ҳам у билан учрашган экан...
Қиз эшитмасданоқ бу сўзларнинг маъносини тушунди: бу

нолиш она оғзидан жуда секин чиққан эди.
Эвелинанинг юзи лоладай қизариб кетди. У хиёбон муюли- 

шида бехосдан тўхтади... Энди, мен хиёбондан чиқсам, уларнинг 
сирини эшитиб турганимни кўриб қолишади, деб ўйлади қиз.

Лекин орадан бир дақиқа ўтгач, қиз бошини мағрур кўтарди. 
Қиз, уларнинг яширин гапини эшитишни истамаган эди, аммо 
сохта уят ҳам уни ўз йўлидан тўхтата олмайди. Бунинг устига, 
бу чол ўзини жуда билармон ҳисоблайди. Қиз ўз изми ўзида 
эканлигини яхши билади.

Қиз хиёбоннинг муюлишидан чиқди-да, сўзлашиб турганлар- 
нинг ёнидан бошини баланд кўтарганича, секин ўтиб кетди. 
Максим қизга йўл бериш учун шошиб-пишиб қўлтиқтаёқларини 
йиғиштира бошлади. Анна Михайловна эса қизга муҳаббат ва 
қаттиқ қўрқув аралаш ачиниб тикилди.

Она ҳозиргина қаҳр-ғазаб билан ўтиб кетган сариқ сочли мағ- 
рур қиз ўғлининг ҳаётига ё бахт, ё бахтсизлик келтиражагини 
сезгандай бўлди.

VIII

Боғнинг узоқ ва хилват бир бурчагида ташландиқ тегирмон 
бўлар эди. Тегирмон парраклари кўпдан бери айланмас, ўқлари 
моғорлаб кетган, эски тўғон новларининг бир неча еридан сув 
тинмай шилдираб сизиб оқиб турарди. Бу ер кўрнинг энг яхши 
кўрган жойи эди. Бу ерда у тўғоннинг кўтармасига чиқиб, сизиб 
оқаётган сувнинг шилдирашига бир неча соатлаб қулоқ солиб 
ўтирар ва сувнинг шилдирашларини фортепьянода жуда яхши 
тасвир этарди. Бироқ ҳозир бу нарса унинг хаёлига ҳам келмас 
эди... Ҳозир у қаттиқ алам ичида, руҳий азобдан юзи буришиб, 
йўлда уёқдан-буёққа кезиб юрарди.

Қизнинг оҳиста қадам ташлаб келаётганини эшитиб, кўр 
тўхтади, Эвелина қўлини унинг елкасига қўйди-да, жиддий 
оҳангда:
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— Айт, Пётр, сенга нима бўлди? Нега жуда хафа кўрина- 
сан?— деб сўради.

Кўр шартта бурилиб, яна йўлида давом этди. Қиз унинг ёнида 
борарди.

Қиз унинг кескин бурилиб кетгани ва хомушлигининг саба- 
бини тушунди-да, бир дам бошини қуйи солиб жим қолди. Қўрғон 
томондан ашула эшитиларди:

3 за крутох гори 
Вь1Л1 тали, орлм 
Вь'л1таль1, гуркотальг,
Роскоши шукальг...1

Узоқдан эшитилаётган ёш, кучли овоз муҳаббат, бахт, эр- 
кинлик тўғрисида куйлар экан, боғдаги дарахтларнинг оҳиста 
шитирлаган овозини босиб, зим-зиё тунда янграрди...

У ерда ўтирганлар бахтли одамлар, улар ёрқин ва тўлиқ 
ҳаётдан баҳслашиб ўтирадилар, қиз бундан бир неча минут 
илгари ўшалар ёнида, шу ҳаёт орзуси билан маст бўлиб ўтирарди, 
лекин бу ҳаётда унга ўрин йўқ. Пётрнинг туриб кетганини қиз 
ҳатто сезмади ҳам, бироқ ким билсин, ғамга чўмиб танҳо қолган 
бу минутлар унга нақадар узоқ кўринганикин...

Қиз хиёбонда Пётрнинг ёнида кетаётганда хаёлига ана шундай 
фикрлар келди. Пётрни гапга солиш, унинг кўнглини топиш 
ҳеч бунчалик қийин бўлмаган эди. Бироқ Пётр билан бирга бў- 
лиши унинг хафалигини аста-секин тарқатаётганини қиз сезган 
эди.

Дарҳақиқат, Пётр оҳиста юра бошлади, чеҳраси очилди. У 
ёнида қизнинг қадам ташлашини эшитаркан, унинг юзидаги 
оғир руҳий тушкунлик аста-секин йўқолиб, юзида янги ҳиссиёт 
пайдо бўлди. Бунинг қандай ҳиссиёт эканлигини ўзи ҳам тушун- 
масди, лекин бу ҳиссиёт унга таниш бўлиб, унинг таъсирига 
бўйсуна бошлади.

— Нима бўлди сенга?— деб такрор сўради қиз.
— Қеч нарса бўлгани йўк,,— деб жавоб берди Пётр маъюс.— 

Мен дунёда бутунлай ортиқча одам бўлсам керак, деб ўйлайман.
Қўрғонда ашула тўхтади, орадан сал вақт ўтгач, янги ашула 

бошланди. У зўрға эшитиларди, энди студент бандуристларга 
тақлид қилиб, қадимги халқ ашулаларидан бирини хиргойи 
қиларди. Баъзан ашула деярли эшитилмай қоларди. Шунда одам 
ширин хаёлларга берилиб кетарди, сўнгра секин айтилган ашула 
япроқларнинг шитирлаши орасидан яна эшитила бошларди.

Пётр бехосдан тўхтаб, қулоқ солди.
— Биласанми,— деди ғамгинлик билан,— менимча қария- 

ларнинг дунё йилдан-йилга ёмонлашиб кетаётир, деган гаплари 
тўғри бўлса керак. Илгари ҳатто кўрлар ҳам яхши яшашган.

1 Бурама тоғлар ортидан, учиб келди бургутлар. 
Учиб келди, шовқнн солди, Ширин ҳаёт излади...
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Ўша замон бўлса, мен фортепьяно ўрнига бандура чалишни 
ўрганиб олардим-да, шаҳар ва қишлоқларда чалиб юрардим... 
Атрофимга жуда кўп одам тўпланарди, уларнинг ота-боболари- 
нинг қилган ишлари, қаҳрамонликлари ва шон-шуҳратларини 
уларга куйлаб берардим. Ўшанда мен ҳам ҳаётда бирор нарсага 
яраб қолардим. Ҳозир-чи? Ҳатто анави бақироқ кадет бола, эшит- 
дингми гапини? Ўша ҳам: уйланаман, қисмга қўмондонлик 
қиламан, дейди, уни мазах қилиб кулишди, мен бўлсам... мен 
бўлсам... ҳатто шу ҳам қўлимдан келмайди.

Қиз қўрққанидан мовий кўзларини катта-катта очди: кўзи 
жиққа ёшга тўлган эди.

— Сенга кичик Ставрученконинг сўзлари таъсир қипти,— 
деди хижолатда қолган қиз, гапни ҳазилга буришга тири- 
шиб.

— Ҳа,— ўйчан жавоб берди Пётр, кейин қўшимча қилди,— 
унинг овози жуда ёқимли. Ўзи чиройлими?

— Ҳа, у яхши одам,— деб жавоб берди Эвелина, бироқ бирдан 
ғазаби қайнаб кескин сўзлади.— Йўқ, у менга сира ҳам ёқмайди! 
У ўзини жуда ҳам катта тутади, овози ҳам қўпол, қулоққа ёқ- 
майди.

Пётр қизнинг жаҳл билан айтган бу сўзларини таажжуб билан 
тинглади. Қиз депсиниб, сўзида давом этди:

— Буларнинг ҳаммаси бўлмағур гаплар! Бунинг ҳаммасини 
мен биламан, бу Максимдан чиққан найранг. О, ўша Максимни 
кўргани кўзим йўқ!

— Сенга нима бўлди, Веля?— деб таажжуб билан сўради 
кўр.— Қанақа найранг?

— Емон кўраман, ёмон кўраман Максимни!— дерди қиз 
ўжарлик билан.— У режалар тузишга берилиб кетиб, юраги 
тошга айланиб кетипти... Менга улар тўғрисида гапирма, гапир- 
ма... Бировнинг тақдирини ҳал қилишга уларнинг қандай ҳақ- 
лари бор?

У бирдан таққа тўхтаб, ўзининг нозик қўлларини шу қадар 
қисдики, бармоқлари қирсиллаб кетди ва ёш болаларга ўхшаб 
йиғлаб юборди.

Кўр ҳайрон бўлиб меҳрибонлик билан унинг қўлидан ушлади. 
Вазмин ва ҳар доим ўзини тута оладиган дўстининг бундай 
қаттиқ хафа бўлиши Пётр учун кутилмаган ва сабаби номаълум 
ҳодиса эди. У қизнинг йиғлашига ва бу йиғининг ўз юрагидан 
отилиб чиқаётган ғалати акси садосига қулоқ солиб турди. Узоқ 
ўтмиш йиллар эсига тушди. У худди ана шундай хафа бўлиб 
тепаликда ўтирганини, қиз эса, унинг тепасида худди ҳозиргидек 
йиғлаб ўтиргани ёдига тушди...

Бирдан қиз қўлини тортиб олди, кўр яна ҳайрон бўлди: қиз 
куларди.

— Жуда тентакман-да! Мен нима учун йиглаяпман!..
Қиз кўз ёшини артди-да, ҳаяжон ва меҳрибон товуш билан 

сўзлай бошлади:
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— йўқ, инсофли бўлайлик: уларнинг иккаласи ҳам яхши 
одам. Унинг ҳозиргина айтган сўзлари ҳам яхши. Лекин ҳамма 
учун ҳам шунақа эмас-да.

— Ҳамма учун,— деди кўр.
— Бўлмаган гап!— деб жавоб берди қиз жилмайиб, аммо 

овозидан ҳамон ўксиниш сезиларди.— Ахир Максим ҳам соғли- 
;гида урушда бўлди, энди бўлса бир кунини кўряпти-ку. Биз ҳам...

— Биз дема! Сен, бу — бутунлай бошқа гап.
— йўқ, бошқа гап эмас.
— Нима учун?
— Шунинг учунки... ҳа, шунинг учунки, сен менга уйланасан, 

демак, бизнинг ҳаётимиз бир бўлади.
Пётр ҳайрон бўлиб қолди.

[ — Мен? Сенга-я?.. Демак, сен менга... тегасанми?
■ — Ҳа, ҳа, бўлмаса-чи!— деб шошилиб жавоб қайтарди қиз, 
ҳаяжон ичида.— Вой тентаг-ей! Наҳотки, буни сира ҳам хаёлинг- 
га келтирмаган бўлсанг! Ахир, бу жуда осон нарса-ку! Менга 
Ғуйланмасанг, кимга уйланасан?
■ — Албатта,— деди Пётр ғалати бир худбинлик билан, лекин 
шу ондаёқ тилини тишлаб қолди.

— Менга қара, Веля,— деди қизнинг қўлидан ушлаб.— 
Боя улар: катта шаҳарларда қизлар ҳамма нарсага ўқишади 
дейишди. Сенга ҳам кенг йўл очилиши мумкин... Мен бўлсам...

— Хўш, сенга нима бўпти?
— Мен, мен... кўрман!— деб мантиқсиз тугатди сўзини кўр.
Яна ёшлиги, дарёнинг оҳиста шалдираб оқиши, Эвелина

билан биринчи марта танишиши ва «кўр» деган сўзни эшитганда 
қизнинг ҳўнграб йиғлаб юборгани Пётрнинг эсига тушиб кетди... 
Пётр қизга яна шундай ханжар қадаётганини беихтиёр сезиб қо- 
либ тўхтади. Бир неча дақиқа жимлик ҳукм сурди. Фақат новдан 
оқиб тушаётган сувнинг шилдирашигина эшитиларди. Эвелина 
худди ғойиб бўлгандек, унинг шу ерда турганлиги ҳеч сезил- 
масди. Дарҳақиқат, унинг юзи буришиб кетди, лекин қиз ўзини 
тута билди ва қиз сўзга киришганда, унинг овози ҳазиллашган- 
дек, парвосиз эшитиларди.

— Хўш, кўр бўлсанг нима бўпти?— деди у .— Arap қиз бола 
кўр кишини севиб қолса, албатта ўшанга тегиши керак... Дамма 
вақт ўзи шунақа бўлади, сен билан мен нима ҳам қилардик?

— Севиб қолса...— деди Иётр жиддий тус билан ва қошларини 
чимирди, у ўзига таниш сўзнинг янги оҳангини англашга тири- 
шарди...— Севиб қолса, дейсанми?— деб сўради, ҳаяжони тобора 
ошиб.

— Ҳа-да! Сен ҳам, мен ҳам бир-биримизни севамиз!.. Қандай 
тентаксан! Ахир ўзинг ўйлаб кўр: менсиз шу ерда танҳо ўзинг 
қоласанми?

Боланинг юзи бирданига оқариб кетди-да, катта сўқир кўзлари 
бақрайиб қолди.

Х,аммаёқ жимжит эди, фақат сув шилдираб, нималарнидир
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куйларди. Баъзан сувнинг шилдираши худди тўхтаб қолаётгандец 
туюларди, лекин шу ондаёқ яна шилдирар ва тўхтамай давом 
этарди. Черёмуханинг қалин япроқлари шитирларди, қўрғондан 
эшитилаётган ашула тинган, лекин энди булбул ашула бошлаб 
юборган эди.

— Мен ўлиб қолар эдим,— деди кўр, эшитилар-эшитилмас.
Биринчи марта кўришганидаги каби, қизнинг лаблари учди,

болаларникидай ожиз товуш билан зўрга:
— Мен ҳам... сенсиз, битта ўзим... бу дунёда...— деди.
Кўр унинг кичкина қўлчасини ушлаб сиқди. Қиз ҳам унинг 

қўлини сиқди, лекин қизнинг мулойимгина қўл сиқиши илгари- 
гига ўхшамаслиги унга ажиб туюлди: қизнинг кичкина бармоқ- 
лари билан юмшоққина қисиши унинг дилини қаттиқ ҳаяжонга 
солган эди. Хуллас, энди унинг ёшлигидаги дўсти илгариги Эве- 
линадан бошқа, қандайдир янги бир қизни ҳис қилди. Пётр ўз 
назарида, бақувват ва кучли йигит, қиз эса нозик ва заифдай 
туюлди. Ана шу ҳиссиётлар таъсири остида Пётр бир қўли билан 
қизни бағрига босди-да, иккинчи қўли билан унинг ипакдай 
сочларини силай бошлади.

У ўзини худди ғам-гуссадан озод бўлгандек сезди, назарида, 
энди ҳеч қандай орзу-ҳавас йўғ-у, балки фақат ҳозирги ширин 
дақиқаларгина бордек бўларди.

Боядан бери товушини созлаётган булбул энди овозини ба- 
ралла қўйиб сайраб юборди, боғни булбул навоси тутиб кетди. 
Қиз сесканиб тушди-да, уялиб Пётрнинг қўлини секин итариб 
Қўйди.

Пётр қаршилик кўрсатмади, қизни қўйиб юбориб, тўйиб 
нафас олди. Пётр қизнинг ўз сочларини тузатаётганини сезарди. 
Унинг юраги тез-тез, лекин бир маромда урарди, унинг бутун 
вужудига қон югуриб, ўзида янги куч пайдо бўлганини ҳис этар- 
ди. Бир нафасдан сўнг қиз унга одатдаги овози билан: «Юр, 
энди меҳмонларнинг олдига борайлик», деганда, кўр бу ёқимли 
овозга ажабланиб қулоқ солди, бу овозда бутунлай янги оҳанг 
пайдо бўлган эди.

IX

Меҳмон ва мезбонлар кичкина меҳмонхонага тўпланишди, 
фақат Пётр билан Эвелина йўқ эди. Максим ўзининг кекса ўртоги 
билан гаплашиб ўтирар, ёшлар эса очиқ дераза олдида жим 
ўтиришар эди, бу кичкина жамоада чуқур ва тинч кайфият ҳукм 
сурар, лекин бу тинч кайфият замирида ҳамма учун равшан 
бўлмаган, аммо ҳамма сезиб турган қандайдир фожиа сезилиб 
турар эди. Айниқса Пётр билан Эвелинанинг ўрни йўқланиб 
турарди. Максим гап орасида эшикка кўз ташлаб қўярди. Анна 
Михайловна эса маъюс эди, ўзининг хушмуомалали меҳмон- 
дўстлигини кўрсатиш учун гўёки гуноҳкор одамдек тинмай тарад- 
дудланарди, анчагина қорин солган ва ҳамма вақтдагидек хуш-
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луомалали пан Попельский кечки овқатни кутиб ўз стулида муд- 
раб ўтирар эди.

Боғдан меҳмонхонага кираверишдаги айвонда оёқ товушлари 
эшитилиши билан ҳамма ўша томонга қаради, қора ва кенг 
эшикдан Эвелина кўринди, унинг кетидан кўр секин-секин зина- 
дан чиқиб келмоқда эди.

Ҳамманинг унга диққат билан тикилиб турганини қиз сезди, 
бироқ ўзини билмаганга солди. У одатдагидек шахдам қадам 
ташлаб, уйнинг ўртасидан юриб ўтди, фақат Максимнинг ер таги- 
дан қараб турганини кўриб, қўлингдан нима келади, дегандек 
мийиғида кулиб қўйди. Пани Попельская ўғлига тикилар эди.

Еш йигит, худди қизнинг қаерга бошлаб кетаётганини билма- 
гандек, унинг кетидан эргашиб борарди. Эшик олдига етганда 
оппоқ юзли ва хипча гавдали Пётр бирдан чирок, ёниб турган 
хонанинг остонасида тўхтади. Кейин остонадан ҳатлаб ўтди-да, 
гарчи хаёли паришон кўринган бўлса ҳам, тез-тез юриб фортепь- 
яно олдига келди.

Тинч қўрғон ҳаётида музика оддий бир нарса бўлиб қолган 
бўлса ҳам, лекин бу фақат шу уйга хос, фақат шу хонадонда 
яшовчиларга аталган бир нарса эди. Меҳмонга келган ёшлар 
қўрғонни ғала-ғовур ва ашула билан тўлдирган кунларда, Пётр 
сира фортепьянога яқин келмасди, фортепьянони фақат Ставру- 
ченконинг тўнғич ўғли чаларди, чунки касби музикачилик эди. 
Кўрнинг тортинчоқлиги уни жамоадан янада узоқлаштирарди. 
Кўпчилик орасида бор бўлса ҳам йўқдай ўтирган ўғлини кўр- 
ганда онасининг юрак-бағри эзилиб кетарди. Ҳозир Пётр биринчи 
марта фортепьяно ёнига дадил бориб ўтирганини ўзи ҳам сезмай 
қолди... У худди уйда бегона одамлар борлигини унутгандай 
кўринарди. Шуни ҳам айтиш керакки, ёш йигит билан қиз меҳ- 
монхонага киришганда, ҳамма шу қадар жим бўлиб қолдики, 
кўр уйда ҳеч ким йўқ, деб ўйлаши ҳам мумкин эди. Фортепьяно- 
нинг қопқоғини очиб, клавишларини секин босиб кўрди-да, бир 
неча енгил аккорд чалди. У худди фортепьянодан ёки ўз қалбидан 
нимадир сўраб тургандек бўларди.

Сўнгра қўлини клавиш устига қўйиб, чуқур хаёлга чўмди, кич- 
кина меҳмонхона янада жимжитроқ бўлиб қолди.

Қоронғи деразалардан тун мўралаб турарди, боғнинг баъзи 
ерларида деразадан тушган чироқ нурида товланган ям-яшил 
япроқлар х,ам уйга мўралаб қараб тургандай кўринарди. Пиани- 
нонинг ҳозиргина тинган қаттиқ ва ноаниқ гуруллаган овозини 
эшитган ва кўрнинг оппоқ юзида ғалати илҳом нашъасини 
кўрган меҳмонлар нафас олмай жим ўтирардилар.

Пётр эса кўр кўзларини юқорига тикиб, гўёки бирор нарсага 
қулоқ солаётгандек, ҳамон жим ўтирарди. Унинг қалбида мавж 
урган тўлқин каби хилма-хил туйғулар кўтариларди. Денгиз тўл- 
қини қирғоқдаги қум устида жим ётган қайиқни қандай кўтариб 
ташласа, номаълум, сирли ҳаёт тўлқинлари ҳам уни шу қадар 
куч билан тебратиб турарди... Унинг чёҳрасида таажжубланиш,
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савол аломати кўринар ва илгари кўринмаган аллақанда^ 
ҳаяжон акс эгарди. Кўр кўзлари к,оп-қора бўлиб кўринарди 

У зўр бериб синчиклаб қулоқ солаётган нарсасини гўёки ўз 
қалбидан топа олмаётгандек туюлди. Бироқ ҳамон ҳайратланиб 
ўтирган ва кутган нарсасига етолмаган бўлса ҳам, ўтирган ерида 
бир сесканиб тушди-да, клавишларни босди ва бирдан бостириб 
келган илҳом тўлқини қўйнида оҳангдор, ёқимли навога берилиб 
кетди.

X

Кўрнинг нотадан фойдаланиши умуман қийин. Ноталар ҳам 
ҳарфлар сингари бўрттириб босилади, шу билан бирга оҳанглар 
алоҳида белгилар билан белгиланади ва китоб сатрлари сингари 
бир қатор қилиб босилади. Аккорд қилиб қўшилган оҳангларни 
белгилаш учун уларнинг ўртасига хитоб аломати қўйилади. 
Кўрнинг буларни ёддан билиши, шу билан бирга, ҳар бир қўл 
учун алоҳида ёдлаб олиши табиийдир. Шундай қилиб, бу жуда 
мураккаб ва қийин иш, бироқ унинг бу ишининг алоҳида тарки- 
бий қисмларига бўлган ишқибозлиги бу ишда ҳам Пётрга ёрдам 
берди. Ҳар бир қўл учун бир неча аккордни ёдлаб олиб, фортепья- 
но олдига келиб ўтирарди. Бир-биридан ажратиш қийин бўлган 
бўртдирилган белгилар унинг ўзи учун ҳам кутилмаган равишда 
оҳангдор жаранглаб эшитилганда, у шу қадар завқланар ва 
қизиқар эдики, ҳатто ишнинг қийинлиги ҳам билинмасди.

Шунга қарамай, қоғозга ёзилган пьеса билан уни ижро этиш 
ўртасида ҳали жуда кўп қўшимча жараёнлар бор эди. Белги 
куйга айланишдан олдин қўлдан ўтиши, мияга ўрнашиши, шун- 
дан кейингина созанданинг бармоқларига кайтиб келиши керак 
эди. Шу билан бирга, кўрнинг музикага бўлган зўр қобилияти ёд 
олишдек мураккаб ишга аралашар. ва ўзганинг пьесасига ўз 
таъсирини қолдирмасдан иложи йўқ эди. Пётрнинг биринчи 
марта эшитган куйи, сўнгра онаси чалиб берган куйлар қулоғига 
қандай қуюлган бўлса, унинг мусиқий туйғулари ҳам худди ўша 
тарзда шаклланган эди. У унинг қалбида доим эшитилиб турган 
қадрдон табиат, унинг қалбида куйлаб турган халқ мусиқаси эди.

Мана ҳозир ҳам, ҳалжонга тўлиб-тошган қалби билан италь- 
янча пьесани чалар экан, унинг аккордлариданоқ қандайдир 
ўзига хос оҳанг эшитилди, бу эса тингловчиларни таажжублан- 
тирди. Бироқ бир неча минутдан кейин музика ҳаммани ўзига 
мафтун этди, фақат Ставрученконинг музикани касб қилиб ол- 
ган тўнғич ўғли, ўзига таниш пьесани англаш учун пианиночи- 
нинг ўзига хос манерасини таз;ли.ч қчлиб, узоқ вақтгача қулоқ 
солиб турди.

Пианинонинг янгроқ овози меҳмонхонадан чиқиб, жимиб 
қолган боққа тараларди... Ешларнииг кўзларида мароқ ва қизи- 
қиш аломатлари чақнади. Кекса Ставрученко бошини эгиб,
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Ьндамай тинглаб ўтирарди, лекин кейинчалик руҳи кўтарилиб, 
^[аксимни тирсаги билан туртар ва қулоғига:
- — Чалиш деган мана бунақа бўлади. Ҳа ё гапим нотўғри-
|ци?— деб пичирларди.

Пианинонинг овози кўтарила борган сари кекеа жанжалкаш 
ниманидир, афтидан, ўзининг ёшлигини бўлса керак, эслай бош- 
лади, чунки кўзлари чақнаб, юзлари қизариб кетди, кейин қад- 
дини ростлади, қўлини баланд кўтариб, столга бир мушт урмоқ- 
чи бўлди-ю, бироқ ўзини тутди-да, муштини оҳиста столга қўйди. 
Ўз ўғилларини бир-бир назардан кечириб, мўйловини силади- 
да, Максимга эгилиб яна:

— Булар қарияларни чиппакка чиқармоқчи... бекор айти- 
(Шипти! Бир вақтларда сен билан биз ҳам бўш келмасдик, оғайни... 
Ҳозир ҳам... бўш келмаймиз... Е гапим чаккими?— деб пичир- 
ларди.

Музикага унча ҳуши бўлмаган Максим ҳам бу сафар ўзи 
тарбиялаган кўрнинг чалишида қандайдир янгиликни сезди-да, 
трубкасини паға-пага тутатиб завқ билан тинглар, бошини чай- 
қаб, гоҳ Пётрга, гоҳ Эвелинага қараб-қараб қўярди. Унинг тар- 
бия усулига яна бир номаълум ҳаётий куч тўлқинининг билдир- 
масдан бостириб кирганини пайқади... Анна Михайловна ҳам 
қизга қараб-қараб қўяр ва ўз-ўзидан: нима бу — ўғлимнинг 
чалишидан бахт садолари эшитиляптими ёки ғам-ғуссами... 
деб сўрагандай бўларди. Эвелина абажурнинг панасида ўтирар, 
қоронғида унинг фақат йирик кўзларигина қорайиб аниқ кўриниб 
турар эди. Биргина Эвелина бу оҳангларни ўзича тушунарди, 
бу оҳангларда кўкариб кетган новлардан оқиб тушаётган сув 
шилдираши ва қоронғи хиёбондаги гуппирнинг шитирлаши 
эшитиларди.

XI

Куйнинг ўзгарганига анча бўлди. Пётр итальянча пьесани 
қўйиб, ўзи ижод эта бошлади. У бундан бир минутча олдин инда- 
май бошини эгиб, ўтмишдаги саргузаштларини эслаб, ичига сиғ- 
диролмаётган таассуротларнинг ҳаммасини куйга солиб чала 
бошлади. Бу куйда табиатнинг шовқини, шамолнинг гувуллаши, 
ўрмоннинг шитирлаши, дарёнинг шовиллаши, олис-олисларга 
кетиб сўнувчи шовқинлар ўз ифодасини топган эди. Буларнинг 
ҳаммаси — табиатнинг сирли куйлари киши қалбида уйғота- 
диган аллақандай чуқур бир туйғу билан чамбарчас боғланиб 
кетган эди,— у туйғуга ном топиб қўйиш ҳам қийин эди... Қайғу- 
ҳасратми?.. Ундай дейилса, нима учун бу қадар ёқимли ва нашъ- 
али? Шодликми?.. Ундай бўлса, нима учун одамни шу қадар 
чуқур, шу қадар чексиз қайғуртиради, ғамга ботиради?

Баъзан товушлар кучаяр ва авжга чиқарди. Музикачининг 
чеҳраси аллақандай жиддий тусга киради. Бу кутилмаган куй- 
ларда шунча зўр куч борлигига унинг ўзи ҳам ажабланганга ва
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яна ниманидир кутаётганга ўхшарди... Яна бир неча зарб билан 
буларнинг ҳаммаси гўёки қудратли ва ниҳоятда ажойиб гармо- 
нияга айланиб кетаётгандек туюларди, шундай пайтларда тинг- 
ловчилар нафасларини ичларига ютиб қимир этмай ўтирардилар. 
Бироқ товушлар авжга чиқибоқ худди кўпикка айланиб, сачраб 
йўқолиб кетаётган тўлқиндек қандайдир аччиқ фиғон билан 
пасаярди ва таажжубланиш ноталари анчагача ҳавода янграб 
турарди.

Кўр бир оз жим қоларди, меҳмонхонага яна сукунат чўкарди, 
фақат боғдаги япроқларнинг шитирлаган товушларигина бу тинч- 
ликни бузиб турарди. Ўтирганларни мафтун этган ва уларни 
бу оддийгина уй деворларидан олиб чиқиб узоқ жойларга олиб 
кетган хаёл бузиларди, кичкина хона яна уларнинг атрофини 
сиқиб тургандек бўларди ва музикачи то куч тўплаб яна чала 
бошлагунча, қоронги деразалардан тун мўраларди.

Товушлар нималарнидир излагандек, яна авжга чиқиб, янада 
кўтарилиб янгради. Гоҳ ишқ-муҳаббат ва ғам-ҳасратдан, гоҳ ўт- 
миш кулфатлари ва шон-шарафдан, гоҳ мардлик ва орзу-тилак- 
лардан баҳс этувчи халқ ашулаларининг оҳанглари қандайдир 
ноаниқ жаранглаб эшитиларди. Бу билан кўр ўз туйғуларини 
тайёр ва ўзига таниш бўлган шаклларга солиб кўрарди.

Бироқ бу қўшиқ ҳам тугаркан, кичкина меҳмонхонада ҳал 
бўлмай қолган масаланинг ноласи титраб, оғир сўнди.

XII

Куй ноаниқ нола билан тугаган чоғда, Анна Михайловна 
ўғлига қараган эди, узоқ ўтмишдаги баҳорнинг қуёшли кунлари- 
дан бири эсига тушди, ўша куни ўғли, кишини ҳаяжонланти- 
рувчи баҳор табиатининг қаттиқ таъсири остида ҳушидан кетиб 
қолган эди, ўғлининг юзидаги ҳозирги ифода ҳам ўшанга ўх- 
шарди.

Аммо буни фақат онанинг ўзигина сезди. Меҳмонхонада ғала- 
ғовур бошланди. Кекса Ставрученко Максимга алланималар деб 
бақирарди, завқ ва ҳаяжонга тўлган ёшлар музикачининг қўлини 
сидишар ва келажакда донгдор санъаткор бўлажагини каромат 
қилардилар.

— Ҳа, шундай,— деб тасдиқлади Ставрученконинг тўнғич 
ўгли.— Сиз халқ куйларини, уларнинг хусусиятларини жуда 
яхши ўзлаштириб олибсиз. Халк, куйлари сизга сингиб кетипти, 
сиз уни мукаммал билиб олибсиз. Аммо, айтинг-чи, дастлаб 
қандай пьесани чалдингиз?

Пётр итальянча пьесанинг номини айтди.
— Мен ҳам шундай ўйлаган эдим,— деб жавоб қайтарди ёш 

йигит.— Бу куй менга сал-пал таниш... Сиз жуда бошқача чалар 
экансиз. Сиздан яхши чаладиганлар кўп, лекин бу пьесани 
ҳеч ким сиздай чалолган эмас... Буни худди итальянча музика-
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?'яинг малорус музика тилига таржимаси деса бўлади. Сиз музика 
билан жиддий шуғулланишингиз керак, ана шунда...

Кўр диққат билан тингларди. У биринчи марта ҳамманинг 
^иққатига сазовор бўлгани ва шунинг учун унинг ўз кучига 
бўлган ишончи ортганини сезарди. Наҳотки, бу сафар унинг ўзини 
сира ҳам қаноатлантирмаган ва унга бутун ҳаётида мисли кўрил- 

^даган кўп ҳасрат бағишлаган бу куйлар бошқаларга шу қадар 
^қаттиқ таъсир қилган бўлса? Демак, у ҳам ўз ҳаётида бирон 
нарсага яраб қолар экан-да? У ҳамон пианино клавишларидан 
қўлини олмай ўтирар экан, бирдан ғала-ғовур ичида қўлига 
кимнингдир иссиқ қўли текканини сезди. Пётрнинг олдига Эве- 
лина келиб, унинг қўлларини мулойимгина сиқиб, қувонч тўла 
ҳаяжон билан оҳиста пичирлади:

— Эшитдингми? Сен ҳам касбли бўлишинг мумкин. Бу ерда 
ўтирганларнинг ҳаммасини қандай ҳаяжонга келтирганингни 
бир кўрсанг, билсанг эди...

Кўр сесканди-да, қаддини ростлади. *
Бу қисқа ҳолатни Пётрнинг онасидан бошқа ҳеч ким сезмади. 

Худди ёш муҳаббат ўз бўсасини унга тақдим этгандек, юзи лола- 
дай қизариб кетди.

Кўр ҳамон ўрнидан қўзғалмай ўтирар эди. У қалбига қуюлиб 
келаётган янги бахт таассуротлари билан курашарди, балки 
қалбидан шаклсиз, қора булут каби босиб келаётган фалокат- 
нинг яқинлашаётганини сезганмиди...

ОЛТИНЧИ БОБ

I
Эртаси куни Пётр барвақт уйғонди. Бўлма жимжит, уйда ҳам 

ҳали ҳеч қандай товуш эшитилмас эди. Тунда очиқ қолган дераза 
орқали боғдан тонг шабадаси кириб турарди. Пётр кўр бўлса ҳам, 
табиатни жуда яхши сезарди. Ҳали вақт эрталигини, уйнинг 
деразаси очиқ турганини биларди: дарахт шохларининг шитир- 
лаши баралла эшитилиб турарди. Бугун Пётр буларнинг ҳамма- 
сини айниқса равшан сезди, у ҳатто қуёшнинг уйга мўралаб 
турганини, агар қўлини деразага узатса, дарахт шохларидан шуд- 
ринг тўкилишини ҳам биларди. Бундан ташқари.у бутун вужуди 
қандайдир янги, илгари сира тотиб кўрмаган туйғулар билан 
тўлиб-тошганини ҳам сезар эди.

Пётр боғда аллақандай кичкина қушчанинг сайрашига ва 
ўзининг қалбида кучайиб бораётган ғалати бир туйғуга қулоқ 
солиб, яна бирмунча вақт ўрнидан қўзғалмай ётди.

«Менга нима бўлди? »— деб ўйлади у ва шу ондаёқ Эвелинанинг 
кеча кечқурун, эски тегирмон бошида: «Наҳотки, сен бу ҳақда 
сира ўйламаган бўлсанг?.. Вой тентаг-эй!..» дегани эсига тушди.

Дарҳақиқат, Пётр бу тўғрида сира ўйламаган эди. У Эвели- 
нанинг яқинлигидан роҳатланарди, лекин биз нафас олиб турган 
ҳавони сезмаганимиз каби, у ҳам буни кечаги кунгача ҳеч сезма-
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ган эди. Сувнинг ойнадай текис юзига тош тушиб уни мавжлац- 
тириб юборгандек, бу ёқимли сўзлар ҳам кеча унинг қалбига 
осмондан тушгандек туюлди: ҳалигина сувнинг юзи ойнадед 
текис, сокин бўлиб, қуёшнинг нурини, кўм-кўк осмонни ўзида акс 
эттириб турган эди... Бир зарб билан у остигача тўлқинланиб 
кетди.

Бугун Пётр дили покланиб турди, унга қадрдон дўст бўлган 
қиз ҳам бутунлай бошқача бўлиб кўринди. Кечаги воқеа ва гап- 
ларнинг ипидан-игнасигача батафсил хаёлидан ўтказар экан, қиз- 
нинг «янгича эшитилган» овозига таажжуб билан қулоқ соларди. 
«Севиб қолган бўлса... Вой тентаг-эй!..»

Ирғиб ўрнидан турди-да, апил-тапил кийиниб, боғнинг шуд- 
ринг босган йўлкасидан эски тегирмон томонга қараб югурди. 
Сув кечагидек шилдираб оқар, турфа гуллар ҳам худди кечаги- 
дек шитирларди, фақат кеча қоронғи эди, ҳозир эса порлоқ қуёш 
нур сочиб турарди. Пётр қуёш нурини илгари ҳеч қачон бугунги- 
дек яққол «сезмаган» эди. Унинг асабларини қитиқлаётган ёқим- 
ли куннинг бу ўйноқи нурлари, хушбўй шабнам ва эрталабки соф 
ҳаво билан унинг қалби тўлиб-тошгандек бўларди.

II

Бутун қўрғон очилиб, яшнаб кетгандай бўлди. Анна Михай- 
ловна худди яшариб кетгандек кўринарди, Максимнинг гарчанд 
паға-паға тутун орасидан худди четлаб ўтиб кетаётган момақал- 
дироқдай гулдираши тез-тез қулоққа чалиниб турса ҳам қовоғи 
очилиб, ҳазиллашадиган бўлиб қолди. У кўп одамлар ҳаётни 
тўй-томоша билан тугайдиган аллақандай бемаза романга ўхшат- 
са керак, ҳолбуки дунёда яна шундай нарсалар ҳам кўпки, баъзи 
бировлар бу тўғрида чуқурроқ ўйлаб кўрсалар ёмон бўлмайди, 
дерди. Жуда семириб, кўркамлашиб кетган, сочлари бир текисда 
чиройли оқараётган, юзи қип-қизил пан Попельский, афтидан, бу 
сўзлар менга қаратиб айтилган бўлса керак, деб ўйлаб, Мак- 
симнинг сўзини маъқуллар ва жуда яхши юришиб турган хўжа- 
лигини кўргани чиқиб кетарди. Ешлар бир-бировларига қараб 
қўйишар ва қандайдир ўзларича аллақандай планлар тузишарди. 
Пётр музикани жиддий ўрганиши ва уни охирига етказиши 
лозим эди.

Куз кунларидан бирида, йиғим-терим тугаб, далаларда мезон- 
лар офтобда ялтираб учиб юрган пайтда Попельскийлар бутун 
оиласи билан Ставрученколарникига жўнашди. Ставрученколар- 
нинғ имениеси Попельскийларникидан етмиш чақиримча нарида 
эди, аммо манзара жуда ўзгариб кетар эди: Карпат тоғларининг 
Волиндан ва Прибушьедан кўриниб турган охирги силсилалари 
тугаб, Украина чўллари бошланарди. Баъзи жойларида жарлик- 
лар учрайдиган бу текисликларда боғ-роғ ва кўкаламзорларга 
чўмган қишлоқлар ва йироқ уфқда ҳайдалган ва экин ўриб 
олинган далалар ортида баланд қабрлар кўзга ташланарди.
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Бундай узоқ сафарлар умуман бу оиланинг одатида йўқ эди. 
Пётр ўзига жуда яхши таниш бўлган қишлоқ ва яқин атроф- 
даги далалардан нарига ўтдими, бўлди, дарров адашиб қолар, 
ўзининг кўрлигини кўпроқ сезар, сал нарсага ҳам хуноби ошиб 
безовта бўларди. Аммо бу гал таклифни мамнунит билан қабул 
қилди. Ўз туйғуларини ва уйғониб келаётган талант кучини сез- 
ган ўша кечадан кейин Пётр ўзини қуршаб турган қора ва ноаниқ 
ташқи дунёга дадилроқ қарай бошлади. Бу дунё унинг хаёлида 
тобора кенгайиб, уни ўзига жалб эта бошлаган эди.

Ҳадемай орадан бир неча кун ҳам ўтиб кетди. Пётр энди ёш- 
лар орасида ўзини анча эркин сеза бошлади. У Ставрученко- 
нинг тўнғич ўғли зўр маҳорат билан чалишини ва консерватория 
ҳамда пойтахтда бўладиган концертлар тўғрисидаги ҳикоялари- 
ни диққат ва ҳавас билан тингларди. Ставрученко Пётрнинг 
ҳали камолотга етмаган, лекин кучли музика ҳиссиёти тўғрисида 
ҳар сафар гапирганда, унинг юзлари қип-қизариб кетарди. Энди 
у бурчак-бурчакда уялаб ўтирмас, балки бир оз тортиниб бўлса 
ҳам, ҳар ҳолда ҳамма билан баб-баравар гапга аралашадиган бўл- 
ган эди. Эвелинанинг гапга аралашмай, вазмин ўтиришлари 
ҳам йўқолди. У ўзини эркин сезар, дам ўтмай хушчақчақ кулиши 
эса ҳаммани завқлантирарди.

Имениедан ўн чақиримча нарида N. деган эски ибодатхона бор 
эди, бу ибодатхона ўлкада ҳаммага машҳур эди. Бир замонлар 
бу ибодатхона шу ўлканинг тарихида катта роль ўйнаган эди, 
татар галалари ибодатхонани худди чигиртка каби бир неча мар- 
та қамал қилиб, ёйдан ўққа тутган. Баъзан полякларнинг хилма- 
хил отрядлари қалъанинг деворларига тирмашиб ҳужум қилган, 
ёки, аксинча, казаклар уни ишғол этган қиролнинг солдатларидан 
озод этиш учун ёпирилиб ҳужумга ўтганлар... Ҳозир эски минора- 
лар қулаб тушган, деворнинг ўрнига баъзи жойлари ибодатхона 
полизини деҳқонларнинг молларидан сақлаш учун, тахтадевор 
билан тўсилган, чуқурлар ичига эса тариқ экилган эди.

Бир куни, кеч кузнинг очиқ ҳаволи илиқ кунларидан бири- 
да, мезбонлар ва меҳмонлар шу ибодатхонага жўнашди. Максим 
хотинлар билан бирга баланд рессорли ва худди қайиқдай лапанг- 
лаб юрадиган катта аравада жўнади. Еш йигитлар, шу жумладан 
Пётр ҳам отда кетишди.

Кўр бошқа отларнинг дукур-дукур юришига ва олдинда кета- 
ётган арава ғилдиракларининг ғижирлашига қулоқ солиб, бема- 
лол борарди. Унинг от устида бемалол ва дадил кетаётганини 
кўрган киши, бу чавандознинг йўл кўрмаслигига ва ихтиёрни отга 
ташлаб қўйганига ишонмас эди. Анна Михайловна дастлаб бегона 
отдан ва нотаниш йўлдан қўрқиб хавфсираган ҳолда ўғлига қа- 
раб-қараб қўяр,  Максим ва Пётрга кўз қирини ташлаб, устозларча 
кибр билан хотинларнинг қўрқоқлигини масхара қилиб борарди.

— Биласизларми...— деди студент, аравага яқинлашиб.— 
Шу ерда ғалати бир қабр борлиги ҳозир менинг эсимга тушди, бу 
қабрнинг тарихини ибодатхона архивини ахтариб топдик. Arap
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истасангиз, ўша ёққа буриламиз. Узоқ эмас, қишлоқдан чиқа- 
веришда.

— Нега биз билан юрганингизда, нуқул шунақанги қайғули 
хотираларни ўйлаб юрасиз-а?— деб кулди Эвелина.

— Бу саволга кейинроқ жавоб бераман!.. Колодияга, Остап- 
нинг ўтлоғи томонга бур, ҳу анави четан ёнига бориб тўхта,— деб 
қичқирди кучерга ва отнинг бошини буриб, орқада қолган ўртоқ- 
ларининг ёнига от қўйиб кетди.

Орадан сал вақт ўтгач, ёш йигитлар ғилдиракларини лапанг- 
латиб,тупроқни тўзғитиб тор кўчадан кетаётган соябон араванинг 
олдидан отларини чоптириб ўтиб кетишди-да, отдан тушиб, отлар- 
ни четанга боғлашди. Уларнинг иккитаси хотин-қизларга кўмак- 
лашиш учун аравага қараб югурди, Пётр эса эгарнинг қошига 
суяниб, ўзининг қаерда турганини билишга тиришиб, ерга қараб 
турарди.

Кузнинг бугунги очиқ ҳаволи куни унга тун каби қоронги 
туюлса ҳам, атрофдаги ёрқин товушлар жон киритиб турар эди. 
Пётр яқинлашиб келаётган арава ғилдиракларининг ғижирлаши 
ва уни кутиб олган ёшларнинг хушчақчақ ҳазилларига қулоқ со- 
либ турар эди. Унинг олдида турган отлар пўлат бёзакли 
жиловларини жаранглатиб, четаннинг нариги томонидаги бур- 
ган ўтга бўйин чўзишади... Сал наридан, афтидан, полиздан бўл- 
са керак, оҳиста ашула эшитилади, ашула енгил шабадада 
оҳиста ва ғамгин эшитиларди. Боғдаги дарахт барглари шитир- 
лайди, қаердадир лайлак томоғини қоқади ва худди тўсатдан 
бир нарса эсига тушиб кетгандек хўрознинг қанот қоқиши ва 
қичқириши, қудуқнинг сув чиқарадиган шотисининг оҳиста ғи- 
жирлаши эшитилади — буларнинг ҳаммаси қишлоқда иш куни- 
нинг қизиб турганини билдирарди.

Дарҳақиқат, улар энг чеккадаги боғнинг олдида тўхташган 
эди... Узоқдан эшитилувчи овозлар ичида ибодатхона қўнгироғи- 
нинг баланд жаранглаган товуши ҳаммасидан аниқроқ эшитилар 
эди. Шу қўнғироқнинг овозиданми, ёки шамолнинг учириб кели- 
шиданми, ёхуд, қандайдир, унинг ўзига ҳам номаълум аломат- 
лариданми, ҳар ҳолда Пётр, қаердадир, нариги томонда ибодат- 
хонанинг орқасида, жарлик борлигини сезди, эҳтимол, бу дарё- 
нинг қирғоғидир, дарёнинг нариги томони унга поёнсиз кенглик 
бўлиб туюлар, у ернинг тинч ҳаёти, ноаниқ товушлари зўрға эши- 
тиларди. Кечки туманда узоқ ерлар бизга ноаниқ ва жимирлаб 
кўринганидек, бу товушлар ҳам унга узилиб-узилиб, жуда секин 
эшитиларди ва шу билан у олисларни тасаввур этарди.

Шамол шляпасининг остидан чиқиб турган бир тутам сочини 
ҳилпиратар ва қулоғига худди қадимги Эола арфасининг' садоси- 
дек куйлаб турарди. Хаёлига ёшлигидаги аллақандай хотиралар

А р ф а — чилтор, тикка қўйиб, торлари чертиб чалинадиган музика асбо- 
би; ривоятларга к&раганда,шамол худоси Эоланинг куёш чиккан вақтда шамолда 
нозик овоз чиқарадиган арфаси бўлган эмиш.
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Вселарди, кичкина болалик чоғини эсларди, айрим хотиралар 
^цамол, товуш ва яна аллақандай туйғуларда гавдаланар эди... 
Унинг назарида, узоқдан эшитилаётган қўнғироқ товуши ва 
аранг эшитилаётган ашула билан қўшилиб кетган шамол, бу ер- 
нинг узоқ ўтмишидан гамгин ҳикояни сўзлаётгандек, унинг ўз 
ўтмиши тўғрисида ё бўлмаса ноаниқ, қоронғи келажаги тўғри- 
сида сўзлаётгандек бўларди.

Бир нафасдан кейин арава етиб келди, ҳамма аравадан тушди 
ва четан девордан ошиб ўтлоққа кетишди. Ўт ва бурган босиб 
ётган бурчакда, ерга ботиб йўқолиб кетишига сал қолган катта 
мармар тош ётар эди. Қизил-пушти гулли қариқизнинг кўм-кўк 
япроқлари, япалоқ отқулоқлар ва ингичка пояли ўтлар шамолда 
секин-секин чайқалиб турарди, қабр четидаги ўтларнинг нима- 
ларнидир шивирлаши Пётрга эшитилар эди.

— Бу ёдгорликнинг борлигини биз фақат яқиндагина бил- 
дик,— деди Ставрученконинг кенжа ўғли, аммо бу ерда ким ёт- 
ганини биласизларми? Бир замонларда донг чиқарган паҳлавон, 
казаклар отрядининг бошлиги Игнат Карий ётипти...

— Эски қароқчи шу ерда ўз қабрини топган экан-да?— деди 
Максим, хаёлга чўмган ҳолда.— Бу ерга, Колодняга қандай келиб 
қолипти?

— 17... йилда казаклар билан татарлар, поляк қўшинлари 
ишғол қилиб турган шу ибодатхонани қамал қилганлар... Татар- 
ларнинг субутсиз иттифоқчи эканликларини биласиз... Афтидан, 
қамалдагилар мирзага пора бериб ўз томонига оғдириб олишган, 
кечаси татарлар поляклар билан биргаликда казакларга ҳужум  
қилган бўлсалар керак. Шу ерда Колодня яқинида, тунда қаттиқ 
жанг бўлган. Татарлар тор-мор қилинган, лекин казаклар тунги 
жангда ўз атаманларидан жудо бўлганлар.

— Бу воқеада,— деб давом этди ёш йигит ўйланиб,— яна бир 
киши қатнашган, лекин иккинчи қабрни ахтариб тополмадик. 
Биз ибодатхонадан топган қадимги лавҳага қараганда, Карий 
билан бу ерга, атаманни жангларда кузатиб юрадиган ёш бан- 
дурист... кўр ҳам... кўмилган.

— Кўр-а? Жангларда қатнашганми?— қўрқув ичида сўради 
Анна Михайловна ва дарҳол ўз ўғлини даҳшатли тунги жангга 
қатнашганини кўз олдига келтирди.

— Ҳа, кўр. Бу тарихни полякча-малоросча-черков тилида 
иншо этилган ёзувига қараганда, афтидан, у запорожьелик маш- 
ҳур Қўшиқчи бўлса керак... Шошманглар, ўша ёзувни билсам 
керак: «Юрко деган шонли казак қўшиқчиси ҳамиша у билан 
юрарди. Карийнинг ёнидан сира силжимасди, Карий ҳам уни чин 
кўнгилдан севарди. Юрко куйга шу қадар уста эдики, ҳатто қаш- 
қирлар ҳам унинг куйини эшитиб маҳлиё бўлар эди, аммо Карий- 
ни ўлдирган динсиз татарлар Юрконинг ногиронлигига ҳам қара- 
масдан, тунги жангда чопиб ташладилар. Қўшиқчи ҳам, паҳлавон 
ҳам бир ерга кўмилди, икковига ҳам абадий шон-шарафлар бўл- 
син, омин»...
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— Плитанинг сатҳи кенг экан,— деди биров.— Балки улар- 
нинг ҳар иккиси ҳам бир ерга қўйилгандир...

— Тўғри, шунда-ю, лекин ёзувни йўсин бссиб кетипти... Қя- 
ранглар-а, плитанинг бошига булава билан бунчук' расми солин- 
ган. Қолган ҳамма ерни моғор босиб кетипти.

— Тўхтанглар,— деди, бутун гапни ҳаяжон билан эшитиб тур- 
ган Пётр.

Пётр лавҳа олдига келиб, энгашди-да, нозик бармоқлари би- 
лан лавҳа устидаги ўтни ушлаб кўрди. Сўнгра майса тагидан 
бўртиб чиқиб турган тошни пайпаслаб кўрди.

У осмонга қараб қошларини чимирган ҳолда бир минутча 
ўтирди. Сўнгра ўқий бошлади.

— «...Карий лақабли Игнатий... тангрининг тақдири билан... 
татар отган камон ўқи билан ўлдирилган...»

— Буни ўзимиз ҳам ўқий олдик,— деди студент.
Кўрнинг қалтираган ва букилган бармоқлари тобора пастга

тушарди.
— «Улдирилган...»
— «Душман томонидан...»— деб давом эттирди студент шо- 

шилиб.— Юрконинг ўлдирилиши тасвирланган лавҳада ҳам шу 
сўзлар бор эди... демак тўғри: у ҳам худди шу ерга, битта қабрга 
қўйилган...

— Шундай, «душман томонидан»,— деб ўқиди Пётр.— Бу- 
ёғи ўчиб кетган. Шошманг, яна бор, «татарнинг қиличи билан 
чопилган...» яна бир сўз борга ўхшайди... йўк,, бахтга қарши, 
ўчиб кетипти.

Дарҳақиқат, юз эллик йилдан буён ётган лавҳадаги бандурист 
тўғрисидаги сўзларнинг ярмиси ўчиб кетган эди.

Ҳамма бир неча дақиқа жим қолди, фақат баргларнинг шитир- 
лаган овозигина эшитиларди. Кимнингдир чуқур хўрсиниб уф 
тортиши жимликни бузди. У шу боғнинг эгаси ва қадимги ата- 
маннинг сўнгги қароргоҳининг меросхўри Остап эди, у меҳмонлар 
ёнига келиб, юз йиллардан буён қор ва ёмғир остида ётиб, кўзи 
очиқ одамлардан яшириниб ётган сўзларни қўли билан пайпас- 
лаб ўқиётган ва кўзлари бақрайиб осмонга қараб турган ёш йигит- 
га таажжуб билан термиларди.

— Худонинг қудрати! Кўзи кўрадиган одам кўролмаган нар- 
салар худонинг қудрати билан кўрларга кўринар экан-да,— дедк 
у Пётрга эҳтиром билан қараб.

— Бу Юрко — бандурист нима учун менинг ёдимга тушгани- 
ни энди тушундингизми, панночка?— деб сўради, студент эски 
арава кўчани чангитиб ибодатхона томонга қараб юра бошла- 
ганда.— Бир ерда қўниб турмайдиган Карийнинг отлиқ отрядини 
кўр қандай қилиб кузатиб юрар экан, биз ака-ука бунга жуда ҳай-

Б у л а в а  ва б у н ч у к  — запорожьелик казак ва полячларда гетман
ҳукуматининг белгиси ( б у л а в а — учига шар ўрнатилган туг; б у н ч у к _
туғга ўрнатилган от думи).
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jjoH  қолдик. Фараз қилайликки, ўша вақтда у Кошевой' эмас, бал- 
ки оддий шайка бошлиғи бўлган бўлсин. Лекин шу нарса маълум-

у оддий гайдамакларга 1 2 қўмондонлик қилмай, балки ҳамма 
(рақт отлиқ юрадиган казак овчилар отрядига қўмондонлик қил- 
Гган. Одатда, бандуристлар бўйнига халта осиб, қишлоқма-қишлоқ 
ашула айтиб юрадиган кекса гадойлар бўларди... Фақат бугун, 
сизнинг Пётрингизни кўриб, елкасига милтиқ ўрнига бундура 
осган отлиқ кўр Юрко кўз олдимда гавдаланди...

— Эҳтимол, у ҳам жангларда қатнашгандир... Ҳар ҳолда, по- 
ходларда ҳам, хавф-хатарларда ҳам бирга юрган бўлса керак...— 
деб сўзини давом этди.— Хавф-хатарли походларда қатнашган- 
:лиги аниқ. Украинамизнинг жуда ажойиб тарихи бор-да!

— Қандай даҳшат!— деб уф тортди Анна Михайловна.
| — Қандай яхши эди!— деб эътироз билдирди ёш йигит.
: — Энди бунақанги ишлар бўлмайди,— деди жиддий,аравага
>етиб олган Пётр. У қошини чимириб ёнидаги отларнинг қадам 
ташлашига диққат билан қулоқ солди-да, отини арава билан ён- 
ма-ён юрғизди... Унинг чеҳраси одатдагидан кўра ҳам оқариб 
кетган бўлиб, қаттиқ ҳаяжонлангани сезилиб турарди.— Энди 
уларнинг ҳаммаси йўқолиб кетган,— деб такрорлади Пётр.

— Йўқолиши лозим бўлган нарсалар — йўқолиб кетди,— 
деди Максим, эътиборсизлик билан.— Улар ўз ҳолига яраша яша- 
ган, сизлар ҳам ўз қилмишларингиздан топасизлар...

— Айтишга осон,— деди студент,— сиз даврингизни суриб 
олдингиз...

— Ҳаёт ҳам мендан оладиганини олди,— деб кулимсиради 
кекса гарибальдичи, қўлтиқтаёқларини кўрсатиб. Бир оз жим 
тургандан кейин, сўзида давом этди:

— Мен ҳам бир вақтлар жанг қилишни, унинг жўшқин поэ- 
зияси ва эркини ҳавас қилардим... Ҳатто Туркияга бориб, Содиқ- 
нингп қўл остида ҳам бўлганман.

— Кейин нима бўлди?— деб шошилиб сўрашди ёш йигитлар.
— Сизларнинг «эркин казакларикгизнинг» турк истибдодига 

хизмат қилганини кўриб, ҳафсалам пир бўлди... Эски майнабоз- 
лик ва қаллоблик!.. Тарих бу эски увадаларни ахлатхонага чиқа- 
риб ташлаганини ва энг муҳими — чиройли формаларда бўл- 
май, балки маскарадда эканлигини билдим... Ана ўшандан ке- 
йин Италияга кетдим... Гарчи мен уларнинг тилини билмасам 
ҳам, уларнинг орзулари йўлида жон беришга тайёр эдим...

Максим жиддий ва самимият билан гапирарди. Ставрученко 
билан ўғилларининг ўртасида бўлиб турадиган қизғин торти-

1 К о ш е в о й  — Запорожьедаги ҳарбий отряднинг атамани.
2 Г а й д а м а к  — XVII—XVIII асрл>-рда Украинада полякларга қарши ку- 

рашда қатнашган қўзғолончи казак.
1 Содиқ подшо номи билан машҳур бўлган украин романтиги. Чайковский- 

нинг лақаби: у Туркиядаги казакларни мустақил сиёсий куч сифатида уюшти- 
ришни орзу қилган эди.
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шувларда, одатда, Максим иштирок этмас ва ёшларнинг уни 
ўз дўстимиз деб унга шикоят қилишига эътиборсиз кулиб қўяр- 
ди. Энди бўлса, ўт босиб кетган эски тош устида ҳаммани ҳая- 
жонга солган бу драма Максимга ҳам таъсир қилганлиги, бун- 
дан ташқари, бу ўтмишдаги тарихий воқеа Пётрга ҳозирги 
ҳамма нарсадан яқинроқ бўлиб туюлганлиги унинг юзида пай- 
до бўлган аломатлардан сезилиб турар эди...

Бундан бир неча дақиқа илгари Остапнинг ўтлоғида кечирил- 
ган жонли ҳиссиёт таъсири остидами,— чунки мармар тош ўт- 
мишдан асар қолмаганлигини жуда равшан кўрсатиб турарди,— 
ёки кекса ветераннинг ҳурматга сазовор бўлган таъсири остидами, 
ҳар ҳолда ёш йигитлар бу сафар унга эътироз билдиришмади...

— Ўша, бизнинг қисматимизга нима қолади?— деб сўради 
студент, бир оз жим тургач.

— Яна ўша абадий кураш.
— Қаерда? Қай шаклда?
— Ахтаринг,— деб қисқа жавоб берди Максим.
Максим одатдагидай истеҳзо қилмай, бу сафар жиддий гапи- 

ришга мойил эди. Бироқ бу ҳақда жиддий гапиришга вақт қолма- 
ган эди... Арава ибодатхона эшигига келиб тўхтади, студент энга- 
шиб Пётр минган отнинг жиловидан тутди. Пётрнинг ниҳоятда 
ҳаяжонланаётгани чеҳрасидан яққол кўриниб турар эди.

I I I
Ибодатхонага келганлар, одатда, эски черковни томоша қи- 

лишар ва қўнғироқхонага чиқишарди, қўнғироқхонадан узоқ- 
узоқ жойлар кўринади. Ҳаво очиқ пайтларда губерня шаҳрининг 
уфқда оқариб турган уйлари ва илон изи бўлиб оқаётган Днепр 
ғира-шира кўзга чалинарди.

Меҳмонлар қўнғироқхонанинг қулф турган эшиги олдига 
келганда, вақт тушдан оққан эди, Максим эса монахларнинг 
ҳужраларидан бирининг пешайвонида қолди. Узун тўн ва чўққи 
қалпоқ кийган ориққина ёш монах гумбаз остида бир қўли билан 
берк эшикнинг қулфини ушлаб турар эди... Сал нарироқда, худди 
бирон нарсадан қўрқиб кетган бир гала қушдек, бир тўда болалар 
турар эдилар. Монах билан бу шўх болалар ўртасида яқиндагина 
аллақандай жанжал бўлиб ўтгани кўриниб турарди. Монахнинг 
шижоат билан қараб туриши ва қулфга маҳкам ёпишиб олганига 
қараганда, болалар меҳмонлар кетидан қўнғироқхонага чиқиш- 
моқчи бўлган-у, лекин ёш монах эса уларни киргизмаётгани кўри- 
ниб турарди. Унинг жақли чиқиб, ранги ўчган юзида фақат қизил 
доғлар кўринарди холос.

Еш монахнинг кўзлари жуда ғалати ва ҳаракатсиз кўринар- 
ди... Бу одамнинг юзидаги ифодани ва унинг бақрайиб турган 
кўзларини дастлаб Анна Михайловна кўрди ва кайфи учиб, 
Эвелинанинг қўлидан маҳкам ушлаб олди.

— Кўр экан,— деб пичирлади қиз, қўрқиб кетиб.
— Секинроқ,— деди она,— тағин... сезяпсанми?
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— Ҳа...
Еш монахнинг башараси Пётрга жуда ўхшаш эканини сезмас- 

Ш1ик мумкин эмас эди. Унинг юзи оппоқ, унинг ҳам кўзи очик,, бақ- 
Грайган — ҳаракатсиз, шу билан бирга, ҳар бир янги товушни 
[Ьшитганда, унинг ҳам қошлари безовталаниб чимирилар ва худди 
ҳурккан ҳашаротнинг узун пайпаслагичига ўхшаб кетар эди... 
Унинг юз бичими, қўполроқ гавдаси бесўнақай эди, аммо шунинг 
учун ҳам Пётрга жуда ўхшаб кетарди. Ботиқ кўкрагини чангал- 
лаб, бўғилиб йўталганда Анна Михайловна унга тикилиб қаради, 
унинг кўзига худди арвоҳ кўрингандек бўлди...

Еш монах йўталиб бўлиб эшикни очди-да, остонада туриб, хи- 
риллаган товуш билан:

— Болалар йўқми? Қочинглар, лаънатилар,— деб сўради 
ва бутун гавдаси билан болалар томонга ташланди, сўнгра ёш йи- 
гитларни олдинга ўтказиб юборгач, хасисларга хос ёлворувчан 
товуш билан:

— Қўнғироқчига ҳам садақа берасизларми? Эҳтиёт бўлинг- 
лар, йўлак қоронғи...— деди.

Ҳамма меҳмонлар зинадан чиқа бошлашди. Тик ва ноқулай 
зиналарни кўриб чиқайми-чиқмайми, деб тараддудланаётган 
Анна Михайловна ҳам, худди бўйсунгандек, бошқалар кетидан 
чиқа бошлади.

Кўр қўнғироқчи эшикни ёпди... Йўлакни қоронғилик босди, 
зинанинг муюлишларида уриниб-туртиниб чиқиб кетаётган ёш- 
ларни пастдан туриб қўрқиб кузатаётган Анна Махайловна фа- 
қат бир оздан кейингина қалин тош девордаги кичкина тирқиш- 
дан қиялаб тушиб турган хира нурни кўрди. Бу нурда бир нечта 
чанг босган қинғир-қийшиқ харсангтош кўринди.

Ташқарида қолган болаларнинг:
— Амаки, жон амаки, биз ҳам кирайлик,— деган овози эши- 

тилди.— Амаки, жон амаки, биз ҳам кирайлик!
Қўнғироқчи жаҳл билан эшикка ташланиб, темир қопланган 

эшикни кучининг борича мушти билан дукиллата бошлади.
— Йўқолинглар, йўқолинглар, бадбахтлар... Ҳу, бўйнинг 

узилгурлар!— деб, жаҳл билан бўғилиб бақирди кўр.
— Аблаҳ кўр,— бирданига бир неча овоз эшитилди ва эшик- 

нинг нариги томонидан бир неча ялангоёқ болаларнинг тапир-ту- 
пур оёқ товуши эшитилди.

Қўнғироқчи бир оз қулоқ солиб тургач, чуқур нафас олди.
— Сен лаънатилар ўлмадиларинг, мен қутулмадим... Қирилиб 

кетларинг-э... Эй, худоё-худовандо!— деди кўр, унинг овозидан 
энди азоб чекавериб чарчаганлиги ва қийналиб кетганлиги сезиларди.

— Ким бу? Нима қилиб турибсан?— деб зарда билан сўради у, 
биринчи зинадаёқ тўхтаб қолган Анна Михайловнага туртиниб 
кетиб.

— Чиқаверинг, чиқаверинг. Қўрқманг,— деди кейин муло- 
йимлик билан.— Шошманг, мени ушлаб олинг... қўнғироқчига
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садақангиз йўқми?— деди, яна аввалгидай ёқимсиз товуш билан.
Анна Михайловна ҳамёнидан қоғоз пул олиб, қоронғида кўрга 

узатди. Кўр пулни Анна Михайловнанинг қўлидан шоша-пиша 
юлқиб олди. Шу вақтда улар туйнукдан тушиб турган ёруққа 
яқинлашиб қолишган эди, кўрнинг пулни бетига қўйиб, бармоқ- 
лари билан оҳиста силаб кўрганини Анна Михайловна сал-пал 
кўриб қолди. Кўрнинг қоронғида қонсиз кўринган ғалати юзи 
ўғлининг юзига шу қадар ўхшаш эдики, фақат кўрнинг айни 
вақтда очкўзларча хурсанд бўлганлиги башарасини хунук қилиб 
турар эди.

— Раҳмат, минг раҳмат. Ростакам пул экан... Мен сиз ҳазил- 
лашяпсиз... кўрни мазах қиляпсиз, деб ўйлаган эдим... Баъзи 
одамлар шунақа мазах қилишади...— деди кўр.

Бечора аёлнинг кўзидан дув-дув ёш оқарди. Анна Михайловна 
шошиб-пишиб кўз ёшларини артди-да, юқорига чиқа бошлади... 
Юқорида эса, ундан олдинга ўтиб кетган ҳамроҳларининг тапур- 
тупур қадам ташлашлари худди ташқарида сув оқиб тушаётган- 
дай эшитиларди.

Муюлишлардан бирида ёш йигитлар тўхтади. Улар анча ба- 
ландга кўтарилган эдилар, кичкина ва тор деразадан соф ҳаво 
билан бирга анчагина равшанроқ ёруғлик тушиб турар эди. Де- 
разадан пастроқдаги текис деворга кўплаб ҳар хил ёзувлар ёзил- 
ган эди. Бу ёзувларнинг кўпи шу ерга келиб-кетганларнинг 
исми эди.

Еш йигитлар ўз таниш-билишларининг ҳам исмларини кўр- 
ганда, хурсанд бўлишиб сўзлашарди.

— Мана бу ҳикматли сўзларни қаранглар,— деди студент ва 
ҳижжалаб ўқий бошлади. «Бошлаганлар кўп-у, тугатганлар оз»... 
Мазмунидан мана шу қўнғироқхонага чиқиш тўғрисида бўлса ке- 
рак,— деди студент, ҳазиломуз.

— Истаганингча тушунавер,— деб қўрс жавоб берди қўнғи- 
роқчи ундан ярим ўгирилиб ва қошларини тез-тез чимириб.— Ма- 
на бу ерда пастроқда, шеър ҳам бор. Шуни ўқисанг эди.

— Қани шеър? Ҳеч қанақа шеър йўқ.
— Сен фақат йўқ дейишнигина биласан, мен сенга бор деяп- 

ман. Кўзларинг очиқ бўлишига қарамай сенлар ҳам кўп нарсани 
кўрмайсанлар...

Кўр икки зина пастроққа тушди-да, куннинг энг хира нурлари 
ҳам йўқолиб борувчи қоронғида қўли билан пайпаслаб:

— Мана бу ерда, ибратли шеър, фонарсиз ўқий олмайсиз- 
лар,— деди.

Пётр унинг ёнига чиқди-да, қўли билан пайпаслаб, бундан 
юз йиллар муқаддам ўлиб кетган одам томонидан тошдеворга 
ўйиб ёзилган ҳикматли сўзларни топиб ўқиди:

Ўлим соатнни унутма,
Рўзи қиёматни унутма,
Бир кун ажраласан ҳаётдан.
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Қутулмайсан укубатдан...
Ана шуни унутма.

— Шу ҳам ҳикмат бўпти-ю,— деб ҳазил қилмоқчи бўлди сту- 
дент Ставрученко, лекин ҳазил ўринли чиқмади. 
i — Еқмадими,— деди заҳархандалик билан қўнгироқчи.— 
Албатта сен ҳали ёшсан, яна ким билади... худди тунги ўғридек 
ажал ҳам келиб қолади... Яхши шеър,— деди кўр ва яна овози 
ўзгарди.— «Ўлим соатини уну^ма, рўзи қиёматни унутма...» Ҳа, 
у дунёга борганда кўрармиз, — деб тугатди гапини яна зарда би- 
лан.

Яна бир неча зина кўтарилгач, ҳаммалари қўнғироқхонанинг 
биринчи айвончасига чиқишди. Бу ер жуда баланд эди, аммо де- 
ворнинг ичидан юқорига чиқадиган йўл ундан ҳам ноқулай- 
роқ эди. Энг юқоридаги айвончадан кенг ва кишини ҳайратда 
қолдирадиган манзара очилди. Қуёш бота бошлаганди, пастда 
узун соялар чўзилиб ётарди, шарқда қоп-қора булут кўринди, 
кечки туман узоқ жойларни пардалаб олган, фақат қуёшнинг 
қия тушган нурларида у ер, бу ерда гоҳ қишлоқ уйларининг 
деворлари оқариб кўринар, гоҳ дераза ойнаси ярақлаб кўринар, 
гоҳ узоқдаги бутхоналарнинг крестлари ялтираб кўринарди.

Ҳамма жим қолди. Буғдан мусаффо соф ҳаво шамол қўнғироқ- 
хонага кириб, арқонларини тебратар ва қўнғироқларнинг ичига 
кириб уни жингиллатиб кетарди. Маъданнинг овози оҳиста жин- 
гиллаб эшитиларди, у садода яна нимадир, худди узоқда эши- 
тилаётган музиканинг овози ёки мис қўнғироқнинг оғир нафаси 
қулоққа чалингандек бўларди. Пастда ястаниб ётган манзара 
жимжит ва тинч нафас оларди.

Бирод кичкина жамоат ўртасида ҳукм сураётган бу жимжит- 
ликнинг бошқа сабаби ҳам бор эди. Ғалати бир сезги, эҳтимол- 
ки, баландликнинг таъсири ва ўз заифликларини сезишлари 
натижасида бўлса керак, ҳар иккала кўр тепага чиққач, зина- 
поянинг икки четига келиб тўхташди-да, қўлларини панжарага 
тираб юзларини кечки шамолга тутиб туришди.

Уларнинг бир-бирига жуда ўхшашлиги ҳаммага ҳам яққол 
кўринарди. Қўнғироқчи сал каттароқ эди, монахларнинг кенг 
ва узун тўни унинг ориқ гавдасида шалвираб турар, башараси 
хунук эди. Синчиклаб қараган одам уларнинг ўртасидаги фарқни 
пайқаб олиши мумкин эди, қўнғироқчининг сочлари сариқ, бурни 
алифдай, лаби Пётрникидан кўра юпқароқ эди. Лабининг устида 
мўйлови энди сабза ура бошлаган, иягининг атрофи жингалак 
соқол билан ўралганди. Лекин уларнинг ҳаракати, лабларининг 
учиб, қошларининг чимирилиб туришидан улар худди ака-укага 
ўхшаб кетарди: кўп букриларнинг юзи ҳам жуда бир-бирига 
ўхшагани учун улар ҳам худди ака-укадек кўринади.

Нётрнинг чеҳраси бирмунча мулойимроқ эди. Чеҳраси одат- 
дагидан кўра ғамгин эди, қўнғироқчининг башарасидан эса унинг 
серзарда ва сержаҳллиги сезилиб турарди. Ҳозир у ҳам тинчиб 
қолган эди. Шамолнинг бир текисда эсиши гўёки унинг юзидаги
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ҳамма ажинларни текислаб кетгандек, унинг юзига кўрларга 
кўринмайдган тинч дунёни ёйиб кетгандек сезиларди...Қош- 
лари ҳам борган сари секин қимирларди. Бироқ бошқаларга 
эшитилмаган, лекин фақат уларнинг иккисигагина эшитилган ва 
пастдаги водийдан келган қандайдир овоз уларнинг иккисини ҳам 
сескантириб юборди.

— Қўнғироқ чалишяпти,— деди Пётр.
— Егорий бутхонасида чалишяпти, бу ердан ўн беш чақирим 

келади,— деб тушунтирди қўнғироқчи.— Уларнинг кечки ибода- 
ти бизникидан ярим соат илгари бошланади. Сен ҳам эшитяп- 
санми? Мен эшитяпман,— бошқалар эшитмайди...

— Бу ерда жуда яхши,— деб завқ билан давом этди у.— Ай- 
ниқса ҳайит кунлари. Менинг қўнғироқ чалганимни эшитган- 
мисиз?

Саволда аллақандай содда мақтанчоқлик сезилиб турар эди.
— Келиб эшитиб кетинг. Памфилий ота... Памфилий отани 

танийсизми? Атайлаб менга шу икки қўнғироқчани олдириб бер- 
ди.— У девордан узоқлашди-да, ҳали бошқа қўнғироқларга ўх- 
шаб қораймаган иккита чоғроқ ярақлаган қўнғироқни қўли билан 
завқланиб силади.

— Овози жуда яхши... Бирам сайрайди, бирам сайрайди-ки... 
Айниқса пасха кечаси.

У арқонни ушлади-да, қўлларини тез-тез цимирлатиб қўнғи- 
роқларни секин жаранглатиб чалди, қўнғироқ тили қўнғироққа 
шу қадар секин ва шу билан бирга шу қадар аниқ тегдики, улар- 
нинг жаранги қўнғироқхонадан ташқарига чиқмаса ҳам, ҳам- 
мага эшитилди.

— Мана буниси эса — донг-дунг, донг-дунг қилади...
Унинг юзида болаларча шодлик акс этди, лекин шунда ҳам

қандайдир ўксиниш аломати сезилиб турар эди.
— Янги қўнғироқ олдириб берди-ю, лекин янги пўстин тик- 

тириб бермаяпти, жуда ҳам хасис-да,— деди у, чуқур хўрсиниб.— 
Қўнғироқхонада шамоллаб қолдим... Ҳаммадан кузда ёмон... со- 
вуқ...

У гапдан тўхтади-да, қулоқ солиб тургач:
— Чўлоқ пастда туриб сизларни чақиряпти, кетинглар, бўлди 

энди,— деди.
— Қани кетдик,— деди, шу вақтгача қўнғироқчидан кўзини 

узмай тикилиб турган Эвелина.
Еш йигитлар пастга тушиб кетишди, қўнғироқчи тепада қолди. 

Пётр онасига эргашиб кета бошлаган эди бирдан тўхтади.
— Сиз кетаверинг,— деди у, буйруқ бергандай.— Мен, ҳозир 

тушаман.
Оёқ товушлари тинди, фақат Анна Михайловнани олдинга 

ўтказиб юборган Эвелина деворга ёпишиб, нафасини чиқармай 
шу ерда қолди.

Кўрлар юқорида, биз ўзимиз танҳомиз, деб ўйлашди. Улар 
нимагадир қулоқ солиб, ўнғайсизланб ва қимирламай, бир оз 
жим туришди.
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— Бу ким?— деб сўради кейин қўнғироқчи.
— Мен...
— Сен ҳам кўрмисан?
— Кўрман. Сен қачондан бери кўрсан?— деб сўради Пётр.
— Туғаси кўрман,— деб жавоб берди қўнғироқчи.— Бизда 

Роман деган яна бир кўр бор, у етти ёшида кўр бўлиб қолган... 
Сен кундан тунни ажрата оласанми?

— Ажрата оламан.
— Мен ҳам ажрата оламан. Тонг ёришганини сезаман. Роман 

билмайди, лекин унга ҳар ҳолда енгил.
— Нима учун енгил?— деб шошилиб сўради Пётр.
— Нима учун? Билмайсанми, нима учунлигини? У ёруғликни 

кўрган, ўз онасини билади. Билдингми, кечаси ухлаганида ту- 
шига онаси киради... Онаси ҳозир кексайиб қолган бўлса ҳам, 
унинг тушида доим ёш бўлиб кўринади... Сен ҳам туш кўра- 
санми?

— Йўқ,— деб ўксиниб жавоб берди Пётр.
— Ҳа, бундай дегин. Одам кўр бўлиб қолган бўлса, шунақа 

бўлади. Кўр туғилган одамга...
Пётр юзини худди қора булут босгандек, хафа ва дили сиёҳ 

бўлиб турарди. Қўнгироқчининг қошлари ҳам бирдан чимирилиб, 
юқори кўтарилди, унинг кўзларида Эвелинага таниш бўлган қай- 
ғу-аламлар ифодаси кўринди.

— Шунақа, гуноҳимиз кўп... Э, парвардигори олам, ўзинг қо- 
дирсан, ҳеч бўлмаганда тушимда ёруғ дунёни бир кўрсатсанг ҳам 
майли эди...

Унинг юзи изтироб билан титради ва у илгаригидек зарда би- 
лан деди:

— Йўқ, кўрсатмайди... Нимадир тушингга киради-ю, уйғонга- 
нингдан кейин ҳеч нарса эсда қолмайди.

У бирдан тўхтади ва қулоқ сола бошлади. Ранги ўчиб юзи 
бужмайиб кетди.

— Лаънатиларни қўйиб юборшшшти-да,— деди жаҳл билан.
Дарҳақиқат, пастдаги тор йўлакдан гўёки сув босгандек, бола-

ларнинг тапир-тупури ва шовқин-сурони эшитилди. Бир лаҳза 
ҳаммаёқ жимжит бўлиб қолди, афтидан болалар ўртадаги 
супачага чиқишди шекилли, кейин шовқин ташқаридан эшитил- 
ди. Сўнгра қоронғи йўлак яна шов-шувга тўлди, Эвелина олдидан 
бир тўда шўх болалар бир-бирини қувалашиб ўтиб кетишди. 
Энг баланддаги зинага чиқиб бир лаҳза тўхтаб қолишди, лекин, 
бир оздан кейин кўр қўнғироқчининг ёнидан чап бериб ўта бош- 
ладилар, қўнғироқчи ғазаб билан болалардан биронтасини ту- 
шуриб қолиш учун атрофга мушт соларди.

Бирдан қоронғи йўлакдан янги одам кўринди. Бу Роман бўлса 
керак. Унинг чўтир юзи япалоқ ва жуда мулойим кўринар эди. 
Юмуқ қовоқлари кўз косасини бекитиб, лаблари жилмайиб ту- 
рарди. У деворга қапишиб турган қизнинг ёнидан ўтиб, супачага 
чикди. Уртоғининг мушти унинг гарданига тушди.
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— Биродар!— деди у ёқимли товуш билан.— Егорий, яна 
муштлашяпсансми?

Улар тўқнашиб, бир-бировларини пайпаслаб кўришди.
— Бу шайтонларни нега киритдинг?— деб зарда билан сўради 

Егорий малорос лаҳжасида.
— Майли, қўявер,— деб жавоб берди Роман бамайлихотир.— 

Булар ҳам худонинг бандаси-да. Сен буларни жуда қўрқитиб 
қўйибсан... Шу ердамисанлар, ҳой шайтонлар?...

Болалар панжаранинг бурчак-бурчагига беркиниб олишган 
эди, уларнинг кўзлари муғамбирона чақнар, лекин кўзларида 
ҚЎРҚУВ аломати ҳам бор эди.

Иккала кўрнинг шахдам қадам товушлари эшитилганда, Эве- 
лина қоронғида сездирмай биринчи йўлакнинг ярмигача тушган 
эди, юқоридан эса Романга ёпирилган болаларнинг шодиёна қич- 
қириғи эшитилди.

Меҳмонлар ибодатхона эшигидан секин чиқишганда, қўнғироқ 
садоси эшитилди. Роман кечки ибодатга қўнғироқ чала бошлаган 
эди.

Кун ботди, арава кечки ғира-ширада қорайган дала бўйлаб, 
секин юриб кетди.

То уйга етгунча ҳеч ким миқ этмади. Кечқурун анча вақт- 
гача Пётр кўринмади. У боғнинг қоронғи бир бурчагида ҳатто 
Эвелинанинг чақиришига ҳам жавоб қайтармай, жим ўтирарди, 
ҳамма ётгандан кейин секин уйга кириб кетди...

IV

Попельскийлар Ставрученколарникида яна бир неча кун ту- 
ришди. Бундан бир неча кун бурунгидек баъзан Пётрнинг кайфи 
чоғ бўлиб турар, ўзича шодланиб қўярди, Пётр ўзи учун янги 
бўлган музика асбобларини чалиб кўрарди,— Ставрученконинг 
катта ўғли музика асбоблари коллекциясига жуда бой бўлиб, бу 
асбоблар Пётрни жуда қизиқтирар эди,— қар бир асбобнинг киши 
ҳиссиётининг ўзига хос хусусиятларини ифодалай оладиган то- 
вуши бор эди. Лекин шунга қарамай Пётрнинг кўнгли ғаш, баъ- 
зан одатдагидек чеҳраси очилиб кўринса ҳам, лекин бундай ҳол- 
лар жуда кам бўларди.

Худди ҳамма маслаҳатлашиб қўйгандек ибодатхонадаги во- 
қеани ҳеч ким эсга олмасди, гўёки ибодатхонага дилинган саёҳат- 
ни ҳамма унутгандай эди. Бироқ бу саёҳат кўрнинг қалбида чу- 
қур из қолдирганлиги равшан эди. Ҳар сафар ёлғиз қолганда 
ёки ҳамма жим бўлиб қолган пайтларда, у жуда қаттиқ хаёл су- 
риб кетар ва ичидаги қайғу-аламлари унинг юзидаги ўзгаришлар- 
да акс этиб туради. Бу ифодани ҳамма билар эди, аммо энди бу 
ифода кўзга янада кескинроқ ташланар... ва Пётр кўр қўнғироқ- 
чига жуда ўхшаб кетарди.

Фортепьяно чалиб, ўзи билан ўзи овора бўлиб ўтирган пайтлар- 
да, унинг қилган машқларида кичкина қўнғироқчаларнинг акс
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садолари ва баланд қўнғироқхонадаги миснинг узун-узун жаранг- 
лаши тез-тез эшмтилиб гурарди... Ҳеч ким гапиришга ботинол- 
маётган нарсалар: қоронғи йўлаклар, башараси сил касаллар- 
никидек қип-қизил қўнгироқчининг ориқ гавдаси, унинг жаҳолат 
билан бақиришлари ва тақдирдан нолишлари... сўнгра ҳар икки 
кўрнинг тепадаги айвончада бир қиёфада туриши, юзларининг 
бир-бирига ўхшашлиги, зийрак қошларининг бир хилда чимири- 
лиши ҳамманинг кўзи олдида яққол гавдаланар эди... Шу вақт- 
гача Пётрнинг яқин кишилари, бу нарсалар Нётрнинг ўзигагина 
хос хислатлар деб ўйлаб кетган нарсалари ўзининг барча қурбон- 
лари устидан ўз ҳукмини юритаётган қора бир кучғинг умумий 
хусусияти эканлиги ҳаммага аён бўлди.

— Менга қара, Аня, биз саёҳатга чиққан вақтимизда бирон 
нарса бўлмадимикан, сезмадингми?— деб сўради Максим сингли- 
сидан, уйга қайтиб кетгач.— Мен боланинг худди ана шу кундан 
бошлаб ўзгариб кетганини пайқаб қолдим.

— Буларнинг ҳаммаси ўша кўр билан учрашганининг кас- 
ри,— деб жавоб берди Анна Михайловна хўрсиниб.

Анна Михайловна яқинда, ҳар икки кўрнинг мушкулини мум- 
кин қадар осонлаштиришни илтимос қилиб, Намфилий отага 
иккита қўй терисидан тикилган пўстин билан пул юборган эди. 
Анна Михайловна умуман шафқатли, меҳрибон, раҳмдил аёл 
бўлса ҳам, олдинига Романни унутган эди, фақат Эвелина: *Улар- 
нинг ҳар иккисига раҳм-шафқат қилиш керак», дегандан кейин; 
«Ҳа, айтгандек, албатта, албатта», деб жавоб берди Анна Ми- 
хайловна, лекин шундай бўлса ҳам, унинг бутун хаёли фақат бир 
киши бйлан банд эканлиги кўриниб турар эди. У шафқатли аёл 
бўлиши билан бирга, хурофотга ҳам ишонарди; унинг назарида бу 
садақа билан боласининг устига қора булутдек бостириб келаёт- 
ган Қора кучлар қаҳрини юмшатмоқчи бўлар эди.

— Қанақа кўр билан?— деб сўради Максим таажжубланиб.
— Ҳа... ана у қўнғироқхонадаги кўр билан.
Максим зарда билан қўлтиқтаёғини ерга дўқиллатиб бир 

УРДи.
— Лаънати ногиронлик бошимга битган бало бўлди-да! Сен 

биласан-ку, мен қўнғироқхонага чиқолмайман, хотинлардан эса 
биронта бамаъни гап чиқмайди, Эвелина ҳеч бўлмаса сен тузукроқ 
тушунтириб берсанг-чи, қўнғироқхонада нима бўлган эди?

— У ерда,— деб оҳиста жавоб берди, кейинги кунларда ранги 
гиниқиб кетган қиз,— кўр қўнғироқчи бор экан... Ўша кўр...

Эвелина жим бўлиб қолди. Анна Михайловға дув-дув зш оқа- 
ётган юзини қўллари билан яширди.

— Ўша кўр Пётрга жуда ҳам ўхшаркан.
— Шу гап бор экан-у, нега айтмайсизлар? Хўш, яна нима 

бўлди? Бу азавозлик қилишга сабаб бўлолмайди-ку, Аня,— деб 
юмшоққина койиди у.

— Оҳ, бу жуда ҳам даҳшат!— деб секин жавоб берди Анна 
Михайловна.
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— Нимаси даҳшат? Унинг сенинг ўғлингга ўхшашлигими? — 
Эвелина чолга маъноли назар ташлаган эди, чол жим бўлди. Бир 
неча минутдан кейин Анна Михайловна чиқиб кетди, Эвелина 
ҳар вақтдагидек каштасини тикиб ўтираверди.

— Сен бўлган воқеанинг ҳаммасини айтмадинг шекилли? — 
деб сўради Максим, бир оз жим ўтиргач.

— Ҳа. Ҳамма пастга тушиб кетгандан кейин Пётр қолди. Пётр 
Аня холамга (у ёшлигидан Попельскаяни Аня хола дейишга 
одатланган эди) тушиб кетаверинг, деди, ўзи кўр билан қолди... 
Мен ҳам... қолдим.

— Гапларини эшитиб олиш учунми?— деди кекса педагог, 
беихтиёр.

— Мен... кетолмадим,— деди Эвелина секин.— Улар бир-бири 
билан худди...

— Бахтсиз ўртоқлар сингари ҳасрат қилишдими?
— Ҳа, иккаласи ҳам кўрлиги тўғрисида... Кейин Егор, ту- 

шингда онангни кўрасанми, деб сўради. Пётр: «Кўрмайман», 
деди. Егор ҳам, кўрмас экан. Иккинчи кўр, Роман дегани она- 
си қариб қолган бўлса ҳам, тушида онасини ёшлигини кўрар- 
кан...

— Ҳа, ҳа! Кейин нима бўлди?
Эвелина бир оз ўйланиб қолди, сўнгра кураш ва изтироб ифода- 

си кўринган мовий кўзлари билан қараб:
— Роман яхши ва мулойим одам экан. Чеҳраси ғамгин бўлса 

ҳам, лекин жаҳил эмас экан... У туғилганда кўзи кўрар экан... 
иккинчиси эса жуда ҳам азоб чекаркан,— дея бирдан гапни бошқа 
ёққа буриб юборди.

— Тўғрисини айтавер, иккинчиси жоҳил эканми?— деб сабр- 
сизлик билан қизнинг сўзини бўлди Максим.

— Ҳа. Болаларни урмоқчи бўлиб, дуоибад қилди. Романни 
эса болалар яхши кўришаркан...

— Жаҳли тез, Пётрга ўхшаркан... тушундим,— деди Максим, 
ўйланиб.

Эвелина жим қолди, сўнгра бу сўзларни айтиш жуда малол 
келгандек, секин гапира бошлади.

— Икковининг чеҳраси бир-бирига ўхшамайди... чеҳралари 
бошқача. Лекин чеҳрасидаги ифодалар... менимча, Пётрнинг чеҳ- 
расидаги илгариги ифодалар сал-пал Романнинг юзидаги ифода- 
ларга ўхшаб кетади, энди у, борган сари Егорга ўхшаб кетмоқда... 
Мен қўрқаман, мен... ўйлайманки...

— Нимадан қўрқасан? Берироқ кел, ақлли қизим,— деди 
Максим, одатдан ташқари эркалаб.

Бу эркалатишдан юмшаган Эвелина кўзлари ёшли ҳолда 
Максимнинг ёнига борди, Максим улкан қўли билан қизнинг 
ипакдай майин сочларини силади-да:

— Нималарни ўйлаяпсан? Айт, кўриб турибман, ўйлай олар 
экансан,— деди.

— Менимча... У энди... кўр туғилганларнинг ҳаммаси жаҳли
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' тез бўлади деб ўйлайди. У ўзини ҳам шундай жаҳли тез деб ўй- 
лайди... албатта.

— Хали гап шундай дегин,— деди Максим бирдан қўлини 
тортиб.— Қани, оппогим, менинг трубкамни олиб бер-чи?.. Ҳу ана, 
деразанинг тагида турипти.

Бир оздан кейин Максим трубкасини буруқситиб чека бош- 
лади.

— Ҳм... шундай... яхши бўлмапти, — деб пўнғиллади у ўзи- 
ча.— Мен хато қилибман... Аня: «Ҳеч кўрмаган нарса тўғрисида 
қайғуриш мумкин», деганида тўғри айтган экан. Энди инстинктга 
онг келиб қўшилади, энди буларнинг иккиси ҳам бир бўлиб қўши- 
лади, ўша вақеа бўлмаганда эди... Ҳа, майли, ойни этак билан 
ёпиб бўлмайди, деганлар, барибир бир куни ошкор бўлади.

У кўм-кўк тутун орасида кўринмай кетди... Чолнинг миясида 
қандайдир янги фикр ва режалар пайдо бўлмоқда эди.

V

Қиш кирди. Қалин қор ёғиб, йўл, дала ва қишлоқларни босди.
Бутун қўрғон оқ тўн кийди, дарахтларнинг шохларини момиқ- 

дай қор парчалари қоплади, худди боғ қайтадан оппоқ гуллаган- 
дай... Катта каминда чарсиллаб ўт ёнмоқда, ташқаридан кирган 
ҳар бир одам ўзи билан соф ҳаво ва юмшоқ қор ҳидини олиб ки- 
рарди...

Қишнинг биринчи кунининг латофатини кўр ўзича ҳис қилди. 
Эрта билан уйғонгач, у доим ўзини бардам сезар ва қиш келганини 
ошхонага кирган одамларнинг тепинишидан, эшикнинг ғижир- 
лашидан, уйга кириб тарқалган ҳавонинг билинар-билинмас 
тўлқинидан, ташқарида қорнинг ғирчиллашидан, ташқаридан 
келадиган ҳамма товушларнинг ўзига хос «совуқлигидан» сезар 
эди. У Иохим билан янги қорни босиб далага чиққанда, чана- 
нинг ғижирлашини ва дарёнинг нариги томонидаги ўрмоннинг 
йўл ва дала билан ҳасратлашаётганини завқ билан тингларди.

Лекин бу сафар қишнинг биринчи кунида у одатдагидан кўра 
анча ғамгин кўринарди. Эрта билан қўнжи узун этигини кийиб, 
теп-текис қорда чуқур из қолдириб, тегирмонга қараб кетди.

Боғ жимжит эди. Музлагандан сўнг юмшоқ қор билан қоп- 
ланган ер овоз чиқармасди, лекин ҳаво жуда ҳам сезгирлашган 
эди: қарғаларнинг қағиллаши, болтанинг тўқиллаши, шохлар- 
нинг қарсиллаб синиши узоқ ерларга баралла эшитилиб турар- 
ди... Баъзан худди ойна сингандек, галати овоз жаранглаб эшити- 
ларди, бу овоз тобора ингичкалашар эди-да, узоқларга бориб 
сўнарди. Бу эрталабгача юпқа муз билан қопланиб қолган ҳовузга 
болаларнинг тош отишидан чиққан овоз эди.

Қўрғондаги ҳовуз ҳам музлаган эди, лекин тегирмон тепаси- 
даги қирғоқларини қор босган ариқдан жимирлаб сув оқар, нов- 
лардан ҳам оқиб турган сув жилдирар эди.

Пётр қўргонга келди-да, қулоқ солиб тўхтади. Сувнинг овози
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бошқача, оғир ва оҳангсиз эшитилди. Сувдан худди атрофда ётган 
жонсиз совуқ табиатнинг акси сезилгандай эди.

Пётрнинг ҳам кўнгли ғаш ва қоронги эди. Ўша бахтли кечада 
юрагининг энг чуқур еридан кўтарилиб чиққан, уни қаноатлан- 
тирмаган, ноаниқ ва хавотирли бир ҳис энди ўсиб, худди унинг 
кўнглидаги бахт ва шодлик ўрнини эгаллаб олгандай эди.

Эвелина қўрғонда йўқ эди. Яскульскийлар куздан бери «олий 
ҳаммат» кекса графиня Потоцкая даргоҳига бориб келмоқчи бў- 
либ юрар эдилар, Потоцкая кексаларнинг ўзлари билан қизлари- 
ни ҳам олиб келишини тайинлаган эди. Аввалига Эвелина бориш- 
га кўнмади, отаси қистайвергандан кейин рози бўлди, Максим 
ҳам отасининг фикрига қўшилди.

Ҳозир Пётр тегирмон олдида туриб, ўзининг илгариги ҳиссиёт- 
ларини эслади, уларни қандай бўлса худди ўшандай, тўлароқ 
тасаввур этишга тиришиб: мен унинг йўқлигини сезяпманми, 
йўқми, деб ўз-ўзидан сўрарди. Пётр унинг йўқлигини сезарди, 
аммо унинг бўлиши ҳам Пётрни бахтиёр қилмаслигини, балки 
ташвишга солишини ҳам биларди, ҳозир эса Эвелинанинг йўқли- 
гидан бу ташвиш анча босилган эди.

Эвелинанинг сўзлари яқиндагина унинг қулоғида жаранглар, 
биринчи муҳаббат изҳор қилгани хаёлидан кечарди, қизнинг 
ипакдай сочларини силаб тургандек, унинг юрак тепишини ўз 
қалбида сезгандек бўларди. Буларнинг ҳаммаси бир бўлиб, унинг 
бутун вужудини шодлик билан тўлдирган қандайдир бир манза- 
рани яратарди. Энди бўлса унинг қоронғи миясини тўлдириб 
турган мавҳум бир хаёл бу образни мурдага айлантириб, шамол- 
га учиргандек бўларди. Энди у ўз хотираларини биринчи кундаги 
каби, бир бутун ҳиссиёт қилиб уйғунлаштира олмасди. Бошдан 
бошлабоқ бу ҳиссиётнинг тагида бошқа бир нарсанинг уруғи ётар- 
ди ва энди шу «бошқа нарса» худди уфқдаги қора булутдек унинг 
устига бостириб келмоқда эди.

Қизнинг жаранглаган овози сўнди ва бахтли кечанинг равшан 
таассуротларининг ўрни бўшаб қолди. Бу бўшлиқни тўлдириш 
учун унинг қалбидан қандайдир оғир бир нарса зўр куч билан 
кўтарилиб келарди.

Кўр қизни кўришни истар эди!
Авваллари у фақат руҳан эзиларди, лекин бу руҳий эзилиш 

қалбидан жой олар, худди симиллаб оғриган тиш оғриғидек, 
билдирмай хавотирга соларди, одатда биз бундай тиш оғриғига 
эътибор бермаймиз.

Кўр қўнғироқчи билан учрашиш бу оғриқни кучайтирди, у 
қаттиқ азоб чекаётганини англади.

Пётр Эвелинани севиб қолган ва уни кўришни истарди!
Жимжит ва қор босган қўрғонда кунлар шу тарзда бирин-ке- 

тин ўтаверди.
Баъзан, ёрқин бахт равшан сезилган пайтларда Пётр анча руҳ- 

ланиб кетарди, чеҳраси очиларди. Лекин бу узоққа бормас, сал 
вақт ўтиши билан ҳатто шундай бахтли дақиқалар ҳам қандай-
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дир ташвишли дамга айланиб кетарди: гўё кўр бу бахт учиб 
кетади, бундан кейин сира ҳам қайтиб келмайди деб қўрққандай 
бўларди. Бу унинг одамлар билан бўлган муомаласини ўзгартиб 
турарди, ўқтин-ўқтин жўш урадиган эркаланиш ва ҳаддан таш- 
қари асабийлашлардан кейин бир неча кунгача қаттиқ хафа 
ва ғамгин бўлиб юрарди. Қоронғи меҳмонхонада кечқурунлар 
рояль ҳаддан ташқари зорланар ва қаттиқ нола-фиғон чекар, 
унинг ҳар бир садоси Анна Михайловнанинг юрагига найзадек 
санчиларди. Ниҳоят, унинг энг қўрқиб, ўйлаб юрганлари тўғри 
чиқди: Пётр ёшлигидагидай уйқусида безовта бўла бош- 
лади.

Бир куни эрта билан Анна Михайловна ўғлининг ётоғига ки- 
риб қолди. Ўғли ҳали уйқуда эди, аммо унинг уйқуси аллақандай 
беҳаловат кўринди: сал очиқ кўзлари қовоқлари остидан қорайиб 
кўринарди, ранги ўчган чеҳрасидан безовталанаётгани сезилиб 
турарди.

Она бу ғалати ташвишнинг сирини билмоқ учун тўхтаб, ўғлига 
диққат билан тикилди. Лекин у ўғлининг чеҳрасидаги ташвиш- 
нинг тобора ортиб бораётганини ва ўғлининг ниманидир билиш 
учун зўр бериб уринаётганини кўрарди холос.

Бирдан унинг назарида, кўрпа устида аллақандай енгил ҳара- 
кат сезилгандай бўлди. Қиш қуёшининг бола тепасидаги деворга 
тушиб турган ва кўзни қамаштирадиган ёрқин шуъласи худди 
сакрагандек, оҳиста пастга қараб тушаверди. Шуъла аста-секин 
силжиб, чала юмуқ турган кўзларга тушди, қуёш шуъласи 
кўзга яқинлашган сари ухлаб ётган бола кўпроқ безовтала- 
нарди.

Анна Михайловнани даҳшат босди, у юрагини ҳовучлаб дуёш 
шуъласидан кўзини узмай қимир этмасдан турарди. Шуъла аста- 
секин ўғлининг юзига яқинлашаверди. Ўғлининг юзи тобора оқа- 
рар, бужмаяр ва қаттиқ тортишганича қотиб қоларди. Сарғиш 
шуъла ўғлининг сочига тушди, сўнгра боланинг пешонасини 
иситди. Она ўғлини ҳимоя қилмоқчи бўлгандай, бутун гавдасини 
олдинга ташлади, лекин оёқлари турган ерга михлагандай қотиб 
қолган эди. Шу пайтда ухлаб ётган боланинг қовоқлари очилди, 
ҳаракатсиз кўз қорачиғларида шуъла учқунлари чақнади, бола 
нурга тикилиб бошини оҳиста ёстиқдан кўтарди. Лабларида ку- 
лиш ёки йиғлаш аломати кўринди ва чеҳраси яна ҳаракатсиз 
қолди.

Ниҳоят, она қотиб қолган оёқларини аранг ердан узди-да, 
боласининг тепасига келиб, қўлини унинг пешонасига қўйди. 
Бола сесканиб уйғонди.

— Ойи, сенмисан?— деб сўради ўғил.
— Ҳа, мен.
Ўғил қаддини кўтарди. Унинг миясини худди туман босгандек 

эди. Лекин бир оздан кейин:
— Мен яна туш кўрдим... Мен энди тез-тез туш кўраман, 

лекин эсимда ҳеч нарса қолмайди...— деди.
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Усмирнинг кайфиятидаги чексиз ғамгинлик ўрнини асабийлик 
эгаллади, шу билан бирга унинг сезгилари ҳам ниҳоятда ўткир- 
лашиб борарди. Эшитиш қобилияти ҳаддан ташқари ўткирлашди. 
Еруғликни у бутун вужуди билан сезарди, бу ҳатто тунда ҳам се- 
зилиб турарди: у ойдин кечани қоронғи тундан ажрата билар ва 
кўпинча ҳамма ухлаган воқтда, афсонавий ойдин кечада ёлғиз 
ўзи ҳовлида ширин хаёлларга берилиб юрарди. Шу билан бирга 
унинг нурсиз юзи доим кўм-кўк осмонда сузиб юрган чўғсимон 
шарга қараган бўларди ва совуқ нур унинг кўзларида учқун каби 
чақнаб турарди.

Шар ерга яқинлашган сари катталашиб, қизил парда билан 
қопланиб, уфқда оҳиста ғойиб бўлгандан кейин кўрнинг чеҳраси 
тинчланиб, қалби юмшарди-да, сўнгра ўз уйига кириб кетарди.

Бу узоқ кечаларда унинг нималарни ўйлаб юрганини айтиш 
қийин. Мустақил яшашнинг шодлигини ва азоб-уқубатини тотиб 
кўрган ҳар бир кимса, маълум ёшга етганда, озми-кўпми даража- 
да руҳий танглик даврини кечиради. Фаол ҳаёт чегарасига етгач, 
одам ўзининг табиатдаги мавқеини, ўз қадрини, ўзининг атроф- 
даги нарсаларга бўлган муносабатини аниқлашга тиришади. Бу 
ўзига хос «жонсиз бир нуқта» ҳаётда юз берадиган катта-кичик 
воқеалар кимни бу нуқтадан омон-эсон олиб ўтса, демак, ўша 
бахтли одам. Пётрнинг бу руҳий танглиги тобора кучая борарди, 
« дунёда яшашнинг нима кераги бор? » деган саволга у: «Кўр дунё- 
да яшаб нима қилади?»— деган саволни қўшарди. Ниҳоят, 
унинг бу ғамгин фикрларига аллақандай ёт куч, қондирилмаган 
талабнинг яна қандайдир қарийб жисмоний тазйиқи келиб 
қўшилар ва бу нарса унинг характерига таъсир қиларди.

Рождество' олдидан Яскульскийлар қайтиб келишди. Шўх, 
хушчақчак,, сочларини қор босган ва оппок, юзи совуқда қизар- 
ган Эвелина посессор хуторидан қўргонга югуриб келди-да, Анна 
Михайловна Пётр ва Максим билан қучоқлашиб кўриша кетди. 
Дастлаб Пётрнинг чеҳраси очилиб, юзида шодлик аломати кўрин- 
ди, бироқ сал ўтмай яна чуқур қайғуга ботди.

— Сен: «Мени яхши кўради», деб ўйлайсанми?— деб жиддий 
сўради ўша куниёқ Эвелина билан танҳо қолганда.

— Бунга имоним комил,— деди қиз.
— Мен бўлсам, билмайман,— деди Пётр, қовоғини солиб.— 

Ҳақиқатан ҳам билмайман. Илгари мен ҳам сени дунёда ҳамма 
нарсадан яхши кўраман, деб ўйлар эдим, аммо энди билмайман. 
Мени ташла, вақт ғаниматида сени фаол ҳаёт йўлига ундаёт- 
ганларнинг сўзига амал қил.

— Нега мени бунча қийнайсан?— деди қиз секин.
— Қийнаяпманми?— деб сўради Пётр, унинг юзида яна худ- 

бинлик аломатлари пайдо бўлди. 1

1 Р о ж д е с т в о  — Исо туғилган кун муносабати билан бўладиган байрам.
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— Ҳа, тўғри, мен сени қийнаяпман. Умрбод сени қийнайман 
ва қийнамай иложим йўқ. Ўзим ҳам буни илгари билмас эдим, 
энди биламан. Айб менда эмас. Мен туғилмасдан туриб, мени кўз- 
дан маҳрум қилган куч бу шафқатсизликни ҳам менга бахш эт- 
ди... Биз, кўр туғилганлар, ҳаммамиз шунақамиз. Қўй мени... 
ҳамманглар мени қўйинглар, чунки мен муҳаббат ўрнига фақат 
ғам-ғусса келтираман. Мен кўришни истайман, тушунасанми? 
Кўришни истайман ва бу тилакдан ҳеч қутула олмайман. Arap 
мен онамни, отамни, сени ва Максимни бир кўрсам эди, дунёда ар- 
моним қолмас эди... Мен бу хотирани ёдимда олиб қолардим ва 
умрбод унутмасдан, абадий эсда сақлардим...

У ўзининг бу фикрида жуда қаттиқ туриб олди. Ўзи ёлғиз қол- 
ганда қўлига ҳар хил нарсаларни олиб кўрар, уларни зўр диққат 
билан пайпаслар, кейин уларни бир томонга қўйиб, ушлаб кўрган 
нарсаларининг шаклини тасаввур этишга тиришарди. Худди 
шунингдек, у асабларини зўр бериб ишлатганда, сезгилари орқали 
ҳис этган ноаниқ ёрқин рангли сатҳларнинг орасидаги фарқни 
ҳам пайпаслаб билиб оларди. Аммо бу нарсаларни ўртасида фарқ 
борлигини тушунса ҳам, лекин уларнинг қанақалигини билмас 
эди. Энди у ёруғ кунни қоронғи тундан ажратар экан, бунинг са- 
баби шу эдики, кишининг онги бовар қилмайдиган йўллар билан 
мияга кирган ёруғ нур, мияга кучлироқ таъсир қилиб, унинг из- 
тиробли ҳиссиётларини баттар қийнарди.

VII

Бир куни Максим меҳмонхонага кириб, у ерда Эвелина билан 
Пётрни кўрди. Қиз уялгандек кўринди. йигитнинг қош-қовоғи 
солиқ эди. Азоб-уқубатнинг янги сабабларини топиш ва у билан 
ўзини ҳам, бошқаларни ҳам қийнаш унинг учун озиқ бўлиб қол- 
гандай кўринарди.

— Пётр, «Красньш звон»1 деган ибора нимани билдиради?» 
деб сўраяпти. Мен буни тушунтириб бера олмаяпман,— деди Эве- 
лина Максимга.

— Хўш, ўзи нима гап?— сўради Максим Пётрга юзланиб.
Пётр кифт қоқди.
— Ҳеч гап йўқ. Модомики, товушларнинг туси бўлиб, мен 

уларни кўролмас эканман, демак, мен товушларни ҳам тўлиқ бил- 
мас эканман-да.

— Бекорчи гап, болалик бу!— Жеркиб берди Максим.— Бу- 
нинг нотўғрилигини ўзинг ҳам яхши биласан. Товушларни сен 
биздан кўра яхшироқ биласан.

— Хўш, бўлмаса, бу ибора нимани билдиради?.. Ахир, бу ибо- 
ранинг биронта маъноси бордир?

Максим ўйланиб қолди. 1

1 Черковда энг катта қўнгироқдан бошқа ҳамма қўнғироқларнинг бирдан 
чалиниши.
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— Бу оддий таққослаш,— деди Максим.— Аслида, товуш 
ҳам, ёруғлик ҳам ҳаракатдан иборат, демак, улар кўп жиҳатдан 
бир-бирларига ўхшашлари керак.

— Бу ерда қандай хусусиятлар бўлиши мумкин?— деб гапдан 
қолмасди кўр.— «Красньш звон»... унинг ўзи қанақа бўлади.

Максим ўйланиб қолди.
Унинг хаёлига тебранишнинг тезлиги ҳар хил бўлишини ра- 

қам билан тушунтирсаммикан, деган фикр келди-ю, лекин бу H a p 
ç a  ўсмирни қаноатлантирмаслигини англади. Бунинг устига ёруғ- 
ликни товушга ўхшатиб биринчи марта таърифлаган одам физи- 
кадан хабарсиз бўлса керак, лекин, ҳар ҳолда, буларнинг ўртаси- 
да қандайдир ўхшашлик борлигини пайқаган. Бу ўхшашлик ни- 
мадан иборат?

Чолнинг миясида баъзи бир тасаввурлар пайдо бўлди.
— Шошма,— деди у.— Билмадим, мен сенга буни яхшилаб 

тушунтира олармиканман... «Красньш звон» нима эканлигини 
мендан яхшироқ билишинг мумкин: сен уни катта шаҳарларда, 
байрам кунларида кўп эшитгансан, фақат бу ибора бизнинг томон- 
ларда ишлатилмайди...

— Шошма, шошма,—деди Г1ётр ва шошиб-пишиб пианинонинг 
қопқоғини очди. Пётр ўзининг моҳир бармоқлари билан пианино- 
нинг клавишларини босиб байрам кунларида бутхонанинг ҳамма 
қўнғироқларини бирданига чалганда чиқадиган овозга ўхшатиб 
чала бошлади. Бир неча йўғон товушлардан иборат бўлган аккорд 
чуқур фон бўлиб кўринар, ингичка ва ёрқин товушлар эса унинг 
юзасида ирғишлаб, сакраб юрарди. Умуман айтганда, бу кишини 
ҳаяжонга солиб, қувонтириб юборадиган баланд садолар эдики, 
бу садолар фақат байрам кунларидагина ҳавода янграши мумкин.

— Шундай,— деди Максим,— бу жуда ўхшаб кетадики, биз- 
нинг кўзимиз очиқ бўлса ҳам, лекик буья сенчалик ўзлаштира 
олмаган бўлардик. Мана: масалан... мсн катта қизил нарсага 
қараганимда, у ҳам менинг кўзимга худди шундай бир ғалати 
жилва билан мавжланиб тургандек таъсир қилади. Унинг қизил 
туси худди ўзгариб турганга ўхшайди: тагида чуқур фон қол- 
дириб, баъзи жойлари очроқ бўлиб, мавжланиб тургандек кўрина- 
ди, бу тез ўзгариб турадиган мавжлар кўзга — ҳар ҳолда менинг 
кўзимга, жуда қаттиқ таъсир қилади.

— Бу тўгри, тўғри!— деди шошилиб Эвелина.— Мен ҳам буни 
сезаман, қизил мовут дастурхонга узоқ тикила олмайман.

— Худди шунингдек, баъзи одамлар байрамда қўнғироқлар- 
нинг қаттиқ жаранглаб эшитилишига чидаб туролмайди. Менинг 
таққослашим тўғри бўлса керак. Менинг хаёлимга бошқа ранг- 
ларни ҳам таққослаб тушунтирсаммикан деган фикр келди: 
масалан, тўққизилга ўхшаган «малиновьай звон» ҳам бўлади. Бу- 
ларнинг ҳар иккиси ҳам қизилга яқин, лекин чуқурроқ, текис ва 
мулойимроқ. Қўнғироқ жуда кўп йиллар чалингандан кейин, иш- 
қивозлар айгганидек, унинг овози очилади. Унинг овозидаги ға- 
лизлик йўқолади, қулоққа ёқадиган бўлиб қолади, бундай қўнги-
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роқнинг овозини «малиновмй звон», дейдилар. Бир неча қўнғироқ- 
ларни бир-бирига моҳирлик билан жўр қилиб ҳам ана шундай 
овозни чиқариш мумкин.

Пёто моҳир қўллари билан пианинони чалиб юборган эди, поч- 
та аразасининг қўнғироқчаларига ўхшаган жаранглаган садо 
эшитилди.

— Йўқ,— деди Максим,— мен буни жуда ҳам қизил дердим...
— Ҳа, ҳа, эсимда!
Пианино бир текисда янгради. Баланд, тез ва аниқ эшитилган 

товушлар борган сари оғирроқ ва юмшоқроқ эшитила борди. Оқ- 
шом пайтда йўл чангитиб узоқ томонларга сокин, бир хилда 
майин овоз чиқариб кетаётган, то сўнгги овози жимжит далаларда 
сингиб кетгунча тобора оҳиста эшитилиб турадиган рус тройкаси- 
нинг дўғасига тақилган қўнғироқчалар ана шундай жиринглаб 
эшитилади.

— Ҳа, баракалла!— деди Максим.— Сен фарқини тушуниб- 
сан. Бир вақтлар — ёшлик вақтингда, онанг рангларнинг тусини 
товуш воситаси билан тушунтирмоқчи бўлган эди.

— Ҳа, эсимда... Нега ўшанда буни давом эттиришга йўл қўй- 
мадинг? Балки, ўша вақтда тушунган бўлардим.

— Йўқ,— хаёл ичида жавоб берди чол,— бундан натижа чиқ- 
мас эди. Аммо, аслини суриштирганда, товуш ва рангдан ҳосил 
бўладиган таассуротлар кишининг қалбига бир хилда ўрнашса 
керак, деб ўйлайман. Биз: ҳамма нарса унинг кўзига чиройли 
бўлиб кўринади деймиз. Бу — ўша одамнинг кайфи чоғ эканлиги- 
ни билдиради. Товушларнинг маълум тарзда бирга уйғунлашиши 
ҳам кишида ана шундай хурсандлик кайфиятини туғдириши 
мумкин. Умуман товуш билан ранглар кишининг руҳий кайфия- 
тига бир хилда таъсир қилади.

Чол трубкасини тутатиб, Пётрга диққат билан тикилди. Кўр, 
афтидан, Максимнинг ҳар бир сўзини иштиёқ билан тинглаётган 
бўлса керак, қимир этмай ҳаракатсиз ўтирар эди. «Давом этаве- 
раймикан?» деб ўйлади чол, лекин орадан бир дақиқа ўтгач, 
миясида пайдо бўлган ғалати фикрларга берилиб, хаёлчанлик 
билан сўзлай бошлади:

— Ҳа-я, менинг миямга ғалати фикрлар келадиган бўлиб қоп- 
ти... Қонимизнинг қизиллиги тасодифийми ёки тасодифий эмас- 
ми? Гап шундаки... Миянгда биронта фикр туғилганда, туш кў- 
риб уйғонгач, хафа бўлиб қалтираганингда ёки йиғлаганингда, 
одам бирдан эҳтиросда тўлиб қизишиб кетганда, танангдаги 
қон тезроқ ҳаракат қилади, миянгга қип-қизил бўлиб қуйилади. 
Шунинг учун ҳам қонимиз қизгл...

— Қизил... иссиқ...— деди Пётр, хаёл суриб.
— Худди шундай — қизил ва иссиқ бўлади. Шундай қилиб, 

қизил ранг ҳам, «қизил» товуш каби бизнинг руҳимизни ёритиб, 
ўзимизни ҳаяжонлантириб ва завқлантириб туради, шунинг учун 
ҳам уни «қизғин», «қайноқ*, +иссиқ* деб атайдилар. Шу нарса 
ажойибки, рассомлар ҳам қизғиш тусларни «иссиқ» деб атайди- 
лар.
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Максим трубкасини тортди-да, буруқсатиб тутун чиқазаркан, 
сўзида давом этди:

— Arap қўлингни бошинг устида айлантирсанг, ярим доира 
чизасан. Энди сен қўлингни чексиз узун деб фараз қилгин. 
Arap шу қўлингни бошинг устида айлантира билсанг, чексиз 
узоқликларда ярим доира чизган бўлардинг... Тепамиздаги ярим 
шарга ўхшаган осмон гумбази ҳам бизга ана шундай узоқ кўри- 
нади, осмон теп-текис, чексиз ва кўм-кўк... Биз осмонни булутеиз 
ҳолда кўрганимизда кўнглимиз равшанлашади, ўзимизни хо- 
тиржам сезамиз. Осмонни уёқдан буёққа чопиб юрган қора бу- 
лутлар босганда эса, бизнинг ичимизни ҳам қандайдир ноаниқ 
ҳаяжон қоплайди, кўнглимиз ғаш бўлади. Сен ҳам чақмоқ чак,- 
найдиган булутнинг яқинлашиб келаётганини сезасан-ку...

— Ҳа, сезаман, кўнглим нима учундир ғашланиб туради.
— Тўғри айтасан. Биз булут орасидан қачон яна мовий осмон 

кўринаркин, деб турамиз. Чақмоқ чақиб ўтиб кетади, осмон эса 
кўм-кўклигича туради, биз буни биламиз, шунинг учун ҳам мома- 
қалдирок, бўлганда ортиқча ташвишланмаймиз. Осмон ана шун- 
дай мовий... Денгиз ҳам тинч турганда мовий кўринади... Онанг- 
нинг кўзлари ҳам мовий, Эвелинанинг кўзлари ҳам мовий...

— Осмонга ўхшаш,— деди кўр, бирдан юмшоқлик билан.
— Ҳа. Мовий кўз оқ кўнгиллик белгиси ҳисобланади. Энди 

мен сенга яшил рангни айтиб берай. Ернинг ўзи қоп-қора, дарахт- 
ларнинг танаси ҳам баҳорда қора ёки кулранг бўлади, лекин қу- 
ёшнинг ёруғ ва иссиқ нури қоп-қора ерни исита бошлаши 
билан ердан ям-яшил кўкатлар, дарахтлардан япроқлар ўсиб 
чиқа бошлайди. Кўкатлар учун ёруглик ва иссиқлик керак, лекин 
ёруғлик ва иссиқлик жуда ҳам кўп бўлмаслиги керак. Шунинг 
учун кўкат кўзга жуда ёқимли кўринади. Кўкат — гўёки иссиқ- 
лик билан намли салқинликнинг бир-бири билан қўшилганига 
ўхшайди: кўкат кишининг баҳрини очади, согломлаштиради, 
лекин кишини ҳаяжонга солмайди, одамлар бахт деб атаган 
нарсани бағишламайди... Тушундингми?

— Й-йўқ... яхши тушунмадим... Майли, гапиравер!..
— Хўп, бўпти!.. Буёғини эшит. Ез қизиғида ўсимлик худди 

ҳаёт кучини ўзига сигдиролмагандай тинкаси қуриган кўринади, 
япроқлар сўлиб, шалвираб қолади ва агар ёмғир ёғиб, қуёш исси- 
ғининг тафти қайтмаса кўкат бутунлай сарғайиб кетиши мумкин. 
Аммо кузда чарчаб ҳолдан тойган япроқлар орасида мевалар 
етилади ва қизаради. Одатда, меванинг офтобрўя томони қизил 
бўлади: гўёки ҳаёт кучи, ўсимликлар дунёсининг бутун кучи шу 
мевада мужассам бўлгандек. Кўрасанки, бу ерда ҳам қизил ранг 
эҳтирос белгиси ва унинг символи бўлиб хизмат қилади. Бу ранг 
мает-аластлик, гуноҳ, қаҳр-ғазаб ва қасос, ўч олиш рангидир. 
Халқлар оммаси қўзғолон кўтарган вақтда умумий ҳиссиётни 
қизил байроқ билан ифодалайди, бу байроқни ўз устларида алан- 
га каби ҳилпиратиб борадилар... Лекин... сен яна тушунмаяпсан, 
назаримда?
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— Бари бир, давом этавер!
— Кеч куз келади. Мевалар шира олиб оғирлашади, узилиб 

ерга тушади... У ўлади, аммо ичидаги уруғи ўлмайди, яшайди. 
бу уруғда келажакдаги ўсимлик яшайди, унинг келажакдаги янги 
ям-яшил япроқлари ва мевалари яшайди. Уруғ ерга тушади, ҳа- 
рорати қолмаган қуёш пастлаб, ўтиб кетади, совуқ шамол эсади, 
булутлар суза бошлайди. Эҳтиросгина эмас, балки ҳаётнинг ўзи 
ҳам оҳиста, кишига сезилмай сўнади... Кўкатлар йўқолиб, ер 
борган сари кўпроқ қорайиб кўринади, осмонда совуқ эсиб юра- 
ди... ниҳоят, шундай бир кун келадики, тинч ва жим ётган бу 
яланг ерга миллион-миллион қор парчалари тушади ва ернинг 
ҳамма жойи текисланиб бир хилда оппоқ қор билан қопланади-- 
Оқ ранг-совуқ қор туси-одам етолмайдиган баланд осмонда су- 
зиб юрган совуқ булутлар тусидир, улуғвор ва жонсиз ётган тоғ 
чўққиларининг тусидир... Бу — эҳтироссизлик ва совуқ, муқад- 
дас юксаклик белгиси, келажакдаги мевасиз, самарасиз ҳает 
белгисидир. Энди рангга келганда...

— Биламан,— деб гапни бўлди кўр,— бунда товуш ҳам йўҚ. 
ҳаракат ҳам йўқ... тун...

— Тўғри, шунинг учун ҳам бу — ғам-ғусса ва ўлим б е л г и с и -  
дир...

Пётр бир сесканди ва секин деди:
— Ўлим белгиси деб ўзинг айтиб турибсан ахир, менга бутун 

жаҳон зулмат-ку... ҳаммаёқ ҳамиша қоп-қора!
— Янглишасан!— деб кескин жавоб қайтарди Максим.— Сен 

учун товуш, иссиқлик, ҳаракат бор... сени ҳамма севади... Сен 
ақлсизлик қилиб назар-писанд қилмаган нарсалар учун кўп одам- 
лар кўз нуридан кечишга рози... Лекин сен ўз нуқсонингни ҳ а д е б  
пеш қилаверма...

— Тўғри!— деб қичқирди Пётр эҳтирос билан.— Мен унга 
ўлганимнинг кунидан кўниб юрибман: у мендан сира ҳам ажрал- 
маса, мен ундан қаёққа қочиб қутулай?

— Arap сен тушунсанг, дунёда сенинг кулфатингдан кўра 
юз чандон ортиқроқ ғам-ғуссалар ҳам бор, шундай бахтсизлик- 
лар борки, уларнинг олдида сенинг таъмим этилган ва ҳамма ар- 
доқлаб келаётган ҳаётингни ҳолва деса бўлади, ўшанда...

— Тўғри эмас, нотўғри!— деб жаҳл билан сўзни бўлди кўр- 
Мен ўз ҳаётимни энг паст гадой ҳаёти билан алиштиришга ҳам 
розиман, чунки гадой мендан кўра бахтлироқдир. Умуман айт- 
ганда, кўрларга ҳам бунчалик ғамхўрлик қилишнинг кераги йўқ! 
Бу катта хато... кўрларни йўлга олиб чиқиб, қўйиб юбориш керак, 
тиланчилик қилсинлар. Эрталабдан бошлаб овқат топишни Ўи_ 
лардим, одамлар берган тийинларни санардим, пулнинг озлигини 
кўриб, ваҳимага тушардим, пул кўпроқ тушса қувонардим, к е й и н  
тунашга бошпана ахтарардим. Arap тополмасам, совуқдан ва оч- 
ликдан азоб чекар эдим... ва шу кулфатлардан бўшамас эдим ва... 
ҳозиргига қараганда, йўқчиликдан камроқ азоб чекардим.

— Сен шундай деб ўйлайсанми?— деб сўради Максим совук-
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қина ва Эвелина томонга қаради. Чолнинг қарашида таассуф ва 
шафқат пайдо бўлди. Қиз ранги ўчиб, қони қочган ҳолда жиддий 
ўтирар эди.

— Имоним комил,— деди Пётр ўжарлик билан.— Ҳу анави 
қўнғироқхонадаги Егорга ҳавасим келиб юради. Кўпинча, эрта 
билан уйғонганимда, айниқса ҳовлида шамол ва қор бўрони бош- 
ланган пайтларда Егор эсимга тушиб кетади: у ўз минорасига чи- 
қиб кетаётган бўлади...

— Дийдираб,— деди Максим.
— Тўғри, у дийдирайди, қалтирайди, йўталади. Унга пўстин 

тиктириб бермаган Памфилийни сўкади. Сўнгра совқотган қўл- 
лари билан арқонни тортиб эрталабки ибодатга қўнғироқ чалади. 
Кўрлигини унутиб юборади... Чунки у ерда, кўр бўлмаган одам 
ҳам совқотиши мумкин... Мен бўлсам кўрлигимни унутмайман, 
мен...

— Демак, нолишингга ўрин йўқ!..
— Ҳа! Нолишимга ўрин йўқ! Менинг бутун ҳаётим зулмат 

ичида. Ҳеч ким айбдор эмас, лекин мен ҳар қандай гадойдан ҳам 
бахтсизроқман.

— Сўзингни нотўғри демайман,— деди чол совуққина,— бал- 
ки ҳақлидирсан. Ҳар ҳолда, агар сенинг турмушинг ёмон бўлган- 
да эди, эҳтимол, сенинг ўзинг яхшироқ бўлармидинг.

У қиз томонга яна бир марта ачиниб қаради-да, қўлтиқтаёқ- 
ларини дўқиллатиб уйдан чиқиб кетди.

Бу сўзлардан кейин Пётрнинг руҳий кайфияти яна ҳам кескин- 
лашди ва у ўзининг изтиробли хаёлига янада кўпроқ берилди.

Баъзан шундай бўларди: Максим айтиб берган тасаввурлар 
бирдан унинг эсига тушиб, унинг кенглик тўррисидаги тасаввури 
билан қўшилиб кетарди. Қора ва ғамгин ер узоқ жойларга ёйилиб 
кетар ва уни ўлчаб кўрмоқчи бўлганда поёнига етолмасди. Ернинг 
устида эса, нимадир бошқа бир нарса турар эди... Унинг хаёлида 
момақалдироқ гумбурлаб эшитилар, шунда бепоён осмон фазоси 
тўғриси-даги тасаввур гавдаланар эди. Сўнгра момақалдироқ ти- 
нарди, лекин баланд осмонда нимадир қолгандек туюларди, шун- 
да у қалбида улуғворлик ва равшанлик сезарди. Баъзан бу ҳис- 
сиёт равшанлашарди, унга «кўзлари осмондек мовий» Эвелина 
билан онасининг овози қўшиларди, сўнгра, зўр. куч билан хаёлда 
тикланган ва жуда равшан бўлиб кўринган образ бирдан йўқолар 
эди-да, бошқа образга айланиб кетарди.

Бу қоронғи тасаввурларнинг ҳаммаси уни қийнар ва қаноат- 
лантирмас эди. Уларни тасаввур қилиш жуда оғир ва шу қадар 
ноаниқ эдики, натижада қаноатланмай руҳан эзилар эди, бу 
эзилиш ўз сезгиларини тўлиқ тиклашга беҳуда интилаётган 
касалнинг руҳини баттар қийнар эди.

VIII
Баҳор ҳам келди.
Попельскийлар қўрғонидан олтмиш чақиримча нарида, Став-
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{рученколарникига борадиган йўлнинг қарши томонида, кичкина 
Ьиаҳарчадагй католиклар черковида мўъжизали икона бор эди. 
|Донишманд одамлар унинг мўъжиза кучини ҳам аниқ бяларди- 
Глар: кимки ^шу иконага бағишланган байрам куни зиёратга 
яшёда келса, йигирма кунлик қилган ҳамма гуноҳларидан мусаф- 
|Ф °  бўлармиш, яъни йигирма кун ичида қилган ҳамма қонунга 
| хилоф ишлари у дунёда гарданидан соқит қилинармиш. Шунинг 
;}Учун ҳар йили эрта баҳорда, маълум кунда кичкина шахарчага 
ужон кирар ва уни таниб бўлмасди.

Черков илк кўкат ва гуллар билан безанар, шаҳар осМ°ниДа 
бутхона қўнгироқларининг жаранги янграр, панларнинг «арава- 
лари» гумбурлар ва зиёратга келганлар кўчаларга, майдонларга 
ва ҳатто шаҳарчадан ташқари далаларга ҳам манзил қурар ЭДи- 
лар. Бу ердагиларнинг ҳаммаси ҳам католик эмас эди. Бу икона- 
нинг довруғи жуда узоқ ерларга тарқалган эди, шунинг учун 
шаҳарлик кўп провославлар, ногиронлар ва майиблар ҳам зиё- 
ратга келар эдилар.

Байрам куни «каплица»|нинг икки томонидаги кўча турли- 
ртуман кийинган халойиққа тўлди. Бу халойиққа шу ердаги 
I адирлардан бирига чиқиб қараган одам баҳайбат йиртқич ҳайвон 
кичкина ибодатхона олдидаги кўчада чўзилиб ётипти, баъзан 
хилма-хил ва олачипор танасяни сал-пал қимирлатиб қўйяпти 
деб ўйларди. Халқ тизилган кўчанинг ҳар икки томонида бир 
талай гадойлар садақа тилиб, қўлларини чўзиб, саф тортиб турар- 
дилар.

Максим қўлтиқтаёғини дўқиллатиб, унинг ёнида Иохимнинг 
қўлини ушлаб келаётган Пётр кўча бўйлаб дала томонга оҳиста 
борар эдилар.

Сон-саноқсиз оломоннинг ғовур-ғувури, яҳудий даллолларнинг 
бақиришлари, араваларнинг дукир-дукири, буюк бир тўлкин каби 
уёқдан-буёққа гала-говур қилиб юрганларнинг ҳаммаси орқада 
қолиб кетди, энди уларнинг гала-ғовурлари узоқдан эшитилаёт- 
ган улкан тўлқин каби шовиллаб, оҳиста эшитиларди. Бу ерда 
гарчи одам сийрак бўлса ҳам, пиёдаларнинг тапир-тупур юриш- 
лари, арава ғилдиракларининг ғижирлаши, одамларницг гапла- 
шишлари эшитилиб турарди. Дала томондан келган чумаклар2 
карвони оғир юк ортилган араваларни ғижирлатиб, яқцн кўча- 
лардан бирига бурилиб кетарди.

Пётр одамларнинг бу ғала-ғовурларига паришонхотир Қулоқ 
солиб итоаткорлик билан Максимнинг кетидан борарди, изғирин 
совуқ эди, шунинг учун дам-бадам пальтосининг барини ёпарди, у 
жуда қаттиқ хаёл суриб борарди.

Ана шундай чуқур ўйга чўмиб бораётган бир пайтда, Уни бир 
нарса шу қадар ҳайратга солдики, у бир сесканиб тушди-да, 
бирдан тўхтаб қолди. * Ч

' К а п л и ц а  — кичкина ибодатхона.
Ч у м а к — илгари вақтда Қрим ва Донга озиқ-овқат ташиб юрган украин 

деҳқони.
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Шаҳар уйлари шу ерга келганда тугарди, каттакон тош йўл 
яланг ер ва деворлар орасидан ўтиб шаҳарга кириб борардц. 
Далага чиқаверишда художўй одамлар томонидан бир вақтлар 
икона билан фонус қўйилган тош устун ўрнатилган эди, бу фонус 
шамолда ғижирлаб турарди холос, чунки сира ёқилмас эди. Худ. 
ди шу устун тагида бир тўда кўр гадойлар ўтирар эди: уларни 
кўзи очиқ рақиблари сердаромад жойлардан сиқиштириб шу ерга 
чиқариб қўйган эдилар. Кўрлар қўлларида заранг косаларини 
тутиб, аҳён-аҳёнда улардан биттаси мунгли овоз билан тиланиб 
қўярди:

— Ҳазрати Исонинг ҳаққи-ҳурмати, биз ожиз кўрларга ҳам 
хайр қилиб кетинглар.

Кун совуқ, кўрлар эса даладан эсаётган изғирин шамолда 
эрталабдан бери ўтиришар эди. Улар исиниб олиш учун бу ғужғон 
ўйнаган одамлар орасида юролмас эдилар, навбатма-навбат зор- 
ланиб айтган ашулаларида жисмоний эзилганликлари ва батамом 
заиф эканликлари эшитилиб турарди. Ашуланинг биринчи сўз- 
лари анча равшан эшитилса ҳам, кейинчалик қайғу-ҳасрат тўла 
ва совуқда титраган нола-фиғон эшитилар эди. Шундай бўлса 
ҳам, кўчанинг шов-шувида зўрға эшитиладиган энг кейийги, энг 
секин айтилган сўзлар ҳам кишининг қулоғига бориб етар ва улар 
чекаётган азоб-уқубат ҳар қандай одамнинг ҳам юрагини эзарди.

Пётр тўхтади, азоб-уқубатли нола-фиғон садолари унинг олди- 
га худди бир даҳшатли овоз шарпаси каби келиб тургандек, юзи 
буришиб кетди.

— Ҳа, нега қўрқасан?— деб сўради Максим.— Булар ўша сен 
ҳавас қилган бахтли одамлар-ку,— кўр гадойлар, тиланчилик 
қилиб ўтиришипти... Албатта, улар бир оз совқотишяпти. Лекин 
сенингча, булар совуқда роҳат қилишаётган бўлса керак.

— Кетамиз!— деди Пётр Максимнинг қўлидан ушлаб.
— Шундайми, кетаман деб қолдинг? Бировларнинг нола-фи- 

гонини эшитишга тоқатим йўқ дегин! Тўхта, мен сен билан худди 
шу ерда очиқчасига гаплашмоқчиман. Сен, замои ўзгариб кетди, 
энди кўрлар бандурист Юрко каби тунги жангларда югурмайди- 
лар деб нолийсан, мен Егорга ўхшаб ҳеч кимни қаргай олмайман 
деб оҳ тортасан-у, аммо ичингда кўрларнинг бу бахтли қисмати- 
дан сени маҳрум қилганликлари учун ўз яқинларингни қарғай- 
сан. Қасамёд қилиб айтаман, балки сен ҳақлидирсан! Ҳа, шундай, 
кекса солдат виждони билан қасамёд қилиб айтаманки, ҳар бир 
одам ўз тақдирининг эгаси бўлишга ҳаққи бор, сен бўлсанг алла- 
қачондан бери мустақил одамсан. Энди гапимга қулоқ сол: агар 
сен бизнинг хатомизни тузатмоқчи бўлсанг, агар ҳаёт туғилган 
кунингдан бошлаб сенга берган имтиёзларидан воз кечмоқчи бўл- 
санг, агар сен ана шу бахтсизларнинг қисматини синаб кўрмоқчи 
бўлсанг, мен Максим Яценко, сени ҳурмат қилишга, сенга ёрдам 
беришга ва кўмаклашишга тайёрман... Эшитяпсанми сўзларимни, 
ҳой Пётр Яценко? Мен бошимни ўтга ва ажалга тутиб берганимда 
сендан сал катта эдим« менинг онам қандай йиғлаган бўлса,
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|онанг ҳам шундай йиғлайди! Майли, қўявер! Мен ўз ҳақимни 
|таниб иш қилганим каби, сен ҳам ўз ҳақингни билишинг керак!.. 
Ҳар кимсага умрида бир марта тақдир келиб, қани, танла, дейди. 

'Шундай қилиб, ихтиёр сенда... Хведор Кандиба, шу ердамисан? — 
деб қичқирди Максим кўрлар томонга қараб.

Хор бўлиб ашула айтаётганлар орасидан:
— Шу ердаман... Чақираётган сизмисиз, Максим Михайло- 

вич?— деган овоз эшитилди.
— Мен! Бир ҳафтадан кейин мен айтган жойга бор!
— Бораман, отахоним, бораман,— деди кўр ва бошқаларга 

қўшилиб яна ашула айта бошлади.
— Мана энди сен,— деди Максим кўзларини олайтириб,— 

тақдирдан ва одамлардан нолишга ҳаққи бор одамни кўрасан... 
ўз тақдирига тан беришни ундан ўрганасан... Сен бўлсанг...

— Юринг, панич, кетамиз,— деди Иохим, чолга ўқрайиб қа- 
раб.

— Иўқ, тўхта!— деди ғазаб билан Максим.— Кўрларнинг 
олдидан ўтаётган одамларнинг биронтаси ҳам бир мири ташламай 
ўтмайди. Наҳотки, сен садақа бермай туриб қочсанг? Қорни тўқ- 
нинг қорни очга нима парвойи бор дегандек, сен қорни тўқ фақат 
ношукурлик қилишни биласан холос!..

Пётр, худди елкасига қамчи тушгандек, бошини кўтарди. Чўн- 
тагидан кармонини олиб, кўрлар турган томонга қараб кетди. 
Х,ассаси билан олдинда ўтирган кўрни топди-да, чақа ташланади- 
ган заранг косани қўли билан пайпаслаб топиб, ёнидаги бор пули- 
ни косага ташлади. Ўтиб кетаётган бир неча одам тўхтаб яхши 
кийинган, чиройликкина бойваччага таажжуб билан қараб турар- 
ди, бойвачча кўрга садақани пайпаслаб берар, гадой ҳам пайпас- 
лаб олар эди.

Шу орада Максим орқасига қайрилиб, оқсоқланиб кетаверди. 
Унинг юзи қип-қизарган, кўзлари чақнар эди... Афтидан, унинг 
жазаваси тутиб қолди шекилли, ёшлигидан биладиганларга 
унинг бу феъли маълум эди. Х,озир у ҳар бир сўзни ўйлаб айтади- 
ган педагог эмас, балки ғазаби ичига сиғмай, жазаваси тутган 
одам эди. Фақат Пётрга кўз қирини ташлаб шаштидан тушгандай 
бўлди. Пётрнинг ранги пахтадек оқарган, лекин қошлари чими- 
рилган, юзи зўр ҳаяжонли кўринарди.

Уларнинг кетидан совуқ шамол эсиб, кўча чангини тўзитарди. 
Орқада, кўрлар орасида, Пётр берган пул устида талаш бошла- 
ниб, шовқин кўтарилди...

IX

Шамоллашнинг оқибати бўлдими, ёки анчадан буён давом этиб 
келаётган руҳий тангликнинг тарқалишими, ёхуд иккисининг 
қўшилиб кетиши эдими, ҳар ҳолда, эртаси куни Пётр ўз бўл- 
масида иситмалаб ётар эди. У юзи буришган ҳолда ўрнида тўлға- 
нар, нималаргадир қулоқ солар ва қаёққадир қочмоқчи бўларди.
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Шаҳардан келган кекса доктор унинг томирини ушлаб кўриб 
баҳорги совуқ шамолни тилга олди. Максимнинг қовоғи очилмас' 
синглисига қарамасди.

Дард жуда оғир эди. Касал жуда оғирлашиб кетган вақтда 
бемор бир неча кунгача қимирламай ётди. Ниҳоят, навқирон 
вужуд касални енгди.

Бир куни, баҳорнинг чарақлаб турган тонгларидан бирида, 
қуёш шуълалари деразадан кириб, касалнинг бош томонига туш- 
ди. Буни кўрган Анна Михайловна Эвелинага қараб:

— Пардани тушириб қўй... Мен қуёш нуридан жуда қўрқа- 
ман,— деди.

Қиз буйруқни бажо келтириш учун ўрнидан турган эдиямки, 
беморнинг биринчи марта эшитилган ва кутилмаган овози уни 
тўхтатди:

— Майли, зарари йўқ. Илтимос, пардага тегманглар,
Иккала аёл хурсанд бўлишиб, унинг устига энгашишди.
— Эшитяпсанми?.. Мен шу ердаман!..— деди онаси.
— Х,а!— деб жавоб берди Пётр, кейин ниманидир эслашга 

урингандек, жим қолди.
— Ҳа, айтмоқчи!..— деди кейин секин ва ўрнидан туришга 

ҳаракат қилди.— Анави... Фёдор келдими?— деб сўради.
Эвелина билан Анна Михайловна бир-бирларига қарашди, 

Анна Михайловна қўли билан ўғлининг оғзини ёпти.
— Жим, жим! Жим ёт: сенга зарарли,— деди.
Пётр онасининг қўлини лабига босди, ўпа бошлади. Унинг 

кўзлари ёшга тўлди. У анча вақтгача йиғлаб ётди ва шу билан 
юрагини бўшатди.

Бир неча кунгача у ювош, ўйчан эди, лекин ҳар сафар Максим 
у ётган бўлма ёнидан ўтганда, унинг юзида ташвиш аломат- 
лари пайдо бўларди. Хотинлар буни сезиб, Максимни нарироқдан 
юришини илтимос қилишди. Бироқ бир куни Пётрнинг ўзи Мак- 
симни чақириб, иккаласини танҳо қўйишларини илтимос қилди. 
Максим кириб, унинг қўлини ушлади-да, эркалатиб силади.

— Хўш, ўғлим,— деди Максим.— Айтгандек, мен сендан афв 
сўрашим керак эди...

— Мен биламан,— деди секин Пётр.— Сен менга сабоқ бер- 
динг, бунинг учун мен сендан миннатдорман.-

— Лаънат, бундай сабоққа!— деди Максим тутоқиб.— Жу- 
да ҳам кўп педагоглик қилсанг — одам жинни бўлиб кетар 
экан. Йўқ, бу сафар мен ҳеч қандай сабоқ бериш тўгрисида ўй- 
лаганим йўқ эди, фақат сендан ҳам, ўзимдан ҳам хафа бўлган 
эдим...

— Демак, сен истаган эдингки...
— Истадинг деяверма!.. Одам қутуриб кетганда, унинг нима 

қилмоқчи бўлганини ким билсин... Мен сенинг ҳам бировларнинг 
кулфатини, гам-ғуссасини билишингни ва ўз қадрингга етишинг- 
ни истаган эдим...

Иккиси жим қолди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Ўша ашула,— деди Пётр, орадан бир дақиқа ўтгач,— ҳатто 
алаҳлаган вақтимда ҳам ёдимдан кўтарилмади... Сен чақирган 
Фёдор ким эди ўзи?

— Фёдор Кандиба, менинг эски танишим.
— У ҳам... кўр туғилганми?
— Ундан ҳам ёмон: унинг кўзи урушда куйиб тушган.
— Шундай қилиб у, шу ашулани айтиб дунёда юрип- 

тими?
— Ҳа, бундан ташқари у бир гала етим қолган жиянларини 

ҳам боқади. Бунинг устига, жиянлари билан ҳазиллашиб, ҳамма- 
сини хурсанд ҳам қилиб юради.

— Шундайми?— деб сўради Пётр, хаёл ичида.— Ҳар нарса 
десанг ҳам, бунда қандайдир бир сир бор. Мен ҳам истардимки...

— Нимани истардинг, ўғлим?..
Бир неча минутдан кейин оёқ товуши эшитилди. Анна Михай- 

ловна кириб келди-да, уларнинг ҳаяжонли юзларига хавотир- 
ланиб қаради. Анна Михайловна кириши билан уларнинг сўзи 
бўлинди. Навқирон вужуд касални узил-кесил енгди. Пётр тезда 
согайиб, икки ҳафталардан кейин оёққа турди.

У жуда ҳам ўзгариб кетди, ҳатто чеҳра тузилиши ҳам ўзгариб 
кетган эди, илгариги руҳий азоб аломатлари энди кўринмас эди. 
Руҳий изтироб энди хаёлчанлик ва сокин гамгинликка айланган 
эди.

Максим, бу — фақат касалликдан асаблар бўшашиб қолган- 
лиги натижасида вақтинча ўзгариш бўлса керак, деб қўрқарди. 
Бир куни кечқурун Пётр касалдан кейин биринчи марта фортепь- 
яно олдига келиб, одатдагидек, ўзи куй тўқиб, чала бошлади. 
Чалаётган куйи худди ўзининг кайфиятидек ғамгин ва бир оҳанг- 
да чиқар эди. Бироқ ғам-ғуссага тўла оҳиста товушлар ичида бир- 
дан, кўрлар ашуласининг оҳанги эшитилди. Куй бирдан узилди... 
Пётр дарҳол ўрнидан турди, юзи буришиб кетган, кўзидан ёш 
чиққан эди. Афтидан, у ҳаётда юз берадиган ва унга ана шу 
оғир нола-фиғон шаклида эшитилган кучли қарама-қаршилик- 
ларни енга олмаган бўлса керак.

Шу куни кечқурун Максим Пётр билан яна ёлғиз ўтириб, 
узоқ сўзлашди. Шундан кейин бир неча ҳафта ўтди, кўрнинг 
кайфиятида ҳеч қандай ўзгариш юз бермади. Гўёки унинг руҳини 
туширган ва ғайратини бўғган ана шу мусибатини ҳаддан таш- 
қари ҳис этиш ўрнига нимадир бошқа бир нарса пайдо бўлгандай 
эди. У ўз олдига яна мақсадлар қўйди, режалар туза бошлади, 
қурий бошлаган дарахт баҳорнинг ҳаётбахш сувидан баҳра 
олиб, янги куртаклар чиқарганидай, унинг ҳам мажруҳ қалбида 
янги умидлар уйғонди, ҳаёт жўш ура бошлади. Айтгандек, маш- 
ҳур пианиночидан дарс олиш учун шу йил ёзда Пётрни Киевга 
юбориш тўғрисида қарор қилинган эди. Шу билан бирга Киевга 
фақат Максим икковигина боражагига ҳаммани кўндирган 
эдилар.
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Июлнинг илиқ тунларидан бирида қўш от қўшилган арава 
ўрмоннинг четида, далада тунашга қўйилди. Эрта билан, эндц 
тонг ёриша бошлаган вақтда, йўлдан иккита кўр етаклашиб 
ўтди. Уларнинг бири жўнгина бир асбобнинг сопини бураб борар- 
ди: ичи бўш яшикнинг тешигига ўрнатилган ёғоч ўқ айланиб, 
таранг тортилган торларни чертиб, ундан ғинғиллаган ғамгин 
ва ғалати бир садо чиқарарди. Бир оз манқароқ бўлса ҳам, аммо 
ёқимли овозда чол эрталабки ибодат қўшигини айта бошлади.

Араванинг олдида гилам тўшалган бўлиб, унда даштда тунаб 
қолган бойлар ўтирарди, уларнинг ҳалиги кўрларни чақирган- 
ларини балиқ ортиб кетаётган аравакашлар кўриб қолди. Бир 
оздан кейин аравакашлар бир қудуқ олдида отларини суғориб 
туришганда ҳалиги кўрлар уларнинг олдидан ўтиб қолишди, 
лекин улар энди уч киши эди. Ҳаммадан олдинда, узун ҳасеасини 
дўқиллатиб, бир чол борарди, узун, оппоқ соч ва мўйловлари 
шамолда ҳилпираб борарди. Унинг пешонаси худди куйгандан 
кейин қолган доғдек, йиринг боғлаган эски яра билан қоплан- 
ган эди, кўзнинг ўрнида фақат кўз косачалари қорайиб кўри- 
нарди холос. Елкасига тақилган тасманинг бир учи иккинчи 
кўрнинг белбоғига боғланган. Иккинчи кўр узун бўйли чўтир 
юзидан заҳар томиб турган, барваста йигит эди. Уларнинг икки- 
си ҳам худди осмондан йўл қидиргандек, кўр кўзларини осмон- 
га тикиб, одатдагича қадам ташлаб боришарди. Учинчиси эса 
жуда ёш, деҳқончасига янги кийинган, ранги қочган, юзи худди 
бир нарсадан қўрққандек кўринарди, у қўрқа-писа қадам таш- 
лаб юрар ва баъзан орқадан келаётган одамга қулоқ солгандек, 
тўхтаб-тўхтаб қолар ва ўртоқларининг юришига халақит берарди.

Соат ўнларда улар анча узоқлашиб қолган эдилар. Ўрмон 
уфқда қолиб кетди. Ҳаммаёқ дашт, зоғ учмайди, олдинда тупроқ 
босиб ётган йўлни кесиб ўтган тош йўлда офтоб қизитган симлар- 
нинг гувиллаган товуши эшитилади. Кўрлар тош йўлга чиқиб, ўн- 
га бурилганда, орқа томондан от туёғининг дукир-дукир ва арава 
ғилдирагининг шағал устида ғижирлаши эшитилди. Кўрлар йўл- 
нинг четига чиқиб қатор бўлиб туришди. Яна ёғоч ўқ, таранг тор- 
тилган торларни чертиб, ғинғиллаган овоз чиқарди, кекса кўр 
овозини чўзиб:

— ...Биз ожиз кўрларга ҳам хайр қилиб кетинглар...—■ Еғоч 
ўқдан ғижиллаб чиққан товушга ўсмир бармоқлари билан 
чертиб чалган бандуранинг мунгли садолари жўр бўлдиш

Танга пул кекса Кандибанинг оёғи остига бориб жаранглаб 
тушди. Арава овози тўхтади: чамаси, аравадагилар кўрлар пулни 
топа олишдими йўқми, билиш учун тўхташди шекилли. Кандиба 
тангани дарҳол топиб, севиниб кетди.

— Худо хайр берсин,— деди у, арава томонга қараб, аравада 
сочлари оқарган чорпахилдан келган кекса бой ўтирар, икки ёни- 
да қўлтиқтаёғи чиқиб турарди.
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Аравадаги чол ёш кўрга тикилди... Кўр, ранги оппоқ оқариб, 
лекин ўзини босиб олган эди. Ашула бошланиши билан унинг 
бармоқлари торларни черта бошлади, бу билан у, ашуланинг сў- 
ниқ товушини торнинг оҳанги билан бостириб юбормоқчи бў- 
ларди... Арава жўнади, лекин чол анчагача орқасига қараб-қараб 
кетди.

Кўп ўтмай, ғилдиракларнинг овози узоқлашиб, эшитилмай 
қолди. Кўрлар яна олдинма-кетин тизилиб, тош йўлдан кетишди...

— Юрий, сенинг қўлинг енгил экан, ҳам яхши чалар экан- 
сан,— деди чол.

Бир неча мунутдан кейин кўрларнинг ўртанчаси:
— Почаевга зиёратга кетаётибсанми?— деб сўради.
— Ҳа,— деб секин жавоб берди ўсмир.
— Кўзим очилади деб ўйлайсанми?— деб сўради бояги кўр, 

яна заҳархандалик билан.
— Ажаб эмас,— деди чол, меҳрибон товуш билан.

Кўп йиллардан буён юраман-у, аммо кўзи очилган кўрни 
учратганим йўқ.— Ҳамон қовоғини солиб эътироз билдирди чў- 
тир, кейин яна жим кетишаверди. Қуёш тобора юқори кўтарилар, 
фақат ўқдек тўғри кетган тош йўл оқариб ундаги кўрлар қорайиб, 
боя ўтиб кетган арава олдинда нуқтадай бўлиб қорайиб кўринар- 
ди холос. Кейин йўл иккига айрилди. Арава Киевга қараб кетди, 
кўрлар эса қишлоқ йўли билан Почаевга бурилишди.

Орадан кўп ўтмай Киевдан, Максимдан қўрғонга хат келди. 
Максим хатда: иккимиз ҳам соғ-саломатмиз, ишимиз яхши, деб 
ёзган эди.

Бу орада учала кўр ҳамон зиёратгоҳга етишгани йўқ эди. 
Энди улар баравар қадам ташлаб боришарди. Олдинда, 
йўлни яхши биладиган ҳамда катта қишлоқлардаги байрам ва 
бозорларга вақтида етиб борадиган Кандиба ҳассасини дўқилла- 
тиб борарди. Кичкина оркестрнинг ёқимли овозига кўп халқ тўпла- 
нар, Кандибанинг шапкасига чақа ва тангалар жаранглаб ёғиларди.

Усмирнинг юзидаги ҳаяжон ва қўрқувлар аллақачон йўқолиб 
кетган, унинг ўрнига бошқа ифодалар пайдо бўлган эди. У қадам 
ташлаган сари, сокин қўрғоннинг беозор ва кишини аллаловчи 
товуши ўрнига кўзга кўринмас, кенг ва бепоён дунёнинг янги 
ҳаётбахш товушлари эшитиларди... Кўрмас кўзлари катта очил- 
ган, кўкраги кенгайган, қулоғи янада ўткирлашган эди, у ўзининг 
йўлдошлари — меҳрибон Кандибани, сержаҳл Кузьмани энди 
яхши танирди, чумакларнинг шалоқ аравалари кетидан юрар, 
чўлда гулханлар ёнида тунар, ярмарка ва бозорларнинг шов- 
қин-суронларини эшитарди, кўрларнинг ҳам, кўзи очиқларнинг 
ҳам азоб-уқубатларини билди, буларни эшитганда юрак-бағри 
ачишарди... Ажабо, энди бу нарсалар унинг қалбига бемалол 
сиғиб кетаверарди. У кўрларнинг ҳамма ашуласини билиб олди ва 
унинг мумкин бўлмаган нарсага бўлган шахсий интилишлари ана 
шу буюк денгиз тўлқини остида кундан-кунга тарқалиб, йўқ 
бўлиб борарди... Унинг ўткир зеҳни ҳар бир янги ашула ва оҳанг-
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ни дарҳол илиб оларди, йўлда кетаётганда ўз созини чала бошла- 
ганда эса, ҳатто заҳар Кузьманинг ҳам чеҳраси очилиб кетарди. 
Почаевга яқинлашган сари, кўрлар тўдаси тобора ортиб борарди.

Кеч кузда қор босган йўлдан гадой кийими кийган паничнинг 
иккита кўр билан қайтиб келганини кўрган қўрғондагилар ҳай- 
ратда қолишди. Қаммаёққа: «Пётр назр-ниёз олиб Почаевга бо- 
рипти», деган дув-дув гап тарқалди.

Бироқ унинг кўзи илгаридек очиқ ва илгаридек кўрмас эди. 
Лекин қалби, руҳи, шубҳасиз, шифо топган эди. Гўёки лаънати 
қора даҳшат қўрғонни тарк этиб кетгандек бўлди... Киевдан хат 
ёзиб турган Максим ҳам ниҳоят қайтиб келганда, Анна Михай- 
ловна уни: «Бу қилиғингни асло эсимдан чиқармайман», деган 
сўзлар билан қарши олди. Аммо чеҳрасидаги мамнуният унинг бу 
қаттик, сўзларига мос келмас эди.

Пётр кечқурунлари узоқ вақт ўтириб, ўз саргузаштларини 
сўзлаб берар, кечалари фортепьянодан шундай мунгли куйлар 
эшитилардики, бундай куйларни илгари ҳеч ким эшитмаган эди. 
Киевга бориш бир йилга кечиктирилди. Бутун оила Пётрнинг 
уМид ва режалари билан яшарди.

ЕТТИНЧИ БОБ

I
Ўша йили куздаёқ Эвелина «қўрғондаги» кўрга тегишга сўз- 

сиз қарор қилганини чол-кампир Яскульскийларга билдирди. 
Кампир онаси йиғлаб юборди, отаси эса, иконаларга сажда қил- 
гандан кейин, менинг фикримча, бу худонинг иродаси, деди.

Тўй қилишди. Пётр учун янги, сокин бахт бошланди. Лекин 
бу бахт остида қандайдир ташвиш борлиги сезилиб турарди, энг 
хурсанд бўлган чоғларида ҳам у шундай жилмаярдики, унинг 
бу табассумидан қандайдир шубҳа, гўё бу бахтни қонуний ва мус- 
таҳкам бахт эмас, деб ҳисоблагани сезилиб тургандай бўларди. 
Бир куни унга, сен ота бўлишинг мумкин, деб айтганларида, 
у қўрқиб кетди.

Шунга қарамай, унинг ўз устида жиддий ишлаш, хотини ва 
туғилажак боласи тўғрисидаги ўйлар, ташвишлар билан тўлган 
ҳаёти илгаригидек хом хаёлларга берилишига имкон бермасди. 
Баъзан шундай хаёлларга берилган пайтларда, кўрларнинг мунг- 
ли нолалари эсига тушиб кетарди. Шундай кезларда у, қишлоққа 
Кандибанинг олдига кетарди. Фёдор Кандиба билан унинг чўтир 
жияни қишлоқ чеккасига солиб берилган янги уйда туришарди. 
Фёдор ўзининг қўбузини чалиб берарди ёки улар узоқ суҳбатла- 
шиб ўтиришарди. Пётрда янги фикрлар туғиларди, унинг тузган 
режалари янада мустаҳкамланарди.

Энди у ёруғлик таассуротларига унча берилмас, илгариги ру- 
ҳий машаққатлари ҳам босилган эди. Ҳаяжонга солиб турувчи уз- 
вий куч ҳам сўнди. У турли-туман ҳиссиётларининг ҳаммасини 
бир бутун ҳолда тасаввур қилмоқ учун ўз ички ҳиссиётларини
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[атайлаб қўзғатмас эди. Бу беҳуда ва самарасиз уринишлар ўрни- 
I ни жонли хотиралар ва умидлар босди. Ким билсин, бу кўнгил тас- 
кинлиги эҳтимол, вужуднинг ишига мадад бергандир ва бу но- 
аниқ ва тарқоқ ҳиссиётларни унинг миясида бир-бирини янада 

(тезроқ ва осонроқ топиб олишига таъсир қилгандир. Киши ўз их- 
тиёри билан ҳеч вақт ярата олмаган воқеа ва манзараларни 
мия тушда жуда осонлик билан яратади.

II

Бир вақтлар Пётр туғилган ўша хонада жимжитлик ҳукм 
сурар, бу сукунатни фақат чақалоқнинг ўқтин-ўқтин ингалаши- 
гина бузарди. Унинг туғилганига бир неча кун бўлди, Эвелина тез 
соғая бошлади. Бироқ Пётр, худди қандайдир бир бахтсизлик 
яқинлашиб келаётгандек, кўнгли хижил бўлиб юрди.

Доктор келди. Доктор болани қўлига олиб, деразага яқинроқ 
жойга ётқизди. Пардани бирдан очиб юборган эди, уй ёп-ёруғ 
бўлиб кетди, доктор асбобини қўлига олиб, боланинг тепасидан 
энгашиб қаради. Пётр ҳам худди шу ерда бошини эгиб, илгариги- 
дек маъюс, руҳи тушган ҳолда индамай ўтирар эди. У худди на- 
тижани олдиндан билгандек, докторнинг ҳаракатларига ҳеч эъти- 
бор бермай ўтирарди.

— Бола кўр бўлса керак,— дерди ҳадеб у.— Туғилмаса яхши 
бўларди.

Еш доктор индамасдан ўз ишини давом эттирарди. Ниҳоят, у 
офтальмоскопини столга қўйди-да, қатъий бир оҳангда:

— Боланинг кўз қорачуғи ишлаяпти. Боланинг кўришига 
шубҳа йўк,! — деди.

Пётр ўтирган ерида бир сесканиб тушди-да, сакраб ўрнидан 
турди. Унинг бу ҳаракати докторнинг сўзларини эшитганини кўр- 
сатса ҳам, лекин унинг юзидаги ифодаларга қараганда у, доктор 
айтган сўзларнинг маъносига тушунмагандай эди. Қалтираган 
қўллари билан дераза токчасига суяниб, оппоқ оқарган юзини 
юқори кўтарган ҳолда, турган ерида қотиб қолди.

Бу аллақандай асабий ҳаяжон хуружи эди. У ўзини сезмаган- 
дек ҳис этар ва шу билан бирга, бутун вужуди бирон воқеа бўли- 
шини ошиқиб кутганини сезар эди.

У ўзини қуршаб олган зулматни сезарди. Бу зулмат қанчалик 
чексиз, бепоён бўлишига қарамай, уни ўзидан ажратиб ташлаган, 
ўзини ундан холис сезарди. Зулмат унинг устига бостириб келар, 
у эса гўёки зулмат билан куч синашгандек, уни ўз тасаввури би- 
лан чулғаб оларди. У мавж уриб кетаётган бепоён зулмат океани- 
дан ўз боласини ҳимоя қилиш учун кўтариларди.

Доктор индамасдан ўз иши билан машғул бўларкан, у ана 
шундай кайфиятда эди. У илгари ҳам қўрқарди, лекин илгари 
унинг қалбида умид куртаклари ҳали сўнмаган эди. Энди ҳозир, 
кишини толиқтирадиган даҳшатли қўрқув авжга чиққан, унинг 
асабларига чангал солган эди, умид эса юракнинг энг те-
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ран жойига кириб яширинган эди. Мана энди «бола кўради» 
деган икки оғиз сўз унинг бутун кайфиятини бирдан ўзгартириб 
юборди. Қўрқув дарҳол йўқолди, ишончга айланган умид эса кўр- 
нинг руҳини ёритди. Бу зулмат ичида ётган қалбга чақмоқ каби 
ёрқин нур билан ёриб кирган ва қўққисдан ҳаммаёқни остин- 
устун қилган ўзгариш бир зарба эди. Докторнинг икки оғиз сўзи 
худди унинг миясини чақмоқдек ёритиб юборди... Унинг ичидан 
худди учқун кўтарилиб, бутун вужудини, кўнглининг энг қоронги 
бурчагини ҳам ёритгандай бўлди. Бутун вужуди ларзага келди, 
худди чертилган таранг тор каби титраб кетди. Ана шу чақмоқ- 
дан кейин, унинг туғилмасдан олдин сўнган кўзлари бирдан ялт 
этиб кетди. Бу нур эдими ёки товуш эдими, бунга ўзининг ҳам 
ақли етмасди. Бу нарса жон кирган, ҳар хил шакл олган ва нур 
билан ҳаракатланувчи товушлар эди. Бу товушлар осмон гумбази 
каби ярқирар, ёрқин қуёш каби осмонда сузар, кўм-кўк даладаги 
ўтлар оҳиста шитирлашиб тўлқинлангани каби мавжланар, сокин 
турган дарахтлар каби оҳиста тебранар эди.

Бу фақат биринчи дақиқа эди, бу дақиқанинг аралаш ҳиссиё- 
тигина унинг хотирасида қолди. Қолган нарсаларнинг ҳаммасини 
кейин унутиб юборди. У, фақат ана шу бир неча дақиқа ичида 
кўзим кўрди дерди.

Нимани кўрди, қанақа қилиб кўрди ва умуман бирон нарсани 
кўрдими — мутлақо номаълум эди. Кўп одамлар унга: бу мумкин 
эмас, дейишарди, лекин у, мен осмон ва ерни, ойимни, хотиним- 
ни ва Максимни кўрдим, деб ўз айтганида турарди.

У завқ билан кулган юзини баланд кўтариб, бир неча секунд 
турди. У шу қадар ғалати кўриндики; бирдан ҳамма унга тикил- 
ди, уй ичи жим бўлди. Ҳамманинг назарида бўлманинг ўртасида 
тикка турган одам уларга жуда яхши таниш ва яқин одам бўл- 
май, балки бошқа, нотаниш одамдек туюлди. Илгариги одам қан- 
дайдир бир сир ичида бехосдан гойиб бўлгандек эди.

Ҳақиқатан ҳам, у ана шу сирлар билан бир неча дақиқа танҳо 
ўзи бўлди... Кейинчалик у бу сирлардан муродига етган кўринар 
ва ўшанда кўрганига астойдил ишонарди.

Ҳақиқатан ҳам шундай бўлиши мумкинмиди?
Кўр очиқ кунга қараб, изтироб билан бутун асабларини ишга 

солган минутларда номаълум йўллар орқали қоронғи миясига 
кирган ноаниқ ва норавшан сезилган ёруғлик, ҳозир бирдан 
хурсанд бўлиб кетган бир пайтда, ёришаётган хира тасвир каби 
мияга қуйилиб кириши мумкинмиди?..

Кўр кўзга мовий осмон, нурли қуёш, адир этагидан оқаётган 
дарёнинг тиниқ сувлари, ёшлик вақтида ўтириб кўп нарсаларни 
кечирган, кўп йиғлаб ётган тепалик кўринган эмиш. Сўнгра, те- 
гирмон, уни кўп қийнаган юлдузлар, чарақлаган тунлар, ғамгин 
ой ҳам... Чанг йўл, равон тошйўл, ғилдиракларидаги темир ялти- 
раб кетаётган аравалар, ола-була оломон ва бу оломон ичида юриб 
ашула айтгани кўзига кўринган эмиш...

Еки унинг миясида аллақандай афсонавий тоғлар, бепоён
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'даштлар, афсонавий дарёларнинг теп-пекис сатҳи устида тебраниб 
турган ажойиб дарахтлар ва бу манзарани ёруғ нур билан тўлди- 
риб турган қуёш унинг сон-саноқсиз авлод-аждоди кўриб кел- 
ган қуёш зоҳир бўлдими?

Еки буларнинг ҳаммаси, Максим айтгандек, нур ва товушлар 
хурсандчилик ёки гам, шодлик ёки ҳасрат бўлиб бир хилда ўрна- 
шадиган қоронғи миянинг ичидаги ва муқим бир қолипга кирма- 
ган ҳиссиёт ва туйғулармиди?

Кейинчалик у қалбида бир лаҳзагина садо берган ёқимли бир 
аккордини эсларди, бу аккордда унинг ўз ҳаётида учратган ҳам- 
ма таассуротлари, табиатда сезганлари ва меҳру муҳаббати бир 
бутун бўлиб ифодаланган эди.

Ким билади?
Унинг эсида фақат бу сирлар унга қандай қилиб ёпирилгани 

ва қандай қилиб уни ташлаб кетгани қолган эди холос. Таранг 
тор чертиб юборилганда, қандай тебраниб садо берса, қандай тит- 
раб, қандай тинса, ана шу сўнгги лаҳзадаги товуш — қиёфалар 
ҳам ана шундай бир-бирига қўшилиб ва чатишиб кетди: товуш 
аввал баланд ва қаттиқ, сўнгра тобора секин, сал-пал эшитилди... 
Гўёки бир нарса таги йўқ жаҳаннамга думалаб тушиб кетаётган- 
дек бўларди...

Ана, у думалаб бориб энг тагига етди-да, жим бўлди.
Зулмат ва жимжитлик... аллақандай хира нарсалар яна ўша 

зулмат ичидан бош кўтаришга уринарди, лекин энди уларнинг 
аниқ бир шакли ҳам, овози ҳам, туси ҳам йўқ эди... Фақат узоқ бир 
ерда, пастликда, бир-бирига оҳангдош товушлар жаранглаб эши- 
тилди-да, сўнгра зулматни ёриб ўтиб, улар ҳам фазода йўқ бўлиб 
кетди.

Ана шу вақтда ташқи товушлар унинг қулоғига одатдаги 
шаклда эшитилди. У гўёки уйқудан уйғонгандек бўлди, лекин 
чеҳраси очиқ ва шодланган ҳолда онаси билан Максимнинг қў- 
лини сиқиб, ҳамон тикка турарди.

— Сенга нима бўлди, сенга?— деб сўради онаси ташвишлан- 
ган товуш билан.

— Ҳеч нима... мен... мен сизларнинг ҳаммангизни кўрган- 
дай бўлдим! Ахир... мен уйғоқманми?

— Энди-чи?— Ҳаяжон билан сўради онаси.— Эсингда қолди- 
ми, эсингда сақлайсанми?

Кўр хўрсинди.
— Иўқ,— деб жавоб берди у зўрға.— Лекин бунинг аҳамияти 

йўқ, чунки... бунинг ҳаммасини... унга... боламга ва... ҳаммага... 
бердим.

У турган ерида гандираклаб, ҳушидан кетди. Оппоқ оқариб 
кетган чеҳрасида муродига етгандек севинч ифодалари порлаб ту- 
рарди.
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эпилог
Орадан уч йил ўтди.
Киевда, «Контрактлар»1 вақтида ажойиб музикачини эшитиш 

учун жуда кўп халойиқ тўпланди. Музикачи кўр эди, аммо унинг 
истеъдоди ва унинг шахсий ҳаёти тўғрисидаги овозалар теварак- 
атрофни тутиб кетганди. Бировлар, гўёки кўрлар шайкаси уни бой 
оиладан ёшлигида ўғирлаб кетган ва машҳур бир профессор унинг 
ажойиб, иқтидорли музикачи эканлигига эътибор бермагунча, 
ана шу бандитлар билан бирга ҳаёт кечирган эмиш, десалар, 
бошқалар, унинг ўзи романтик ҳиссиётларга берилиб уйдан чиқиб 
кетиб, кўрлар билан бирга ҳаёт кечирган, дер эдилар. Ҳар ҳолда, 
контракт зали одамга лиқ тўлган ва жуда кўп пул тушган эди 
(унинг хайр-эҳсонга аталганини халойиқ билмас эди).

Кўзлари катта ва чиройли, юзи оппоқ ёш йигит саҳнага чиқ- 
қанда, зал сув қуйгандай жимжит бўлиб қолди. Arap унинг кўз- 
лари бақрайган, ҳаракатсиз бўлмаса, агар уни малла сочли ёш 
жувон, одамларнинг сўзига кўра, унинг хотини етаклаб чиқма- 
ганда эди, ҳеч ким уни кўр деб ўйламас эди.

— Унинг бу қадар кучли таъсир қолдириши бежиз эмас,— де- 
ди залда ўтирган танқидчи шоввозлардан бири ёнидаги одамга 
қараб.— Унинг жуда ажойиб драматик қиёфаси бор экан.

Дарҳақиқат, унинг зўр диққат билан ўйланиб турган рангсиз 
чеҳраси, ҳаракатсиз кўзлари ва унинг келишган қомати ҳамма- 
нинг эътиборини мисли кўрилмаган нодир бир нарсадек ўзига 
жалб этган эди.

Жанубий рус халқи умуман ўзининг қадрдон ашула ва куй- 
ларини яхши кўради ва қадрига етади, аммо бу ерда, «Контракт»- 
да ўтирган халойиқ хилма-хил бўлишига қарамай, музика ифода- 
ларининг самимийлигига тан берди. Қадрдон табиатни чин дил- 
дан ҳис этиши, халқ куйи манбалари билан ажойиб равишда бе- 
восита боғланганлиги — кўр музикачининг бармоқлари остидан 
қуйилиб чиқаётган самимий куйлардан сезилиб турар эди. Турли- 
туман оҳангларга бой, ихчам ва ёқимли куйлар жаранглар экан, 
гоҳ тантанали гимн каби авжига кўтарилар, гоҳ кишининг руҳи- 
га маъюсона таъсир қилиб секинлар эди. Баъзан худди осмонда, 
чексиз бўшлиқда момақалдироқ гумбирлагандай туюлар, баъзан 
эса, дашт шабадаси тепаликдаги майса ўтларни секин тебратиб, 
ўтмишнинг ширин хотираларини эслатарди.

У тўхтаганда завқли ҳаяжонга тўлган халойиқнинг гулдирос 
олқишлари улкан зални босиб кетди. Кўр музикачи бошини 
эгиб, халқнинг гулдирос қарсакларини кўтариб, пианинонинг 
клавишларини босди. Одам лиқ тўла зал бирдан жимиди.

Шу пайтда залга Максим кириб келди. У бутун назари, эътибо- 
рини бериб иштиёк, билан кўр музикачига тикилган халойиқни 
кўздан кечирди.

1 «Контрактлар* деб Киев ярмаркаси айтилишини эслатиб ўтамиз. (Автор 
изоҳи.)
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4 o i  музикани тинглаб кутиб ўтирди. Бу куйларнинг жонли 
фожиасини Максим бу ердагиларнинг ҳаммасидан кўра яхши- 

[ роқ биларди. Максимнинг назарида, музикачининг юрагидан шу 
қадар эркин отилиб чиқаётган бу қудратли куйлар худди ил- 
гаригидек, уни яна ташвишга солаётган ва эзаётган сўроқ каби 
узилиб қоладигандек, бу эса ўзи тарбиялаб вояга етказган кўр- 
нинг қалбида янги жароҳатлар ҳосил қиладигандек туюларди. 
Бироқ садолар кўтарилиб, мустаҳкамланиб ва тўлишиб борар ва 
бир кишидек нафас чиқармай тинглаб ўтирган халойиқнинг 
қалбини ўзига янада кучлироқ мафтун этиб борар эди.

Максим қанчалик иштиёқ билан қулоқ солса, кўрнинг чалиши- 
да таниш куйлар шу қадар равшанроқ жаранглаб эшитиларди.

— Ҳа, мана бу — ҳу ўша гавжум кўча. Қувноқ, жўшқин, 
ғала-ғовурли халойиқ тўлқини оқиб бормоқда. Бу тўлқин гоҳ кў- 
тарилади, зўраяди, гоҳ эса бир хилда ва эҳтироссиз эшитилиб, яна 
ўша узоқдаги тинимсиз шов-шувларга ўхшаб, пасайиб кетади.

Бирдан Максимнинг юраги шув этиб кетди. Музикачининг 
бармоқлари остидан яна илгаригидек нола-фиғон чиқа бошлади.

Бу фиғон отилиб чиқиб, жаранглаб эшитилди-ю, шу ондаёқ 
сўнди. Яна қувноқ жонли ва серҳаракат, бахтиёр ва ёрқин 
куй янграй кетди.

Булар энди фақат биргина кишининг ноласи, биргина кўр- 
нинг тортган ғам-ғуссаси эмас эди. Максимнинг кўзлари живда 
ёшга тўлди. Унинг ёнида ўтирганларнинг кўзларидан ҳам ғ ш оқа 
бошлади.

«Унинг кўзи очилипти, тўғри унинг кўзи очилипти», деб ўйла- 
ди Максим.

Эркин дашт шабадаси каби енгил, эркин ва ҳушвақт, ўзи 
каби беғам ва қувноқ куйлар ичидан, халқ куйининг гоҳ ғамгин, 
гоҳ улуғвор наволари ичидан бирдан кишининг руҳига қаттиқ 
таъсир қиладиган қандайдир бир куй тобора тез-тез, тобора қаттиқ 
ва кучлироқ эшитилиб турар эди.

— Ҳа, ҳа, балли, ўғлим,— деб ўзича маъқуллаб қўярди Мак- 
сим.— Уларни шод-хуррамлик ўртасида бос...

Бир минутдан кейин зўр иштиёқ билан тинглаб ўтирган катта 
залда кўрларнинг кишига қаттиқ таъсир қилиб, ҳаяжонга солув- 
чи ашулаларининг куйигина янграрди...

— Худо хайр берсин... Биз ожиз кўрларга ҳам хайр қилиб 
кетинглар...

Аммо энди бу хайр-эҳсон тилаб, кўчанинг шовқин-суронида 
эшитилмай кетадиган ва кишини ачинтирадиган нола эмас эди. 
Бу куйда ҳамма нарса ўз ифодасини топган эди: илгари бу ашу- 
ланинг таъсири остида Пётрнинг юзи бужмаярди ва у фортепьяно 
чалиб турган еридан ирғиб туриб кетарди, юрагини эзган бу ашу- 
лани эшитганда, бир ерда туролмас эди. Энди у ўзининг юраги- 
даги бу аламларни енгган ва ҳаётий ҳақиқатнинг чуқурлиги ва 
мудҳишлиги билан шу ерда турган халойиқ устидан ғалаба 
қозонган эди... Бу — равшан ёруғликда кўринган зулматни, бахт
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тўла ҳаёт билан бир қаторда бахтсизликнинг ҳам борлигцни эс- 
латувчи бир гимн эди. 1

Халойиқнинг устига худди тоғ ағдарилгандек бўлди, худди 
кўр музикачи эпчил қўллари билан тегиб ўтгандай, ҳамманинг 
қалби титради. Пётр чалишдан тўхтаган бўлса ҳам, халойиқ 
нафас олмай, жим ўтирар эди.

Максим бошини эгиб хаёлга чўмди:
«Шундай, унинг кўзи очилди... Энди у, азоблар чекиб, жафо 

қаърига ғарқ бўлиб юрадиган кўр эмас, балки ҳаётни қалби 
билан сезадиган, одамларнинг шодлигини ҳам, ғам-ғуссаларини 
ҳам тушунадиган одамдир, унинг кўзи очилди, энди бахтлиларга 
бахтсизларни эслатиш қўлидан келади...»

Кекса солдат бошини тобора қуйи солди. Ана энди у ҳам ўз 
зиммасидаги бурчини адо этди, унинг ҳам умри бекор ўтмади; 
залдагиларнинг ҳаммасини ўзига мафтун этган қудратли куйлар 
бунинг шоҳиди эди...

Кўр музикачи, ана шундай қилиб, биринчи марта саҳнага 
чикди.

1887—1898
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и з о ҳ
Ушбу этюд 1886 йилда «Русские ведомости» газетасида боси- 

либ чиқди. Автордан сўрамасдан ва у мутлақо кутмаганда, редак- 
ция «Кўр музикачининг бош қисмини босиб чиқарди, ҳолбуки бу 
вақтда лавҳанинг давоми ҳали ёзилмаган эди. Бу эса Королен- 
конинг ўз повестини жуда тез ёзиб тамомлашга мажбур қилдики, 
баъзи бир боблари вақт етишмаганидан, ёзилиши биланоқ тўгри- 
дан-тўғри нашрга юборилди. «Кўр музикачи» «Русские ведо- 
мости» газетасининг ўн сонида (32, 34, 44, 46, 73, 76, 82, 92, 100 ва 
101- сонларида) босилиб чиқди ва ўз асарининг бунчалик тез боси- 
либ чиқишидан ёзувчи кўп ҳижолат тортди.

В. Г. Короленко бу асарнинг вужудга келиши тўғрисида 
«Езувчилар луғати» учун 80-йилларда ёзган, лекин цензура 
томонидан рухсат этилмаган қисқача автобиографиясида бундай 
деб ёзади: «Бу этюдда мен кўрнинг психологик фожиасини 
кузатишни мақсад қилиб қўйган эдим. Психологик жараён соф 
ҳолда кўриниши, кўзнинг ногиронлиги туфайли бўлган азоблар 
иккинчи даражали сабаблар билан мураккаблашмаслиги учун, 
мен ўз қаҳрамонимни жуда қулай, эҳтимол, ҳатто бирмунча яхши 
шароитларга қўйдим. Менимча, «психологик» этюд вазифаси 
шуни талаб этса керак. Ешлигимда бир кўр қизни билардим, 
шунингдек, менинг бир ўқувчи шогирдим аста-секин кўздан 
қолган эди. Ана шу кўр қиз тўғрисидаги хотираларим, кўздан 
қолган ўқувчим устида бўлган кузатишларим ва ниҳоят, 
ўқимишли ва билимдон, шу билан бирга касби музикачилик 
бўлган бир катта ёшли кўр одам устида ўтказган кузатишларим 
этюд учун материал берди».

Короленко асарининг биринчи махсус нашрига ва ундан 
кейинги ҳар бир нашрига ўзгартиш киритиб борди. Хусусан, 
«Кўр музикачи»нинг 1898 йилда чиққан олтинчи нашрига катта 
қўшимчалар киритди. Шу олтинчи нашрига Короленко «Автор- 
дан» деган қисқа сўзбоши ҳам илова қилди. Шундан бошлаб 
бу сўзбоши «Кўр музикачи»нинг ҳар бир нашрида такрор-такрор 
босилмоқда. Бу сўзбошида Короленко айнан кузатувлари натижа- 
сида ёзган янги эпизод тўғрисида сўзлайди ва бу эпизод асарнинг 
асосий ғояси учун ҳал этувчи аҳамиятга эгадир. Бу — қўнғи- 
роқхонада ишловчи икки кўр қўнғироқчи ҳақидаги эпизоддир. 
Саров ибодатхонасида ўз кўзи билан кўрган бу манзарани Коро- 
ленко хотира дафтарларига ҳамда йўл альбомига ёзиб олган 
эди. (В. Г. Короленко. «Хотира дафтарлари», Госиздат, Москва, 
1935.)
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ХҒРЛАНГАН БОЛАЛАР

I. Харобалар

Онам олти яшарлигимда ўлган эди. Отам эса, ўз қайғуси билан 
бўлиб, менинг борлигимни унутиб қўйгандай паришон юрарди. 
Баъзан у кичкина синглим Соняни эркалар, унга қўлидан келга- 
нича ғамхўрлик қиларди, чунки у ойимга ўхшаб кетарди. Мен 
бўлсам, саҳрода ўсган ёввойи ниҳолдек яшардим — ҳеч ким менга 
меҳрибонлик қилмас, лекин ҳеч ким койимасди ҳам. Мен кўнглим 
тусаган ишни қилардим, ҳеч ким менга халақит бермасди.

Биз яшаб турган жой Княжье-Вено, ёки соддароқ қилиб айт- 
ганда Князь шаҳарчаси деб аталарди. У камбагаллашган, аммо 
мағрур бир поляк қавмига қарашли бўлиб, ғарби-жанубий ўлка- 
даги шаҳарчаларнинг ҳаммасига ўхшаб кетарди.

Arap сиз шаҳарчага шарқ томондан кириб борсангиз, дастав- 
вал шаҳарнинг энг ҳашаматли, нодир биноси — қамоқхонани 
кўрардингиз. Шаҳар пастликда, моғор босган мудроқ ҳовузлар 
бўйига жойлашган бўлиб, унга қиялаб кетган тош йўлдан тушиб 
бориш ва йўлни тўсиб турган эски заставадан1 ўтиш керак эди. 
Уйқусираган, инвалид соқчи эринчоқлик билан сизга тўсиқни 
кўтариб беради. Мана, сиз шаҳардасиз, аммо сиз буни бирданига 
сезмай қолишингиз мумкин. Кўримсиз деворлар, турли-туман 
кераксиз буюмлар уюлиб ётган ташландиқ майдонлар ер бағирлаб 
ётган, дарчалари кичик уйлар билан аста-секин алмаша боради. 
Кейин Кенг майдонга чиқасиз, майдоннинг у ер, бу ерида яҳудий 
мусофирхоналарининг дарвозалари кўринади: бу ердаги давлат 
маҳкамалари оппоқ деворлари ва бир хиллиги билан киши кўнг- 
лини ғаш қилади. Кичкина анҳор устидаги ёғоч кўприк арава 
ўтса, ғичир-ғичир қилиб, худди мункиллаган чолдек у ёқдан-бу 
ёққа чайқалади. Кўприкнинг нариёғидан яҳудийлар кўчаси бош- 
ланади; бу ерда уларнинг магазинларини, боққолчилик дўконла- 
рини ва оқ нон сотувчи боққолларнинг соябонли дўконларини 
учратасиз. Ҳар томондан қўланса ҳид анқийди, ҳамма ёқда ис- 
қирт, тупроққа қоришиб ўйнаб юрган тўп-тўп болалар. Лекин яна 
бир-икки дақиқа ўтади-ю, сиз тағин ўзингизни шаҳар чеккасида 
кўрасиз. Гўристондаги қайин дарахтлари қабрлар устида аста 
шивирлашади, шамол эса даладаги буғдой бошоқларини денгиз

1 З а с т а в а  — эски вақтларда шаҳар дарвозаси ҳисобланган. У ерда коро- 
вуллар туриб, шаҳарга келган йўловчилардан пул йиғишар эди.
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тўлқини сингари чайқалтиради, йўл ёқасидаги телеграф симлари 
мун^ли бир оҳангда тинимсиз гувиллайди.

^алиги кўприк тагидан оқиб ўтаётган анҳор суви бир кўлдан 
чиқцб, иккинчисига қуйиларди. Шундай қилиб, шаҳарча шимол 
ва Жануб томондан катта сув ва ботқоқлик билан қуршалган 
эди. Кўлларнинг суви йил сайин камайиб, уларни ўт-ўланлар 
босиб ётарди, кенг ботқоқликда эса баланд ва қалин ўсган қамиш- 
лар худди денгиздек мавжланарди. Кўллардан бирининг ўрта- 
сида орол бўлиб, у оролда ярпм хароба бир кўҳна қалъа бор эди.

Ҳали-ҳали эсимда, мен нураб, омонат турган бу улугвор 
қалъага доим ҳадиксираб қарардим. Бу қалъа ҳақида бир!-бири- 
дан ваҳимали ривоят ва ҳикоятлар тарқалган эди. Орол асир 
тушган туркларнинг меҳнати билан барпо бўлган, деб айтишарди. 
Шу ерда кўп йиллардан бери турган чоллар: «Бу кўҳна қалъа 
одам суяклари устига қурилган», дейишарди, шунда менинг, 
бошқа болалар қатори, қўрқоқ тасаввуримда бу оролни ва 
ундаги баланд тераклар ҳамда эски қалъани қоқ суяк қўллари 
билан кўтариб турган ер остидаги минглаб туркларнинг скелет- 
лари намоён бўларди. Шунинг учун ҳам қалъа болаларнинг 
кўзига янада даҳшатлироқ бўлиб кўринарди; ҳатто куппа-кун- 
дузи, ёп-ёруг бўлса ҳам, қушларнинг чуғурлаши юракка далда 
бериб турса ҳам, қалъага яқинлашишимиз билан бизни янада 
кучли ваҳима босарди,— алладачон ойнаси уриб синдирилган 
деразалар даҳшатли боқарди; қалъанинг бўм-бўш залларидан 
аллақандай сеҳрли шитирлашлар эшитилиб турарди: девор ва 
шифтнинг шувоғи кўчиб тушиб, қаттиқ акс садо берар, шунда биз 
орқа-олдимизга қарамай тирақайлаб қочардик, аммо яна анча 
вақтгача қалъа томондан тақиллаган, дўпирлаган овозлар эши- 
тилиб турарди, гўё биров қаҳ-қаҳ уриб кулаётгандай бўларди.

Бўронли куз кечаларида, ҳовузларнинг нариёғидан эсиб 
келган шамолдан азим тераклар тебраниб шовиллаган чоқда, 
кўҳна қалъанинг даҳшати бутун шаҳарни қопларди.

Шаҳарнинг ғарб томонида — дўнгликда, чириган буталар ва 
ўпирилиб кетган қабрлар орасида, кўпдан бери қаровсиз қолган 
кичкина бир бутхона бор эди. Томининг баъзи ерлари ўпирилиб 
тушган, деворлари нураган эди; кечалари ундаги мис қўнғироқ- 
нинг янгроқ овози ўрнига бойқушларнинг мудҳиш сайраши 
эшитиларди.

Бир вақтлар бу кўҳна қалъа ҳар қандай камбағал учун ҳам 
бепул бошпана эди. Узига шаҳардан жой топа олмаган ҳар бир 
киши, қоронғи кечалари ҳаво айниган пайтларда бирон кулба 
ё бошпана учун арзимаган бир-икки чақа пул топишга ҳам қурби 
етмаганлар — хуллас, ўзи учун шаҳарда бошпана топа олмаган 
ҳамма кишилар орол томонга оқиб келишар ва бу шўрпешоналар 
ўша ердаги харобазорлардан паноҳ топиб, ҳордиқ чиқарарканлар, 
айни пайтда бундай меҳмондўстлик эвазига улар эски қалъанинг 
нураган деворлари остида тириклайин кўмилиб қолиш хавфини 
бўйинларига олардилар. «Қалъада яшаб турибди» деган ибора
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ўтакетган қашшоқлик ифодаси эди. Кўҳна қалъа вақтйнча 
қашшоқлашган мирзани ҳам, сўққабош кампирларни ҳам, дгрба- 
дар юрган бошпанасиз одамларни ҳам бир хилда меҳрибо^лик 
билан ўз қучоғига оларди. Шу қашшоқларнинг ҳаммаси ҳам 
нураб кетган бу қалъа ичини янаям бузар — шифти ва полларини 
синдириб печкага қалардилар; улар алланималарни пиширар, 
бир нималарни тамадди қилардилар — хуллас, бир илож қилиб, 
кун кечирар эдилар.

Бироқ вақти келиб, кўҳна харобазорда истиқомат қилиб тур- 
ган шу одамлар ўртасида низо туғилди. Шунда, бир пайтлар 
графнинг кичик мансабдаги хизматкорларидан бири бўлган қари 
Януш ўзини граф мулкининг бошқарувчиси деб кўрсатувчи гувоҳ- 
номага ўхшаган қоғоз ёздириб олиб, қалъадаги ҳаётни қайта 
тузмоққа киришди. Оролдан бир неча кун муттасил шундай шов- 
қин-сурон, шундай дод-фарёд эшитилиб турдики, баъзан ер қаъ- 
рида — зимистон гўрда ётган турклар чиқиб қолмадимикин, дё- 
ган хаёлга борарди киши. Аслида эса Януш харобаликда истиқо- 
мат қилувчиларни «соф христианлар», шубҳали шахслар деб тои- 
фа-тоифага ажратарди. Оролда тартиб қайта тиклангандан кейин 
билишса, Януш қалъада кўпроқ граф қавмининг собиқ хизмат- 
корларини ёки ўшандай хизматкорларнинг авлодини қолдирган 
экан. Булар ҳаммаси эгнига эскирган сюртук' ва чамарк2 кийган, 
бурунлари бодрйнгдек катта ва кўкарган, қўлларига эгри-бугри 
таёқ ушлаб олган чоллар, мутлақо қашшоқлашган бўлишларига 
қарамай, бир вақтлар ўзлари кийган капор} ва салопларини4 
сақлаб қолган шанғи ва бадбашара кампирлар эди. Буларнинг 
ҳаммаси мустаҳкам оқсуяклар гурух,и ҳисобланиб, «номдор 
қашшоқлар» деган номга сазовор бўлган эдилар. Бу чолу кам- 
пирлар бегим кунлари ўзига тўқ шаҳарликларнинг уйларига 
бориб дуои фотиҳа ўқишар, ҳар хил миш-миш, уйдирма гапларни 
тарқатишар, ўз тақдирларидан нолиб, кўзёш тўкишар, тиланчи- 
лик қилишар эди. Якшанба кунлари эса, Костёл ’лар олдида тизи- 
лишиб, Исо пайғамбар ва биби Марям ҳақига дуо қилиб, садақа 
йиғардилар.

Бу ғалаён пайтида орол томондан эшитилиб турган шовқин- 
сурон мени ва менга ўхшаган бир неча ўртоқларимнинг диққа- 
тини ўзига тортди. Биз ҳеч кимга сездирмасдан оролга ўтиб олдик 
ва йўғон-йўғон теракларнинг орқасига яшириниб, Януш бошчи- 
лигидаги бурни қизил чоллар, тасқара ялмоғиз кампирлар тўда- 
сининг қувғинга маҳкум қилинган энг сўнгги аҳолиларни 
қалъадан суриб чиқараётганларини кузатиб турдик. Кеч кириб * 1

С ю р т у к — илгари вақтларда эркаклар киядиган этаги узун, бели хипча 
чопон.

" Ч а м а р к — эски замондаги поляклар кийими, кўкрагида тугмалаш учун 
кўндаланг боғичлари бўларди, бел қисми кенг қилиб тикилади.

1 К a п о р — аёлларнинг қишда киядиган бош кийими— унинг лентадан 
қилинган богичи томоқ остидан боғланади.

' С а л о п — аёллар киядиган кенг пальто.
К о с т ё л — поляк католиклари ибодатхонаси.
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келаётган эди. Баланд тераклар тепасидаги қора булутлардан 
ёмғир томчилай бошлади. Нимадандир чўчиган, ачинарли, 
таҳқирланган, бахтсиз кишилар жудаям увадаси чиқиб кетган 
жулдур кийимларига ўралашиб, худди болалар ҳайдаб чиқарган 
юмронқозиқлар сингари орол бўйлаб зир югуришар, яна ҳеч 
кимга сездирмай, қалъанинг бирон жойига лип этиб кириб олишга 
уринардилар. Лекин Януш ва қари жодугарлар қичқиришиб, 
сўкиниб, уларни ҳамма ердан қувиб чиқарар, косов ва таёқлар 
ўқталиб пўписа қилардилар. Бир чеккада эса миршаб шўппайиб 
турар, унинг қўлида ҳам катта таёқ бор эди.

Шундан сўнг хўрланган, эзилган бахтсиз кишилар ноилож 
бўйинларини эгиб, кўприкдан ўтиб кетишардилар, улар бу оролни 
абадий ташлаб кетарканлар, тез тушиб келаётган кечки қоронғи- 
лик қўйнига бирин-кетин кириб, пилч-пилч лой кечиб, кўздан 
ғойиб бўлардилар.

Шу унутилмас оқшомдан бошлаб, Януш ҳам, илгари менга 
сал-пал улуғвор бўлиб кўринган қалъа ҳам менинг кўз олдимда 
ўзининг жозиба қувватини йўқотди. Бир вадтлар мен орол бўйига 
келиб, узоқдан бўлса ҳам қалъанинг ёмгирда нураб, тусини 
йўқотган деворларини, йўсин босган эски томини томоша қи- 
лишни яхши кўрардим. Эрталаб тонг палласида турли тоифадаги 
одамлар қалъа ичидан эснаб, йўталиб, қуёшга қараб чўқиниб 
чиқишганида, мен уларни гўё бутун қалъани чулғаб олган сеҳрли 
ҳодисалар қуршовида ҳис қилгандай, уларга ҳам қандайдир 
ҳурмат билан боқардим. Улар кечалари шу қалъа ичида ухлар- 
дилар, ойнаси синиб тушган деразалардан кенг залларга ой мўра- 
лаган чоқда, ёки бўрон пайтида ғувиллаб шамол кирганда содир 
бўладиган ҳар бир нарсани улар ўз қулоқлари билан эшитарди- 
лар. Илгарилари Януш терак остига ўтириб олиб, етмиш яшар 
чолларга ўхшаб эзмалик билан бу хароба қалъанинг шонли 
ўтмиши ҳақида ҳикоя қилишга киришарди. Мен унинг ҳикояси- 
ни эшитишни яхши кўрардим.

Лекин ўша унутилмас оқшомдан кейин қалъа ҳам, Януш ҳам 
менинг кўзимга бутунлай бошқача кўрина бошлади. У эртаси 
куни орол ёнида мен билан учрашиб қолиб, мени қалъага таклиф 
эта бошлади ва мамнун бир қиёфада: «Шундай ҳурматли отанинг 
ўгли» энди қалъага бемалол боравериши мумкин, чунки энди у 
қалъада боадаб, бамаъни кишилар билан учрашади, деб ишон- 
тира бошлади. У ҳатто қўлимдан етаклаб қалъанинг олдигача 
олиб борди ҳам, лекин мен йиғлаб, қўлидан чиқиб қочдим. Қалъ- 
ани кўришга кўзим йўк, эди. Унинг юқори қаватидаги деразалар 
тахталар билан беркитилиб ташланган пастки қаватни эса, капор 
ва салоп кийган кампиршолар эгаллаб олган эдилар. Кампирлар 
у ердан жуда ҳам бемаъни қиёфада судралишиб чиқишар, менга 
энсани қотирадиган даражада хушомад қилишар ва овозларининг 
борича шанғиллашиб, бир-бирларини қарғашарди. Мудҳиш кеча- 
ларда туркларнинг додини бериб келган бу қалъа харобаси энди 
бу кампирларга қандай чидаш бераётганлигига мен жуда ҳайрон
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бўлардим. Лекин энг муҳими — бу қалъада ғолиб чиққан киши- 
ларнинг, ўзлари билан бирга истиқомат қилиб турган бечорлҳол 
ҳамҳужраларини қувиб чиқараётгандаги совуқ ва даҳшатли қиё- 
фасини мен ҳеч унутолмадим. Бошпанасиз қолган бу бадбахт 
кишиларни ўйласам, юракларим эзилиб кетади.

Оролда юз берган ўзгаришдан кейин шаҳар бир неча кун 
жуда нотинч бўлди: кечалари итлар ҳуриб чиқар, уй эшиклари 
ғижирлаб очилар, уй эгалари гўё аллакимларга ўзларининг ҳуш- 
ёр эканликларини кўрсатмоқчи бўлгандай, кўчага чиқиб, таёқ 
билан ёғоч тахта деворни тарақлатиб уришарди. Шаҳар кўчала- 
рида, ёмғир шаррос қуйиб турган қоронғи тунда оч-яланғоч 
кишилар совуқдан дилдирашиб дайдиб юрганини шаҳарликлар 
биларди; бу одамларнинг қалбида ғазабли ҳис-туйғулар уйгониб 
қолишидан хавфсираган шаҳар аҳолиси ҳушёр тортиб, уларга 
пўписа қилар эди. Тун ҳам худди жўрттага қилгандай, авжи 
муздек ёмгир шаррос ёғаётганда бошланиб, тонг отар чоғида ер 
бағирлаб сузиб юрган қора булутларни ўз ўрнига қолдириб 
кетарди. Шамол ҳам бу кўнгилсиз ёмғирли кечада қутуриб дарахт 
учларини силкитар, дераза дарпардаларини тарақлатиб очиб- 
ёпар ва менга, ўрнимда ётган чоғимда, иссиқ ўринларидан маҳрум 
бўлиб, бошпанасиз қолган ўнлаб кишилар тўғрисида ҳикоя 
қиларди.

Мана, ниҳоят баҳор қишнинг сўнгги ҳамлалари устидан 
ғолиб чиқиб, қуёш ерни қуритди, шу билан бирга, бошпанасиз 
дарбадар кишилар ҳам аллақаёққа ғойиб бўлдилар. Кечалари 
итлар ҳурмайдиган, уй эгалари ёгоч деворни уриб тақиллатмай- 
диган бўлди, шаҳарнинг мудроқ ва даққи ҳаёти ўз изига тушиб 
олди.

Фақат қувғин бўлган бахтсиз кишилар ҳали ҳам шаҳарда ўз 
йўлларини топа олмаган эдилар. Тўғри, улар энди кечалари 
кўчама-кўча дайдиб юрмасдилар, одамларнинг гапига қараганда, 
улар тепаликда, бутхона яқинида жой тоцишганмиш, лекин улар- 
нинг у ерга қандай қилиб жойлашиб олишганини ҳеч ким аниқ 
айтолмасди. Фақат ўша томондан бутхонани қуршаб олган тепа- 
лик ва жарликлар тарафдан эрталаблари кўришшш жуда ғалати, 
шубҳали кишилар шаҳарга тушиб келишини, қоронғи тушиши 
билан яна ўша томонга кетиб, кўздан ғойиб бўлишини кўрганлар 
бор эди. Улар шаҳарга кириб, ҳар томонга тарқалиб кетишар, 
шаҳарнинг кўримсиз манзарасида қора доғ бўлиб кўринишар, 
сокин ва мудроқ шаҳарнинг нафратини қўзғатишарди. Шаҳар- 
ликлар уларга шубҳа билан ўқрайиб қарардилар. Бу одамлар 
қалъадаги хушомадгўй, ширинсухан қашшоқларга сира ўхша- 
масдилар — шаҳар уларни тан олмас, улар ҳам шаҳарликларга 
қўпол муомала қилар эдилар: улар шаҳарликларга хушомад 
қилишдан кўра, сўкишни, тилаб олишдан кўра, тортиб олишни 
афзал кўрардилар. Шуниси ҳам борки, бу жулдур кийинган 
бебахт, нодон кишилар орасида кўпинча ўз ақл-фаросатларининг 
ўткирлиги билан ажралиб турувчи, қалъа жамоасининг шуҳра-
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тинй кўтаришга ҳам лойиқ кишилар учраб турар эдилар, аммо 
улар қалъада қололмай, бутхонада истиқомат қилувчи демокра- 
тик жамиятнч афзал кўрдилар.

Бу хилдаги кўзга ташланиб турган кишилардан ташқари, 
бутхона яқинида жулдур кийинган бир тўда аянчли, шубҳали 
кишилар истиқомат қилишар, улар бозорга келиши билан олиб- 
сотар аёллар қаттиқ талвасага тушиб долишар ва худди осмонда 
калхатни кўриб қолган она товук ўз жўжаларини қаноти остига 
яширгани сингари, молларини қўллари билан беркитардилар. 
Қалъадан қувилгандан кейин яшаш учун зарур бўлган барча 
воситалардан маҳрум бўлиб, мутлақо чорасиз қолган бу қашшоқ- 
лар ўзаро иноқлашиб, шаҳар ва шаҳар атрофида чакана ўғирлик 
қилиб юрармиш, деган миш-миш гап ҳам тарқалган эди.

Бу шўрпешона тўданинг ташкилотчиси ва раҳбари, кўҳна 
қалъадан қувилган одамлар ичида энг ажойиб шахс ҳисоблан- 
ган пан Тибурций Драб эди.

Драбнинг келиб чиқиши сирли мавҳумот зулматига яширин- 
ган эди. Баъзилар уни оқсуяк бўлган, кейин ўз шаънига дог 
туширгани учун ўзини яширишга мажбур бўлган, деб айтарди- 
лар. Лекин пан Тибурцийни кўринишидан ҳеч ким оқсуяк дея 
олмасди. У новча бўлиб, қўполлиги шундай юзидан билиниб 
турарди. Унинг қисқа, малла сочлари тўзғиб турар, тор манглайи 
салгина дўнг, пастки жағи ва юз ифодаларининг тез-тез ўзгариб 
туриши маймуннинг юз тузилишини эслатарди; лекин чимирил- 
ган қошлари остида чақнаб турган кўзлари кишига тик ва маъюс 
боқар, бу кўзларда маккорлик аломатлари билан бирга ўткир 
фаросат, ғайрат ва ақл акс этарди. Унинг юз ифодалари минг 
хил ўзгарса ҳам, бу кўзлари доимо бир хил маънода боқиб турар- 
дилар, ана шундай пайтларда бу ғалати одам башарасини буж- 
майтирса, билмадим, негадир мени ваҳм босарди. Унинг чеҳра- 
сида доимо оғир ҳасрат аломатлари бордай туюларди.

Пан Тибурцийнинг қўллари қўпол, қадоқ бўлиб кетган, бесўна- 
қай оёқлари худди мужикларникига ўхшарди. Шунинг учун ҳам 
шаҳарнинг кўпчилик аҳолиси унинг оқсуяклар уруғидан чиқ- 
қанлигига сира ишонмасди. Лекин ундай десак, бу одамнинг 
ҳаммага аён бўлган ўткир билимдонлигига нима дейсиз? Пан Ти- 
бурций шаҳардаги қовоқхоналарнинг деярли ҳаммасида бочка 
устида туриб олиб, бозор кунлари тўпланишган хохолларга' 
Цидероннинг1 2 3 бутун-бутун нутқлариии, Ксенофонт’ асарлари- 
дан бутун-бутун бобларни насиҳат тариқасида ёд ўқиб берарди. 
Хохоллар аслида азалдан хаёлпараст бўлиб яратилганлар, улар 
бу тушуниб бўлмайдиган, аммо жонли нутқ устида бир илож 
қилиб шахсий мулоҳаза юритишарди. Драб қў.? и билан ўз кўксига

1 Х о х о л л а р  — ўтмишда украинларнй шундай деб аташарди.
2 Ц и ц е р о н  — қадимги Римда машҳур давлат арбоби; унинг нутқлари 

нотиқлик саноатининг юксак намуналаридан ҳисобланади.
3 К с е н о ф о н т  — қадимий грек тарихчиси.
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уриб ва кўзларини чақнатиб уларга «patres conscripti»' деган 
сўзлар билан мурожаат қилганида, улар ҳам қовоқларини уйиб 
бир-бирларига:

— Оббо, баччағар-э, сўкинишини қара!— деб қўярдилар.
Кейин, пан Тибурций шифтга боқиб, узундан-узоқ лотин

ўгитларини ёд ўқий бошлаганида, мўйловдор тингловчилар унга 
ачиниб, гапларини кўрқув аралаш эшитардилар. Шундай чоғ- 
ларда тингловчиларга, Тибурцийнинг руҳи гўё одамлари хрис- 
тианча гаплашмайдиган аллақандай номаълум мамлакатни ке- 
зиб, қандайдир қайғули саргузаштларга рўпара келгандай бўлиб 
туюларди. Унинг овози худди нариги дунёдан эшитилаётгандай 
ноаниқ ва дўнғиллаб эшитилар, шунда бурчак-бурчакларда 
ўтирган кайфи ошиб қолган ароқҳўр тингловчилар бошларини 
эгиб, кокилларини2 осилтирганча пиқ-пиқ йиғлашган тушар- 
дилар:

— О, гапни ҳам қийиб юборди-я, шоввоз, юраклар эзилиб 
кетди-ку!— дейишаркан, кўз ёшлари узун мўйловларига оқиб 
тушарди.

Кейин нотиқ тўсатдан бочкадан сакраб тушиб, овозининг 
борича хохолаб кулиб юборарди, шунда хохолларнинг ғамгин 
чеҳралари ёришиб кетар, сахий қўллари чақа олгани кенг 
шимларининг чўнтагига туша бошларди. Пан Тибурцийнинг 
фожиали саргузашти хайрли тугаганидан севиниб кетган хохол- 
лар унга ароқ ичиришар, у билан қучоқлашишар, шапкасига 
эса пуллар жиринглаб тушаверарди.

Пан Тибурций кишиларни ҳайратда қолдирадиган даражада 
билимдон бўлганидан одамлар оғзида яна янги афсона яратилди. 
Эмиш пан Тибурций бир вақтлар аллақайси графнинг уйида 
дастёр бўлиб хизмат қилганмиш-у, граф уни ўз ўғли билан 
иезуит* оталар мактабига юборганмиш,— ёш бойваччанинг 
этигини тозалаш учун, албатта. Бироқ, кейин маълум бўлишича, 
ёш граф бекор юрганда, унинг малайи бойвачча учун белгилан- 
ган бутун донишмандликни ўзлаштириб олган экан.

Яна, пан Тибурций ўз болаларини қаёқдан топганини ҳам 
ҳеч ким билмасди, лекин бир эмас, иккита боласи борлиги ҳамма- 
га маълум эди: улардан бири етти ёшларда бўлса ҳам, ёшига нис- 
батан анча баланд бўйли, дуркун ўғил бола, иккинчиси кичкина- 
гина уч яшар қизча эди. Пан Тибурций ўғлини биринчи келган 
кунларида ўзи билан бирга бошлаб келган эди. Қиз болага келга- 
нимизда, унинг бу ерда, Тибурций қўлида пайдо бўлишидан 
олдин, Тибурций бир неча ой ғойиб бўлиб кетган эди.

Боланинг исми Валек бўлиб, новчадан келган, қотма, қора 
соч эди; у баъзан қўлини чўнтагига тиқиб олиб, шаҳар кўча- 
ларида ўшшайганча бекор санғиб юраркан, ҳар томонга аланг- 1

Л о т и н ч а  — «Сенатор оталар* даган маънони беради.
К о к и л — қадимда украин эрлари сочларини устарада қирдириб, бо- 

' ! ' и т ш г  Ti'iuu-ıua бир тутам еоч — кокил қолдирардилар.
1 И е з у и т  — католик динидаги монахларни шу ном билан аташарди.
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ларди; унинг бу тарзда юрганини кўрган оқ нон сотувчи аёллар- 
нинг юраклари шигиллаб кетарди. Қизчани эса одамлар фақат 
бир ё икки марта гхан Тибурцийнинг қўлида кўришди-ю, кейин у 
қаёққадир гойиб бўлди, шу-шу қизнинг қаердалигини ҳеч ким 
билмасди.

Тепаликдаги бутхона ёнида қандайдир ертўлалар борлиги 
ҳақида миш-миш гап тарқалди; у томонда чиндан ҳам ертўлалар 
кўп бўлгани учун, бу миш-мишларга ҳамма ишонди, ахир шунча 
одамнинг ҳаммаси, бирон ерда истиқомат қилаётгандир. Улар 
одатда кеч кириши билан айнан ўша бутхона томонга кетишарди. 
У томонга «Профессор» деб лақаб олган, эси сал кирди-чиқди 
қашшоқ бир чол ҳам ҳорғин судралиб борар, пан Тибурций ҳам 
тез-тез дадил қадам ташлаб ўша томонга жўнарди. Кимлиги 
номаълум бошқа одамлар ҳам тушиб келаётган қоронғилик ичида 
аста ғойиб бўлиб ўша томоига жўнардилар, ана шунда ўнқир- 
чўнқир лой йўлдан бориб, у одамларнинг қай томонга кетаётга- 
нини кузатишга юраги дов берадиган азамат топилмасди. Ҳамма- 
ёғи ўйилиб ётган қабрлардан иборат бу тепалик ёмон от чиқарган 
эди. Кузнинг ёмғирли кечаларида бу ташландиқ гўристонда яшил 
ўтлар лип-лип ёнар, бутхонада эса бойқушлар шундай қаттиқ 
сайрашардики, бу лаънати қушнинг сайрашидан ҳатто довюрак 
темирчининг ҳам юраги орқасига тортиб кетарди.

II. МЕН ВА ОТЛМ

— Яхши эмас, йигитча, яхши эмас!— дерди менга кўпинча 
қалъали кекса Януш, кўчада — пан Тибурцийнинг нутқини тинг- 
лаб турганлар орасида мени учратиб.

Чол шундай деб оппоқ соқолини силкитиб қўярди:
— Яхши эмас, йигитча, яхши эмас, сиз ёмон одамларга қўши- 

либ қолибсиз!.. Эсиз, яхши отанинг ўглисиз, эсиз.
Дарҳақиқат, онам ўлиб, отамнинг боши ғамдан чиқмай қолди, 

мен шундан бери уйда жуда кам бўладиган бўлиб қолдим. Езда 
қоронғи тушиб, қош қорайгандан кейин худди бўри боласидай 
аста-секин боғ ичидан юриб келардим, отамнинг кўзига кўринмай 
деб, ўзим ясаган махсус асбоб билан қуюқ шумурт шохларига 
буркалган деразамни очардим-да, секингина ўрнимга кириб 
ётардим. Arap ўз беланчагида ётган синглим ҳали ухламаган 
бўлса, мен нариги хонага, унинг олдига чиқиб, вайсақи қари эна- 
гани уйғотиб юбормаслик учун секин-аста бир-биримизни эрка- 
лашиб ўйнардик.

Эрталаб, тонг ғира-шира ёришиши билан, уйдагилар ҳали 
маст уйқуда ётганида, боғдаги қуюқ ва ўсиқ кўкатларнинг шаб- 
намини тўкиб, девор томонга юриб борардим-у, ундан сакраб 
тушардим-да, кўл томонга йўл олардим, у ерда мени ўзимга ўхша- 
ган зумраша ўртоқларим қармоқ билан кутиб туришарди, ё 
бўлмаса тегирмон томонга борардим, у ерда энди уйқудан турган 
тегирмончи тўғонни очган ва шишадек тиниқ сув ўзини тегирмон
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паррагига отиб, кундалик вазифасини бажаришга киришган бў- 
ларди.

Сувнинг шовиллаб келиб урилишидан уйғониб кетган каттакон 
тегирмон чархпалаклари ҳам аввалига титрар, гўё уйғонгиси 
келмагандай эринибгина ўрнидан силжир, лекин бир неча секунд- 
дан кейин муздек сув оқимида чўмилиб, оппоқ кўпик сачратиб, 
ғириллаб айлана бошларди. Ундан кейин йўғон ўқлар аста-секин 
салобат билан ишга тушар, тегирмон ичида эса ғилдираклар 
гувиллар, тегирмон тошлари шитирлаб айланар, дабдаласи 
чиққан тегирмоннинг туйнукларидан оппоқ ун гарди паға-паға 
бўлиб чиқа бошларди.

Шунда мен яна нари кетардим. Мен табиатнинг уйғонишини 
томоша қилишни яхши кўрардим; агар мен мудраб ўтирган 
тўрғайни чўчитиб юборсам ёки эгат ичида ўтирган қўрқоқ қуённи 
қувиб чиқарсам, жуда ҳам суюниб кетардим. Мен далаларни ке- 
зиб, шаҳар четидаги дарахтзор томонга кетаётганимда бошоқли 
ўтлару чечакларга қўнган шабнам томчилари ерга дув-дув тўки- 
ларди. Дарахтлар мени эринчоқлик билан уйқусираб, пичирла- 
шиб кутиб олардилар...

Мен анча йўл босиб шаҳарга қайтганимда, ҳали ҳам онда-сон- 
да дераза дарчаларини энди очаётган, уйқусираган одамларни 
кўрардим.

Мана, охири қуёш ҳам тепалик орқасидан кўтарилди, кўл- 
ларнинг нариёғидан гимназистларни дарсга чақирувчи қўнғироқ- 
нинг чинқироқ овози эшитилади, шунда мен қорним очганини 
сезиб, уйга эрталабки нонуштага қайтаман.

Қисқаси, ҳамма одамлар мени дайди, ярамас бола дейишарди, 
кейин ҳар турли ножўя ишларда мени айбситиб, шунча кўп 
таъна қилишардики, охири ўзим ҳам шунақа эканлигимга ишона- 
диган бўлиб қолдим. Отам ҳам бу гапларга ишониб, баъзан мени 
тарбияламоқчи бўларди-ю, аммо унинг бу уриниши доим муваф- 
фақиятсизлик билан тугарди. Отамнинг давосиз дард акс этиб 
турган жиддий ва маъюс чеҳрасига кўзим тушиши билан мени 
қўрқув босар ва тилим лол бўлиб қоларди. Мен унинг қаршисида 
оғирлигимни дам у оёғимга, дам бу оёғимга ташлаб, шимимни 
ғижимлаганча атрофга аланглардим. Баъзан аллақандай нарса 
юрагимдан отилиб чиқмоқчи бўлгандай туюларди; отам мени 
бағрига босиб, тиззасига ўтқазиб, эркалашини истардим. Шундай 
қилса мен бошимни унинг кўксига қўярмидим, кейин, эҳтимол 
икковимиз ўғил болаю қаттиққўл эркак, икковимиз бошимизга 
тушган умумий жудоликни хотирлаб йиғлаб юборармидик. Лекин 
отам худди бошим оша аллақаёқларга тикилаётгандай хира 
кўзлари билан боқарди менга, шунда ўзимга нотаниш бўлган 
бу хира кўзлар қаршисида ғужанак бўлиб олардим.

— Ойингни эслайсанми?
Эслайсанми дейди-я? О, албатта эслайман! Ҳали-ҳали эсимда, 

мен кечалари уйғониб кетиб, қоронғида унинг меҳрибон қўлла- 
рини пайпаслаб топардим, қўлларига маҳкам ёпишиб олиб, уни
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ўпаверардим. Эсимда, унинг касал бўлиб очиқ дераза олдида 
ўтиргани эсимда, у ғамгин кўзлари билан ажойиб баҳор манзара- 
сини кузатаркан, умрининг бу сўнгги йилида гўзаллик билан 
видолашаётган эди.

Ҳа, ойимни жуда яхши эслайман! Ешгина, гўзал ойижоним 
бошдан оёқ гулларга бурканган ҳолда, бўздек оқарган чеҳрасига 
ажал муҳри босилиб ётган чоқда, мен худда чўчиган ҳайвон 
боласидек бир бурчакка тиқилиб олиб, чақнаб турган кўзларим 
билан унинг юзига тикилганим эсимда. Ўшанда менинг олдимда 
биринчи марта ҳаёт-мамотнинг барча даҳшатли жумбоқлари 
ечилган эди.

Энди, кўпинча мен ярим кечада кичик юрагимдан тошиб 
чиқиб, бутун кўксимни тўлдирган муҳаббат туйғуси билан, лаб- 
ларимда бахтиёр табассум билан уйғониб кетардим. Шунда мен 
яна илгаридагидек онажонимни ўз ёнимда деб ҳис қилардим, 
гўё ҳозир у мени меҳрибонлик билан эркалайдигандек бўларди.

Ҳа, мен уни эслардим!.. Лекин бу баланд бўйли, бадқовоқ 
кишининг саволига жавобан (мен қанча уринсам ҳам, унинг 
қалбида ўзимга нисбатан меҳрибонлик ҳиссиётини уйғота ол- 
масдим) яна ҳам жунжикиб, унинг қўлидан ўзимни кичкинагина 
қўлчамни аста суғуриб олардим.

Шунда у ўкинч ва алам билан юзини тескари бурарди. 
У менга ҳеч қандай таъсир кўрсатмаётганини, орамизда баланд 
ғов борлигини сезарди.

Онам раҳматликни отам жуда яхши кўрарди ва шу бахти- 
ёрлигидан менинг дунёда бор-йўғлигимни ҳам унутиб юборган 
эди. Энди эса отам билан менинг ўртамизда мудҳиш қайғу ғов 
бўлиб олган.

Бизни бир-биримиздан ажратиб турган ғов тобора кенгая ва 
чуқурлаша борди. У менинг тентак, адабсиз, тошбағир ва худбин 
бола эканлигимга яна кўпроқ ишонч ҳосил қила бошлади, мен 
билан шуғулланиши кераг-у, аммо шуғуллана олмаслиги, мени 
севиши кераг-у, аммо қалбида бу севгини топа олмаслиги ҳақи- 
даги тушунча унинг менга бўлган кўнглини совута бошлади. Мен 
ҳам буни сезардим. Баъзан буталар орасига яшириниб олиб, 
отамни кузатардим, мен унинг хиёбон бўйлаб тобора қа- 
дамини тезлатиб, уёқдан-буёққа юрганини ва оғир руҳий азобдан 
инграганини кўриб ўтирардим. Шунда отамга юрагим ачишиб, 
раҳмим келиб кетарди. Бир куни отам қўллари билан бошини 
сиққан ҳолда скамейкага ўтириб, ҳўнграб йиғлаб юборди, мен 
чидаб туролмадим, бу одам томонга итараётган мавҳум бир кучга 
итоат этиб, буталар орасидан йўлкага югуриб чиқдим. Лекин 
отам оёқ товушларимни эшитиб, менга хўмрайиб қаради ва 
қўрслик билан:

— Нима керак?— деб мени ҳовримдан тушириб қўйди.
Менга ҳеч нима керак эмас эди. Узимнинг жўшқин ҳаракатим- 

дан уялиб кетиб, отам мендаги бу жўшқинликни кўриб қолмасин 
деб, тез юзимни ўгириб олдим. Мен боғдаги қуюқ дарахтлар ора-
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сига югуриб бориб, ўт устига ўзимни юз тубан отдим-да, ўкинч ва 
аламимдан аччиқ-аччиқ йиглай бошладим.

Мен олти ёшлигимданоқ ёлғизлик азобини торта бошлагандим.
Синглим Соня тўрт ёшда эди. Мен уни жонимдан ортиқ яхши 

кўрардим. У ҳам мени яхши кўрарди; лекин одамларнинг менга 
ҳеч эпақага келмайдиган кичкина ўгри деб қарашлари, иккови- 
мизнинг ҳам орамизга баланд девор тиклади. Ҳар сафар мен 
Соня билан қийқиришиб, шўх-шўх ўйнаганимда, доим мудроқ 
босиб, юмшоқ кўзлари билан ёстиқ учун товуқ патларини юлиб 
ўтирадиган қари энага, бир зумда уйғониб кетар, менга бир 
ўқрайиб, Сонямни қўлидан етаклаганича уйга олиб кириб кетар- 
ди; шундай пайтларда энага доим талвасага тушган она товуқни 
эслатар, мен ўзимни йиртқич калхат билан, Соняни эса, кичкина- 
гина жўжа билан тенглаштирардим. Бу менга жуда алам қилар- 
ди. Шунинг учун ҳам тез орада Соня билан жиноий ўйинларни 
ўйнамай қўйганимга, яна бир қанча вақтдан кейин эса, уй ва 
боғчамизнинг менга бутунлай бегона бўлиб қолганига ҳеч ажаб- 
ланмаса ҳам бўларди, чунки у ерда ҳеч ким менга ширин гапир- 
мас, эркаламас эди. Мен дайди бўлиб қолдим. Уша вақтларда 
бутун вужудим ҳаётга бўлган ғалати бир ҳиссиёт билан ҳаяжон- 
ланарди. Мен ўзимни бу улкан ва нотаниш оламнинг аллақае- 
рида,— богимизнинг чириган деворларидан ташқарида бирор бир 
янгилик топаётгандек ҳис қилардим; гўё мен бирон нарса қи- 
лишим керак, унга қурбим ҳам етарди-ю, аммо нима қилишимни 
аниқ билмасдим. Мен доим товуқ патларига ўралашиб ўтирадиган 
энагадан ҳам, кичкинагина богчамиздаги олма дарахтларининг 
менга таниш бўлган эринчоқ пичирлашларидан ҳам, ошхонада 
гўшт қиймалаётган пичоқнинг тўқ-тўқ овозидан ҳам беихтиёр 
ўзимни олиб қочадиган бўлиб қолдим. Ўша вақтдан бошлаб, 
менинг таърифимни қилишганда айтиладиган ёмон сўзларга яна 
«кўча боласи» ва «дайди» деган отлар қўшилди; лекин мен бу- 
ларга ҳеч эътибор бермасдим. Мен, тўсатдан қуйиб юборган жа- 
лага, ёки бирдан бошланган жазирама иссиққа қандай чидасам, 
бу таъналарга ҳам шундай чидадим, уларга кўникиб қолдим. 
Мен одамларнинг панд-насиҳатларига хўмрайиб туриб қулоқ 
солардим-у, кейин яна ўз билганимни қилардим. Кўчаларда 
санғиб юриб, ҳамма болаларга ўхшаб шаҳарчанинг оддий ҳаёти 
ва унинг кўримсиз кулбаларига назар ташлардим, тошйўл ёқалаб 
кетган симларнинг гувиллашига қулоқ солиб, узоқ ва йирик 
шаҳарлардан бу симлар орқали хабарлар оқиб бораётганини 
билишга уринардим, ё бўлмаса бугдой бошоқларининг шитирла- 
шига ва баланд гайдамак дўнгликларида эсган шамолнинг 
пичирлашига қулоқ солардим. Мен мудҳиш ҳаёт манзаралари 
қаршисида неча бор кўзларимни катта очиб анграйиб қолардим, 
неча бор қўрқув ичида тўхтаб қолардим... образ кетидан образ, 
таассурот кетидан янги таассуротлар хотирамда чуқур из қол- 
дириб борди; мен, ўзимдан анча катта бўлган болалар ҳам кўрма- 
ган жуда кўп ажойиб нарсаларни кўрдим.
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Ниҳоят, мен шаҳарнинг энг чеккаларидаги ифлос тор кўча- 
ларгача кезиб чиқдим, шундан кейин узоқда, тепаликда кўриниб 
турган бутхона томонга кўзим тушди. Аввалига мен чўчиган 
ҳайвон боласидек тепаликнинг ҳар томонидан унга яқинлашиб 
кўрдим-у, ёмон от чиқарган тепаликка чиқишга юрагим дов бер- 
мади. Лекин бу жой билан кўпроқ танишганим сари, кўз олдимда 
сокин қабрлар ва синган бутлар намоён бўла бошлади. Ҳеч қаерда 
ҳеч қандай турар жойдан асар ҳам йўқ, тирик жон ҳам кўрин- 
масди. Ҳаммаёқ жимжит, сокин, хилват ва бўм-бўш эди. Фақат 
бутхонанинг ўзи гўё бирон қайғули ўй ўйлаётгандек ойнаси син- 
ган дераза кўзларини ўшшайтириб турарди. Мен бутхонани бош- 
дан-оёқ текшириб чиқдим. Унинг ичига кириб, у ерда ҳам чанг- 
тўзондан бўлак ҳеч нима йўқлигига ишонч ҳосил қилгим келди. 
Лекин ёлгиз ўзим учун бундай экскурсия ҳам қўрқинчли, ҳам 
ноқулай бўлганидан, шаҳар кўчаларида санғиб юрган боқимсиз 
болаларни йиғиб, уларни бўлка нон ва боғимиздаги олмалар 
билан боқишга ваъда бердим ва улардан уч кишилик кичик 
отряд туздим.

Ш. МЕНИНГ ЯНГИ ТАНИШ ЛАРИМ

Биз экскурбияга тушликдан кейин чиқдик, тепа этагига келиб, 
зовур қазимоқчи бўлган одамларнинг белкураклари ва баҳор 
ёмғиридан ўпирилиб кетган қияликлардан тирмашиб чиқа бош- 
ладик. Кўчкилар тепаликнинг ёнбағрини шип-шийдам қилиб 
яланғочлаб қўйганидан, баъзи ерларда, тупроқ орасидан чириган 
оппоқ суяклар кўриниб қоларди. Битта жойдан ҳатто ёғоч тобут 
туртиб чиқиб турарди, бошқа бир ерда одамнинг бош чаноғи 
тишини иржайтириб ётарди...

Ниҳоят, биз бир-биримизга ёрдамлашиб, шоша-пиша энг охир- 
ги ўпирилган ердан тепа бошига чиқиб олдик. Қуёш ғарбга оға 
бошлаган эди. Унинг қийғоч шуъласи кўҳна ҳабристондаги ям- 
яшил майсаларни олтиндек товлантирар, қийшайиб қолган бут- 
лар билан ўйнар, бутхонанинг ойнаси бутун қолган деразалари- 
дан ранг-баранг тусда товланарди. Ҳаммаёқ сув қуйгандек жим- 
жит, ташландиқ гўристонда сокинлик ва осойишталик ҳукм су- 
рарди. Бу ерда бизга на бошчаноқлар, на суяклар ва на тобутлар 
кўринди. Бир текисда ўсган яшил ва барра ўт ўлимнинг барча 
даҳшат ва хунукликларини меҳрибонлик билан ўз бағрига 
яширган эди.

Биздан бошқа ҳеч ким кўринмасди; фақат чумчуқлар атрофи- 
мизда чирқиллашар, қалдирғочлар ўт босган қабрлар, оддий 
бутлар ва харобага айланаётган тош сағаналар қуршовида ғамгин 
шўппайиб турган бутхона деразаларидан сайрамай учиб кириб- 
учиб чиқиб турардилар, сағана вайроналари орасидаги ерларни 
қалин ўт босган, у ерда айиқтовон, себаргу бинафшалар ранг- 
баранг товланиб турарди.

— Ҳеч ким йўқ,— деди ҳамроҳларимдан бири.
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— Кун ботяпти,— деди бошқа бири қуёшга қараб, лекин қуёш 
ботаётган йўқ эди, балки у эндигина тепа бошига келган эди.

Бутхона эшиги тахталар билан маҳкам қилиб михлаб таш- 
ланган, деразалари эса жуда ҳам баланд эди; лекин мен ўртоқ- 
ларим ёрдамида деразага чиқишни ва бутхона ичини кўздан 
кечиришни ўйлаб қўйган эдим.

— Қўйинглар шуни!— деди қўрқиб қолган ҳамроҳларимдан 
бири ва менинг қўлимдан маҳкам ушлаб олди.

— Тур-э, ҳезалак!— деб қичқирди қўшинимиздаги энг катта 
бола ва дарров энгашиб туриб берди.

Мен дадпллик билан унинг устига чиқдим, кейин у аста-секин 
қаддини ростлаган эди, мен унинг елкасига туриб олдим. Шу 
йўсинда мен осонлик билан дераза ромига қўл чўзиб унинг 
мустаҳкамлигини синаб кўрдим-да, тирмашиб деразага чиқиб, 
ўтириб олдим.

— Ҳа, нима бор экан?— дея пастдагилар қизиқишиб сўрай 
бошладилар.

Мен индамадим. Кейин энгашиб, бутхона ичкарисига қарадим, 
ташландиқ ибодатхона тантанали сукутга чўмган эди. Бу баланд 
ва тор бинонинг ички қисмида ҳеч қандай безак ҳам, анжом ҳам 
йўқ эди. Кечки қуёш нурлари очиқ деразалардан ичкарига тушиб, 
шувалаб тушган кўҳна деворларга олтин нур таратарди. Мен там- 
балаб ташланган эшикнинг ичкн томонини, ўпирилиб тушган бо- 
лохоналарни, гўё ғоят оғир юк остида гандираклаб кетаётгандек 
уваланиб тўкилаётган устунларни кўрдим. Бутхона бурчакларини 
одатда кўҳна биноларнинг ҳаммасида бўлганидек ўргимчак 
инлари босиб кетган ва у ерларда зулмат ҳукм сурарди. Дераза- 
дан полгача бўлган масофа, ташқаридаги майсагача бўлган 
масофадан хийла чуқурроққа ўхшаб туюлди. Мен ичкарига 
гўё полда сочилиб ётган ғалати шаклдагк аллақандай буюмлар- 
нинг нималигини ажратолмадим.

Бу орада, ташқарида мендан гап кутиб туравериш ўртоқларим- 
нинг жонига тегди шекилли, улардан бири боя мен қилгандай 
ёнимдаги дераза ромидан ушлаб осилиб олди.

— Анови нимади?— деб сўради у қизиқсиниб, минбар яқи- 
нида ётган қора нарсага ишора қилиб.

— Попнинг қалпоғи.
— Йўқ, челак.
— Бу ерда челак нима қилади?
— Эҳтимол, бир вақтлар исириқ тутатиш учун чўғ солиб 

юришгандир.
— Йўқ, ростакам қалпоққа ўхшайди. Ҳа, кўрсак ҳам бўла- 

ди-ку. Кел, камаримизни дераза ромига боғлаймиз-да, сен шунга 
осилиб ичкарига тушасан.

— Хо, нега энди мен тушар эканман!.. Хоҳласанг ўзинг 
туглавер.

— Майли! Мени тушолмайди деб ўйлайсанми?
— Тушавер, деянман-ку!
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Мен шу биринчи рағбатлантирувчи сўзлар таъсирида, иккита 
камарни бир-бирига маҳкам боғлаб, ромга илдим, сўнг унинг 
бир учини ўртоғимга тутқазиб, пастга сирғаниб туша бошладим. 
Оёғим полга тегиши билан этим жимирлаб кетди, лекин оғайним- 
нинг тепадан очиқ юз билан энгашиб қараб туриши менга далда 
берди. Ботинка пошнамнинг полга тақ этиб тегиши, бўм-бўш 
бутхона гумбази остида, унинг зулмат қоплаган бурчакларида 
акс садо берди. Бир гала чумчуқлар болохонага қурган инларидан 
чиқиб, каттагина бўлиб тешилган том ковагидан ташқарига учиб 
чиқиб кетди. Биз чиққан дераза ёнидаги деворда бошига тоғолча 
шохидан гулчамбар таққан соқолли бир одамнинг шиддатли 
қиёфаси менга тикилиб турарди. Бу — боши шифт тагида эгилиб 
турган, оёқ-қўлидан михланиб бутга қоқилган Исо пайғамбар- 
нинг улкан сурати экан.

Мени ваҳм босди; дўстимнинг кўзлари зўр қизиқсиниш ва 
ачиниш билан боқарди.

— Бориб кўрасанми?— деб сўради у паст овоз билан.
— Бораман,— дедим мен ҳам паст овоз билан, ўзимни босиб 

олишга уриниб. Лекин шу пайт мутлақо кутилмаган воқеа юз 
берди.

Аввалига бир нарсанинг тарақлагани ва болохона деворидан 
тупроқнинг шувиллаб тўкилгани эшитилди. Тепада алланарса 
типирчилай бошлади, чанг ва тўзон кўтарилди, кейин кулранг 
тусдаги каттакон бир маҳлуқ қанотларини қоқиб том тешиги то- 
мон учди. Бутхонанинг гўё бир зумда зулмат чулғагандек бўлди.

Каттакон қари бойқуш бизнинг келишимиздан бесаранжом 
бўлиб, қоронғи бурчакдан отилиб чиққан, туйнукдан учиб, мовий 
осмон рўбарўсига келганда кўзга бир ташланиб қолган эди.

Мени титроқ босди.
— Торт мени!— деб қичқирдим ўртоғимга, камар учидан уш- 

лаб олиб.
— Қўрқма, қўрқма!— деб тинчита бошлади у мени тортиб 

чиқаришга уринаркан.
Лекин шу пайт тўсатдан унинг башараси қўрқувдан бужмайиб 

кетди; у чинқириб юбордию бир зумда деразадан сакраб тушиб, 
кўздан ғойиб бўлди. Мен беихтиёр орқамга ўгирилдим-у, ғалати 
бир ҳодисани гувоҳи бўлдим, бу ҳодиса мени қўрқитишдан кўра 
кўпроқ ажаблантирган эди.

Боя қалпоқми, челакми, деб баҳслашганимиз қора буюм, 
аслида хурмача бўлиб чиқиб, лип этиб кўтарилдию кўз олдимда 
минбар остига кириб ғойиб бўлди. Мен фақат кичкинагина, гўё 
гўдак боланикига ўхшаган қўлни кўриб қолдим.

Шу пайт хаёлимга нималар келганини айтиб беришга ожиз- 
ман; мен кечирган ҳиссиётни ҳатто қўрқув деб ҳам айтиб бўлмай- 
ди. Мен ўзимни нариги дунёда деб ҳис қилган эдим. Аллақаёк,- 
дан — гўё нариги дунёдан келгандай бир неча секунд мобайнида 
қулоғимга учта боланинг ҳаяжон билан югуриб бораётган оёқ 
товушлари эшитилиб турди. Лекин кўп ўтмай, у овозлар ҳам
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тинди. Мен ёлғиз ўзим эдим; аллақандай ғалати ва тушунтириб 
бўлмайдиган ҳодисалар сабабли ўзимни гўё қабр ичида деб 
ҳис қилдим.

Мен вақтнинг нима эканини унутган эдим, шунинг учун 
минбар остида кичик боланинг аста-секин гапира бошлаганини 
эшитганимда, орқадан қанча вақт ўтганини айтолмайман:

— Нега у қайтиб чиқиб кетмаяпти?
— Кўраяпсан-ку, қўрқиб кетди.
Биринчи бўлиб гапирган жуда ҳам ёш болага, иккинчиси 

эса, мен тенги болага ўхшарди. Назаримда, эски минбар остидаги 
туйнукдан икки жуфт қора кўз мўралаб тургандай туюлди.

— Энди у нима қилади?— яна пичирлаган овоз эшитилди.
— Сабр қил,— деди каттароқ ёшдаги боланинг овози.
Минбар остида нимадир қаттиқ типирчилай бошлади, минбар

ҳатто чайқалиб кетгандай ҳам бўлди, худди шу пайт унинг ости- 
дан бир бола чиқди. Бу бола тўққиз ёшлар чамасида, мендан 
анча баланд, қотмадан келган ва новдадек ингичка бўлиб, эгнида 
исқирт кўйлак, қўлларини эса тор ва калта шимининг чўнтагига 
тиқиб олган эди. Унинг хаёлчан қора кўзлари устида тим қора 
жингалак сочлари пахмайган эди.

Ҳеч кутилмаганда антиқа йўл билан пайдо бўлган бу нотаниш 
бола гарчи бозоримиздаги урушқоқ болалар сингари мен томонга 
бепарво кеккайиб яқинлашаётган бўлса ҳам, мен бу хилватгоҳда 
одам боласини учратганимдан анча дадиллашдим. Боланинг 
орқасидаги минбар остидан, аниқроғи бутхона полидаги кавакдан 
мўралаб турган афти исқирт, малла соч яна бир қизалоқни 
кўрганимда эса, ўзимни бутунлай тутиб олган эдим. Мен ҳам де- 
вор тагидан бир неча қадам олдинга юриб бориб, қўлларимни 
чўнтагимга тиқдим. Бу билан мен рақибимдан асло қўрқмаётга- 
нимни, ҳатто қисман ундан нафратланаётганимни ҳам кўрсат- 
моқчи эдим.

Биз изма-из туриб олиб, бир-биримизнинг кўзимизга тикилдик. 
Бола менга бошдан-оёқ разм солиб чиқиб:

— Нега бу ерга келдинг?— деб сўради.
— Ўзим,— деб жавоб қайтардим.— Ишинг нима?
Рақибим гўё чўнтагидан қўлини олиб, мени урмоқчи бўлган-

дай елкасини бир учириб қўйди.
Мен тап тортмасдан туравердим.
— Мен сенга кўрсатиб қўяман!— деб дўқ қилди у.
Мен кўкрагимни кериб дедим:
— Қани ур... уриб кўр-чи!
Қалтис фурсат эди; орамизда бўладиган муносабат ҳозир шу 

фурсатга боғлиқ эди. Мен шуни кутардим, аммо рақибим ҳам 
менга синовчан кўзлари билан тикилганча, жилмайиб турарди.

— Мен, оғайни, ўзим ҳам... ҳалиги...— дедим мен энди анча- 
гина юмшаб.

Бу орада қиз бола чиллакдек ингичка қўлларини бутхона по- 
лига тираб, туйнукдан чиқишга уринарди. У ҳар қадамда турти-
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ниб йиқилиб, яна ўрнидан туриб, ниҳоят атак-чечак қилиб бола 
томонга юриб кела бошлади ва боланинг олдига келиб, уни қучоқ- 
лаб олди-да, ажабланган ва бир оз қўрққан кўзларини менга 
тикди. Қизчанинг келиб қолиши жанжалнинг олдини олди; 
боланинг бу аҳволда мен билан олиша олмаслиги турган гап 
эди, мен эсам, жуда ҳам ҳимматли бўлганим учун, унинг ноқу- 
лай вазиятда турганидан фойдаланиб қолишни инсофдан эмас 
деб ҳисобладим.

— Отинг нима?— деб сўради бола қўли билан қизчанинг 
малла сочини силаркан.

— Вася. Сеники-чи?
— Мен Валекман... Сени танийман: кўл ёқасидаги боғчада 

турасан. Боғларингда катта-катта олмалар пишади.
— Ҳа, гапинг рост, бизнинг олмаларимиз ширин... Ейсанми?
Мен чўнтагимдан иккита олма олдим, бу олмалар боя шарман-

даларча қочган лашкаримнинг улуши эди. Мен битта олмани 
Валекка, иккинчисини қизалоққа узатдим. Лекин, у Валекка 
ёпишиб юзини беркитди.

— Қўрқяпти,— деди Валек ва ўзи олмани олиб қизга берди.
— Нега бу ерга кирдинг? Мен сенинг боғингга кирганмидим?
— Сен ҳам боравер. Қайтага хурсанд бўламан,— дедим сами- 

мийлик билан.
Менинг бу жавобимдан Валек ҳайрон бўлиб ўйлаб қолди.
— Мен сенинг тенгинг эмасман,— деди у маъюслик билан.
— Нега энди?— дедим мен унинг сўз оҳангидаги маъюслик- 

дан қаттиқ ранжиб.
— Сенинг отанг — пан судья.
— Нима қипти?— дедим ҳайрон бўлиб.— Сен ахир отам 

билан эмас, мен билан ўйнайсан-ку.
Валек бош чайқади.
— Тибурций юбормайди,— деди у, кейин гўё бу ном унга 

бирон нарсани эслатгандай, тўсатдан гапира кетди.— Менга қа- 
ра... сен яхши болага ўхшайсан, лекин бу ердан кетсанг яхши 
бўларди. Arap Тибурций кўриб қолса, ишинг чатоқ бўлади.

Мен Валекка чиндан ҳам бу ердан кетишим кераклигини 
айтдим. Қуёшнинг сўнгги нурлари бутхона деразалари орқали 
чиқиб кетиб борарди, шаҳар ҳам анча узоқ эди.

— Бу ердан қандай чиқиб кетаман?
— Сенга йўл кўрсатаман. Биз бирга чиқамиз.
— У-чи?— деб бармоғим билан кичкина хонимга ишора қил- 

дим.
— Марусями? У ҳам биз билан бирга чиқади.
— Қандай қилиб, деразадан-а?
Валек ўйланиб қолди.
— Иўқ, гап бундай: мен сени деразага чиқишингга ёрдамла- 

шиб юбораман-да, кейин ўзимиз бошқа йўл билан чиқамиз.
Мен янги дўстимнинг ёрдами билан деразага чиқдим. Камар- 

ни ечиб, уни ром бандига ҳалқа қилиб солдим-у, унинг икки учи-
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дан ушлаб, осилиб ерга туша бошладим. Кейин камарнинг бир 
учини қўйиб юбориб, ерга сакраб тушдим-да, уни тортиб олдим. 
Валек билан Маруся мени ташқарида, девор тагида кутиб тури- 
шарди.

Қуёш эндигина тепалик орқасига ботган эди. Шаҳар бинафша- 
ранг туман кўланкасига чулғанган, фақат оролдаги баланд 
теракларнинг учлари ботаётган қуёшнинг сўнгги нурларида 
олтиндек товланиб турарди.

Мен ўзимни гўё бир суткадан буён шу ерда, кўҳна қабрис- 
тонда бўлгандек, гўё бу ерга кеча келгандай ҳис қилардим.

— Қандай яхши!— дедим мен ўзимни кечки салқин қўйнида 
ҳис қилиб, шабададан тўйиб-тўйиб нафас оларканман.

— Бу ер зерикарли...— деди Валек ғамгин оҳангда.
— Ҳаммангиз шу ерда турасизми?— деб сўрадим, учовимиз 

тепаликдан тушиб келаётганимизда.
— Шу ерда.
— Уйингиз қаерда?
Мен болаларнинг уйсиз яшашларини ҳеч тасаввур қилолмас- 

дим.
Валек одатдагича маъюс жилмайиб қўйди-да, жавоб қайтар- 

мади.
Биз тик ўпирилиб тушган жойлардан ўтмадик, чунки Валек 

бошқа бирмунча қулай йўлни биларкан. Биз қуриб қолган ботқоқ- 
даги қамишлар орасидан ўтдик, ирмоқ устига ётқизилган юпқа 
тахталардан юриб ўтиб, тепа этагига, текис сайҳонликка тушдик.

Шу ерда хайрлашишимиз керак эди. Янги дўстим билан 
қўл сиқишиб хайрлашарканман, қизга ҳам қўлимни узатдим. У 
ўзининг зиғирдек қўлини менга мулойимлик билан чўзиб, кўк 
кўзлари билан пастдан юқорига қараркан:

— Яна келасанми?— деб сўради.
— Келаман,— дедим мен,— албатта келаман!..
— Майли,— деди Валек ўйчанлик билан,— келавер, лекин 

бизникилар шаҳардалик чоғида келгин.
— «Бизникилар» деганинг ким?
— Узимизникилар-да... Ҳамма: Тибурций, «профессор»... 

айтмоқчи, у бизга халақит қилмайди ҳам.
— Яхши. Мен улар шаҳардалик вақтида келаман. Ҳозирча 

хайр!
— Ҳой, шошма!— деб қичқирди орқамдан Валек, мен бир 

неча қадам нарига бориб қолган эдим.— Бизнинг олдимизда 
бўлганинг тўғрисида бошқаларга гапириб юрмайсанми тағин?

— Ҳеч кимга айтмайман,— дедим қатъий қилиб.
— Жуда соз! Бояги тентак болалар ҳадеб ғиш-ғиш қила- 

веришса, ажина кўрдим, деб қўя қол.
— Хўп, шундай дейман.
— Хайр бўлмаса!
— Хайр.
Мен ўз боғимиз деворига яқинлашганимда Княжье-Вено қуюқ
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зулматга бурканган эди. Қалъа тепасида митти ёйдек ой кўринди, 
кўкда юлдузлар чарақлай бошлади. Эндигина девордан ошмоқчи 
бўлиб турган эдим, кимдир қўлимдан ушлаб олди.

— Вася, дўстим,— деб ҳаяжон билан пичирлай бошлади 
қочоқ ўртоғим,— Қандай қилиб сен?.. Оббо, дўстим-э!

— Мана, кўриб турибсан-ку... Сенлар бўлсаларинг, ҳамманг 
мени ташлаб қочдиларинг!

У уялганидан ерга қаради, лекин ундаги синчковлик ҳиссиёти, 
уятдан устун чиқди шекилли, яна мендан сўради:

— У ерда нима бор экан?
— Нима бўларди!— дедим мен уни шубҳага солмайдиган 

оҳангда.— Албатта, жинлар-да... Сенлар бўлсаларинг қўрқоқ 
экансанлар.

Кейин мен уялиб қолган ўртоғимга қўл силтаб деворга тарма- 
шиб чиқа бошладим.

Яна чорак соатдан кейин мен маст уйқуда ётардим, тушимда 
•шнакам жинларни кўрдим, улар қора туйнукдан шўх-шўх 
фғишлаб сакраб чиқишарди. Валек уларни тол чивиқ билан 

қувар, Маруся қувноқ кўзларини чақнатиб, ҳадеб кулар ва чапак 
чаларди.

IV. ТАНИШ ИШ  ДАВОМ ЭТАДИ

Шу кундан бошлаб мен туну кун янги дўстларим ҳақида 
ўйлайдиган бўлиб қолдим. Мен кечқурун ётар чоғимда ҳам, 
эрталаб ўрнимдан тураётганимда ҳам, тепаликка боришим ҳақи- 
да ўйлардим. Энди мен шаҳар кўчаларида фақат битта мақсад 
билан, яъни Януш «ёмон муҳит» деб таъбирлаган кишиларнинг 
ҳаммаси шу ердами, йўқми, деган мақсадда дайдиб юрардим. 
Arap мен Тибурцийнинг ўз тингловчилари орасида ваъзхонлик 
қилаётганини, унинг тўдасидаги шубҳали, номаълум шахслар- 
нинг бозорда изғишиб юрганини кўрсам, чўнтакларимни олма 
ва ширинликларга тўлдириб олиб, ботқоқликдан ўтардим-у 
ғизиллаганча тепалик томонга, бутхонага югурардим; мен ўз 
боғимиздан истаганимча олма узиб олишим мумкин эди, ширин- 
ликларни эса, доимо янги дўстларим учун асраб, йиғиб юрардим.

Умуман олганда, анча сипо кўринувчи Валек, катта кишиларга 
хос феъли билан кўнглимда ўзига нисбатан ҳурмат туйғусини 
уйғотарди. У мен олиб борган совғаларни зътибсрсизлик билан 
олар ва кўпинча синглисига бериш учун қаёқларгадир яшириб 
қўярди, лекин Маруся ҳар сафар борганимда нимжон қўлчалари 
билан чапак чалар, кўзлари севинчдан чақнаб кетарди, қизча- 
нинг рангпар юзларига қон югурар, у куларди, ўз нафсимиздан 
воз кечиб кичик дўстимиз учун сақлаган конфетларимиз эвазига 
бизнинг қалбларимизда унинг кулгиси акс садо бериб янграрди.

Бу — қуёш кўрмай ўсган гулни эслатувчи рангсиз, нимжон 
қизча эди. У тўрт ёшга тўлган бўлишига қарамай, қийшиқ 
оёқлари чалкаша-чалкаша зўрға юрар, худди нозик хасдек
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ҳар томонга чайқаларди; унинг қўллари ингичка, шишадек 
тиниқ эди: боши худди чучмоманинг боши сингари ингичка 
бўйни устида уёқ-буёққа тебраниб турарди; кўзлари баъзан 
катталарникига ўхшаб шу қадар маъюс боқар, унинг жилмайиб 
туришлари эса, онамнинг сўнгги кунларини шу қадар эслатар- 
дики, кўриб кўнглим эзилиб кетар, кўзларим жиққа ёшга тўларди. 
Онам ўша пайтларда очиқ дераза қаршисида жимгина ўтирар, 
шамол унинг малларанг сочларини тўзғитарди.

Мен Марусяни беихтиёр ўз синглим билан таққослай бошла- 
дим; улар тенгқур эдилар, лекин менинг Соням лўппигина 
ва миқти қиз эди. У жуда чаққон югурар, ўйинга берилиб 
кетган чоғларида қўнғироқдек жарангли овоз билан кулар, у 
ҳамма вақт чиройли кўйлаклар кияр, оқсоч хотин ҳар куни 
эрталаб унинг қора сочларига қизил лента тақиб қўярди.

Менинг кичик дўстим Маруся эса, деярли ҳеч чопмас, камдан- 
кам куларди; бордию кулса, унинг кулгиси жуда ҳам кичкина 
кумуш қўнғироқчанинг овозидек ўн қадам наридаги одамга ҳам 
зўрға эшитиларди. Унинг кўйлаги исқирт ва эски эди, сочида 
лента йўқ эди, лекин сочи Соняникига қараганда бирмунча қуюқ 
эди, Валек эса унинг сочларини ҳар куни эрталаб моҳирона 
ўриб қўярди, бу мени ажаблантирарди.

Мен учига чиққан тўполончи эдим. «Бу йигитчанинг қўл-оёқ- 
ларига симоб қуйилган», дейишарди; катталар қачон ва қай 
тақлидда мени операция қилиб текшириб кўришганини яхши эс- 
лай олмасам ҳам, ўзим тўғримда айтилган бу гапга ишонардим. 
Мен янги танишларим орасида ҳам шўхлик қилиб, уларни ҳам 
жонлантириб юборардим. Мен Валек билан Марусяни ўйинга 
тортиш учун бутун бутхонани бошимга кўтариб, баъзан шуна- 
қанги қаттиқ қичқирардимки, эски бутхона бино бўлиб бунча- 
лик кучли акс садони эшитмаган бўлса керак. Лекин уларни 
ўйинга тортиш жуда қийин эди. Валек менга ва қизчага жиддий 
тикилиб турарди, бир марта мен Марусяни ким ўзарга югура- 
миз деб таклиф қилганимда Валек:

— Иўқ, ҳозир у йиғлаб юборади,— деган эди.
Чиндан ҳам бир кун мен уни югуришга мажбур этганимда, 

Маруся орқасидан чопиб бораётганимни эшитиб, бирдан менга 
ўгирилди-да, худди ўзини ҳимоя қилаётгандай, нозик қўлларини 
боши устига кўтариб, гўё тузоққа тушган қуш боласидай, 
нажотсиз термулганча, ҳўнграб йиғлаб юборди. Мен бутунлай 
гангиб қолдим.

— Ана кўрдингми?— деди Валек.— У ўйинни ёмон кўради.
Кейин у Марусяни ўт устига ўтқазиб, олдига гул териб

ташлади; қизча йиғидан тўхтади, ўсимликларни аста-секин 
сараларкан, олтинранг айиқтовон гулига қараб бир нималар 
дер, кўм-кўк чучмомаларни лабларига олиб борарди. Мен ҳам 
жим бўлиб, Валек билан бирга қизчанинг ёнига ёнбошладим.

— Нега у бунақа-я?— деб сўрадим мен ниҳоят, кўзим билан 
Марусяга ишора қилиб.
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— Ғамгин, дейсанми?— деб сўради Валек, кейин билағон 
одамдек ишонч билан гапда давом этди.— Бу, мен сенга айтсам 
кулранг тошнинг асорати.

— Ҳа,— такрорлади қизча худди кучсиз акс садо сингари,— 
кулранг тошнинг асорати.

— Қанақа кулранг тош?— сўрадим мен тушунмай.
— Кулранг тош унинг умрини сўриб олган, деб тушунтира 

бошлади яна Валек, ҳали ҳам кўзини осмонга тикканича.— 
Тибурций шундай дейди... Тибурций яхши билади.

— Ҳа-а,— яна сўниқ акс садо билан такрорлади қизча,— 
Тибурций ҳамма нарсани билади.

Мен Валекнинг Тибурцийга тақлид қилиб айтган бу сеҳрли 
сўзларидан ҳеч нима тушунмадим, бироқ Валекнинг Тибурций 
ҳамма нарсани билади, деб ишонч билан гапирицш менга ҳам 
ўз таъсирини кўрсатди. Мен тирсагимга таяниб туриб, Марусяга 
қарадим. Валек уни қандай ўтқазган бўлса, ҳали ҳам шу алпозда 
ўтирар, ҳали ҳам гулларни сараларди; унинг ингичка қўллари 
зўрға ҳаракат қиларди; кўзлари эса, чуқур мовий осмон тусини 
олиб, бўздек оқарган чеҳрасидан кескин ажралиб турарди; 
узун киприклари пастга қараган эди... Бу нимжон, маъюс қиёфага 
тикиларканман, Тибурцийнинг сўзларида, (мен у гапларга асло 
тушунмаган бўлсам ҳам) аччиқ ҳақиқат борлигига иқрор бўлдим. 
Шубҳасиз, бошқалар ўйнаб-кулган чоқда, йиғидан бошини кў- 
тармайдиган бу ғалати табиатли қизчанинг умрини кимдир 
сўраб ётган бўлса керак. Лекин кулранг тош бу ишни қандай 
қила оларкин?

Мен учун бу кўҳна қалъанинг барча шарпаларидан ҳам 
даҳшатлироқ жумбоқ эди. Ер қаърида азоб чекиб ётган турклар 
қанчалик даҳшатли, уруш-жанжал кўтарилган кечаларда уларни 
тинчитиб қўядиган граф қанчалик ёвуз бўлмасин, уларнинг бари 
эски эртак эди. Лекин у ерда қандайдир мавҳум даҳшат шарпаси 
кўзга ташланиб турарди. Қандайдир беўхшов, ўжар, тош сингари 
қаттиқ ва золим бир нарса бояқиш қизнинг боши узра эгилиб, 
юзининг қонини, кўзининг ўтини, ғайратини сўраб олаётган эди. 
«Бу кечалари бўлса керак», деб ўйлардим мен, шунда аччиқ 
аламли шафқат ҳиссиёти юрагимни ўртарди.

Мана шу ҳиссиёт таъсирида мен ҳам шўхлигимни қўйиб ўзим- 
ни тия бошладим. Хонимимизнинг салобати босиб, биз Валек 
икковимиз уни бирор ерга, ўт устига ўтқазиб қўярдик-да, унга 
гул, ранг-баранг тош териб берардик, капалаклар тутардик, 
баъзан чумчуқ тутиш учун ғиштлардан тузоқ қурардик. Баъзида 
эса, Марусянинг ёнига, ўт устига чалқанча ётиб олиб, осмонни, 
кўҳна бутхонанинг илма-тешик томи устидан баланд-баланд- 
ларда сузиб ўтаётган булутларни томоша қилардик, Марусяга 
эртак айтиб берардик, ёки ўзаро гаплашиб ўтирардик.

Гарчи, иккимизнинг феъл-атворимиз бошқа-бошқа бўлса ҳам, 
бундай суҳбатлар Валек билан менинг ўртамдаги дўстликни 
тобора мустаҳкамлай борди. Валек менинг жуда ҳам шўх бўли-
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шимга қарама-қарши ўлароқ, маъюс, салобат билан ҳаракат 
қилар ва катталар тўғрисида эркин мулоҳаза юритиши билан 
кўнглимда ўзига ҳурмат уйғотарди. Бундан ташқари, у кўпинча, 
илгари мен хаёлимга ҳам келтирмаган талай-талай янгиликларни 
айтарди. Унинг Тибурций ҳақида худди ўз дўсти ҳақида гапир- 
гандай қилиб гапиришини эшитиб:

— Тибурций сенинг отангми?— деб сўрадим бир кун ундан.
— Отам бўлса керак,— деди у ўйчанлик билан, гўё бу савол 

унинг миясига келмагандай.
— У сени яхши кўрадими?
— Ҳа, яхши кўради,— деди у хийла ишонч билан,— У 

доим менга ғамхўрлик қилади. Биласанми, гоҳо-гоҳо, у мени ўпиб 
йиглайди ҳам...

— Мени ҳам яхши кўради, мени ҳам ўпиб йиғлайди,— деб 
қўшиб қўйди Маруся болаларга хос ғурур билан.

— Мени бўлса дадам яхши кўрмайди,—• дедим мен ғамгин 
оҳангди.— У мени ҳеч маҳал ўпмаган... У ёмон.

— Елғон-ёлғон,— деб эътироз билдирди Валек.— Ўзинг 
тушунмайсан. Тибурций яхши билади. Судья, шаҳримиздаги 
энг яхши одам, дейди у... отанг, ҳатто битта графни ҳам суд 
қилган экан.

— Ҳа, бу тўғри... Эшитган эдим, графнинг жудаям жаҳли 
чиқиб кетган экан.

— Ана, кўрдингми! Графни суд қилиш ҳазилакам иш эмас.
— Нега?
— Нега, дейсанми?— деб такрор сўради бир оз ўнғайсизлан- 

ган Валек.— Нега десанг, граф — оддий одамлардан эмас... 
Граф билганини қилади, каретада юради, кейин... графнинг пули 
кўп; агар бу бошқа судьяга пул берганида борми, судья уни эмас, 
айбни камбағалга тўнкаб, графни оқлаб юборган бўларди.

— Ҳа, бу гапинг тўғри. Граф бизнинг уйимизда: «Мен ҳамма- 
ларингни пулга Сотиб олишим, истасам сотиб юборииглм мум- 
кин!», деб қичқирганини эшитган эдим.

— Судья-чи? У нима девди?
— Отам унга: «Боринг, чиқиб кетинг уйимдан!», девди 

ўшанда.
— Ана, кўрдингми! Тибурций, судья ҳатто бой одамни ҳайдаб 

юборишдан ҳам қўрқк.айди, деб айтади, бир кун унинг олдига 
Иваниха кампир қўлтиқтаёқ таяниб кириб борган экан, унга 
стул қўйиб беришни буюрипти. Отанг шунақа одам!

Бу гапларнинг ҳаммаси мени чуқур хаёлга солиб қўйди. Валек 
менга отамнинг шу вақтгача мен билмаган томонлари ҳақида 
гапириб берди, унинг ўша жиҳатларига назар ташлаш хаёлимга 
ҳам келмаган экан; Валекнинг сўзлари қалбимда фарзандлик 
ғурурини уйғотди, отам тўғрис1:да!и мақтовни эшитиш, яна ким- 
дан денг, «Ҳар нарсани билувчи» Тибурций номидан эшитиш, 
менга жуда ёқарди, лекин шу билан бирга менинг қалбимда ҳеч 
қачон отам мени Тибурций ўз болаларини яхши кўрганчалик
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(
яхши кўрган эмас, яхши кўрмайди ҳам, деган аламли мулоҳаза 
соф фарзандлик муҳаббати билан қўшилиб юракни эзарди.

V. «КУЛРАНГ ТОШЛАР» ОРАСИДА

Орадан яна бир неча кун ўтди. «Емон муҳит» аъзолари шаҳар- 
да кўринмай қолдилар, тепаликка, бораман, деб уларнинг кели- 
шини кутиб, кўчама-кўча зерикиб юравердим. Мен болаларни 
жуда ҳам соғина бошладим, чунки менинг учун Валек билан 
Марусяни кўрмаслик жуда катта жудолик эди. Лекин, бир кун 
мен бошимни қуйи солиб, чанг кўчада лақиллаб юрганимда, 
тўсатдан Валек келиб қўлини елкамга қўйди.

— Нега бизникига бормай қўйдинг?— деб сўради у.
— Қўрқувдим... Сизларнинг одамларингиз шаҳарда кўринмай 

қолишди.
— Э-ҳа... Сенга айтиш эсимдан чиқибди. Бизникилар ҳозир 

йўқ, боравер... Мен бўлсам алланималарни ўйлаб юрибман.
— Нималарни?
— Жонингга тегдикмикин, деб ўйлабман.
— Йўқ, йўқ... Мен, оғайни, ҳозирнинг ўзида ғизиллаб бора- 

ман,— дедим шоша-пиша.— Мана, чўнтагимда олмалар ҳам бор.
Мен олмаларни эслашим билан Валек менга бир нима де- 

моқчи бўлгандай тез ўгирилиб қаради, лекин ҳеч нима демади-ю, 
ғалати қилиб тикилди.

— Йўқ, ҳеч нима эмас,— деди у қўл силтаб, унга савол назари 
билан тикилиб турганимни кўриб.— Сен тўғри тепага боравер, 
менинг бу ерда бир-икки ерга кирадиган ишим бор. Орқангдан 
етиб оламан.

Мен, орқамдан Валек етиб олармикин деб, шошмасдан орқамга 
қараб-қараб борардим; лекин тепага ҳам чиқдим; бутхона олдига 
ҳам етиб бордим-у, ундан дарак бўлмасди. Мен ҳайрон бўлиб 
тўхтадим: қаршимда фақат бўм-бўш ва сокин гўристон ётарди, 
қимир этган жонивор кўринмасди — фақат чумчуқлар чирқил- 
лашар, шумурт, дукчўп ва сиренларнинг сершох буталари қалин 
қора япроқлари билан бутхонанинг жанубий деворига ёпишиб, 
алланималар тўғрисида пичирлашарди.

Мен орқамга ўгирилиб қарадим. Энди қаёққа бораман? 
Афтидан Валекни кутадиганга ўхшайман. Унгача қабрлар ора- 
сида айланиб юриб, бекорчиликдан уларни кўздан кечира бош- 
ладим, ўт босиб кетган қабр тошларига ёзилган ўчирилиб кетган 
ёзувларни ўқишга уриниб кўрдим. Мен шу алпозда бир қабрдан 
иккинчисига ўтиб юриб, ярим хароба, кенг бир даҳмага тўқнаш 
келдим. Унинг томи олиб ташланган, ёки шамол учириб юборган 
бўлиб, шундай даҳма ёнида юмалаб ётарди. Даҳманинг эшиги 
михлаб ташланган эди. Мен қизиқсиниб, унинг деворига бир 
эски бутни тирадим-да, тирмашиб чиқиб, ичкарига қарадим. 
Сағана бўм-бўш эди, фақат унинг ўртасида ерга ойнаванд дераза 
ётқизилган бўлиб, ундан қоп-қоронғи ертўланинг оғзи кўриниб 
турарди.
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Мен деразани ғалати ерга ўрнатганларидан ажабланиб саға- 
нани кузатиб турганимда, тепага ҳаллослаганча Валек чиқиб 
келди. Унинг қўлида каттакон яҳудий булкаси бор, қўйни ҳам 
бир нарсадан қаппайиб турар, ўзи қаро терга ботган эди.

— Аха!— деб қичқирди у мени кўриб қолиб.— Сен буёққа 
келиб олибсан-да... Arap Тибурций сени шу ерда кўриб қолса бор- 
ми, жуда ҳам аччиғланган бўларди. Хайр, майли, энди бошқа 
иложи йўқ... Биламан, сен яхши боласан, бизларнинг қандай яшаб 
турганимизни ҳеч кимга айтмайсан. Қани, юр бизникига!

— Уйларинг қаерда, узоқми?— деб сўрадим мен.
— Бориб кўрасан. Орқамдан юравер.
У дукчўп ва сирень буталарини икки ёққа кериб, бутхона 

девори остида ўсган кўкатлар орасига кириб ғойиб бўлди; мен ҳам 
унинг орқасидан юриб, кичкинагина, пайхон бўлган майдончага 
тушиб қолдим, майдонча саҳнини ўт босиб кетган эди. Шумуртлар 
орасида катта бир чуқур кўрдим, унинг ичи зинапоя шаклида 
бўлиб пастга тушиб борарди. Валек мени орқасидан чорлаб, шу 
чуқурликка тушди, бир неча секунддан кейин биз икковимиз 
зим-зиё ер остига тушиб қолдик. Валек қўлимдан ушлаб, қандай- 
дир тор ва зах йўлкадан бошлаб кетди, сўнг бирдан ўнг томонга 
шартта бурилиб, кенг бир ертўлага кирдик.

Мен бу манзарани умримда биринчи марта кўриб, ҳайрон 
бўлганимдан остонада тўхтаб қолдим. Шипнинг икки еридан 
қуёш шуъласи тушиб турарди, зулмат қоплаган ертўлада бу 
шуъла жуда кескин кўзга ташланарди; бу ёруғлик иккита дера- 
задан тушарди, улардан бирини мен боя даҳма ичида кўрган 
эдим, нарироқдаги иккинчи дераза ҳам, чамамда, биринчи дераза 
сингари ўрнатилганга ўхшайди; қуёш нурлари бу ерга тўғри 
тушмасди, балки аввал кўҳна сағаналарнинг деворига тушиб, 
кейин акс нур берарди; нурлар ертўланинг зах ҳавосида тарқа- 
лар, тошлардан қилинган полга тушар, бутун ерни ғира-шира 
ёритиб турарди; ертўла деворлари ҳам тошдан ишланган эди; 
катта ва йўгон устунлар ҳар томонга ёй сингари тош қанотларини 
кериб гумбазсимон шифтни тутиб турарди. Ерда, қуёш шуъласи 
тушиб турган жойда икки киши ўтирарди. Қари «профессор» 
ўзича бир нималарни ғўлдираб, бошини эгиб, игна билан ринди 
кийимини ямамоқда эди. Биз ертўлага кирганимизда, у бошини 
кўтариб ҳам қарамади, агар у қўлини қимирлатиб турмаганда, 
бу кулранг тусдаги одам қиёфасини тош ҳайкал деб ўйлаш 
мумкин эди.

Иккинчи дераза остида Маруся, одати бўйича бир даста гулни 
саралаб ўйнаб ўтирарди. Еруғлик унинг малла сочларига тушиб, 
бутун қиёфасини ёритиб турарди, лекин шунга қарамай, у кул- 
ранг тошлар орасида зўрға кўзга ташланарди, у гўё ҳали замон 
эриб, йўқ бўлиб кетаётган аломат, зиғирдай хира бир нуқтага 
ўхшарди. Ташқарида, осмонда булут сузиб ўтиб, қуёш юзини 
тўсган пайтларда, ертўла деворларини бутунлай зулмат қоплар, 
кейин яна ёруғ тушиб яна дағал, совуқ тошлар кўзга ташланар
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ва маҳкам қўл ушлашиб, бечора кичкинагина қизчанинг устига 
ёпирилиб келарди. Мен беихтиёр Марусянинг қувноқлигини 
сўриб ётган «кулранг тош» ҳақидаги Валекнинг сўзларини эсла- 
дим, шунда юрагимда хурофий қўрқув туйғуси уйғонди; мен 
тошларнинг қиз ва менга очкўзлик билан қаттиқ тикилиб тур- 
ганини ҳис қила бошладим.

— Валек!— деди Маруся акасини кўриб қувонганидан.
У мени кўрганда, кўзлари чақнаб кетди.
Мен унга олмаларимни бердим, Валек эса булкани ушатиб, 

бир бўлагини унга узатди, яна бир бўлагини «профессор»га 
олиб бориб берди. Бечора олим бу совғани бепарволик билан 
олиб, ишидан бошини кўтармай, булкани ея бошлади. Кулранг 
тош, гўё менга даҳшат билан тикилаётгандай бўлди, шунда 
ўзимни оёқ-қўли боғланган бандидай ҳис қила бошладим, мен 
турган еримда оғирлигимни бир у оёғимга-бир бу оёғимга 
ташларканман, ҳадеб жунжикардим.

— Юр... юр, бу ердан кетамиз,— дедим Валекнинг енгидан 
тортиб.— Уни ҳам олиб юр...

— Юр, Маруся, тепага чиқамиз,— деб чақирди Валек сингли- 
сини.

Шундан кейин биз учовимиз ертўладан чиқдик. Валек ҳар 
сафаргидан маъюсроқ ва камгапроқ эди.

— Сен шаҳарда бўлка нон сотиб олгани қолувдингми? — 
деб сўрадим ундан.

— Сотиб олгани дейсанми?— деб Валек жилмайди.— Менда 
пул нима қилсин!

— Бўлмаса, қаёқдан олдинг? Тиланчилик қилдингми?
— Тиланчилик билан қорин тўйғазиб бўпсан!.. Ким менга нон 

бераман деб турибди?.. Йўқ, оғайни, бозордаги яҳудий хотин 
Суранинг саватидан ўғирлаб қочдим! У билмай қолди.

Бу сўзларни у бошини қўллари устига қўйиб, чалқанча ётган 
ерида худди гап арзимаган нарса устида кетаётгандай, бамайли- 
хотир гапирди-қўйди. Мен ёнбошлаб унга тикилдим.

— Бундан чиқди, ўғирлик қилибсан-да?
— Бўлмасам-чи?
Мен яна ўт устига чўзилдим, бир минутча индамай ётдик.
— Ўғирлик қилиш яхши эмас,— дедим мен шунда ғамгин 

хаёлга чўмиб.
— Ҳамма одамларимиз кетиб қолишди... Марусяни қорни 

очиб йиғлайверди.
— Ҳа, қорним очувди!— Аянчли соддалик билан такрорлади 

қизча.
Мен очлик нималигини билмас эдим, лекин қизчанинг охирги 

сўзларини эшитганимда, кўксимда алланарса бир ағдарилиб туш- 
гандай бўлди-ю, ўз дўстларимни гўё ҳозир биринчи марта кўраёт- 
гандай уларга тикилиб қолдим. Валек ҳали ҳам ўт устида чал- 
қанча ётганича хаёлга чўмиб, осмонда парвоз қилиб юрган 
қирғийни томоша қиларди. Иккала қўли билан булкани ушлаб
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олган Марусяга • кўзим тушиши билан юракларим ачишиб 
кетди.

— Нега,— деб сўрадим мен кучаниб,— нега буни менга айтма- 
динг?

— Аввалиги айтмоқчи ҳам бўлдим-у, лекин, яна ўйланиб қол- 
дим: ахир, сенинг ҳам пулинг йўқ-ку.

— Нима қипти шунга? Булкани уйимдан олиб чиқиб берар- 
дим.

— Қанақа қилиб>? Ҳеч кимга билдирмасдан-а?
— Ҳ-ҳа.
— Бундан чиқди, сен ҳам ўғирлик қилган бўлардинг-да.
— Мен... ўз отамникини олардим.
— Бу тағин ҳам ёмон!— Ишонч билан деди Валек.— Мен ҳеч 

қачон отамнинг нарсасини ўғирламайман.
— Бўлмаса, сўраб олардим... сўрасам беришарди.
— Эҳтимол, беришса бир марта беришар, лекин ҳамма камба- 

ғалларга нонни қаёқдан топиб беради, отанг?
— Сизлар қашшоқмисизлар?— дедим мен нафасим ичимга 

тушиб.
— Қашшоқмиз!— деди Валек ҳазин овоз билан.
Мен жим бўлиб қолдим, бир неча минутдан кейин улар билан 

хайрлаша бошладим.
— Нима, кетасанми?— деб сўради Валек.
— Ҳа, кетаман.
Мен кетдим, чунки ўша куни ўз дўстларим билан илгаригидек 

хотиржам ўйнай олмасдим. Менинг улар билан бўлган болаларча 
соф муносабатим гўё хиралашгандай бўлди... Валек билан 
Марусяни илгаригидай яхши кўрмасам ҳам, лекин уларга ачиниб 
юрагим эзиларди. Уйга келиб барвақт ўрнимга ётиб олдим. Қат- 
тиқ уйқуга кетиб, уйқу ўз шамоли билан юрагимдаги оғир дар- 
димни учириб юбормагунча, юзимни ёстиқ билан буркаб, аччиқ- 
аччиқ йиғладим.

VI. П АН  ТИБУРЦИИ

— Салом! Энди келмассан, деб ўйловдим.— Эртаси куни яна 
тепага чиққанимда, Валек мени шу сўзлар билан қарши олди.

Унинг нега бундай деяётганига тушундим.
— Йўқ, мен... мен сизларникига доим келиб тураман,— дедим 

қатъий оҳангда, менга ортиқ бундай савол беришмасин деб.
Валек бир оз севингандай бўлди, шундан кейин икковимиз 

яна апоқ-чапоқ бўлиб кетдик.
— Ҳа, одамларингиз қани?— деб сўрадим.— Ҳали ҳам қай- 

тиб келишгани йўқми?
— Иўқ ҳали, худо билади, қаёқларда юришганкин.
Шундан кейин биз қий-чув қилишиб, чумчуқ тутиш учун

ҳийлали тузоқ ясашга киришдик, тузоқ учун мен ип олиб келган 
эдим. Биз ипни Марусянинг қўлига тутқазиб қўйдик, биронта
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лақма чумчуқ донни кўриб, ўз оёғи билан тузоқ ичига тушса, 
Маруся дарҳол ипни тортар, қопқоқ ёпилиб, қушча тутқунга 
тушарди, кейин уни яна учириб юборардик.

Туш маҳалга келиб, ҳавонинг авзойи бузилди, осмонни қора 
булутлар қоплади, момақалдироқ гумбурлаб жала қуйиб юборди. 
Аввалига ертўлага тушгим келмади, лекин кейин, Валек билан 
Маруся доим шу ерда туришади-ку ахир, деган ўй билан, миямга 
келган кўнгилсиз ҳиссиётни енгдим-да, улар билан бирга пастга 
тушдим. Ертўла қоронғи ва сув қуйгандай жимжит эди, аммо 
тепадан момақалдироқнинг қаттиқ-қаттиқ гумбурлагани эшитил- 
ганда, гўё тош кўчадан каттакон шалдироқ арава ўтаётганга 
ўхшарди. Бир неча минутдан кейин мен бу ерга кўникиб қолдим, 
биз хурсанд бўлишиб, шаррос ёғаётган жаланинг шариллаб оқи- 
шига қулоқ сола бошладик; шамолнинг ғувиллаши ёмғирнинг 
шариллаши ва тез-тез гумбурлаб турган момақалдироқ ғашимиз- 
ни келтирарди. Биз ёмғир тезроқ тинса-ю, ўйнасак дердик.

— Келинглар, кўз бойламачоқ ўйнаймиз,— дедим мен.
Менинг кўзимни боғлашди; Маруся секин-секин кулар, ўзи-

нинг кучсиз оёқчалари билан тош полда депсинарди, мен бўлсам 
ўзимни уни ҳеч ушлаёлмаганга солиб ҳадеб қидирардим, шу пайт 
тўсатдан ёмғирда ивиб шалоббо бўлган бировга урилиб кетдим- 
у, шу заҳотиёқ аллаким оёғимдан маҳкам ушлаб олганини сез- 
дим. Кимнингдир кучли қўли мени баландга кўтарди, мен оёғим 
осмондан бўлиб осилиб қолдим. Кўзим боғланган рўмолча тушиб 
кетди.

Ивиб кетган, дарғазаб Тибурций оёғимдан ушлаб, кўзининг 
қорачиғини даҳшатли ўйнатарди. Мен унга пастдан қараганим 
учун, у яна ҳам даҳшатлироқ кўринди.

— Бу нимаси яна, а?— деди у жаҳл билан Валекка қараб.— 
Чамамда, сиз бу ерда роса маза қилаётганга ўхшайсиз... Дуруст, 
яхши шерик топибсанлар.

— Қўйиб юборинг мени!— дедим мен шундай ғалати вазиятда 
ҳам гапира олишимдан ажабланиб, лекин пан Тибурцийнинг 
қўли оёғимдан яна қаттиқроқ сиқди.

— Жавоб бер!— деди у яна Валекка ўдағайлаб. Валек қийин 
аҳволга тушиб қолиб, гўё гапирадиган ҳеч қандай гапим йўқ 
дегандай, икки бармоғини оғзига тиқиб турарди.

Валек менинг худди осма соат капгиридек ҳавода тебранаёт- 
ган гавдамга термулиб ачиниб турарди. Мен фақат шуни сездим.

Пан Тибурций мени юқорироқ кўтариб юзимга тикилди.
— Э-ҳа! Arap янглишмасам бу пан судья-ку... Нучук ташриф 

буюрдилар?
— Қўйиб юборинг!— дедим мен ўжарлик қилиб.— Ҳозир қў- 

йиб юбор!— Шу сўзларни айтарканман, беихтиёр ер депсинмоқчи 
бўлиб ҳаракат қилувдим, бу ҳаракатимдан фақат ҳавода тебра- 
ниб кетдим, холос.

Тибурций хохолаб кулиб юборди.
— Оҳо-ҳо! Пан судьянинг жаҳллари чиқяпти... Сен ҳали мени
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билмайсан. Мен — Тибурций бўламан. Мана, ҳозир сени оёғинг- 
дан осиб терингни шилиб оламан.

Мен Валекнинг умидсиз чеҳрасига қараб, шундай кўнгилсиз 
воқеа юз беришига ишондим. Бахтимга Маруся менга ёрдамга 
келди.

— Қўрқма, Вася, қўрқма!— у Тибурцийнинг оёқлари остига 
келиб мени юпата бошлади.— Дадам ҳеч қачон болаларнинг тери- 
сини шилмайди... Елғондакам гапиряпти!

Тибурций чаққонлик билан мени айллантириб, ерга қўйди; 
шунда бошим айланиб кетганидан йиқилиб тушишимга оз 
қолди, лекин у мени ушлаб қолди, кейин ёғоч ғўла устига 
ўтириб мени тиззалари орасига олди.

— Хўш, бу ерга қанақа қилиб келиб қолдинг?— деб сўроқ 
қилишда давом этди у.— Анча бўлдими?.. Сен гапир!— Мен инда- 
май тураверганимдан у Валекдан сўради.

— Анча бўлди,— деди у.
— Қанча?
— Олти кунча. Афтидан бу жавобдан пан Тибурций бир оз 

мамнун бўлгандай бўлди.
— Оҳо, олти кун дегин!— деб гапира кетди у юзимни ўзига 

ўгириб.— Олти кун — озмунча вақт эмас. Сен шу вақтгача, буёқ- 
қа қатнашингни ҳеч кимга айтиб қўймадингми?

— Ҳеч кимга.
— Ростми?
— Ҳеч кимга!— Қайтариб айтдим мен.
— Балли! Бундан кейин ҳам ҳеч кимга айтмассан, деб ўйлай- 

ман. Очиғи, мен сени кўчада кўрганимда, бамаъни бола, ўзи 
«судья» бўлса ҳам, чинакам «кўча боласи» деб ўйлардим... 
Хўш, қани айт-чи, бизни суд қилмайсанми?

У анча хушмуомалалик билан гапирса ҳам, мен бари бир 
ўзимни қаттиқ таҳқирланган ҳис қилдим, шунинг учун жаҳл 
билан жавоб қилдим:

— Мен ҳеч ҳам судья эмасман. Мен — Васяман.
— Бунинг аҳамияти йўқ, Вася ҳам судья бўлиши мумкин — 

ҳозир бўлмаса, кейинроқ бўлади... Бу биродар, эскидан қолган 
урф-одат. Мана, қара: «Мен — Тибурцийман, у — Валек. Мен 
қашшоқман, у ҳам қашшоқ. Очиғини айтсам, мен ўғрилик 
қиламан, у ҳам ўғри бўлади. Сенинг отанг мени суд қилади — 
сен ҳам бир вақтлар келиб... Мана буни суд қиласан!

— Мен Валекни суд қилмайман,— дедим мен ғамгин, эътироз 
билдириб.— Елғон.

— У суд қилмайди,— деб Маруся ҳам менинг ёнимни олди ва 
менга қаратилган даҳшатли шубҳани тўла ишонч билан четлатди.

Қизча бадбашара кишининг оёғига ишонч билан ёпишди, у эса, 
ўзининг томирлари бўртиб чиққан қўли билан қизчанинг малла 
сочларидан меҳрибонлик билан силай бошлади.

— Сен олдиндан бунақа гапларни гапирма,— деди бу ғалати 
одам менга тикилиб, гўё катта одамлар билан суҳбатлашаёт-
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гандай хаёлга чўмиб.— Сира ҳам гапирма, дўстим!.. Ҳар кимнинг 
ўз дарди бор, ҳар ким ўз йўлидан кетади, ким билади... балки 
сенинг йўлинг бизнинг йўлдан боргани яхшидир. Сенинг учун 
яхши, чунки кўкракда бир парча совуқ тош кўтариб юргандан 
кўра, инсоний юрак бўлгани яхши — тушуняпсанми?

Мен ҳеч нимага тушунмасам ҳам бу ғалати кишининг юзига 
тикилиб турардим, пан Тибурций ҳам кўзини мендан узмасди.

— Сен ҳали ёшсан, бунақа гапларга тушунмайсан... шунинг 
учун лўнда қилиб айтиб қўя қоламан: агар вақти келиб, сенга 
мана буни суд қилишга тўғри келиб қолса, тентак болалик 
чоғларингда бирга ўйнаб юрганларингни эсла,— ҳа ўша пайтда 
ҳам сен ўз ҳаёт йўлингдан эгнинг бут, қорнинг тўқ ҳолда, бу- 
нинг эса, ўз йўлидан жулдур кийимда, оч ҳолда югуриб ўтганли- 
гини эсла... хуллас,— деди у овозини бутунлай ўзгартириб,— 
шуни эсингда яхши сақлаки: агар бу ерда кўрганларинг тўғриси- 
да судья отангга, ёки ҳатто теппангдан учиб ўтган қушга ҳам 
оғиз очгудек бўлсанг, терингни шилиб олмасам Тибурций Драб 
отимни бошқа қўяман. Бу гапимга тушунган бўлсанг керак, дей- 
ман?

— Мен ҳеч кимга айтмайман... Мен... Яна келсам майлими?
— Келавер, рухсат... фақат шарти бор... Ҳа, терингни шилиб 

оламан дедим-ку. Шу гапни унутма!..
У мени қўйиб юборди ва ҳорғинлик билан девор тагида 

турган узун тахтага чўзилди.
— Валек, анавини ол,— деб катта корзинкага ишора қилди у. 

Тибурций уни кираверишда остонада қолдирган эди.— Ўчоққа ўт 
ёқиб юбор. Бугун бир овқат пиширамиз.

Энди у бундан бир неча минут бурун кўз қорачиғларини 
ўйнатиб мени қўрқитган одамга ҳам, хайр-эҳсон эвазига қизиқ- 
чилик қилиб одамларни кулдириб юрган масхарабозга ҳам ўхша- 
масди. У худди ишдан қайтиб, ўз бола-чақаларига иш буюраёт- 
ган отадай фармойиш берарди.

У жуда ҳам чарчаганга ўхшарди. Кўйлаги ёмғирда жиққа 
ҳўл бўлиб кетган, бутун қиёфасидан қаттиқ чарчагани кўриниб 
турарди.

Валек билан икковимиз чаққон ишга киришдик. Валек жинчи- 
роқни ёқди, кейин биз у билан ертўлага келиб туташган қорон- 
ғи йўлакка чиқдик. Бурчакда бир тўда чириган ёғочлар, бут- 
нинг синиқлари, эски тахталар уйилиб ётарди; биз шулардан 
бир неча бўлагини олиб, ўчоққа ўт ёқдик. Кейин Валек- 
нинг ўзи эпчил қўллари билан овқат тайёрлай бошлади. Ярим 
соатдан кейин ўчоқдаги декчада аллақандай овқат биқир- 
лаб қайнай бошлади, овқат пишгунча, Валек уч оёқли стол- 
чага това олиб келиб қўйди, товадаги қовурилган гўштдан буғ 
кўтариларди.

Тибурций ўрнидан турди.
— Пишдими?— деди у.— Жуда соз. Қани, йигитча, биз билан 

ўтир, сен бу тушки овқатингни ҳалолладинг... Жаноб ўқитув-
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чи,— деб қичқирди у «профессор»га қараб.— Игнангни ташла, 
овқатга кел!

— Ҳозир,— деди паст овозда «профессор» вғ. бу оқилона жаво- 
би билан мени ажаблантирди.

Чол жулдур кийимига игнани қадаб, хомуш ва эътиборсизлик 
билан ертўлада стул вазифасини ўтайдиган ғўлалардан бирини 
олиб ўтирди.

Марусяни Тибурций қўлида кўтариб ўтирарди. У билан Валек 
овқатни очкўзлик билан ердилар, маълумки гўштли овқат ейиш 
уларга камдан-кам насиб бўларди. Маруся ҳатто ёғли бармоқла- 
рини ҳам ялай бошлади. Тибурций овқатдан шошилмай битта- 
битта оларди. Афтидан гаплашгиси келиб, ўзини тиёлмаганидан 
ҳадеб «профессор»ни гапга соларди. Бечора олим унга зўр эътибор 
берар, гўё унинг ҳар бир сўзини фаҳмлагандай бошини эгиб, 
ҳамма гапларига зўр зеҳн ва диққат билан қулоқ соларди. 
Баъзан у Тибурцийнинг гапини маъқуллаб, ҳатто бош ирғар ва 
аста-секин ғўлдираб ҳам қўярди.

— Инсон учун нақадар оз нарса керак,— дерди Тибурций.— 
Шундай эмасми? Мана қорнимиз ҳам тўйди, энди худои таолога 
ва клеван ксёндзига1 шукур қилиб...

— Аха, аха!— деб таъкидлади «профессор».
— Мана, сен гапимни маъқуллаяпсан-у, лекин клеван ксён- 

дзининг кимлигини билмайсан,— мен сени биламан. Аммо-лекин, 
агар клеван ксёндзи бўлмаганда, бугун на қовурдоқ ердик, на яна 
баъзи бир нарсаларни...

— Буларни сизга клеван ксёндзи бердими?— деб сўрадим мен 
бирдан отам олдига келиб турувчи очиқ кўнгилли, юзи дум- 
думалок, клеван ксёндзини эслаб.

— Бу йигитча ҳар нарсани билишга қизиқадиган чиқиб қол- 
ди,— давом этди Тибурций «профессор»га мурожаат қилиб.— 
Ҳа, дарҳақиқат, буларнинг ҳаммасини бизга ҳазрати бузрукнинг 
ўзи берди, гарчи ундан сўрамаган бўлсак ҳам. Шу билан бирга, 
нафақат унинг ўнг қўли чап қўли қилган ишдан, балки иккала 
қўли ҳам бу садақадан мутлақо бехабар қолди.

Бу ғалати ва чалкаш гапдан мен фақат таомларни одатда- 
гича эмас, бошқача йўл билан қўлга киритилганини тушундим-у, 
ўзимни тутолмай яна савол бердим:

— Сиз буларни... ўзингиз олдингизми?
— Бу анча зийрак бола кўринади,— деб аввалгидек гапида 

давом этди Тибурций.— Афсуски, у ксёндзни кўрмаган-да: унинг 
қорни кажавадай келади, демак тўйиб овқат ейиш унга зарур. 
Шу билан бирга, биз, бу ерда ўтирганларнинг ҳаммаси, ҳаддан 
зиёд ориқ бўлганимиздан оз-моз таом бўлса, ўзимиз учун ортиқча 
деб ҳисоблай олмаймиз... Гапим ростми?

— Аха,аха!— Уйчанлик билан тўнгиллади яна «профессор».
— Ана кўрдингми? Бу сафар сиз жуда тўғри гапирдингиз, мен

К с ё н д з — Поляк попи.
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сал бўлмаса бу йигитчамиз баъзи бир олимларимиздан ақл- 
лироққа ўхшайди деган мулоҳазага бориб қолган эдим... 
Хуллас, — у бирдан мен томонга ўгирилди,— сен ҳали тен- 
таксан, кўп нарсаларга тушунмайсан. Мана бу тушунади: 
қани айт-чи, қизим, сенга гўшт олиб келиб қовуриб берганим 
яхши бўлдими?

— Яхши!— деди қизча мовий кўзларини ўйнатиб.— Маня- 
нинг қорни оч эди-да.

Уша куни кечки пайт бошим ғовлаб, хаёлга чўмиб уйга 
қайтардим. Тибурцийнинг ғалати нутқлари мени «ўғирлик қилиш 
ёмон» деган фикримдан сал бўлса ҳам қайтаролмади. Аксинча, 
илгари мен ҳис қилган аянчли туйғулар яна зўрайди. Қашшоқ- 
лар... ўғрилар... бошпанасиз одамлар!.. Кўпдан бери мен одамлар- 
дан шу сўзлар остида «ёмон муҳит» аъзоларига нисбатан нафрат 
ётишини эшитган эдим. Ҳатто мен юрагимнинг энг чуқур жойи- 
дан бу нафратнинг бутун заҳри отилиб чиқаётганини сезардим, 
лекин ўзимнинг болаларга бўлган дўстлигимни беихтиёр бу заҳар- 
дан сақлардим. Натижада, Валек ва Марусяга яна ҳам кўпроқ 
ачинадиган бўлдим, лекин уларга бўлган меҳр-муҳаббатим 
сўнмади. Мен «ўғирлик қилиш яхши эмас», деган фикримда 
қолдим. Лекин хаёлимда ёғ юқи бармоқларини ялаб турган 
дўстим Маруся намоён бўларкан, мен унга ва Валека қўшилиб 
севинардим.

Боғнинг хилват хиёбонида бехосдан дадамга тўқнаш келиб 
қолдим. У эски одати бўйича ғалати хира боқиш билан, маъюс 
ҳолда у ёкдан-буёққа юрарди. Мен унинг олдидан чиқиб қолга- 
нимда, у елкамдан ушлаб олди.

— Қаёқдан келяпсан?
— Мен... ўйнаб юрувдим...
У менга диққат билан разм солди, бир нима демоқчи бўлди-ю, 

лекин яна боқишлари хиралашди-да, қўлини бир силтаб хиё- 
бондан юриб кетди. Мен ўшандаёқ, бу қўл силташнинг маъносига 
тушунгандай бўлган эдим: у гўё <3, бари бир эмасми... У 
(яъни онам) ўлган-ку!» деяётгандай эди.

Мен, янглишмасам, умримда биринчи марта ёлғон гапирган 
эдим.

Мен доимо отамдан қўрқардим, энди бўлса яна ҳам қаттиқ- 
роқ қўрқа бошладим. Энди менинг қалбимда бир олам ноаниқ 
савол ва ҳис-туйгулар мавжуд эди. Отам менга тушуна оларми- 
ди? Мен дўстларимга беоқибатлик қилмасдан отамга бирор 
сиримни очишим мумкинмиди? Отамнинг вақти келиб менинг 
«ёмон муҳит» ичида бўлганимдан бохабар бўлиб қолишини ўйла- 
сам, бутун вужудимни титроқ босар, лекин Валек билан Маруся- 
га оқибатсизлик қилолмасдим. Arap мен сўзимдан қайтиб, сот- 
қинлик қилсам борми, улар билан учрашганимда, уялганимдан 
бошимни кўтариб, уларнкнг юзига қаролмаган бўлардим.
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Куз яқинлашиб қолганди. Далаларда ўрим-йиғим пайти бош- 
ланган, дарахт япроқлари сарғая бошлаган эди. Куз келиши би- 
лан бизнинг Маруся ҳам касалга чалина бошлади.

У ҳеч нимадан шикоят қилмас, фақат борган сари озиб — 
тўзиб борарди; тобора чеҳраси сўла бошлади, кўзлари ичига 
ботиб, катта-катта бўлиб қолди, қовоқлари зўрға кўтариларди.

Энди мен, «ёмон муҳит» аъзолари уйда бўлишганда ҳам, улар- 
никига тортинмай бораверардим. Мен улар билан жуда апоқ- 
чапоқ бўлиб кетдим, улар мени ўз кишиларидай кўришарди. 
Касби-кори мавҳум йигитчалар менга қайрағоч новдасидан ўк,- 
ёй ва камон ясаб беришарди; қизил бурунли найнов юнкер1 
мени ҳавода пирпирак қилиб айлантириб гимнастикага ўргатар- 
ди. Фақат «профессор» ҳар сафаргидек аллақандай чуқур муло- 
ҳазалар юритиш билан банд эди.

Бу одамларнинг ҳаммаси Тибурцийдан бошқа турарди, Тибур- 
ций эса, ўз «бола-чақалари» билан юқорида таърифлаб ўтгани- 
миз ертўлада истиқомат қиларди. Куз кун сайин кўпроқ ўз 
ҳуқуқини эгаллай бошлади. Осмонни тез-тез булут эгаллайдйган 
бўлди, атрофни туман қоплаганди; ёмғир сувлари шариллаб оқиб, 
жар ва чуқурликларга қуйиларди.

Бундай ёғингарчиликда уйдан чиқиб кетиш мен учун катта 
машаққат эди, айтмоқчи, мен фақат еездирмай чиқиб кетишга 
уринардим, лекин қайтганимда бутун уст-бошим жиққа ҳўл 
бўларди, кийимларимни ечиб, ўзим уларни ўчоқнинг рўпарасига 
илардим-у, энага ва оқсочларнинг бошимга ёғдирган таъна тош- 
ларига жавобан, маънодор сукут қилиб, индамай бориб ўрнимга 
ётардим.

Ҳар сафар мен дўстларим олдига келганимда, Марусянинг ка- 
сали кун сайин оғирлашаётганини сезардим. Энди у очиқ ҳавога 
чиқмай қўйган эди, ер остидаги ўша мудҳиш, ўша баҳайбат 
кулранг тош, ҳамон кичкинагина қизчанинг танасидан жонини 
сўрар эди. Қизча кўп вақтини тўшакда ётиб ўтказарди, Валек 
билан биз бўлсак бор ҳунаримизни ишга солиб уни овунтириш, 
кўнглини кўтаришга уринардик, сал бўлса ҳам кулдиришга ҳара- 
кат қилардик.

Энди, мен «ёмон муҳит» билан бутунлай апоқ-чапоқ бўлиб 
кетганимдан кейин, Марусянинг маъюс табассуми мен учун, худ- 
ди ўз синглимнинг табассуми сингари азиз бўлиб қолди; лекин 
фарқ шунда эдики, бу ерда ҳеч ким менинг «бузилган бола» 
лигимни юзимга солмас, бу ерда эзма энага ҳам йўқ эди, бу ерда 
мен керакли одам эдим — ҳар келганимда қизчанинг юзларига 
қон юришиб, бирмунча тетиклашарди. Валек мени ўз укасидек 
қучоқларди, ҳатто Тибурций ҳам биз учовимизга аҳён-аҳёнда

Ю н к е р — Чор Россияси даврида артиллерия кисмларида кичик офицер- 
лик унвони.
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шунда^ ғалати қилиб қарардики, кўзларида ёшга ўхшаган нарса 
ярақлаб кетарди.

Бир неча кунга ҳаво яна очилиб кетди, булутлар тарқалиб 
қурий бошлаган ер юзида, қиш кириши олдидан сўнгги марта 
қуёш шуълалари йилтиллаб кўринди. Биз ҳар куни Марусяни 
юқорига олиб чиқардик, бу ерда у ўзини анча тетик сезарди; 
қизча кўзларини катта-катта очиб атрофга қарар, унинг юзларига 
қон югурарди; гўё ғув-ғув эсаётган шамол, ҳар эсганида унга, 
унинг ер остидаги кулранг тошлар ўғирлаган ҳаётидан бир қисми- 
ни ҳадя қилаётгандай бўларди. Лекин бу ҳол узоққа чўзилмади...

Бу орада менинг бошим устида ҳам қора булутлар пайдо 
бўла бошлади. Кунларнинг бирида эрталаб одатим бўйича боғ 
хиёбонларидан ўтиб бораётган эдим, хиёбонлардан бирида отам 
билан қалъали қари Янушнинг турганини кўриб қолдим. Чол 
такаллуф билан ҳадеб отамга таъзим қилар ва алланималарни 
унга гапирарди, отам эса қовоқ солиб турар, қаҳр-ғазабдан 
пешонасидаги ажинлари бўртиб чиққан эди. Ниҳоят у гўё 
Янушни ўз йўлидан четга сурмоқчи бўлгандай қўл чўзиб деди:

— Иўқолинг! Сиз қари ғийбатчисиз!
Чолнинг кўзлари пир-пир уча бошлади, у шапкасини қўлида 

ушлаганича, пилдираб бориб, яна отамнинг йўлини тўсди. Отам- 
нинг кўзларида ғазаб ўти чақнарди. Януш пичирлаб гапиргани- 
дан унинг сўзларини эшитиб бўлмади, лекин отамнинг айрим 
сўзлари худди қамчин урилгандек дона-дона бўлиб эшитиларди:

— Битта ҳам сўзингизга ишонмайман... У одамлардан нима 
истайсиз? Қани далил?.. Оғзаки гапингизга қулоқ ҳам солмай- 
ман, мабодо ёзма арз қилсангиз уни исбот қилишингиз керак... 
Бас қилинг! Бу менинг ишим... Эшитишни ҳам истамайман.

Ниҳоят у Янушни шундай қайтариб ташладики, у ортиқча 
хиралик қилишга журъат этолмади: отам ён томондаги хиёбонга 
бурилди, мен уйимиз эшиги томонга ғизиллаб кетдим.

Мен қалъадан чиққан бу қари уккини жуда ҳам ёмон кўрар- 
дим, ҳозир ҳам кўнглим ёмон бир ҳодиса юз беришини сезиб, 
юрагим орзиқиб кетди. Мен эшитган бояги суҳбат дўстларимга, 
эҳтимол менга ҳам тааллуқли эканига тушундим. Мен бу гап- 
ларни Тибурцийга гапириб берган эдим, унинг афти жудаям 
даҳшатли бўлиб бужмайиб кетди.

— У-уф, йигитча, жуда ҳам нохуш хабар олиб келдинг!.. 
Оббо, лаънати қари тулки-е!

— Отам уни ҳайдаб юборди,— дедим уни юпатмоқчи бўлиб.
— Сенинг отанг, йигитча, дунёдаги энг яхши судья. У раҳм- 

дил, шафқатли одам; у кўп нарсани билади... Балки, у Януш 
айтмоқчи бўлган гапларнинг ҳаммасини олдиндан билса ҳам 
ажаб эмас, лекин у шунда ҳам индамайди: чунки у тиши тўки- 
либ, қариб қолган мендай бир жонзотни энг сўнгги масканидан 
безовта қилишни хоҳламайди... Лекин, йигитча, сенга буни қан- 
дай тушунтирсам экан? Сенинг отанг бир жанобга хизмат қила- 
ди, унинг исми — қонун. Қонун токчада мудраб ётган чоғдагина
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отангнинг кўзи кўради, қалби ҳис қилади; аммо у жаноб токча- 
дан тушиб, сенинг отангга: «Қани, судья, ҳалиги оти нимайди, 
Тибурций Драбмиди; шунинг ишини кўришга киришмаймизми?», 
дейиши билан судья ўз юрагига қулф солади-ю, чангаллари шун- 
дай ўткирлашадики, дунё остин-устун бўлиб кетса кетарки, аммо 
Тибурций унинг қўлидан қутулиб чиқа олмайди... Тушуняпсан- 
ми, йигитча? Ҳамма бало шундаки, бир вақтлар, бундан кўп 
йиллар бурун, мен ўша қонун билан ўчакишиб қолган эдим... 
яъни, тушунасанми, кутилмаганда жанжаллашиб қолгандим. Эҳ, 
йигитча, бу жуда катта жанжал эди!

Тибурций шу сўзлардан кейин ўрнидан турди, Марусяни қў- 
лига кўтариб олиб, ертўланинг узоқ бурчагига борди-да, ўзи- 
нинг бадбашара бошини қизчанинг кичкина кўкрагига босиб, уни 
ўпа бошлади. Мен бу ғалати одамнинг ғалати сўзларидан таъсир- 
ланиб, турган еримда қимир этмай қотиб қолдим. Тибурций жум- 
лаларининг ғалати ва ноаниқ тузилган бўлишига қарамай, унинг 
отам тўғрисидаги гапларининг асл моҳиятига мукаммал тушуниб 
олдим, шунда кўз олдимда отамнинг қиёфаси яна улуғлашди, у 
даҳшатли, аммо кишини ўзига мафтун этувчи кучга эга бўлиб, 
қиёфасида ҳатто қандайдир улуғворлик ҳам бор эди. Лекин айни 
вақтда кўнглимда ўзга аламли ҳис-туйғулар ҳам зўрая борди.

«Отам мана бунақа одам экан-да,— деб ўйладим мен.— Лекин 
бари бир у мени яхши кўрмайди».

V III.  ҚУҒИРЧОҚ

Ҳаво яна айний бошлади, Марусянинг дарди яна оғирлашди. 
Унинг кўнглини кўтариш учун не-не найранглар кўрсатмадик, ле- 
кин у ичига ботиб киртайиб қолган кўзларини бизга тикканча 
қимир этмай ётарди, биз кўпдан бери унинг кулгисини эшитмас- 
дик. Мен ертўлага ўзимнинг ўйинчоқларимни олиб борадиган бўл- 
дим, лекин у ўйинчоқлар ҳам қизчани у.нча юпата олмасди. Шун- 
да мен синглим Соняни ёрдамга чақиришга аҳд қилдим.

Сонянинг юзлари ярақлаган, сочлари зиғир толасидан қилин- 
ган каттакон қўғирчоғи бор эди; бу қўғирчоқни унга раҳматли 
онам совға қилган эди. Ҳозир бор умидим шу қўғирчоқ эди, 
шунинг учун, синглимни боғ чеккасидаги хиёбонга чақириб олиб, 
ундан шу қўғирчоғини менга вақтинча бериб туришини сўрадим. 
Мен ундан шундай ёлбориб сўрадимки, бола бўлиб умрида ҳеч 
ўйинчоқ кўрмаган бечора хаста қизнинг аянчли аҳволини шундай 
таъсирли қилиб сўзлаб бердимки, Соня аввалига қўғирчоғини 
кўксига маҳкам босиб турган бўлса ҳам, кейин менга уни берди 
ва икки-уч кун қўғирчоқни ҳеч тилга олмай, бошқа ўйинчоқ- 
ларини ўйнаб туришга сўз берди.

Бу ясантириб кийинтирилган қўғирчоқ бемор дўстимизга мен 
ўйлаганимдан ҳам ортиқ таъсир этди. Кузги гул сингари сўлиб 
бораётган Маруся гўё жонлангандай бўлди. У ўзининг бу янги 
дугонаси билан чақчақлашаркан, мени маҳкам қучоқлар, қўнғи-
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роқ овози билан ертўлани янгратиб куларди... Кичкина қўғирчоқ 
каромат кўрсатди, деса қам бўлади: анчадан бери ўрнидан турмай 
ётган Маруся энди ўзининг малласоч қизчасини етаклаб уй ичида 
юра бошлади ва баъзан илгарилардагидек, нимжон оёқларини 
тапиллатиб, довдир-довдир чопа бошлади ҳам.

Лекин қўғирчоқ мени жуда кўп ташвишга солди. Энг аввал, 
мен уни қўйнимга тиқиб, тепага олиб кетаётганимда, йўлда менга 
қари Януш учраб қолган эди, у анча вақтгача орқамдан қараб 
бош чайқаб қолувди. Кейин, орадан икки кун ўтгач, кампир 
энага қўғирчоқнинг йўдолганини сезиб, ҳаммаёқни титкилаб, 
уни қидира бошлади. Соня ўзининг содда гаплари билан менга 
ҳозир қўғирчоқ керак эмас, қўғирчоқ ўйнагани кетган, ҳадемай 
қайтиб келади, деб уларни хотиржам қилмоқчи бўлди-ку, бу гап- 
лар хизматкор хотинларни ҳайрон қолдириб, уларнинг кўнглида 
шубҳа туғдирди. Отамнинг ҳали ҳеч нарсадан хабари йўқ эди, 
лекин унинг олдига яна қари Януш келди, отам уни яна кўпроқ 
дарғазаб бўлиб уйдан қувиб чиқарди; бироқ, ўша куни отам 
мени боғ эшиги томон кетаётганимда тўхтатиб, уйда қолишга 
буюрди. Эртаси куни яна шу ҳол юз берди. Фақат тўртинчи 
куни, отам уйғонмасдан саҳар пайтида туриб девордан ошиб 
қочдим.

Тепада аҳвол чатоқлашган эди. Маруся яна ётиб қолибди, 
унинг аҳволи яна оғирлашибди; унинг чеҳрасида ғалати қизил- 
лик пайдо бўлган, малла сочлари ёстиқ устида ёйилиб ётарди; 
у ҳеч кимни танимасди. Қизил юз, ялтироқ кўзли бахтсиз қўғир- 
чоқ унинг ёнида эди.

Мен Валекка ўзимнинг қўгирчоқ масаласида ҳадиксираётга- 
нимни гапирдим ва биз қўғирчоқни қайтариб олиб кетишга қарор 
қилдик, бари бир Маруся буни сезмайди, деб ўйловдик. Лекин 
янглишган эканмиз! Мен беҳуш ётган қизчанинг қўлидан қўғир- 
чоқни олишим билан, у кўзини очиб, мени кўрмаётгандек, нима 
ҳодиса юз бераётганини англай ололмаётгандек, хира кўзлари- 
ни олдинга тикди, сўнг бирдан шу қадар аянчли овоз билан 
пиқиллаб йиғлаб юбордики, бу алаҳлаш пардаси остида шу қадар 
чуқур қайғу ифодаси кўриндики, мен қўрқа-писа дарҳол қўғир- 
чоқни ўз ўрнига қўйдим. Қизча жилмайиб, қўғирчоқни бағрига 
босди-да, тинчланди. Шунда мен кичкина дўстимни унинг калта- 
гина умрида содир бўлган бу биринчи ва охирги қувончидан 
маҳрум қилмоқчи бўлганимни сездим.

Валек қўрқа-писа менга қаради.
— Энди нима қиламиз?— деб сўради у маъюслик билан.
Тахта устида ғамгин бош эгиб ўтирган Тибурций ҳам менга

шундай савол назари билан тикилди. Шунинг учун ҳам мен 
ўзимни мумкин қадар бепарво қилиб кўреатишга уриниб:

— Ҳечқиси йўқ! Энаганинг эсидан чиқиб кетган бўлса ке- 
рак,— дедим.

Лекин кампир унутмаган эди. Бу сафар уйга қайтганимда.
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эшигимиз остонасида яна Янушга тўқнаш келдим. Сонянинг кўз- 
ларидан йиғлагани сезилиб турарди, энага бўлса менга худди еб 
қўйгудек бир ўқрайиб қаради-ю, нималардир деб тўнғиллаб 
қўйди.

Отам қаерга борганимни сўради, ҳар сафардаги жавобни диқ- 
қат билан эшитиб, ҳар қандай сабаб билан бўлса ҳам, унинг 
рухсатисиз уйдан чиқмаслигимни таъкидлаш билан чекланди. 
Унинг буйруғи қатъий ва жуда жиддий эди; буйруққа бўй- 
сунмай иложим йўқ, шу билан бирга, отамдан ижозат олишга 
ҳам юрагим дов бермасди.

Тўрт кун жуда қийинчилик билан ўтди. Мен боғда ғамгин 
санғиб юрарканман, тепа томонга маъюс боқардим, бундан таш- 
қари, бошимга тушадиган янги-янги мусибатларни кутардим. Мен 
нима бўлишини аниқ билмасдим, лекин кўнглим ғаш эди. Ҳеч 
қачон мени жазоламаган эдилар, отам мени ҳеч қачон бир чертган 
ҳам эмас, ундан бирорта қаттиқ гап ҳам эшитмаган эдим. Энди 
ҳолим нима кечаркин, деган оғир ҳиссиёт мени азобга соларди.

Ниҳоят, мени отамнинг олдига, унинг кабинетига чақиртирди- 
лар. Мен ичкари кириб, қўрқа-писа эшик пешбурни олдида тўхта- 
дим. Дераза орқали уйга куз қуёшининг хира нури тушиб турар- 
ди. Отам анча вақтгача ўз креслосида онамнинг портретига тики- 
либ ўтирди, менга ўгирилиб қарамади ҳам. Мен юрагимнинг ҳая- 
жон билан дук-дук ураётганини эшитдим. Ниҳоят, у менга ўги- 
рилди. Мен бошимни кўтариб унга қарадим-у, дарҳол яна ерга 
қараб олдим. Отамнинг чеҳраси менга даҳшатли бўлиб кўринди. 
Ярим минутча вақт ўтди, лекин шу вақт ичида отамнинг менга 
ғазаб билан тикилиб турганини ҳис қилиб турдим.

— Синглингнинг қўғирчоғини сен олувдингми?
Бу сўзлар кутилмаганда шундай шарттасига ва қатъий оҳанг- 

да айтилган эдики, мен бир чўчиб тушдим.
— Ҳа,— деб жавоб бердим секингина.
— Қўғирчоқ раҳматли онангнинг совғаси эканлигини билар- 

мидинг? Уни сен муқаддас буюм сифатида қадрлашинг керак 
эди-ку!.. Сен уни ўғирладингми?

— Иўқ,— дедим мен бошимни кўтариб.
— Нега йўқ экан?— деб бирдан қичқириб юборди отам, крес- 

лодан сапчиб туриб.— Сен уни ўғирлаб олиб чиқиб кетгансан!.. 
Кимга элтиб бердинг!.. Айт!

У дарров олдимга келиб, вазмин қўлини елкамга қўйди. Мен 
зўрға бошимни кўтариб, унга қарадим. Отамнинг юзи бўздек 
оқарган, кўзлари ғазабдан ёниб турарди. Бутун вужудимни тит- 
роқ босди.

— Хўш, нима бўлди?.. Гапир!— Елкамга тушган қўл, мени 
қаттиқроқ эза бошлади.

— Айтмайман!— дедим мен паст овоз билан.
— Иўқ, айтасан!— деди отам дарғазаб бўлиб.
— Айтмайман!— дедим мен яна ҳам паст овозда.
— Айтасан, айтасан!..
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Отам бу сўзларни такрорларкан, гўё алам билан гапиргандек, 
унинг овози зўрға бўғилиб чиқарди. Мен унинг қўли қалтираёт- 
ганини сездим ва бошимни яна ҳам эгдим; кўзёшларим ерга 
чак-чак томарди, лекин ҳамон эшитилар-эшитилмас қилиб так- 
рорлардим:

— Йўқ, айтмайман... Ҳеч қачон, ҳеч қачон айтмайман сизга... 
Ҳеч ҳам!

Шу пайт мен ўзимни ота ўғли эканимни кўрсатдим. Отам энг 
даҳшатли азобга солганда ҳам мендан ўзга жавоб ололмасди. 
Менинг кўксимда, ташландиқ боланинг ота дўқларига қарши 
эндигина уйғониб келаётган таҳқирланган ҳис-туйғуси ва кўҳна 
бутхонада мени бағрига босиб эркалаганларга нисбатан қизғин 
муҳаббат туйғулари уйғона бошлаган эди.

Отам чуқур хўрсиниб нафасини ростлади. Мен яна ҳам 
жунжикиб кетдим, аччиқ кўзёшларим юзларимни ловиллатар- 
ди. Мен кута бошладим.

Мен отамнинг ниҳоятда тажанг одам эканлигини ҳозир унинг 
дилида ғазаб қайнаётганини билардим. Отам мени нима қилар- 
кин? Лекин мени қўрқитаётган нарса бу эмас эди... Мен ҳатто 
шу даҳшатли дамда ҳам отамни яхши кўрардим, шу билан бирга 
мен, мана ҳозир у зўравонлик билан муҳаббатимни тилка-пора 
қилади, деб ҳис қилардим. Энди мен ҳеч қўрқмай қўйдим. Гўё, 
мен биронта фалокатнинг юз беришини кутар ва истаётган эдим... 
Arap шунақа экан... Майли, жуда яхши, ҳа, жуда яхши!

Отам яна оғир хўрсинди. У ўз ғазабини босиб ололдими, 
йўқми — мен ҳалигача билмайман. Лекин шу мушкул пайтда тў- 
сатдан очиқ деразадан Тибурцийнинг кескин овози эшитилди:

— Э-ҳе!.. Менинг бояқиш кичик дўстим...
«Тибурций келди!», деган хаёл яшин тезлигида миямдан 

ўтди, лекин ҳатто отамнинг елкамга қўйган қўлининг қалтираб 
кетганини сезган бўлсам ҳам, Тибурцийнинг келиши ёки бошқа 
биронта сабаб мен билан отам ўртасига ғов бўлади, бошимга 
ёғилиши муқаррар бўлган мусибатнинг олдини олади, деб ўйла- 
маган эдим.

Бу орада Тибурций тезда эшикни очиб, остонада тўхтади ва 
ўткир кўзлари билан ота-бола икковимизга тез разм солиб чиқди.

— Э-ҳа!.. Менинг кичкина дўстимнинг аҳволи огирга ўх- 
шайди.

Отам уни ҳайрон бўлиб, совуққонлик билан кутиб олди, лекин 
Тибурций хотиржам эди. Ҳозир у жиддий эди, афтини бужмай- 
тириб масхарбозлик қилмас, кўзлари негадир гамгин боқарди.

— Пан судья!— деди у мулойимлик билан.— Сиз саҳоватли 
кишисиз... болани қўйиб юборинг. Бу йигитча «ёмон муҳит» 
орасида бўлди, лекин худо шоҳид, у ҳеч қандай ёмонлик қил- 
гани йўқ, агар у менинг хор-зор етимчаларимга ўзини яқин 
тутган бўлса, қасам ичиб айтаманки, яхшиси, мени осиб ўлдириш- 
га буюринг, аммо бунинг учун боланинг азоб чекишига йўл 
қўймайман. Мана, сенинг қўғирчоғинг йигитча...

www.ziyouz.com kutubxonasi



У тугунчани ечиб, ундан қўғирчоқ олди. Отамнинг елкамдан 
чангаллаб ушлаб турган қўли бўшашди. Юзида ажабланиш ало- 
матлари пайдо бўлди.

— Бу қандай гап?— деб сўради у ниҳоят.
— Болани қўйиб юборинг,— деб такрорлади Тибурций, сўнг 

ўзининг каттакон кафти билан менинг эгилган бошимни меҳри- 
бонлик билан силади.— Унга минг дўқ қилганимиз билан бари 
бир ҳеч гап чиқара олмаймиз. Лекин мен сиз билишни истаган 
нарсаларни жон-жон деб гапириб бершиим мумкин... Қани, бошқа 
хонага чиқайлик, пан судья.

Тибурцийга то шу вақтгача ҳайрон бўлиб қараб турган отам, 
унинг сўзига кирди. Улар иккови нариги хонага чиқишди, мен эса 
қалбимни тўлдирган ҳиссиётлар таъсирида турган еримда қотиб 
қолдим. Шу пайт мен ҳеч нарса тўғрис.чда ўйламасдим. Кўз 
олдимда фақат битта кичкина бола намоён бўлиб, унинг қалбида 
иккита бир-бирига ўхшамаган ҳиссиёт — ғазаб ва муҳаббат ҳис- 
лари уйғонганини тасаввур қилардим, бу ҳислар юракни эзарди. 
Бу бола мен эдим-у, гўё ўзимга ўзим ачинардим. Бундан ташқари 
эшик орқасидан қизғин, лекин ноаниқ икки товуш эшитилар эди.

Кабинет эшиги очилиб, икки ҳамсуҳбат кириб келганида мен 
ҳамон ўша алпозда қотиб турардим. Шу пайт яна аллакимнинг 
қўли бошимни силай бошлади, мен чўчиб тушдим. Менинг сочла- 
римни меҳрибонлик билан силаётган бу қўл отамнинг қўли эди.

Тибурций мени қўлига олиб, отамнинг кўз олдида ўз тиззаси- 
га ўтқазди.

— Бизникига боргин,— деди у.— Отанг рухсат беради. Қизим 
билан видолашишинг керак. У... у ўлди.

Тибурцийнинг овози қалтираб кетди, у кўзларини ғалати қи- 
либ пирпиратди-да, дарҳол ўрнидан туриб, мени ерга қўйди ва хо- 
надан тез юриб чиқиб кетди.

Мен савол назари билан отамга қарадим. Энди қаршимда мут- 
лақо бошқача одам турарди, мен кўпдан бери ахтарганим — қан- 
дайдир қондошлик, туғишганлик белгиларини худди ана шу 
одамда топдим. У менга одатдагича ўйчанлик билан боқар, лекин 
энди унинг қарашида ажабланиш ва сўроқ ифодалари бор эди. 
Назаримда ҳозиргина иккаламизнинг бошимиз устидан эсиб ўт- 
ган бўрон отамнинг қалбини ўраб, кўнглини хира қилиб турган 
қуюқ туманни тарқатиб юборгандай эди. ОтаМ ана шундан 
кейингина менда ўз фарзандига хос таниш белгиларни кўра 
бошлади.

Мен ишонч билан унинг қўлини қўлимга олиб дедим:
— Мен ўғирламаган эдим... Сонянинг ўзи вақтинча бериб тур- 

ган эди...
— Ҳа, ҳа,— деди ўйчанлик билан,— биламан... Сенкнг 

олдингда гуноҳкорман, болам, бир вақт келиб мени кечирарсан, 
шундай эмасми?

Мен отамнинг қўлини олиб, ўпа бошладим. Энди у ҳеч қачон 
менга бундан бир неча минут олдин қараган даҳшатли кўзлари
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билан боқмаслигичи яхши билардим, шунда кўпдан бери юрагим- 
да сақлаб келган меҳр-муҳаббатим жўш уриб кетди.

Энди мен отамдан қўрқмасдим.
— Энди мени тепага юборасизми?— сўрадим мен, бирдан 

Тибурцийнинг таклифини эслаб.
— Ҳа-ҳа... Бор, бора қол, болакай, видолаш,— деди у меҳри- 

бонлик билан, лекин унинг овозида ҳамон ҳайронлик ифодаси 
акс этарди.— Ҳа, айтгандай, шошма... Утинаман, бир оз кутиб 
тур.

У ўз ётоқхонасига кириб кетди ва бир неча минутдан кейин 
қайтиб чиқиб, қўлимга бир неча қоғоз қистирди.

— Буларни... Тибурцийга бериб қўй... Унга айтгинки, мен ун- 
дан илтимос қиламан — тушундингми?.. илтимос қиламан — шу 
пулларни... сенинг номингдан... олишни илтимос қиламан... Ту- 
шундингми?.. Яна шуни ҳам айтиб қўйки,— отам гўё иккила- 
наётгандай илова қилди,— унга айт, агар у шу яқин ўртада бир... 
Фёдорович деган одамни билса, унга айтиб қўйсин, Фёдорович- 
нинг шаҳаримизда турганидан турмагани яхши... Энди бор, бола- 
кай, тезроқ бор.

Тибурцйй тепага етганида, орқасидан ҳаллослаб етиб олдим, 
отамнинг айтганини қилдим.

— Отам... илтимос қилди...— дедиму, отам берган пулларни 
унинг қўлига тутқиза бошладим.

Мен унинг юзига қарамадим. У пулни олди ва Фёдорович 
тўғрисидаги топшириқни маъюс қиёфада туриб эшитди.

Ертўлада, қоронғи бурчакдаги тахта устида Маруся ётарди. 
«Ўлим» деган сўз кичкина бола қулоғига тўла маъноси билан 
эшитилмас экан, фақат энди, бу жонсиз мурдани кўрганимдаги- 
на аччиқ-аччиқ кўзёш тўкиб, нафасим ҳиқилдоғимга келди. 
Менинг ёш дўстим юзлари чўзилиб жиддий ва ғамгин қиёФада 
ётарди. Юмуқ кўзлари яна бир оз чуқур тушган, яна кўлроқ 
кўкаринқираган эди. Оғизчаси болалик қайғусини ифодалаб, хиёл 
очиқ қолган эди. Маруся гўё шу юз ифодаси билан бизнинг 
кўз ёшларимизга жавоб қайтараётгандай эди.

«Профессор» мурданинг боши узра туриб лоқайдлик билан 
бош чайқарди. Кимдир бурчакда болтани дўқ-дўқ уриб, бутхона 
томидан олинган эски тахталардан тобутча ясарди. Марусяни 
кузги гуллар билан безадилар. Валек бурчакда ухлаб ётар, уйқу- 
сида бутун вужуди билан энтикиб-энтикиб қўяр ва аҳён-аҳёнда 
ўксиниб йиғлаб юборарди.

ХОТИМА

Юқорида ҳикоя қилинган воқеадан кейин к$ л ўтмай, «ёмон му- 
ҳит» аъзолари тарқалиб кетишди.

Тибурций билан Валек ҳеч кутилмаганда бирдан ғойиб бўлиб 
қолишди, уларнинг илгари шаҳримизга қаёқдан келиб қолганини 
ҳеч ким билмаганидай, энди уларнинг қаёққа кетишганини ҳам 
ҳеч ким билмасди.
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Вақт ўтиши билан кўҳна бутхона харобага айланди. Аввали- 
га унинг томи ўпирилиб тушиб, ертўлани босиб қолди. Кейин, 
бутхона атрофи ўйдим-чуқур бўлиб кетганида, яна ҳам кўримсиз 
бўлиб қолди; бойқушлар яна ҳам кучлироқ сайрашарди, қоронғи 
куз кечаларида қабрлар устидаги чироқлар мудҳиш кўк рангда 
лопиллаб нур сочарди. Атрофи чамбарак билан ўралган фақат 
битта қабр ҳар йили баҳорда ям-яшил майсалар, турли хил чечак- 
лар билан қопланарди.

Биз Соня билан, баъзан ҳатто отам билан биргаликда, бу 
қабрни зиёрат қилгани борардик: биз шу ерда, япроқлари тинмай 
алланималарни пичирловчи қайин дарахти соясида, туман ораси- 
да аста жимирлаб кўриниб турган шаҳар рўпарасида ўтиришни 
яхши кўрардик. Бу ерда синглим билан биз бирга китоб ўқирдик, 
хаёл сурардик, ўзимизнинг энг дастлабки ёшлик орзуларимизни, 
учқур ва мағрур ёшлигимизнинг энг биринчи режалари ҳақида 
ҳам дардлашардик.

Вақти келиб, биз ҳам бу сокин, қадрдон шаҳардан сафарга 
отланганимизда, жўнаш олдидан, икковимиз шу ерда ҳаёт ва 
умидларга тўлган қалб билан шу кичик қабр тепасида ўз аҳду 
паймонларимизни бир-биримизга айтган эдик.
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Бадиа

I

— Бўрон туради шекилли, ошна.
— Ҳа, капрал1, кучли бўрон бўлади. Бу шарқий шамолнинг 

феълини мен яхши биламан. Энди кечаси денгиз роса серғалва 
бўлади.

— Ишқилиб, денгизчиларимизни авлиё Юсуфнинг ўзи қўлла- 
син. Ҳайтовур, балиқчилар соҳилга чиқиб олишди-ку.

— Ким билади дейсиз... Қаранг-а, ҳўв анов томонда бир елкан 
кўрингандай бўлдими?

— Иўқ, бирон қуш учиб ўтгандир. Шамолдан девор панасига 
ол ўзингни... Хўп, мен кетдим. Навбатчилик икки соатдан кейин 
алмаштирилади.

Капрал кетди. Соқчи бетиним кўпириб тошаётган денгиз қур- 
шаб олган кичкина қалъа девори ёнида қолди.

Бўрон чиндан ҳам яқинлашиб келаётган эди. Кун ботгач, 
шамол янада кучайди, уфқ қирмизи тусга кирди, осмон қизариб 
яллиғлангани сари денгиз сатҳи тобора қорайиб, совуқ йилтирар 
эди. Қорамтир уммоннинг ҳар ер ҳар ерида оқиш тўлқинлар 
гирдобсимон мавжлана бошлади. Ана шу дамда, кишига, гўё бу 
улкан уммоннинг туби ҳам қаҳрга тўлиб интиҳосиз ғазабдан 
оқариб-бўзарган кўйи, юқорига чиқишга талпиниб-тўлғанаётган- 
дай туйиларди.

Кўк бағрида ҳам шошқин бир саросима ҳукмрон эди. Узун- 
узун чўзилган булут парчалари шарқдан ғарбга томон беқўним 
учиб ўтар, уфқ этагида бирин-бирин оловланар, гўё қуюн бу булут- 
ларни ланғиллаб турган улкан бир ўтхонага итқитиб юбораёт- 
гандай эди.

Энди уммон узра яқинлашиб қолган момақалдироқ нафаси 
аник, сезилмоқда эди.

Сувнинг қорайган мавжлари орасида бир елкан ҳурккан қуш 
қанотлари янглиғ лип этиб кўринди; афтидан, бирон балиқчи 
кеч қолган-у, соҳилга етиб олишдан умидини узиб, бўрон олдидан, 
ноилож қайиғини шу истеҳком томонга бурган кўринади.

Узоқдаги соҳил аллақачон туман оғушига сингиб, тушиб 
келаётган қоронғулик ва сапчиган тўлқин зарралари аро кўздан 
ғойиб бўлган эди. Денгиз оғир ва чўзиқ пишқирар, тўлқинлар

1 К a п р а л — кичик ҳарбий унвон, сержант маъносига тўғри келади. (Тар- 
жимон.)
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эса ҳали ҳам ёришиб турган кунботар уфқи томон бири кетидан 
бйри югургиларди. Бояги елкан эса бир кўриниб бир кўринмай 
липиллайди. Қайиқ тўлқинлар билан кураша-кураша, шамолга 
қарши аранг сузиб, оролга аста-секин яқинлаша бошлади. Истеҳ- 
ком девори ёнида уни кузатиб турган соқчига, гўё бу оқшом 
қоронғулиги ва денгиз ваҳшати ўзаро тил бириктириб, бу ёлғиз 
қайиқчани зулумот, ажал ва тўлқинлар даҳшати билан ғарқ 
қилиб юборишга қасддан ҳаракат этаётгандай бўлиб кў- 
ринди.

Истеҳком деворида лип этиб чироқ ёнди. Кейин иккинчи, 
учинчи чироқ ёришди. Энди қайиқ кўринмас, аммо балиқчи 
бу ўтни — даҳшат тўла ҳудудсиз уммон устидаги милтираган бир 
неча шуълани кўриб, мўлжал олиши мумкин эди.

II

— Тўхта! Ким бу?
Соқчи девор оша қайиққа қараб хитоб қилади ва уни нишонга 

олади...
Аммо денгиз бу дағдағадан ҳам қўрқинчли эди. Балиқчи 

қайиқ рулини бир лаҳза қўйиб юборса борми, тўлқинлар ўша 
ондаёқ қайиқни тошларга элтиб уриши тайин... Қолаверса, бу 
қўҳна испан милтиқлари нишонга унча аниқ уролмайди ҳам. 
Қайиқ, юзаётган қуш эҳтиёткорлиги билан, янги мавж етиб 
келишини кутади, тўлқиннинг нақ ўркачида бурилади ва тўсат- 
дан елкани туширилади... Қирғоққа сапчиган тўлқин уни олдинга 
итқитди ва қайиқ ости билан шағалларга ишқаланганича, кичик 
бир бандаргоҳга кириб қолди.

— Ким бу?— дея тағин ўктам овозда қичқирди қайиқнинг 
машаққатли сафарини хавотирланиб кузатиб турган соқчи.

— Ошна!— деб жавоб берди балиқчи.— Юсуф пайғамбар 
ҳаққи-ҳурмати, дарвозани очинг. Кўриб турибсиз-ку бўронни!

— Шошмайтур, ҳозир капрал келади.
Деворда соя липиллади, бирпасдан сўнг оғир эшик очилиб, 

чироқ нури тушди, одамларнинг сўзлашгани эшитилди. Испанлар 
балиқчига бошпана бериб турадиган бўлишди. Энди у истеҳком 
деворлари ичида, илиқ-иссиққина аскарий казармада тун бўйи 
бошпана топади. Ҳордиқ чиқараётиб, боягина уммоннинг даҳшат 
солиб ўкиргани ва тубсиз сув устидаги тун ваҳимасини эслаш 
анча кўнгилли бўлади.

Эшик ёпилди, гўё истеҳком бояги ўркач-ўркач тўлқинлар 
энди бир текисда саф тортиб, кучли довул авжига чиққан серғулу 
денгиз ғавғосидан қутулгандек эди.

Истеҳком бурчагидаги минора дарчасида ҳам бир чироқ сўниқ 
ёғду таратиб турар, қирғоқдаги тошларга урилиб ҳолдан тояётган 
аммо ҳали ҳам шаштидан тушмаган денгиз тўлқинлари эса 
бандаргоҳда қолдирилган ҳалиги қайиқни бир меъёрда тебратиб 
турар эди.
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Бурчакдаги бу минора ичида испан ҳарбий қамоқхонасининг 
бир ҳужраси бор эди. Ҳужрадаги чироқнинг қизғиш шуъласи 
бир лаҳза сўнди-ю, панжара ортида бир одамнинг қора шарпаси 
пайдо бўлди. Кимдир ўша ёқдан қоронғу денгизга бир қараб 
қўйди, сўнг яна нари кетди. Тўлқинлар узра тағин чироқнинг 
қизғиш шуъласи акслана бошлади.

Бу одам қўзғалончи ва денгиз қароқчиси эканликда айблан- 
ган Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац деган кимса эди. Аввалги 
қўзғолон вақтида испанлар уни асир олиб, ўлимга ҳукм қилиш- 
ган, бироқ кейинчалик аллакимнинг марҳамати билан ўлимдан 
озод этилган эди. Унга ҳаёт ҳадя этдилар, яъни оролга олиб 
келиб, шу минорага қамаб қўйдилар. Бу ерда унинг кишанлари- 
ни ечишди. Чунки кишаннинг хожати йўқ эди: деворлар тошдан 
қурилган, деразага йўғон панжара урилган, деразадан нариси — 
поёнсиз денгиз... Унга қайта ҳадя қилинган бутун ҳаёт шундан 
иборат эдики, у деразадан йироқдаги соҳилга қараб ўтириши... 
Эслаши... Ва, имкони бўлса, умид қилиши ҳам... мумкин эди.

Аввалига, ҳаво очиқ кунлари, қуёш зумрад тўлқинлар устида 
чарақлаб, олис соҳил кўзга яқиндай кўринган вақтларда у соат- 
лаб ўша соҳилдан кўз узмай ўтирар, йироқ-йироқлардаги қадр- 
дон тоғ тизмаларига, тоғдаги иланг-биланг дараларга, аранг кўз 
илғайдиган олис қишлоқларга термилар эди... Шу кўйи тусмол- 
лаб, бандаргоҳларни, йўллар, тоғ сўқмоқларини топган бўлар; 
назарида, бу жойларда аллакимлар енгил одимлаб юргандай, 
улар орасида эса, ўша — кўнгилга яқин бир қиз ҳам бордай... 
У, тогларда яна порох тутунлари таратган отишмалар чақини 
кўриниб қолармикин, тўлқинлар оша олис соҳилдан бу ёққа 
қўзғалон ва озодлик байроқларини ҳилпиратиб елканлар елиб 
келармикин, дея умид қилар эди. Умид қилибгина қолмас, 
балки матонат билан ана ўша лаҳзага тайёрланар, занг босган 
панжара атрофидаги тошларни минг эҳтиёткорлик билан астой- 
дил уриб майдалар эди.

Аммо йиллар ўтиб борарди. Соҳил ҳамон жимжит, даралар 
ҳам мовий бир туман қўйнида осуда мудрар, соҳилдан аҳён- 
аҳёнда бир испан соқчи катери кўриниб қолар, бундан ташқари, 
балиқчиларнинг тирикчилик кўйида изғиган кемалари денгизда 
ўлжа қидирган оқчорлоқдай ҳали у ёққа, ҳали бу ёққа ўтиб 
турар эди.

Унинг бутун кўрган-кечирганлари аста-секин тушида бўлиб ўт- 
гандай туйила бошлади. Ювош тортиб қолган ўша олис соҳил 
ҳам худди тушдагидай тилларанг туман ичра мудрар, аллақачон- 
ги анов шаффоф соялар ҳам соҳил бўйида гўё тушдаги каби 
сарсари... Бироқ соҳилдан тутун чиқса, кейин тўлқинларга тўш 
уриб ҳарбий катер ғизиллаганча ўтиб қолса, билардики, оролга 
маҳбуслар ва соқчиларнинг яна янги навбати келтириляпти...

Шу тарзда тагин бир неча йиллар босириқ тушдай ўтди-
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кетди. Хуан-Мария-Мигуэль-Хозе-Диац энди анча кўникиб қол- 
ган, бир вақтлар тушларига кирадиган ўша долғали ўзига ҳам 
маъносиз, лоқайд назар ташлар, панжарани қўпоришга уриниш- 
ларни эса аллақачонлар бас қилган эди... Ортиқча бошоғриқнинг 
нима кераги бор?..

Бироқ ҳар гал бу жойларга етиб келгач, жуда авжига чиқади- 
ган шарқий шамол қўзғалиб, денгиз тўлқинлари яна кичкина 
оролнинг нишаб қирғоғидаги тошларни қалдиратиб сура бошла- 
ган дамларда — унинг қалби қаърида ҳам баайни денгиз пойида- 
ги тошлар сурилгани каби, аллақандай мавҳум бир ғусса ғимир- 
лаб қолар эди. Соҳил устини чулғаб олган мовий сароб ичидан 
яна аллакимларнинг шарпаси чиқиб келиб, денгиз тўлқинлари 
узра суза-суза, нимадир деб қаттиқ-қаттиқ, шошқин, бесаранжом 
ва норози бўлиб қичқираётгандай, чорлаётгандай туйиларди. Бу- 
лар бари денгизнинг шовқини эканини у яхши англаса-да, нима- 
гадир бу қичқириқларга қулоқ солишдан ўзини тиёлмас эди... 
Шундай дамларда яна кўнглининг туб-тубларида аллақандай, 
оғир, жонсўз ҳаяжонлар туғён ура бошларди.

Х,ужрасининг тош поли у бурчакдан-бу бурчакка қараб кўнда- 
лангига ўйилиб кетган. Бу — ана шундай бўронли кечаларда 
маҳбуснинг қафас ичида уёқдан-буёққа ҳаяжон билан югура-югу- 
ра, йиллар давомида яланг оёқлари билан солган ўйиқ йўлак эди. 
Аҳён-аҳёнда мана шундай кечаларда у яна панжара ёндоридаги 
тош деворни тимдалаб ҳам қоларди. Бироқ эртаси тонгдаёқ, 
денгиз тинчиб, оролнинг тошлоқ пойини яна майин-майин ўпа 
бошлаган дамларда у ҳам ювошланар, туйғулари жунбушга 
келган анов дақиқаларини тағин унутар эди.

У ўзини бу ерда тутиб турган нарса фақат панжара эмаслиги- 
ни яхши англарди. Аввало уни тутиб турган нарса — гоҳ пўртана- 
лар солиб, гоҳ майин жилвалар сочувчи мана шу маккор денгиз, 
тағин қолаверса, ўша йироқ соҳилнинг уйқу босгандай мудраб, 
бир зайлда мовий туман пардаси ичра кўмилиб ётиши эди...

IV

Яна шу тариқа елиб йиллар ўтди. Уйқу — ўлик дейдилар; 
унинг бутун ҳаёти оғир, карахт, изсиз кечган уйқудек эди.

Аммо яқиндан бери тушдан иборат мана шу ҳаётида айрим 
ўзгача нарсаларни ҳам кўра бошлади. Гоҳо ҳаво очиқ бўлган 
кунларда йироқ соҳилда қоларди. Истеҳкомда ҳам кутилмаган 
ишлар юз бермокда; испанлар исёнсиз ўтган тинч йиллар давоми- 
да нураб қолган қалъа деворларининг шикаст-рехтларини шоша- 
пиша тузатишар, соҳил билан орол ўртасида эса испан ҳарбий 
байроғи илинган ҳарбий кемалар аввалгидан кўра серқатновроқ 
бўлиб қолган эди. Икки марта эса калта миноралари сув устида 
аранг кўриниб, баҳайбат денгиз жониворига ўхшаган улкан зирҳ- 
ли кемалар ҳам, салобат билан оҳиста ўтиб кетди. Диац кўзла- 
рида ҳайрат, бу кемаларни бўзрайиб кузатиб қолди. Бир сафар
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эса тоғлардаги таниш ўнгирлар ва даралар орасида отишма бў- 
лаётгандай, ҳар ўқ отилган чоғда қуёш чарақлаб турган соҳилда 
зиғирдай тутун лип этиб чиқиб, ёрқин мовий ҳавога аста сингиб 
кетаётгандай бўлиб кўринди. Яна бир сафар узун, қоп-қора зирҳ- 
ли ҳарбий кема олис соҳилга қараб тўғри йўл солганини кўриб 
қолди. Сўнг денгиздан туриб отилган замбарак ўқининг аксу 
садоси Диац ҳужрасининг деразасига ҳам урилгандек бўлди. У 
сапчиб ўрнидан турди, панжарани маҳкам чангаллаб, силкита 
бошлади. Панжара ғичирлаб тебранди. Таш деворга қоқилган те- 
мир кесаки тирқишларидан майда тошу тупроқ ёғилди.

Аммо орадан яна бир неча кун ўтди. Соҳил тағин тинчиб, 
мудрар, денгиз кимсасиз, тўлқинлар осойишта — гўё бекорчилик- 
дан зерикиб, шунчаки эрмакка бири ортидан бири тошли қир- 
ғоқларга урилаётгандай эди... У тағин бўлиб ўтган воқеаларнинг 
барчаси туш эмасмикин, деб хаёл суриб қолди...

Аммо бугун эрталабданоқ яна денгиз унинг тинчини бузди. 
Тўлқинлар тошқини тағин сурон солиб бандаргоҳга ёпирилди. 
Чап томонда эса қирғоқ бўйидаги тошлар қалдираб, сув остида 
сурилаётгани эшитилиб турарди. Кечга бориб, чорбурчак ойна 
ортидан денгизнинг ҳар жой-ҳар жойида кўпикланган мавжлар 
ҳам кўзга ташланиб қолди. Денгиз пўртаналари наъра торта 
бошлади, қирғоқ ҳам бўғиқ гувиллаб, оҳ чекмоқда эди.

Диац ажабтовур елка қисди-да, эртароқ ётишга чоғланди: 
денгиз нима деб алжираса алжирайверсин; бояги лопиллаб турган 
қайиқ ҳам бу ўкираётган пўртаналар исканжасидан қандай қилиб 
омон қолса қолавермайдими?.. Унинг қайиқ билан, денгизнинг 
алаҳлаши билан нима иши бор?

У секин тўшагига чўзилди.
Испан қоровули одатдаги вақтда чироқни элтиб, маҳбус 

ётган ҳужра эшиги ёндорига қўйган пайтда, тирқишдан шуъла 
тушиб унинг чўзала тушган гавдасини, кўзлари юмуқ рангпар 
юзини ёритди. Чамаси, Диац тинчгина ухламоқда эди. Бироқ 
негадир аҳён-аҳёнда қошлари чимирилиб, юзида мавҳум бир из- 
тироб кўланкаси акс этар, гўё қаттиқ уйқуга кетган онгу шуурида 
худди денгиз қирғогидаги қалдираган тошлар сингари алланима 
оғир гулдираб сурилаётгандай эди.

Аммо бирдан у, худди кимдир отини айтиб чақиргандай, 
чўчиб уйғонди. Тўлқин қайтаргичдан шиддат билан ўтган кучли 
пўртана нақ деворга келиб урилган эди. Деразадан ўкираётган 
тўлқинларнинг оқиш кўпиклари ярқираб кўриниб турар, ҳатто 
денгиз қасирғаси бир оз тинган ^айтда ҳам хонада бетиним 
шовурлаган садолар эшитиларди. Сурон маҳкам қулфланган 
эшик тирқишларидан ичкарига ҳам ёриб ўтиб, ички йўлакларни 
ҳам шовқинга тўлдирган эди. Гўё нимадир орол устидан атайлаб 
дағдаға билан учиб ўтган-у, энди узоқда, узоқларда унинг товуши 
аста пасайиб бораётгандай эди.

Диац сапчиб ўрнидан турди. У атиги бир лаҳза ухлаб қолиб- 
ман, деб ўйлаб, бояги йироқда сузган қайиқнинг оппоқ елканини
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кўриш илинжчда яна деразага оша нигоҳ ташлади. Лекин дераза 
орти қоп-қоронғу, зулмат қўйнида эса денгиз қутурар, асов 
тўлқину пўртананинг аралаш-қуралаш ҳайқириғи борлиқни тўл- 
диргандек эди.

Гарчи, бунақа кучли бўрон доимо бўлавермаса-да, Диад бу гул- 
диросни, бу шов-шув, бу пишиллаш, бу чувиллашни ва ҳатто 
тошлоқ соҳилнинг енгил титрашини яхши билар, шу боис хотир- 
жам эди. Бироқ, нима учундир худди шу беадад гумбурлар 
пастлаб бораётган дамда шовқин-сурон орасидан қулоғига қан- 
дайдир янги, эркаловчи ва нотаниш бир овоз ҳам чалинаётгандай 
бўлиб туйилди...

У яна деразага отиларкан, панжарани чангаллаб, қорон- 
ғуликка қадалиб тикилди: чексиз-чегарасиз асоз денгиз. Қутур- 
ган денгиз чексиз-чегарасиз эди. Олис соҳил қуюқ зулмат комига 
тамомила ғарқ бўлган. Атиги бир неча лаҳза соҳил билан орол 
устидаги булутлар орасида қирмизранг ой бўзариб кўринди. 
Иироқларда, асов тўлқинлар сиртида заифгина шуълалар титрар, 
сўнар эди... Фақат манави гулдурос — қудратли, асов ва ўжар, 
жонсарак, аллақаёқларга шодон чорловчи гулдуросгина бирдам 
тинмасди...

Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац бутун борлиғи негадир манов 
денгиз каби титраб, тўлқинланиб кетаётганини сезди. Қалби узоқ 
уйқу мудроғидан уйғонаётгандай, шуури равшанлашаётгандай, 
пажмурда орзую армонлари тағин қайтадан бош кўтараётган- 
дай... Ногоҳ у бир неча кун аввал соҳилдан кўринган ғаройиб 
манзарани эслаб қолди... Воажаб, бу ахир туш эмас эди-ку! Нега, 
нима учун уни туш деб ҳисоблади? Ахир, бу кўзғалиш эди, 
отишмалар бўлувди... Қўзғалон эди-ку!..

Довул яна хуруж қилди, яна оппоқ ярқираган сув зарралари 
ҳарёққа сачради, тағин шу шовуллаган шовқин ичида ўша — 
бояги нотаниш ва дилгир овоз янграб кзтгандек бўлди. Шартта 
Диац панжарага ёпишиб, телба бир куч билан уни қаттиқ 
силкиди. Шўртак сувнинг доимий таъсирида уваланиб кетган 
ганч ва шағал шовуллаб тўкилди, бир неча тош кўчиб тушди ва 
панжара туйнукдан осонгина олинди қўйди.

Деразанинг нақ остидаги бандаргоҳда эса бояги қайлқ ғичир- 
лаб чайқалиб турарди...

V

Қалъада бу пайт соқчилар навбат алмашди.
— Е ҳазрати Юсуф... Е Биби Марям!— дея ғўлдиради янги 

соқчи, сўнг бошига ёмғирпўш тортиб, девор бурчагидаги панага 
ўтди. Бутун денгиз бўйлаб гоҳ сусайиб, гоҳ авжланиб, оппоқ 
кўпикларни ярқиратганча, янги довул ёпирилиб келмоқда эди. 
Шамол ҳам ақлдан озгандай қутурар, орол эса элбурундан 
титраб, нола чекар эди. Сув тагида йиллаб ётган баҳайбат хар- 
санглар сурилиб қирғоққа чиқиб кетган, олақоронғуликда оппоқ 
арвоҳ каби кўринарди.
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Айни Диац ўзини ойнадан ташлаган маҳалда довул зарб 
билан келиб оролга урилди. Унинг ҳаммаёғи шалаббо бўлди. 
Қулоғи чип битиб, ағнаб тушди... Бир неча сония ҳушига келиб- 
келмай, кўнгли қўрқувга тўла, совқотган, афтода бир алфозда 
ётиб қолди, боши устидан эса қандайдир ҳайбатли, асов ва 
ғазабнок бир нимадир ўкириб ўтаётгандай эди...

Шовқин-сурон сал босилгач, у кўзларини очди. Осмонда қоп- 
қора, шарпасиз, шуъласиз булутлар юзиб ўтмоқда эди. Бетўхтов 
ғарб томонга оққан бу баҳайбат галаларни у кўргандай эмас, 
кўпроқ сезаётгандай эди. Иироқларда эса кўзга кўринмас, аммо 
даҳшатли бир ниманингдир яна кўзғалгани сезилди, тўхтовсиз 
равишда бўғиқ, ёвқур бир ўкириқ эшитиларди.

Фақат истеҳкомнинг тош деворларигина бутун борлиқни тут- 
ган бу умумий ҳаракат ичра тек қотиб, бепарво турарди. Ғира- 
ширада қалъа туйнукларидан мўралаган тўпларнинг огзи қо- 
райиб кўринади... Уқтин-ўқтинда бир дамлик жимлик орасида 
узоқдан — казарма томондан кечки ибодат овози келар, ноғора- 
лар ҳам сўнгги бор чалиб бўлинган эди. Қалъа ичкариси, афти- 
дан, осойишта эди. Минорадаги чироқ ҳам бир зайлда текис 
нур таратиб турибди.

Диац ўрнидан турди, роса саваланган итдек бемажол, аранг 
юриб, чироқ сари жилди... йўқ, денгиз маккор, денгиз даҳшатли. 
Ўзининг тинчгина ҳужрасига қайтгани маъқул. Панжарани қай- 
та жойига ўрнатиб, бурчакка тўшагини ёзади-да, тутқунликнинг 
оғир, аммо бехавотир уйқусига қайта чўмади.

Фақат панжарани соқчи сезиб колмайдиган қилиб ўрнатолса 
бас... Тағин, шундай бўронли тунда қочмоқчи бўлибди, деб гумон- 
сираб юришмасин. Қочиб нимаям қиларди... Денгиз — тайин 
ўлим, холос...

У деворга тирмашиб, дераза рафига чиқди-ю, тўхтаб қолди...
Каталакдек ҳужра бўм-бўш ва бир оз тинчроқ эди. Бир текис- 

да сарғиш нур сочаётган чироқ деворларни, товон изи силлиқлаб 
юборган оёқ остини, бурчакда ётган тўшагини ёритиб турарди... 
Бош томонида эса тошга ўйиб ёзилган ушбу сўзлар ҳам кўзга 
ташланарди:

«Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац, қўзғолончи. Яшасин озод- 
лик!»

Бутун деворни шу каби йирик ва майда, равшан ва хира 
ёзувлар тутиб кетган эди.

«Хуан-Мигуэль-Диац...» Сўнг рақамлар... Аввалига у кунлар- 
нинг ўтишини, сўнгроқ ҳафталарнинг ўтишини, кейинроқ эса 
ойлар ўтишини белгилаб ёзиб борган... «Е Биби Марям, икки йил 
ҳам ўтди...» ... «Уч йил... Худоё, ақлимдан оздирмагайсан... 
Диац... Диац...»

Ўнинчи йил эса жўнгина, рақам билан, хитоб аломатисиз 
белгилаб қўйилган эди холос. Сўнг ҳисоб тўхтатилган... Фақат 
исмигина тобора қувватдан кетаётган қўл билан ҳафсаласиз ёзиб 
борилган...
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Шу тобда Диацга; гўё унинг ўрнида кимдир биров ётгандай, 
ҳатто оғир уйқуга кетгандай бўлиб кўринди. Ана, унинг кўкраги 
аста, номаълум бир безовталик билан кўтарилиб тушмоқда... 
Наҳот, бу унинг ўзи бўлса? Уша — бу ерга қамалганда куч- 
қувватга тўлган, ҳаётга, озодликка жонини тиккан Диацдан шу 
қолдими?!

Довул янги куч билан, сурон солиб, гумбурлаб келиб яна 
оролга ўзини урди... Диац қўлини бўшатиб, тағин қирғоққа сакраб 
тушди. Бирпасдан сўнг довул даҳшати тина бошлади... Деразадан 
эса ҳамон бир текисда сарғиш ёғду тушиб турарди.

VI

Қалъа девори ёнида турган соқчи милтиғини шамол юлқила- 
маслиги учун маҳкам тутганча, денгизга орқа ўгириб, уммоннинг 
бу жаҳаннамий гулдуроси ва шамолнинг шиддатли гувиллашига 
қулоқ солган кўйи дуо ўқиб, калима ўгирарди. Осмон янаям 
қорайди, булутларни, ҳавони, ҳатто поёнсиз бу денгизни ҳам ўз 
қўйнига олган зулмат эса, афтидан, бутун бу дунёни ютиб 
юборгандай туйиларди. Фақат аҳён-аҳёнда бу шовқин, бу гулду- 
рос, шалоплаш ва ваҳимали талотўп ичида оппоқ мавжлар кўпи- 
риб кўринар, сўнг оролга зарб билан тўлқин урилар, анча нари- 
даги пастак деворларни ҳам сув шилта-шалоббо қилар эди.

Билган дуоларининг барини ўқиб бўлгач, соқчи денгиз томон- 
га ўгирилди-ю, ҳайратдан донг қотиб қолди: қоронғида аранг 
кўзга кўринаётган бир қайиқ бандаргоҳни ёнлаб денгиз томон 
суринар, суринганда ҳам нақ шамол қутуриб учиб ўтаётган, 
денгиз қайнаб-тошиб, зулматда тўлғанаётган томонга қараб борар 
эди. Тўсатдан елкан кўтарилиб, шамолда қабарди, қайиқ кескин 
чайқалди, бир кўтарилиб тушди ва кўздан ғойиб бўлди...

Худди шу лаҳзада Диац ҳам ортига бурилиб қаради. Кўзига 
анови қоп-қора орол тебраниб чайқалгаНдай ва шу дамга қадар 
пажмурда нурларини сепиб ортидан кузатган ҳиссиз чироқ- 
пироқлари билан қўшилиб ер қарига кириб кетаётгандай бўлиб 
кўринди. Олдинда эса фақат мавҳумот ва бўрон. Бирдан унинг 
ҳасратда адо бўлган, аламзада юрагида шодлик бўронлари туғён 
кўтарди. У рулни маҳкам чангаллади, елканни таранг тортиб 
туриб, бор овозда ҳайқириб юборди... Бу энди тизгинсиз қувонч 
ҳайқириғи, чексиз тантана ҳайқириғи, уйғонган ва энди ўз 
қадр-қимматини англаган оташин бир ҳаёт ҳайқириғи эди... Орти- 
дан милтиқнинг пақиллаб отилгани эшитилди, сўнг замбарак 
гумбурини бўрон шамоли узоқ-узоқларга учириб олиб кетди. 
Енбошдан эса қайиқни исканжага олиб, довул ёпирилиб келмоқ- 
да эди... Қайиқ юқорига кўтарилар... ундан ҳам юқорига чиқиб 
борар, гўё абадият юксакликка кўтарилаётгандай тобора баланд- 
лар эди... Хозе-Мария-Мигуэль-Диац эса, қошларини чимирганча, 
рўпарага қаттиқ тикилиб борар, кўксидаги шодлик тантанаси 
тобора тошгандан-тошар эди... Биладики, у энди озод, биладики,
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бу ёруғ жаҳонда ҳеч ким унинг қадар юксалган эмас, зеро 
барчанинг истаги яшашдан иборат бўлса... Унинг-чи... Унинг бир- 
гина тилаги озодлик, ёлғиз тилаги эрк холос. '

Қайиқ тўлқиннинг қоқ тепасига чиқди, титраб чайқалди ва 
яна пастлай бошлади... Қалъадагиларнинг уни охирги марта кў- 
ришгани шу бўлди... Аммо бу кичик истеҳком хийла вақтгача 
бўронли денгиз сари ора-чорада ўқ ёғдириб турди...

VII

Эртасига эрталаб яна қуёш тиниқ самога кўтарилди. Қолган- 
қутган булут парчалари осмоннинг у ер-бу ерида сочилиб юрарди; 
денгиз эса ювош тортган, фақат кечқурунги ғалаёнидан хижолат 
бўлаётгандай чайқалиб турарди... Зилол тўлқинлар ҳам тошли 
қирғоқларга тобора бўштоброқ урилар, сув зарралари қуёш нури- 
да шодон чарақлар эди.

Кечаги олашовурда ювилган, мусаффоланган ҳув олис соҳил 
ҳам тиниқ ҳавода кўзга ярқираб ташланарди. Ҳаммаёқда бўронли 
тундан сўнг уйғонган ҳаёт шан кулади.

Чоғроқ бир пароход қирғоқ ёқалаб, ортидаги тўлқинлар томон 
қўнғир тутундан чўзиқ ёл таратган кўйи, сузиб юрибди. Бир тўда 
испанлар истеҳком девори ёнида тўпланиб, уни томоша қилиш- 
моқда.

— Нобуд бўлган чиқар,— деди бирови.— Бу иши бориб турган 
Гтентаклик... Нима дедингиз, дон-Фернандо?

| Еш офицер сўз қотган одамга ўйчан назар ташлади.
— Ҳа, ўлган бўлса керак,— деди у.— Эҳтимол, ўзининг қа- 

моқхонасига анави тоғлардан туриб тикилиб қараётган бўлишиям 
! мумкин. Ҳарна бўлганда ҳам, денгиз унга бир неча лаҳза озод- 
1 лик берди. Ким билади дейсиз, балки чинакам ҳаётнинг бир лаҳза- 
■ си — зерикарли умрнинг бир неча йилларига тенгдир...

— Ие, анови нимаси? Қаранглар-а!..— Офицер шундай дея 
тоғли соҳилнинг жанубий чеккасига ишора қилди. Қўзғолончи- 
лар лагери жойлашган энг четдаги тепаликда, яшилтоб уфқ 
энида оппоқ тутун тўдаланиб кўринмоқда эди. Бирор бир сас 
эшитилмас, аммо паға-пага тутунлар пайдо бўлар, сўниб кетар, 
бўм-бўш дара ғалати бир тарзда жонлангандай эди. Бунга жаво- 
бан денгиздан замбарак узуқ-юлуқ гумбурлади. Чарақлаб турган 
тўлқинлар устига тутун тамоман қапишгандан сўнг, яна атроф- 
теварак жимиб қолди. Соҳил ҳам, денгиз ҳам сукутда эди...

Офицерлар бир-бирига қарашди... Цўзғолон кўтарган ерлик 
аҳоли эгаллаб турган жойдаги жонланиш — нималарнинг алома- 
ти бўлса экан-а? Е қочоқнинг тақдири ҳақидаги саволнинг жаво- 
бими бу? Еки ногаҳоний тревога сабабли рўй берган тасодифий 
отишма холосми?

Жавоб йўқ эди.
Чарақлаб турган денгиз мавжлари эса сирли кулади, қирғоққа 

қараб елади, шалоплаб тошларга урилади...
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