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    Har gal safarga chiqishim oldidan kichkina yog’och ramkaga solingan surat oldida turish menga odat bo’lib qolgandi. Ertaga ovulga jo’nashim kerak. Mana, hozir ham o’sha suratga tikilib, go’yo undan oq yo’l tilayotgandek ko’zimni uzolmay, uzoq termilib qoldim.


    Suratni hali biron marta ham ko’rgazmaga qo’yganim yo’q. Ovuldan qavm-qarindoshlarim kelishganida ko’rib qolishmasin, deb yashirib qo’yaman. Demak, suratda biror nojo’ya narsa tasvirlangan ekan, deb o’ylamang tag’in, uning iymanadigan, shuningdek, bu bir nodir asar, «ko’z tegadi» deydigan hech joyi ham yo’q, shunchaki o’rgamchikka chizilgan bir surat. Unda oddiy dala manzarasining aynan tasviri berilgan, xolos.


    Suratning orqa planida so’lg’in kuz osmonining chekkalari oqarib ko’rinadi. Shamol parqu bulutlarni uzoq-uzoqlarga, qorayib ko’ringan tog’ cho’qqilari sari haydab borardi. Suratning old qismida sarg’ish libos kiygan bepoyon dala, keng daryo tasvirlangan. Yog’in-sochindan keyin po’rsillab yotgan, chekkalaridagi qamishlar bir-biriga ayqashib ketgan yo’lda ikki yo’lovchining oyoq izlari ko’zga tashlanadi. Yo’lovchilar uzoqlashgan sayin, oyoq izlari xiralasha boradi, go’yo yana bir-ikki qadam yurishsa ramkadan chiqib ketadigandek tuyulardi. Ha, aytmoqchi, yo’lovchilardan biri... Keling, bir boshdan gapirib bera qolay.


    Bu voqea bolaligimda yuz bergan edi. Ikkinchi jahon urushi uchinchi yilga qadam qo’ygan, ayniqsa Kursk bilan Oryol ostonalarida dahshatli janglar borardi. O’shanda biz bir gala o’spirin bolalar xo’jalikda ekin sug’orib, arava haydab, o’t o’rib yurar edik, xullas, urushga ketgan erkaklarning og’ir mehnati bizning zimmamizga tushgan edi.


    Ayniqsa, hosil yig’im-terimida haftalab uy betini ko’rmasdik, kechayu kunduz xirmonda bo’lardik yoki stansiyaga g’alla tashirdik.


    Stansiyaga qatnab yurib, ko’pdan beri uydagilarni ko’rmaganim uchun o’roqning ayni qizigan, saraton kunlarining birida yo’l-yo’lakay uyga kirib o’tay, deb bo’sh aravamni yo’ldan burdim.


    Biz azaldan ko’chaning boshidagi yonma-yon tushgan ikki uyda turardik. Ularning balandligi uch metrcha keladigan. devorlari juda pishiq qurilgan bo’lib, daryo tomoni daraxtlar bilan o’ralgan hovli bizniki edi. Men katta uyning o’g’li edim. Akalarim urushga ketgan, ulardan xat-xabar yo’q edi. Ikkalasi ham balog’atga yetib, ayni uylanadigan vaqtda ketishgan. Keksa otam — duradgor-usta. Tong saharda namozini o’qirdi-da, ustaxonaga jo’nardi, shu ketganicha qosh qorayganda kelardi. Xo’jalikdagi barcha aravalar uning qo’lidan o’tardi. Uyda onam bilan singilcham qolardi, xolos.


    Berigi kichik uyda esa yaqin qarindoshlarimiz turishardi. Qarindoshimiz deyishimning boisi, oradan ikki-uch avlod o’tib ketgan bo’lsa ham, ular bilan azaldan mol-jonimiz bir edi. Ota-bobolarimiz birga ko’chib, birga qo’nib, juda ahil yashagan ekan, bu odatni muqaddas bilib, biz ham oraga sovuqlik tushirmay, apoq-chapoq bo’lib kelardik. Jamoa xo’jaligi tuzilganda otalarimiz bir joyda o’troqlashganlar. Bugina emas, ikki suv o’rtasidagi Orol ko’chada turuvchiarning hammasi bir otaning farzandlari edi.


    Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan o’tib, xotini ikki go’dak bolasi bilan qoldi. Eski odat bo’yicha qarindosh-urug’lar yesirning boshini bog’lab qo’yaylik, deb arvoh va Xudoni pesh qilib, uni otamga nikohlab qo’yganlar. Garchi u uyning qozon-tovog’i, mol-joni, chorbog’i bo’lak bo’lgani bilan, aslida biz bir xonadon edik. Ularning ham ikki o’g’li askarga ketgan edi. Sodiq degan katta o’g’li uylanishi bilan ketgandi. Ular-“biz frontdamiz”- deb onda-sonda xat yozib turishardi. Kichik uyda kichik oyim bilan kelini qolgan edi. Men uni doim “kichik oyi” deb chaqirardim. Ikkalasi ham ertadan qora kechgacha dalada ishlashardi. Kichik oyim (uni ovuldagilar ishchan ayol, baraka topsin, bunaqasi topilmaydi, deb maqtashardi) brigadir bilan adi-badi aytib o’tirmas, buyurgan ishini qilaverar, yur deganiga yuraverar, anovi yosh kelinchaklar qatori ariq chopishga ham, ekin sug’orishga ham yo’q demasdi, qo’lidan sira ketmon tushmasdi. Xudo bilib berganmi, deyman, uning kelini Jamila ham serg’ayrat, baquwat bo’lib, biroq fe’l-atvori sal boshqacharoq edi.


    Jamila yangamni chin qalbimdan yaxshi ko’rardim. Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni mendan biroz katta, lekin biz xuddi tengqur do’stlardek edik. Meni «kichkina bola», deb o’z ukasidek erkalatganini aytmaysizmi.


    Xullas, ikkala xonadonning tirikchiligini, ro’zg’orini oyim bilan singilcham tebratib turardi. Singilcham juda sho’x qiz edi. Lekin o’sha og’ir kunlarda ancha quyilib, oyimga jon-dili bilan yordamlashganini sira-sira unutmayman. Ikki xonadonning qo’y-echkilariga qaragan ham o’sha, tezak terib, o’tin-cho’p g’amlagan ham o’sha, dom-daraksiz ketgan bolalarini qo’msab g’amgin xayollarga cho’mgan yolg’iz oyimning ko’ngliga tasalli bergan ham o’sha edi. Endi, har ikkala oilaning boshini qovushtirib, rizq-ro’zini saqlagan ham oyim, bilarmoni ham oyim edi. U o’lganlarning arvohini hurmatlab, seniki-meniki demay, ikki xonadonga baravar qarab turgan, ovulning ko’pni ko’rgan obro’li, dindor xotinlaridan biri edi. Bizga taalluqli har qanday ishni oyim hal qilardi. Otam bo’lsa hech kimning esiga ham kelmasdi. «Hoy, usta akangga bormay qo’ya qol, uning g’ildirakdan boshqa hech narsa bilan ishi yo’q, har ikki ro’zg’orni ham boyvuchcha xotini tebratib turibdi; o’shanga bor» deyishardilar. Men ham yosh bo’lishimga qaramay, uncha-muncha ishlarga aralashib turardim. Darvoqe, akalarim harbiyga ketib qolganidan, men ikki uyning dastyor yigiti bo’lib qolgandim. Shuning uchun ham o’zimda qandaydir mas’uliyat his etardim. Bu oyimga juda yoqardi, pishiq bo’lsin, yog’ochdan boshqani bilmaydigan otasiga o’xshamay, ro’zg’or ishlariga aralashib ko’zi pishsin, der edi. Men aravamni chorbog’ning chetiga, ko’lankaga haydab kelsam, qamchisini qanjig’asiga qistirib olgan brigadir O’rozmat og’a bilan oyim eshik oldida negadir aytishib turgan ekan. Ularga yaqinlashganimda oyimni ovozi eshitildi:


    — Bormaydi! Axir bu insofdan emas-ku. Xudodan qo’rqishsin! Xotin kishining arava haydagani nimasi. Xudo xayringni bersin, aylanay, kelinimga tegma, o’rog’ini o’rib yuraversin, shusiz ham yolg’izlik azobini tortib, ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh qashirga ham qo’li tegmaydi! Buning ustiga, bir haftadan beri belim sanchib, anovi jo’xorilar qarovsiz qoldi. Baxtimga, yaxshiyam o’sha mushtdek qizcha bor ekan...


    Oyim odaticha ro’mol uchlarini ko’ylagining yoqasi ostiga qistirar edi.


    O’rozmatning chayqala-chayqala tinkasi quridi.


    — Obbo siz-ey, — dedi u, — agar to’rt muchalim sog’ bo’lib, qo’limdan kelsa, o’zimoq ilgarigidek qoplarni aravaga irg’itib-irg’itib, otlarni choptirib ketmasmidim! Hoji yo’q-da, yosh kelinlarga arava haydatib bo’ladimi, desak, o’zi rozi bo’lgan keliningizni siz yo’ldan ursangiz, bunaqada plan to’larmidi, boshliqlar frontga yuboriladigan g’allani nega to’xtatdinglar, deb stolni mushtlab bizga do’q ursa, axir nima qilaylik, siz ham tushuning-da!


    Brigadir mening qamchini sudratib kelayotganimni ko’rib, go’yo miyasiga bir yaxshi fikr kelgandek xursand bo’lib ketdi.


    — Agar kelinimga yo’lda-po’lda tentak aravakashlar tegajog’lik qiladi, deb qo’rqsangiz, mana, qayin inisi bor-ku, — dedi meni ko’rsatib. — Bu inim yangasiga birovni yaqin yo’latish u yoqda tursin, qaragani ham qo’ymas. Seit ham chakana emas, azamat yigit-ku. Sadag’asi ketay, jonimizga ora kirayotganlar mana shu bolalarda....


    Oyim meni ko’rgach, brigadirning so’zini bo’lib, yalina boshladi:


    — Qayoqlarda tentirab yuribsan, bolam? Sochlaring o’sib, devonaga o’xshab ketibsan-ku. Otasi tushmagur bolasining sochini olishga ham qo’li tegmaydi... Ota emish...


    — Unday boisa mayli, bugun sochini olib, chol-kampirlar yonida bir dam olsin, — dedi O’rozmat chehrasi ochilib, — Seitjon, uka, bugun uyda qolib, otlaringga biroz dam ber. Ertaga Jamilaga arava beramiz, yangangni birga olib, unga o’zing bosh bo’l. Siz esa, onasi, Seit bor ekan, ko’nglingiz to’q boisin, kamlik qilsa yangi kelgan Doniyorni ham qo’shib beray: o’zingiz bilasizki, u birovga ziyoni tegmaydigan xokisor odam...O’zlaricha uch arava bir brigada bo’lib, stansiyaga qatnay berishsin, mayli, bularning yoniga boshqalarni qo’shmay... Xo’sh, Seit, sen nima deysan? Bu, oying, Jamilaga arava haydataylik, desak, ko’nmayapti. Qani, o’zing bir narsa de-chi...


    Bir tomoni, brigadir meni rosa ko’klarga ko’tarib maqtagani, ikkinchidan, katta kishilardek mendan aql so’ragani, buning ustiga, yangam yonimda arava haydab yursa qanday maza bo’ladi, degan bolalarcha xayol bilan ishbilarmon odamlardek oyimga dedim:


    — Haydasa haydayversin, nima, bo’ri yeb ketarmidi! — deb xuddi katta aravakashlardek chirt etkizib tupurdim-da, qamchini sudraganimcha salmoq bilan qadam tashladim.


    — E, jin ursin seni, bo’ri yeb ketarmidi, deydi-ya! Qo’y, bolam, sen nimani bilarding! — dedi oyim achchiqlanib.


    — Iye, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat yigiti boiadi-yu, bilmaydimi? — deb yubordi O’rozmat. Oyim endigina ko’nganda yana aynib qolmasmikin degan shubha bilan nima deyarini bilmay shoshib qoldi.


    Oyim boisa ogir bir uh tortib qo’ydi.


    — E, xudoyim, shu tirnoqdek bolamizga o’zing umr ber... Devdek azamat yigitlarimiz qayerlarda yuribdi: uylarimiz ularsiz huvillab qoldi...


    Shundan keyin men ularning gapini eshitmadim. Bora turib uyning muyulishiga qamchi urdim, kokillarini selkillatib, kichkina qo’lchalari bilan shipillatib devorga tappi yopayotgan, menga ochiq chehra bilan jilmayib turgan singilchamga ham nazar solmay o’tib ketdim, dahlizda turgan cho’yan qumg’onni engashtirib, shoshilmay qolimni yuvdim-da, qoltigimga artdim, keyin uyga kirib, hash-pash deguncha katta kosadagi ayronni shimirib tashladim, ikkinchisini esa deraza oldiga olib borib non to’g’rab yedim. Oyim bilan O’rozmat hali ham tashqarida suhbatlashib turishardi. Biroq, bu safar ular hasratlashayotgandek ko’rindi. Oyim yenglari bilan yig’idah qizarib ketgan ko’zlarini artib, tasalli berayotgan O’rozmatning so’zlarini bosh irg’ab ma’qullar, ich-ichiga botib ketgan ko’zlari bilan dom-daraksiz ketgan bolalarini go’yo ko’rmoqchi bo’lgandek olis-olislarga tikilardi. Haytovur, ancha dardlashib ko’ngli yumshagan oyim Jamilaning arava haydashiga ko’ndi shekilli, birozdan keyin brigadir ko’ngli tinchib yo’rg’a baytalini yo’rttirib ketdi.


    O’shanda bu ishning oqibati nima bilan tugashini oyim ham, men ham bilmagan edik. Jamilaning ikki ot qo’shilgan aravani bemalol haydab ketishiga hech ham shubha qilganim yo’q. Chunki u yoshligidan yilqichilar orasida o’sib, katta bo’lgan, tog’ etagiga joylashgan Baqayir ovulidagi yilqichining qizi edi, Sodiq akam ham chavandoz bo’lgan ekan, u bir kuni yaylovdagi chorvadorlar to’yi munosabati bilan o’tkazilgan poygada Jamilaga yetolmay qolgan ekan. Shundan keyin izza bo’lib, uni olib qochib ketganligini bilardim. Ovsin-ajinlar bolsa, hecham-da, ular bir-birlarini yaxshi ko’rib topishgan, deyishardi. Har qalay, nima boisa ham ular uch-to’rt oy birga turishgan, keyin Sodiq akamni harbiyga olib ketishgan edi. Bilmadim, yoshligidan otasi biian birga dala-dashtlarda yilqi haydashib, ot chopishib erka o’sganidanmi, yoki bittayu bitta qiz bo’lganligi uchunmi, ishqilib, Jamilaning xatti-harakatlarida allaqanday jo’shqinlik, erkaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga astoydil kirishar, boshqa kelinlardek boshim, belim og’riyapti deb sira zorlanmasdi. Biroq o’zi ham birovga haqini ketkazmaydigan, aytishgan bilan aytishib, so’kishgan bilan so’kishadigan o’jar ayollardan edi. Uning ovuldagi kelinlar bilan yumdalashgan vaqtlari ham bo’lgandi.


    Yon-atrofdagi odamlar:


    — E, bu qanday shaddod kelin o’zi! Tushganiga hech qancha vaqt bo’lmay, tilidan zahar sochadi-ya! — deganlarida, oyim:


    — Mayli, shunisi yaxshi! Kelinimiz ochiq-yoriq, sira bo’sh kelmaydi... Ana shunday ko’nglida kiri yo’q odam yaxshi, indamay yurgan pismiqlardan qo’rqish kerak, hamma fisq-fasod o’shalardan chiqadi, — deb javob qaytarardi.


    Otam bilan haligi «ishchan» degan oyim boshqa qaynota, qaynonalardek Jamilani turtmay, so’kmay, aksincha, o’z farzandlaridek erkalatishib: «Xudo ishqilib o’ziga insof bersin, to’g’ri yurib, to’g’ri tursa bo’lgani!» — deyishardi. Ular voyaga yetgan to’rt o’g’ilarini harbiyga jo’natishib, ikki xonadondagi yakkayu yagona kelinini ranjitishadimi? Biroq men oyimning ba’zi ishlariga hayron qolardim. Boshqalarni qo’yib turaylik, oyim birovlarning qo’liga qaraydigan ayollardan emas edi. Har yili kuz kelishi bilan odati bo’yicha otam tayyorlagan olti qanotli qora o’tovni tikib, archa tutatardi. Bizlarni chizgan chizig’idan chiqmaydigan qilib tarbiyalab, hargiz ikki oilaning boshini qovushtirib kelardi. Oyimning aytgani-aytgan, degani-degan edi. Ammo Jamila oramizda ajralib turardi. To’g’ri, u kampirlardan biroz tortinar, ularning hurmatini joyiga qo’yar, biroq ovuldagi ko’pchilik kelinlardek indamay boshini quyi solib o’tirmas yoki teskari qarab po’ng’illamas, ko’nglida borini yashirib o’tirmay, shartta gapirib qo’ya qolar edi. Gaplari o’rinli bo’lsa, oyim uni ko’pincha ma’quliar, lekin o’shanda ham o’z gapini ikki qilmasdi. Nazarimda, oyim uni bir so’zligi, to’g’riligi uchun o’ziga yaqin tutar, kelajakda uni ikki xonadonning boshini qovushtirib, ro’zg’orning rizq-barakasini o’zidek saqlay oladigan uddaburon o’rinbosar qilib qoldirish niyatida bo’lsa kerak.


    — Xudoga shukr, tagli-joyli yerga tushding, bolam. Bu ham bo’lsa sening baxting, buni sira ham yodingdan chiqarma. Xotin degan tangrining berganiga shukr qilib, ro’zg’orida birini ikki qilib yursa, shuning o’zi katta davlat. Biz chol-kampir topgan-tutganimizni o’zimiz bilan birga go’rga olib ketarmidik... O’z qadr-qimmatingni bilsang, sira kam bo’lmaysan, doim martabang baland bo’ladi, bolam, — deb eslatib turardi. To’g’ri, chol-kampirlarning cho’chiganicha bor edi: Jamila juda sho’x, yosh bolaga o’xshardi. Bir qara-sangiz o’zidan-o’zi kampirlarga suykalib erkalanar, yo bo’lmasa birdan qah-qah urib kular, yoki ko’chadan kirib kelayotganida xuddi yosh qizchalardek ariqdan lorsillab sakrab o’tar, yoxud o’zicha xirgoyi qiiib yurardi. Kampirlar Jamilaning bu qiliqlarini o’zlaricha gap qilib: «Hali bola-da, bora-bora quyulib qoladi» deb qo’yishardi.


    Menga bo’lsa yangamning shunaqaligi yoqardi. Ba’zida ikkivomiz olishib, kurashib, quvlashib ham ketaverardik.


    Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o’rim qora sochini boshiga chambarak qilib o’rib, ustidan tang’ib olgan oppoq durrasi uning bug’doyrang kulcha yuziga shunday yarashib tushar ediki, asti qo’yaverasiz! Jamila kulganda uning shahlo ko’zlarida navqiron yoshlik barq urar, shunda u beixtiyor qaddini rostlab, ovulning sho’x laparlarini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar, ayniqsa frontdan qaytib kelgan yigitlarning Jamilani ko’z ostiga olishib, tegishib yurganlarini necha bor payqardim. Hangomatalab yangam ular bilan bemalol hazil-huzul qilishardi-yu, biroq haddidan oshganlarning ta’zirini berib qo’yardi. Bari bir bu mening izzat-nafsimga qattiq tegar, yangamni rashk qilardim. Shuning uchun ham haligi “bezorilarga” o’zimni ko’rsatib qo’yay deb: «Hoy, bilib qo’yinglar, bu mening yangam bo’ladi-ya, ko’p pashshaxo’rda boiavermanglar* degandek, ularning so’zini shartta bo’lib, viqor bilan xo’mrayib qarardim.


    «Endi mma qildik, buning yangasi ekan-ku!» deb yigitlar masxara qilib kulishganida, qizarib-bo’zarib, azbaroyi xo’rligim kelganidan yig’lab yuboray derdim. Buni sezgan yangam xursand bo’lib, kulgidan o’zini tiyolmay jilmayib: «Ishlaring bo’lmasin, nima, yanga degan yerda qolibdimi? Yur ketdik, qayinim!» deb ularning battar qitig’iga tegar, so’ngra boshini mag’rur ko’targancha dadil qadam tashlab ketardi. U yigitlarning ta’zirini berganidan ham xursand bo’lib, ham o’ziga xo’rligi kelib, menga qarab bir kulimsirab qo’yardi. Balki u: «E tentak, yangamga ko’z-quloq bolaman deysanmi? Agar buzilaman desam, ming ko’z-quloq boisang ham buzilaman. Axir men chumchuq emasman-ku», degan xayolga borganmikin? Men ham o’shanday vaqtlarda aybdor kisliidek g’ing demasdim. Ammo birozdan so’ng yangam xiyol yozilib: «Obbo kichkina bolayey, juda g’alatisan-da!» deb meni yana bag’riga bosib peshonamdan o’pardi.


    Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo ko’rmay rashk qilardim. Uning quvnoqligi, o’zini erkin tutishi bilan faxrlanardim. Biz u bilan juda apoq-chapoq, bir-biridan hech narsani yashirmaydigan sirdosh do’stlardek edik. Nega shundayligini o’zim ham bilmasdim. o’sha kezlarda ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli ba’zi yigitlar ko’krak kerib, balandparvoz gapirib, ovulda «mendan boshqa yigit yo’q» degandek, ayollarni hecham nazar-pisand qilishmasdi. Bir kuni pichan o’rimida, yur desam bo’ldi, orqamdan ergashib kelaveradi, deb o’ziga ishonganlarning biri — uzoq qarindoshimizning o’g’li Usmon yangamga tegajaklik qilavergan edi, u Usmonning qo’lini siltab yubordi-da, g’aram soyasida o’tirgan joyidan turarkan:


    — Tur yo’qol! — deb o’shqirdi va teskari qarab oldi. — Qo’llaringdan modabozlik qilishdan boshqa ish kelarmidi.


    G’aram ostida taltayib yotgan Usmon qalin lab-larini nafrat bilan burishtirib to’ng’illadi:


    — Ol-a, mushukning bo’yi shiftda osig’liq turgan go’shtga yetmay, puf sassiq degan ekan... Shunga o’xshab, ko’p noz qilaverma. Ichingda jon-jon deb turibsanu, yana...


    Jamila unga yalt etib qaradi-da:


    — Jon-jon deb tursam turgandirman. Lekin peshonamga yozilgani shu ekan, nima qilay. Ey, ahmoq, buning kuladigan joyi bormi? Jon-jon deyish u yoqda tursin, ming yil toq o’tsam ham senga o’xshagan shumshuklarga nazarimni solmayman. Ahmoqsan. Ilgarigidek tinch zamon bo’lganda shunday deb bo’psan edi! — dedi.


    — Shuni aytyapman-da! Urushning kasofati bilan qamchi yemay quturib yuribsan-da, — dedi istehzo bilan Usmon ko’zlarini o’ynatib tamshanarkan. — Mening xotinim bo’lganingdami, nima qilishimni o’zim bilardim!


    Jamila lablari dir-dir titrab, Usmonga yeb qo’ygudek bo’lib qaradi, unga bir narsa demoqchi bo’lib og’iz juftladi-yu, lekin «shu ahmoq bilan aytishib nima obro’ topdim» deb o’yladi shekilli, jirkanish bilan «tfu» dedi-da, yerda yotgan panshaxasini yelkasiga tashlab, indamay nari ketdi. Men berigi tomonda aravarring ustidan xashak tushirayotgan edim, Jamila meni ko’rishi bilan boshqa tomonga burilib ketdi. Yangam mening qay ahvolda ekanimni sezgan edi. Nazarimda, yangamni emas, meni haqorat qilishganlaridek izza bo’lib, g’azabim qaynab ketdi. «Nega ularga yondashasan, nega ular bilan gaplashasan?» — deb yangamga jonim achidi-yu, ichimda uni koyidim.


    Jamila o’sha kuni kechgacha noxush yurdi, kulmadi ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani haydab g’aram oldiga borganimda, Jamila meni gapirmasin deb ataylab ishga alahsitib, dilini o’rtayotgan o’y-fikrlarini yashirishga harakat qildi, u panshaxasini kattakon pichan g’aramiga sanchdi-da, go’yo tog’ni ag’darayotgandek uni yerdan shartta ko’tarib, yuzini yashirganicha g’ayrat bilan pichanni aravaga otaverdi. Undan uzoqlashar ekanman, qayta-qayta orqamga qayrilib qarardim: yangam panshaxa dastasiga suyanib biroz xomush turar, o’ylanib qolar, keyin yana ishga tushib ketardi.


    Men aravaga oxirgi marta pichan bosar ekanman, Jamilaning botib borayotgan quyoshga uzoq tikilib turganini payqadim. Quyosh daryoning narigi yog’ida, qozoq dashtlarining allaqayerida o’t yoqilgan tandir-ning og’zidek alangalanib, holdan toyib, osmonda suzib yurgan pag’a-pag’a bulut parchalarini qizg’ish rangga bo’yab, binafsharang dashtlikka so’nggi shu’lalarini sochib, asta-sekin ufq orqasiga o’tib borardi. Jamila qoli bilan quyoshni to’sib, o’sha tomonda ajib bir manzara bordek, ko’zlarini uzmay, kulimsirab qarab turardi. Endi uning chehrasi ochilib, ko’ngli ancha ko’tarilgan edi.


    O’shanda Jamila mening aytmagan, lekin yuragimda tugilib, tilim uchida turgan: «Nega ularga yondashasan, nega ular bilan gaplashasan!» — degan ta’namga javob berayotgandek:


    — Haligi gaplarimni ko’nglingga olma, kichkina bola, — deb qo’ydi, eng yaqin sirdoshi bilan dardla-shayotgandek. — Usmon ham odammi? It ham bir, u ham bir.


    Jamila botib borayotgan quyoshdan ko’zini uzmay, indamay qoldi, keyin go’yo menga emas, o’zi-ga gapirayotgandek, yana shunday dedi:


    — Bunday kishilar ko’nglingdagini bilarmidi... Buni hech kim bilmaydi. Xudo bilsin, bunday erkaklar dunyoda yo’qdir ham!


    Men aravani qaytarishga ham ulgurmasdan qarasam, Jamila allaqachon narigi tomonda ishlayotgan kelinlar oldiga yugurib borib, ular bilan chaqchaqlashib, quvalashib yuribdi. Olovdek tovlanib turgan kechki shafaqqa qarab ko’ngli ochildimi yoki bugun yaxshi ishlaganidan xursand bo’ldimi, bilmadim, har qalay, kayfi chog’ edi. Xashak ortilgan arava usti-da o’tirar ekanman, Jamilaning qo’llarini keng yoz-gancha oppoq durrasini hilpiratib chopib borayotganini ko’rib, ko’nglim ancha taskin topdi: «Ha, Usmon o’zi kimu uning so’zi nima boiardi?»


    — Chuh, jonivor, chuh! — deb otga qamchi urdim.


    Brigadir O’rozmat og’a aytgandek, sochimni oldirib ketayin, deb otamning ustaxonadan qaytishini kutdim. Lekin u kelguncha bekor olirmay, deb Sodiq akamning xatiga javob yozdim.


    Darvoqe, xat yozishda bizlarning o’zimizga xos bir taomilimiz bor. Harbiydagi akalarim xatni otamning nomiga yozishardi, pochtalon bo’lsa ularni onamgaberardi, xatlarni o’qib berish, ularga javob yozish mening vazifam edi. Xatni o’qiy boshlashim bilanoq unda nimalar yozil-ganini darrov bilib olardim. Chunki hamma xatlar egiz qo’zilardek bir-biriga o’xshardi. Sodiq akam har doim xatni «Sog’inchli salom xat» degan so’zdan boshlardi. Keyin: «Yetib malum bo’lsinki, u tomonda, ya’ni gullab-yashnayotgan Tolosning salqin havosida sog’-salomat, o’ynab-kulib yurgan jondan aziz, mehribon otajonim Yo’lchiboyga», — deb salomni otamdan boshlardi, keyin katta oyimni, so’ngra ishchan oyimni, ana undan keyin qavm-qarindoslilarimizning sog’lig’ini so’rab, eng oxi-rida: «shuningdek xotinim Jamila ham eson-omon yuribdimi?» — deb bir og’iz qistirib o’tardi.


    Ota-onasi, qavm-qarindoshlari turganda dastlab xotinini esga olish, xatni uning nomiga yozish odobdan emas, albatta, bu narsa faqat Sodiqqa emas, balki, umuman erkak zotiga to’g’ri kelmaydi. Biroq biz shu ikki enlik xat olib turganimizga ham ming qatla shukr qilamiz, ovuldagilar uchun bu bir katta baxt edi. Oyim xatni menga ikki-uch marta o’qitib olgandan keyin, qozon-tovoq, issiq-sovuqqa uraverib yorilib ketgan qollariga olib, go’yo uchirib yuborishdan qo’rqqandek uni avaylab uchburchak qilib buklab qo’yardi.


    — E-e, tumordek xatlaringdan onang aylansin, — derdi u ko’ziga yosh olib, og’ir xo’rsinib. — Ota-ona, qarindoshlarning ahvolini so’raydi-ya! Axir, biz uydamiz-ku, bizni jin urarmidi! Baxtimizga, ishqilib, sizlar omon bo’linglar, xudo o’z panohida saqlasin. Ikki enlik xat yozib: sog’-salomat yuribman, deb qo’ysalaring, shuning o’zi ham katta g’animat.


    Oyim xatga yana biroz termilib qarab turardi-da, so’ngra uni sandiqdagi xatlar saqlanadigan xaltachaga yashirib qo’yardi.


    Agar shu payt Jamila uyda bo’lib qolsa, u ham xatni bir karra ichida o’qib chiqardi. Jamila har safar xatni qo’liga olishi bilan o’z-o’zidan qizishib ketar, uni harislik bilan tez-tez o’qiy boshlardi. Lekin xatning oxiriga yaqinlashgan sayin yuzidagi quvonch alangalari so’nib, rangi o’chib, qoshlari yana chimirilib qolardi.


    Ba’zida xatni oxirigacha o’qib chiqishga ham sabri chidamay, hafsalasi pir bo’lardi-yu, g’ing demasdan, go’yo qarz olgan narsasini qaytarib berayotgandek bo’shashib, xatni oyimning qo’liga tutqazardi.


    Xat saqlanadigan xaltachani sandiqqa bekitarkan, kelinining tumshayib qolganini payqagan oyim unga tasalli bergan bo’lardi:


    — Xabar kelganiga quvonish o’rniga xafa bo’lganing nimasi, bolam. Yoki faqat sening kuyoving askarlikka ketganmi? Barchaga barobar musibat, sabr qil... Ko’z ochib ko’rgan yorini kim sog’inmaydi deysan, Sog’insang ham sir boy berma, ichingda saqla.


    Jamila bo’lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa ham, parishon chehrasi go’yo: «Eh, koshki edi tushunsangiz!» deyayotgandek bo’lardi.


    Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan, gospitaldan yozgan edi. Xudo xohlasa, kuzning o’rtalariga borib qolarman, debdi. Ilgari ham shunday deb yoz-ganida biz juda quvongan edik.


    Otam ishdan qaytgach, tezda sochimni oldirdimu uyda qolmay, otlarni bedazorga qo’yib yubordim-da, o’zim har kungidek xirmonda tunadim. Raisimiz mollarni bedazorga yoyishga ruxsat bermasdi, biroq men otlarim yaxshi to’ysin deb ularni ko’zdan ovloq joydagi bedazorga tushovlab qo’yardim. Buni hech kim bilmas-di. Bu safar, aravani xirmonda qoldirib borsam, pastlik-da yana to’rt ot o’tlab yuribdi. Jahlim chiqib, ularni chekkaroq joyga haydab yubormoqchi bo’ldim. Biroq otlarning ikkitasi brigadir aytgan o’sha Doniyorniki ekanini tanib qoldim. Men, ertadan boshlab barimiz bir brigada bo’lib, stansiyaga birga qatnaymiz, degan o’y bilan otlarga tekkanim yo’q. So’ngra xirmonga kelsam, Doniyor ham shu yerda ekan. U endigina aravasining g’ildiraklarini moylab bo’lib, o’qning gaykalarini burayotgan ekan.


    — Doniyor aka, otlar siznikimi? — deb so’ra-dim undan.


    U menga bir qarab qo’ydi-da:


    — Ikkitasi meniki, — dedi.


    — Qolgan ikkitasi-chi?


    — Haligi, ha, oti nima edi, Jamilamidi, o’sha kelinniki. Aytmoqchi, u sening yangang boladimi?


    — Ha, yangam boladi.


    — Bo’lmasa, bugun kechasi Seit qarab tursin, deb brigadirning o’zi tashlab ketdi.


    «Yaxshiyam ularni haydab yubormagan ekanman-a!» — deb qo’ydim ichimda.


    Kech kirib, tog’dan esgan mayin shabada ham tinib, xirmon jimjit bo’lib qoldi. Doniyor ham men yotgan somon ustiga kelib yonboshladi. Lekin ko’p. o’tmay yana o’rnidan turdi-da, soy bo’yiga tomon ketdi. U tik jar yoqasiga bordi-da, boshini sal qiyshaytirib, qoilarini orqasiga qilganicha turib qoldi. Orqasidan qaraganda uning gavdasi oy yorug’ida ko’zga aniq tashianib turardi.


    Doniyor, aftidan, mudroq, sokin tun uyqusini buzib, toshlardan toshlarga urilib, sharillab oqayotgan soy suvining musiqiy ohangini yo bo’lmasa boshqa bir quloq ilg’amas tovushlarni tinglayotgandek qimir etmay turardi.


    «Odaticha soy bo’yiga borib tunamoqchi shekil-li», deb kulib qo’ydim men o’zimcha. Doniyor ovulimizga yaqindagina kelgandi. Pichan o’rog’i endi boshlangan kezlar edi. Bir kuni bitta bola chopib keldi-da, ovulga bir yarador askar qaytadi, lekin kimligini o’zim ham bilmayman, deb qoldi.


    Ovulda birov askardan qaytib kelgudek bolsa, ko’rgani hamma yopirilib borardi. Ammo bu safar frontdan kelgan kishining nasl-nasabi noma’lum bo’lgani uchun, o’roqchilar tozayam shov-shuv ko’tarishdi.


    — Begona deyishadi-ku.


    — Begona bolsa, bizning ovulga kelarmidi?


    — Shuni ayt-a?


    Shunday qilib, u kim ekan, o’zimizning qarindosh-urug’imizda bitta-yarimtasining bolasi bolmasin tagin, deyishib, bir to’da odam ovulga ham borib kelishdi.


    Keyin bilishsa, Doniyor asli shu yerlik ekan. Aytishlaricha, u yoshligidan yetim qolib, har kimlarning eshigida yurgan, oxiri Chaqmoqdagi qozoq tog’alarinikiga ketib qolgan, shu-shu, bolani izlab borgudek bironta ham jonkuyari bo’lmagan ekan. Shunday qilib, u el-urug’ning yodidan ham chiqib ketgan ekan. Ovuldan ketib qolganidan keyingi hayoti to’g’risida esa Doniyor unchalik yozilib gapirmaganmish. Biroq hozir o’ylab ko’rsam, uning tortmagan azob-uqubatlari qolmaganga o’xshardi.


    Turmush bu mushtdek bolani ne ko’ylarga solmagan, tirikchilik dardida u qayerlarga bosh urmagan. Doniyor ko’p vaqt Chaqmoq dashtida qo’y boqib yurib, voyaga yetgach, jazirama chollarda kanal qazigan, yangi tuzilgan paxta sovxozlarida paxta ekib, ekin su-g’orib, oxiri Toshkent yaqinidagi Ohangaron shaxtalarida ishlab, o’sha yerdan harbiyga ketgan edi.


    Xullas, Doniyorning harbiydan qadrdon ovulga qaytib kelganiga ovuldagilar xursand bolishgandi, bechoraning tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana oxiri o’z eliga qaytib keldi! Shuncha yil chetda yursa ham, tilimizni esdan chiqarmabdi-ya. Biroq tili sal-pal qozoqchaga tortib ketadi, deyishardi.


    «Ot aylanib qozig’ini topadi, deganlar. Tug’ishgan yer, el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga biz ham, ota-bobolaringning arvohi ham xursand, girmonni yengib, tinchlik bolsa, sen ham uy-joy qilarsan, bola-chaqali boiarsan», — deyishardi keksalar. Ular Doniyorning yetti pushtini surishtirib, uning qaysi urug’dan ekanligini, ovuldagi ba’zi bir tug’ishganlarining kimligini ham aytib berishdi. Xullas, ovuldagilar: «Doniyor dunyoga yangi kelgandek bo’ldi», deyishadigan bolishdi.


    Oradan ko’p o’tmay bir kuni brigadir O’roz-mat shinelini yelkasiga tashlab: chap oyog’iga sal oqsoqlagan novcha, bo’yni uzun bir kishini ergashtirib keldi. Yo’rg’a baytalini gijinglatib kelayotgan pakana O’rozmatning yonida haligi novcha askar salmog’ini o’ng oyog’iga solib, orqada qolmay, tez-tez yurib kelardi.


    Bizlar, pichan o’radigan mashinada ishlayotgan bolalar Doniyorni birinchi ko’rishimiz edi. Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog’ini bukolmasdi. Uni o’roqqa yaramaydigan bo’lgani uchun biz bilan birga mashinaga qo’yishdi. Rostini aytsam, biz uni avvaliga unchalik yoqtirmadik. Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda ham uning butunlay boshqa, faqat o’zigagina maium bo’lgan narsalar tog’risida xayol surayotgani, kishiga tikilib tursa ham, ko’ngli boshqa yoqda ekanligi shunday sezilib turardi. U og’ir xayolga botgandek angrayib turardi. Buni payqagan kishilar: «Bechora, frontdan keyin hali ham o’zini o’nglab ololmasa kerak», deb yurishdi. Lekin Doniyorning o’zini tutishiga, qoli qoliga tegmay chaqqon ishlashiga, harakatchanligiga qarab, uni ochiq-yoriq, aqlli, gapga chechan odam ekan, deb o’ylaysan kishi. Balki yetimlik azob-uqubatini ko’p tortganidan u mehnatchan, lekin kamgap, sir-asrorini hech kimga aytmaydigan bo’lib qolganmikin? Ehtimol, shundaydir. Sersavlat, bo’y-basti kelishgan Doniyorning jag’i bir-biriga yopishib ketgan, qovog’i sira ochilmas, ko’zlari bir xilda g’amgin boqardi. Faqat doim uchib turadigan qoshlari uning yuziga husn berib turardi. Goho-goho u qandaydir bir sirli tovush eshitgandek hushyor tortar, qoshlari uchib, go’yo bir narsadan xursand bo’lgandek ko’zlari yaraqlab ketardi. Lekin biz buning sababini bilmasdik. Bugina emas, uning boshqa qiziq odatlari ham bor edi. Qosh qorayganda otlarni aravadan chiqarib, ovqat qachon tayyor bo’larkin, deb o’choq atrofida dam olib o’tirardik. Doniyor bo’lsa yonimizdagi Qorovultepaga chiqib, qorong’i tushgunga qadar o’sha yerda o’tirardi.


    «U yerda nima bor ekan? U kimni qo’riqlaydi, u nima-ni qo’riqlayapti», deb kulishardik biz. Kunlardan birida men ham qiziqib, uning yoniga chiqib o’tirdim. Bu yerda aytarli hech narsa yo’q edi. Tog’ etaklari bo’ylab yastanib yotgan bepoyon dashtlik chuqur dengizga cho’kib borayotgandek, oqshom qo’ynida yo’qolib borardi. Doniyor mening kelganimga parvo qilmadi. U chehrasi yorishib, bir tizzasini quchoqlaganicha xayol suribo’tirardi. U men anglab yetmagan, ma’nosiga tushunmagan allaqanday sirli tovushlarni butun vujudi bilan berilib tinglayotgandek tuyulardi. Ba’zan qoshlari chimirilib, ko’zlari chaqnab, kuchi tanasiga sig’mayotgandek tolg’anar, go’yo o’rnidan irg’ib turib, qulochini yozgancha butun borliqni ko’ksiga bosib, quchoqlamoqchi bolayotgandek tuyulardi. Bir qarasang, qattiq charchagan odamday yana bo’shashib, g’amgin bo’lib qolardi.


    Xo’jaligimizning pichan o’radigan mashinalari buralib-buralib oqayotgan kattakon Gurkurov soyining bo’ylarida xuddi shu Gurkurov soyidek gurkirab yurardi. Pichan o’rog’i soylarning to’lib-toshib oqayotgan davriga to’g’ri keldi. Toshdan toshga urilib, ko’piklanib, pishqirib oqqan suv kech kirishi bilan yana ko’payardi va yarim kechaga borib sharillab oqqan ovozidan kapada yotgan yerimda uyg’onib ketardim. Qaymog’i olingan sutdek osmonda muzdek shabada g’ir-g’ir esib, ko’kdagi yulduzlar shu’la sochib mo’ra-lab turardi. Tun og’ushida hayqirib oqqan soy suvining to’lqini yana ham kuchliroq sezilib, go’yo ustimizga bosib kelayotgandek tuyulardi. Biz qirg’oqdan olisda bo’lsak-da, kapamizni suv oqizib ketmasmikin, degan vahima beixtiyor ko’ngilga g’ulg’ula solardi. Do’stlarim hech narsadan xabarsiz, dong qotib uxlashardi. Men tashqariga chiqib ketaman.


    Tunda soy boyi ham ko’rkam, ham vahimali bo’ladi. O’tloqning u yer, bu yerida o’tlab yurgan otlar qorayib ko’rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar shabnam ingan o’tlarga to’yib, dam-badam pishqirishar va yengil mudrashardi. Sal narida Gurkurov suvi quturib, mayda tol novdalarini egib, toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini buzib, go’yo yer qa’ridan qaynab chiqayotgandek dahshat bilan sharillab oqardi. Shunday kechalarda men doim Doniyorni eslardim. «Darvoqe, Doniyor qayerda qoldi ekan,» deb so’rardim o’zimdan o’zim. U doim yakka o’zi suv bo’yidagi pichan g’aramlari ustiga borib yotardi. «Nima balo, u kechasi qo’rqmaydimi, suvning sharillashidan qulog’i bitmaydimi?» — degan fikr xayolimdan o’tardi. «U hozir ham uxlayotganmikin yoki uyg’oqmikin? Tavba, yolg’iz suv bo’yiga borib yotishning nima hojati bor ekan? Buning nima halovati bor? Qiziq, sira odamlarga qo’shilmaydi-ya. U hozir qayerda ekan?» — deb atrofga nazar tashlab, quloq solaman, hammayoq jimjit.


    Qirg’oq bo’ylab qiya tepalik chozilib ketgan tog etaklariga qorong’ilik cho’kmoqda, osmonning u yer-bu yerida yulduzlar miltillab ko’rinmoqda.


    Ovulga kelganiga bir necha kun bolsa ham, o’zini chetga tortib, hech kimga qo’shilmay yurgan Doniyor oshna-og’ayni orttira olmadi. Birovga yondashmas, janjallashish, tortishish nimaligini bilmas, birovga yaxshi ham gapirmas, yomon ham gapirmas edi. Ovulga yaxshilik ham qilib, yomonlik ham qilib, yig’ilishlarda so’zlab, to’y va ma’rakalarda qariyalar bilan yonma-yon o’tirib, elning issiq-sovug’iga aralashib yurgan o’ktam yigitlar qadr-qimmatli bo’lib, darrov og’izga tushadigan, xotin-qizlarning nazariga ilinadiganlar ham shular bo’lardi.


    Doniyorga o’xshab ertadan kechgacha ter to’kib ishlaydigan, lekin o’zini boshqalardan chetga olib yuradigan, o’zi bilan o’zi bo’lib, birovga zarari ham, foydasi ham tegmaydigan kishilar to’g’risida: «Bir amallab kun ko’rib yurgan bechora-ku», deyishardi. Bizlarga o’xshagan o’zi bilarmon, mahmadona bolalar esa haligidek chinakam asil yigitlardek bolishni havas qilib, Doniyorning yuz-ko’zi oldida bo’lmasa ham, orqasidan mazax qilardik. Uning ko’ylagini o’zi yuvganiga ham kular edik. U harbiydan bitta ko’ylak bilan kelganligi uchun ham uni qurir-qurimas kiyib olardi. Biroq, qizig’i shundaki, Doniyor mo’min-qobil bo’lsa ham, biz u bilan bemalol, botinib gapirisha olmasdik. Gap uning kattaligida emas edi, albatta. Chunki u, juda nari borsa, akalarim bilan teng kelardi. Shuning uchun ham biz u bilan sansirab gaplashar edik. Nima, o’zimizni pastga urarmidik. Garchi Doniyor ulug’sifat bir odam bolmasa-da, uning shunday hech kim bilan gapirishmay, vazmin yurishida qandaydir bir xosiyat bordek, sho’x, shayton bolalar undan hayiqib turishardi.


    Bunga qisman o’zim ham sababchi bo’ldimmi deymanda. Chunki men odamlardan, ayniqsa frontga borib kelganlardan ko’rgan-bilganlarini ipidan-ignasigacha gapirib berishni iltimos qilib, ularni hol-joniga qo’ymasdim, savollarni yog’dirib yuborardim. Shuning uchun ham men «Seit xira» degan laqab orttirganman.


    Doniyor kelgan dastlabki kunlarda, men undan urush to’g’risida ko’p narsalarni so’rab bilib olaman deb yurdim. Bir kun ishdan so’ng gulxan atrofida ovqat ichib dam olib o’tirganimizda Doniyordan so’rab qoldim.


    — Doniyor aka, urushda ko’rgan-kechirganlaringdan bir gapirib bermaysanmi?


    Doniyor hadeganda gapira qolmadi. Chamamda, mening bu gapim unga yoqmadi shekilli.


    — Urush deysanmi? — dedi u va xuddi o’ziga javob berayotgandek past ovoz bilan qo’shib qo’ydi: — Urushning nomi o’chsin, uni bilmaganlaring yaxshi!


    Doniyor narida yotgan xashakdan katta bir tutam olib gulxanga tashladi va olovni tez-tez puflab yondirdi-da, hech kimga qaramay qo’llarini o’tga toblay boshladi. U alangalanib yonayotgan olovga tikilgancha uzoq jim qoldi.


    Doniyorning nega bunday qilganini kim bilsin, lekin uning o’sha ikki og’iz gapidan ham urushni ertakdek ermak qilib gapirib bo’lmasligi, u odamning yurak-yuragiga singib ketishi, u haqda gapirish nihoyatda og’ir ekanligi shunday sezilib turardi. Uyalganimdan boshimni yerdan ko’tara olmadim. Shu-shu Doniyordan urush haqida so’ramaydigan bo’ldim. Bolalar ham unga tegajaklik qilmaydigan bo’lishdi.


    Biroq, ko’rinishi tund, odamga aralashmaydigan Doniyor o’zicha yakka-yolg’iz yuravergani uchun uning harbiydan kelganligining qizig’i ham qolmadi. Qay bir kishilar: «Shunchaki bir odam-da» degandek qilib uni nazariga ilmas, boshqa birovlar esa undan ro’yirost kulib, ko’pchilik esa rahmi kelib: «Boshpanasiz, bir amallab jon saqlab yurgan bir g’arib-da... Xo’jalikning dalada beradigan issiq ovqati bo’lmasa, tentirab ketib qolarmidi... o’ziyam, qo’ydek yuvosh ekan...» — deb achinib gapirishardi. Bora-bora kishilar Doniyorga ko’nikib qolishdi shekilli, uni boshqa gap qilmaydigan bo’lishdi. Odamlarning u bilan ishi bo’lmay qo’ydi.


    Ertasi saharlab Doniyor ikkalamiz otlarni xir-monga olib keldik: shu payt Jamila yangam kelib qoldi. U bizni ko’rishi bilan uzoqdan qichqirdi.


    — Ey, kichkina bola, qaysisi mening otlarim, bu yoqqa haydab kel! Xomutlari qani? — deb umri bo’yi aravakashlik qilgan odamdek, g’ildiraklari joyidamikin degandek tepib ko’rar, u yoq-bu yog’ini sinchiklab ko’zdan kechirardi. Biz Doniyor bilan otlarni yetaklab, xirmonga yaqinlashib kelganimizda, ikkalamizning aftu angorimiz Jamilaga g’alati ko’rindi shekilli, u bir kulimsirab qo’ydi. Doniyorning uzun va oriq oyoqlaridan qo’nji keng soldatcha etiklari chiqib ketgudek bo’lib shalvirab turardi, men boisam, qorayib, toshdek qotib ketgan oyoqlarim bilan otni niqtab kelardim.


    — O’xshatmaguncha uchratmas, deganlaridek juda topishibsizlar-ku. — Shu-shu go’yo bizning jilovimizni qo’liga olgandek, u buyruq qilaverdi: — Qani, tez-tez bolinglar, urushda turish yo’q, ertaroq salqinda jo’nay qolaylik, — deb otlarini aravaga qo’sha boshladi.


    Jamila, Doniyorning bori ham, yo’g’i ham bilinmaydi, degandek, uni nazariga ilmasdi. Gapirishsa ham men bilan gaplashardi. U bizdan qolishmay yelib-yugurib ishlardi. Jamiladagi bu jasorat, ayniqsa o’zini katta olib gapirishi Doniyorga qattiq tekkandek boidi. Doniyor chakkasi tirishib, uni ham yoqtirmagandek, ham hayratda qolgandek, tumshayib teskari burilib oldi. Jamila buni payqagani ham yo’q. Doniyor tarozi ustidagi qoplardan birini indamay dast ko’tarib aravasiga tashlaganda, Jamila unga yopisha ketdi:


    — Bu nima qiliq, har kim o’z bilganicha ishlayveradimi? Qani, qo’lingni ber, qo’llashganni xudo qoilaydi! Hoy kichkina bola, aravaga chiq, qoplarni joylashtir!


    Jamila Doniyorning qolidan shartta ushlab, qopni ikkovlashib ko’targanida, Doniyor uyalganidan qip-qizarib ketdi. Shundan keyin ham ular qoplarni qo’llashib ko’tarib bosishdi, qo’llari bir-biriga chirmashib, qop ustidan asta sirpanib tusharkan, Doni-yor o’ng’aysizlanib unga qaramaslikka harakat qilardi. Jamila boisa parvoyifalak, har safar tarozibon xotinning yoniga kelganida, u bilan hazil-huzul qilib, hiring-hiring kulishardi. Jo’nash oldidagina u ko’zini bir qisib qo’yib, Doniyorga:


    — Hoy yigit, isming nima, Doniyormidi, ko’rinishdan erkakka o’xshaysan-ku, qani yo’l boshla! — dedi.


    Doniyor bu safar ham miq etmadi, Jamilaga cho’chigandek bir qarab qo’ydi-da, aravani haydab ketdi. «Obbo sho’ring qurg’ur-ey, muncha uyalmasang!» — deb achinib qo’ydim unga.


    Yo’l olis, dashtdan yigirma chaqirimcha yo’l bosib, Qoratog’ darasidan o’tib, stansiyaga borish kerak.


    Shunisi yaxshiki, xirmondan to stansiyagacha yol qiyalab boradi, otlarga ham ancha yengil edi. Ulug’tog’ tog’ining etagidagi ko’m-ko’k daraxtlar ichiga ko’milgan ovulimiz to daradan chiqib ketguncha, xuddi kaftdagidek aniq ko’rinib turardi. Daraning etagidan esa temir yol kesib o’tadi.


    Shunday qilib, biz har kuni stansiyaga g’alla tashib yurdik. Ovuldan ertalab cliqib, stansiyaga peshinda yetib boramiz. Taqir yo’ldagi shag’al arava g’ildiraklari ostida g’ichirlardi. Kun isigan sayin otlarning yag’rinlaridan ter quyilib oqardi...


    Saratonning jazirama quyoshi hammayoqni qovjiratib kuydiradi. Stansiyaga kelsang ot-aravaning ko’pligidan qadam bosolmaysan. Tog’ etagidagi uzoq xo’jaliklardan eshak va ho’kizlarga g’alla ortib kelgan bolalar bilan xotinlarning kiyimlari terdan sho’ri chiqib, chang bosgan betlari qorayib kuyib, shamoldan lablari yorilib, yalangoyoq, yalangbosh horib-tolib kelardilar. Zagotzernoning hovlisi qiy-chuv bo’lib, uning darvozasiga: «Hamma g’alla front uchun!» degan shior yozib qo’yilgandi. Paxsa bilan aylantirib olingan pasqam hovlining tashqarisida vagonlarni bir-biriga ulab yurgan parovoz qaynoq bug’ chiqarib, qumursqadek tinmay harakat qilardi. Sal naridan poyezdlar quloqni kar qilgudek darajada bo’kirishib o’tishadi. Xuddi darvoza oldiga cho’ktirilgan tuyalar o’rnidan turgisi kelmay, jini qo’zib, ko’pik sochib ovozining boricha bo’kirardi.


    Kattakon kopponning ichiga g’alla tog’-tog’ qilib uyib tashlangan. G’alla solingan qoplarni orqalab taxta trapdan ana shu uyumlarning tepasiga olib chiqib to’kish kerak. Kopponning qizigan tunuka tomidan chiqqan bo’yoq aralash temir hidi bug’doy changi bilan birga qo’shilib dimog’ni qichitardi.


    Uyqusizlikdan ko’zlari qizarib ketgan omborchi pastda qo’lini paxsa qilib so’kinardi:


    — Hoy bola, ko’zingga qara, ustiga chiqarib to’ksang-chi!


    U nega so’kinadi? So’kinmasa bo’lmaydimi? o’sha yerga olib chiqib to’kish kerakligini o’zimiz ham bilamiz-ku.


    Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o’zida, yerga don tashlangan kundan mehnat qilamiz. Yosh-yalang, xotin, bolalarimiz yoz bo’yi tinmay parvarish qiladi, kombaynchilarimiz har kuni yuz martalab buziladigan, parti ketib, sharti qolgan kombaynni bir nafas ham to’xtatmay, saratonning jazirama kunlarida ham daladan chiqishmaydi. Hozir ham dalada o’roqchilar tong sahardan qorong’i kechgacha zirqirab og’rigan bellarini yozolmay g’alla o’rmoqdalar, bir qarich bolalar bitta ham boshoqni qoldirmay terib olmoqdalar. o’sha kunlarda biz barcha topgan-tutganimizni frontga jo’natamiz. Bu bizning g’alabaga qo’shgan ter bilan qonimizdir.


    Hali-hali esimda, yosh bola yekanman, zabar-dast yigitlar ko’taradigan katta-katta qoplarni yelkamga tashlab, uning bir burchagidan mahkam tishlab trapdan yuqoriga chiqar ekanman, qovurg’alarim mayishib, ko’zlarim tinib ketardi. Qadam sayin trapning taxtalari egilib, koppon ichidan ko’tarilayotgan chang aralash g’ubor o’pkani qisardi. Necha marta holdan toyib, orqamdan sirg’alib tushib borayotgan qopni yelkamdan irg’itib, o’zim ham sakrab yuborgim kelardi. Lekin orqamdan ham qop ko’targan odamlar kelardi. U ham menga o’xshagan bir yosh boladir, yo bo’lmasa tushib-chiqib yurgan ayollarning biridir. Agarda urush bo’lmaganida bunday og’ir yukni ularga kim ko’tartirib qo’yardi. Shunday og’ir ishga ayollar chidash berayotganda nolishga haqqim bormi?


    Ana, oldinda Jamila yangam boryapti. Etagini qistirib olgan, uning bug’doyrang chiroyli oyoq muskullari tarang tortilib, payiari uzilib ketgundek boiadi. U go’yo yukini yengillatayotgandek bukilib, egilib og’ir qadam tashlab borardi. Goh-goh u mening holdan toyib borayotganimni sezgandek to’xtab qolardi-da:


    — Bo’shashma, kichkina bola, oz qoldi! — deb qo’yardi. Biroq o’zi ham qattiq charchaganidan ovozi bo’g’ilib chiqardi.


    Bug’doyni to’kib, orqaga qaytayotganimizda, doim Doniyorga duch kelardik. U odati bo’yicha hech kimga qo’shilmay, jimgina, salmoq bilan oyog’ini oqsoqlanib bosardi. Biz unga yondashganimizda, og’ir tortgan bo’ynini cho’zib, qistirilgan ko’ylagining barini yozib kelayotgan Jamilaga Doniyor enkayganicha qovoq ostidan tikilib o’tardi. U Jamilani go’yo birinchi marta ko’rayotgandek hamisha ana shunday tikilib qarardi. Lekin Jamila bunga sira e’tibor bermasdi. Birga ishlaganimizdan buyon ularning biron marta ham ochilib gaplashganini ko’rganim yo’q. Jamila ba’zan shunchaki hazillashib, tegishib kulib gapirsa, ba’zida mutlaqo ishi bolmasdi. Bu uning kayfiyatiga bog’liq edi. Hushi kelsa, yo’lda kelayotib Jamila menga: «Qani, chuh de, kichkina bola, ketdik!» — derdi-da o’tirgan yeridan sapchib turib, qiyqirib, qamchinini o’ynatgancha aravani haydab ketardi. Men ham undan qolishmasdim. Hash-pash deguncha oldinda borayotgan Doniyorni quvib o’tib ketardik. Doniyor orqada chang-to’zon ichida qolardi. Aslida bu hazil bo’lsa-da, lekin bunday hazilga hamma ham chidayvermasdi. Biroq Doniyor g’ing demas, ranjimas edi. Biz chang-to’zon ko’tarib, uning yonidan tasira-tusur qilib o’tib ketsak ham, u go’yo aybdor kishidek muloyimgina kulimsirab, aravada tik turganicha otlarga ustma-ust qamchi bosib borayotgan Jamilaga ajablanib, indamay qarab qolardi. Uning jahli chiqdimikin deb orqamga qayrilib qaraganimda, chang quyuni ichida qolgan Doniyorning mamnun bo’igan-dek Jamiladan ko’zini olmay tikilib turganini payqardim. Uning bu qarashida o’ta ko’ngilchanlik, olijanob-lik bilan birga, yuragini kuydirayotgan allaqanday sirli bir hasrat borligi sezilib turardi. Jamilaning bu qiliqlarini, istehzoli kulishlarini, yonida go’yo mensimagan kishidek indamay o’tishlarini Doniyor hecham ko’ngliga og’ir olmas, bariga chidab, bir og’iz so’z qaytarmas edi. Ba’zida Doniyorga rahmim kelib:


    — Qo’yday yuvosh odamning dilini og’ritganing nimasi, yanga? — desam, Jamila menga:


    — Ke, qo’y, shuni gapirma! — deb qo’lini siltab kulib qo’yardi? — E, shunchaki bekorchilikdan hazillashamanda. Nima biron joyi kamayib qolarmidi!


    Bora-bora yangamga qo’shilib men ham hazil-huzul qiladigan bo’ldim. Chunki Doniyorning Jamilaga ma’noli tikilib qarashlari menga g’alati tuyula boshladi. Ayniqsa, Jamila qop ko’targanida Doniyor ko’zining qiri bilan unga tikilib qolardi. Har kim o’zi bilan o’zi ovora bo’lib, ko’pchilik ish bilan alaxsib, buni payqamaydi, deb o’ylaydi shekilli. Aravakashlar qiyqirig’i ot-aravalarning ko’pligidan stansiyaning xuddi bozorga o’xshab ketgan to’s-to’polon hovlisida Jamila qanchalik qiynalmasin, sira bo’sh kelmay yelib-yugurib ishlaganidan, qahqaha urib kulganidan u hammadan ajralib ko’zga yaqqol tashlanib turardi. Jamila arava chetiga qo’yilgan qoplarni ko’kragini kerib yelkasiga olarkan, qop-qora, qo’ng’ir soch o’rimlari yerga tegay-tegay deb ketar, salmoq bilan orqasiga burilganida esa, qisiq ko’zlarining qorachigiari kipriklari orasidan yalt etib ko’rinardi. o’shanda qop ko’targan Jamila kopponning eshigiga yetgunga qadar Doniyor uni zimdan kuzatib qolardi. Men buni payqab yurardim. Hadeganda ko’nglimga og’ir olmagan bo’lsam ham, lekin keyinchalik Doniyorning yangamga bunday zimdan nazar tashlab yurishi menga yoqmadi, hatto izzat-nafsimga tekkandek bo’ldi Hech kimga ravo ko’rmay, qizg’anib yursamu, Jamilaga boshqalar qolib, Doniyorboy ko’z tiksa-ya. «Doniyorki Jamilaga ko’z tikdimi, boshqalardan xafa bo’lmasam ham bo’larkan! Tavba!» — derdim jahlim chiqib o’zimga o’zim.


    Endi Doniyorni mo’min-qobil yigit deb aytmoq u yoqda tursin, yomon ko’ra boshladim. Shundan keyin men yana yangamga qo’shilib, uni masxara qila boshladim. Ammo bu hazilimizning tagi zil bo’ldi.


    G’alla tashib yurgan qoplarimiz orasida olachadan tikilgan yetti pudlik katta bir qop bor edi. Hamisha yangam ikkovimiz uni kopponga olib borib yerga to’kardik, chunki uni bir kishi ko’tarolmasdi. Bir kuni xirmonda aravalarga yuk ortayotib, yangam bilan birga haligi katta qopni Doniyorning aravasiga tashladik-da, ustidan boshqa qoplarni bostirib qo’ydik. Qani, nima qilar ekan, deb o’yladik o’zimizcha.


    Xirmondan kun chiqarda jo’nab ketdik. Yo’lda rus qishlog’ida birovning bog’iga kirib, Jamila ikkovimiz olma o’g’irlab chiqdik-da, yo’l-yo’lakay qahqahlab kulishib ketdik. Jamila bora-borguncha Doniyorga «ilib ol!» deb olma otib bordi. Olma tugagandan keyin biz odatdagicha uni chang-to’zonda qoldirib, ancha uzoqlashib ketdik. Doniyor daradan chiqa berishdagina bizni quvib yetdi, temir yo’l berk ekan, uning ochilishini kutib turishga to’g’ri keldi. Bu yerdan to stansiyagacha birga keldik. Bu orada haligi yetti pudlik qop yodimizdan ko’tarilib ketibdi, xayolimizda hech gap yo’q, g’allani tashib bo’lay deb qoldik. Bir mahal Jamila biqinimga turtib, Doniyorni ko’rsatib bir kulib qo’ydi. Doniyor arava ustida turgan ekan. «Buni nima qilsam ekan?» degandek haligj katta qopning u yoq-bu yog’iga qarab turardi. So’ngra u Jamilaning qiqir-qiqir kulayotganini payqab qolib, bizning sinamoqchi bo’lganimizni sezdi shekilli, qip-qizarib ketdi.


    — Hoy, ishtoningni baland ko’tar, tushib ketmasin tag’in! — deb qichqirdi Jamila.


    Doniyor unga bir o’qrayib qaradi-da, qopni nari-beri surib aravaning chetiga keltirdi, so’ngra uni bir qo’li bilan suyab turib, yerga sakrab tushdi. Hash-pash deguncha bo’lmay, zildek qopni bir siltab yelkasiga oldida, koppon tomon yura boshladi. Biz, qani, nima qilar ekan, deb o’zimizni go’llikka solib, sir bermay turdik, boshqalar ham unga parvo qilishgani yo’q. Hamma ham qop ko’tarib yurishibdi-da, kim bilan kimning ishi bor deysiz. Ammo Doniyor trapga yaqinlashganda Jamila uning orqasidan yugurib ketdi:


    — Buni qayerga olib boryapsan, esing joyidami o’zi, shu yerga tashla, nima, hazilni tushunmaysanmi?


    — Nari tur! — deb Doniyor uni jerkib soldi. Shoxi singan Jamila o’ng’aysizlanib, trapdan chiqib ketayotgan Doniyorning orqasidan kulib qarab:


    — Bu o’larmonni qaranglar, ko’tarib ketdi-ya! — deb xuddi aybli kishidek iljayib, o’zicha to’ng’illab qo’ydi. Garchi Jamila hadeb qiqir-qiqir kulsa ham, borgan sari uning kulgisi suniylashib, o’zini zo’rlab kulayotgandek bo’lib tuyuldi. Doniyor qopni ko’tarib borar ekan, yarador oyog’iga zo’r kelib, oqsay boshlaganidagina, biz uni qanday azobga qo’yganimizni tushundik.


    Doniyorning oyog’i yarador ekanini nega ilgariroq o’ylamadik axir? Eh, bolaligim qursin-a, shu gap mendan chiqdi-ya!


    — Orqangga qayt! — deb qichqirdi Jamila kulgi aralash. Biroq endi buning iloji yo’q edi. Chunki orqasidan ham qop ko’targan odamlar kelishayotgan edi.


    Men esimdan og’ayozib, keyin nima bo’lganini bilmayman. Ko’z o’ngimda o’sha kattakon qora qopni ko’targan Doniyor. U bukilib, trapdan yer bag’irlab yuqoriga chiqib borardi. Yarador oyog’ini avaylab bosar, unga zo’r kelmasin deb qanchalik urinmasin, bari bir, har qadam tashlaganda og’riqqa chidayolmay, tishini tishiga qo’yib, boshini chayqardi. U yuqorilagan sari ustidagi og’ir qop yelkasiga minib olgan balo-qazodek uni battar bosar, u tobora ko’p chayqalardi. Yangam bilan o’ylamay qilgan bu qilmishimizga azbaroyi uyalganimdan yer yorilsa-yu, yerga kirib ketgundek bo’ldim, qo’rqqanimdan yuragim orqamga tortib ketdi. Qop ko’targan Doniyor emasu, go’yo men o’zimdek, oyoqlarim zirqirab, ko’z o’ngim qorong’ilashib ketdi.


    Doniyor yana to’xtab, qopni tishladi-da, ko’zini yumdi. Mening ham boshim aylanib, yer o’pirilib ketayotgandek bo’ldi. Bir nafas hech narsani bilmay qoldim.


    Kimdir bilagimni changallab, sindirib yuborgudek siqib ushladi. Bunday qarasam, Jamila ekan. Qo’rqqanidan murdadek oqarib ketgan, lablari dir-dir titrab, ko’zlarini katta ochgancha Doniyorga termilib turardi. Atrofimizni omborchi va boshqalar o’rab olishibdi. Ular ham nima gapligiga tushunmay, Doniyorga hayron bo’lib qarashardi.


    Mana, Doniyor yurib borayotib sirg’alib ketayotgan qopni o’nglab olay deb bir silkidi-yu, lekin og’irlikka ortiq tob bera olmay cho’kkalay boshladi.


    — Tashla! Tashla qopni! — deb qichqirib yubordi Jamila. Doniyor quloq solmadi. Orqada kelayotganlarga tegib ketmasligi uchun qopni trapning chetidan pastga tashlab yuborsa bo’lardi. Biroq u o’jarlik qilib qopni ko’targanicha turaverdi. Jamilaning ovozini eshitishi bilan yana oyoqlarini rostlab, oldinga qarab intildi. Bir-ikki qadam yurib orqaga tisarila boshlaganida, tarozibonning jon-poni chiqib ketib, ovozining boricha qichqirib yubordi:


    — Tashla! Tashlasang-chi, it emgan!


    — Tashla! — deb boshqalar ham qichqirishdi. Doniyor bu safar ham o’z bilganini qilib, chayqalib-surinib ilgari bosdi.


    — Yo’q, u qopni tashlaydigan emas. o’z aytgani-ni qiladigan yigitga o’xshaydi, — dedi kimdir qo’l siltab.


    Endi, faqat haligi odamgina emas, balki yonimiz-da turgan boshqa odamlar ham, uning orqasidan qop ko’tarib borayotgan kishilar ham bunda bir sir borligini sezishib, Doniyor qop bilan birga qulab tushmaguncha uni tashlamasligiga ishonch hosil qilishdi.


    Hamma bir zum jim bo’lib qoldi.


    Kopponning orqasida parovoz zir yugurib vagonlarni bir-biriga ulamoqda. Doniyor yuqoriga yuk tortib chiqib ketayotgan otdek ilgarilab borardi. U chayqalib yiqiladigandek bo’lsa, shartta to’xtab, kuch to’plar, keyin yana oldinga qarab intilardi. Doniyorning orqasidan kelayotgan odamlar ham noiloj u to’xtaganda to’xtab, u yurganda yurishardi. Ularning ham tinkasi qurib, qora terga botib ketishgandi. Biroq ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen-menga bormadi. Ular toyg’oq yo’ldan go’yo bir-birlariga ko’rinmas ip bilan boglangandek tumaqator bo’lib jim borishardi. Bordi-yu, bittasi toyib ketgudek boisa, boshqalar ham xarob bo’ladigandek tuyulardi. Ularning indamay qadam tashiashlarida, bir xil chayqalishlarida kuchli g’ayrat va shijoat, hamkorlik sezilib turardi. Doniyorning orqasidan kelayotgan ayolning oyog’i chalishib, yiqilishiga sal qoldi-yu, shunda ham u o’ziga emas, Doniyorga xudodan madad so’rayotgandek unga rahmdillik bilan termilib qaraydi. Mana, oz qoldi. Doniyor yana bir zo’r bersa marraga yetadigandek ko’rinardi. Lekin Doniyor yana gandirak-lab, yarador oyog’i unga itoat qilmay qo’ydi. Agar u yelkasidagi qopni tashlab yubormasa, o’zining ham qulab ketishi mumkin edi.


    — Yugur! Orqasidan suyashib yubor! — deb qichqirdi Jamila menga. o’zi bo’lsa go’yo Doniyorni ushlab qolmoqchi bo’lgandek qo’llarini oldinga cho’zardi. Men trapdan yuqoriga yugurdim; qop ko’targanlar orqasidan siqilib o’tib, Doniyorga yetib oldim. U qo’ltig’i ostidan menga bir qarab oldi. Betidan ter quyilib, manglay to-mirlari bo’rtib chiqib, ko’ziga qon to’lib ketgan edi. Men unga ko’maklashmoqchi bo’lgan edim, Doniyor menga:


    — Nari tur! — dedi zarda bilan, keyin qopni bir silkidi-da, bor kuchini to’plab, yana oldinga intildi.


    Doniyor qavarib, qadoq bo’lib ketgan qo’llarini shalviratib, oqsoqlanib trapdan tushganda, pastdagilar lom-mim deyishmasdan yo’l berishdi. Faqat tarozibongina o’zini tutolmay jahli chiqib Doniyorni koyib ketdi:


    — Nima, seni jin urdimi, yo esingni yedingmi? Yoki meni odammas deb o’yladingmi, axir bir og’iz aytsang, pastga to’ktirardim-ku. Bunday og’ir qopni ko’tarsin deb senga kim aytdi?


    — Ishing bo’lmasin, o’zim bilaman, — dedi Doniyor sekingina, so’ngra, chirt etkizib tupurdi-da, aravasi tomon ketdi. Orqasidan Jamila:


    — Hazilni tushunmagan tentak! — deb pichirlab qo’ydi.


    Shunday dedi-yu, boshini yerdan ko’tara olmadi. Doniyor buni uqdimi-uqmadimi, har qalay, yangam ikkovimiz uning yuziga tik qaray olmas edik.


    Yo’l bo’yi ham birontamiz og’iz ochganimiz yo’q. Doniyorning-ku kamgapligi hammaga ma’lum, so’zga no’noq. Ayniqsa, bugungisiga tushunolmay hayron edik, u bizdan xafami, yuz ko’rishmaydigan bo’ldimi, yo oqko’ngillik qilib, hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik. Bizning sukut saqlashimizning boisi bor edi, bir tomoni, uyalganimizdan yuziga qarayolmasak, ikkinchidan, hazilimizni ko’ngliga og’ir olib yurgani uchun undan xafa edik.


    Ertalab g’alla qoplayotganda Jamila bu kasofat qopni oldi-da, uni chok-chokidan shir-shir yirtib yubordi.


    — Ma, topgan matoingni boshingga ur! Brigadiringga aytib qo’y, ikkinchi marta bunday qoplarni bera ko’rmasin, — deb haligi yirtilgan qop parchalarini tarozibonning oldiga otib yubordi.


    — Hoy, aqling joyidami, bu nima qilganing?


    — Hech nima!..


    Ertasiga har kungidek stansiyaga kelib, qosh qorayganda yana ovulga yo’l oldik. Doniyor oldinda ketib borar edi. Uning ko’nglidagi xijillik yozildimi-yo’qmi, bila olmadik, zotan, buni bilish oson emasdi. Xuddi o’rtamizda hech gap o’tmagandek, Doniyor indamay ishini qilaverdi. Shunisi borki, yarador oyog’i ko’proq lat yegan boisa kerak, u qattiqroq oqsab, ayniqsa qop ko’targanda qiynalib yurdi. Garchi u hech narsa demasa ham, uning yurish-turishi gunohkor ekanligimizni eslatib, ko’nglimizni og’ritar edi. Loaqal Doniyor sal-pal hazillashib, kulib qarasa ham mayli edi, ko’nglimiz ravshan tortardi.


    Jamila otdan tushsa ham, egardan tushmay, go’yo ko’nglida hech gap yo’qday hazil-huzul qilib yuraverdi. Lekin ich-ichidan ezilib, xafa bo’lib yurganini aniq sezardim.


    Mana, ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib tun.Sutdek oydin avgust kechalarini kim bilmaydi deysiz.Osmondagi yulduzlar uzoq-uzoqlardan mo’ralashsa


    ham, go’yo ular shunday yaqindan har biri o’zicha nur sochayotgandek tuyulardi.


    Yulduzlar charaqlagan shunday go’zal kechada biz dara bo’ylab kelardik. Otlar go’yo uyga shoshilayotgandek tobora tez yo’rg’alardi. Mayda shag’al ot tuyoqlari va arava g’iidiraklari ostida g’irchillab, atrofga uchib chiqardi. G’ir-g’ir esib turgan mayin shabada ermanning achchiq isi bilan g’arq pishgan xushbo’y hidini dimoqqa keltirib urardi. Bularning hammasi otlarning terga botgan egar-jabdug’idan chiqayotgan hid bilan qo’shilib boshni aylantirar edi. Yo’lning bir tomonida na’matakiar bilan qoplangan qoyalar qad ko’tarib turardi, yo’lning ikkinchi tomonida, pastlikda, tol va yowoyi teraklar orasidan Gurkurov jo’sh urib oqardi. Orqada ko’prikdan taraqa-turuq qilib o’tayotgan poyezdlarning yangroq gudogi olis-olislardan ham eshitilib turardi.


    Bunday so’lim tunda yo’l yurishning o’ziga yarasha gashti bor. Tun quchog’ida baliqdek suzib borayotgan otlarning sag’risiga qarab borish, son-sanoqsiz hasharotlarning yoqimli «chir-chiriga» quloq solish, shamol dimoqqa urayotgan xushbo’y hidlarni to’yib-to’yib shimirish qanday yaxshi!


    Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo’sh qo’yib atrofga suqlanib qarar, o’zicha allaqanday ashulani xirgoyi qilardi. Bizning og’zimizga talqon solgandek jim kelayotganimizdan Jamilaning toqati-toq bo’layotganini sezib turardim. Shunday kechada jim yurib bo’ladimi? Yuragida o’ti bor odam shunday go’zal tabiat manzarasini ko’rib jim tura oladimi?!


    Yo’q, Jamila jim turolmadi, u ovozini baralla qo’yib kuylab yubordi. Menimcha, uning yana bir boshqa niyati — Doniyorning ko’nglini ochib, xafachiligini yozmoqchi bo’lsa kerak. Zotan, odamlar bir-birlarining gunohlarini kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda qandaydir bir turtki kerak bo’ladi-ku. Ehtimol, Jamila shu fikrga borgandir, xullas, u bir silkinib qo’ydi-da, qalbidan qaynab chiqayotgan yangroq ovoz bilan kuylab yubordi:


    Shohi ro’moling bog’lab,


    Yonimda yursang yayrab...


    Jamila bunday sho’x-sho’x laparlarni juda ko’p bilardi. Uning ashulasi kishiga orom bag’ishlardi. Jamila ashulasini bir zum bo’lib, oldinda borayotgan Doniyorga qichqirdi:


    — Hoy, bo’shang yigit, ovozingni bir chiqarsang-chi! Yigitmisan o’zing?


    Doniyor aravasini to’xtatdi-da, orqasiga qayrilib:


    — Kuylay ber, Jamila, qulog’im senda, — deb qo’ydi tortinib.


    — Nima, boshqalarning qo’shiq eshitgisi kelmaydi, deb o’ylaysanmi? — dedi kesatib Jamila. — Aytmasang, aytma, tarang qilishini qara-yu!


    Shundan so’ng u «sen aytmasang men aytaman» degandek, Doniyorga o’chakishib yana ashulani oldi. Uning nima uchun Doniyorni ashula ayt, deb qistaganini bilolmadim. Gapga solmoqchi bo’ldimikin? Shunday bo’lsa kerak, chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos qila boshladi:


    — Hoy, Doniyor, umringda birovni sevganmisan? — dedi-yu, nima uchundir kulib yubordi.


    Doniyor javob qaytarmadi, Jamila ham churq etmay qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik cho’kdi. Faqat g’ildiraklarning dukur-dukur ovozi, otlarning pishqirgani eshitilardi, xolos.


    «Juda odamini topib so’rading-da», — deb kulib qo’ydim men.


    Yo’lni kesib o’tib, sharqirab oqayotgan soyga yetganimizda, Doniyor aravani sekinroq haydab, ot taqalarining kechuvdagi kumushdek yaraqlagan toshlarga tegib shaqillashiga diqqat bilan quloq sola boshladi. So’ngra «chuh» deb otlarga bir qamchi urdi-da, birdan titroq ovoz bilan:


    Eh, Olatog’, Olatog’,


    Ota-bobom o’sgan yer!


    — deb kuylab yubordi. Biroq u yana to’xtab, yo’talib qo’ydi, lekin keyingi ikki misrani yurakdan chiqa-rib zavq bilan aytdi:


    Ey, Olatog’, Olatog’,


    Oq bulut qalqib ko’chgan yer!


    Doniyor nimadandir cho’chigandek yana jim bo’lib qoldi. Kishi degan uyalmasa-da, nima endi, shu ham ashula aytish bo’ldimi, bundan ko’ra, aytmagani tuzuk edi. Xudo biladi, yuzi olov bo’lib yonib ketgandir. Negadir uning uchun o’zim ham mulzam bo’ldim.


    Lekin Doniyorning shu bir og’iz kuylashida ham qandaydir bir joziba, nafosat borligi aniq sezilib turardi. Ha, ovozi ham yaxshi edi.


    «Qoyilman!» — deb qo’ydim ichimda hayratlanib. Jamila ham qichqirib yubordi:


    — Iye, durustsan-ku, ilgari qayerda yurgan eding? Qani ayt, yaxshilab ayt!


    Doniyor miq etmay kelaverdi. Oldimizda daradan vodiyga chiqadigan joy oqarib ko’rinardi, o’sha tomondan shabada esardi. Doniyorning hali boshlagan kuyini yana davom ettirishini sabrsizlik bilan kutardim. Doniyor yana kuylay boshladi, men o’zimda yo’q quvonib ketdim.


    Doniyor awaliga tortinib-tortinib sekin kuylay boshladi. Ammo bora-bora ovozini baralia qo’yib, erkin ayta boshladi, uning ashulasi darada qo’ng’iroqdek yangrab, uzoq-uzoqlardagi qoyalarda aks sado berdi. Doniyorning qo’ng’iroqdek ovozigina emas, balki kuyning ohangraboligi, jo’shqin his-tuyg’ularga boyligi ham kishini maftun etardi. Buning nimaligini aqlimga sig’dira olmay lol bo’lib qoldim. Bu ashulachining ovozimi yo bo’lmasa yurakdan qaynab chiqayotgan boshqa bir narsami? Kishi qalbining eng nozik torlarini chertib, unda ezgu niyatlar uyg’otayotgan bu nima o’zi? Rostini aytsam, bu savolga hozir ham javob bera olmayman.


    Qani endi, qoiimdan kelsa-yu, bularning ham-masini qog’ozga bitib o’tirmay, iloji bo’lsa o’sha ajoyib kuyning o’zginasini yaratib bersam.Unda deyarli so’z yo’q, lekin bu kuy so’zsiz ham samimiy, sof niyatli qalb egasining butun quvonchi, umid-orzulari va tilaklarini ifodalab berardi. Men umrim bino bo’lib bunday kuyni eshitgan emasman. U qirg’izchaga ham, qozoqchaga ham o’xshamasdi, biroq bu kuyga azaldan bir-biriga qondosh-jondosh bo’lgan qirg’iz bilan qozoq xalqining kuylaridagi eng nafis, eng dilrabo ohanglar singdirilgandek bo’lib tuyulardi. Bu kuy goh qirg’iz tog’laridek baland-balandlarga parvoz qilsa, goh poyoni yo’q qozoq dalalaridek uzoq-uzoqlarga taralardi. «Yo tavba, Doniyorni shunchalik ashulachi deb kim o’ylagan edi», — derdim men o’zimga-o’zim.


    Darani bosib o’tib keng dalaga chiqqanimizdan keyin, Doniyorning ashulasi qanot yozib, yana ham kuchli-roq yangradi. Bu dilrabo kuy bir-biriga ulanib, bir-biri bilan almashinib borardi. Bugun Doniyorga nima bo’ldi, tinchlikmi o’zi, hech narsa tushuna olmasdim. Go’yo u shu kunni, shu damni ko’pdan beri orziqib kutgandek, qalbidagi butun sir-asrorini to’kib soldi. Doniyorning nima uchun merov odamday elga kulgi bo’lib yurganini, nima uchun kechqurunlari Qorovultepaga chiqib olib yolg’iz o’yga cho’mib o’tirganini, nima uchun kishi ilg’amas tovushlarga quloq osganida qoshlari chimirilib, ko’zlari quvonchga to’lganini endi bir qadar tushuna boshlagan edim. U — qalbida yuksak insoniy muhabbat tug’yon urgan bir inson edi! Menimcha, uning sevgisi biror kishiga ishqi tushib, o’sha odamga ato qilingan sevgi emas, balki insonni yaratib,uni kamolga yetkazgan keng olamga, yorug’ dunyoga bo’lgan cheksiz, jo’shqin sevgi edi! Ha, u bu sevgini o’z qalbida ardoqlab saqlagan, ana shu sevgi bilan yashagan edi.


    Agar u shunday yuksak qalb egasi bo’lmay, didi past, yuragi muz bir kishi bo’lganda edi, tabiat uni qanchalik iste’dodli qilib yaratgan bo’lmasin, bari bir u bunchalik kuylay olmas edi.


    Doniyorning kuyi tungi dasht ustida yana jo’sh urib, mudroq dalani uyg’otayotgandek bo’lardi. Keng, bepoyon dala o’zi yaratib, o’zi ardoqlab o’stirgan qadrdon kuychisining ashulasiga jim quloq soladi. Bug’doyzor oydinda dengiz kabi chayqalar va mo’l hosildan darak berib, o’z o’roqchilarini kutardi. yo’l chetida joyiashgan eski tegirmon atrofidagi mirzateraklarning yaproqlari ham nimalarnidir shivirlashardi. Soyning narigi tomonida, uzoq-uzoqlarda xirmonchilar o’t yoqishib, go’ja pishirmoqdalar. Huv ana, kimdir allaqanday ish bilan qishloqqa shoshib ketmoqda. Oldinda qishloq bog’i ko’rinar, shabada g’arq pishgan olmalarning, ayni gullagan makkajo’xorilarning yoqimli hidlarini hovlilarda yoyilgan tezaklarning hidiga aralashtirib dimoqqa keltirib urardi.


    Doniyor yana ancha vaqtgacha kuylab keldi. Avgust tuni uning ashulasiga mahliyo bo’lgandek jim quloq solardi. Hatto otlar ham go’yo maroqli kuyni buzishdan qo’rqqandek yurishini sekinlashtirgandi. Kishiga cheksiz orom baxsh etib, zavq-shavq bilan kuylab kelayotgan Doniyor ayni avjiga chiqqanida, birdan jim bo’lib, otlarni choptirib ketdi. o’zimcha, Jamila yana uning orqasidan ergashsa kerak, deb o’ylab, men ham hozirlanib turdimu, biroq Jamila boshini quyi solgancha chuqur xayolga cho’mib, qimir etmay o’tirardi. U havoda uchib yurgan ashula sadolariga hamon quloq solayotgandek edi.


    Doniyor shu bo’yi to’xtamay, birozdan so’ng ko’zdan g’oyib bo’ldi. Biz to ovulga yetguncha og’iz ochmadik. Ba’zida kishi o’z dardini so’z bilan ifodalashga ojiz bo’lib qoladi.


    Shu kundan boshlab, hayotimizda qandaydir bir o’zgarish yuz bergandek bo’ldi. Endi ko’nglim alla-qanday yaxshi narsalarni qo’msab, yuragim g’alati his-hayajonlarga to’lib, o’zimdan-o’zim xursand bo’lib yurdim. Ertalab xirmondan jo’nab, stansiyaga kelib, g’allani topshirib bo’lgach, Doniyorning sehrli ashulasini qachon eshitarkinmiz, deb ketishga shoshilar, o’sha damni sabrsizlik bilan kutar edik.


    Uning ashulasi yurak-yuragimga singib, qayerga bormay, qayerda turmay, qulog’im tagida jaranglayotgandek boiardi.


    Tong saharda turib, yalangoyoq, yalangbosh shabnam tushgan bedazor orqali o’tloqdagi tushovlangan otlarning oldiga borayotganimda ham bu kuy menga hamroh bo’lardi. Tog’ orqasidan mo’ralab ko’tarilgan quyosh xuddi mening quvonchimga sherik bo’lgandek jilmayib nur sochardi.


    Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning panshaxalaridan sachrab tushayotgan bug’doy donalarining mayin shildirashida ham, ko’kda parvoz qilib yurgan yolg’iz kalxatning qanot qoqishida ham, xullas, ko’rib, uqib, sezib yurgan narsalarimning hammasidan Doniyorning kuyi eshitilayotgandek boiardi.


    Kechqurun darada arava haydab borayotganimizda men o’zimni xuddi boshqa bir olamga kirib borayotgandek his qilardim. Ko’zlarimni yumib Doniyorning ashulasiga quloq solar ekanman, ona suti bilan qonimga singib, bir qarichligimdan tanish bo’lgan manzaralar ko’z o’ngimdan birma-bir o’ta boshlardi.Goh ovulning zumrad osmonidan pag’a-pag’a bulutlar suzib o’tishar, goh o’tlab yurgan yilqilar uyuri dukurlashib, kishnashib yaylovda chopib qolishar, qulunlar kokillarini o’ynatib qop-qora ko’zlarini jovdiratganlaricha onalarini qidirishib qolar, goh suruv-suruv qo’ylar tepaliklarda o’tlab yurishar, goh qoyalardan oqib tushayotgan shalola oynadek yarqirab ko’zlarni qamashtirar, dengizdek mavjlanib yotgan qamishzorlar orasiga cho’kib borayotgan quyoshni lolarang ufq sari yo’ritib borayotgan yolg’iz otliq mana hozir qo’li bilan ushlab oladigandek bo’lib tuyulardi, keyin o’zi ham quyosh bilan birga butalar orasiga kirib g’oyib bo’lardi.


    O’, jonajon, bepoyon dalam! Qozoq jondoshimning yeri bilan payvand bo’lgan azamat dalam. Mana, tog’larimizni ikki yoqqa ayirib tashlab, qamish va shuvoqlarga ko’milib, buyuk bir dengizdek chayqalib yotasan. Nimalarga qodir ekanligingni kim biladi sening! Qarog’im, sirtingdan qarasa qimirlagan jon yo’qdek bo’zarib yotganing-yotgan. Ammo kechagina qon-qardoshlaring unib-o’sgan bag’ringda urush boshlanib, dushmanlar o’lkamizga chang solganda, quchog’ingdagi giyohlar yonib, dovyurak chavandozlaring dushman ustiga sherdek tashlanganda, musaffo osmoningni issiq chang qopladi, yer-ko’k larzaga keldi. o’shanda qirg’oqning narigi betidan ot o’ynatib kelgan qozoq xabarchisi:


    — Otlan, qirg’iz, otlan! Yov keldi! — deb saraton quyuni ichida yana qayoqqadir otini yeldek uchirib ketdi.O’shanda keng dalam, daryolarim, toglarim larzaga kelib, o’z elini otga mingizdi. Yig’tlar jangga otlanganda osmonu-zamin titrab, yovni mahv etishga chorlab bong urildi. Minglab uzangilar bir-biriga tegib shaqirlashib, son-sanoqsiz chavandozlarning ko’ziaridan qahr va g’azab o’ti chaqnab, el bilan, yurt bilan xo’shlashdi. Ularning oldida qizil bayroqlar hilpirab, orqada otlarning tuyog’idan chiqqan chang orasida onalar va juvonlar: «Keng dalamiz madadkor bo’lsin! Xosiyatli ona-Yer madad bersin! Buyuk Manasning ruhi yor bo’lsin!» — deb bo’zlab qolishdi.


    Senga jonim fido, ey muqaddas dalam, tog’larim! Elimga shu kuch-qudratni sen o’zing berding.


    Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib, ko’z o’ngimda yorqin gavdalantirib, sermazmun keng olamning butun zeb-ziynatini, ko’rkini ochib ko’rsatdi. «Yopiray, bularninng barini u qayerdan o’rgandi ekan», deb hayron bo’laman. o’zimcha, chet yerlarda ko’p yillar sarson-sargardon bo’lib, o’z el-yurtini ko’rish ishtiyoqi bilan yashagan, shu quvonchli damni intizorlik bilan kutgan odamgina o’z ona tuprog’iga shunchalik mehr qo’yishi, uni shu qadar seva olishi mumkin, degan fikrga keldim. Doniyorning bu kuylarini tinglar ekanman, uning boshpana izlab o’tkazgan mashaqqatli yetimlik yillarini ham, qonli jang maydonlarida bosib o’tgan yo’llarini ham ko’z oldimga keltirar edim. Ehtimol, uning ona Vatan haqidagi jo’shqin kuylari o’shanda tug’ilgandir. Doniyorning ashulalarini tinglab o’tirib, inson bolasi o’z ona tuprog’ini shunchalik seva olganligi uchun ham, tiz cho’kib, o’sha tuproqni xuddi o’z onangdek quchoqlab o’pging keladi. Ana shunda, birinchi marta yuragimda qandaydir yangi bir his uyg’onib, qalbimni o’rtab, qani endi o’sha yerning muqaddasligini, uning ko’rkini Doniyorchalik seza bilsam, seva bilsam, uning madhiyasini Doniyorchalik tarannum qilolsam, degan bir havas uy-g’onganiigini sezdim. Nimanidir orziqib kutardim, lekin nimaligini o’zim ham bilmasdim. Bunga ham xursand, ham xunob bo’lardim. o’shanda menda rassomlik san’atining ilk kurtaklari paydo bo’lganini, kelajakda hayotni bo’yoqlar, suratlar orqali tasvirlashga havas uyg’onayotganini bilmagan ekanman.


    Men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko’rardim, bolalar o’qish kitoblaridan ko’chirib solgan rasmlarimni ko’rishib: «Voy, xuddi o’zi-ya!» — deyishardi. Muallimlarimiz ham maktab devoriy gazetasini menga topshirishar edi. Lekin keyinchalik surat solishni bir chekkaga yig’ishtirib qo’yishga to’g’ri keldi. Urush boshlanib, akalarim harbiyga ketgach, men o’qishni tashlab, o’z tengqurlarim qatori dalada ishlayboshladim, o’sha vaqtlarda surat solmoq kimning ham esiga kelardi deysiz. Kelajakda rassom bo’laman, degan o’yim yo’q edi, ammo Doniyorning kuylari meni hayajonlantirib, hayotning butun go’zalligini sezishga ilhomlantirdi...


    Men o’ngimda emas, go’yo tushdagidek bu totli xayolga berilib, xuddi dunyoga yangi kelib, ko’zim endi ochilgandek atrofga suqlanib qarardim. Mening uchun bu juda katta turmush sabog’i edi.


    Jamilaning o’zgarib ketganini aytmaysizmi! Oldingi sho’x, hazilkash, gapga chechan kelindan go’yo asar ham qolmagandek edi. Uning o’ynoqi o’tkir ko’zlari endi go’yo bulutli kundagi quyosh singari negadir g’amgin boqardi. Yo’lda ketib borayotganimizda Jamila doimo chuqur o’yga tolar, lablarida bilinar-bilinmas tabassum o’ynab, u faqat o’zigagina maium bo’lgan allaqanday latif bir narsadan huzur qilayotgandek, undan suyunayotgandek tuyulardi. Ba’zan esa, aksincha, xayolini bir narsa buzgandek, qopni aravadan yelkasiga silkib olib, shu turganicha qotib qolardi. U shu turishida go’yo quturib oqayotgan suvga duch kelib, uni kechib o’tishini ham, o’tmasligini ham bilmay lol bo’lib turgan odamga o’xshardi. Doniyorga esa u nima uchundir yaqin yo’lamay, uning ko’ziga tushishdan qochib, chetlab yurdi. Jamila o’zini uni awalgidek nazariga ilmayotgandek qilib ko’rsatishga qanchalik urinmasin, oxiri bir kuni sabri chidamay xirmonda Doniyorga gap otdi. — Ustingdan ko’ylagingni yechsang bo’lardi. Yuvib berardim.


    Ko’ylakni soyga olib borib yuvdi-da, quritish uchun yozib qo’yib, burishgan joylarini tekislagan bo’lib, uni ancha vaqtgacha mehr bilan siladi. Ko’ylakning to’zigan joylarini quyoshga tutib ma’yus tikilar, nimadandir koyingandek boshini chayqab qo’yardi.


    Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib, qah-qah urib kuladigan, hazil-huzul qiladigan bo’ldi. Bir kuni beda o’rog’idan kelishayotgan bir to’p qiz-juvonlar bilan yigitlar xirmonga burilishdi. Oralaridagi harbiydan qaytib kelgan yigitlar:


    — Hoy qizlar, bug’doy nonni o’zlaring yeyaverasizlarmi, qani, bizning ulushimizni beringlar, bo’Imasa hammangni suvga pishamiz! — deyishdi haziilashib va panshaxalarini o’qtalishdi.


    — BizIarni panshaxalar bilan qo’rqitolmaysizlar. Mana bu qiz-juvonlarni nima bilan mehmon qilishni o’zim bilaman, sizlar tuyoqlaringni shiqillatib qolinglar, — dedi Jamila o’rnidan sapchib turib.


    Yigitlarning hafsalasi pir bo’ldi shekilli:


    — Unday bo’lsa, qiz-juvoning bilan baringni qo’shib suvga pishamiz, — deyishdi battar o’chakishib.


    Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan yoshlar shovqin-suron ko’tarishib, bir-birini suvga itara boshlashdi.


    — Ushla, qo’yib yuborma! — deb qichqirardi Jamila, hech kimga bo’sh kelmay, ustalik bilan chap berib. Yigitlar ham shuncha qiz-juvonning ichida faqat Jamilani ko’zlari ko’rgandek, nima uchundir, ham-masi ham unga yopishar, tortqilashar, har biri uni quchoqlab bag’riga bosishga harakat qilardi. Mana, uch yigit birgalashib Jamilani yerga yiqitishdi-da, oyoq-qo’lidan ko’tarib, suv bo’yiga olib borishdi.


    — Hozir hammamizni o’pasan, bo’lmasa, suvga tashlaymiz! Qani, bo’l tez! — deyishib xoxolab kulishgan yigitlar uni enkaytira boshladilar.


    — Qo’ymanglar, yigitlar, bo’sh kelmanglar! Ichagi uzilib kulgan Jamila baliqdek sirg’anib,qo’ldan chiqib ketar, xotinlarni yordamga chaqirib qichqirar, lekin ular qiy-chuv ko’tarishib, o’zlarining suvda oqib borayotgan ro’mollarini ushlash bilan ovora edilar. Yigitlar xoxolashib Jamilani suvga otib yuborishdi, osmonga sachragan suv tomchilari xuddi kumush donalaridek tovlanar edi. Hali ham kulgidan o’zini to’xtata olmagan Jamila suvdan chiqib kelar ekan, uning to’zg’igan ho’l sochi yana ham chiroyiga chiroy qo’shib yuborgan edi. Chit ko’ylagi badaniga yopishib, siynasi olmaday dirkillab turardi. Jamila bo’lsa parvoyifalak, qiqir-qiqir kular, ust-boshidan sirqib tushayotgan suvni ham payqamasdi.


    — O’p, darrov o’p! — deb qistashardi yigitlar! Jamila ularni o’par, yigitlar uni yana suvga otishar, u bo’lsa go’yo buni xush ko’rgandek, suvdan chiqib, sochini silkitib, yana qotib-qotib kulardi. Yoshlaming bu qilig’iga xirmonda kulmagan odam qolmadi. Xirmon sovurayotgan chollar ham o’zlarini yigirma besh yashar bo’z bolalardek xis qilib, ajin bosgan yuzlari sevinchdan porlab: «Ha, ha, bo’sh kelma, ushla! Etagidan tort!» — deb ko’pkarida uloq tortishgandek zavq-shavq bilan qichqirishar, sharaqlab kulishardi. Men ham o’zimni to’xtata olmay qotib-qotib kulardim. Bu safar yangamni qo’riqlash esimga ham kelmabdi. Birgina Doniyor indamay, qovog’ini solib o’tirardi. Unga ko’zim tushishi bilan men ham jim bo’ldim. U xirmonning bir chekkasida yolg’iz o’zi o’tirgan ekan. Doniyor yigitlarga yeb qo’ygudek o’qrayib qarar, vajohatidan go’yo hozir yugurib borib Jamilani ularning qo’lidan ajratib oladigandek edi. Yuziga tik boqishga botinolmay, farishtadek pok deb bilgan Jamilani yigitlarning quchoqlab o’pishi, tortqilashib o’ynaganlari Doniyorning ko’ngliga juda qattiq botdi. Uning butun fikri zikri, es-hushi Jamilaning husni jamolida edi. Doniyor yigitlardan qanchalik qizg’anmasin, xandon otib kulayotgan Jamiladan ko’zini olmay, uning bu qiJig’iga ham koyinib, ham maroqlanib, xo’mraygan qovoqlari ostidan muloyim boqib, tishini tishiga qo’yib o’tirdi. Yigitlar Jamilaga har tomondan yopishib, betlarini o’ptirganlarida Doniyor quti o’chib, turib ketmoqchi bo’lar, lekin oyoqlari itoat qilmayotgandek qimir etolmasdi. Bir vaqt Jamila uning qarab turganini payqadi shekilli, qanoti qayrilgandek bo’shashib xiralik qilavergan yigitlarni siltab tashladi.


    — Yetar, hazilning tagi zil bo’lmasin tag’in!


    — Iye, senga nima bo’ldi, — deb kimdir xoxolab kulib, uni yana quchoqlamoqchi bo’lgan edi, Jamila uning ko’kragidan itarib yubordi:


    — Nima ishing bor? Nari tur!


    Keyin Doniyorga yalt etib bir qaradi-da, ko’ylagini siqqani butalar orasiga kirib ketdi.


    Doniyor bilan Jamila o’rtasidagi munosabatning qanday oqibatlarga olib kelishini o’shanda men bilmagan edim. Rostini aytsam, bu haqda chuqurroq o’ylashga qo’rqib, ko’pincha o’zimni boshqa narsalarga alahsitishga harakat qilardim. Lekin Jamilaning Doniyordan chetlab yurgani va bunga o’zi yana ich-ichidan kuyingani negadir ko’nglimni g’ash qilar edi. Bundan ko’ra ilgarigidek hazillashib yuraversa bo’lmasmidi? O’zim shunday deymanu, biroq kechalari ovulga qaytayotganimizda Doniyorning ashulasini eshitarkanman, ularni o’ylab, qalbim quvonchga to’lib-toshar, haligi g’am-gin o’y-fikrlar xayolimdan ko’tarilib, dunyoning butun lazzati shu ashulada deb bilardim. Daradan o’tib, daryo bo’yiga chiqqanimizda Jamila aravadan tushib, piyoda yurardi. Men ham aravadan tushib yurardim, yayov yurib, miriqib kuy tinglaganga nima yetsin! Bunday paytda yo’ldagi chang-to’zonlar orasida emas, xuddi osmonda, bulutlar qo’ynida ketib borayotgandek bo’lasan kishi! Awal yangam ikkalamiz aravalarimiz yonida boramiz, so’ngra asta-sekin beixtiyor Doniyorga yon-dashib qolganimizni o’zimiz ham sezmay qolamiz. Qandaydir sehrli bir kuch bizni Doniyor sari yetaklardi. Qorong’ida uning yuz ifodasini, ko’z qarashini ko’rishni istardik, nahotki shu qadar yurak bilan kuylayotgan kishi o’sha o’zimizning kamgap, odamovi Doniyor bo’lsa! Yuragi talpinib, kuydan orom olgan Jamila har doim unga yaqinlab borganida Doniyor tomon sekin qo’l cho’zganini o’zi ham sezmay qolar-di. Lekin zavq-shavq bilan kuylayotgan Doniyor buni payqamas edi. Uning o’y-xayoli qayerlardadir, osmonda kezib yurgandek uzoq-uzoqlarga ko’z tikib, qo’llarini ko’ksiga qovushtirgancha, kuy ohangiga chayqalib o’tirardi. Jamilaning qo’li shilq etib tushib, arava chetiga tekkanda xuddi hushiga kelgandek qo’lini tortib olar va yo’l o’rtasida serrayib turib qolardi. Jamila hangu-mang bo’lib, anchagacha Doniyorga mo’ltayib qarab turar, keyin yana qadam tashlardi.


    Ba’zan menga yangam ikkovimizni ham bir xil, allaqanday ajib his-tuyg’u hayajonga solayotgandek bo’lib tuyulardi. Ehtimol, bu his-tuyg’ular ikkovimizning ham qalbimizda ko’pdan buyon yashirinib yotib, endi vaqt-soati kelib tug’yon urayotgandir.


    Jamila ish bilan aiahsirab, uncha sir boy bermaslikka harakat qilardi. Lekin xirmonda qolib, qo’li ishdan bo’shadi deguncha, Jamila o’tirgani joy topolmay kalovlanib qolardi. Bekorchilikdan nima qilarini bilmagan odamdek shu o’rtada aylanib yurar, so’ngra xirmon sovurayotganlarning yoniga borar, ularga yordamlashmoqchi bo’lib, uch-to’rt kurak g’alla tashlardi-da, keyin birdan kurakni chetga irg’itib, somon g’arami oldiga ketardi. U dam olmoqchi bo’lgandek g’aram soyasiga o’tirardi-yu, go’yo yakka-yolg’iz o’tirishdan qo’rqqandek meni chaqirardi:


    — Bu yoqqa kel, kichkina bola!


    Men, yangam hozir menga butun sir-asrorini ochib, yuragidagi dardini aytsa kerak, deb kutardim. Lekin u hech narsa aytmas, erkalatib boshimni o’z tizzasiga qo’yardi-da, o’zi olis-olislarga uzoq tikilgancha qaltiragan issiq kaftlari bilan sochimni, yuzimni sekin-sekin silardi. Men yangamning tashvishli, g’amgin chehrasiga qarar ekanman, negadir o’zimni unga o’xshatardim. Chunki uning ham qalbini allaqanday bir hissiyot o’rtayotganini, uning ham yuragida yangi umid-orzular uyg’ona boshlaganini sezib qolgandim. Nazarimda, Jamila bu otashin hisni qalbidan chiqarib tashlashga urinayotgandek bo’lardi. Biroq o’z sevgisini tark etolmay, uning barcha zahmatlariga chidashga majbur bo’lardi. Men ham bunga o’xshab, bir ko’nglim Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo’lardi, desa, bir ko’nglim, sevmagani yaxshi, derdi. Axir, ming qilsa ham kelinimiz-ku, akamning xotini-ku. Uni birovga qanday ravo ko’ray. Biroq bu xil fikrlarni darrov xayolimdan chiqarib tashlashga harakat qilardim. Jamilaning tizzasiga bosh qo’yib yotib, uning sal ochilgan g’uncha lablariga, yosh to’la shahlo ko’zlariga termilib qarash menga dunyo-dunyo rohat bagishlar edi. Jamila o’shanda naqadar go’zal, naqadar latofatli edi. Qalbining naqadar pok, beg’uborligi, o’y-xayollarining naqadar teran, yorqin ekanligi uning nur yogilib turgan chehrasidan ko’rinib turardi. O’sha kezlarda men shularning hammasini o’z ko’zim bilan ko’rib yurgan bo’lsam ham, ammo tub mohiyatiga uncha tushunib yetmagan edim. Lekin hozir oradan qancha vaqtlar o’tib ketgandan keyin o’sha voqealarni eslab, ko’pincha o’zimga-o’zim savol beraman: balki sevgi degan narsa — inson har tomonlama kamolotga yetib, aql-idroki to’lgandan keyin paydo bo’ladigan bir tuyg’umikin? Bu ham shoir yoki rassom ilhomiga o’xshab insonga kuch-qudrat bag’ishlab, yangi orzu-umidlar, istiqbol sari yetaklovchi bir kuch emasmikin? Ehtimol, oshiqlikning butun siri ham shundadir. Jamilaning yuziga qarab, ba’zi paytlarda o’zim ham his-hayajonlariga sherik bo’lgandek, qandaydir sirli bir narsa yuragimga quvonch bag’ishlagandek bo’lar edi. O’rnimdan sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetidagi keng dalaga chiqib yuragimga g’ulg’ula solayotgan tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer va samodan qichqirib so’ragim kelardi. Bir kun men bu savolimga javob topgandek bo’ldim.


    Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga qaytib kelayotgan edik. Qosh qorayib qolgandi. Ko’kda yulduzlar jimirlardi, atrof jimjit, bu sukunatni Doniyorning vodiy bo’ylab yangragan ashulasigina buzardi. Jamila ikkovimiz uning orqasidan borardik. Doniyorning ashulasi bu safar negadir yolg’izlik dard-alamlarini ifoda qilgandek juda mungli eshitilib, kishi qalbini poralar edi. Ko’zimga qaynoq yosh kelib, tomog’imga bir narsa tiqilgandek bo’ldi. Jamila bu safar qo’llarini Doniyor tomon uzatib, unga yaqin bordi-da, aravaga suyanib, boshini quyi solganicha indamay ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora kuchayib, tungi dashtda yangidan to’lqinlana boshlaganda, Jamila qaddini rostlagancha aravaga sakrab chiqib oldi. U Doniyor bilan yonma-yon o’tirdi-da, qimirlashdan qo’rqqandek, qo’lini ko’ksiga qovushtirgancha qotib qoldi. Qani, bu yog’i nima bo’larkin, degandek, men ham ulardan ko’zimni uzganim yo’q. Jamilaning chiqib o’tirganini Doniyor payqamadi shekilli, unga qaramay kuylayverdi. Birozdan so’ng Jamila qo’llarini asta-sekin Doniyorning yelkasiga tashladi-da, unga suyanib, boshini yelkasiga qo’ydi. Shunda Doniyorning tovushi bir zum titradi-yu, keyin yana ham kuchayib, qo’ng’iroqdekyangradi. U sevgi haqida kuylardi.


    Tong otib, gullagan vodiy yuzidan qora parda ko’tarilganda, men o’sha keng dala o’rtasida sevishgan ikki yoshni ko’rdim.


    Ular menga hech nazar solmasalar ham, ko’z ostidan qarab, sehrlangandek ergashib borardim. Sevishganlar men bilan ishi bo’lmay, faqat menigina emas, balki butun borliqni ham unutib yuborgandek, jonga orom beruvchi kuy oqimida chayqalib, bir-biriga termilishib sekin borishardi. Nazarimda, Doniyor bilan Jamila butunlay boshqacha bo’lib qolgandek edi.


    Bular men ilgari ko’rmagan-bilmagan qandaydir yangi, baxti kulib boqqan kishilar edi.


    Ha, ularning biri, ko’zi qorong’ida o’tdek yonib, eski ko’ylagining yoqasini ochib yuborib, dala-dashtga yangroq kuy taratib borayotgan Doniyor edi.


    Ha, ikkinchisi, Donyorga erkalanib jimgina o’tirgan mening yangam Jamila edi! Uning kiprikiarida sevinch yoshlari miltirar, yuzida baxt nuri porlar edi.


    Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o’zidagi ona Vatanga, yorug’ dunyoga bo’lgan otashin, yuksak mehr-muhabbatini ham, ana shu ulug’ sevgi tug’dirgan dilrabo kuyni ham Jamilaga tortiq etdi. U Jamila uchun, Jamila haqida kuylardi. Axir baxt degani shu emasmi?! Ularga yuragimdan baxt-saodat tiiadim. Doniyorning kuylari meni yana hayajonga soldi-da, birdan, kutilmaganda miyamga g’alati bir fikr keldi: «Men ularning suratini chizaman!» — dedim o’zimcha va go’yo nodir bir narsa topib olganday o’zimda yo’q suyunib ketdim. Lekin shu zahoti o’z fikrimdan o’zim cho’chib ketdim: «Bu ish mening qo’limdan kelarmikin, eplay olarmikinman?» Lekin orzu-istak qo’rquvdan kuchli keldi. «Ha, men ularning suratini albatta chizaman, men ularni xuddi hozirgidek baxtiyor qilib tasvirlayman!» derdim.


    Men shunday shirin orzu-xayollar og’ushida mast bo’lib, atrofga nazar tashlar ekanman, avgust tuni ko’zimga yana ham go’zal ko’rinib, dala gullab-yashnayotgandek bo’lib tuyulardi. Orzu-niyatimga xuddi hozir yetadigandek bo’lardim. Lekin endi bilsam, o’shanda juda g’o’r, yosh bola ekanman, kelajakda qanchadan-qancha qiyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan ekanman. Men o’zimga, ona Yerni Doniyor ko’zi bilan ko’ra bilish, Doniyor qalbi bilan seva bilish kerak, derdim. Men uning ajoyib ashulalarini bo’yoqlar yordamida hikoya qilib beraman. Menda ham o’sha tog’lar, dalalar, maysazorlar, bulutlar, daralarning jonli tasviri beriladi. Buning uchun juda katta mahorat kerakligini o’ylamay, «bo’yoqlarni qayerdan olsam ekan, maktabdan so’rasam berishmas, axir o’zlariga kerak-ku!» — deb tashvishlanib yurardim. Endi bilsam, o’shanda chuchvarani xom sanab,bolalik qilib yurgan ekanman.


    Doniyorning ashulasi nima uchundir birdan uzilib qoldi. Bunday qarasam, Jamila Doniyorni mah-kam quchoqlab, uni bag’riga bosib olgan ekan. Biroq, shu zahotiyoq nimadandir cho’chigandek tisarilib, aravadan sakrab tushdi. Doniyor shoshib qolganidan tizginni tortib aravani to’xtatdi. Jamila teskari qaraganicha yo’lning qoq o’rtasida serrayib turib qoldi, so’ng boshini shartta burdi-da, yig’i aralash:


    — Nega qaraysan? Menda nimang bor? Qarama menga, aravangni hayda, jo’na! — dedi-da, orqada qolgan aravasi tomon ketdi. Men lol bo’lib, og’zimni ochib qolgan ekanman, yangam meni ham koyib berdi:


    — Xo’sh, sen-chi, sen nega angrayib turibsan, aravangga min! Boshimga bitgan balo bo’ldilaring-da!


    «Qiziq, unga nima boidi, chap yonidan turgan-mi», deb o’ylardim yoi-yoiakay. Albatta chuqurroq o’ylagan odam Jamilaning rostdan ham iztirob chekayotganini izohsiz ham tushunar edi: ko’z ochib ko’rgan eri Saratov gospitallaridan birida yotsa, yaqinda qaytib boraman, desa, axir bu oson gapmi? Men hech narsa to’g’risida o’ylagim kelmasdi. Men o’zimdan ham, Jamiladan ham xafa bo’ldim, agar Doniyorning bundan keyin ashula aytmasligini, uning ovozini boshqa eshitmasligimni aniq bilsam, Jamiladan butun vujudim bilan nafratlangan bo’lardim.


    Hozir o’lgudek charchab, ko’nglim negadir g’ash bo’lib, tezroq xirmonga yetib, somonga cho’zilsam derdim. Arava tinmay silkinib, tinkani quritar, tizgin qo’limdan chiqib-chiqib ketardi. Xirmonga yetib kelganimizda bir amallab otlarning xomutlarini yechdimda, ularni aravaning tagiga tashlab, keyin somon g’arami ustiga borib cho’zildim. Q’sha kecha otlarni Doniyor tushovlabdi.


    Lekin ertalab juda xursand bo’lib turdim, ko’nglim musaffo tong singari ravshan, quvonchga to’la edi. Ha, men Jamila biJan Doniyorning suratini chizaman. Lekin «o’xshata olarmikinman?» degan gumon butun miyamni chulg’ab olgan edi. Ko’zimni yumib, ularni qanday tasvir qilmoqchi bo’lsam, ana o’shanday tasawur etdim. o’rnimdan irg’ib turdim-da, kattakon soy bo’yiga tushib, qo’l-betimni yuvdim. Keyin o’tloqqa tushovlangan otlarni ko’zdan kechirdim. Ertalab shudring tushgan muzdek beda oyoqlarimni savalab, tizzamgacha shilta ho’l qilgandi. Lekin men buni pisand qilmay, oldinga chopib borar, tevarak-atrofdagi har bir narsani sinchiklab ko’zdan kechirar, yodimda saqlab qolishga urinar edim. Mana, quyosh tog’ orqasidan ko’tarilib kelar, ariq bo’yidagi yolg’iz kungaboqar esa unga tomon bo’y cho’zardi. Uni kakralar o’rab olgan, biroq kungaboqar bo’sh kelmay ko’kka intilar, sariq gulli boshlarini mag’rur ko’tarib, quyosh nurini shimirardi. Mana, ariqning arava o’tgan joyidan — g’ildiraklar izidan suv jimirlab oqmoqda. Suv o’rtasida ko’karib turgan binafsharang yalpizdan atrofga muattar hid taralardi.


    «Qani endi rassom bo’Isamu musaffo go’zal tongni, ko’k biian o’pishgan azamat tog’larni, shudring qo’ngan ko’m-ko’k bedazorni, ariq bo’yidagi bir tup kungabo-qarni suratga solsam!»


    Biroq xirmonga kelishim bilan bu shirin xayollarimdan asar ham qolmay, ko’nglim g’ash bo’ldi. Aftidan, Jamila o’tgan kechasi uxlamay chiqqan boisa kerak, ko’zlari kirtayib, qovog’idan qor yog’ib turar-di. Menga u hech narsa demadi, qayrilib qaramadi ham. Xirmonga brigadir O’rozmat kelib, endi otidan tushayotganida, Jamila uning yoniga bordi-da, salom-alik ham qilmay, tomdan tarasha tushgandek gapirib qoldi!


    — Aravangizni oling! Qayoqqa yuborsalaring ham mayli, lekin stansiyaga g’alla tashimayman!


    — Iye, senga nima boidi, Jamilaxon, jin tegdimi? — dedi O’rozmat hazillashib.


    — Jin tekkani yo’g’-u, lekin bormayman dedim-mi, bormayman.


    O’rozmatning jahli chiqdi:


    — Bu gapingni qo’y, g’alla tashiysan, vassalom! — dedi u qo’ltiqtayog’ini yerga do’q etkizib urib. — Agar birov xafa qilgan bo’lsa, ayt, mana shu tayog’im bilan gardaniga bir tushiray. Bo’lmasa, ishinggajo’na. G’alla menga emas, frontga kerak, ering ham frontda-ku. — Brigadir jahl bilan shartta burildi-da, tez-tez odimlab ketdi.


    Jamila g’ing deyolmay, qo’lidagi qamchini o’ynatib, aybdor odamdek, qizarganicha turib qoldi. Berigi yoqda turgan Doniyorni ko’rdi-yu, sir boy bermay, ogir xo’rsinib qo’ydi. Doniyor hamma gapni eshitdi-yu, lekin sezdirmadi. U teskari qaragancha xomut iplarini qattiq tortib bog’lay boshladi. Jamila ham xirmon o’rtasida birpas turdi-da, so’ng: «E, nima bo’lsa bo’lar» degandek qo’l siltab aravasi tomon ketdi.


    O’sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt qaytdik. Chunki borayotganda ham, kelayotganda ham Do-niyor otlarini zovtalab haydab bordi. Jamila g’amgin, gapirmas edi. Men qaqragan biyday dalani ko’rib ko’zlarimga ishonmasdim: axir kuni kecha u xuddi afsonalarda tasvirlangandek gullab-yashnab turgandi-ku... Kechagi ajoyib manzara, Doniyor bilan Jamilaning aravada yonma-yon o’tirganlari sira ko’z o’ngimdan ketmas edi. Go’yo hayotning eng go’zal bir lavhasini qo’limda ushlab turgandek bo’lardim. O’sha ajib bir lavha butun fikru yodimni band qilgan edi. o’ylagan maqsadimga yetmagunimcha jonim xotirjamlik topmaydigandek edi. Xirmondagi hisobchining bir varaq qalin qog’ozini o’g’irlab olib, g’aram orqasiga yashirinib, g’alla sovuradigan kurak ustiga qo’yganimda yuragim chiqib ketayotgandek dukullab bo’g’zimga tiqildi. Otam meni birinchi marta ot ustiga mingizgandagi kabi «bismillo!» dedim-da, qalamni qog’ozga tekkizdim. Ana-mana deguncha Doniyorning qiyofasini qog’ozga chiza boshladim. Lekin bu hali mukammal bo’lmagan, shunchaki o’rgamchikka chizilgan surat edi. Lekin, Doniyorning qomati o’ziga ancha o’xshay boshlaganida boshim ko’klarga yetib, qayerdaligimni, nima ish qilayotganimni ham unutib qo’ydim. o’sha avgust tuni, yastanib yotgan bepoyon dala qog’oz betida jilolangandek, Doniyorning dilrabo kuyi hozir ham qulog’im ostida jaranglab turgandek boidi. Ko’z o’ngimda askarcha ko’ylagining yoqasi ochiq Doniyor bilan uning yelkasiga bosh qo’ygan Jamila gavdalandi. Bu mening umrimda birinchi marta chizgan mustaqil suratim edi! Mana arava, mana yonma-yon o’tirishgan Doniyor bilan Jamila, mana bo’sh tashlab qo’yilgan tizginlar, mana qorong’ida sag’risi zo’rg’a ko’rinib yo’rtib bora-yotgan otlar, undan narida biyday dala, uzoq-uzoqlarda yulduzlar miltillaydi... Ishga shunchalik berilib ketibmanki, kimningdir tepamga kelib jahl bilan qichqirganidan hushimga keldim. Qarasam, Jamila ekan:


    — Nima balo, kar bo’lib qoldingmi?


    U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan suratimni berkitishga ham ulgurolmay qoldim.


    — Bug’doyni allaqachon yuklab bo’ldik, bir soatdan beri qichqiramiz-a, ovozing chiqsa-chi!.. Qo’lingdagi nima? — deb Jamila suratni mendan tortib oldi va: «Bu nima qiliq!» — deb avzoyi buzilib, qog’ozga termilganicha qoldi.


    O’shanda xijolatdan juda mulzam bo’ldim. Jamila suratga uzoq tikilib turdi-da, keyin yoshlangan ko’zlari bilan menga ma’yus boqib:


    — Shuni menga bergin-a, kichkina bola! — dedi u sekingina. — Sendan menga yodgor...


    Jamila surat solingan qog’ozni ikki buklab qo’yniga solib qo’ydi.


    Biz yo’lga chiqib, ovuldan ancha uzoqlashib ketguncha o’zimga kela olmadim. Qalbimni shu qadar to’lqinlantirgan o’sha lavhani chindan ham qog’ozda aks ettira oldimmi yoki bu bir tush — xayolmi deb gumonsiradim. Lekin shunday bo’lsa ham qalbimning chuqur bir joyida chizgan suratimdan faxrlanish hissi uyg’onib, yuragim sevinchdan to’lib-toshar, yaqinda bo’yoq topsam, juda ko’p suratlar chizib, maktabga ilib qo’yardim. degan shirin xayollar meni mast qilardi. Endi bilsam, bu bolalikka xos bir fazilat ekan. Men o’z xayollarim bilan band bo’lib, juda tez ketayotganimizni ham payqamabman. Chunki oldinda borayotgan Doniyordan orqada qolmaylik deb Jamila otlarga ustma-ust qamchi urardi. Keyingi paytlarda Doniyor aravasini har qachongidan ham tez haydaydigan bo’lib qolgandi.


    Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi. U goh o’ngga, goh so’lga qarar, ba’zan esa biron ayb ish qilib qo’ygandek ayanchli jilmayib turardi. Buni ko’rib men ham jilmayardim va: «Chizgan suratim yangamga yoqdi shekilli, xafaligi tarqab, ko’ngli yozildi. Jamila Doniyorga ashula ayt desa, u albatta aytib beradi... Demak, bugun Doniyorning ashulasini maza qilib tinglar ekanman-da... Eh, tezroq ayta qolsa ekan», degan o’y ko’nglimdan kechardi!


    Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqt yetib keldik, lekin otlarimiz qora terga tushib ketgan edi. Tarozi ham bo’sh ekan, Doniyor aravadan tusha solib, qoplarni tashiy boshladi. Uning buncha shoshib-pishib ishlashiga, indamay tumshayib yurganiga hayron edik. Poyezdlar o’tganda, Doniyor to’xtab qolib, ularning orqasidan uzoq vaqt qarab turar, negadir chuqur o’ylanib qolardi.


    Jamila ham go’yo uning ko’nglidagini bilmoqchi bo’lgandek, Doniyor boqqan tomonga qaradi. Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni chaqirdi:


    — Beri kel-chi Doniyor, qashqa otning taqasi tushay deb turibdi, shuni yulib tashlagin.


    Doniyor otning tuyog’ini tizzalari orasiga qisib, taqani yulib olib, qaddini rostlayotganida Jamila sekin shivirladi:


    — Nima, hech narsani tushunmaysanmi deyman? Yo mendan boshqa qiz-juvon qurib qolganmi.


    Doniyor qiyo boqdi-yu, lekin hech narsa demadi.


    — Nima, menga oson deb o’ylaysanmi? — dedi Jamila xo’rsinib.


    Doniyor Jamilaga mehr bilan boqib, allanima dedi-yu, lekin men eshitmay qoldim, chunki yuganidan ushlab turgan otim boshini siltab pishqirib yubordi. Doniyor nimadandir mamnun bo’lgandek qo’Iidagi taqani silab, o’z aravasi tomon ketdi. Men unga qarab, nahotki uning yuragi Jamilaning haligi so’zlaridan taskin topdi ekan, deb hayron bo’lardim. Axir «menga oson deb o’ylaysan-mi?» degan so’zining nimasiga xursand bo’ladi?


    Biz qoplarni tashib bo’lib, endi ovulga qaytmoq-chi bo’lib turganimizda, hovliga egniga g’ijimiangan eski shinel kiygan, yelkasiga xalta ilib olgan bir oriq yarador askar kirib keldi. Undan sal oldin stansiyaga bir eshelon kelib to’xtagan edi. Haligi askar chor-atrofga alang-jaiang qaradi-da:


    — Gurkurov ovulidan kim bor?! — deb qichqir-di. Bu kim bo’ldiykin, deb o’yladim-da:


    — Men Gurkurovdan bo’laman, — dedim. Askar quvonib ketdi-da:


    — Kimning. bolasisan, ukajon? — deb so’rab oldimga kelmoqchi bo’Igan edi, birdan Jamilaga ko’zi tushib, turgan joyida dong qotib qoldi.


    — Karimmisan? — dedi Jamila shodlanib.


    — Voy, Jamila, singiljonim! — deb askar Jamilaning yoniga yugurib borib, u bilan qo’shqo’llab ko’risha ketdi.


    Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq qarindoshi, hamqishlog’i ekan.


    — Buni qara, xuddi bilgandek shu yoqqa qayrilibman-a! — dedi u hayajon bilan. — Sodiqning yonidan chiqqanimga atigi besh kun bo’ldi, gospitalda u bilan birga yotdik, xudo xohlasa, u ham bir-ikki oyda kelib qoladi. Men keiayotganimda xotiningga xat yozib ber, o’z qo’lim bilan topshiray deb xat yozdirib olgandim... Juda yaxshi qilgan ekanman-da, mana, omonatingni ol! — deb xursand bo’lib, askar shinelining ichidan uchburchak xatni olib, Jamilaga uzatdi. Jamila xatni shosha-pisha oldi-da, quvonganidahmi, yo uyalganidanmi awaliga qizarib, ‘so’ngra rangi quv d’chib, indamay Doniyorga ko’z qirini tashladi. U boyagi xirmondagidek oyoqlarini kerib, aravasinihg yonida yolg’iz turarkah, Jamilaga ma’yus boqardi. Bu orada har tomondan yugurib kelishgan kishilar askarni o’rab oiib, ba’zisi qarindosh, ba’zisi hamqishloq chiqib, hol-ahvol so’rashib qolishdi. Jamila o’z hamqishlog’iga minnatdorchitik bildirishga ulgurmagan ham ediki, Doniyor uning yonidan aravasini taqir-tuqur qilib o’tdi-da, chang-to’zon ko’tarib yo’lga tushdi. Kishilar uning erqasidan:


    — Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami o’zi? — deb qichqirib qolishdi.


    Askarni ham tanish-bilishlari olib ketishdi shekilli, hovlida yangam ikkalamizdan boshqa hech kim qolmabdi. Biz Doniyorning aravasi ko’zdan g’oyib bo’lguncha, olisda ko’tarilayotgan changga qarab turdik.


    — Yur, yanga, uyga ketaylik, — dedim men.


    — O’zing ketaver! — dedi Jamila.


    Ana shunday qilib, biz birinchi marta alohida-alohida ketdik.


    Havoning dimligidan nafas olish qiyin edi. Yerdan ko’tarilgan harorat lablarimni qabarsitib, tomog’imni quritib yubordi. Jazirama quyosh nuri ertalabdan kuydirib, qovjiratib yotgan yer beti endi sho’rxok tuz bilan qoplanib, asta-sekin soviyotgandek bo’lardi. Quyosh sho’rxok yerdan ko’tarilayotgan sarob singari parda ichida ufq sari cho’kib borardi.


    Uzoqda, ufq tepasida qizil-sur bulutlar yig’ila boshladi. Ba’zan kuchli garmsel esib, otlarning tumshuqlariga chang aralash oqish sho’rxoklarni keltirib urar hamda ularning chang bosgan yol va dumlarini yulqib, yo’l bo’yidagi ermanlarni uchirib ketardi.


    «Yomg’ir yog’adi shekilli» deb o’yladim. Shunda yolg’izlik dardi ichimni o’rtab, allanimadan qo’rqqandek otlarni jadal haydab ketdim. Mengina emas, hatto uzun oyoqli tuvaloq qushiar ham bir narsadan cho’chigandek qamishzorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazirama issiqdan qovjiragan qariqiz yaproqlarini allaqayerlardandir yo’l ustiga uchirib kelardi. Biz tomonlarda bunday o’simliklar o’smaydi. Chamamda, bu yaproqlar qozoq cho’llaridan uchib kelgan bo’lsa kerak. Tevarak-atrofda qimirlagan jon yo’q. Doniyor ham ko’rinmaydi, orqada qolgan Jamiladan ham darak yo’q. Quyoshning oxirgi nuri ham so’ndi. Toliqqan dala ham mudrab uyquga ketdi.


    Men xirmonga qosh qorayganda yetib keldim. U yer tinch, g’ir etgan shabada yo’q. Doniyorni chaqirgan edim, qorovul javob berdi:


    — U soyga ketdi, nima ishing bor edi? — dedi-da, so’ngra bir yutinib olib, o’zicha ming’irladi. — Havoning dimligini-chi, hamma uy-uyiga ketishdi. Shamol bo’lmasa, xirmonda ish bo’larmidi...


    Otlarni bedazorga tushovlab, soyga burildim. Doniyor odatdagidek tik tushgan jar tepasida tizzasini quchoqlab, boshini quyi solgancha jar ostida suvning shovillab oqishiga quloq solib o’tirardi. Uning mustar bo’lib o’tirishi yuragimni ezib yubordi. Doniyorning yoniga borib, uni mahkam quchoqlab, tasalli bermoqchi, iliq so’zlar bilan ko’nglini ko’tarmoqchi bo’ldim. Lekin nima ham deya olardim, uni qanday yupataman axir. Anchagacha ikkilanib turdim-da, so’ngra xirmonga qaytib ketdim.


    O’shandan keyin g’aram ustida yotib ancha vaqtgacha uxLay olmay, osmonni qoplab kelayotgan bulutlarga qarab xayol surib ketdim. «Inson hayoti nega bunchalik murakkab, sira tushunib bo’lmaydi-ya». Ja-milaning bo’lsa hamon daragi yo’q. Nega buncha hayalladi ekan, qayerlarda yurganikin, deb aravaning g’ildirak tovushlarini eshitishga zor bo’lib quloq solib yotdim. Qattiq charchagah bo’lsam ham, sira uyqum kelmadi.Tog’lar tepasidagi bulutlar orasidan yashin yalt-yult etib chaqnardi.


    Doniyor kelganda hali uyg’oq edim. U nima qilarini bilmay, qayta-qayta yo’lga qarab, xirmonda biroz aylanib yurdi-da, so’ngra yonimga kelib, o’zini yuztuban otdi.


    «Endi u ovulda qolmaydi, boshini olib ketsa kerak», deb o’ylardim. Lekin bechora qayerga ham borardi? Boshpanasiz bir musofir kimga ham kerak? Bechoraga qiyin bo’ldi-da, endi nima qilar ekan?


    Endi ko’zim ilingan ekan, xirmon tomondan arava tovushi eshitildi. «Jamila bo’lsa kerak», deb o’yladim uyqu aralash.


    Qancha uxlaganimni bilmayman, bir vaqt naq qulog’im tagida shitirlagan tovush eshitilib, birov kelayotgandek bo’ldi. Qanot serpigandek qandaydir bir sovuq narsa betimni silab o’tdi. Ko’zimni ochsam Jamila ekan. Cho’milib kelgan bo’lsa kerak, ko’ylagini ham ho’llab olibdi, shuning uchun ham yonimdan o’tayotganida salqin shabada esgandek bo’ldi. Jamila to’xtab qoldi-da, u yoq-bu yoqqa alanglab, Doniyorning bosh tomoniga o’tirdi.


    — Doniyor, mana men o’zim keldim! — dedi u sekin shivirlab.


    Atrof jimjit, osmonni gumburlatib yashin chaqnadi.


    — Xafa bo’ldingmi? Qattiq xafa bo’ldingmi? Yana jimiik cho’kdi, qirg’oqdan tuproqning suvga «sho’lp» etib tushgani eshitildi.


    — Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh yo’q.


    Tog’lar ustida yashin gumburladi. Jamila cho’chib yalt etib qaraganida, yashin uning yuzini yoritib yubordi. Jamila atrofga bir qaradi-da, o’zini Doniyor ko’ksiga tashladi, uning yelkasi Doniyorning baquwat qo’llari ostida dir-dir uchardi. Jamila ham g’aramga cho’zilib, Doniyor bilan yonma-yon yotdi.


    Kuchli shamol somonni ko’kka sovurib, xirmon chetida qiyshayib turgan o’tovni yalab o’tdi-da, quyun bo’lib osmonga ko’tarildi. Chaqmoq bulutlar orasida ko’kimtir iz qoldirib, qarag’ay singandek qasira-qusur qilib hamma yoqni larzaga soldi. A’zoyi badanim titrab, ham qo’rqib, ham quvonib ketdim. Momaqaldiroq, yozning oxirgi momaqaldirog’i yopirilib kelar, ilk kuz nafasi dimoqqa urilardi. Endi Jamilani hech qanday kuch to’solmasdi. U Doniyorga sekin shivirladi:


    — Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki men seni unga almashtirsam! U meni hech qachon sevgan emas, sevmaydi ham! Mayli, kim nima desa deyaver-sin, lekin men senikiman! Yolg’izim, azizim, men seni hech kimga bermayman. Men seni ko’pdan beri sevaman. G’oyibona oshiq bo’lib kelishingni intizorlik bilan ko’zim to’rt bo’lib kutgandim. Kutganligimni bilgandek, mana, sen ham meni izlab kelding...


    Jarlik orqasidagi soy qirg’oqlaridan ivib suvga qulab tushayotgan tuproq chaqmoq yorug’ida ko’rinib turardi. Dastlabki yirik yomg’ir tomchilari somon ustiga shitirlab yog’a boshladi.


    — Jamilam, jonginam, sevgilim, Jamilaxon! — deb Doniyor qirg’izcha va qozoqcha eng nafis so’zlar bilan o’z ma’shuqasini erkalatardi. — Men ham seni ko’pdan beri sevib yurardim. Umrimda ko’rmagan bo’lsam ham, okoplarda yotib seni o’ylardim. Sevgan yorim Vatanimda ekanligini bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam!


    — Shunqorim, mard lochinim! Bu yoqqa qarachi, ko’zlaringga to’yib boqay!


    Yomg’ir sharros quyib berdi. Qora uy tepasiga yopilgan namatlar xuddi qanot qoqqan qushdek shamolda uchib ketdi. Goh qiyalab, goh tik quygan jala yerni orziqib kutgandek ustma-ust o’pardi. Ketma-ket momaqaldiroq gumburlab, butun osmon qa’rini tilib o’tgandek bo’lardi. Uzoq-uzoqlardagi tog’lar bahor lolalaridek qizarib ko’rinardi.


    Yomg’ir kuchaya bordi. Men bo’lsam, somonga ko’milib olib, yuragimning duk-duk urishini sezib yotardim. Men nihoyatda baxtiyor edim! o’zimni uzoq kasallikdan keyin birinchi marta ko’chaga chiqqan odamdek his etib, har bir narsaga suqlanib qarar, go’yo hayot lazzatini endi bilayotgandek edim.


    Yog’in ham, chaqmoqlarning yorug’i ham somon ostida yotgan joyimga yetib borardi, lekin men o’zim-ni juda yaxshi his etardim, uyquga ketar ekanman, o’zimcha kulimsirab qo’yardim. Qulog’imga chalingan sharpaning nimaligini bilmasdim. Bu Jamila bilan Doniyorning shivirlashimi yo bo’imasa, tinayotgan yomg’irning somonga shitirlab tushishimi?


    «Mana endi yomg’ir tinmaydi, hademay kuz ham kiradi!» derdim o’zimga-o’zim. Nam somon bilan erman hidi dimoqqa urib, kuzdan darak berardi.


    Lekin bu kuzda bizni nimalar kutayotgani haqida o’ylamabman.


    O’sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan keyin yana maktabga qatnay boshladim. Darsdan bo’sh vaqtlarim-da ko’pincha haligi soy bo’yidagi jar tepasiga borib o’tirardim. Xirmon huvillab bo’shab qolgan edi. Bu yerda men maktabdan olgan bo’yoqlar bilan o’zimning dastlabki etyudlarimni chizdim. Chizgan suratchalarimdan o’zimning ham ko’nglim toimas edi.


    «Bo’yoqlarimning mazasi yo’q. Qani endi chinakam, asl bo’yoqlar bo’lsa!» — deb o’ylardim ichimda. Yaxshi bo’yoqlarning qanday bo’lishini bilmasdim ham. Rassomlar ishlatadigan moybo’yoqlarni faqat keyingi vaqtlardagina ko’rishga muyassar bo’ldim.


    Bo’yoq o’z yo’li bilan-u, lekin muallimlarning gapida ham jon borga o’xshardi: rassom bo’lish uchun o’qish kerak. Bu gap to’g’riligini bilib tursam ham, o’qishimga sira ko’zim yetmasdi.


    O’qish qayoqda deysiz: akalarim dom-daraksiz ketgan bo’lsa, men ikki uyning yolg’izgina dastyori bo’lsam, o’qishga yuborisharmidi. Shuning uchun o’qish to’g’risida og’iz ham ochmasdim. Lekin o’qishni qo’msab, borolmaslig’mga ich-ichimdan achinardim, buning ustiga, bu yil kuzning bu qadar ko’rkam kelishini aytmaysizmi!


    Qo’lingdan kelsa, o’tirsang-u, chizsang, ajoyib surat chiqardi-da.


    Gurkurovning suvi kamayib, qozondek-qozondek toshlar turtib chiqib, ularning usti yam-yashil, sap-sariq yo’sin bilan qoplangandi. Ertalabki izg’irindan yalang’och tolchalarning nozik tanalari qizarib ketgandi, biroq teraklarning sap-sariq yaproqlari hali to’kilmagan edi.


    Yilqichilarning yozi bilan o’t yoqilaverib tutundan qorayib ketgan o’tovlari katta soyning u yer-bu yerida ko’zga tashlanardi. o’tovdan buralib-buralib chiqayotgan ko’k tutun xuddi to’y-to’ylagan xotinlardek ovulma-ovul suzib yurishardi. Toychalar atrofga yoyilib ketgan onalarini qidirishib, zo’r berib kishnashardi. Endi toychalar kishnagani-kishnagan. Chunki biyalarni to bahorgacha uyurda saqlash qiyin. Tog’lardan qaytgan mollar hosili yig’ib olingan dalalarda poda-poda bo’lib yurishardi. Dasht sahni tuyoq izidan ilma-teshik bo’lib ketgan edi.


    Bu yil ham kuz kuzligini qildi: hammayoqni to’zitib izg’irin shamol qo’zg’aldi va osmonning avzoyi buzilib, qor aralash yomg’ir yog”a boshladi. Bir hafta surunkasiga yoqqan yomg’ir bir kun sal tinishi bilan, men Gurkurov tomonga qarab jo’nadim. Toshloqdagi bir tup tog’ chetani qip-qizil cho’g’dek yonib, «meni suratga ol» degandek bo’y cho’zib turardi.


    Men soy bo’yidagi butalar orasida surat chizib o’tirganimda, qosh qorayib qolgan edi. Bir vaqt boshimni ko’tarib qarasam, narigi sohilda ikki kishi turibdi, daryoning sayozjoyidan o’tishgan bo’lsa kerak. Ularning Doniyor bilan Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning jiddiy va tashvishli yuzidan ko’zimni uza olmay tikilib turdim. Doniyor har gaigidek dadil qadam tashlar, yurgan sayin shinelining bari ohori to’kilgan askarcha etigining qo’njlariga shartillab tegardi. Jamila bo’lsa egniga bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha qizil gullik ko’yilagini, chiybaxmal choponini kiyib, boshiga oq jun ro’molini o’rab olgandi. Bir qo’liga tugunchak ko’tarib, ikkinchi qo’li biian Doniyorning xaltasidan ushlab bormoqda. Ular yo’l-yo’lakay nimalar to’g’risidadir o’zaro gapirishib borishardi.


    Ularning ovulimizni tashlab, qayoqqadir ketishayotganini sezib, yuragim «jiz» etib ketdi.


    Mana, ular jarlikdan o’tib, qamishzor oralab ketib borardi. Men bo’lsam, xuddi bir narsani yo’qotgan kishidek ularning orqasidan qarab, nima qilarimni bilmay qoldim. Qichqirayin desam, nafasim siqilib, ovozim chiqmasdi.


    Quyosh tog’lar yoqalab suzib borayotgan bulutlarga qizg’ish nurlarini so’nggi bor sochdi, atrofni qorong’ilik qoplay boshladi.


    Doniyor bilan Jamila orqa-oldilariga qaramay, temir yo’l razyezdini ko’zlab tez-tez odimlab borishmoqda. Bora-bora ularning qoralari uzoqlashib, birozdan keyin qamishzor orasiga kirib, butunlay g’oyib bo’ldi.


    Ana o’shandagina men o’zimga kelib, orqalaridan ovozimning boricha:


    — Jamila-a-a-a! — deb qichqirdim.


    Dala ustida ancha vaqtgacha: «a-a-a» degan aks sado eshitilib, birozdan so’ng tinar edi. Yana bir marta jahl bilan:


    — Jamila-a-a-a! — deb qichqirdim-da, so’ng ularning orqasidan yugurib qoldim. Suvni suv demay, oyoqyalang, boshyalang, ularning orqasidan quvib borardim, ust-boshim jiqqa ho’l bo’lgandi. Shunga qaramay, yana tezroq chopa boshladim. Birdan oyog’im nimagadir chalinib ketdi-da, yuztuban yiqildim. Boshimni ko’tarmay, ikki qo’lim orasiga olib, o’ksib-o’ksib yig’lab yubordim. Ko’z yoshlarimdan namlangan mayin tuproq qo’l-betimni muzlatib g’ira-shira qorong’ilik ko’nglimga g’ulg’ula solgandek, o’pkam qisilib, achchiq-achchiq yig’adim, qamishlar go’yo mening qayg’u-hasratimga hamdard bo’lgandek tinmay shitirlashar edi.


    — Jamila! Jamila! — derdim men o’pkamni bosolmay piq-piq yig’lab. Men eng yaqin, eng aziz odamlarim bilan xayrlashar edim. Mana hozirgina, yerda yotib, o’zim ham Jamilani sevib qolganligimni tushundim. Bu mening ilk, boialikdagi sevgim edi.


    Yuzimni ko’z yoshidan ho’l bo’lib ketgan yengimga artib, yana anchagacha yig’lab o’tirdim. Men faqat Jamilalar bilangina emas, balki o’zimning bolalik davrim bilan ham xayrlashar edim.


    Qorong’ida timirskilanib uyga kelganimda hovlimizda shovqin-suron avjida edi: it egasini tanimasdi. Kimdir otga egar urardi. Bezori Usmon bo’lsa, har kungidek mast, otini gijinglatib, ovozining boricha baqirardi:


    — Aytmaganmidim, mana oqibati nima bo’ldi. Yo’lchiboy ota sharmandayi sharmisor bo’idi.Qani ketdik, bu sayoq it, chala qozoqni ushlab bo’ynini uzmasam, otimni boshqa qo’yaman. O’n yilga kesilsam, kesilamanu, lekin har qanday yalangoyoqning xotiniarimizni olib ketishiga yo’l qo’ymayman. Qani ketdik, yigitlar! Qayerga ham borardi deysan? Ular qaysi tomonga ketisharkin degan fikr xayolimdan o’tdi-yu, yuragim shuv etib, a’zoyi badanim muzlab ketdi. Nima qilarimni bilmay, otliqlarning orqasidan men ham ovul chekkasiga yugurib bordim-da, ularning razyezd tomonga emas, stansiyaga olib boradigan katta yo’I tomonga qarab burilib ketganlarini ko’rib, jonim o’rniga tushdi. So’ngra uyga qaytib keldim-da, yig’laganimni hech kim bilmasin, deb, otamning to’niga o’ralib yotdim.


    Ovulda har xil mishmish gaplar tarqaldi. Hamma xotinlar Jamilani qoralashardi:


    — Ahmoq-da! Aqli bo’lsa tuz ichgan joyiga tuflab, sanqib yurgan bir musofirga ergashib ketarmidi.


    — Shunisiga kuyaman-da! Uning nimasiga qiziq-di ekan deyman-da! Eski shineli bilan, teshik etigidan bo’Iak hech balosi yo’q edi-ku!


    — Qo’tan-qo’tan qo’yi bormidi! Uyi yo’q, joyi yo’q, nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli, uvoli o’ziga, hali attang deydi... Bu tannoz xotinning holini o’shanda ko’rarmiz.


    — Tavba, Sodiqdan ortiq erni topib bo’pti.


    — Qaynonasini aytmaysanmi, qaynonasi-chi? Bunday yuvosh qaynonani qayerdan topadi! o’ziga-o’zi qildi, juvonmarg, mayli!


    Burungi yangamni, Jamilani qoralamay, uning qilmishini to’g’ri deb topgan yolg’iz men bo’Isam kerak. Doniyorning eski shineli bilan teshik etigidan boshqa hech narsasi bo’lmasa ham, lekin uning ma’naviy boy, qalbi yuksak odamligini men bilmaganda kim biladi. Jamila Doniyorning etagini ushlab ketib, o’z baxtini toptadi, degan gaplarga ishonish u yoqda tursin, aksincha, men u o’z baxtini endi topdi, deb ishonardim. Faqat oyimga achinardim, xolos. Jamila bilan birga uning butun kuch-quwati ketgandek. Oyim g’amgin bo’lib, o’zini ancha oldirib, qaddi bukilib qoldi. Oh, bechora oyim. Hayot oqimi ba’zida eskilik ildiziga shafqatsiz bolta urib, yangi baxt sari intilishini oyim tushunmasa kerak-da. Agar bo’ron azim chinorni tag-tomiri bilan qo’porib tashlasa, u qaytib qaddini rostlayolmaydi...Oyimning har bir xatti-harakatidan uning oldingi kuch-quvvati qolmaganligi sezilib turardi. Ilgarilari u hech kimdan ignaga ip o’tkazib berishni iltimos qilmas, qarilik g’ururi bunga yo’l qo’ymas edi. Bir kuni uyga kirib kelsam, oyim ignaning ko’zini topolmay, qiynalib yig’lab o’tiribdi.


    — Ma, ipni o’tkazib ber-chi! — dedi u qaltiragan qo’llari bilan igna va ipni menga uzatib. So’ngra og’ir xo’rsindi-da, ko’z yoshlarini artib, o’zicha ming’irladi: — E-e, sho’rlik kelinim, ko’ra-bila turib o’zingni o’tga tashlading-a. Uyimizning to’ri seniki, yeganing oldingda, yemaganing ketingda edi... O’zingni o’zing juvonmarg qilding... Bizni dog’da qoldirib ketding... Nega ketding... Uyimizda nima kamchilik ko’rding... Sho’rlik Jamila...


    Oyimning shunday mung’ayib o’tirganini ko’rib, o’zimni tutolmay, beixtiyor: «Yo’q, oyi, u sho’rlik emas!» — deb qichqirib yuborgim keldi-yu, lekin o’zimni bosdim. Oyimni mahkam quchoqlab, Doniyorning kimligini, uni jonimdan aziz ko’rishimni aytib, yig’lab yuborishimga oz qoldi. Lekin bu so’zlarni aytishga tilim borarmidi. Bu gapim bilan oyimni bir umrga xafa qilgan bo’lardim.


    Lekin bari bir bu begunoh «qilmishlarim» sir bo’lib qolmadi.


    Oradan ko’p o’tmay Sodiq akam harbiydan qaytib keldi. Rostini aytganda, u ko’rinishda unchalik sir boy bermasa ham, lekin nomusdan qattiq kuyinib, jig’ibiyron bo’lib yurdi, Usmonlar bilan ichishib qolgudek bo’lsa:


    — Ketgan bo’lsa sadqayi sar! Sarson-sargardon bo’lib yurib, oxiri bir kun ochidan o’ladi-ketadi. Xotinman deganing to’lib yotibdi, chertib-chertib olish mumkin. Oltin boshli xotindan, baqa boshli er yaxshi! — derdi jahl bilan.


    — Gaping-ku to’g’ri-ya, — deb javob qaytarardi Usmon. — Afsuski, o’shanda qo’limga tushmadi-da: unisining ichak-chavog’ini ag’darib, bunisining sochlaridan otga bogiab sudratardim! Ehtimol, ular janubda, paxta dalalarida, yo bo’lmasa qozoq yerlarida tentib yurishgandir. Sayoqlik Doniyorga kasb bo’lib qolgan. Shunisiga dog’manki, buni hech kim bilmay, hech kim sezmay qolgan-a, qanday bo’lganiga kishining sira aqli yetmaydi-ya... Bu ishning hammasini o’sha qanjiqning o’zi qilgan, isini ham chiqarmadi-ya, la’nati, bo’lmasa men uni naq!..


    Bunday gaplarni eshitganimda qonim qaynab, mushtlarimni qisardim. Kuchim yetsa, o’sha Usmonning basharasiga tuflab: «Pichan o’rog’ida adabingni bergani esingdan chiqibdi-da... Eng yaramas, eng razil odam sensan-ku!» degan bo’lardim.


    Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga surat chizib o’tirgan edim, oyim ham pechka oldida cho’qqayib o’t yoqib o’tirardi, bexosdan eshik ochilib, uyga rangi ko’karib, g’azabidan ko’zlariga qon to’lgan Sodiq akam kirib keldi. U meni ustimga yopirilib kelayotganda, yelkasiga tashlab olgan shineli yerga tushib ketdi.


    — Buni sen chizdingmi? — deb so’radi u bir varaq qog’ozni tumshug’imga tiqib. Qog’ozdagi suratni ko’rib yuragim orqamga tortib ketdi: bu o’sha xirmonda o’tirib qalamda chizgan Doniyor bilan Jamilaning surati edi. Suratga ko’zim tushishi bilan go’yo ular menga qarab turishgandek bo’ldi. «Qiziq, Jamila buni nega tashlab ketdiykin? Uni bir yerga yashirib qo’ygan-u, keyin esidan chiqarib ketgan bo’lsa kerak!» — deb o’yladim ichimda.


    — Ha, men chizgan edim! — dedim.


    — Bu-chi, bu kim o’zi?


    — Doniyor.


    — E, ablah, sotqin! — deb o’shqirdi Sodiq akam menga va suratni maydamayda qilib yirtdi-da, oyog’i ostiga olib toptab, keyin eshikni qattiq yopib chiqib ketdi.


    Uy ichiga og’ir jimlik cho’kdi.


    — Sen buni bilarmiding? — deb so’radi oyim bir mahal.


    — Ha, bilardim.


    Oyim pechkaga o’t yoqib o’tirib, menga shunday ta’na va hayrat nazari bilan qaradiki, men nima qilishimni bilmay, bosh barmog’imni uzib olgudek bo’lib:


    — Men ularning suratini yana chizaman! — dedim.


    Oyim g’ing demay boshini ma’yusgina chayqab, yerga boqdi.


    Yerda sochilib yotgan suratga qarab, ichimni o’tdek o’rtayotgan xo’rlikka hech chiday olmadim. Mayli, men oilamiz, urug’imiz uchun «sotqin» bo’layin, biroq, men odamgarchilikka, haqiqatga, hayot haqiqatiga xiyonat qilganim yo’q. Aksincha, adolat tarafdori bo’ldim. Mening ko’nglim sof, niyatim xolis ekanligini hech kim bilgan emas, buni odamlarga ham aytib bo’lmaydi, boshqalar tugul, hatto oyim ham buni tushunmas edi, albatta.


    Oyim indamay o’tiraverdi. lzza bo’Iganimdan ko’zlarimga yosh keldi, yirtib tashlangan surat parchalari go’yo jonliday yerda aylanib yurardi. Doniyor bilan Jamilaning yorqin qiyofasi sira ko’z o’ngimdan ketmas, Doniyorning o’sha avgust kechasi aytgan orombaxsh qo’shiqlarini yana eshitayotgandek bo’Iardim. Ularning ovuldan ketganiarini esladim-da, men ham g’ayratga to’lib ular kabi o’z istiqbolim yo’lida qiyin safarga otlanishga qat’iy bel bog’ladim.


    — Men o’qishga ketaman! — dedim oyimga. — Rassom bo’lgim keladi, rassomlik o’qishiga boraman, otamga ham aytib qo’ying...


    Men, hozir oyim urushda halok bo’lgan akalarimni eslab, faryod ko’tarib yig’lasa kerak, deb o’ylagan edim. Lekin, baxtimga oyim yig’lagani yo’g’u, faqat g’amgin, eshitilar-eshitilmas qilib gapirdi.


    — Mayli, o’zing bilasan, borsang bora qol... Uchirma qanot bo’Iganlaringdan keyin gapimizga kirarmidilaring, har qaysing o’z bilganlaringni qilasizlar. Biz nimani bilamiz, balki siziarning bilganlaring to’g’ridir, balki juda katta odam bo’lib ketarsanlar... Hozir zamon o’zi shunaqa-ku. Mayli, boraver... Ehtimol, o’sha yoqlarga borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb emasligi-ni o’zing tushunib olarsan... Uyingni, ota-onangni unutma, nasihatim shu...


    Shu kundan boshlab kichik uy o’z-o’zidan bo’Iinib ketdi. Hademay men ham o’qishga jo’nadim.


    Rassomlik maktabini bitirib, o’z mahoratimni oshirish uchun yana Sankt-Peterburg akademiyasiga o’qishga’ borganimda, o’z diplom ishimni topshirdim. Bu dipiom ishi — ko’pdan beri orzu qilib, yuragimda saqiab yurgan suratim edi.


    Albatta, sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila tasvirianganini darrov fahmlagandirsizlar. Ular daladagi yolg’izoyoq yo’Idan yonma-yon ketishar edi. Doniyorning shineli shamolda yelpinib, yuzidan sevinch balqigan Jamila uning xaltasidan ushlab olgandi.


    Ularning oldida Doniyor kuylagan poyonsiz, yorug’, keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda Jamila bilan Doniyordan baxtli odam bo’lmasa kerak!


    To’g’ri, suratimni har tomonlama mukammal, bekamu-ko’st ishlangan deb aytolmayman, axir, mahorat degano’z-o’zidandarrovkelmaydi-ku.


    Bu—og’ir, mashaqqatli mehnat mevasi... Lekin bari bir bu surat men uchun dunyoda eng aziz, eng qimmatli narsa edi. Chunki o’zimdagi san’atga bo’lgan barcha mehr-muhabbatim, ixlosim, zavqimni men birinchi marta ana shu suratga bergandim.


    Mana endi ancha tajribali bo’lib qolgan bo’lsam ham, ba’zan chizgan suratlarim ko’nglimdagidek bo’lib chiqmaydi, o’zimga yoqmaydi, o’shanda o’z kuchimga o’zim ishonmay, gumonsirab qolaman. Shunday og’ir damlarda ‘ o’sha surat — Doniyor bilan Jamila meni o’ziga chorlaydi. Ularga uzoq tikilib, har gal ular bilan maslahatlashgandek bo’laman.


    «Hozir qayerdasiz, qaysi yo’ldan ketyapsiz? Hozir dalamizda yangi yo’ilar ko’p. Qozogistondan tortib Oltoy va Sibirga qadar cho’zilib ketgan! Hozir u yerlarda cho’lni bo’stonga aylantirish, yangi yerda yangi turmush qurish uchun ko’plab azamatlar mardona mehnat qilmoqdalar! Balki sizlar ham o’sha yoqqa ketgandirsizlar! Unday bo’lsa, oq yo’l! Safarlaring bexatar bo’lsin! Jamila, mening Jamilam, sen boshingni baland ko’tarib, keng daladan mag’rur qadam tashlab ketding... Hozir ham o’shandaymisan, hozir ham yo’l yurishdan toliqmaysanmi? Yo o’z kuchingga ishonmay, charchagan, ikkilanib qolgan kunlaring ham bo’ladimi? Bo’sh kelma, bardam bo’l, Doniyordan madad ol! Doniyor senga sevgi, vafo, ona Yer, hayot to’g’risidagi jo’shqin kuylarini kuylab bersin! O’shanda ko’z o’ngingda keng dala gullab, avgust tunidagi kuchli bo’ron guvillasin! Olis yo’ldan qo’rqma, Jamila, sening yo’ling baxt yo’lidir, sen o’z baxtingni topding!»


    Men ularga qarab, Doniyorning ovozini eshitaman, demak, Jamila ikkisi meni safarga chorlaydi. Ha, men yo’lga chiqishim kerak! Ha, keng dala bag’ridan o’tib, ovulimga boraman! Tug’ilib o’sgan yerim — kuch-quvvatim! Men undan yangi-yangi bo’yoqlar topaman. Chizgan suratimning har bir bo’yog’idan, har bir lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib tursin! Chizgan suratimning har bir bo’yog’ida, har bir chizig’ida Jamilaning qalbi urib tursin.


    1958-yil
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