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Ҳәрдайым мен бир жаққа сапарға шығар- 
да усы әпиўайы ағаш рамкаға салыиған ша- 
ғынырақ сүўреттин алдына келип тураман. 
Мине, ертен де аўылға жүрмекшимен. Сүўрет- 
тен қандайда бир сәтли сапар тилегемдей, 
көпке шекем кез алмайман.

Усы ўақытқа шекем мен бул сүўретти ҳеш 
бир көргизбеге де бергеним жоҳ. Керек десе 
аўылдан келген туўысқанларымнын көзинен 
де тасалап жасырып қояман. Кеўлиниз басқа 
жаққа кетип жүрмесин, «кәз тнйер» деп қор- 
қатуғындай бул сүўрет айтарлықтай болмаған 
менен оншама сықылсыз да емес. Оған сыйын- 
ғандай, айрықша салынған дөренди де емее. 
Оныд бетине түсирилген жер келбети қандай 
қарапайым болса сүўрет те сондай әпиўаГшғ

Сүўреттен гүзги сургылт аспаннын бнр ше-. 
ти ғана көринеди. Самал буўдақ-буўдақ булт- 
ты алыста мунарланып көринген зәўлим гаў 
төбелеринин үсти менен андап баратыр. Он- 
нан берилеўдеги көринисте сарғыш дөиип 
атырғаи кен дала мепен шалқар дәрья көрпне- 
ди. Еки жағы ғаз қатара дизилискен қамыс- 
лар, жаўыннан кейин бети тобарсыған қара
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жолда цатар жүрген еки жолаўшынын. ийрец- 
леген излери шубатылып жатыр. Жолаўшы- 
лар жацынлаған сайын олардыц излери жерге 
анығырақ түсип, излери енди бир-еки адым 
атса, рамканыц сыртына атлап шығып кетип 
калатугындай сезиледи. Айтпашац, жолаўшы- 
ныц биреўи... Бирақ мен асыкпайман. Сөз 
басынаи баслайын.

Буныц ези кешеги балалыц ўацытларында 
болған ўацыя едн. Уатандарлыц урыстыц 
үшиншн жылға карай аяц басып, Курск, Орел 
капталындағы үлкен урыстыц жүрип атырған 
гези еди. Ол ўакытта биз жаца жетилип кия- 
тырған жас балалар колхозда арба айдап, 
епш суўғарып, шөп шаўып, урыс майданында 
гүресип атырған әкелернмиз бенен ағалары- 
мыздыц аўыр жүги мойынымызға жүкленгеи 
еди.

Әсирссе, орақтыц ўақты келгенде ҳәпте 
бойына үйди көрмей кунп-түни қырманныц 
басьшда, болмаса дән қабыллайтуғын стаи- 
цияда ямаса жолда жүретуғын едик.

Мнне, солай етип саратанныц қақсаған ыс- 
сысында, даладағы бийдай орақтыц қызғын 
күнлериннц биринде, станцияға қатнап жү- 
рнп, көптен берли үйди көрмей, барып ке- 
тейни деп салт арбамды жолдан аўылға қа- 
рай бурдым.

Биз әўел бастан еки үй бирге турамыз. 
Бийпклнги үш гез, дийўалы мықлап салынған, 
өткел тәрептеги төбешикте турған баў бақша- 
лы қоралары бар үй бизики. Мен үлкен үйдиц 
баласыман. Ағаларым урыста — көптен берли 
хабар жоқ, екеўи де үйленбеген. Қартайған 
әкем ағаш устасы. Колхоздыц ҳәзирги жүрип
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турған арбаларынын барлығы да сол кисинин 
қолынан шыкдан. Ол ҳәр күн сайын тан нама- 
зын оқып, устаханасына кетеди, күн бата үйге 
келеди.

Үйде апам менен қарындасым ғана қалады.
Кишкене үйде бизин туўысқанларымыз ту- 

рады. Жақып дегеним арамыз еки-үш ата бол- 
са да, олар менен әзел бастан малымыз да, 
жанымыз да бир. Аргы аталарымыз бирге 
кешип, бирге қоныс басып жүдә татыў өмир 
сүрген, солардын дәстүри менен бнзде ара- 
мызды алыслатпай, бнр биримизден, қол үз- 
ген емеспиз. Колхоз уйымластырылғанда әке- 
леримиз қора-қопсыларды бир жерден салған. 
Тек бизлер ғана емес, еки суўдын арасындағы 
Арал көшесннин отырықлы адамлары да 
бир атанын балалары. Келе-келе кишкене 
үйдин ийеси көз жумып, артында ҳаялы 
менен еки жас баласы қалады. Ескиден қал- 
ған дәстүр бойынша ағайнн-туўғанлары же- 
сирдин басын байлап қояйық деп, оны жақын 
туўысқан болып есапланған менин әкеме неке- 
лестирген. Ол үй өз алдына шанарақ саналып, 
малы, ҳәўлиси бөлек болғаны менен шынында 
бир хожалық болып есапланатуғын едик. Ол 
үйдин де еки баласы әскерликке кетти. Улкени 
—-Садық үйлениўден-ақ кетти. Олардан 
«урыстамыз» деген хат анда-санда келип ту- 
рады. Кишкене үйде кпшкене апам менен оныц 
келини ғана қалды. Ол екеўи де азаннан кеш- 
ке дейин колхозда. Кишкене апамды аўылда 
ғылар талапкер, бир тынбайды деп атайтуғын 
еди. Оньщ дүньяда тенлеси жоқ — қарапайым, 
қызық адам. Бригадир менен ҳеш бнр жақ 
жарыстырып, қарсыласпай жумсаған жағына
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барып, жас ҳаяллар менен бирге жап-салма 
да казады, егин де суўғарады, әйтеўир қолы- 
нам кетпепи түспейди. Келипи Жәмийланы 
да қудай өзине минәснп етип билип берген- 
дей. ол да жумысқа гайратлы, мықлы келин- 
шек. Бирақ, минези енесинен сәл басқашарақ.

Жэмийла жеНгемди мен ықласым менен 
л<ақсы көрстугын едим. Бир жағы женгем бол- 
са, екинши жағынан қарағанда ол меннеп 
азырақ үлкенлиги болмаса қурдасым сыяқлы 
едп. Ол да мепн кишкене бала деп инисиндей 
еркелетеди.

Сөйтип еки үйдин барлық машқаласы апам 
менеп қарындасымпын мойнында. Қарында- 
сым ол ўақлары тулымшағы салбырап ойнап 
жүрген кншкене қыз еди. Сол ўақлары, сада- 
ғасы кетейннннц апама жәрдемлескенин, ми- 
незипнц жатықлығын мен өмир бойы умыт- 
паспан. Еки үйдиц қозы-ылағын бакқан да, 
тезск терип отын әкелетуғын да, балаларынап 
хабар-атар жоқ, апамнын қайғы-муцын же- 
циллететуғын да сол еди. Екн үйимиздиц аўыз 
биршилигпп де, берекетин де сақлап, кәтқуда- 
сы болып атапып кеткеп, жасында үлкен ата- 
ларымыздыц тәрбнясыныц шет-жебирин кө- 
рип қалгап апам олардыц әрўағын сыйлап, 
сеники-мепики демсстеи еки үйге әдил басшы- 
лық еткенликтеи, аўылдағы бурынғы қаплы- 
көйлек болып өскен бәйбишелердиц бири бо- 
лып аталатуғын еди. Бизге тийисли қандай 
да бир ис болмасын, бәрин де апам шешеди 
Әкемди үндин ийеси екен деп ҳешким де еле 
ген емес. «Әй, сен устаға бармай-ақ қой онын 
өз әсбапларынан басқа ҳеш нәрсе менен де 
иси жоқ. Олардыц еки үйин тецдей бийлеген
б
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—бәйбишеси бар, соған барьщ», — дейгуғын 
еди аўылласлары.

Дурысын айтцанда менде жаслығыма қа- 
рамастан анаў-мынаў жумысларға кирисип 
кететуғын едим. Өйткени, үлкен әжәғаларым 
әскерге кетип, екн үйдин бел байлар жигити 
деп еркелсткенине мен әлле қандай болып, 
өзимди ересек сезетуғын едим. Бул апама 
унайтуғын еди. Себеби, ол мени пысық бол- 
сын, тирише болып өссин, әкесине усап ағаш 
шапқаннан басқаны билмей жүрмесин, тур- 
мыстыц ашшы-душшысына көнсин, деп ой- 
лайтуғын еди.

Мен арбаны шарбақтыц көлецкесине туў- 
арғанымда, қораныц ишинде бизиц бригадир 
Оразмет, балдағын қанжығасына байлап 
алып, апам менен қандайда бир нәрсеге ке- 
гирдеклесип айтысып атыр екен. Жақынлап 
келгенимде апамныц даўысы анық еситилди; 
— Сизлердиц ондайларыца бармайды, ол! Қу- 
дайдан қорықсацызлар ғой! Нашар адам 
қашан арба айдап еди. Қой, айнанайын, кели- 
нимди арбаца жолата гөрме. Онысыз да жал- 
ғызлықтыц азабын шегип, еки үйдиц шарўа- 
сынан басымды көтерип ала алмай жүрмен. 
Қала берсс белиме шаншыў тийип, бир ҳәп- 
теден берли майрылып анаў жүўерилердиц де 
түбин домбықлай алмай атырман! — деп, са- 
ла қулаш етип орағын жаўлығыныц салбыра- 
ған ушын апам әдетинше қайта-қайта омыраў- 
лығына қыстыра берди.

Ал, Оразмет болса арқасы қурысқандай 
шалқая берип;

—Сизлер түсинесизлер ме, баяғыдай мениц 
төрт мүшем саў болып, қолымнан ис келсе,
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өзим-ац қапларды арбаға ылақтырып жибе- 
рип, заўлатып айдап жүре бермеймен бе? 
Илаж жоқ. Жас келиншеклерге арба айда- 
тайық деп атырғанда, мынаў сиз келисим бер- 
ген келнш-шц жолын тосып.бетин қақпалайсыз. 
Бүйтетуғын болсацыз план орынланбайды. 
Урыстағы солдатларға жиберетуғын дәпди 
тоқтатып атырсызлар деп, мына жақтан үл- 
кенлер столды урса, ал сизлер қара басларыц- 
ныц ғамын ойлайсызлар. Жағдайды түсинсе- 
цизлер болмай ма!

Ҳа анадай жерде қамшыны сүйретип кия- 
тырған мепи көрген бригадир, әлле қандай 
бир ой тапқаидай қуўанып кеттп.

— Егер келиницизге тентек арбакешлер 
анаў-мынаў айтып жүрер деп қәўипснпсециз, 
қасында мынаў қәйнисп бар ғой, солай емес 
пе? — деди ол мени көрсетип. — Бул инишск 
жецгесине биреўди жақын жуўытпақ түўе, 
көзиниц қыйығын да салдырмайды. Оныц 
ушын қәтиржам болыцыз. Сейит ҳәзнр азамат 
болды. Бнзин жанымызды сақлап турған да 
усы балалар, садағасы кетсйннлер...

—Әй, тецтиреген гезендем... Шашыц өсин, 
азып кетипсец ғой, сен. Анаў әкеси қурғырдыц 
баланын шашын алып бериўге де қолы тий- 
мейди. Әке емиш...

— Олай болса, бүгин шашын алдырын 
кемпир-ғаррынын қойнында жатып кетсин,— 
деп Оразмет апамды қурғақ қуўатлап қойды, 
— Сейит иним, бүгин үйицде қоиып, атларыца 
қара, демин алсып. Ал, ертец Жәмийлаға ар- 
ба беремиз. Женгенди топарына қосып ал, 
өзиц бас бол. Бәйбише қорықпай-ақ қойыцыз, 
Сейит турғанда оныц үстине, амаў жацадан
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табылған Дәниярды цосып берейин; өзиниз 
билесиз ғой онын адамға зыяны жок, бий- 
шара... Үш арба өз алдына бир бригада бо- 
лып, станцияға цатнан берсин. Басқаларды 
булардыц жанына қоспай-ақ қояйын. Ал, 
Сейит, сен не дейсен, буғап? Апац болса Жә- 
мийлаға арба айдатайық десек көнбейди, сө- 
зимизди өре бастырғысы келмейди, иним-аў, 
өзиц-ақ айта қойса.

Бир жағынан бригадир мениц мақтаўым- 
ды жеткерип, екинши жағынан ол меннен 
ақыл сорап атырғанға, опыц үстине женгем 
жанымда арба айдап жүрсе, қандай тамаша 
болар еди деген қыял менен апама;

— Арбаны айдасын, не оны қасқыр жей 
ме? — дедим үлкен арбакешлердей шырт ет- 
кизип бир түкирнп, қамшымды сүйретнп, жай 
ғана адым таслап жөниме жүре бердим.

— Көрдин бе буны! Қасқырды көрсетермен 
саған. Қой қарағым, сен нени билесец! — де- 
ди апам маған ашыўланып.

— Ҳә, неге билмейди, Еки үйдиц дырдай 
жигити емес пе? — деди Оразмет. Жаца айт- 
канға ийип киятырғанда, қайтадан айнып ке- 
теме деп қорыққан Оразметтиц аўзына бун- 
нан басқа сөз де түспеген еди.

— Ҳә, қудайым, усы тырнақтай нәрсемизге 
жүрим бере гөр... Азамат болған ортан қолдай 
жигитлеримиздиц қаяқта екени белгисиз. 
Гөне журтта қалғандай собырайып жалғыз 
қалдық ғой...

Буннан басқа айтқан апамныц сөзин есит- 
кеним жоқ. Тамныц мүйешин қамшы менеи 
бцр тартып, тулымшағы салбыраған, кишкене 
қолы менен тезек жайып жүрген, маған қуўа-
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ныш пенен күле шырайланып қараған қарын- 
дасыма да оншама нәзер аўдармастан, қолым- 
ды жуўып, еки қолтығыма сүрттим де, тез үй- 
ге кирип, ҳә дегенше үлкен бир кесе айранды 
симирип алдым. Ал, екиншисин терезенин 
алдына апарып, нан туўрап жедим. Ғ.сиктин 
алдында апам менен Оразмет еле сөйлесип 
тур. Бирақ бул сапары олар жай пақыр-пуха- 
рашылық айтысып турған тәризли еди. Апам 
болса олпы-солпы тигилген қөйлегинин жени 
менен көзин сүртип, кеўлин аўлап атырған 
Оразметке басын ийзеп, булдырлаған көзинха- 
барсыз кеткен балалары көриметугындай-ақ 
алысларга жуўыртады. Бул турғанына қара- 
ғанда, апам Жәмийланын арба айдаўына ке- 
лисим берген сыяқлы. Ал, Оразмет болса, апа- 
ма ырыйза болгандай жорға байталынын са- 
ўырсына қамшысы менен бир тартып жиберди 
де, қорадан шығып кетти.

Ол ўақытлары бул истин не менен аяқлана- 
туғыны, апамнын да, менин де ойымда жоқ 
еди.

* * *

Жәмийланын қос ат жеккен арбаны айдай 
алатуғынына мен гүманланғаным жоқ. Себеби 
ол жасынан-ақ жылқыға үйренген, таўдағы 
Бақайыр аўылындағы жылқышынын қызы 
еди. Ал, бизин Садық та жылқышы бо- 
лып жүрип, жайлаўдағы шарўалардын то 
йында қыз қуўыўда Жәмийлаға жете алмай 
қалғанына намысланып, оны алып қашып 
келгенин еситкен едим. Олай емес, екеўи би 
рин-бири сүйгенликтен қосылды десип те 
жүрди жецгелери. Не болса да екеўи үш-төрт
ю
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ай бирге турғаннан кейин Садықты әскерликке 
алып кеткен. Билмеймен, бәлким жаслайынан 
әкеси менен бирге ой қырда жылқы айдап, 
атқа минип үйренгенликтен өр көкирек болып 
өскен бе, әлле жалғыз қыз болғанлықтан ба, 
әйтеўир Жэмийланық жүрис-турысында қан- 
дайда бир ғайратлылық, еркек адамға тән 
минези бар еди. Ҳәр бир нәрсеге де шалтлық 
пенен кирисип, басқа келиншеклердей басым 
аўырды, белим деўди билмейтуғын еди. Оннан 
кейин биреўге ҳақысын жибермейтуғын өжет, 
айтысқан адамнан қайтпай, тартысқап адам 
менен тартысып, айтысқан менен айтысыгт, 
ол олма тап бир еки ирет өзи қатарлы ҳаял- 
лар менен жулысқанын да көрдим. Жақын 
жуўық женгейлердин «әй, бунын өзи зикец- 
леген қандай келин! Есик пенен төрди көрге- 
нине бир күн болмай атырып, тили менен 
қуўырып баратыр ғой! — дегенлерине апам; 
— «Мейли, — деп оны жақлайтуғын еди. — 
Келинимиз усындай тик, өр... Адамнын ашық 
болғаны жақсы. Сумлықтьщ бәри ишинен тыц- 
ғанлардан шығады».

Әкем менен апам болса, Жәмийлаға ата- 
анасы қретинде қағып-силикпей-ақ, жай ғана 
айтып түсиндирип, шын ықласлары менен 
еркелетип; — «Қуданым өзине инсап берсин, 
аяғым шалыс басып, кийеўиниц көзине шөп 
салмаса болғаны», — деп қоятуғын еди. Ба- 
ғып-жағып камалға келтирген төрт азаматты 
әскерликке жибергенге ме, ямаса еки үйдин 
ортасында қолға услап қалған жалғыз келин- 
ниц кеўилин қалдырғысы келмей ме билмей 
мен, мен апама тацланатуғын едим. Апам 
болса минези қатал, өз айтқанын орынлатпай
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қоймайтуғын адам еди. Әзелден киятырған 
салт-сананы бузбай ҳәр жылы жаздыц шығы- 
сы менен ол әкемнин өзи сүйегин ислеген алты 
қанат ақ отаўды қоранын ишине тигип, түтин- 
түтетип ыслайтуғын еди. Әзел бастан еки үйди 
бийлеп-төслеўге үйренген апам, бизин барлы- 
ғымызды да қатты услап, өз айтқанынан шы- 
ғармайтуғын едн. Ал, Жәмийла келгеннен бер- 
ли бизин бәримизден де айырылып туратуғын 
болды. Дурыс ол енелеринен ийбенип, олап- 
ды жақсы сыйлайтуғын еди. Бирақ, ол аўыл- 
дағы басқа ҳаяллардай үнсиз, басын төмен 
салып ямаса терис қарап турып гүнкилдемей- 
ди, айтажақ сөзин тартынбастан айтып, кеў- 
липдегисин жасырмайды. Жөн болса, апам 
оны көбнсинше мақулланды. Бирақ, ол сон- 
да да гәптин тоқ етер жерин басқаға бермей 
өзи айтады. Менин ойымша, апам онын мине- 
зинин өрлигин әдиллилнгин өзине жақып 
көрип келешекте оны еки үйдгщ басын қосату- 
ғын, от басынын ырысқысын, берекетин сақ- 
лайтуғын күшли орынбасары иретинде қалды- 
рып кетейин деп ойлағаи шығар.

—Қайнаға, шүкир, тамыры берик, қүргын 
жердесен балам. Ол да болса сениц бахытын, 
шығар, буны есинде сақла. Қудайым тилегиқ- 
ди көктен берип, излегениц аяғынныц астынан 
табылса, үйинде берекет болса, ҳаялға оннан 
басқа не керек. Жыйған тергенди биз, кем 
пир-ғарры гөримизге арқалап кетпеймиз. Қә- 
диринди кетирмей, сыйласығынды сақласан, 
— бахыт деген сол, балам! — деп ескертету- 
ғын еди.

Бирақ кемпирлерди сәл-пәл қыйналдырату- 
гын нәрсе бар еди; ол да болса, Жәмийланын
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бала сыяцлы женилтек, ақ көкиреклиги. Гейпа 
ра ўақытлары ҳеш бир себепсиз-ақ ол енелери- 
не келип еркелейди я болмаса шыҳылыҳлап 
күледи, жас цызлардай салмадан секи- 
рип өтип, қораға жуўырып киреди, гей ўаҳ- 
лары ынылдап қосық айтып жүреди. 
Енелери болса Жәминланын бул әдетип 
сөз етип, оннан кейин; — «Бала ғой, бара-ба 
ра жөнлесип кетер» деп қоятуғын еди.

Ал, ҳәммесинен бетер маған женгемниц усы 
әдети унайтуғын еди. Екеўимиз айҳасып ой- 
наймыз, гей ўақытлары биримизди-биримиз 
қуўалап жүретуғын да едик.

Жәмийла сунғақ бонлы, қыпша белли еди. 
Еки өнирине сыймай төгилген қойыў шашын 
қолы менен тутамлап, ақ орамалды манлайы- 
на қыйқашлаў етип байлап, қызыл шырайлы- 
дан келген жүзине ақ орамал айрықша түс 
берип, жасарып туратуғын еди. Жәмийла кү- 
ле қойса, онын қап қара мийиздей қара көз- 
леринде денсаўлықтын, жаслық арнасынан 
асып тасқан күши елес береди. Аўыл арасын- 
дағы жигитлердиц, әсиресе, урыстан қайтып 
келгенлердиц Жәмийлаға қызығып, бир сөз 
айтпай өткенлерин мен ҳеш қашан көрмедим. 
Қайта женгем олар менен ҳәзиллесе берету- 
ғын еди. Бирақ, шеннен тысқары шығып ке- 
тиўшилерди жанына көп жақынлатпайтуғын 
еди. Солай болса да, мен женгемди қызғанып 
тийисип атырған «бузақыларға» қыр көрсете- 
йин дегендей; Абайла, мен онын қәйниси бо- 
ламан. Қорғайтуғын ҳешкими жоқ екен деп, 
көп аса қыйсанлай берме», — деўди билдир- 
гим келип, олардын сөзин бөлип, ойын-күлки 
менен күлип, ец ақырында сүзеген текедей кө-
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зимди адартып, қабағымнын асты менен қа 
райман. «Ҳаў, мыпа жаман қәйтеди, женге 
усыныкиме деймеи?» —деп жигитлер күлген- 
де, қудай биледи, мепин бетим оттай жапып, 
бойымды ашыў кернеп, көзиме жас келеди 
Мени түсинген женгем, қуўанышлы күлкисин 
зорға дегенде тоқтатып, мағап жымыя қа 
рап;—«А\еиин қәйним менен жумысларын 
болмасын, жецге деген жерде жатыр ма? Жүр 
кеттик», — деп оларды оннан бстер қызықты- 
рып, менин менен қатара киятырған, өзнпе 
ырыйза болып па ямаса ызаланып па— бнл- 
меймен, әйтеўир үнсиз ғана күлимсирейди. 
Болмаса оғаи; «Жеигесине қарайды дегемге, 
усылай етесен бе, «кишкене бала?» Қызықсан- 
аў өзин. егер кеўилим бузылса мыц жеринен 
қорға, мен шымшық емеспен», — деген ой ке- 
леме оған? Ал, мен де айыплы кисидей үпде- 
меймен. Бирақ, женгем азырақтан кейин жа- 
дырап сала бередн. «Уәй, кишкене бала 
қызықсац-аў өзиц! — деи мени баўырына қы- 
сып, мацлайымнан сүйеди. Дурысын айтқап- 
да, меп жецгемдп журттыц қәммесинен қыз- 
ғапамап, оныц шырайлылығы мепен өзиннн 
еркин, минезпниц кецлпги меннц жүрегимди 
қуўанышқа бөлеп, геўдемди мақтанышқа тол- 
тыратуғын еди. Не себепли екепип билмеймен, 
бизлер жүдә жақын, биринен-бири сыр жа- 
сырмайтугын қурдаслардай едик.

Ол ўақытлары аўылда еркеклер аз еди. 
Сонлықтан гейпара өр көкирек, қумарпаз жи- 
гнтлер өзлерин «жердиц киндиги» сапап, 
қаялды жерде жатқан елеспссиз пәрседей көре- 
туғын еди. Бир күни шөп шаўып жүргенимиз- 
де, жөнсиз ыржацлап, айтқаным зая кетпейди
14
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дегенлердин. бири бизин туўысцанымыз Осман 
тийисе бергенликтен, Жәмийла онын жерке- 
иишли қолын силкип таслады да, көленкеде 
жатырған жеринен ушып турып;

— Кетсенә армаған! — деди оннан сырт 
айланып, снзлерднн қолларыныздан хәнги- 
ликтен басқа не келмекши!

Гүдинин қасында еки аяғын еки жаққа жи- 
берип жанбаслап жатырған Осман силекей- 
ленген домбық ериин қыйсайтып;

— Көрдинбе буны, аўзы етке жетпей аты- 
рып пышық сасық дейди... А1урнынызды шы- 
йырмай-ақ қойыныз! Қырсықлана берип не 
қыласан, көзин қараўытып өлейин деп жүр- 
сен ғой...

Жәмийла жалт қарап;
— Өлсем өлип жүрген шығарман — қудай- 

'дын басқа салғаны! Манлайымызға жазғаны 
усы болса не қыламыз. Сен ақмақ, онын неси- 
не күлесен, не деп табалайсан- Көзим қара- 
ўытпақ түўе, дүньядан тақ өтсем де, сен қуса- 
ған симилтирге түкирмеймен де. Ақмақсан, 
баяғыдай тынышлық заман болса, көрер едим 
усындай дегенинди.

— Усылай айтаман да! Урыстын кесиринен 
қамшынын зәҳәрине суўғарылмай қутырып 
жүрсен ғой. — Осман көзин сығырайтып ер- 
нин тислеп, тамсанды. — Әттен, менин қаты- 
ным болғанда ма... Тырсыйған емшеклеринди 
езип, тырдай жаланашласам, астымда жатып 
ағажанлар един...

Еринлери дирилдеген Жәмийла жаман кө- 
зи менен «усыған сөзимди қор етип, не қыла- 
ман» — дегендей пишин менен «Тфу»! деп, 
Осман жаққа қарай жийиркенишли бир тү-
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лирии, жерд^ Жс1’1ыр1-ан темир жаоасын ийни- 
Ие салды да, үидеместен тез ғана жүрип кет- 
ти. Меп олардан арамыз оншама қашық бол- 
маған жерде арбадан от түснрип атыр. едим 
Жәмийла мени көре сала, жалт берип буры- 
лып кеттн. Жецгем усы ўақыттағы мениц қан- 
дай жағдайда екенпмди билди. Сөз оғап емес, 
маған тийгенден, мениц қаным қайнап намы 
сым келди; «Ондайларға неге жақынлайсан, 
олар менен неге сөнлесесец?» — деп ишимиен 
жецгеме жаным ашып кейип турдым. •

Усы күни кешке шекем Жәмийланыц қаба- 
ғы қарыс жабылып, бурынғы күле шырай бер- 
ген күлкиси тыйылып, ҳешкимге тис жарып 
үндемеди. Мен арбаны гүдшектиц қасына ай- 
дап келгенде, ол мени сөйлетпеў ушын жумыс- 
қа жүдә берилип кприсип кетти. Үлкен бир 
пәттеге темир жабасын суғып жиберип, бетин 
көлегейлеўи менен пәттепи жоқары көтерип, 
бос арбаға үсти-үстине ата бердн. Анадай 
жерге барып артыма қарағанымда, жецгем 
жабасына сүйенип, сол-пәл терец ойға шүмип, 
қайтадан жумысқа кирисип кетти.

Кешке таман ец кейинги арбаға ог тийеп 
атырғанымызда, уясына кириўге жақынлаған 
күнге қадала қарап турған Жәмийланы көзим 
шалып қалды. Қазақтыц алыстағы боз тақыр 
даласында жағылған тандырдыц аўзындай 
шарпып, жер бетине қарацғылық пердесин тү* 
сирип, аспандағы үлбиреген ақша бултларды 
қызыл гүлли түске бояп, кем-кемнен уясына 
қарай шөгип баратырған күнге Жәмийла кө- 
зин қолы мепен көлегейлеп, муцая күлимси- 
реўи менен қарап қалыпты. Бағанадан берли

16

www.ziyouz.com kutubxonasi



царыс жабылған қабағы ҳ,әзир жазылып, жү- 
зинде қуўаныш оты ойнайды.

Буннан кейин ол менин бағанағы айталма- 
ған, бирақта еле де жүрегимди өртеп, ишимди 
жандырып турған: «ондайларға неге жақын- 
лайсан, олар менен неге сөйлесесен?» — деген 
иренишли сораўыма жуўап бергисн келгендей: 

— Сен жанағыны ойына алмай-ақ ҳой, кнш- 
кене бала, —деди Жәмийла. —Усы Османлар 
да адам ба? Көпек не, ол не...—деп Жәмийла 
гилт тоҳтады ҳәм батқан күннид көмески ҳы- 
зыл сәўлесине ойлы көз бенен ҳарап турып, 
өзинен-өзи гүбирленди.

— Оидайлар адам жанына ҳалай түсинсин. 
Бундай сезим жүректиц терен түбинде жата- 
ды ғой. Қудай билсин, ондай еркеклер дүнья- 
да жоҳ та шығар...

Мен арбаны өйтемен-бүйтемен дегенше Жә- 
мийла анадай жерде ислеп атырған ҳаяллар- 
дыи қасына барып қалыпты. Оларға бир қы- 
зықлы нәрсе туўралы айтып, өзи тамашасына 
қарап жүр. Ойында бағанағыдан дым да қал- 
маған, жүдә қуўанышлы. Күнниц шырайлана 
батқанына ма я болмаса жумысты дийднлеген 
жерден шығарғанына ырыйза болды ма, бил- 
меймен, әйтеўир Жәмийланын кеўилиниц көте- 
ринкилиги маған жүдә қуўнақ көринди. Отты 
келистирнп тийеген арбаныц үстинде отырып 
бир қамтым оттан қолына алып, қушағын ке- 
ре жайып, шалтлық пенен алға қарай жуўы- 
рып баратырған Жәмийланы көргенимде, 
мениц де кеўилим көтерилип сала берди. «Ҳәй, 
сол Османныц сөзин сөз деп!»—Ҳәйнт жаныў- 
ар шүў! —деп мен де атларымды тезирек ай- 
дадым.

2 - 1 9 17
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Бригадир Оразметтин руқсаты менен ол 
күни мен шашымды алдырып кетейин деп 
ағамды күтип қалдым. Ал, ағам келгенше Са- дық ағама хат жаздым.

Бизинше хат жазыўдын өз алдына бир 
салты болатуғын еди. Әскердеги ағаларымыз 
хатты .ҳәмме ўақытта ағамнын атына жибере- 
туғын еди. Ал, почта оны апамнын қолына 
тапсыратуғын едм. Келген хатларды оқып бе- 
риў ҳәм жуўап жазыў менин миннетим. Хатта 
пе жазылатуғынын мен күннен бурын-ақ би- 
летуғын едим. Себеби, олардын ҳәрқайсысы 
бир-бирине егиз қозыдай уҳсас болады. Садық 
хат жазғанда бисмилләснн: «Аманлыҳ хаттан» 
баслап* ал ҳә дегеннен «Алыстағы Таластын 
әтир ийисли —салқын ҳаўасында өмир сүриў- 
ши жаннан артық көриўши әкемиз Жоллыбай- 
ға»,—деп опнан кейин апамды ҳәм басҳала- 
рымызды өз гезеги менеи дизбеклеп кетеди. 
Үй-ишинин аманлығынан кейнн ағайии-туў- 
ғанларымыздыц аман түўеллнгин сорап, ен 
кейнинде: Және де ҳаялым Жәмийла аман ба? 
деп Жәмийланы сөздин арасында сорап өтету- 
ғын еди. Ата мепен ана, туўысқанлар турғандз 
ҳаялын алды менен сөз етип хатты оныц ата- 
ғына жазыўды —тек ғана Садық емес, өзин 
еркекпен дегенлердин бәри де өзлерине ыла- 
йық көрмейтуғын еди. Бирақ, бизлер усындай 
хатқа да ырыйзамыз. Аўыл адамларынын тү- 
синигинше бунын өзи салт санаға айланып 
кеткен нәрсе. Хатты бир емес, еки-үш рет 
оқытып еситкеннен кейин апам оны қайтадан 
үш бүклеп кисесине салып қояды.
18
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Ҳә-ә, дуўадай қутлы хатларыднан айнана- 
йынлар!—дейди көзине жас алып—ҳә дегеннен 
ата-ана дейди. Бизлерди қойып. өзлерицди қу- 
дай сақласа болғаны, бизлер не... үйдемиз 
ғой... «Мен аманман» деп бир аўыз сөз жазса- 
нызлар да, сол да бизге үлкен ғәнийбет...—деп 
ол буннан кейин де хатҳа бираз телмирип ка- 
рап отырады да, оны сандықтагы хат салғыш 
қалтасына салып қояды. Ал, егерде усы ўақыт- 
лары Жәмийла да үйде бола ғойса ол да хат- 
ты ишинен бир ирет оқып шыгады. Ҳәр ўақыт- 
та хат қолына тийиси менен оньщ бети гүрец- 
ленип, ҳаплығып дем алып, асығыс оқыи бас- 
лайды. Ал узақ жазылған хаттын аяғына жа- 
қынлаған сайын, өни кем-кемиен қуўарып, 
түнерген қаслары бир жерге жыпнала баслай- 
ды. Гейпара ўақытлары ақырына шекем оқы- 
май, Жәмийла үндеместен хатты ўақытша 
қарызға алғандай, қабағын үйиўи менен епе- 
сине қайтып береди.

Хат салатуғын қалтаны сандыққа салып 
атырып, келининиц бозарып кеткенин байқа- 
ған апам, оны жигерлендирмекши болып-

— Аманлық хабары келгенге қуўанбай, ба- 
лам, қайта шалғаяқлай береди екенсен. Яма- 
са әскерге кеткен жалғыз сениц күйеўиц бе? 
«Көп пенен корген уллы той» деген... қудай 
қосқан ярын ким сағынбайды, сағынсац да 
иипщде турсын, ишицде сақла...

Жәмийла үндемейди. Қапалана қарап: 
«Сиз ҳешнәрсеге түсинбей айта береди екен- 
сиз!»—дегендей болады.

Садық ағамныц жазған хаты бул иретте де 
Саратов қаласынан келипти. Ол госпитальда 
жатырыпты. Қудай қәлесе гүзге салым барып
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каларман деп жазыпты. Буннан бурынлары да 
бизлер усындай хабарлар алып қуўанып қалы- 
сатуғын едик.

Ағам жумыстан келиўден шашымды тез 
қырып таслады. Мен үйге қонбай, атларды бе- 
деге бос жиберип. күндеги әдетим бойынша 
кырмапныц басыиа барып жаттым. Басқарма- 
дар малды бедеге жайдырмайтуғын еди. Би- 
раҳ, мен атларым жарамлы болсын деп, сайда- 
ғы жонышқалыққа апарып түнде тусап жибе- 
ретугын едим. Оны ҳешким билмейтуғын еди. 
Арбаны кырмапныц басына апарып қойсам, 
меп ийслеп жүргеп сайда тусаўлы төрт ат жайы 
лып жүр екен. Ашыўым келип атларды алыс- 
ҳа асырып салайын деп ойладым. Аныҳлап қа- 
расам, бригадпр антқан еки аттыц Дәниярди- 
ки екенин билдим. Ертецнен баслап бәримиз 
бирге станцияға ҳатнанмыз ғой; деген ой ме- 
нен, атларға тпймей ҳырманға ҳайтып келдим. 
Жатайын деп сабанға келсем, Дәнняр да усы 
жерде ексн. Арбаныц мергенек гүпшеклерин 
кешки жарыҳта жаца ғана майлап болып, бу- 
рандаларын салып атыр екен.

— Дәнияр аға сайдағы атлар сизики ме?— 
дедим. Ол бурыла берип маған қарады.

— Екеўи меники.
— Басҳалары ше?
— Анаў Жәмийла дейме... сол келиншекти- 

кн. Ол сениц жецгец бе?
— Жецгем.
— Бүгин аҳшам бағып бересец деп, брига- 

дирдиц өзи таслап кетти.
«Ҳе, жацағы атларды айдап жибермеге- 

ним жаҳсы болған екен» —деп ойладым ишим- 
нен.20
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Түн болып, таўдан ескен өлпен самал тын- 
ды. Қырман басы да тыпышлыц қушағына ен- 
ди. Мен жатырғаи сабанға келип Дәнияр да 
жатты. Бирақ, бир аздан кейин ол орнынан 
турды да, сылдырап суў аққан терен сайдын 
тик жағасына барып турды. Ол, турған же- 
ринде еки қолын артына қаўсыра услап, басын 
сәл ғана бир жағына қыпсайтып, табжылмай 
тура берди. Айдын геўгимленген жумсақ жақ- 
тысыида Дәпиярдын артынан қарасан, денесн 
тастан қашаў менеп қашаған сүлдер тәризли 
қараўытып көринеди. Мүлгиген түнги тыиыш- 
лықты бузып, усы ўақытта ғайыптан бир күш 
алғанда, жолында гезлескен тасларға урыиып- 
сайда гүрилдеген суўдыи сарқырағаны, я бол- 
маса басқа бир қулаққа емески-емескп еснти- 
летуғын сести тынлағандай Дәнияр орнынаи 
қозғалмайды.

«Қәдимги әдетинше және суўдын жағасын- 
да жатайын деп ойлаған екен ғой!»—деп кү- 
лип қойдым пшнмнен.

Дәнияр бизин аўылға жақында ғана пайда 
болды. От орыў жана баслаиған ўақытта, әс- 
керден бир жаралы жигит қайтып келдн деген 
хабарды аўылдан жуўырып келген бир бала 
айтып бердн. Бнрақ, оньщ ким екенин бала- 
нын өзи де билмеди. Аўыл да белгили ғой: би- 
реў әскерден қайтьтп келнпти дегенди есите 
ғойса, тайлы таяғы қалмай, дийдарласыўға 
баратуғыны. Ал, бул сапары келгеннин аты- 
жөни белгисиз болып, от орып атырғанлар он- 
нан бетер абыржыға түсип шуўласып қалды.

Сөйтип, ол ким екеп? Қимшщ баласы? 
Бизин пәлепше болып жүрмсснн? Бизин төлен- 
ше болып шықпасьнР — деп ғалаўыт салғат:
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орақшылардыц бир қатары аўылға жуўырып 
барып қайтып та келди.

Непкшне келгенде Дәнияр бизиц аўылдаи 
екен. Аўыл адамларыныц айтыўына қараған- 
да, ол жаслайынан жетим қалып, оннан кейин 
ҳәркпмппц қолыида жүрип, бир күнлери Шақ- 
мақтағы қазақ дайыларыникине кетип, сол 
кеткенинен артында нзлер, жаны ашыйтуғып 
жақын туўысқаны жоқ, елдиц есинен шығып 
умытылып қалған. Аўылдан кеткеннен соцғы 
өмири туўралы Дәнияр шешилисип, айтар- 
лықтай хеш нәрсе айтпапты. Ал, ҳәзир ойлап 
қарасам, онын көрмегсн азабы, кеширмеген 
қыйыншылыгы жоқ болса керек.

Сүйенетуғын таўы жоқ, тырнақтай бала- 
ны тәғдмйир бнр жерден екинши жерге 
қарай айдап, талай нәрселерге дуўшар етеди. 
Дәнияр көп ўақытларға дейин Шақмақтын 
қақсагап ыссы даласында қой бағады. Буўыны 
қатып, белп бекигепнен кейин адамныц аяғы 
тиймеген шөлпстанда канал қазыўға қатна 
сып, ол жерде жана қуралгап пахташылық 
сопхозларында пахта егип, егин суўгарып, он- 
нан Ташкеигтиц қапталындағы Ангрепдеги кө- 
мир шығатуғын шахталарда жумыс ислейди. 
Сол жерде ислеп жүргенде әскерликке кеткен.

Не болса да, көз көргенлер опыц қайтып 
келгенине ырыйза болып: «Бийшара, дуз не- 
сийбсси бар екен, көрдиц бе туўған жерине 
айланып келиўин. Сонша жыл шетте жүрсе де, 
өз тплпмизди умытпапты, тек ғана азлап қа- 
зақша қосады» — десип олар өз ырыйзашы- 
лыгьгп айтысып атыр.

«Тулпар айналып үйирин табады. Туўған 
жер ел-журт деген ансат па? Келгенине қудай
25
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атынан ырыйза. Мына германды женип, ты- 
нышлык; орнаса, сен де халық қатарында түтин 
түтетип, үбирли-шүбирли боларсан!» — деген 
ғаррылар Дәниярдық жети атасынан берман 
қарай сорастырып отырып, оньщ қайсы урыў- 
дан аўылдағы жақынынын ким екенин де 
таўып берди. Енди аўыл адамлары; «Жанадан 
табылған туўысқанымыз Дәнияр» дейтуғын 
болды.

Арадан көп ўақыт өтпей-ақ бир күни ший- 
нелин ийинине салып, сол аяғын сылтып бас- 
қан, узын бойлы, мойны соррыйған биреўди 
бригадир Оразмет ертип келди. Жорға бийе- 
син адымлатып бастырған Оразметтин жа- 
нында жанағы узын бойлы адам, салмағын 
саў аяғыиа салып, аршынлай басып, қалыспай 
тендей киятыр.

Биз, от оратуғын машина айдап атырған 
балалар, Дәниярды биринши рет көрдик. Ол 
ўақьгтта майып аяғынын жарасы питпегенлик- 
тен, шалгыға жарамай, бизлер менен машина 
айдады. Ырасын айтайын, бизлер оны оншама 
жақтыра қойғанымыз жоқ. Себеби Дәнияр 
адам менен көп сөйлеспейтуғын еди. Сөйлес- 
кен менен де басқа бир, өзине ғана белгили 
ойларды ойлағандай, адамға туўры қарап тур- 
са да кеўили басқа жақта екени сезилип ту- 
ратуғын еди. Ол өзинше әлле қандай бир қы- 
ялға батқан, мениреў адамдай жүреди. Оньщ 
усы әдетин байқаған адамл.ар; «Байғустын 
урыстан еси кетип қалған шығар» — десип те 
жүрди. Бирақ Дәниярдын усы минези, ҳәреке- 
ти оньщ шаққан ислегенине, шалт жүрис-туры- 
сына дым байланыспайды. Сыртынан қарап
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турсан, минези жайдары сөзге шешеи ғой деп 
ойлайсан. Ямаса жетимликтин аўыр азабы, 
турмыстын аўыр кыспағы тез нслеўге көп сөй- 
лемей сырын ншнне түйип услаўға үйреткен 
бе? Бәлким солай да шығар.

Онын бойына жарасқан жүзлери ҳор ўа- 
қытта да муплы көзппен шаршағанлықтын 
белгиси көрипип турады. Адамға қараса сал- 
мақлы, ойлы қарайды. Онын жүзин өзгертип, 
ҳәрекетке келтирнп турған —иймек қасы. Гей- 
де ол бнрнәрсе сспткспдей гнлт тоқтағапда, 
қанат кергепдей, қасы жоқары көтерилпп.көзи- 
нин жанары дуў-луў жанып, бпр пәрсеге шек- 
снз сүнсингепдей болады. Опын пе екепп бпзге 
түсиниксиз. Бир ғана бул смсс, опын басқа да 
қызықлары бар. Кешке жақыи атларды туўа- 
рып, қазандагы аўқпт қашан пнсср скеп деп, 
ҳәммемнз ошақтыц айпаласыпда дем алып 
отырамыз. Ал, Дәпияр болса, қара көрим жер- 
деги қараўыл төбеинн басыпа шығып, ымырт 
жабылғапша тапжылмастан сол жерде отыра- 
ды. «Ол жерде не бар екен, гүзетте тура ма 
екен?»—деп бизлер өз-ара күлнссмиз. Бир кү- 
нн мен де қызығып кетип төбеге шықтым. Дә- 
ниярдын қасыпа барып отырдым. Төбспиц ба- 
сында адам қызығарлық ҳеш пәрсе жоқ сыяқ- 
лы. Дурыс, төбенин басыпап айпала дөгерек 
кенирек ашылып, таў етсгип инирдин қойыў қа- 
ранғысы қаплап, косилгеп кен дала тениз тү- 
бине шөккендей болып, барған сайып геўгим 
көйлснке қушзғына енеди. Дәнияр менин кел- 
генимди анлаған да жоқ. Саў дизесин қушақ- 
дап, тек өзинше қыглга қашып, қуўаныш қу- 
шағында отыр. Усы ўакытта ол, мен еситпеген.
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меннн, қулағыма жетпеген қандай да бир әжа- 
йып үнди, кәрамат наманы тынлап, оған жүре- 
гинен орын берип, қулақ салып отырғанға 
усайды. Гейде онын қасы жоқары серпилип, 
көзлери жайнап, ишинде демиккен зор бир 
күш бардай, қомланады.Шамасы, қәзир отыр- 
1-ан орнынам ушып турып, қулашын кен жайып 
айналадағы көз көргеннин ҳәммесин қушақ- 
лап, баўырына қатты-қатты қысқысы келету- 
ғын сыяқлы еди. Бир қарағапымда дым да 
олай емес екен. Маған жумыстан жүдә шар- 
шап, дем алып отырғап адам болып көрипди.

Бизин колхоздын жерп Күркнреў дәрьясы- 
ньш қуўыс қолтыгындағы үлксн сайда еди. 
Күркиреў дсгендей-ақ қыснақтан жулқынып 
шығып, сол алғап бағыты менен жазықлықта 
да бир тынбастан, бул өзек суўлығына таслаўы 
менен алға умтыла береди. От жыйнайтуғын 
мәўсим таў дәрьясынын суўынын көбейетуғын 
ўақты. Тастан тасқа урынып, жолында гезлес- 
кеннин барлығын алдына салып, айдап сары 
көбик шашқан өзек кешке жақын көтериледи. 
Түнде онын жер жанғыртқан сарқырамасынан 
ылашықта жатқап мен оянып кетемен. Қай- 
мағы алыиғаи сүттей көк гүмбезли аспан, 
сырттан салқын самал есип, күлимлеген жул- 
дызлар ылашықтын тесигнпен сығалайды. Түн- 
пин жым-жыртлық тыпышлығында суўдын 
ағысы айрықша күшли сезилип, ылашықтын 
иргесине шылпылдата толқып урып, тап келип 
қалғандай болады. Жағадап қаншама алыста 
болсақта, ылашығымызды суў ағызып алып ке- 
теме деген қорқыныш адамнын ойына ерксиз 
келеди. ЛЎолдасларым шырт уйқыда. Мен да- 
лаға шықтым
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Сайдағы түн шырайлы да, қорқынышлы да, 
Жағада тусаўлы турғаи атлардьщ қаралары 
көринеди. Атлар отқа тойып, олар анда-санда 
пысқырысып, киснесип атыр. Олардьщ қапта- 
лында бурқып аққан суў жағадағы шөплерди 
қайыра жапырып, тасларды домалатып ағы- 
зып, ҳеш нәрсе бөгей алмайтуғын тәслим күши 
менен, жердин астынан шыққандай гүркиреп, 
жанлы, сезимталлы мақлуқаттай өз намасып 
шертеди. Оны тынлағанымда ҳүрейленип қор- 
қаман. «Айтпақшы мен усындай түнлерде Дә- 
нияр қаяқта екен?—деп ойлайман. Ол ҳәрда- 
йым өзектин ғырра жағасындағы дәстелерге 
барып жатады. «Ол түнде қорықпай ма екен. 
Қулағы мынаў сарқырамаға тынбай ма?»— 
дегенди ойлайман.

«Уйқылап атыр ма ямасаояў ма екен? Япыр- 
май бала, жалғыз өзи суўдын бойына барып 
жатқаннан қандай рәҳәт табады екен, неси 
бар бунык? Не болса да өзи қызық екен... 
Адамнан аўлақ»... Ҳәзир қаяқта екен деп қа- 
райман, тынлайман, бирақ ҳешнәрсе жоқ. Сай- 
дьщ эржағында таўдын жотасы мунарланады, 
ашық аспан төринде жылтырап жулдызлар 
сағымы көринер көринбес болып тур.

Аўылға келгенипе әдеўир ўақыт болса да, 
ҳешкимге жоламай, бәрҳәма жалғыз жүрип, 
Дәнияр өзине жора-жолдас таппады. Биреў 
менен жақыпласыў, сөз алысыў оған жақсы 
сыяқлы. Ҳешкимге жақсы я жаман демейди 
Аўыл арасында қолыман жаманлық, жақсы 
лық та келип жыйналыс-жыйыпларда сөз сөй- 
леп, той-мерекелерде ақсақаллардан қалыспай 
сөз жарыстырып ел басқарып жүрген үстем 
жигит те қәдирли, сыйласықлы адам болып тил-
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ге илинеди. Қыз-келиншеклерднн де көзине 
түсетугын усылар.

Ал, Дәниярға усап, өзин басқалардан шет- 
ке алып, жуўас адамларды иске асқан мықлы- 
лар оншама менсине бермейди. Ал қатарда 
жүргенлер онын зыян пайдасы болмағанлық- 
тан: «Еплеп жан сақлап жүрген бийшара ғой», 
—деп қояды. Ал, бизлерге усаған шаппаттай 
балалардын үлкен жигитлерге тснлесип жүр- 
генди жақсы көретуғын әдети емес пе? Бнзлср 
Дәниярдьщ көзинше де, көзи жоқта да онын 
минезине күлетуғын едик. Ол олма көйлегин 
өзинин жуўғанына да күлетуғын едик. Әскер- 
ден кийип келген көйлеги жалғыз болғанлық- 
тан оны шала кептирип, үстпне кнйип алады. 
Бирақ, бир қызық жери, Дәнияр жуўас болса 
да, бизлер оннан ийбенип туратуғын едик. Оны 
жас үлкен деп сыйлайтуғынымыздын себеби, 
ол менин ағаларым менен қатар еди. Бундай- 
ларды бизлер «сен» деп өзимиздин баҳамызды 
төмен түсирмеймиз. Сонша ҳүрмет еткендей 
Дәниярдын басқалардан артықшылығы жоқ. 
Сөйтсе де оньщ усы бир тынық, сабырлы мине- 
зинде терен сыр бардай, қалған балалар оған 
көп батыпа алмайтуғын еди.

Онын себеби мынада болды ма деп ойлай- 
ман: мен адамлардын көрген-билгенин, әсире- 
се урыста болғанлардын бастан кеширгенле- 
рин сорап билиўге қызықсынатуғын едим. 
Сораў деген менде ҳешбир таўсылмайтуғын 
еди. Усы себепли «Сейит пәтиўасыз» атаныпта 
кеттнм.

Дәниярдыц дәслепки келген күнлеринен 
баслап көп ўақытқа шекем оннан урыста 
болған талай қызықларды еситемен ғой депдә-
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меленип жүрдим. Бир күпи жумыстан кейин 
аўцатланып болып, оттыц айналасында дем 
алып отырғанымызда мен Дәпиярдан;

— Дәнеке, урыс ҳацкында айтып бермейсиз 
6е деп сорадым.

— Урыс дейсец бе? —деди ол, неге екенине 
белгиснз, даўысын пәсецлетип түнерип сала 
берди. — Урысы қурысыи, сизлер оны билмей- 
яқ қойынлар.

Дәнняр қасында жатырғап қуўрайлардан 
үлкеп бир қысым алып, отты көсеп үплеп жан- 
дырды да, бизлерге қарамай, қолып отқа қа- 
лап шарпып жанған жалыннан көзин алмай 
үнспз отырды.

Оныц не себеили булай еткенин ким 0ил- 
син, бирақ жацағы айтылғап гәпти урыс деген- 
ниц ертек сыяқлы ермек емес, адамныц жүре- 
пше түскен, аўызға аўыр нәрсе екени сезилди. 
Уялғанлығым мепен мен төмеп қарадым. Бун- 
нан кейин урыс ҳаққыпда Дәпнярдан сораға- 
ным жоқ. Басқа балалар да оған тийисип, дәл- 
кеклескепип қойды.

Минезн тынық, адамга ысыгы жоқ Дәнняр- 
дыц оўелгисипдей бир өзи жүрип, әскерден 
қайтып келгенинен қызыгы тез-ақ тарқап кет- 
ти. Гейбиреўлер оиы опнўайы-ақ «әйтеўир бир 
жүрген жан гой!» дегепдей көзине илмей, ал 
енди биреўлер оныц көзиише күлип сөйлеп, 
басқалардыц жаны ашып: «белгнли мәканы 
жоқ, еплеп күн көрип жүргеп бийшара, көрдин 
бс... колхоздыц берген ыссы тамагы болмаса, 
әлле қашан қанғырып кетер еди... Бий- 
шараныц өзи де қойдай жуўас екен!»—деп аяп- 
та жүрди. Бара-бара адамлар Дәпиярдыц ми- 
нсзине үйренисип. сөз қылғанды да койды
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Нгер адам өз көз алдында турса да өзин-өзИ 
бир ис пенен көрсетпесе умыт бола бермей ме?

* * *

Ертенпне күн шықпастап бурып Дәпияр 
скеуимиз атларды қырмаиға әкелдик. Орақта 
жүрген жеринен Жәмийла да келген екен. Биз- 
лерди анадай жерден көрип бақырды.

—Ҳәй, менин атларым қайсы, бермаған 
окел! Қамытлары цаяцта екен? — деп тис 
қақцан тәжирийбелн арбакешлердей дегер- 
шиклердин мергенек турғак жерлерин аяғы 
менен теўип көрип атыр. Атларды қосақлап 
жетелеп, бизлер жақынлап келгенде Дэнияр 
екеўимиздин түримиз оған қызық көринди ме 
деймен, өйткени атқа жайдақ минген Дәнияр- 
дын қонышы кен солдат етиги саланлаған 
узын аяқларынын басына илинип, ал, мен бол- 
сам өкшемди қалын күс басқан аяғым менен 
атты тебинип киятыр едим. Жәмийла бизлер- 
ге қарап күлип қойды; ўа, узынлы-қысқалы 
шабазлар. Таўып қосылған екенсизлер деп ол 
бизлерди тежестире баслады. Болынлар, урыс- 
та турыс жоқ, ертерек салқын менен жүрип 
кетейик, — деди де атларды арбаға жеге бас- 
лады.

Дәнияр қапталымызда жүрсе де, Жәмий- 
ла оны адам ба, ямаса қойленкеме деп кези- 
не де илген жоқ. Сөйлессе менин менен сөйле- 
сип, бизлердеи қалмай атларын жеге берди; 
Жәмийланын қыр көрсеткендей шалт қәреке- 
ти, өткирлиги Дәниярды тан қалдырды. Қаба- 
ғын үйиўи менен оны жақтырмағандай, қа- 
бағын үйип қырынлап айналып кетти. Дэнияр

29

www.ziyouz.com kutubxonasi



тәрезиниц үстинен қаплардын биреўин цу- 
шаклап алып, үн-түнсиз арбасына көтерип 
салғанда, Жәмийла оны бастырмалатып кет- 
ти.

— Ол не қылғаны, ҳәрким өзинше далбай- 
ға шаўа бере ме екен? Қолынды бер, қоллас- 
ҳанды қудай қоллайды! Арбанын үстине шыҳ. 
ҳапларды ал! — Жәмийла Дәниярдын қолын 
Өзн шап берпп услады да, екеўи қолласып 
ҳапты көтергенде, Дәпияр уялғанынан қыза- 
рып кеттн. Олар ҳапларды қолласып услап 
арбаға әкелип жүргенде беккем айқасҳан қол- 
лар бирин-бирн қыса түсип, енкейгенде басы 
қаптын үстипен Жәмийлаға тийген Дәнияр 
өзинен өзи уялып, онын жүзине қарамаўға ты- 
рысты. Ал, Жәмийланыц онын менен иси жоқ. 
Тек арман-берман еткенде тәрезиши келиншек 
пенен ғана қәзиллеседи. Арбаларға қаплар 
жүкленип болыпды. Жолға түсежақ ўақты- 
мызда Жәмийла маған бир көзин қысып қо- 
йып, Дәннярға;

— Әй, сенин атын Дәнияр ма еди? Еркек 
деген атыц бар ғой, жол басла! — деди. Би- 
рақ, Дәнияр бул сапары да үндемеди, шор- 
шынғандай келиншекке бир қарап, арбаны ай- 
дап кетти.

«Бул сорлыньщ уялшағын көрдин бе1» деп 
мен ишимнен аяп кеттим.

Жол алыс. Жигирма шақырымдай сыр- 
дандай дала менен жүрип өтип, төменде жат 
қан Қаратаўдын қыснағынан өтип, станцияға 
барыў керек. Бпр жақсы жери, қырманнан тап 
станцияға барғанша жер тегис, атларға жүдә 
женил. Үлкеп таўдын гедир-будыр төсине ор- 
наласқан аўылымыз жылғаға киргенше, қа-
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шан артына қарасан да, тал тереги қарайыл, 
жоқары беттен көринип турады. Темир жол 
усы жылғанын етегинде.

Мине, бизлер усылай етип күнде қатнап, 
дән тасып жүрдик. Аўылдан ертелетип шы- 
ғып, станцияға түс аўа жетемиз. Күн көтери- 
лип, дала ысыған сайын, атлардын саўырсын- 
ларынан тер жосып, бирге ерип киятырған 
шыбынлар шаннын арасында, атлардын үс- 
тинде ушып-қонып жүреди.

Аспан айналып жерге түскен шилле күн- 
лери. Станцияға келсен арба менен атлардан 
аяқ басарға жер жоқ. Таў арасындағы алыс 
колхозлардан дәнди өгизлерине, ешеклерине 
тенлеп артып, айдап киятырған балалар менен 
ҳаяллардын арқалары қап-қара тер болып, 
шан басқан бетлери қап-қара болып күнге 
күйип кеткен. Ыссыда жарылып кеткен ерин- 
лери, жалан бас, әбден болдырып, дицкеси 
қурып киятырғанларын көресец. Заготзерно- 
нын шарбағынын иши улы шуў кум-қуўыт, дәр- 
ўазасында; «Барлық ғәлле урыс майданы 
ушын!» деген уран жазылған. Атпа ылайдан 
салынған дийўалы бар шарбақтыц сыртында 
паровоз вагонларды арман-берман сүйреп, 
қайнаған пуўы бурқырап, тынбастан ҳәрекетте 
жүр. Өткинши поездлар жылғаны жацғыр- 
тыўы менен өтип кетеди. Қамбаныц қарсы 
алдына шөгирилген түйелер орынларынан тур- 
ғысы келмей, аўызларынан көбигин шашыра- 
тып ашыўлы бақырады.

Үлкен жайдыц ишине таўдай үйилген бий- 
дай. Қапларды арқалап, тақтайдан исленген 
паяпыл менен қамбанын төбесине шығып тө- 
гиў керек. Қүннин ҳәўири менен қызған жай-31
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дыд чебесинен боялған гемирдин ийисн шы- 
ғып бийдайдьщ шаны аспанға көтериледи.

— Ҳәй бала, көзине цара, жоқарырақ шы- 
ғарып тасла! — деп уйцы көрмеген көзи цып- 
қызыл болып қанталап кеткен цабыллаўшы, 
төмепде турып маған жудырығын көрсетеди.

Ол не ушып жудырығын көрсетеди? Олай 
етпесе де болады ғой. Тайып кетип жығылма- 
сақ, ол айтпай-ақ жеткиземиз ғой.

Ьизлер бул дәннин, мийнетин тек ғана усы 
жерде көрип қоймастан, далада да еккен күн- 
нен баслап-ақ көрип жүрмиз. Ҳаяллар болса 
жаз бойына мәпелеп өсирген, ҳәзирдиц өзнн- 
де де жалыпы шарпып турғап далада тозыўы 
жеткен, күпине жүз мәртебе бузылатуғын ком- 
байнды жүрғизип комбайншылар сергиздан- 
лыққа түсип жүреди. Орақшылар болса азан- 
нан қас қарайғапша сызлап аўырған белнн 
бир ирет те жазбастан бийдай орады, жерге 
түскен ҳәр бир масагып шаппаттай балалар 
тереди. Бул күнлерн бпзнн барлық тапқап- 
сүйенгенимиз. жыйған-тергеннмиз әскерлерди-- 
ки, оларға бнзин жениспмиз ушын берген ман- 
лай теримиз бенеп қанымыз.

Еле мениц есимде. Жаца қәддпмдн тиклен 
киятырған мениц де қарыўлы жигитлердиц кө- 
теретуғын қапларьш арқама салып, оныц аў- 
зын тиснм менен тислеп, жоқары көтерилип 
баратырғанымда, қабырғам қайысып, көзим- 
ниц алды қараўытып кететуғын еди. Ҳәр адым 
таслаған сайып паяпылдыц тахтайлары майы- 
сып, қамбадан шыққан шацғыт өкпеии қысады. 
Талай мәртебе арқамнан жылысып бара- 
тырғаи қапты екшеп жиберип, өзим де пая- 
пылдан қап пенен қасарлана қулайман деп
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оалайтушн едим. Барак артымда асап хөте- 
рип киятырғаи адам бар. Ол да мағаа усаған 
жас бала, ямаса балалы ҳаял шығар. Егер 
урыс болмағанда бунындай аўыр жүкта бу 
ларға кнм көтертеди. Ҳаяллардын өзлери бн- 
леклерин сыбаныи, беллерин беккем буўып 
ислеп жүргенде, еркек атым бар, ҳәлсизли- 
гимдн көрсетиўге кандай ҳакым бар менин.

Алдымда /Компнла кетип баратыр. Етегни 
жокары қыстырып алған, қара торы толық 
балтырыныц булшық с-тлери бултыйын, та- 
мырлары үзилип кететуғындай билеўлении кө- 
ринеди. Арқасындағы жүгин жениллетейнп 
дегендей ол қаптын астында бүгиле нйнлип, 
аяғын шаққан-шаққан басады. Гейде ол мениц 
ҳәлсирегенимди сезгендей, тоқтап қалады да:

— Шыда, кишкене бала, сндн ара ат қал- 
ды! — деп қояды. Бирақ, өзинин де даўысы 
сопдай еплеп шығады.

Қаптағы бийдайды төгип, кейин қангқаны- 
мызда, алдымыздан Дәнияр ушырасып қаладьг 
Қәдимгише ҳешкимге қосылмай, үндемес- 
тен салмақ пенен аяғын сылтып басады. Биз- 
лер тусынан өте бергегшмизде, ол уйыған 
белин жазып, көйлегин түсирип жиберип 
киятырған Жәмийлаға енкейген қәлппнде көзи- 
нин асты меиен бир қарайды. Тап оны бирин- 
ши рет көргендей, ҳәрдайым усылайынша қа- 
райтуғын еди. Бирақ, ол Жәмийланыц ойына 
да кирип шықпайды. Бирге ислегеннен баслап 
скеўинин арасындағы эдет былай еди; Жәмий- 
ла гейде әйтеўир ермек ушын оған үстемлик 
пенен күлип сөйлесе, гейде онын бар жоғын 
пүткиллей умытып, есинен шығарғандай ҳеш 
нәрсе демейди. Ямаса бир нэрсени айта сала-
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ды. Бул Жәмийланық кеўилине байланыслы. 
Кеўли келсе, жолда киятырып маған: «Айда 
атларды, кишкене бала, кеттик!» — деп даўыс- 
лап қояды да, очырған орнынан ушып турып. 
қамшыны үйириў менен бақырып, арбаны қат 
тырақ айдап кетедн. Мен де оннан қалыспан- 
ман. Көзди ашып жумғанша алдымызда жол 
баслап киятырған Дәнмярды басып өтемиз. Ол 
шанға көмилип, артымызда қалады. Ьунын 
өзи тамаша болса да, адамнын ашыўын кел- 
тиретуғып нәрсе. Оопда да Дәнияр ашыўла- 
ныўды билмейди. Шанды бурқыратып қасынан 
өтип баратырғанымызда ол күлимсиреп, ар- 
бада түргелип турып, атларды онлы-соллы 
қамшылап, қатты айдаған Жәмийлаға үнде- 
местен танырқаўы менен қарайды. Не болды 
екен деп, мен артыма бурылып қарайман; ду- 
мандай қойыў шаннын астында қалғапыпа Дә- 
нияр ырыйза болғандай Жәмпйладап көзин 
айыратуғын емес. Онын бул қарағаи көз қа- 
расында Жәмнйланыц усындай ермеғи, кеке' 
тип күлгсиин Дәнпяр кеўлипс келтнрмейту- 
ғын сыяқлы бәрине шыдап тил қайтарғап емес. 
Тек Дәниярға менин жаным ашып:

— Жуўас адамды қоймайтуғыпын қалай, 
женге? — десем, Жәмийла:

— Әй, оны қойса! — деп қолын силтеп кү- 
леди. — Ермеклеўге жақсы дә! Не, сонын ме- 
нен оны қудай алып кетеме!...

Үйренисе келе женгемнин бунысына менде 
қосылдым. Өйткени Дәнияр Жәмийладан көз 
аиырғанды қойды. Әсиресе, Жәмийла қап кө- 
тергенде ол ислеп атырған жумысын тоқта- 
тып, көзинин қыйығы мепен оған қарай берс- 
ди. Ҳәрким өзинше бәнт болып, жумыс пенен
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ҳәлек болыа атырғаы көпшилик арасында Оу- 
нымды ҳешким абайламайды деп ойлай ма, 
билмеймен, әйтеўир даўысы қарлыққан арба- 
кешлер бақырысып, ат арбалар сендей соқлы- 
ғысқан станцияньщ базардай шарбағында, 
жалғыз ғана Жәмийла елден ерекше жара- 
тылғандай, қаншама қыйналса да, бнр жөн 
қыймылдап, әпиўайы кулип, хақыпқатында да 
көзге түспей турмайды. Арбадағы тнккесине 
қойылған толы қапты Жәмпйла шалқая бсрин, 
астыцғы еки мушынан услағанда, пүткил де- 
неси созылып, көкиреги керплип, күнге күйгеп 
қара гүрец шаштыц өримлери узайып бара- 
тырғандай, арқасындағы салмақтан, шала 
жумылған кирпиклердиц арасыпан көздиц жа- 
нары жалтете қалады. Қапты көтерген Жәмий- 
ла қамбаныц есигине жеткенше, Дәнпяр 
бағанағы көз қарасы менен оған ссздирмен 
қарап узатып салады. Бирақ буны мен билнп 
жүрдим. Дәслеп буған оншама кеўпл аудар- 
масам да, кейинирек Дәниярдыц қызыға қа- 
рағаны маған жақпақ түўе, намысымды кел- 
тирди. Ҳешкимге тец көрмей қызғанып жүрген 
жецгемди, басқалар былай турсын, Дәнияр 
сыяқлыны қалайын ша тец көремен!

«Усыныц да Жәмнйладан ойы бар болса 
керек, басқаларға не илаж! Тоба!» — деп 
ашыўым келип, ишимнен гижинип жүрдим. 
Енди Дәниярды мөмин деп аяў былай турсын, 
ал оны жек көретуғын болдым. Мен де жецге- 
ме қосылып оны ермеклейтуғын болдым. Би- 
рақ, бизиц бул исимиздиц ақыры уятқа қал 
дырды.

Бийдай салған қаплардыц арасында ала- 
шадан тигилген жети пудлық бир қанар бар
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с*ди. Ҳәрдайым оны жсца-м оке) нмиз цол- 
ласып қамбаға зордан апарып төгетуғыи едик. 
Өйткенн, бир адамныц күши жетпейди. Бнр 
күни цырманда арбаларға дән тийеп атырып. 
женгем екеўимиз жацағы қара ала қанарды 
Дәниярдын арбасына салып, үстин басқа қап- 
лар мепен жасырып қойдық. Дурысын айтқан- 
да, бизлер Допиярды не қылар екеп деп ой- 
лагап едик.

Күн шыға қырманныц басынап шығып кет- 
тик. Жолдағы орыс аўылында биреўдиц Оа- 
гыиа кирип, Жәмийла екеўимиз алма урлап 
шықтық та, жол бойынша күлисип киятырмыз. 
Жәмийла Дәниярға «усла» деп, оны алма ме- 
нен урып Сюлды. Алма таўысылғанпан кейин 
бизлер оурынғыша Дәниярды шацға көмип 
озып кеттик. Дәнияр бизлерди жылғадан шы- 
ға бергенде қуўып жетти. 'Гемнр жол жабық 
екен. Ашылыуын күтип тур едпк. Темир жол- 
дап өткен соц станцияға бирге келдик. Усы 
жерде бағапағы жети пудлық қаиар есимиз- 
ден шығып кетипти. Ойымызда қешнәрсе жоқ, 
дәндн тасып жақынлаған едик. Бпр ўақытта 
Жәмийла меииц бүннрпмнен түртип, Дәнияр- 
ға қарай көзин қысып, күлип қойды. Дәнияр 
арбаныц үстинде турған екен. «Бупы не қыл- 
сам екен?» — дегендей, жацағы үлкен қанар- 
дыц ол жақ, бул жағына қарап, Жәмийланыц 
күлкнге буўлығып атырғанып көргенде, бир- 
ден томсырайып, түнерип сала берди. Сынап 
турганымызды бнлген сыяқлы.

— Әй, сен, шалбарыцды жоқарырақ көтер, 
сыпырылып гүсип кетпесин! — деп күлди Жә- 
мийла.

Дәнияр оған жаман көзи менен алара бир
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қарады да, қанарды әри-бери цозған, арбаныц 
жақлаў ағашыиа сүйеди де, бир қолы менен 
услап турып, жерге секирип түсти. Бизлер ҳә 
дегенше болған жоҳ, зилдей қанарды арқасы- 
на салып, енкейиўи менен қамбаға қарай жүр- 
ди. Дәслеп не цылар екен деп, жортаға бай- 
ҳамағандай болып, сыр бергенимиз жоқ. Бас- 
қалар болса Дәниярға дым кеўил аўдарған 
жоқ, журттыц барлығы қап көтерип жүрген 
жоқ па, кимннц ким менен иси бар. Бирақ Дә- 
нияр паяпылға жақынлап келгенде, Жәмийла 
оныц артынан жуўырып барды.

— Буны қаяққа апарасан, өзицнин дениц 
саў ма, тасла усы нсерге, ойынды да билмей- 
сец бе?

— Арман тур! — деп Дәнияр оны қолы ме- 
нен ийтерип жиберди.

Пәти қайтқан Жэмийланын күлкиси келмп 
еди, бирақ паяпыл менен жоқары көтерилип 
баратырған Дәниярдыц артынан қарап турып:

— Буныц өлерменине қара, көтерип бара- 
тыр! — деп айыплы кисидей әйтеўир күлди. 
Жәмийла соннан баслап-ақ шықылықлап күле 
берди; бирақ барған сайын оныц күлкиси пә- 
сецлеп, өзин-өзи зорлап күлдирип турғандай 
болып көринди. Дәнияр анадай жерге барып, 
жаралы аяғына күн түсип, ақсацлай баслаған- 
да, бизлер оны қандай қыйыншылыққа салға- 
нымызға түсиндик. Оныц аяғыныц майып еке- 
нин не ушын бурынырақ ойламадық? Пай, ме- 
ниц балалығымды-ай! Буны ойлап тапқан ке- 
еир мен ғон!

— Қайт кейин! — деп бақырып жиберди 
Жәмийла күлки аралас даўыс пенен. Бирақ, 
енди кейин қайтыўға кешиккен еди. Себеби,
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Дәниярдыц артында қап көтерген адамлар 
шубырысып киятыр.

Буниан кейинне болғанын өзим де анламай 
қалдым. Менин еки көзим Дәниярда. Көзим- 
нин алдында зинкийген сол үлкен қанар. Дә- 
нияр болса еки бүкленип онын астында пая- 
ныл менен жоқары шығып баратыр. Майып 
аяғын сүйрей басып, оған оншама күш түсир- 
меўге ҳәрекетленсе де, қайтадан қәдем тасла- 
ғанда, аўырғаныпа шыдай алмай ернин тис- 
леп, басын шайқанды. Ол қаншама жоқары 
көтерил1ен сайын үстиндеги қара ала қанар 
арқасына жабысып қалған бәледей биресе 
онға, оиресе солға тенселтип баратыр. Жен- 
гсм екеўнмиздин ойланбай ислеген бул қылмы- 
сымызға мен қатты уялып, есимнсн айырылып, 
денем дирнлдеп сала берди. Қанар көтерген 
Дәнпяр емес мен, сол сызлап аўырған жара- 
лы аяқ моннки сыяқлы, ол тенселгенде мем де 
тенселгендей болып, көзим қараўытып кетти.

Тосыннан Донияр тоқтап қалды. Ерннн жы- 
мырып тпслеп, көзин жумды. Менин де басым 
айпалып, жер көшип баратырғандай көриндн. 
Бнраз ўақытқа шекем есимнен анырылғандай 
хешнәрсени сезбей қалдым.

Биреў билегимди сыпдырып жиоеретуғын- 
дай тас етип услап алды. Қарасам Жәмийла 
екен. Өни бозарып, өнип кеткен шүберектей 
болып кетипти. Ерннлери бурынғы күлкиннн 
изин сақлаған бойы шала ашылып, көзин Дә- 
ниярдан алмай, телмирип қарап қалыпты. Биз 
лердин қасымызға дән қабыллаўшы да, басқа 
лар да жуўырып келип қалыпты. Олар да не 
болғанына түсинбестен, Дәниярға қарады.Ми- 
не, Дәнияр жүрип баратырыи арқасынан
зя
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жылжып төмеп түскен қанарды жөнлемекши 
болып, оны жоқары көтергенде, динкеси қу- 
рып, дизесин бүге баслады.

— Тасла! Тасла қанарды! — деп Жәмий- 
ла бақырып жиберди. Дәнияр айтқанды тын- 
лаған жоқ, қанарды паяиылдын шетине қаш- 
шан-ақ қулатып жибергенде, онда ол ксйинде 
киятырғанларға да зыян етпес еди. Бирақ Дә- 
нияр олай ислемеди. Жәмийланын даўысын 
еситкен сон өршеленип қайтадан алға қарай 
умтылды. Сәл илгерирек жүрген сон ол және 
де тентиреклеп кетти. Онын тентиреклегенин 
көрген дән қабыллаўшы жапы шығын кетету- 
ғын сыяқлы бақырып жиберди!

— Тасла, тасла денмен, ийттин баласы!
— Тасла! — деп басқалар да бақырысыи 

атыр.
Дәнияр бул сапары да айтқанды тынла- 

мастан, тснтиреклеп алға қарай жүрди.
—Ой мынаўын тасламайды, айтпады деме!— 

деди қарап турғанлардын биреўи, тасламай- 
туғынына көзи жеткен адамдай қолын бир 
силтеди. Жалғыз онын бир өзи емес, ал қасы- 
мызда тур!'анлар да, қанар көтерген Дәнияр- 
дьщ артынан паяпыл менен шығып баратыр- 
ғанлар да, бул нстин ешейин емеслигин 
бунда бир сыр бар екенин, Дәнияр қанар менен 
бирге қулап түспесе, ол оны ҳеш қашан жи- 
бермейтуғынына түсинген сыяқлы.

Жыйылған журт қәпелимде тым-тырысбо- 
ла қалды. Қамбанын сыртында эшелочды 
орнынан қозғап, вагонларды бир-бирине дүгнс- 
тирип жүрген паровоздын ғана даўысы еси- 
тиледи. Өрге жүк сүйреген аттай жабыса тү- 
сип, Дәнияр паяпылдын бийик басында тур.
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* * *
Тенселпп жьи-ыла жазласа ол тоқтай қалып 
куш жыйнап, қайтадан және алға қарай жү- 
реди. Дәннярдын артында киятырғанлар оныц 
ырқына көнип, ол тоқтағанда тоқтап ол қоз- 
ғалғанда олар да қозғалады. Дәниярға қарай 
олардын да динкеен қурыған. Қара тер, қара 
еууға түенп қалыпты. Бирақ, ҳешқайсысы да 
оны сеи деп, тис жарған жоқ. Асыўдыц тайғақ 
жолында бнреўин биреўи усласып, ийинлеснп 
киятыргандан қап көтергенлер үнсиз ҳәрекет- 
те. Егер де бпреўп жазатайым қулаи түссе бас- 
қалары да оиыц артынан ушып кететуғындай 
сезедп. Олардын үнсиз қыймылында қандай да 
бир аўыр ырғақ, бир аўыздан шыққан дем бар, 
Дәнняр өкпелеп киятырғап ҳаялдыц шалысып 
жығылыўға азғана ғана қалғандай. Бнрақ, ол 
қудайдан өзине емес, ал Дәииярга қуўат ти- 
леп, ол ушын әрўақларға сыйынып кпятырған 
сыяқлы, оған жаны ашып қарайды. Мине, ен- 
дп азғана ғана қалды. Дәнияр жәнс бир рет 
дорпеисе, паяпылдыц тегис жерине жетеди. 
Бирақ усы ўақытта ҳалдан кетксн Дәнияр, 
жарадар аяғы ийкемге келмей салақлап, ар- 
қасындағы қанарды қоймаса, жығылыўға ша- 
маласқан еди. ■

— Жуўыр! Артынан сүйеп жәрдемлесин 
жибер! — деди маған Жәмийла. Ал, ези Дә- 
ниярды қақшып алатуғындай, сасқалақлап 
қалғанынан оған қарай қолларын көтере бер- 
дн. Меп паяпыл менен жоқары қарай жууыр- 
дым. Қап көтергенлердин арасынан етип, Дә- 
ниярдыц қасына келднм. Арқасында қабы, ец- 
кейген түринде ол колыныц астынан маған 
бир қарап қойды. Тер қуйылған бетинен, ман-
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лайындағы қан тамырлары билеўленип жары- 
лып кететуғындай, көзине ызалы жас толып 
кетипти. Оған жәрдемлесейин деп умтылып 
едим, ол:

— Кет армаған! деди зэҳәрли үн менен. 
Оинан кейин ҳанарды бир силкип жокары кө- 
терип, жаны алкымына тығылғандай, ен ке- 
йинги күшин жыйнап адымын аршынлай алға 
умтылды.

Иснннп кеткен, аўыр тарткаи ҳоллары сал- 
бырап, аяҳларын зордан сүйреп басып, Дәни- 
яр паяпылдан төмен түскенде. күтип турған 
жур'1- ҳеш нәрсе деместен каҳ айырылып жол 
бере берди. Тек ғана дэн кыбыллаўшы шыдай 
алмады. Ашыўға буўлығып Дәниярғя алып 
умтыла берди.

— Сен не, жин урғаннан аманбысан бала? 
Ямаса мен сонындай-ак ийтпен бе? Айтқаньщ- 
да ғой, төменге-аҳ тектиремен ғой. Саған 
усынлай канарларды көтер деп ким айтты?!

- -  Исиц болмасын, өзим билемен! — деди 
Дәнияр әсте ғана. Оннан кенин шырт еткизип 
бир түкирди де, арбасына ҳарай жүрип кет- 
ти Жәмийла оныц артынян:

— Ойынды түсинбейтуғын акмаҳ! — деди 
даўыслап. Ол усылай дерин десе де басын кә- 
терген жоқ. Ал, Дәнияр оны еситти ме, еситпе- 
дн ме, бираҳ ҳәзир ол иркилип турып, бизлер- 
ге не десе де, жецгем екеўимиз оныц бетине 
туўры ҳарай алмайтуғын едик.

Аўылға ҳайтып киятырғанда, жол бойынша 
тис жарып ҳеш ҳайсымыз ҳеш нәрсе дегени- 
миз жоҳ. Ал. Дәнияр ушын бул үйреншикти 
әдет. Ол онысыз да сөзге олақ адам. Қалай 
болса да бүгинги оньщ ишинен тынғанлығы
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жанымызға қатты батып кыятыр. Болмасл 
онын пүткиллей кеўили қалып, иренжигени 
ме, ямаса кеўиллилик пенен жанағы болып 
өткенлерди әлле қашан умытып кетти ме, ол 
жағын ким биледи? Бизлердин бир-биримизге 
тымсырайысып үнсиз киятырғанымыз түсиник- 
ли: бир жағынан уялғанынан жерге қарап, 
екиншиден — астарсыз ҳәзилди Дәнияр шын 
көрип, кеўлине келтиргенин бизлер жақтыр 
май киятырмыз.

Ертенине дәнди қапқа салып атырғанда, 
Жэмнйла кешеги қырсықлы қара ала қанар- 
ды қолына алды да, ачғы менен-басып турып. 
қос қоллап тартып айырып-айырып жиберди. 
Дал-далы шыққан қанарды ол тәрезиши ҳа- 
ялдын алдына ылақтырып таслады.

— Мә, алашанды ал! Бригадирине де ай- 
тып қой, екиншилей бундай қанарды бериўши 
болмасыи!

--  Ҳаў, сенин өзин саўмысан. 6ул не қыл- 
ғанын?

— Ҳеш нәрсе емес....
*  *  *

Усынын ертенине күндегндей станнияға ке- 
лип, қас қарая аўылға қайттық. Дәнияр алды- 
мызда кетип баратыр. Онын өкпеси, ызасы 
тарқады ма, жоқ па ол жағын бизлер билме- 
дик. Билиў де қыйын еди. Арамызда ҳеш нәрсе 
болмағандай Дәнияр бурынғысындай жүдә 
сабырлы, тынық ҳәм үндсмейди. Кеше ол жа- 
расын елестирмей, бүгин сорыққан жарасы- 
нан қаттырақ ақсанлап жүрди. Ол ҳешнәрсе 
демесе де, усынын өзи бизлердиц гүналы еке- 
нимизди жүрсек те, турсақ та есимизден шық-
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пай, жүрегимизди тилимлеп болды. Не болған 
менен де, Дәнияр бир аўыз ҳәзил айтып, кү- 
лип қойса сонын менен барлығы орнына тү- 
сип, умытылып та кетер ме еди, әлле қәйтер 
еди.

Жәмийла болса, ол да өз намысын жибер- 
мейди. ойында ҳеш нэрсе жоқ адамдай сыр 
алдырмайды. Сыр бермей еркин жүр. Өйткенн 
менен онын аржағында нрениш, қайғырыў се- 
зилип турыпты.

Мине, бизлер усылай етип аўылға киятыр- 
мыз. Несин айтасан, сол күнги түннин сулыў- 
лығып айтпайсан-аў! Жаздыц аяқланып кел- 
ген ўақтындағы август түнлерин ким билмей- 
ди. Аспандағы жулдызлар соншама алыста 
турған менен, ҳәр қайсысы өз алдына айрық- 
ша бир нур төгип, айналасын жылтылдаған 
гүмис қыраў жалатып, қара ала көк етекли 
аспаннын төринен жерге жымынлап, мийри- 
мин төгип қаранады.

Бизлер усы ўақытта жылғанын иши менен 
киятырмыз. Атлар салқын менен аўылға қа- 
рай кеўилли жортып киятыр. Арбанын дегер- 
шиклери салдырлап тасқа тийген нәллерден 
жылтылдап ушқын шығады. Жылғаға жазық 
даладан кирген самал, далада өскен жуўсан- 
нь;н қышқыллы ашы шанын айдап келип, 
анызда қуўреп қалған сабаннын билинер- 
билинбес қоныр ийисин көтерип, усынын бар- 
лығы терге жибиген қамыт ағаштын қарамай 
сасыған ийисине араласып, адамнын басын 
айналдырады. Жолға қарай ентерилип турған 
жар таслар қыйқашланған көйленке таслап, 
алысырақта, сай ишинде өскен қалын тал ара- 
сында Қүркиреў тынбай сарқырап ағып атыр.
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Изимизде қалған көпирден гүлдир-салдыр 
өтип атырған поездлардын жанлаған гү- 
до;и айналаны жанғыртып алысларға тарап 
кетеди.

Усыидай түнде жолға шыққан қандай жақ- 
сы! Қаранғыда бир қәлипте жүрип киятыр- 
ған атлардын бағдарына қарап отырсан, усы 
түндеги даўысларға қулақ салып, түнги хош 
ийнслерге мәс болсан қандай рәҳәт!

Усы ўақытта Жәмийла мепин алдымда 
княтыр еди. Атлардын дизгинин бос жиберип, 
еки жағына жүдә тигиле көз жиберип, әсте ға- 
на ынылдап қосық айтқандай болады. Бизлер- 
дин үнсиз, сөйлемей княтырғанымыз оған 
аўыр сезиледи. Мен оны билип киятырман. 
Ҳақыйқатында да усындай әжайып түнде үн- 
демеўге бола ма? Адампын көмекей тили, 
көкирегинде жаны болса, тәбияттын усындай 
тамаша көринислерине жуўап бермей ме?

Лйтқантай, Жәмийла тыныш отырған жоқ: 
Ақырында даўысын шығарып қосық айтып 
жиберди. Менинше бунын да бнр себеби бар 
болды-аў деймеп. Жәмийла қалаида оолма- 
сын Дәниярдын кеўилин алып қайғысын пә- 
сецлетиўди ойлаған шығар. Гейде адамлар би- 
рииикип оири кеширмекши Оолады, оирпқ 
соган да болар-болмас түртки керек ғой. Бэл- 
ким Жәмийлаға усындай ой келдп ме, ол бар 
ықласы менен, бар өнерин салып сынғырлағаи 
даўысы менен кеўилли қосық айтты.

«Шайы орамал бир тартым,
Қаеымда жүрсен садағам...» дегенге уеа 

ған қосықлар Жәмийлада толып атыр. Усы- 
нын өзин тынлап отырыўдын өзи үлкен бир 
мәртебе. Ол қосық айтып киятырып бир ўи-
и

www.ziyouz.com kutubxonasi



цыгга алдында кетип баратыркан Дәниярға 
бақырды:

—Ҳәй, түнерген нәрсе, қосық айтсан бол 
май ма? Жигитсен бе? я болмаса өликсемисен? 
—деди. Ал, Дәнияр арбасын иркинкиреп, ке- 
йин бурылды да уялган адамдай әсте ғана.

— Айта бер, Жәмийла қулағым сенде! — 
деп қойды.

— Басқалар не, қулағын питеп қойып па? 
-  деди ол мысқыллап. — Айтпасан қой, көр- 
диц бе буныц ҳәкнслениўин!

Оннан кейин «Сен айтпасан, өзим-ақ айта- 
ман» — дегендей ерегисип, қайтадан өзи ай- 
тып жиберди. Онын не ушын Дәниярға қосық 
айт дегенин ким биледи, болмаса сонын ме- 
нен оны сөзге шақырмақшы болды ма? Менин 
ойымша солай болыўы керек. Өйткени бираз 
ўақыттан кейин, Жәмийла Дәниярға және де 
сөйледи:

— Ҳәй, Дәнияр, негизинде сен биреўди 
сүйип көрдин бе? — деп, ал өзи неге екени 
белгисиз күлип жиберди. Бирақ Дәнияр жу- 
ўап берген жоқ. Ал Жәмийла да үндемей қал- 
ды. Бираз ўақытқа шекем жылғаныц ишине 
тынышлық орнады. Дегершиклер ғана сықыр- 
сықыр етип, атлар басын шулғып таслап, пыс- 
қырысып қояды.

«Қосық айтатуғын адамды тапқан екен- 
сец!» — деп ишимнен мен күлип қойдым.

Жолды кесип өтип турған сарқырама суў- 
ға келгенде Дәнияр арбаны әстерек айдап, 
жолдыц гүмистей жылтыраған тасларына ат- 
лардын туяғындағы нәллердин қарс-қарс етип 
тийгенине сылтаўыратып енкейип тыцлап тур-
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ды. Оньщ аўзынан бир ўацлары «шуў» — деп, 
атларды еркин айдап, күтпеген жерден:

«Ой, Лла-та-ў-ў, Ала-га-ў-ў.
Ата-бабам өскен жер!» — деп, арба селкил- 

дегенде бирге селкилдеп, дирилдеген даўыс 
пенен қосыц айтып жиберди. Не болса да ол 
>сы ўақытта уялып кеткенге уқсайды. Бирақ 
даўысы қырылдап, тнықпай қалды. Ал, кейин- 
ги еки қатарды көкирегип ҳаўаға толтырып, 
даўысын жүдә көтернп айтты.

«Ой, Ала-та-ў-ў, Ала-та-ў-ў.
Ақ булт қалқып көшкен жер».
Не болғанын билмеймен, ол усы жерге 

кедгенде және тоқтады. Сонын, менен бирге 
үндемей де қалды. Уялшақ адамныц күни қу- 
рысын, оннан да айтпай-ақ қойса да болады 
ғой! Қудай билсин, бетлери дуўлап жанып 
кеткен шығар. Ол емес, ал ол ушын мен де 
бийтақатланып қалдым.

Не деген менен де Дәниярдыц усы даўы- 
сында қандап да оир иазлы ашықлықтыц изи- 
ниц бары бирдеп сезилип қалды. Даўысы да 
күшли.

«Мынаўыцныц өзн» — деднм тацланып, 
Жәмийла болса бақырып жиберди.

■- О, әдира қалған нәрсе, қаяқтасац, бас- 
ла? Айт енди, жөнлецкиреп айт!

Дәнияр үндемей кете берди. Жылғадан 
шыға бергенде алдымыз ағарып коринди. Да- 
ладан ескен самал бетке тийди. Жанағы айт- 
қан қосығын Дэнияр даўам етсе екен деп 
мен шыдамсызлық пенен күтип киятырмаи. 
Бираздап кейин ол қайтадан қосығын баслап 
жибергенде мен оған шыным менен-ақ ырый- 
за болдым.
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Дәнияр дәслепкидей емес, созыи, бир қә- 
липли баслады. Бирақ даўысы бара-бар күш 
алып, шегине жеткенде жылғанын иши жан- 
ғырып, алыстағы шынлар Дәниярдын даўы- 
сын қайталап турды. Онын даўысы кем-кем- 
нен ҳәўижленип алысларға шарыҳлап тарай 
баслады. Жанғырған хош ҳаўаз емес, ал Дә- 
ниярдьщ даўысындағы сыртҳа тепкен жалын 
менен шексиз мийрим адамды тан ҳалдырып, 
жағанды услатады. Бунын не екенин, оны не 
деп атайтуғынымды мен билмедим. Бул ҳо- 
сыҳшынын ҳаўазы ма, ямаса бир жүректиц 
төринен тасып шыҳҳан бир нәрсе ме екен? Не 
себепли ол адамныц жүрегин елжиретип, ой 
қыялын оятады? Мен буған ҳәзир де жуўап 
бере алмайман. Әттец ҳолымнан келип бул 
хош ҳаўаздын өзин аҳ қағазға түсирип салып 
бергенимде қандай болар еди!

Оныц хош ҳаўазына сөз жоҳ. Анда-санда 
ғана бир аўыз сөз айтып ҳойып, оннан бир аз- 
ға дейин демин алмай ҳәўижленген наманыц 
қуры өзин айтады. Тециздиц асаў толҳыны 
ҳаплағандай ҳуйылған ҳаўаздыц ырҳы оныц 
сөз айтыўға шамасын келтирмей атыр. Бурын- 
лы соцлы мен бундайды еситкеним жоҳ. Бул 
бир айрыҳша айтылған ҳосыҳ! Дәўжүрекли 
адамныц ой-санасын, қуўанышын, тилегин 
билдирген зор үн. Қырғызшаға да, ҳазаҳшаға 
да уҳсамайды. Бираҳ тыцлап отырсан бул 
даўыста баяғыдан әйемги ата бабадан берли 
туўысҳанлыҳ қырғыз бенен ҳазаҳтыц қызыҳ- 
лы негизги намалары жарасыҳлы табысҳанға 
усайды. Хош ҳаўаз бир ўаҳытта қазаҳтыц 
ушы-ҳыйыры жоҳ шексиз даласындай еркин 
шалҳыса, бир ўаҳытта ҳырғыздыц зәўлим би-
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Гшк таўлирыпдай кнкке тиаеди. «Яаырмай! — 
дедим ишимнеи мен. — Дәнияр хош ҳауаз 
адам екен юй? Бундай екен деп ким онла- 
ған!».

Жылга ксйанде қалды. Жазыц далапын 
ортасынан өтип туртап гүзар жолға шыққа- 
нымызда Дәнаярдыц ҳаўазы кеўилиниц дәр- 
тин тарҳатып баска бир таза күш пенен қосыҳ 
айта баслады. Өмирде еситип көрмеген ҳаўаз- 
лар бирипе-бири уласып, биринен соқ бири 
көгилтнм тартҳан аспанныц төрине ҳарай та- 
ралып баратыр. Дәниярға бүгин не болғанын 
билмей киятырман. 'Гап усы бүгин, усы саат- 
та, айы күии толғандай, денеге сыймай кия- 
тырғаи барлық сырын, байлығын Дәнияр ми- 
не ҳәзир далаға шығарып, алдымызға төгип 
таслады. Мен онық пе ушын журтҳа күлкн бо- 
лып менпреў сыякланып жүргенин, нс ушын 
кешҳурын караўыл төбениқ басына шығып, 
жалғыздан жалгыз өзи ҳыялға шүмип отыра- 
туғынына, не 'ушым сарҳырап аҳҳан өзектин. 
жагасында жатып жүргенин, не ушын ҳандай 
да бир есигилер еситнлмес сеслерди тыцла- 
ғандай, касы жокары серпилип, көзинде ҳуўа- 
ныш оты жанғанын, мине енди ғаиа түсинднм. 
Бул адамныц жүрегине муҳаббаттьщ оты түс- 
кен адам екен! Онын бул муҳаббаты менин 
ойымша, жанындай жаҳсы көретуғын, кеўилн 
аўғап биреўге ғана арналған муҳаббат емес, 
кандай да бир оннанда зорлаў, оннанда күшли 
өмирднн өзипе жан берип, жаиды дөреткен 
жерге жаҳты дүньяға деген... өлшеўге болмай- 
туғын күшли муҳаббат. Негпзинде ол усы 
муҳаббатты жүрегинде беккем сақлап, сонын 
менен өмир сүретуғын адам. Егер ол соҳыр,
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жүреги муз болса, тәбият оны кандай тнлинен 
пал үйирилген хош ҳаўаз қылмасын, ол ҳәзир 
усындай етип қосық айтпаған болар еди.

Дәниярдьщ ҳаўазы усы ўақытта түнги 
өзектиц үстинде еситилип, көз нлннип, уйқы- 
ға кетип баратырған кен даланыц бесигин 
ҳәйюлеп тербелткендей алысқа созылып узац- 
қырап кетеди. Жана пәсенлегендо қайтадан 
күш алып. өзн дем бернп өзн жарптқан, хош 
ҳпуазлы бүлбплдин. даўыеына ояпғап да- 
ла қулағын түрип, тыплап тура.ты. (лктма бо- 
йын қуўалап өсксп, орақ күтпп тургап егинлср 
ай сәўлесн мснен гүцгирт көлецкесин ойнатып, 
қубылып ырғалады. Жолдан шетирсктеги ес- 
ки кернздпц бойындағы жаца ержеткен те- 
реклердпц жапырақлары сылдырлап, басқа 
даўысты еситтиргиси келмегепдей жәпе сы- 
бырласа түседи. Оныц аржағыпда қырмап- 
шылар от жағып, ертецгн күнннц ғамын же- 
мекте. Әне ким екени белгисиз биреў қандай 
да бир жумыс пенеи асығып дәрьяны бойлап, 
кец шалғайы қайырыўлы аўылға қарай жуўы- 
рып баратыр. Алдымызда аўылдыц бағ-бақ- 
шалары қараўытып, аўыл беттеп ескеи самал 
менен пнскен алманыц жаца бас шығарып, 
баўырына түйнек қушақлағандай жүўери ша- 
шағыныц жупардай ийисин, қораларда жа- 
йылған тезеклердиц ыссы лсбин әкеледи.

Дәнияр бир азға шекем қосық айтты. Қул- 
пырған август аныныц әжайып түнп оныц на- 
маларын тыцлап, мүлгпген терец тынышлықта 
мәўжиресип тур. Ол түўе атлар да арбалар- 
ды зордан тартып, аяқларып жап гана баса- 
ды. Мине, адамныц денесин балқытып, бар 
ықласы менен айтып киятырған Дәнняр бир
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ўақытта даўысын соза жоқары көтерип, айтып 
киятырған қосығын бирден тоқтатты да, жал- 
ма-жап атларды қамшы менен тартып-тар- 
тып жиберип айдап кетти. Мен Жәмийла 
онын артынан қуўады деп ойлап, дизгинди 
қаттырақ усладым. Бирақ ол қозғалған дә 
жоқ. Басын бир қаптал қыйсайтқан қәлпинде. 
Жәмийла терен ойға шөмип, сол отырысында 
бүлк етпестен отыра берди. Бағанағы қосық- 
тьщ жанғырығы хаўада еле қалқып жүрген- 
дей, ол қулағын бир нәрсеге түрип отыр.

Дәнияр тоқтамастан кегип баратыр. Бир 
аздан кейин ол биротала көзден ғайып болды. 
Бизлер болсақ аўылға жеткенше тис жарып, 
сөйлескенимиз жоқ. Онын себебп, гейбир ўа- 
қытдары жүректегинп сөз бенен жеткизиў 
адамнын қолынан келе берменди ғон деймен...

Усы күннен баслап өмпрпмизге қандай да 
бир жаналық киргепдей болды. Мсн ҳәр ўа- 
қытта бир нәрсени сағынғапдан, қапдай да бир 
жақсы сезимлер жүрегимди толқытып белги- 
сиз бнр нәрссни талўас пенен күтип жүрдим. 
Азанда қырманнан шығып, станцияға келип, 
оннан аўылға қайтқанша, жылғаға қашан 
жетер екенбнз деп, Дәннярдыц кешки салқын 
менен толқыған жүрегинен шыққан қосығын 
тынлаўға иитизар болып шыдамым жетпейту- 
ғын еди.

Онын даўысы, оныц хош ҳаўазы менин қу- 
лағыма әбден синип, қайда барсам да изим- 
нен қалмай ерип жүргендей болады. Бул хош 
ҳаўаз күннин мурты қылтыйып жана көринген 
ўақытта, сабанда жатырған жеримнен ушып 
турып, жалац аяқ, жалац бас, шық басқан 
жоцышқаныц ишименен сайдағы тусалған ат-50
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ларға қарап жүгиргенимде де жүрегимнеп 
шықпайды. Жана көтерилип киятырған күн 
усыны сезгендей, маған қарап күлимсирейди.

Гүрек пенен алтын жаўындай шашыратып, 
қызыл буўдайды атып атырған ғаррылардын 
ҳәрекетинсн де, езиннин үстицнен, аспанда 
жай парахат қалықлаған бүркиттин ушыўы- 
пап да, бул қосық еситиледи. Мен көрип, меи 
еситип мен ссзгенпнц барлығында да Дәни- 
ярдыц ҳаўазы араласкандай болады. Егер 
кеште жылга менен арба айдап баратырғаны- 
мызда да, мен басҳа әжайып дүньяға кирип 
кеткендей болатуғын едим. Дәннярдыц ҳосы- 
ғын тыцлап, кеўилим көтерилип ҳаламан. Ана 
сүти менен ҳаныма сицип, ҳурттай ўактымнап 
баслап көз үйренгеи көринислер көзимниц 
алдынаи шубырып өтип турады. Бир ўаҳытта 
аҳ мамыктай бултлар көк-көмбек аспанда 
аўылдын үсти менен өзиниц жазғы көшин тар- 
тып, және бирде үйири менен жүрген жылҳы- 
лар жайлаўға ҳарай шубырысып, жас айғыр- 
лар жалынын астынан от шығарып, үйирин 
ҳызғанып, шыр гүбелек айналып, мәсирипой- 
найды. Бирде кец жайлаўды каплап қойлар 
жайылып, бир ўаҳытта бийиктен сарҳырап аҳ- 
ҳан ҳулама суў аҳ көбигин шашыратып, бир 
ўаҳытта мүлгиген кец дала шайҳалып ҳамыс- 
лардыц арасына ҳарай шөгип баратырған күн 
күлимлесе бир ўакытта көк жиегине жаҳып- 
лап ҳалған күпге ҳарай узын шубай шаўып 
киятырған жалғыз салт атлы күнди услап ала- 
туғындай жаҳынлап барып дем де көзден ға- 
йып болады.

Оҳ, сүйикли кец далам! Қазаҳ туўысҳаным 
жайлаған шексиз далам! Минекей бизиц таў-
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ларды екн жаққа ысырып таслап, қамыс не- 
нен урыққа ырғалып, ушы қыйыры жоқ шек- 
снз тенизден көсилип жатырсан. Ким билсин, 
сенин қойнынла қапдай күштнн жатқанын. 
Жарықлық, сеннн, сыртыцнан қарасам, ҳеш- 
бир өмир белгиси жоқтай, тобарсып жатқаныц 
жатқан. Бирақ, былтырғы өткен жаздагы ес- 
тен кетпейтуғын, тумлы-тустан от болып шар- 
пып, жән-жаққа хабаршылар шаўысып, жа- 
ўынгерлер атқа минсин деген даўысы әлемди 
жацғыртты. Аржақта турған қазақтыц хабар- 
шысы атынын басын тартып:

—Атлан, қырғыз атлан! Жаў келди! — деп 
бақырды ҳәм келген жағына қарай қуйындай 
шаўып кетти.

Кец далам гүниренип, өзегим булқынып. 
таўларым силкинип, өз елин атқа мингизди. 
Жпгитлер ат жалын өрип, умтыла жаўға ат- 
ланғанда, жер тецселип, атланыс сапарына 
шықты. Мыцлаган- зәнгилер зәцгиге қағысып 
мыц сан жаўыпгерлердиц көзлеринен от ша- 
шыратып, халық пенен туўған жер менен хош- 
ласты. Олардыц алдыцғы шебинде қызыл 
байрақлар желбиреп, кейининде туяқтан шық- 
қап шац арасынан «Кец дала, қолла! Қәсийет- 
лн туўган жер, қолла! Маиас, өзиц қолла!»

О, айнапайып кец далам, таўларым, елиме 
усы күш қуўатты бергеи қәсийетицнен айна- 
найын!..

Мине, усынын барлығын Дәнияр хош ҳа- 
ўазға салып, көз алдымнан өткергендей, кец 
дүньянын әжайып көркин ашып көрсетеди. 
«Япырмай, усынын барлығын ол қаяқтан үй- 
ренди екен, қаяқтан билди екен?—деп тацла- 
наман. Қәйткен менен дс, өзиниц ел халқын,
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туўған жерин усылайынша сүйиў, усыншама 
шексиз сағыныў, кеп жыллар бойы алыста, 
шетте жүрип бкр көриўге зар болып, талўас 
еткен адамнын ғана жүрегинде туўылып пай- 
да болатуғынын ақылымша жорып тажүрдим. 
Мен ушын Дәниярдық бул ҳаўазынан, онын 
ел гезип жетимдей болып ҳәр жерде жүргени 
де, Россияньщ ҳан төгилип атырған далала- 
рында жүргенлери де еситилетуғын еди. Мүм- 
кин, ата мәканы жөниндеги бул жалынлы ҳа- 
ўаз сол ўаҳытлары туўылған шығар. Усындай 
ўақытлары Дәниярды тынлап отырсан, көси- 
лип атырған кен даланы, адам баласы сонша- 
ма сүйгени ушын, оны туўған анацдай беккем 
кушаҳлап сүйгин келеди. Мине, усы биринши 
рет менин жүрегимде ҳаидай да бир жана 
нәрсе оянып, оны қозғайтуғын сезим бийлеп, 
мен де усы жер келбетин, жер шырайын Дә- 
ниярдай сезнп ҳәм сүйе билсем, мен де усын- 
дай етип халыҳҳа айтып берсем деп тиледим. 
Билмеймен, өзим де ҳандай да бир жаксы нәр- 
селерди күсеймен, бираҳ не екенине өзим де 
түсинбедим. Усыған исенип тек жүрдим. Усы- 
белгисиз күтиў, түсиниксиз әрман етиў, бул 
өнерге деген ышҳыпазлыҳтьщ дәслепки ны- 
шаны екен, келешекте мен турмысты бояў, 
сүўрег арҳалы көрсетиўге ҳәрекетленетуғы- 
нымды сол ўаҳытта мен ойламаған едим. Сүў- 
рет салыўға кишкентай ўактымнан баслап-ак 
епли едим. Оҳыў китапларындағы сүўретлер- 
ге .ҳарап отырып айньггпай салғанымда бала- 
лар: «көрдин бе буны, айнытпай салғанын!» 
десип, маҳтайтуғын еди. Муғәллимлер де мек- 
тептеги дийўалы газетаныц сүўретлерин маған 
салдыратуғын едп. Бирак, кейин ала сүўрет
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салыўды қоя турыўға туўра келди. Урыс бас- 
лаиып, ағаларым әскерге кеткеннен кейин, мен 
оцыўды таслап, өз цатарлы жолдасларым ме- 
нен бирге колхоздыц жумысына араласыи кет- 
тим. Ол ўацытлары сүўрет салыў деген ким- 
кин ойында бар. Ол ўакытлары сүўретши бо- 
лыў ойымда да жоц еди. Бирак, сонда да 
Дәниярдын косыцлары менин цыялымды тол- 
кытып; турмыстын көркемлигин сезиўге жүдә 
цызыцсьшдырды...

Онымда емес, түсимдегидей шийрин цыял- 
ларға берилип, дүньяға жана келип, көзим 
жана ашылғандай цыр дөгерегиме суцланып 
царайман. Мен ушын бунын өзи турмысымда- 
ғы ен үлкен ўацыя болып есапланады.

Ал енди Жәмийланын өзгергенин көрсениз 
еди! Баяғы ҳәзилкеш, шешеп минез келиншек, 
неге екени белгисиз, сағы сынып, ойнацшыған 
откир көзлерн мунайып цалған. Жазғы ду- 
манлы күн сыяклы, адамға мийрим шәпаатлы 
царайды. Жолда киятырғанымызда, Жәмий- 
лаиын жүзипен ҳәрдайым бир ой кетпей, үл- 
биреген ериплеринде күлкинин изи адасып, 
онын өзп билетуғын цандай бир жацсы нәрсе- 
ге иши жылынғандай, соған сүйсингендей бо- 
лады. Гейдс, керисиише, әлле бирнәрседен еси 
кеткендей. аркасына арбадағы капты силкнп 
салып, орнынам цозғалмастан сол қәлпинде 
турып цалады. Алдынан бурцып аццан дәрья 
тосыннан гезлескендей усы суўды кешип өт- 
сем бе, ямаса кешип өтпесем бе деп ойлагаи 
дай болады. Усы ўацытта Жәмийла 'атаўлы 
дан қорқып, ал-салы шығьш анырайын турады 
Неге екени белгиспз ол Дәниярға жақын- 
ламай тек болғаны көзине туўры цараўдан қа-
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шып, шетлеп жүрди. Жәмийла Дәниярға бу- 
рынғыдай нәзер салмағансып, шыдаўға қанша 
ҳәрекетленсе де тақаты жетпей, аҳыры болма- 
ған сон, бир сапары қырманда илажы ҳуры- 
ғандай Дәниярға иренжип сөйледи.

— Анаў үстиндеги көйлегинди шешсен
болмай ма! берсеш бермаған жуўып берейин! 
—Көйлекти суўға апарып жуўды да, жуўсан- 
ға жайып ҳойды ҳәм ҳасында отырды. Көйлек- 
тин жыйырылған жерлерин жазған болып, 
оны көп ўаҳытқа шекем алақаны менен сый- 
палап отырды. Гейде ол көйлектин тозыўы 
жеткен ийин ушына муцая қарайды. Бир нәр- 
сеге иренжигендей болады. Басын шайқап 
қояды. —

Кейинги күнлери Жәмийла бир ирет бая- 
ғысындай қуўанышлы күлип көзлери жайнап, 
әдеттегисиндей кеўилли болды. Ол күни жу- 
мыстан қайтып киятырған пишеншилер қыр- 
манға қайрылды. Арасындағы әскерден қай- 
тып келген жигитлер:

— Әй, байлан, болмаса суўға саламыз!— 
деп жабалары менен тәп берисип ҳәзиллесип 
айбат шекти.

— О-о, темир жабадан қорқатуғын қыр- 
маншыларды, тапқан екенсен, — деп ЛЎәмий- 
ла олар менен жағаласып тура қалды. —Сыны 
келискен келиншеклер меиеи қызларды сый- 
лармыз. Сизлер өз жөниқиз бенен бола бе- 
ринлер!

Жигитлер сылтаў табалмай турса керек, 
оннан бетер күшейип кетти.

— Олай болса қыз-келиншеклер менен қо- 
са барлығынызды суўға басамыз.

Усы ўақытта шарпа-шурп алыса кеткен
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жаслар уў-шуў шаўқым менен бирнн-бири 
кийими, етигн менен суўға сүйрей баслады. 
Усы ойын топалац ишинде Жәмийла ҳәмме- 
синен бес бетер катты күлип;

— Тарт, өйбей, шыкҳан жеринде қалады. 
Қарама! — деп жигитлер менен кашып жү- 
рип алысып, ҳешҳайсысына күш бермей жүр- 
ди. Оныц үстине усынша қыз-келиншектиц 
ишинен тек ғана Жәмийланы көргендей, неге 
екенин билмеймен, бәри Жәмийлаға жабысып 
оны ҳаттырак қушаҳлап қысыўға хәрекетлене- 
ди. Бир ўақытта олар үшеўлеп Жәмнйланы 
жерге жықты да, оны суўға ала жөнелди.

—Сүй ҳәзпр, болмаса суўға кетесец! Сүй!— 
деп шақалаклап күлискен жигитлер Жәмийла- 
ны жағадан түсире берди.

— Услац жигптлер! 'Гартынлар! — Ишек 
силеси қатып күлгон Жәмийла балықтай туў- 
лап, қолда турмай, келпншеклерди жәрдемге 
шақырды, бирақ уў-шуў болып шырқырасып, 
суўға түскеи орамалларын услаўға ҳәрекет 
жасайды.

Жигитлер Жәмипланы суўға таслап жибер- 
генде, гүў еткен күлкиге қосылғандай өзекте 
гүмистей ақ көбпк шашты. Еле де күлкиси 
тыйылмағаи Жәмийла суўдық ишинде де кү- 
лип тур еди. Шашлары уйпаланып, үсти басы 
суў болсада бурынғысынан да бетер сулыў кө- 
ринди. Шыт көйлегн етине жабысып, пүткил 
денесин қынап, көйлегинин етеги аппақ сата- 
нына оралып, тырсыйған емшегинен тартып. 
белиие шәппиктей жабысып тур. Жәмийланыц 
омыц менен кси жоқ, күлкиге мәсирип, жүзи- 
нен,.устинен соргалаган суўды да байқамайды.

— Сүй ҳәзир! Сүй! дсйлп тапжылтпай56
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услаған жигитлер. Жәмийла еркелеп, оларды 
сүйип те алды. Бирақ, жигитлер қоятуғын 
емес, оны және де суўға басады. Жәмийлаға 
усынын өзн жағып кетти ме деймен, қанта суў- 
да турып ишек-силеси қатқанша күледи. Жас- 
лардын бул ойынына қырманда күлмеген адам 
жоқ. Қырман атып атырған ғаррылар қолла- 
рындағы гүреклерин таслап, усы ўақытта бая- 
ғы жигирма бестегидей, бетлериндеги әжим- 
лери жазыла түсип, көзлерипде бурынғы жас- 
лықтын оты жанланып, олар да қолларын 
шаппатлап: «Усла, жет! Етегинен тарт!» —деп 
көкбарда ылақ тартқандай бақырысты. Мен 
болсам қызыққа батып, ишек-силем қатқан- 
ша күлдим. Бул сапары женгемди қызғанып, 
қорыўды да умытып кетиппен. Усыншама 
журттын ишннен күлмеген, үндемеген тек ғапа 
Дәнияр болды. Оны көргенде мен де тым-ты- 
рыс болдым. Қырманнын шетинде Дәниярдык 
жалғыз өзи тур. Дәниярдын ҳәзирги турған тү- 
ринде, тәп берип жуўырып барып Жәмийланы 
жигитлердин қолынан жулып алатуғындай 
еди. Өзи қолын тийгнзиўге тартынып, мүмкин, 
териштесиидей көрген Жәминласын жигит- 
лердин ҳәзир ап-ансат қушақлап ойнағанла- 
ры Дәниярдын жанына қатты батқан қусай- 
ды. Онын қайғысы да, бахты да, Жәмийланын 
сулыўлығында болып тур. Журттан оны қан- 
шама қызғанғаны мепен, жадырап күлген Жә- 
мийладап көзим алмай, Дәнияр онын бул 
қылығына ишинен жекиринип те, сүйинип те кө- 
зинин астынан тисленип қарап турды. Жигит- 
лер Жәмийлаға тум-тусынан асылып, бетлерин 
тутып сүйдиргенде, Дәниярдын түси қуўарып, 
умтылып олардын қасына бара қояжақ болып
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тур. Бирақ, тапжылмастан өз арнында тура 
берди. Бир ўақытлары Жәмийла онык қарап 
турғанын көрип қалғанға усайды, сағы сын- 
ғандай томсырайып турды. Ойыннын кызығы 
менен жигитлер оны сезбей, қайтадан асылы- 
са берди.

— Жеткиликли, ойын бир болады, — деп 
Жәмийла оларды қағып таслады.

— Ҳе, саған не болды? — деп жигитлердин 
биреўи ўл-ҳа-ҳалап күлип, тағы асыла бер- 
генде, Жәмийла онын өнменинен ийтерип жи- 
берди.

— Не болғанын не қыласан? Армаған 
тур! — Жәмийла усти-басын дүзеп, Дәнияр 
турғап жакка жалт карады да, көйлегин сы- 
ғыўға куўрайлардыц арасына жуўырып кетти.

Дәнияр мепеп Жәмийланын бул жасырын 
сырдын аҳыры не менен питетуғыны маған тү- 
синиксиз еди. Ырасын айтҳанда буны ойлаўға 
ҳорҳатуғын едим. Қайта өзимди алдарқатып 
буны ойламаўға тырысатуғын едим. Бирақ 
Жәмийланьщ қашып, жақыпламай шетлеп 
жүргени ҳәм буған өзинин қайғырып қыйлан- 
ғаны, неге екенин билмеймен, менин жүрегим- 
ди жеп, мени қапаландырады. Оннан көре бу- 
рынғысындай гейде күлип, гейде ҳәзиллесип, 
жүргенинин өзи жақсы болмас па еди? Сөйт- 
сем де, түнлетип аўылға қайтып киятырып 
Дәнияр қосық айтқанда, олар ушып менин сон- 
шеллн баўырым ерип. жүректи туўлатқан қу 
ўанышым соншама тасып, жанағынын бар 
лығы естен шығып, мен ушын онда дүньянын 
рәҳәти ғана қалады. Қыснақтан өтип, дәрьяға 
жеткенимизде, Жәмийла ҳәр ўақытта арбадан
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түсип пиядалап жүретуғын еди. Мен де арба- 
дан түсемен. Өйткени, даўысқа илесип, асьщ - 
пай жаяў жүрген қандай жақсы! Жолдын то- 
пырағы да аяғына мамықтай тийеди. Жалан 
аяқ жерде емес өзинди әл-аспандағы булт үс- 
тинде жүргендей сезесен. Ҳә дегеннен женгем 
екеўмиз де өз арбаларымыздын қасында жү- 
ремиз. Бара-бара Дәниярға жақынлап қала- 
мыз. Ал, жанына барып қалғанымызды өзи- 
мизде билмеймиз. Қандай да бир әжайып күш 
адамды Дәниярға қарай жетелегендей, ерик- 
сиз жақынырақ барғын келип, усы қосық ай- 
тып киятырған туйық минез, сөзге жоқ Дәни- 
ярдын ырас-ақ өзи ме, егер сол болса, оньщ 
усы ўақыттағы түр-түсинин қандай екенин 
көргин келеди. Қеўили толқып, тула бойы қо- 
сыққа уйысқан Жәмийла ҳәрдайым жақынлап 
барып қалғанын өзи де анламай, Дәниярға 
әсте қолын созатуғын еди. Бирақ, өзин-өзи 
умытып, қосық айтқан Дәнияр буны байқамай- 
туғын еди. Онын ой қыялы аспанда шарықлап 
жүргендей, ол алысларға көз таслап, жағын 
алақаны менен сүйеп, қосықтын ырғағы менен 
жай ғана тербетиледи. Жәмийланын созылған 
қолы сол қәлпинде төмен түсип, арбанын бел 
ағашына барып тийгенде ғана ол есин жыйнап 
алғандай, қолын тез тартып алып, орнынан 
қозғалмай турып қалады. Жолдын ортасында 
силейип турған Жәмийла, жүректи елжирет- 
кен терен мунға батып, бир азға дейин Дәни- 
ярға аянышлы көзи менен телмирип қарап, 
оннан кейин тез ғана жүрип кетеди.

Мине, усылардан кейин, жецгем екеўиыиз- 
дин бирдей тынышлығымызды алып, онын да59
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кеўилин алағадалықка салған түсиниксиз се- 
зим, ҳақыйқатында да бирдей уқсас сезпм ғой 
деген ой келетуғын едн маған. Мүмкин әўеле 
ол сезим ҳәр биримизде билинбей, жасырын 
түрде болған шығар, бирақ не болса да онын 
күни жетип, ўақыт, сәти толған сыяқлы күш 
алып, жүреклерди толығы менен бийлейди.

Жумыста Жәмийла иске берилип, оншама 
сыр билдирмейтуғын еди. Ал, гейбир ўақытта 
қырманда иркилип қалып, сәл қолы босай 
ғойса Жәмийла отырарға орын табалмай, ал- 
бырап қалады. Не ислерин билмегендей, ар- 
ман барып, берман келип, қырман атқанлар- 
дын қасына барып, оларға жәрдемлеспекши 
болыгқ гүрек пенен дәнди бир-еки рет бар 
күши менен жоқары қарай атады да, сол ўа- 
қыттын өзинде-ақ гүректн шетке ылақтырып 
таслап, өз жайыиа кетеди. Үйилген сабаннын 
түбине барып көйленкелеп отырған болады, 
бирақ ол жерде де иши писип шыдамайды:

— Бермаған кел кишкене бала! — деп жал- 
гызлықтан жалыққандай ҳәрдайым мспи қа- 
сыиа шақырып алады.

Сол ўақытта маған женгем иштеги қандай 
да бир сырларын айтып, қапаланғанын айта- 
ды ғой деп дәмеленетуғын едим. Бирақ, ол ҳеш 
нәрсе айтпайды, тек ғана еркелетип, менин ба- 
сымды өзинин дизесине қойып, алысларға көз 
жиберип, тикенектей тикирейген шашымды уй- 
палап, дприлдеген ыссы алақаны менен бетим- 
ди әсте ғана сыйпалайды. Женгемнин уўайым 
қайғы менен санаға толы жүзине қарап, не 
ушын екенин билмеймен, мен өзимди оған жү- 
дә уқсатаман. ^нткени, онын да көкнрегпн
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цандай' да бир белгнсиз қыяллар алып қашып, 
онын да жүрегинде жаца үмитлер оянғанын 
ишимнен сезип жүрдим. Менин анғарыўымша 
Жәмийла буннан қорқып, өзин күннен күнге 
бийлеп баратырған муҳаббаттан қаймыққысы 
келеди. Бирақ, муҳаббаттан да қол үзе алмай- 
ды. Оныц ырқына берилиўге мәжбүр болады. 
Мен де сондай-ақ, Жәмийла Дәниярды сүйсе 
екен, гейде: сүймесе екен, деп ойлайтуғын 
едим .Өйткени, қанша айтқан менен Жәмийла 
бизиц үйдиц келини, мениц туўған ағамнын. 
ҳаялы ғой.Сонлықтан да мен оны басқа адамға 
қалайынша қыяман. Бирақ, усыны билип ту- 
рып мен, не ушын екенин билмеймен, буған 

. усаған ойларымды өзиме жақынлатпайман. 
Мен ушын басымды Жәмийланыц дизесине қо- 
йып, күнге күйдирген денесиниц ыссы лебине 
балқып, көзинен моншақлап аққан мөлдир 
жасқа қараў — дүньяныц ец рәҳәти ғой! Бун- 
нан басқа маған қеш нәрсениц кереги жоқ. 
Жәмийланыц сондағы сулыўлығы, гөззаллығы 
қандай еди! Жүрегиниц соныцдай таза, ашық- 
лығы ой қыяллары соныцдай терен, ашық 
екенлиги онын нур берген жүзлеринен көри- 
ншт туратуғын еди. Ол ўақытлары мен уеылар- 
дыц ҳәммесин де өз көзим менен көрсем де, 
бирақ негизине оншама түсине қойған жоқ 
едим. Лийкин ҳәзир, арадан қанша ўақытлар 
өтип кеткеннен кейин сол ўақыяларды елесле- 
тип, көбисинше өзиме сораў беремен бәлким. 
сүйиў деген адамныц барлық сын сымбаты ме- 
нен, ой сезиминиц ец бир жетилип турған ўақ- 
ты шығар? Аўа, өмирдиц тап усы жарқыраған 
ўақтында шайырға йош келгендей, адамға
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муҳаббат келип, оған дем берип, жана жақсы 
тилек ҳәм үмитлерге жетеклеўши бир күш 
емес пе екен? Мүмкин, ашықлыҳтын барлық 
сыры да усында шығар. Жәмийланын жүзине 
қарап, гейпара ўақытлары өзим де онын жан 
сезимине берилип кетип қандай да бир түси- 
никсиз қуўаныш пенен әрман жүрегимди бий- 
лейтуғын еди. Орнымнан ушын турып, жуўы 
рып кетким келеди, аўылдыц сыртыпдағы кен 
далаға шығып, жүрегимди тербелткен усы бир 
түсиниксиз қуўаныш пенен бахыттыц не еке- 
нин, онын даўасы неде деп шайқалған көк 
шөплер менен кен даладан даўысымнын жет- 
кенннше бақырып сорағым келеди. Бир күни 
мец бул сораўыма жуўап тапқандай болдым.

' Әдеттегидей бизлер станциядан шығып 
аўылға киятырған еднк. Қас қарайып қалған. 
Аспанда жулдызлар көрине баслады. Айнала 
жым-жырт. Бул тынышлықты тек Дәниярдын 
дәрья бойлап жанғырған даўысы ғана буза- 
ды. Жәмийла екеўмиз оныц изинде киятыр- 
мыз. Дәниярдыц қосық айтып киятырган 
даўысы бул сапары қандай да бир жалғызлық- 
тыц әрманы толып, адамныц жүрегин елжире- 
гип жиберетуғындай мунлы еситилетуғын еди. 
Көзнме ыссы жас келип, тамағыма бир нәрсе 
тығылып қалғандай болды. Жәмийла бул са- 
пары қолын Дәниярға созып, қасына жақын- 
лап барып, арбаға сүйенип, басын салып, үн- 
сиз кетип баратыр. Дәниярдыц даўысы кем- 
кемнен күшейип, түнги кен даланыц үстинде 
қайтадаи толқынлана баслағанда, Жәмийла 
басын көтерди де, жуўырып барып, арбаға се- 
кирип минди. Дәниярдыц жанына отырды да, 
қыймылдаўдан қорыққандай, қолын көкиреги-
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не цысып, отырған орнында қатып қалды. Ен- 
ди не болар екен деген гүдикли ой менен мен 
олардан көзимди айырғаным жоқпан. Дәнияр 
Жәмийланын қасына отырғанын сезбегендей, 
оған қараған да жоқ. Қосығын тоқтатқан да 
жоқ. Бир аздан кейин Жәмийланын қоллары 
әсте ғана жазылып, денесин Дәниярға сүйеп, 
басын жай ғана онын ийинине сүйеди. Шаққан 
жүрип киятырған жорға бийе жүрисинен ал- 
жасып, ^күрисин жубайына қарай қайтадан 
дүзегендей, қосық айтқан Дәниярдын даўысы 
қайтадан күш алды. Бурынғыларына усама- 
ған бул ҳаўазы ашықлықтын, муқаббаттын 
жана намасы болды.-

Түн еки жаққа айырылып, дәрьяға жарық 
дүзегендей, қосық айтқан Дәниярдын даўысы 
түсип, даланын гүлленген бети ашылғандай, 
усы кен даланын төсинде мен сүйискен еки 
жасты көрдим.

Олар маған нәзерин аўдармаса да, меи ол 
екеўинен көзимди айырмай киятырман. Сүйис- 
кенлердин менин менен қандай иси болсын, 
мен емес дүньянын барлығын умытқандай, 
олар тек ғана жүректи елжиреткен қош ҳаўаз- 
ға уйып кетип баратыр. Мен оларға қарап, 
Жәмийла менен Дәнияр^ы шексиз бахытқабө- 
,тенген адамлар еди, —деймен. Аўа, онын би- 
реўи көзи қаранғыда оттай жанған, гөнерген 
солдат көйлегинин жағасы қайырылып, кен 
даланы басына көтерип, қосық айтып киятыр- 
ған Дәнияр еди.

Аўа, онын биреўи Дәниярға еркелеп, сес- 
себирсиз қушақлап отырған менин женгем Жә- 
мийла еди. Шексиз бахытқа бөленгендей Жә-
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мнйланыц кирпиклсрнпе л;ас оралып, ма.чдир 
моншақлар жылтылдайды.

Шын бахыт усы емес пе? Усы гимн сыяқлы 
әлемди жацғыртқан ҳаўазды дәреткен, туўған 
журтына, жақты дүпьяға деген зор муҳаббат- 
ты Дәнияр биротала Жәмийлаға бернп, дене- 
синдеги бар ҳасыл қәсийетти соғап арнап кия- 
тыр. Бул бахыт емей не? Усы ўаҳытта сүйис- 
кен қос жүрекке қарап, олардып омнр бойына 
бахытлы болыўына тилеклес болғаным сон- 
шелли, бир ўақытта қәдпмги Дәниярдын ҳаўа 
зы менен келетуғын түсиниксиз абыржыў жү- 
регимди бүлк еткнзди де, «Мен булардык 
сүўретин саламан!»—дедим де, жерден жегн 
қоян тапқандай қуўанып кеттим. Бирақ, усы ўа- 
қытта өзимнин тапқап ойымнан өзим қорқып 
кеттим. «Мениц қолымнап бул пэрсе келер ме 
екен, қайдан бплейнп?» ишимнен усы ойда 
турсамда, жакағы ойға алданып, қыялдык 
ағысын тоқтата алмадым. «Аўа, мен булардык 
сүўретлернн саламан, тап мынадай көриниске 
усатып саламан. Олар меннц сүўретимде де 
тап усындай бахытлы болады!» дсп киятыр- 
ман.

Усы қыялларға бернлпн, жэн-жағыма қа- 
расам, кәзиме август түнн түрли түске дөпнп 
кек дала жаздыц күпгидсй гүл жайнайды. Меп 
де өзимдн бахытлы сезип, ойлаған мақсетнме 
ҳәзир жететугындай күшке минип киятырман. 
Байқап қарасам, меи опда бала екенмеп, ке- 
лешекте бул мақсетимди орынлаў ушын қан- 
шама қыйыншылық, қаишама азап көретуғы- 
нымды оплмеген екенмен. Сондағы меник мақ- 
сетим: Дәиияр нама салып қосық айтқанын, 
мен бояўлар менен сүўретлеп, усындай таў,
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усындай аспан, булт, жер-суўларды, Дәнияр 
сыяқлы көркемлеп бериў еди. Бул иске оғада 
шеберликтин керек екенлигин мен ойлаған 
жоқпан. Менин уўайымым, «бокўларды қай- 
дан табаман? Мектептен еорасам ба екеи, ән 
бермес, өзлерине керек ғой!»—дегеп ой ғана 
еди. Гәптин барлығы тап усында турғандай 
болып көринди. Әттегене балалық-ай!

Мен усылайынша ойланып киятырғанымда. 
Дәниярдыц айтып княтырған қосығы иегс 
екени белгисиз, бирдеи үзилип қалды. Қара- 
сам Жәмийла Дәниярды қушақлап, баўырына 
қысып атыр екен. Ол өзинин усы жөнсиз хә- 
рекетинен шоршынғандай кейнн шегинди де,, 
арбадан секирип түсти. Дәнияр албырап қал- 
ғанлықтан, дизгинлерди тартып атларды тоқ- 
татты. Жәмийла тернс қараўы менен жолдыц 
ортасында есинен айрылғандай болып бир аз 
турды да, бир ўақытта мойнын зорға бурып, 
дирилдеген даўыс пенен:

— Неге қарансан? Менде не бар? Қарама 
маған айда атларыцды, тез кет! деп изде кия- 
тырған арбасына қарай жүрди. Ац-тац болға- 
иымнан аўызымды ашып қалыппан, жецгем 
маған да алып умтылды:

— Саған не жоқ? Арбаца мин, мелшиймей! 
Бир-бирине усаған мақаўлар, сизлер менен 
қудайдын азабыка қалған екенмен!

«Ой тоба, бул кесп екен, жин урғаннап 
аман ба өзи?» — деп киятырман. Ал енди те- 
рецирек ойлаған адам Жәмийланын ҳақыйқат- 
тан да қыйланып жүрегенин тез-ақ түсинбес пе 
еди. Кийеўи Саратовтағы госпитальлардыц 
биреўинде жатырса, жақында қайтып келемен
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десе, оған ақсат па! Бирац меп бул ҳаққында 
өйламақ түўе, бийшара Жәмийлаға арым ке- 
лип, оны жек көрнп киятырман. Егер Дәнияр- 
дын енди қайтып қосық айтпайтуғынын билге- 
нимде, қудай билсин, мен ушын Жәмийладан 
түси суўық адам болмас еди.

Ҳәзир пүткил денем езилип, әлле қандай 
бир нәрсеге иренжнп, ертерек қырманға жет- 
сем, сабанға барып бойымды тасласам екен 
деп киятырман. Ал, арба болса жанымды қый- 
нап, денемди селкилдетип, дизгини қолымнан 
жылыслап, жол әбден болдыртты. Қырманға 
барғанда атлардын қамыт ағашларын еплеп, 
шешип, оларды арбанын астына байлаўға ға- 
на шамам келди. Оннап кейин сабанға барып 
бир-ақ жығылғанымды бплемен. Дәнияр усы 
ақшамы атларды отлаққа өзп апарып тусапты.

Ертенине оянсам, тац атып қалған екен. 
Усы бүгинги тац қандай таза болса, мениц де 
кеўилим сондай ашық, жүрегнм қуўанышқа 
толып, алдымда қандай да бир жақсылықтыц 
келетуғынын күткендей туўлады.

Ҳә дегенде неге сүйсинип жатырғанымды 
өзим де билмей, бирден кешеғи күнгини есиме 
түсиргенимде, оннан бетер сүйсннип кеттим. 
«Уқсата алармап ба екеи?» дсгсн гүманлы ой 
сўйық көйлецке қыяқлы пүткнл денемди жай- 
лады. Қөзимди жумып елеслетип едим, кешеги 
күнги көринис ҳәзир ғана сүўретке түсириўге 
болатуғындай ап-анық болып көз алдыма кел- 
ди. Орнымнан тура салып, өзекке барып бет 
қолымды жуўдым да, жайлымдағы тусалған 
атларға қарай жуўырдым. Азапғы шық бас- 
қан муздай жоцышқа жаланаш балтырымды 
ашытып, тағы қаттырақ жуўырыўға мәжбүр
со
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етти. Бирак, мен ушьш бул ҳеш нәрее емес. 
Қыядан қылтыйып киятырған күнди күтип 
алатуғын адамдай қуўанышлы күлип, әтира- 
пымдағы нәрселерге көз таслап, жуўырып ба 
ратырман. Минекей, салманьщ жағасында өс- 
кен айғабағарлар, алысга шашырап шығып 
киятырған күнге қарай бурылып, бонларын 
жаза түседи. Оны ақбас шөплер қоршап ал- 
ған. Бирақ, жас айғабағарлар оғац мойныи 
бурмай, күннин шуғыласына олардан бурын 
бөленип, сары гүлли басын гәрдийтип, күн ну- 
рын еркин жутады. Мине, арбалар өтетуғын 
салмадан дегершиклердин излери менен суў 
ағып кетипти. Бул суўға жақынлаған жерде 
жуўсанлар өсип. әтирапқа жупар ийисин ан- 
қытады, қәдирдан туўған жерим-ай! Мен жу- 
ўырсам даладағы қарлығашлар да маған жа- 
рысып жән-жағымнан ушып өтеди. Әттен 
нағыз сүўретши болсам, усы тан азанғы көрн- 
нисти, минарланған таўларды, шық басқан 
жонышқаны, .азанғы көринисти, жаптьщ бо- 
йындағы сары гүлли айғабағарларды сүўрет- 
ке салсам қандай әжайып болар еди.

Бирақ, қырманға қайтып келгенимде ме- 
нин бул алтын қыялларымнын барлығы бир- 
ден отқа суў қуйғандай өшип қалды. Өйткени 
Жәмийла өткен ақшамы уйқыламағанға усай- 
ды, қабақлары исип, ашылмады. Ол маған үн- 
деген жоқ. Ҳәттеки маған қараған да жоқ. Бир 
ўақытта бригадир Оразмет қырманға келип 
атынан түсе бергенде Жәмийла оиын қасына 
барды да, онын менен сәлемлеспестен былай 
деди: .

— Арбанызды альщыз! Қаяққа жиберсен-

с, 7
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лер дс мейлицнз, бнрак станцпяға дән тасы- 
майман!

— Ҳаў, саған не болды, Жамалтай, ҳәрре 
шаҳқан жоқ па? — деди Оразмет.

— Ҳәрре шағып менде ала алмай жүрген 
ҳақысы жоқ! Бармайман деген сон бармай- 
ман! Айтқаным айтҳан!

Оразметтин жүзи түнерип кетти. — Айтсан 
да айтпасан да сол, станцияға арба айдайсац, 
баеҳа сөз жоқ! — деди ол балдағын силкип 
турып. — Егер биреў тийген болса, оны айт, 
оныц басында балдаҳ ойнатайын. Ондай бол- 
маған болса, жумысқа бар. Ғәлле меники емес, 
әскердегилердиц ғәллеси. Өзицниц ерин де әс- 
керде! — Бригадир турған жеринен жалт бу- 
рылып, балдақты алшақ таслап, бир жамбас- 
лап алға қарай жүрип кетти.

Жәмийла жуўап табалмай, қолындағы қам- 
шысын, олай-булаи сермеди. Қылмысы бар 
адамдай қызара бөртнп тур. Бержағында тур- 
ған Дәпиярды көргенде, ол ишинен аўыр гүр- 
синди. Дәнияр болса атларын арбаларға же- 
гип атыр. Ол жацағы сөзлерди еситсе де сыр 
билдирген жоқ. Жәмийла жәие бир аз ўақыт 
қырманнын ортасында зицирейип турды да, 
«Не болса ол болсын» дегендей қолын бир сил- 
теп, арбасына қарай жүрип кетти.

Бул күни бизлер аўылға күндегидеп ерте 
қайттық. Өйткени, Дәнияр станцияға баратыр- 
ғанда да, аўылға киятырғанда да атларды қат- 
ты айдап отырды. Жәмийланын қабағы салын- 
қы. Дым кеўилсиз. Мен болсам қуўраған боз 
далаға қарап, өз көзиме өзим исенбей кия- 
тырман. Кешс гана қулпырып турған кец да-68
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ланы ертекте еснткендей болып киятырман. 
Сол ўақыттағы сүйискен қос жүреклердиқ ба- 
хытқа жеткен көримиси есимнен кетпейди. Көз 
адыма келип турды. Өмирдин ен бир жарқы- 
раған, көриклн шырайын кус сыяқлы қолыма 
услағандай усы көринис есимнен кетпей ма- 
замды алды, тынышымды кетирди. Ақыры, ой- 
лаған мақсетиме жетпегенше жаным тыныл 
таппайды .Қырмандағы есапшынын бир жа- 
пырақ қағазын урлап алып сабан гүдинин ар- 
тына жасырынып дән ататуғын гүреклердин 
үстине қағазды қойғанымда, жүрегим аттай 
туўлап, аўызыма тығылды. Әкемнин биринши 
рет атқа мингизгениндей-ақ:

— Бисмиллә! — дедим де, қәлемди қағаз- 
ға тийгиздим. Ҳә дегенде Дәниярдын сүлде- 
рин сала басладым. Ол ўақытта бул оншама 
жақсы да емес, жана үйреншиктин дәслепкн 
адымы еди. Салып атырған сүўретим онын 
көзине уқсай баслағанда, кеўилим алып-ушып, 
өзимнин қаяқта екенимди, не ислеп атырға- 
нымды умытып кеттим. Сол мен көрген август 
ақшамы, қубылып жайнаған кен дала қағаз- 
дын үстине көшип келгендей, Дәннярдын сон- 
дағы сулыў қоныр даўысы қулағыма еситилип 
турды. Көз алдымда солдат көйлегинин жаға- 
сы кен ашылған Дәниярға сүйенип отырған 
Жәмийла тур. Бул менин бириншн рет өз бе- 
тимше салған сүўретим еди: мине, арбанын 
алтахтасы, мине Дәнияр менен қатар отырғаи 
Жәмийла. Дизгинлер бос жатыр. Қарацғыда 
атлардын жаллары салбырайды. Опыц ар 
жағы түнги дала. Аспан төринде жымынлас- 
қан сансыз жулдызлар. Бунын барлығын
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усыншама цунығып салып атыр екенмен. Бир 
ўақытта тас төбемнен биреўдиқ ашыўлы да- 
ўысы шьщқанда ғана өзиме келдим. Қарасам 
Жәмийла екен.

— Сен не тилин байланып, цулағыц пите- 
лип қалды ма? — Ол мени көп излепти. Сас- 
қалақлағанымнап салып атырған сүўретимди 
жасыра алмадым.

—- Арбаларға жүк аргып қойғанымыз қаш- 
шан, бир гөш писиримнен берли сени шақы- 
рып жүрмиз. Бақырып атырмыз, ен болмаса 
бир рет даўыс берсец болмай ма... Қолыцда- 
ғы не өзи —■ деп Жәмийла сүўретимди алып 
қойды.

— Бул не сумлық! Солай де... — Жәмийла- 
ныц түри бузылып, қағазға тесиле қарап қал- 
ды. — Уай, сол ўақыттағы мениц уялғанымды 
айтсаца, жерге кирип кете жазладым. Дицкем 
қурып, орнымнаи тура алмадым. Жәмийла 
сүўретке қарап турды да, жас айналған көзин 
жоқары көтерди.

— Маған бер буны, кишкене бала! — деди 
ол әсте ғана. — Мен сақлап қояйын...

Жәминла қағазды еки бүклеп қойнына са- 
лып қойды.

Бизлер жолға шығып, аўылдан бнраз узап 
кеткенше мен өзиме келе алмадым. Жүрегим- 
ди қозғаған сол әжайып көринисти ырасым ме- 
нен-ақ өзине азғаиа болса да уқсатып, сүўрет- 
ке түсире алғаным анық па, әлле қандай бул 
бир өткиншц түс пе, деп те ғүманланып кия 
тырман. Сөйтсем де жацағы салған сүўретиме 
ншимнен мақтанып, кеўлим көтерилип, шийрнп 
қыялларға берилип, жақып арада мен бояў
70
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таба ғойсам, толып атырған сүўретлерди са- 
лып, мектепке апараман деп киятырман. Ой- 
лап царасам бундай қыяллар сол балалық ўа- 
қытқа тән нәрсе екен. Оньщ менен исим жоц, 
жүдә қатты жүрип киятырмыз, кейинги ўақыт- 
лары Дәиияр арбаны қатты айдайтуғын бол- 
ды. Атлар тез еттен сылынып қалды.

Жәмийла Дәниярдан қалыспай киятыр. 
Жол бойы еки жағыпа қарапып, гейде айыплы 
кисидей күлнмсиреп қояды. Оны көрип мен де 
күлимсиреймеп. Мешщ ойлағаным: сүўрет са- 
лып жеигемниц аиаў күнги ашыўып тарқат- 
қан екенмен. Егер жецгем Дәниярға қосық айт 
десе ол сөзснз айтады... Демек, бүгин опьщ қо- 
сығын тыцлап рәҳәтке батады екенмен. Қандай 
бахыт! Бүгин Дапияр қосық айтса екен! Биз- 
лер бул сапары станцпяға жүдә тез келднк. 
Бирақ атларымыз қара терге түсип қалды. 
'Гәрези бос екен. Дәпияр арбадан түсти де қап- 
ларды тасый баслады. Оныц не ушын асығып, 
не ушын буншама иренжигенин ким билсин, 
әйтеўир үндемей томсырайып жүр. Поездлар 
арман-берман өткен сайын Дәнияр тоқтап қа- 
лып, олардыц артынан көпке дейин қарап ту- 
рады. Бир ўақытта Жәмийла арбанын қасына 
барып, Дәниярды өзиниц қасына шақырды.

— Бермаған кел, Дәиияр, қасқа аттын нә- 
ли босап кегипти, алыи тасла, услап турайын.

Дәнияр аттыц туягып еки дизесипин ара- 
сына қысып, нзлди жулып алып, епди орнынан 
гура бергенде, Жәмийла оған әсте гана:

— Сен не, ҳешнорсеге түспнбейсец бе? Яма- 
са дүньяда мспиен басқа қыз-келпншеклер қу- 
рып қалып па, — деди.

Дәнияр үпдемей төмен қарады.
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— Маған да ансат па? — деди қасы селт 
стип жоқары көтерилди де, Жәмийла аўыр 
гүрсинип. Дәиияр Жәмийлаға муная қа- 
рап, бир пәрсе айтқандай болды. Бирақ мен 
онын не дегенин бнлмей қалдым. Өиткенн, меи 
аттын суўлығынан услап тур едим, тап қырсы- 
гына ат сол ўақытта басын силкин қалды. До- 
нияр болса бнр нәрсеге ырза болғандай қолыи- 
дағы тағаны сыйпан, арман қарап кетги. Мс- 
нин танланғаны.м мынау болды: Жәмийланын 
айтқан сөзлерннин Дәниярға қайсы тәрепи 
упады екен? Мысалы, биреўге: «маған да ац- 
сат иа? — деп гүрсиннп айтып турса оиын неси 
жақсЫ.

Қанларды тасып болып, бизлер қайтып кпи 
тырғанда, арқасында рюгзагы бар, үстине гөне 
шинель кийген, арық, майып болған солдат 
шарбаққа киригг келдп. Буннан сәл ғана бу- 
рыи етанцияга эшолоп келген едп. Жанағы 
солдат жәп-жагынп қарап, қуўанышлы күлип • 
турды да:

— Күркпреў аўылыпан ким бар?- -деп даў- 
ыслап бақырып жиберди.

— Бул ким екен? —дег: танымай туреам д?.,
—-Күркиреўден меп барман! ■— дедим. Солдат 
қуўапын кетти.

— Сеп кпмнпн баласысац нпим?
О.т Жәмийланы квриўден аўызы ашылып 

турып қалды.
— Ҳаў, Жәмийла қарындасым! — Солдаг 

жуўырыўы менен барып Жәмийиланы кушақ- 
лан алды. Бул Жәмийланыц ен жақып туў- 
ысқанындай болып кеткеп аўылласы екен.

— Тап бул жергс бплгепдей-ақ қайырылға- 
пы.мды көрдиц бе! — дсди жаўыпгср ушып-
7>)
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ушып цуўанып. Оннап кейин ол Садықтын қа- 
сынан шыққанына бес күн болғанын, госпи- 
тальда бирге жатқанын, қуда қәлесе ол бир- 
еки айдан кейин қайтьтп келетуғынын шубыр- 
тып айтып атыр. — Бул жаққа шығарымда ке- 
линшегице хат жаз, өз қолым менен тапсыра- 
ман, деп хат жаздырып алған едим... Сени 
ушыратқаным буныцдай жақсы болмас, мине- 
кей аманатыц, мойныма қарыз болып жүрме- 
син, деп сасқалақлаған солдат шийнелинин 
пшки қалтасынан үш мүйешли хатты суўырып 
алды. Жәмийла хатты қолына жалма-жан 
алды да, қуўанғанынан ба ямаса уялып қал- 
ды ма, билмеймен бетлери ҳә дегенде қып-қы- 
зыл болып, оннан кейин қуўарып сала берди. 
Уай қурғыр-ай жүрек деген бар болсын.усы ўа- 
қытта да ол көзиниц қыйығын Дәииярға салыи 
турды. Жәмийлаға ҳәўесленип қарап турғап 
Дәнияр арбаныц қасында бир өзи тур екен. 
Баяғы қырмандағыдай, я елге бара алмай, я 
басқа жаққа кете алмай, бир орнында турып, 
Жәмийлаға қадалып қалыпты.-Демде-ақ тум- 
лы-тустан жуўырып келип қалған адамлар 
солдатты қоршап алып, гейбнреўлери туўыс- 
қан, гейбиреўлерн аўылласы шығып, жөн-жо- 
сақ сорасып атыр. Жәмийла аўылласына рах- 
мег айтыўға үлгермей-ақ, Дәниярдыц арбасы- 
ныц дегершиклери аннан-саннан бир тийип қо- 
радан шықты да, жолдыц шацын бурқыратып 
жолға түсти.

— Ҳаў, мынаны жин урған жоқ па? Денп 
саў ма? —деп журтлар онын артынан бақыры- 
сып атыр.

Солдатты туўысқанлары бир жаққа ертип 
кеткенге уқсайды, шарбақтыц ортасында жен-
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гем екеўимиз ғана қалдык. Дәниярдын арбасы 
көзден ғайып болып кеткеншс, алыста көрин- 
ген шанға қарап турдық.

— Жүр женге, үйге цайтайық,—дедим мен.
— Кете бер, мени не қыласан,— деди Жә- 

мийла.
Мине, бизлер усылайынша биринши рет би- 

римизден-биримиз айырылып, ҳәрқайсымыз 
өзимизше жолға шықтық.

Қансыған дала, демигип тур. Жерден көте- 
рилген ыссы ҳәўир еринлеримди тобарсытып, 
танлайым кеўип кетти. Дәл аспанда қанта- 
рылған күн жерди темирши устанын көригине 
салғандай, азаннан бермаған өртенип атыр. 
Ашқылтым шан алыстағы таў жоталарына қа- 
рай жылжып, күн думан арасында турғандай, 
батып баратыр. Аспанда уйыған қара жалын 
белестин үстиндеги қызғыш бултлардын өжет 
толқынлары, атлардын танаўларында ақ сор 
қалдырып, шан басқан жал қуйрығын әсте 
ғана қозғап, жол бойыидағы таллардын бас- 
ларын желпип кетеди.

— «Бул неси, жаўын ба екен?» дедим 
ишимнен. Жүректи өртеген жалғызлық ишим- 
ди өртеп, жалап, әлле бир нәрседен қорыққап- 
дай, атларды тындырмастан айдай бердим. 
Тек мен ғана емес, узын сыйрақ туўалақлар да 
бир нәрседен сетем алғандай жалтақлап шөп- 
лерднн арасына жасырыпады. Самал әлле қа- 
яқлардан жол үстпне қапдайда бпр шөплер- 
дпн жапырақларып айдап аке.тедп. 1 >изпн жақ- 
та бундай жапырақлар бо.тмапды, шамасы, 
қазақтын шөлистаплығыпан келгеп болыўы 
керек. Әтирапта ҳеш бир жаи жоқ. Дәнпяр 
да көринбейди. Артта қалған Жәмийла да
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жоқ. Қуяштын, ақырғы нурлары да сөнип ба- 
ратыр. Шаршаған дала тунжырап уйқыға ки- 
ристи.

Мен қырманға қас қарайғанда келдим. 
Қырман тыныш. Елп еткен самал жоқ. Дәни- 
ярды шақырып едим, онық орнына қараўыл 
ғарры жуўап берди:

— Ол өзек бетке кетти. Оны не қыласац?— 
деди де ол өзинше мыцғырлады — самалдын 
жоқлығына қара, әй қудайыма-й, самал бол- 
маса, қырманда жумыс болама, журттыц бар- 
лығы үйли-үйине кетти...

Атларды жоцышқаға тусап жиберип қай- 
тып киятырып өзекке қайрылдым. Әдеттегидей 
Дәнияр тик жардыц басында отырыпты. Оныц 
артынап қарағанда да, қайғыға батып, үлкен 
әрманда отырғанын билиўге болатуғын еди. 
Бир дизесин қушақлап, басын төмен салбыра- 
тып жар астындағы гүрилдеп аққан өзектин 
ағысын тыцлап отыр. Оныц бул аянышлы 
отырысы жүрегимди дирилдетип жнберди. Дә- 
ниярдыц қасына барып, оған тәселле берип 
ец шийрин сөзлер менен онын қайғысына ор- 
тақласқым келди. Бирақ, мен оған не деймен, 
қалайынша жубатаман? Бираз ўақытқа шекем 
ойланып турдым да, оннан кейин қырманға 
кеттим.

Буннан кейин де көпке шекем уйқйлай 
алмай, сабанда жатырған жеримнен аспанды 
торлап киятырған бултларға қарап: «Адам- 
иыц нмирн буншама неғе қатал, не ушын 8 ун- 
шама түсиниксиз?» — деп мен қайдағы бир 
нәрселерди ойлады.м. Жәмийладан болса еле 
хабар жоқ. «Ол буншама неге кешикти, қаяқ- 
та жүр екеп?» —деп арбаныц дегершигиниц
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сатырлыеын еситиў ушыи қулағымды турип 
жаттым. Қатты шаршасамда уйқым келмеди. 
'Гаўлардыц төбелеримде қалқыған бултлар- 
дын арасынан жасыннын жалт-жулт еткенн 
қубылып турды.

Дәнияр өзек беттен келгенде мен уйқыла- 
ган жоқ едим. Ол не қыларын билмей, жол бет 
ке қайта-қайта қарап, қырманды арман-бер 
ман айналып жүрди де, меннк қасыма келип, 
сабанға жатты.

«Енди ол аўылда қалмайды, басын алып 
бир жаққа кетеди!»—деп ойладым мен. Бирақ 
бийшара қаяққа барады... үй-жайы жоқ мүсә- 
пирдин кимге кереги бар дейсен? Жаман бол- 
ды, енди не қылар екен?»

Көзим жана илинип баратырғанда, киятыр- 
ған арбанын салдырлысы еситилип қалды. 
«Жәмийла келгенге усайды!» деп болжадым 
уйқылы-ояў.

Қаншама уйқылаганымды билмеймен, бир 
ўақытта тап қулағымнын қасынан сабаи сы- 
тырлап биреў жақын келгеидей болды. Қанат 
қаққандай қандайда бир суў бегимди сыйпан 
өгти. Көзимди ашып қарасам, Жәмийла екеп. 
Суўга шомылған болса керек, көйлегин сал- 
қынлатып суўга малым алыпты. Өзи де бнр 
түрлн жағымлы самалды ертип келди. Жә- 
мийла тоқтап қалып, еки жағына елеклеп 
қарады да, Дәниярдын бас жағына тамап 
отырды.

— Дәнияр, мине, мен өзнм келдим!—деди 
ол осте сыбырлап,

— Жым-жырт тынышлық, тек аспанда пап 
зағай ғана жалтылдайды.

7 6
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— Сен өкпеледик пе? Қатты вкпеле- 
диц бе?

Және де айнала әтирап тып-тыныш, өзек- 
тиц кенарасынан келген суўға шүмп етип кс- 
сек түсти.

— Бирақ, мен айыплыман ба?.. Сенде де 
айып жоц...

Таўды жағалай күн гүркиреди. Шоршып 
кеткен Жәмийла жалт бурылып қарағанда, 
шағылған шахмақ оныц жүзин жәп-жақты 
етип көрсетти. Усы ўақытта Жәмийла Дә- 
ниярды қушақлап, оған жақынлай бергенде, 
ол оны өзине тартып қысты. Сабанға оранып 
Жәмийла Дәниярдыц қасына жатты.

Ҳүўилдеп ескен самал даладан жулқынып 
келип, қырмандағы сабанлардыц уйқы-туйқы- 
лын шығарып, қырманныц бир шетиндеги боз 
үйге бир тийип, жол менен қуйынлатып өз жө- 
нине кетти. Жалт-жулт еткен найзағайлар 
бултлардыц арасында көкшил жалынын шар- 
пытып, қарағай гүрс ете қалғандай сатырлап 
күн гүркцреди. Пүткил денем сергексип сүй- 
сиисем де, және сескендим, күн гүркирегенде 
ақырғы найзағай тәбияттыц суўық көрки! 1 
ашып, жаздыц питип жақынлағанын қабарла- 
ды. Ҳеш нәрсеге күш бермейтуғындай, Жәмий- 
ла Дәниярға сыбырлап атыр.

— Шыныц менен-ақ гүманланып қалдын 
ба? Мен сени қәғйтип биреўге алмастырайын!.. 
Керек емес маған, оныц кейинги, муҳаббаты 
өзине, мейли ким не десе де, мен сенликпен! 
Жалғызым, жаным, ҳешкимге сени миясар 
көрмеймен!.. Мен сени бүгин емес, кеше емес, 
сыртыцнан билгендей, бала болып есим кир-
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гели берли сүйемен. Мине, енди сен де мени 
излеп келдин!

Жасыл найзағанлар шил пәршеси шығып 
сьшып, жардын астындағы суўға түсип атыр 
Ойер-бүйерге тийип, сабанды тасырлата, жаү 
ыннын дәслепкн тамшылары себелей баслады.

— Жәмийлам, жаным, баўырым, цызыл 
гҮлим, Жамалтай!—деп, Дәнпяр қырғыз бе- 
нен қазақта бар ен сулыў атларды сүйгеннне 
арнап атыр. —Д1 ен ғой сени әлле қашаннан 
берлн сүйемен, өмиримде көрмесем де, окоп- 
та жатырып сени ойлағанман. Менин сүйгеним 
туўған жеримде екен! Көрсем, ол сен екенсен, 
Жәмийлам, қызыл гүлп.м!

— Бүркитим! Қырағы бүркитим бермағап 
қараса, көзннди көрсетсе, менин жүрегимдегн 
дәртим тарқасын, о, алғыр туйғыным!

— Жаўын кем-кемнеп күшейпп баратыр. 
Самал ушырған қара үйдин үзпги, қанатынан 
айырылғандай жалп етип үзилип түсти. Бир 
қыялап қуйған жаўын, жерди сағынғандан 
үсти-үстине қунып, аспаннын бир қапталы 
сөгилип кеткендей күн гүркиреди. Жаздын 
күни бурқ етип үпелекке тийген оттай жалып 
атқап жасындай найзағайлар таў баўырлап, 
тумлы-тусты жарқыратып жиберди.

Жаўын күшейип баратыр. Мен болсам 
сабанға оранып, дәл қолтықтыц астында туў- 
лаған жүректин дүкилдиснн сезип атырмап. 
Усы ўақытта меннен де бахытлы, меннен де 
қуўанышлы ҳешким болмаған шығар. Көп ўа- 
қыттан берли наўқасланып, бүгин далаға шық- 
қанда, аспанда жарқыраған күпди көргендей 
жер бетинде өмир сүриўдиц өзи қаншама ба- 
хыт екенин билгендей болдым. Жаўында най
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зағайлардын. жақтысы да сабаннын астына. 
менин жатырған жернме жетип атыр. Бирақ 
мен оннан жеркенгеним жоқ Көзим илинип 
баратырып, өзимше күлимсиредим: қулағым 
шалған не нәрсе болды екен, Жәмийла менен 
Дәниярдын сыбырласқаны ма, ямаса жаўын- 
нын тысырлап сабанға тийгени ме екен? 
«Мине енди күн жаўа береди, гүз келеди!» 
деп жатырман мен өзимше. Ҳақыйқатында да 
гүздин хабаршысындай болып, ҳөл тартқан 
сабан менен сарғыш тартқан жуўсаннын жыл- 
лы ҳәўири мурнына келеди.

Ал, ендиги гүзде бизин тәғдиримиз қандай 
болатуғыны ҳаққында, не ушын екенин бил- 
меймен, мен ойламаппан.

% £

Сол гүзде, еки жыл үзилистен кейин, мен 
қайтадан мектепке оқыўға бардым. Сабақтан 
кейинги бос ўақытларда мен көбисинше баяғы 
суў бойындағы жардын астына барып жүрдим. 
Қырман алынып, ол ўақытлары бос қалған 
еди. Усы жерде мен мектептен алған бояўла- 
рым меиен өзимнин ен дәслепки этюдлеримди, 
сүўретлеримди салдым. Ол ўақыттағы сүў- 
ретлерим оншама айтарлықтай жақсы болма- 
са керек. Өйткени, олар маған оншама уна- 
майтуғын еди. «Шамасы бояўларым насаз бол- 
са керек, деп ойлайтуғын едим ишимнен. — 
Үйин күйгир нагыз бояў тапсам, қандай жақ- 
сы болар еди!» Деген менен мен ҳақыйқат бо- 
яўдық қандай болатуғынын билмейтуғын едим. 
Арадан бираз ўақытлар өткеннен кейин ғана 
сүўретшилер қолланатуғын қорғасын қаплы
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ҳацыйцат бояўларды бнринши рет көриуге ту- 
ўры келди. Бояў бояў менен, бирац муғәллим- 
лердин де айтцанлары дурыс еыяклы: сүўрет- 
ши болыў ушын сүўретшинин өнерин кунт пе- 
нен үйрениў керек, онын оцыўын оқыў керек. 
Бул айтылғап акыл орынлы болғаны мепен, 
оқыйман деген менин үмитим жок едн.

Оцыў цайда: ағаларым сол кеткеннен дә- 
рекеиз, ал екн үйдин жалғыз бел байлар жн- 
гитнн анасы оцыўға жпбернўшп ме едп. Буны 
билип мен үндемейтуғын да едим. Бнрак, әр- 
ман еткен оцыўды еснмнеи шығармай, ишим 
жанатуғын еди. Онын үстине уеы быйылғы ғүа 
айрықша керикли болды. Қолдан өнер келсе, 
көргениннин бәрин салсан болғаны, өзинше 
сүўрет болғандай. Әттегене, сондағы гүзди 
айтсана!

Күркиреўдин суўы тартылып, суўдын астын- 
да цалған баяғы цазандай таелар епдп сыртца 
шығып, олардын үстинде жап-жасыл, сап-сары 
мүк тәризли шөп-шаланлар нағыш салгап. 
Азацғы шык пенен талдын сындам шыбыкша- 
лары сәл цызарып, жабайы ескен тереклер 
күннсн-күнге түрленип кулпырады.

Жазы менен жайлаўда түтипге ысланғап 
жылцышылардын үйлерн, ҳәзир үлкен сайдын 
буўрыл тартцап жазықлығыида ҳәр жерде 
қараўытып, шубалып созылған ақ боз түтпн- 
лер әлле қаяқлардан анқып, жағымлы түс, 
хош ийиси мүнкип турады. Дөғеректе жылқы- 
лар жайылып, бет-бетине кеткем үйнрин жый- 
най алмай, тынышсызланған айғырлар еленле- 
сип киснеседи. Жазға дейинги көретуғыиы усы 
еди; бийелер онайлық иенен үйирине қосыл- 
майды. Таўдан түскен мал сарғайған шеплср-
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ди жапырып басып, ан.ызба-аныз жүреди. Гүз- 
ги даланьщ бети кым-қыйқаш излер.

Гүз усылайынша көп турған жоқ. Қөп ке- 
шикпей-аи қара самал турды, аспанньщ ирени 
бузылып, қар аралас жаўын басланды. Ҳәпте 
бойына изин үзбей жаўын, бир күни пәсенлеп 
тоцтағанда, мен Гүркиреўдин жағасына бар- 
цым. Ҳа анадай жердеги таслақ атаўда, жьщ- 
ғыл менен шенгеллердин арасындағы жалғыз 
түп таў рябинасы жанған оттай болып, сүўрет- 
ке «соранып» турып алды.

Етектеги қуўрайлардын арасында сүўрет 
салып отыр едим, кеш кирейин деп қалған, бир 
ўакытта басымды жокары көтерип, арғы жүз- 
ге суў кешип өткен еки кисинин сүлдерин кө- 
рип қалдым. Олардын Дәнияр менен Жәмийла 
екенин дәрриў таныдым. Неге екени белгисиз, 
олардын жүзлери сескенген, сақланғандай 
түрди билдирди. Дәнияр әдетинше адымын 
кен керип таслаған сайын, онын сәдеплери 
илинбеген шийнелинин етеклери, тозығы жет- 
кен солдат етигингщ нонышына тийеди. Жә- 
мийла болса, аппақ жуўылған жүн жаўлығын 
тартып, үстине ояқ-буяққа шыққанда кийету- 
ғын жыйынлық қызыл ала гүлли көйлеги ме- 
нен ший мақпал камзолын кийип алған. Бир 
қолында көтерген түйиншиги бар екинши қолы 
менен Дәниярдын арқасындағы қапшықтан ус- 
лап баратыр. Екеўи анда-санда бир нәрсе туў- 
ралы сөйлесип алады. Булардын бизин аўыл- 
ды таслап бир жаққа кетип баратырғанына 
түсингенимде, ишим уўдай ашып, жүрегим 
қысылды.

Олар екеўи қамыслардын арасы менен ке- 
тип баратыр. Мен болсам лал болып еле арт-
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ларынап қарап, енди не кыларымды бнлмен 
қалдым. Бақырайын десем, тилим танлайыма 
жабысып қалғандай.

Таў жамбаслаған бултларға күннин алыс- 
тағы нурлары ақырғы рет түсип, жер бети кем- 
кемнен геўгим тарта баслады. Айналаны дем- 
де-ақ қаранғылық басты. Дәнияр менен Жә- 
мийла артына қарамай темир жолдын разъез- 
днн гөзлеп, адымларын шалт таслап баратыр. 
Олардын қаралары көринбей кетип, бираз 
дап кейин қамыстын арасынан көринбей 
қалды.

Мине, мен усы ўақытта ғана есимдн 
жыйнап:

— Жәмийла-ә-ә!— деп бар даўысым менен 
бақырдым. Томсырайғап қаранғы даланын 
үстннен «а-а-а»... —деген жалгыз жанғырық 
гаиа көпке созылып, барып басылды.

— Жәмийла-ә-ә! дедим мен, және де бар 
ашыў менен, бақырып орнымнан турып алға 
қарай умтылып, олардын артынан жуўырдым. 
Суўды суў демей, етикшен, кийимим менен суў- 
ды кешкенимде, денемдн түршиктиргеп муз- 
дай шашырандылар бетиме, пүткил денеме 
жайыла бердн. Оганда қарамай, бар адымым- 
нын барынша жуўыра бердим. Бир ўақытта ая- 
ғым бир нәрсеге сүринип кетти де, ентелей ба- 
рып ет бетпмнен жығылдым. Басымды жоқары 
дәррпў көтерип, бетимди басып, өксип-өксип 
жылап жибердим. Астымдағы ызғар топырақ 
қолымды, бетимдн муздай етпп, түн қарацғы- 
сы жаныма зил қара тас салмағын еалған 
дай, ежпем қысылып, қамыслар менин қайғым- 
ды бөлисип, жән-жағымнан мунлы сылдырла- 
сады. Жаца Жәмийлаға бақырған даўысым
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да томсырайған далаиыц үстинде жацғырыя 
цулағымнан кетпейди.

— Жэмийла, Жәмнйла! —деп жас баладай 
өксии, мен өзимнин ен жакын көрген қымбатлы 
адамларым менен хошласып атыр едим.

Мине усы ўацытта ғана, жер қушақлап 
жылап жатқан ўақтымда, мен өзнмнйц де Жә- 
мийланы сүйгенимди түсиндим.

Аўа, бәлким бул балалық ўақыттағы ен 
таза, нәресте сүйиўим болған шығар! Бетимди 
көз жасыма суўланған жецнме сүртип, тағы 
да көпке денип жылап жаттым. Қарасам, усы 
ўақытта тек ғана Жәмнйлалар менен хошлас- 
пай, өзпмпиц балалығым менен де хошласып 
атырған екенмсн.

Қарацғыда тецселип үйге келгенимде, би- 
зиц қорада жалма-жаи биреўлер ат ертлеп 
атыр екен. Осман әдеттегиснндей мәс, қолына 
сойыл услап, бир жерде тыпыршылап турмай- 
туғын атын жулқылап, бақырып атыр:

— Мен айтпадым ба, айттым ғой! Мнне 
енди пүткил Олжабай әўладына масқара ис 
болмады ма! Болыц атланып, жеткен жерде 
тентиреген ийт шала қазақты таяққа жықпа- 
сам, атым өшсип, мейли, он жыл мойнымда, 
бирақ, көрингенге Олжабайдыц қатынларын 
талаўға бермеймпз! Атланыц жпгитлер, кет- 
тик! Қаяққа кетеди дейсен, станциядан қуўып 
жетемиз!

Қуўғыншылар қаяққа ат қояр екен деге- 
нимде, жүрегим суў етип, денем муздай бол- 
ды. Не ислеримди билмей, аўылдыц сыртына 
шекем атлылардын артынан жуўырып отырып, 
олардыц разъезди гөзлеп емес, ал станцияға 
кететуғын гүзар жолға түскснип көргенде ғапа
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жаным тыныш тапты. Оннап үйге, келдим де, 
жылағанымды ҳешкпмге бплдпрмей атамнын 
гонына оранып алып, жатып калдым.

Буннан кейпн аўылда канша гәп сөз, мыш- 
мыш әнгпмелер болды, ҳанллардын барлыгы 
Жәмнйланы жамаплап атыр:

— Аҳмақ тә! Болмаса ким нзиппц ырысына 
тебедн, тентирегсн мүсәппр менен ксткенн 
иесн!

— Соны айт-аў, жецге! Месинс ҳызыҳты 
скен деймсн-ак! /Каман шнйнели менен гозы- 
ғы жеткен етигннен баска ҳеш нәрсесн жок 
ғой, өзппиц!..

— Оныц не, ҳора-ҳора малы барма еди!— 
деп. тағы биреўи кошеметлеп шыкты. — Үйи 
жок, жайы жок тентирегеп бпреў дә! Мейлн, 
өз обалы өзине, өкинип елеберип бармагын 
тнслер... Көрермнз сонда ол сулыўсымаҳ нәр- 
ссни!

— Тоба, Садыктап артык ерди ҳаяқтан 
таппакшы ол. Аўылдыц мацлай алды жигитн 
смес пс, ис ҳәрекетп де мыклы емес пе еди...

— Оны айтасац-аў, қәйнснссн ше: Усындай 
найғамбардай болгап қәйнеиени қаяқтан та- 
ўар сксп ол! Өзипнц соры, мейлн!

Өзимннц бурынғы жецгемди жаманламай, 
оныц қылғанып туўры дептапқан мүмкин, жал- 
ғыз мсп ғана смес. шығарман. Дәнияр- 
дыц ески шпйнелн менен тозыгы шыққан ети- 
гин былай қоя турып, ал өзппнц ким екенин, 
оныц ишкн байлығы қаншама зор екеннн, мен 
билмегенде ким биледи. Жәмийла Дәнияр ме- 
пен ерип кетип манлайы ашылмайды, бахыт- 
сыз болады деген гәплерге мен ҳешбир нсениў 
былай турсын, қайта, ол анық бахытыи енди
84
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тапты деп исенемен. Тек апам ушын қатты қа- 
па болдым. Жәмийла менен апамнын күш ғай- 
раты, билгирлиги бирге кеткендей, ал өзинен- 
өзи еле қайғыланып басы төмен түсти. Жарық- 
лық турмыстын ағымы гейде усылан етип, өзи- 
нин ески соқпағын бузып, шуғыл жерден жана 
бахытқа бет бурганын түсинбеген сыяқлы. 
Мысалы, үлкен, қарыўлы теректи боран тамы- 
ры менен қопарып кетсе, ол екиншилей бойын 
тиклей алмайды... Лпам да сол сыяқлы, бу- 
рынғы күшинен а11рылғапы ҳәр бир қыймылы- 
нан байқалып қалатуғын болды. Әўеле ол 
ийнесин ҳешкпмге сабақлатпайтуғын еди, ар- 
ланып жаман көрнўши еди. Енди болса, бир 
күни үйге кирип келсем апам ийненин көзин 
таба алмай, жарыққа сығалап, жылап отыр 
екен.

— Мә, сабақты өткерип бер!— деди ийне 
менен жипти қалшылдаған қолы менен маған 
қарай созып. Оннан кейнн аўыр гүрсинди де, 
көзинин жасып сүртип атырып, өзинше сөй- 
ленди. А—а сорлы келинпм-ай, ҳеш жерде 
ҳешнәрсе жоқ, қор болатуғып болдын-аў... 
Сол жүргени менен қолда жүре бергенде, қан- 
дай адам болған болар еди... Қурғыр Жәмий- 
ла... Өзинди өзиц өлтирдин... Бизди байлап 
кеттин... Не ушын кеттин ексн. Бизин үйде 
неден, кимнен кемшилик көрдин, қай кпсидеп 
кем един... Сорлы Жәмийла...

Апамнын усылай отырғанын көрип, са1Й 
сүйегим сырқырап кетти. «Жоқ, апа, ол сор- 
лы емес!»—деп бақырып жибере жазлап ба- 
рып тоқтадым. Апамды қушақлап алып, Дә- 
нияр дегеннин қандай адам екенин, мен оны 
қандай жақсы көргепимдп айтып берип, енн-
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реп келпп жылпгы.м кслдн. Ьирақ, бул свллер- 
ди мен қапсы бстпм менен антпақшыман; өмн- 
ри өткеншс апамнык жүрегинде шерли қяйғы 
қалмайма. Солай-ақ ислесем дс, мениц бул гү- 
пасы { «қылмысым» бнлппбей изспз қалғаи 
ж о қ .  .

Лрадаи квп втпен Садық үйге қнйтып ксл- 
ди. 1 Пынын айтқанда, сыртынан сыр билдир- 
мегспи менси де, ол қатты намысланып, нши- 
псн тунып жүрдн. Дурыс, Османлар мепен 
ишкнлик үстнпде отырғанда:

— Атасыныц гөри. кетсе кетсин! Қацғып 
жүрнп, ақыры бпр жерде аштан өлпп-ақ қа- 
лар. Ҳәзпр қатын дегеп толып атыр, шетннен 
шертшт көребер... Алтын баслы қатьпшан, ба- 
қа баслы ер артық, —деп опыц шулғыўы бар 
гой...

— Ол айтқаныц туўры той, — дегт Осман 
жуўап бердн.—Бирақ, сонда бир қолыма түс- 
педп до, түскенде ме, апаўсып силейтип еалып, 
мыпаўсыныц шашынан атқа сүйретип қайтар 
еднм! Менин болжаўымша олар түслнкке кет- 
тн гой, пахтага. болмаса, қазақлардыц арасын- 
да тентнреп жүрген шығар. Ендп бир тан қал- 
ғаи жерим: сол ийттп ҳешкнм билмейдн, ҳеш- 
кпм сезбендн, қалан болгапыи бнзлер де 
ацгара алмай қалдық... Сол бурацлаған қан- 
шықтыц ҳарамзадалыты, жигин билдирген 
жоқ, болмаса гой оны...

Бупдай сөзлерди еситкенимде қаным қай- 
нап, мушым ерксиз түйилетуғын еди. Егер кү- 
шим жетсе, Османныц бетине түкирип: — «Ба- 
яғы орақтыц ўақтындағы есицнен шықпай 
жүрген екен ә... Болмаса, анық ҳарамы, анық 
бузылған бузақы сенеец!»— дер едим.8(5

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бир күни үйде отырып, мектептин днйўалы 
газетасы ушын сүўретлер илдирип атыр едим, 
апам да печьтиц жанында от жағып отыр еди, 
бир ўақытта есик сарта ашылып, үйге қуп-қуў 
болып урланған Садьщ ағам кирип келди. Ол 
мени нәзеринде тутып, жулқынып киятырға- 
нында, желбегей таслаған шийнели ушып 
түсти.

— Мынаны ким салған, —деп үлкен бир 
бет қағазды бетнме тутты. Қағаздағы сүўрет- 
тн көргенде ҳүрейим ушты; бул мениц баяғы 
қырмандағы Дәнияр мепен Жәмийланы қә- 
лем менен салған сүўрстим екен. Олар маған 
усы ўақытта туўры қарағандай болды. Ой Жә- 
мийла-ай, буны қалай умытып таслап кетти 
екен. Үйдин бир жерипе жасырып қойып, сон- 
нан умытып кеткен ғой!..

— Мен салған едим, —дедим мен.
— Бул, бул ким өзи.
— Дәнияр.

— Бузықсан сен! — Қалшылдаған Садық 
сүўретти майдалап шил-пәрше етип жыртты 
да, аяғынын астына салып тепкилеп-теп- 
килеп, есикти қатты жаўып сыртқа шығып 
кетти.

Үйдин ишнн көпке созылған тынышлық 
бийледи.

— Сен бплетуғын ба един? — деп сорады 
бир ўақытта апам.

— Аўа, билетуғын едим.
Апам печьке арқасын сүйеп, сондай айып- 

лаган көз бенен телмирип қарағанда, бпрота- 
ла шабар бармақты шабайын деп:

— Мен олардын сүўретин және саламан,— 
дедим.
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— Апам басын қайғылы шайқап, төмен тү- 
сирди.

Мен болсам жерде жыртылып атырған суў- 
ретке қарап, ишимди өртеген қайғылы ызаға 
шыдамай кеттим. Мейли, мен бизин үндиц 
урыўы ушын «бузақысы» болайын, бирақ, 
адамлық үлкен шынлыққа мен қиянет жасағап 
жоқпан, өмирдин үлкен шынлығына мен ақы- 
рына шекем әдил болдым. Меиин усындай ҳақ 
нийетлигимди қешким билген емес, буны ел- 
елатқа айтыўға да болмас сирә, өйткени бас- 
қалар түўе жанымдай көрген өз анам да бу- 
нын мәнисине түсинетуғын емес.

Апам үнсиз отыра берди. Жанағы ыза кө- 
зиме жас келтиргенге уқсайды, жерде шашы- 
лып атырған сүўреттин қыйқымлары нйирим- 
ленген суўда аққандай қалқып, үйирилип атыр. 
Жана Дәнияр менен Жәмийланы сүўреттен 
тири сыяқлы көрген ўақытта басыма соншама 
уялаған екеи, көз алдыма баяғы август ақша- 
мындағы гүлленген дала келип, Дәниярдын 
от пенен жалын болып шалқыған даўысы қу- 
лағыма еситилгендей болып турды. Жәмийла 
менен Дәниярдын сол ўақыттағыларын есиме 
түсирип отырып, мунлы жымыйып отырдым. 
Олардын аўылдан кеткендегисип ойлағаным- 
да, жүрегиме күш толыи, мен де солар сыяқлы 
өз бахытым ушын қыйын жолға шығыўға бек- 
кем бел байладым.

— Мен оқыўға кетемен!— деднм аиама.— 
Сүўретши болғым келеди. Сүўретшилик оқыў- 
ға бараман; атама да усыны айтып қой...

Бул сөздп айтқанымда, апам ҳәзир урыста 
хабар-атарсыз кеткен ағаларымды еске алып, 
ағыл-дегнл жылайлы гой деген ой менен, өзим-
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ди соған тайынладым. Бирақ, бахтыма царай, 
апам бул рет көзинен дымда жас шығарған 
жоқ.

— Мейлпц, барсац өзнц бнл, — деп магап 
жудә батырып свйледн. — Темнр цанат болған 
соц, ҳәр ҳайсысыц өзлерицшс канат снлтеп қа- 
лыцлар... Биз кайдан билсйик, бәлким, сиз- 
лердики дурыс шығар, бәлким, алысқа ша- 
рықлап ушарсызлар... Ҳәзирги заман усындай 
болды ғой... Оҳыўыца барсац, өзиц бил... Мүм- 
кин, сол жақца барғанда сүўрет салып шыж- 
байлағанныц кәсип емес екенин билерсец... 
Үйицди, ата-ананды умытпа, бар тилегим 
усы...

Сол күннен баслап, кишкене үй өзинше бо- 
лып, бизлерден бөлинип кетти. Мен болсам 
көп кешикпей оҳыўға кеттим.

Сүўретшилердиц мектебин питкерип, Ле- 
нинградтағы Академияға өнеримди раўажлан- 
дырыў ушып оқыўға барғанымда, мен өзим* 
ниц дипломлық исимди тапсырдым. Бул дип- 
ломлық жумыс көптен берли нийет етип, жү- 
региме сақлап жүрген сүўрет еди.

Әлбетте, сизлер бул сүўретти Дәнияр ме- 
нен Жәмийлаға арналғанын сезген шығарсыз* 
лар. Аўа, мениц бул сүўретимде гүзги кец да- 
ла менен шубатылып кеткен жолда, сәдепле- 
ри илинбай еки жаққа ашылып, алдына қарай 
ҳүжданлы нық қәдем таслаған Дәнияр менен 
оныц қасында қапшықтыц мүйешин усла- 
ған, қуўанышлы киятырған Жәмийла...

Олардыц алған бағыты Дәнияр айтқан 
шексиз, қулпырған кец дала... Бул айдын шал- 
қар далада Дәнияр менен Жәмийладай ким 
бахытлы болмас!...
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Ырас, ыеннц суўретпм парлык жагынан 
бнр кемисснз сыаылгам деп айталманман, шс- 
берлнк бара-бара миннет пепеп кслмей ме... 
Солай болса да, бул сүўрег мен ушын дүнья- 
дағы ен қымбатлы зат, өйткени жүректин ен 
ҳасыл, дәслепкн жалынын мен усы сүўретке 
арнағанман.

Мине енди бир талай тәжнрппбели болсам 
да, гейпара ўақытлары ислегеним ойдағыдай 
болмай қалатуғын аўыр ўақьплары да бола- 
ды. Ондай ўақытлары меппц жүрегимппц да- 
ўасы — сүўреттегп Дәнпяр меиеп Жәмийла, 
олар көзиме сондай ысық көрипип, мсни өзине 
сондай тартып тургап торизли. Бундай жағ- 
дайда сүўретке қарап, Дәнпяр мснен Жәмин- 
ладан әдеўир ўақытқа шекем көз алмай, олар 
менен сырласып, көзбе-көз сөйлесемен.

«Ҳәзир спзлер қаяқтасызлар, қайсы жол- 
лар менен кетип баратырсызлар. Бизиц жерде 
бундай жоллар, кец далалар көп: Қазақстан- 
нан баслап, Алтай менен Сибирьге дейин 
жазықлық дец дала, жоллар! Бул алтын үлке 
лердин далаларына сондай мпйнетти сүйету- 
ғын азаматлар жана турмыс қурыў ушын ат- 
ланды. Бәлким сизлер де усы жаққа кеткен 
шығарсызлар! Ондай болса, сапарларыц он 
болсын!.. Жәмийла! Менин алтын Жәмийлам, 
сен кеткенде басынды төмен түсирмей, бийик 
услап, кен дала менен кетесец... Ҳәзир де соп- 
дайсац ба, ҳәзир де сол кәддин бе? Ямаса шар- 
шаған ўақытларыц болды ма, жаным Жәмий- 
ла. Болмаса өз күшине исенбен, гүманланған 
күнлериц болды ма, гүлим Жәмийла! Егерде 
сондай болса, төзимсизликке берилме, Дәни- 
ярды қуўат қылып алға бас! Қандай алыс жол
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болса да сонда жығылмайсан., шаршамайсан! 
Сонда Дәнияр баяғыдай болып муҳаббаг, жер, 
жақты дүнья, турмыс ҳаҳҳындағы тениздей 
толқыған жалынлы хош ҳаўазын айтып бер- 
син! Сонда көз алдында кен дала гүллеп, би- 
зин август ақшамындағы найзағайлы даўыл 
турғандай хош ҳаўазға салып берсин! Қорыҳ- 
па, Жәмийла алыс жолдан; сенин жолын ба- 
хыт жолы оған ҳеш ҳандай гүманланба!

Жол менен жүргенлерге ҳарап мен олар 
менен сырласаман. Мине, Дәнияр бар ҳаўазы 
менен қосыҳ айтып атыр, демек, ал Жомийла 
екеўи мени жана сапарға шаҳырады. Аўа, ме- 
нин жолға шығыўым керек! Аўа, жасыл атлас 
кийген кен даланын жолы менен мен өзимниц 
аўылыма бараман. Туўып өскен жер—меннн 
күш қуўатым! Мен оннан жана түсли бояўта- 
баман. Сүўрет салған бояўдын ҳәр бир сүр- 
тилген сызығынан Дәниярдын хош ҳаўазы ке- 
лип турсын! Сүўрет салатуғын бояўыныц ҳәр- 
бир сүрткен сызығыида Жәмийланыц жүрек 
оты болсын!
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