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ИЖОД СЕҲРИ

МУҲАББАТЛИ ОДАМНИНГ ҲАЙРАТЛАРИ

УМАРАЛИ НОРМАТОВ 
Муаллим, олим, ижодкор

Ҳар кимга улум бўлса восил 
Гар дардию ҳоли йўқ, не ҳосил?

Навоий. «Лайли ва Мажнун», XXXVIII

Одам боласи 70—75 йил бу дунёда юргандан кейин 
унинг ҳаёти бамисоли Севастополь жангининг панора- 
масига туп-тус менгзаб қолар экан: қаёққа қараманг, 
жанглар, қаёққа қараманг, ҳужум, ҳимоя, муҳофаза, 
портлашлар, кўзни очирмайдиган аччиқ тутунлар, ҳай- 
қириқлар, наъралар, ғалаба суронлари, мағлубият алам- 
лари, хиёнат қинғайишлари, матонат сипоришлари, 
мафкураларнинг чинқириш ва чиранишлари... одамзод 
яна ҳам йўқ бўлиб кетмайди бу қирғинлар, қувди- 
қувдилар ичида, қатлиомлар ваҳшатида, тўфонлар, до- 
вулларнинг ўкирикларида...

1931 йилнинг илк баҳорида яна майса-қиёқлар илиёт- 
ган ер бағридан ёруғликка, рўшноликка бўй чўзди. 
Фарғонанинг мажнунтоллари ипакдек ним куртак отди. 
Рапқоннинг минг йиллик ўриклари яна бужур бўлиб кет- 
ган таналари ичидан нафис қизариб бўртди. Баҳорнинг 
илмилиқ қуёши тонг чоғлари булутларнинг карвонлари- 
ни олтин шамширлари-ла тик ва адл кесиб ўтди, булут- 
ларнинг бағри тонг шуълалари билан ёришди.

1931 йилнинг эрта баҳорида Фарғонада бир китоб 
ўқийдиган бола дунёга келди.

У жуда қийин баҳор эди. Ўзбек қишлоқларини зўрлаб 
ялпи жамоа хўжаликларига бирлаштирмоқчи бўлишарди. 
Одамлар мол-ҳолларини келажаги номаълум коллек- 
тив хўжаликка топширишни истамай бозорга олиб 
чиқишар, бозорда сотишга олиб чиқилган моллар ти- 
қилиб кетган, базўр ярим баҳосига сотиб кетардилар. 
Коллективлаштиришнинг васваса, саросималари авж- 
га минар, бунинг нималигини бирон кимса тушунмас
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ёки ҳамма ўзича бир-бирининг оғзига қараб тушунти- 
рар: ҳамма бир кўрпада ётармиш... — дерди. Бир кўрпа- 
да ётишнинг ваҳимаси ҳаммани қўрқув ва изтиробга 
соларди. Фарғонада миллий қаршилик ҳаракатлари ҳам 
ҳали тугаган эмас, қадим ўзбек қишлокдари тарих- 
нинг қонли ўйинларига майдон бўлиб қолган эди. До- 
ҳий Сталин махфий буйруқ устига махфий буйруқ чи- 
қариб Марказий Осиёнинг патриархал маконларида 
синфий курашга зўр берар, унинг назарида қанча қон 
тўкилса, шунча яхши эди.

Коллективлаштириш баробарида 1931 йилнинг бош- 
ларидан, ҳатго ўттизинчи йиллардан «қулоқ», сургун, 
кўч-кўч деган балойи азимлар ижтимоий катаклизма- 
лар, халқларни таъқиб қилиш авж олди. Инсон қис- 
матлари адоқсиз фожиалар гирдобларида чирпирак 
бўлди. Оламни қаҳру ғазаб, қон тўкиш, ҳайдаш, қувиш, 
маҳрум қилиш ёппасига қамраб олди.

Шундай ва шунга ўхшаш воқеалар номи аллақан- 
дай сирли жаранглайдиган ва худди Зардўшт замонла- 
ридан қолган сўздай туюладиган Рапқонни ҳам четлаб 
ўтгани йўқ. Ўша йили болалар коллективлаиггириш фар- 
ёдлари, васвасалари ичида, коллективлаштириш дуд- 
ларига ғарқ бўлиб туғилдилар.

Умарали Норматов 1931 йилнинг эрта баҳорида Рап- 
қонда дунёга кўз очди. Мисли кўрилмаган ижтимоий 
янгиликлар ичида йўргакка йўргакланди.

Турдиали бобо, Нормат қориларнинг хонадони нис- 
батан ўзига тўқ, қадим-қадимлардан зиёга чулғанган, 
маърифатли удумларни қаттиқ тутадиган хонадонлар- 
дан эди. Бу хонадонда аёллар ҳам саводхон, бунда доим 
оила давраси, қишлоқцошлар ҳам йиғилишиб келиб 
яссавийхонлик, машрабхонлик, фузулийхонлик, дос- 
тонхонлик, қиссахонликлар бўлиб ўтарди. Тажвид би- 
лан Қуръон, диний китоблар, ҳадислар, авлиё-анбиё- 
ларнинг саргузаштлари ўқилар, ўргатилар, одамлар йиғ- 
лашиб, мунграшиб, наъра тортишиб тинглашарди. Нор- 
мат қорининг уйи маърифат нурлари билан ёришган, 
бу уйда «Туркистон вилоят газети», «Турон», «Янги 
Фарғона» газеталари ўқилар, бинобарин, оила бош- 
ликдари Нормат қори, Сорабиби дунёдан анчагина 
хабардор, маърифат, ахлоқ, маънавият, гўзал, ҳик-
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матли сўзнинг, яхши инсоний муносабатларнинг қад- 
рига етадиган, уларга амал қиладиган замонавий ки- 
шилар, ўз муҳитининг зиёлилари эдилар.

Умарали Норматовнинг илк болалиги эртаклар ичи- 
да кечди. У онаси оғзидан «Уч оғайни ботирлар», «Ёрил- 
тош»ларни эшитди. Уларни қулоғига маҳкам қуйиб, 
ёдлаб айтиб юрди. У ўз тенгқурлари орасида ҳикоя 
қилишга уста бола бўлиб танилди. Онаси Сорахон ҳазин 
ун солиб ўқийдиган Машраб, Фузулий, Сўфи Оллоёр 
ғазаллари унинг маъсум ва мурғак қалбини шамдек 
эритди. Шамдек ёритди. Умарали бу ғазал байтларини 
онасининг ипакдек овозига мафтун бўлиб тинглар, селга 
ғарқ бўлар, баъзан чидолмай инграб юборар, йиғларди. 
У онасининг беҳад гўзал чиройидан маст бўлиб йиғла- 
яптими ёки ғазалларнинг мунгли, сирли оҳанглари шун- 
даймиди, ўзи ҳам билмасди. Сорахон ўғлининг кўзла- 
ридан шашқатор ёшлар оқаётганини кўриб, ўқишдан 
тўхтар, унга ўзининг ҳам ёш ҳалқоб бўлган маъюс 
кўзларини тикиб шундай қарар эдики, Умарали бу 
нигоҳ шуъласида бутун дунёни унутар ва ҳушидан ай- 
рилаёзарди. Сорахон шунда ўғлининг жингалак сочлари 
патила бўлиб турган бошини тиззасига олиб, унинг гул 
япроғидек пешонасини майин-майин силарди.

Онаизор тиззасига бошини қўйиб лаззатли кўзёшла- 
рига ғарқ бўлиб Машраб нолаларини тинглаган сабий- 
нинг қалбида умр бўйи ўчмайдиган, йўқолмайдиган, 
ҳеч қандай шароитда адаштирмайдиган маъсумлик ва 
сирли муҳаббат уйғонди. Бу маъсумлик ошиқликка 
йўғрилиб уни кейин умр бўйи асло тарк этмади. У ҳар 
қандай вазиятда маъсумлигини йўқотмади. Онанинг 
ушшоқ овози доим қулоғида жаранглаб турди. Уни офат- 
лар ва ғаразлардан ҳимоя қилди. Ҳали-ҳануз у маш- 
шоқларни эшитса, ўзини мусиқа садолари ичида йўқ 
бўлиб, дунёда фақат мусиқа қолаётгандай сезади. Бе- 
жиз эмас, бола шоирдай бўла бошлади. Ҳаммадан яши- 
риб «Умар» тахаллуси билан машрабона шеърлар машқ 
қилди. Болаликдаги шеър дафтарини кейин мактабда 
ҳам, Конибодом педбилим юртида ҳам, Тошкентга ке- 
либ машҳур университетнинг қутлуғ даргоҳига қадам 
қўйганда ҳам доим ёнида олиб юрди. Назарида бу даф- 
тар қатларига онаси Сорахоннинг кўзёшлари томган-
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дай ва буни ўзи билан бирга умр бўйи олиб юриши 
керакдай туюларди. Болалик дафтарини бегона кўзлар- 
дан доим асрарди. Назарида энг масъуд шоирлик шу 
кўзёшларнинг изларида мужассамдай эди. Уни дунё- 
нинг ҳеч қандай бойлигига, неъматига алишиб бўлмасди. 
Умарали жуда эрта китоб ўқишга ишқибоз бўлди. Қўлига 
нима тушса, ўқирди. Онаси унинг саводини жуда эрта 
чиқарганди. Китоблар кўп эмас, лекин Нормат қори 
хонадонида улар етарлича топиларди. У ўз уйи токча- 
ларидаги барча китобларни бирма-бир ўқиб чиқди. Ки- 
тобга ўчлик тобора кучайди. Билим юртида ҳам унинг 
ўқимаган китоби қолмади. Унда китоблар таъсирида 
эрудиция шаклланди. Эрудиция фикрни ҳар томонга 
ўстиради. Одам яхши-ёмонни, дунёнинг ишлари, одам- 
ларнинг муомала-муносабатлари, ахлоқ ва яшаш нор- 
маларини баҳолашга, қиёслашга, ҳар нарсани фикр- 
лаб ўлчашга ўргатади. Одам тор маънода, зарурат маъ- 
носида саводхон бўлиши мумкин, тор бир соҳани жуда 
чуқур эгаллаши мумкин. Лекин эрудиция бўлмаса, у 
оми бўлиб қолаверади. Улкан илмий унвонлар қозо- 
ниш мумкин. Лекин эрудиция бўлмаса улкан унвонлар 
соҳиби бошқа соҳаларда оми бўлиб қолаверади. Умар- 
али буни ўша ўсмирлик чоғларида ҳам, кейин универ- 
ситетда таҳсил олганда, илм соҳаларига кириб борган- 
да ҳам ҳаётда кўп кузатди. У бир куни анча кейинроқ 
Асқад Мухторнинг «Ойдин соната» шеърини ўқиди. 
Шеър эрудитдан худо асрасин, деган кучли сатр билан 
якунланарди. Ҳамма нарсани биладиган ва қойил қилиб 
таҳлил қиладиган эрудит гўзал мусиқани чуқур ҳис 
қилишга қодир эмас. Ҳолбуки, мирзачўллик қишлоқ 
йигити мусиқани сел бўлиб тинглайди, қалбига жо 
қилади. Шоирга ҳамма нарсани биладиган ва таҳлил 
қила оладиган эрудитдан кўра мана шу соддагина мир- 
зачўллик йигит маъқулроқ. Шунинг учун шеърини эру- 
дитдан худо асрасин деб тугатади. Умарали ўйланиб 
қолди. Наҳот эрудиция шунчалар ёмон нарса бўлса? 
Наҳот кенг, ҳар томонлама илм, билим орттириш, 
нарса-ҳодисаларнинг мағзини чақиш қораланишга 
лойиқ бўлса? Ахир эрудицияни қоралаб, омиликни 
ёқлаш қаерга олиб боради? У шоир билан ўз кўнглида 
баҳс қилди. Лекин кейин бу шеър ҳақида ёзганда у
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шоир нуқтаи назарига эргашди, уни танқид қилишга 
ёки ўз мулоҳазасини очиқ баён этишга ботинмади. Уни 
кўпинча шоирлар, ёзувчилар — катта талант эгалари- 
нинг салобати босади. Улар яратган асарларнинг салмоғи 
елкасидан вазмин босиб туради. Эркин ўз фикрини 
айтишга қўймайди. Эркин фикрини айтишдан андиша 
кдтади. Шунинг учун кўпроқ ҳайратларини — таассу- 
ротларини баён қилиб ўтиш, асарни қўллаш, маъқул- 
лаш, адибга далда бериш самаралирокдай туюлади.

Умарали Норматов университет даргоҳида ўзбек 
миллий адабиётида яратилган барча асарларни битта 
қўймай ўқиб чиқци. Унинг атрофида ўқиш-ёзишга қизи- 
қадиган, омил тенгқурлари кўп эди. Айримларини ки- 
тоб жинниси дейишарди. Лекин уларнинг ичида китоб 
ўқишда Умаралига ҳеч ким етолмасди. На Сатгор Ҳай- 
даров, на Шерали Турдиев, на Лазиз Қаюмов...

Умарали болаликдан муаллим бўлишни орзу қиларди. 
У эрудицияси кучли муаллим бўлди. Эрудиция ва му- 
аллимлик, ўқилган китобларнинг муҳокамалари уни 
танқидчиликка етаклади. Танқидчи — алоҳида иқтидор 
соҳиби. Танқидчи — ижодкор. Ёзувчи ҳаёт орқали ки- 
тобга боради. Танқидчи китоб орқали ҳаётга киради. У 
китобларни очади. Доим шу маънода кашфиётга мойил. 
Муаллимга эрудиция сув ва ҳаводай зарур. Лекин тан- 
қидчини эрудициясиз мутлақо тасаввур қилиб бўлмай- 
ди. Эрудиция етилгандагина танқидчи етилади.

Кўп йиллар ўтиб Умарали Сент Экзюперининг олам- 
га донг таратган «Кичкина шаҳзода»сини ўқиди. Лол 
бўлди. Худди ўзини шу китобнинг ойнасида кўргандай 
сезди. У мудом Кичкина шаҳзодадай ҳис қилганлари- 
ни англади. Китобга машҳур Европа рассомининг Кич- 
кина шаҳзодани чизган суратлари илова қилинган эди. 
У суратларда ўз болалигини кўрди. У болалигида рост- 
данам баайни Кичкина шаҳзоданинг ўзгинаси эди. 
Унинг йирик-йирик, бўталоқники мисол кўзлари 
атрофга шундай ҳайрат билан боқар ва ҳар қадамда 
алланималарнидир кашф этарди.

Рапқондан илгари ҳеч танқидчи чиқмаган эди. Рап- 
қондан илгари болалар ёзувчиси ҳам чиқмаган эди. 
Рапқон деса фақат Муқимийнинг машҳур «Саёҳатно- 
ма»сидаги ўткир сатрлар ёдга тушарди, холос. Янги
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замон экан, Рапқондан энди Жанни Родарига ўхша- 
ган, баъзи жиҳатларда балки ундан ҳам ўтиб кетган 
Худойберди Тўхтабоев чиқди. Рапқондан янги замонда 
кўп ўқиган муаллим, ижодкор олим ва танқидчи Умар- 
али Норматов адабиёт майдонига кириб келди ва бу 
майдонда мустаҳкам ўрин ишғол қилди. Рапқонда Нор- 
мат қори хонадонида таниқли кишилар меҳмон бўли- 
шарди. Абдулла Қаҳҳор бу хонадонга бегона эмасди. Бу 
хонадондан узоқ эмас, олтмиш-етмиш чақирим нари- 
рокда Сулаймон баззознинг ўғли миллатпаноҳ Абдул- 
ҳамид Чўлпон ва яна шу атрофларда нозик ва нафис 
сўз соҳибаси Саида Зуннунова дунёга келган эдилар. 
Муҳит инсонни, ижодкорни етиштиради. Бекорга шоир, 
бекорга танқидчи бўлмайдилар. Ҳеч нарса тасодиф эмас 
ва ҳамма нарса тасодиф. Дунё доим тазод ичида: унинг 
бино бўлиши шундай. Умаралининг маъсумлиги ва оши- 
қона ҳиссиётларга берилувчанлиги узоқлан ҳам бема- 
лол кўзга ташланиб туради. У болаликданоқ қалбини 
тўлдирган ҳиссиётларини ҳеч ерга сиғдиролмасди. Ҳами- 
ша ошиқона туйғуларини изҳор этишга енгиб бўлмас 
эҳтиёж сезарди. Бунинг учун, аввало, фақат китоблар 
энг садоқатли ва энг миннатдор соме эдилар. Умарали 
юрагини тоширган муҳаббатини китобларга изҳор этди.

У сирларни кашф этувчи ўз ёрилтошини топди. 
Ҳар ўқиган китоби Умарали учун бир мисоли ёрилтош 
бўлди. Ҳар бир китобни ўзининг олам сирларига ошно 
этувчи ёрилтоши деб қаради. Ҳар китоб, ҳар адиб, 
шоирга ёрилтош деб қараш кейинчалик тамомила етук 
ички эҳтиёж тусини олди. Ёрилтошларидан ардоқли 
саволлари, орзуларига жавоблар излади, кутди.

Танқид ва ижоднинг бахтли ёрилтоши уни дониш- 
манд, гўзал табиатли, гўзал салоҳиятли, эзгуликдан 
баҳрадор кишиларга дуч келтирди. Университетда ўқир- 
кан, у Ғулом Каримов, Озод Шарафиддинов, Су- 
бутой Долимов, Лазиз Қаюмов, Иззат Султон, Матё- 
қуб Қўшжонов, Аҳмад Алиев сингари таниқпи олим, 
муаллим, маърифатчилар билан учрашди, уларнинг 
дарсларини тинглади, қимматли сабоқлар олди, ижо- 
дий, илмий тажрибаларини қунт билан ўрганди. Ўз 
навбатида ҳамиша уларга садоқатли шогирд ҳурмат- 
эътиборини бажо келтирди. Устозлар қарзини ҳеч қачон,
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ҳеч қандай шароитда бўйнидан соқит қилмади. Яхши 
шогирд бўлмаган яхши равнақ топмаслигини талаба- 
лик пайтидаёқ аниқ англаб етди. Умарали Норматов 
чин шогирдликда нашу намо топди.

★  *  ★

Адабиётни, китобларни яхши кўрадиган кишини 
адабиёт шайдоси дейишади. Шу сўзнинг тўла маъноси- 
да бадиий адабиётга, танқидчиликка, муаллимликка 
Умарали Норматовчалик шайдо кимса бормикин? Шай- 
долик унга Озод Шарафиддиновдан юқцимикин, ўтди- 
микин, ўзлашдимикин? Булар бир нарсадаю, лекин 
Озод Шарафиддиновнинг шайдолиги бошқачароқ, 
Умарали Норматовнинг шайдолиги бошқача. Озод Ша- 
рафиддинов ўз шайдолигида жиддийроқ, вазминроқ, 
ижтимоийроқ, сиёсийроқ, иродалироқ, матонатлироқ, 
кенг қамровлироқ, теранроқ, тежамкорроқ... Умарали 
Норматовнинг шайдолиги — шоиронароқ, ошиқона- 
роқ, тошқинроқ, экспрессивроқ ва ҳаммадан ҳам... ўта 
маъсумроқ, болаларча ўз ёрилтошига ишонувчанроқ... 
Шайдоликнинг бундай белгиларини айта туриб ада- 
бий танқидчига зарур белги ва хусусиятлардан айрим- 
ларини баён этаётганимизни сезиб турибмиз. Сент-Бёв, 
Лессинг, Белинский, Добролюбов, Чернишевскийлар- 
ни бир кўз ўнгимизга келтирайлик. Уларда танқидчи 
учун зарур шундай хусусиятлар ўта даражада хос ва 
мужассам бўлганлигини кўрамиз. Танқидчи мана шу 
хусусиятлардан куч олиб таҳлил қилади, ички қону- 
ниятларни очади, белгилайди, ижодкорликнинг сир- 
лари ичига кириб боради, ўтган, бугунги, келажак 
йўлларига назар ташлайди. Танқидчи қонуншунос ва 
ҳукм ўқувчи кимса эмас. Асло. Улар аслан бадиий ижод- 
корликнинг қонуниятшунослари, ижодкор даражаси- 
даги муҳаллилларидирлар. Муҳаллил сифатида улар ада- 
биётшунос ҳамдирлар. Танқид ва адабиётшунослик бу — 
ўлмас қадрият. Улар бадиий адабиёт ва санъатнинг иж- 
тимоий овози. Танқидчиликсиз адабиёт ва санъат иж- 
тимоий (социал) овозга эга эмас.

Умарали Норматов 1952 йилдан танқид ичига кир- 
ди. Ўшандан буён ҳозиргача муболаға эмас, минглаб 
мақолалар ёзди. XX аср ўзбек адабиётининг ўзига за-

9
www.ziyouz.com kutubxonasi



Умарали Норматов

мондош барча адиблари, катта-кичик қаламкашлар 
билан танишди, яқиндан мулоқотлар олиб борди, суҳ- 
батлар қилди. Адабиётда катга эътибор қозонди, тан- 
қидчи, адабиётшунос сифатида тан олинди.

Адабий принциплари бўлмаган танқидчини — тан- 
қидчи деб аташ қийин. Танқидчиликка даъвогар киши 
ҳар қанча кўп ёзмасин, шовқин солмасин, кўча чан- 
гитмасин, унинг оригинал адабий-бадиий принципла- 
ри бўлмаса, унинг ёзганлари таъсирсиз, қадрсиздир.

Умарали Норматов ҳақиқий танқидчилар каби дои- 
мо адабий жараёнлар ичида бўлди. Жараёнларда қону- 
ниятлар мавжудлигига эътибор қаратди. У адабий-ба- 
диий анъаналарни чуқур таҳлил қилди. Анъаналарни 
бадиий адабиётнинг новаторлик хусусиятлари билан 
чамбарчас боғлиқликда текширди. Езувчиларнинг тас- 
вир, қаҳрамон, характер яратиш маҳоратлари ичига 
чуқур кириб борди. Айниқса пластик тасвирга алоҳида 
эътибор қаратди, пластик тасвирнинг намоён бўлиш 
ҳолларини кузатди.

* *  *

Ҳақиқий танқидчи баҳсларда етилади, баҳслар ичида 
қайнайди, тобланади, ижодкор сифатида ўзига хосли- 
гини топади. Танқидчини баҳсларсиз тасаввур қилиб 
бўлмайди. У жамиятда баҳс муҳитини яратади. Фикр- 
ларнинг тиниб, турғунликка гирифтор бўлишига йўл 
қўёлмайди.

Умарали Норматов баҳсларда моҳир. У доим адабий 
баҳслар ичида. Кейинги эллик йил ичида Ўзбекистон 
адабиёти ҳаётида бўлиб ўтаётган барча баҳслар, муно- 
зараларнинг иштирокчиси. У эътиборли мулоҳазалари 
билан бу баҳсларни бойитади, тўлдиради, уларга жо- 
зиба бағишлайди. Баҳслар орқали адабий жараёнларни 
жонлантиришга, уларни маҳсулдор қилишга буюк 
ҳиссасини қўшади. Унинг нуқтаи назари бундай баҳс- 
ларнинг кўпинча марказида туради.

Умарали Норматов салмоқли асарлар ёзган барча 
ижодкорлар билан адабиётнинг қайноқ, жўшқин, дол- 
зарб масалалари устида суҳбатлар қилди. Саид Аҳмад, 
Асқад Мухтор, Одил Ёқубов, Мирмуҳсин, Ҳамид Ғу- 
лом, Назир Сафаров, Раҳмат Файзий, Эркин Воҳи-
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дов, Пиримқул Қодиров, Худойберди Тўхтабоев, Ўткир 
Ҳошимов ва бошқа қатор-қатор ижодкорлар билан суҳ- 
батларида адабий жараён, адабиёт спецификаси, адиб- 
ларнинг ўзига хос хусусиятлари, асарнинг дунёга ке- 
лиш сир-синоатлари, яратувчиликнинг жозибали қир- 
раларини очиб кўрсатди. Суҳбатларни адабий жараён- 
ларнинг жонли ҳалқаларига айлантиради. Умарали Нор- 
матовнинг адабий суҳбатларида давр адабий-бадиий 
тафаккурининг такрорланмас белгилари акс этади. Бу 
суҳбатлар давр адабий ҳаёти, адиблар таржимаи ҳоли, 
улар қарашларининг такрорланмас қимматли ҳужжат- 
ларидир. Ўзбек адабиётимизда кейинги эллик йил ичида 
ҳеч ким бунчалик кўп ва хўб суҳбат яратмаган. Уларда 
адибларнинг ўзига хос қарашларигина эмас, танқидчи 
Умарали Норматовнинг принциплари, ахлоқи, ижод- 
кор сифатидаги қизиқишлари акс этади. Айниқса, та- 
лант тарбияси борасидаги масъулликни бўйнига оли- 
ши ва ҳис қилиши кўзга ташланиб туради. Бу суҳбат- 
ларда қанчадан-қанча қимматли гувоҳликлар сочилган. 
Ҳассос шоир ва носир Шуҳратнинг айтайлик, уруш 
ҳандақларида Ремаркнинг «Ғарбий фронтда ўзгариш 
йўқ» романини ўқиб кайфияти тушиб кетгани, сўнг 
унга Тургеневни ўқишни тавсия қилишгани, Тургенев 
асарлари унинг ижодий булоқларини очишга ёрдам 
берганлиги ҳақидаги қимматли эътирофларни Норма- 
товнинг суҳбатида ўқимасак, яна қаердан билардик. 
Ёки бу суҳбатлар бўлмаса Асқад Мухтор, Одил Ёқу- 
бов, Ҳамид Ғулом романларининг ички сирларидан 
бошқа қаерда огоҳ бўлардик? Бу суҳбатларда ёзувчи ва 
танқидчининг фикрлаш чоғида гурсиллаб уриб турган 
юрак зарбаларини аниқ-аён сезиб турасиз. Бунда ада- 
биёт ва унинг ранг-баранг муаммоларини жон-жони, 
қон-қонига сингдирган, уларнинг ҳаётининг туб мағ- 
зига, ҳаёт-мамотига айлантирган бир маърифатли ин- 
сонга дуч келамиз. Бунда у адабиётнинг йирик, би- 
лимдон, эрудит мутахассиси сифатида бор бўй-басти 
билан кўзга ташланади. Унинг сиймосида йирик мута- 
хассис билан йирик тадқиқотчи, адабиётшунос олим 
нур усти нур дегандай, Миллий университетнинг таж- 
рибакор ўқитувчиси яхлит бир шахсни ташкил этади. 
Бунда унинг мутахассислиги танқидчилигини, тан-
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қидчилиги — адабиётшунослигини, адабиётшуносли- 
ги — домлалигини тўлдириб, бойитиб туради. Мута- 
хассислик инсонни жуда қимматли (ўзи ва ўзгалар, 
жамият учун) ижтимоий ҳодисага айлантиради. Мута- 
хассис дегани алоҳида хос билимларни чуқур билув- 
чи, соҳанинг хос хусусиятларини миридан сиригача 
эгаллаган, сир-асрорлардан тўла хабардор одам дегани. 
Хосият, хусусият, ихтисос, хослик каби тушунчалар 
ҳам мутахассиснинг белгиларидир. Мутахассис ижод- 
кор бўлиши ҳам, бўлмаслиги ҳам мумкин. Бунда шу- 
ниси равшанки, ихтисос ижодга кучли таъсир кўрса- 
тади. Ижодкорликни салмоқти тарзда бойитади. Озод 
Шарафиддинов, Наим Каримов, Собир Мирвалиев, 
Умарали Норматов мутахассис сифатида ўз ижодлари- 
ни ихтисос сирлари билан бойитиб мазмундор бир 
ҳодисага айлантира олганлар. Буни айниқса, Умарали 
Норматовнинг кўп заҳматлар чекиб, ҳақиқий энтузи- 
аст сифатида тер тўкиб яратган дарсликлари, қўлланма- 
лари, мажмуаларида қанчалар аҳамиятга эга бўлгани- 
ни аниқ-аён кузатиш мумкин. Албатта, адабиёт жараён- 
ларида қайнаган, миллий адабиётни ипидан игнасига- 
ча билган ва тасаввурида ҳамиша гавдалантироладиган 
танқидчи ижодкор, адабиёт тарғиботчиси бўлган 
муаллифнинг ёзган дарсликлари ўз илғор новаторона 
жиҳатлари билан кескин ажралиб турса, не ажаб! Ума- 
рали Норматовнинг 5-, 9-, 11-синфлар учун яратган 
дарсликларидан, «XX аср ўзбек адабиёти тарихи» дарс- 
лигига қўшган катта улушидан манфаатдор бўлиб таъ- 
лим олган ўқувчилар ажабмаски, миллий ва жаҳон 
адабиётидан чуқур, кенг билимлар, тасаввурлар олади. 
Юрагида бадиий адабиётга муҳаббат чўғи ланғиллайди. 
Умарали Норматов жаҳон адабиёти жараёнларидан ҳам 
атрофлича хабардор, уларни доим кузатиб боришга 
интилади, улар билан ижодининг мундарижасини бойи- 
тади, ўзбек адабиёти жаҳон адабиёти мезонлари билан 
ўлчаниши ва бўйлашувини истайди. У ҳозирги замон 
миллий адабиёт дарсликлари ва мажмуалари қандай 
бўлиши кераклиги устида ишлаганда, бунинг назарий- 
илмий асосларини, принципларини ишлаб чиққанда, 
албатта, жаҳон адабиёти тажрибаларини ҳисобга олади. 
Адабиёт дарсликларининг янги авлоди, янги туркум- 
ларига йўл очади.
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* *  *

Умарали Норматов ҳаёт бўсағасига қадам қўйганда, 
ким бўлишим керак, деган жумбоққа жавоб излаган- 
да, иккиланмай адабиёт муаллими бўлишга аҳд қилди. 
Китобларнинг сирли оламида яшашни кўнглига тугди. 
Орзуларини рўёбга чиқариш учун сабот билан интил- 
ди. Толеи ёр бўлиб, ҳар икки орзусига тўла эришди. 
Венерахон Исақова билан биргаликда мунаввар уфқ- 
ларга интилган мусаффо оила қурди, солиҳ, олим фар- 
зандларни вояга етказди. Бу мунаввар оила унинг ижо- 
дий интилишларини ҳамиша қўллаб-қувватлаб, мадад- 
кор бўлди.

Умарали Норматовнинг рисолалари, бадиалари, суҳ- 
батлари, тадқиқотларини ўқисангиз, «янги», «янги- 
лик», «ҳайрат», «сеҳр-синоат», «сир» каби сўзларга дам- 
бадам дуч келасиз. Булар одций бўлиб кўрингани би- 
лан аслида Умарали Норматов ижодининг очқичлари, 
калит сўзлар. Улар танқидчимиз учун жуда катта маъ- 
нога эга. Умарали Норматовнинг танқидчиликдаги 
принципларидан бири янгилик излаш, янгилик олиб 
кириш, янгиликни қутлаш. У ижодининг бошланиши- 
даноқ адабиёт ва ёзувчилар ижодида новаторликка ало- 
ҳида эътибор билан қарайди. Асарни, аввало, унинг 
қанчалар янгилиги, илғор изланишларга қанчалар жа- 
воб беришига қараб баҳолайди. У доим асар ҳайратлан- 
тирсин, дейди. Ҳайрат эса унинг назарида новатор- 
ликдан ҳосил бўлади. Асарнинг сеҳр-жодуси танқидчи- 
миз эътиқодича, ёзувчининг қанчалар янгилик — янги 
образлар, янги қаҳрамонлар, янгича бадиий тасвир- 
лар, талқинлар яратолгани билан ўлчанади. Умарали 
Норматов бир суҳбатида ўзига ўзи: «Ярим асрлик ижо- 
дий фаолиятимдан нима топдим?» — деб савол беради 
ва бунга яна ўзи: «Топганим ҳайрат бўлди», — деб 
жавоб беради. Адабиёт тортиқ қилган ҳайратнинг унинг 
ҳаётида, эстетик дунёсида тутган ўрни шунчалар катта. 
Ростдан ҳам Умарали Норматов ижодкор сифатида бош- 
дан-оёқ ана шу ҳайрат ичидадир. У худо берган тан- 
қидчи бўлмасайди, бутун умри, аъмолини адабиёт би- 
лан богламасайди, асло шундай демасди. Демак, бу 
ҳаётий ва ижодий принципларнинг маълум бир хуло- 
саси. Аммо ҳайрат бор — ҳайратдан фарқланади. Тан-
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қидчи назарда тутган ҳайратнинг оддий экзалтациядан 
фарқи бор. Бу ҳайрат донишмандлиқдан, билимдон- 
ликдан, эрудициядан, шоирона ҳис қила билиш ва 
бехато амал қиладиган дид-фаросатдан туғилади ва тан- 
қидчини танқидчи даражасига кўтаради.

Умарали Норматовнинг ушбу асарлар жилдига са- 
раланган асарларида биз новаторлик орзуси ва талаби 
уларни ич-ичидан ёритиб турганлигини кўрамиз. Булар 
кейинги ўн йилликнинг маҳсуллари. Танқидчи адиб- 
лардан, замондошлардан янгиланишни талаб қил- 
са-ю, ўзи янгиланмаса, бу унинг асарларининг таъси- 
рини йўқотади. Талаблари сохта, масъулиятдан холи 
талаблар деб қабул қилинади. Умарали Норматов за- 
мон билан баробар қадам ташлайдиган инсон сифати- 
да доим ўзи ҳам ижодий янгиланиб борди. Эркинлик 
унинг ижодига, қарашларига том маънода янги тўлқин- 
лар олиб кирди. Ницшедан келаётган, Ницшенинг улуғ 
кашфи бўлган, даврларнинг мафкуралари, таълимот- 
ларига жуда кучли таъсир кўрсатган, оламшумул ўзга- 
ришларга туртки бўлган «қадриятларни қайта баҳолаш» 
деган ўта муҳим тушунчаси Европадаги барча ўзга- 
ришларга доя бўлди. Қадриятларни қайта баҳолаш XX 
асрдаги барча глобал ўзгаришларни ўз ортидан етак- 
лаб борди.

Бизнинг эркинлик давримиз ҳам, ҳаётимиз ҳам 
«қадриятларни қайта баҳолаш» мазмунига тўла жавоб 
беради. Умарали Норматовнинг кейинги ўн — ўн беш 
йил ичидаги ижоди шу қайта баҳолаш шиори остида 
кечаётгани сир эмас. Умарали Норматов эркинлик ва 
демократия ҳавосида ўзини янги бир изга сололди. 
Мана, унинг қизиқишларини ифодалаган мавзуларга 
эътибор қилинг: «Назария ва янги адабий жараён», 
«Романнинг янги умри», «Дунёни янгича кўриш», 
«Шахс ҳақида баҳс» ва ҳоказо. Умарали Норматов 
XX аср мумтоз адабиётимиз ва унинг намояндалари 
ижодига бўлган қарашларини янгилади. У мумтоз ада- 
биётимизни — Ҳамза, Фитрат, Чўлпон, Қодирий, Ға- 
фур Ғулом, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор каби адиблари- 
мизни қайтадан ўқиди. Уларга янгича нигоҳ ташлади. 
Эркинлик унинг қарашлари, ўлчовлари уфқяари, ме- 
зонларини кенгайтирди ва жозибалироқ, ишонарли-
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роқ қилди. Қайта баҳолаш жараёнида кўп нарсаларни 
ва хусусан модернизм деб аталиб келаётган авангард 
адабиётни, унинг айрим оқимларини ўзи учун кашф 
қилди. Унинг кейинги йилларда чиққан «Қодирий 
боғи», «Умидбахш тамойиллар», «Қаҳҳорни англаш ма- 
шаққати» китоблари ана шундай қадриятларни қайта 
баҳолашнинг салмоқли самараларидир. Ўқувчи бу жилд- 
да ҳам адабиёт ва ҳаёт ҳодисаларини танқидчининг 
қайта баҳолашига ҳар дамда дуч келади. Бунда танқид- 
чининг ишонтириш санъати янги юқори босқичга чиқ- 
қанини кузатамиз. Алишер Навоий «Лайли ва Мажнун»- 
нинг охирги бобида достонни турк элининг шуҳрати 
жаҳонга тарқалишини мақсад қилиб ёзганлигини гўзал 
бир тарзда айтади ва дейдики:

. . .  Невчунки букун жаҳонда атрок
Кўптур хуштабъу софи идрок.
Гар модда камрак эса не ғам,
Чун завқдур асл —  ул эмас кам.

Навоий модда камрак деганда чамаси достон зим- 
нига кирган воқеалар силсиласини назарда тутса ке- 
рак. Бу камтарлик, албатта. Лекин у асл завқни чин 
бадиийликнинг мезонларидан бири сифатида қараяп- 
ти. Умарали Норматов асарлардан янгилик, новатор- 
лик, модерн тасвирларни қидирганда улар замиридаги 
асл завқни қидиради. Асл завқ унинг ҳайратларининг 
моддасидир. Танқидчининг таланти янгиланишга мо- 
йил эканлигига ўқувчилар тан бердилар. Шу билан 
бирга Умарали Норматов ўз янгиланишларида талант- 
лар тарбиясига, адабий жонли муҳит яратишга алоҳи- 
да эътибор бера бошлади. У ниҳоятда кўп ва хўб шо- 
гирдлар етиштирди. Йилт этган истеъдод нишонасини 
қўллади. Уларни ўзи учун тортиқ деб қаради. Ёш истеъ- 
додли адабиётчиларни ўз таъсир доирасига, суҳбатла- 
ри, мулоқотлари давраларига тортди. Раҳмон Кўчқор, 
Дилмурод Қуронов, Раҳимжон Раҳмат, Ўлуғбек Ҳам- 
дам, Эргаш Очил, Шерали, Жаббор Эшонқул, Қо- 
зоқбой Йўлдошев унинг тарбия мактабини кўришган. 
Улар изланаётган, дунё эстетик тафаккури даражасида 
фикрлашга, ёзишга интилаётган тафаккури кенг ва эр-
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кин янги авлод вакиллари. Умарали Норматов мана шу 
янгича қарашли ёшлар билан реализмнинг янгилани- 
ши, универсаллашуви, авангард (модернизм) адабиё- 
ти тасвир ва ёндашув усулларининг миллий адабий 
жараёнга кириб келиши, адабиётнинг вазифаларига та- 
момила янгича қарашларнинг шакллана бошлаши каби 
ҳодисалар устида профессионал савияда қизғин муло- 
қот, суҳбатлар қилди. Умарали Норматов бу суҳбатлар- 
да талантли ёшларнинг эстетик қарашларини, қизи- 
қишлари доираларини аниқлаш баробарида ўзи ҳам 
модернизм устида фикрлар билдирди. Модернизм та- 
мойилларининг миллий адабиётимизга кириб келиши- 
ни ёқлади ва изланишларни жўшқин ҳимоя қилди. Шу 
муносабат билан бундан ўттиз йил илгари бўлиб ўтган 
бир характерли гапни эслаб ўтиш ўринли. Умарали Нор- 
матов 1975 йили Асқад Мухтор билан суҳбатда адиб- 
нинг эътиборини «XX аср услуби», «янгича стил», 
«атом асри услуби» борасида Ғарбда бўлаётган гаплар- 
га қаратди. «Модернистлар, авангардистлар деб ном 
олган буржуа адиблари, — деб айтади Умарали Нор- 
матов, — ўз асарларини «санъатнинг сўнгги кашфиё- 
ти», «новаторлик намунаси» деб атаётган бўлсалар-да, 
улар адабиёт равнақига, бадиий тафаккур ривожига 
бирон жиддий янгилик қўшаётганлари йўқ. Чунки улар- 
нинг асарлари қаҳрамонлардан, қаҳрамонликдан та- 
момила холи; бу хил адиблар адабиёт ва санъатнинг 
бош вазифаси — инсонни улуғлаш эканини унутиб 
қўйганлар, улар инсон имкониятларига, келажагига 
ишонч туйғусидан маҳрумдирлар» («Гўзаллик билан уч- 
рашув». Т., 1976, 31-6.). Бу сўзларни шарҳимизга тор- 
тишдан аввал Умарали Норматов суҳбатларининг би- 
рида ўзи босиб ўтган ижодий йўлига ўта танқидий 
назар ташлаб тоғора билан бирга чақалоқни ҳам улоқ- 
тириб  ̂юборганлигини кўриб ўтайлик. У суҳбатда айта- 
ди: «Ўзимча хомчўт қилиб чиқсам, уларнинг (ўз асар- 
ларини демоқчи) деярли тўртдан уч қисми бугун 
аҳамиятини йўқотибди... Бугун уларнинг ҳеч кимга, 
ҳатто ўзимга ҳам кераги йўқ», — деб ўтмиш олдида 
хоксорлик қилади. Аммо албатта ўз даврида ёзилган 
асарларга адабий ҳодисалар ва даврнинг ҳужжати деб 
қараш тўғрироқ бўлади. Шу маънода Умарали Норма-
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тов юқорида келтирилган парчадан ҳам воз кечмасли- 
гини истардим. Йигирма беш йил илгари ҳукмрон маф- 
кура шароитида айтилган сўзлар қанчалар ҳавойи ва 
кеккаймачоқликдек кўринмасин, уларни ҳозирги 
қарашларга чоғиштириб кўрилса, адибимизда қанча- 
лар ўзгаришлар бўлгани, қайта баҳолаш не миқцорга 
етгани ойдинлашади. Орадан йигирма беш йил ўтиб 
Умарали Норматов ёзади: «Воқеликнинг ўзида абсурд 
учун замин бор экан, воқеликни абсурддан иборат деб 
билувчилар, қолаверса, абсурд талқинига мойил ки- 
тобхонлар мавжуд экан, бундай адабиёт яратилаверади. 
Абсурд асарларни хушламаслик, уларнинг муаллифла- 
ри билан баҳс-мунозара қилиш мумкин, аммо бир 
вақтлар бўлганидек, абсурд асарларга менсимай қараш, 
бундан ҳам ёмони, уни таъқиб ва ёки ман этишга 
уриниш қип-қизил жаҳолатнинг ўзгинасидир» («Умид- 
бахш тамойиллар», Т., 2000, 10-6.). Танқидчи ниҳоят 
адабий жараёнларнинг характерли ҳодисаларини баҳо- 
лаш ва муносабат мезонларини аниқлашда тўғри, хо- 
лис, демократик йўлни топади ва уни маҳкам ушлай- 
ди. Фақат бу ва бошқа ўринларда ва умуман баҳсларда 
абсурд ва модерн тушунчалари ўрнида авангард (аван- 
гардизм) тушунчаси қўлланса, тўғрироқ, аниқроқ бўла- 
ди. Абсурд (абсурд-драма, экзистенциализм, сюрреа- 
лизм, дадаизм, экспрессионизм, онг оқими, янги ро- 
ман, фусункор роман, янги журнализм ва ҳ.о. ва ҳ.о.) 
авангардизм океанлари ичида бир оқим, бир сўқмоқ- 
дир. Авангардизмнинг универсал адабий-техник усул- 
ларидан биттасигина, холос. Умарали Норматов ҳақиқий 
танқидчи эмасми, ўша 25 йил аввал айтган сўзида ҳам 
авангардизмнинг нозик бир хусусиятини тилга олиб 
ўтади: «уларнинг асарлари қаҳрамонлардан, қаҳрамон- 
ликдан холи». Бу жуда топиб айтилган фикр. Зеро, 
қаҳрамонлардан ва қаҳрамонликдан холилик авангар- 
дизмнинг бош масаласи. Бу унинг энг чуқур фалсафа- 
си. Авангард — ростдан қаҳрамонлардан, қаҳрамон- 
ликлардан онгли юз ўгирган, улардан безган санъат. 
Машҳур Роберт Музил бекорга ўзининг улкан рома- 
нини «Хусусияти йўқ одам» деб атамаган. Авангард 
сохта қаҳрамонликлар ва қаҳрамонларни инкор этди. 
Улар инсониятни фалокатга келтирди деб англади. Биз
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ҳозирча Камюнинг «Бегона» ҳамда «Вабо»си, Кафка- 
нинг «Жараён», «Қўрғон»и ва бошқа бир-икки модерн 
йўналишидаги асарларни ўқиб, уларни миллий ада- 
биётимизга татбиқ этмоқчи, миллий адабиётдаги аван- 
гард элементлардан кенг хулосалар чиқармоқчи бўлаё- 
тирмиз. Бу юзакичилик. Авангардизмнинг камида юз 
эллик йиллик буюкдан буюк тарихи ва тажрибалари 
мавжуд. Юз эллик йил ичида Ғарб музикаси, тасвирий 
санъати, киноси, поэзияси, прозаси, фалсафаси, со- 
циологияси, амалий санъат турлари, меъморчилиги 
авангард йўлида қамраб олиб бўлмайдиган ранг-ба- 
ранг тажрибалар билан бойиди. Биз ғариб, тор, бирёқ- 
лама мафкуранинг ёмон қурбони бўлиб камида юз йил 
кечикиб авангардизм ва унинг айрим оқимлари ҳақида 
фикрлай, қўрқиб-қўрқиб таржималар қила бошладик. 
Ницше, Фрейд, Юнг ва улардан кейинги барча фай- 
ласуфларнинг асарларини билмай, ўзлаштирмай туриб 
авангардизм ҳақида тузук-қуруқ гап юритиш мумкин- 
ми? Мумкиндир балки. Лекин у ҳозиргидай ўта юзаки, 
чала хаспўшланган гаплардангина иборат бўлиб қол- 
масмикин? Ёшлар жуда қизиқиб, уриниб-суриниб экс- 
периментал поэзия ва прозанинг техник элементлари- 
ни қўллашга уринишмоқда. Ҳолбуки, ҳали Жойс, 
Пруст, Беккет, Ануй, Ионеско, Фолкнер, Кортасар, 
Маркес ва бизга ҳали номи ҳам етиб келмаган йирик 
ижодкорлар, санъаткорлар тўғрисида бадиий, фалса- 
фий тасаввуримиз йўқ. Гап янгиланиш ҳақида кетяпти. 
Умарали Норматов юқоридаги фикрларини давом эт- 
тириб тўғри бир хулоса чиқаради: «Реализм бошқа ижо- 
дий-фалсафий оқим ва йўналишларни, жумладан, 
абсурдга хос тасвир ва талқинки ҳам ўз бағрига жо эта 
олади», — дейди («Умидбахш тамойиллар», ўша бет). 
Бу ерда ҳам гап абсурд устидагина эмас. Гап тўла маъ- 
нодаги авангардизм устида кетяпти. Авангарднинг мил- 
лий адабиётимиздаги илк тажрибаларидан кескин ва 
катта хулосалар чиқаравермаслик, хулосалар билан ки- 
тобхонларнинг таъбини қайтариб қўймаслик зарур деб 
ҳисоблаймиз. Умарали Норматовнинг Жаббор Эшон- 
қул билан суҳбатида авангардизм ҳодисаларига маҳал- 
лий қолип ва андозалар билан ёндашмаслик тўғрисида 
нозик бир фикр ўтади. Биз авангардни илк ўрганиш ва
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илк амалиёт босқичидамиз. Бу соҳада кўп ўқиб, кўп 
таржималар қилиб, кўп ва хўб фикрлай борсак, янги- 
ланишларимизда яхши натижаларга ҳам етиб борамиз.

Лекин Умарали Норматов минг бора ҳақ. Янгила- 
нишга бўлган интилишларни қутламоқ керак. Ҳар бир 
оқим, ҳар бир услубнинг сўз оламида ўз ўрни бор. 
Ким нимага қодир ва омил бўлса, шу йўлда ёзсин. 
Адабиёт эркин. Қайси йўлда ёзилмасин, фақат уятсиз- 
лик, ахлоқсизлик, зино савдоси ёмон. Мана бу нарса- 
ларни қатъий тарзда қабул қилиб бўлмайди.

Умарали Норматов коллективлаштириш — ўз тузу- 
мининг янгилиги — шиддат ва зўравонликлар билан 
кириб келаётганда туғилди. У туғилиб шундай ижтимо- 
ий янгиликлар тўлқинларига дуч келди. Унинг янги- 
ликка ташналиги, ўчлиги, орзумандлигини олисроқ- 
дан бўлса ҳам, ўша туғилган йиллардаги шароит билан 
балки андак изоҳлаш ҳам ўринлидир. Танқидчимиз- 
нинг кейинги китоблари, рисолалари ва мана ушбу 
сараланма ҳам унинг янги фикр уфқларига чиққанли- 
гини кўрсатмоқда. Айниқса, «Қодирий боғи» ва «Қаҳ- 
ҳорни англаш» қодирийшунослик ва қаҳҳоршунослик- 
да янги сўз туғилганлигини билдирмоқца. Бир пайтлар 
В. Вересаевнинг «Гоголь ҳаётда» ва Лия Розенблюм- 
нинг «Достоевскийнинг ижодий кундаликлари» тадқи- 
қотларини ўқиб беҳад мутаассир бўлган эдим. Оташин 
тадқиқотчимизнинг «Қодирий боғи», «Қаҳҳорни анг- 
лаш...»ини ўқиб шунчалар суюндим. Юлдузга миниб 
олган Кичкина шаҳзода поёнсиз оламни кезаркан, 
унинг кашфиётлари ҳеч қачон тугамайди, деб ўйладим 
ва яна адабиётнинг боқий қудратига тан бердим.

Иброҳим Ғафуров.

2005 йил 6— 7 август
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I. ЯНГИЛАНИШ ЗАРУРАТИ

Адабий жараёндаги ғаройиб робиталар
Адабий ҳодисаларни, жараённи қайси мезон, прин- 

циплар асосида ўрганиш, баҳолаш масаласи ҳозирги 
кунда энг ўткир муаммолардан бири бўлиб турибди. Бу 
борада қизиқ, зиддиятли ҳолатларга дуч келаётирмиз, 
бир гуруҳ ҳамкасбларимиз, кўпроқ ёшлар адабиётга 
мафкуравий қурол, восита, ҳаёт кўзгуси эмас, балки 
«соф санъат» ҳодисаси деб қарашни астойдил ёқлаб 
чиқаётирлар. Иккинчи гуруҳ адабиётшунослар эса со- 
циологик-мафкуравий жиҳатдан ёндашишнинг «янги- 
ча», «замонавий» усулини тақдим этаётирлар ва шу 
усулга таяниб маданий меросимизни қайта баҳолаш, 
элакдан ўтказишга уринаётирлар. Айниқса, совет дав- 
ри адиблари ижодига муносабатда бу баҳсли тус олаё- 
тир. Бир вақглар большевистик мафкура руҳи билан 
суғорилган асарлар ҳар жиҳатдан ҳимоя остига оли- 
ниб, бу мафкурага ёт асарлар танқидга, таъқибга уч- 
раган бўлса, эндиликда, аксинча, большевистик маф- 
кура тугул унинг аломатлари мавжуд жамики асарлар 
рад этилиб, бу йўлга зид турувчи асарлар шаънига 
ҳамду санолар ёғдирилмоқца. Шу тариқа бадиий асар- 
нинг санъат ҳодисаси экани яна иккинчи ўринга ўтиб 
қолмоқда.

Бу хил мунозаралар айрим ҳамсабларимизнинг меъ- 
дасига тегди шекилли, улар бундан қутулишнинг чо- 
раси сифатида «соф санъат» назарияси йўлини тутаё- 
тирлар. «Соф санъат» назарияси ҳам аслида янгилик 
эмас, бундай йўл жаҳон адабиётшунослигида қадим- 
дан бор, 20-йиллари совет адабиётшунослигида хийла 
кенг ёйилган «формалистик мактаб» адабиётни соф 
санъат сифатида текшириш соҳасида кўп хайрли иш- 
лар қилган эди. Гарчи 30—40-йилларда бу мактаб таъ- 
қибга учраган бўлса-да, унинг анъаналари хилма-хил 
кўринишда гоҳ пинҳона, гоҳ ошкора давом этди, 60— 
70-йилларда эса хийла жонланди. Бугунги кунда бизда
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ҳам бу мактабнинг эркин, қонуний тарзда ривожи учун 
имкон яратилди. Бироқ бундан буён адабиётшунослик 
фақат шу йўлдангина бориши зарур деб чиқиш ўрин- 
ли эмас. «Формал мактаб»нинг кўпгина мақбул жиҳат- 
ларини асло инкор этмаган ҳолда, у билан баробар 
бошқа адабий-илмий йўналишлар, жумладан, бадиий 
асар, ҳодисаларни ижтимоий-мафкуравий томондан 
текшириш, аниқроғи, ғоявий-бадиий жиҳатларни ях- 
литликда олиб қараш усули ҳам амал қилавериши мум- 
кин ва лозим.

Табиийки, бу йўл бир вақтлар юз берган «вульгар 
социологизм» каби иллатлардан бутуғшай халос этиш, 
тубдан янгиланиш, такомиллаштиришга муҳтож. Ке- 
йинги пайтларда «вульгар социологизм» иллатининг, 
боя эслатилганидек, янгича кўринишда намоён бўла- 
ётганлиги жиддий ташвиш туғдирмоқда, социологик 
ёндашишни яна бир бор ёмонотлиқ бўлишига олиб 
келмоқда. Аслида холис, соғлом, юксак маърифатли, 
адабиётнинг сўз санъати эканини асло назардан соқит 
этмайдиган теран илмий социологик тадқиқот усулига 
бугунги адабиётшуносликда талаб ва эҳтиёж ниҳоятда 
катга. Айниқса, XX аср ўзбек адабиётини бу усулни 
четлаб ўтиб текшириш, одилона баҳолаш асло мумкин 
эмас. Бизга маъқул келиш ёки келмаслигидан қатьи 
назар XX аср ўзбек адабиёти биринчи галда мафкура- 
лашган, ижтимоийлашган адабиёт. Ўзбек ёзма адабиё- 
ти ўзининг кўп асрлик тарихи давомида ҳеч қачон XX 
асрдагидек ижтимоий ҳаёт масалаларига бу қадар яқин 
келган, фаол аралашган эмас. Кўпинча ижтимоийлаш- 
ган мафкуравий адабиёт тушунчаси совет адабиёти, 
социалистик реализм намуналарига нисбат берилади; 
ҳолбуки, кўп асрлик анъанага эга диний-тасаввуфий 
адабиёт, жамият иллатларига кескин танқидий муно- 
сабат йўлини тутган Машраб, Турди, Махмур, Гулха- 
ний, Муқимий, Аваз каби оловқалб шоирлар ижоди, 
асримиз бошларида етакчи мавқе эгаллаган жадид ада- 
биёти мафкуралашган адабиётнинг ўзгинаси эди. Совет 
давридаги ҳукмрон мафкурага ошкора хизмат этувчи 
адабий йўналиш билан баробар, бу йўналишга, яъни 
«давлат адабиёти»га мухолиф сифатида юзага келган 
«социал адолат учун кураш олиб борадиган жанговар
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жабҳа» ҳам танқидчи Аҳмад Отабой «Сўз ва маданият» 
мақоласида («ЎзАС», 1995 йил 1 сентябр) таъкидлага- 
нидай, мафкуравий адабиётнинг бир кўринишидир.

Модомики шундоқ экан, XX аср адабиётини «фор- 
мал мактаб», «соф санъат» мезони билан текшириб, 
одилона баҳолаб бўладими? Миллий маданиятимиз, 
адабиётимиз тарихида улкан бурилиш, янгиланиш пал- 
ласини бошлаб берган жадид қаламкашларининг илк 
тажрибалари «соф санъат» талабларига дош бера ола- 
дими?! Ёки Чўлпон шеъриятининг, Қодирий роман- 
ларининг, Фитрат драматургиясининг ижтимоий-сиё- 
сий, фалсафий томонларини четлаб ўтиб, фақат улар- 
нинг санъатигагина қараб бу улуғ алломалар яратган 
буюк бадиий кашфиётлар қадр-қиммдтини аниқдаш 
мумкинми?! Асло!

XX аср ўзбек адабиётига хос бу хилдаги мафкура- 
лашиш жараёнини, Аҳмад Отабой сўзлари билан айт- 
ганда, адабиётнинг «ижтимоий-сиёсий, маънавий-ах- 
лоқий мунозаралар доирасига» тортилишини нуқулгина 
салбий ҳодиса деб баҳолаш, аср адабиётидаги мавжуд 
мафкуравий жиҳатдан бир-бирига зид икки йўналиш- 
ни икки бошли дев ҳақидаги эртакка, афсона-мифга 
қиёслаш тўғри бўлармикан?! Танқидчи қатьий қилиб: 
«Мустақиллик адабиётни хизматкорлик мажбурияти- 
дан халос қилди ва энди адабиёт инсон ҳақида инсо- 
ний тил билан гапира бошлайди, фикрлай бошлай- 
ди», — деб ёзади. Совет даври адабиётини, айниқса, 
ундаги «социал адолат учун кураш» пафоси билан 
йўғрилган йўналишни «инсоний тил билан гапириш 
ва фикрлаш»дан бутунлай холи дейиш инсофдан эмас. 
Адабиётдаги мафкурани нуқул ташқи ижтимоий-маъ- 
навий босим, тазйиқ самараси ва унга акс садо деб 
қарамаслик даркор. Улкан санъаткорларда мафкура 
кўпинча чуқур ички эҳтиёж, табиий зарурат тариқаси- 
да, оригинал ижодий тарзда намоён бўлади: ана шун- 
да ёзувчининг асарда илгари сурган ғоялари самимий 
чиқади, инсон ҳақида «инсоний тил билан гапириш 
ва фикрлаш»га эришилади. Танқвдчининг айни шу маф- 
куралашиш туфайли совет даврида адабиётимиз овози 
«икки дарё орасида қолиб кетди» деган қатъий даъво- 
си киши кўнглига оғир ботади.
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XX аср адабиётига баҳо бераётганда миллий адабиё- 
тимизнинг аввалги асрлардаги, Навоий ва Бобур дав- 
ридан кейинги, яъни «мафкуралаштириш», «мафкура- 
вий тазйиқ» бўлмаган XVI — XIX асрлардаги аҳволи, 
савия-даражаси, жаҳондаги мавқеини ҳам унутмайлик. 
Барча зиддиятли томонларига, рўй берган йўқотиш, 
хатолар, фожиаларга қарамай XX асрда ўзбек адабиёти 
ўз тараққиётининг янги босқичига кўтарилди, мавжуд 
анъаналар доирасидан чиқиб жаҳон тараққийпарвар за- 
монавий-модерн адабиёт йўлига тушиб олди. Собиқ 
Иттифоқцаги ва хориждаги ўттиздан ортиқ туркий 
халқлар адабиётларининг янги босқичдаги бўй-басти 
билан ўлчаланадиган бўлса, миллий адабиётимизнинг 
камситиладиган ери йуқ. Ҳамза, Чўлпон, Фитрат, Қо- 
дирий, Ойбек, Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Саид 
Аҳмад, О. Ёқубов, П. Қодиров, А. Орипов^Э. Воҳидов, 
Рауф Парфи, X. Тўхтабоев, Т. Пўлатов, У. Ҳошимов, 
Ш. Холмирзаев, Тоғай Мурод каби адибларимизнинг 
етук асарларидаги кўп жиҳатлар жаҳон тараққийпар- 
вар адабиётидаги талай етакчи тамойилларга ҳамоҳанг 
эканлиги ўзимизда ҳам, хорижда ҳам бот-бот эътироф 
этилди, этилмоқда. Навоий, Бобурдан кейин овози 
«икки дарё ораси»ни ёриб чиққан адиблар айни шу 
асрда етишгани ҳеч кимга сир эмас.

Аҳмад Отабойнинг танқидий мулоҳазаларида муай- 
ян асос бор, албагга. Аҳмад Отабой жаҳон адабиётида 
XX асрда пайдо бўлган кўпгина янги оқимлардан, чу- 
нончи, модернизм, постмодернизм, абсурд адабиёти 
мўъжизаларидан яхши хабардор. Танқидчи миллий ада- 
биётимизнинг камоли, даражасини ўша мўъжизалар 
билан қиёс қилганда кўнгли тўлмайди, тўлмаслиги та- 
биий.

Янги ўзбек адабиёти асосан XIX аср Европа, шу- 
нингдек, замонавий ҳинд, араб, турк адабиёти тажри- 
балари таъсирида шакллангани, масалан, Р. Тагор 
Чўлпон, Ж. Зайдон Қодирий учун намуна, устоз мав- 
қеини ўтаганлигини ҳам эсда тутайлик. Бироқ 20-30- 
йилларда ижодий изланишлар ғоят тезкор суръатлар 
билан борган; адибларимиз, Қодирий сўзлари билан 
айтганда, халқимиз рағбатини мумкин қадар янгилик- 
ка тортишга, замонавий жаҳон адабиётидаги «сўнгги
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приёмлар»ни олиб киришга интилганлар. Қодирийнинг 
қатор адабий-танқидий мақолалари, айниқса, импрес- 
сионистлар хусусидаги мулоҳазалари, Чўлпоннинг Ме- 
йерхолд театри ҳақидага кузатишлари бу икки забар- 
даст сиймо аср адабиёти, саънатидаги янги жараён- 
лардан чуқур хабардор эканликларидан дарак беради. 
Бунинг самараси ўша кезлардаёқ кўринган, бизда ҳам 
модернистик тамойиллар уч бера бошлаган эди. Ай- 
ниқса, Чўлпон прозаси, Ойбек лирикаси бу жиҳатдан 
ибратли. Афсуски, бундай тамойиллар барқарор ижо- 
дий оқим даражасига бориб етмади. Совет давридаги 
ижтимоий-сиёсий муҳит, адабий сиёсат бунга йўл бер- 
мади.

Кези келганда айтиб ўтай: адабий жараёндаги маф- 
куравий-ғоявий жиҳатдан фарқ қилувчи йўналишлар 
хусусидаги баҳс-мунозаралар қисман миллий мадани- 
ятни синфий жиҳатдан кескин иккига ажратиб текши- 
риш, баҳолашдан иборат ва яқин ўтмишда кўп чал- 
кашликларга, оғир мусибатларга олиб келган машъум 
таълимотни қайта тирилтиришга уринишдай таассурот 
қолдиради. Адабиётга, адабиёт тарихига тор синфий- 
партиявий ёндашишдан иборат бундай йўл ўзини окда- 
мади, ғайриилмий усул сифатида рад этилди. Шунга 
кўра ҳаммамиз ҳозир ундан юз ўгириб, осонгина бир 
вақтлар қораланган «ягона оқим» томонига ўтиб олдик. 
Аммо бу йўл билан жумбоқни ечиш мумкин эмас. Ада- 
бий жараёнда ғоявий-мафкуравий асоси жиҳатидан бир- 
биридан кескин фарқ қилувчи асарлар, ижодий прин- 
ципига кўра бир-бирига зид турувчи ижодкорлар ҳам 
борки, буни инкор этиш бор нарсани кўриб туриб 
ўзни кўрмасликка олишдай бир гап. Ахир, Амирий ёки 
Фазлий билан Махмур ёки Гулханий, Феруз билан 
Аваз, Беҳбудий билан Васлий амал қилган ғоявий- 
бадиий ақидалар бир хил эмаслиги, совет даври адиб- 
ларидан Г. Марков билан А. Солженицинни «ягона 
оқим» мезони билан баҳолаб бўлмаслиги ўз-ўзидан аён... 
Бундай мураккаб ҳодисаларни илмий ҳал этишнинг 
йўл-йўриқлари пухта ишлаб чиқилгани йўқ. Бизнинг- 
ча, қайси йўналиш, ижодий мактабга мансублигидан 
қатъи назар ижодкор бисотидаги чин бадиий қадрият- 
ларга дахлдор жиҳатлар — ҳаёт, инсон ва унинг қалби
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ҳақидаги ҳақиқатни кашф этиш маҳорати, гуманистик 
оҳанглар, теран маънодорлик, санъаткорона мўъжиза- 
вийлик каби омиллар асарларни баҳолашда асосий ме- 
зон вазифасини ўташи мумкин. Бундай усул тор син- 
фий ёндашиш принципидан фарқли ўлароқ тафовут- 
ларни инкор этмаган ҳолда ижодкор яратган қадрият- 
ларнинг асл моҳиятини очиқ, холис, одилона баҳо- 
лаш имконини беради.

XX аср ўзбек адабиёти тарихи устида гап борганда 
яна бир ўткир масала — социалистик реализм жумбо- 
ғини четлаб ўтиб бўлмайди. Ҳозир соцреализмдан гап 
очилгудек бўлса, уни совет даврида ўйлаб чиқарилган 
«қотил метод» деб аташ ҳолларига дуч келаётирмиз. 
Дўстлар, масалага холис, кенг ва одилона ёндашайлик! 
Биламизки, соцреализм деб аталган бадиий-ижодий 
ҳодиса (номланишидаги ноаниқлик ва талқин этишда- 
ги чалкашликлардан қатьи назар) совет давридан анча 
бурун рус, шунингдек, жаҳон адабиёти, саънъатида 
пайдо бўлган эди. Бу ҳодиса XX асрда советлар юрти, 
социалистик система билан баробар кўплаб носоциа- 
листик мамлакатлар адабиёти ва санъатида изчил да- 
вом этди, ҳатто социалистик система қулагандан кейин 
ҳам қатор хорижий мамлакатларда амал қилмоқда. Чу- 
нончи, 1995 йил баҳорида Останкино телевидениеси 
Ҳиндихитойдаги миллий озодлик курашчилари ишти- 
рокчилари қисмати ҳақида 1994 йил ишланган яхшиги- 
на бир француз фильмини намойиш этди. Бу картина 
айни соцреализм намунаси эди. Демак, Францияда, 
бошқа кўплаб тараққий этган демократик мамлакат- 
ларда соцреализм адабиёти ва санъати яшаб келяпти. 
Ҳар қандай ижодий методда бўлгани каби бу йўналиш- 
га мансуб асарлар орасида ҳам кучли ва заифлари бор. 
Бироқ хорижда соцреализм миллий адабиёт ва саънат 
ривожига катта кулфат келтирганини кўрган, эшитган 
эмасмиз. Чунки чинакам демократик мамлакатларда бар- 
ча ижодий оқимлар, йўналишлар, методлар учун йўл 
очиқ. Бинобарин, соцреализм ҳам кўплаб ижодий ме- 
тодлар қатори яшашга ҳақли. Бутун бало шундаки, со- 
ветлар даврида большевиклар партияси ва ҳокимияти 
адабиёт ҳамда санъатга раҳнамоликни ўз зиммасига 
олди, соцреализмни совет адабиёти ва санъатининг
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асосий методи деб эълон қилди, бинобарин, ҳодисага 
давлат мақоми туси берилди. Соцреализмни расмий 
ижодий метод сифатида эълон этилиши туфайли бош- 
қа ижодий мактаблар завол топиб қолмасдан, балки 
соцреализмнинг ўзи ҳам кўп нарса йўқотди.

Адабий жараённинг сирли-сеҳрли жиҳатларидан 
бири шундаки, мафкуравий тазйиқ, ёзувчига тақдим 
этилган у ёки бу дастуриламал деб билган тор, бир- 
ёқлама, хато ижодий принциплар уни чалғитиши, 
ижодда панд бериши мумкин, бироқ ижодкор чина- 
кам истеъдод соҳиби бўлса, гоҳ онгли, гоҳ онгсиз — 
савқи табиий билан мавжуд ақидаларга зид бориб, 
амалда жиддий бадиий кашфиётлар қилавериши мум- 
кин эканини 30—40-йиллар ўзбек адабиёти — ўша 
кезлари соцреализм адабиётининг пешқадам намоян- 
далари сифатида майдонга чиққан Ойбек, Ғафур Ғу- 
лом, Абдулла Қаҳҳор, Ҳамид Олимжон сингари адиб- 
ларимизнинг ижодий тақцири мисолида яққол кўриш 
мумкин.

Аввало, бу адибларнинг соцреализм принциплари 
асосида яратилган қатор асарлари, чунончи, «Сароб», 
«Зайнаб ва Омон», «Қутлуғ қон», «Синчалак» асарлари 
айрим бирёқлама, зиддиятли, чекланган томонларига 
қарамай, умуминсоний моҳиятга эга бадиий қадрият- 
лар даражасига кўтарила олган. Иккинчидан, бу адиб- 
лар бисотида соцреализм қолипига тушмайдиган «Шум 
бола», «Навоий», «Наъматак», «Ўлим», «Офелиянинг 
ўлими», «Ишим бордир ўша оҳуда» каби ўнлаб ғаройиб 
санъат намуналари бор. Учинчидан, коммунистик маф- 
кура, соцреализм принциплари билан қуролланган бу 
алломалар ҳаётни, жамиятни «материалистик тушуниш» 
даражасига кўтарила олмаган, «соцреализмга тўла етиб 
келолмаган» Чўлпон, Фитрат, Қодирийлар билан маф- 
куравий — ижодий масалаларда кескин баҳслар олиб 
борган, ҳар бири ўзига хос ижодий мактаб яратган 
бўлсалар-да, бир неча ҳолларда беихтиёр улар бошла- 
ган, асос солган ижодий анъаналарнинг давомчиси 
сифатида майдонга чиқадилар. Биз Ойбек, Абдулла Қаҳ- 
ҳор, Ҳамид Олимжоннинг ғоявий-мафкуравий масала- 
ларда Қодирий, Чўлпон, Фитрат билан олиб борган 
кескин баҳс-мунозаралари ҳақида кўп гапирамизу, аммо
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улар бисотидаги Қодирий, Чўлпон, Фитрат ижоди би- 
лан муштарак жиҳатларига деярли эътибор бермаймиз. 
Гўё бундай ҳодисалар бўлмагандай. Адабий ворислик 
ижодий тажрибаларни тўғридан-тўғри давом эттириш 
тарзидагина эмас, баҳс-мунозаралар, гоҳо инкор этиш- 
лар шаклида зиддиятли тарзда содир бўлиши ҳам мум- 
кинлиги фанда исбот этилган. Қолаверса, адабий авлод- 
лар орасидаги давр тақозоси туфайли юз берадиган 
ғоявий-мафкуравий айирма, зиддиятлар адабий жара- 
ён, бадиий тараққиётнинг давомийлигини бутунлай 
тўхтатиб қўя олмайди. Ғоявий-мафкуравий жабҳада бир 
эмас, бир неча бор туб инқилобий ўзгариш, бурилиш- 
ларнинг гувоҳи бўлган XX аср ўзбек адабиёти тажриба- 
си шу қонуниятнинг ҳаётийлиги ва боқийлигини бот- 
бот исбот этиб турибди.

Энди аниқ далилларга ўтайлик. Бир қарашда гоявий- 
мафкуравий жиҳатдан бошқа-бошқа қутбларда турган 
Абдулла Қаҳҳор ёки Ҳамид Олимжон ижоди билан 
Чўлпон ва Фитрат тажрибалари орасида муштарак жи- 
ҳатларни қидириш эриш туюлади. Ўжар ҳақиқат эса бу 
хил тасаввурларни ўзгартириб юбориши мумкин. Шу 
пайтга қадар Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикоячиликда хо- 
лис, аниқ-лўнда, изчил реалистик услуби А. Чехов 
тажрибаси асосида шаклланган, деган фикр юради. 
Ёзувчининг ўзи ҳам буни қайта-қайта эътироф этган. 
Аммо «қаҳҳорона ривоя» тарзининг илк миллий наму- 
налари Чўлпон насрида мавжуд. Қаҳҳорнинг қатор 
ҳикояларидаги ифода услуби, оҳанги, масалан, «Анор»- 
даги аёл ва эрнинг чигал вазиятдаги руҳий ҳолатлари 
тасвири айнан Чўлпоннинг «Новвой қиз» асаридаги 
алданган қиз билан йигитнинг драматик дақиқалари 
эпизодини ёдга туширади. Абдулла Қаҳҳор ижодида ақл- 
заковат, жасорат бобида эркаклардан ҳам устун тура- 
диган, эрки, инсонлик шаъни учун дадил кураш йўлига 
кирган жасур шахсларнинг бутун бир галереяси яра- 
тилган. Бу жиҳатдан «Мастон», «Хотинлар», «Минг 
бир жон», «Синчалак»ни эслаш кифоя. Бу ҳодисани 
ҳам танқидчилик жаҳон ва рус адабиёти, жумладан, 
Ж. Лондон ҳикоялари, «Оптимистик трагедия» каби 
асарлар таъсири билан боғлайдилар. Аслида бу ҳам 
Чўлпоннинг қатор ҳикояларидан, «Ёрқиной», «Замо-
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на хотини» драмаларидан бошланган анъананинг да- 
воми эмасми! Абдулла Қаҳҳорнинг «Томошабоғ» ҳикоя- 
сидаги алам-ўкинчларга тўла шафқатсиз ҳаёт лавҳаси — 
чор маъмурларнинг маҳаллий аҳоли вакилларига ўта 
нописанд муносабати, таҳқирлаши беихтиёр Чўлпон- 
нинг «Вайроналар орасидан», «Қутурғон мустамлака- 
чилар», «Кеча ва кундуз» каби асарларидаги ҳодиса- 
ларни эсга туширади.

Чўлпон маслакдоши Фитратнинг «Арслон» драма- 
сида шундай эпизод бор: бойнинг хотини Зайнаб ойим 
имом билан пинҳона дон олишиб юради, имом па- 
ранжида бойникига келиб айшини давом эттиради, 
маккор хотин уни эрига «холам» деб таништиради, 
номаҳрам «аёл» билан эри орасида тилмочлик қилади, 
лақма эр эса уларнинг пинҳона ишларига омад тилай- 
ди. Пировардида сир фош бўлади. Абдулла Қаҳҳорнинг 
30-йиллари ёзган машҳур «Майиз емаган хотин» асари 
айни шу эпизоддан ўсиб чиқмаганмикин деган хаёлга 
борасан киши.

Ҳамид Олимжон «Фитратнинг адабий ижоди ҳақида» 
мақоласида «Чин севиш», «Ҳинд ихтилолчилари» дра- 
маларини танқид қилиб, улардаги қаҳрамонларнинг 
Ватан мустақиллиги учун истилочиларга қарши олиб 
борган курашлари драматург учун гўё бир фон, либос 
бўлганлигини айтади; «Декорация ўзгарган бўлса ҳам, 
мазмун ҳамон эски, миллатчилик қарашларининг ян- 
гича товланишидан иборат», деб ҳисоблайди. Қизиғи 
шундаки, орадан бир неча йил ўтиб яратилган «Му- 
қанна» драмаси қаҳрамонлари ҳам чет эл босқинчила- 
рига қарши курашувчи ватанпарварлардир. Айрим 
фарқли жиҳатларига қарамай «Муқанна» муаллифи 
Ҳамид Олимжон моҳият эътибори билан беихтиёр 
Фитрат йўлидан борган. Умуман, 20-йиллар ўзбек ада- 
биётига хос муҳим мотив — шахс ва миллат эрки, 
шаъни, миллий озодлик, истиқлол ғоялари 30-40- 
йилларда «Кеча ва кундуз», «Қутлуғ қон», «Нил ва 
Рим», «Муқанна», «Маҳмуд Таробий», «Жалолиддин 
Мангуберди», «Ўтрор» каби асарлар орқали хилма-хил 
кўринишда давом этди.

Ҳамид Олимжонни «социализм ғалабаси куйчиси», 
«шодлик куйчиси» деб аташ кенг расм бўлган. Дарҳақи-
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қат, шоир 30-йиллар «шодлик ва бахт»ни тўлиб куйла- 
ган, «шодлик ва бахтни куйламак»ни ўзи учун зўр саодат 
деб билган, бахтиёрликни одат қилиб олган, айни пайт- 
да эли «қайғуни билмас», «мотам йўқ Ватан» шоири чин 
инсон сифатида беихтиёр шу ақидаларга зид бориб 
ғаройиб мунгли-маъюс туйғуларга, «мусибат ва ғам»га 
ошуфта сатрлар ҳам битади. Шонр фожеий ҳалокатидан 
етти-саккиз йил бурун ёзган «Улим» шеърида «Сени 
қандай кутар эканман?» деган савол қўяди ва дилда 
кечган бор гапини қоғозга туширади:

Ўйлаганда сени доимо 
Юрагим орқага тортади 
Ва босади муздай совуқ тер,
Сесканаман, ғамим ортади.

Шодлик ва бахт ҳақидаги туркум шеърлар билан 
бир вақтда яратилган «Офелиянинг ўлими», «Ғунча 
янглиғ бурканиб кўнглинг очилмайдир нега» ғазали 
ёки «Зайнаб ва Омон» достонидаги Омоннинг «Сенга 
энди нелар айтайин», деб бошланувчи ҳикояси, дил 
рози ифодаси «шодлик куйчиси» Ҳамид Олимжон ҳам 
мусибат ва ғам, пора бўлган қалб нолалари изҳори 
бобида асрнинг мана мен деган мунгли шоирлари би- 
лан беллаша олишини тасдиқлайди. «Чимён эсдалик- 
лари», «Ҳолбуки тун», «Ишим бордир ўша оҳуда» каби 
ўнлаб лирик шеърларидаги ўйчан, маъюс, романтик 
сирли-сеҳрли жиҳатлар бир чеккаси Чўлпондан юққани- 
ни, ҳеч бўлмаганда Чўлпон лирикасига оҳангдош эка- 
нини пайқаш қийин эмас.

Мана энди гал Ойбекка келди. Ойбек ва Чўлпон, 
Қодирий, Фитрат муносабатлари ғоят кўпқиррали, маз- 
мундор ҳамда ўта қизиқарли мавзу. Аввало Ойбекнинг 
Чўлпон, Қодирий, Фитрат ҳақидаги илмий тадқиқот 
ва мақолалари замондошларининг шу мавзудаги кўп 
ишларидан кескин фарқ қилади. «Чўлпоннинг мафку- 
раси эмас, бадиий намуналари ўқилади, воз кечил- 
майди», деб ёзади у «Чўлпон. Шоирни қандай текши- 
риш керак» мақоласида. «Абдулла Қодирийнинг ижо- 
дий йўли» рисоласига қадар ва ундан кейин ҳам узоқ 
йиллар ҳеч ким Қодирийнинг санъаткорлигини Ойбек 
даражасида нозик ҳис этган, теран очиб берган эмас.
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Ойбекнинг шеърий истеъдоди бевосита Чўлпон таъ- 
сирида шаклланган эди, гарчи кейинчалик ғоявий- 
мафкуравий жиҳатдан ўзи учун бошқа йўл танлаган, 
«болғалар пўлат сафи ила бориш»га қатъий қарор бер- 
ган бўлса-да, барибир, бир умр шеъриятда Чўлпон 
анъаналарига содиқ қолди. Ойбекнинг энг катта хиз- 
матларидан бири шуки, 20-йиллар шеъриятимиздаги 
улкан кашфиёт — Чўлпонга хос поэтик руҳ, сирли- 
сеҳрли оҳангларни 30—40-йиллар қатағони суронлари- 
дан эсон-омон олиб ўтиб, 60-йилларнинг нисбатан 
эркин адабий авлоди қўлига топширди.

Ойбек лирикаси, шунингдек, Ҳамид Олимжоннинг 
юқорида тилга олинган шеърлари, қолаверса, Ғафур 
Ғулом, Уйғун, Зулфия, Усмон Носир каби шоирлар- 
нинг соф рубобий тароналари совет даври, хусусан, 
30—40-йиллар ўзбек шеърияти нуқул ижтимоийлаш- 
ган, мафкуравий шеърият деган даъволарни рад этади. 
Бу хил даъволар шеъриятимизнинг асл ҳолати эмас, 
балки унинг тарихи тўғрисида адабиётшуносликда 
шаклланган қарашлар асосида айтилган. Шахсан мен 
«Хазина» бирлашмасида тўрт жилддан иборат XX аср 
ўзбек шеърияти антологиясини тайёрлашда қатнашиб, 
бу асрдаги шеъриятимиз йўналиши жиҳатидан ҳам хил- 
ма-хил эканига, жумладан, деярли ҳамма босқичлар- 
да, энг оғир паллаларда ҳам ижтимоий, мафкуравий, 
сиёсий босимлардан бутунлай холи «соф лирика» на- 
муналари яратилганлигига ишонч ҳосил қилдим. Амин- 
манки, мазкур антология китобхон қўлига етиб борса, 
XX аср миллий шеъриятимиз манзараси хусусидаги 
мавжуд тасаввурлар тубдан ўзгариб кетади.

Айтилганлардан чиқадиган хулоса шуки, XX аср 
ўзбек адабиёти босиб ўтган йўл, турли ижодий авлод- 
лар, улар амал қилган мафкуравий ақидалар, ижодий 
принциплар орасидаги тафовут, яратилган асарларнинг 
даражаси, қиммати хусусида қатъий ҳукм-хулосалар 
чиқаришга шошилмайлик; йўлдаги хилма-хил тақиқ, 
тазйиқяарга, ҳар хил оғишларга қарамай, сўз санъати 
ўз ички қонуниятларига, ворисийлик принципларига 
амал қилган ҳолда ривожланганлигини ҳамиша назар- 
да тутайлик.

1995 йил
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Адабий таълимнинг янги даври

Миллий дарслик яратишнинг қувонч ва 
ташвишлари

Менинг тўлиқсиз ўрта мактаб 5—7-синфларида 
ўқиган даврим урушдан кейинги оғир йилларга тўғри 
келган. Дарслик китоблари юзини деярли кўрган эмас- 
миз. Улар фақат адабиёт ўқитувчиларимиз қўлида бўлар- 
ди. Ўша давр адабиёт дастурларида қандай асарлар бор- 
лигини билмайман, бироқ синфда «Уч оға-ини ботир- 
лар», «Ёрилтош», «Кавказ асири», «Муму» каби эртак 
ва ҳикоялар ўтилганини — ўқитилганини эслайман. Ўлар 
менинг мурғак қалбимда чуқур из қолдирган. «Уч оға- 
ини ботирлар»даги оға-иниларнинг тундаги ғаройиб 
саргузаштлари, мислсиз жасоратлари бутун эс-ҳушим- 
ни эгаллаб олган эди. Бир неча кун ўша саргузаштлар 
хаёли билан юрганман, тушларимда ботирлар изидан 
кузатиб борганман. «Ёрилтош»ни ёд олган эдим. Етим 
қизнинг улкан тош қаршисида туриб: «Ёрилтошим, 
ёрилгин-о, мен опамни кўрайин-о, Дийдорига тўя- 
йин-о...» деб айтган илтижолари юрак-бағримни эзар- 
ди; «Муму»даги соқов хизматкор Герасим бой хотин- 
нинг инжиқликлари туфайли қайиқда дарё ўртасига 
бориб севикли итини сувга ғарқ этганида йиғлаган- 
ман; «Кавказ асири»даги Жилин билан Кастилиннинг 
ночор аҳвол-руҳияси, қизалоқ Динанинг уларга кўрсат- 
ган ҳиммати мени не кўйларга солгани, ўша кезлари 
кўнглимда кечган ўй-туйғуларни бугун сўйлаб бериш- 
га ожизлик қиламан... Айни шу асарлар менинг кела- 
жагимни тақциримни ҳал қилган, деб дадил айта 
оламан. Ўша кезлари келгусида албатта адабиёт муал- 
лими бўлишни, умр бўйи сўз санъати мўъжизалари 
оламида яшашни, пайти келиб ўқувчиларга қалбимда- 
ги ҳайрат, ҳис-ҳаяжонларни тўкиб солишни ният қил- 
ган эдим. Мана шу ният аввал мени педбилим юртига, 
сўнг университетнинг филология факультетига, ундан 
кейин аспирантура даргоҳига бошлади. Аллоҳга беадад 
шукрлар бўлсинким, ниятларим рўёбга чиқди, билим 
юртида Жунайдилла Сангинов, университетда Ғулом 
Каримов, Субутой Долимов, Озод Шарафиддиновдек
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буюк устоз адабиётшунослардан сабоқ олиш, аспиран- 
турада эса аллома Озод Шарафиддиновга биринчи шо- 
гирд бўлиш насиб этди. Мени янгиланаётган адабий- 
танқидий тафаккур йўлига бошлаган Озод ака бўлди, 
Ғ. Каримовдан одамийлик, С. Долимовдан эса адабиёт 
ўқитиш, ўқувчи қалбига йўл топиш сир-асрорларини 
ўргандим.

Университетни битириб ўрта мактабда иш бошла- 
ганимда бирданига тўртта 5-синфда она тили ва ада- 
биётдан дарс беришга тўғри келди. Шунда илк бор 
орзу-ният бошқа, амалиёт бошқалигини, муаллимлик 
касби нақадар машаққатли ва масъулиятли эканини 
англаб етдим. Адабиёт дарси шунчаки кўнгилдаги ҳай- 
ратни изҳор этиш эмас экан. Ҳар бир синфда 40 тадан 
ўқувчи, жами 158 ўқувчининг исми-шарифидан тор- 
тиб, ҳар бирининг феъл-атвори, адабиётга майли, би- 
лим даражасини билишим керак. Боз устига ҳар бир 
синфнинг яхлит ўз феъл-атвори бўларкан. Бир синфда 
бир мавзуда муваффақиятли чиққан дарс усули ик- 
кинчисига мутлақо тўғри келмас экан. Тажрибамда яна 
бир ҳолатни ўзимча кашф этдим: агар синфда 2—3 
адабиёт шайдоси («жинниси» дейишга тилим бормай- 
ди) бўлса муаллим учун кони роҳат, улар бутун бош- 
ли синфда адабий муҳит яратишга қодир экан. Бунақа 
муҳитда яйраб-ёзилиб дарс берасан киши. Мабодо, ана 
шундай муҳит бўлмаса-чи, унда дарс ўтиш дўзах азо- 
бининг ўзи деяверинг... Кейинчалик суриштирсам, бун- 
дай «оғир синф»лар деярли барча мактабларда бўлар- 
кан. Улардан ўқитувчилар қочишар, бундай синфлар- 
ни «жазо колонияси» деб аташар эканлар. Ўшандай 
«жазо колонияси»да икки йил ишладим, мақтанишга 
йўйманг, азизлар, не-не изланиш, машаққатлар би- 
лан ўшандай «оғир синфлар»да ҳам «адабиёт шайдола- 
ри»ни топишга, у ерда ҳам жўшқин бир «адабий му- 
ҳит» яратишга эришдим. Келгуси ўқув йили бошида 
ўша «оғир синф»да қизиқ бир ҳолатга дуч келдим: 
синфдаги бир қатор китоб шайдолари адабиёт дарсли- 
ги қўлига тушиши биланоқ мустақил мутолаага кири- 
шиб бир ҳафта — ўн кун деганда дарсликдаги барча 
асарларни ўқиб чиқишга улгуришибди. Орадан қирқ 
йил ўтиб ўзим иштирокимда яратилган 5-синф дарс-
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лик-мажмуасини ўқув йили бошидаёқ хатм қилган 
кўплаб ўқувчиларни учратдим. Нақадар қувончли ҳол 
бу!

Ўша кезлари матбуотда кетма-кет адабий-танқидий, 
гоҳо методик характердаги мақолаларим чиқиб турга- 
ни учун бўлса керак, учинчи чоракдан бошлаб юқори 
синфлардан ҳам қўшимча дарслар беришди. Қуйи синф- 
ларда-ку ҳарҳолда адабиёт китобларида санъат наму- 
налари дегудек талайгина асарлар бор эди; 9— 10-синф- 
лардаги аҳвол тамомила ўзгача, дастур нуқул мафку- 
равий-сиёсий йўналишдаги асарлардан иборат. «Бой ила 
хизматчи», «Қутлуғ қон» сингари юксак бадиий асар- 
лар эса давр сиёсатига мослаштирилиб нуқул мафку- 
равий жиҳатдан талқин қилинарди. Эргаш шоирнинг 
«Қунтуғмиш», «Равшан» достонлари қаёкда-ю, «Ўртоқ 
Ленин» қаёқда! «Ёрилтош» эртагидек юракни жиз эт- 
кизадиган, кўзга ёш келтирадиган жозибадан маҳрум 
нуқул сиёсатбозликдан иборат бундай асарлар ҳақида 
синфда сўзлаш муаллим учун, уни тинглаш эса ўқувчи 
учун нақадар азоб эканини ўша йиллари юрак-юрак- 
дан ҳис этганман. Сўз санъатидек ноёб ҳилқатдан 
кўнгилни совутадиган бу хил мавзуларни ўтишдан нега 
муаллимлар бош тортмади, ўшандай дарслар пайти нега 
ўқувчилар деразадан ўзларини ташқарига отмади, дея 
ўзимга савол бераман ва ўша йиллари ҳар икки то- 
монни итоатда ушлаб турган «сирли куч» — жамиятда 
ўрнатилган «қўрқув салтанати» эди, деган хулосага ке- 
ламан.

Ўтган аср 60-йилларининг иккинчи ярмидан то 80- 
йилларнинг ўрталаригача бўлган даврни тарихда «тур- 
ғунлик даври» деб аташ расм бўлган. Ўша кезлари «ста- 
бил дарслик» деган ибора юрарди. Назаримда, «тур- 
ғунлик» психологияси, айниқса, адабиётдан яратилган 
«стабил дарслик»ларда яққол ифодасини топган. Ада- 
биёт дарсликлари ўн йиллар давомида деярли ўзга- 
ришларсиз қайта-қайта чоп этилар, асарлар, адиблар 
ҳақидаги «марксча-ленинча методология» — синфий- 
лик, партиявийлик принциплари асосида бир қолипда 
битилган талқинлар китобдан китобга кўчиб ўтаверар 
эди. 60—80-йиллар давомида университетга кириш им- 
тиҳонлари комиссиясида она тили ва адабиёт фани
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бўйича бир неча бор раис ва раис ўринбосари вазифа- 
ларида ишлаганман. Гоҳо Озод ака раис, мен ўринбо- 
сар бўлардим. Шунда адабиётдан ёзилган неча минглаб 
иншоларни кўздан кечиришга тўғри келарди; оғзаки 
имтиҳонларда ўқувчилар жавобини тинглардик. Муай- 
ян мавзудаги иншоларнинг, оғзаки имтиҳонларда са- 
волларга берилган жавобларнинг мазмуни ҳайратда 
қолар даражада бир хилда бўларди; дарслик ва дарс- 
ликларда ёзилган фикрлардан ташқарига чиқиш ҳол- 
лари деярли учрамасди.

90-йилларнинг бошларида адабиётдан тузилган янги 
дастур муҳокамасига бағишланган йиғинда таниқли бо- 
лалар адиби Худойберди Тўхтабоев латифанамо бир 
воқеани ҳикоя қилиб ҳаммани кулдирган эди. Эмиш- 
ки, Худойберди 50-йилларнинг бошларида Қўқон пед- 
билим юртини тугатиб, университетнинг филология 
факультетига ҳужжат топширибди. Кириш имтиҳонла- 
ри, жумладан, адабиётдан иншо темалари олдиндан 
маълум. Ҳар эҳтимолга қарши йигирматача мавзу бўйича 
иншолар матнини тайёрлаб қўйибди. Имтиҳон куни 
уларни тартиб билан белига жойлаб олибди. Ниҳоят, 
имтиҳон дақиқалари келиб, иншо мавзулари эълон эти- 
либди. Кутилганидек, «Она» романидаги Пелагея Ни- 
ловна образи». Белгиланган жойдан бу мавзудаги матн- 
ни секингина олиб тиззага қўйиб кўчириб, биринчи 
бўлиб тайёр иншони топшириб, жавобини кутибди. 
Уша кезлари ёзма ишлар шу куннинг ўзидаёқ текши- 
рилиб, кечгача натижаси эълон этиларди. Натижа ку- 
тилганидек: баҳо — 5. Билим юртини бирга битириб 
пединститутга ҳужжат топширган ҳамқишлоқ дўсти П. 
биринчи бўлиб уни қутлайди ва Худойберди тайёрла- 
ган иншолар матнини олиб, эртаси куни дўсти каби 
уларни белига жойлаб имтиҳонга киради; не кўз билан 
кўрсинки, бу ерда ҳам ўша мавзу: «Пелагея Ниловна 
образи». Дўстининг тажрибаси асосида ишни қойилла- 
тади: баҳо — 5. Кечқурун Худойберди билан учрашиб 
миннатдорчилик билдиради ва бу омадли иншоларни 
эҳтиёт қилиб сақлаб қўйишни илтимос қилади. Орадан 
йиллар ўтиб Худойбердининг қизи Тошкент пединс- 
титутига, дўстининг қизи эса Қўқон пединститутига 
ҳужжат топширади. Ёзувчи ва унинг дўсти қизлари-
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нинг омадини қарангки, адабиётдан оталари ёзган ўша 
иншо мавзуси — «Пелагея Ниловна образи» доскага 
ёзиб қўйилади. Ардокди иншолар матни қўл келади — 
ишлар беш. Орадан яна йиллар ўтиб набиралар ўқишга 
кирадиган бўлибди. Ота ва қизларга кулиб боққан толе 
«Пелагея Ниловна образи» мавзуи энди набираларга 
ҳам насиб этибди. Баҳолар тайин — 5...

Худойберди ҳикоясини якунлар экан, ҳазилни да- 
вом эттириб: «Умарали дўстимдан хафаман, адабиётдан 
янги дастур тузиб менинг эвара, чевараларимни «Пела- 
гея Ниловна образи» бахтидан бенасиб этди», деган 
эди. Худойбердининг ҳикоясида бир оз муболаға, «ба- 
диий тўқима» бўлса-да, адабий таълимдаги турғунлик 
моҳиятини ниҳоятда чиройли очиб берган эди. Дарҳа- 
қиқат, ўша кезлардаги адабий таълим бир эмас, бир 
неча авлодни бир хилда фикрлашга маҳкум, эркин 
ижодий тафаккурдан эса маҳрум этишга йўналтирилган 
эди. Зотан, тоталитар режимга ижодий тафаккур эгала- 
ри эмас, белгиланган қолипдан чиқмайдиган итоатгўй 
ижрочи манқуртлар керак эди.

80-йиллар охирларига келиб мавжуд адабий таълим 
тизими тоқат қилиш мумкин бўлмаган ҳолга етди. Рес- 
публика Вазирлар Маҳкамаси, Халқ таълими вазирли- 
ги раҳбарияти ташаббуси билан истиқлолдан бурун 1991 
йил мартида мактаб адабиёт дастури ва дарсликлари- 
ни тубдан янгилаш бўйича ижодий гуруҳ тузилди. Ижо- 
дий гуруҳга О. Шарафиддинов, Н. Каримов, Б. Қоси- 
мов, Б. Назаров, Б. Тўхлиев, С. Олимов, Қ. Йўлдошев 
каби ўндан ортиқ таниқли адабиётшунос олимлар, таж- 
рибали методист ўқитувчилар жалб этилди. Камина ижо- 
дий гуруҳга раҳбар этиб тайинландим. Ижодий гуруҳ 
Дўрмондаги ёзувчилар уйида олиб борган изланишлар 
самараси ўлароқ умумтаълим мактаблари V—XI синф- 
лари учун тубдан янгиланган дастур лойиҳаси тайёр- 
ланди. Вазирлар Маҳкамаси қошидаги Халқ таълими 
кенгашининг 1991 йил 8 августда бўлиб ўтган мажли- 
сида лойиҳа кўриб чиқилди ва кенг муҳокамага қўйиш 
учун тавсия этилди.

Дастур лойиҳаси истиқлолимизнинг дастлабки ойи- 
да «Маърифат» газетасида эъдон қилинди. Айни пайт- 
да А. Зуннунов ва А. Хўжааҳмедовлар томонидан ту-
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зилган муқобил дастурлар ҳам муҳокамага қўйилди. 
Матбуот саҳифаларида, Ёзувчилар уюшмасида, Мар- 
каздаги ва вилоятлардаги ўқитувчилар малакасини 
ошириш институтларида, мактабларнинг методик кен- 
гашларида уч ой давомида қизғин баҳс-мунозаралар 
бўлди. Кўпни кўрган, таълим тарихидан хабардор ада- 
биётшунос-ўқитувчиларнинг эътироф этишларича, 
мамлакатимиз тарихида адабиёт таълими муаммола- 
ри теварагида бу қадар қизғин, ошкора мунозара 
бўлмаган экан.

Ниҳоят, биз тайёрлаган лойиҳа ғолиб чиқди, муҳо- 
камада билдирилган таклифлар асосида такомиллаш- 
тирилган нусха Халқ таълими вазирлиги томонидан 
маъқулланиб, мазкур дастур асосида ўша йилнинг кеч 
кузида янги дарсликлар устида иш бошлаб юборилди. 
Дўрмондаги ижод уйида дарсликлар устида кечган 
жўшқин изланишлар, ўзаро баҳс-мунозаралар, адиб- 
лар билан самимий мулоқотлар ижодий гуруҳ аъзола- 
ри учун ўзига хос мактаб бўлди. Дарсликлар қайноқ 
адабий муҳит ичида қад ростлади. Барҳаёт адибларнинг 
дарсликларга кирган асарлари, асарларидан олинган 
парчалар уларнинг розилиги билан амалга оширилди. 
Илтимосимизга кўра улар дарслик учун ўз ҳаёт ва ижод 
йўллари тўғрисида махсус мақолалар ёзиб бердилар. 
И. Ғафуров, Н. Комилов каби таржимонлар дарслик- 
дан ўрин олган асарлар таржимаси билан қатнашдилар. 
Янги дарсликларнинг тайёр боблари пешма-пеш кўп 
нусхада кўчирилиб мактабларга тарқатилди. Шу тариқа 
истиқлолнинг биринчи йилида Республикамиз мактаб- 
лари истиқлол руҳи билан йўғрилган янги дастур ва 
янги миллий дарслик боблари асосида иш бошлади.

Янги дастур ва дарсликларнинг энг муҳим янги- 
лиги шундан иборат эдики, биринчидан, уларда ада- 
бий таълим коммунистик мафкура, адабий ҳодисалар- 
га синфий-партиявий ёндашиш балоларидан халос 
этилди.

Иккинчидан, адабий таълимдаги руслаштириш сиё- 
сатига чек қўйилди. 90-йилларга қадар V—XI синфлар- 
да ўзбек адабиёти учун 700 соат, ўзбек тилида дарс 
олиб бориладиган синфлар учун рус адабиётига 400 
соат атрофида вақт ажратилган эди. Шунга қарамай,
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ўзбек адабиёти дастури ва дарсликларининг 40—50 фоиз 
соатлари рус адабиёти намуналарига ажратиларди. Қи- 
зиғи шундаки, Горький, Маяковский ижоди, «Капи- 
тан қизи», «Ревизор», «Тарас Бульба» каби асарлар 
ўзбек синфларида «Рус адабиёти» фани бўйича ўтил- 
гани ҳолда ўзбек адабиёти фани дарсларида ҳам так- 
рор ўқитилар, бу ҳакда бирор кимса ғиқ этмас, эъти- 
роз билдирса, балога қолишини биларди. Ўша йиллари 
ўзбек синфлари учун чиққан «Ватан адабиёти» китоб- 
ларини бугун бир варақлаб кўринг, уларнинг ярмидан 
кўпини, ҳаттоки айрим дарсликларнинг 70—80 фои- 
зини рус адиблари асарлари матни ташкил қилар 
эди...

Янги дастур, дарсликларда рус адабиёти дурдона- 
ларидан бутунлай юз ўгириш йўқ, жаҳон адабиёти 
намуналари доирасида уларга муносиб ўрин ажратил- 
ган.

Янги дастур ва дарсликлардаги яна бир муҳим жи- 
ҳат — шўро адабий сиёсати туфайли адабиёт тари- 
хидан бадарға этилган, қатағонга учраган Яссавий, Беҳ- 
будий, Чўлпон, Фитрат каби улуғ сиймоларнинг 
топталган шаънини тиклаш, шўро адиблари саналмиш 
Ҳамза, Ғафур Ғулом, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор, 
М. Шайхзода, Миртемир каби сўз усталарининг ижо- 
дий меросини шўровий талқинлардан тозалаб холис 
илмий тарзда ўқувчиларга етказиш йўлидан борилди. 
Аввалроқ дарсликка киритилган Абдулла Қодирий ижо- 
ди ҳам бутунлай янгича талқин этилди.

Ниҳоят, бугунги замонавий адабиётимиз пешқадам 
намояндаларининг «дарсликбоп» асарлари дастурдан 
жой олди.

Шўро замони адабиёт дарсликлари бошдан-оёқ улуғ 
оға дарсликларидан андоза олиб яратилганлиги сир 
эмас. Истиқлол даври дастур, дарсликлари шу андоза- 
дан холи, чинакамига миллий дарсликлар экани би- 
лан ҳам қимматлидир.

Янги дастур, дарсликлар Халқ таълими вазирлиги 
томонидан тасдиқланди, нашр этила бошланди. Бироқ 
ишнинг энг қийини олдинда эканини бошда пайқама- 
ган эканман; янгиликни амалда жорий этиш ниҳоятда 
мушкул эканини кейинроқ тушуниб етд!ам. Менинг
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асосий иш жойим университетда, бош вазифам «Ҳозир- 
ги ўзбек адабиёти» кафедраси мудирлиги саналса-да, 
амалда Халқ таълими вазирлиги одами эдим. Таълим 
марказида 15 йил ўзбек адабиёти кенгашига раислик 
қилдим. 1989—1995 йиллари Республика мактаб ўқув- 
чиларининг ўзбек тили ва адабиёти фанлари бўйича 
олимпиадалар ҳайъатига сурункасига етги бор раҳбар- 
лик вазифасини бажардим. Сўнг оралатиб икки бор 
пойтахтда ўтказилган олимпиадада фан раҳбари сифа- 
тида иштирок этдим. Ўша кезлари олимпиадалар 
навбати билан турли вилоятларда улкан байрамдек 
ўтарди. Беллашувларни имкон қадар ҳалол ва юксак 
савияда ўтказишга тиришганман. Таълим марказидаги, 
олимпиадалардаги фаолиятимдан бош мақсад янги дас- 
тур ва дарсликларнинг амалдаги самараларини куза- 
тиш бўлган.

Бугина эмас, ўн йил муттасил Авлоний номидаги 
ўқитувчилар малакасини ошириш Марказий институ- 
тида ўриндошлик асосида фаолият олиб бордим, ада- 
биёт ўқитувчилари олдида янги дастур ва дарсликлар 
бўйича маърузалар ўқидим, амалий-ижодий суҳбатлар 
ўтказдим, деярли барча вилоятлардаги, шунингдек, 
Чимкент, Жалолободдаги малака ошириш институтла- 
рида айни шундай машғулотларни давом этгирганман. 
Хомчўт қилиб кўрсам, шу йиллар давомида 20 мингга 
яқин, яъни жами ўзбек адабиёт ўқитувчиларининг тенг 
ярми билан мулоқотда бўлибман. Боз устига республи- 
ка матбуоти, радиоси, телевидение орқали адабиёт 
ўқитиш муаммоларига оид чиқихплар...

Такрор илтижо қиламан, азизлар, мен бу гапларни 
шунчаки ҳисобот ёки адо этган ишларимни писанда 
қилиш учун айтаётганим йўқ. Бу соҳадаги меҳнатла- 
римни Халқ таълими вазирлиги, Республика Таълим 
маркази раҳбарияти ҳар доим қадрлаб келган, мени 
«Халқ маорифи аълочиси» нишони билан тақдирлаган. 
Устоз Ғулом Каримов ҳам ўз вақтида шундай нишон 
билан тақдирланган, домла ҳар доим бу нишонни 
кўксида — қалби устида тақиб юрардилар. «Нега бош- 
қа нишонларни эмас, айни «Халқ маорифи аълочи- 
си»ни тақиб юрасиз?» — деб сўраганимда, домла ўй 
суриб, секингина уҳ тортиб, «Бу нишон мен учун
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қимматга тушган», деб қўярдилар... Кейинчалик 
суриштириб билсам, Ғулом ака 40-йиллар охири, 
50-йиллар бошларида бугун Қори Ниёзий номи билан 
аталадиган Республика педагогика фанлари илмий-тад- 
қиқот институтига раҳбарлик қилган, унинг ғайрати 
ва ташаббуси билан қисқа фурсатда қатор дарсликлар 
яратилган, ўзлари эса бир гуруҳ ҳамкасб дўстлари, 
жумладан, С. Долимов билан ҳамкорликда адабиётдан 
дарсликлар яратган. Бироқ мана шу хайрли ишлар эва- 
зига Ўзкомпартия Марказий Комитетининг 1952 йил 
февралида бўлиб ўтган мафкура иши масалалаларига 
бағишланган пленумида ғоявий-сиёсий жиҳатдан^ кес- 
кин танқидга учраган, 1950 йили чоп этилган «Ўзбек 
адабиёти» дарслиги ман этилган. Орадан кўп ўтмай ва- 
зифасидан бўшатилган. Энг ёмони, ўша машъум пле- 
нумдаги маърузанинг дарсликларга оид танқидий қис- 
мини тайёрлашда домла билан бирга ишлаган айрим 
ҳамкасблари ҳам иштирок этган экан. Инсофли раҳ- 
барларнинг ҳиммати туфайли берилган «Халқ маори- 
фи аълочиси» нишони эса устоз учун бир умрга ҳам 
армон, ҳам ҳалол меҳнати учун ифтихор белгиси бўлиб 
қолди...

Аллоҳга минг қатла шукр, бизларга бутунлай ўзга- 
ча шароитда — истиқлол йилларида адабиётдан дастур 
ва дарсликлар устида ишлаш насиб этди. Бироқ бу 
дастур ва дарсликларни турмушга жорий этиш осон 
кечмади. Бу жараёнда мен, шоир ибораси билан айт- 
ганда, бошимни зўр ишларга, кони ғалваларга бериб 
қўйганимга кейинчалик такрор-такрор иқрор бўлдим. 
Неча ўн йиллар давомида онгларга сингдирилган ада- 
биёт ҳақидаги догмаларни парчалаш, адабиёт муал- 
лимларини янгича қарашлар билан қуроллантириш — 
булар бир ҳамла билан адо этиладиган юмуш эмас эди. 
Муаллимлар орасида ҳаётдаги, таълим тизимидаги, ада- 
биёт ва адабиётшуносликдаги янги жараёнлардан бо- 
хабар, янгиликка ташна, ўз касбининг чин фидойила- 
ри билан баробар лоқайд, тепса тебранмас, олий ўқув 
юртини тугатгандан кейин дарсликдан бошқа бирорта 
адабий ёки илмий асарни қўлига олмаган, адабиёт ола- 
мидаги янгиликлардан бутунлай бехабар, нодонликда 
Абдулла Қаҳҳорнинг «Адабиёт муаллими» ҳикояси пер-
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сонажи Боқижон Бақоевни ҳам йўлда қолдириб кета- 
диган кимсаларни кўриб ҳафсалам пир бўларди. «Биз 
не-не машаққат, катта умидлар билан тайёрлаган дарс- 
лик ва дастурларнинг ижрочиси шуларми?!» деган са- 
вол мени қийнарди.

Янги дастур ва дарсликлар эндигина синфларга ки- 
риб бораётганида унга гоҳ шахсий манфаат, таъмагир- 
лик, гоҳ жаҳолат, гоҳо эса тўғридан-тўғри демагоглик 
йўли билан тош отишлар, ҳатто уни ман этишга ури- 
нишлар бўлди. Тош отгувчилар назарида гўё дарслик 
муаллифлари қора курсида ўтирган жиноятчилар, улар 
эса ўзларини қораловчилар каби тутардилар. Дастур- 
нинг республика бўйлаб уч ойлик ошкора мунозарала- 
ри пайти ғиқ этиб овоз чиқармаган айрим кимсалар 
бирдан «Нега Халқ ёзувчиси, шоирлари, Давлат муко- 
фоти лауреатлари қолиб X. Султонов, Э. Аъзамов, 
Ш. Бошбеков, X. Даврон, Н. Аминов сингари ҳеч қанақа 
унвону мукофотлар олмаган қаламкашлар дастурга ки- 
ритилган; нега О. Ёқубов, А. Орипов, Э. Воҳидовларга, 
ҳатго ҳазрат Навоий ва Бобурга бир эмас, бир неча 
дарсликларда ўрин берилган»? — дея шовқин-сурон 
кўтардилар, тегишли идораларга шикоятлар билан чиқ- 
дилар. Бугина эмас, дастур ва дарслик муаллифлари- 
нинг таржимаи ҳолини, ижодий бисотини титкилашга 
тушдилар; «Шўро даврида инқилобий адабиёт, Ленин 
ва адабиёт, коммунист образи, социалистик реализм 
ҳақида ёзган О. Шарафиддинов, У. Норматов, Б. Қоси- 
мовлар истиқлол даври дарсликларини ёзишга ҳаққи 
йўқ! Улар иштирокида яратилган дарсликлар ман эти- 
лиши керак!» деб дағдағалар қилдилар. Ўзлари ҳам шўро 
даврида айни шу кампанияда фаол иштирок этган- 
ликлари жазава пайтида хаёлдан кўтарилиб кетганини 
пайқамай қолдилар...

Аллоҳга ҳамду санолар бўлсинким, бунақа демаго- 
гик ҳамлалар, дағдағалар ўтмади! Унақа замонлар орт- 
да қолиб кетган эди. Шундай бўлса-да, кўча-кўйда, 
адабий давраларда кўришиб, саломлашиб юрган та- 
ниш одамлар оғзидан шундай совуқ гапларни эши- 
тиш, барибир, алам қилар экан кишига. Абдулла Қаҳ- 
ҳор айтмоқчи, мана шундай пайтларда тил қотиб оғизда 
айланмай қолади, мабодо айланса муштнинг хизмати-
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ни қилади... Яширишга не ҳожат, дарсликлар ҳимояси 
пайтида гоҳо тилни муштга айлантирган пайтларим 
ҳам бўлган.

Қисқаси, истиқлол даврининг илк дарсликлари қи- 
йинчилик билан бўлса-да ҳаётга йўл олди, икки-уч 
бор қайта нашр этилди, холис ва билимдонлик билан 
билдирилган танқидий мулоҳазалар, истаклар асосида 
қайта ишланиб, такомиллаштириб борилди. Янги дарс- 
ликлар асосида мактабларда олиб борилган тажриба- 
ларни ўрганишга, янгиланган адабий таълимнинг на- 
зарий маслаларини ишлаб чиқишга қаратилган 
Қ. Йўлдошев, М. Мирқосимова, С. Матжоновларнинг 
докторлик, ўнга яқин методист олимларнинг номзод- 
лик диссертациялари ҳимоя қилинди. Илк миллий дарс- 
ликлар туфайли мамлакатимиз мактабларида адабий 
таълимнинг янги даври бошланди.

Мутолаа сабоқлари

Р. Уэллек , О. Уоррен. Теория литературм. М ., 1978.

Филология факультетида таълим олган мутахассис- 
лар яхши билади: Адабиёт назарияси бўйича улар асо- 
сан рус тилида чоп этилган «Теория литературм», 
«Основм теории литературм», «Введение в литерату- 
роведении» китобларини ўқиб бу соҳада савод чиқа- 
ришган. Кейинчалик улар ёнига ўша китоблардан ан- 
доза олиб битилган, миллий адабиёт намуналаридан 
келтирилган мисоллар, шунингдек, ўзбек шеър тузи- 
лиши, аруз ҳақидаги маълумотлар билан тўлдирилган 
ўзбек муаллифларининг китоблари ҳам қўшилди. Уларни 
ўқиб назариядан савод чиқариш ниҳоятда осон ва қулай. 
Ижодий метод ва услублар — классицизм, романтизм, 
реализм, социалистик реализм; адабий тур ва жанр- 
лар — эпос, лирика, драма тушунчалари шунчалик сод- 
да, мулойим қилиб чайнаб ўқувчининг оғзига солиб 
қўйиладики, шу ёзилганлари рост бўлса, назариячи 
бўлиш сартарошлик ҳунаридан ҳам осонроқ экан-да, 
деган хулосага келади киши.

Назария китобларидан бир-икки мисол. Ҳикоя жан- 
рига берилган таърифга қаранг: «Унинг мазмуни эр-
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тақдагидан ортиқроқ ҳаётивдир. Ҳикояда фантастик ва 
мифологик элементлар йўқ ёки жуда кам бўлади... Ҳикоя 
латифа мазмунига кирган воқеадан катгароқ, аммо қис- 
сага мазмун берувчи воқеадан кичикроқ саргузаштни, 
кўпинча киши ҳаётвда бўлган бир эпизодни тасвир 
этади». «Ҳикоя бу — инсон ҳаётвдаги унча катга бўлма- 
ган бир воқеа тасвирвдир».

Повесть жанрининг таърифи мана бундай: «Бир 
киши ва у билан ҳаёти боғлиқ бўлган бир неча киши- 
нинг такдири ўртача ҳажмда тасвир этилган, аммо ҳаёт- 
нинг кенг манзарасини чизиб беришни ўз олдига ва- 
зифа қилиб қўймайдиган асарлар повесть жанрига ман- 
субдир».

Драма театр саҳнасвда қўйиш учун ёзилган бадиий 
асар, драма «адабий ижоднинг материали — тилдан 
фойдаланади ва адабий ижоднинг умум қонунлари асо- 
сида яратилади», дея таърифланади.

Қолган жанрлар таърифи ҳам шу тарзда. Содцадил 
талаба бу хил таърифларга (агар уларни таъриф деб 
аташ мумкин бўлса!) тўла ишонади, бир умр ҳикоя, 
повесть деганда шу қовдалар ёдига тушади; диплом 
олиб мактабларда адабиётдан дарс берганида ҳикоя ва 
повестни ўқувчиларга шу тарзда тушунтиради. Бир оз 
эркин, мустақил мушоҳадага мойил талаба эса бу таъ- 
рифларни ўзи мутолаа қилган ҳикоя ва қиссалар би- 
лан муқояса қилиб кўрганвда, улар бу таъриф мезон- 
ларига сиғмаслигини ҳар қадамда кўради.

Шахсан мен ҳам шу назарий китобларни ўқиб ти- 
лим чиққан. Шу орада Р. Уэллек билан О. Уорреннинг 
1978 йили рус тилига таржима қилиниб чоп этилган 
китоби қўлимга тушиб қолди. Бу китоб ўша пайтга 
қадар назариядан олган, билган барча сабоқларимни 
ост-уст қилиб юборди. Энг қизиғи, бу китобда бирорта 
адабий ҳодиса, чунончи, жанр, тур, оқимларга узил- 
кесил таъриф бериш йўқ. Масалан, ҳикоя, қисса, ро- 
ман ҳақида жаҳон адабиётшунослигвдаги энг харак- 
терли бир эмас, бир неча қарашлар, таърифу тавсиф- 
лар келтирилади, ҳар бир қарашнинг мақбул ва заиф, 
зиддиятли жиҳатлари айтилади, улар ҳақвда ҳукм чи- 
қаришни китобхон — талаба ихтиёрига қолдирилади... 
Бу хил дарслик, қўлланмани ўқиган китобхон истеъ-
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молчи эмас, чин меҳнаткаш, заҳматкаш фикрловчи 
ШАХСга, бинобарин, ижодкорга айланади.

Мени қувонтирадиган ҳолат шундаки, бизда ҳам 
таълим тизими йўсини айни шу «жаҳон стандартлари» 
даражасига кўтарила бошлади. Афсус, минг афсус, бу- 
гунги кунда замонавий герменевтика, синергетика таъ- 
лимоти қарор топган замонда ҳам назариядан талаба- 
ларга тақдим этилаётган қўлланма ва дарсликлар (Дил- 
мурод Қуроновнинг 2004 йили чоп этилган «Адабиёт- 
шуносликка кириш» китобини мустасно этганда) 
аҳвол-манзара эски ҳаммом, эски тос қабилида.

Ўйлаб қоласан киши. Бизда ҳам фаннинг ҳар бир 
соҳасида қарашлар, концепциялар хилма-хиллигини тан 
оладиган, унга амал қиладиган етук олимлар бўлган- 
ку! Менинг университетдаги талабалик йилларим 1952— 
1957 йилларда тоталитар режимнинг тафаккурдаги асо- 
ратлари энг авжига чиққан ва догматик қарашлар та- 
гига сув кета бошлаган бир даврда кечган. 1—11 курс- 
ларда ўқиган кезларимиз дарсликларда, жумладан, 
«ВКП(б) тарихи»да ёзилган барча гапларни ҳақиқат 
деб билганмиз. Сталин вафотидан кейин секин-аста 
бошқача гаплар чиқа бошлади. Сарғайиб титилиб кет- 
ган, махсус идораларнинг тасдиғидан ўтган маъруза 
матнларини бош кўтармай ўқиб берадиган, аниқроғи 
диктовка қилиб ёздирадиган домлалар ҳам матндан бош 
кўтариб ўз сўзларини айта бошлади. Шу орада яқинда- 
гина номзодлик диссертациясини ёкдаган ёш тилшу- 
нос олим Шавкат Раҳматуллаев ўзбек тилидан бизга 
дарсга кирди. Ҳеч қанақа текст-тезиссиз тил муаммо- 
ларидан сўз бошлади. Шу пайтга қадар она тилидан 
билганларимизни — сўз туркумлари, гап бўлаклари 
ҳақида биз ёд олган қоидаларнинг ҳаммасини бирин- 
кетин чирпирак қила бошлади. Шавкат домла она ти- 
лимизнинг бойлиги аслида улуғ оға тилшунослигидан 
олиниб ўзбекчалаштирилган андозаларга асло сиғмас- 
лигини рад этиш мумкин бўлмаган далиллар орқали 
кўрсатиб, исботлаб берар эдилар. Бошда домланинг бу 
хилдаги ғаройиб дарслари, илмий жасорати ҳаммамизни 
довдиратиб қўйди, домладан шикоят қилиб деканатга 
кирганлар ҳам бўлди. Кейинроқ бошдан дўппини олиб 
мушоҳада қилиб кўрсак, устознинг даъволарида жид-
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дий асос бор экан; тил илмида ҳам ўйлаб кўрадиган, 
баҳслашадиган муаммолар бисёр экан. Секин-аста Шав- 
кат ака ёнига О. Шарафиддинов, М. Қўшжоновлар 
қўшилди. Сокин дарсхоналар баҳс-мунозаралар ўчоғи- 
га айланди. Афсуски, мана шу жўшқин ижодий руҳ 
тил ва адабиёт фанларидан дарслик, ўқув қўлланмала- 
рига ниҳоятда секинлик билан кириб келарди. Зотан, 
мустабид тузум шароитида бунинг иложи йўқ эди, ки- 
тоб устидан ниҳоятда қаттиқ назорат ўрнатилган эди.

Бугун бунақа тўсиқлар йўқ-ку! Бу борадаги суст- 
кашликнинг боиси не? Мазали-мазасиз озуқаларни 
ўқувчи оғзига чайнаб солиб қўйишдек ибтидоий усул- 
дан қачон воз кечамиз?!

*  *  *

Теория литературм. Том IV.
Литературнмй процесс. М ., 2001.

Р. Уэллек ва О. Уоррен китобидан қарийб чорак аср 
ўтиб чоп этилган 600 саҳифадан ортиқ бу салмоқдор 
китобда сўз санъатининг илк ёзма намуналаридан тор- 
тиб ҳозирги кунга қадар босиб ўтган йўли, тараққиёт 
босқичлари замонавий методология асосида назарий 
жиҳатдан теран ёритиб берилган. Бу китобда ҳар бир 
адабиётшунос учун ибрат, сабоқ бўладиган жиҳатлар 
кўп. Ундаги айниқса, икки жиҳат мени ўйлантириб 
қўйди. Биринчидан, сўз санъати инсон даҳосининг ни- 
ҳоятда тез ўзгарувчан, бетиним янгиланиб турадиган 
яратиғи экан. Иккинчидан, улуғ даҳо санъаткорлар 
ҳамма даврларда ҳам муайян оқим, фалсафа, ҳаттоки 
муқаддас диний ақидалар доирасига сиғмас эканлар. 
Ҳар бир янги оқим ўз даврида улкан сўз санъаткорла- 
рини, нодир асарларни бериши мумкин, бироқ мил- 
лий адабиёт ўша оқим, анъаналар доирасида кераги- 
дан узоқроқ қолдими, бас, адабий жараёнда турғун- 
лик, бир хиллик, такрор бошланар экан. Мен Чўлпон- 
нинг ўтган аср бошларида, бадиий ижодда илк қадам- 
ларини қўяётган кезлари мумтоз адабиётимизни беҳад 
ҳурмат қилгани ҳолда унинг йирик намояндаларини 
бирма-бир санаб, афсус-надоматлар билан «бир хил, 
бир хил, кўнгил янгилик қидирадир» деган исёнкоро-
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на сўзларининг маъносини «Теория литературм» муто- 
лааси жараёнида англаб етгандек бўлдим. Яшириб нима 
қиламиз, Навоийдек, Бобурдек буюк даҳоларни бер- 
ган мумтоз адабиётимиз улардан кейинги тўрт асрлик 
тараққиёти давомида Машраб, Огақий, Муқимий, Фур- 
қатлар меросини асло камситмаган ҳолда нега Наво- 
ий, Бобурга тенглаша оладиган даҳо санъаткорларни 
бермади? Бош сабаб, биздаги миллий-адабий тафак- 
кур, жараён эски ўзандан, анъаналар доирасидан чи- 
қиб кетолмади, бадиий тафаккур тараққиётида кескин 
бурилиш, янгилик яратолмади.

«Теория литературм»да «Шарқ адабий жараёнида 
қонун барқарорлиги» боби бор; унда, жумладан, форс- 
тожик, ўзбек мумтоз адабиёти учун ўзгармас қонун 
устуворлиги хос эканлигини айтилади. Улкан сўз уста- 
лари, жумладан, ҳазрат Навоий ҳам қонун тусини ол- 
ган анъаналарни ҳурмат қилган, чунончи, аруз қоида- 
ларидан салгина бўлсин четга чиқишни нуқсон сана- 
ган, ҳатто бу борада устоз шоирларни ҳам танқид қил- 
ган. Ажаб, ана шундай аллома мана бундай сатрларни 
битган:

Ани назм этки тарҳинг тоза бўлғай,
Улусқа майли беандоза бўлғай.
Йўқ эрса назм қилғонни халойиқ 
Мукаррар айламак сендин не лойиқ.
Хуш эрмас эл сўнгита рахш сурмак,
Йўликим, эл югурмиштур югурмак.
Биравким бир чаманда сойир эрди,
Нечаким гул очилғон кўрди, терди.
Ҳамул ерда эмас гул истамак хўб,
Бу бўстон саҳнида гул кўп, чаман кўп.
Чу бу сўзларга фикр этти замирим,
Кўрунди борча маьни дилпазирим.
Қилиб кўнглумни бу андиша шайдо,
Таварих айладим ҳар сори пайдо...

(Хамса, Т., 1960. 164—165-бетлар.)

Қонун устуворлиги шароитида бу сўзларни айтиш- 
битиш буюк жасорат, улкан исённинг айни ўзгинаси 
эди.
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«Лайли ва Мажнун», «Лисон-ут тайр», айниқса, 
ундаги Шайх Санъон қиссасини ҳар гал қайта мутолаа 
қилганимда ҳазратнинг мислсиз жасорати олдида лол 
қоламан. Мажнун билан Шайхнинг ҳам дунёвий, ҳам 
илоҳий ишқ йўлида жунун ҳолига тушиб халқ-миллат 
удумлари, шариат аҳкомлари доирасидан чиқиб, ўзла- 
рини ҳам, ўзгаларни ҳам кўп ноқулай — танг аҳволга 
солиб қўйишлари ғаройиб ҳол. Мажнунни-ку тушунса 
бўлади, у ҳали қайнаб қуйилмаган ошиқ йигит. Аммо 
ёши бир жойга етиб Каъбадек муқаддас масканда неча 
йиллар кўплаб муридларга бош бўлган, у ердаги барча 
шайхларнинг шайхи тарсо қизга ошиқи шайдо бўлиб 
ақл-ҳушини йўқотиб маъшуқасининг барча шартлари- 
га сўзсиз кўниши — ислом динидан чиқиб, шайхлик 
либосини ташлаб, белига зуннор танғиши, ўгит-илти- 
жоларга қулоқ тутмай бутхонани, оташгоҳни ватан ту- 
тиши, Қуръони каримни ўтда ёқиши, май ичиши, 
чўчқабоқарлик қилиши — булар айтишга осон... Мен 
ҳам кўплаб ҳамкасбларим қатори Шайхнинг бу хил 
хатти-ҳаракатларини даҳрийликка йўйишдан йироқман; 
уларнинг рамзий маънога эга эканини, улар замирида 
олий, яъни илоҳий ишққа чексиз садоқат ётганини 
озми-кўпми тушунаман. Бироқ нима бўлганда ҳам 
Шайхнинг олий ишқ йўлидаги бу хилдаги халқ удум- 
лари, шариат аҳкомларига зид хатти-ҳаракатлари, ба- 
рибир, ўзини мусулмон санаган бандаи мўминда та- 
ажжуб уйғотади.

Шуниси қизиқки, Мажнун қисмати тасвирида 
бўлгани каби Шайх тақцири, хатти-ҳаракатлари тал- 
қинида ҳазрат Навоий ўз қаҳрамонини асло танқид 
қилиш, фош этиш йўлидан бормайди, балки енгил, 
латиф бир табассум билан уни тушуниб, авайлаб-ар- 
доқлаб қалам тебратади. Бу жиҳатдан Шайх Санъон 
қиссаси жаҳон адабиётининг энг нодир намунаси деб 
тан олинган «Дон Кихот»ни эслатади.

Бу ҳам ўз даври учун буюк ижодий жасорат, мисл- 
сиз исён!

Ҳазрат Навоий машҳур қитъасида бежиз ёзмаган:

Қилибмен онча исёнким, агар дўзах аро кирсам,
Менинг беҳад гуноҳим бирла дўзах сарбасар тўлғай.
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Худоё, афв осонроқдурур, йўқса, ғазаб қилсанг,
Магарким ўзга дўзах, ўзга ўт, ўзга азоб ўлғай.

(Мукаммал асарлар тўплами. IV том, 504—505-бетлар.)

Бу ёғи энди Аллоҳнинг ҳукмига, марҳаматига ҳавола! 

* * *
Э. Аҳмедова, Р. Габидулин. Культурология.

Мировая культура. Т., 2001.
Бу китоб ҳақида Республика матбуотида тақризлар 

чиқди, илиқ гаплар айтилди. Китобнинг «Импрессио- 
низм ва жаҳон маданияти», «XX аср маданиятидаги 
асосий бадиий йўналишлар» бобларини бир эмас, бир 
неча бор қайта мутолаа қилганман. Мазкур боблардаги 
XX аср жаҳон маданияти, санъатининг етакчи йўна- 
лиши бўлмиш модернизм талқинида аввалгидек бу 
ҳодисага нописанд, юзаки танқидий муносабат йўқ, 
муаллифлар бу шаклий-бадиий ҳодиса моҳиятини те- 
ран англаган ҳолда алоҳида меҳр-муҳаббат билан қалам 
тебратадилар. Клод Моне, Пьер-Огюст Ренуар, Эдгар 
Дега, Поль Сезанн, Эдуард Мане, Поль Гоген, Ван- 
Гог, Пабло Пикассо, Василий Кандинский, Сальва- 
дор Дали каби янги оқимларга мансуб тавсирий санъ- 
атнинг буюк намояндалари асарлари таҳлили орқали 
модернизмнинг инсоният бадиий тафаккури ривожи- 
даги беқиёс ўрнини очиб берганлар. «Импрессионист- 
лар, — дея хулоса чиқаради муаллифлар, — санъатни 
маънавий фаолиятнинг мустақил соҳаси эканини амал- 
да исбот этдилар. Постимпрессионистлар эса санъатни 
маънавий фаолиятнинг бошқа турларига кўра юксак- 
ликка кўтардилар, санъаткорни пайғамбарлик мақоми 
даражасига олиб чиқцилар; улар назарида бадиий на- 
фосат энг юксак маънавий ҳодисага, санъат эса маъ- 
навиятнинг энг олий шаклига айланди» (208-бет). 
Муаллифлар давом этиб модернизм, постмодернизм- 
ни ҳам маънавиятнинг юксак кўриниши сифатида 
баҳолайдилар, «гўзаллик жаҳонни қутқаради» деган 
машҳур ақида модерн санъат намуналарида яққол на- 
моён бўлганлигини, бундай юксак санъат амалда жа- 
ҳонни асрагани, асраётганини айтадилар (225-бет).
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Мени бир ҳолат таажжубга солади: миллий ада- 
биётимизда модерн шеърият, наср аллақачон адабий 
ҳодиса тусини олган, бу жараён теварагида қизғин 
баҳс-мунозаралар кетяпти. Модерн шеърият, наср му- 
аммоларига бағишланган бир қатор диссертациялар 
ҳимоя қилинди, улар муҳокамаси, ҳимоясида қатна- 
шиб тураман. Модерн йўлида ижод қилаётган шоир, 
носирлар, ёш тадқиқотчилар билан суҳбатлашганда 
уч-тўрт ёзувчи-шоир, ёш мунаққидни мустасно этган- 
да, аксарияти модернизм бобида ёндош санъат тур- 
лари — кино, тасвирий санъат, музика оламида бу 
борада нималар бўлгани, бўлаётганидан бехабар. Мо- 
дерн адабиёт муаммоларини улардаги, айниқса, тас- 
вирий санъатдаги жараёнлардан айри ҳолда англаш 
мумкинми, ахир! Боз устига устоз мунаққидларнинг 
модернизмга муносабати ҳам кўнгилдагидек эмас. Озод 
акадек устоз: «Шахсан мен ўзим шу пайтга қадар 
адабиётдаги модернизмга ўзимнинг муносабатимни 
аниқ белгилаб олган эмасман», Малевичнинг «Қора 
квадрат» деб аталган суратининг нима маъно англа- 
тишини шу пайтгача тушунганим йўқ», деб турсалар, 
шогирдларнинг аҳволига вой... («Ижодни англаш бах- 
ти», 245—246-бетлар).

Озод ака айтганларидай, модернизм жўн ҳодиса 
эмас, уни англаш хийла мушкул. Қийин, мураккаб деб 
ундан қўл силташ керакми?! Уни англаш, ўрганиш 
йўлида биз нима қилдик, қиляпмиз? Жаҳон санъатшу- 
нослиги, адабиётшунослигида маодернизмга оид юз- 
лаб, минглаб китоблар бор. Юқорида тилга олинган 
«Теория литературм» тадқиқотининг 150 саҳифаси мо- 
дернизм тадқиқига бағишланган. Шунингдек, китобда 
«Модернлашган реализм» деб номланган салмоқцор бир 
боб ҳам бор.

Шуниси ачинарлики, сўнгги йилларда «Адабиёт на- 
зарияси асослари», «Адабиёт назарияси», «Адабиётшу- 
носликка кириш» номи остида бизда чиққан ўқув 
қўлланма, дарсликларда бу мавзуга лоақал бир саҳифа 
ҳам ўрин ажратилган эмас.

Бизда модернизм теварагида кечаётган гоҳ жўшқин, 
гоҳ сокин баҳс-мунозаралар, Абдулла Қаҳҳор айтмоқ-
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чи, юз йиллар бурун гугурт ихтиро қилинганидан 
бехабар иккита чақмоқтошни бир-бирига уриб учқун- 
олов чиқаришга уринишдай гап. «Культурология» 
китобидаги каби модернизм тўғрисида она тилимиз- 
да холис, теран тахдилий асарлар яратиш пайти 
келди.

*  *  *

Гуннар Скирбекк, Нилс Гилье.
Фалсафа тарихи. Т., 2002.

Бу китобнинг ҳам русча, ҳам ўзбекча нусхалари, 
мана, икки-уч йилдирки иш столим устида туради. Де- 
ярли ҳар куни, кунора уни варакдаб тураман. Бундай 
нодир китобни она тилимда ўқигим келади, афсуски, 
таржима яхши чиқмаган, ўзбекчада тушунмаган жум- 
лаларни русчада ўқийман. Мен Ницшедан тортиб Хай- 
деггер, Гадамер, Деррида, Хабермас каби файласуф- 
лар таълимотига бағишланган бобларни қайта-қайта 
мутолаа қилишдан чексиз завқ, табиийки, маънавий- 
маърифий озиқ оламан. Айни пайтда шундай китоб 70 
ёшдан ошган чоғимда қўлимга тушганидан ўкинаман. 
Бундан қирқ-эллик йил олдин шу хил «Фалсафа тари- 
хи» билан танишганимда борми, менинг фандаги тақ- 
дирим бутунлай ўзгача йўллардан кетган бўларди-ку! 
Талабалик йиллари бизга дунёда биргина энг тўғри, 
энг мукаммал таълимот бор, қолганлари бариси но- 
тўғри, реакцион деб ўргатишган. Бизнинг ёш умримиз 
марксча-ленинча сохта, асл илмга ёт фалсафа тарихи- 
ни ўрганиш йўлида увол кетди... Биз яшаб илм билан 
шуғулланиб юрган кейинги ярим аср давомида жаҳон- 
да нақадар ранг-баранг, бой тафаккур дурдоналари яра- 
тилган экан!

Шўндай дориломон замонларда мана шундай ноёб 
китобларни' ўқимай, улардаги янгича қараш, талқин- 
лардан бехабар ҳолда ижтимоий гуманитар, публицис- 
тика, адабиётшунослик бобида қалам тебратаётган ҳам- 
касб дўстларимизнинг мақолаю китобларидаги ғаро- 
йиб мулоҳазаларга дуч келиб, таажжубдан ёқа ушлай- 
сан киши. Адабиётшунос Дамин Тўраев «Давр ва ижод
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масъулияти» китобида ёзади: «Ф. Ницше супер-инсон- 
ни тарғиб қилиб, бутун инсоният бошига ҳақоратлар 
ёғдирган. Фашизм Ф. Ницше ғояларини ўзига шиор 
қилиб олган эди» (22-бет). Шунга яқин қарашни Ғаф- 
фор Ҳотамовнинг «Тарихнинг қонли ва кўзёшли саҳи- 
фалари» бадиасида ҳам учратамиз («Жаҳон адабиёти», 
2004 йил, сентябрь, 33—34-бетлар).

Бу хусусда, «Фалсафа тарихи»да, мана, нималар 
дейилган: «Ницше ўзидан кейин бир қанча нашр этил- 
маган қўлёзма ва мақолалар қолдирди. Унинг антисе- 
мит кайфиятдаги ва кейинроқ нацист бўлиб қолган 
синглиси Элизабет Фёрстер-Ницше (ЕНгаЬеШ ҒогзГег- 
№е*28сЬе, 1846—1935) уларни таҳрир қилди ва нашр 
этди. Ницшенинг антисемит ва миллатчи экани тўғри- 
сидаги афсоналар ҳам синглиси билан боғлиқ. Ницше- 
ни нацизмнинг салафи сифатида тасвирлашга бўлган 
уринишлар ҳам унинг асарларини нашр этигцда синг- 
лиси қилган ўзгаришлар туфайлидир» («Фалсафа тари- 
хи», 534-бет).

Шу хил ҳақиқатлардан бехабар ҳолда «Зардушт та- 
валлоси»дек буюк асар муаллифи, фалсафа тарихида 
улкан бурилиш ясаган буюк сиймо ҳақида бирёқлама 
мулоҳаза юритиш публицист ёки олимни ноқулай 
аҳволга солиб қўйиши турган гап...

*  *  *

«А ВеаийГи! МшЛ». «Тафаккур ўйинлари». АҚШ. 2001.
Режиссёр — Рон Ҳовард. Бош ролда Рассел Кроу. 

«ТЬе Равзшп оГ Й1е СЬпвГ». «Исо Масиҳ изтироблари».
АҚШ. 2004. Режиссёр — Мэл Гибсон. Бош ролда 

Жэймс Кавизел.

Кейинги йилларда жавондаги китоб шаклидаги жа- 
воҳирлар ёнига видиокассеталар келиб қўшилди. Бо- 
зорларга бир қур кўз ташланг, китобларга қараганда 
кассеталар бир неча бор кўплигига иқрор бўласиз. 
Ҳозир китоб дўконлари тансиқ бўлиб қолди, бироқ 
ҳар қадамда кассета дўконларига дуч келасиз; видео- 
кассеталарнинг бозори эса китобларга қараганда хийла 
чаққон...
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Менинг китоб жавонимда ҳам бир талай бугунги 
жаҳон киносининг нодир асарлари тўпланиб қолди. 
Шулардан айримларини визуал мутолаа-томоша қилиш 
асносида кўнглимда кечган ўй-мушоҳадаларни айтсам 
дейман.

«Тафаккур ўйинлари»ни ўн мартадан ортиқ томоша 
қиддим, шекилли. Ҳар гал томоша пайти фильмнинг 
икки жиҳати мени лол қолдиради. Биринчиси: асарда 
улкан шахс табиати, қисмати билан боғлиқ ниҳоятда 
нозик, қалтис ҳолат — юксак маънавий заковат, доҳи- 
ёна ақл-идрок билан жисмоний хасталик, телбалик 
жазаваси. Ҳар гал фильмни томоша қилаётганда юрак- 
ни ҳовучлаб тураман. Буюк шахс, даҳо олим тутқаноқ 
жазавасига тушиб ақл-ҳушини йўқотган кезлари у ҳақда 
томошабинда ўзгача, нохуш таассурот туғилиб қолмас- 
микин, деб хавотир оламан. Йўқ, актёр, режиссёрлар- 
нинг маҳоратини қарангки, қаҳрамон — буюк шахсни 
ана шундай қалтис вазиятлардан бир неча бор унинг 
шаънига заррача бўлсин доғ туширмасдан олиб чиқиб 
кетадилар. «Тасанно!» дейман. Мана буни чинакам санъат 
дейдилар.

Иккинчиси: биз кўпинча Ғарб санъати, адабиёти- 
да, аниқроғи, замондошлар ҳаётидан олинган асар- 
ларда улкан муҳаббат тасвири йўқ бўлиб кетди, деган 
хомхаёлда юрардик. «Тафаккур ўйинлари» бу борадаги 
тасаввурларни тубдан ўзгартириб юборади. «Тафаккур 
ўйинлари»да улкан муҳаббат, севгига садоқатнинг 
мислсиз ҳаётбахш кучи ниҳоятда табиий, самимий бир 
тарзда чин санъаткорона тараннум этилган. Фильм то- 
мошаси пайти кўнгилга яқин, таниш оҳанглар оғушида 
хаёл сураман; асар нимаси биландир ўзимизнинг мум- 
тоз шеъриятимиздаги оташин севги тароналарини, 
«Фарҳод ва Ширин», «Лайли ва Мажнун», «Ўткан кун- 
лар», «Меҳробдан чаён» қаҳрамонлари кечмишини эсга 
солади. Дарвоқе, фильм Зулфия Назарнинг жаҳонга 
машҳур «Ёрқин тафаккур» китоби асосида суратга 
олинган. Муаллифнинг ота қонидан ўтган шарқона- 
ўзбекона руҳ «Тафаккур ўйинлари» фильми лентасига 
кўчган бўлиши табиий-ку, дейман; унинг жаҳоний 
довруғида ўзбекона руҳнинг ҳиссаси ҳам борлигидан 
қувонаман...
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«Исо Масиҳ изтироблари» томошаси асносида та- 
рихий шахс ифодаси, талқини бобида кино санъати 
тарихий романчиликка қараганда анча илгарилаб кет- 
ганига амин бўласан киши. Исо Масиҳнинг сўнгги ўн 
икки соатлик ҳаёти, унинг жоҳил мутаассиблар, мус- 
табид тоталитар режим жаллодлари қўлида чеккан мисл- 
сиз тан ва руҳ азоб-уқубатлари ифодасини томоша 
қилиш қийин, ниҳоятда қийин! Биринчи гал телеэк- 
ран қаршисида охиригача ўтуролмадим, юрагим дош 
бермади. Иккинчи-учинчи марта аранг чидадим. Жал- 
лодларнинг қилмишини тушуниш мумкин, уларнинг 
қўлидан келадиган юмуш шу. Мустабид режим етиш- 
тирган оломоннинг ҳолига қаранг. Аллоҳ халоскор қилиб 
юборган ўз Пайғамбарини танишни, тушунишни асло 
истамайди, тоқат қилиш мумкин бўлмаган жазо пайт- 
лари унинг қаршисида жимгина томошабин бўлиб тура- 
ди. Бугина эмас, жаллодлар қутқуси билан уюштирил- 
ган сазойи чоғи бу ифлос кампанияда фаол иштирок 
этади. Энг ачинарлиси — икки жиноятчидан бирини 
озод қилиш имкони берилганида, нотавон оломон даҳо 
халоскорни эмас, қип-қизил жиноятчи, тубан бир ким- 
сани танлайди! Ана сизга оломоннинг чин қиёфаси! 
Оломон орасида Исо Масиҳни тушунадиганлар, унга 
қайишадиганлар ҳам бор,, бироқ уларнинг қўлидан ҳеч 
вақо келмайди, фақат алам-изтироб, кўз-ёши тўкиш 
билан чекланадилар...

Ҳар қандай қилмиш-қидирмишнинг охир-оқибат 
ажри бор, пировардида балохўрларни ер ютади, Исо 
Масиҳ руҳи эса мангу тирик қолади.

Фильм томошалари чоғи ўйга толаман: адабиёт ва 
санъатни шунчаки эрмак, ўйин деган гаплар қуруқ 
сафсатабозлик эканига яна бир карра иқрор бўламан. 
Улуғ адибимиз Абдулла Қаҳҳор «Адабиёт атомдан куч- 
ли, лекин унинг кучини ўтин ёришга сарф қилиш 
керак эмас», деганида нақадар ҳақ эканини мана шу 
фильм ҳам яна бир бор тасдиқлайди. Эшитишимча, 
Америка аҳолисининг қарийб 80 фоизи бу фильмни 
кинотеатр экранларида томоша қилишибди. 2004 йил 
ёзида Тошкент шаҳрининг айрим кино залларида бу 
фильм намойиш этилди. Бироқ Америкадагидек шуҳ-
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рат қозонмади. Ҳолбуки, фильм қаҳрамони Исо Масиҳ 
насронийларгина эмас, биз мусулмонлар учун ҳам азиз. 
Исо Аллоҳнинг каломи нозил этилган пайғамбарлар- 
дан. Қуръони каримда бир неча бор унинг табаррук 
номи эҳтиром билан тилга олинади. Унга нозил бўлган 
«Инжил» кейинчалик аслиятдан узоқлашиб кетгани, 
ўзгаришлар, бузилишларга учрагани рост. Бунинг учун 
Исо Масиҳ айбдор эмас. Бу фильм бизни бугунги кун- 
да буюк зотларнинг инсоният олдидаги буюк хизмат- 
ларини қадрлашга, халоскор зотлар ишончини топта- 
ган мустабид кимсалар, мутаассибларнинг асл баша- 
расини таниб олишга чорлаши билан қадрлидир.

2005 йил март
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II. ЁРҚИН СИЙМОЛАР

Қодирий мўъжизаси

1914 йилнинг 1 апрелида «Садои Туркистон» газе- 
тасида «Янги масжид ва мактаб» сарлавҳали ихчамги- 
на хабар-мақола босилди. Мақола охирига Абдулла 
Қодирий деган имзо чекилган эди. Айни шу газета- 
нинг 4 апрел сонида айни шу имзо билан «Тўй» номли 
шеър чиқди. Сўнг бирин-кетин «Аҳволимиз», «Милла- 
тимга бир қарор!», «Фикр айлағил» номли ғазал шак- 
лида ҳажвий-маърифий йўналишдаги «Қодир», «Қо- 
дирий» тахаллуси билан якунланадиган шеърлар пайдо 
бўлди. Ўша хил мақола ва шеърларга биров эътибор 
берди, бошқалар эса эътибор ҳам бермади. Чунки ўша 
кезлари миллий матбуот бу хил ташвиқотчилик руҳи- 
даги қолоқ одатларни қораловчи мақола, шеър, ҳаж- 
виялар билан тўлиб-тошиб чиқарди. Қодирий эса бўш 
келмади, миллат ғами, жадидчилик ғоялари билан 
йўғрилган «Жувонбоз» ҳикоясини, «Бахтсиз куёв» дра- 
масини тақцим этди. Ёш ижодкор, Ойбек айтганидек, 
турмушни бадиий кўрсатишда ғоят тез ўсди. Орадан оз 
фурсат ўтиб 1916 йилда яратилган «Улоқца» ҳикояси 
ёзувчининг аввал ёзган асарларига нисбатан тенглаш- 
тирилмаслик даражада юқори бир асар бўлиб чиқци. 
«Улоқца» ҳикоясида, — деб ёзади Ойбек, — ташви- 
қотчининг, воизнинг ўрнини санъаткор олади. Ёзувчи 
бу асарда воқеалар устида муҳокама қилмайди, тушун- 
тирмайди, исбот қилмайди, балки образлар билан 
кўрсатади».

Дадил айтиш мумкинки, «Улоқца» ҳикояси мил- 
лий адабиётимизда пайдо бўлган биринчи тўлақонли 
реалистик проза намунасидир. Қодирий айни шу ҳикоя- 
си туфайли бошқалардан ярқ этиб ажралиб кўринди, 
айни шу ҳикоя муаллифни бетакрор ноёб санъаткор 
ёзувчи сифатида элга танитди, Қодирий феномени, 
бадиий мўъжизаси айни шу асаридан бошланди. Ора-
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дан уч йил ўтиб 1919 йили адиб улуғ бир муддаога қўл 
урди, миллатимизнинг яқин ўтмишидан «Уткан кун- 
лар» отлиқ роман ёзишга чоғланди, бу қутлуғ иш 1920 
йилнинг декабрида интиҳосига етди. Асардан боблар 
матбуотда эълон этилди. Афсус, асарнинг тўла ҳолда 
китоб бўлиб чиқиши беш йил кечикди. Ҳечдан кўра 
кеч, деганларидек роман 1926 йили тўлиғича ўқувчи- 
лар қўлига етиб борди. Бу ҳодиса фақат миллий адабиё- 
тимиз тарихида эмас, Марказий Осиё маданияти, маъ- 
навий ҳаётида ҳам улкан ҳодиса, байрам бўлди.

«Ўткан кунлар»га нуқта қўйилгандан сўнг беш йил 
давомида ёзувчи жим тургани йўқ. Айни шу йилларда у 
қизғин журналистик фаолият билан шуғулланди, ўткир 
баҳс-мунозара руҳидаги мақолалари, ҳажвий асарла- 
ри, хусусан, «Калвак махзумнинг хотира дафтаридан», 
«Тошпўлат тажанг нима дейдир?» туркум ҳажвиялари 
эл орасида машҳур бўлиб кетди, «Муштум» журнали- 
нинг ташкил топиши ва оёққа туришида адибнинг 
хизматлари беқиёсдир. Булар билан чекланмай адиб 
яна бир янги тарихий роман устида ишлади, асар 1928 
йил февралида интиҳосига етди, орадан бир йил ўтиб 
китоб ҳолида чиққан «Меҳробдан чаён» романининг 
довруғи «Ўткан кунлар»дан кам бўлмади. 1932—1934 
йиллари «Ўзбекистон шўро адабиёти» журнали саҳи- 
фаларида «Обид кетмон» қиссаси эълон этилди, 1935 
йили эса китоб ҳолида босилди. Шу тариқа ўн йил 
давомида Қодирийнинг учта йирик асари ўқувчилар 
ҳукмига ҳавола этилди. Шу уч асар туфайли миллий 
адабиётимиз равнақида янги бир давр бошланди. Бу 
ҳодиса аҳамиятини мумтоз адабиётимиз тарихидаги 
Навоий «Хамса»сига қиёс қилиш мумкин. Навоий «Хам- 
са»си туфайли ўзбек-туркий адабиёти форс-тожик, 
қолаверса, Шарқ адабиёти билан бемалол бўйлаша ва 
баҳслаша оладиган нодир асарга эга бўлганлигини яхши 
биламиз. Худди шунингдек, Қодирий романлари ту- 
файли, Абдулла Қаҳҳор сўзлари билан айтганда, мил- 
лий адабиётимиз Европа, бинобарин, замонавий жа- 
ҳон адабиёти мезонлари билан ўлчаганда ҳам тўлақон- 
ли етук асарларга эга бўлди.

Улуғ адибнинг бу шоҳ асарлардаги беназир бадиий 
ихтиро ва кашфиётлари адабиётшунослиқда баҳоли қуд-
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рат тадқиқ этилган, улар мактаб ва олий ўқув юртлари 
дарсликлари орқали кенг жамоатчиликка озми-кўпми 
таниш. Бу ўринда улар устида махсус тўхталишга ҳожат 
йўқ. Сизу бизни бир ҳолат ҳайратга солади. Жаҳон ада- 
биёти тарихига бир қур назар ташланг — тараққий 
этган мамлакатлар миллий адабиётидаги янгича замо- 
навий йўналиш, оқимлар бир неча ўн йиллик тажри- 
балардан сўнг улкан ютуқларга эришганлигига амин 
бўласиз. Юқорида эслатилганидек, илк тўлақонли реа- 
листик ҳикоя — «Улоқда» асаридан уч йил ўтиб «Ўткан 
кунлар»дек романнинг, сўнг бу ноёб тажрибани яна 
кўп фазилатлар билан бойитувчи «Меҳробдан чаён» ва 
«Обид кетмон»дек асарларнинг яратилиши чиндан ҳам 
жаҳон янги адабиёти тарихида сийрак учрайдиган ҳай- 
ратомуз ҳодиса! Хўш, Қодирий бунга қандай қилиб 
эришди?

Аввало, Қодирий Аллоҳ берган ноёб, беназир истеъ- 
дод эгаси эди. Қодирийнинг шахсияти, дунёга келиш 
тарихи ҳам ўзига хос, бир қадар ғаройиб. Адибнинг 
ўзи оилавий муҳити, хусусан, отаси ҳақида қизиқарли 
маълумотларни ёзиб қолдирган. Жумладан, «Меҳроб- 
дан чаён» романига илова тариқасида ёзилган «Мирзо 
Анварнинг кейинги ҳаёти тўғрисида» сарлавҳали 
сўнгсўзида ёзувчи ул вақтларда ҳовлилари Эскижўва 
маҳалласида бўлганлигини айтади. Адибнинг катта ўғли 
Ҳабибулла Қодирийнинг «Отам ҳақида» китобида ёзи- 
шича, Қодир бобо тўрт марта уйланган, аввалги уч 
хотинидан фарзанд бўлмаган ёки фарзандлар туғилган 
бўлса ҳам турмаган. Ниҳоят охирги хотини Жосият би- 
бидан Раҳимберди отлиқ ўғил кўради, аммо ундан 
кейин туғилган ўн икки фарзанд бирин-кетин нобуд 
бўлаверади. Шундан сўнг ирим қилиб оила бу «хосият- 
сиз» хонадонни ташлаб тўртинчи Эшонгузар маҳалла- 
сидан бўш жой сотиб олиб иморат қуради, ўша янги 
ҳовлида 1894 йил баҳорида янги ўғлон дунёга келади, 
унга Абдулла деб исм беришади. Ўн икки жондан сўнг 
тирик қолган гўдак Аллоҳ ёрлақаган зот бўлиши аён 
эди. Шифокорларнинг гувоҳлик беришича, бундай зот- 
нинг зуваласи алоҳида унсурлардан яратилар эмиш. Яна 
бир ғаройиб жиҳати, Абдулла туғилганида ота — Қо- 
дир бобо 72—73 ёшларда эди, Абдулладан кейин тўрт

56
www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

йил ўтиб 77 ёшида яна бир ўғилли бўлган, 104 йил 
умр кўрган. Демак, Абдулланинг тани-вужудида ота 
қонидан ўтган юз йилларга етгулик куч-қудрат, ноёб 
имкониятлар мавжуд эди. Энг муҳими, Қодир бобо 
бўлғуси адиб Абдулла Қодирий учун тирик тарих, нақд 
бебаҳо хазинанинг ўзгинаси эди. Қодирийнинг шахс — 
фуқаро ҳамда ёзувчи бўлиб шаклланишида бу аломат 
зотнинг таъсири бениҳоя катта. Қодирий тарихий асар- 
лари учун қимматли маълумотларни аввало шу одам- 
дан олган. Бу ажойиб сиймо Қодирийни машҳур ро- 
манларида акс этган давр билан туташтирувчи олтин 
ҳалқа хизматини ўтаган. Қодирий 1922 йили ёзган «Отам 
ҳам большевик» номли хотира-ҳикоясида Қодир бобо 
ҳаёт йўлининг энг муҳим паллалари, сажия-характе- 
рининг айрим муҳим жиҳатлари ҳақида самимият би- 
лан сўзлайди. Даставвал, бу одам руслар келганда 42 
ёшда бўлиб, Тошкентни чор аскарларидан мудофаа 
қилганларнинг бири эканини, қирқ йиллаб мусулмон 
хонлар замонини, эллик йиллаб Русия чор истибдоди- 
ни ва беш йилдирки, шўро ҳокимиятини кўрганлиги- 
ни айтади. Ҳикоядаги қария шунчаки кўпни кўрган 
меҳрибон ота, бетакрор шахсгина эмас, балки қатьий 
маслак-эътиқодга эга бўлган, юз ёшга етганда ҳам мус- 
тамлакачилик сиёсатини асло ҳазм қила олмайдиган, 
миллат қайғуси, истикдол ғами билан юрган ижтимо- 
ий-сиёсий сиймо ҳамдир.

Қодирийнинг «Жинлар базми» ҳикоясида, «Ўткан 
кунлар», «Меҳробдан чаён» романларида ҳам бу та- 
баррук зот ажиб бир эҳтиром билан тилга олинади. 
«Уткан кунлар»нинг «Эсини киргизди» бобида «Мен — 
ёзғувчи, «Ўткан кунлар» ҳикояларини отам марҳумдан 
неча қайталаб эшитсам ҳам зерикмас эдим» деса, «Меҳ- 
робдан чаён» хотимасида эса «Мен мирзо Анвар ҳикоя- 
сини марҳум отамдан эшиткан эдим», деб ёзади. Буги- 
на эмас, роман воқеалари, бош қаҳрамон қисмати 
бевосита ўша табаррук отахон Қодир бобо билан ажо- 
йиб бир тарзда туташади.

«Ўткан кунлар», «Меҳробдан чаён»дек романлар- 
ни яратиш учун шуларнинг ўзигина кифоя қилмайди, 
албатта. Бунинг учун ёзувчида муайян тайёргарлик, кат- 
та адабий билим, замонавий бадиий эстетик бисот
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ҳам бўлиши зарур эди. Ёзувчи болалигиданоқ Шарқ ва 
Ғарб маданияти, адабиёти намуналари билан тани- 
шиш имкониятига муяссар бўлди. Эски мактаб, мадра- 
сада таълим олиб диний-исломий билим, араб, форс 
тиллари, адабиётларини чуқур ўзлаштирди; татарларда 
ва бошқа қардош туркий тилларда чиқиб турган газе- 
та, журнал, театр ва янги типдаги проза намуналари 
билан ошно бўлди. Адиб Миср ёзувчиси Жўржи Зай- 
дон асарларини севиб мутолаа қилди, Зайдонни ўзини 
роман ёзишга ҳаваслантирган устоз деб атайди. Боз 
устига рус-тузем мактабида ўқиб, уни аъло баҳолар 
билан тугатади, рус тилини мукаммал эгаллайди. 
Москвада В. Я. Брюсов номидаги Бутуниттифоқ ада- 
бий-бадиий институтида таълим олади, жаҳон адабиё- 
ти, маданияти билан яқиндан танишади. Қодирийнинг 
20-йилларда ёзган адабий-танқидий мақолаларида рус 
ва Европа адабиётининг Данте, Сервантес, Гоголь, 
Толстой, Чехов каби буюк намояндалари номлари уч- 
райди. Айни пайтда ёзувчи бу адиблар ижоди моҳия- 
тини, умуман жаҳон адабиётидаги жараёнларни чуқур 
англаб етган; улар хусусида теран фикр-мулоҳазалар 
билдирган. «Езувчи бўладирган ҳар бир киши адабиёт- 
даги оқим ва мактабларни яхши билиб олиши керак», — 
дейди^у бир суҳбатда. Умуман олганда Абдулла Қоди- 
рий «Уткан кунлар» устида ишлаётган кезлари ҳар та- 
рафлама шаклланган мукаммал адабий-эстетик қараш- 
лар соҳиби эди. Шуниси муҳимки, Қодирийнинг ада- 
бий-эстетик қарашлари, хусусан, реализмга доир фикр- 
мулоҳазалари бевосита ижод-амалиёт жараёнида туғил- 
ди, шаклланди. 20-йиллар ўзбек адабиётида ҳеч ким 
Қодирийчалик реализм назарияси билан бу қадар кенг 
машғул бўлмаган. Қолаверса, ўша кезлари бизда ҳеч 
ким реалистик тасвир бобида Қодирий даражасига кўта- 
рила олмаган. Жаҳон адабиёти тарихидан яхши била- 
мизки, адабиёт ва санъатдаги янги метод, оқимлар- 
нинг эстетик концепциясини биринчи галда ўша оқимга 
мансуб ижодкорларнинг ўзлари ишлаб чиққанлар. Янги 
ўзбек адабиёти, аниқроғи, насрининг шаклланиши ва 
ривожида шу буюк вазифани ўташ биринчи галда буюк 
реалист адиб Қодирий зиммасига тушди.

Қодирий ижтимоий фаолият доирасига, бадиий
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ижод оламига XX аср бошларида ўлкада етакчи ижти- 
моий-мафкуравий куч саналмиш жадидчилик ҳаракати 
таъсирида кириб келди. Кўпчилик илғор маърифатпар- 
вар, эрксевар ижодий зиёлилар қатори у юртдаги мил- 
лий уйғониш, инқилобий ўзгариш, озодлик ҳаракат- 
ларига зўр хайрихоҳлик билдирди. «Николайнинг тахт- 
дан йиқилиб, ҳуррият бўлғонига хурсандлигим, албатта 
дунёға сиғмас эди, — деб ёзади у таржимаи ҳолида. — 
Айниқса, 1916 йил рабочий олиш масаласидан кейин 
умуман Туркистон ишчиларида уйғонган истибдодга 
нафрат менда ҳам кучлик эди». Кодирий октябр тўнта- 
риши ва большевикларнинг сиёсатини дастлаб феврал 
ҳурриятининг давоми деб тушунди. «Октябрдан биз бош- 
лича жасорат олдик. Сўз эркинлиги олдик», инқилоб 
«онг берди, ҳақ берди», дея қувонади. Катта ишонч, 
ғайрат-шижоат билан «озодлиғ йўлида ҳар қандай оғир- 
лиққа ҳам чидаб» турли вазифаларда ишлайди, кўпроқ 
матбуотда — «Озиқ ишлари», «Рўста», «Иштироки- 
юн», «Инқилоб» газета ва журналларида фаолият кўрса- 
тади, «Муштум» журнали унинг иштирокида ташкил 
топади. Ҳ. Қодирий берган маълумотга кўра, адибнинг 
1919—1925 йиллар оралиғида ёзган мақолалари 300 ат- 
рофида. Қодирийнинг публицистик чиқишлари аввало 
ўша даврнинг тарихий ҳужжати, замонасининг солно- 
маси, ёзувчининг ўша йиллар ижтимоий-сиёсий ҳоди- 
саларига, кундалик воқеаларига, ҳаёт муаммолари, 
жумбоқларига муносабати, қалб садоси, адиб ўйлари, 
маънавий изланишлари, асл ғоя ва маслаги ифодаси, 
қисқаси — ёзувчининг маънавий таржимаи ҳоли ҳуж- 
жатлари сифатида ғоят ардоқли. Қодирий қандай мав- 
зуда қалам тебратмасин, уларда адиб шахсияти, қалб 
бисоти, кучли ва ожиз жиҳатлари баралла кўриниб 
туради.

Қодирий катта қалб, зўр ақл-заковат, юксак истеъ- 
дод соҳиби бўлса ҳам, барибир, у ўз даврининг фар- 
занди эди. Инқилоб йилларининг, шўро матбуотининг 
эҳтиросли қаламкашига хос муайян «қизиллашиш», 
инқилобий бетоқатлик унга ҳам ёт эмас эди. Маълум 
муддат ўша йиллари авж олдирилган «синфий кураш», 
динга қарши жазавали даҳриёна кампания таъсирида 
бойлар, эшонлар, уламоларни фақат бой, эшон, ула-
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мо бўлганликлари учунгина синфий душман санаб улар- 
га қарши матбуотда «жиҳоди акбар» эълон этиб аёвсиз 
кураш олиб боради. Синфий, мафкуравий рақибларни 
танқид қилиш, фош этигцда гоҳо қизиққонлик кўрса- 
тади, баҳслар пайтида одоб доирасидан чиқиб кетади... 
Лекин адибнинг матбуот саҳифаларидаги жўшқин фао- 
лияти асосан большевиклар олиб бораётган сиёсат- 
нинг ички зиддиятларини кўрсатишга йўналтирилган. 
У бор овоз билан ҳақиқатни айтиш, ёзишга интилади. 
Аммо унинг бу интилишлари бирин-кетин кескин қар- 
шиликларга учрай бошлайди. «Московдан» хатлардаги 
танқидий мулоҳазалари, айниқса, «Йиғинди гаплар»- 
даги ҳаёт зиддиятларига ҳазил-мутойиба тариқасидаги 
юмористик муносабати, ҳукумат одамлари хусусидаги 
ҳазиллари катта шов-шувларга, оғир кўргиликларга 
олиб келишини бошида у хаёлига ҳам келтирмаган 
бўлса керак. «Муштум»да босилган шу мақола учун 
улуғ адиб устидан жиноий иш очилиб, у ҳибсга оли- 
нади. Демак, бу даврга келиб шўро воқелиги зиддият- 
ларини кўрсатиш, жамият, унинг раҳбарияти ҳақида 
танқидий гап айтиш имконияти битди1

Чархи кажрафторнинг нағмасини қарангки, мил- 
лий адабиётимиз равнақида янги давр очган «Ўткан 
кунлар» тўла ҳолда китоб бўлиб чиққан, қўлма-қўл 
бўлиб ўқилаётган, маънавий ҳаётимизда катта байрам- 
га айланган ўша 26-йил баҳор кунларининг бирида, 
қолаверса, ўша кезлари расмий байрам тарзида ни- 
шонланадиган айни 8 март кунида «Ўткан кунлар» 
муаллифи қамоққа олинди.

«Абдулла Қодиров иши»га оид архив ҳужжатлари 
орасида «Сўроқ мажлиси протоколи» номи остида ўзбек 
тилида нисбатан батафсил, саводли тузилган баённо- 
ма сақпаниб қолган. Афтидан, баённомадаги Қодирий- 
нинг сўзлари адиб томонидан ўз қўли билан ёзиб бе- 
рилгану, котиб уни оққа кўчирган. Протокол-баённо- 
мада Қодирий ўзига қўйилган айбларнинг бошдан-оёқ 
сохта, мантиқсиз ва ғаразгўйликдан иборат эканини, 
ўзининг кимлигини — ўтмиши, ҳозирги куни, эъти- 
қоди ҳамда маслагини баён этиб беради. Суддаги «Аб- 
дулла Қодирийнинг охирги сўзи» деб аталган бу тари- 
хий ҳужжатда Қодирий табиатига хос кўп жиҳатлар —
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мустаҳкам имон-эътиқод, катта ақл-заковат, зўр ман- 
тиқ, таҳлилий-илмий мушоҳада, ўта ростгўйлик, мар- 
дона бир шижоат ёрқин намоён бўлган. Хийла босиқ, 
мулоҳазакорлик билан қоғозга туширилган охирги 
сўзда, барибир, Қодирийнинг бадиий ижод, ҳиссиёт 
кишиси экани, унинг ёниқ қалби, юрак туғёни, ғаза- 
би, нафрати, алам-изтироблари, фиғони — барча-бар- 
часи баралла сезилиб, эшитилиб туради. Унингча: «Ҳам- 
мадан илгари шахс ўзини танисин, сўнгра бошқани! 
Зеро, «ўзини билмаган ўзгани билмас» сўзи турмуш 
онасининг дард чекиб туққан тўнғич ўғлидир». У ғурур 
билан «шу кунгача маним мезоним виждоним бўлиб 
келди, бундан сўнг ҳам жиловим ўшанинг қўлида», 
дейди. «Мен тўғрилик орқасида бош кетса «иҳ» дейди- 
ган йигит эмасман» — адибнинг бу сўзларида ҳеч қанақа 
ясамалик, муболаға йўқ. «Кўнглида шамсий ғубороти, 
тескаричилик мақсади бўлмағон содда, гўл, виждон- 
лик йигитга бу қадар хўрликдан ўлим тансиқроқцир. 
Бир қанча шахсларнинг орзусича маънавий ўлим би- 
лан ўлдирилдим. Энди жисмоний ўлим менга қўрқинч 
эмасдир». Адибнинг алам-ўкинчларга тўла бу қалб фи- 
ғони уни шу кўйларга солган, шундай қарорга келиш- 
га мажбур этган тубан, ғаразгўй кимсалар, ўша машъ- 
ум муҳит — вазият устидан чиқарилган зўр айбнома 
каби янграйди. Ана шундай довюрак, қатъиятли, мар- 
дона шахсгина «Ўткан кунлар», «Меҳробдан чаён»дек 
мардона асарларни яратишга қодирдир.

Ҳали инсоф-диёнатини, адолат туйғусини йўқот- 
маган масъул ходимларнинг аралашуви, ҳиммати, энг 
муҳими, ўзининг мислсиз матонати туфайли Қодирий 
26-йил вабосидан омон қолди, лекин унинг шундан 
кейинги ўн йиллик ҳаёти мафкуравий-сиёсий таъқибу 
таҳцидлар, тазйиқлар ичида кечди; ўшандай шароитда 
ҳам адиб қўлдан қаламини қўймади. Бироқ бошдаги 
қора булутлар тобора қуюқлашиб борди; ниҳоят, 1937 
йил совуқ қиш кечаси, қаранг, яна байрам — Янги 
йил арафасида у қамоққа олинди; ўн ойча давом этган 
тергов, қийноқ, сохта айбловлардан сўнг 1938 йил 
4 октябрда огиб ташланди. Ҳам маънавий, ҳам жисмо- 
ний жиҳатдан баркамол бу сиймо ота умрининг ярми- 
ни ҳам яшамай туриб ҳаётдан жудо этилди.
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Қодирийнинг шон-шавкати ҳам, фожиавий қисма- 
ти ҳам кўп жиҳатдан «Ўткан кунлар» билан боғлиқ. 
Қарангки, халқ байрамдек кутиб олган роман ҳақида 
на адибнинг замондош қаламкаш дўстлари, на мунақ- 
қидлар икки йил давомида ҳеч нарса демадилар, мат- 
буот деярли сукут сақлади. Ниҳоят,«За партию» жур- 
налининг 1928 йил март сонида Ўзбекистонда яшаб 
ижод этган рус ижодкори М. Шевердиннинг «Биринчи 
ўзбек романи»^ сарлавҳали мақоласи босилди. Мақола 
бошдан-оёқ «Ўткан кунлар» романини ғоявий-мафку- 
равий жиҳатдан қоралаш, рад этишга қаратилган эди. 
Мақола муаллифи асарни бадиий жиҳатдан юксак, 
аммо мафкуравий жиҳатдан яроқсиз деб атайди, ёзув- 
чини ўз асари орқали буржуазия манфаатини ҳимоя 
қилишда, феодал ўтмишни идеаллаштиришда айблай- 
ди. М. Шевердин тўғридан-тўғри: «А. Қодирий рома- 
ни — биринчи ўзбек романи мафкура жиҳатдан биз- 
нинг роман эмас», — дея ҳукм ўқийди. Шу тариқа 
партия матбуоти саҳифаси орқали «Ўткан кунлар»га 
қарши уруш эълон этилди.

М. Шевердиндан илҳомланган ёш ўзбек мунаққиди 
Сотти Ҳусайн «Шарқ ҳақиқати» газетасининг 1929 йил- 
ги бир неча сонларида «Ўткан кунлар» тўғрисида йи- 
рик танқидий мақола билан чиқци. Сотти Ҳусайн ҳам 
моҳият-эътибори билан Шевердин қарашларини да- 
вом этгирди.

Донишманд адиб А. Қодирий С. Ҳусайн мақоласига 
жавобан ғоят босиқлик, билимдонлик ва одоб билан 
«Ўткан кунлар» ҳам «Ўткан кунлар» танқиди устида 
баъзи изоҳлар»ни ёзди. Жоҳил ва ўжар танқид бу ало- 
мат тарихий ҳужжат — теран назарий-эстетик мулоҳа- 
залар устида ўйлаб кўриш ўрнига уларни қаҳр-ғазаб 
билан кутиб олди. Улуғ адибнинг 9 бандцан иборат 
изоҳларига қарши 9 банддан иборат катта дағдағали 
мақола ёзиб роман муаллифининг барча асосли муло- 
ҳазаларини чираниб рад этишга ҳаракат қилди. Мунақ- 
қид дағадаға билан: «Мен «Ўткан кунлар» устида фикр 
юритган вақтимда ҳам масалага синфий кураш нуқтаи 
назаридан қарадим...

Мен А. Қодирий шаҳар майда буржуазиясининг ру- 
ҳини адабиётда акс эттирувчи вакили деган натижани
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чиқарган эдим. Ҳали ҳам шундай фикрдаман. Чунки 
А. Қодирий яратган типлар, суратлар майда буржуазия- 
нинг дунёга қараши ва дунёни тушунишидан фарқи 
йўқ», — дейди.

Улуғ адиб бунақа жоҳил, дағал, демагог кимсалар 
билан гаплашиш, баҳслашиш, улар қаршисида ўзини 
оқлаш, ҳақиқатни ёқлаш беҳуда эканини англаб етди. 
Шу хилдаги ҳукм-хулосалар охир-оқибат машъум 37- 
йилга келиб «Уткан кунлар» муаллифининг олтин бо- 
шини еди.

Одамни таажжубга соладиган жиҳати шундаки, 50- 
йиллар ўрталарига келиб бир қатор қатағон қурбонла- 
ри қатори Қодирийни оқлаш ҳаракати кетаётган кун- 
ларда ҳам улуғ адибнинг улуғ асари устидаги қора бу- 
лутлар соя солишда давом этди.

Махсус идора ходимлари 1956 йил 17 апрелда 
«Ўткан кунлар», «Обид кетмон» ҳамда «Кеча ва кун- 
дуз» романларини қайта кўриб чиқиш, баҳолаш мақ- 
садида бу асарларни ўша йиллари республика бирлаш- 
ган нашриёти раҳбариятидан иборат эксперт комиссия- 
сига юборади. Комиссия аъзолари ҳар уч асар ҳақида 
ўз ҳукм-хулосаларини махсус идорага ёзма равишда 
йўллаганлар. Жумладан, ўша йилнинг май ойида «Ўткан 
кунлар» романи (Тошкент—Боку, 1933. Редактор М. Ра- 
фиқов) ҳақидаги уч саҳифадан иборат комиссия аъзо- 
лари имзоси билан берилган экспертиза хулосасида 
«Уткан кунлар» бошдан-оёқ салбий баҳоланади. Роман 
муаллифига жидций ғоявий-сиёсий айблар тақалади. 
Хулоса-тақризнинг «Абдулла Қодирий (Жулқунбой)- 
нинг буржуа-миллатчилик руҳидаги советларга қарши 
романи «Ўткан кунлар» ҳақида» деб аталишининг ўзиёқ 
шундан далолат беради.

Хулосанинг бош қисмида романнинг қисқача маз- 
муни, асосий воқеалари шарҳданади, сўнг асар қаҳра- 
монлари таърифига ўтиб шундай дейилади:

«Отабек — авторнинг идеали. Унинг ҳаёти ёзувчини 
халқ ҳаёти ва халқ курашидан четга тортган. Гарчи 
автор халқ ва унинг кураши ҳақида кўп гапирса ҳам 
улар аниқ образлар орқали кўрсатилмаган. Меҳнаткаш 
халқ вакиллари (Ҳасанали, Олимбек ва бошқалар) Ота- 
бекка садоқатли хизматкорлар тарзида берилган».
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Энди бу гаплардан чиқарилган хулосани ўқинг: «Бу- 
ларнинг барчаси китобхон эътиборини асосий нарса- 
дан — ўша халқ учун оғир замондаги синфий курашдан 
четга тортади. Шунга кўра, гарчи романда айрим об- 
разларда илғор ва гуманистик фикрлар бўлишига қара- 
май, ундаги етакчи ғоявий йўналишни тўғри деб ҳисоб- 
лаш мумкин эмас». Бу ҳам етмагандай, ҳукм янада 
кескинлашади: «Автор ошиқ савдогарнинг роҳат-фа- 
роғатдан иборат тарихини тасвирлаш билан овора бўлиб 
кетиб ўша замонларда қашшоқ ҳолга тушиб қолган 
халқнинг ҳаёти ва курашини кўрмайди. Шунга кўра 
романнинг «Ўткан кунлар» деб аталиши рамзий маъ- 
нода «яхши ўтган замон»дек эшитилади».

Сўнгра хулоса муаллифлари роман қаҳрамонлари- 
нинг Россияга муносабати масаласига ўтадилар. Ота- 
бекнинг рус тартиблари тўғрисидаги гаплари эслати- 
лади, унинг асар охирида руслар босқини пайтида ҳалок 
бўлгани уқгирилади. Юсуфбек ҳожининг руслар ҳақида- 
ги сўзлари ва асар охирида Отабекнинг ўлимига оид 
маълумот эслатилади-да: «Худди шу ўринларда автор- 
нинг буржуа-миллатчилик қарашлари намоён бўлган», 
деган хулоса чиқарилади.

Худди ўша 1956 йили махсус идора ходимлари 
Абдулла Қодирий, унинг фаолияти, ижоди, асосий 
асарлари хусусида республикамиздаги кўпгина масъ- 
ул шахслар, адиблардан фикр сўрайди. Аксар киши- 
лар Қодирий, унинг ижоди, асарлари ҳақида яхши 
гаплар айтадилар, ҳатто 1938 йили салбий кўрсатма 
берган қатор қаламкашлар аввалги даъволаридан воз 
кечиб, тавба-тазарру билан улуғ адибни оқлаш па- 
йида бўлганлар.

Бу ерда мен Қодирий, аниқроғи, унинг тарихий 
романлари хусусида фақат биргина одам, истеъдодли 
олим ва беназир адиб Мақсуд Шайхзоданинг дил сўзла- 
ридан бир парча келтириш билан чекланаман. «Абдул- 
ла Қодирий, — дейди у, — ўзига яқин бўлган қардош 
халкдар адабиётлари, хусусан, озарбайжон, татар, рус 
адабиётлари тажрибаларидан фойдаланиб биринчи ўзбек 
романи — Европа адабиёти мезонлари билан ўлчана- 
диган роман яратди. Абдулла Қодирий ўз романлари 
билан фавқулодца истеъдод соҳиби, йирик асарлар ус-
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таси эканини исботлади. Бу романлар инқилобгача 
бўлган Туркистон халқини, тарихий шароитни яхши 
биладиган одам томонидан завқ-шавқ билан гўзал бир 
шаклда яратилган. Романлар ана шу жиҳатлари билан 
жудца катта бадиий ва тарбиявий аҳамиятга молик- 
дир...»

Бундай самимий илиқ баҳолар қаршисида бояги 
эксперт хулосадаги дағдағалар ўз кучини йўқотди^ Қо- 
дирийни бутунлай оқданишига, икки йил ўтиб «Уткан 
кунлар»ни халққа қайтарилишига йўл очди, «Ўткан 
кунлар» талқини тарихида янги даврни бошлаб берди.

Қодирий қисмати масаласига қайтайлик.
Қодирий ҳибсга олингач кўп ўтмай, оиласини таъ- 

қиб этиш бошланди. Қодирийнинг Самарқанд дарво- 
задаги ҳовли жойини тортиб олдилар. Қодирийнинг 
машҳур шийпони жойлашган боғни, Қодирий ўз қўли 
билан ўтқазиб ўстирган мевазорларни пайҳон қилди- 
лар, бу табаррук масканни отхонага, чўчқахонага ай- 
лантирдилар. Қодирий асарлари зарарли саналиб маҳв 
этилди, уларни ўқиш тақиқланди. Қодирийнинг катга 
ўғли Ҳабибулла Қодирий «халқ душманининг фарзан- 
ди» сифатида қатағон қилинди. Бундай таъқибу таҳ- 
қирлар йигирма йилча давом этди. Ниҳоят, шахсга сиғи- 
ниш, мустабид сиёсат қоралангач, бу мудҳиш ҳодиса- 
ларнинг кўпгина қурбонлари қатори Абдулла Қодирий 
ҳам оқданди, асарлари халққа қайтарила бошланди. 
Мустақиллик йилларига келиб Қодирий ҳақиқий қад- 
рини топди. Мустақил мамлакатимиз Президентининг 
«Ўзбек халқининг маънавият ва маърифатини, мил- 
лий қадриятлари ва онгини юксалтириш йўлида у зот- 
нинг қилган хизмати беқиёсдир... У фақат ўзбеклар- 
нинг эмас, балки Туркистон халқларининг ҳам севим- 
ли адиби, озодлик ва истиқлол куйчисидир» деган 
баҳосига сазовор бўлди. Президентимиз фармонига кўра 
сафдошлари Чўлпон, Фитратлар қатори Мустақиллик 
ордени билан тақдирланди. Адибнинг табаррук номи- 
ни абадийлаштириш бўйича кўплаб хайрли ишлар амал- 
га оширилди.

Қодирий яратган мўъжиза — ноёб асарлари бундан 
буён ҳам янгидан-янги авлодлар учун маънавий хази- 
на — озиқ, битмас-туганмас завқ-шавқ манбаидир. Бу
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улуғ зот миллатимизнинг фахри-ифтихоридир. Бироқ 
шундай улуғ зотнинг фожеий қисмати авлодлар кўнгли- 
да мангу армон бўлиб қолади.

2006 йил март

Персонаж меъмори

(«Навоий» романидаги Тўғонбек образи хусусида)

Ойбек «Абдулла Қодирийнинг ижодий йўли» рисо- 
ласида улуғ адиб романларидаги бош қаҳрамонлар тас- 
вири, талқини хусусида айрим танқидий мулоҳазалар 
билдиргани ҳолда, ёндош персонажлар ифодасига жуда 
юксак баҳо беради. Чунончи, «Ўткан кунлар»даги Ўзбек 
ойимни «энг жонли, реалистик чизиқлар билан кўрса- 
тилган шахс» деб атайди; «Меҳробдан чаён»даги Солиҳ 
маҳдум образини таърифлаб «асардаги ҳамма персо- 
нажлар орасида энг жонли, энг ёрқин, энг типик фи- 
гура» деб ёзади. Ниҳоят, «Обид кетмон»га келганда 
ундаги Хатиб домла билан мулла Муҳсин адибнинг 
мана бундай таҳсинига сазовор бўладилар: «Домлалар- 
нинг образини чизишда ёзувчи — санъаткор. Домла- 
ларнинг юриш-туриши, сўзлари, фикр юритиши, халқ- 
ни алдаш ва ҳоказо бутун сифатлари ўқувчининг кўз 
олдида жонланади. Асарда домлаларни ёзувчи етакла- 
майди, улар ўзлари домлаларча юрадилар. Уларнинг 
оғзига ёзувчи ўз сўзларини тиқмайди, улар ўзларича 
сўзлайдилар...»

Ойбек юксак қадрлаган Қодирийнинг мана шу ноёб 
тажрибасини ўз ижодида, айниқса, «Қутлуғ қон», «На- 
воий» романларида бетакрор тарзда ижодий давом эт- 
тирди. Ёзувчининг Қодирий персонажларига берган 
юксак баҳо-таърифларини кейинроқ ўзи яратган ноёб 
персонажлар, масалан, «Қутуғ қон»даги Ермат, «На- 
воий»даги Тўғонбек сингари образларга бемалол тат- 
биқ этавериш мумкин. Бу тур персонажлар, хусусан, 
Тўғонбек образи ифодаси, талқини бобида Ойбек ҳам 
Қодирий каби санъаткор — меъмор!

«Навоий» романига оид тадқиқотларда бу персо- 
наж «салбий қаҳрамон» сифатида йўл-йўлакай тилга
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олиб ўтилади. Бироқ унинг асар структурасидаги, 
ғоявий-бадиий мундарижасини белгилашдаги ўрни, асл 
моҳияти ҳозирча етарли ўрганилган, баҳоланган эмас. 
Ҳолбуки, Тўғонбек романнинг бошидан то охирига 
қадар асар сюжет-мундарижасини ташкил этувчи бар- 
ча воқеаларда бевосита ёки билвосита иштирок этади. 
Биламизки, роман Ҳусайн Бойқаронинг Хуросон тах- 
тига ўтириши, Навоийнинг Самарқанддан Ҳиротга қай- 
тиши воқеаларидан бошланиб, улуғ алломанинг вафо- 
тига қадар ўттиз йиллик шонли умри, ғоят кўпқирра- 
ли фаолияти, давр тарихий жараёнидаги беқиёс ўрни 
фавқулодда бир маҳорат билан гавдалантирилади. На- 
воийнинг Ҳиротга қайтиши билан гўё бу юртга зул- 
матни ёритувчи бир маёқ, ақл-заковат, эзгулик — адо- 
лат, ҳақиқат, имон-эътиқод, чин одамийлик, маъри- 
фат, шеърият, нафосат машъали кириб келади. Бу улуғ 
зот фақат эзгулик ёғдуларини таратиш билан кифоя- 
ланмай, жаҳолат ва қабоҳат билан муросасиз олиша- 
ди, салтанат ҳимояси ва равнақи, эл-юрт фаровонли- 
ги, осойишталиги йўлида тиним билмай кураш олиб 
боради, туркий тилда ҳаммадан «кўб ва хўб» бадиий 
дурдоналар яратади. Мана шулар асарнинг асосий мун- 
дарижа — пафосини ташкил этади.

Шуниси характерлики, Навоий билан деярли бир 
пайтда Ҳиротга айни Самарқанддан яна бир зот — 
Алишерга деярли тенгдош Тўғонбек ҳам ташриф бую- 
ради. Дастлабки таъриф-тавсифлардаёқ бу кимсанинг 
табиатига хос етакчи хусусият намоён бўлади, ёзувчи 
уни лўнда қилиб «ғурурнинг ва қўпол кучнинг гўё 
тимсоли, мужассами» деб атайди. Агар Навоийни эзгу- 
лик тимсоли деб билсак, бу персонаж асарда улуғ 
зотнинг бутунлай зидди. У бежиз «Тўғонбек» деб ном- 
ланган эмас. «Тўғон» сўзининг «тўсиқ», «ғов», «тўға- 
ноқ» сингари маънолари бу кимсанинг асл моҳиятини 
ифодалайди. Тўғри, романда Навоийнинг эзгулик йўли- 
даги хатти-ҳаракатларига тўсиқ, ғов бўлган Мажидид- 
дин, Шаҳобиддин каби қора кучлар ҳам фаолият кўрса- 
тади. Тарихдан маълумки, бу хил қора кучлар ниҳоятда 
маккор бўладилар. Улар кўпинча ўзлари панада туриб, 
ўзгалар қўли орқали жанг олиб борадилар. Тўғонбек 
ана шу қора кучлар қўлидаги моҳир ва шафқатсиз
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ижрочи сифатида бутун асар давомида сюжет интрига- 
ларини уюштирувчи фигура вазифасини ўтайди.

Ёзувчи Тўғонбек устида сўз очар экан, аввало бу 
кимсани шахс сифатида шакллантирган омилларга, 
уларнинг илдизларига эътиборни тортади. Тўғонбек- 
нинг ота-боболари Амир Темур даврида катта мансаб- 
ларни ишғол этганлар. Уларнинг орасидан машҳур ас- 
кар бошлиқлари, давлат ходимлари ва дабдабали тар- 
хонлар чиққан. Кейинчалик марказлашган давлат пар- 
чаланиб, шаҳзодалар орасида тож-тахт учун уруш-жан- 
жаллар авж олгач, бу оиланинг овозаси секин-аста 
сўна бошлаган. Тўғонбек балоғатга етгач, оила шуҳра- 
тини тиклаш йўлида ўзини ўтга-чўққа уради, Темур 
бунёд этган салтанат ҳудудида бетиним кезиб, қайноқ 
курашлар, узлуксиз қўзғалонлар, фитналарга боши би- 
лан шўнғийди; алдайди, алданади, талайди, таланади. 
Ниҳоят, ночор бир ҳолда шон-шуҳрат, мансаб умиди- 
да Ҳиротда қўним топади.

Гарчи асарда Тўғонбек «қўпол кучнинг тимсоли» 
сифатида берилса-да, улкан реалист Ойбек бу кимса- 
ни бирёқлама нуқул ошкора қоралаш, фош этиш йўли- 
дан бормайди, уни шунчаки ижтимоий фигура, муай- 
ян ғоянинг тимсолигина эмас, айни пайтда тирик одам 
боласи, бандаи ожиз сифатида жамики зиддиятлари, 
ҳаттоки айрим ижобий хислатлари билан бор ҳолича 
китобхон кўз олдида гавдалантиради. Чунончи, Тўғон- 
бек чаласавод бўлса ҳам илм-фаннинг қадр-қиммати- 
ни билади; Ҳиротда макон топган мадраса талбалари- 
нинг суҳбат ва мунозараларига диққат билан қулоқ 
тутади, лекин бу соҳани ўзи учун бегона ҳисоблайди. 
Унингча, илм-таҳсил — ювош, тинч, сабр-қаноатли 
одамларнинг иши, Тўғонбекнинг хаёли эса ҳар вақт 
жаҳонгашталик оламида парвоз этади. Тўғонбек, гарчи 
тарихий китобларни ўзи асло мутолаа қилмаган бўлса 
ҳам Темурдан кейин шаҳзодалар орасида салтанат учун 
бўлган барча катта-кичик курашлар, фитна ва исёнлар 
тарихидан яхши хабардор. Унинг шеърий диди ҳам чак- 
ки эмас. Мажидидцин ҳузуридаги мажлислардан бири- 
да Биноий менсимаган истеъдод билан битилган тур- 
кий шеърни «Пишиқ ғазал, сўзининг таъми бор», дея 
қатъий ҳимоя қилади. Айни пайтда у тажрибали сар-

68

www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

карда, моҳир нотиқ: ўтмишдаги қонли урушлар ҳақида, 
болалигининг ажойиб баҳодирлиги ҳақида содда, ле- 
кин жуда келиштириб, мароқли бир тарзда сўзлайди. 
Тўғонбек ҳикояларини тинглаган йигитлар ўзларини 
ўша жангларда от сурган, қилич чопган ботирлар каби 
хаёл қилиб, руҳланиб беихтиёр равишда, кулгили ҳара- 
катлар қилиб юборадилар.

Адиб Тўғонбекнинг ўз шаъни, инсоний ғурури бо- 
расидаги ўй-мушоҳадалари, айрим хатти-ҳаракатлари, 
чунончи, моддий муҳтожлик туфайли ўзи учун энг 
азиз бисот — ханжарини гаровга қўйиши билан боғ- 
лиқ воқеа ифодасида ҳам бу одамни тушунган, қалби- 
ни ҳис этган ҳолда қалам тебратади. «Тўғонбек очдан 
ўлишга рози бўлса ҳам бу буюмдан ажралишни иста- 
масди, — деб ёзади муаллиф. — Биринчидан, у уму- 
ман тиғга ўч одам. Бир кўп одамлар дуонинг, тумор- 
нинг кучига қандай ишонса, у ҳам тиғнинг сеҳрли 
кучига шундай эътиқод қилади. Иккинчидан, бу хан- 
жар ота-бобо мероси. Бу тиғ унинг шавкатли бобола- 
рига бахт йўлдоши бўлган!» Боз устига бу тиғ унинг 
учун энг нодир хотиралар билан боғланган. Шу туфай- 
ли ханжарни гаровга қўйган чоғида гўё юрагининг бир 
парчаси узилган каби чуқур қайғу, оғриқ, ўксиниш 
сезади.

Ана шундай одам мансаб-мартаба, шон-шавкат 
йўлида амалий ҳаракатга киришганида тамомила бош- 
қача қиёфага киради, чинакамига «қўпол кучнинг тим- 
соли»га айланади. Тўғонбек Мажидиддин даргоҳидан 
паноҳ топиб, унинг ишончли қулига айланиши била- 
ноқ, хўжаси амрини ортиғи билан адо этади, солиқ 
йиғишда шафқатсизликни ҳаддан оширади, бамисоли 
қутурган ит каби иш тутади. «Одатим шу — ишнинг 
чаласини ёмон кўраман... Тихирлик кўрсатувчиларни, 
сўз кор қилмаса, қамчи билан сўқдим... халқ билан 
бўладиган ишда бусиз мумкин эмас», дейди у юзсиз- 
ларча қатъият билан.

Тўғонбек бу хилдаги илк шафқатсиз қадами туфай- 
ли панд еса ҳам, барибир аҳдидан қайтмайди. Чунон- 
чи, Мажидиддин хонадонидаги Навоийни орадан кўта- 
риш хусусидаги махфий кенгашда ҳеч иккиланмай: «Энг 
ишончли чора шуки, Алишерни бу дунёдан олиб таш-
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лаш керак — вассалом... Ҳаммамиз душманга қарши 
кучли чора оқтарамиз. Ахир ўлимдан кучли нарса бор- 
ми?» — дейди қатъий қилиб.

Аломат навқирон темурийзода Мўмин Мирзони 
жангда асир олган ҳам Тўғонбек эди. Саройдаги фит- 
начилар Мўмин Мирзони қатл этиш ҳақидаги шоши- 
линч фармон ижросини ҳам мана шу шафқатсиз «қўпол 
куч»га ишониб топширадилар. Чунки у хоқоннинг 
ишончли қули, бу содиқ қул ҳар қандай фармони 
олийни сўзсиз адо этишга ҳар доим тайёр!

Тўғонбек шу хилдаги қатъияти, шафқатсизлиги ту- 
файли юқори доирадагиларнинг эътиборини қозона- 
ди, фитначи шаҳзода Музаффар Мирзонинг яқин мас- 
лаҳатчисига айланади, шаҳзодадан суюрғол сифатида 
катта ерлар олади, Ҳиротнинг донгдор давлатманд 
оилаларидан бирининг гўзал қизига уйланади. Энди 
унинг эшигида қўша-қўша навкарлар, уй ичида ўнлаб 
чўрилар хизматда; ёзувчи таърифлаганидай, Музаф- 
фар Мирзо исмидан ҳар хиёнатга бош уриб, ҳар жи- 
ноятни оқлайди... Саройда маккор сиёсатчига айлана- 
дш Таажжуб, куни кеча уни ҳеч ким танимас эди, 
бугун эса давлатда энг катта мансабдорлар ҳам у би- 
лан ҳисоблашмоққа мажбур... Унинг бош шиори: «Ақл- 
га энг тўғри келадиган йўл душманларнинг орасини 
айирмоқцир. Уларни ай.иринг, улар ўз ўтларида қови- 
рилсинлар!»

Бу шиор остида у қанчадан-қанча мудҳиш жиноят- 
ларга қўл уради.

Қизиқ, мана шундай не-не хиёнату жиноятларга 
қўл урган бу шафқатсиз «қўпол куч», барибир, ода- 
мийлик доирасидан бутунлай чиқиб кетмайди, қалби 
тубида қандайдир нозик инсоний туйғулар сақланиб 
қолади. Эслаб кўринг-а, Мажидиддин мансабдан ту- 
шиб, эл назаридан қолиб, хори зор бўлганида ундан 
асло юз ўгирмайди, шоҳона хонадонига ташриф 
буюрганида уни катта ихлос билан қарши олади. 
Ҳиротга келган илк сафолатли кунларида танишиб, 
ҳужрасидан жой берган қадрдони шоир Алоиддин Маш- 
ҳадийни пул, кийим-кечак билан йўқлаб туради. Қиш- 
лоқ сафари чоғи Дилдорни олиб қочиб асирликда сақ- 
лар экан, унинг номусига тегишни хаёлига ҳам кел-
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тирмайди; «Ишқ ўйинида кўнгил бўлиши керак. Буни 
яхши биламен... Хоҳламаса, қўлини ҳам ушламаймен!» 
дейди ва шу аҳцида туради.

Булардан ҳам муҳимроқ яна бир ҳолат: пири санал- 
миш Мажидиддин ҳаж сафари олдидан чуқур афсус 
ва қайғу билан «Умримдаги энг катта хато — Алишер 
Навоийга душманлигим бўлди. Мен йигирма йилдан 
ортиқ Алишерга қарши ҳаракат қилдим — не ишлар 
қилганим сизга маълум — Алишер юраги тоза одам 
эди... Унинг қаҳри ҳам, раҳми ҳам самимий. Ҳар вақт 
самимий» деганида, Навоийга қарши курашда ҳами- 
ша унинг ёнида турган, ҳатто бу улуғ сиймога ўлимни 
раво кўрган Тўғонбек: «Тўғри... Алишер Навоий тулки- 
ликни билмайди. Юраги обдан соф одам», дея буюк 
ҳақиқатни тан олади.

Ниҳоят, ўқувчини титратиб юборадиган бир ҳолат — 
лавҳа: маъсум Мўмин Мирзони қатл этиш борасидаги 
фармони олий ижроси — жаллод жабрдийда шаҳзода 
бўғзига ханжар қўйган чоғи бу шафқатсиз, дийдаси 
тош кимса улкан бир адолатсизлик рўй бераётганини 
ҳис этиб, алланечук оқариб кетади, қисилади, сўзлашга 
ҳам мажоли қолмайди, машъум жиноятга тик қарашга 
ботинолмай, орқасини ўгириб кўзларини ерга қадаб 
туради...

Бу каби ҳолатлар Тўғонбекдай «қўпол куч»нинг гу- 
ноҳу жиноятларини асло юмшатиш, енгиллаштиришга 
эмас, аксинча, у амал қилган ақида, амалга оширган 
қабоҳатларнинг даҳшатини янада теранроқ англашга 
хизмат этади. Кўриб, билиб, бир инсон фарзанди си- 
фатида ҳис этиб туриб амалга оширилган жиноят гу- 
ноҳи азимнинг ўзгинасидир. Нафс, шуҳрат, мансаб- 
мартаба балоси Тўғонбекни не-не кўйларга солмади, 
дейсиз. Замона талотумлари, ўзаро ички низолар, тож- 
тахт, мансаб учун кураш авж олган, ҳатто бу йўлда 
ота билан бола, ака билан ука бир-бирларига қарши 
аёвсиз жанг майдонига тушган машъум замонларда 
ҳамиша Тўғонбекдек «қўпол куч»лар — машъум сиё- 
сат жангариларининг куни туғади. Улар салтанатнинг, 
миллатнинг, эл-юрт равнақининг заволи. Улар ўз наф- 
си, манфаати, қолаверса, хўжасига садоқати йўлида 
биринчи галда Дилдор, Мўмин Мирзо, Навоий каби
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миллат гуллари — нафосати, ақл-заковати, келажаги 
тимсолларини топтовчи ёвуз махлуқлардир.

Тўғонбек фақат Навоий яшаган даврдаги «қўпол 
куч»нинг тимсоли, ёдгоригина эмас. Ойбек суҳбатла- 
ридан бирида: «Мен, ёзувчи қайси бир тарихий даврга 
мурожаат қилмасин, мабодо у даврнинг ғайри ёки ҳат- 
токи ғалати кўринган барча хусусиятлари орасидан ўзи- 
га таниш бўлган ҳис-туйғулар ва фикрлар изласа, пи- 
ровардида мутлақо хато қилмайди, деб ўйлайман... Бе- 
гона даврни билиш, яъни уни бизнинг давримиздан 
нимаси билан ажралиб туришини тасаввур қилишнинг 
ўзигина етмайди. Уни яна тушунмоқ, яъни уни биз- 
нинг давримиз билан боғлаб турган нарсаларини кўрмоқ 
лозим», — деган эди. Улуғ адиб романдаги бошқа 
персонажлар қатори Тўғонбек тимсолида айни ўша — 
кечмишнинг ўзи яшаган давр билан боғлаб турган жи- 
ҳатларини кўрди, ўзига таниш бўлган ҳис-туйғуларни, 
фикрларни ифодалашга дадил журъат этди, «Навоий» 
ёзилганга қадар йигирма йил давомида ўзи гувоҳ 
бўлган, бошидан кечирган мудҳиш ҳодисаларнинг қал- 
бидаги оғир асоратларини бу персонаж вужудига қан- 
дайдир даражада сингдиришга эришди. Ўтган аср 20— 
30-йиллари талотумлари шароитида тор шахсий ман- 
фаати, ўз жонини асраш пайида Чўлпон, Қодирийдек 
алломалар ноёб истеъдод эгаси, фариштадек бегуноҳ 
зотлар бўлганлигини, яратган асарлари эса чин санъат 
дурдоналари эканини кўра-била туриб, уларни сотган- 
лар, шаънини топтаганлар айни Тўғонбек хилидаги 
«қўпол куч»ларнинг ўзгинаси эди.

Хуллас, Тўғонбек санъаткорона яратилган «қўпол 
куч»нинг антиқа тимсолигина эмас, кечмишнинг ач- 
чиқ сабоғи сифатида ҳам қимматлидир.

Адиб ҳузурида 19 дақиқа

1964 йилнинг охирги қор-қировли кунларидан 
бири — янглишмасам, 29 ёки 30 декабр. Устоз Ғулом 
Каримов ва Субутой Долимовлар таклифи, Зарифа опа- 
нинг розилига кўра Ойбекни янги йил ҳамда қутлуғ 
60 ёшга тўлиши билан олдиндан табриклаш ниятида 
улуғ адиб хонадонига ташриф буюрадиган бўлдик. Уни-
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верситетда бирга ишлайдиган Ойбекнинг тўнғич кели- 
ни Ҳулкар орқали бу ният адиб хонадонига етказилга- 
нида Ойбек ҳам, Зарифа опа ҳам уни мамнуният би- 
лан қарши олганликларини эшитиб бошимиз кўкка 
етгандай бўлди. Ташриф соат 3 га белгиланди. Зарифа 
опа зарур жамоат ишлари билан банд бўлганликлари 
туфайли ўша пайтда уйда бўла олмасликлари учун узр 
сўраб, бизни кутиб олишни катта ўғли Омонбек билан 
Ҳулкарга топширибдилар, фақат эски қадрдонлар гап- 
га, ҳасби ҳол изҳорига тушиб кетиб Ойбекни толиқ- 
тириб қўймасинлар, дея ҳазил қилибдилар. Ҳулкар буни 
ётиғи билан Ғулом акага айтди. Андиша ва ички мада- 
ният бобида тенгсиз аллома Ғулом ака: «Ўзим ҳам 
шундай фикрдаман, Ойбек ака ҳузурида 15 минутдан 
ортиқ ўтирмаймиз», — дедилар.

Зарифа опанинг бу учрашувдан бир оз «хавотир» 
олиши бежиз эмас. Ғулом Каримов, Субутой Доли- 
мовлар Ойбек билан Зарифа опанинг болалик, ўсмир- 
лик қадрдонлари; Субутой ака Ойбек билан «Намуна» 
мактабида бирга ўқиган, мамлакат янги тур мактаби 
тарихида илк деворий газета «Тонг юлдузи»ни бирга 
чиқаришган, «Намуна» Навоий номли интернат мак- 
табига, сўнг Тошкентдаги энг нуфузли Наримонов но- 
мидаги таълим-тарбия техникумига айлантирилгач, 
Ойбек ҳамда Зарифа опалар билан биргаликда шу мас- 
канда ўқишни давом эттирган. Кейинроқ Ғулом Кари- 
мов ҳам айни шу техникумда таълим олган. Уларнинг 
шахсий-ижодий ҳамкорлиги бир умр давом этди. Бу- 
нинг устига болалик қадрдонлари Ғулом ака билан 
Субутой акалар ишлаган Миллий университет ҳам Ой- 
бек учун ниҳоятда қадрдон эди. Бўлғуси адиб шу мас- 
канда ўқиб, олий таълим дипломини олган, 1935 йил- 
га қадар университетда дарс берган. Адибнинг умр 
йўлдоши Зарифа опа ҳам университетда таҳсил олган. 
Унинг азиз фарзандларди — қизи Гулранг, кенжа ўғли 
Суюнбек шу даргоҳда ўқиди; Гулранг шарқшунос оли- 
ма, фан номзоди бўлиб етишди, шарқ факультетида 
иш бошлади, ҳозирги кунда Шарқшунослик институ- 
тида фаолиятини давом эттираётир. Суюнбек кимё фа- 
культетида таълим олиб, сўнг шу ерда фан номзоди, 
доктори даражаларига эришди, вафотига қадар шу ерда
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ишлади. Адибнинг тўнғич ўғли Омонбек МГУни бити- 
риб қайтгач, умрининг охиригача тарих факультети- 
да, умр йўлдоши Ҳулкар эса филология факультетини 
тамомлаб, шу даргоҳда номзодлик диссертациясини 
ҳимоя қилиб, то нафақага чиққунча шу ерда фаолият 
олиб борди. Улкан биолог олим академик Бекжон ўқиш- 
ни шу даргоҳда бошлаб, сўнг МГУда давом эттирди, 
уни тугатгач, универитетимизда фаолиятини бошла- 
ган, номзодлик, докторлик илмий даражаларини эгал- 
лаган, узоқ йиллар биофизика кафедрасини бошқар- 
ган, ҳозирги кунда ҳам университет билан ҳамкорли- 
гини узган эмас...

Учрашув кутилганидан ҳам зиёда, ғоят самимий 
бир тарзда бошланди. Ўша дақиқаларга қадар мен Ой- 
бекни кўча-кўйларда, адабий анжуман-маросимларда 
кўп бор кўрганман. 1955 йили университетда адибнинг 
50 ёшга тўлиши муносабати билан ўтказилган адабий 
учрашувда талабалар номидан табрик сўзи айтаётга- 
нимда бу авлиёсифат алломанинг менга тикилиб тур- 
ган нурли чеҳрасига, ёниб турган кўзларига нигоҳим 
тушиб умримда ҳеч бўлмаган ажиб ҳолатга тушганим, 
ўзимни йўқотиб қўйганим ҳамон эсимда...

Бу галгиси ўзгача: Ойбекдек миллий адабиётимиз- 
нинг тирик классигини унинг ўз хонадонида болалик 
қадрдонлари, Озод ака,. Аҳмад акадек устозлар давра- 
сида кўриш ҳаётимдаги энг азиз, ғоят бахтли дамлар- 
дан деб биламан. Ғулом ака, аввало, бизларни Ойбек 
билан таништирди, сўнг ҳаммамиз, қолаверса универ- 
ситет жамоаси номидан уни кириб келаётган янги йил, 
қутлуғ 60 ёши билан қутлади. Ойбек ўзида йўқ шод, 
қўли кўксида хиёл бош эгиб ташриф ва қутлов учун 
миннатдорчилик билдирди. Ўша топда адибнинг коса- 
сига сиғмай турган сеҳрли кўзларида чексиз қувонч ва 
қандайдир ўкинч ёшлари қалқиди; адиб даврадагилар- 
га буни сездирмаслик учун кафтлари билан дам-бадам 
кўзёшларини артар эди.

Ойбекнинг нигоҳи бирдан Субутой акага тушди. 
Ҳаяжон билан гапга киришди. Бир оз тутилиб, қийна- 
либ айтган гапларидаги «Субут, Субу-той, Усмон-бек, 
«Намуна», «Тонг юлдузи», дутор, ушшоқ» деган жум- 
лалардан гап нима устида бораётганлиги ўтирганларга
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маълум эди. Субутой ака эса одоб билан секингина 
бош силтаб такрор-такрор ҳам қувонч, ҳам ҳазин бир 
оҳангда: «Эҳ, Ойбек ака, у кунлар ўтди-кетди», — деб 
қуяр эдилар.

Уша топда Субутой ака бизга кўп бор сўзлаб берган 
Ойбек билан боғлиқ хотиралари хаёлимдан ўта бошла- 
ди. Домланинг айтишларича, асл исми шарифлари Ус- 
монбек Долимов бўлган, аввал мактабда, сўнг техни- 
кумда ўқиб юрган кезлари «Усмонбек» тахаллуси би- 
лан шеър, ҳикоялар битган, илк бор истеъдодли ёш 
шоир Ойбекнинг назарига тушган, Ойбек таклифи би- 
лан «Тонг юлдузи» газетаси ҳайъатига жалб этилган, 
шу тариқа уларнинг шахсий қадрдонлиги, ижодий ҳам- 
корлиги бошланган. Усмонбекнинг «Субутой» тахаллу- 
сини олиш тарихи ҳам қизиқ. Гап шундаки, бу ҳол 
узоқ вақт сир сақланиб келди. Ўша кезлари техникум 
мудири Шоҳид Эсон афанди ва у билан бирга Туркия- 
дан келган Иброҳим афанди маърифатли зиёлилардан 
бўлган. Эсон афанди асли мантиқ фанидан дарс берса- 
да, тарих, адабиётга ниҳоятда қизиққан, жаҳон ва тур- 
кий халқлар тарихи, адабиётидан чуқур хабардор 
бўлган, айниқса, ёш истеъдод эгаларига айрича аҳамият 
берган, уларни миллий ифтихор, жасур ватанпарвар- 
лик руҳида тарбиялашга интилган, жанговар шарқия — 
марш шеърларни ёд олдирган, айни пайтда Яҳё Ка- 
мол, Ризо Тавфиқ, Абдулҳақ Ҳамид, Холид Фахрий, 
Ўрхон Сайфий, Номиқ Камол, Зиё Кўкалп каби янги 
турк шеърияти намояндалари ижоди билан таништир- 
ган, улар асарларини мустақил мутолаа қилишни мас- 
лаҳат берган. Бугина эмас, истеъдодли ёшларга қадим 
туркий шавкатли сиймолар номларини, чунончи, Мусо 
Тошмуҳаммад ўғлига «Ойбек», Ўсмонбек Долимовга 
«Субутой», Зуҳуридцин Салоҳиддиновга «Олтой» исм- 
ларини адабий тахаллус сифатида тавсия этган, улар 
ҳам ўз навбатида бу табаррук исмларни мамнуният 
билан қабул қилганлар. Усмонбекка ҳаётда илк бор 
«Субут», «Субутой» деб мурожаат этган, деворий газе- 
тадаги шеърини «Субутой» тахаллуси билан чиқарган 
айни ўша болалик дўсти — Ойбек бўлган... Домла шу 
ҳақца сўзлар экан, ҳар гал «Бу гапларни ҳеч кимга 
айта кўрма, «нозик жой» одамларининг қулоғига бо-
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риб етса, айтган мен ҳам, эшитган сен ҳам балога 
қоламиз, пантуркчилар думи деб авахтага жўнатишла- 
ри ҳеч гап эмас», дея огоҳлантирар эдилар.

Домлада болаликдан шеърий истеъдод билан баро- 
бар бир ҳофизга лойиқ ширали овоз, бир моҳир со- 
зандага муносиб созандалик иқгидори ҳам бўлган. Ўзи 
дутор жўрлигида куйлаган мақом наволари билан Мулла 
Тўйчи ҳофиздек буюк санъаткор, В. А. Ўспенский каби 
санъатшунослар эътиборини қозонган. Ойбек дўсти Су- 
бутойдан дутор машқдари, хусусан, дутор жўрлигида 
ушшоқ тинглашни ниҳоятда хуш кўрган. Мактабдош 
дўсти Мурод Шамснинг Чақардаги боғ ҳовлисида, ҳовуз 
бўйидаги сўлим супада ушшоқнинг энг авжида — ўнин- 
чи пардадан бошлаб завқ-шавқ билан тўлиб-тошиб айт- 
ганини, Ойбек куйдан чексиз яйраб маст бўлганини 
кўп бор эслар эдилар. «Умрим бўйи мен куйлаган уш- 
шоқ авжининг чўққиси ўша бўлди, бундан кейин бу 
пардага ҳеч қачон кўтарила олган эмасман. Сизлар тинг- 
лаётган ушшоқни аранг тўртинчи пардадан бошладим», 
дея илова қилиб қўяр эдилар.

Ўша ушшоқ янграган боғ, ҳовуз, ҳовуз бўйидаги 
машҳур супа 50-йилларда ҳам сўлим ва обод эди. Та- 
ниқли тилшунос олим Мурод Шамснинг ўғли Эркин 
билан университетда бирга ўқирдик. Эркиннинг такли- 
фи билан улар хонадонига бориб турардик. Ёз кунлари 
борганимизда, домла бизларни хуш қабул қилиб, ҳовуз 
бўйига таклиф этар, «Бу табаррук жой, бу супада Ой- 
бек, Субутойлар базми жамшид қуришган, мана шу 
ҳовузда мириқиб чўмилишган, сизлар ҳам уларга ўхшаб 
яйраб ўтиринглар», дея бизларни ёлғиз қолдирарди.

Субутой ака фақат мумтоз куйлар ижрочисигина 
бўлиб қолмай, замонавий шоирлар, жумладан, Чўл- 
пон, Ойбекларнинг янгича йўналишдаги шеърларига 
куйлар басталаган, уларни ўзи жўшиб куйлаган. Улар- 
дан эсда қолган айрим намуналарни улфатчилик дав- 
раларимизда куйлаб берардилар.

Субутой ака ҳаётда асосан педагог-мураббийлик, 
адабиётшунослик йўлидан кетган бўлса-да, бир умр 
мақом ва шеърият шайдоси, аломат созанда, хонанда, 
қалбан эса шоир бўлиб қолди. Субутой аканинг илк 
шеърияти билан танишиб, «Домла, нега шеъриятни
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давом эттирмадингиз, шеърларингизни китоб ҳолида 
чиқармадингиз?» деб сўраганимда, «Менинг машқаа- 
рим Ойбек лирикаси қаршисида ожиз эканини сез- 
дим, Ойбек олдида шоирликка даъво қилишга уял- 
дим», дея жавоб қилган эдилар.

Аслида шеърий истеъдод бобида Субутой ака кўпги- 
на тенгдош-замондошларидан қолишмас эдилар. Ойбек 
вафоти муносабати билан 1968 йили саратонида битил- 
ган устознинг мана бу сатрларини тинглаб кўринг-а:

Ойдин кеча сокин ётган қабрингни 
Зиёрат қилай деб кўргали келдим.
Ҳижронли турбатинг хокига мен ҳам 
Ҳасрат-ла юзимни сургали келдим.
Кеча «Туйғулар»ла «Кўнгил найлари»н 
Дарду алам билан чалгали келдим.
Чаман гуллар бшан тўлган қабрингдан 
Кўз ёшларим билан ўпгали келдим.
Хаёлим паришон, кўзларим гирён,
Қалбимда сақланур аламли ҳижрон,
Фарёдим, фиғоним бутун бир жаҳон,
Эй муҳтарам шоир, изладим, келдим...

Бунақа оловли, дардли сатрларни фақат садоқатли 
дўст-шоиргина битиши мумкин...

Ойбек бирмунча фурсат Субутой ака билан дий- 
дорлашгач, Ғулом Каримовга юзландилар, соғлиқла- 
рини, ишларини суриштирдилар, сўнг кечмиш хоти- 
раларини, яқин ўтмишнинг маломатли кунларини ёдга 
олдилар. «Дарслик... жаҳолат, жаҳолат... даҳшат...» деган 
сўзларини эшитиб бу гал ҳам гап нима устида кетаёт- 
ганлигини англаб турардик.

Ғулом Каримов Навоий ижоди, XIX асрнинг ик- 
кинчи ярми ва XX асрнинг бошларидаги адабий муҳит 
устида тадқиқот олиб борган кезлари академик Ойбек- 
дан кўп бор маслаҳатлар олган; Педагогика фанлари 
илмий-текшириш институтининг директори вазифасида 
ишлаган кезлари ўзбек адабиётидан дарслик ва ўқув 
қўлланмалари яратишда адиб билан ҳамкорлик қил- 
ган, чунончи, 1950 йили чоп этилган «Ўзбек адабиёти 
тарихи» дарслигининг Ғулом Каримов қаламига ман-
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суб «XIX асрининг II ярми ва XX аср бошларида ўзбек 
адабиёти» сарлавҳали бўлимини Ойбек таҳрир қилган 
эди. 1952 йил 21—22 февралда бўлиб ўтган Узбекистон 
компартияси марказий қўмитасининг «Республикада 
мафкура ишининг аҳволи ва уни яхшилаш чоралари 
тўғрисида»ги масалага бағишланган машъум X плену- 
мида қатор атоқли ижодий зиёлилар, илмий, бадиий 
асарлар, ўқув дарсликлари, қўлланмалари кескин тан- 
қидга учради. «Узбекистоннинг янги тарихи»да таъкид- 
ланганидек, бу пленум мустабид тузум 40-йиллар охи- 
ри — 50-йиллар бошларида республикада ижодий ва 
илмий муассасалардаги «миллатчилар», «пантуркчилар», 
космополитларни «фош қилиш», Узбекистон ёзувчи- 
лари, шоирлари, олимларини бадном қилиш юзаси- 
дан кенг суръатда ўтказган сиёсий кампаниянинг чўққи- 
си бўлди (Узбекистоннинг янги тарихи, Иккинчи ки- 
тоб. Т., Шарқ, 2000. 513-бет). Ғ. Каримов бошчилигида 
яратилган «Ўзбек адабиёти тарихи» дарслиги ҳам ана 
шу кампаниянинг қаҳрига учради, феодал ўтмиш ада- 
биётини идеаллаштириш, миллатчилик кайфиятлари- 
га йўл қўйишда айбланди. Бундай кескин айбловлар- 
нинг бир учи, табиийки, дарслик муҳаррири Ойбекка 
ҳам бориб тақалар эди. Пленумда Ойбекдай буюк ал- 
лома «жиддий мафкуравий айниш»ликда бадном этил- 
ди. Орадан кўп ўтмай дарслик бош муаллифи Ғ. Кари- 
мов институт директорлиги, дарсликни нашрга тайёр- 
лаган С. Долимов сектор мудирлиги вазифасидан бўша- 
тилди...

Фалокатнинг шарофати деганларидек, ҳар икки ус- 
тоз ҳам Миллий университетимиздан паноҳ топдилар, 
шахсан Ойбекнинг аралашуви, илтимоси билан уни- 
верситетнинг ўша йиллардаги олижаноб раҳбарияти, 
Т. Зоҳидов, О. Содиқов, Т. Саримсоқов каби академик- 
лар бу табаррук зотларнинг бошини силади. Ҳар икки 
устоз бу даргоҳда Ойбек ишончини тўла оқлади, 50- 
йилларнинг ўрталаридан умрларининг то охирига қадар 
шу қутлуғ даргоҳда фидокорона хизмат^ қилдилар. Ус- 
тоз Ғ. Каримов қирқ йил давомида «Ўзбек адабиёти 
тарихи» кафедрасини бошқарди, ўзбек адабиёти тари- 
хининг бутун бир даврини илмий инкишоф этиб бер- 
ди, Миллий университетимизни республика ва жаҳон
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адабий-илмий жамоатчилиги тан олган илмий-ада- 
бий марказлардан бирига айланишида бу зотнинг хиз- 
матлари беқиёсдир. Ойбек Ғ. Каримовнинг бу йўлдаги 
саъй-ҳаракатларини ҳамиша қадрлаган, жумладан, Му- 
қимий ва унинг адабий муҳити мавзуидаги докторлик 
диссертациясига ёзган тақризида устознинг илмий их- 
тиросини ниҳоятда юксак баҳолаган эди...

Ғулом ака ўша топда адиб кўнглидан кечган изти- 
робларни юмшатиш ниятида бўлса керак, «Ойбек ака, 
илоҳо, ўша даҳшатли кунлар ўтмиш бўлиб қолган 
бўлсин, асло қайтмасин. Уз бошингизда шунчалар таш- 
виш бўла туриб, ўша кунлари Субутой ака билан ме- 
нинг жонимизга ора кирганингиз учун бир умр сиздан 
қарздормиз...» дедилар. Ойбекнинг чеҳраси бирдан ёри- 
шиб кетди, «Ҳаммаси яхши, яхши бўлди... Энди у 
кунлар қайт-май-ди», деди қатьий қилиб.

Ғулом ака аввал соатларига, сўнг ҳамроҳларига бир 
қур кўз югуртириб, «Энди қўзғалсак бўлар» дегандек 
ишора қилдилар. Ҳаммамиз секингина бош силтаб бу 
таклифни маъқулладик. Сўнг у киши мезбондан ке- 
тишга ижозат сўрадилар. Мезбон эса «Субут, Субу- 
той, ош-палов, дутор, ушшоқ» сўзларини такрор-так- 
рор айтдилар. Боядан бери Ойбек ёнида унинг тути- 
либ, қийналиб айтган жумлаларини шарҳлаб ўтирган 
Омонбек, «Адам, ўтиринглар, ош-паловхўрлик қилай- 
лик, Субутойдан дутор, ушшоқ эшитайлик деяпти- 
лар», деди. Ғулом ака эса бундай самимий таклиф 
учун Ойбекка ташаккур билдириб, унга таскин бериш 
ниятида сўзини давом этгирди: «Баҳор, ёз келсин, боғ 
ҳовлингизга бориб мириқиб гурунглашамиз, ошхўр- 
лик қиламиз, Субутой акадан дуторда куйлар, дутор 
жўрлигида ушшоқ эшитамиз...»

Ойбекнинг болалик дўстларидан асло айрилгиси 
келмаётгани шундоқ кўриниб турарди. Адиб чор-ночор 
меҳмонлар билан бирма-бир қўл олишиб хайрлашди. 
Табаррук хонадон остонасидан чиқаётганимизда соат- 
га қарасам 3 дан 19 минут ўтибди. Ойбек ҳузуридаги 19 
дақиқалик гурунгда буюк адиб ва унинг болалик қадр- 
донлари умрининг қирқ беш йиллик ҳам қувончу су- 
рурга, ҳам ташвишу армонларга тўла лавҳалари кўз 
олдимизда қайта гавдалангандай бўлди.
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*  *  *

Орадан қирқ йил ўтиб, ўша адиб ҳузуридаги 19 
дақиқалик учрашув тафсилотларини эслар эканман, 
биз адабиётшунос-мунаққидлар, Миллий университет 
профессор-ўқитувчилари бу табаррук зот олдидаги 
бурчимизни ўтай олдикми, деган ўй хаёлимдан кеч- 
ди. Сарҳисоб қилинадиган бўлса, кўнгилга таскин 
берадиган хайрли ишлар адо этилганлигига иқрор 
бўласан киши.

Аввало улуғ адиб сув ичган шу қутлуғ даргоҳца таъ- 
лим олган М. Қўшжонов, Н. Каримовлар ойбекшунос- 
ликнинг чинакам тамал тошини қўйдилар. М. Қўшжо- 
новнинг «Ойбек маҳорати» номли фундаментал асари 
шу ерда интиҳосига етди. Ёш истеъдодли мунаққид 
У. Ҳамдам бир вақтлар Ойбекнинг танқидчиликда мен- 
симай қаралган, салбий баҳоланган «соф лирика»си, 
«кўнгил шеърияти»нинг асл моҳияти, беназир нафо- 
сатини очиб берувчи гўзал бир тадқиқот яратди. Устоз 
О. Шарафиддинов Ойбек туғилган куннинг 100 йил- 
лиги арафасида «Миллатни уйғотган адиб» сарлавҳали 
ёниқ бир мақола ёзиб, Ойбек даҳосига кенг жамоат- 
чилик эътиборини жалб этди.

Биламизки, Ойбекнинг янги ўзбек адабиётининг 
икки забардаст намояндаси, асосчилари — Чўлпон 
билан Қодирийга эҳтироми ниҳоятда баланд бўлган, 
ижодда улар йўлидан борган. Жоҳил танқид Чўлпон 
шеърияти мафкуравий жиҳатдан зарарли дея рад 
этиб, улуғ шоирга ташланиб турган бир пайтда, қатъ- 
ий туриб уни ҳимоя этган, «Чўлпоннинг мафкураси 
эмас, балки яратган бадиий намуналари ўқилади, воз 
кечилмайди», деб ёзган. Машъум 37-йил арафасида 
Қодирийни бадном этиш энг олий нуқгасига кўтарил- 
ган бир пайтда адиб «Абдулла Қодирийнинг ижодий 
йўли» дегзн рисола ёзиб, улкан ёзувчининг беназир 
маҳорати, санъати ҳақида сўзлашга журъат этган.

Дорилфунунимизда кейинги ярим аср мобайнида 
Ойбекнинг ана шу савоб иши изчиллик билан давом 
этгирилди. О. Шарафиддинов таъқибу таҳдидларга қара- 
май 60—80-йиллар давомида Чўлпон лирикасининг ота- 
шин ҳимоячиси ва тарғиботчиси сифатида майдонга 
чиқди, ошкоралик ва мустақиллик йилларида унинг
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ташаббуси ва таҳрири остида Чўлпоннинг аввал бир 
жилдлик, сўнг уч жилдлик асарлари нашрга тайёрлан- 
ди. «Адабиёт надур» деган Чўлпон мақолалари ҳамда 
Чўлпон ҳақидаги замондошлари хотираларидан иборат 
китоб чоп этилди. Чўлпон ижоди тадқиқига оид илк 
докторлик, номзодлик диссертациялари шу даргоҳда 
амалга оширилди... Қодирий ҳақидаги илк номзодлик 
диссертациясини ҳимоя қилган А. Алиев шу даргоҳ 
муаллими эди. «Меҳробдан чаён» поэтикаси», «Абдул- 
ла Қодирийнинг адабий-эстетик қарашлари» мавзуи- 
даги номзодлик диссертациялари, «Абдулла Қодирий- 
нинг тасвирлаш санъати», «Абдулла Қодирийнинг 
бадиий дунёси», «Қодирий боғи», «Ўткан кунлар» ҳай- 
рати», «Қодирий қадри» каби китоблар, ниҳоят Б. Ка- 
римовнинг қодирийшунослик тарихига бағишланган 
докторлик диссертацияси мана шу даргоҳца яратил- 
ди...

Яна бир қувончли ҳодиса — Ойбек таълим олган, 
таълим берган даргоҳнинг кейинги ижодкор авлод — 
фарзандлари Одил Ёқубов, Пиримқул Қодировлар ус- 
тоз адибнинг тарихий романчиликдаги ноёб тажриба- 
ларини давом эттириб янги босқичга олиб чиқдилар. 
«Улуғбек хазинаси», «Юлдузли тунлар» худди «Наво- 
ий» романи каби жаҳоншумул обрў-шуҳрат қозонди. 
Ойбекнинг жаҳон модерн шеъриятига ҳамоҳанг дил- 
бар лирикаси тажрибаларини Рауф Парфи, Хуршид 
Даврон, Усмон Азим каби ёрқин истеъдодлар айнан 
университетимиз аудиторияларида ўтириб битган сатр- 
ларида ижодий давом этгирдилар, хусусан, Рауф Пар- 
фи Ойбек асос солган модерн шеъриятни юксакларга 
кўтарди; қолаверса, Ойбекона нафис оҳанглар, ғаро- 
йиб сеҳрли рамзлар билан йўғрилган «Ойбек хотира- 
си» шеъри орқали буюк устоз шоирга беназир поэтик 
ҳайкал қўйди.

Мана, ўша шеър:

Тоғлар аро бир ойдин булоқ.
Атрофида шивирлар ўтлоқ.
Булоқда шаън ва собит чирой.
Нур йўлидек ўйлари йироқ
Сувда мангуликдек сузар ой...
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Бироқ, ҳайҳот, бир қуюн келди...
Ойдин булоқ қайга беркинди?!
Қайдадир шаън ва собит чирой?
Фалакларга қарайман энди.
Фалакларда сузиб юрар ой...

Аминманки, бу қутлуғ даргоҳда таълим олган, меҳ- 
нат қилиш насиб этган ҳар бир зиёли, мураббий, ижод- 
кор, олим ўзини Ойбекдек руҳи мангу барҳаёт устоз- 
нинг шогирди, анъаналарининг давомчиси санайди; 
мана шундай мартабага муяссар бўлгани учун яратган- 
га шукроналар айтади.

2005 йил

XX аср куйчиси

(Асқад Мухтор портретига чизгилар)

Асқад Мухтор «Асрим» шеърида шундай деб ёзган 
эди:

Тахтлар қулади,
Топталди тожлар,
Худолар йиқилди юзтубан.
Узлигин таниди муҳтожлар,
Қитъалар уйғонди уйқудан.
Сўзларимиз

баъзан қон, чақин,
Темир жаранги-ла ёзилди.
Атом майдаланди,

ой бўлди яқин,
Мозорлар, дарсликлар бузилди.

XX аср тарихи, талотумлари, қусури ва қудрати, 
гўзаллиги ва даҳшати манзарасини бу қадар мардона, 
бешафқат, ихчам ва лўнда акс эттирган бошқа бирор 
асарни ҳозирча кўрган, ўқиган эмасман. Бугина эмас, 
шоир бу шеърида ўзининг аср ҳодисаларига қай дара- 
жада дахлдорлиги, аср силсиласида тутган ўз мавқеи, 
бугунги кунда бир оз чекланган, бир ёқлама туюлади-
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ган бош маънавий-ижодий ақидаси ҳақида ҳам тор- 
тинмай бор гапни айтади:

Барин кўрдим,
севдим асримни

Бутун фожиаси, даҳшати билан,
Бутун гўзаллиги, қудрати билан,
Севдим мен замондош наслимни.
Курашиш, емириш,

яратиш, қуриш —
Мана шундай бўлди асримизда бахт.

Мана шу арзи ҳол ва иқрорнома тасдиғини адиб- 
нинг 77 йиллик умри, 60 йиллик ижодий фаолияти 
давомида яратган асарлари орқали яққол кўриш мум- 
кин. Шуларга асосланиб таниқли шоир Рауф Парфи: 
«Асқад Мухтор — XX аср ўзбек-турк дунёсини бутун 
фожиалари-ла, бутун парвозлари-ла мужассам қилган 
буюк адибдир... Асқад Мухтор ижодиёти кўзгусида авлиё 
Зардуштий, Конфутций, Дао, Муҳаммад Алайҳисса- 
лом, Баҳоуддин Нақшбанд таълимотларининг бадиий 
савлати юз кўрсатади. Бу инъикос у ёки бу даражада 
бўлишидан қатьи назар, Инсон ва инсонийлик, Ин- 
сон бахти учун кураш ғояси билан суғорилгандир», — 
деган хулосага келади.

Асқад Мухтор лирик шоир, носир, таржимон си- 
фатида XX аср ўзбек адабиётида ўзига хос ўрин эгал- 
лайди. Асли татар оиласидан бўлган Асқад ўзбеклар 
орасида ўсиб-улғайиб ўзбек адабиёти ва маданияти- 
нинг йирик намояндаси даражасига кўтарилди.

Асқад Мухтор Фарғона шаҳрида туғилган. 11 ёшида 
отаси вафот этиб болалар уйида таълим-тарбия олади. 
1936 йили Тошкентга келади, журналистика курсида, 
Ўрта Осиё Давлат университети (ҳозирги Мирзо Улуғ- 
бек номидаги Ўзбекистон Миллий университети)да 
ўқийди, «Ёш ленинчи», «Қизил Ўзбекистон» газетала- 
рида адабий ходим, кейинроқ, Ёзувчилар Союзида ко- 
тиб, «Гулистон», «Шарқ юлдузи» журналларида, «Ўзбе- 
кистон адабиёти ва санъати» газетасида бош муҳаррир 
бўлиб ишлайди. Адиб муҳаррирлик қилган йиллари бу 
газета ва журналлар республикада ҳур фикрлик, ош- 
коралик манбаларига айланди.
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Асқад Мухтор бадиий ижодни шеъриятдан бошла- 
ди. Унинг биринчи шеъри 1935 йили матбуотда кўрин- 
ди, 40—50 йилларда «Пўлат қуювчи», «Ҳамқишлоқла- 
рим», «Раҳмат, меҳрибонларим», «Чин юракдан» шеъ- 
рий китоблари чиқци. Гарчи бу китобларга кирган асар- 
лари ўз вақтида танқидчиликда ижобий баҳо олган 
бўлса-да, шоирнинг миллий адабиётимиздаги ўрнини, 
ижодий қиёфасини белгилаган шеърлари 60-йиллар- 
дан бошлаб майдонга кела бошлади. Шу тариқа шоир- 
нинг шеъриятда ўзлигини топиб олиши хийла узоқ ва 
машаққатли кечди: унинг «99 миниатюра» (1962 й.), 
«Шеърлар» (1966 й.), «Қуёш беланчаги» (1971 й.), «Сиз- 
га айтар сўзим» (1978 й.) каби шеърий тўпламлари 
фақат шоирнинг эмас, 60—70-йиллар шеъриятининг 
муҳим ютуғи саналади. Асқад Мухтор бу шеърий китоб- 
лари орқали ўзбек адабиётида янгича интеллектуал- 
фалсафий лириканинг шаклланишига катта ҳисса 
қўшди, янги ижодий авлод тақдирига кучли таъсир 
кўрсатди.

Асқад Мухтор ўз ижодида жаҳон поэзиясининг энг 
сўнгги тажрибалари, бинобарин, замонавий поэтик та- 
факкур билан қадимий шарқ шеърияти донолигини 
ажойиб бир тарзда туташтиришга эришди. Асқад Мух- 
тор шеъриятнинг қадимий, аммо ҳамма даврлар учун 
зарурий актуал мавзу-муаммолари: инсон ҳаётининг 
маъноси, туғилиш, яшаш, ўлим жумбоқлари, табиат 
сирлари, оламнинг чексизлиги ва яхлитлиги, макон ва 
замон нисбати, инсон табиати, ақл-заковати, ундаги 
меҳр ва қаҳр туйғусининг қудрати, инсоннинг инсон 
олдидаги бурчи, жамият ва табиат билан бир бутунли- 
ги — шулар теварагида баҳс юритади.

Асқад Мухтор ҳамиша халқнинг кўнглини кўтара- 
диган, одамлар қалбига қувонч, нур олиб кирадиган, 
уларни ўйлатиб қўядиган, дунёнинг, ҳаётнинг сир- 
асрорларидан воқиф этадиган сўзларни топиб айтади. 
Шоир кўзи билан ҳаётга, оламга нигоҳ ташласангиз, 
гўё ҳайратлар гирдобига тушасиз, дунё сирга, сеҳрга 
тўлади, ҳар бир нарса, ҳодиса ўзига хос маъно касб 
этади, мавҳум тушунчалар моддий тусга киради, она 
табиатга ўзингизни жондош ҳис этасиз, жимжитлик 
суронини эшитиб турасиз, япроқни худди китобдай
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ўқийсиз, қалбингизда булбуллар чарх ургандай бўла- 
ди, ойга қараб кўзингиз ёшланади, назарингизда дарёда 
сув эмас хотиралар оқади, дарё кечалари узоқ ёшли- 
гингиз, дарё оқими босиб ўтган йўл эса умр йўлингиз 
бўлиб кўринади, кечанинг сукунатини бузиб тиним- 
сиз сайраётган чигиртка созида туннинг ўйини, табиат- 
нинг тугаллигини туясиз.

Оқшом кўринишда осуда, сўлим,
Лекин у  бир олам ўй, сир сақлайди,
Ингичка кишнаса узоқда қулун,
Бияни кўзида юлдуз чақнайди...

Бу каби гўзал, сирли-сеҳрли манзаралар тасвири- 
ни шоир бисотидан истаганча топиш мумкин: улар- 
дан сир, сеҳр қидиришни шоир принцип даражаси- 
га кўтаради:

Менга гўзал, сеҳрий дунё керак,
Сирру мўъжизасиз яшай олмайман!

Оламнинг, инсон ҳаётининг сири-сеҳри ҳақида баҳс 
кетганда шоир Умар Ҳайём, Навоий, Бедил сингари 
Шарқнинг буюк мутафаккирларини ўйга толдирган ва 
ҳатго фан-техника революцияси асрида ҳам инсон та- 
факкурининг парвози ҳали етиб бормаган сарҳаддари- 
га хаёлингизни тортади:

Нур оқади, кун-тун нур оқади,
Нур оқади қуёшдан ерга.
Юлдузлардан тинмай нур оқади,
Кун-тун чўмилади куррамиз нурда.

Нур ҳам — материя, дейди олимлар.
Ер шари кун сайин оғирлашарми?
Нимага бўлмаса зулмат ваҳимаси 
Гирдобига олар гоҳо бу Шарни?

Миллиард йиллар неча миллиард юлдуз 
Ер деб нур хирмонин ҳамон уяди.
Нимага бўлмаса унда одамлар 
Қора тунларини оғир туяди?
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Бу хил саволлар ҳамон жавобини кутади...
Чамамда шоирнинг романтик руҳ билан жилолан- 

ган сатрлари қанотида бир оз заминдан юқорилаб кет- 
дик, шекилли. Аслида Асқад Мухтор шеърларида ро- 
мантик парвоз нақадар баланд, хаёллар, ўйлар бениҳоя 
чексиз бўлмасин, поэтик мақсад, фикр-хулоса жуда 
аниқ, конкретдир; табиат, олам сирлари ҳақидаги ҳар 
қандай чексиз ўй-хаёллар ҳам оқибат-натижада замин 
ташвишларига, жамият масалаларига, кундалик тур- 
муш муаммоларига келиб тақалади. Қаранг, юқоридаги 
шеърда миллиард йиллардан бери ерга ёғилаётган нур 
устидаги баҳс бугунги кунда ҳам ҳаммамизни таш- 
вишга солаётган «зулмат ваҳимаси», одам зоти учун 
кўргилик бўлмиш «қора кунлар» ташвиши билан тута- 
шиб кетади. Зотан Асқад Мухторнинг эътиқодича, 
«шеър — шоирнинг ижтимоий виждони».

Бевосита инсон табиати, одам умрининг моҳияти 
устида сўз борганда ижтимоий таҳлил, инсон хатги- 
ҳаракатини маънавий-ахлоқий жиҳатдан баҳолаш хий- 
ла кескинлашади. Шоирнинг лирик қаҳрамони она юрт- 
га чин фарзанд экани билан фахрланадиган, эл-юрт 
ичидаги ўз ўрнини, қадрини яхши англайдиган, тева- 
рак-атрофда юз бераётган барча ҳодисаларга, яхши ва 
ёмон ишларга ўзини дахлдор деб биладиган, ҳар қадам- 
да виждони олдида ҳисоб бериб турадиган маънавий 
жиҳатдан юксак, мустаҳкам эътиқодли бир шахс. У 
жуда босиқ-осойишта ва айни пайтда фаол; ўта камсу- 
қум, хокисор ва шу билан баробар доно, донишманд. 
У ўзгаларга ҳам, ўзига ҳам ғоят талабчан, кези келган- 
да ҳатто ўзини аямайди, ўз ҳаётини ҳам шафқатсизлик 
билан сарҳисоб эта олади. Шундан бўлса керак, фал- 
сафий мушоҳадага мойил осойишта қалбда баъзан кес- 
кин танқид, киноя-кесатиқ, ҳажвий ҳамлалар ҳам уч 
бериб қолади. Шоирнинг лирик қаҳрамони ором бил- 
майдиган, доимо изланувчи, масаланинг моҳиятига 
етишга интилувчи қалб эгаси, у «ин ҳам мегузарад»* 
қабилидаги юпатувчи, ўнғай фалсафани кескин рад 
этади. Унингча:

Ин ҳам мегузарад. Тугиб олинг дилга,
Чиндан, ҳамма нарса, сўзсиз, ўтади,
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Лекин ҳамма нарса ўзи билан бирга 
Умрнинг бир қисмин олиб кетади.

Агар шу ўтган умр беҳуда кечса, изсиз кетса — 
фожиа; эл-юрт манфаати йўлига фидо этилса, ўтган 
умрдан ёрқин из қолса, бу энди қувонч, бундай одам 
учун ҳаттоки ҳаётнинг сўнгги бекати — ўлим ҳам 
қўрқинчли эмас:

Севган гулларимга кўз нуримни бердим,
Қилган ишларимга ўтди ҳаётим.
Айтган сўзларимга қайноқ ҳислар ўтди,
Руҳим, шубҳаларим, ўйларим, отим...

Бир-бир нарсаларга ўтди борлигим,
Кўзларимдан ўтди, ўтди қўлимдан,
Дилимдан, тилимдан зарра-зарра ўтдим,
Энди мен қўрқмайман ўлимдан!

Асқад Мухтор поэзиясини айрим тадқидчилар ра- 
ционализмда айблаган эдилар, унда ҳиссиёт етишмай- 
ди деб нолишган. Эҳтимол, шоир ижодида бундай ко- 
йишлар учун асос берадиган ўринлар ҳам бордир, би- 
роқ унинг энг яхши шеърларида доно фикр ҳамиша 
гўзаллик туйғуси билан йўғрилган: шоир фикрича, 
«ҳиссиёт ҳаётнинг аслига тўғри», «ҳаётга муҳаббат ва 
яшашнинг ўзи ҳаёт маъносидан улуғроқдир». Шоир- 
нинг етук мисраларида худди ана шундай улуғ муҳаб- 
батдан туғилган туйғулар уфуриб ётибди, бироқ, бу 
жўшқин туйғуларнинг изҳори, ифодаси жимжимадор- 
ликдан, ошириб-тоширишлардан холи, жуда табиий, 
инсоний, замонавий, маданий.

Яна бир тоифа танқидчилар Асқад Мухтор поэзия- 
сини кўпроқ тор доирадаги зиёлилар тушунади, қадр- 
лайди, дейдилар. Кузатишлар шундан далолат беради- 
ки, шоирнинг теран фалсафий лирикаси кенг китоб- 
хонлар оммаси қалбидан аллақачон ўрин олган, оддий 
колхозчи, ишчи ҳам уни яхши тушунади, қадрлайди. 
Бу, бир томондан, ҳозирги китобхоннинг диди, савияси 
ошганлигини кўрсатса, иккинчи томондан, Асқад Мух- 
тор лирикасига хос донишмандликнинг чуқур халқ-
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чиллигидан, миллий анъаналаримиз билан мустаҳкам 
алоқадорлигидан далолат беради. Аслида Умар Ҳайём, 
Навоий, Бедил шеърларининг мағзини чақиб ўрган- 
ган, Ойбек, Ғафур Ғулом, Шайхзода, Зулфиянинг 
ўткир фалсафий шеърлари руҳида тарбияланган, жа- 
ҳоннинг бугунги илғор поэзияси дурдоналаридан ха- 
бардор ўзбек китобхони учун Асқад Мухтор фалсафий 
лирикасининг тушунарли ва қадрли бўлиши табиий.

Асқад Мухтор шеърлари шакл жиҳатдан янгича, 
лекин мазмуни, руҳи, йўналиши томонидан шу кун- 
ларда яратилаётган анъанавий вазнлардаги кўпгина 
асарларга кўра классик шеъриятимизга яқинрокдир. Чу- 
нончи, анъанавийликка даъвогарлик қилаётган, рубо- 
ий деб тақдим этилаётган бир қатор жўн гаплар, од- 
дий панд-насиҳатлардан ташкил топган тўрт қаторлик 
тизмаларни эмас, балки Асқад Мухторнинг теран, ори- 
гинал фикрли миниатюраларини бугунги куннинг чи- 
накам рубоийлари деса бўлади.

*  *  *

Асқад Мухтор прозаси гўё шеъриятининг давоми- 
дек туюлади. Шеърларига хос фалсафий ўйчанлик, му- 
шоҳадакорлик, масаланинг моҳияти билан қизиқиш, 
шафқатсиз реализм ва романтик руҳ, тасвирдаги аниқ- 
лик ва метафоризм, символика, заминга яқинлик, 
сўзлаш тарзидаги сокинлик ва хаёлий парвоз — булар- 
нинг барчаси насрий асарларига ҳам кўчиб ўтган. Адиб- 
нинг қатор қисса ва романлари энг яхши шеърлари 
сингари ўзбек адабиётида шакл жиҳатидан ҳам ўзига 
хос янгилик бўлди. Адибнинг қисса ва романлари ор- 
қали ўзбек насрининг ифода кўлами кенгайди. У ўзбек 
насрига мушоҳадаларга бой, орнаментализмдан холи, 
романтик жило билан йўғрилган, ўзига хос реалистик 
услубни олиб кирди; реализм асосида миф, афсона, 
притча-ҳикоятларни асар матнига сингдиришнинг энг 
яхши намуналарини берди.

Асқад Мухтор прозасининг мавзу мундарижаси ранг- 
баранг, қаҳрамонлари хилма-хил. Шу билан бирга асар- 
ларининг марказида меҳнат мавзуи, замондошлари — 
XX аср кишиларининг образи туради. Асқад Мухтор, 
айниқса, ўзбек адабиётида ишчилар ҳаётини ёритиш,
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ишчи образини яратиш йўлида кўп заҳмат чеқци. Унинг 
насрдаги илк машқи — «Дарёлар туташган жойда» қис- 
саси урушдан кейинги йиллар прозасида ишчилар 
ҳаётини адабиётга олиб кириш сари қўйилган дастлаб- 
ки қадам эди. Ёзувчи бирин-кетин яратган «Опа-син- 
гиллар», «Давр менинг тақдиримда», «Чинор», «Бўрон- 
ларда бордек ҳаловат», «Аму» асарлари орқали бу ҳаётга 
қайта-қайта мурожаат этади. Бу асарлар яхлит ҳолда 
Узбекистонда ишчилар табақасининг туғилиши, шакл- 
ланиши, улар ҳаётининг турли муаммолари тўғрисида 
муайян тасаввур беради. Айни пайтда бу асарлар, уму- 
ман шу мавзудаги бутун адабиётдаги сингари, социа- 
листик реализм адабиётининг қусурларини ҳам ўзида 
намоён этди, албатта. Бундан Асқад Мухтор ижоди 
ҳам холи қолмагани табиий. Масалан, «Опа-сингил- 
лар», «Аму» романлари адибнинг бевосита хоҳиши, 
кўнгил майли, эҳтиёжи билан эмас, ижтимоий буюртма 
асосида яратилгандек таассурот қолдиради.

Адиб асарларининг қаҳрамонлари ҳаётнинг мурак- 
каб чигалликларидан, жинкўчаларидан дадил ўта ола- 
диган, бало-офатларни енгишга ўрганган, кучли, ма- 
тонатли характерлардир. Бу хусусият унинг «Опа-син- 
гиллар» романидаёқ уч берган бўлса, кейинги асарла- 
рида янада яққолроқ кўринди. «Қорақалпоқ қиссаси»- 
даги Жапақ, «Туғилиш»даги Луқмонча, «Давр менинг 
тақдиримда»даги Аҳмаджон, «Чинор»даги Очил бува, 
Ориф, Комила, «Бўронларда бордек ҳаловат» қисса- 
сидаги Заргаров, ниҳоят, «Дунё болалари» китобидаги 
талай қаҳрамонларнинг бари ижтимоий фаол, кучли, 
матонатли характерлардир. Бир қарашда ўта камсуқум, 
камтар, хокисор, аслида эса қалби дарё, ақд-заковат- 
да етук, фидойи йигит Луқмонча сиймоси ўз даврида 
оғизга тушиб, анча машҳур бўлган эди. «Давр менинг 
тақдиримда» романи қаҳрамони Аҳмаджон 30—50-йил- 
лар талотумларидан омон чиққан матонатли қаҳрамон 
сифатида 60-йиллар ўзбек насрида муҳим воқеа деб 
тан олинган. «Чинор» романидаги Очил бува образини 
адабий танқидчилик ўзбек халқининг йиғма образи, 
жонли тимсоли деб баҳолаган. «Бўронларда бордек ҳало- 
ват» қаҳрамони Заргаровда эса замонавий иш одамига 
хос талай хислатлар тажассумини топган. Танқидчилар
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таъкидланганидек, Заргаров характеридаги етакчи хис- 
лат — фикрий, ҳиссий, маънавий миқёснинг кенгли- 
гида. У ҳар жиҳатдан одатдаги андозаларга сиғмайди, 
кенгликни, безовта, серғалва, миқёсли ишларни сева- 
ди, у «бугунни ҳам, эртани ҳам, бутун дунёни ҳам 
калласидан олиб юрадиган», «ҳаддини билмайдиган, 
борига қаноатланмайдиган» одам. Унга беғалва, осо- 
йишта ҳаёт эмас, «одамнинг асрий орзуларига уланган 
бу дунёда ишнинг куплиги, армон, дард, чигаллик- 
ларнинг кўплиги» ёқади.

Шу тариқа реалистик позицияда турган ҳолда ро- 
мантик руҳдаги кучли характерлар яратишга интилиш 
ёзувчи ижодининг етакчи хусусиятларидан бирини таш- 
кил этади. Адиб фақат йирик насрий асарларида эмас, 
драма ва поэмаларида, болаларга аталган ҳикояларида 
ҳам асосан шу хил матонатли кишиларни бош қаҳра- 
мон қилиб олади. Ҳатго таржима учун ҳам кучли қаҳра- 
монли асарларни танлайди. У айни «Шоҳ Эдип» (Со- 
фокл), «Қароқчилар» (Шиллер), «Ўн икки» (Блок), 
«Оловни ташлама, Прометей» (Мустай Карим) каби 
асарларни таржима қилгани тасодифий эмас.

Худди шеъриятида бўлгани каби насрий асарлари- 
да ҳам ижодининг етакчи принципига содиқ қолади — 
қаҳрамонлар шахсининг ижтимоий-гражданлик моҳи- 
ятини очишга алоҳида эътибор қаратади; адибнинг етак- 
чи қаҳрамонлари даврнинг муҳим ижтимоий-сиёсий 
ҳодисалари ичида, гирдобида кўрсатилади, ҳатто улар- 
нинг оилавий, шахсий-интим ҳаёти ҳам ижтимоий- 
сиёсий воқеа-ҳодисалар билан туташ ҳолда берилади. 
Ҳатто ҳаддан ташқари ижтимоийлаштириш баъзи ҳол- 
ларда қаҳрамонларни инсоний жозибадан маҳрум этса- 
да.

Асқад Мухторнинг насрий асарларида 60—70-йил- 
лар ўзбек адабиётига хос бир муҳим хусусият — пуб- 
лицистик талқин, «жамият қитиғига тегадиган гап ай- 
тиш» хусусияти бўртиб кўринади. Бу ҳол ўша кезлари 
ўткир ижтимоий масалаларни кўтариб чиқиш, ҳақиқат- 
ни айтиш мумкин бўлмагани учун публицистика адо 
этиши лозим бўлган вазифаларни бадиий адабиёт ўз 
зиммасига олгани билан изоҳланади. XX асрнинг ик- 
кинчи ярми адабиёти, хусусан, Асқад Мухтор ижоди-
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ни таҳлил қилганда мана шу ҳолатни назарда тутиш 
лозим. Шу жиҳатдан «Чинор» романига бир назар таш- 
лайлик.

60-йилларда эълон қилинган бу романда ўша давр- 
нинг қатор ўткир ижтимоий-маънавий муаммолари кат- 
та жасорат билан кўтарилган. Чунончи, романда етак- 
чи персонажлардан бири Ориф билан боғлиқ қиссани 
эслайлик. Ёзувчи назарида Сталин вафотидан кейин 
шакллана бошлаган янги типдаги бу масъул ходим, 
тоғ қишлоғига раҳбар бўлиб келар экан, кўплаб чигал- 
ликларга дуч келади; гўзал тоғ қишлоқларининг хона- 
вайрон этилиши, маъмурий буйруқбозлик йўли билан 
тоғликларни зўрлаб чўлга кўчирилишининг кўнгилсиз 
оқибатларига қарши исён кўтаради. Шунингдек, у «халқ 
депутатлари» учун махсус имтиёзларни йўқотиш, ис- 
тироҳат боғларидаги меҳнатга даъват этувчи дабдабали 
шиорлардан воз кечиш, маориф тизимидаги догматик 
ўқитиш системасини бартараф этиш устида бош қоти- 
ради; хўжаликда азоб ва шафқатсизликлар ҳисобига 
рапорт тайёрлаш тартибига кескин қарши чиқади. «Ин- 
сонни аввало инсон деб эмас, фақат бир ижрочи деб 
биламиз. Эҳтимол, унинг бошида сеникидан ҳам чи- 
галроқ саволлар, балки гўзал фикрлар бордир. Ким 
сўрайди ундан бу ҳақда?.. Шундай муҳит яратилса эди- 
ки, одам уйида нимани ўйлаган бўлса, мажлисда ҳам 
шуни гапирса, кўнглида нима ўйлар тинчлик бермаёт- 
ган бўлса, райкомда ҳам, обкомда ҳам ...» — 60-йил- 
лар шароитида Орифни қийнаган бу жумбоқлар соци- 
алистик тузумнинг охиригача ҳал этилмай қолди!

XX аср охирларига келибгина Орол фожиаси ҳақида 
катта-кичик ҳамма бонг ура бошлади. Асқад Мухтор 
эса Орол муаммосига кўпчилик у қадар эътибор бер- 
маган, Оролнинг «порлоқ истиқболи» ҳақида ҳавойи 
орзулар билан юрилган кезларда «Чинор» романида бу 
масалани жуда кескин қилиб қўйган эди. Асар персо- 
нажларидан бири Матниёз Орол тақцирига ўта нопи- 
санд муносабатда бўлган профессор Шуманнинг ха- 
тарли оқибатларга олиб келувчи илмий режасига 
қақшатгич зарба беради.

Романда тарихга ёндашиш бобида йўл қўйилаётган 
кўнгилсиз ҳодисаларга ҳам кескин муносабат билдира-
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ди. «Ўтмишни ёппасига зулмат қилиб кўрсатаётганлар- 
ни ёмон кўраман», дейди асар бош қаҳрамони Очил 
бува. «Ким эдик тарихда бизлар: номи йўқ, қашшоқ, 
гадо...» деган қўшиқ сатрлари эслатилганда у ўзига хос 
донишмандлик ва босиқлик билан «ўзбек ҳеч қачон 
гадо бўлган эмас... Ота-бувамиз ёғ ичиб яланғоч ётма- 
ган, албатта. Нони бўлмаса бўлмагандир, лекин кўнгил 
қашшоқлиги унга бегона эди...» дейди. Шу мулоҳаза- 
дан кейин Очил буванинг акаси Абдулаҳад дума сар- 
гузашти, унинг Лев Толстой билан учрашув воқеаси, 
Абдулаҳад қорининг Аҳмад Яссавий хусусида Лев Тол- 
стой билан баҳси келтирилади. Абдулаҳад қори Лев 
Толстойга Яссавий фалсафаси ҳақида сўзлайди, маш- 
ҳур «ҳикматлар»дан байтлар айтади:

Оқил бўлсанг, ғарибларнинг кўнглин овла,
Элни кезиб, етимларга меҳр боғла...

Бу каби ғарибларга меҳр-мурувват туйғуси билан 
йўғрилган сатрлар Толстой эътиборини ўзига тортади, 
уни ўй-мушоҳадаларга ғарқ этади. Шунда буюк адиб 
дейди:

«Қизиқ, нега мен билмайман бу одамни? Конфу- 
цийни биламан, Гандини биламан... Буни эса... Ясса- 
вий дедингизми?... Мана энди сиз менга айтинг: нима 
учун бу таълимотни ҳамма замонларнинг буюк до- 
нишмандлари бу қадар зўр бериб тарғиб қилишади? 
Ҳамма динларда, барча халқдарда нима учун булар 
мунча кўп... Чунки, бу Исонинг таълимотигина эмас, 
бу умумбашарий қоидалар. Ахлоқий ҳақиқат билан ди- 
ний ҳақиқат — иккиси бир ҳақиқат. Ўзаро меҳру му- 
ҳаббат — инсоннинг бирдан-бир оқилона фаолияти. 
Инсон давлат қонунлари билан эмас, муҳаббат қонун- 
лари билан яшаб, ўз ахлоқий камолотини тинмай ўйла- 
ши керак....»

Толстой тилидан яна шуларни илова қилади: «Под- 
шоҳ ҳокимияти бузуқ, ярамас ҳокимият. Ў халқни ин- 
қилоб жарига итармоқда. Даҳшатли қонли инқилоб бўла- 
ди. Бу жуда катта жиноят, мулла».

Аниқ тарихий ҳужжат — асли тошкентлик, думага 
аъзо бўлган, подшога ёзган бир эҳтиётсиз мактуби учун
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Тула губерниясига сургун қилинган Абдулвоҳид қори 
(асарда Абдулаҳад қори деб берилган) ҳаётига оид, 
ёзувчи фантазиясининг кучи билан қайта жонланти- 
рилган бу лавҳадаги Яссавий, унинг ҳикматларидаги 
умумбашарий ғоялар, диний таълимотларнинг ҳаёт- 
бахш кучи ҳақидаги гапларга эътибор беринг. Бу гап- 
лар Яссавий номини умуман тилга олиш, диний таъ- 
лимот ҳақидаги ижобий гап айтиш ман этилган, Ясса- 
вий адабиёт тарихидан бадарға қилинган 60-йиллар 
шароитида битилган! Гарчи Толстой тилидан, унинг 
башорати тарзида берилса-да, «буюк инқилоб» тўғри- 
сида «қонли инқилоб», «жуда катта жиноят» деб ёзиш 
ўша даврда ҳазилакам иш эмас эди!

Яширишнинг ҳожати йўқ: ҳукмрон мафкура тазйиқи 
Асқад Мухтор романларига ҳам таъсирини кўрсатди. 
Ҳатто «Давр менинг тақциримда», «Чинор»дек яхши 
асарларда ҳам ўз даврининг бу нохуш асоратини кўриш 
мумкин.. Бироқ улкан адиб ижодининг аксар саҳифала- 
рида, кўриб ўтганимиздек, замона зуғумларини четлаб 
ўтиб, баъзан эса тўғридан-тўғри унга қарши бориб, 
халқ ҳаётининг ҳаққоний манзараларини ифодалашга, 
мардона туриб ҳақиқатни айтишга, ўқувчи дилига эз- 
гулик, ижтимоий адолат туйғуларини олиб киришга 
муваффақ бўлди.

*  *  *

Бир неча оғиз сўз ёзувчининг 60—70-йиллар нас- 
рий асарларининг шакл жиҳатидан ўзига хослиги, янги- 
лиги — новаторлиги ҳақида. Шаклий янгилик, айниқ- 
са, «Давр менинг тақциримда» ва «Чинор» романлари- 
да яққолроқ кўринади. Биз бу икки асарни «роман» 
деб айтаётирмиз. Ёзувчининг ўзи эса уларни «роман» 
деб атаган эмас; «Давр менинг тақциримда» асарини 
достон, аниқроғи «уч фасл достони», «Чинор»ни эса 
«ривоятлар, ҳикоятлар, қиссалар» деб атайди. Бу икки 
асарда шеъриятга яқин жиҳатлар кўп. Аввало асарлар- 
нинг руҳи, пафоси шеърий, кўтаринки, романтик. 
«Давр менинг тақдиримда» романи қаҳрамони ҳаёти- 
нинг олий дақиқаларини достонга хос бир тарзда ифода 
этади. Бу асар Асқад Мухтор шеъриятида кескин бури- 
лиш рўй берган, интеллектуал-фалсафий мушоҳадалар
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маҳсули бўлмиш «99 миниатюра» китоби билан деярли 
бир пайтда яратилган эди. (Шоирнинг «99 миниатюра» 
китоби 1962 йили, «Давр менинг тақдиримда» эса 1964 
йили эълон этилган.) Худди ўша шеърий китобга хос 
талай хусусиятлар бу романда ҳам мавжуд. Асар матни- 
даги кўп парчалар, хусусан фалсафий мушоҳадалар 
ифода тарзи жиҳатидан «99 миниатюра»даги шеърлар 
оҳангини ёдга туширади. Баъзи мисоллар:

«Бахт бир зумлик бўлмайди, шундай эмасми, Сўна- 
гул? У бутун умрники. Чунки у бутун умрни талаб 
қилади. Вақт келарки, биз оғиз тўлатиб айтармиз: бахтли 
умр кўрдик, деб. Ё аксинча бўлар...»

«Воқеалар худди момоқалдироқ олдидан кучли ша- 
молда узилган япроқлардек учиб ўтмоқца, улар қаер- 
дадир, узоқларда эмас, гўё менинг ўзимда, бошимда 
шовуллаб туришибди, улар биз билан ҳисоблашмай, 
тақдиримизни ўз қўлларига олишмоқчи. Наҳотки, шун- 
дай бўлиши мумкин экан?»

Ниҳоят асар охиридаги жумлаларни ўқиб кўринг:
«Биз асримизга бердик йилларимизни. Умримиз ота- 

шини авлодларга тутдик. Бу оташ ёниқки, йигирманчи 
асрни бекор қилиш мумкин эмас.

Йўқ, йигирманчи аср ўчмайди!»
Бу хил насрий парчалар шеърдек ўқилади.
«Ривоятлар, ҳикоятлар, қиссалар»дан иборат «Чи- 

нор»да янги ўзбек насрида мавжуд кўплаб ифода йўлла- 
рига дуч келамиз, лекин, барибир унда, кўтаринки 
романтик услуб, фалсафий талқин, метафоризм устун. 
Асарнинг «Чинор» деб аталишида шоирона символик 
маъно бор. Муаллиф марказий қаҳрамон Очил бувани 
улкан Чинорга қиёс қилади, чинор билан мулоқотга 
солади. Дарвоқе, асар чинор тасвири билан бошлана- 
ди, романдаги бутун воқеалар шу азамат одам ва ул- 
кан чинор билан боғланади. Муаллиф талқинича, Очил 
бува — ўзбек халқининг йиғма образи, чинор эса улуғ- 
ворлик ва мангулик рамзи. Ёзувчи ўз олдига улуғ мақ- 
садни қўяди:

— «Чинор» деган катта роман ёзиш ниятим бор. 
Ўзбек халқининг қадимдан маданий, бақувват, кенг 
савияли, маънавий бой халқ эканини тасаввур эттира 
олувчи, илмли, ўзига ишонган, меҳнаткаш фарзанд-
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лар берган катта бир оила тарихини ёзгим келади. Бу 
оила фарзандларининг ўзбекнинг барча ишларида ҳис- 
саси бор...» — деган эди у суҳбатларининг бирида. Мана 
шундай улуғ ният — муддао асарнинг кўтаринки, му- 
шоҳадаларга бой романтик ифода тарзини, қолаверса, 
азамат чинор шохларидек сертармоқ структурасини, 
сюжет қурилишини тайин этади.

Асқад Мухтор шахсига хос муҳим хусусиятлардан 
бири табиатан унинг изланишга ниҳоятда мойил экан- 
лигидир. У бутун ижоди давомида ўз ишларидан, ёз- 
ганларидан қониқмай изланиб, янгилик қидириб, ҳаёт- 
нинг, яшашнинг маъноси ҳақида бетиним ўй суриб 
ўтди. Унинг шеърларидаги лирик қаҳрамон ҳам, нас- 
рий асарларидаги бош қаҳрамонлар ҳам аввало изла- 
нувчан, фикрлайдиган безовта одамлардир. Ҳаётдаги 
кескин ўзгаришлар рўй берган 80—90-йиллар маҳсули 
бўлган икки асари — «Бухоронинг жинкўчалари» би- 
лан «Фано ва Бақо»да, шунингдек, умрининг сўнгги 
палласи оғир хасталик чоғида қоғозга туширган «Уйқу 
қочганда» деб аталган «Тундаликлари»да («кундалик- 
лар» деб аталган жанрни адиб ўз руҳий ҳолатидан ке- 
либ чиқиб шундай атаган) бу хусусият янгича бир 
тарзда намоён бўлди.

«Бухоронинг жинкўчалари» асари қаҳрамони XX 
асрнинг мураккаб тарихий сиймоларидан саналмиш 
Файзулло Хўжаевдир. Ёзувчи асарда унинг ўсмирлик 
даври — шахс, миллий юрт фуқароси сифатида шакл- 
ланиш йўллари ҳақида ҳикоя қилади. Файзуллонинг 
ўсмирлиги эса асримиз бошида ўлкада буюк ижти- 
моий ўзгаришлар юз бераётган эски тузум, эскича 
қарашлар зиддияти авжига минган, янги миллий озод- 
лик ғоялари туғилиб тарқалаётган шиддатли йилларга 
тўғри келади. Қаҳрамон характери ўша мураккаб та- 
рихий шароитда, жидций ижтимоий ҳодисалар тўлқи- 
ни ичида шаклланади, тобланади. Қаҳрамон тақцири- 
нинг яна бир мураккаб томони шундаки, Файзулло — 
бадавлат, амирга яқин, унинг таянчларидан бири са- 
налган хонадон фарзанди. Миллионер ота уни умр бўйи 
ўз мулкининг меросхўри, ишларининг давомчиси 
қилиб тарбиялашга ҳаракат қилади. Ота интилишла- 
ри, бой, зодагон муҳити Файзулло характерига таъ-
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сирини кўрсатмай иложи йўқ. Шу билан бирга, Фай- 
зулло — замон фарзанди, у оқила онаси, жафокаш 
тоғалари орқали меҳнаткаш халқ билан боғланади. 
Бунинг устига Файзулло Москва таълимини олиб 
қайтган, худди «Ўткан кунлар» қаҳрамони Отабек каби 
Россиянинг нисбатан илғор турмуш тарзи унинг он- 
гида чуқур из қолдирган. У ўз юрти ҳаётини Россия 
тартиби билан қиёс қилиб, бу ердаги оғир турмуш, 
қолоқлик, разолат ва жаҳолатдан қаттиқ изтиробга 
тушади, унинг ёш қалбида қандайдир бетоқатлик, 
мавжуд турмушдан, тартиботлардан норозилик уйғо- 
нади, халқни жаҳолатдан халос этиб, фаровон тур- 
мушга элтиш йўллари ҳақида хаёл сура бошлайди. У 
кўнгил дардига даво истаб бетоқат юрган кезлари князь 
Антоновский деган одамга дуч келади. Князь мулки- 
даги ажойиботлардан, ўлка ҳаётига олиб кирган кўп 
янгиликлар, ўзгаришлардан ниҳоятда қувонади. Князь 
билан ўтказган илк мулоқотлари унда ёрқин таассу- 
ротлар қолдиради, у бу кимса тимсолида ўз орзу 
идеалини топгандай бўлади. Бироқ илк таассуротлар 
сароб бўлиб чиқади. У князь бу ишларини ўта шаф- 
қатсизлик, ёвузлик билан амалга ошираётганини би- 
либ қолади. Файзулло руҳий изтироблар исканжасига 
тушади ва княздан кескин юз ўгиради. Файзулло дуч 
келган бу шахс шунчаки мунофиқ бир кимса эмас, 
ижтимоий тип эди. Ёзувчи у орқали конкрет шахс- 
нинг — колонизаторнинг чин қиёфасини, ижтимоий 
моҳиятини катта маҳорат билан очиб беради.

Ижтимоий типларнинг мураккаблиги, мусбат ва 
манфий томонлари Файзуллонинг руҳоний устози, дин 
ҳомийси Шоражаб Зуфунун тимсолида яна ҳам му- 
каммалроқ кўринади. Сир эмас, ўша пайтга қадар яра- 
тилган ўзбек адабиётидаги кўпчилик асарларда дин- 
дорлар, дин ҳомийлари образи нуқул бир ёқлама қора 
бўёқ билан чизилар, уларни ҳамиша реакция томони- 
да турган кимсалар тарзида талқин этилар эди. Тарих- 
дан, айниқса, бу фаннинг бугунги натижаларидан яхши 
маълумки, диндорлар, дин ҳомийлари орасида нисба- 
тан тараққийпарвар, халқ фаровонлиги, тинчлиги, ис- 
тиқболи ҳақида ўйлайдиган, шу йўлда курашадиганлар 
ҳам кўп бўлган. Шоражаб Зуфунун шу хил диндорлар-
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дан — холис ниятли, инсофли, диёнатли, эл-юрт ғами- 
да юрган одам.

Файзуллонинг Зуфунун билан дин, имон, диёнат, 
руҳий поклик, инсоний камолот хусусидаги баҳслари 
асарнинг энг ёрқин саҳифаларини ташкил этади. Зуфу- 
нун динни инсонни руҳий покликка, камолотга етак- 
ловчи бир восита, имонни эса қалбдаги маёқ деб била- 
ди. «Агарчандиким худо бўлмаса, уни ўйлаб чиқармоқ 
зарур бўларди, — дейди у. — Имон — тажалли субҳи 
азал. Имон керак, ишонмоқ керак. Худога инонмоқ 
бандасини инсофли, имонли қиладир, ахлоқ дарвоза- 
сида ушаб турадир. Дўзахга ишониш даҳшатда тутса, 
жаннатга ишониш тасалли берадир. Буларни ҳеч қандай 
жиноий қонунлар мажмуаси билан алмаштириб бўлмас. 
Қонунни бузмоқ мумкин, алмаштирмоқ, ўзгартирмоқ, 
бекор қилмоқ, ниҳояти сотиб олмоқ мумкин. Имон эса 
ичингизда, уни ҳеч нарса қилолмайсиз».

Зуфунун муддаони яна ҳам аниқроқ қилиб дейди: 
«Инсон учун энг улуғ илму фунун — баҳоли қудрат 
кўпроқ яхшилик кўргазиб, бақадриҳол камроқ ёмон- 
лик қилиб яшамоқдир. Жумла мўминда комил диёнат, 
имони пок бўлса, бадкорлик бўлмағай. Имонлар соф 
эрса зулму таҳқир, абгору фақир қайдин келур?»

Файзулло имон, дин хусусида устози билан торти- 
шади, олишади, баъзан унинг даъво-далилларига шубҳа 
билан қарайди, барибир, ноилож унинг таъсирига бе- 
рилади. Энди у ўз ҳаётини мол-мулк билан эмас, одам- 
лар билан, ҳамён билан эмас, дин-имон билан боғ- 
лайди, нажот йўли диний эътиқодда, деган қарорга 
келади; одамлар бир-бирларига мушфиқу меҳрибон 
бўлиши керак, имон, диний эътиқод одамлар орасига 
меҳр уруғини сочади, деб ўйлайди. Энди у ҳамма нар- 
са имону диёнат учун — мол ҳам, пул ҳам, умр ҳам, 
деган шиорни ўз олдига қўяди.

Афсус, Файзуллонинг бу ўй-режалари, орзу инти- 
лишлари ҳам яна саробга айланади. Ижтимоий-син- 
фий зиддиятлар зилзила солиб турган жамият жаро- 
ҳатларини бундай ширин орзулар билан асло тартибга 
солиш мумкин эмаслиги маълум бўлади. Устознинг ни- 
яти холис; шунинг учун у шогирд меҳрини тортади; 
аммо улар ишонган, амал қилган эътиқод, имон давр
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жароҳатларини тузатишга қодир эмас. Аввало диндор- 
лар муҳитидаги нифоқ, ички зиддият, мунофиқпик 
уларни ноқулай аҳволга солиб қўяди, диний мазҳаб- 
лар орасида юз берган қонли тўқнашув, интиқом ши- 
рин хаёлларни чиппакка чиқаради. Ана шу мураккаб, 
кескин дақиқаларда устоз ва шогирд бир-бирларига 
дуч келадилар. Муқаддас орзу-идеаллари барбод бўлган 
дақиқалар инсон учун энг оғир дамлар саналади. Ёзув- 
чи шогирди олдида юзи шувут устознинг, ҳафсаласи 
пир бўлган шогирднинг драматик ҳолатларини катта 
санъаткорлик билан кўрсата олган.

Асқад Мухтор ўз қиссасида XX аср бошидаги бу 
фожиавий ҳодисалардан чиқарган бадиий хулосасини 
бу аср охирида мусулмон мамлакатларида юз берган 
фожиали ҳодисалар ҳам тасдиқлаганини қайд этиш ло- 
зим.

Шундан сўнг Файзулло нажот йўлини қидириб яна 
бир неча жинкўчага кириб чиқади — жадидлар, боль- 
шевиклар билан мулоқотда бўлади. Лекин асарнинг ке- 
йинги бобларида қаҳрамон аввалги жинкўчаларда дуч 
келган кишилар — Князь ёки Зуфунун сингари тўла- 
қонли, мураккаб образлар учрамайди.

Ҳаёт тажрибаси, жинкўчалардаги адашувлар, таас- 
суфлардан сўнг Файзулло ўша илк учрашувдаги одам- 
ларни қўмсаб қолади, уларга талпинади; улар ҳам ўз 
навбатида Файзуллога мадад қўлини чўзадилар. Қисқа- 
си, Файзулло ғоят кескин ижтимоий ҳодисалар, 
ғоявий-мафкуравий курашлар, тўқнашувлар тўзонидан 
ўтиб, кўп руҳий азоблар, изтироблар ичида тинимсиз 
изланишлар эвазига нажот йўлини — ижтимоий озод- 
лик йўлини топгандай бўлади. Асар ўша нуқтада тугай- 
ди. Аммо бу йўлнинг оқибати ҳам, тарихдан яхши би- 
ламизки, фожиа билан тугайди. Файзулло 1937 йилги 
қизил истибдод қатағони қурбони бўлади... Шу тариқа 
«Бухоронинг жинкўчалари» муаллифи навқирон бир 
ноёб қалб эгасининг мураккаб ижтимоий ҳодисалар 
силсиласи ичида кескин тўқнашувлар, тўхтовсиз изла- 
нишлар, изтироблар оловида кечган ёшлик умрини 
ўзига хос ва бетакрор тарзда кўрсатишга эришади.

Асқад Мухтор умрининг охирларида ёзган «Фано 
ва Бақо» ҳикоясида биз тамомила ўзга бир манзарага,
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ўзгача талқинга дуч келамиз. Адиб бу асарида одам 
боласининг, инсон руҳиятининг авваллари ижодда 
кўрилмаган турфа шевалари устида ўй суради. Адиб- 
нинг шу пайтгача ёзган насрий асарларида шахс- 
ни юқорида таъкидлаганимиздек, моддиюнча идрок 
этиш — уни ижтимоий муносабатлар маҳсули сифати- 
да кўрсатиш, шахс характери ва тақцирида даврнинг, 
жамиятнинг, ижтимоий-сиёсий омилларнинг таъсирини 
алоҳида таъкидлаш устивор эди. Ёзувчининг машҳур 
романларидан бири «Давр менинг тақдиримда» деб ата- 
лиши тасодифий эмас. Бу ҳикояда ҳам персонажлар 
табиати ва қисматида муҳит-шароитнинг таъсирини 
кўрсатиш бор. Ҳикоя персонажлардан бирининг сўзла- 
ри билан айтганда, одам боласи дунёга соф келади, 
ҳамма ёмонликни шу дунёда ўрганади, шу ерда ортти- 
ради. Ҳикоя қаҳрамони Холхўжа ҳам, Очил ҳам шу 
нобоп, номукаммал дунё, аниқроғи «социалистик ҳаёт 
тарзи» чигалликлари гирдобида гуноҳ йўлларга кириб 
қолган, шу дунёнинг давлати, роҳат-фароғати, ўз наф- 
сини деб имон-эътиқодцан юз ўгирган.

Асқад Мухторнинг бу ҳикоясида бора-бора ижти- 
моий талқин чекиниб, персонажлар бисотидаги, ру- 
ҳиятидаги туғма хусусиятлар нағмалари таҳлили ол- 
динги ўринга ўтади. Персонажлар бир эмас, икки бор 
бу фоний дунё чегарасидан чиқиб боқий дунё остона- 
сида кўринади. Худди ўша чегарада улар ўзлигига қай- 
тадилар, Оллоҳни ёд оладилар, бу дунёда қилган гу- 
ноҳлари учун пушаймон ейдилар; бир-бирларига юрак 
розини, сирларини рўй-рост айтадилар:

«Тирикчилик — асли тирриқчилик. У дунёга ишон- 
майди-да кўплар. Шунинг учун қўрқмай кирдикорини 
қилаверади».

«Боқий дунёнинг борлиги унинг остонасига келга- 
нимиздагина ёдимизга тушади. Инсон унинг борлигига 
бир умр имон келтирса, каптар келиб, қузғун кетмас- 
ди... Келса гумон — кетар имон, дегани шундан-да».

«Дунё йиғиб нетарсан — бир кун ташлаб кетарсан. 
Буниси майли. Лекин гуноҳни олиб кетма».

«Ҳаёт ўлимдан ёмонроқ. Мен не вақтдан бери шуни 
ўйлаб, бошим ёрилай деяпти. Ҳаёт зарарли, одам шун- 
дан ўлади асли. Аммо-лекин дорилбақо... остонасида
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турган киши учун фанонинг ўзи ҳам, у туғдирган муд- 
ҳиш гуноҳлар ҳам ҳеч нарса эмас. Фақат уларни дунёга 
ташлаб кетиш керак».

Мана бақо остонасида танишган икки гуноҳкор 
«дўст» — банданинг иқрорномаси, тавба-тазаррусидан 
намуналар.

Нокомил банда табиатининг ғаройиб шевасини 
қарангки, тақдири азал тақозоси туфайли бу икки 
«дўст» бақо остонасидан яна фоний дунёга қайтадилар. 
Орадан кўп ўтмай, яна шу дунё ғалвалари гирдобига 
шўнғиб, қалтис дамдаги тавба-тазарруларини, аҳцу пай- 
монларини унутадилар. Бугина эмас, қалтис дамларда 
бир-бирларига ўз гуноҳлари, юрак сирларини очган- 
лари учун пушаймон ейдилар. Холхўжа ўз сирини ош- 
кор этгани учун Очилдан, Очил эса Холхўжадан шуб- 
ҳага тушади, энг даҳшатлиси икки сирдош дўст бир- 
бировининг пайига тушади, бир-бирининг жонларига 
қасд қилади... Тақдири азалнинг кароматини қаранг- 
ки, яна бу икки гуноҳкор банда ўлим чангалидан омон 
қоладилар, пировардида бошда бақо остонасида дўст 
тутинган, бу дунё ғамини деб ашаддий рақибга айлан- 
ган бандалар яна бир-бирига тўқнаш келадилар. «Ҳа, у 
ҳам тирик, бу ҳам тирик. Энди, то охиратгача улар 
бир-бирларини таъқиб қиладилар. Яна олдинда умр, 
яна ҳаёт, яна гуноҳ, яна жиноятлар... Азобли йўлни 
барибир босиб ўтиш керак. Фанода ҳам, Бақода ҳам». 
Энг муҳим хулоса шуки: «Худованд бир инсонга икки 
дунёни бериб қўйибди. Аммо имонни бой берганга ик- 
каласи ҳам ҳаром экан...»

Буни ёзувчининг бутун ижоди давомидаги маъна- 
вий изланишлардан чиқарган сўнгги ва асосий хулоса- 
си деб аташ мумкин.

Асқад Мухтор ўттиз ёшида ёзган бир шеърида шун- 
дай деган эди:

Умрим узоқ бўлар 
(Сезиб турар кўнгил) —

Баракали бўлар, шубҳасиз.

Кумуш чўққисига қарайман дадил:
Мен бормасман унга туҳфасиз.
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Бундай башорат ҳақ бўлиб чикди. Ҳақиқатан ҳам 
адиб узоқ умр кўрди — 77 йил яшади; у умрининг 
кумуш чўққисига катга туҳфалар билан келди. Шоир 
олтмиш ёшлиги бўсағасида мана бундай деб ёзган эди:

Мен дунёга келиб дунё орттирдим,
Ҳаммасини қолдириб кетарман.
Қалбни эса сўнгги ҳужайрасигача 
Ловиллатиб ёндириб кетарман.

Адиб ўз ваъдаси-аҳцида турди: сўнгги нафасигача 
фикрлашдан, ижоддан тўхтамади, Оллоҳ инъом этган 
ноёб қалбини сўнгги ҳужайрасигача қадар ловиллатиб 
ёндириб бадииятга фидо этди.

2002 йил

Насрнинг мунаввар йули

(Одил Ёқубов ижодий йўли ҳақида мушоҳадалар)

2006 йилнинг 20 август якшанба куни Бўстонлиқ- 
нинг Чорбоғ ҳудудида жойлашган ёзувчиларнинг дала 
боғ қўрғонида ижодкорлар ўртасида анъанавий бешинчи 
шахмат турнири бўлиб ўтди. Устоз Озод Шарафидци- 
новнинг порлоқ хотирасига бағишланган ушбу тадбирда 
меҳмон сифатида иштирок этиш шарафига муяссар 
бўлдим. Таклиф этилганлар қаторида улкан адибимиз 
Одил Ёқубов ҳам бор эди. Турнирни даврадагиларнинг 
энг ёши улуғи — саксонни қоралаб келаётган Одил 
ака табрик сўзи билан бошлаб бердилар. Одил ака ҳам 
шахмат шайдоси; авваллари кўп кузатганман — мана 
ман деган шахмат шоввозлари саналмиш адиблар — 
Озод ака, Эркин, Худойберди, Иброҳимжонлар билан 
мардона беллашиб, бирда ғалаба сурурини тотиб, бирда 
мағлубият аламини чеккан, камдан-кам ҳолларда ду- 
рангга рози бўлган. Агар ўйинга тушса, аминманки, 
бугун ҳам рақибини доғда қолдириши тайин. Бироқ ўз 
қадрини билган оқсоқол адибимиз ёшига ярашадиган 
йўл тутиб қаламкаш сафдошлари, шогирдларига оқ 
йўл тилаш билан чекланди. Турнир иштирокчиларига
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халақит бермаслик учун сўлим боғнинг кўркам айво- 
нида устоз адиб теварагида алоҳида давра қурдик. Эр- 
талаб бошланган гурунг кеч — асрга қадар қарийб ўн 
соат давом этди. Жуда кўп воқеа-ҳодисалар, гоҳ жид- 
дий, гоҳ кулгили, гоҳо қувончли, гоҳ алам-армонли 
хотиралар эсга олинди. Гап-сўзлар асосан адабиёт, бу- 
гунги адабий жараён муаммолари, босиб ўтилган йўл 
сабоқлари устида кетди.

Умр оқар дарё дейдилар. Одил ака билан илк бор 
ярим аср бурун университетда танишганман. У киши 
мендан бор-йўғи бир курс олдинда — рус филология- 
си бўлимида ўқирди. Кези келганда айтиб ўтай, уруш- 
дан кейинги йиллари талабалар таркиби ўзига хос 
бўлган — курсдошлар орасида тўғридан-тўғри мактаб 
партасидан университет аудиториясига келган 17—18 
ёшлилар билан баробар ёши бирмунча улуғ, уруш қат- 
нашчиларини ҳам учратиш мумкин эди. Одил Ёқубов 
ана шундай жанг кўрган талабалардан эди. Ўз даврида 
ўзбек болалар адабиётида муайян янгилик бўлган «Тенг- 
дошлар» қиссаси муаллифи билан бир том остида таъ- 
лим олиш бизларга чексиз ғурур бахш этарди. Талаба 
адиб барча талабаларнинг нигоҳида-назарида эди, унинг 
ҳар бир хатти-ҳаракатини кузатиб борардик. Одил ака- 
нинг қуйи курс талабаси одоб-андиша, сулувликда тан- 
ҳо Марямхон билан ишқий мулоқотлари ҳам ёшлар- 
нинг оғзига тушган эди. Ўша кезлари Одил ака қаер- 
да, қайси хонадонда яшаганини билмайман, бироқ 
дарсдан бўш вақтларда ҳамиша университетнинг асо- 
сий кутубхонасида кўрардик. Камина ҳам кутубхона- 
нинг «кунда-шунда»ларидан эдим. Бироқ «кунда-шун- 
да»ликда ҳеч қайсимиз Одил акага тенглашолмасдик. 
Одил аканинг ўқув хонаси четроғида жойлашган сто- 
ли устида турли-туман китоблар, асосан рус ва жаҳон 
адабиёти намуналари, журнал-газеталар, дафтар-қўлёз- 
малар қалашиб ётарди. Мутолаа, дарсларга тайёргар- 
лик билан баробар, афтидан, у янги асарлари устида 
ҳам шу ерда ишларди. Ўша йиллари университетда ада- 
биёт тўгарагининг нуфузи хийла баланд эди, тўгарак 
органи «Студент» журналининг галдаги ҳар бир сони 
жиддий муҳокама қилинар, муҳокама чоғи аксари асо- 
сий гапни Одил ака айтарди. Бу одам хийла вазмин,

102
www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

сиртдан осойишта кўринса-да, минбарга чиққанида 
ҳаяжон билан жўшиб-ёниб гапирар, баҳс-мунозаралар 
чоғи ҳеч кимни, ҳатто домлаларни ҳам аямасдан ди- 
лидаги гапларни шартта-шартта айтаверарди. Айниқса, 
асарларга 40—50-йилларда урф бўлган ақидапарастлик 
асосида ёндашишларга асло тоқат қилолмасди. Фақат 
қаламкаш дўстлари эмас, ўз асарлари хусусида айтил- 
ган бундай фикрларни кескин рад этарди. «Розахон» 
деган бир пардали комедияси муҳокамасида камина- 
нинг ўша давр расмий қарашлари таъсирида асарда 
қаламга олинган мешчанлик иллати «ҳаётимиз учун 

, типик эмас» деган гапим Одил аканинг жиддий эъти- 
розига учради. Бундай кескин эътироз мени, бир жи- 
ҳатдан, эсанкиратиб қўйди, иккинчи томондан, илк 
бор адабиёт хусусидаги расмий қарашларга ўзгачароқ, 
яъни танқидий кўз билан қарашга туртки берди.

Университетни битириш олдида чоп этилган «Икки 
муҳаббат» тўплами, айни шу йили саҳна юзини кўрган 
«Чин муҳаббат», «Айтсам тилим, айтмасам дилим куя- 
ди» драмалари билан биз университетдошлар ҳақли 
равишда фахрланардик. Университетни тугатиб Ёзув- 
чилар уюшмасида маслаҳатчи бўлиб ишлаган кезлари 
энди уни асосан ўша даргоҳда учратардик. Галдаги ҳар 
бир янги асарини иштиёқ билан ўқиб борардик. «Роза- 
хон» муҳокамасида гапириб тилим куйгани учун адиб- 
нинг галдаги асарлари ҳақида сўз айтишга чўчиб юрар- 
дим. Ниҳоят, «Шарқ юлдузи»нинг 1960 йил 1 сонида 
Одил Ёқубовнинг «Муқаддас» қиссаси чиқди. Бу қисса 
кўплар қатори мени ҳам зўр ҳаяжонга солди. Энди у 
ҳақда мақола ёзишга журъат этдим. «Ёш ленинчи»да 
чиққан каттагина тақриз муаллифга маъқул тушди, 
унинг «Қиссани тушуниб ёзибсиз» деган гапи мени 
руҳлантириб юборди. Шундан кейин ёзувчи яратган 
деярли барча асарлари хусусида баҳоли қудрат сўз ай- 
тишга уриниб келаман... Дарҳақиқат, «Муқаддас» 
муаллифнинг ўша пайтга қадар ёзган ҳикоя, қисса, 
драмаларига нисбатан солиштириб бўлмас даражада 
олға ташланган дадил қадам эди. Бу асар гўё «Одил 
Ёқубов» деган феномен учун муаллифлик ёрлиғи вази- 
фасини ўтади. «Тенгдошлар»дан «Муқаддас»га қадар 
ўтган ўн йиллик йўл ёзувчи учун ижодда ўзлигини
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англаш — топиш йўлидаги бетиним изланиш, одат 
тусига кирган адабий қолиплар билан муросасиз оли- 
шиш, машъум «конфликтсизлик назарияси» таъсири- 
ни, китобийлик инерциясини енгиб ўтиш йиллари 
бўлди. Муаллиф «Муқаддас»да ҳаётнинг ўзидан олган 
завқини, ўз юрак дардини, ҳаяжонларини изҳор эта- 
ди, ўзи қаламга олган ҳаёт ҳодисаларини, персонаж- 
лар қалби ва руҳиятини мураккаблиги, зиддиятлари, 
чинакам нафосати билан китобхонга етказа олади. Қис- 
садаги икки ёшнинг ҳаётдаги илк мустақил қадамла- 
ри, қувонч ва ташвишлари ниҳоятда самимий ҳикоя 
қилинган, энг муҳими, ёзувчи дилидаги гаплар китоб- 
хон қалбини ҳаяжонга соларли гўзал поэтик шаклини 
топган.

«Муқаддас» ёзувчининг бош эстетик принциплари- 
ни тайин этувчи асар сифатида ҳам қадрли. «Муқад- 
дас» сўзи фақат қисса қаҳрамони номи билангина боғ- 
лиқ бўлмай, ёзувчи асарида зўр эҳтиром билан илгари 
сурган инсондаги энг азиз, муқаддас туйғулар — виж- 
дон, бурч, эътиқод, диёнат, адолат ғоясини ҳам ўзида 
ифодалайди. «Диёнат»дан тортиб тарихий романларию 
«Оққушлар...», «Адолат манзили» ва «Осий банда»га 
қадар адибнинг эътиборга сазовор барча асарларидаги 
гап-сўзлар асосан худди шу муаммо теварагида айла- 
нади...

1960—68-йиллар давомида Одил акани асосан 
Абдулла Қаҳҳор хонадонида, «Қаҳҳор одамлари» — 
П. Қодиров, М. Қўшжонов, О. Шарафиддиновлар дав- 
расида кўрардим. Бу давра ўзига хос адабий дорилфу- 
нун, ижодий тафаккур мактаби бўлган. Эл-юрт, мил- 
лий адабиёт ғами билан куйиб-ёниб яшаш нима эка- 
нини шу даврада кўрганман, дилдан ҳис этганман. Ҳаёт, 
адабиёт, адабий жараён хусусидаги теша тегмаган гап- 
ларни, мардона ҳаққоний сўзларни шу даврада эши- 
тардим. Бу даврада бир-бирларига ҳамду санолар ёғди- 
риш ёт эди. Абдулла ака О. Ёқубов, П. Қодиров, 
М. Қўшжонов, О. Шарафиддиновларни русча таълим 
кўрган, жаҳон адабиёти, адабиётшунослигидан боха- 
бар чинакам «мулла ижодкорлар» дея ҳурмат қилар, 
шу билан баробар «улар русча ўйлаб, ўзбекча ёзади» 
дея писанда қилиб қўярди. Бир гал: «Одилнинг янги
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романи қўлёзмасини ўқидингизми? — деб сўрадилар 
ва давом этиб, — «Эр бошига иш тушса...» қўлёзмаси 
столим устида турибди. «Ўтмишдан эртаклар» билан 
бандман. Романни вақтида ўқиб беролмаганим учун 
хижолатдаман. Кеча газетада чиққан бобига кўзим тушди. 
Эҳтирос, ўзбекона руҳ билан ёзилибди. Бироқ Одил 
эҳтиросга берилиб жумлаларни чаённинг думидек гаж- 
жак қилиб юборибди. Бу усул Туробга ярашади. Одилга 
эса мутлақо ёпишмай турибди. Буни Одилнинг ўзига 
айтдим».

Одил ака роман устидаги иш жараёнида бу мулоҳа- 
зани ҳисобга олгани аён. Газетада чиққан боб билан 
романнинг китоб нусхаси матнини қиёслаганда бунга 
тўла амин бўласиз. Айни пайтда маслакдош шогирдла- 
ри устоз асарлари ҳақида ҳам танқидий мулоҳазалари- 
ни дадил айтаверар эдилар. «Ўтмишдан эртаклар»да 
қора бўёқлар, бири-биридан мунгли, кишида оғир та- 
ассурот қолдирадиган ҳодисалар кўпайиб кетгани, «То- 
бутдан товуш»да яланғоч саҳналар борлиги, «Нурли 
чўққилар»да асар ғояси Қаҳҳорга хос ифоданинг ўзи- 
дан табиий йўсинда оқиб чиқиши етишмаслиги — шу 
хилдаги эътирозларни Одил акадан эшитганман.

Адабиётшуносликда «биографик метод» деган ил- 
мий мактаб бор. Бу мактаб тарафдорлари ижодкор асар- 
ларида муаллиф биографияси, шахсияти билан алоқа- 
дор жиҳатларни тадқиқ этади. Афсус, бу илмий мактаб 
бизда ҳали тўла-тўкис шаклланган эмас. Одил Ёқубов 
ижоди айни шу муаммони текшириш учун ғоят бой 
материал беради. «Эр бошига иш тушса», «Излайман», 
«Музқаймоқ», «Қайдасан, Морико?» каби тўғридан- 
тўғри автобиографик характердаги роман, қисса, ҳикоя- 
лари қатори адибнинг бадиий фантазия-тасаввур маҳ- 
сули саналмиш асарларида ҳам кўрган-кечирганлари, 
ҳаётий тажрибалари билан алоқадор жиҳатлар беҳисоб. 
Ҳатто узоқ ўтмишдан олиб ёзган драма, романлари 
воқеалари пардаси ортида адибнинг ўзлиги, замонаси, 
уни қийнаган, ўйга толдирган ўткир ҳаётий муаммо- 
ларга туташ робиталар баралла кўзга ташланиб туради. 
У ўтмишга ҳам ўз замонаси, XX аср иккинчи ярми 
одами нигоҳи, ҳаётий тажрибаси орқали назар таш- 
лайди.
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Одил аканинг волидаи муҳтарамаси қазо қилгани- 
да Озод ака, Пиримқул ака, Худойбердилар билан 
Қарноққа борганда, наҳорги эҳсон оши пайтида таъ- 
зияга келганларни кузатганда, улар орасида ўнлаб айни 
адиб асарларидаги персонажларга қуйиб қўйгандек 
ўхшаш чеҳраларни кўриб ҳайратда қолган эдим. Бугина 
эмас, халқимизнинг азалий удумлари, мўътабар анъа- 
налари яхши сақланган, тиниқ булоқлари, сўлим боғ- 
лари, хусусан, олмазорлари, бепоён яйловлари, ям- 
яшил қир-адирлари билан дилларни мафтун этувчи 
киндик қони тўкилган бу мафтункор юрт манзаралари 
ифодаси адиб асарларига бетакрор руҳ, ажиб файз бахш 
этган.

Одил акани бемалол ўз замонасининг куйчиси, ба- 
диий солномачиси деб аташ мумкин. 37-йил қатағони, 
Иккинчи жаҳон уруши йилларидаги фронт орти воқе- 
алари, Узоқ Шарқдаги жанг лавҳалари, 50-йиллар муш- 
кулотлари, 60-йиллар тўлғоқлари, қайта қуриш, ниҳо- 
ят, истиқлол тўлқинлари, бозор муносабатларига ўтиш 
даври одамлар қисмати, руҳиятидаги эврилишлар — 
«Эр бошига иш тушса», «Излайман», «Қайдасан, Мо- 
рико?», «Қанот жуфт бўлади», «Диёнат», «Оққушлар...», 
«Адолат манзили», «Бир кошона сирлари» ва «Осий 
банда»да мамлакат, миллат ҳаётидаги адибнинг ўзи 
гувоҳ бўлган, бевосита иштирок этган ўша тарихий 
ҳодиса, жараёнлар ҳаққоний, мардона, бетакрор ва 
таъсирчан акс эттирилган.

Одил Ёқубовнинг бахти, омади шундаки, унинг 
ёзувчи сифатида шаклланиши мустабид тузум адабий 
сиёсатида эрувгарчилик, бир оз эркинлик шабадалари 
эса бошлаган, ҳақиқатни айтиш, ифодалаш учун қис- 
ман йўл очилган даврга тўғри келди. Ўша кезлари кўп 
миллатли шўро адабиёти равнақида янги бир тўлқин 
бошланди. В. Астафьев, В. Тендряков, В. Распутин, 
Е. Евтушенко, Р. Гамзатов, Ч. Айтматов каби ҳақиқат- 
параст, адолатпарвар ижодкорлар майдонга чиқди, 
А. Твардовский сингари оқсоқол устоз адиблар бу шид- 
датли адабий ҳаракатни ҳар жиҳатдан ҳимоя қилиб 
турдилар. Бизда ҳам айни шундай ҳодиса рўй берди, 
А.Қаҳҳор қаноти остида уюшган ўнлаб ижодкорлар- 
нинг ҳақиқат, адолат руҳи билан йўғрилган асарлари
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туфайли миллий адабиётимизнинг нуфузи беқиёс да- 
ражада юқорига кўтарилди. Қаҳҳорнинг «Ёзувчи, шоир 
одамларнинг дилидаги, тили учидаги гапларни айти- 
ши керак», «Адабиёт атомдан кучли, лекин унинг 
кучини ўтин ёришга сарф қилиш керак эмас» деган 
сўзларини бизлар китобдан эмас, илк бор давраларда 
адибнинг ўз оғзидан эшитганмиз. Бугунги кунда 60— 
80-йиллар адабиётидаги «гап айтиш»га мойиллик та- 
мойилини қусур сановчилар ҳам топилади. Тўғри, ўша 
кезлари кўплаб истеъдодли адиблар асарларида «гап 
айтиш»га, «масала кўтариш»га берилиб кетиб гоҳо сўз 
санъатининг бош вазифаси — инсон жумбоғи, инсон 
қалбини англаш, тушуниш, тушунтириш мушкул 

'бўлган қалб нағмаларини бадиий таҳлил ва талқин 
этиш эътибордан четда қолгандай туюлади. Бу ҳол ўша 
кезлардаги вазият, адабиёт олдида турган вазифалар 
билан изоҳланади. Расмий доираларда, улкан минбар- 
ларда, фан тилида, публицистикада мамлакат, одам- 
лар ҳаётига оид ўткир муаммоларни кўтариб чиқиш, 
бор ҳақиқатни айтиш имкони бўлмагани учун бу вази- 
фани, яъни социология, фалсафа, публицистика ба- 
жариши лозим бўлган вазифаларни адабиёт ўз зимма- 
сига олди. Истеъдодли, имон-эътиқоди бутун, жасур 
адибларнинг энг яхши асарлари виждон садосига, 
ҳақиқат баҳсларига айланди. Айни пайтда чин истеъ- 
дод соҳиблари, жумладан, О.Ёқубов қисса ва роман- 
ларида «гап айтиш», «масала кўтариш», яъни ҳақиқат 
баҳслари персонажлар тимсолида тажассум топган мангу 
муаммолар — шахс жумбоғи талқинлари билан ажиб 
бир тарзда туташиб кетган. «Диёнат»даги Отақўзи, Нор- 
мурод домла, «Оққушлар...»даги Шоввоз, Ойсулув, 
«Адолат манзили»даги Суюн бургут, Ветеран, «Бир 
кошона сирлари»даги Сарвар, Дилора, Дарвешали ва 
Гулнозалар айни шу жиҳатлари билан эътиборга мо- 
лик.

Нуқул ўз кўрган-кечирганлари, тенгдош-замондош- 
лари ҳақида ёзиб эл оғзига тушган адиб 70-йилларга 
келиб бирдан тарихий мавзуга қўл уриши — буюк 
олим, темурийзода Улуғбек ҳаётидан тарихий роман 
ёзиши кўпларни ҳайратга солди. Боз устига улкан шоир, 
драматург қаламига мансуб миллий театримиз саҳна-
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сида қўйилиб маданий ҳаётимизда жиддий ҳодисага 
айланган тождор улуғ олим тимсоли довруғи ҳали зар- 
рача сусаймаган бир паллада пайдо бўлган роман му- 
аллифи Улуғбек ҳақида қандай янги гап айтди экан 
деган андиша кўплар қатори мени ҳам безовта қилар- 
ди. Шоир Туроб Тўла лутф қилиб, ҳазрат Навоийдан 
иқгибос келтириб: «Эмас осон бу майдон ичра тур- 
моқ, Шайхнинг панжасига панжа урмоқ», дейиши бе- 
жиз эмас эди. Шу орада роман қўлёзмаси қўлимга тушди. 
Асарни бир кеча-кундузда ўқиб туширдим. Очиғи, 
«Ўткан кунлар»дан кейин миллий адабиётимиздаги 
мени энг ҳаяжонга солган тарихий роман шу бўлди. 
Мутолаа жараёнида бошдаги шубҳа-гумонлар тарқал- 
ди-кетди. Машҳур трагедияни мутлақо такрорламайди- 
ган, айни пайтда у билан бемалол беллаша оладиган 
бутунлай янгича, оригинал асар пайдо бўлганлиги Одил 
аканинг кўплаб мухлислари қатори мени ҳам беҳад 
қувонтирди. Кейинроқ бу икки шоҳ асарни қиёсий таҳ- 
лил ва тадқиқ этувчи махсус мақола ёздим.

1972 йилнинг декабрида Ёзувчилар уюшмасида ро- 
ман қўлёзмаси муҳокамаси бўлди. Муҳокама мажлиси- 
ни уюшма раҳбарларидан бири Раҳмат Файзий бош- 
қарди. Раҳмат ака ўзига хос эҳтиёткорлик билан 
нотиқлар сўзларидаги эҳтирослар шаштини қайтариб, 
силаб-сийпалаб турди. Нотиқлардан бири бу тарихий 
романдаги замонавий руҳ ҳақида сўз очиб, «У фақат 
Улуғбек ва унинг даври эмас, ҳамма замонларнинг 
асари, жумладан, улуғ сиймо бошига тушган савдо- 
лар, энг қалтис дамларда унга яқин, ҳатто ундан 
яхшилик кўрган бандаи ожизлар орасидаги саросима, 
иккиланиш, устоз алломадан юз ўгириш, хиёнатлар 
бизнинг замонамизда ҳам бўлди-ку, бўляпти-ку! Узоққа 
бормайлик, Ҳабиб Абдуллаев, Абдулла Қаҳҳорлар 
ҳаётининг сўнгги кунларида, вафотларидан сўнг айни 
шундай ҳодисаларни кўрдик-ку!» деганида, Раҳмат ака 
довдираб қолдилар. Шунда хушёр бир адиб бир-бири- 
дан узоқ XV аср билан XX аср воқеаларидан бундай 
паралеллар қидириш нотўғри ва хатарли эканини ай- 
тиб гапни бошқа ёққа бурди. Муҳокамадан сўнг ўша 
адиб қулоғимга шивирлаб: «Сиз танқидчилар бунақа 
талқинлардан тийилиб туринглар, агар шу гаплар
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юқорига етиб боргудек бўлса, романнинг нашри тап- 
па-тақ тўхтайди» деди.

Муҳокама чоғи айтилган яна бир қалтис гап жид- 
дий эътирозга сабаб бўлди. Ҳозир аниқ эсимда йўқ, 
кимдир «Бош қаҳрамон асарнинг қоқ ўртасида ҳало- 
катга учраб, саҳнадан чиқиб кетади. Улуғбек ўлими 
тасвирини асар охирига олиш керак» деган фикрни 
ўртага ташлади. Бунда у улуғ сиймолар ҳақида ёзилггя 
жаҳон адабиётидаги ва ўзимиздаги кўплаб асарларни, 
жумладан, «Мирзо Улуғбек» трагедиясини рўкач қилиб 
кўрсатди. Бу мулоҳазани бир-икки нотиқ қўллаб-қув- 
ватлагандай бўлди. Шунда устоз Озод ака сўз олиб бу 
фикрга кескин эътироз билдирди. «Адабиётдаги мав- 
жуд анъаналар, қонуниятлар мезони бўйича эмас, ҳар 
бир асарга унинг ўз ички қонуниятлари асосида баҳо 
беришга, фикр юритишга ўрганишимиз керак», — дея 
гап бошлади у. Устоз сўзида давом этиб муаллиф тут- 
ган йўлни ҳар жиҳатдан оқлади. Дарҳақиқат, улуғ шахс- 
лар ҳақидаги трагедиялар, биографик романларнинг 
аксарияти бош қаҳрамоннинг ҳалокати, ўлими билан 
тугайди. Агар Одил Ёқубов бояги нотиқларнинг гапига 
кириб, анъанавий йўлдан бориб Улуғбек ҳалокатини 
роман охирига кўчиргудек бўлса, асар барбод бўлиши 
мумкин. Аввало, «Улуғбек хазинаси» асари «Навоий», 
«Юлдузли тунлар» сингари бош қаҳрамоннинг узоқ 
йиллик ҳаёт йўлини ҳикоя қилиб берувчи тарихий- 
биографик роман эмас; қаҳрамон ҳаётининг қисқа ва 
энг қалтис фожиавий палласи ҳақидаги асар. Бугина 
эмас, асар номидан ҳам кўриниб турибди: Улуғбек 
ҳаёт йўли эмас, унинг умр сарҳисоби, умри давомида 
орттирган энг азиз хазинаси — маънавий мероси, бу 
мероснинг қисмати, шу қалтис дамларда уни асраб 
қолиш йўлида кетган жангу жадаллар, яқинлар, шо- 
гирдлар орасидаги иккиланиш, ажралиш, инсоний 
ожизлигу матонат, хиёнату садоқат — шулар билан 
боғлиқ бошдан-оёқ руҳий драмалар романидир. Асар 
биринчи қисмида Улуғбекнинг умр сўнгидаги қалб дра- 
малари, алам-ўкинчлари, фарёдлари қанчалар таъсир- 
чан ифода этилган бўлса, бош қаҳрамон ҳалокатидан 
сўнг садоқатли шогирд Али Қушчининг шижоатлари, 
падаркуш Абдуллатифнинг руҳий қийноқлари, шогирд
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Мавлоно Муҳиддиннинг икки ўт орасидаги тўлғониш- 
лари ифодаси орқали бошдаги драматик шиддат асар 
охирига қадар заррача сусаймай давом этади. Энг му- 
ҳими, фақат Улутбекнинг танг вазиятдаги изтиробла- 
ри эмас, Абдуллатиф, Мавлоно Муҳиддиннинг қалб 
қийноқлари ҳам ўқувчини ларзага соладиган тарзда 
ифода этилади. Ана шундай драмалар қуюни гирдоби- 
да ҳамиша, ҳар қадамда марҳум улуғ алломанинг бе- 
зовта руҳи кезиб юргандай туюлади. Бу безовта руҳ 
садоқатли шогирдларни шижоатга ундайди, хиёнаткор 
бандайи ожизларни эса дўзах азобига солади. Шу та- 
риқа «Улуғбек хазинаси» орқали миллий адабиётимиз- 
да воқеанавислик романларидан кескин фарқ қилувчи 
руҳий драматик—тарихий романчиликка асос солин- 
ди, бу тажрибани муаллиф галдаги «Кўҳна дунё» ро- 
манида давом эттирди ва кўп янги хусусиятлар билан 
бойитди.

Чорбоғдаги гурунг чоғи муаллиф билан бирга бу 
роман теварагида кетган айрим баҳс-мунозаралар, уму- 
ман роман табиати, хусусан, тарихий роман муаммо- 
лари хусусида бундан йигирма-йигирма беш йиллар 
бурун олиб борган суҳбатларимизни эсга олдик. Қаранг, 
чорак аср илгари «Роман табиати: талаб ва имконият- 
лари», «Ойбек даҳоси» сарлавҳаси остида матбуотда 
эълон этилган суҳбат-мақолаларда илгари сурилган 
фикр-мулоҳазалар бугунги кунда ҳам аҳамиятини йўқот- 
ган эмас.

Роман жанри теварагида неча юз йиллардан бери 
баҳс-мунозаралар давом этади, унинг, жумладан, та- 
рихий романнинг жанр хусусиятларини аниқлашга кўп 
уринишлар бўлган. Бироқ ҳеч ким тарихий романнинг 
ҳамма учун мақбул узил-кесил таърифини беролгани 
йўқ. Шахсан Одил ака тарихчининг иши тугаган жой- 
да ёзувчининг иши бошланади, деган қарашга мойил. 
Воқеанавислик, тарихий шахслар ҳаётини ҳикоя қилиб 
бериш, тарихий жараёнларни беллетристик тарзда гав- 
далантиришни ҳар қандай қаламкаш, жумладан бел- 
летрист тарихчи ҳам эплайверади. Аммо тарихий шахс- 
лар руҳиятини, умуман руҳий жараёнларни ифодалаш, 
бадиий таҳлил этиш эса ҳар кимнинг ҳам қўлидан 
келавермайди. Ғазнавий, Ибн Сино, Беруний ҳаёти,
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фаолиятига оид кўплаб тарихий ҳужжатлар сақланиб 
қолган. «Кўҳна дунё» муаллифи, шубҳасиз, улардан 
фойдаланган. Бироқ ёзувчи «Улуғбек хазинаси»да бўлга- 
ни каби бу романда ҳам мавжуд тарихий ҳужжатлар- 
ни, улуғ шахслар биографиясини бошдан-оёқ ҳикоя 
қилиш йўлидан борган эмас. Айни «Улуғбек хазина- 
си»даги каби бу уч улкан сиймо ҳаётининг қисқа давр- 
лик палласини, энг кескин зидциятли ҳодисалар сил- 
силасини роман майдонига олиб чиқади; фақат бу уч 
сиймо эмас, улар билан алоқадор қатор персонажлар 
ҳаётидаги чигалликлар, руҳиятидаги шиддатли колли- 
зия, изтироблар ўқувчини ҳаяжонга соладиган, ўйга 
толдирадиган бир тарзда ифода этилади. Мураккаб чи- 
гал қисматлар, руҳий драмалар ифодаси эса қизғин 
баҳс-мунозаралар руҳи билан йўғрилган. Бундай баҳс- 
мунозаралар фақат персонажлар орасида эмас, муал- 
лиф билан асарда қаламга олинган тарихий давр, та- 
рихий шахслар, бу кўҳна дунёнинг ажаб жумбоқлари, 
адолатсизликлари устида кетади; адибни айниқса, шоир 
айтмоқчи, чархи кажрафторнинг бир шеваси — айш- 
ни нодон суриб, кулфатни доно тортиши аламли ўйлар- 
га, чексиз изтиробларга солади. Шу тариқа О.Еқубов 
миллий адабиётимизда тарихий романнинг ўзига хос 
баҳс-мунозара хилини яратди. Баҳс-мунозара руҳи, ай- 
ниқса, Султон Маҳмуд Ғазнавий сиймоси талқинида 
ёрқинроқ намоён бўлган. Асар муаллифи Ғазнавийни 
кўпроқ мустабид ҳукмдор сифатида кўрсатишга жазм 
этади; султоннинг эзгу ишлари, қурган қасрлари, у 
яратган гўзаллиқца беназир жаннатмонанд боғлари, бар- 
по қилган мачит ва мадрасалари, илм-фан кишилари- 
га кўрсатган саховатлари, жанглардаги шижоати, мард- 
лигу тантиликларини ҳам эҳтиром ила эътироф этган 
ҳолда унинг ўз ҳаётида йўл қўйган хатолари, адолат- 
сизликлари, гуноҳлари учун умр сўнгида чеккан руҳий 
қийноқлари, Оллоҳ олдида тавба-тазаррулари ифода- 
сига кенгроқ ўрин берди.

Ёзувчи асарида шундай йўл танлаган экан, у бунга 
ҳақли. «Кўҳна дунё» Ғазнавий ҳақидаги илмий рисола 
эмас. Адабий асарда ижодкор ўз бадиий ниятидан ке- 
либ чиқиб, тарихий шахсларга турли нуқтаи назардан 
ёндашавериши мумкин. Биламизки, Алишер Навоий
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достонидаги Искандар образи тарихий шахс Александр 
Македонскийдан кескин фарқ қилади. Мария Стюарт- 
ни Ф.Шиллер ўзича, В.Скотт бошқача, С.Цвейг яна 
ўзгача талқин этган. Клеопатранинг Шекспир, А.Пуш- 
кин, Б.Шоу ва Чўлпон асарларидаги, шунингдек 60- 
йиллари Америка киночилари яратган фильмдаги тал- 
қинлари нақадар хилма-хил. Исо Масиҳ ҳақидаги асар- 
ларда-чи!? Эҳтимол, келгусида бир истеъдодли ўзбек 
адиби чиқиб Султон Маҳмуд Ғазнавий ҳаётига муро- 
жаат этиб тамомила бошқача, яъни унинг кўпроқ ижо- 
бий томонларини кўрсатишга жазм қилиб, бу ишни 
қойилмақом қилиб адо этса, марҳамат, бундай ижо- 
дий жасоратни қутлаш мумкин. «Кўҳна дунё»да султон 
кўпроқ мустабид тождор сифатида гавдалантирилган 
экан, бу ҳам умуман олганда тарихий ҳақиқатга зид 
эмас, бу мураккаб сиймо ҳаётида бунинг учун етарли 
асослар бор. Қолаверса, ҳар қандай бандаи мўмин, 
айниқса, эл-юртга кўп йиллар бош бўлган оқил сиймо 
умри поёнида, боқий дунё бўсағасида, сўнгги сарҳи- 
соб чоғида хато-гуноҳлари учун изтироб оловида қови- 
рилиши, тавба-тазаррулар орқали покланишга инти- 
лиши табиий бир ҳол.

Чорбоғдаги гурунгда адибнинг ижтимоий, журна- 
листлик фаолияти устида ҳам гап кетди. У ҳар доимги- 
дек бу гал ҳам «Литературная газета»га мухбирлик, 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати»га бош муҳаррирлик 
қилган йилларини мамнуният билан эслади. Абдулла 
Қаҳҳорнинг «Литературная газета» орқали момақалди- 
роқдай янграган мақолаларининг майдонга келиши ва 
юзага чиқишида мухбир Одил Ёқубовнинг ҳам ҳисса- 
си борлиги адабий жамоатчиликка аён. Одил ака ўрта- 
ча ҳикоя ёки достондан кўра халқнинг дардини ифо- 
далайдиган, корига ярайдиган ўткир публицистик ма- 
қола афзалдир деган гапни кўп бор такрорларди ўша 
йиллари. Айни «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» бош 
редактори О.Ёқубовнинг даъвати, рағбати туфайли 
ўнлаб ёш истеъдодли шоир ва носирларимиз оташин 
публицист сифатида танилдилар.

Озод Шарафиддиновнинг «Нутқ ёхуд адиб ҳаёти- 
нинг юлдузли онлари» эссеси устида сўз очилганида, 
адиб «Бундай мақолани фақат Озодгина ёзиши мум-
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кин, — деди чуқур мамнуният билан. — Озод билан 
мен чин дўст, маслакдош эдик. Менинг дардим унинг 
дарди, унинг қувончи менинг ҳам қувончим эди. Мос- 
квадаги қурултой минбарида сўзлаган 7—8 минутлик 
нутқимнинг асл моҳиятини Сиз тилга олган мақолада 
худди айни мен каби қалбдан ҳис этиб, мен каби 
ўртаниб-ёниб теран очиб берган. Бизнинг танқидчили- 
гимизда бунақаси кам учрайди».

Адиб қурултой минбаридан сўз олиш тарихи устида 
тўхталиб, бунда Ислом Абдуғаниевич Каримовнинг бе- 
ниҳоя катта хизматини алоҳида таъкидлади. «Шахсан у 
киши ташаббус кўрсатмаганида, куйиб-пишиб қурул- 
той ҳайъати раисини бунга кўндирмаганида, биздек 
фақир бир ёзувчи учун минбарга чиқиш бир орзу-хаёл 
бўлиб қолаверарди, — дея сўзини давом эттирди. — 
Дўстим Озод Президентимиз ҳақида «Мустақиллик меъ- 
мори» деган яхши нарса ёзди. Камина ҳам «Қашқадарё 
гурунглари» очеркимда бу жасур, бунёдкор сиймонинг 
бетакрор инсоний фазилатлари, ижтимоий адолатни 
тиклаш йўлидаги жонбозликлари хусусида баҳоли қуд- 
рат қалам тебратганман. Бу асар ҳақида ҳам энг одил, 
ҳақ гапни Озод айтди».

Ниҳоят, гап-сўзларимиз адибнинг янги асари «Осий 
банда» романига келиб тақалди. «Саодат», «Тафаккур» 
журналларида асардан эъюн қилинган боблар устида 
қизғин гап кетди. И.Ғафуров муаллифни романга то- 
пиб қўйилган чиройли ном билан қутлади, Ўткир 
Ҳошимов, Мирпўлат Мирзо, А.Расулов, О.Абдуллаев- 
лар эса янги асарда яқин кечмиш воқеалари ўзгача 
тарзда кенг кўламда ҳарорат билан акс эттирилганли- 
гини таъкидладилар.

«Жаҳон адабиёти» (2006 йил сентябрь сони) са- 
ҳифаларида босилган роман бобларини ўқиб у ҳақда 
кенгроқ тасаввур ҳосил қилиш мумкин. Табиийки, ҳали 
тўла ҳолда чиқмаган роман устида гап айтиш, узил- 
кесил ҳукм-хулоса чиқариш қийин. Бироқ ўқилган боб- 
лар мутолааси чоғида туғилган айрим кузатиш, ўй- 
мулоҳазаларни изҳор этиш мумкин деб ўйлайман.

Илк таассурот шуки, ёзувчи янги романида ҳам шу 
пайтга қадар замондошлари ҳаётидан олиб ёзган асар- 
лари, хусусан, романлари тажрибаларига — шакллан-
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ган ўз анъаналарига содиқ қолган. Ўзи кўрган, кузат- 
ган, бевосита шоҳид бўлган ҳодисаларни қаламга ол- 
ган. Адиб бу романида ҳам ўзини қийнаган, қалбини 
ўртаган ҳаётий муаммолар, ўша азалий инсоний жум- 
боқлар — имон-эътиқод, ор-номус ва диёнат каби 
муқаддас фазилатлардан чекинишга олиб келган иж- 
тимоий иллатлар устида баҳс юритади, тоталитар ре- 
жим, мустабид сиёсат замонида яшаган, шахс сифа- 
тида шаклланган, катта ва кичик лавозимларда фао- 
лият кўрсатган осий бандаларнинг табиати, қисматида 
ўша давр қолдирган асоратларни, руҳиятида кечган 
пинҳона ва ошкора зиддиятларни фавқулодда бир ма- 
ҳорат, ўзига хос эҳтирос, ҳарорат билан ифодалайди.

Романдан эълон этилган боблар воқеалари марка- 
зида донгдор машъал хўжалик раҳбари ҳазрат Саркор 
образи туради. Аввалги романларида бўлгани каби му- 
аллиф қаҳрамон умри, фаолиятининг энг тиғиз, дра- 
матик палласида туриб унинг босиб ўтган ҳаёт йўлига 
назар ташлайди; раҳбарлик лавозимидаги илк қадам- 
ларидан тортиб бу йўлдаги парвозию, инқирозлари ман- 
зараларини бирма-бир эслаш, гавдалантириш орқали 
мамлакатимиз тарихидаги ўтган аср 50-йиллар ўртала- 
ридан то 80-йиллар бошларига қадар, чорак аср даво- 
мида содир бўлган характерли тарихий жараёнларни 
китобхон кўзи олдида ёрқин, жонли бир тарзда гавда- 
лантириб беради.

Асарни ўқиган ёш китобхон учун ундаги воқеалар, 
Саркор саргузаштлари, Катта Ота, Кичик Ота, жал- 
лод грузин пошшо, дудуқ пошшо, қаҳри қатгиқ кўзой- 
нак пошшо каби республика ва собиқ иттифоқ бош 
раҳбарлари билан боғлиқ эртакнамо, ҳам кулгили, ҳам 
аянчли ҳодисалар, хусусан, Катта Отанинг Мирзачўл- 
га ташрифи, тўнғиз ови ҳангомалари нуқул ёзувчи 
фантазияси, бадиий тўқима бўлиб туюлиши мумкин. 
Адибга тенгдош одамлар яхши билади — бу номлар 
остидаги тайёр трагикомик персонажлар ҳаётда бор, 
ўтган одамлар; эртакнамо ҳангомалар эса ҳаётнинг ўзида 
деярли айнан содир бўлган. Қарангки, улкан мамла- 
кат, неча миллионлаб тирик инсонлар тақцири ўша 
йиллари ўшандай кимсалар — ноқис раҳнамолар их- 
тиёрида эди. Ёвуз ният қаҳри қаттиқ кўзойнак пошшо-
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нинг Кичик Отага ғарази туфайли бутун бошли ўзбек 
халқининг шаъни топталган, бадном этилган. Ана Сизга 
мустабид тузумнинг асл қиёфаси!

Шуни унутмаслик керак, мазкур роман ҳужжатли 
асар эмас, ёзувчи, бир чеккаси, адабий одоб юзаси- 
дан, қолаверса, бадиият тақозосидан келиб чиқиб, ҳаёт- 
да бор шахсларни ўз номи билан эмас, адабий тўқима 
номлар билан атайди, инсоний қисматлар, саргузашт- 
лар бобида ўзини эркин тутади, шахслар, саргузашт- 
ларни ижодий фантазия — тасаввур либосига ўраган 
ҳолда ўқувчига тақдим этади. Шу тариқа асарда ҳаётий 
ҳақиқат билан ижодий тасаввур ажойиб бир тарзда 
уйғунлашади. Ёзувчининг «Кўҳна дунё» романида 
қўлланган бу усул янги замонавий романида ўзгача 
жило билан намоён бўлган. Истеҳзо, киноя-кесатиқ- 
лар, нозик ишора, қочиримлар билан йўғрилган теран 
таҳлилий тасвир ва талқинлар эса асарга ўзига хос 
руҳ, фазилат бахш этган.

Такрор айтаман, бу гаплар асарнинг эълон этилган 
боблари мутолааси асносида туғилган илк таассурот, 
илк мулоҳазалардир. Одил аканинг кўплаб мухлислари 
қатори шахсан мен ҳам романнинг тўла нашрини ор- 
зиқиб кутиб қоламан.

«Осий банда» шундан далолат бериб турибдики, 
саксон ёшга қадам қўйган ардоқли адибимиз қалбида- 
ги жўшқин илҳом, ижодий парвоз ҳамон авжида. Бу 
парвоз яна кўп бадиий мўъжизаларни инъом этажак.

2006 йил

Ярим аср порлаган маёқ

(Эссе)

Мен устоз Озод акани ўлмайдиган одам деб билар- 
дим. Бу табаррук зот вужудидаги мислсиз ирода, бар- 
дош, шижоат ҳали бери ўлимни яқинига йўлатмаса 
керак деб юрардим. 2005 йил 4 октябрида — муборак 
рамазони шарифнинг илк тонгида устознинг вафоти 
хабарини эшитганимда, сўнг Қибрайдаги хонадонида 
худци тириқдек ётган майити ёнида тиз чўкиб ўтирга-
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нимда, не ҳолга тушганимни ифодалашга тилим ожиз. 
Начора, туғилиш бор экан, ўлим ҳақ. Ҳаётимдаги энг 
мушкул дам ўша куни устоз тобути бошида туриб Одил 
Ёқубов, Абдулла Орипов, Хайриддин^ Султоновлар 
қатори видо сўзини айтиш бўлди. Ўша дамларда 
кўнглимдан кечганларни қоғозга туширгудек бўлсам, 
бутун бошли китобга айланарди.

Озод аканинг ярим асрлик фаолиятининг асосий 
қисми Ўзбекистон Миллий университетида ўтди. Мен 
у кишининг биринчи шогирди эдим. Ярим аср у билан 
бирга ишлаш, ҳамкору ҳамнафас бўлиш мен учун Ал- 
лоҳнинг беназир инояти деб биламан. Мислсиз истеъ- 
дод соҳиби, шахси бутун бу улуғ сиймонинг ижодий 
жасорати туфайли Миллий университет мамлакатимизда 
жамоатчилик тан олган адабий-танқидий марказлар- 
дан бирига айланди. Устоз бу масканда ўзига хос мак- 
таб яратди.

О.Шарафиддинов миллий адабиётимиз ривожида 
Сталин вафотидан кейин 50-йиллар ўрталаридан бош- 
ланган янги бир тўлқиннинг танқидчиликдаги дарак- 
чиси сифатида майдонга чиқци. «Лирика ҳақида муло- 
ҳазалар», «Замон, қалб, поэзия», «Ниҳоллар» сингари 
мақолалари билан адабий-танқидий тафаккур равна- 
қида бурилиш ясади, расмий доираларга хизмат қилув- 
чи ўта мафкуравийлашган «шеърият»га қарши илк бора 
мардона туриб жанг очди. Шеъриятда шоир кўнгил 
розларини, қувончу ташвишларини, дарди дунёсини 
ифода этувчи чинакам инсоний тамойилларни ҳимоя 
қилиб чиқди, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов синга- 
ри ёрқин истеъдодларни илк қадамларидаёқ ҳимоя 
қилиб уларнинг ижодий тақдирига кучли таъсир кўрсат- 
ди. Бугина эмас, Абдулла Қаҳҳор, Зулфия, Миртемир, 
М. Шайхзода, Шуҳрат, Асқад Мухтор, О. Еқубов, 
П. Қодиров сингари етакчи адиблар билан ҳамкору 
ҳамнафас, маслакдош сифатида жўшқин адабий жара- 
ён ичида ёниб яшади, бетиним ижод этди. Шу пайтга 
қадар бизда ижод аҳли билан мунаққиднинг бу тарзда- 
ги ҳайратомуз ва ибратомуз ҳамкорлиги бўлган эмас.

Дадил айтиш мумкинки, биринчи галда Озод ака- 
нинг саъй-ҳаракати туфайли миллий танқидчилигимиз 
замонавий жаҳон танқидчилиги тафаккури даражасига
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кўтарилди. Ярим аср давомида бу улуғ зот танқидчили- 
гимизнинг карвонбошиси — лидери бўлиб келди. Бу- 
нақаси жаҳон танқидчилиги тарихида сийрак учрайди- 
ган ҳол.

Аёнки, XX асрнинг иккинчи ярмига келиб танқид- 
чи ва адабиётшунос мутахассислар тайёрлашнинг му- 
айян системаси шаклланди, филология бўйича фан 
номзоди, доктори илмий даражасини олиш ҳаракати 
оммавий тус олди, бу соҳа тирикчилик, касб-ҳунар, 
лавозим, мартабаларни эгаллаш воситасига айланди. 
Номзодлик, докторлик диссертацияларининг низом- 
лари яратилган, ҳозир у адабиётшуносликнинг муайян 
жанри тусини олган, унинг қатъий талаблари бор, 
ҳатто диссертация таркиби, нечта боб ва фасллардан 
иборат бўлиши зарурлиги қатъий белгилаб қўйилган. 
Ҳар йили бизда адабиётшунослик бўйича 30—40 атро- 
фида фан номзоди, доктори тайёрланади. Бироқ маса- 
ланинг «лекин»и бор. Хўш, шулардан нечтасини «му- 
наққид» — чин истеъдод эгаси деб аташ мумкин? Бун- 
га дадил жавоб беришга тил ожиз. Гарчи Озод ака ҳам 
фан номзодлиги диссертациясини ёқлаган, ўзи 26 та 
фан номзоди тайёрлаган бўлса-да, бу ҳаракатни унча 
хушламас, диссертация масаласига қандайдир киноя- 
истеҳзо билан қарарди. Ўз номзодлик диссертацияси- 
дан кўнгли тўлмаган, докторлик диссертацияси устида 
ишлашни эса хаёлига ҳам келтирмаган. Гап шундаки, 
устоз табиатан диссертация қолипига тушмайдиган, сте- 
реотипларни тан олмайдиган шахс эди. У танқидчи- 
ликни санъат деб биларди, худци Нитше фалсафани 
поэзия, достон даражасига кўтаргани каби, Озод ака 
ҳам танқидчиликни чинакам ижод — санъат асари, 
шеърият даражасига олиб чиқци. Агар хоҳиш-истак, 
майл бўлса, муайян тайёргарлиги бор ҳар бир одам 
бемалол номзодлик, докторлик диссертациясини «ясай- 
вериши» мумкин; аммо «Чўлпонни англаш», «Нутқ 
ёхуд адиб ҳаётининг юлдузли онлари»дек ноёб асар- 
ларни фақат Озод акадек ноёб истеъдод соҳибигина 
яратиши, бунёд этиши мумкин.

Шуни унутмаслик керакки, мунаққид ижодий 
фаолиятининг ўттиз беш йили шўро истибдоди дав- 
рида кечди. Мустабид тузум адабий сиёсати, яккаҳо-
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ким мафкура, соцреализм ақидалари босими, таби- 
ийки, унинг ижодий тақцирида муайян даражада ўз 
асоратларини қолдирди. Бироқ унинг бу йиллардаги 
жўшқин фаолияти замон таъқибу тазйиқтари остида 
ақидапарастликка қарши курашлар, адабиёт оламидаги 
чин истеъдодлар, асл асарлар ҳимояси йўлида 
ҳақиқат, адолат учун муросасиз мардона жанглар 
ичида ўтди. Унинг минбарлардаги, матбуотдаги деяр- 
ли ҳар бир жиддий чиқиши кескин қаршиликларга 
учради, унинг номи ҳар доим қора рўйхатларда юрди. 
Бу хусусда аввало устознинг ўзи «кўб» ва «хўб» ёз- 
ган. Бунинг учун унинг «Эътиқодимни нега ўзгартир- 
дим?», «Чўлпонни англаш» рисолаларини эслаш ки- 
фоя. Бу борада шахсан ўзим гувоҳ бўлган баъзи во- 
қеаларни эслатиб ўтсам дейман.

Ўтган асрнинг 60-йилларига келиб Миллий уни- 
верситетда Ғулом Каримов бошчилик қилган, Озод 
ака ишлайдиган Ўзбек адабиёти кафедрасининг мав- 
қеи ғоят баланд, XIX аср иккинчи ярми ўзбек адабиё- 
ти ҳамда замонавий адабий жараён тадқиқи бўйича 
мўътабар илмий марказ саналарди. Шу орада кафедра- 
ни иккига ажратиш масаласи кўтарилди. Адабиёт тари- 
хи бўйича мудир тайин, аммо ажралиб чиқажак замо- 
навий адабиёт кафедрасини ким бошқаради, деган му- 
аммо юқори доирадагиларни ўйлантириб қўйди ва бу 
масала узоқ йиллар пайсалга солиниб келинди. Ниҳо- 
ят, Ғ. Каримовнинг қатъий туриб олиши туфайли 1974 
йил баҳорида матбуотда янги кафедра мудирлигига кон- 
курс эълон этилди. Конкурс натижаларига бағишлан- 
ган илк мажлисда маълум бўлдики, мудирлик лавозими 
учун Турсун Собиров, Салоҳиддин Мамажоновлардан 
ариза тушибди. Бироқ университет домлаларидан би- 
рортаси ҳам ҳужжат топширмагани мажлис аҳлини 
ўйлантириб қўйди. Ғ. Каримовнинг маслаҳатига кўра 
Хатиба Ҳакимова ва камина ариза топширишимиз ло- 
зим эди. Ғоят андишали аёл Хатибахон Озод акадай 
буюк олим турганида бу лавозимга даъво қилишни 
ўзига эп кўрмаган ва устоз таклифини қатьиян рад 
этган. Менинг вазиятим ҳам аён, ахир устоз турганида 
мен қандай қилиб бу ўринга даъвогарлик қиламан?.. 
Мажлисда бу гаплар дангалига ўртага ташланди. Қи-
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зиқ, ўша куннинг ўзида Т. Собиров билан С. Мамажо- 
новлар аризаларини қайтариб олдилар.

Эртаси куни Ғ. Каримов мени ўз ҳузурларига чор- 
ладилар; асл ниятга ўтиб, мудирликка ариза топшира- 
сиз, шунга келишдик, дедилар. Кўнгилдаги андишала- 
римни айтганимда: «Аслида, бу жой Озодники, — дея 
сўзларини давом эттирдилар. — Мен қўлимдан келган 
ҳамма ишни қилдим, лекин гапимни ўтказолмадим, 
юқоридагилар: «Бу лавозимни Озодга бериб бўлмай- 
ди», деб туриб олишди. Агар пайсалга солсангиз, бу 
ўринга бошқа ёт бир одам келади-ю, Озодга ҳам, Сизга 
ҳам ёмон бўлиши мумкин. Бир йил ўтар, икки йил 
ўтар, фурсат келар, ана ўшанда мудирликни икки 
қўллаб асл эгасига топширарсиз. Озоднинг фикри ҳам 
шу!»

Ноилож рози бўлдим, орадан шунча йиллар ўтиб 
кетди, аммо домла ваъда қилган фурсатдан дарак бўлма- 
ди. Шундай бўлса-да, кўнгил бир жиҳатдан таскин 
топади: 26 йил «Ҳозирги ўзбек адабиёти» кафедрасига 
мудирлик қилган бўлсам, асосий вазифам устозни бало- 
қазолардан асраш, кўнгилдаги улуғ орзу-ниятларини 
имкон қадар рўёбга чиқаришда унга таянч ва суянч 
бўлишдан иборат эди.

Шу йиллар давомида кафедра ҳаёти, илм-фанга оид 
барча жиддий муаммолар устоз билан бамаслаҳат ҳал 
этиларди. Яширмайман, айрим масалаларда баҳслашиб 
ҳам қолардик. Истиқлол руҳи билан йўғрилган мактаб 
адабий дастури, олий ўқув юртлари учун XX аср ўзбек 
адабиёти дастури ва дарслиги унинг иштирокида — 
ҳаммуаллифлигида яратилди. Ажиб ибтидо ва интиҳо: 
сафарда бўлганликлари туфайли муаллифга катта шуҳ- 
рат келтирган «Замон — қалб — поэзия» китоби кор- 
ректурасини ўқиб нашриётга тақдим этишни ишониб 
менга топширган эдилар. Орадан қирқ йил ўтиб ўзи 
«Замон — қалб — поэзия»дан кейинги энг яхши кито- 
бим деб санаган «Ижодни англаш бахти»га масъул му- 
ҳаррир бўлиш, сўз боши ёзиш шарафи менга насиб 
этди. Қизиқ, каминага тақдим эгилган бу китобдаги 
дастхатда устоз мени негадир «дўстим» деб атаган ва 
«Менга садоқатингиз туфайли доим қаноатланиб юра- 
ман» деб ёзган.
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Дориламон кунлар келгач, истиқлол туфайли устоз 
елкасига офтоб тушган кезлари у кафедра мудирлиги- 
дан ҳам муҳимроқ лавозимларда, чунончи, аввал «Ха- 
зина» нашриётида бош муҳаррир, сўнг энг нуфузли 
янги нашрлардан «Тафаккур» журналининг бош му- 
ҳаррири ўринбосари, ниҳоят, «Жаҳон адабиёти» жур- 
нали бош муҳаррири вазифаларида хизмат қилди. Лекин 
у Миллий университет, факультет, ўзбек адабиёти ка- 
федраси билан алоқасини узмади, умрининг охирига 
қадар ўзини шу даргоҳнинг одами, фарзанди санаб бу 
ердаги барча муҳим тадбирларда фаол иштирок этди. 
Магистрантлар, Олий Адабиёт курси тингловчилари 
билан мунтазам суҳбатлар ўтказиб турди, одатдагидек 
турли анжуманларда теран профессионал, жўшқин, 
мардона ҳақ сўзлари билан тингловчилар, хусусан, ёш- 
лар кўнглига олов ёқиб келди.

Беихтиёр 60—80-йиллар кўз олдимдан ўтади: ўша 
кезлари барча олий ўқув даргоҳдарида бўлгани каби 
университетда ҳам «сиёсий ҳушёрлик» олий даражада 
эди. Озод аканинг қолипларга сиғмайдиган гаплари 
ҳамиша сиёсий «ҳушёр» соқчиларнинг эътирозларига 
учрарди. Факультетда Ғулом Шарипов деган ортодок- 
сал коммунист ишларди. Тилшунос доцент сифатида 
аудиторияда студентларга тил илмидан деярли ҳеч нарса 
бермас, асосий ҳунари тил ва адабиёт соҳасидаги «сиё- 
сий хатолар»ни аниқлаш, бу ҳақца тегишли даргоҳдар- 
га «гап етказиш»дан иборат эди. Биров унинг мушуги- 
ни пишт деёлмасди. Ҳатто А. Ғуломовдек буюк олим 
унинг қаршисида қўл қовуштириб турарди. Бу кимса- 
нинг Озод акани кўрарга кўзи йўқ эди. Адабиёт дунё- 
сида нимаики «чатоқлик» содир бўлса, Озод акани 
унинг бош айбдори деб биларди. Ёзувчилар уюшмаси- 
да, турли адабий анжуманларда Озод ака шаънига тан- 
қидий гаплар айтилганида, устоз олқишлаб мақола ёз- 
ган «Тобутдан товуш» кесин танқид остига олингани- 
да, у муҳаррирлик қилган «Тирик сатрлар», «Ёшлар 
билан суҳбат» китоблари қатағонга учраганида, Эркин 
Воҳидовнинг «Фузулий ҳайкали қошида», «Ўзбегим», 
Абдулла Ориповнинг «Биринчи муҳаббатим», «Аёл» 
шеърларига маломат тошлари отилганида — бу каби 
нохуш воқеаларни университетда биринчилардан бўлиб
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зўр қувонч билан қарши олган, факультет жамоаси, 
талабалар орасида уларни кенг тарғиб ва ташвиқ этган 
ҳам ўша зот эди. Ҳатто у университет партия мажлиси 
минбарида туриб, «Эркин Воҳидов билан Абдулла 
Ориповларнинг ижодда хато йўлдан кетишларига Озод 
Шарафиддинов айбдор» дейиш даражасига борди. Шун- 
да нотаниш бир талаба минбарга отилиб чиқиб: «Озод 
Обидович, Эркин Воҳидов, Абдулла Ориповлар қато- 
ри халқимизнинг фахри, ифтихори, виждони, бу табар- 
рук зотни ҳақорат қилинишига тоқат қилолмаймиз» 
деганида улкан зал гулдурос қарсаклардан ларзага кел- 
гани, ўша кезларда қалбларда жўш урган қувонч на- 
шидасини ҳамон унутолмайман.

Устознинг университет даври фаолияти устивор 
йўналишларидан бири Чўлпон муаммоси бўлган. Чўлпон 
расман окдангач, Озод ака Ёзувчилар уюшмасида ту- 
зилган Чўлпон ижодини ўрганувчи комиссияга аъзо 
қилиб киритилган эди. Ғаламисларнинг пинҳона қар- 
шилиги туфайли комиссия ишламади. Сўнг Озод ака 
якка ўзи мустақил равишда бу борада изчил фаолият 
кўрсатди, Чўлпон асарларини йиғди, у ҳақидаги ма- 
қолаларни тўплади, адиб замондошлари хотираларини 
ёздириб гоҳо эса ўзи ёзиб ола бошлади. Университет 
аудиторияларида тап тортмай Чўлпондан сўз очар, 
шеърларидан намуналар ўқирди. Ғанимларнинг фитна- 
ларига, юқори доираларнинг таъқибига қарамай бу 
ишни изчил давом этгираверди. Ёдимда, бир гал икки- 
мизни парткомга чақириб, шу хусусда гап очишганда, 
устоз шоирнинг соф лирикаси намуналаридан «Гўзал»- 
ни, шўролар сиёсатига мослаб ёзилган айрим шеърла- 
рини ўқиб: «Буларнинг нимаси зарарли?» деган савол- 
ни қўйди. Шунда партком котиби ҳеч нарса дея олма- 
ди, ҳарҳолда бу масалада эҳтиёт бўлиш керак деган 
мужмал гапдан нари ўтолмади... Бу ҳол бир эмас бир 
неча бор такрорланди. Ҳар гал Чўлпон хусусида дағ- 
даға билан бошланган можаро Озод аканинг асосли 
далил-исботлари туфайли мужмал бир тарзда муроса 
билан якунланарди. Энг охирги дағдаға ва кулгили ҳоди- 
са 1985 йилнинг декабрида юз берди. Кафедра мажли- 
сига йиғилган эдик. Факультет декани ҳузуримизга ки- 
риб Озод ака иккимиз тезликда парткомга чиқишимиз
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зарурлигини айтди. Маълум бўлдики, гап кафедра аъзо- 
си Н. Худойбергановнинг «Вопросм литературм» жур- 
налининг 1985 йил 12-сонида босилган танқидчилик- 
даги маҳаллийчилик хусусидаги мақоласи устида экан. 
Мақолада, жумладан, Чўлпон ижодий мероси ҳамон 
эътибордан четда қолаётгани, асарлари қайта босил- 
маётгани айтилган эди. Марказқўмдан университет парт- 
комига қўнғироқ қилишиб, тезликда бу мақолани му- 
ҳокама қилиш, унинг муаллифига партиявий чора 
кўриш вазифаси топширилади. Озод ака котибга ётиғи 
билан мақола моҳиятини тушунтирди, Норбой партия 
аъзоси эмаслигини эслатди; бунинг устига мақола Мос- 
кванинг нуфузли нашрида босилгани, ундаги гаплар 
ҳозир жиддий шов-шувларга асос бўлолмаслиги, агар 
шундай қилинса, унверситет шаънига доғ тушиши мум- 
кинлигини айтди. Котиб иккиланиб қолди. Марказқўм 
билан телефон орқали боғланиб, бўлган гапларни 
юқорига етказди. Марказқўм ходимлари ўз сўзларида 
туриб олдилар, мақолани эътиборсиз қодириб бўлмас- 
лигини, албатга муҳокама қилиниб «миллатчи шоир»- 
ни оқпамоқчи бўлган муаллифга кескин чора кўриш 
ва бу ҳақца марказқўмга ёзма ахборот бериш топши- 
рилди. Менинг шахсий архивимда марказқўм учун икки 
ой давомида 1986 йил 12 март санаси билан тайёрлан- 
ган айни шу хусусдаги батафсил тушунтириш хати 
сақланади. Гарчи Озод ака кўп масалаларда Норбой 
билан чиқишолмаса-да, унинг Чўлпон хусусидаги по- 
зициясини қатъий туриб ҳимоя қилди. Озод ака масла- 
ҳати билан Норбой иккимиз тайёрлаган, устоз таҳрир 
қилиб берган бу тушунтириш хати бутун бошли бир 
тадқиқот эди. Унда Чўлпонни ётиғи билан — аниқ 
далил-исботлар, рад этиш мумкин бўлмаган илмий 
асослар орқали дадил ҳимоя қилинганини эслаб бугун 
ҳайрон қоламан... Шундан кейин марказқўмдагилар биз- 
ни бошқа безовта қилмади. Замон шитоб билан ўзга- 
риб борарди. 1987 йил 7 февралда Марказқўм котиби 
Раъно Абдуллаева ҳузурида таниқли адабиётшунос ва 
тарихчи олимлар, ёзувчи, шоирлар иштирокида ўтган 
кенгашда университетдан Озод ака билан мен ҳам так- 
лиф этилган эдик. Унда, жумладан, Чўлпон меросини 
ўрганиш, чоп этиш масаласи кўтарилди, бу хусусда
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қизғин мунозарлар бўлди, одатдагидек Ю. Султонов, 
Ҳ. Абдусаматов, К. Яшинлар Чўлпон асарларини нашр 
этилишига қарши чиқдилар, Э. Каримов билан О. Ша- 
рафидинов қатьий туриб Чўлпонни халққа қайтариш 
пайти келганлигини айтдилар. Баҳс-мунозара авжига 
чиққан дақиқаларда собиқ Марказқўм идеология бўйича 
котиби Ҳабиб Турсунов сўз олди. Нотиқ Раъно Абдул- 
лаевага мурожаат этиб: «Бир вақглар мана шу хонада 
кўп нохуш воқеалар бўлган, қанчадан-қанча бегуноҳ 
ижодкорлар устидан ҳукм ўқилган. Яшин ака, яшириб 
нима қиламиз, Сизу биз Қодирий, Чўлпонларнинг мух- 
лиси эдик, Чўлпон шеърларини ёд билардик... Шунга 
қарамай, замон сиёсати йўлини тутганмиз, шунга маж- 
бур бўлганмиз. Ўша йилларни ўйласам, юрагим тош 
қотади, кечалари ухлолмай тўлғаниб чиқаман», дея 
кўзига ёш олди. Нотиқ гап орасида Чўлпоннинг кўп 
машҳур сатрларини ёддан айтди. Қизиқ, боя Чўлпон 
хусусида кескин танқидий гаплар айтган Яшин домла 
нотиққа қўшилиб у тилга олган сатрларнинг давомини 
ёддан айтарди...

Бу ҳол анжуманга ажиб руҳ бахш этди. Мажлисда 
ҳеч қанақа қарор қабул қилинмади, аммо ғишт қолип- 
дан кўчганлиги — Чўлпон муаммоси руҳан ўз-ўзидан 
ҳал этилгани аён эди. Орадан роппа-роса бир йил ўтиб, 
«Шарқ юлдузи»нинг 1988 йил 2—3-сонларида «Кеча 
ва кундуз» романи Озод аканинг катгагина сўз боши- 
си билан эълон этилди. Устоз ташаббуси ва таҳрири 
остида 1991 йили «Яна олдим созимни» тўплами чоп 
этилди, кўп ўтмай Чўлпоннинг уч жилдлик «Асарлар»и 
нашрга тайёрланди, Чўлпон адабий-танқидий мақола- 
лари ҳамда буюк шоир замондошлари хотираларидан 
иборат «Адабиёт надир» китоби чиқци. Миллий уни- 
верситет ҳузурида Қодирий ва Чўлпон ижодини тад- 
қиқ этувчи илмий марказ ташкил этилди; филология 
фанида биринчи бўлиб Чўлпон шеърияти, адабий-тан- 
қидий қарашлари ҳақида номзодлик диссертациялари 
тайёрланди, истеъдодли ёш адабиётшунос Д. Қуронов 
истиқлолнинг дастлабки ойларида «Кеча ва кундуз» 
романи бўйича номзодлик диссертациясини, 1997 йили 
эса Чўлпон насри поэтикасига доир докторлик дис- 
сертациясини ҳимоя қилди. Ёш олимнинг устоз ва ка-
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мина таҳрири остида «Шарқ» нашриётида чоп этилган 
«Чўлпон насри поэтикаси» китоби чўлпоншунослик- 
нинг муҳим ютуғи сифатида эътироф этилди.

Қаердадир ўқиб эдим: буюк зотлар зиммадаги та- 
рихий миссиясини адо этмагунча бу фоний дунёдан 
кетмайдилар. Тарихда бунга мисоллар кўп. Улуғ сиймо 
Озод аканинг тақцири ҳам буни тўла тасдиқлайди. Энг 
қийин дақиқаларда ҳам ҳаётбахш умид туйғуси устоз 
кўнглини тарк этмади. Қандайдир сирли-сеҳрли ило- 
ҳий куч кўнглига ҳамиша далда бериб турарди. Устоз 
Чўлпонни юзага чиқариш учун роппа-роса ўттиз йил 
бетиним курашди. Шу туфайли унинг табаррук бошига 
не-не савдолар тушмади, дейсиз. Озод аканинг умр 
йўлдоши Шарофат опа бу хил охири қўринмайдиган 
можаролардан тўйиб кетиб, бир гал: «Ўша Чўлпонни 
тинч қўйинг энди, ахир биз ҳам одамларга ўхшаб яшай- 
лик», деганини эшитганман. Бироқ келин ойи Озод 
акани бу йўлдан асло қайтариш мумкин эмаслигини 
яхши биларди. Аслида, дунёда уни аҳцидан қайтаради- 
ган кучнинг ўзи йўқ эди.

Мен кўп кузатганман: устоз гарчи ҳаётда диний- 
исломий шартларга унчалик риоя этмаса-да, руҳан Ал- 
лоҳнинг ҳақдигига, қудратига ишонарди. Қаранг, 1958 
йилдан бошланган саъй-ҳаракат, эзгу орзу-ният, ярат- 
гандан илтижолари ўттиз йил ўтиб 1988 йилдан рўёбга 
чиқа бошлади, 1994 йили чоп этилган миллий танқид- 
чилигимизнинг ноёб намунаси «Чўлпонни англаш» ри- 
соласида улуғ шоирни рўёбга чиқариш йўлидаги жон- 
бозликлари, кўнгил розларини, дарду дунёсини тўкиб 
солишга эришди. Чўлпоннинг ашаддий рақибларидан 
бири бир гал кагга кетиб: «Озод акангизга айтинг — 
овора бўлмасин. Мен тирик эканман. совет ҳокимияти 
бор экан, Чўлпон ҳеч қачон юзага чиқмайди!» деб эди. 
Аллоҳ кароматини қарангки, совет ҳокимияти ҳали 
қуламай туриб, ўша арбоб тириклигида Чўлпон юзага 
чиқа бошлади. Бу ҳол бандаи ожиз учун абадий сабоқ 
бўлиб қолажак.

Фақат Чўлпон масаласида эмас, юқорида эслатил- 
ганидек, замонавий адабий жараён бобидаги кураш- 
ларда, баҳсу мунозараларда охир-оқибат устоз ҳақ 
бўлиб чиқди, буни ҳам Аллоҳнинг бу кишига нис-
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батан саховати, савоб ишлари учун ажри-мукофоти 
деб биламан.

Озод ака миллат ўғлонлари орасида энг кўп китоб 
йиққан, ўқиган зиёлилардан. Жаҳон адабиёти, фалса- 
фаси, санъати соҳасидаги билимдонларнинг энг би- 
лимдони эди. Мамлакатимизда «Иностранная литера- 
тура» типидаги она тилимизда журнал бўлишини орзу 
қиларди. 1997 йили шу орзуси ушалди, «Жаҳон адаби- 
ёти» журнали ташкил топди, омадни қарангки, бу янги 
журналга у муҳаррир этиб тайинланди.

Аллоҳ бандасини унга ҳам бахт-омад бериб, ҳам 
дард бериб, бошига ғам-андуҳ солиб синайди, дейи- 
шади. Қарангки, зўр иштиёқ билан тайёрланган «Жа- 
ҳон адабиёти»нинг илк сони чиққан куни у касалхо- 
нада оғир жарроҳлик амалиётини бошдан кечирди, бир 
оёғидан жудо бўлди. Орадан бир мунча вақт ўтиб ик- 
кинчи ва учинчи жарроҳлик операциялари, дард усти- 
га чипқон деганларидек, қизилўнгач ва кўз хасталик- 
лари келиб қўшилди. Томоғидан сув ҳам ўтмайдиган 
пайтлар бўларди, матнларни махсус лупа орқали ўқирди. 
Домла тўққиз йил давомида бу хил хасталиклар билан 
мардона олишди, кўп вақтлари касалхонада ўтди. Ақл 
бовар қилмайдиган ҳолат: шу ҳолда фикрлашдан, ижод- 
дан бир дақиқа тўхтамади, ҳатто уйқусида, тушида 
ҳам ишлади, аввало, журнал фаолиятини маҳорат би- 
лан бошқарди, унинг муҳаррирлигида «Жаҳон адабиё- 
ти»нинг роппа-роса 100 та сони тайёрланди; бир етук 
таржимон умр бўйи адо этиши мумкин бўлган ишни — 
юздан ортиқ роман, қисса, ҳикоя, адабий-танқидий 
мақолалар, эссе, очеркларни таржима қилиб эълон 
этди. Боз устига асосий ҳунари — танқидчилик фаолияти 
барқ уриб ривож топди. Устоз одатдагидек соф про- 
фессионал соҳаси доирасида чекланиб қолмай, қай- 
ноқ ҳаёт жараёни ичида жўшиб, миллат дардига дар- 
мон, миллат фидойилари билан ҳамкору ҳамдам бўлиб 
яшади. Унинг матбуот саҳифаларидаги, радио ва теле- 
видениедаги ҳар бир чиқиши, мардона сўзи эл оғзига 
тушди, одамларни тўлқинлантирди. Энг муҳими, бу 
йиллари яратган асарлари жамланиб «Ижодни англаш 
бахти» ва «Довондаги ўйлар» номи остида китоб ҳоли- 
да нашр этилди. Бу икки китобга жо бўлган адабий-
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танқидий мақолалар, эсселарни илк китоби «Замон — 
қалб — поэзия» билан солиштириб кўринг — йигит- 
ликдаги ҳарорат, жўшқинлик, фикр теранлиги кекса- 
ликда ҳам заррача сусайгани йўқ.

Озод аканинг кўп умри қафасдек тор «дом»ларида 
ўтди. Оғир хасталикка чалинган кезлари бахт-омади 
кулиб умр бўйи орзу қилган нияти ушалди, Қибрай 
туманидаги Геофизиклар маҳалласидаги кенг ва кўркам 
боғ ҳовлига кўчиб ўтди. Етти йил давомида бу маскан 
бамисоли Л. Толстойнинг Ясная полянадаги мулки син- 
гари ижодий зиёлиларнинг саждагоҳига айланди. Мам- 
лакатимизнинг турли бурчакларидан, чет эл элчихо- 
наларидан келиб турадиган муҳмонларнинг, вақтли мат- 
буот, радио ва телевидение мухбирларининг кети узил- 
масди. Бу хонадонга ташриф буюрган, Озод ака суҳба- 
тини олганларнинг ҳар бири бир дунё таассурот билан 
кетарди.

Шуниси ҳам борки, устоз ўз навбатида «ўзбекчи- 
лик» деб аталган меҳр-оқибатни жойига қўяр, ижод ва 
илм аҳли, дўсту биродарларнинг тўю маракаларида 
ҳамиша ҳозиру нозир эди. Тошкент бу ёкда қолиб оғир 
хаста бўлишига қарамай Чимкент, Самарқанд ва Фар- 
ғона водийсига дўстлар кўнгли деб сафарларга чиқар- 
ди.

Озод аканинг шу хил инсоний фазилатлари, та- 
биийки, аввало ижодий шижоати туфайли танқидчи- 
лигимизнинг нуфузи, обрў-эътибори бениҳоя кўтарил- 
ди, мунаққид номи Ойбек, Ғафур Ғулом, Абдулла 
Қаҳҳор, Саид Аҳмад, Одил Ёқубов, Эркин Воҳидов, 
Абдулла Орипов сингари сўз усталари қаторида эҳти- 
ром билан тилга олинадиган бўлди; танқидчилар ора- 
сида биринчи бўлиб «Буюк хизматлари учун» орде- 
ни ва Узбекистон Қаҳрамони унвони билан тақцир- 
ланди.

Ниҳоят, устоз Аллоҳнинг раҳмати ёғиладиган рама- 
зони шарифнинг биринчи тонгида осонгина омонати- 
ни топширди. Ғ. Ғулом, Ойбек сингари машҳур сиймо- 
лар вафот этганида, сафарда эдим. Ижод одамининг бу 
қадар катта дафн маросимини кўрган эмасман. Ўша 
куни Геофизиклар маҳалласига одам сиғмай кетди, жа- 
нозага келганлар сафи Қибрайдан то Фаробий кўчаси-
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даги қабристонгача чўзилди. Жанозани Муфти ҳазрат- 
ларининг ўзлари ўқиди. Озод ака устози Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг шундоққина рўпарасида абадий маскан топди.

Устоз маслакдошларидан бири шоир Асқад Мух- 
торнинг мана бу сатрларини ниҳоятда хуш кўрар, 
руҳан ўзининг ҳаётдаги шиори санарди:

Мен дунёга келиб дунё орттирдим,
Ҳаммасини қолдириб кетарман.
Қалбни эса
сўнгги ҳужайрасигача
Ловуллатиб ёндириб кетарман.

У аҳдида қатьий турди, сўнгги нафасигача ижод- 
дан, ҳақ сўзни айтишдан тўхтамади, қалбининг сўнгги 
ҳужайрасига қадар ловуллатиб ёндириб миллат, адаби- 
ёт равнақи йўлида фидо этди.

Биз каби шогирддарга таскин берадиган жиҳати 
шундаки, устоз қалби ёлқини — ярим аср порлаган 
маёқ зиёси ундан баҳраманд бўлганлар кўнглида ҳеч 
қачон сўнмагай.

2006 йил

Шеъриятда сеҳр соҳиби

(Эркин Воҳидов шеъриятига бир назар)

Ушбу мақолани тўғридан-тўғри Эркин Воҳидов шеъ- 
рияти, шоирнинг миллий шеъриятимиз равнақи йўли- 
даги хизматлари таърифидан бошламоқчи эдим. Аммо 
гапни узоқроқцан бошлашга тўғри келди, чунки бусиз 
масала моҳияти тагига етиш қийин.

Шеърият даврнинг акс садоси деган қараш кенг 
тарқалган. Унда муайян асос бор. Бироқ чинакам шеъ- 
рият даврнинг акс садоси бўлиши билан баробар, унинг 
ўзи ҳам, бутун бошли ўзига хос давр, бадиий олам 
яратишга қодирдир. Бундай шеърият одамларнинг ди- 
лидаги, тили учидаги гапларни айтиш, кўнгил розла- 
рини ифодалаш билан чекланмай, кўпчиликнинг хаё- 
лига келмаган ўй-мушоҳадалар, фикр-туйғулар изҳори
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орқали қалбларни забт этиши, шеърхонларнинг ўзи 
яшаётган давр ҳодисалари ва муҳими, ўзи, қалби ҳақида 
билган-англаганларини, тасаввурларини бутунлай ўзгар- 
тириб юбориши, бинобарин, кўнгилларга ғалаён со- 
лиши, ҳаётий жараёнларга кучли таъсир кўрсатиши 
мумкин.

Яна шундай мангу савол бугун ҳам кун тартибидан 
тушгани йўқ: шеър ким учун ёзилади — шоирнинг ўзи 
учунми, хос китобхон учунми ёки кўпчилик — омма 
учунми? Бу уч хил қараш тарафдорларининг ҳар қай- 
сисини ҳурмат қилган ҳолда, шахсан ўзим ана шу уч 
жиҳатни ўзида бирлаштирган шеъриятни юксак санъат 
ҳодисаси деб биламан. Далил-исбот учун узоққа бо- 
ришга ҳожат йўқ. XX аср янги ўзбек миллий шеърияти 
тажрибалари бунинг ёрқин исботидир.

Ниҳоят, яна бир гап. Адабиёт фанида бадиий жара- 
ён моҳияти ва даражасини кўпроқ лирик асарлар орқали 
белгилаш таомили устун. Бироқ тажрибадан аёнки, ки- 
чик бир шеър ҳам йирик романга тенг улкан миссия- 
ни адо этавериши мумкин. Чўлпоннинг «Қаландар 
ишқи», «Юпанмоқ истаги», «Кўнгил», Ойбекнинг 
«Наъматак», Ғафур Ғуломнинг «Соғиниш», Ҳамид 
Олимжоннинг «Урик гуллаганда», Усмон Носирнинг 
«Юрак», Зулфиянинг «Баҳор келди сени сўроқлаб» син- 
гари XX аср биринчи ярми миллий шеърий тафаккур 
даражасини белгиловчи беназир мафтункор сирли-сеҳр- 
ли олам яратган сара шеърлари аҳамияти жиҳатидан 
«Ўткан кунлар», «Кеча ва кундуз», «Сароб», «Навоий» 
каби романлардан асло қолишмайди. 20—50-йиллар да- 
вомида ўзини эл-юртнинг маърифатли фарзанди сана- 
ган зот борки, бу асарлар улар қалбини забт этган, 
миллатнинг бир эмас, бир неча авлоди айни шу асар- 
ларда илгари сурилган эзгу туйғулар, олижаноб ғоялар 
руҳида тарбияланган. Машъум тоталитар режим, ягона 
мустабид мафкура ҳукмронлиги замонида миллатнинг 
ўзлигини, дилини, тилини, нафосат, ҳақиқат, адолат, 
эрк ва озодликка ташналик майлларини сақлаб қолишда 
бу хил асарларнинг аҳамияти беқиёсдир.

Ана шу қутлуғ анъана XX аср иккинчи ярмида ян- 
гича кўринишда давом этди, ўтган асрнинг 60-йилла- 
рида миллий шеърият майдонига кириб келган янги
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авлод яловбардорлари — Эркин Воҳидов, Абдулла Ори- 
пов ва уларнинг ўнлаб истеъдодли сафдош ва издош- 
лари қаламига мансуб ноёб лирик рубобий тароналар- 
нинг эл орасидаги довруғига ўзимиз бевосита гувоҳ- 
миз. Мана энди Эркин Воҳидов шеърияти баҳсига ўтсак 
бўлар.

Эркиннинг ҳаётдаги бахти, омади шуки, аввало, у 
ўз даврининг пешқадам зиёлилари оиласида дунёга ке- 
либ, гарчи ота-онасидан эрта айрилган бўлса-да, маъ- 
рифатли жигарлари қўлида тарбия топиб вояга етди. 
Унга Миллий университетда Ғ.Каримов, М.Қўшжо- 
нов, О.Шарафиддинов каби улкан адабиётшунослар 
яратган жўшқин адабий муҳитда тарбия олиш насиб 
этди. Бундан ҳам муҳими, мамлакатни миллатнинг гул- 
лари қонига ботирган мустабид ҳукмдор тарих саҳна- 
сини тарк этиб, қисман эркинлик шабадалари эса бош- 
лаган, ижодда қудратли янги тўлқин ҳаракатга келган 
бир паллада қўлига қалам олди; шу ҳаракатнинг бо- 
шида турган улуғ адиб Абдулла Қаҳҳорнинг назарига 
тушди. Ижоддаги илк қадамларидаёқ ўз сафдошлари 
каби одат тусига кирган «бахтли замон»ни, партияни, 
доҳийларни улуғловчи сатрларни эмас, гарчи бир оз 
содда, оддий бўлса-да кўнглини мафтун этган сами- 
мий туйғуларини қоғозга тўка бошлади. Унинг йигир- 
ма уч ёшида чиққан илк шеърлар тўплами «Тонг на- 
фаси» миллий шеъриятимизга янги нафас олиб кирди. 
Унга тақриз ёзган устоз Озод Шарафидлинов таъкид- 
лаганидек, ёш шоир илк машқтарида кўпроқ дунёни 
энди кашф этаётган, ўзининг кашфиётидан ўзи завқ- 
ланиб, қувончидан бошқаларни хабардор этишга оши- 
қаётган, ҳаёт бениҳоя гўзал, ноёб неъмат эканини 
тушуниб келаётган мурғак қалбнинг қувончлари бор. 
Кейинроқ шоир ақл ва ҳис баҳсига ўтди. Мадҳия, фах- 
рия, қасидачилик кайфиятларига берилган онлари ҳам 
бўлди, романтик хаёллар оғушида ишқий ғазаллар битди. 
Шу асарлар қаторида беғубор қувноқ юмор, ҳазил- 
мутойибалар билан йўғрилган шеърлар ҳам яратди; айни 
пайтда кўнгил армонларини, ўкинчларини, халқимиз- 
нинг оғир ва шонли кечмишини, тарихимизнинг қора 
ва нурли саҳифаларини, уруш келтирган офатларини 
ҳам шеърларга солди, лекин барибир, некбин руҳ —
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ҳаёт мадҳи, севги сурури, фахр-ифтихор туйғуси ижо- 
дида етакчилик қилди. Бу хусусият 1969 йили чоп этил- 
ган «Ёшлик девони» китобида ёрқин кўринди.

Бу китоб фақат Эркиннинг 60-йиллар ижоди наму- 
наси, ўша йиллардаги шоир кайфияти, ўй-мушоҳада- 
лари ифодаси бўлибгина қолмай, умуман миллий 
шеъриятимиз тараққиётидаги муайян тамойилнинг 
кўриниши сифатида ҳам қимматлидир. Гап шундаки, 
адабиётда вульгар социологизм балоси ҳукмрон бўлган 
кезлари ҳаммаёқни ижтимоий-сиёсий мавзудаги тум- 
тароқ шеърлар босиб кетган, севги, шахсий-интим ке- 
чинмалар бадном этилган, шеъриятдан бадарға қилин- 
ган эди. 60-йилларга келиб аҳвол ўзгара бошлади, ин- 
сон шахсига, кишининг хилма-хил кечинмалари, 
жумладан, анъанавий севги тароналари учун қисман 
йўл очилди. Шуниси характерлики, поэзиямизда севги 
мотивларининг қайта ҳаёти анъанавий шакл, айниқ- 
са, ғазалнинг жонланишига олиб келди. «Ёшлик дево- 
ни» шу жараённинг энг жидций ҳодисаси, шоирнинг 
улкан ижодий жасоратидир. Шоир Абдулла Орипов ёз- 
ганидай, «мумтоз адабиётимизнинг олтин эшиклари 
абадий бекилади дея каромат қилишаётганда ёш авлод 
орасида биринчилардан бўлиб Эркин Воҳидов аруз- 
нинг табаррук остонасида посбон янглиғ пайдо бўлди». 
Кўҳна аруз вазнининг янги замон шеъри услубига, 
оҳангига яқинлаштириш учун уринган Чўлпон, Ғ.Ғу- 
лом, Усмон Носирлар анъанасини юқори босқичга 
кўтарди. Эркин Воҳидов ғазаллари, шоирнинг ўз ару- 
зи, ўз ғазали шаклига айлангани учун ҳам миллий 
адабиётимиз, шеъриятимиз ривожида ҳодиса бўлди. 
Уларда биз фақат Эркиннинг ўзига хос шаклини юза- 
га келтирган ҳиссий оҳангини, қалб садосини, юрак 
тебранишларини, ўйлаш-фикрлаш йўсинини кўрамиз.

Тун билан йиғлабди булбул 
Ғунча ҳажри доғида.
Кўз ёши шабнам бўлиб 
Қолмиш унинг япроғида.

Ниҳоятда гўзал, мангуликка муҳрланиб қолган бе- 
назир ҳолат, жараённинг бу қадар нафис, чиройли,
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сирли-сеҳрли оҳангларга йўғрилган ифодасини «Ёш- 
лик девони»дагина учратиш мумкин.

Фақат «Ёшлик девони» ғазаллари эмас, шоирнинг 
60-йилларда яратган бошқа жанрлардаги сара асарла- 
ри ҳам эл орасида ниҳоятда машҳур бўлиб кетди. Бево- 
сита шоир шахсий ҳаёти, таржимаи ҳоли — фашизмга 
қарши уруш қурбони бўлган ўз отаси ҳақидаги «Нидо» 
достони лирик қаҳрамонининг қалб садоси, андуҳла- 
ри, Абдулла Қаҳҳор ёзганидек, миллион-миллион ки- 
шиларнинг нидоси, урушга нафрати, урушда ҳалок 
бўлганлар хотирасига эҳтироми каби янгради.

Табиийки, ўша йиллар шоир шеъриятининг энг 
авж палласи «Узбегим» қасидасидир. Бу ўринда қаси- 
дани махсус шарҳлаб ўтиришга ҳожат йўқ: у ҳақца кўп 
ёзилди. Асар дарсликлардан жой олган. Миллатнинг 
шаъни-ғурури топталган, тарих дарсликларимизда хал- 
қимизнинг шонли ўтмиши қора бўёқлар билан бул- 
ғанган, ҳар тонгда куйланадиган давлат мадҳияси улуғ 
оғага, партияга ҳамду санолар билан бошланадиган 
замонларда кечмишнинг шонли саҳифаларини улуғ- 
ловчи «Узбегим» қасидаси ғайрирасмий миллий мад- 
ҳияга айланди. Шу тариқа «Ўзбегим» 60-йиллари би- 
рин-кетин чиққан бешта шеърлар тўплами, «Нидо», 
«Палаткада ёзилган достон»лардаги ижодий изланиш- 
ларнинг муайян якуни бўлди.

Йиллар ўтган сари Эркин ижодида фикрлар уфқи 
кенгайиб, ҳис-туйғулар тобора сержило бўлиб борди. 
Шунга қарамай, шоирда эришган ютуқлардан қониқ- 
маслик, ўзини янгилашга мойиллик кайфияти кун- 
дан-кун ортиб борди. Бу бир дард, армон бўлиб вужу- 
дини ғалаёнга сола бошлади. Бу ҳолат 70-йиллар бош- 
ларида битилган «Йўқолган шеър»да яхши ифодалан- 
ган: шоир ўз асрига мос, фақат миллатнинг эмас, 
бутун оламнинг шавқини, дардини ўзида мужассам 
этадиган шеърлар излайди, шундай шеърлар ёзишни 
орзу қилади. Ниҳоят, бу орзу-интилиш, изланишнинг 
самараси 70—80-йилларда яратилган «Тирик сайёра- 
лар», «Шарқий қирғоқ», «Куй авжида узилмасин тор», 
«Яхшидир аччиқ ҳақиқат» каби тўпламларидан жой 
олган шеърларида, «Руҳлар исёни», «Истамбул фожиа- 
си» достонларида яққол кўринди. Замин, замон ва ин-
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сон ташвишларига ҳамдардлик, оддий кундалик ҳоди- 
саларда катта инсоний муаммоларни кўра билиш, улар- 
дан умумбашарий маънолар қидириш, ўша кезлари 
ўзини ҳаяжонга солган масалаларни дадил ўртага қўйиб, 
уларга жавоб излаш, одамлар эътиборини жалб этиш — 
бу даврдаги энг яхши достон ва шеърларига хос хусу- 
сиятлардир. Бу асарлардаги ҳар бир сўз, ҳар бир сатрда 
инсоният қисматидан безовта қалб кечинмалари, за- 
мон тақцирига жавобгарлик ҳисси билан тепаётган юрак 
ҳаяжонлари ловуллаб туради, улар дунёга тийрак кўз 
билан назар солишга чақириқ бўлиб янграйди. «Ин- 
сон», «Шарқий қирғоқ», «Сирдарё ўлани», «Арслон 
ўйнатувчи», «Руҳлар исёни» каби ўткир фуқаролик 
руҳи-нафаси билан йўғрилган достон ва шеърларни 
XX аср миллий шеъриятмизнинг ўзига хос давр ярат- 
ган нодир намуналаридан десак асло муболаға бўл- 
майди.

«Инсон» қасидаси сатрлари қатидаги изтиробга тўла 
ўй-мушоҳадалар силсиласига бир қур назар ташлайлик. 
Шеър қасида руҳидаги инсон мадҳияси билан бошла- 
нади:

Собиту сайёрада 
Инсон ўзинг, инсон ўзинг.
Мулки олам ичра бир 
Хоқон ўзинг, султон ўзинг.

Шоир ана шу хоқон, султон саналмиш бугунги фан- 
техника замони одами измидаги ёруғ дунё надур, де- 
ган савол қўяди-да, кескин ва шафқатсиз равишда 
«Кошонадур, вайронадур» дея жавоб қилади. Шу сатр- 
лардан бошлаб шеърда мадҳия оҳанги чекинади, шо- 
ирнинг ҳам фахр-ифтихор, ҳам афсус-надоматларга тўла 
армонли ноласи янграй бошлайди; инсон зотига хос 
зиддиятли таъриф-тавсиф давом этади. Инсон гоҳ адо- 
лат, гоҳ адоват қўйнида, ўз дилининг даргоҳида гоҳ 
шайтон, гоҳ ғилмон; жон борки қасди жон, қотил 
ҳам, қурбон ҳам, ҳаёт уммонида қатрадек сарсон ҳам, 
гардон ҳам шу инсоннинг ўзи! Машъали фикрат ҳам, 
чангали ваҳшат ҳам — шу зотнинг ўзи! Она замин 
тақдири шу улуғ ва ожиз зот — инсоннинг ўз қўли, 
ихтиёрида. Шоир инсонни инсон деган улуғ номга му-
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носиб бўлиши, фарзандлик бурчига содиқ қолиши, 
замин дардига дармон, унга қалқон бўлишини тилай- 
ди. Шоир инсонни жамики зиддиятлари, кучли ва ожиз 
томонлари ила таъриф этмасин, барибир унинг имко- 
ниятларига, даҳосига, истиқболига ишонч билан қарай- 
ди, инсон номини ҳамиша ўкинч, армон аралаш ёниқ 
бир меҳр билан қаламга олади.

1979 йили ёзиб тугатган «Руҳлар исёни» достони- 
да миллий истиқлол тўғрисида сўз очиш асло мум- 
кин бўлмаган бир замонда мустабид тузум қатағони 
қурбони Фитратнинг «Чин севиш», «Ҳинд ихтилол- 
чилари» асарлари изидан бориб, декорацияни Ҳинд 
элига кўчириб, шоир Назрул Ислом тимсоли орқа- 
ли ўз она юртида эрк, озодлик йўлига ҳаётини тик- 
кан Қодирий, Чўлпон, Фитратлар қисматига ишора 
этишга, ривояту, ҳикоятлар орқали шахс эрки ғояси- 
ни умуминсоний миқёсларда туриб ифодалашга эри- 
шади.

80-йиллар охири 90-йиллар бошларида битилган 
шеърларини ўз ичига олувчи «Яхшидир аччиқ ҳақиқат» 
тўпламини ўша тарихий бурилиш даври шоир қалби- 
нинг кардиограммаси деб аташ мумкин. Тўпламга хос 
бош хусусият ундаги шеърларда руҳий эркинликнинг 
тўла намоён бўлганлигидир. Бу ниҳоятда муҳим фази- 
лат. Бусиз чинакам бадиий кашфиётлар дунёга келиши 
мумкин эмас. Новаторлик деймизми, ижодий ориги- 
наллик деймизми, услубнинг ўзига хослиги, шаклий 
топилмалар деймизми — барчасининг ибтидоси шу ру- 
ҳий эркинликдан бошланади. Етмиш йил давомида мил- 
лий шеъриятимиз, ижодкорларимиз ҳукмрон мафку- 
ра, сиёсат тазйиқида бўлиб келди. Бу тазйиқдан четда 
туришга, мустабид тузум ақидалари қобиғини ёриб чи- 
қишга дадил уринишлар ҳам бўлди. Бироқ жасур, ҳақгўй 
ижод аҳли ҳар қанча уринмасинлар, барибир, улар- 
нинг қонида қандайдир ҳадик, Чўлпон айтган суст- 
кашлик давом этди, тутқунлик зуғуми ўз асоратини 
қолдирди. Фақат истиқдол арафасига келиб шоирлари- 
мизда руҳий эркинлик тўла намоён бўла бошлади. 
Э. Воҳидовнинг шу давр маҳсули саналмиш афсус-на- 
доматлар билан битилган «Ватан умиди» шеърида шун- 
дай сатрлар бор:
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Агарчи исмим Эркин,
Эрки йўқ, банди кишан бўлдим.
Кўзим боғлиқ, дилим доғлиқ,
Тилим йўқ, бесухан бўлдим.

У бор овоз билан «Бас, етар ёлғон саодат, Ёлғон 
эрк, ёлғон ватан!» дея ҳайқиради.

Эркиннинг истиқлол йилларидаги шеърлари топ- 
талган миллий қадриятларни тиклаш, ўзини топиш, 
ўзлигини танишдек машаққатли йўл ғоят шарафли эка- 
нини яна бир бор тасдиқлайди. Айни шу йўлдан бор- 
ган ижодкоргагина шафқатсиз ҳақиқат эшиклари очи- 
лади, бу ёруғ дунёнинг сиру асрорларини англаш, те- 
варак-атрофда юз бераётган, шитоб билан ўзгариб, 
янгиланаётган тарихий жараёнларнинг, ҳаёт жумбоқ- 
ларининг туб моҳиятига етиш имкони туғилади. Ке- 
йинги шеърларида кўпни кўрган, 70 ёш бўсағасида 
турган донишманд шоирнинг айни бу ёшга хос ҳолат- 
кайфиятлари, ўй-мушоҳадалари, бой ҳаёт тажрибала- 
ри ғоят ёрқин намоён бўлмоқда. Агар у «Ёшлик дево- 
ни»да «Ёшлигим, кел, куйга тўлган Қалбим олтин сози 
бўл, Мен қўшиқ айтай тўлиб, Бир лаҳза жўр овози 
бўл», дея шўх-шодон куйлаган бўлса, энди кекса ҳаз- 
рат Навоий каби дангал «Кексалик келгач насибинг 
Йўлга боқиб ўлтириш. Энди манзил ҳеч харита — Ичра 
номи йўқ диёр, Кексалик — ул мамлакатга Йўл тадо- 
ригин кўриш» деб ёзади. Айни пайтда яна улуғ Навоий 
иборалари билан айтганда, қарилик чоғда ҳам ёр вас- 
лидан кўнгил узолмайди, «Мен ҳаётда бор эканман, 
Ўйласам, сен бор учун, Кўксим ичра қалб урар Тун- 
кун ўзингга зор учун... То жаҳонда бор эканман, Бор- 
лиғим сен ёр учун» сингари оловли мисралар тизади. 
Қўл қовуштириб ўтирмай эл-юртнинг бугунги муам- 
молари устида бош қотиришда давом этади, миллат 
мустақилликка эришиб ўз куч-қудрати, ақл-заковати- 
ни тўла намоён этиш даври келганида, унинг парвози 
йўлидаги тўғаноқлар, юз йил бурун жадид боболари- 
мизни доғда қолдирган қолоқ удумлар устида аламли 
ўйларга толади, жумладан, «Нега япон юз йил яшар...» 
шеърида бу ҳақли саволга жавобан киноя-кесатиқлар 
ила «Чунки япон биздек қоронғу Саҳар туриб ошга
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бормайди. Мотамида у обрў учун Элни чорлаб зиёфат 
қурмас. Байрамида бел боғлаб уч кун Шамдек қотиб 
кўчада турмас. Гарчи биздан юз бор фаровон, Гарчи 
биздан юз карра тўқдир. Тўй харжида юзта бой япон 
Бир камбағал ўзбекча йўқдир», дейди ўкинч билан... 
Бугина эмас, мумтоз шоирларимиз каби Оллоҳ олдида 
эркалик қилиб мана бундай исёнкорона мангу савол- 
ларни ўртага қўяди:

Дунё, сенинг бизга мунис 
маъволигинг қани?

Ёруғ кунинг камдир,
ёруғ дунёлигинг қани?

Оқилга ғам, жоҳилга зар —  

берган ўзинг эсанг,
Парвардигор, одилликда 

танҳолигинг қани?

Мана энди хулоса чиқарилса бўлар. Эркин Воҳидов 
шеърияти, аниқроғи, унинг сара шеърлари биринчи 
галда шоирнинг ўзи учун энг ардоқли, дил қаъридан 
сизиб отилиб чиққан шахсий кечинма-туйғулар ҳоси- 
ласидир. Айни пайтда ана шу шахсий кечинмалар 
кўпчилик одамлар учун ҳам қадрли ва тушунарлидир. 
Эркиннинг ёзганлари қоғозда қолиб кетадиган сатрлар 
эмас, улар тиллардан дилларга кўчиб у ерда муқим 
жой олган етук шеъриятдир. Шоир шеърлари сиртдан 
содца, етти ёшдан етмишгача барча учун бирдек тушу- 
нарли туюлса-да, улардаги тагмаънога етиш, уларни 
уқиш осон эмас. Улар «хос одамлар»нинг теран таҳ-
лил, ўй-мушоҳадалари, хилма-хил талқинлари учун бой 
озиқа беради. «Ўзбегим», «Инсон» қасидаларини, «Руҳ- 
лар исёни» достонини англаб етиш учун қанчалар би-
лим, бой ҳаётий ва адабий тажриба кераклиги аён. Бир 
маърифий даврада донишманд аллома Алихонтўра Со- 
ғуний «Ёшлик девони»даги «Узум» радифли ғазални 
ярим соат давомида байтма-байт ёд айтиб уларни бир- 
ма-бир шарҳлаб, оддий туюлган сатрлар бағридаги биз 
хаёлга келтиролмаган турли маъноларни батафсил ту- 
шунтириб берган, охирги «Эй дилором, сенга Эркин 
Тутди майдек шеърини, Дил хумида неча йил Қон 
бўлди бу девон — узум» сатрларини «шоҳ байт» деб
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атаган, уни ҳазрат Навоийнинг машҳур «Ашрақат» ғаза- 
лидаги сатрларга қиёс этган эдилар.

Афсус, адабиётшунослигимизда Эркин шеърлари- 
нинг бунақа теран, синчков таҳлиллари амалга оши- 
рилган эмас.

Эркин Воҳидов ижодий фаолиятини жамоат ишла- 
ри билан қўшиб олиб борди. Айниқса, атоқли ва ар- 
доқли шоиримиз мустақиллик йиллари Олий Кенгаш, 
Олий Мажлис депутати, Сенат аъзоси сифатида масъ- 
ул лавозимларда ишлаган кезлари улкан давлат арбоби 
сифатида ҳам танилди. «Одамларга фақат шеъринг эмас, 
ўзинг ҳам кераклигингни сезиш — бу катта бахт, — 
дейди шоир. — Шунинг учун ҳам жамоат меҳнатидан 
ҳеч қачон қочган эмасман. Қайноқ ҳаёт ичида яшаб, 
ишлаб ўрганганман». У беназир шеъру достонлари би- 
лан баробар Мустақиллигимизнинг бош меъмори Пре- 
зидентимиз ёнида туриб истиқлол идеалларини рўёбга 
чиқариш йўлидаги хайрли хизматлари билан ҳам мил- 
латимиз учун ардоқлидир. Эркин Воҳидов «Халқ шои- 
ри», «Ўзбекистон Қаҳрамони»дек юксак унвонларга ҳар 
жиҳатдан муносибдир.

2006 йил

Қўшиқ қанотидаги туғёнлар

(Иқбол Мирзо шеъриятига бир назар)

Шеъриятнинг онаси қўшиқ бўлса ажаб эмас. Инсон 
зоти дил розини, қувончу армонини, дарди дунёсини 
илк бор айни қўшиқ шаклида изҳор этганига ишон- 
гинг келади. Қўшиқ табаррук зот — онанинг дард че- 
киб туққан тўнғич фарзанди каби азиздир. Сўз санъати 
кўп асрлик тарихи давомида шеъриятнинг кўплаб ян- 
гидан-янги шакл-шамойилларини, жанрларини ихти- 
ро этди. Шуниси аниқки, ҳамма даврларда, ҳар хил 
оқиму шеърий мактабларда қўшиқлар садоси сақланиб 
қолаверган. Ҳаттоки, замонавий модерн шеърият ҳам 
бу ноёб сарчашмадан баракали озиқ олмокда. Мумтоз 
Шарқ шеърияти дарғалари: Ҳофиз, Лутфий, Навоий, 
Бобур, Фузулий бисотида халқ қўшиқлари таронала-
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рига ҳамоҳанг сатрлар сон-саноқсиз. Яссавий, Маш- 
раб, Ҳувайдо, Муқимийнинг қўшиқ оҳанги билан 
йўғрилган ҳикмат, ғазаллари эл орасида ниҳоятда маш- 
ҳур... Берироқ келадиган бўлсак, бугунги миллий шеъ- 
риятимиз бўстонида халқона дилбар лирика бутун бир 
бошли чаманзорни ташкил этади. Яқиндагина орамиз- 
дан кетган шоир Муҳаммад Юсуф шу бўстон саҳнида 
бир гўзал гулзор яратишга улгурди. Ҳозир унинг йўли- 
ни дадил давом эттираётганлар сафида Маҳмуд Тоир, 
Сирожиддин Саййид, Иқбол Мирзо сингари ўзига хос 
овоз соҳиблари бор.

Иқбол Мирзо бошда тенгдошлари каби турли 
йўлларда машқ қилиб кўрди, шоир оғаларига эргашиб 
мажозий шеърлар ҳам битди. Ўзини баҳорий яшиллик- 
лардан баҳра олиб, яшил одамга айланаётган ҳис этиб, 
«ям-яшил» қўшиқлар айтишга чоғланди. Азиз шеър- 
хон, ёш шоирнинг ўша кезлари битган «Тутлар» деган 
шеъри ёдингизда бўлса керак. Шеър мана бундай сатр- 
лар билан бошланади:

Қатли омга маҳкум маҳбусдек тутлар:
Ҳар баҳор бошида ўйнар чопқилар,
Ҳар баҳор беомон чопилар,
Ғажийди қуртлар...

Тутнинг азобдан букчайиб ўсган тан-вужуди, жон- 
га тегар даражадаги бу қадар увол, муте, ғариб ҳоли 
лирик қаҳрамонни аламли ўйларга толдиради. Шеър 
сўнгида шоир исёнкорона ҳайқиради:

Ёзиқлари надир?!
Сўрмаслар асти...
Менинг тушларимни ўрайди дудлар:
Тушларимга кирар
ҳар бир новдаси
Қиличга айланган дарғазаб тутлар...

Истиқлол арафасида битилиб, метафора асосига 
қурилган бу шеърнинг тагмаъносини — гап меҳнаткаш 
деҳқоннинг ўша кезлардаги аҳвол-руҳияти, аянчли қис- 
мати устида кетаётганлигини бугун англаб етиш қийин 
эмас. Ёш шоирнинг бу хилдаги яратиқлари оғизга туш-
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ди, улар ҳақида илиқ гаплар айтилди, шоирга айни шу 
йўлдан изчил бориш бобида маслаҳатлар берилди. Бироқ 
чин истеъдод эгаси ўзгаларнинг маслаҳати, йўл-йўриқ- 
лари асосида иш тутмайди, тутолмайди. У фақат ва 
фақат қалб амригагина бўйсунади. Иқбол табиатан дил- 
бар, руҳан эркин шахс, руҳиятида қандайдир шўхлик, 
эркалик, жунунлик, шиддат, ошкораликка мойиллик 
бор; кўнглида туғилган ўй-кечинмаларни ҳеч яширмай, 
пардаларга ўрамай дангал қоғозга туширгиси келади.

Унингча:

Танбеҳ билан, дарс билан,
Хоҳ қисти қафас билан 
Қулга ўргатолмайсан 
Девона туйғуларни.

Шоир яна ҳам аниқроқ қилиб дейди:
Узича айлансин ер,
Дунёни тек қўйиб бер.
Атиргуллардан талаб 
Қилмагин оғуларни.
...Жим суриб ўтсам дейман 
Қадрдон қайғуларни.

Шоир ижодда танлаган йўли, ўз эътиқод-ақидаси ху- 
сусида ҳам қўшиқ йўсинида ўзига хос тарзда сўзлайди:

Боларининг кўнглин кўринг —  гул танлайди, 
Кўкрагимда қизил гул бор — гулим бошқа.
Қўз ёши ҳам юзга тушса йўл танлайди,
Ҳамма бошқа йўлда, менинг йўлим бошқа.

Боларининг «гул танлаши», ҳар кимнинг «ўз гули» 
борлиги — булар аввалдан таниш, бироқ янгиланган 
ташбеҳлар; «кўз ёшининг юзга тушса йўл танлаши» 
эса шоирнинг бадиий ихтироси: бу сатр шеърнинг чи- 
ройини яна ҳам очиб юборади.

Абдулла Қаҳҳор айтмоқчи, ижодкор жанрни тан- 
ламайди, балки жанрнинг ўзи ижодкорини топиб 
олади. Иқбол ижодий тақдирида ҳам айни шу ҳол юз 
берди, қадим қўшиқ олами Иқбол сиймосида яна 
бир ўз одамини топди. Аслида, илк изланишларида,
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ҳатто мажозий шеърларида ҳам қўшиқчиликка мо- 
йиллик аломатлари кўринган эди. Мана, ўн беш йил- 
дирки, у қўшиқлар қанотида парвоз этиб келади. 
Янги бир шеърлар китобини «Қўшиқтарим» деб ата- 
ши бежиз эмас. Муҳаббат эски нарса, лекин ҳар бир 
кўнгил уни янгилайди деганларидек, бу қадим по- 
ёнсиз бўстонда ўзлигини намоён этишга, ўз сўзини 
айтишга эришди, эришаётир. У она Ватан, тарих, 
кечмиш сабоқлари, киндик қони тўкилган юрт, бо- 
лалик хотиралари, ишқ-муҳаббат, ҳижрон изтироби, 
висол сурури ҳақида куйлайдими, бу фоний дунёдан 
бевақт кетган отасига, шоир оғаларига атаб марсия- 
лар битадими — фақат ўзи ҳис этган, қалбидан кеч- 
ган ҳис-туйғуларини қўшиққа солади; кутилмаган, 
фақат Иқбол қаламигагина хос бетакрор ташбеҳлар 
ўз-ўзидан қуйилиб келади, халқ қўшиқларидан, қадим 
битиклардан ўтган мисралар ҳам худди шоирнинг 
ихтиросидек янграйди.

Шоир «Ўзбек» деб аталган қўшиғида миллат тари- 
хи, менталитетига оид қатор ташбеҳлар келтирар экан, 
шеърнинг бир бандида шуларни ёзади:

Дили қонга тўлиб, кўзлари —  ёшга,
Алп Тегин бир ҳикмат чегирди тошга:
«Бизнинг қайғумиз йўқ боладан бошқа...»
Болангга боғлиқдир ўйларинг, ўзбек.

Илк туркий давлат асосчиси Алп Тегин замонидан 
қолган миллат табиатига хос беназир маънавий қад- 
рият — болажонлик, унинг тарихий илдизлари нақа- 
дар табиий, ёрқин ва бетакрор тарзда намоён бўлган 
бу «шоҳ байт»ларга тенг мисраларда!

Бир неча йиллар бурун 93 ёшда қазо қилган қарин- 
дошимиз азасида бир синглимизнинг мана бу йиғи 
қўшиғи сатрлари қулоғимга чалинган эди:

Менинг бобом қайга кетди, қайга кетди,
Капалаклар учмайдиган жойга кетди.

Одатда, тўқсондан ошган одамнинг азасини «тўй» 
деб атайдилар. Шунга қарамай, ўша қиз-неваранинг 
суюкли бобоси ҳақидаги нолалари юрак-бағримни эзиб, 
кўзимга ёш келган эди. Орадан йиллар ўтиб Иқбол-
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нинг «Шавкат Раҳмон» марсиясида айни ўша мисра- 
ларни учратиб қолдим:

Учиб-қўниб, учиб-қўниб шом-саҳарлар 
Нафис санъат саҳнасида пойга кетди.
Шавкат Раҳмон қайга кетди, биродарлар, 
Капалаклар учмайдиган жойга кетди.

Суриштириб билдимки, капалаклар билан боғлиқ 
ташбеҳ йўқлов қўшиқларида қадимдан бор экан. Иқбол 
марсиясида эса бу таниш мисра ўзгача — улкан за- 
мондош шоирдан жудолик изтироблари кишини лар- 
зага соладиган бир тарзда янграйди.

Бир қарашда, Иқбол шеърлари шўх-шодон, ўйноқи 
мисралардангина яралгандай туюлади. Бироқ улар за- 
мирига разм солсангиз, ўша шўх-шодон, ўйноқи мис- 
ралар қанотида шоирнинг қалб туғёнлари, армон тўла 
аламли ўй-мушоҳадалари ёғилиб турганлигига амин 
бўласиз.

Ибодатинг, савобинг ҳам,
Зиёратинг, тавофинг ҳам 
Сен алдаган ўша қизнинг 
Қарғишига арзирмиди?

Бу аламли нолишларни тинглаган шеърхон қалби 
дардга тўлиб ўзини қўярга жой тополмай қолади.

Шоирнинг мана бу самимий иқрорномаси замири- 
даги афсус-надомати, оҳу зорини тошу тарозу билан 
ўлчаб бўладими, ахир!

Чорак аср яшаб, юз марта севдим,
Оҳ, кимни севишни билмай ўтибман!

Энди мана бу манзара-ҳолатга разм солинг:
Ахир тўсолмайсан кипригинг билан 
Кўзларингга тўлган қайғу селини.

Бунақа тиғиз руҳий драматик ҳолатни бу қадар синч- 
ковлик билан илғаш, теран ҳис этиш, муҳими, их- 
чам, ниҳоятда гўзал, кўримли тарзда ифода этиш учун 
ноёб шеърий истеъдод керак!

Ниҳоят, яна бир мисол. Мана бу табиат манзараси- 
даги жонли ҳаракат, кескин ўзгариш, ҳаракат бағри-
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дан сизиб чиқаётган мунгли оҳангга қулоқ тутиб 
кўринг-а:

Уч кунда куз келди.
Дунё қариди.
...Булут келаётган томонга қараб 
Дунё сузиб борар оҳиста, дунё...

Куз қаърига ҳазин бир виқор билан кириб бораёт- 
ган дунёнинг таҳликали важоҳатини баралла кўриб, 
ҳис этиб турасиз.

Шоирнинг мунгли, ўйчан мисралари кетидан ўз- 
ўзидан оламнинг, ҳаётнинг нотўкислиги хусусида 
яссавиёна ҳикматлар туғилади:

Яқин ҳам келолмай, узоқ кетолмай,
Ернинг атрофида йўлдош овора.
Заминни бир текис чаман этолмай,
Миллиард йил нур сочиб қуёш овора.

Эҳтимол, Иқбол бу тўртликда парвозни юқорироқ 
олиб, заминдан бир оз узоқлашиб кетгандир. Қуйида- 
ги ҳикматда эса у она заминга қайтгандай бўлади:

Бир бошга бир ўлим деган ҳикмат бор,
Банда бўйинсунар қисмат хатига.
Ҳатто манов судхўр, шу хиёнаткор 
Вафо қилди тангри омонатига.

Мана буниси эса, чинакамига Иқболга хос шўх- 
шодон халқ лапарларини эслатувчи, айни пайтда, ўта 
жиддий, кишига сабоқ бўлгулик ўгитлар:

Бизгача ҳам олов бўлган, муз бўлган,
Сизгача ҳам не-не оҳу кўз бўлган.
Ўзингизга бино қўйманг, гулжамол,
Ялмоғиз ҳам бир пайт сиздай қиз бўлган.

Замона эврилишлари, айрим замондошлар қилғи- 
лиғи шоир дилини ўртайди:

Бир кимсани кўрдим, азиз ёронлар,
Фириб берса, чап беролмас шайтонлар,
Йиғмиш дунё, қурмиш турлик ошёнлар,
Гўё бу зот асло ўлмайдигандай.
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Нафс бандалари қилмишидан дили озор чеккан 
шоир қаламкаш дўстига ҳасратини тўкиб солади:

Оқимга терс сузган наҳанг оқиб кетди,
Оғаларим зару зўрга оғиб кетди,
Ултон хурлаб, илигимни чақиб кетди,
Балчиқдаги балиқ —  қадриммасми, Салим,
Сенинг дардинг менинг дардиммасми, Салим?

Аламли ўйлар туфайли лирик қаҳрамон қалбида 
аламли саволлар қуйилиб келади:

Наҳот, яшаш учун туғилган бўлсанг,
Наҳот, кураш учун яралган бўлсанг,
Наҳот, сукут учун келгансан бунга,
Наҳот, ўлим учун яратилгансан?

Аламли саволлар эса гоҳо уни зиддиятли хулоса- 
ларга ундайди:

Умр шамол каби учади.
Шамол каби рангсиз, мазасиз.
Умид борки, дейсан.
...У  ёғи мавҳумот.

Бироқ шоир мавҳумот гирдобида қолиб кетмайди. 
Ўзининг умидбахш, ҳаётбахш ақидаларига содиқ қолиб, 
умидбахш, ҳаётбахш тароналар куйламакда давом этади:

Бордир сарой қурганлар,
Бордир даврон сурганлар.
Борми биздек бир тушни
Биргалашиб кўрганлар?

«Бир тушни биргалашиб кўриш» фақат қалбида 
умид, севги, меҳр-муҳаббат ёлқини порлаб турган 
зотларгагина насиб этади. Шоир шеърларида севги, 
муҳаббат, меҳр ҳақида ҳикматлар қалашиб келади: «Му- 
ҳаббат, бу ўзингни севмоқ Ва ўзгага ҳавас, дегани», 
«Муҳаббат, бу — кета олмасдан Жон талашган нафас, 
дегани», «Муҳаббат, бу — куй тўла зиндон», «Муҳаб- 
бат, бу — титраган лаблар, Арз, дегани, араз, дега- 
ни», «Муҳаббат, бу — бахтнинг сурати». Ниҳоят, шоир 
асосий хулосасини айтади:
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Дунёни қутқарар фақат бир туйғу —

Меҳрихон аялар,
Меҳринисолар...

Меҳр-муҳаббат замирида эса, шоир эътиқодича, 
гўзаллик туйғуси ётади:

Асли, одамзоднинг фалсафаси бу —

Гўзал кўра билмоқ керак дунёни.

«Қалби бутун одам» шеърида шундай сатрларни 
ўқиймиз:

Қалби бутун одам бир кун англар экан:
Фазо тўла оҳанг экан, ранглар экан.
Сабо ўпган атиргулнинг энтиккани —
Етти фалак айвонида янграр экан.

Ўша нафосат, ҳаётбахш руҳ билан йўғрилган шеър- 
да мана бундай надоматли сатрлар ҳам бор:

Ҳаммага ҳам насиб этмас ҳабиб тушмак,
Ҳатто ажал ҳам одамни танлар экан.

Бу кўҳна дунёда «қалби бутун одам» билан ёнма-ён 
ана шу ноёб хислатдан бенасиб «синган одам»лар ҳам 
борлигидан шоир қалби ўртанади:

Синган одам, туйзулари тинган одам,
Синган одам, қисматига кўнган одам.
Синиқ кулиб, синиққина кўришади.
Кун кўради, яшамайди синган одам.

Шоир бу хил одамнинг табиатига хос хусусиятлар- 
ни таърифлашда давом этади: синган одам манфаатла- 
ри тор, оила, бола-чақа — ўғил-қиз, «қора қозон ёни- 
даги қоракўз»лардан нари ўтмайди. Энг аянчлиси, у 
«Кўрилмаган катта хавфни кўриб қолган, Қочиб бо- 
риб ўз ичига кириб қолган. Уз жонининг мазасини 
билиб қолган...» У бировга ёмонлик ҳам қилмайди, 
«сендан айб қидирмайди, Айбинг билса ҳам, бировга 
билдирмайди», «синганларни синдирмайди»; айни 
пайтда керак бўлганда, «елкангга қўл ташламайди», 
«Сенга жонин тўшамайди»; қисқаси, «Одам исин хуш- 
ламайди». Шоир «Кўрдим синган шохни — оппоқ гули 
билан» мисрасида рамзий тарзда бу хил кимсанинг 
асл моҳиятини поэтик умумлаштиришга эришади.
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Бу шеърда шоир қўшиқнинг яна бир улкан имко- 
ниятини намойиш этади. Қарангки, қўшиқ сатрлари 
орқали ҳам эпик асарга хос муайян тоифа кимсалар- 
нинг кўримли қиёфаси — портретини, жонли характе- 
рини яратиш мумкин экан. Бугина эмас, шеърда шоир 
ўзига хос лутф билан «Эгам гоҳо шундай ўйнар қули 
билан. Гоҳо урар бандасининг қўли билан...» дея бу 
хил аянчли кимсалар устидан умумбашарий хулосалар 
чиқаришга эришади.

*  *  *

Иқбол оз ва соз ёзади. У ўта тортинчоқ, камсуқум. 
Минбарларда кам кўринади. Мабодо, минбарга чиқиб 
шеър ўқиса, нутқ сўзласа, қотиради — қойил қилади. 
Зулфия опа бир учрашувда Иқболнинг матбуотда эълон 
этилган илк шеърлари устида гап очиб: «Бирам боки- 
ра, бирам шўх-шодон, айни чоғда нурга йўғрилган 
мунгли туйғулар, — дедилар ва — «Иқбол» бу йигит- 
нинг исмими ёки тахаллусими?» деб сўрадилар. Мен 
исми эканини айтганимда, «Тахаллуси исми билан ту- 
ғилган экан, илк шеърлари ижоддаги иқболидан дарак 
бериб турибди. Айтинг, бошқа тахаллус қидириб юр- 
масин», дея маслаҳат бердилар. Бу гапларни мен Иқбол- 
га етказганимда, қувончдан кўзлари чақнаб кетди, ус- 
тоз шоира тилакларини бажонидил қабул қилди, фа- 
қат «Иқбол» ёнига падари бузрукворининг «Мирзо» 
насабини қўшиб олди. Тошкентда ўтган «Туркистон 
халқлари мушоираси»да тўлиб-тошиб шеър ўқиганида, 
Чингиз Айтматов беҳад қувониб Иқбол Мирзо шеър- 
ларига юксак баҳо бергани ҳаммамизнинг ёдимизда. 
Ғафур Ғулом номидаги боғда улуғ шоир ҳайкали оч- 
лишига бағишланган маросимда Иқбол Мирзонинг 
қисқа, аммо дилрабо қўшиқцай янграган маънодор 
сўзлари кўплар қатори Президентимизни ҳам тўлқин- 
лантирди. Ушанда Ислом Каримов ёш шоирни оталар- 
ча бағрига босиб қутлаган эди...

Ниҳоят, шоирнинг озу соз дилбар шеърияти муно- 
сиб тақдирланди — унга «Ўзбекистон Халқ шоири» 
унвони берилди. Умид қиламизки, бу юксак унвон шоир- 
ни янада юксакроқ ижодий парвозларга ундаяжак.

2005 йил
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III. АДАБИЁТИМИЗ ДУРДОНАЛАРИ

«Ш ум бола»: мафкуравий-сиёсий тазйиқ 
шароитида руҳ эркинлиги

Шеърият ривожи устувор бўлган ўзбек мумтоз ада- 
биёти айни пайтда беш асрдан буён жаҳонни ҳайратга 
солиб келаётган «Бобурнома»дек шоҳ насрий асарни 
берган. Янги ўзбек насрининг туғилиш-шаклланиш 
жараёни ҳам жаҳон адабиёти тарихида ноёб ҳодиса. 
Жаҳоннинг кўплаб халкдари адабиётида замонавий про- 
занинг шаклланиш жараёни қирқ-эллик, ҳатто юз йил- 
лаб давом этган. Янги ўзбек насрининг илк намуналари 
XX асрнинг 10-йиллари ўрталарида пайдо бўлди. Айни 
ўша кезлари «Жувонбоз», «Улоқца» каби илк ҳикоялари 
билан майдонга чиққан Абдулла Қодирий орадан беш 
йил ўтар-ўтмас 1920 йили «Ўткан кунлар»дек нодир 
романи, «янги давр адабиёти, Европа адабиёти гази 
билан ўлчаганда ҳам тўлақонли асарини (Абдулла Қаҳ- 
ҳор) ёзиб тугатди. «Қурбони жаҳолат», «Духтур Муҳам- 
мадиёр» каби ошкора ташвиқий-тарғибий характердаги 
ҳикоялар муаллифи Чўлпон салгина фурсат ўтиб «Ой- 
дин кечаларда», «Қор қўйнида лола», «Клеупатра», 
«Новвой қиз» сингари ҳам реалистик, ҳам модернистик 
йўналишдаги беназир ҳикояларини яратди.

XX асрнинг 30-йиллари умуман маънавий-бадиий 
тафаккур ривожида бўлгани каби сўз санъати тарихи- 
даги энг чиркин, қора кунлар саналади. Бу даврга ке- 
либ тоталитар режимнинг адабий сиёсати авж палла- 
сига кўтарилди, тарихда мисли кўрилмаган ҳодиса — 
шўро ёзувчилари амал қилиши лозим бўлган ижодий 
метод — социалистик реализм қоидалари режим раҳ- 
намолигида ишлаб чиқилди. Бадиий ижод учун сув би- 
лан ҳаводек зарур нарса — фикр эркинлигига ёвузлар- 
ча тажовуз бошланди, ҳамма ижодкорлар фақат бир 
йўдцан боришга мажбур этилди, воқеликка фақат ҳукм- 
рон мафкура асосида синфий-партиявий ёндашиш
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барча қалам аҳли учун қатьий қоида этиб белгиланди. 
Шу тариқа, мустабид режим адабиётни ўзининг маф- 
куравий қуролига, адибларни эса ўз дастёрига, режим 
ғоялари ва сиёсатини тарғиб этувчи «карнайчи»ларга 
айлантиришга тиришди. Бу ҳол адабиёт тарихида, 
кўплаб истеъдодли адиблар ижодий қисматида ўта но- 
хуш из қолдирди. Энг ёмони, ижодий тафаккурни ту- 
шовга солиб қўйди, шахсий ташаббусни бўғди, санъ- 
атдан йироқ бир қолипдаги ўта сиёсатлаштирилган, 
мафкуралаштирилган юзаки асарларнинг кенг ёйили- 
шига олиб келди. Бундай сиёсат кўплаб шафқатсиз- 
ликларга, қатағонларга йўл очди. Адабиёт ривожи ҳар 
жиҳатдан хавф остида қолди.

Бадиий ижод, адабий жараён шундай сирли-сеҳрли 
ҳодисаки, унда тасаввурга сиғмайдиган, кутилмаган 
ҳоллар юз бериши мумкин. Тоталитар режим адабий 
сиёсати таҳцид солиб турган ўша кезларда, гарчи бундай 
зуғум, тазйиқлар адиблар ижодий тақцирида чуқур асо- 
ратлар қолдирган бўлса-да, чин истеъдод эгалари ўшан- 
дай машъум замонда ҳам ўзлигига, кўнгил эркига содиқ 
қолиб, режим қолипларига сиғмайдиган юксак санъат 
намуналари яратганликлари чиндан-да ҳайратомуз ҳодиса. 
Машъум 30-йиллар шароитида дунёга келган «Кеча ва 
кундуз, «Қутлуғ қон, «Сароб» , «Шум бола» каби ўлмас 
қисса ва романлар, Абдулла Қаҳҳор ҳикоялари кутилма- 
ган бадиият мўъжизаларидир. Булар орасида айниқса, 
«Шум бола» қаҳратонда қулф уриб гуллаган бодом, 
Чўлпон ибораси билан айтганда, қор қўйнидаги лола 
янглиғ кишини ҳайратга солади. «Кеча ва кундуз», хусу- 
сан, «Сароб» ва «Қутлуғ қон»да-ку муайян даражада 
онгли тарзда замона, сиёсат билан ҳисоблашиш, қан- 
дайдир «муросага бориш» ҳолатлари бор. Бироқ муал- 
лифлар улкан ва ноёб истеъдод эгалари бўлганликлари 
туфайли уларнинг қалб тубидаги, «онг ости»даги туйғу — 
руҳий эркинлик охир-оқибат мафкуравий таҳцидлар 
асоратларини енгиб ўтиб адибларни чинакам бадиият 
манзиллари томон етаклаган. «Шум бола»да эса бутун- 
лай ўзгача манзара; адибнинг 30-йиллар ижодида, шеъ- 
риятида, публицистикасида, ҳикояларида, қолаверса, 
«Нетай», «Тирилган мурда», «Ёдгор» қиссаларида уч- 
райдиган айрим замонасозликлардан бу ерда асар ҳам
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йўқ. Мана шундай замона сиёсатига мутлақо бўйсунма- 
ган шум табиат, ўжар, асов бир руҳдаги асарнинг қата- 
ғон сиёсати энг авжига чиққан 36—37-йиллари матбуот- 
да пайдо бўлиши мислсиз ҳодиса!

«Шум бола» воқеалари XX асрнинг 10-йилларида, 
биринчи жаҳон уруши бошланган кезлари бор-йўғи 
беш-олти ой ичида кечади. Шўро ҳокимияти йилларида 
шаклланган, аниқроғи шакллантирилган тасаввурга кўра 
бу даврда халқ орасида синфий зиддият, курашлар авж 
олган, меҳнаткаш халқ инқилобий руҳ билан яшаган, 
инқилобга тайёр турган, халқ орасида етук инқилобчи- 
лар етишиб чиққан; табиийки, ўша давр ҳақидаги ҳар 
бир асардан биринчи галда ўшандай тасаввурга мос 
ҳодисалар ифодаси талаб этилган. «Шум бола»да эса 
тамомила бошқа, бунақа тасаввурларга зид манзара- 
ларга дуч келамиз; бу ерда синфий зиддият, курашлар, 
бой ила хизматчи тўқнашувлари, инқилобий руҳдан 
асар ҳам йўқ; қиссада бирорта ҳам синфий кураш, 
инқилоб ҳақида ўйлайдиган кимсани, у ёғини суриш- 
тирсангиз, рисоладагидай «ижобий қаҳрамон»ни 
кўрмайсиз; асар воқеалари асосан бозору такяхонада, 
кўча-кўйларда, қир-адирларда, руҳоний эшону бойлар 
хонадонида ўтади; одамлар бою камбағал, савдогару 
косиб, домла, эшон, деҳқон, ўзбегу қозоқ — барчаси 
ўзларининг кундалик тирикчилик ташвишлари билан 
банд. Қиссада қаламга олинган халқ ҳаётининг бир 
қарашда унча муҳим бўлиб туюлмаган ғаройиб лавҳала- 
ри: бозор ҳангомалари, ҳар хил томошалар, киссавур- 
лар базми, кишиларнинг интим ҳаёти, тантиқ эшон 
ойимнинг чучмал кўнгил очишлари, ўйнашларнинг 
дийдорлашуви, кўча-кўйда тентиб юрган жиннилар- 
нинг кулгили қилиқлари, аза-дафн ташвишлари, такя- 
хонадаги васваслар, Шум бола шумликлари — булар- 
нинг барчаси, бир чеккаси, ўша кезлари авж олдирил- 
ган сиёсатбозликдан зада бўлган кўнгилларга ором, 
ўзгача кайфият бахш этади, озгина бўлсин замона 
ташвишларидан хаёлни четга тортгандай бўлади. Бироқ 
сиртдан қараганда шундай. Аслида, шунчаки ҳангома, 
олди-қочди саргузаштлардан иборатдай туюлган тасвир 
замирида жуда муҳим ва теран инсоний, ижтимоий 
маъно мужассам. Гўё бу қисса қолипларга тушмайдиган
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бебош ҳикоя тарзи билан ўша кезлари яратилган сохта 
сиёсий-мафкуравий асарларга ўзига хос киноя-паро- 
дия каби туюлади. Бир қарашда хаос, тасодифий, тартиб- 
сиз, айқаш-уйқаш туюлган ҳодисалар замирига синчик- 
лаб назар ташланса, улар орасида чуқур ички манти- 
қий боғланиш, қандайдир яхлитлик борлигини англаб 
етасиз. Қиссада ўша давр халқ ҳаётининг ҳаққоний ман- 
зараси чизилган, халқ турмуши жамики қирралари, 
икир-чикирлари, турли бўёқлари билан кўз олдингизда 
гавдаланади, ҳодисалар сурони эса қулоғингиз остида 
гувиллаб, гуркираб акс садо бериб туради. Адиб бами- 
соли ўзини ҳодисалардан четга олиб, бош қаҳрамони — 
Шум бола панасида туриб бу фоний дунёнинг телба- 
тескари ишларини, О. Шарафиддинов ёзгандай, юқори- 
дан хиёл кулиб, беписанд кузатиб боради. Шунчаки 
ҳазил-мутойиба, ҳангома, арзимас олди-қочди, тасо- 
дифдек кўринган ҳодисалар бамисоли чақмоқцек ярақ- 
лаб фикрингизни алғов-далғов қилиб юборади.

Адиб бир неча ўринда латифанамо воқеалар орқали 
ўзини билмаганга олиб сезилар-сезилмас бир тарзда 
даври учун жуда жиддий, қалтис, тузумнинг, жамият- 
нинг қитиғига тегадиган гапларни айтади. Қисса бо- 
шида Тошкентда жиннилар кўпайиб кетгани ҳақида 
сўз боради, жинниларга доир бир неча латифалар кел- 
тирилади. Хўш, Ғафур Ғуломдек улкан адиб жиннилар 
ҳақидаги латифани асарга нега киритди? Мақсад жин- 
нилар устидан кулишми? Асло! Ўша латифалардан би- 
рини эслайлик. Бир жинни кўчада кетмон дастаси би- 
лан ўтган-кетганни қувлаб, уриб-сўкиб «Ҳамманг бир 
томонга юр, тарқалиб юрма! Тартиб керак, интизом 
керак... Нимага одамлар бир томонга юрмасдан, ҳар 
қаёққа тарқалиб юради? Николай пошшо замонида 
тартиб-интизом керак, бир томонга юрсин-да», дейди. 
Бошқа жинни унга шундай жавоб қилади: «Ер ахир 
тарозига ўхшаган нарса бўлади, ҳамма бир томонга 
юрса, ер баркашдай бир ёққа оғиб, ҳаммамиз Қурдум 
дарёга ғарқ бўлиб кетамиз-ку». Ҳушёр китобхон жин- 
нилар тилидан айтилган бу латифанамо гапларда жид- 
дий, ўта қалтис маъно борлигига — гап Николай пош- 
шо замони эмас, балки барчани бир йўлдан бир то-
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монга зўрлаб юргизиш сиёсати кетаётган шўролар дав- 
ри устида бораётганини сезади. Бу фикрни адиб онгли 
равишда ўтказганми ёки бу ҳол бехос «онг ости» шуу- 
ри, руҳ эркинлиги ҳосиласими, бундан қатъи назар, 
барибир, айтилган сўз — отилган ўқ, у айни нишонга 
теккан; бундай зўровон сиёсатнинг хунук оқибати 
ҳақидаги огоҳлантиришлар ҳақ бўлиб чиққани, ҳамма- 
ни бир йўлдан бир томонга калтак билан зўрлаб юри- 
тиш туфайли ҳаёт посонгиси ост-уст бўлиб кетганли- 
гини бугун кўриб-билиб турибмиз.

Асардаги киноя-кесатиқлар билан йўғрилган аломат 
комик саҳна — қаландарлар раҳнамоси, халққа фақат 
муқаддас исломий ҳақиқатни етказишга даъват этилган 
диний-исломий уламо Тошкентнинг, Тошкентнинггина 
эмас, бутун Ўрта Осиё музофотининг воизи Кўса Мад- 
доҳнинг оломон олдида мустабид «оқ подшо Николай 
Соний Романов ҳазратлари» сиёсатини оқлаб, унинг 
шаънига ҳамду санолар ёғдириши, халқни унга итоатга 
чорлаши, бундай мунофиқона ваъзнинг сафдош-жар- 
чилар томонидан «ҳув-ҳув»лаб қўллаб-қувватланиши асар 
ёзилган кезлардаги қатағон сиёсатни оқлаб чиққан му- 
нофиқ зиёлилар хатти-ҳаракатига ишора эмасми?!

Қиссадаги оммавий саҳналар, оломон талқини ҳам 
ўзига хос, хийла қалтис. Бир эмас икки ўринда «бетиз- 
гин, бебош оломоннинг онгсизларча ҳамласи туфайли 
мутлақо бегуноҳ бандалар ҳалок бўлади. Аянчли жиҳа- 
ти шундаки, кимларнингдир қутқуси туфайли шу гуноҳ 
ишда иштирок этганлар қилғиликни қилиб қўйиб, ўзла- 
рини билмасликка оладилар. Қиёфасиз оломонга хос 
субутсиз ваҳший куч ифодаси «Ўткан кунлар»да ҳам 
бор: кечагина Азизбек қаршисида бир томчи қони қол- 
гунча йўлингизда жон берамиз, деб онт ичган ва бу 
аҳцида қаттиқ туриб уни ҳимоя қилган оломон орадан 
сал фурсат ўтиб бошқа бир вазиятда унга қарши қўзғо- 
лади, «севикли» бекни тахтдан қулатади, ўша садоқат- 
ли оломоннинг талаби билан Азизбек икки оёғидан 
арқон билан боғлаб отнинг човига судратма қилина- 
ди, ана шу «садоқатли» оломон Азизбекнинг от оёқла- 
ри остида судралиб кетишини ҳузурланиб томоша қила- 
ди. XX асрнинг 80-йилига келиб, улкан шоиримиз
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Абдулла Орипов «Оломонга» шеърида чексиз ҳасрат, 
афсус надомат билан:

Нимасан? Қандайин сеҳрли кучсан?
Нечун томошага бунчалар ўчсан?
Қаршингда ҳасратли ўйга толаман,
Қачон халқ бўласан, сен эй —  оломон?!

деб ёзади. Бу сатрлар «Шум бола»даги ҳасрат, афсус- 
надоматларга тўла биргина «Оломондан ўгирилай» де- 
ган жумлага нақадар ҳамоҳанг! Қисқаси, қисса бош- 
дан-оёқ замона зайлларига шу хилдаги ишора, киноя- 
кесатиқларга тўла.

Шахс-персонажлар талқини жиҳатидан ҳам «Шум 
бола» ўз давридаги анъанавий асарлардан кескин фарқ 
қилади. Аввало, қиссадаги ҳар бир персонажни адиб 
ҳаётдаги ижтимоий мавқеидан қатьи назар ўта сами- 
мият билан холис кўрсатади; бой, камбағал ёки руҳо- 
нийни улар мансуб бўлган ижтимоий табақанинг умум- 
лашма типик вакили эмас, балки биринчи галда ин- 
сон-индивид сифатида беради; Сарибой, Домла, Сар- 
роф ҳинди, Ҳожи бобо, Султон киссавур — барчаси 
зиддиятлари, инсоний ожизликлари, феъл-атворидаги 
мусбат ва манфий томонлари билан бор ҳолича тақ- 
дим этилади. Ашаддий ўғри Султон киссавур айни пайт- 
да мард, танти, инсофли одам; хасис, худбин, қимор- 
боз, маишатпараст Сарибой табиати инсонийликдан 
бегона эмас, катта хонадонни ташлаб бошқа бир ёш 
хотинга уйланиб олиб, айш-ишратга берилиб кетган 
бу одам хонадони, севикли ўғли ҳақидаги шум хабар- 
ни эшитганда ҳушдан кетиб йиқилади, афтодаҳол асл 
маконига — хонадонига қайтади.

Асл исми пинҳон тутилган қиссадаги бош персо- 
наж — Шум бола ҳеч қанақа қолипларга тушмайдиган 
адабий қаҳрамон. Унда она тилимиздаги «шум» сўзи- 
нинг ўта шўх, бебош, ўзбошимча, айёр, қилвир, қит- 
мир, тўполончи, ҳам нодон, ҳам топқир, ҳам анқов, 
ҳам қув, ҳар қандай мураккаб вазиятлардан омон чи- 
қиб кетадиган шаддод шахс каби ўнлаб маънолари 
мужассам. Салкам ярим йиллик саргузашти давомида 
унинг кирмаган кўчаси, қилмаган иши қолмайди; қайси 
ишга қўл урмасин, қайси кўчага кирмасин вой бўлиб
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чиқади; поччасининг қушларига қарайман деб уларни 
ҳаром ўлдиради, қассоблик қилиб мол ўрнига эшак 
сўяди, ғассол бўлиб майитни бошидан жудо этади; 
қаландарлар сафига кириб бошда эшон ҳазратлари эъти- 
борини қозонади, зикр тушиб ҳаммани лол қолдира- 
ди, мунофиқ эшон гапига кириб ўғрилик қилади, бир- 
гина ножўя қилғилиғи туфайли оқ қилиниб бу хона- 
дондан бадарға этилади; Сарибой билан гап талашиб, 
уч ёлғондан қирқ ёлғон маталига амал килиб бойни ўз 
чўпчагига лаққа ишонтиради, охири ёлғонлари фош 
бўлиб, бу даргоҳдан ҳам қувилади... Ниҳоят, такяхона- 
да узоқроқ қўним топади-ю, барибир бир хилдаги 
«осойишта», зерикарли муҳитга сиғишолмай бу ердан 
бош олиб кетади. Унинг бу хилдаги қўнимсиз, дарба- 
дар, бетайин ҳаёти, ғаройиб саргузаштларида ҳам ҳаёт- 
га, замонасига, одамларни, миллат зурриёдини ўз ҳоли- 
га ташлаб қўйган келажаги нотайин, мақсадсиз тузуму 
тизимга ўткир киноялар бор. Аслида, мактаб кўрган, 
хат-саводли, ўта зеҳнли, билимга чанқоқ 14—15 ёшли 
йигитча — ҳаётда ўз ўрнини, ўз йўлини, қилар ишини 
тополмай сарсон-саргардон.

«Шум бола»нинг 1941 йили ёзилган, охирги наш- 
рига кирмай қолган бир вариантида шундай лавҳа бор: 
Шум бола кўп саргузаштлардан сўнг хонадонига қайта 
туриб, китоб дўкони олдида тўпланиб турган ёш мул- 
лабачалар даврасига кириб қолади ва бир нодир ки- 
тобга харидор бўлади. Буни кўрган муллабачалар пи- 
чинг аралаш болага гап отадилар:

«Хатми кутуб қилганинг башарангдан кўриниб ту- 
рибди. Хўп, қани айт-чи, нодоннинг маъноси нима?»

Маълумки, бола ҳам бўш келадиган эмас. Одатда- 
гидек, бу вазиятдан ҳам омон чиқиб кетади. Мана, 
унинг қўйилган саволга жавоби:

«Ўнгидан ўқилса ҳам, чапдан ўқилса ҳам — сизлар 
ва бизлар».

Кўриниб турибдики, бу галги қалтис вазиятдан чи- 
қиш аввалгиларга асло ўхшамайди. Шум бола бу ерда 
маърифат бобида ўзгаларни, ҳатто мўйсафид саҳҳофни 
лол қолдиради:

Баракалла, — деди мўйсафид саҳҳоф. — Давлатим 
бўлганда тўн кийгизар эдим. Етти танга бир мири бер-
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чи, қани. Бола, пулинг бўлса шу китобдан олиб қўй, 
пешонангда юлдуз кўриб турибман.

Жарақлатиб санаб бердим.
Муллабаччалар ўнгнинг-чапнинг арабча нима де- 

йилишини ва қайси фаала яъфалуга тушишини, феъл- 
ми, сифатми, исми маконми, исми замонми, аллани- 
малар деб қолишди, билмадим. Китобни қўлтиқлаб, 
мен кетдим.

Фурсат келганда айтарман, бу китоб «Хамса»и Али- 
шер Навоий экан».

«Шум бола» автобиографик асар эмас. Бироқ шунга 
қарамай, Шум бола қисматида муаллифнинг ўзидан 
ўтган нималардир бор. Юқорида келтирилган лавҳада- 
ги Шум бола — пешонасида юлдуз порлаб турган 
ўғлон — бўлажак буюк адибнинг айни ўзгинасидир.

«Шум бола» бадиий дафаккур тарзи, ифода, услуб 
йўналиши жиҳатидан ҳам янги миллий адабиётимизда 
ноёб ҳодиса. Қиссада ҳодисалар ифодаси, анъанага кўра 
қатьий мантиқ, муайян мақсадга йўналтирилган чи- 
зиқли зиддиятлар силсиласи тарзида эмас, ягона чи- 
зиққа тушмайдиган, тартибсиз, беқарор, айқаш-уй- 
қаш шаклда берилади. Хаос кўринишидаги ҳодисалар 
орасидаги ғаройиб сирли-сеҳрли ўзаро боғлиқликни, 
теран маънодорликни топиш, кашф этиш санъати жи- 
ҳатидан бу асар ҳозирги замон фанида кашф этилган 
ва катта қизиқиш уйғотаётган синергетик тафаккур ху- 
сусиятларини ёдга туширади.

XX аср жаҳон адабиёти ривожига хос энг муҳим 
тамойиллардан бири, турли миллий адабиётларнинг 
ўзаро алоқалари, бир-бирлари билан тажриба алмашу- 
ви, бир-бирларига яқинлашуви, турли-туман адабий- 
ижодий, услубий оқимлар синтезлашуви жараёнининг 
ниҳоятда кучайганлигидадир. Бу ҳодисани деярли бар- 
ча миллий адабиётларнинг йирик намояндалари ижо- 
дида, дунёга машҳур асарларида кўриш-кузатиш мум- 
кин. «Шум бола» бу жиҳатдан ҳам яратилган даври 
учун беқиёс бадиий ҳодиса.

Қиссада, бир томондан, оммавий саҳналар, томо- 
шалар, халқ кулгиси, қизиқчилиги анъаналарини ёзма 
адабиётга дадил олиб кириш бобида Рабле услубини, 
болакай саргузаштлари ифодасида Марк Твен йўллари-
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ни ёдга туширувчи жиҳатлар талайгина. Шунингдек, 
қиссани ўз миллий адабиётимиз, хусусан, Қодирий, 
Ҳамза ҳажвиёти билан боғлайдиган робиталар ҳам ан- 
чагина. Бироқ асарга ажиб бир файз, фавқулодца руҳ 
бахш этган хислат, аввало, унинг халқ оғзаки поэтик 
ижоди, халқ қизиқчилиги, латифалари билан узвий 
туташлигидир. Шум бола бамисоли аниқ макон ва за- 
монда — ўтган аср 10-йилларида Тошкент музофотида 
сафарга чиққан Насридцинга ўхшаб кетади. У бир пайт- 
нинг ўзида ҳам нодонлик, ҳам қувлик, ҳам топқирлик 
бобида айни болакай Насриддиннинг ўзгинасидир. У 
фош этиш бобида ўзини ҳам, ўзгаларни ҳам аямайди. 
Қисса бамисоли латифалар тизмасидан иборат. Шу би- 
лан баробар саҳна ортида яна бир зот — улуғ ёшдаги 
кўпни кўрган халқ қизиқчиси тургандай туюлади.

Чўлпон «қизиқлар» сарлавҳали мақоласида муста- 
бид ҳукмдорларнинг «қамчисидан қон томган замон- 
ларда» халқ кўпчилиги ўз дардини бир юлғун бачкисига 
ҳам айта олмаган даврларда халқнинг оғир аҳволини, 
мамлакатнинг қора кунларини, кўпчилик фуқаронинг 
дард ва ҳасратларини ҳақиқатгўй қизиқлар «ҳазил» йўли 
билан едириб юборишларини, уларнинг оғизларидан 
чиққан буюк ҳақиқатлар ҳақиқатгўй шоирларнинг ўлмас 
асарлари каби халқ кўнглига ёзилиб қолишини айтади. 
«Шум бола» муаллифи 37-йилги қатағон замонида халқ 
қизиқчилигининг мана шу ноёб усулидан моҳирона 
фойдаланган.

Халқ оғзаки поэтик ижоди, миллий ва жаҳон мумтоз 
адабиёти тажрибалари таъсири нақадар кучли бўлма- 
син, «Шум бола» асло анъаналар доирасида қолиб кет- 
ган асар эмас; у ҳар жиҳатдан янги замонавий наср- 
нинг энг юксак намуналаридандир. Ҳатто бу қисса фал- 
сафий-бадиий тафаккур, ифода тарзи жиҳатидан анъ- 
анавий реализм сарҳадларини дадил ёриб чиқолган 
асар; ягона чизиқсиз тасвир тарзи, сюжетнинг «истал- 
ган» ерда бошланиши ва «исталган» ерда тугаши, ку- 
тилмаган воқеа чизиқларининг куртакланиши; бир 
қарашда дуч келган, бир-бири билан алоқаси йўқ та- 
содифий ҳодисаларнинг қурамасидай туюлган, син- 
чиклаб қараганда эса, улар орасида ғаройиб бир ички 
алоқадорликнинг мавжудлиги, хаос шаклидаги ҳаёт
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манзараларидан мантиқ, маъно қидириш, боз устига 
тасвирнинг рамзий имо-ишораларга бениҳоя бойли- 
ги — буларнинг барчаси айни ўша асар ёзилган кез- 
ларда шаклланаётган жаҳон модерн адабиётига хос бел- 
гиларнинг айни ўзгинасидир. Бугина эмас, бу фоний 
дунёнинг телба-тескари ишлари, самарасиз, бемаъни 
фаолиятга, қисматга мубтало этилган кимсалар ҳаёти 
тасвири ва талқинида абсурд адабиётнинг талай хусу- 
сиятларини кўриш мумкин. Бу жиҳатдан ҳам «Шум 
бола» жиддий йирик тадқиқотларга мавзу бўла олади- 
ган асар.

Хуллас, «Шум бола» XX аср миллий насримизнинг- 
гина эмас, жаҳон янги адабиётининг ҳам ноёб наму- 
насидир.

2003 йил

Янги бир анъананинг туғилиши

Аср бошида ўлка маънавий, маданий, адабий ҳаёти- 
да юз берган жараёнлар кўп жиҳатдан Овруподаги Уй- 
ғониш даври ҳодисаларини ёдга туширади. Бу даврга 
келиб халқ миллат сифатида ўзлигини теран англай 
бошлади, ҳаётнинг жуда кўп соҳаларида бўлгани каби, 
маънавият, адабиёт ҳам кескин янгиланишга муҳтож 
эканлиги яққол аён бўлиб қолди; биринчи галда ижод- 
корларнинг ўзлари ана шундай янгиланишга чуқур 
эҳтиёж сеза бошладилар.

Миллий адабиёт эндиликда қайси йўлдан бориши 
керак, деган масала устида қизғин баҳслар бошланди, 
гоҳ Ғарб, гоҳ Шарқ тажрибалари томон оғишлар бўдди. 
Ниҳоят, ҳам Ғарб, ҳам Шарқ анаъаналарининг оқило- 
на уйғунлиги, мумтоз адабиёт билан баробар бой халқ 
оғзаки поэтик ижоди тажрибалари янги ўзбек адабиё- 
ти равнақи учун замин бўла олиши назарий ва амалий 
жиҳатдан исбот этила бошланди.

Ғози Олим 1923 йили ўзи ёзиб олиб чоп эттирган 
«Алпомиш» достонига муқаддимада: «Янги адабиёти- 
мизга кучли миллий асос бизнинг халқ адабиёти бўли- 
ши керак», деган фикрни олға суради. Халқ адабиёти, 
бугунги иборалар билан айтадиган бўлсак, халқ оғзаки
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поэтик ижоди бутун бошли уммон, унинг дарё, ир- 
моқлари беҳисоб. Шулардан бири — халқ кулгисининг 
20-йиллар адабиёти равнақидаги, етук реализмнинг 
шаклланишидаги ўрни, хизмати беқиёсдир. Афсус, бу 
масала хусусида ҳали жаҳон адабиёт фани эришган 
ютуқлар, масалан, М. Бахтин томонидан амалга оши- 
рилган халқ кулгисига таяниб жаҳон адабиётида буюк 
бадиий кашфиётлар яратган Ф. Рабле, Н. Гоголь ижоди 
ҳақидаги тадқиқотлари сингари ишлар қилинган эмас.

Маълумки, реализм халқнинг миллат сифатида уй- 
ғониш, ўзлигини таниш жараёнида тўлароқ шакллана- 
ди, санъат, адабиётдаги миллий руҳ эса ҳаммадан бу- 
рун халқ кулгисида намоён бўлади. Бунинг устига реа- 
лизм ўз табиатига кўра холисликни, демократизмни, 
мардона ҳақиқатни, ҳаётга, шахсга хилма-хил томон- 
дан ёндашишни тақозо этади; халқ кулгиси эса бади- 
ий ижод, ифода типлари ичида энг демократиги — 
кулги олдида шоҳу гадо баробар. Ҳақиқий кулги, Бах- 
тин сўзлари билан айтганда, сержило, универсал; шахс- 
га хилма-хил томондан ёндашиш халқ кулгиси, халқ 
қизиқчилигининг энг машҳур тимсоли — Насриддин 
Афанди қиёфасида ёрқин тажассумини топган. Афанди 
бир пайтнинг ўзида ҳам доно, сўзамол, топқир, қув; 
ҳам лақма, гўл, анқов; ҳам диндор, ҳам шаккок-даҳ- 
рий; ҳам жасур, ҳақгўй, ҳам қўрқоқ; гоҳ ҳукмдор, гоҳ 
фақиру ҳақир. Шуларга қарамай, барибир, у ўта ҳаётий, 
самимий бир сиймо.

Бизда етук реалистик асарлар, қолаверса, реализм 
назариясининг ижодкорлари сифатида танилган улкан 
адиблар, жумладан, А. Қодирий ва Чўлпоннинг халқ 
кулгиси, қизиқлар масаласига катга эътибор берган- 
ликлари тасодифий эмас. А. Қодирий 1926 йили ёзган 
«Кулги ҳақида» деб аталган мақоласида ўтган асрда 
яшаб ўтган тошкентлик Калпараш исмли машҳур бир 
қизиқ, унинг ижодий жасорати, ҳукмдорларни қойил 
қилиб масхара этиши, охири хонга муқаллид бўлиб, 
хонни айни ҳолатда кўрсатгани учун, бундан орланган 
хон уни жаллодга топшириб ўлдиртиргани ҳақида ҳикоя 
қилади. Орадан икки йил ўтиб майдонга келган «Меҳ- 
робдан чаён» романида айни ўшандай жасур халқ 
қизиқларининг аломат образларини яратади. Чўлпон
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эса қизиқлар ҳақида махсус мақола ёзиб, халқ қизиқ- 
чилиги тарихи, унинг асл моҳияти, қизиқпарнинг маъ- 
навий-ижтимоий ҳаётдаги ўрни хусусида қимматли 
фикрларни илгари суради. Адиб таъкидлаганидек, зо- 
лим подшоҳяар, султонлар, хону бекларнинг қамчи- 
сидан қон томган замонларда кўпчилик ўз дардини 
бир юлғун бачкисига ҳам айта олмаган даврларда халқ- 
нинг оғир аҳволини, мамлакатнинг қора кунларини, 
кўпчилик фуқаронинг дард ва ҳасратларини биронта 
сарой ёки халқ қизиғи чиқиб «ҳазил» йўли билан еди- 
риб юборарди; катта-катта издиҳомларда, йирик са- 
йил ва тўйларда қизиқлар неча мингларча халқнинг 
зўр мароқ билан ўзларига тикилиб турганини кўрган- 
ларидан кейин жамиятнинг файзи билан дадилланиб, 
мамлакатнинг катталарини — беклар, ҳокимлар, қози- 
лар, раислар, муҳрдорлар ва ҳатто хонларнинг ўзлари- 
ни танқид қилиб ташлар эдилар. Қодирий мақоласида 
эслатилганидек, Чўлпон ҳам бундай жасорати учун баъ- 
зи қизиқларнинг боши кетгани, баъзи бирлари бадар- 
ға этилиб, баъзи бирлари эса бошқа мамлакатларга 
қочиб, хонавайрон бўлганлигини айтиб ўтади. Айни 
пайтда адиб зўр ифтихор билан: «Фақат уларнинг оғиз- 
ларидан чиққан буюк ҳақиқатлар ҳақиқатгўй шоир- 
ларнинг ўлмас асарлари каби халқ кўнглига ёзилиб 
қоларди ва мучаллардан мучалларга ўтарди», дейди. 
Чўлпон мақоласида яна бир муҳим фикрни ўртага таш- 
лайди. Унингча, Яқин Шарқнинг муштарак хазинаси 
саналмиш Насриддин Афанди шу улуғ эранларнинг 
устози, Афанди ҳам шу «қизиқ» деган шарафли ном 
остида юради. Ниҳоят, қизиқлар тарихини ўрганиш 
зарурлигини, янги адабиёт, санъат ривожида халқ 
қизиқчилиги, қизиқлари тажрибасининг роли, аҳами- 
ятини алоҳида таъкидлайди.

Рад этиш мумкин бўлмаган ҳақиқат шуки, янги 
ўзбек адабиётининг илк етук намуналаридаги энг ёр- 
қин реалистик картиналар, образлар айни ўша халқ 
кулгиси руҳи билан йўғрилгандир. Ҳатто вульгар соци- 
ологизм оғуси билан заҳарланган 20—30-йиллар тан- 
қидчилигида ҳам бу ҳақиқат эътироф этилган. Ойбек 
1936 йили чоп этилган Абдулла Қодирий ҳақидаги ри- 
соласида адиб ижодини мафкуравий жиҳатдан кескин
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танқид қилгани ҳолда ёзувчининг реалистик маҳора- 
тига тан беради. Чунончи, «Меҳробдан чаён»даги халқ 
қизиқчилари билан боғлиқ картиналар «жуда санъат- 
корона» тасвирланганлигини айтади. Ойбек фикрича, 
«Уткан кунлар»даги «энг жонли, реалистик чизиқлар 
билан кўрсатилган шахс» Ўзбек ойимдир; «Меҳробдан 
чаён»даги ҳамма персонажлар орасида энг жонли, энг 
ёрқин, энг типик фигура Солиҳ махдумдир; «Обид 
кетмон»даги «домлаларнинг образини чизишда ёзувчи 
санъаткор», улар тасвирида муаллиф «қаламини эр- 
кин юритади», мутлақо «қийналиш сезмайди...» Бун- 
дай муваффақиятларнинг боиси, адиб таъкидлагани- 
дек, уларнинг халқ кулгиси заминида майдонга келган 
ўта оригинал миллий комик йўналиш, Ойбек сўзлари 
билан айтганда, асарлари, образларида порлаб турувчи 
ёзувчининг юмористик таланти ҳануз адабиётшунос- 
ликда очилмаган қўриқ бўлиб турибди. Француз адаби- 
ётида Рабле, испан адабиётида Сервантес, рус адабиё- 
тида Гоголь ижоди қандай улкан роль ўйнаган бўлса, 
Қодирий кулгиси, юмористик таланти ўзбек янги ада- 
биётининг равнақида ўшандай аҳамият касб этган.

Қодирий ижодидаги биргина эпизод, «Меҳробдан 
чаён»даги қизиқларга оид лавҳа ифодаси моҳиятини 
ҳали биз етарли англаб етганмизми? Ўзга адабиётшу- 
носларни билмайман-у, шахсан менинг ўзим М. Бах- 
тиннинг Рабле ҳақидаги тадқиқоти билан танишгу- 
нимга қадар бу эпизодни шунчаки ўтган аср халқ ҳаёти- 
нинг этнографик бир манзарасини гавдалантирувчи лав- 
ҳа сифатида тасаввур этар эдим. Ўттиз йилча бурун 
таниқли бир ёзувчимиз бу лавҳадаги қизиқчиларнинг 
қилиқлари ва раиятнинг, жумладан, хоннинг қизиқ- 
ларга муносабати уларнинг савияси — дидсизлиги, 
«примитив»лиги нишонаси деган фикрни айтган эди. 
Жиддийроқ ўйлаб кўрилса, бу ҳол биз ўйлаганчалик 
жўн нарса эмас, балки у миллий адабиётимиз риво- 
жида кечаётган чуқур ички жараён, янгиланишнинг 
ёрқин бир кўриниши экани аён бўлади. Рабле ижоди- 
даги муболағадор юмор, халқ кулги маданияти — кар- 
навал томошалари, Гоголдаги сержило кулги эса ук- 
раин халқ байрамлари, ярмарка ҳангомалари билан 
узвий боғлиқ бўлгани каби, «Меҳробдан чаён»даги бу
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эпизод Қодирий кулгиси бевосита ўзбек халқ ҳазил- 
мутойибалари, латифалари, биринчи галда, халқ қизиқ- 
чилиги анъаналари, қизиқлар тажрибалари асосига 
қурилганлигини тасдиқловчи бадиий ҳужжат сифатида 
ғоят қимматлидир.

Қизиқларга оид эпизодлар романдаги шунчаки бир 
«қистирма» лавҳалар эмас. Улар романнинг асосий мун- 
дарижаси билан узвий боғлангандир. Маълумки, од- 
дий, ҳалол, имон-эътиқоди бутун кишиларнинг ке- 
йинги хон замонларида ўз эрки, инсонлик шаъни 
ҳимояси йўлида адолатсизликка, зулмга, золимларга, 
ҳатто хонга қарши чиқиши, бу йўлдаги шижоат ва 
жасоратлари асарнинг мавзу-мундарижасини ташкил 
этади. Анвар ва унинг сафдош ҳамда маслакдошлари 
шу курашнинг бошида турадилар. Адиб асарда улар 
жасоратини жиддий романтик йўсинда кенг ва батаф- 
сил ифода этади. Шу билан баробар, романда айни шу 
зулм ва адолатсизликларга, хонлик тартибларига «қар- 
ши чиқиш»нинг ўзгача бир йўналиши ҳам мавжудки, 
бу қизиқдар эпизоди орқали намоён бўлган. Зокир гов 
бошлиқ қизиқлар ўрдада хон ва унинг аъёнлари — 
вазирлари, саркардалари, қозикалон, шайхулислом, 
Қозийи Қуззат, раис ва шаҳарнинг зўр уламолари — 
мударрислар, аҳли тариқат эшонлар, ўрда ходимлари, 
қўрбоши ва даҳбошилар олдида томоша кўрсатар экан- 
лар, тўғридан-тўғри ҳадди сиғиб, эркалик қилиб хон 
билан мулоқотга киришадилар; хон билан мулоқотда 
бўлишнинг хатарларидан сўз очадилар; хон қаршиси- 
да, унинг салобати босиб ўзларини йўқотиб қўйган, 
телба ҳолга тушиб қолган кимсалар қиёфасига киради- 
лар. Зокир гов хон дағдағаси, бу мустабид сиёсатидан 
ошкора сўз очади; хон олдида бежо айтган биргина 
сўзи учун осилиб кетиши мумкинлигини, хон ҳузури- 
га кела туриб ўлимни, етим қоладирган болаларини, 
ўлгандан сўнг эрга тегадурган хотинини ўйлаганини 
айтади, ҳатто «хоним» деган сўз ўйини билан хоннинг 
шахсиятига тегадиган гаплар қилади. Сўнг хон аъёнла- 
рига муқаллид бошланади, қизиқтар аъёнлар қиёфа- 
сига кириб, ўрда ва унинг атрофидаги мансабдорлар- 
ни фош этишга киришадилар... Айниқса, шайхулислом 
Валихон тўра қиёфасида намоён бўлган Зокир гов бу
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одамдаги маҳаллийчилик, иккиюзламачилик иллатла- 
рини қойил қилиб очиб ташлайди...

Ўзингиз солиштириб кўринг, адолатсизликка, зулм- 
га, золимларга, хонга «қарши чиқиш» бобида қизиқ- 
ларнинг жасорати Анвар ва унинг маслакдошларини- 
кидан камми? Ортиқ бўлса ортиқроқ, бироқ асло кам 
эмас! Қизиғи шундаки, Анвар бошлиқ исёнкорлар қар- 
шилиги қаттиқ зарба, тақиқ, таҳдидларга учрайди, Ан- 
вар аранг дордан қутулиб қолади, дўстлари мададида 
«зулм ўчоғи»дан бош олиб кетади. Қизиқлар эса айни 
ўша «зулм ўчоғи»да золимларни шунчалар шармандаю 
шармисор этишларига қарамай ҳеч қанақа кор-ҳол юз 
бермайди, таъқибга учрамайдилар; аксинча, аъёнлар- 
нинг, ҳатго хоннинг олқишига сазовор бўладилар.

Эҳтимол, бошқа нўноқроқ қаламкаш шу воқеалар- 
ни қаламга олганида, хоннинг «золим»лигини таъкид- 
лаш, уни янада кескинроқ «фош этиш» ниятида Қо- 
дирий «Кулги ҳақида» мақоласида эслатган саргузашт- 
га ўхшаш воқеани келтирган, Калпараш қизиқ кунини 
Зогир гов бошлиқ қизиқлар бошига солган бўлармиди. 
Буюк реалист адиб бунақа осон ва жўн йўлдан бор- 
майди. Халқ турмушига оид олий ҳақиқат шуки, кулги 
олдида, юқорида айтилганидек, шоҳу гадо баробар; 
ҳазил йўли билан айтилса оддий фақиру ҳақир одам- 
нинг ҳар қандай ўткир танқидий гапи ҳам шоҳга ма- 
лол келмайди. Ҳазилни билмаслик, ҳазил кўтармаслик 
халқда ўта маданиятсизлик саналади. Қизиқларга оид 
лавҳалардан шу нарса аён бўладики, Худоёрхон ҳар 
қанча золим бўлмасин, у — шу халқнинг фарзанди, 
шу халққа хос завқ-шавқ, ўзига яраша маданият, қан- 
дайдир адолат туйғуси унда ҳам бор. Хон қизиқлар 
намойиш этган кулгили саҳна орқали ўзи ва аъёнлари 
ҳақидаги аччиқ ҳақиқатлар билан танишар экан, бун- 
дай ҳақ гапларга тан беради, бир дам «хонлик тахти»- 
дан тушиб оддий инсон сифатида кўзда ёшлар билан 
қаҳ-қаҳ отиб кулади, чин дилдан яйрайди. Мана сизга 
халқ кулгиси билан йўғрилган реалистик тасвирнинг 
буюк бир эҳсони, жозиба кучи! Ахир, адабиётнинг 
вазифаси инсонларни икки тоифага ажратиб олиб, би- 
рини нуқул қоралаш, фош этиш, иккинчисини улуғ- 
лаш, мадҳ этишдан иборат эмас-да! Фақат қизиқларга
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оид эпизодларда эмас, романнинг бошқа ўринларида, 
хусусан, Солиқ махдум характери тасвири ва талқини- 
да ҳам айни ўша халқона кулги-юмор асарга ажиб бир 
жозиба бахш этган, ҳаёт ва инсон шахсини хилма-хил 
томонлардан кўрсатиш, очиш имконини берган, би- 
нобарин, асар реализмини етуклик даражасига кўта- 
ришда муҳим омил вазифасини ўтаган.

Айни шундай ҳолни бошқа бир улкан адиб — Ҳам- 
занинг «Меҳробдан чаён» билан деярли бир пайтда 
яратган «Майсаранинг иши» асарида ҳам кўриш мум- 
кин. Бу асар мавзуи ҳам тарихимизнинг «қора кунла- 
ри» — кейинги хон замонларидан олинган, бу ерда 
ҳам хон, амир, беклар, турли мансабдорларнинг зул- 
ми, замона бедодликлари; уламоларда инсоний ҳис 
тугаб битгани, қолгани ҳам нопоклик пардаси остида 
сезилмас даражага етгани; улар томонидан мамлакат 
хотин-қизларининг истаганча тасарруф этилиши, бунга 
қарши келувчилар, ким бўлмасин, раҳмсиз жазо оли- 
ши... Икки ёш — Ойхон ва Чўпоннинг чин севгиси ва 
ночор аҳволи; бу жабрдийдаларнинг кўзёшлари. Тад- 
биркор, қув аёл Майсара бошлиқ жабрдийдаларнинг 
ўз шаъни, эрки йўлида ҳақсизлик ва разолатга қарши 
кураши, ниҳоят, қора кучлар устидан тантанаси, улар- 
ни доғда қолдириб, эл олдида шарманда қилиши...

Сентиментал руҳда. бошланган, эртакнамо роман- 
тик йўсинда давом этган ва фавқулодда эртакнамо ечим 
билан якунланган асарда биргина ғаройиб образ бор. 
Сезиб турибсиз, гап Мулла Дўст устида боряпти. Уч 
тўсиқдан иборат комедиянинг асосан бир, яъни ик- 
кинчи пардасида иштирок этадиган бу аломат шахс 
бутун бошли асарнинг руҳини, тасвир оҳангини ўзгар- 
тириб юборади. Бу одам пайдо бўлиши биланоқ асар- 
даги сентиментал, бир оз китобий оҳанглар ўз-ўзидан 
чекинади; бу одам жўрлигида, иштирокида давом эт- 
ган фавқулодда эртакнамо саргузаштлар табиийлик, 
муболағадор, гротеск бўёқдарда гавдалантирилган пер- 
сонажлар қандайдир самимийлик, ҳаётийлик касб этади. 
Шу тариқа, тасвир, талқин ўзига хос реалистик ко- 
мик ўзанга тушиб кетади.

Зокир гов ва унинг сафдошларидан фарқди ўла- 
роқ, Мулла Дўст профессионал сарой қизиқларидан
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эмас, бироқ девонанамо шўх табиати, ростгўйлиги, 
эркатойлик билан фирибгар мансабдорларни, турмуш 
қабоҳатларини фош этишда улардан қолишмайди. Айни 
пайтда бу одам табиатининг ўта сержило ва зиддиятли 
экани билан эътиборни тортади. Бир қарашда бир-бири 
билан асло қовушмайдиган, сиғишмайдиган хусусият- 
лар кулги сеҳри орқали унинг сиймосида уйғун тарзда 
табиий ҳолда келаверади. Чунончи, Мулла Дўст йигит- 
лик чоғларини Аллоҳ йўлида ибодат, тоатлар билан 
ўтказиб уйланишни унутган, мана энди қариганда «хо- 
тин жинниси»га айланган. Битта дилоромни тиззасига 
ўтқазиш кўйида ошкора хиёнатга ҳам тайёр. Бу борада 
омадсизлиги учун «шариатнинг адолат минбарида ўтир- 
ганлар»ни айблайди; «шариатни икки буклаб, олти қат- 
лаб» ўшандай улуғ зотларнинг «қўлтиқларига қисти- 
риб қўйган» яратганнинг ўзига шак келтиришдан ҳам 
тоймайди. Ўзи қўл остида ишлайдиган қози, у билан 
ҳамтовоқ мулланинг найрангу кирдикорларини мири- 
дан сиригача ичдан билади, гап келганда отасини ҳам 
аямайдиган бу ҳақиқатгўй кимса ўткир пичинг, ки- 
ноя-кесатиқлар орқали уларнинг авра-астарини очиб 
ташлайди. Шу билан баробар, ўша фирибгарларнинг 
сохта, пуч ваъдаларига лаққа учиб уларнинг гуноҳ иш- 
ларида иштирок этади, «ёр васли» илинжида Майсара 
уюштирган катта ўйин иштирокчисига айланади, охи- 
рида ўша шармандалар сафидан жой олади. Иккам ўттиз 
йиллик умрини қозихонада, «мана шу бехосият осто- 
наи номуборакда» туну кун мулозимлик, уй супуриш, 
отхона тозалаш, ош пишириш, бало қилиш, баттар 
қидиришлар билан ўтказиб, охирида ҳеч вақога эри- 
шолмай, «никоҳ чойшабини босолмай» ўтиб кетаётган 
бу қариянинг киноя-кесатиқларга тўла ҳасратларини 
тинглаб ҳам ачинасиз, ҳам куласиз.

Қисқаси, бир пайтнинг ўзида ҳам тақводор, ҳам 
шаккок, ҳам ҳақгўй, ҳам ҳақсизликка қарши исёнкор, 
ҳам ожиз-нотавон, фақиру ҳақир, ҳасратгўй, ҳам мағ- 
рур, тантанавор, ҳам лақма «гуноҳкор» сифатида на- 
моён бўлган бу одам негадир китобхон-томошабинни 
ўзидан асло бездирмайди, аксинча, тушуниш-тушун- 
тириш қийин бўлган ички бир сеҳри билан сизу бизни 
ўзига ром этади, кўнгилларда илиқ ва қувноқ кайфият
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уйғотади. Халқона кулгининг ажиб сеҳри, жозибаси 
шунда бўлса керак!

Кези келганда айтиб ўтай: Мулла Дўст қулфи-дили 
очилиб киноя-кесатиқларга тўла ҳасратларини тўкиб 
солаётганида бирдан асар матни узилиб колади, афсус, 
қўлёзманинг айни ўша энг қизиқ жойлари — бир неча 
саҳифалари йўқолган. Агар улар топилса — тикланса бор- 
ми, табиийки, бу образ жамоли яна ҳам тўлароқ, сер- 
жилороқ намоён бўлар эди. Аммо шу ҳолда ҳам у ноёб 
бадиий ихтиро, кашфиёт тарзида ардоққа лойиқ.

1999 йил

Шоир табассуми

Эркин Воҳидовни кўплар биринчи галда «Тонг на- 
фаси», «Ёшлик девони»даги рубобий тароналар, «Ти- 
рик сайёралар», «Шарқий қирғоқ», «Яхшидир аччиқ 
ҳақиқат» каби тўпламлардан жой олган ўткир фуқа- 
ролик туйғуси билан тўлиб-тошган ижтимоий шеър- 
лар, чуқур драматизм, теран фалсафий ўй-мушоҳада- 
лар билан йўғрилган «Нидо», «Руҳлар исёни» достон- 
лари муаллифи сифатида биладилар. Айни пайтда шоир 
ҳажв, юмор бобида ҳам беназир ижодкордир. XX аср 
иккинчи ярми миллий шеърий ҳажвчилигимизда ҳеч 
қайси шоир Эркинчалик «кўб ва хўб» ёзган эмас. Бу 
борада уни замондоши насрдаги ҳажв дарғаси Саид 
Аҳмад билангина тенглаштириш мумкин. Саид Аҳмад 
ака яратган асарлари, ҳажвий-юмористик қаҳрамон- 
лари каби ўзи, шахсияти ҳам ғоят қизиқарли ва жо- 
зибадордир. Бу аломат зотни асрлардан-асрларга ўтиб 
келаётган буюк Насириддин Афандининг бизга замон- 
дош тирик тимсоли деб аташади. Кўп юқори мансаб- 
мартабаларда хизмат қилган, жаҳон кезган, кўпни 
кўрган, бир қарашда жиддий, сипо, фақат шеърият 
учун туғилган ардоқли шоиримиз ҳаётда худди Саид 
Аҳмад ака каби ниҳоятда қувноқ, дилкаш, ёқимтой 
бир инсондир; у ҳам Мулла Насриддин каби ҳар қан- 
дай қалтис дақиқаларда топқирлик, ҳозиржавоблигу 
лутф, ҳазил ва юмор, кези келганда ҳажв билан ва- 
зиятдан чиқиб кета оладиган ёки жиддий ҳаётий ҳоди-
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са, муаммоларга аниқ баҳо бера биладиган оғзаки 
комик сўз устаси ҳамдир.

Қирқ йилдан бери Эркинжон билан дўст, улфат 
тутиниб кўп кузатганман: давраларда у айтган, ўзи 
тўқиган латифалар, турфа ҳангомалар, турли вазият- 
ларда бехос ҳазил-мутойиба тариқасида айтиб юбор- 
ган қочириқ, луқма-ташбеҳлар бир ипга тизиб чиқил- 
са, видеотасмаларга туширилса, бутун бошли аломат 
юмористик сериаллар яратилган бўлармиди... Шулар- 
дан айримларини келтириб ўтсам. Аввало, Эркин тўқи- 
ган латифалардан бири:

Нуроний бир мўмин-мусулмон қариянинг яккаю 
ягона эркатой ўғли нобоп улфатлар даврасига тушиб, 
ичкиликбозлик иллатига мубтало бўлиб қолади. Қария 
ўғлини бу йўлдан қайтаришга ҳарчанд уринмасин фой- 
даси бўлмабди. Ниҳоят, ота ўғлига ён босиб, уни йилда 
бир ойгина рамазон кунларида ичмасликка кўндирибди. 
Рамазон ойи ўтиб, ҳайит куни келибди. Ўғлоннинг 
улфатлари ҳузурига тўпланиб уни рамазон ойидан эсон- 
омон ўтиб олгани билан қутлашибди. Ўғлоннинг эса 
сира қулфи дили очилмас эмиш. Сабабини сўрашгани- 
да, «Нимага ҳам хурсанд бўлардим, бу рамазон деганла- 
ри ўн бир ой ўтиб яна қайтиб келаверади-да...» дермиш.

Энди турфа ҳангома, ҳазиллардан баъзи намуналар:
Эркинжоннинг тенгдош — талаба ва курсдош дўсти, 

куёви Раҳматилла хонадонида маъракада ўтирибмиз. 
Дастурхонга манти тортилди. Ўша кезлари бозорда пиёз 
қаҳат бўлиб, нархи осмонга кўтарилиб кетган эди. 
Эркинжон манти тановул қилар экан: «Ошпаз анча 
инсофли одам экан, оз бўлса-да мантига пиёз ҳам 
қўшибди», деди. Бўлди кулги, бўлди кулги...

*  *  *

70-йиллари бир гуруҳ дўстлар билан Эркинжоннинг 
туғилган юрти Олтиариққа бордик. Боғ ҳовлидаги кеч- 
ки зиёфат-базмдан сўнг шахматбозлик бошланди. Ўша 
кеча Раҳматилланинг омади чопиб барча ўйинларда 
ғолиб чиқци. Эрталабки нонушта пайти мезбонлар Раҳ- 
матиллани тунги ғалаба билан яна бир бор қутладилар. 
Раҳматилла эса ички мамнунлик билан ғолибона бир 
кайфиятда ўтирарди. Шунда Эркинжон: «Биласизлар,
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Раҳматилла бизга куёв бўлади. Бу тошкентлик дўстим 
фарғоналиклар удумини яхши билмайди-да. Куёвни пай- 
ғамбарлар ҳам сийлабди, деганларидек кечаги ўйинда 
мезбонлар атайин йўлини қилиб унга қолиб беришса, 
ютдим деб ўйлабди». Шунда даврада кулги-қийқириқ 
кўтарилди. Раҳматилла эса тунги ғалабага ўзи ҳам ишон- 
қирамай довдираб қолди.

* * *
1997 йилнин" ёз чилласида устоз Озод ака хастала- 

ниб касалхонага тушди. Узоқ йиллик қанд касаллиги 
оқибати ўлароқ, бир оёғи учида йирингли яра пайдо 
бўлиб, охири жарроҳлар тиззадан пастини кесишга 
мажбур бўлишди. Озод акани жарроҳлик столидан па- 
латага олган куннинг эртаси тонгда Эркинжон билан 
устозни кўргани бордик. Озод ака каравотда афтодаҳол 
ҳолда ётибди. Бизни кўриши билан кўзига ёш олди. 
Кўнглида умид учқунлари сўна бошлаган, аранг гапи- 
ради. Қарасак, секин-аста рози-ризолик тилашишга 
ўтяпти... Нима қилишни, нима дейишни билмай дов- 
дираб қолдик. Шунда бирдан Эркинжон ташаббусни 
қўлга олди. «Қайси оёқни кесишди?» — деб сўради 
аҳволни билган ҳолда Эркинжон. Гап ҳазилга айлана- 
ётганини сезди шекилли, Озод ака оқ чойшаб устидан 
оёқларини пайпаслаб: «Чапи экан», — деб жавоб қил- 
ди. Шунда Эркин: «Э, шунгаям кўз ёшими, Озод ака, 
энди бундан буёғига «левий»га юриш бўлмас экан- 
да», — дейиши билан бирдан устознинг чеҳрасида нур- 
табассум пайдо бўлди. Эркинжон айни шахматдагидай 
чапдастлик билан галдаги юришни давом эттирди: 
«Журнал чиқибди-ку!» — дея Озод аканинг ёстиғи ёни- 
да турган «Жаҳон адабиёти»га ишора қилди. «Дар- 
воқе», — дея Озод ака ўзи муҳаррирлигида чиққан жур- 
налнинг илк сонини Эркинга узатди. Ҳаммамиз бу 
қутлуғ ҳодиса билан устозни табрикладик. Эркин жур- 
нални варақлаб унда босилган ўзининг туркум шеър- 
ларидан бирини — қувноқ халқона кулги билан йўғрил- 
ган «Кексалик гашти»ни ўқий бошлади:

Билакдан куч кетган, кўздан эса нур,
Пашшамизни зўрға қўриётирмиз.
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Бир маҳал оқ уриб қилардик ҳузур,
Энди валокардин ураётирмиз.
Келар ичимиздан хурсиниқ чуқур.
Асқар тоғ эдик-ку, нураётирмиз.
Кўнамиз, не илож, шунга ҳам шукур,
Ҳарқалай кўз тирик, кўраётирмиз,
Қарилик гаштини сураётирмиз.

Шу сатрларга келганда палатада кулги-қийқириқ 
авжига чиқци, ҳатто кулгимиз садоси коридордагилар- 
га ҳам етди шекилли, навбатчи врач, ҳамширалар 
эшикни очиб «ўта оғир касал» ётган палатадаги бу 
аҳвол-вазиятдан лол қолишди. Озод аканинг чеҳраси 
бирдан очилиб кетди, гўё оғир дард бир дам чекиниб, 
бояги тушкунлик, ваҳм йўқолди. Кейин эшитсак, 
эртасигаёқ у оёққа тура бошлабди. Мана, руҳшунос, 
топқир шоир сўзининг, ҳазил-мутойиба, ҳаётбахш 
юморнинг сеҳрли жозиба кучи!

* * *
Ниҳоят, Эркинжон билан устоз Саид Аҳмад ораси- 

да бўлиб ўтган бир лутф, қалтис ҳазил тарихи хусусида. 
«Ёшлик девони» чиққанида, биринчилардан бўлиб Саид 
Аҳмад ака муаллифни қутлайди. Ўзига хос қалтис ҳазил 
билан «Эркин укам, бу китобда айтадиганингни айтиб, 
ёзадиганингни ёзиб бўпсан, энди ўлиб кетсанг ҳам 
бўлаверади» дея «юксак» баҳо беради. Эркин узоқ йил- 
лар бу қалтис мутойибага жавоб қайтариш пайида юра- 
ди. Ниҳоят, орадан ўттиз йиллар ўтиб, устознинг «Кип- 
риқда қолган тонг» китоби чиқади. Ҳазилкашлик боби- 
да шогирд шоир 83 ёшли адибни бу янги асари билан 
қутлаб: «Китобингизни ўқидим. Қўлингиз келиб қолиб- 
ди. Энди ёзсангиз бўлаверади» дея 33 йил бурунги қал- 
тис ҳазилга муносиб ҳазил жавоб қайтаради. Саид Аҳмад 
ака эса «Ҳа шоир, аламингни олдинг-а» дея бу жавоб- 
дан мамнун ҳолда мириқиб кулади...

Шоир табиати, шахсиятидаги шу хил лутф, ҳазил- 
мутойибага мойиллик ижодига, шеъриятига, ҳатто соф 
лирик тароналарига, жиддий ижтимоий йўналишдаги 
шеърларига ҳам кўчиб ўтади. Абдулла Орипов бу за- 
бардаст замондоши ҳақида ифтихор билан «ғоят нозик
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лутф, беозор қочиримлар, гоҳ ҳазин, гоҳ самимий та- 
бассум уйғотувчи ташбеҳлар, ўткир хулосалар — булар 
бари шоиримизнинг қаламига мансуб бетакрор фази- 
латлардир» деганида тўла ҳақ.

Эркин Воҳидов адабиётга ҳаёт, ёшлик, севги куй- 
чиси сифатида кириб келди. Бошда шоир кўпроқ табиат- 
дан, ҳаёт гўзаллигидан ҳайратланиб, ҳайрат, қувонч, 
ҳис-ҳаяжонларини шеърга солди, мадҳия, фахрия, 
қасидачилик кайфиятларига берилган онлари ҳам 
бўлди, романтик хаёллар оғушида ишқий ғазаллар бит- 
ди, кўнгил завқини, севги, бахт нашидасини, тур- 
мушдан шукроналик, розилигини тўлиб-тошиб куйла- 
ди. Шу хил асарлар билан баробар содца-самимий, 
болаларча шўх-шодон, беғубор, қувноқ юмор, ҳазил- 
мутойибаларга йўғрилган шеърлар ҳам битди. Гоҳо 
ошиқлар тилида анъанавий таъриф-тавсифлар, дил из- 
ҳори ҳазил, киноя-кесатиқ тусини олди. Чунончи, 
«Ҳофизга» ғазалидаги ошиқ маъшуқасига бир холи учун 
«Минг Самарқанд, минг Бухоро»ни ҳадя этмоқчи бўлга- 
нида, маъшуқа бунақа мулку давлат, молга ҳавас 
кўрсатмайди; «юлдузли самони совға айларман» деса, 
бу «чўтир рўмол»ни назар-писанд этмайди; «ҳилолдан 
сирға тақмоқ» истаса, «Зормидим жездан ясалган ҳий- 
лаи аъмол учун» дея бу таклифни ҳам рад этади. Орада 
баҳс, сўз ўйини давом этади:

Ул париваш чеҳрасини
Ойга этгандим қиёс,

Бир умр узр айтадурман
Бу хато тимсол учун.

Ҳажрда қаддимни дол
Этдинг, десам, бергай жавоб:

Ким қўйибдур севгини
Қадди букилган чол учун.

Ниҳоят, шоир баҳсларга якун ясаб дейди:
Ёр истиғносидан

Ўлмасман-у, куйдим ва лек  —

Лобарим олдида назмим
Бу қадар беҳол учун.

Ошиқ-маъшуқ баҳсидаги «зиддиятлар» бир қадар 
кескин туюлмасин, барибир охир-оқибат улар зами-
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ридаги самимият, ҳазил-мутойиба, шўх-шодон табас- 
сум шеърхон қалбини чароғон этиб туради.

Шоир ижодий тадрижини кузатсангиз, унинг 
беғубор, беозор, шўх-шодон нигоҳи секин-аста ҳаёт- 
нинг жиддий зиддиятли жиҳатларига, чархи кажраф- 
торнинг тескари ишларига, ақл-идрокка зид ҳақиқат- 
ларига дуч келиб ҳазил-мутойибалари тобора истеҳ- 
зо, киноя-кесатиқларга йўғрила боради. «Кулги мушо- 
иралари»да бу ҳол яққол кўзга ташланади. Пичоқни 
аввал ўзингга ур, деганларидек, ҳаётнинг тескари 
ишларини шоир аввало ўзининг дастлабки ижодий 
тажрибаларида, шеърларининг қисматида аниқ-равшан 
кўради. 1961 йили битилган «Шеър ҳақида шеър»да- 
ги ҳазилнинг юки зил — кескин. Ўн тўрт банддан 
иборат бу каттагина юмористик шеърда давр адабий 
ҳаётининг, аниқроғи, туғилажак янги санъат асарла- 
ри бошидаги савдоларнинг ҳам кулгили, ҳам аянчли 
манзараси шундоққина кўз олдингизда гавдаланади.

Шоир тунни тонгга улаб, ниҳоят, шеърини битир- 
ди. Бироқ севинишга ҳали эрта, қанча иш бор ҳали 
эндигина туғилган шеър бошида. Ҳали унинг устида 
бетиним ишлаш, йўниб тарашлаш, юз марталаб ўчир- 
моқ, қайта-қайта қоғоз ғижимлаб отиб такрор-такрор 
кўчирмоқ бор... Буниси-ку майли, ижод жараёни шу- 
нақа кечади. Энг қийини — таажжуб ҳангомалар ундан 
кейин газетхонага келганида адабий ходим «ширин» 
илтифот ила «Шеърми?» дея қовоқ солиб совуқ қар- 
ши олганида бошланади.

Ҳеч ким сени шеър демас энди,
Ҳеч ким демас қўшиқ ё  ғазал.
Сен куй, илҳом, шавқ эмас энди,
Бунда сенинг номинг «материал».

Шеър сатрларидаги ҳис-ҳаяжон, исён, парвоз шаш- 
ти беҳуда, бундан буён унинг қисмати ширин уйқуда 
ором олиб муҳаррирнинг тортмасида ётиш... Эркиннинг 
бу асари яна бир карра шундан далолат берадики, 
чинакам лирик шеър маъносини наср ёки илм-фан 
тилига кўчириш, уни қайта сўзлаб бериш мумкин бўлма- 
ганидек, чин юмористик — ҳажвий асар бисоти ҳам ҳар 
қанча уринманг, қайта сўзлаганда тароватини йўқотади.
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Мана бу сатрлардаги ўзбекона халқ юморининг кама- 
лакдек товланишларини, Эркингагина хос ғоят нозик 
лутф, беозор қочирим, ишоралар, истеҳзо, пичинг, 
заҳарханда, киноя-кесатиқларни фақат матн бағрида, 
уни ўқиш, эшитиш жараёнидагина уқиш, уқиб яйраш, 
хандон отиб завқ-шавққа тўлиш мумкин, холос:

Ёз ҳақида битилган бўлсанг,
Шошма, ҳали қиш келгунча тур.
Бахтинг кулиб, йил ўтгач, аранг 
Ярминг чиқса, шунга ҳам шукур.

Ҳали сени, шеърим, неча бор 
Ғурбатларга етаклар тақдир.
Бунда қанча... мухлисларинг бор,
Ҳали сени қилурлар таҳрир.

Ўзгаради қанча каломинг,
Ўзгаради қанчалар лавҳанг.
Ёзилганда «Тонг» бўлса номинг,
«Оқшом» бўлар балки сарлавҳанг.

Сўнг оламга ёйгали қанот,
Элни ўзга қилгали «шайдо»
Куёш янглиғ бир куни —  ҳайҳот! —

Газетада бўлурсан пайдо!

Энг ачинарлиси:

Ўз номимдан танийман аранг,
Лол тураман сенинг қошингда.
Навбат билан танқидчи аканг 
Ёнғоқ чақар энди бошингда.

Таҳлил аш аб терсу ўнгингдан,
Иккимизни қилади беҳол.
Хўп дўппослаб, танқид сўнгида 
Ижодимга тилайди камол.

Қанчалар таниш, кулгили ва аянчли ҳаётий манза- 
ра! Шўро даври адабий сиёсати, машъум цензура на- 
зорати туфайли фақат бу шеър эмас, «Уткан кунлар»-
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дан тортиб «Сароб», «Қутлуғ қон», «Қўшчинор», «То- 
бутдан товуш», «Юлдузли тунлар» каби жамики зўр 
асарлар бошига қанақа қора кунлар тушмади дейсиз. 
Фақат замондошлар асарлари эмас, энг кулгили, 
аянчли жиҳати шундаки, мумтоз адабиётимиз, ҳатто 
жаҳон классикаси намуналари таржималари ҳам шўро 
мафкурасига мослаштирилиб жиддий таҳрир ва қис- 
қартиришлар билан чоп этиларди ўша кезлари. Эркин- 
нинг бундай касофатга қарши қаратилган ўткир шеъ- 
ри ўша йиллари қандай қилиб матбуотда чиққанига 
ҳайрон қоласан киши. Чўлпон «Қизиқлар» мақоласида 
ёзганидек, мустабид ҳукмдорларнинг қамчиларидан қон 
томган замонларда халқ кўпчилиги ўз дардини бир 
юлғун .бачкисига ҳам айта олмаган даврларда халқнинг 
оғир аҳволини, мамлакатнинг қора кунларини, кўпчи- 
лик фуқаронинг дард ва ҳасратларини биронта халқ 
қизиғи чиқиб, «ҳазил» йўли билан едириб юборгани 
каби шоир ҳам мудҳиш адабий сиёсат ҳақидаги бор 
ҳақиқатни қувноқ шеърий ҳазил-мутойибалар парда- 
сига ўраб, қойил қилиб айтиш — ифодалашга эриша- 
ди, қалтис ҳазил тагидаги замон учун ўта қалтис гап- 
ни биров сезади, биров сезмай қолади, уни шунчаки 
ҳазил-мутойибага йўяди.

Беозор кулги, ҳазил-мутойиба замирида баъзан 
оила, алоҳида шахслар умри фожиаси ётади. «Соф ҳаво- 
нинг фойдаси» шеъридаги эр ва хотин қирқ йиллик 
оилавий ҳаётида «тотув», «аҳил» яшаб келади, эр хо- 
тинни «жоним» дея эркаласа, хотин эса эрни «ака- 
жон» дея «ардоқлайди». Улар гўшангадаёқ келишиб 
олишган — жахддан жунбушга келишса, бирлари соф 
ҳавога чиқиб ташқарида сайр этади. Эр шўрлик ўзини 
овутиб дейди:

Танга даво экан 
Соф ҳаво, билсам, 
Неча қор, ёмғирда 
Ивидим, қатдим. 
Хотин билан қирқ йил 
Яшаган бўлсам,
Қирқ йил соф ҳавода 
Кечди ҳаётим.
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Шу тариқа хотинжон эрни соғлом, навқирон ас- 
райди, шу туфайли уни ҳаяжон ила «жоним»деса, хо- 
тин меҳрибон эрни ҳануз «акажон» атайди. Ана сизга 
эр-хотин «аҳиллиги»нинг антиқа намунаси, қирқ йил- 
лик умр савдосининг «завқу шавқи», «нашъу наъмо- 
си»ни кулги, ҳазил-мутойибага йўғирган ҳолда ифода- 
лаш санъати!

1976—1991 йиллар оралиғида яратилган «Дониш- 
қишлоқ латифалари», ундаги афандитабиат Матмуса 
образи эл орасида машҳур бўлиб кетди. Халқона йўллар- 
да, халқ латифалари руҳида битилган бу асар XX аср 
иккинчи ярми ўзбек адабиётидаги социал сатиранинг 
яхши намунасидир. Соддадил Донишқишлоқ одамла- 
ри, афандитабиат Матмуса саргузаштлари билан боғ- 
лиқ бир қарашда шунчаки ҳазил, беозор туюлган шеъ- 
рий латифалар ўша йилларнинг тескари ҳақиқатлари 
устидан чиқарилган ўткир айбномалардир.

«Донишқишлоқ латифалари»ни ўқиб ҳамма кула- 
ди, — дейди шоир бир суҳбатда. — Ваҳоланки, мен 
уларни алам билан ёзганман. Ақл-идрокка зид, теска- 
ри ишларимиз эл бошига кулфат ва уқубатлар келти- 
риб ётгани сир эмас-ку. Косаси тескари қурилган чарх- 
палаклар камми? Бир пардани тутганча қола берган, 
бир хил оҳангни қўймай чалаберган Матмусалар озми? 
Ўзимиз яратган қолипларни тандирдай кийиб олиб 
йўлни кўролмай, осмонга қараганча кетаётган ҳолла- 
римиз йўқми? Булар кулгили ишлармас, ачинарли, 
офатли ҳодисалар».

Биргина «Тандир кийган Матмуса»ни эслайлик. Асар 
сюжети янгилик эмас. Эшак миниб устига тандир ки- 
йиб йўлда адашиб сарсон бўлган Афанди ҳақида кўп 
эшитганмиз. Абдулла Қодирий 30-йиллари ёзган «Ғир- 
вонлик Маллабой ака» очеркида қишлоқнинг ўтмиши 
билан боғлиқ соддадил ғирвонлиютардан бири ҳақида 
айни ўшандай беозор, қувноқ, латифанамо воқеани 
келтиради. «Донишқишлоқ латифалари»даги Матмуса 
ҳам ғирвонликка ўхшаб бозор бориб тандир харид қила- 
ди, эшагига миниб, тандирни кийиб олади-ю йўлга 
тушади; ихтиёрни эшагига топшириб, Тангридан йўлда 
адаштирмасликни, эшагига эса ақл беришни илтижо 
қилади. Воқеанинг давоми маълум: эшак барибир эшак-
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лигига боради, қишлоқ қолиб мағрибда, машриқ то- 
мон кетади.

Кун ботару шом тушар,
Юлдуз чиқар осмонга.
Ҳамон борар Матмуса,
Етмас манзил —  маконга.
Дейдиларки, то бу дам 
Йўлда эмиш Матмуса.
Боши ҳам йўқ, чеки йўқ 
Чўлда эмиш Матмуса.

Ҳажвчи шоирнинг бу ҳодисадан чиқарган поэтик 
хулосаси ғоят салмоқцор, яъни ҳазилнинг таги ниҳо- 
ятда зил:

Аё дўстлар, адашган 
Бир мўминдан кулмайлик.
Матмусадек ўзимиз 
Тандир кийган бўлмайлик.

Бу сўзлардан кўпни кўрган ўқувчи ҳушёр тортади. 
Бошдан кечган кўп аламли савдолар ёдга тушади. Ахир 
XX асрда тандир кийиб, йўлга тушиб ихтиёрни «доно»- 
етакчилар ихтиёрига топшириб, адашиб манзилга етол- 
май боши ҳам йўқ, чеки ҳам йўқ чўлда сарсон бўлган- 
лар озми!?

Эркин Воҳидов ижодининг илк босқичи — 60-йил- 
лар охирларида яратилган «Олтин девор» асаридаёқ 
моҳир комедиянавис сифатида танилди. Комедия рес- 
публикамизнинг барча нуфузли театрларида муваффа- 
қият билан ўйналди, биргина академик Миллий драма 
театрида ўтгиз йил давомида узлуксиз 600 маротаба- 
дан кўпроқ намойиш этилди. Покистондаги Ал-Ҳамро 
театри ҳам уни саҳналаштирди. «Олтин девор» асари 
«Майсаранинг иши», «Шоҳи сўзана», «Келинлар қўзғо- 
лони», «Темир хотин» каби XX аср ўзбек комедиячи- 
лигининг сара намуналари қаторидан ўрин олди. Бу 
комедия ўзининг миллий руҳи, халқчиллиги, халқона 
ҳазил мутойибаларга бойлиги, муҳими, ҳазил замини- 
даги маънонинг теранлиги билан ажралиб туради. Одам
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боласининг азалий ожизлиги — нафс балоси уни не- 
не кўйларга солиши, ҳатто ақлдан оздириб телба ҳолга 
келтириши бетакрор тарзда шоирона бир нигоҳ, мубо- 
лағадор кескин истеҳзо билан ҳажв этилади. Икки қадр- 
дон қўшни, бўлғувси қудалар тўй олдидан орадаги де- 
ворни олиб ташлайдилар, бироқ девор остидан тасо- 
дифан чиқиб қолган хумчадаги олтин машмашаси қад- 
рдонлар орасига нифоқ солади, орада янги мудҳиш 
девор қад ростлайди. Шу жараёнда нафс жазавасига 
тушган кимсаларнинг, хусусан, Мўминнинг кулгили 
ва аянчли қиёфаси жамики зиддиятлари билан намоён 
бўлади. Мўмин ўзбек адабиётидаги Мулладўст, Ҳамро- 
биби, Ҳолнисо, Фармонбиби, Кўчқор каби ёрқин ко- 
мик характер даражасига кўтарилган.

Эркин Воҳидов 1970 йили «Олтин девор» комедия- 
си изидан бориб янада жиддийроқ саҳна асари «Ик- 
кинчи тумор» трагикомедиясини яратди. Бироқ бу асар 
ўша вақтда саҳна юзини кўролмади, эълон этилмади, 
аниқроғи тақиқланди. Чунки «Иккинчи тумор» ёзилган 
вақтда Хрушчёв даврининг демократик эркинлиги ту- 
габ, мафкуравий босим кучайган ва ғоявий тарғибот- 
нинг бор қудрати «совет халқи» деб аталган ягона «та- 
рихий бирлик» яратишга, онгида социалистик дунё- 
қараш мужассам бўлган «янги инсон» барпо этишга 
йўналтирилган эди. Бундай пайтда инсон онгини ўзгар- 
тиришга қаратилган хаёлпараст олим тўғрисидаги «Ик- 
кинчи тумор» асарининг саҳнага чиқиши, умуман, дунё 
юзини кўриши эҳтимолдан узоқ эди.

«Иккинчи тумор» илк бор истиқлолнинг ўнинчи 
йилида «Жаҳон адабиёти» журналининг 2001 йил сен- 
тябрь сонида эълон этилди. «Мен бугун ушбу трагико- 
медияни қайта кўздан кечирар эканман, — дейди муал- 
лиф изоҳида — ундаги камчиликларни, янада кучай- 
тириш ва «тобига етказиш» мумкин бўлган ўринларни 
ҳам яққол кўриб турибман. Уни ҳозир ёзсам, балки 
бошқача ривож ва ечим топилган бўларди. Лекин бу 
асарни тарихий факт сифатида ўша замонда қандай 
ёзилган бўлса, шундай тақцим этмоқцаман».

Муайян кам-кўстларига қарамай асар ўз даврининг 
телба-тескари ишларига қарши исёнкорона руҳи би- 
лан қимматлидир. Трагикомедия қаҳрамони руҳшунос
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олим Мизроб Маҳмудий инсон руҳиятини, тафаккур 
тарзини тубдан ўзгартиришга, ақли ноқис девонадан 
даҳо яратишга жазм этади. Аммо бунинг уддасидан чи- 
қолмайди. Унинг яқин дўсти журналист Одилжон дей- 
ди: «Мен шу дақиқаларда хаёлан дунёни айланиб чиқ- 
дим. Инсон дегани киму, ҳаёт дегани нима? Мен ҳам 
ўзимни мухбир деб юрган эканман. Юзлаб, минглаб 
одамлар билан суҳбат қилиб уларнинг меҳнатини, ре- 
жаларини ёзибман-у, энг муҳим бир нарсани четлаб 
ўтибман. Мен одамларнинг юрагини, энг муқаддас қалб 
туйғуларини, эътиқодини унутиб қўйибман. Сен ҳам, 
дўстим, одамзотнинг ёруғ юлдузини унинг тафаккури- 
дан эмас, юрагидан изламоғинг керак эди. Юрак эса 
сен билан биз ўйлагандан кўра мураккаброқ экан. Ин- 
сон миясининг харитасини тузиш мумкиндиру, аммо 
юракнинг харитасини чизиб бўлмас. Келажак ақлли 
машиналар қурар, лекин минг йилда ҳам ҳислик, дард- 
лик бир хилқат яратолмас.

Сен бир йил давомида бир одамнинг миясига олам 
хилқатларини жойлабсану, унинг юрак туйғулари би- 
лан дарду алами, орзу армонлари билан қизиқмабсан». 
Олим бу қилмиши билан ўзини ҳам, ўзгаларни ҳам 
ноқулай — кулгили ва аянчли ҳолга солиб қўяди.

Шу тариқа Эркин Воҳидов дилбар рубобий тарона- 
лари, аср армони, фиғони даражасига кўтарилган дос- 
тонлари қатори ғоят нозик лутф, беозор қочиримлар, 
айни пайтда истеҳзо, киноя-кесатиқлар, ўткир ижти- 
моий пафос билан йўғирилган ҳажвиёти, беназир та- 
бассуми билан ҳам элимиз учун ардоқлидир.

2006 йил

«Аёл»ни тушуниш

Ёзувчи-ижодкор учун инсоннинг маънавий-руҳий 
бисотини англаш, инсон қалбига йўл топиш, қалби- 
даги тушуниш, тушунтириш қийин бўлган нозик, сир- 
ли-сеҳрли туйғу, кечинмаларни ифода этиш, уларнинг 
маъносини чақиш — моҳиятини очиш энг қийин, аммо 
ғоят муҳим, балким бош масала. Худди шунингдек, 
чин илҳом ва истеъдод самараси бўлган бадиий асар,
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ундаги образлар моҳиятини тўғри англаш, талқин этиш 
ҳам ниҳоятда мушкул, лекин шарафли иш; образ мо- 
ҳиятини гўзаллик қонунияти асосида англаш, ҳис этиш 
ҳам ўзига хос бир санъат!

Кейинги йилларда адабиёт илмининг пешқадам жаб- 
ҳаси — танқидчиликка ҳам фан, ҳам санъат деб қараш 
хийла кенг тарқалиб бораётирки, бу тасодифий эмас. 
Ҳозирги танқидчилигимизнинг энг яхши намуналари 
ҳам бу хулосани тасдиқлаб турибди; истеъдодли, синч- 
ков мунаққидларимиз буюк мунаққидлар анъаналари 
изидан бориб адабий-танқидий тафаккурни фан ва 
санъат даражасига кўтариш учун астойдил ҳаракат қил- 
моқцалар.

Лекин баъзи танқидчилар орасида ҳам, қисман ёзув- 
чи-шоирлар орасида ҳам шу ҳаётбахш тамойилдан че- 
киниш ҳоллари содир бўлаётир; бадиий тафаккурнинг 
ўзига хослигини етарли ҳисобга олмай бадиий асар, 
образлар моҳиятига чуқур кириб бормай туриб у ҳақда 
ҳукм чиқариш, характер мантиқи, асардаги ўрни, 
функцияси, автор концепцияси билан ҳисоблашмай 
нуқул «ҳаёт мантиқи», соф «ижтимоий мезон» ёки 
утилитар — тор амалиётчилик, соф манфаатдорлик 
нуқгаи назаридан ёндашиш ҳолларига дуч келаётир- 
миз. Эҳтимол, бундай ҳоллар адабиёт илмидан узоқ 
китобхонларнинг хатларида, тажрибасиз ёш мунаққид- 
ларнинг мақолаларида учраса кечириш мумкиндир. Ле- 
кин бу нарса кўпни кўрган, юксак илмий даража, 
унвонларга эга танқидчининг чиқишларида юз берса 
ҳайратдан ёқа ушлар экансиз.

Бу ўринда мен таниқли танқидчимиз Очил Тоға- 
евнинг «Севги ва садоқат» мақоласи, унда Абдулла 
Ориповнинг «Аёл» шеъри хусусида илгари сурган тан- 
қидий мулоҳазаларини назарда тутаётирман. Мақола 
муаллифи дастлаб «Аёл» шеъри урушнинг одамлар маъ- 
навиятидаги фожиали изларини тадқиқ этиш жиҳати- 
дан диққатга сазовор эҳтиросли оригинал асар экан- 
лигини эътироф этади. Лекин шу заҳоти уруш туфайли 
ўн тўққиз ёшида севганидан айрилиб бир умр тул ўтиш- 
га мажбур бўлган келинчакнинг хатти-ҳаракати ҳақида 
жиддий эътироз билдиради: «содиқ бева»нинг аҳд-пай- 
мони ўқувчида нохуш таассурот қолдиради, деб ёзади,
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аёлнинг бошқа турмуш қурмай тоқ ўтишини катта гуноҳ 
сифатида баҳолайди; унингча, ёлғизлик ҳаётий ному- 
каммал умр кечиришдир, бу ҳол ижтимоий фаолият- 
нинг ҳам номукаммаллиги демакдир...

Сўнгра муаллиф аёл тутган йўлнинг фалсафий ил- 
дизларини қидиришга тушади. «Ҳаётда оз бўлса-да уч- 
раб турадиган бу ҳодиса, — дейди у, — зоҳидлик, 
таркидунёчилик деб аталган эски диний ақидаларни 
беихтиёр эсга туширади». Зоҳидлик, таркидунёчилик 
фалсафаси тарихи, унинг Шарқ за Ғарбдаги кўри- 
нишлари, ўтмишдаги илғор сўз усталари ва файласуф- 
ларининг зоҳидликка муносабати хусусидаги батафсил 
маълумотдан кейин: «Узоқ вақтлардан бери меҳнат- 
кашлар онгига тузоқ қўйиб келган диний ақидалар 
сингари таркидунёчиликнинг баъзи қолдиқлари айрим 
кишилар психологиясида ҳозир ҳам онгсиз равишда 
бўлса-да беихтиёр амал қилиш мумкинлигини ким ин- 
кор эта олади» — дея хитоб қилади.

Демак шеърдаги аёл хатги-ҳаракатида зоҳидликка 
бориб тақаладиган қандайдир жиҳатлар бор. Гарчи тан- 
қидчи нарироқ бориб ўз ҳукмини бир оз юмшатишга, 
айланма йўллар қидиришга уринса, зоҳидлик билан 
севгидаги садоқат орасида фарқ борлигини эслатиб ўтса 
ҳам, барибир, айтилган сўз — отилган ўқ — ҳукмли- 
гича қолаверади.

Шундан кейин танқидчи садоқат ва фидойилик- 
нинг ижтимоий томони тўғрисидаги баҳсга кўчади, 
ижтимоий манфаат йўлида фидойилик кўрсатган улуғ 
кишилар фаолиятини эслатади ва шундай хулосага ке- 
лади: «Ҳақиқий буюклик — ижтимоий фидойиликдир». 
Биламизки, Абдулла Орипов бу ўринда аёлни «буюк 
зот» деб атайди; танқидчи бу баҳога асло қўшилгиси 
келмайди; унингча шеърдаги аёл буюк зот бўлолмайди, 
чунки унинг фидойилиги ижтимоийликдан холи, буги- 
на эмас, аёлнинг хатти-ҳаракати, фидойилиги умум 
манфаатига зид, ижтимоий жиҳатдан зарарлидир.

Энди танқидчи шеърдаги аёл образига қарши очиқ 
ҳамлага ўтади, одатдагидек, қораловчи ролига кириб, 
унинг шаънига бир қатор айблар қўяди, аёлни қип- 
қизил жиноятчига чиқаради. Келинг, танқидчи тўқи- 
ган айбномаларни бир ўқиб кўрайлик.
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Биринчи айбнома:
«Тирик инсоннинг ўлган киши хотираси учун ҳаётий 

ҳузур-ҳаловатдан воз кечиб, ўзини ихтиёрий равишда 
аянчли турмушга маҳкум этиши маънисизлик, айни 
пайтда ғайриҳаётий ҳамдир. Бу ҳол аёлни энг эзгу 
бахт — оналик бахтидан маҳрум этади, маънавий қаш- 
шоқлантиришга олиб келади. Бундай «вафо» ва «садо- 
қат» охир-оқибатда марҳум шаънига нисбатан маломат 
туйғуларини келтириб чиқариши ҳам мумкин».

Иккинчи айбнома:
«Иккинчидан, аёлнинг бундай турмуш тарзи аёл 

бурчдор бўлган ижтимоий ҳаётига зарарлидир». Сўнгра 
мунаққид аёлнинг етти бор ухлаб тушингизга ҳам кир- 
маган айбларини «фош этади»; гўёки аёл уруш кел- 
тирган жудолик алам-изтиробларининг асири бўлиб 
қолиб ҳаёт тарафида эмас, уруш тарафида турган, уруш- 
га хизмат қилган, «урушнинг ҳаётга келтирган зарари- 
ни янада чуқурлаштирган», «келажак авлодларнинг ну- 
фузига зарар етказган» эмиш...

Учинчи айбнома: аёлнинг ёлғиз ҳаёт кечириши «ав- 
лодлар аро асрий алоқа — ворислик кўпригига рахна 
солмоқ демакдир».

Бундай айбномалар билан танишганда табиий са- 
вол туғилади. «Аёл» шеърининг ёзилганига ўн саккиз 
йил бўлди. Модомики, шеърда шундай зарарли фикр- 
лар ўтказилган, тарғиб этилган экан нега танқидчи 
кўра-била туриб шу пайтга қадар бу ҳақца сукут сақ- 
лаб келди? Кўпчилик адабиётшунос-танқидчиларнинг 
мақолаларида бу шеър ҳақида нуқул илиқ гаплар ай- 
тилган. Наҳотки уларнинг ҳаммаси янглишган, шу қадар 
жидций ғоявий хатоликларни кўрмаган, сезмаган ёки 
сезса ҳам хаспўшлаб ўтган бўлса?! Шахсан мен шу 
пайтга қадар неча бор шеър мухлислари бу асарни 
ўқиб ларзага тушганликларини кузатганман, лекин бу 
шеър бирорта шеърхонда нохуш таассурот қолдирга- 
нини кўрган, сезган эмасман.

Шеър, шеърдаги аёлга қўйилган айбномаларга кел- 
ганда шуни айтиш керакки, бу аввало, гўзалликка 
бефарқдик, асардаги инсон образи, унинг қалби, майл- 
ларига нописанд муносабатда бўлиш оқибатидир. Қола- 
верса, танқидчи шеърни чалкам-чатти ўқиб, ўз кон-
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цепциясига мос сатрларнигина ажратиб олиб таҳлил 
этади, шеърдаги аёлнинг аянчли ҳолати, фироқ ала- 
ми, ёлғизлик азоби, садоқати тўғрисидаги сатрларни, 
юқорида кўриб ўтганимиздек, ўзича талқин этади, 
шеърнинг асосий пафосини, шоир концепциясини бир 
ёқлама, бузиб кўрсатади.

Гарчи шеърда аёл садоқати, фидойилиги, матона- 
ти ҳақида сўз борса-да, аёл «буюк зот» деб тилга олин- 
са-да, шоирнинг асосий мақсади аёлни, унинг фи- 
дойилигини улуғлашдангина иборат эмас, шоир ке- 
линчакнинг тоқ ўтишга аҳд қилганини муҳаббатга 
садоқатнинг юксак кўриниши деган ғояни тарғиб-таш- 
виқ қилиш учунгина ёзган эмас.

Мунаққид «Аёл» шеъри қаҳрамони хатти-ҳаракати- 
ни танқид остига олар экан, кескин қоралар экан, 
севгида жудоликка учраб, сўнг иккинчи бир одамга 
кўнгил бериб бахт топган аёллар қисмати ҳақида ҳикоя 
қилувчи аёллар хусусида анча илиқ гаплар айтади, 
«Аёл» шеърини уларга қарама-қарши қўяди. Ҳаётда 
одамлар тақдири, характери, кўнгил майллари ҳар хил 
бўлади; нега биз Абдулла Орипов шеърида тасвир этил- 
ган аёлдан Жуманиёз Жабборовнинг «Гулшан» поэма- 
си ёки Муроджон Мансуровнинг «Муҳаббат гули» 
ҳикояси қаҳрамонлари характерларига хос хусусият- 
ларни, хатти-ҳаракатларни талаб этишимиз керак экан?! 
Ж.Жабборов, М.Мансуров қаҳрамонлари ҳам, А.Ори- 
пов шеъридаги аёл ҳам ўзича ҳақ. Одамда қалб борли- 
гини унутмайлик, ахир! Ж.Жабборов, М.Мансуров 
қаҳрамонлари қалбида иккинчи муҳаббат япроқ ёзган 
экан, эҳтимол, уларнинг характер мантиқи буни тақо- 
зо этар, уларнинг қонида шунга мойиллик бордир. Аммо 
А.Орипов шеъридаги аёл шундай бир зотки, унинг 
қалбига иккинчи севги сиғмайди, бошқа бировга 
кўнгил бермайди, беролмайди, нақадар оғир бўлма- 
син урушда ҳалок бўлган паноҳи — қаҳрамон жангчи, 
ундан ёдгор қолган фарзанди билан («Қуриган кўкси- 
да ёлғиз беланчак» сатрини эсланг) танҳо ўтади; шоир 
бир чеккаси, бунинг учун ачинади, «Эй номард та- 
биат, борми сенда ҳис, Қайтадан бахт берсанг бўлмас- 
ми унга?!» дея афсус-надомат чекади. Айни пайтда аёл 
тутган йўлни қоралагиси ҳам келмайди, чунки аёл
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аҳду паймонини қоралаш ўта андишасизлик, унинг 
шаънига, кўнгил розига, энг азиз туйғуларига ҳурмат- 
сизлик бўлар эди. Аксинча, шоир ҳаётнинг, инсон та- 
биатининг мураккаблиги, инсон қалбининг сирли-сеҳр- 
ли, тушуниш-тушунтириш қийин бўлган жиҳатлари, 
ишқ қисматининг бунчалар бераҳмлиги, вафо шеваси- 
нинг бунчалар буюклигидан ҳайратга тушади, шоир 
ҳайрати, ўқувчи қалбига ҳам кўчиб ўтади, уни ҳаяжонга 
солади, ўйга толдиради.

Бироқ булар ҳали шоир айтмоқчи бўлган гапнинг 
ҳаммаси эмас. О.Тоғаев шеърда айтилган гапнинг «олло»- 
си ҳақида ғавғо бошлайди-ю, «берди»си ҳақида лом- 
мим демайди.Менимча, шоирни қийнаган, унга тинч- 
лик бермаган, балким қалам тутишга ундаган бош омил 
шеърнинг иккинчи ярмидаги сатрларда аён бўлади, 
шеърнинг асосий пафоси ҳам ана шу сатрларда поёни- 
га етади. Шоир «бераҳм ишқ қисмати», «буюк вафо 
шеваси», аёл садоқати, матонати ҳақида сўз очиб, сўнг 
«садоқат сатридан нолиб, надомат комида қолган», 
«ўзини минг битта бозордан олиб, минг битта бозорга 
солган» енгилтабиат, беқарор, маънавий қашшоқ ким- 
саларга мурожаат этади ва жуда муҳим маънавий-ахло- 
қий муаммоларни ўртага ташлайди:

Шу чўлпон кўзларнинг буюк ҳурмати,
Шу ақиқ лабларнинг рост сўзи дея,
Сўйланг-чи, вафонинг надир қиммати,
Сиз ҳам кутганмисиз бирор сония ?!

Баъзида тирноқлар безаги учун,
Саҳардан шомгача қилурсиз тоқат.

Бироқ ёрингизни кутгали нечун,
Топилмас тирноқча сабру қаноат.

Мана шундай енгилтабиат, беқарор кимсалар қар- 
шисида шеърдаги вафо, садоқат йўлини тутган аёл 
ҳақиқатан ҳам «буюк зот» бўлиб туюлади. Аёлнинг ҳиж- 
рон азобларига дош бериб ҳаётда танҳо ўтиши О.Тоға- 
ев айтганидек, маънисизлик, ғайриҳаётий эмас, балки 
унда чуқур ҳаётий маъно бор. Аёл матонати кишини 
ҳам ҳайратга солади, ҳам ачиниш, ҳам ифтихор туйғу-
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сини жунбушга келтиради — шунинг ўзиёқ аёл қисма- 
ти чуқур ҳаётий маънодорлик билан йўғрилганлигини 
тасдиқлайди. Аёл садоқати ва фидойилигини ижтимо- 
ий мазмундан холи, хусусий-шахсий характерга эга 
қилиб кўрсатиш, аёл тутган йўлни умум манфаатига 
зид қўйиш, жамият учун зарарли деб аташ, айниқса, 
аёлни уруш тарафига ўтказиб қўйиш — булар эқци, 
ҳамкасб дўстим кечирсину, қуюшқондан чиқиб ке- 
тишнинг ўзгинаси. Кичик лирик асар имконияти дои- 
расида аёл тақцирини жуда катта ижтимоий ҳодиса- 
лар, уруш келтирган мислсиз жароҳатлар, даврнинг 
муҳим маънавий-ахлоқий муаммолари билан боғлиқ 
ҳолда бадиий талқин этган, инсон қалбининг сирли- 
сеҳрли жилоларини кашф этиб берган, аёл зотини, 
унинг бардошини, севги-садоқатини улуғлаган шеър 
ҳақида наҳотки шундай кескин гаплар айтишга тан- 
қидчининг тили борса!

Аёл тутган йўлни ҳар хил усуллар билан зоҳидлик 
фалсафасига олиб бориб тақаш кулгилидир. Агар шу 
тарзда фикр юритиладиган бўлса вафо ва садоқатни 
улуғлаган жаҳон адабиётидаги не-не буюк асарларнинг 
баҳоси қандай бўлади, ана шу асарлар саҳифаларида 
қад кўтарган ҳаётини ишқ йўлига тиккан, ўзини ишқ- 
нинг ҳар қандай жабру жафосига тайёр деб билган, 
жони зорини жунун водийсига мойил кўрган қанча- 
дан-қанча ошиқлар ҳоли не кечади?!

Агар биз О.Тоғаев танлаган йўлдан бориб, севги ва 
садоқат масаласига тор амалиётчилик, нуқул манфа- 
атдорлик нуқгаи назаридан ёндашадиган бўлсак, ада- 
биётдаги инсон образи ҳиссиз бир махлуқ-роботга ай- 
ланади, жаҳон адабиётининг жуда кўп нодир асарла- 
ри, улардаги севги, садоқат ҳисси билан ёнган ошиқ 
қаҳрамонларнинг хатги-ҳаракати маънисиз бўлиб қола- 
ди, ҳар қадамда кулгили саволлар кўндаланг бўлавера- 
ди. Чунончи, Фарҳод ҳалокатидан кейин нега Ширин 
ўзига ўлимни раво кўрди, Мажнун кўйида Лайли нега 
ўлимни афзал билди? Ширин, Лайлилар тирик қолиб 
ёрлари ёди билан яшасалар ёки, танқидчи ибораси 
билан айтганда, бошқа бировга кўнгил қўйиб, оила- 
рўзғор қилиб, қўш-қўш фарзандлар кўриб авлодлар 
аро асрий алоқа — ворисликка ҳисса қўшсалар, жами-
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ят манфаатига хизмат қилсалар, фойда келтирсалар, 
бўлмасмиди? Нега улуғ алломалар, чунончи, даҳо шоир 
Навоий буни ҳисобга олмади экан?!

Ижодкор учун инсонни тушуниш, қалбини ҳис 
этиш қанчалар муҳим бўлса, танқидчи учун ҳам у 
яратган гўзаллик моҳиятини чуқур англаш, унга гўзал- 
лик қонунлари асосида ёндашиш, уни юракдан ҳис 
этиш зарурий фазилатдир, зотан адабий танқидчилик 
гўзалликни англаш-тушуниш ва ҳис этиш санъати- 
дир.

1983 йил

Мафтункор ишқ муждалари
(«Бобурийнома»нинг қайта мутолааси чоғидаги ўйлар)

Хайриддин Султон «Ё, Жамшид!», «Дунёнинг 
сири», «Ғуломгардиш», «Қоғоз гуллар», «Саодат соҳи- 
ли», «Ёзнинг ёлғиз ёдгори», «Кўнгил озодадур» каби 
ҳикоя, қиссалари, «Андиша», «Шоирона, дарвешона 
бир маъно», «Бобурнинг тушлари» сингари адабий- 
танқидий бадиалари, В.Шукшин ҳикоялари, жаҳонга 
машҳур «Кичкина шаҳзода» қиссаси таржималари би- 
лан ўтган аср охирги чораги миллий адабиётимиз та- 
раққиётида муносиб ўрин эгаллайди. Бу асарлар шахс 
жумбоғи, инсон табиати, руҳиятидаги нафис, сирли- 
сеҳрли хусусият, ҳолатларни алоҳида бир назокат би- 
лан теран англаш ҳамда нафосат туйғусига йўғрилган 
ҳолда ифода этиш санъати билан миллий насримизда 
ўзига хос ҳодисага айланди. Улар танқидчиликда озми- 
кўпми баҳосини олган. Бироқ адибнинг кўп йиллик 
ижодий изланишлари маҳсули — энг салмоқдор асари 
«Бобурийнома» ҳали етарли таҳлил-тадқиқ этилгани 
йўқ. Етти йил бурун «Бобурийнома» китоб ҳолида чиқ- 
қанида уни иштиёқ билан ўқиб, у ҳақда бирор нарса 
ёзишга жазм этиб эдим. Турли андишалар сабаб бу 
ният амалга ошмай қолиб кетди. Ниҳоят, Хайриддин 
туғилган куннинг 50 йиллиги арафасида китобнинг 
қайта мутолааси чоғида кўнгилда туғилган айрим ўй- 
мушоҳадаларни Сиз, азиз ўқувчилар, билан баҳам 
кўришга жазм этдим.
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Хайридцин Султон 1992—1996 йиллари «Бобурий- 
нома» асари устида ишлади. Аслида унда Бобур шахси- 
яти, ҳаёти, ижодига қизиқиш болаликдан бошланган. 
Муаллиф эътирофига кўра, олис қишлоқ мактаби де- 
ворига осилган бу нуроний сиймо тасвири чекилган 
суврат ва унда мулойим табассум ила боқиб турган, 
шоҳона салласига укпар жиға қадалган улуғсифат ин- 
соннинг бори-борлиғи мактаб ўқувчиси Хайриддин- 
нинг мурғак қалбида бир умрга ўрнашиб қолади. Сурат 
остидаги «Толе йўқи...» деб бошланувчи машҳур рубо- 
ийнинг содда, хазин, мардона мисраларини бир ўқиш- 
даёқ ёд олиб, уйда, кўча-кўйда, дала-даштларда бети- 
ним такрор айтиб юради. Рубоийнинг маъюс-шикаста 
оҳанги дилига қаттиқ таъсир қилар, ўз-ўзидан йиғла- 
гиси, узоқ бир жойларга бош олиб кетгиси келарди 
ўша кезалари.

«Шу йўсин, — деб ёзади адиб кейинчалик, — Бо- 
бур Мирзонинг мардлик ва мурувватда, заковат ва ма- 
тонатда тенгсиз шахсиятига мафтун бўлиб қолдим.

Мен уни отамдай, онамдай, фарзандимдай яхши 
кўриб қолдим.

Қарийб йигирма йилдирки, шу мафтункор ишқ би- 
лан сармаст яшайман».

Шу-шу ҳазрати Бобур девони, «Бобурнома» Хай- 
риддиннинг қўлидан тушмай келади. Бу йигитнинг та- 
лабалик йиллари дарс пайти университет аудитория- 
сининг охирги қаторида тиззасига «Бобурнома»ни 
қўйган ҳолда мутолаа қилиб ўтирганини кўп кузатган- 
ман. Ҳаттоки Ҳаж зиёрати кезлари ҳам Бобур асарлари 
мутолаасини давом эттирган. Бу қиёси йўқ сиймо шах- 
сиятини англаш, шонли ҳаёт йўлини, сўнмас ижоди- 
ни ўрганиш унинг доимий машғулотига айланди. Ёзув- 
чининг чорак асрлик ижоди намуналарининг тенг яр- 
мини Бобур шахсияти, ҳаёти, ижодига бағишланган 
қисса, ҳикоя, бадиа, суҳбат, очерклар ташкил этади. 
«Йўлбарснинг туғилиши» деб аталган илк киноҳикоя- 
сини мустасно этганда, «Ой ботган паллада», «Саодат 
соҳили», «Паноҳ», «Тавба», «Бобурнинг тушлари», 
«Нуқта» каби Бобур мавзуидаги асарлари ўз вақтида 
матбуотда эълон этилган, улар адабий жамоатчилик 
орасида қизиқиш уйғотган, айримлари теварагида қиз-
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ғин баҳс-мунозаралар ҳам бўлиб ўтган. «Саодат соҳи- 
ли» қиссаси эса, мана, ўн беш йилдирки мактаб ада- 
биёт дастури, дарслигидан муқим ўрин олиб келади.

1992 йили мустақил мамлакатимизда Бобуршунос- 
ликнинг янги бир саҳифаси очилди: андижонлик фи- 
дойи аллома Зокиржон Машрабов бошчилигида Бобур 
номидаги халқаро илмий экспедиция Бобур Мирзо ва 
унинг авлод-аждодлари изидан олис сафарга отланди. 
Бобурпарвар сафар қатнашчилари сафида устоз адиб 
Пиримқул Қодировдан кейин Бобур ва Бобурийлар 
ҳақида энг «кўп ва хўб» ёзган навқирон ижодкор Хай- 
риддин Султон ҳам бор эди. Экспедиция олтмиш ке- 
чаю олтмиш кундуз йўл юриб ўн саккиз минг кило- 
метрдан зиёд масофани босиб ўтди. Ёзувчи айтгани- 
дай, бу унутилмас сафар Ўзбекистон тарихида ўзига 
хос бир воқеа бўлиб қолди. Орадан бир йил ўтиб, 
Хайриддинга Ҳинд сори юзланмоқ насиб этди. Прези- 
дент девонига хизматга ўтгач, Бобур ва унинг аждод- 
лари ҳаётини ўрганиш, бугунга қадар барҳаёт зурёдла- 
рини қидириб топиш, улар билан алоқа ўрнатишдек 
муҳим тадбирларда фаол иштирок этди. Қисқаси, «Бо- 
бурийнома»да 1992 йилги сафар хотираларидан тортиб 
1996 йилга қадар Бобур билан боғлиқ воқеа-тадбир- 
лар — барчаси худди «Бобурнома» услубига хос тарзда 
аниқ, лўнда, ихчам ва ҳаққоний гавдалантириб берил- 
ган.

Сафар воқеалари ўзича марокди, айниқса, Ҳаж зи- 
ёрати, Қобулдаги Боғи Бобур таассуротлари ғоят жо- 
зибадор чиққан. Улуғ Навоийга, Мирзо Бобурга насиб 
қилмаган Ҳаж зиёрати чоғи бу икки табаррук сиймо 
қиёфаси и ҳамиша адиб кўнгил кўзгусида гавдаланиб 
туради. Ўша саҳифалар қатига жо бўлган ёзувчининг 
ўта самимий дил розлари, илоҳий руҳ билан йўғрил- 
ган ўй-мушоҳадалари китобхон хаёлини олис-олислар- 
га олиб кетади, қалбларда қандайдир енгиллик, пок- 
ланиш ҳолати юз беради.

Китобда Бобур Мирзо шажараси, Амир Темурга 
бориб тақалувчи улуғ аждодлари, шунингдек, фарзанд- 
лари, хусусан, ўғли Ҳумоюн, набираси Акбардан то 
Баҳодиршоҳ Зафарга қадар 300 йилдан ортиқ буюк 
салтанат тахтида ўтирган машҳур авлодлари, шунинг-
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дек, туғишган сингил, қиз-набиралари, келинлари 
ҳақида ишончли манбаларга таянган ҳолда ғоят бой 
маълумотлар келтирилади. Ҳумоюн билан Комрон Мир- 
зо шеърий ижоди, ота-болалар шеъриятидаги мушта- 
ракликлар ҳақида қизиқарли мулоҳазалар юритилади. 
Хусусан, Шоҳ Жаҳон билан Мумтоз Маҳалнинг бена- 
зир севги ва вафо қиссаси, Баҳодиршоҳнинг салтанат 
ҳимояси йўлидаги мардона жанглари ва ҳалокати таф- 
силотлари мароқ билан ўқилади. Китоб Баҳодиршоҳ 
Зафарнинг эвараси бўлмиш Покиза Султон Бегим 
ҳикояси билан якунланади.

«Бобурийнома»даги сафар хотиралари, Бобур аж- 
дод, авлодлари ҳақидаги маълумот, ҳикоялар қанча- 
лик бой ва қизиқарли бўлмасин, охир-оқибат асар асо- 
сида муаллиф тасаввури ва талқинидаги Мирзо Бобур 
феномени туради.

Ҳ. Султон бир суҳбатда ўз ижодий принципи ҳақида 
сўзлаб: «Очиғини айтадиган бўлсам, мени шаклий, 
услубий изланишлардан кўра моҳият, инсон руҳияти- 
нинг чексиз ғалаёнлари кўпроқ қизиқтиради» деган 
эди («Ёшлик», 2005 йил, 5-сон, 5-бет). Бобур Мирзо 
талқинида ҳам айни шу ақидасига амал қилади.

Миллий адабиётимиз тарихида ҳеч қайси адиб ўзи 
ҳақида бу қадар «кўп ва хўб» ёзган, ҳақ гапни мардона 
туриб баралла айтган эмас. Буни Бобурнинг ўзи ҳам 
яхши билган, ошкора эътироф этган:

Ҳар вақтки, кўргайсен менинг сўзумни,
Сўзумни ўқуб англағайсен ўзумни.

Афсуски, шўро даврида, тоталитар мафкуравий, 
адабий сиёсат ҳукмронлик қилган шароитда бу ҳайра- 
томуз беназир сиймо тўғрисидаги ҳақиқатни юзага чи- 
қариш ниҳоятда қийин кечди. Бобурнинг шахсияти ҳам, 
ижоди ҳам мустабид мафкуранинг «синфий ёндашув» 
қолипига мутлақо сиғмас эди. Бобур ҳақидаги бор гап- 
ни айтиш, ёзиш бамисоли жаллод кундасига бошни 
қўйиб бериш билан баробар эди ўша йиллари. Бобур- 
парвар — ҳақиқатпарвар адибларимиз ана шундай ха- 
вотирни билган, тўла англаган ҳолда бу ўта қалтис 
мавзуда қалам тебратишга журъат эта олдилар. П.Қо-
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дировнинг «Юлдузли тунлар» романи бошига тушган 
не-не савдолардан яхши хабардор ҳолда Хайридцин 
Бобур мавзуидаги туркум ҳикоя, бадиаларини ёзиш- 
дан тўхтамади. «Бобурийнома» матнининг деярли уч- 
дан бир қисмини ташкил этувчи бу асарларнинг дунёга 
келиш тарихи, улар теварагидаги можаролар китобда 
батафсил ёритилган. Айниқса, «Ой ботган паллада» 
ҳикоясининг юзага чиқишида «улуғ иқсон, улуғ адиб, 
шафқатли мураббий» Асқад Мухтор бош бўлган «мус- 
табид бир тузумдаги эркин фикр оролчаси» саналмиш 
«Гулистон» журнали ижодий жамоаси саховати алоҳи- 
да эҳтиром билан қаламга олинган.

«Бобурийнома» муаллифи Бобур шахсияти устида 
ўйлар экан, унга хос қомусий фаолият ва хислатлар 
ҳақида ҳайрат ҳамда эҳтиром билан қалам тебратади. 
«Агар унинг ўн икки ёшли бола чоғидан шиддатли 
сарой курашлари гирдобида қолиб, лоақал бирон-бир 
мадрасани ҳам тугатишга имкон ва фурсати бўлмага- 
нини ҳисобга олсак, бу улуғ феноменнинг чиндан ҳам 
нақадар буюклигига иқрор бўламиз. Шу боис бу тим- 
соли йўқ инсоннинг ички дунёси, маънавий олами 
ғоят жозибадор, айни вақтда шу қадар сирлидир» деб 
ёзади муаллиф.

Аввало, Бобур Мирзо қисматининг ўзи бир тил- 
сим, уни моддиюнча тафаккур орқали тушуниш, ту- 
шунтириш мушкул, унда ғойибона илоҳий бир маъно 
мужассам. Ғоят таҳликали вазиятда тахтга ўтирган кун- 
дан бошлаб салтанат ҳимояси йўлида она юртида олиб 
борган самарасиз курашлари, ниҳоят, Ҳинд элида буюк 
империя тиклагунга қадар чеккан заҳматлари — бир 
инсон боласи дош бериши мумкин бўлмаган мислсиз 
кўргиликлардир. Ўзи айтмоқчи, чархнинг у кўрмаган 
жабру жафоси, хўрликлари қолмаган. Курашлар, оли- 
шувлар давомида неча бор ҳаёти жар ёқасига келиб 
қолади. Ажаб, бу ғаройиб сиймо ана шу қалтис вази- 
ятларнинг барчасидан омон чиқиб кета олган омадли 
ғолиб, Оллоҳ карамига сазовор хосиятлик шахсдир. «Бо- 
бурийнома»да таъкидланганидек, буларнинг барчаси 
бу мумтоз шахс умрининг илми ғайб ҳикматлари би- 
лангина шарҳланиши мумкин бўлган сирли саҳифала- 
ридир.
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Муаллиф «Бобурнома»ни «Ибрат китоби», «Мар- 
дона китоб», «Донишмандлик китоби» сифатида таъ- 
рифлар экан, айни пайтда уни «Буюк сирлар китоби» 
деб атайди. «Бобурнома»ни саҳифама-саҳифа варакдаб 
кўрсангиз, — деб ёзади муаллиф — унинг қатларида 
ўнлаб ғаройиб тилсимотларга дуч келасиз... Дунёда илми 
ғайб деб аталмиш мўъжиза мавжудлигига «Бобурно- 
ма»дек ҳаққоният китобини мутолаа қилган киши, шуб- 
ҳасиз, имон келтиради».

Муаллиф уқгириб ўтганидек, Бобур ўз даврининг 
пешқадам вакили сифатида ҳурофотдан, тараққиёт йўли- 
га ғов ташлайдиган бидъатлардан йироқ бўлган, кези 
келганда хурофот, бидъатларни фош этган, хурофот 
билан ҳақиқат чегарасини жуда нозик фарқтаган. Айни 
пайтда «Бобурнома»ни кўнгил кўзи билан мутолаа қил- 
ган адиб асар саҳифларида инсонни лолу ҳайрон этади- 
ган тилсим пинҳон эканига иқрор бўлади. Бобурнинг 
Хўжа Аҳрор билан боғлиқ тушларидаги башоратлар ҳақ 
бўлиб чиқиши — исканжада қолган Мирзога толенинг 
кулиб боқиши чиндан-да ҳайратомуз ҳодиса! XX аср- 
нинг буюк руҳшуноси З.Фрейд агар «Бобурийнома»- 
нинг Бобур тушларига оид саҳифалари билан таниш- 
ганда эди, туш таъбирлари тўғрисидаги тадқиқотига, 
эҳтимол, янги бир боб қўшган бўлармиди.

«Бобурийнома»нинг ёрқин саҳифаларидан яна бири 
ундан ўрин олган «Тавба» бадиасидир. Мазкур бадиа 
китобнинг Ҳаж ибодатига оид қисмида келтирилиши 
тасодифий эмас. Ҳаж фасли бандаи мўмин учун ўтган 
умрни қайта сарҳисоб этиш, билиб-билмай қилган гу- 
ноҳлар учун афсусу надоматлар чекиб, Яратганнинг 
олдида тавба қилиш, шу тариқа покланиш имко- 
ниятидир. Мана шу муқаддас тавба туйғуси Бобур экс- 
педицияси қатнашчилари қатори китоб муаллифи 
кўнглида ҳам кечади. Беихтиёр мана шу жараён дои- 
мий руҳий ҳамроҳи — бош қаҳрамон Бобур ҳазратлари 
бошидан ҳам ўтганлиги ёдга тушади. Шу тариқа Бобур 
ҳаётидаги Ҳаж амалига тенглагулик Тавба воқеаси 
ҳикоя қилинади.

Муаллиф Эдуард Холденнинг «Бобур инсонлар ичи- 
да энг ботиридир» деган таърифига қўшимча қилиб 
«Бобур инсонлар ичида энг ростгўйидир» деб атайди.
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Буларга илова тариқасида «Бобур ижодкорлар ичида 
энг самимийсидир» деб айтсак хато бўлмас. Дарҳақи- 
қат, «Бобурийнома»да битилганидек, Бобур тарихий 
воқеалар, тарихий сиймолар, табиат ҳодисалари ҳақида 
қанчалар аниқлик ва ҳаққоният билан мулоҳаза бил- 
дирса, ўз шахсиятидаги номағруб хусусиятлар ҳақида 
ҳам мардоналик билан сўз юритади, феъл-атворидаги 
жузъий ва улуғ нуқсону айбларни яширмай сўйлайди, 
изтироблари, руҳнинг ички, оғриқли зиддиятларини 
китобхондан пинҳон тутмай, ажиб бир самимият би- 
лан изҳор этади; шеъриятида, «Бобурнома» саҳифала- 
рида ҳақиқат Бобур ҳаётининг бош мезони, асл моҳи- 
яти сифатида кўринади. Бобурнинг ахлоқий нуқтаи на- 
зари, маънавий таҳлили ғоят бешафқат, аёвсиз. У ўзга- 
ларнинг фаолияти, хатти-ҳаракатларини қандоқ талаб- 
лар асосида баҳоласа, бу талабларни энг аввало ўзига 
қўйиб кўради, яъни пичоқни олдин «ўзига уради». Бу 
жиҳатдан «Бобурнома»даги майхўрликка, чоғир суҳба- 
тига оид саҳифалар ғоят ибратлидир. «Тавба» бадиаси- 
да улар синчиклаб ўрганилган, теран таҳлил этилган. 
Эсини танигандан буён ислом шартлари руҳида тарбия- 
ланган, бутун умри давомида Оллоҳни дилига жо қилиб 
ўтган аллома нега Қуръони каримда ман этилган май- 
хўрликка бу қадар ружу қўяди, деган саволга жавоб 
ахтаради. Бобурдек баркамол сиймо ҳам бандасига хос 
бу хил ожизликлардан холи эмаслиги муаллиф қатори 
сизу бизни ҳам ўйга толдиради. Бироқ, энг аҳамиятли- 
си, Бобур бошқа бандаи мўминлардан фарқли ўлароқ, 
вужудидаги шу ожизликка қарши жанг эълон қилади 
ва бу жангда ҳам ғолиб чиқади! Ҳазрат Навоий айт- 
ганларидек, тўқайдаги йўлбарсни енгган кимса баҳо- 
дир эмас, балки ўз нафсини енгган кимса баҳодирдир.

Бобур майхўрликдан воз кечиб, Оллоҳ олдида тав- 
ба қилиб, иккинчи бор уни оғзига олмасликка онт 
ичар экан, муаллиф «Бобурнома»нинг ўша тантанали 
воқеалар тасвиридан сўнгги саҳифаларини ҳадик би- 
лан варақлашда давом этади, бирор саҳифада Бобур- 
нинг самимий эътирофи ила бу тантанали таъбирни 
бузиб қўядиган далолат чиқиб қолмасмикан, деган иш- 
тибоҳ уни хавотирга солади. Минг шукурки, бундай 
ҳол қайта юз бермайди. Бобур ўз аҳдида қатьий туради.
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Бу қарор ижроси унинг учун ғоят қийинчиликлар би- 
лан кечганлигини ўта ростгўйлик ва самимият ила эъти- 
роф этади. Мана у нималар дейди: «Филвоқиъ, бу 
ўтган икки йилда чоғир мажлисининг орзу ва иш- 
тиёқи беҳад ва ғоят эди, андоқким, чоғир иштиёқи- 
дин борлар йиғламоқ сирҳадиға етар эдим. Бу йил, 
алҳамдуллилоҳ, ул дағдаға тамом хотирдан рафъ бўлди... 
Сиз ҳам тавба қилинг...»

Фақат миллат тарихи эмас, жаҳон тарихида сийрак 
учрайдиган қомусий фазилатлар соҳиби Мирзо Бобур 
шахсиятининг бу каби сирли-сеҳрли хислатлари теран 
тадқиқ этилган «Бобурийнома» асари устидаги мухта- 
сар мулоҳазаларимизни шу билан якунласак бўларди. 
Аммо «Бобурийнома»дан жой олган суҳбатдаги адаби- 
ётшунос Муртазо Қаршибойнинг «Ҳазрати Бобурга хос 
фазилатлардан қайси бирини алоҳида қадрлайсиз?» де- 
ган саволига муаллиф берган жавобни эслатиб ўтма- 
сак, китоб ҳақидаги тасаввуримиз чала бўлиб қолар 
эди. «Бу беназир шахснинг ҳаёти ва фаолиятини ўрга- 
ниб, шундай хулосага келдимки, — дейди адиб, — у 
зот насл-насаб жиҳатидан қанчалик аристократ бўлган 
бўлса, кундалик турмуш ва ижодца шунчалик демок- 
рат бўлган... Бу зоти бузругнинг демократлиги аввало 
шунда кўринадики, у ҳамиша, ҳамма жойда, турли 
ижтимоий синфлар, диний-миллий оқимлар, турли хил 
савиядаги кишилар билан ҳамжиҳатлик қилишга ин- 
тилди. Яхшилик туйғуси дунёнинг маънавий асослари- 
дан бири эканини умр бўйи уқтириб ўтди... Бобур ҳаётда 
ҳам, ижодда ҳам халқона бир йўлни оғишмай танла- 
ди, ўзи мансуб бўлган ижтимоий табақа анъаналарига 
қарши борган ҳолда «хонбоп эмас, ҳаммабоп» бўлиш- 
га (Абдулла Қодирий таъбири) интилди...»

Ниҳоят, Бобур ижодидан ўзингизга энг маъқул бир 
мисрани айтиб беринг, деган сўровга муаллифнинг 
жавоби бу ўктам сиймо шахсияти жозибасини янада 
оч иб юборади:

«Давлатқа етиб меҳнат элин унутма». Назаримда, бу 
пурҳикмат сатрни ҳар бир инсон ўз қалбига нақш этиб 
қўйса, асло зиён қилмайди».
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«Бир асар тарихи» сабоқлари

Республика телевидениесида кўпдан бери «Бир асар 
тарихи» туркум кўрсатувлари намойиш этиб келинади. 
Очиғи, кейинги йилларга келиб бу кўрсатув аввалги 
мунтазамлигини ҳам, довруғини ҳам йўқотган, эъти- 
бордан четда қола бошлаган эди. 2006 йил октябрида 
ёш, иқтидорли, серғайрат журналист йигит Ориф 
Аҳмедов «Бир асар тарихи»га муаллиф ва бошловчи 
бўлиб келди-ю, секин-аста бу кўрсатувга қайта жон 
кира бошлади. Аввало, кўрсатув мунтазам тус олди, 
мавзу-мундарижа доираси ҳам кенгайди, фақат замо- 
навий бадиий асарлар эмас, халқ оғзаки ижоди, мум- 
тоз адабиёт нодир намуналари, санъатга оид асарлар 
тарихига ҳам мурожаат этиладиган бўлди. Эндиликда 
қизиқарли саргузаштга эга жаҳон адабиёти ва санъати 
дурдоналари тарихини ҳам талеэкранга олиб чиқиш 
мўлжалланмоқда. Энг муҳими, кўрсатув усули, услуби 
тубдан ўзгарди. Аввалгидек кўрсатув иштирокчилари- 
нинг телекамера қаршисида ўтириб олиб узундан-узоқ 
маъруза ўқишлари йўқ, бир-икки луқма, топиб айтил- 
ган сўз, экранда намойиш этилган ноёб далил-ашё, 
асар тарихига бевосита дахлдор тирик гувоҳларнинг 
ишончли маълумотлари ва буларнинг барчасини ту- 
таштириб яхлит манзара — муайян йўналиш касб этувчи 
бошловчининг таъсирчан сўзи, хатти-ҳаракати, гап 
оҳанги, буларнинг барчасини эса моҳирона экран аса- 
рига айлантирган телеоператорларнинг ижодий изла- 
нишлари — бугунги «Бир асар тарихи»га хос муҳим 
фазилатлар ана шулар.

Кишини қувонтирадиган жиҳати шуки, мазкур 
кўрсатувлар одамларнинг оғзига тушди, уни мунтазам 
томоша қиладиганларнинг сафи тобора кенгайиб бор- 
моқца.

Телевидение таҳририятининг таклифига кўра, бир 
қатор ноёб асарлар ижодий тарихига оид кўрсатувларда 
иштирок этишимга тўғри келди. Қарангки, кечаги ёш 
мунаққид саналмиш камина ҳам бугун етмиш бешни 
қоралаб, кейинги ярим аср давомида устозлар сафида 
бевосита адабий ҳаёт, жараён ичида юриб, анча-мунча 
воқеаларга шоҳид бўлган эканман. «Бир асар тарихи»
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кўрсатувига тайёргарлик асносида шу пайтга қадар бир 
қадар хотирдан кўтарилган, қоғозга тушмаган адабий 
ҳаётимизда чуқур из қолдирган қатор асарларнинг ёзи- 
лиш, дунё юзини кўриш, гоҳ қувончли, гоҳ аччиқ 
фожиавий қисматига оид хотиралар, муҳим фактлар 
хаёлда чарх уриб қўлга қалам олишга ундади. Телеэкран- 
нинг ўз талаблари, хос хусусиятлари бор, у ерда ҳамма 
гапни айтиш имкони йўқ. Ҳамкасб дўстларимнинг мас- 
лаҳатига кўра уларни қоғозга туширишга жазм этдим.

«Ёшлар билан суҳбат» кўргиликлари

1966 йилнинг май ойи бошлари. Тошкент зилзила- 
сидан кейинги нотинч, тўс-тўпалон кунлар. Устоз адиб 
Абдулла Қаҳҳор 60 ёшга тўлиши муносабати билан 
Ғафур Ғулом номидаги нашриёт унинг олти томлик 
асарларини, «Ёш гвардия» нашриёти эса «Ёшлар би- 
лан суҳбат» китобини нашр этишни режалаштирган. 
Адиб ўз одатига кўра бўлғуси китобларга кирадиган 
асарларининг жиддий таҳрири билан банд. Шу орада у 
киши мени хонадонига таклиф этдилар ва қўлимга 20 
чоғли мақолалар рўйхати битилган қоғозни тутқазиб 
«Буларнинг қўлёзмаси сақланмаган. Кутубхоналарга бо- 
риб қидиришга вақтим бўлмаяпти. Шу рўйхатдаги нар- 
саларни топиб кўчириб берсанг. Уларнинг бир қисми- 
ни «Олти томлик»нинг 6-томига, муносибларини эса 
«Ёшлар билан суҳбат»га киритмоқчиман, — дедилар 
ва давом этиб. — Араб, лотин ёзувига қалайсан?» — 
деб сўрадилар. «Эпласам керак, қийналсам, ёрдам бе- 
радиган шогирдлардан бор» дея устозни хотиржам қил- 
дим. Дарҳақиқат, рўйхатда араб ва лотин ёзувида чиқ- 
қан 20—30-йилларга оид қатор мақолалар номлари ҳам 
бор эди. Ўтган йили университетни тугатиб «Маданият» 
газетасида иш бошлаган, болалик йиллари Шинжонда 
яшаб, ўқиб арабча ёзувни пухта эгаллаган Ёқубжон 
Яквалхўжаевни ёнимга олиб зилзилада дарз кетган 
«Навоий», «Турон», университетнинг асосий кутубхо- 
наларида ўтириб икки-уч кун ичида рўйхатдаги барча 
мақолаларни топиб кўчириб, талабчан адиб олдида хи- 
жолатга қолмаслик учун кўчирилган матнларни асли- 
ятга қайта-қайта солиштириб чикдик. Муҳим бир ҳол:
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адиб тузиб берган рўйхатда мақолаларнинг чоп этил- 
ган нашр манбалари ҳам кўрсатилган, улар ёнига «тах- 
миний» деган сўз қайд этилган эди. Шуниси қизиқки, 
«тахминий» дейилган манба ва саналарнинг барчаси 
аниқ бўлиб чиқци; рўйхатда кўрсатилган нашр сонини 
қўлга олиб очиб кўрсак, ҳаммаси ўз ўрнида. Шунда 
мен бу аломат алломанинг хотираси ниҳоятда тиниқ- 
лигига тан берганман.

Кўчирмаларни олиб бориб берганимда «Мунча тез!» 
дедилар ва миннатдорчилик билдириб давом этдилар, — 
«Ёш гвардия» директори Сотволди ниҳоятда одобли, 
интизомли йигит. Яхши бўлди. «Ёшлар билан суҳбат»- 
ни ваъда қилинган кундан олдинроқ олиб бориб унинг 
қўлига тутқазадиган бўлдим».

Айни шундай бўлди. Директор Сотиболди Йўлдо- 
шев китоб қўлёзмасини мамнуният билан қабул қилиб 
олди. Яқингинада университетни тугатиб ишга келган, 
илк ижодий машқлари билан Қаҳҳордек талабчан ус- 
тоз назарига тушган ёш ёзувчи Шукур Холмирзаевни 
китобга муҳаррир этиб тайинлади, таниқли мунаққид- 
лар, «Қаҳҳор одамлари»дан М.Қўшжоновни китоб учун 
махсус сўз боши ёзишга, О.Шарафиддиновни эса масъ- 
ул муҳаррирликка кўндирди. Иш юришгандан юришиб 
кетди. Ҳаммаси тахт бўлиб, қўлёзма 1967 йилнинг бош- 
ларида босмахонага топШирилди, шитоб билан тери- 
либ босишга тайёр бўлди, таомилга кўра «Лит» деб 
аталган қилкўприкка етганида, бирдан ишкал чиқиб 
ҳаракат тўхтаб қолди. Орадан бир неча кун ўтиб китоб- 
нинг босма саҳифалари нашриётга қайтиб келди; унинг 
деярли ҳар бир саҳифаси ҳошияси савол аломатлари, 
таҳцид, дағдағали сўз ва жумлалар билан тўлиб-тош- 
ган эди. Бутун-бутун абзац, саҳифалар, қатор мақола- 
лар устига чизиқ тортилиб уларни олиб ташлашга амру 
фармон ўқилган эди... Редакция раҳбарияти китоб му- 
аллифи Абдулла Қаҳҳордек сўз санъаткори рухсатисиз 
бунақа қўпол таклиф, аниқроғи, буйруққа рози бўлол- 
мас эдилар. Маслаҳатга кўра муҳаррир қўлёзмани 
қўлтиқлаб адиб ҳузурига борди, бор гапларни унга дан- 
гал айтди. Бунақа машмашаларни кўравериб пишиб 
кетган адиб «Икки-уч кун ичида кўриб қўяман. Келиб 
олиб кетарсан» дея кўзи жавдираб турган Шукурни
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юпатди. Дарҳақиқат, адиб ваъда қилган муддат даво- 
мида ҳошиядаги қайдлар асосида қўлёзмани «қайта 
ишлаган» бўлди, кескин таҳдидга учраган жумла, абзац, 
мақолалар ўрнини бошқа — улардан-да кескинроқ жум- 
ла, абзац ва мақолалар билан тўлдирди. Муаллиф би- 
лан «Лит» орасидаги бунақа жанг ўйини яна уч бор 
такрорланди. Бу орада Сотволди Йўлдошев бошқа ишга 
ўтди. Нашриётга янги келган бошлиқнинг журъатсиз- 
лиги туфайли нашр иши яна тўхтаб қолди. Адиб юби- 
лейига тўёна тарзида Ғафур Ғулом нашриёти «Олти 
томлик»нинг икки китобини тақдим этди. Аммо «Ёш 
гвардия» ваъда қилган жажжигина китобча чиқмай 
қолди.

Кимларнингдир аралашуви туфайли юбилейдан ке- 
йин «Ёшлар билан суҳбат» устидаги иш яна ҳаракатга 
тушди; адиб уни яна қайта кўриб бир қатор янгиликлар 
билан тўлдирди. Ниҳоят, янги 1968 йил бошларида адиб 
хонадонида Озод ака, Матёқуб ака, Шукур ва камина 
маслаҳатга тўпландик. Бу кезлари Абдулла ака оғир 
ҳаста, ранги афтодаҳол, кўнглига қил ҳам сиғмайди. 
Шундай бўлса-да ўзларини дадил тутиб, Шукур қўлида- 
ги қўлёзма жилдига ишора қилиб «Хўш, яна қандай 
даъволари бор экан?» дея истеҳзоли савол бердилар. 
Шукур «Бу сафар унча кўп эмас», дея даъво, таклифлар 
тўғрисида маълумот бера бошлади. Бошда иш хила сил- 
лиқ кечди. Муросаю мадора деганларидек, кўп шов- 
шувларга сабаб бўлган 60 йиллик юбилей тантанасида 
сўзланган нутқ матнини тушириб қолдиришга муаллиф 
розилик билдирди. Бироқўша матн ўрнига «Мен партия- 
нинг солдати эмас, онгли аъзосиман» деган офористик 
жумлани киритишни таклиф этди. Бу таклиф даврада- 
гиларнинг ҳаммасига маъқул тушди.

Босма саҳифалардан бирининг ҳошиясида саволлар 
қўйилган ёзувчи қайдларидаги «Адабий танқидда ла- 
ганбардорлик вужудга келаёт»гани, «Нотавон асар ада- 
биётнинг чўққиси бўлаёт»гани, «Пахта далаларида 
одамларнинг ўлгани, аёллар майиб бўлиши, болалар- 
нинг пачоқ бўлиб ўсиши»га оид кескин жумлалар ту- 
шириб қолдириладиган бўлди. Яна бир саҳифада ёнига 
савол ва хитоб аломатлари чекилган мана бундай жум- 
лалар бор эди:
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«Мамлакатимизда Сталиндан сўнг узундан-узун мо- 
мақалдироқ бўлди-ю ўтди. Бу момақалдироқнинг бирин- 
чи садоси халқлар кўнглида жуда катта орзу-умидлар 
уйғотди, халқлар бунинг кетидан келадиган обираҳ- 
матни кутди, бироқ момақалдироқ, шамол тўпалон 
қилди-ю, обираҳматдан бир томчи ҳам томмади».

Ажаб, давр ҳақида бу қадар қаҳр билан топиб ай- 
тилган кескин айбномани тушириб қолдиришга муал- 
лифнинг ўзи рози бўлди.

Бироқ охирги мулоҳаза «Евтушенко сингари шоир- 
лар, ёзувчилар кўнглида борини айтаётибди, холос, 
шунга мунча шовқин? Ахир булар кесак эмас-ку, ўт 
чиқса нима қипти!» деган қайдга нисбатан эътирозга 
келганда, адибнинг пешонаси тиришиб тоқати тоқ 
бўлиб: «Агар шу гаплар ҳам ўтмайдиган бўлса, китоб 
чиқмай қўя қолсин. Папкани қолдириб кетавер» деди- 
лар. Бу қайд қолдириладиган бўлди...

Шундай қилиб 1967 йил 16 февралида босмахонага 
берилган 5 босма табоқлик тўплам шу хил машмаша, 
борди-келдилардан сўнг орадан бир йилу беш кун ўтиб 
68 йил 21 февралда босишга рухсат этилди.

Бу ёғи нима бўлгани ўқувчиларга маълум. «Ёшлар 
билан суҳбат» адиб вафотидан сўнг китоб бўлиб чиқци. 
Уттиз минг нусхада чоп этилган китобча китоб дўкон- 
ларига етиб борар-бормас муаллиф оёқ тираб туриб 
ўтказган бояги икки жумла қалтис гап учун таъқибга 
учради, йиғиштириб олиниб ўтда ёқилди.

«М узнома» муқоваси остидаги «тирик сатрлар»

«Ёшлар билан суҳбат»нинг аччиқ қисматидан сўнг 
орадан бир йил ўтар-ўтмас Ғафур Ғулом номидаги 
нашриётда босилган, яна ўша омади чопмаган улуғ 
аллома Озод Шарафиддинов муҳаррирлик қилган «Ти- 
рик сатрлар» бошига ҳам айни шундай савдо тушди. 
Эндигина китоб дўконларига чиққан бу китоб ҳам йи- 
ғиштириб олиниб оловда ёндириб кулга айлантирилди. 
Озод ака «Тирик сатрлар»нинг қийин қисмати» мақо- 
ласида мушкул саргузашт тафсилотларини батафсил 
ёзиб қолдирган. Мен уларга шахсан ўзим гувоҳ бўлган 
баъзи маълумотларни илова қилиб ўтмоқчиман.
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1966 йил сентябрь ойининг бошлари. Ўша кезлари 
университетнинг филология факультети Ғафур Ғулом 
нашриётига яқин Хадрадаги бинода жойлашган эди. 
Мен тўпловчи, Озод ака эса тақризчи этиб тайинлан- 
ган «Адабиётимизнинг ярим асри» китобига тайёргар- 
ликнинг бориши хусусида маслаҳатлашиб олиш мақ- 
садида иккимиз нашриёт бўлим мудири И.Ғафуров 
ҳузурига ташриф буюрдик. Тўплам устидаги гап-сўзлар 
тугагач, Иброҳимжон иш столи устида қалашиб тур- 
ган иккита қалин қўлёзма солинган жилдни устоз ол- 
дига суриб унга ички тақриз ёзиб беришни илтимос 
қилди. Бу тиниб-тинчимас адабиётшунос Муҳсин Зо- 
киров тайёрлаган «Унутилган сатрлар» деб номланган 
мажмуа эди. Ўша йиллари Озод ака XX аср бошлари- 
даги шеърият масалалари, биринчи галда Чўлпон ижо- 
дий мероси билан астойдил шуғулланиб юрар, жумла- 
дан, «Адабиётимизнинг ярим асри» китоби учун ёзил- 
ган «Йиллар ва йўллар» мақоласининг каттагина қис- 
ми айни шу мавзуга бағишланган эди. У киши бу так- 
лифга бажонидил рози бўлди ва ўша кундан бошлаб 
«Унутилган сатрлар» дунёсига шўнғиб кетди. Икки ой 
деганда тақриз тайёр бўлди, уни менга ўқишга берди- 
лар. Бу тақриз қўлёзмаси сақланганми ёки йўқми бил- 
майман, у бутун бошли тадқиқот эди. Тақризда аср 
боши миллий шеъриятимиз хусусида ғоят қимматли 
фикр-мулоҳазалар билан бирга қўлёзмани китоб ҳоли- 
га келтириш учун нималар қилиш кераклиги хусусида 
бир талай амалий таклифлар айтилган эди. Таҳририят 
тақриз билан танишиб чиққач, унда ўртага қўйилган 
таклифларни тўлалигича маъқуллади. Кўлёзма жиддий 
таҳрирга муҳтожлиги шундоққина кўриниб турарди. Уни 
фақат тақриз муаллифининг ўзигина удцалай олиши 
мумкин эди. Иброҳимжон Озод акани муҳаррирликка 
кўндирди. Шу тариқа устоз енг шимариб ишга тушиб 
кетди, бу иш қарийб икки йил давом этди.

Мен илк бор жиддий асар қўлёзмасига тақриз ёзиш, 
муҳаррирлик қилиш нақадар машаққатли ва масъули- 
ятли юмуш эканини ўшанда англаб етганман. Устоз 
расмиятчиликни жинидан баттар ёмон кўрарди. Шу 
сабаб, у киши сон-саноқсиз расмиятчиликлар талаб 
этиладиган докторлик диссертациясини ёзишдан воз
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кечган. Аммо дилига яқин миллат маънавияти, мада- 
нияти равнақи учун ниҳоятда аҳамиятли «Унутилган 
сатрлар»дек китоб устида бир эмас, бир неча диссер- 
тациялар тайёрлашга кетадиган меҳнатини аямади. Ав- 
вало «Танқид сараламоқдир» (Беҳбудий) деган тао- 
милга амал қилиб мавжуд материални талабчанлик би- 
лан элакдан ўтказди, 70—75 босма табоқлик қўлёзма- 
ни деярли уч баробар ихчамлаштириб 25 босма табоқ- 
лик изчил тизимга тушган яхлит асар ҳолига келтирди. 
Саралаб олинган шеърларни ўзи йиққан, ҳамкасблари 
қўлида сақтанган нашрлар билан солиштириб чиқди, 
шеърлар қайси манбалардан олинганлигини аниқ кўрса- 
тиш йўлидан борди. Кейинчалик «Тирик сатрлар»нинг 
тақиқланишига баҳона бўлган Мухторхон шеърлари- 
нинг асл манбаи йўқлиги сабабли уни китобга кири- 
тишга қаршилик кўрсатди, нашриёт ходимларининг 
туриб олишлари сабаб ноилож бунга розилик билдир- 
ди. Боз устига бу одам ҳар қанча жасур бўлмасин муал- 
лиф ва асарларни саралаш, улар ҳақида маълумот бе- 
риш, талқин этишда барча эҳтиёт чораларини кўрди; 
чунончи, Чўлпоннинг энг ўткир, миллат дарди, мил- 
лий озодлик ғоялари ёрқин, ошкора акс этган асарла- 
рини четлаб ўтиб, мумкин қадар бетараф, ҳатто давр 
сиёсатига мос шеърларини берди.

Муҳаррир таҳриридан чиққан қўлёзма ноширларга 
маъқул тушди. Ойбек, М.Шайхзодадек алломалар тақ- 
ризлар ёзиб, уни мамнуният билан нашрга тавсия эт- 
дилар; М.Шайхзода таклифига кўра китоб «Унутилган 
сатрлар» эмас, «Тирик сатрлар» деб аталадиган бўлди. 
Нашриёт директори хонасида йигирма чоғли ношир- 
лар, таниқли адиб ва мунаққидлар иштирокида ўтган 
якунловчи муҳокама қатнашчилари уни китоб ҳолида 
чиқаришга қарор қилдилар. Айниқса, ўша йиғинда Зул- 
фия опанинг бу китоб ва унга кирган Чўлпон хусусида 
эҳтиром билан айтган самимий сўзлари сира ёдимдан 
чиқмайди. Бу хусусда аввал ёзганман. Қўлёзма билан 
танишиб чиққан юқори идора раҳбарлари ҳам уни 
қўллаб-қувватлади.

Ниҳоят, китоб чиқди, китоб дўконларига ҳам етиб 
борди. Шу орада бир собиқ «ҳушёр чекист»нинг фит- 
наси туфайли ҳаммаси чаппасига айланди-кетди. Бу
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хусусда Озод ака юқорида эслатилган мақоласида очиқ- 
ойдин ёзган. Қисқаси, бу китоб устида энг кўп тер 
тўккан ҳам, жабр чеккан ҳам муҳаррир Озод Шара- 
фиддинов бўлди.

Устоз келтирган маълумотга кўра, дўконларда «Ти- 
рик сатрлар»нинг тахминан 500—600 таси сотилган, 
холос. Китоб йиғиб олиниб йўқ қилингандан кейин, 
уни сўраб-суриштирувчиларнинг кети узилмасди. Озод 
ака менга берган биргина нусхаси қўлдан-қўлга ўтиб 
ўзимга қайтиб келмади. Оиламиз билан Эски жўва ма- 
ҳалласида, Абдулла Қодирийнинг отаси Қодир бобо 
яшаган, «Меҳробдан чаён»да эслатиб ўтилган ҳовлига 
яқин уйда турган йилларимиз Турон кутубхонасининг 
кунда-шундаларидан эдим. Кутубхонага бора туриб йўл- 
йўлакай кунда, кунора Эски жўва бозорига кираве- 
ришдаги машҳур китоб дўконига кириб, дўкон мудири 
нуроний отахон билан саломлашиб ўтардим. Исми ша- 
рифлари ёдимдан чиқибди, ҳар гал у киши мени дўкон- 
га тушган янгиликлардан хабардор қиларди. Бу одам- 
нинг ҳузурларига бориб «Тирик сатрлар»дан лоақал 
бир нусха топиб беришни илтимос қилдим. Индинига 
ваъда қилинган пайтда қоғозга ўроғлиқ бир китобни 
қўлимга тутқазди-да, қулоғимга шивирлаб: «Эҳтиёт 
бўлинг, ишончли одамлар бўлса, ҳузуримга юбораве- 
ринг» дедилар. Уйга келиб қоғоз орасидан олиб қара- 
сам, «Музнома» китоби. Ажабланиб муқовани очсам, 
ичида, не кўз билан кўрайки, айни «Тирик сатрлар»- 
нинг ўзгинаси! Шундан кейин «Тирик сатрлар»ни су- 
риштириб юрган кўплаб ишончли китоб мухлислари- 
ни бундан хабардор қилдим. Кейинчалик билсам, «Ти- 
рик сатрлар»нинг шунақа пинҳона савдоси шаҳарнинг 
бошқа ишончли дўконларида, вилоятларда ҳам уюш- 
тирилган экан. Ўша йиллари гақиқланган китобларга 
ниҳоятда ўч талабалар, ижодкор зиёлилар қўлида ёхуд 
танишларимнинг хусусий китоб жавонларида «Музно- 
ма»ни кўриб зимдан қувонардим.

«Музнома»га айланган «Тирик сатрлар»нинг тари- 
хи бундай: ўша кезлари нашриётда машҳур эстон ёзув- 
чиси Юхан Смуулнинг юксак давлат мукофоти билан 
тақдирланган «Музнома» асари ўзбекчага ўгирилиб чоп 
этилган, китоб муқоваси «Тирик сатрлар» ҳажмига ай-
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нан мос келган, топқир, фидойи ноширлар «Тирик 
сатрлар»ни «Музнома» муқовасига ўраб гўё музлатиб 
ишончли одамлари — китоб дўконлари ходимлари ор- 
қали босмахонадан осонгина чиқариб тарқатишга эриш- 
ганлар. Шу йўл билан тарқатилган «Тирик сатрлар» 
адади қанча эканини айтиш қийин, бироқ республи- 
кадаги ижодий зиёлиларнинг деярли барчаси бу китоб 
билан танишган. Аминманки, бу ишни уюштирган ки- 
шилар моддий манфаатни ўйлаган эмаслар. Бирор кор- 
ҳол юз бериб сир очилгудек бўлса, бир эмас, бир неча 
ҳамкасбларнинг ёстиғи қуришини ҳам яхши билганлар. 
Уларни мен чинакам миллат, маърифат фидойилари 
деб атагим келади. Бир ҳолат сира эсимдан чиқмайди. 
Бозори чаққон бу китобни баҳоси устига қўшиб сотиш 
ҳоллари бўлмаган. «Музнома»ни қоғозга ўраб қўлимга 
тутқазган отахонга уч сўм бериб, қайтимини рад этга- 
нимда, у киши бир оз ранжиб қўярда-қўймай чўнта- 
гимга 18 тийинлик чақаларни солиб қўйган эди. Ўша 
кезлари бу чақалар билан камида тўрт марта автобусда 
юриш мумкин эди-да!

«Бир асар тарихи»дан «Тирик сатрлар»га бағишлан- 
ган кўрсатув тугар-тугамас хонадонимизда бирин-ке- 
тин телефон қўнғироқлари жиринглай бошлади. «Муз- 
нома» муқоваси остидаги «Тирик сатрлар»га оид маъ- 
лумот кўпларни ҳайратга солибди. Шуниси қизиқки, 
ўша кезлари «Тирик сатрлар»ни нашрга тайёрлашга 
бош-қош бўлган нашриёт директори таниқли шоир 
Рамз Бобожон ҳам, бўлим мудири олим ва таржимон 
Иброҳим Ғафуров ҳам бехабар эканлар. Табиийки, бу 
ишга масъул бошқа раҳбар ходимлар, ҳатто ҳушёр мах- 
сус идора одамлари ҳам ғафлатда қолганликлари аниқ. 
Қарангки, «Музнома» операцияси» нақадар пухта уюш- 
тирилган! Миллат ва маънавият ҳимояси, тарғиботи 
ишига ҳаётини тиккан, умрини бағишлаган бундай фи- 
дойилар билан ҳар қанча фахрлансак арзийди.

Айрим ҳамкасблар «Тирик сатрлар»ни қайта нашр 
этиш мумкин эмасмикан, деб сўрашади. Менимча, бу 
китоб вақтида ўзининг тарихий миссиясини аъло да- 
ражада адо этди. «Тирик сатрлар»га қадар дарслик, ўқув 
қўлланмалари ва мажмуаларда XX аср бошидаги ўзбек 
шеъриятига оид бир-икки ном, асосан Ҳамза ва унинг
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шеърларигина келтирилар эди. Бу китобдан жой олган 
Ҳамзага замондош 41 шоир ва улар ижодидан берил- 
ган намуналар туфайли аср боши миллий шеърияти- 
миз ҳақидаги тасаввур бениҳоя кенгайди. Китоб Чўлпон- 
нинг 23 та шеъри, нисбатан беозор, ҳатто замонасоз- 
лик руҳида битилган ашъорлари орасида «Қаландар 
ишқи», «Гўзал», «Мен ва бошқалар», «Ер асиралари», 
«Бинафша», «Сирлар»нинг жой олиши мислсиз ҳоди- 
са эди. Шуларнинг ўзиёқ аср боши миллий шеърияти- 
миз даражаси, миқёси ҳақидаги мавжуд тасаввурларни 
ўзгартириб юборишга қодир эди! Мен аминманки, «Ти- 
рик сатрлар»га қарши уюштирилган фитна учун «Мух- 
торхон можароси» шунчаки баҳона, холос. Аслида, ғала- 
мисларни биринчи галда Чўлпоннинг беназир дилбар, 
оловли, тагдор мисраларининг оммалашиб кетиш хав- 
фи ташвишга солган, ғазабини келтирган. Ажаб, «Ти- 
рик сатрлар» ўтда ёқилганидан кейин Чўлпоннинг ўша 
оловли сатрларини юзага чиқариш учун йигирма йил 
керак бўлди!

Истиқлол йилларида «Тирик сатрлар»га кирган 
қатор шоирларнинг ижодий мероси алоҳида-алоҳида 
китоб ҳолида чоп этилди, жумладан, Чўлпоннинг бар- 
ча асарлари, шеърлари халққа қайтарилди.

Устоз Озод ака истиқлолнинг дастлабки йилларида 
хайрли бир ишга қўл уриб XX аср, яъни янги ўзбек 
шеърияти антологияси яратишга бош-қош бўлдилар. 
Тўрт жилдлик антология қўлёзмаси тайёр қилиб қўйил- 
ган, «Тирик сатрлар»га кирган, кирмаган миллий уй- 
ғониш даври шеърияти намуналари антологиянинг би- 
ринчи жилдидан жой олган эди. Табиийки, эндиликда 
муросасозликка ҳожат йўқлиги сабабли «Тирик сатр- 
лар»дан жой олган ўша давр мафкурасига хизмат қилув- 
чи бадиий бўш шеърлар, адабиёт тарихидан ўрин ол- 
маган айрим муаллифлар бу антологияга киритилмади. 
Шахсан ўзим Р.Иноғомов билан ҳамкорликда антоло- 
гиянинг учинчи жилдини тайёрлаган эдик. Афсуски, 
маблағ муаммоси кўндаланг бўлиб бу хайрли иш тўхтаб 
қолди. Бу орада ўн беш йил давомида бутун бошли 
мустақиллик даври шеърияти майдонга келди. Тайёр- 
ланган 4 жилд ёнига яна бир китоб — «Мустақиллик 
даври шеърияти» мажмуасини ҳам қўшиб беш жилд-
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лик «Янги ўзбек шеърияти» антологияси янги алифбо- 
мизда чоп этилса, ўқув даргоҳлари кутубхоналаридан 
жой олса, уларнинг электрон версиялари ҳам яратил- 
са, ғоят савоб иш бўлар, 40 йил муқаддам «Тирик 
сатрлар» орқали бошланган улкан ташаббус янги бир 
босқичга кўтарилган, миллат маънавиятини янада юк- 
салтириш, хусусан, ёшлар қалбида эзгу туйғулар уйғо- 
тишдек савоб ишга хизмат қилган бўларди.

«Олтин зангламас» жасорати

Ўтган асрнинг ўрталарига келиб Сталин қатағон- 
лари расман қораланган, қатағон қурбонлари оқлан- 
ган, жумладан, 50-йиллар бошларида ҳибсга олиниб 
борса-келмас Гулаг оролларига бадарға этилган Мақ- 
суд Шайхзода, Саид Аҳмад, Шукурулло, Шуҳрат каби 
адиблар эркинликка чиққан, ижодга қайтган, асарла- 
ри босилиб турган бўлса-да, тоталитар режимнинг 
мудҳиш сиёсати туғдирган қўрқув салтанати ҳамон улар 
кўнглига ваҳм солишда давом этарди. Шахсан ўзим 
50-йиллар охирларида Саид Аҳмад ака, Шуҳрат ака- 
лар билан яқиндан танишиб, бора-бора дўстлашиб, 
сирдошга айланган бўлсак ҳам, давраларда лагер ҳаёти- 
дан сўз кетганида улар очилиб-ёзилиб гапиришга бо- 
тинолмас эдилар. «Нега бу мавзуда ёзмайсиз?» деб 
сўраганимда, Саид Аҳмад ака «Дардимни янгилашдан 
қўрқаман» дер, Шуҳрат ака эса «Пайти келиб қолар» 
дея хаёлга толарди.

Шукрулло Гулаг оролларида кўрган-кечирганлари- 
ни 35 йил, Саид Аҳмад ака эса 45 йил ўтгандан ке- 
йингина қаламга олишга журъат этди. Қаҳрамон ади- 
бимиз Саид Аҳмад лагер ҳаёти ҳақидаги «Сароб», «Бор- 
са келмас даврвозаси» ҳикоялари эълон этилиши му- 
носабати билан 2000 йил 5 майда менга йўллаган «Халқ 
сўзи»да чиққан очиқ хатида чуқур изтироб билан мана 
бундай деб ёзган:

«Азизим, Умарали! Сиз ҳар кўришганимизда «Бо- 
шингиздан ўтган воқеаларни ёзинг!» деб қистар эдин- 
гиз. Нима деб жавоб берганим эсингиздами?

У воқеаларни ёзмоқ учун хаёлан қамоқ лагерларига 
боришим, ўша азоб-уқубатларни қайтадан бошимдан
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кечиришим керак. Бунга энди юрагим бардош берол- 
мас, дегандим.

Мана, «Борса келмас дарвозаси»га нуқта қўйдим. 
Ўрнимдан тураётганимда бошим айланиб, ўтириб қол- 
дим...

Биламан, бу инсульт остонасидаги ҳолат.
Беш кун кечаю кундуз ухламай ушбу хотирани ёз- 

дим. Гўё беш кун қайтадан қамалиб чиқдим.
«Сароб» деган ҳикоямни ўқигансиз. Унга ҳам нуқга 

қўйганимда шу аҳволга тушгандим... «Сароб»да ҳам ла- 
гер, қамоқ воқеаларини ёзгандим. Юрак кўтаролмади. 
Шундоқ бўлишини билатуриб ёзган эдим. Қандоқ қора 
кунлар бошимизга тушганини биздан кейингилар бил- 
син, деб ёздим...»

Мақсуд Шайхзоданинг айрим шеърларида бошдан 
кечган ўша қора кунлар ўкинч билан тилга олинса-да, 
у ҳақца махсус асар ёзишга улгурмади, 1967 йили у бу 
фоний дунёни тарк этди. Ўлимидан бир ҳафтача бурун 
устоз Озод ака билан хастахонага борганимизда, у киши 
билан ўтказган бир умр эсдан чиқмайдиган мароқли 
суҳбат чоғи, табиийки, лагер ҳаёти, у ҳақидаги асар- 
лар устида ҳам гап кетди; шунда бу аллома «Эҳтимол, 
соғайсам бу мавзуда бирор нарса ёзарман. Мабодо ул- 
гурмасам, армоним йўқ. Ҳар ҳолда Шуҳрат «Олтин 
зангламас»да менинг ҳам қисматимни, дардимни ёзди- 
ку» деган эди.

«Новьш мир»нинг 1962 йил ноябрь сонида А.Сол- 
женициннинг «Иван Денисовичнинг бир куни» қисса- 
си эълон этилганда уни илк бор Шуҳрат аканинг қўлида 
кўрган эдим. Журнални менга ўқишга бера туриб «Мана 
энди вақги келди. Сиз мени кўпдан қистовга олган 
нарса рўёбга чиқадиган бўлди; энди лагер ҳаётидан 
бирор нарса ёзмасам туролмайдиган ҳолатга етдим. Ҳам- 
масини ўйлаб, мияда пишитиб қўйганман. Мен ёзади- 
ган нарса Солженицинникидан тамомила бошқача бўла- 
ди» деди ўзига хос қатъият билан.

Адиб 1963—64 йиллар давомида бўлғуси роман ус- 
тида шидцат билан ишлади, уни икки йилдан сал 
ортиқроқ муддат ичида ёзиб тугатди. Асар 1965 йил- 
нинг илк баҳор кунларида Ёзувчилар уюшмасида му- 
ҳокамага қўйилди. Қатағон воқеалари, лагер қийноқ-
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лари ҳақида бу қадар ошкора ва мардона битилган 
асар қандай баҳоланар экан деган ваҳм муҳокама қат- 
нашчилари, хусусан, биз каби ёшлар кўнглини ғаш 
қилиб турарди. Муҳокамада биринчи бўлиб Абдулла 
Қаҳҳор сўз олди. Бу талабчан улуғ сўз санъаткори ҳар 
бир чиқишига, жумладан, асар муҳокамаларига ҳам 
пухта тайёргарлик кўрар, айтадиган гаплари тезисла- 
рини қоғозга тушириб олар, сўзга чиққанида ўша қоғоз- 
даги қайдларга қараб олиб гапирарди. Адибнинг уй- 
музейидаги архивида шундай нутқларининг қоғозга 
туширилган айрим қайдлари сакданган. Мен ушбу ма- 
қолага тайёргарлик кўриш асносида архив ашёларини 
титкилаб кўрдим, афсус, қидирган нарсамни топол- 
мадим. Эҳтимол, у бирор жойда тургандир. Не қила- 
римни билмай юрганимда, «Шарқ юлдузи»нинг «Ол- 
тин зангламас» романи охирги қисми босилган сони 
орасидан муҳокама чоғи Абдулла Қаҳҳор, Асқад Мух- 
тор айтган гапларнинг энг муҳим жойларини ўзим ёзиб 
қўйган блокнот варакдарини топиб олдим. Мана, ўшан- 
да Абдулла Қаҳҳор нималар деган:

«Мен анчадан бери ўзбек адабиётида айни шундай 
асар пайдо бўлишини, уни эса культ даври воқеалари 
атрофида эмас, ичида юрган қаламкашлар ёзиб бери- 
шини кутардим. Культ даврида авж олган қўрқув туй- 
ғуси бунга йўл бермай келди. Шуҳрат қисматдошлари 
ичида биринчилардан бўлиб ана шу қўрқув-ваҳмни ен- 
гиб ўтолди. Муҳокамага қўйилган «Олтин зангламас» 
романи билан у катта ижодий жасорат кўрсатди».

Абдулла Қаҳҳор сўзлари муҳокамага алоҳида руҳ 
бағишлади. Асқад Мухтор ва бошқа сўзга чиққанлар 
уни қўллаб-қувватладилар. Жумладан, Асқад ака шун- 
дай деган эди: «Халқ душманлари киму, ўзларини со- 
вет тузуми посбонлари деб кўкрагига урганлар ким — 
Шуҳрат ўз романида уларнинг ҳақиқий қиёфасини 
кўрсатиб берган».

Асарнинг кам-кўстлари ҳақида одил, эсда қолади- 
ган гапларни ҳам айни шу икки аллома айтди. «Асар 
тили жўшқин, халқона, мақолу маталларга бой. Аммо, — 
дея давом этганди ўшанда Абдулла ака, — Шуҳрат 
халқ мақолларини яхши билишини кўрсатиб қўйиш 
учун бўлса керак, гоҳо уларни ўринли-ўринсиз келти-
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раверади». Устоз адибнинг яна бир мулоҳазасини ўқиб 
кўринг-а: «Романнинг айрим ўринлари қовоғари чақ- 
қандек шишиб турибди. Уша жойларига шўрпахта бо- 
сиб шишлар қайтарилса, асар чиройи яна ҳам очилиб 
кетарди».

Ниҳоятда ўринли, эътирозга ўрин қолдирмайдиган 
бу хилдаги образли гапларни фақат Абдулла Қаҳҳорги- 
на айтиши мумкин эди.

Шундай қилиб «Олтин зангламас»га оқ фотиҳа бе- 
рилди. Шуҳрат ака муҳокамада билдирилган мулоҳаза- 
лар бўйича роман матнини бошдан-оёқ бир қур кўздан 
кечириб, уни журналга тақцим этди. «Шарқ юлдузи»- 
нинг ўша йилги 7—8-сонларида биринчи ва иккинчи 
қисмлари эълон этилди, улар дарҳол одамлар оғзига 
тушди, журналнинг ўша сонлари қўлма-қўл бўлиб кетди. 
Уқувчилар асар давомини интизорлик билан кутарди. 
Шунда бирдан кўнгилсиз ҳодиса рўй берди. «Шарқ 
юлдузи»нинг навбатдаги 9-сони «Олтин зангламас»сиз 
чиқци. Мухлислар, эҳтимол, галдаги сонларида чиқар 
деб кутишди: йўқ, ўнинчи, ўн биринчи сонларида ҳам 
чиқмади. Журнал таҳририятига, адиб хонадонига теле- 
фон орқали қўнғироқ қилувчиларнинг кети узилмасди. 
Эл орасида ваҳимали миш-мишлар тарқалди — бирор 
кор-ҳол юз бергани аниқ. Дарҳақиқат, бу тасодиф эмас, 
махсус идора одамлари уюштирган фитна оқибати эди. 
Вазиятнинг чигаллиги яна шундаки, ўша кезлари Ста- 
лин қатағонларини фош этган бош раҳбар лавозими- 
дан четлатилиб, ўрнини турғунлик дояси саналмиш 
кимса эгаллаган ва у яқин ўтмиш жароҳатларини ҳар 
жиҳатдан хаспўшлаш сиёсатини бошлаб юборган эди... 
Ўша пайтлари Шуҳрат аканинг афтодаҳол чеҳрасига 
кўзим тушиб эзилар, ҳатто «Нима гап?» деб сўрашга 
ҳам тилим бормасди. Лекин у ҳам бўш келмади, 
ғанимлар билан мардона кураш олиб борди, ўзининг 
ҳакдигини исботлашга тиришди, бу ҳаёт-мамот жан- 
гида журнал бош редактори Ҳамид Ғулом ҳам адиб 
ёнида туриб берди. Роман давоми бутунлай чиқмай 
қолса ижодкор зиёлилар орасида норозилик юз бери- 
шини назарда тутиб махсус идоралар охири ён берди. 
Муайян чекиниш, муросаю мадора билан бўлса-да, 
роман муаллифи охир-оқибат ғолиб чиқци; роман учин-
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чи қисмидаги бир қатор «қалтис ўринлари» таҳрир 
этилиб тузатиладиган, ижобий руҳда қаламга олинган 
чекист образи фаолияти кенгайтириладиган бўлди. Асар 
атрофида ортиқча шов-шувлар кўтармаслик бўйича 
кўрсатмалар берилди. Ниҳоят, журналнинг охирги 12- 
сонида романнинг жиддий назардан ўтган учинчи қис- 
ми босилди. Ўқувчилар учун байрам бўлган бу асарни 
матбуот совуқроқ қарши олди. Ў ҳақца икки-уч сил- 
лиқроқ тақриз чиқди, романнинг бош муаммоси бу 
ёқда қолиб, иккинчи даражали ўринлари, персонаж- 
лари устида андак баҳс бўлиб ўтди. Шунга қарамай, 
асарга қизиқиш тобора ортиб борди, у бир неча бор 
қайта нашр этилди. Бу ҳол юқори доирадаги масъул 
шахсларнинг ғашини келтирарди. Орадан кўп ўтмай 
адиб журналдаги масъул котиблик лавозимидан кет- 
ди, жамоат ишларидан бутунлай четлаштирилиб «эр- 
кин ижодкор»га айланди. Энг ачинарлиси, «Олтин занг- 
ламас»ни қўлдан чиқариб доғда қолган кимсалар адиб- 
нинг галдаги романи «Жаннат қидирганлар»га қарши 
ҳамлага ўтдилар. Жанжал тобора кескинлашиб партия 
Марказий Қўмитасида муҳокама қилиш даражасига етиб 
борди. Инсофли, адолатли оқил ижодкорларнинг қатьий 
туриб олишлари туфайли бу роман ҳам аждаҳо коми- 
дан омон чиқди. Бироқ роман муаллифига нисбатан 
совуқ муносабат тўхтамади. Унинг ижодий меҳнатлари 
муносиб қадрланмади. Шуҳрат ака ҳар қанча жасур, 
матонатли, шахси бутун сиймо бўлмасин, бундай 
кўргиликлар кун-бакун унинг соғлиғини емира борди, 
пировардида инсульт бўлиб тилдан қолди, оғир дард 
билан мардона олишди, умрининг охирига қадар қўлдан 
қаламини қўймади. Унинг бахти, омади шундаки, у 
ўзи орзу қилган чин адолат, озодлик эпкинлари эса 
бошлаган кунларни кўрди. Ватан, халқ, адабиёт олди- 
даги хизматлари тақцирланиб «Ўзбекистон халқ ёзув- 
чиси» унвони билан тақдирланди; вафотидан кейин 
эса «Буюк хизматлари учун» ордени билан мукофот- 
ланди.

Дадил айтиш мумкинки, Шуҳрат шеърияти, қисса 
ва бошқа романларини асло камситмаган ҳолда, адиб- 
нинг миллий адабиётимиз равнақидаги энг муҳим хиз- 
мати, бош асари «Олтин зангламас» романидир. Бу

202

www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

романи билан у тарихдаги буюк миссиясини адо этди, 
биринчи бўлиб ўз авлоди, аниқроғи, қатағон қурбон- 
лари бадиий биографиясини яратишга журъат этди ва 
бунга эришди.

Гоҳо оғзига кучи етмаган андишасиз кимсалар «Ол- 
тин зангламас» муаллифини «замонасоз»лиқда, «қизил- 
лашиб кетган»ликда айблайдилар. Асар бош қаҳрамо- 
ни Содиқ коммунист қилиб берилгани, уни босмачи 
Диловархўжага қарши қўйилгани учун муаллиф шаъ- 
нига маломатлар ёғдирмоқчи бўладилар. Ҳозирги мус- 
тақиллик даври нуқтаи назаридан ёндашилса, бундай 
таъна-дашномларда қисман асос бор, албатта. Азиз- 
лар, ўзимизни гўлликка олмайлик, асар қайси давр- 
да, қандай шароитда ёзилганлигини, журналда боси- 
лиш жараёнида бошига қандай савдолар тушганини 
унутмайлик! Ўша кезлари «Олтин зангламас» шу ҳолда 
чиқишининг ўзи ҳам бир мўъжиза эди. Ахир «Иван 
Денисовичнинг бир куни» қиссаси политбюро томо- 
нидан шахсан Хрушчёвнинг қатъий талаби билан 
қабул қилинган қарордан кейингина журналда босил- 
ган. Солженициндек ўжар, қатъиятли одам ҳам ўз 
асарини журналга мослаштириб кескин ўринларини 
юмшатиб берган. Мана шу ҳол ҳам ўша кезлари вази- 
ят нақадар кескин эканлигини тасдиқлайди. Ўзбекис- 
тондаги вазият ундан-да оғир эди. «Олтин зангламас» 
журналда босилгандан кейин орадан уч йил ўтиб 
чиққан «Ёшлар билан суҳбат», «Тирик сатрлар» китоб- 
лари арзимас баҳоналар билан таъқибга учраб ўтда 
ёқилди-ку! «Олтин зангламас»даги «замонасозлик», 
«қизиллашиш» пардаси ортида турган мардона ҳақи- 
қат — Сталин қатағонларининг, қамоқ ва лагер қий- 
ноқларининг бу қадар ошкора ифодаси — асардаги 
ўқувчилар кўзини очган, ларзага солган асосий жи- 
ҳатлар — ана шулар. Шуҳрат мана шу улкан жасорати 
билан ўзига мангу ҳайкал қўйди.

203

www.ziyouz.com kutubxonasi



Умарали Норматов

IV. АДАБИЙ СУҲБАТЛАР

Романнинг янги умри

(Дилмурод Қуронов билан суҳбат)

Д.Қуронов: — Ҳурматли домла, мана, XX аср ҳам 
поёнига етди. Ниҳояланаётган аср адабиётимиз учун 
улкан бурилишлар, ўзгариш, янгиланиш даври бўлган- 
лиги шубҳасиз. Миллий адабиётимиз XX асрда янгила- 
ниш йўлига, жаҳон адабиёти тараққиётининг бош ўза- 
нига ўтиб олганлиги маълум. Аср сарҳисоби бошланган 
экан, адабиётшунослик олдида миллий адабиётимиз- 
нинг тараққиёт йўлини тадқиқ этиш, ундаги бури- 
лишлар, ривожланиш ва депсинишларнинг илдизла- 
рини очиб бериш вазифаси турибдики, назарий асос- 
да умумлаштирилган ютуқяар адабиётимизнинг янги 
асрдаги тараққиётига асос, йўқотишлар сабоқ бўлмоғи 
лозимдир. Албатта, бу мақсадга эришиш учун йирик 
фундаментал тадқиқотларни амалга ошириш зарур бўла- 
ди. Биз даъвони кичикроқ олиб, масаланинг муҳим 
бир қисми — миллий романчилигимиз, хусусан, унинг 
истиқлол йилларидаги тараққиёти хусусиятлари ҳақида 
фикрлашсак. Домла, сизнингча, бу давр ўзбек роман- 
чилигидаги энг муҳим хусусиятлар, ўзгаришлар, та- 
мойиллар нималарда кўринади?

У.Норматов: — 80-йиллар ўрталаридан юз берган 
жамият ижтимоий-сиёсий ҳаёти, маънавиятидаги кес- 
кин ўзгариш, эврилишлар туфайли аср давомида шакл- 
ланган янги ўзбек адабиёти ривожида, барча адабий 
тур, жанрларда туб янгиланиш жараёни бошланди. 
Истиқлол йилларида эса бу жараён изчил тус олди. 
Энг асосийси, бу даврга келиб чинакам фикр эркин- 
лиги, хилма-хил мафкуравий, ижодий-эстетик оқим- 
лар, адабий мактабларнинг шаклланиши учун замин 
ҳозирланди. Биласиз, мустабид тузум даврида ҳам ада- 
биётнинг бойлиги, ундаги хилма-хиллик ҳақида кўп
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гапирилар эди. Бироқ ранг-баранглик, хилма-хиллик- 
ни марксизм-ленинизм мафкураси, социалистик реа- 
лизм доирасида тушунилар, бундай дунёқараш, ме- 
тоддан салгина четга чиқиш катта гуноҳ саналарди. 
Ранг-баранглик, хилма-хиллик деганда асосан шакл, 
услуб, нари борса услубий оқимлар хилма-хиллиги ту- 
шунилар, социалистик ақидалар қолипига тушмайди- 
ган жамики қараш, талқинлар марксизмга зид тамо- 
йиллар сифатида қатьиян рад этилар эди. Етмиш йил 
давомида ижтимоий-сиёсий, маънавий ҳаётнинг ҳамма 
жабҳаларини, миллат онгини забт этиб ўз йўриғига 
юришга мажбур этган ҳукмрон мафкура емирилгач, 
бизнинг миллий адабиётимизда ҳам фалсафий-эстетик 
жиҳатдан ранг-баранг, хилма-хил йўналишга мансуб 
асарлар, жумладан, романлар пайдо бўла бошлади. Чу- 
нончи, 90-йиллари моддий дунё қонуниятларига, та- 
рихийлик, ижтимоий таҳлил мезонларига қатъий амал 
қиладиган анъанавий реализм билан баробар диний- 
исломий талқин устивор қатор асарлар майдонга кел- 
ди. Шахсни фақат ижтимоий муносабатлар маҳсули 
эмас, кўпроқ илоҳий, туғма-табиий, сирли-сеҳрли мав- 
жудот тарзида кўрсатувчи, унинг ижтимоий-тарихий 
шароит — тузум, давлат, сиёсат, мафкурага бўйсун- 
майдиган ғаройиб туйғу, хислатларини бадиий тадқиқ 
этувчи, экзистенциализм фалсафасига таянувчи, аниқ- 
роғи, шундай талқинларни ўз ичига олувчи романлар 
ҳам яратила бошлади. Бу фоний дунёнинг омонат, 
таги пуч ғояларига алданган шахс умрининг, меҳнати- 
нинг бемаънилигини қабариқ тарзда, кўпинча рам- 
зий-мажозий тимсоллар воситасида бутун кескинли- 
ги, фожиаси билан очиб берувчи абсурд асарлар, 
абсурд қаҳрамонлар хийла кўпайди. 90-йиллари деярли 
барча тур, жанрларда бўлгани каби ўзбек романчили- 
гида модернизмнинг қарор топиши, муайян миллий 
адабий анъана тусини олиши даври бўлди. Аср поёнига 
келиб ўзбек танқидчилиги ва адабиётшунослигида мо- 
дернизм ва анъанавийлик теварагида қизғин муноза- 
ралар бошланиши тасодифий эмас. Бу ҳол адабий 
жараённинг ўзида юз берган туб янгиланишларнинг 
адабий жамоатчилик руҳиятидаги, кайфиятидаги акс- 
садосидир.
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60—80-йиллар давомида миллий романчилигимиз- 
да аср кишисининг машаққатли умр йўли, тақдири 
ҳақида ҳикоя қилиш, қисмати, ҳаётий тажрибалари- 
дан сабоқ чиқаришга интилишдан иборат бир анъана 
шаклланган эди. Асқад Мухторнинг «Давр менинг тақ- 
диримда», «Чинор», Мирмуҳсиннинг «Дегрез ўғли», 
Шуҳратнинг «Олтин зангламас», О.Ёқубовнинг «Диё- 
нат», «Оққушлар, оппоқ қушлар», У.Ҳошимовнинг 
«Икки эшик ораси» романлари айни шу муштарак жи- 
ҳатлари билан ўзига хос туркумни ташкил этади. Бу 
асарлар шўро даври ҳаётининг салбий жиҳатларини, 
ички зидциятларини, адолатсизлик ва шафқатсизлик- 
ларини дадил кўтариб чиққанлиги билан ўз даврида 
жамоатчилик эътиборини тортган, катта қизиқиш уй- 
ғотган эди. Бироқ бу асарларда ҳали бутун бошли иж- 
тимоий тузумнинг, шу тузум учун ҳаётини тиккан шахс 
фаолиятининг фожиали илдизларини таг-туги билан 
очиб бериш етишмайди. Бизнинг шароитимизда улар- 
дан буни кутиш ўринсиз. 80-йиллар охирларига келиб 
аср одамлари умри ва фаолиятининг бемаънилигини 
ўзига хос тарзда дадил ва яққол акс эттирувчи бир 
роман дунё юзини кўрди. Бу Мурод Муҳаммад Дўстнинг 
«Лолазор»идир. «Лолазор» орқали ўзбек романчилиги, 
қолаверса, миллий адабиётимизга абсурд туйғуси ва 
ғояси кириб келди. Роман бутун умри пуч ғоялар асо- 
сида юртни лолазорга — бўстонга айлантириш орзуси- 
да ўтган одамнинг, адашган, алданган кишиларнинг 
аянчли қисмати ҳақида баҳс этади. Истиқлолдан анча 
бурун роман муаллифи ўз қаҳрамонлари таянган ақида- 
лар абсурд — маънисиз, ўлимга маҳкум эканини фав- 
қулодда бир маҳорат билан очади; бутун бошли йирик 
роман саҳифаларида мавж уриб турган ажиб бир по- 
этик оҳанг — киноя-кесатиқлар орқали ўзининг бади- 
ий ҳукмини ўқийди.

«Лолазор»да намоён бўлган абсурд туйғуси ва 
ғояси 90-йиллар бошларида бирин-кетин эълон этил- 
ган эпик асарлар — У.Ҳошимовнинг «Тушда кечган 
умрлар», Ш.Холмирзаевнинг «Олабўжи», Тоғай Му- 
роднинг «Отамдан қолган далалар», О.Ёқубовнинг 
«Адолат манзили» ва, ниҳоят, Омон Мухторнинг 
«Минг бир қиёфа»дан бошланган янги туркум ро-
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манларида турли-туман кўринишларда изчил давом 
этди...

Д.Қуронов: — Домла, кечирасиз, фикрингизни бўла- 
ман. Адабиётимиздаги, хусусан, ёшлар ижодидаги из- 
ланишларга хайрихоҳлигингиз кўпчиликка маълум, 
ишонаманки, бу нарса ёшлар томонидан тегишлича 
қадрланади ҳам. Айни пайтда, буни «модерн услубида 
ёзилган асарлар ҳақида сўз юритганда асл моҳиятига 
етмай маҳлиё бўлиш» сифатида баҳоловчилар ҳам йўқ 
эмас. Албатта, мазкур масала юзасидан кескин баҳслар 
кечаётган бир пайтда шундай бўлиши табиий ҳам. Нима 
бўлганда ҳам, кейинги вақтдаги чиқишларингизда, суҳ- 
батларингизда «абсурд туйғуси», «абсурд асар» каби 
тушунчаларни бот-бот ишлатасиз. Шу масалага мавзу- 
миз доирасида кенгроқ тўхталсангиз.

У.Норматов: Албатта, юқоридаги романларнинг фа- 
зилати, аҳамияти фақат тоталитар режим танқиди, 
адашган, алданган шахслар умрининг бемаъни — аб- 
сурддан иборат эканини очиб берганлиги билангина 
чекланмайди. Ҳозирги жаҳон адабиётшунослигида ба- 
диий асар қиммати, даражаси биринчи галда унда ҳаёт 
ва шахснинг янгича концепцияси ҳамда бадиий тал- 
қини, ифодасига қараб белгиланади. Шу юксак умум- 
башарий адабий-бадиий мезонлар асосида ёндашила- 
диган бўлса, Ў.Ҳошимовнинг «Тушда кечган умрлар» 
романи 90-йиллар ўзбек адабиётидаги жиддий воқеа, 
муҳим янгиликдир. Бир қарашда роман янги ўзбек ада- 
биётида муайян анъанага айланиб қолган мавзу-муам- 
молар — мустабид тузум танқиди, афғон уруши, «ўзбек- 
лар иши» қурбонлари ҳақида баҳс этади. Бироқ бадиий 
асарда, хусусан, романда ёзувчининг янги сўзи у ярат- 
ган жонли ва кўламли шахслар тимсоли орқали гавда- 
ланади. «Тушда кечган умрлар» романидаги талай пер- 
сонажлар, хусусан, икки ёрқин қаҳрамон — Рустам ва 
Комиссар образларини ёзувчининг бугунги адабиёти- 
миздаги янги сўзи, бадиий кашфиёти деса бўлади.

Рустам — фожиавий шахс. Катта ҳаётга эндигина 
кириб келаётган, она юртнинг етук бир фарзанди, 
содиқ фуқароси бўлиши, эл-юрт учун кўп ишлар қили- 
ши, севгилиси васлига эришиб бахтли ҳаёт кечириши 
мумкин бўлган бу навқирон ўғлон умри ўн гулидан
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бири ҳам очилмай туриб хазонга айланади. Унинг ҳаёти- 
ни мустабид тузум, тоталитар режим сиёсатини юр- 
гизганлар, афғон урушини бошлаганлар, «ўзбеклар 
иши», «пахта иши» можаросини ўйлаб топган ғала- 
мислар завол этади. Рустам ҳалокати мана шу мудҳиш 
сиесатга зўр бир айбнома каби янграйди.

Биламизки, ҳар қандай салмоқцор, эзгу ғоя санъ- 
аткорона ифодасини топган тақцирдагина қудратли куч 
касб этади, асар ғояси эса ўқувчи қалбини асир эта- 
диган яхлит сирли-сеҳрли тасвир оҳанги орқали па- 
фосга айланади. «Тушда кечган умрлар» романи «Куз 
ўлим тўшагида ётган беморга ўхшайди» сўзлари билан 
бошланади. Илк жумладаги мана шу маъюс, мунгли 
оҳанг асар давомида товланиб, гоҳ сокин, гоҳ шиддат- 
ли тус олиб вужуд-вужудингизни қамраб олади. Асар 
қаҳрамони қисмати бошдаги ўша мунгли сўзлар билан 
интиҳосига етади. «Куз ўлим тўшагида ётган беморга 
ўхшайди» жумласи фақат қаҳрамон қисматидагина 
эмас, асарда акс этган давр, муҳит, жамиятга ҳам 
дахлдор — дарҳақиқат, ўша йиллари жамият бамисоли 
ўлим тўшагида ётган бемордек талвасада. Ўзбек адаби- 
ётида бу қадар маъюс, мунгли романни ҳозиргача 
ўқимаган эдик. Роман бу жиҳатдан Ҳазрат Навоийнинг 
энг ҳазин, мунгли достони «Лайли ва Мажнун»ни ёдга 
солади. Достонни ўқиётиб сиз Лайли билан Мажнун 
бу фоний дунёдан бахт тополмаслигини, чексиз ғам- 
андуҳлардан фақат ўлиб қутулишлари мумкинлигини 
ҳис этиб турасиз. «Тушда кечган умрлар» романида 
ўзгача давр, ўзгача вазият, муаммо, можаролар. Бироқ 
бош қаҳрамон бошига тушган савдолардан қутулиш 
йўли ўша — Рустам типидаги ориятли, виждонли 
йигитни бу мудҳиш кўргуликлардан ўлимгина мосуво 
этади. Менимча, чуқурроқ карасак, Рустам образи тал- 
қинида экзистенциализм фалсафасининг таъсири се- 
зилади...

Д.Қуронов: — Дарҳақиқат, агар «Тушда кечган умр- 
лар» романини экзистенциализм нуқтаи назаридан ту- 
шунмоқчи бўлсак, Рустам образи талқинида ўзига та- 
момила «бегона дунё»да, ўзига «душман дунё»да яша- 
ган шахс фожиасини кўрамиз. Рустам ўзи яшаётган 
дунёда ўзини мутлақ «бегона» ҳис қилади, ўз дунёси-
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дан мантиқ, ҳаётидан маъни тополмай қоладики, айни 
шу шароитда унинг қаршисида «ҳаёт яшаб ўтишга ар- 
зийдими?» қабилидаги абсурдга хос савол кўндаланг 
бўлди. Абсурд фалсафасининг отаси Камю: «Инсон он- 
гидан ташқарида абсурд мавжуд эмас. Унинг ўлими 
билан, бошқа барча нарсалар каби, абсурд ҳам йўқ 
бўлади», — деб ёзади. Айни пайтда, Камю инсоннинг 
ихтиёрий ҳаётдан кетишини ҳам ёқламайди, аксинча, 
унинг талқинида «исён ўлим эмас, ҳаёт манбаидир. 
Унинг туб моҳияти — вайронкорлик эмас, бунёдкор- 
лик мантиғидир». Яъни, инсоннинг исёни воқеликни 
ўзгартиришга, тартибсизликни (хаос) уйғун тартибга 
(гармония) келтиришга қаратилиши лозим. Шу билан 
бирга, Камю — пессимист, дунёни муайян тартибга, 
бир пайтлар маърифатчилар ўйлагандек инсон уни «ақл- 
га мувофиқ ҳолга келтира олишига» ишонмайди (ас- 
лида, модернизм дунёқараш сифатида маърифатчилик- 
нинг тўла инкори бўлиб майдонга келган). Демак, Камю 
талқинидаги инсон мавжудлигининг шарти бўлмиш 
«исён» ҳам аввалбошдан абсурд — сизиф машаққати- 
дан ўзга эмас, у инсоннинг ўзи учунгина керак, унинг 
ўз ҳаётида маъни бор деб ўйлаши учун алдов, холос. 
Айни шу ўринда «Тушда кечган умрлар»даги ва Камю 
талқинидаги «абсурд» орасида улкан фарқ мавжудлиги 
кўзга ташланади. Ў.Ҳошимов умидворлик ҳиссидан 
мосуво эмас, унинг учун «абсурд воқелик» жамият 
тараққиётидаги бир босқич, «абсурд туйғуси» шу бос- 
қичда йўлсизликдан қийналаётган шахс дунёқараши, 
кайфиятидаги муваққат ҳолат. Камю учун эса, маълум- 
ки, абсурд — универсал ҳодиса, у абсурд тушунчаси- 
ни инсониятнинг тонгидан шомига қадар, азалдан- 
абадга қадар тадбиқ этади...

Домла, ҳозир мавриди келиб қолди, шу ўринда 
адабиётшунослигимиздаги модернизм масаласидаги 
сўнгги баҳсни эслагим келади. Хусусан, унда адабиёт- 
шунос С.Мели: «модерний йўл ... инсоният бадиий 
тафаккурини чуқурлаштиришда, инсон руҳияти пуч- 
моқларига кириб боришда муайян ютуқларга эришди» 
деркан, Ғарбнинг қатор адиблари «модернизмнинг та- 
лай ютуқларини реалистик тасвир доирасига олиб ки- 
риб, катта бадиий кашфиётларга эришган»лигини таъ-
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кидлайди. Назаримда, Ў.Ҳошимов ҳам айни шу йўлдан 
борди, у ғарб адабиётига хос жиҳатларни ижодий 
ўзлаштирди. Модернизмга хос хусусиятлар миллий-ада- 
бий анъаналар заминида ижодий ўзлашгани учун ҳам 
«Тушда кечган умрлар» ҳақида сўз борганда муаллиф- 
ни «ғарбга такдид қилиш»да айблаш (ёки алқаш) би- 
ровнинг хаёлига келмайди. Дарвоқе, биз осонгина «тақ- 
лид» деб атайдиган ва кўпроқ сўзнинг луғавий маъно- 
сидан келиб чиқибоқ аввалдан бирмунча салбийроқ 
муносабатда бўладиган ҳодиса аслида жуда мураккаб, 
адабий-бадиий жараёнда қонуният мақомидаги ҳоди- 
садир. Айтмоқчиманки, баъзан баҳс қизиғида «адабий 
таъсир»ни ҳам «тақлид» тушунчасига қўшиб юбора- 
миз, иккисига-да бир кўз билан қараймиз. Ҳолбуки, 
миллий адабиётимизга ғарб адабиётига хос қандай- 
дир жиҳат кириб келаётган экан, демак, шунга эҳти- 
ёж етилган. Айтайлик, «Лолазор» романида «абсурд туй- 
ғуси» энг кучли ифодасини топгани бежиздан эмас: 
асар ёзилган пайтга келиб ижтимоий ҳаётни ислоҳ 
қилиш борасидаги ғояларга бот-бот алданган жамия- 
тимизнинг ўзида шу туйғу етилган эди. Қизиғи шунда- 
ки, экзистенциализм (жумладан, абсурд) фалсафаси 
50—60-йилларда ғарб зиёлисининг маънавий-руҳий 
қиёфасини кўп жиҳатдан белгилаган бўлса, 80-йил- 
ларга келиб унинг таъсири сусайган (аниқроғи, бу вақт- 
га келиб мазкур фалсафанинг мақбул жиҳатлари ғарб 
маънавиятига сингишиб кетди, номақбуллари инкор 
қилинди) эди. Бизда эса, масалан, абсурд туйғуси айни 
шу вақтдагина, яъни, уни тақозо этадиган ва у синги- 
шадиган шароит етишгандагина пайдо бўлди. Иккинчи 
томондан, экзистенциализм (жумладан, абсурд) фал- 
сафаси адабиётимизга бевосита биринчи манбалар ор- 
қали эмас, адабиёт ва санъат асарлари орқали кириб 
келган эди. Шу боис ҳам ўзини «модернчи» деб бил- 
маган (танқидчиликдан ҳам бу хил «ёрлиқ» олмаган) 
адибларнинг асарларида ҳаётнинг, шахснинг бадиий 
талқинида мазкур фалсафанинг таъсирини сезишимиз 
мумкин бўлади...

У. Норматов: Инсон, шахс жумбоғи, бу жумбоқни 
ечишга интилиш, инсон ҳаёти моҳиятини англашга, 
шахс табиати ва руҳиятини тафтиш ва таҳлил қилиш-
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га интилиш — романнинг, умуман, бадиий адабиёт- 
нинг бош вазифаси. XX аср давомида роман шакли, 
ифода усуллари жуда кўп ўзгаришларга дуч келса-да, 
инсон талқини узоқ вақт ўзгаришсиз қолиб келди. Фа- 
қат аср сўнгига келибгина ижодкор инсонни англаш 
бобида якка ҳоким дунёқараш, мафкура тазйиқлари- 
дан қутулди, шахсни турли фалсафий-эстетик қараш- 
лар нуқтаи назаридан бадиий талқин қилиш имконига 
эга бўлди. Назаримда, сўнгги йиллар ўзбек романчи- 
лигидаги ўсишни — ўсиш эса, шубҳасиз, мавжуд — 
таъмин этган энг муҳим омил шу бўлса ажаб эмас. Бир 
қарашда кейинги ўн йил мобайнида яратилган роман- 
ларнинг аксарияти истиқлол арафасидаги, мустабид 
тузум давридаги ҳаётни бадиий таҳлил этишга қара- 
тилгани тематик жиҳатдан торликдай, бир хилликдек 
таассурот қолдириши мумкин, эҳтимол. Бироқ, ме- 
нимча, бунда ҳам табиий, қонуний ҳолни кўрганимиз 
тўғрироқ бўлади. Негаки, кечаги кунимиз мана энди- 
энди ижодкорларимиз учун чинакам эстетик объектга 
айланиб бормокда Зеро, ижодкор (жумладан, бошқа- 
лар ҳам) эндигина у давр ҳаётидан ростмана узилиб, 
унга тугал бир босқич сифатида четдан қараш, холис 
ва атрофлича чуқур мушоҳада қилиш имконига эга 
бўлди. Даврдан узоқлашганимиз баробари, асардан-асар- 
га унинг бадиий талқини чуқурлашиб бораётгани бу- 
нинг ёрқин далили бўлганидек, ҳали бу мавзунинг 
«ёпилмаган»идан ҳам далолатдир. Иккинчи томондан, 
тематик жиҳатдан яқин, юзаки қараганда бир-бирига 
ўхшаш асарларда талқинлар турфалиги, ижодкор 
шахсий нуқгаи назарининг тобора бўртиб бораётгани 
адабиётимизнинг эртасидан хайрли фолдир. Айтайлик, 
ўша давр ижтимоий ҳаёти жараёнларининг, абсурд 
воқеликнинг шахс табиати, руҳиятига таъсирини ўрган- 
ган адиблар ижодида бир қарашда ўхшаш, аслида бир- 
биридан жиддий фарқланувчи образлар(типлар) яра- 
тилди. Мен бу ўринда «Тушда кечган умрлар»даги 
Комиссар, «Олабўжи»даги Тўқлибой Қўчқоров, «Отам- 
дан қолган далалар» романидаги Деҳқонқул образла- 
рини назарда тутмоқдаман.

Биринчи қаҳрамон — Комиссарнинг Соат Ғание- 
вич деган бинойидай исми шарифи бор. Бироқ исми
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шарифидан кўра Комиссар деган лақаби унга кўпроқ 
муносиб (буни муаллифнинг жажжи топилмаси деса 
ҳам бўлади). У шахс эмас, касб, мансаб-мартаба, маф- 
кура одами; бу одам бутун умри давомида мустабид 
тузум, тоталитар режим мафкураси, сиёсати қалқони 
ва қиличи сифатида иш кўрди, неча минглаб одамлар- 
нинг ҳаётини, дилини жароҳатлади, ёстиғини қурит- 
ди.

Шуниси ҳам борки, бу одам ҳаётининг кузи алла- 
қачон бошланган, у ҳам ўлим тўшагида ётган беморни 
эслатади. Бироқ у буни тан олгиси келмайди, аллақа- 
чон отдан тушган бўлса-да, эгардан тушмаган. Мушти- 
пар аёли оламдан ўтди, фарзандлари, келинлари ўзга- 
ча йўл танлаб ундан юз ўгирди, иккинчи умр йўлдо- 
ши унга хиёнат қилди; ҳаётда биронта дўсти, таянчи 
қолмади; у суянган жамият, эътиқод қўйган мафкура 
нуради, қулади... Ўзини билган, англаган одам учун 
булар нақадар катта фожиа! Бу кимсанинг фожиаси 
шундаки, у мана шундай фожиани ҳис этишдан маҳ- 
рум, шу ҳолда ҳам инсон қиёфасидаги махлуқ ҳеч нарса 
кўрмагандек яшашда давом этади... Ҳаётининг ҳар қан- 
дай маънидан мосуволигини бир лаҳза бўлсин ўйлаб 
кўрмаган, ўйлашдан ожиз Комиссарни «яшади» деб 
бўладими?! Қарангки, мустабид тузум Комиссарнинг 
ҳаётини абсурдга айлантирган, айни пайтда, у ўша 
мустабид тузумнинг «винтчаси» ҳам ва шундайлигича 
қолди — абсурд шунчалик бўлади-да!

Комиссардан фарқли ўлароқ, Тўқлибой Қўчқоров 
мавжуд воқеликни анча теран идрок қилади ва айни 
шу идрок этилган воқелик унинг руҳиятидаги эври- 
лишларга олиб келади. Тўқтибой Қўчқоров ҳақиқий 
арбоб, у районда партия сиёсатини изчиллик билан 
ўтказади, котиблик вазифасини қойил қилиб адо эта- 
ди, яхши, истеъдодли одамлар ҳисобига партия сафи- 
ни мустаҳкамлаш пайида бўлади. Аслида у зиёли-ўқитув- 
чидан чиққан раҳбар ходим, у янгичадан ҳам, эскича- 
дан ҳам дурустгина хабардор; «рўзи машҳар»ни ҳам 
эслаб туради; ўз соҳаси — халқ тарихини дуруст била- 
ди, кўпгина тарихий воқеа-ҳодисалар хусусида ўзи- 
нинг мустақил-изчил қарашлари бор. Айни пайтда у 
шеърият шайдоси, шоир, журналистларни ҳурмат қила-
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ди, ўзи ҳам шеърлар ёзиб туради. Қизиғи шундаки, 
район миқёсида партия сиёсатини изчил ўтказиши 
лозим бўлган, амалда юқоридан белгиланган буйруқ- 
ларни сўзсиз бажарадиган, бажартирадиган бу раҳбар 
ходим ичдан партия сиёсатини, эътиқодини қабул қил- 
майди, қилолмайди; хийла ақлли, фикрлайдиган бу 
одам мавжуд тузумнинг турган битгани бюрократияга, 
қоғозбозликка асосланганини, мустабид давлату тузум- 
нинг таги бўш эканини, уни зулм ва қўрқитиш қурол- 
ларигина ушлаб турганлигини яхши англайди; у 
босмачи деб бадном этилган миллий-озодлик кураш- 
чиларининг, «пантуркист» деб номланган истиқдол фи- 
дойиларининг тарихдаги асл ўрнини, хизматини ру- 
ҳан қадрлайди, катта қурбонлар эвазига бўлса-да ис- 
тиқлол амалга ошишини истайди; Тараканов типидаги 
мараз одамларнинг кирдикорларини миридан-сирига- 
ча билади; давлат, партия ҳозир ўтказаётган сиёсат — 
маданий-диний қадриятларнинг оёқости қилиниши, 
юрт бойликларининг таланиши, она табиатнинг топ- 
талиши, мактаб ўқувчиларининг ёш умри огир меҳ- 
натда хазон этилаётгани каби нохуш ишлардан куюна- 
ди, куюнади-ю, барибир ижрочи арбоб сифатида бу 
хато, адолатсиз сиёсатни изчил давом эттираверади, 
чунки у ўзини мустақил арбоб эмас, шунчаки бир 
қўғирчоқ, итоаткор, қарам, шу ҳокимиятнинг қули 
эканини, фақат эгарда ўтирганини асло унутмайди, 
унутолмайди. Бир район ҳудудида расман ҳокиму мут- 
лақ саналган бу шахс — ожиз нотавон бир кимса, ўзи 
кўриб билиб турган қабоҳатларга, хато сиёсатга қарши 
боролмайди, ҳатто унда қабоҳатларга қарши исён уч- 
қуни ҳам йўқ. Демак, у аросатдаги одам, унда мустаҳ- 
кам имон-эътиқод, юксак мақсад йўқ. «Бу дунёнинг 
ишларини ўйлайверсанг, жинни бўласан» дейди у. 
«Йўлсизлиюжа мубтало имон-эътиқодсиз бу одам энди 
ўзини айш-ишратга уради, яшаб қолишга ҳаракат қила- 
ди, шу тариқа ўзини овутади. «Ҳа, унинг асл ғояси — 
яхши яшаш». Бу каби имон-эътиқодсиз, субутсиз ким- 
салар олдида гуноҳу жиноятлар учун ҳеч қанақа тўсиқ — 
инсоф, андиша, шарм-ҳаё, оллоҳ ва бандаси олдида 
ҳадик-қўрқув, масъулият ҳисси бўлмайди. Буни қаранг- 
ки, Комиссар билан Тўқлибой Қўчқоров моҳиятан бир-
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дек, зеро, улар мустабид жамиятнинг икки турли си- 
фат кўриниши (бири қатағонлик, иккинчиси турғун- 
лик) маҳсулларидек таассурот қолдиради. Шунга кўра 
уларнинг иккисини истаганча қиёсласа, улардан қай 
бири мудҳишроқ, аянчлироқ, фожиалироқ эканлиги- 
ни мулоҳаза қилаверса бўлади...

Д.Қуронов: Домла, бу гапларингиз мени юқорида 
айтганим ўзини «модернчи» деб билмаган адиблар ижо- 
дида ҳам модернизм хусусиятлари борлиги ҳақидаги 
фикрда собит қилади. Гап шундаки, мен айтмоқчи 
бўлган таъсир асарнинг шаклий хусусиятларида эмас, 
аввало мазмунда — дейлик, шахс муаммосининг қай 
тарзда қўйилгани, инсоннинг қай тарзда талқин қилин- 
ганида кўрилади. Юқорида кўрганимиз ҳар икки қаҳра- 
мон талқинида ҳам масала «у яшадими?», «унинг ҳаёти- 
да маъни борми?» қабилида қўйилганки, «яшамоқ» ва 
«бор бўлмоқ» тушунчаларини фарқташ экзистенциа- 
лизм фалсафасида марказий масалалардан бири сана- 
лади. Масалан, экзистенциалистлар, хусусан Сартр тал- 
қинича, эрксиз одам инсон сифатида фаолиятда бўлол- 
майди, у — «бор», лекин «яшамайди». Яъни, эрксиз 
одам бир буюм сингари мавжуд холос. Шунга ўхшаш, 
Комиссар ҳам яшамайди, у — «бор», холос. Нега? Ин- 
сон ўзи мансуб муҳит таъсиридан холи бўлолмаслиги 
табиий. Экзистенциалистлар (хусусан, Хайдегер) ин- 
соннинг «дунёда мавжудлиги» ўзида, бир томондан, 
унинг «ўзгалар билан мавжудлиги»ни, иккинчи томон- 
дан, «ўз-ўзининг мавжудлиги»ни тақозо қилишини таъ- 
кидлайдилар. Гап шундаки, инсоннинг ўзлиги (Оакеш) 
«ўзгалар билан мавжудлик»дагина намоён бўлади, зеро, 
ўзига хослик, ўзлик ўзгалардан фарқлил и кдаги на кўри- 
нади. Фақат эркин одамгина «ўзгалар билан мавжуд- 
лик»да ўзига хослигини сақлаши, ўз ҳолича қолиши 
мумкин. Эрксиз одам эса ўзлигини намоён қилолмай- 
ди, уни муҳофаза қилишдан ожиз ва шу боис ҳамма 
қатори одамга (Мап) айланади — ўзлигини, қиёфаси- 
ни йўқотади. Тоталитар тузум шароитида — эркинлик- 
нинг ҳар қандай кўринишлари бўғилган, барчанинг 
бирдек бўлиши рағбатлантирилган бир замонда — неча 
минглаб Соат Ғаниевичларнинг комиссарларга айла- 
ниши табиий эмасмиди?! Шунингдек, мавжуд тузум-
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нинг туб моҳиятини дурустгина англаган ва, айни пайт- 
да, бу тузум ўзидан нимани талаб этишини жуда яхши 
билган минглаб Тўқлибой Қўчқоровларнинг ўзлигига- 
да хиёнат қилишию худбин кимсаларга айланиши ҳам 
табиий кўринади. Дарвоқе, менимча, Тўқлибой Қўчқо- 
ров асло йўлсизликка мубтало одам эмас. Аксинча, ўз 
вақтида унинг қаршисида ҳам танлов имконияти бўлган: 
у ё ўзлигига содиқ қолиб камсуқум-камтар умргуза- 
ронлик қилиши ва ё ўзлигига хиёнат қилиб арбобга 
айланиши мумкин эди. У кейингисини танлади ва бу- 
нинг эвазига эркини, ўзлигини қурбон қилди, зеро, 
инсон «ё ҳар вақт ва тўла эркин, ё эркин эмас» 
(Сартр) — қисман эркин бўлиши мумкин эмас.

Табиийки, шуларга ўхшаш кишилар, шуларга 
ўхшаш тақдирлар воқелигимизда мавжудлиги учун ҳам 
улар реалистик йўналишдаги адабиётимизда ўз аксини 
топаётир. Демак, юқоридагича талқинлар фақат «тақ- 
лид», «адабий таъсир» билангина эмас, аввало ўша 
асарлар яратилган (ўша асарларда акс эттирилган) давр 
ижтимоий-тарихий шароити ва бир пайтлар Ғарбда 
шу нав фалсафани вужудга келтирган ижтимоий-тари- 
хий шароит орасидаги муштарак, ўхшаш нуқталар би- 
лан ҳам изоҳланиши зарур кўринади. Шу маънода, ме- 
нимча, модернизм масаласидаги баҳсда С.Мелининг 
адабиётимиздаги янгича изланишларни кўпроқ «тақ- 
лид» сифатида баҳолаши анчайин кескин ва баҳсли- 
дир. Мунаққиднинг «модернизм Ғарб ҳодисаси сифа- 
тида ўзбек маънавий муҳитида нашъу намо топа 
олмайди» деган ҳукми яна эскича мафкуравий тақиқ 
йўлини ёдига солганми, кейинги пайтларда ўзининг 
жиддий танқидий чиқишлари билан диққатни тортган 
Б.Рўзимуҳаммад ҳам шунга яқин оҳангда жавоб қил- 
моқчи бўлади. Ҳолбуки, бу руҳдаги «баҳсда ҳақиқат 
кўмилади» — асло «туғилмайди». Аввало, С.Мели — 
зукко, билимдон адабиётшунос, у модернизм ичида 
салбий — инсонийликка зид ҳодисалар ҳам мавжудли- 
гини яхши билади. Шунинг учун ҳам у «бу йўл фақат 
услубгина эмас. У ўзига хос мафкура ҳам» деб куюна- 
дики, буни билмайдиганлар, билса ҳам «шўро даврида 
шундай уқтириларди» қабилида ўйлаб ишончсиз, эъти- 
борсиз қарайдиганлар ҳам йўқ эмас. Бунинг зидди си-
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фатида Б.Рўзимуҳаммад модернизмда асосан бадиият 
ҳодисасини кўришга мойил. Хуллас, баҳсда қутбий мав- 
қени эгаллаган икки киши аслида битта нарса ҳақида 
гаплашишади-ю, бироқ ҳар бири ўша нарсанинг битта 
томонигагина ёпишиб олади. Тамсил қилмоқчи бўлсак, 
гўё уларнинг бири «қуёш — иссиқлик манбаи» деса, 
иккинчиси «қуёш — ёруғлик манбаи» дея эътироз бил- 
диради. Хабарингиз бор, домла, ҳозирда «ер юзининг 
глобал исиш» жараёни кузатилаётганидан огоҳ этиб 
ташвишли бонг чалаётирлар. Бироқ шуни деб «қуёш 
керакми, йўқми?» қабилида баҳслашиш бировнинг ха- 
ёлига келмайди — қуёш бизнинг истагимиздан қатъи 
назар мавжуд: ҳар куни чиқаверади, ботаверади... Шунга 
ўхшаш, модернизмни адабиётимизга «киритмаймиз» 
дейиш ҳам, уни «олиб кирамиз» дейиш ҳам пуч — 
бадиий тафаккурнинг табиий тадрижи бизнинг ихтиё- 
римиздан қатъи назар уни пайдо қилади.

Энди масаланинг анчагина нозик иккинчи томо- 
ни — Б.Рўзимуҳаммаднинг эътирозини қўзғаган 
С.Мелининг ташвиши — модернизмнинг «ўзбек маъ- 
навий муҳити» билан муносабати ҳақида. Биз илдизла- 
ри минг йилликлар қаъридан озиқланувчи маънавият 
эгаси бўлмиш халқмиз. Яъни, биздаги маънавият ях- 
лит бир тизим ҳолидаги бутунликка эга. Бас шундай 
экан, бутун сифатида маънавиятимиз ўзига уйғун син- 
гишиб кетадиган қисм (яъни, ўзгаларга хос қадрият)- 
ларнигина қабул қилади, айримларини мослаштириб 
ўзига олса, бошқаларини инкор қилади. Ўйлашимча, 
маънавиятимизни ёпиқ система сифатида тушуниш, 
уни ўринсиз иҳоталашга уриниш эса ортиқча зўриқиш 
бўлиши билан бирга, маҳцудликка ва унинг ортидан 
келувчи маънавий қашшоқланишга олиб боради. Шу 
ўринда фикримни ойдинлаштириш учун экзистенциа- 
листлар формуласидан фойдалангим келади: бизнинг 
халқ сифатида «дунёда мавжудлигимиз» ҳам «ўзга(халқ)- 
лар билан мавжудлик» ва «ўз-ўзидек мавжудлик» дан 
иборатдир. Назаримда, С.Мелининг бирмунча кескин 
фикрлари ботинида юртимиз дунёга юз тутган, хориж 
билан ҳар турли алоқалар кучаяётган, коммуникация 
воситалари беҳад ривожланаётган бир шароитда «ўзга- 
ларга сингиб кетмаймизми, миллий қиёфамизни йўқо-
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тиб қўймаймизми» деган ташвиш ётади. Тўғри, ёмони- 
ни ўйламасанг яхшилик бўлмайди, деган накд бор. 
Шундай бўлса-да, бу хил ташвишга етарли асос йўқцай. 
Зеро, салкам бир ярим аср тутқунликда яшаб ўзлиги- 
ни сакдай олган халқ, иншооллоҳ, озод, эркин бўлган 
ҳолатида уни йўқотмас. Сабаби — озод, эркин халқ- 
нинг «ўзга(халқ)лар билан мавжудлик»да ўзлигини на- 
моён қилишга, «ўз-ўзидек мавжуд» бўла олишга им- 
кони бўлади, бу эса дунёда муносиб ўрин эгаллаш- 
нинг шартидир. Баски, биз ташқи дунёдан иҳоталани- 
шимиз эмас, аксинча, ўзлигимизни яхши таниб олган 
ҳолда унга дадил кириб боришимиз зарурдир.

Модернизм борасидаги баҳсда гоҳ ботиний ва гоҳ 
ошкора тарзда «реализм эскирдими?» деган савол ҳам 
турди, ҳар ким унга ўзича жавоб берди. Адабиёт тари- 
хига бир қур назар солинса, унда бадиий тафаккур- 
нинг реалистик ва нореалистик шакллари қадимдан 
бақамти яшаб келаётгани, улар орасидаги зидлик ҳар 
бирининг кучли томонларини намоён этишию ҳар ик- 
кисининг ожиз томонларини тўлдириб келишига гувоҳ 
бўлиш мумкин. Баски, реалистик йўлни қотиб қолган 
нарса сифатида тушунмаслик керак: юқоридаги ро- 
манлар реализм адабий жараёндаги янгиликларни ўзи- 
га сингдириб, вазмин-хотиржам одимлаётганидан да- 
лолат беради. Демак, «эндиликда ... «модернча» асар- 
ларга монанд бадиий дид шаклланаётгани» (Б.Рўзиму- 
ҳаммад) ҳам мутлақо тасодифий эмас, балки юқори- 
дагича жараёнларнинг табиий ҳосиласидир.

У.Норматов: Дарҳақиқат, ҳали бизда анъанавий ре- 
ализмнинг имкониятлари, очилмаган қирралари кўп. 
Шахсни жамият, ижтимоиёт, сиёсат, мафкура билан 
алоқадор ҳолда бадиий тадқиқ этиш йўллари эскирма- 
ганини, реалистик адабиёт ўзига кўп янгиликларни 
сингдириб улгурганини «Адолат манзили», «Отамдан 
қолган далалар» романлари мисолида ҳам кўриш мум- 
кин. Хусусан, кейинги романда эрксиз одамнинг бора- 
бора ўзлигини йўқотиши, бир буюмдек мавжуд бўла- 
диган ҳолга келиши муқаррар эканлиги ўзининг санъ- 
аткорона ифода этилган. Романда аср кишиси босиб 
ўтган йўлнинг ифода қамрови кенг, персонажлар қис- 
матидан чиқадиган хулоса-сабоқлар эса хийла кескин —
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тенденциоз руҳда. Асар воқеалари ҳаёти, тақдир-қис- 
мати, руҳий дунёси она ер, киндик қони тўкилган 
тупроқ билан мустаҳкам боғлиқ, ўзбекнинг рамзи де- 
гулик меҳнаткаш, заҳматкаш инсон — бош қаҳрамон 
Деҳқонқул тилидан сўзлаб берилади. Деҳқонқул ҳико- 
ясини ўз саргузаштларидан эмас, балки бобоси Жамо- 
лиддин, отаси Сурхони Ақраб тарихидан бошлайди. 
Чунки Бобо ва Ота тарихини эсламай ва сўзламай 
туриб Деҳқонқул қисмати, характери маъносини анг- 
лаш, англатиш қийин. Бобо — мустамлакачиларга исён 
сифатида юртини ташлаб, уларнинг оёғи етмаган жой- 
ларга кетди; Ота юртнинг мустақиллиги деб Қизил 
офатга қарши курашда шаҳид кетди... Хўш, шўро дав- 
рининг одами Деҳқонқул Ота ва Бобосидан нималар- 
ни мерос қилиб олди? «Социалистик ҳаёт тарзи» ша- 
роитида у нималарга эришди-ю, нималарни бой бер- 
ди? Деҳқонқулга Ота ва Бобосидан фақат меҳнаткаш- 
лик хислатигина ўтган, холос. Ота-боболарга хос юрт- 
севарлик, инсоний ғурур, ўзликни англаш ҳисси унда 
бутунлай барҳам топган. Дадил айтиш мумкинки, Деҳ- 
қонқул образи — ўзбек адабиётида жиддий бадиий 
кашфиёт. Деҳқонқул совет даври адабиётида завқ-шавқ 
билан қаламга олинган меҳнат қаҳрамонларига паро- 
дия тарзида яратилган. У — тоталитар тузум, қизил 
империя сиёсати тарбиялаб етиштирган «меҳнат ки- 
шиси», «янги инсон» тимсоли; мустабид ҳокимият му- 
нофиқона мафкурасининг тирик қурбони. Деҳқонқул 
шўролар тузумининг деярли тенгдоши. Ёзувчи адабиё- 
тимизда урф бўлган йўлдан бормайди, қаҳрамон тақ- 
дири орқали даврни, «социалистик жамият тарихини 
ифодалаш»ни ўз олдига мақсад қилиб қўймайди. Совет 
ҳокимияти йилларининг «муҳим паллалари» атайин чет- 
лаб ўтилади, фуқаролар уруши йилларида ақлини та- 
ниган болакай 60-йилларда ҳам болакайлигича қолаве- 
ради. Бу ҳол ўқувчига асло «мантиқсизлик» бўлиб ту- 
юлмайди. Ёзувчини биринчи галда Деҳқонқулни қул, 
муте қилиб шакллантирган ҳаётий омиллар қизиқти- 
ради.

Деҳқонқулни, аввало, Ленин ишига, партияга, 
шўролар ҳукуматига, улуғ оғага ҳурмат, садоқат руҳи- 
да тарбиялашган, унга Ленинни ота, Крупскаяни она
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деб ўргатишган; ўлан-лапарларни эмас, «партия-совет 
қўшиқлари»ни тинглаб, айтиб тили чиққан, уйқудан 
турганда ҳам, уйқуга ётиш олдидан ҳам, тўю маърака- 
ларда ҳам партия, доҳий, улуғ оғага таъзим, салом 
билан йўғрилган мадҳиялар қулоғига қуйилган; юрти 
дунёда энг озод, ҳур, тўқ-фаровон эканига, 80-йил- 
ларга бориб коммунизмда яшашига чиппа-чин ишон- 
тиришган... У бора-бора сўз билан амал орасидаги зид- 
диятни сезган, кўрган; тенгдошлари қатори ўқишни 
қўйиб пахта далаларидаги, заҳарли химикатлар ёмғири 
остидаги «ҳур меҳнат» гашти нима эканини гўдакли- 
гидаёқ татиган, бу «шонли меҳнат»га меҳр-муҳаббат 
руҳида вояга етган. Салгина бўлсин бу машаққатлардан 
ўзини четга олганида босмачининг, совет тузуми душ- 
манининг ўғли деб ҳақорат қилинган, бу хилдаги дағ- 
дағалар кўнглидаги қаршилик кўрсатиш туйғусини бу- 
тунлай сўндирган... Шу тариқа Деҳқонқул ўзига хос 
манқурт бир кимса бўлиб етишади. Бу одам фақат са- 
доқат билан меҳнат қилишнигина билади. У деҳқончи- 
лик илмини миридан-сиригача эгаллаган. Ўзи ўтқазган 
ҳар бир ниҳолнинг ҳоли, дарди унга аён. У ўзини ҳам, 
аёлини ҳам, болаларини ҳам ўйламай, аямай бетиним 
тер тўкади; табиат билан туташиб, табиий офатлар 
билан олишиб, енгиб йилма-йил мўл ҳосил етишти- 
ради, машъал бригадирга айланади.

Аслида бунинг нимаси ёмон? Меҳнат инсонни улуғ- 
лайди, деймиз-ку! Шунчалар фидойи меҳнаткаш ин- 
сон Деҳқонқул нега кўзимизга қаҳрамон эмас, аянчли 
бир кимса бўлиб кўринади, ўқувчида фахр-ифтихор 
эмас, ўкинч-надомат, ачиниш туйғусини қўзғотади? 
Бутун гап мана шунда. У ким учун, нима учун бети- 
ним тер тўкаётганини, ҳоли не кечаётганини ўйлаб 
ҳам кўрмайди. У карахт бир ҳолга тушиб қолган. Тева- 
рак-атрофида, ҳаётда нималар бўлаётганлигини, ҳақ 
ва ноҳақ ишлар, адолатсизликлар, яқин кишилари, 
аёли, фарзандлари ҳол-аҳволи уни мутлақо қизиқтир- 
майди. Идеологиянинг қип-қизил мунофиқона ёлғон- 
ларига асло парво қилмайди, бемаъни кўрсатмаларига 
қаршилик кўрсатмайди, кўрсатолмайди; мунофиқ 
қаламкашларнинг дала шунқорлари ҳақидаги мунофи- 
қона очерки ҳам, москвалик киночиларнинг машъал
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бригада ҳаётига бағишланган бошдан-оёқ ёлғонга қурил- 
ган картинаси ҳам уни ажаблантирмайди, аксинча, 
картинадаги сохта ролни киночилар айтгандай қилиб 
ҳеч қийналмай ижро этиб беради. Ўзининг, ҳамқиш- 
лоқларининг ўта ночор, аянч турмушини кўриб, би- 
либ туриб «Мунча ширин экан бу Совет даврони, 
Мамнун яшар ҳар инсон — йўқцир армони» сингари 
тутуруқсиз қўшиқларни бепарво тинглайверади. Машъал 
бригадир бўлиб туриб қўли қисқалигидан, мотоцикл 
олишга қурби етмаганидан, аёлининг оддий сўровла- 
рини бажо келтиролмаётганлигидан, бугина эмас, қозо- 
ни гўшт кўрмаётгани, болалари тўйиб овқат емаётга- 
нидан изтиробга тушмайди. Марказга, кўрик-кенгашга 
ижарага олинган кийимларни кийиб боришдан ор қил- 
майди. Кенгашдаги иштироки ҳам маълум — тўрига 
қараб ўтиради, тўридагилар чапак чалса, у ҳам чапак 
чалади, тўридагилар оёққа турса, у ҳам оёққа туради...

Тўғри, унда ҳам гоҳо ота-бободан қолган ғурур андак 
уч беради, бироқ у шаҳарга бориб тўр шляпа билан 
бахмал сўзана сотиб олишу телбаларча бахмал сўзана- 
ни шартта йиртиб оёғига пайтава қилиб ўраш, телеэк- 
ранда кўринган Америка президентига бошдаги шля- 
пасини олиб силташдан нарига ўтмайди. Бу қўли очиқ, 
меҳмондўст, танти ўзбек емай, ичмай топганини меҳ- 
мони олдига қўяди, меҳмони оёғи остига қўй сўйиб 
керилади, аммо меҳмонлар учун бозордан олиб келган 
икки дона хурмони деб етим ўғилчасини уриб оғзи- 
бурнини қонга белайди.

Хўш, бу хилдаги телбаларча тантилик, саховат, қул- 
ларча эрксиз меҳнат, шўроларга садоқат, маънавий 
карахтлик, қарамлик, мутелик туфайли у нималарга 
эришди?! Оддий орзулари ушалмай вафодор аёли тур- 
муш ситамлари, машаққатларидан тўйиб жонига қасд 
қилади, тўйиб овқат емай оёққа турган ўғлонлари 
(ўғлонларидан бирининг исми Қулмат) очофат, муте, 
ногирон-дардман бўлиб етишмоқда; ўзи эса ҳалол, фа- 
қирона меҳнатлари эвазига юлғич, порахўр деб айбла- 
ниб қамоққа олинади, айтиб адо бўлмас, тилга олиб 
бўлмас қийноқ, хўрликларга гирифтор этилади, уни 
ўз тезагини ейишга мажбур этадилар, эркаклик шаъ- 
нини топтайдилар... Бу шўрлик банда шу даражага бо-
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риб етганки, уни қамоққа олиб кетаётганларида ҳам 
даладаги ишни, пахта теримини ўйлайди; қамоқдаги 
азоб-уқубатлар пайтида ҳам «ленинча авлод»га умид 
боғлайди, шунча хўрликлардан кейин ҳам даласига, 
меҳнат қучоғига қайтиш хаёли билан нафас олади.

Қисқаси, Деҳқонқул қисмати, карахт ҳолати, муте 
табиати тасвири — империя сиёсати, «социалистик 
ҳаёт тарзи» миллатни, миллий туйғу, қадриятларни 
топташга қаратилган, чиройли шиорларга ўралган, 
аслида геноцидцан иборат мунофиқона коммунистик 
мафкура устидан чиқарилган зўр айбномадир. Муста- 
қиллигини йўқотган ўзлигидан, қадриятларидан узоқ- 
лашган халқнинг, фикрлашдан тўхтаган муте, итоат- 
кор кимсанинг охир-оқибат келадиган манзили — шу! 
Ёзувчи Деҳқонқул қисмати орқали шу фикр-ғояни 
ўқувчини ларзага солар бир тарзда ифода этган. Шу 
тариқа бу асари, аниқроғи, Деҳқонқул образи орқали 
ёзувчи, ўзи ният қилганидай, ўзбек халқининг, ўзбек 
деҳқонининг ўзига хос ҳайкалини яратди. Романнинг 
бетакрор ифода тарзи, тили, тасвир оҳанги, образла- 
ри ҳали кўп жиддий тадқиқотлар учун озуқ беради.

Д.Қуронов: Домла, янглишмасам, гапларингиздан 
«Отамдан қолган далалар» нафақат долзарб мавзуси, 
балки бадиий жиҳатлари билан-да адабиётимизда жид- 
дий воқеа бўлди, деган хулоса келиб чиқади. Ҳақиқатан 
ҳам асарнинг ўзига хос қурилиши, бетакрор ифода 
йўсини, тилдаги жозибали оҳанг, самимият — булар- 
нинг бари унинг муваффақиятини таъминлаган асо- 
сий омиллардир. Бироқ суҳбатимиз роман хусусида 
бўлганидан мен бошқа масалани ўртага қўймоқчиман: 
«Отамдан қолган далалар» жанр эътибори билан ро- 
манми? Маълумки, роман марказида инсон тақцири 
тургани ҳолда у тугал мақсад эмас, романий қаҳрамон 
дунёни бадиий идрок этиш, дунё ҳақидаги, унинг жо- 
рий ҳолати ҳақидаги яхлит бадиий концепцияни шакл- 
лантириш ва ифодалаш воситаси. Шунга кўра, одатда 
романий қаҳрамон — ўз муҳитига сиғмаётган, муҳит 
билан зиддиятга киришган, изланаётган шахс сифати- 
да намоён бўлади. Шу жиҳатдан қаралса, Деҳқонқул 
рисоладаги романий қаҳрамон талабларига жавоб бер- 
майдигандек. Назаримда, бунга — Деҳқонқулнинг тўла-
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қонли романий қаҳрамон сифатида бўй кўрсатиши- 
га — ривоятнинг биринчи шахс тилидан берилгани 
монелик қилган. (Шу ўринда аниқлик киритиб қўймоқ- 
чиман: бу гапим афсус маъносида тушунилмаслиги 
керак, зеро, «Отамдан қолган далалар»нинг жанрини 
роман деймизми, бошқами — у яхши ва бетакрор асар- 
лигича қолаверади.) Бироқ айни шу нарса — ривоят- 
нинг биринчи шахсдан берилгани — асарда лирик ибти- 
дони кучайтиргани ҳам яққол кўринади. Боз устига, 
асарнинг кўп ўринларида воқеани тасвирлаш (ёки нар- 
са-ҳодиса, ҳолатни тавсифлаш) эмас, уларга муноса- 
бат билдириш мақсади етакчилик қилади. Буларнинг 
натижаси ўлароқ, асарда лирик ибтидо салмоқди, ба- 
диий жиҳатдан белгиловчи ўрин тутадики, «Отамдан 
қолган далалар» насрда битилган романтик характер- 
даги «поэма»дек, «достон»дек таассурот қолдиради. 
Асардаги ифода йўсини ҳамда воқеликни бадиий идрок 
этиш усулининг халқ достонларига эшлиги унинг му- 
ваффақиятини таъминлаган қўшимча омил эмасми- 
кин?!

Иккинчи томондан, «Отамдан қолган далалар»ни 
реалистик асар сифатида баҳолаганимиз ҳолда, унда 
реалистик шартлилик даражасининг юқорилиги ва бу 
нарса қатъий реализм талабларидан жиддий чекиниш- 
ларга олиб келганлигини эътиборда тутиш лозим. Бу 
нималарда кўрилади? Аввало, юқорида эслатганингиз 
вақтнинг шартлилиги: 20-йилларда эсини таниган бо- 
лакай 60-йилларда ҳам болалигича қолади. Бугина эмас, 
умуман асарда тасвирланган (ёки эслатилган, ишора 
қилинган) воқеалар, тафсилотлар реал хронологияга 
доим ҳам мувофиқ келавермайди. Ундаги қатор образ- 
лар (мас., идеология, киночилар, мустамлакачилар ва 
б.) реалистик образлар сифатида эмас, кўпроқ шарт- 
ли, рамзий «маска» сифатида бўй кўрсатади. Шунга 
ўхшаш, асарда ҳақиқий фамилиялари остида ҳаракат- 
ланувчи шўро ҳукуматининг ганиқпи арбоблари (Пол- 
торцкий, Колесов, Успенский ва б.), хийла мураккаб 
тақдир эгаси полковник Чанишевларнинг битта ҳаётий 
ҳолат — Ақраб қўрбошининг қўлга олиниши доираси- 
да тасвирлангани ҳам шартлиликдан ўзга эмас. Булар- 
дан кўринадики, асарда мустабид тузумнинг том маъ-
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нодаги реалистик образи эмас, унинг шартли образи 
яратилади: ўқувчи кўз олдида инсонийликдан буткул 
маҳрум ёвузлик тимсоли гавдаланади. Асарнинг уму- 
мий руҳини, Сиз айтгандек, «хийла кескин — тенден- 
циоз» руҳини белгилаган бу каби усул ( ёвузлик лаге- 
рининг ўта шартлилигию эзгулик лагерининг ҳаётий 
тасвирланиши) ҳам аслида халқ оғзаки ижодига хос- 
дир.

Хуллас, ҳозирча мазкур асар танқидчиликда кўпроқ 
ғоявий-мазмуний жиҳатларидан келиб чиқиб баҳолан- 
ган бўлса, эндиликда унинг поэтик хусусиятлари, ба- 
диий ўзига хослигини очиб бериш вазифаси турибди.

У.Норматов: Суҳбатимизда анъанавий реалистик 
йўлдаги асарларнинг ҳам якранг эмаслиги, реализм- 
нинг ўзига кўп янгиликларни сингдиришга, демакки, 
яшаш ва равнақ топишга қодирлиги яна бир карра 
тасдиғини топаётир. Энди реалистик бўлмаган роман- 
лар ҳақида фикрлашсак. Мен яна абсурд туйғуси усти- 
вор, бу туйғу — ғоя ўзига хос тарзда намоён бўлган 
романлар, аниқроғи, Омон Мухторнинг янги туркум 
романлари ҳақидаги мулоҳазаларим билан ўртоқлаш- 
моқчиман.

Омон Мухторнинг 90-йиллари яратган «Минг бир 
қиёфа», «Кўзгу олдидаги одам», «Тепаликдаги харо- 
ба», «Аёллар мамлакати ва салтанати», «Афлотун», 
«Майдон» каби мўъжаз ва оригинал романлари мил- 
лий романчилигимиз ривожида жиддий янгилик бўлди. 
Бу романлар аввало мазмун-мундарижа, шакл-шамо- 
йили, ифода тарзининг ўзига хослиги билан ажралиб 
туради. Узбек романи 90-йилларга қадар асосан анъа- 
навий реализм йўлидан борди. Жумладан, Омон Мух- 
торнинг 70—80-йиллари яратган «Йиллар шамоли», 
«Эгилган бош» романлари шу йўналишга мансуб эди. 
Маълумки, жаҳон адабиёти, жумладан, романчилиги 
аср бошидаёқ анъанавий реализм билан баробар мо- 
дернизм, постмодернизм йўлига ўтиб жанрнинг ифода 
доирасини бениҳоя кенгайтирган, хилма-хил фалса- 
фий-эстетик оқимларга таянувчи романчилик мактаб- 
лари шакллана бошлаган эди. Айниқса, абсурд, экзис- 
тенциализм, мифологик ва диний тафаккур асосида 
ҳаётни, шахсни бадиий тадқиқ этиш, онг оқимини
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кузатиш, ифодалаш бобида катта тажрибалар тўплан- 
ди. Бизда ҳам айрим адибларимиз ўша жараёнларга 
оҳангдош изланишлар қилишга уринса-да, истибдод 
йилларидаги адабий сиёсат, муҳит бу хил уринишлар- 
нинг тўлароқ рўёбга чиқишига имкон бермади. Ни- 
ҳоят, 90-йилларга келиб бунинг учун йўл очилди.

Омон Мухтор янги романларида замонавий жаҳон 
романчилиги тажрибаларини ёдга туширувчи хусуси- 
ятлар талайгина — уларда анъанавий реализмга хос 
аниқ замон, аниқ макон тушунчаси йўқ, ҳодиса-воқе- 
аларни айни ҳаётдагидек гавдалантириш, изчил баён 
этиш, қаҳрамонлар руҳиятини урф бўлган реализм ман- 
тиқи асосида очиш, ифодалаш ҳам йўқ: реаллик билан 
хаёлот, ўнг билан туш айқаш-уйқаш ҳолда келади, 
аниқроғи, воқеа-ҳодисалар реал ҳаётда эмас, хаёлпа- 
раст қаҳрамоннинг хаёлида, онгида кечади; қаҳрамон 
онгида реаллик билан хаёлотнинг қўшилиб-чатишуви- 
дан иборат ғаройиб дунё, ҳаётнинг ўзига хос бадиий 
модели яратилади; у дунё билан бу дунё орасидаги 
чегара йўқолади, тириклар ўликка айланади, руҳ тан- 
дан ажралиб бир-бирини тафтиш этишади, ўликлар 
тирилиб тириклар билан мулоқотга киришади, турли 
аср одамлари бир-бири билан рўбарў келади...

Бир қарашда тартибсиз, мантиқсиз, айқаш-уйқаш 
туюлган воқеа-ҳодисалар замирига синчиклаб назар 
ташланса, масалан, Пушкин айтмоқчи, асарнинг ўз 
ички қонуниятлари асосида ёндашилса, уларда теран 
маъно, ботиний тартиб, мантиқ борлиги ўз-ўзидан аён 
бўлади. Фақат буни англаб етиш учун китобхондан му- 
айян адабий тайёргарлик, кўникма талаб этилади. Ас- 
лида бу хилдаги «бебош» ифода инсон тафаккури тар- 
зига асло зид эмас, балки айнан унга мос. Уйлаб кўринг: 
рўпарангизда сиз билан гаплашиб ўтирган суҳбатдо- 
шингиз, гарчи кўзи сизда, қулоғи гапингизда бўлса- 
да, хаёли қаёқларда эканини қаердан биласиз?! Эҳти- 
мол, айни дамда у бир вақтлар кўнгил берган севги- 
лиси билан учрашар, оламдан ўтиб кетган бобоси пан- 
дини тинглар ёки ўз тасаввурида гавдаланган марҳум 
бир улуғ сиймо билан мулоқотга киришар... Омон Мух- 
тор романларидаги «бебош» ифода инсон руҳиятининг 
айни шу реал ғаройиботи асосига қурилган.
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Адиб романлари аниқ макон ва замон тушунчаси- 
дан холи дедим. Бу мазкур романлар реал ҳаётдан, 
ижтимоий мазмундан холи «соф санъат» намунаси де- 
гани эмас. Асарлар мутолаасида сиз бугунги кунда 
кўпчиликни қийнаётган, ўйга толдираётган ўткир ма- 
салаларга дуч келасиз. Қолаверса, бу романлар ҳамма- 
дан бурун ҳозирги куннинг маънавий-эстетик эҳтиёжи 
оқибатида майдонга келган; бу хил асарлар фақат 90- 
йиллар шароитидагина яратилиши мумкин. Уларни ўқир 
экансиз, даҳшатли туш кўраётгандай бўласиз: кечаги 
кунингиз, етмиш йиллик ҳукмронлиги давомида мил- 
лионлаб кишиларни йўлдан оздирган, одамлар қисма- 
ти, руҳиятида ададсиз нохуш, фожиавий асоратлар қол- 
дирган, ҳалокатга маҳкум мустабид тузум қиёфаси жа- 
мики ваҳшатлари билан кўз олдингизда гавдаланади. 
Энг ёмони, бу тузум одамларни кўнгил гавҳари — 
имон-эътиқоддан маҳрум этди, уларни вазиятга қараб 
товланадиган минг бир қиёфали оддий ижрочи жон- 
зотга айлантирди, майдалаштирди. Эътибор берсангиз, 
Омон романларидаги ўнлаб персонажлар тирик одам- 
дай гавдалансалар-да, улар аслида бетайин, қиёфасиз 
кимсалардир. Имонсизлик, қиёфасизлик туфайли гоҳо 
улар ёвуз махлуқотга айланадилар. Ҳатто ёзувчининг 
нисбатан «ижобий» қаҳрамонлари ҳам бир қадар май- 
да, гуноҳкор, йўлдан адашган-озган бандалардир. Улар 
ҳақиқат кўзгусига рўпара келишдан чўчийди, нажот 
қидириб «катта йўлга» чиқолмай тўқайзорда тентирай- 
ди...

Омон Мухтор романларида жаҳон замонавий ада- 
биёти тажрибаларига эш жиҳатлар кўп, бироқ айтарли 
уларга тақлид йўқ. Бу романларда шарқона миллий руҳ 
уфуриб туради. «Услуб — ёзувчининг ўзи» деган нақл 
бор; янги романларида Омон Мухторнинг ўзлиги, 
фикрлаш тарзи аввалги асарларига қараганда ёрқин- 
роқ намоён бўлган. Романларда бадиий кашфиёт деса 
арзигулик рамзий, мажозий образлар, лавҳалар кўп. 
Одамнинг турфа қиёфасини, ботиний бисотини ўзига 
айнан кўрсатадиган кўзгу билан боғлиқ воқеалар ёки 
мажруҳ оломон издиҳомининг бамисоли бурлаклардай 
сафга тизилиб «Ё ҳаким, ё ҳоким» дея хитоб қилиб 
тўқайдан чиқиб, тўқайга кириб йўлсиз кезишлари лав-
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ҳаси теран маънодор, таъсирчан чиққан. «Тепаликдаги 
хароба» романида мавлоно Лутфийнинг салкам бир 
асрлик ҳаёт йўлини, сиймосини, севги саргузаштла- 
рини муаллиф бетакрор бир йўсинда — шоир шеърий 
сатрлари ва уларнинг шарҳи орқали гавдалантиради. 
Улкан шеърий бисотдаги сатрлар қатига жо шахсий 
кечинма, ишоралардан мароқли сюжет, бутун бошли 
саргузашт қисса яратиш — ҳали бизда кўрилмаган таж- 
риба. Буни ўзига хос бадиий тадқиқот деб аташ ҳам 
мумкин.

«Аёллар мамлакати ва салтанати» тасвирнинг сер- 
жилолиги билан ажралиб туради. Романда ҳар хил ва- 
зиятларда, реаллик ва хаёлот маҳсули бўлган саҳна- 
ларда, онгдаги жараёнлар ифодасида персонажлар ҳаёти 
ва шахсиятига хилма-хил томондан ёндашиш устувор, 
Бу роман матни муаллифнинг бошқа романларига қара- 
ганда пухтароқ ишланган: аввало роман муайян доира 
бўйлаб айланувчи, бетиним такрорланиб турувчи ўзи- 
га хос сирли-сеҳрли мусиқий оҳанг билан йўғрилган, 
насрий ифода ва шеърий сатрлар омухталиги, насрдан 
шеърга, шеърдан насрга эркин кўчиш, ўзга шоирлар 
шеърий сатрларидан эркин фойдаланиш, тарихий ҳуж- 
жатларга мурожаат, халқ оғзаки ижоди намуналари — 
ривоят ва эртаклар сюжетининг қайта ҳикояси, хусу- 
сан, «Уч ёлғонда қирқ ёлғон» эртаги баёни — булар 
асар матнига ажиб файз, кўпоҳанглилик бахш этган. 
Бу роман асосида яратилган фильм миллий киночили- 
гимизда муҳим янгилик бўлди.

Д.Қуронов: Домла, Омон Мухтор романларининг 
«соф санъат» намунаси эмаслиги, уларда ҳам реал 
ҳаётимиздаги кўпчиликни ўйлантираётган ўткир маса- 
лалар бадиий тадқиқ этилганлигини хўб айтдингиз. Мен 
шу ўринда бир савол қўймоқчиман. Тасаввур қилинг- 
ки, «Кўзгу олдидаги одам» инглиз тилига таржима 
қилинди-ю, уни дунёнинг бошқа бир бурчидаги одам 
ўқиди. У ҳам сизу биз каби ўйлайдими, унга ҳам ёзув- 
чи биздаги реал ҳаёт муаммоларини идрок этишга 
интилаётгани билинадими? Менимча, йўқ. Айтмоқ- 
чиманки, реал заминидан узилгач, романнинг «соф 
санъат» ҳодисаси сифатида тушунилиши, ундаги бади- 
ий модель (яъни, бизнинг воқелигимизнинг бадиий
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модели) воситасида ўша ўқувчи ўзига таниш воқелик- 
нинг (яъни, ўз реал воқелигининг) муаммоларини 
кўриши, уларнинг бадиий ечимини топиши эқтимоли 
кўпроқ. Шунга ўхшаш, ғарб модерн адабиёти намуна- 
лари ҳам бизда кўпроқ бадиий модель сифатидагина 
мавжуд — биз бу моделни вужудга келтирган замин- 
дан узилганмиз, баски, муаллиф асарга юклаган маз- 
мундан анча йироқ бўлганимиз ҳолда модель восита- 
сида ўз мазмунимизни шакллантирамиз. Ўз-ўзидан са- 
вол туғилади: биз кўпроқ моделга шайдомизми ё ўша 
модель воситасида ўзимиз кашф этган ҳақиқатларга — 
ўз ижодимиз (бадиий асарни ўқиш — ижодий жараён) 
маҳсулигами?.. Нима бўлганда ҳам, талабалар билан 
ишлаш тажрибаси ҳозирда «Кўзгу олдидаги одам» ғарб 
модерн адабиёти намуналарига нисбатан яхши қабул 
қилинишини кўрсатаётир. Бу, аввало, асарнинг мил- 
лий заминдан узилмаганлиги, ундаги рамзу ишоралар 
замиридаги дард ўқувчиларга бегона эмаслиги билан 
изоҳланади. Иккинчи томони, афсуски, айни шу нар- 
са ҳали кўпчиликнинг бадиий асарни чинакам ижодий 
ўқишга тайёр эмаслигини ҳам кўрсатади...

Биз юқорида тўхталган романлар — «Тушда кечган 
умрлар», «Олабўжи», «Кўзгу олдидаги одам» — тема- 
тик жиҳатдан бир-бирига яқин, Сиз айтмоқчи, уларда 
абсурд туйғусининг устуворлиги бу яқинликни янада 
кучайтиради. Бироқ улар ифода усули жиҳатидан жид- 
дий фарқланади. Айтайлик, Ў.Ҳошимов билан Ш.Хол- 
мирзаев кечаги кунимизни бадиий идрок этаркан, уни 
реалликка монанд бир тарзда акс эттирадилар («акс 
эггиради» деганимиз шартли, зеро, бу ижодий қайта 
ишланган акс, яъни — бадиий образ) ва бу «акс»да 
улар кашф этган ҳақиқатлар суратланади. Омон Мух- 
тор эса ўзи кашф этган ҳақиқатларни ифодалаш учун 
реалликдагига кўпда мос келмайдиган қаҳрамонлар, 
ҳолатлар, рамзлар яратади. Албатта, мутахассислар 
Ў.Ҳошимов билан Ш.Холмирзаевни реалист, Омон 
Мухторни сюрреалист деб фарқдашлари мумкин. Би- 
роқ бунинг оддий ўқувчига, ҳозирда бу асарларнинг 
барини бирдек яхши қабул қилаётган, мириқиб ўқиёт- 
ган одамга қандай аҳамияти бор?! Ахир, у асарнинг 
ўзинигина танийди, тан олади. Баски, ўша ўқувчига
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«бу йўлларнинг қай бири яхши» қабилида савол бе- 
риш гўдакка «отанг яхшими ё онангми» тарзида савол 
бериш билан баробар бўлур эди. Маълумки, аксарият 
ҳолларда гўдак бу саволга жавоб беролмайди, чунки у 
ўйидагини айтишнигина билади. Бироқ бу ҳолат узоқ 
эмас — гўдак униси ё бунисини аниқ қилиб айтса 
манфаат кўришини англагунича давом этади, холос... 
Назаримда, адабий жараёндаги ҳодисалар ҳақидаги 
фикрларимизда баъзан шу хил болаларча беғуборлик 
етишмаётгандек кўринади.

Бадиий тафаккур шакли турлича — реалистик 
(«Тушда кечган умрлар», «Олабўжи»), шартлилик да- 
ражаси юқори бўлган реалистик («Отамдан қолган да- 
лалар») ва сюрреалистик («Кўзгу олдидаги одам») — 
асарларда абсурд туйғусининг устуворлиги, менимча, 
унинг бадиият билан эмас, аввало, дунёқараш билан 
боғлиқ ҳодиса эканлигидан далолатдир. Айни шу ҳоди- 
санинг миллий маънавиятимиз билан муносабати 
ҳақидаги фикрларни Омон Мухтор асарлари баҳона 
давом эттириш мумкин. Аввало, Омон Мухтор ижодий 
изланишларидаги энг мақбул жиҳат шуки, унинг мо- 
дерн адабиётига хос усул ва қарашларни ўзлаштири- 
шида юксак даражадаги ижодийлик кузатилади. Хусу- 
сан, адиб миллий фольклор, диний ривоятлар ва Шарқ 
мумтоз адабиётига хос нореалистик' усулларни асос 
қилиб олади-да, уларни модерн усуллари билан бойи- 
тади, натижада улар миллий адабий заминнинг ўзидан 
ўсиб чиққандек, соф миллий эстетик ҳодисадек таас- 
сурот қолдиради. «Кўзгу олдидаги одам»да ҳам абсурд 
воқелик қаламга олинган, бироқ унинг қаҳрамони — 
бу ҳолат билан келишолмаётган, изланаётган йигит. 
Мавжуд ҳолатнинг сабабларини ташқаридан излаб 
тополмаган, руҳан эзилиб маънавий инқирозга юз тут- 
ган Валини Аллоҳга бўлган чала-ярим эътиқодигина 
тутиб қолади. У энди ўзига, ҳазрат Навоий айтмоқчи, 
«ўз вужудига тафаккур айлаб» ўзини қийнаган савол- 
ларга жавоб топади: бутун иллатлар илдизини эъти- 
қодсизликда кўради, ўзни таниш орқали Ҳақни тани- 
гачгина кўнгли осойиш топади. Романда абсурд воқе- 
лик бор — тушкунлик йўқ, Валининг ўғлини Умид 
атагани ҳам шундан. Бу — абсурднинг шарқона, «но-
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умид шайтон» ақидаси билан яшайдиган халқ вакили- 
га хос талқини. Албатта, бу хил талқин 
экзистенциалистлардан К.Ясперс қарашларига ўхшаш, 
бироқ унинг миллйй асосда юзага келгани кўпроқ 
ҳақиқатга яқин — асарнинг умумий руҳи шунга дало- 
лат қилади. Бу миллий адабиётимиз ғарб адабиётидан 
керагини олишга, нокерагини инкор қилишу зарур 
ўринларда у билан баҳслашишга қодир эканлигининг 
ёрқин далилидир. Фикримча, Омон Мухтор романлари 
поэтикасини атрофлича чуқур тадқиқ этиш орқали ада- 
биётшунослигимиз, адабий танқидчилигимиз олдида- 
ги кўплаб чигал масалаларни ойдинлаштириш мум- 
киндек кўринади.

У. Норматов: Фикрингизга қўшилган ҳолда, уларни 
«Бозор» романига нисбатан-да айтиш мумкин деб би- 
ламан. Хуршид Дўстмуҳаммаднинг «Бозор» романи 
«Ўткан кунлар» билан бошланган XX аср ўзбеқ роман- 
чилигининг муносиб якуни дегим келади. Йўқ, гап 
роман асрнинг охирги йили дунё юзини кўрганидаги- 
на эмас. Асрнинг илк романи билан сўнгги романи 
«Бозор» орасида муайян муштаракликлар бор. «Бозор» 
қаҳрамони «Ўткан кунлар» қаҳрамони Отабек исмига 
оҳангдош тарзда Фозилбек деб аталган. Фозилбек ҳам 
Отабек сингари бозор-тижорат одами. Отабек миллат 
тарихининг энг қалтис бурилиш палласида, Чор Рос- 
сияси босқини — истибдоди арафасида нажот йўлини 
излайди; Фозилбек эса салкам бир ярим аср давом 
этган истибдоддан сўнг истиқлолнинг дастлабки йил- 
ларида, миллий тикланиш палласида, янги ижтимоий 
муносабатларга ўтиш жараёнида йўл қидиради. Ҳа, худ- 
ди «Ўткан кунлар»да бўлгани каби бу роман муалли- 
фини ҳам тижорат одами бўлмиш қаҳрамоннинг касби 
кори билан боғлиқ муаммо-можаролар эмас, биринчи 
галда эл-юрт ғами, равнақи, маънавияти масалалари 
қизиқтиради. Бу ерда ҳам «Ўткан кунлар»даги каби 
оила, маиший ҳаётга оид таомиллар, орзу-ҳаваслар, 
икки ёшнинг эркин севги-муҳаббати...

Яна кўп жиҳатлари билан «Ўткан кунлар»ни ёдга 
туширувчи бу роман мавзу муаммолар талқини, сюжет 
тузилиши, воқеа-ҳодисаларни ифодалаш тарзи, пер- 
сонажлар тақцири, характери, руҳияти тасвири, бади-
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ий таҳлили жиҳатидан бутунлай янгичадир. «Ўткан кун- 
лар»да воқеалар содир бўлган макон қамрови хийла 
кенг — бу ёғи Тошкент, у ёғи Марғилон, Қўқон; 
Отабек қисмати Авлиё отада интиҳосига етади. «Бозор»- 
да эса воқеалар асосан бир бозор ва унга туташ қиро- 
атхонада юз беради. Романда бозор — метафора, рамз, 
тимсол, ҳаётнинг ўзига хос бадиий модели. Муаллиф 
ибораси билан айтганда, «бозорнинг ўзи — дунё», одам- 
ларнинг ичини кўриш, томоша қилиш борасида бо- 
зордан қулайроқ жой йўқ дунёда, «бозор — одамлар- 
нинг ич-ичини ағдариб кўз-кўз қиладиган ажойибхо- 
на», бунда ҳар бир банданинг феълидаги зўравонлик, 
соддалигу муғамбирлик, лақмалигу устомонлик — ҳам- 
маси бозорда ё пинҳона, ё ошкора кўзга ташланади. 
Энг муҳими, бозор — романда муаллиф учун жамият 
маънавиятидаги бугунги оғриқзи жараёнларни бадиий 
тафтиш ва таҳлил этишнинг самарали воситаси.

Романда бозор билан ёндош ҳолда қироатхона тас- 
вири ҳам бор. Бозор ҳамиша гавжум, жамики тумонат 
бозорда; бозордагиларнинг фикри-хаёли тирикчилик, 
олиш, нафсни қондириш илинжида, бу ерда пулнинг 
қудрати худога тенг. Нафс балоси туфайли гўё бозор 
ёнмоқда, чўкмоқаа. Бозор ёнидаги қироатхона эса ким- 
сасиз, хароб, ҳувиллаб, тўкилай деб турибди. Бозорда 
ҳисобсиз одамлар қўлида айланаётган ҳисобсиз пул- 
лардан-да қимматроқ, ноёброқ ақл-идрок мевалари — 
фикрлар бир меҳрибонини топмай увол кетяпти; бу 
ерда мил-мил китоб зах, моғор босиб ётибди... Ҳаёт 
ҳеч қачон ақли расолардан, фидойилардан холи қол- 
ган эмас. Ҳамма ўзини бозорга ураётган, балои нафс 
кўйига мубтало бўлиб қолган замонда, қарангки, қоқ 
бозорнинг ичидан, бозор одамлари орасидан, оиласи- 
дан бир маънавият, маърифат фидойиси Фозилбек оти- 
либ чиқади, илоҳий тақдир уни кимсасиз ҳувиллаб 
ётган маскандаги яна бир маънавият фидойиси Қад- 
рияга рўбарў қилади. Ахир, ёзувчи айтмоқчи, бу ёруғ 
дунё учун пул ҳасратида яшамайдиган бир далли-де- 
вона ҳам керак-ку!

«Бозор»да «Ўткан кунлар»даги каби машаққатли сев- 
ги саргузаштлари, оилавий можаролар йўқ. Яқин ки- 
шиларининг орзу-ҳаваслари, қутқуси икки ёшнинг сев-
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ги ва висол йўлига тўғаноқ бўлолмайди. Ҳатто Қадрия- 
нинг «қиз эмас»лиги ҳам ҳали уйланмаган йигит Фо- 
зилбек кўнгил майлига асло монелик кўрсата олмайди. 
Романда талқин этилишича, маънавий яқинлик, ру- 
ҳий юксаклик қудратли куч, унинг қаршисида тур- 
мушнинг турли-туман тўсиқлари, одат, икир-чикир- 
лар арзимас нарса бўлиб қолади. Бу икки ёш нафс 
балоси туфайли бозор ёнаётган, чўкаётган, нафс бан- 
даларини олов қаърига тортиб кетаётган бир замонда 
нажот йўлини қидирадилар. Улар бозорни ҳалокатдан 
қутқариш йўли маънавиятда деб биладилар. Тўғри, бо- 
зорсиз ҳаёт, тараққиёт йўқ. Шўро даврининг аччиқ 
сабоқлари буни тўла тасдиқлади. Бироқ «бозорнинг гул- 
лаб яшнаши учун хаёл ҳам керак, ўйлов ҳам керак». 
Бозор кишилари хаёлдан кўра ҳаётга яқинроқ. Бу, бир 
жиҳатдан яхши, аммо хаёлсиз, ўйловсиз, яъни маъна- 
виятсиз ҳаётнинг охири зулмат. Бундай ҳаёт охир-оқибат 
ҳалокатга маҳкум. Фозилбек — ўз ҳамкасбларидан фарқ- 
ли ўлароқ, хаёлга мойил — романтик табиатли шахс. 
Севгилиси — маслакдоши Қадрия билан бирга у бо- 
зор ўзгаришларини тушуниш, унинг тилини, ҳикма- 
тини ўрганиш, зулмат қаърига чўкаётган бозорни маъ- 
навият, маърифат ёғдуси билан нурлантириш устида 
астойдил ўй суради.

Романда сиз бевосита бозорнинг ички зиддиятла- 
ри, бозор муносабатларига оид можаролар тасвирини 
кўрмайсиз; унда интригага ишқибоз китобхонларга хуш 
келадиган қизиқарли саргузаштлар йўқ ҳисоб. Ёзувчи- 
нинг диққат эътибори бозор можароларининг бевоси- 
та ўзини эмас, персонаж онги, руҳиятидаги акс-садо- 
сини ифодалаш, бадиий таҳлил этишга қаратилади. 
Муаллиф XX аср жаҳон тараққийпарвар модернистик 
адабиётида синовлардан ўтган онг оқими мактаби таж- 
рибаларидан ижодий фойдаланган. Асар тили бошдан- 
оёқ рамзлар, метафоралар, имо-ишоралар асосига 
қурилган. Бу тилни ўқимай, уқмай туриб романни ту- 
шуниш, унинг туб моҳиятини англаш маҳол^

Д.Қуронов: Домла, «Бозор» романини «Ўткан кун- 
лар»га менгзаганингиз, эҳтимол, кимгадир орттириб 
баҳолашдек эриш туюлар, бироқ иккисининг талай 
муштарак нуқталари борлиги тайин. Ҳар икки романда
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ҳам, Сиз айтмоқчи, миллий тарихимизнинг бурилиш 
нуқталари, шу паллада йўл излаётган қаҳрамонлар 
қаламга олинган. Бироқ бурилиш нуқталарининг ўзи 
турлича, шу боис ҳам улар қаҳрамонлар, муаллифлар 
онгида турлича аксланади. Абдулла Қодирий талқини- 
даги дунё ишларига «этак силккан» Юсуфбек ҳожи 
«одам бўлишимиздан тамом умидимни кесиб қўйдим» 
деркан, унинг сўзларида умидсизлик барқ урадики, 
бу — истиқлол орзусида яшаган ва асарни ёзаётган 
палла орзусининг тобора қўл етмас бўлиб бораётгани- 
ни чуқур ҳис этган муаллифнинг дарди, армони эди. 
Юсуфбек ҳожи мисоли Қосимбек оқсоқол ҳам бозор- 
ни «обод қиламан деган кўйда умрини совурган»-да, 
энди «кўмиб юбораман деган қарорини кўтаролмай» 
руҳан синган одам. Бироқ, ўзи руҳан синган бўлса-да, 
Қосимбекнинг эртадан умиди бор: мулоҳазакор ўғли 
Фозилбекка, бозорнинг «кунпаякун бўлиб кетмаслик 
учун ўзи инсофийларни топишга, кўпайтиришга» маж- 
бур бўлишига, ўшанда «иллатларга қарши инсофийлар 
бозор посангисини сақлаши»га ишонади. Атрофидаги- 
ларнинг бефаҳм бефарқлигидан зада бўлиб «шу бо- 
зор — шу одамларнинг корига ярайдиган болани ўзи 
туғиб беришга» жазм этган кампирнинг Фозилбек би- 
лан Қадрияга қарата: «Сан билан манави арзандангга 
ишонаман, йигит!» дейиши, икки ёшнинг ҳаётга қара- 
шидаги беғубор теранлик — булар бари умидворлик- 
дан даракдир. Бир қарашдаёқ Х.Дўстмуҳаммад талқи- 
нидаги «Бозор»нинг абсурддан бошқа нарса эмаслиги 
кўзга ташланади. Бироқ отаси умрини совуриш эвазига 
англаган ҳақиқатни фозил Фозилбек эрта илғади: у 
бозорни тамомила изга солиш ҳам, тамомила бозор 
измида яшаш ҳам мумкин эмаслигига инонган — йўлни 
оралиқцан излаш кераклигини теран англаган одам. Си- 
расини айтсак, бу абсурднинг шарқона, ўзбекона тал- 
қини эмасми?!..

«Бозор»нинг бадиий фалсафасини учта асосий образ: 
бозор, чойхона ва қироатхона тутиб туради, бошқа 
барча образлар уларнинг атрофида уюшади. Романда 
қаламга олинган давр фожиаси шуки, ундаги «барча 
йўллар бозорга олиб боради», «бозор майдони пастлик... 
салгина ҳушёрликни бой берган одам пастликка қараб
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тарвуздек думалаб тушаверади». Дарҳақиқат, ўн йиллар 
илгариги воқелигимизда шу ҳол кузатилмадими?! Минг- 
лаб одамлар ўзларининг идеаллари, орзу-интилишла- 
ри, касб-кори, қўйинг-чи — ўзлигига хиёнат қилиб 
бозор аталмиш «сувсиз ҳовуз»га ғарқ бўлмадиларми?! 
Нажот йўли эса битта: аввало, «ғарқ бўлаётганини анг- 
лаш», сўнг тармашиб тепага интилиш керакки, бунда 
«қироатхона пойидан чиқилади» — маънавиятгина ин- 
сонни, жамиятни ҳалокатдан сақлаши мумкин.

X. Дўстмуҳаммад «Жажман»даги махлуқни романга- 
да кўчиради. Хўш, бу махлуқ, Ножинс қайдан бинога 
келди? Бозор аҳлининг аксарияти Ножинс ё «аллақай- 
си юртдан ер қазиб келган», ё «ҳибсхонадаги аристон- 
лар битидан урчиган», ё «атрофидаги одамлар иллати- 
дан вужудга келган» деб билади; биргина Зар бобо 
унинг одамлар вужудидаги ҳибсхонадан қочганини тан 
ола билади, Қадрия эса махлуқнинг «омборга айлан- 
тирилган масжиддан чиққан»лигини айтади. Қаранг-а, 
офат қаршисида турган жамиятда кўпчиликнинг айб- 
ни ўзидан соқит қилиши, айримларнинггина уни зим- 
масига ола билишию фақат чинакам фозил, хос ки- 
шиларгина моҳиятга қарай билиши нақадар ҳаққоний 
ифодасини топган! Бу жамиятнинг мўъжаз макети эмас- 
ми?! Масжидларини омборхонага айлантирган, имон- 
дан тойган одамлар кўксидаги ҳибсхонадан қочган мах- 
луқ энди уларни ўз измига солган. Чойхонани эсланг: 
тиланчидан тортиб ажабзотларгача — бари Ножинс- 
нинг измида гўё; бозор эса энди номигагина Қосим- 
бек измида, аслида унинг жилови-да Чойхона қўлига 
ўтиб бўлган...

Домла, «Бозор»нинг ўзига хос ифода тарзи, унинг 
рамз ва ишораларга бойлиги, «бу тилни ўқимай, уқмай 
туриб романни тушуниш, унинг туб моҳиятини англаш 
маҳол»лигини жуда тўғри таъкидладингиз. Мен роман- 
ни икки бора ўқидим, бироқ ҳамон унда тишим ўтма- 
ган нуқталар қолгандек, яна қайта ўқиганимда унинг 
тамомила янги қирралари очиладигандек туюлаверади, 
шунга ишонгим келади. Хуллас, истиқлол йиллари мил- 
лий адабиётимизда қайта-қайта ўқишга арзийдиган ро- 
манлар пайдо бўлдики, уларни ўқиш ва уқишимиз 
бизни маънан юксалтиришига ишончим комил.
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У.Норматов: Гапингиздан бугунги суҳбатимизни 
якунлаш, айтилганларни хулосалаш фурсати етган 
кўринади. Албатта, бир суҳбат доирасида ўн йил мо- 
байнида адабиётимизда яратилган романларнинг ба- 
рини қамраб олиш мушкул. Йўқса, О.Ёқубовнинг «Адо- 
лат манзили», Ш.Холмирзаевнинг «Динозавр» роман- 
лари; Аббос Саиднинг «Беш кунлик дунё», Ш.Бўтаев- 
нинг «Қўрғонланган ой» каби романчилик бобидаги 
илк изланишлари; халқимизнинг чинакам тарихини 
яратишга бел боғлаган адибларимиздан П.Қодиров- 
нинг «Она лочин видоси», Эркин Самандарнинг «Танг- 
ри қудуғи», С.Сиёевнинг «Яссавийнинг сўнгги сафа- 
ри», Хайриддин Бегматнинг «Меҳрибоним, қайдасан», 
Асад Дилмуроднинг «Маҳмуд Торобий» сингари ро- 
манлари хусусида тўхталишимиз, холис муҳокама қили- 
шимиз мумкин бўлур эди. Шунга қарамай, умид қила- 
мизки, биз тўхталиб улгурган асарлар бугунги роман- 
чилигимиздаги асосий тамойиллар ҳақида сўзлаш им- 
конини беради.

Хуллас, ҳозирги романчилигимиз жиддий маъна- 
вий, шаклий-услубий изланишлар жараёнини бошдан 
кечиряпти, XX аср давомида шаклланган муайян анъ- 
аналар интиҳосига етиб, бутунлай янги тамойиллар 
таркиб топмоқда. Энг муҳими, романнависларимиз ин- 
сон шахсияти, шахс жумбоғи томон юз ўгираётирлар, 
бу борада айрича янги тамойиллар пайдо бўлмоқда. 
Бироқ бу борадаги буюк кашфиётлар ҳали олдинда. 
Биз янгилик, «кашфиёт» деб санаган персонажлар ҳам 
ҳозирча умумбашарий миқёсларга кўтарила олгани йўқ. 
Эндигина бошланаётган янги аср ўзбек романчилиги 
учун буюк ихтиролар асри бўлса ажабмас.

2001 йил

Дунёни янгича кўриш эҳтиёжи

(Улуғбек Ҳамдам билан суҳбат)

Умарали Норматов: — Улуғбек, сиз ҳам шеърият- 
шунос, ҳам шоир сифатида бугунги миллий шеърия- 
тимиздаги жараёнлардан, қолаверса, замонавий жаҳон
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шеърияти, шеърият илми ҳақидаги янгиликлардан яхши 
хабардорсиз. Ойбекнинг замонамизга ҳамоҳанг «кўнгил 
шеърияти»га бағишланган номзодлик диссертациянгиз, 
ҳозирги ёш шоирлар изланишларига доир матбуотдаги 
чиқишларингиз адабий жамоатчиликка маълум. Кейинги 
пайтларда марҳум шоирлар Асқад Мухтор, Шавкат Раҳ- 
мон, Муҳаммад Юсуф ижодига оид тадқиқотлар олиб 
бордингиз, бугунги миллий шеъриятимиз муаммолари 
хусусида докторлик диссертацияси устида ишлаётир- 
сиз. Айни чоғда «Тангрига элтувчи исён» деб аталган 
каттагина шеърий китоб чоп этгирдингиз... Биламан, 
шеърият дунёсида юрган бир ёш ижодкор сифатида 
бугунги шеърият хусусида ҳали қоғозга тушмаган гап- 
ларингиз, ўй-мушоҳадаларингиз кўп. Келинг, ҳозир 
кўпчиликни қизиқтираётган масала — кейинги ўн йил 
мобайнида муайян адабий ҳодиса тусини олган ўзбек 
модерн шеърияти, унинг жаҳон модернистик оқими 
билан муштарак ва айри жиҳатлари хусусида суҳбат- 
лашсак.

Улуғбек Ҳамдам: — Умарали ака, назаримда ҳар 
қанча содда туюлмасин, барибир бир савол ҳамма за- 
монлар учун қайсидир даражада муҳим бўлиб келган, 
ҳамма замонлар унга у ёки бу тарзда жавоб беришга 
уринган. Савол тахминан шундай: «Умуман, шеър нима? 
Унинг инсон ҳаётидаги ўрни ва аҳамияти нималардан 
иборат?..» Жавоб минг йиллардан бери қидирилади. 
Жавоб топилмайди эмас, топилади. Бироқ вақт ўтгани 
сайин жавобларнинг оҳори тўкилади. Янги давр, янги 
кайфият туғилиши билан эса оҳори тўкилмаган жа- 
вобларга эҳтиёж сезилади. Аслида янги жавобнинг мо- 
ҳияти эскисидан ҳеч қанча фарқ қилмайди, ҳамма гап 
шундаки, жавобни ҳар бир давр ўз тушунчалари, бел- 
гилари билан безайди. Чунончи, Аристотель ўз даврида 
поэзиянинг моҳиятида «катарсис», яъни покланишга 
интилиш мавжуд деган бўлса, XX асрга келиб, унинг 
ёнига, масалан, шеър кишини ёлғизликдан асрайди 
ёхуд инсоннинг руҳий мувозанатга эришувида ёрдам- 
чи бўлади, деганга ўхшаш ёрлиқлар қўшиб қўйилди. 
Чунки айнан XX асрга келганда инсон ўз ёлғизлигини 
теранроқ ҳис қила бошлади-да. Бошқача айтадиган 
бўлсак, қайси асрдаю қайси даврда қанақа ўй-дард
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бўлса, санъат (шеърият) ҳам шуни ифода этади. Алал- 
оқибат ҳар бир давр санъат (шеър) ни ўзига қараб 
турган қиррасининг исми билан атай бошлайди. Ваҳо- 
ланки, санъат кўп қирралидир. Шундай эмасми?..

Умарали Норматов: — Шеърга қараш даврга қараб 
янгиланиб боради, деган фикрга қўшиламан. Шу би- 
лан бирга ҳар бир изланувчи шоирнинг умри давоми- 
да шеърга қараши бетиним ўзгариб, янгиланиб бори- 
ши ҳам мумкин. Узоққа бормай, ўз миллий шоирлари- 
миз ижодий тажрибасидан бир мисол келтирай. XX аср 
ўзбек адабиётида ўзига хос ўрин эгаллаган шоир Асқад 
Мухтор 1965 йили шундай ёзган эди: «Шеър турмуш 
ўчоғидан олинган лаҳча чўғ, у ҳаётий эпизодга асос- 
ланган, сюжетли бўлиши керак, деб шеърнинг бўлак 
турларини тан олмай, анча йил юрдим; шеър ялт эт- 
ган оний туйғу, завқ-шавқ туғёни, уни фақат музика 
жанрлари билан қиёс қилиш мумкин, деган руҳца 
ҳам анча вақг ишладим; шеър ҳаёт фалсафасининг 
эссенцияси, фикр, фикр, фикр! Фикрсиз поэзия йўқ, 
деб анчагача бир ёқлама, рационалистик шеърлар 
ёздим...»

Шоир давом этиб: «Бу тўлғонишлар менга баъзан 
зиён, баъзан фойда қилди. Лекин бир нарсада фикрим 
сира ўзгаргани йўқ: шеър — зарурият, шоирга ҳам, 
шеърхонга ҳам... Шеър одамнинг яшаши учун, кура- 
шиши, улғайиши учун зарур» дейди.

Парадоксни қарангки, санъатнинг, жумладан, шеъ- 
риятнинг кўпқиррали эканлигини деярли барча шоир- 
лар, шеършунослар эътироф этади. Бироқ санъат аса- 
рининг, шеърнинг мафкуравий жиҳатига келганда 
дарҳол чекланиш — чегараланиш бошланади. Мафку- 
равий ёндашув устувор бўлган XX аср адабиётида, ху- 
сусан ўзбек шеъриятида бу ҳол жуда чуқур ва мудҳиш 
асоратлар қолдирди. Айниқса, шеъриятдаги янгича, но- 
анъанавий изланишларга, модернизмга муносабатда бу 
жуда яққол кўринди.

Шу ўринда модернизм ва унинг XX аср жаҳон ада- 
биётидаги мавқеи, ўзбек адабиётидаги кўриниши, тад- 
рижи хусусида озгина тўхталиб ўтсак.

Модернизм XX аср жаҳон адабиёти, санъатида му- 
ҳим ҳодиса, унинг асл қиёфасини белгиловчи омил
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экани, М Пруст, Ф. Кафка, Ж. Жойс, Элиот, Э. Па- 
унд, А. Камю каби янги оқим, йўналишларга мансуб 
ижодкорлар сўз санъати ривожида бутунлай янги давр 
очгани ҳеч кимга сир эмас. Жаҳоннинг турли минтақа- 
ларида уларнинг юзлаб-минглаб маслакдошлари, из- 
дошлари, давомчилари бор. Модернизм шунчаки ада- 
бий-бадиий эксперимент-тажриба, шаклий-услубий 
изланиш натижаси эмас, балки у дунёни, инсонни 
янгича кўриш, тушуниш, англаш, англатишнинг ўзи- 
га хос фалсафий-назарий асосларига эга; Шопенгау- 
эр, Нитше, Бергсон, Фрейд, Юнг, Хайдеггер, Сартр, 
Камю каби ғоят хилма-хил илмий-фалсафий мактаб 
асосчиларининг таълимоти ёки ғоялари янгича адабий 
оқим, йўналишлар учун замин бўлиб хизмат қилди.

XX аср бошларида шакллана бошлаган янги ўзбек 
адабиёти асосан, маърифатчилик реализми, умуман, 
реализм кўринишида, аниқроғи, XX аср жаҳон, би- 
ринчи галда Овропа реалистик адабиёти тажрибалари 
йўлидан борди. Шуниси қизиқки, 20-йиллардаёқ Фит- 
рат, Чўлпон, Қодирий, Ҳамза сингари пешқадам ўзбек 
адиблари ижодида XX аср жаҳон адабиёти адабий та- 
факкуридаги энг янги жараёнларга оҳангдош хусуси- 
ятлар, аниқроқ қилиб айтадиган бўлсак, модернистик 
оқим-йўналишлар белгилари намоён бўла бошлади. Бу 
тасодифий эмас. Бу даврга келиб ўзбек адиблари жа- 
ҳон адабиётидаги янги жараёнлар билан яқиндан та- 
нишиш имконига эга бўлдилар. Бундай танишув хил- 
ма-хил йўллар орқали амалга ошди. Энг муҳими, қатор 
адибларимиз ўша қизғин янги жараёнлар юз бераёт- 
ган, улар ҳақида жўшқин баҳс-мулоҳазалар кетаётган 
юртларда яшаб, ўқиб, ишлаб, ўшандай янгиланиш- 
ларнинг гувоҳи, ҳаттоки иштирокчисига айланганди- 
лар: Фитрат аввал Туркияда, кейин Москва ва Ленин- 
градда бўлди, Ҳамза ҳаж сафари баҳонасида кўплаб 
мамлакатларни кезди, Қодирий билан Чўлпон бир неча 
йил Москвада яшади, Ойбек Ленинград таълимини 
олди, Қодирий, айниқса, Чўлпоннинг Москва таассу- 
ротлари, у ердаги маънавий-адабий ҳаётга доир мақо- 
лаларини, улардаги нозик кузатишларини, Ойбекнинг 
Нева бўйларида туғилган лирикасини эсланг. Булар 
шунчаки бир таассурот, қайдлар эмас, балки ёрқин

237
www.ziyouz.com kutubxonasi



Умарали Норматов

истеъдодлар кўнглида куртак ёзаётган янгича адабий 
майллар, бадиий-эстетик принципларнинг нишонала- 
ридир. Уша кезлардаёқ улар яратган асарларда замона- 
вий Овропа адабиётидаги янги адабий-бадиий оқим- 
лар, уларга хос энг «янги приёмлар» у ёки бу кўри- 
нишда намоён бўла бошлади. Модернизм санъати, ада- 
биётига оид футуризм, символизм, экспрессионизм 
сингари қатор тушунча, атамалар тез-тез тилга олина- 
диган бўлди. Фитрат 1926 йили чиққан »Адабиёт қоида- 
лари»да уларнинг айримларини ўзича шарҳлашга ҳара- 
кат қилди. Бугина эмас, «сўнгги приёмлар», шеърият- 
даги символизм масалаларида қизғин баҳслар бошлан- 
ди. Хусусан, Чўлпон билан Қодирий бу муаммога ўз 
даврида нақадар теран, оқилона, хайрихоҳлик билан 
ёндашганликларини биламиз. «Кўнгил янгилик қиди- 
радир», «Модомики, биз янги даврга оёқ қўйдик, бас, 
биз ҳар бир йўсинда ҳам янги даврнинг янгиликлари 
кетидан эргашамиз» — бу сўзлар Чўлпон билан Қоди- 
рийнинг адабий-бадиий манифестлари эди. Ҳатто Қо- 
дирий Овропа тушунчасидаги анъанавий йўлда битил- 
ган «Ўткан кунлар»га «сўнгги приём»ларнинг баъзила- 
рини эртароқ киритганини айтади. Романдаги Зайнаб, 
Хушрўй характери, руҳияти тасвирида, Отабекнинг 
«Хўжа Маъоз» мозоридаги тунги кечинмалари, Кумуш 
қабри қошида Зайнаб билан сўнгги учрашуви ифода- 
сида имо-ишораларга, сир-сеҳрга мўл, ғаройиб янгича 
талқинларга дуч келамиз. Адибнинг кейинги йирик асар- 
лари «Меҳробдан чаён», айниқса, «Обид кетмон»да 
танқидчиликда таъкидланганидек, жаҳон замонавий 
янги адабиётига хос изланишлар, «сўнгги приём»лар- 
нинг талай белгилари, яъни ички монолог, ички пси- 
хологик таҳлил, шахснинг ички шаклланиши, шахс 
табиатининг сирли-сеҳрли нағмалари, сюжетнинг «ис- 
талган» ерда бошланиши ва «исталган» ерда тугаши, 
кутилмаган янги воқеа чизиқларининг куртакланиши 
каби экспрессион ҳолатларни кузатамиз.

Фитрат, Чўлпон, Ойбек ва 20-йилларда улар изи- 
дан борган қатор истеъдодли шоирлар шеърияти яхлит 
ҳолда бизда Овропа янги адабиётига ҳамоҳанг симво- 
лизм адабий ҳодиса даражасига кўтарила бошлаганли- 
гини тасдиқлайди. Фитрат, Чўлпон шеъриятини XXI
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аср бошида луриб ўқиб, улардаги қолипларга сиғмай- 
диган асов руҳни кўриб, бу икки шоир ўз муҳитига, 
даврига нисбатан нақадар илгарилаб кетганлигидан ҳай- 
ратга тушасиз. Бугина эмас, Фитратнинг «Қиёмат», 
«Шайтоннинг тангрига исёни», Ҳамзанинг «Жаҳон сар- 
моясининг энг сўнгги кунлари» сингари рамзлар асо- 
сига қурилган йирик асарлари 20-йиллардаёқ ўзбек 
адиблари аср янги адабиёти билан бўйлаша оладиган 
намуналар берганлигини тасдиқтайди...

Улуғбек Ҳамдам: — Модернистик шеъриятнинг илк 
куртаклари XX аср бошлариданоқ ниш берган экан, 
хўш, нима учун у юз йиллик мобайнида бирдек тарақ- 
қий этиб бормади? — деган саволнинг туғилиши таби- 
ий. Авваламбор, бундай шеъриятнинг, умуман санъат- 
нинг ривожланиши учун реал ижтимоий-психологик 
шароит етилгани бўлиши шарт. Мана, сиз айтгандек, 
Фитрату Чўлпонлар Москва, Ленинград, Истамбул 
каби пешқадам шаҳарларда анча муддат яшадилар, бу- 
нинг натижасида туғилган ўзаро таъсирланиш изсиз 
йўқолмаган, албатта. Аксинча, шоирлар ижодида энг 
янги, ҳатто модернча оҳанглар пайдо бўла бошлаган. 
Кейин-чи? Кейин нега у такомил этмади?.. Чунки 
собиқ Шўро давлати ўзини ташқи дунёдан ажратиб, 
ичкарида фақат сиёсий мафкура хизматига йўналти- 
рилган иқлимни вужудга келтирдики, оқибатда адиб- 
лар ижод эркини, тафаккур эркини бой бериб қўйди. 
Дунё илмий-техникавий, ижтимоий-маънавий жиҳат- 
дан илгариб кетди-ю, бу ерда турғунлик кайфияти ҳукм 
сурди. Модерн изланишлар гурғунликнинг эмас, балки 
фаол ҳаракатнинг мевасидир, ахир!.. Албатта, А. Мух- 
тор, Рауф Парфи ва 70-йиллар авлоди ижодларида 
янгича оҳанглар, изланишлар мавжуд эди, бироқ улар 
бугунгидек кенг ва теран маъно касб этмаганди. Бугун 
биз ўша пайтда илгарилаб кетган дунёнинг етиб бор- 
ган поғонаси маҳсуллари билан танишиш имконига 
эгамиз ва секин-асталик билан бўлса-да танишиб бо- 
раяпмиз. Бундай муносабат: илмий-гехникавий, ижти- 
моий-иқтисодий, маданий-маънавий, психологик алоқа 
алмашув биздаги инсонлар дунёқарашини ҳам тубдан 
ўзгартириб бормокда десак, муболаға бўлмас. Натижа- 
да санъату адабиёт одамлари орасида модернча кайфи-
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ят туғилиб улгурди. Мана нима учун бугун қўлига қалам 
тутиб, адабиёт оламига «атак-чечак» қилиб кириб ке- 
лаётган ёш ҳаваскорлар ҳам «модернча» машқлар қора- 
ламоқдалар. Аслида бу уларнинг жудаям илгарилаб кет- 
ганининг эмас, балки ҳамма замонларнинг ижодкор- 
лари каби бор-йўғи ўз даврининг, ўз замонасининг 
фарзанди эканликлари билан боғлиқ ғоят нормал ҳолат- 
нинг маҳсулидир. Шу билан бирга алоҳида таъкидлаб 
айтиш жоизки, 80-йилларнинг ўрталаригача, янаям 
аниқроғи, жамиятда улкан ўзгаришлар юз бергунгача 
ёзилган модернистик шеърлар муаллифлари кайфият- 
ларида ҳа, чинданам умумий кайфиятдан илгарилаб 
кетиш бор эди. Буни тан олиш керак. Кунимизда 
модернизм хусусиятлари умумий кайфиятга айланиб 
бормоқдаки, энди бу йўлда ижод қилиш билангина 
«фахрланиб» бўлмайди, энди юксак санъат асарлари 
яратишгина ижодкорни «қутқариши» мумкин.

Умарали Норматов: — Ҳозирги глобаллашув, ахбо- 
рот уммонида, замонавий коммуниканиялар асрида бу 
жараён ғоят тезлашмоқца. Одамзод шунга чуқур эҳти- 
ёж сезмоқца. Одамларнинг, хусусан, ёш авлоднинг 
яшаш, фикрлаш тарзига, маънавий эҳтиёжига бир на- 
зар ташланг — ҳар қадамда сиз янгиликка — модернга 
ташналикни кўрасиз. Миллий адабиётимизда модерн 
йўналишнинг қарор топиб бораётганлиги ҳаётий эҳти- 
ёж, зарурат тақозосидир...

Модернизм ўзбек муҳитига ёт Ғарб ҳодисаси деган 
гапларни бугун, яъни плюрализм адабий ҳаётнинг та- 
биий ҳодисасига айланган, хилма-хил адабий оқим- 
ларнинг амал қилиши табиий бир ҳол бўлиб қолган, 
қолаверса, энг муҳими, ноанъанавий янгича йўллар 
аллақачон бу замонда нашъу намо топган, миллий 
ҳодиса тусини олган, унинг муайян ютукдари адаби- 
ётшунослик томонидан эътироф этилган, улар ўз ки- 
тобхонларини топган, топаётган кунларда эшитиш ғала- 
ти туюларкан.

Улуғбек Ҳамдам: — Модерн асарлар ўз китобхони- 
ни топаётган, уни қадрловчилар сони кўпайиб бораёт- 
ган бир пайтда тамомила ўзга бир нуқгаи назар билан 
чиқаётган, бу ҳодисани бизга ҳамон ёт ҳодиса деб 
қараётган олимларимиз ҳам бор. Бу ўринда мен проф.
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Баҳодир Саримсоқовнинг кескин чиқишини назарда 
тутаётирман.

Умарали Норматов: — Адабиётшунос Б. Саримсо- 
қов модернизм, аниқроғи, абсурд ва экзистенциализм 
адабиётини танқид қилишда, ҳатто Шўро даврининг 
энг жангари мунаққидларини ҳам йўдда қоддириб кет- 
ди. XX аср ўзбек адабиётининг қатор намуналарида 
абсурд ва экзистенциализм кўринишлари мавжудлиги 
хусусидаги қарашларга жавобан ёзилган «Абсурд маъ- 
нисизликдир» (ЎзАС, 2002, 28 июн) мақоласида олим 
жаҳон адабиётидаги бу оқимлар шаънига кескин тан- 
қидий гаплар айтади. Унингча, «Умуман олганда, ба- 
диий-эстетик ҳодисалардаги абсурд тушунчаси ижо- 
бий ҳодиса эмас», «абсурд ўз оти билан маънисиз- 
лик», «абсурд асар жамиятда ана шу асарга умуман 
эстетик талаб бўлмаган пайтда, ижодкорда эса «эҳти- 
ёж фарзанди» (А. Орипов) туғилмаганда ёзилади. Аниқ- 
роғи, абсурд асар ижтимоий-эстетик жиҳатдан арзий- 
диган ғоя ташимайди», «абсурд асар маънавий-ахло- 
қий концепциясиз, муайян ғоя ташимайдиган, ҳаётга 
лоқайд ва маънисиз муносабатни ифодалайди. Бу унинг 
белгиловчи мезони. Абсурд туйғу — маънисизлик туй- 
ғуси. Абсурд инсоннинг ўзи яшаётган жамиятга, му- 
ҳитга, ўз-ўзига, ҳаттоки яратувчига бегоналик туйғу- 
си», «абсурд барча замон ва маконларда маънисизлик 
бўлиб қолаверади», у бадиият дунёсидаги инқироз, 
«ботқоқ»дан иборат... Олим абсурд адабиётини шу та- 
риқа қайта-қайта қоралар экан, экзистенциализмни 
эса қисқа ва лўнда қилиб «субутсизлик» деб атайди ва 
бу баҳода собит эканлигини таъкидлаб, «мен экзис- 
тенциализмга нисбатан «субутсиз» сифатловчисини тўла 
англаган ҳолда ишлатдим ва бу масалада баҳслашишга 
ҳамиша тайёрман», деб ёзади.

Табиийки, ҳар қандай адабий-бадиий оқимда бўлга- 
ни каби абсурд ва экзистенциализм адабиётида ҳам 
ижтимоий-эстетик жиҳатдан арзийдиган ғоя ташимай- 
диган, бадиий ночор асарлар бор. Бироқ бу ҳол абсурд 
ва экзистенциализмнинг XX аср жаҳон тараққийпар- 
вар адабиётидаги муносиб ўрнини, бу оқимга мансуб 
шахс ва унинг руҳиятини бутунлай янги томонлардан 
бадиий кашф этиб берган нодир асарлар аҳамиятини
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инкор этиш учун асло изн бермайди. Ўта мураккаб, 
зидциятли бу фалсафани, адабий-бадиий ҳодисани 
англаш, ўрганиш йўлидаги биздаги дастлабки хайр- 
ли қадамларни қўллаб-қувватлаш ўрнига бу ҳаракатни 
ёмонотлиқ қилиш, менингча, инсоф ва одобдан эмас.

Б. Саримсоқовнинг абсурд ва экзистенциализмга бер- 
ган баҳоси ўта мунозарали. Санъаг ҳодисаси сифатида 
абсурд тушунчаси бу сўзнинг луғавий маъносидан ўзга- 
чароқцир. Абсурд Б. Саримсоқов даъво қилганидек, асло 
маънисизлик эмас, балки, аксинча, теран маънога эга. 
Абсурд адабиёт, санъатда адашган, алданган, беҳуда, 
самарасиз меҳнат-фаолиятга, маънисиз қисматга муб- 
тало этилган шахснинг фожиасини очиб бериш, ку- 
гилмаган томонлардан ўзига хос тарзда бадиий таҳлил 
этишдан иборат.

Улуғбек Ҳамдам: — Дарҳақиқат, ғалати ҳол, пара- 
докс. Фожиа, тушкунлик, ўлим каби тушунчалар ҳаётда 
ижобий маънога эга эмас. Бироқ бу мавзуларда яратил- 
ган бадиий дурдона асарларни севиб ўқиймиз, улар неча 
асрлардан буён одамларни ҳаяжонга солиб келади.

Умарали Норматов: — Балли! Абсурд бобида ҳам 
айни шундай. Абсурд бу — кўҳна дунё, ҳаёт, яшаш- 
нинг маъноси ҳақидаги ўзига хос мушоҳадалар маж- 
муасидир. Абсурд асар одат тусига кирган ҳаётий ҳоди- 
са, жараёнларни янгича идрок этишга, баҳсга ундаши 
билан қимматлидир, Абсурд асар асло бефарқлик, ло- 
қайд муносабат эмас, балки фикрдаги, қалбдаги туғ- 
ён-исён маҳсулидир. Абсурд ижод соҳиби ва назария- 
чиси Камюнинг «Абсурд бу — ўз чеки-чегарасини анг- 
лайдиган ақл-идрок», «Мен фикрдан нимани талаб 
қилсам, абсурд ижоддан ҳам айни шуни — исён, эр- 
кинлик ва ранг-барангликни кутаман» деган сўзлари- 
ни унутмайлик!

Наҳотки XX аср абсурд адабиётининг юзлаб нодир 
намуналари, жумладан, она тилимизга аллақачон тар- 
жима қилинган, китоб бўлиб чиққан, бугунги кунда 
мактаб ўқув дастурига киритилган «Бегона», «Вабо» 
асарлари жамиятда ана шу асарларга умуман эстегик 
талаб бўлмаган пайтда, ижодкорда эса «эҳтиёж фар- 
занди» туғилмаганда ёзилган бўлса?! Б. Саримсоқов 
даъво қилганидек, абсурд адабиёт «муайян ғоя таши-
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майдиган адабиёт» экан, нега бу адабиётнинг улкан 
намояндаси ва назариячиси А. Камю ўз даврида «Ов- 
ропа виждони», «ақллар ҳукмдори» деган ном олди? 
Олим «маънисизлик»да, «лоқайддик»да айблаган оқимга 
мансуб адиб инсоният олдига бугунги кун муаммола- 
рини бутун кескинлиги билан қўювчи адабий асарла- 
рининг аҳамияти учун нуфузли халқаро «Нобель» му- 
кофоти билан тақдирланган эди-ку!

Улуғбек Ҳамдам: — Фикрингизга қўшиламан. Би- 
роқ Баҳодир аканинг ўзбек адабиётида абсурд асар 
яратилган эмас, бунинг учун бизда замин-муҳитнинг 
ўзи йўқ, деган гаплари ҳар қанча мунозарали бўлма- 
син, барибир муайян асосга эгадек туюлади. Айниқса, 
бу гап собиқ шўро даври ўзбек адабиётига тадбиқан 
олинганда яна-да ишонарли жаранглайди. Чунончи, 
Абдулла Қаҳҳорнинг сиз айтган асарларининг абсурд 
адабиёт намуналари дея тўла аминлик билан айтиш 
бир оз баҳсталаб. Чунки у асарларда абсурд руҳни, 
кайфиятни «туғиб берадиган» воқеликнинг айрим пар- 
чалари чиндан ҳам тасвирланган, лекин назаримда 
асарнинг чинакам абсурд адабиёт намунасига кўтари- 
лиши учун унда акс этган абсурд воқелик асар муал- 
лифи томонидан тўла идрок этилган, англанган бўли- 
ши шарт. Шўро даврида ижод қилган шоир ва адибла- 
римизнинг ҳеч бирини, фикримча, том маънода аб- 
сурд ижодкор дея олмаймиз...

Умарали Норматов: — Бу фикр ҳам мунозарали. Ҳат- 
то абсурд асарнинг аҳамиятини ҳар жиҳатдан ҳимоя 
қилиб чиққан Жаббор Эшонқулов «Воқелик ва хаё- 
лот» сарлавҳали мазмундор мақоласида (ЎзАС, 2002 
йил, 12 июл) «абсурд асар абсурд ижодни талаб қи- 
лади», «абсурд ижод йўқ жойда абсурд асар ҳам бўл- 
майди» дейди. Тўғри гап. Бироқ бундай қараш бир оз 
аниқлик киритишга муҳтож. Абсурд адабиёт назария- 
чиларининг фикрича, абсурд ижодга мансуб бўлмаган 
адиблар бисотида ҳам абсурд ғояси, туйғуси, абсурд 
қаҳрамон қараши, абсурд муаммоси қўйилавериши 
мумкин. Масалан, Ф. Кафка абсурд ижодкор эмас, 
лекин бу буюк адиб асарларида абсурд проблемаси 
бутун кескинлиги билан ёритилган. Бугина эмас, жа- 
ҳон адабиётидаги Гоголь, Достоевский сингари даҳо
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реалист ёзувчилар ижодида ҳам айни шу ҳолни куза- 
тиш мумкин. Шунингдек, абсурд доираси ҳам ниҳоят- 
да кенг. Сизиф ҳақидаги ривоятда намоён бўлгани каби 
кенг қамровли азал ва абадга дахлдор маъноларни та- 
шувчи асарлар билан баробар, оддий кундалик реал 
воқеа-ҳодисалар қаламга олинган асарларда ҳам бу 
туйғу, ғоя намоён бўлавериши мумкин. Биз ҳар хил 
мақомга солиб, тортишиб, чалкаштириб юрган абсурд 
тушунчаси моҳиятини Камю Сизиф ҳақидаги қадимги 
миф мисолида содда ва лўнда қилиб очиб берган. Ўша 
асотирга кўра бу фоний дунёнинг ҳою ҳавасларига мук- 
касидан берилиб кетган Сизиф оғир жазога — поёни 
йўқ самарасиз машаққатли меҳнатга маҳкум этилади: у 
улкан харсанг тошни тоғ чўққисига не-не азоблар би- 
лан думалатиб чиқади, энди етдим деганида бу тош 
орқага — пастга думалайди. Сизиф бундай самарасиз 
машғулотни узлуксиз давом эттиради. Камю Сизифни 
абсурд қаҳрамон деб атайди. Сизифнинг мангу бесамар 
меҳнати, фожиавий қисматини эслатадиган ҳодисалар- 
ни бу фоний дунёда ҳамма замонларда, ҳар қадамда 
учратиш мумкин. Адиб умр бўйи меҳнат қилаётган 
ҳозирги ишчиларнинг қисмати абсурд бобида Сизиф- 
никидан кам эмаслигини таъкидлайди.

Эътироф этиш керак, абсурд, экзистенциализм, 
умуман модернизм муаммоларини, хусусан, уларнинг 
миллий адабиётимиздаги кўринишларини ўрганиш, тал- 
қин этишда ҳали тажриба камлиги учун қатор қийин- 
чилик ва чалкашликлар учрамоқца. Уларни рўкач қилиб 
бу жиддий муаммодан юз ўгиришга қаратилган даъват- 
лар, чўчитишларни тушуниш қийин. Бунақа даъват, 
чўчитишлар замон руҳига зид! Абсурд тасвирий санъат 
ва адабиётдаги ўнлаб, балки юзлаб талқинларнинг бири. 
Уни хушламаслик, унга қўшилмаслик, у билан баҳс- 
лашиш мумкин, бироқ уни бутунлай рад этиш зиёли, 
олим одамнинг иши эмас!

Кишини қувонтирадиган ҳолат шундаки, сўнгги 
йиллар адабиётшунослигида XX аср ўзбек адабиётини 
ўрганиш, талқин этишда ақидапарастлар мезонлари- 
дан қочиб янгича йўллар қидириш майли кучайиб бор- 
моқда. Бу йўллардаги дастлабки изланишлар, янгича 
кузатиш, таҳлил ва талқинлар, умуман XX аср ўзбек
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адабиёти, унинг жаҳон замонавий адабиётида тутган 
ўрни хусусидаги тасаввурларимизни хийла бойитмоқ- 
да. Айниқса, миллий адабиётимиз нодир намуналари- 
нинг жаҳон замонавий адабиёти, жумладан, модер- 
низм дурдоналари билан қиёсий таҳлил ва талқинла- 
ри кутилмаган хулосалар чиқариш учун изн ва асос 
бермоқца.

Шу пайтга қадар «Қутлуғ қон» романи М. Горький 
ижоди, хусусан, «Она» романи анъаналари таъсирида 
дунёга келгани айтиларди. С. Содиқ «Янги ўзбек ада- 
биёти» қўлланмасида бу асарни Ж. Стейнбекнинг 
Нобель мукофоти билан тақцирланган «Ғазаб шодала- 
ри» романи билан қиёс қилиб, бу икки асар асосий 
пафоси ва бош қаҳрамонлар — Йўлчи ва Том қисма- 
ти талқинида талай муштаракликлар мавжудлигини 
кўрсатади.

X. Дўстмуҳаммад «Озод изтироб қувончлари» кито- 
бида япон адиби Акутагава Рюноскэнинг «Бисейнинг 
садоқати» ҳикояси билан Ойбек лирикаси, «Расёмон 
дарвозаси» билан Ғафур Ғуломнинг «Менинг ўғригина 
болам» ҳикоясида ғаройиб оҳангдошлик жиҳатларини 
топади. Еш тадқиқотчи Ш. Тўйчиева «Чўлпон ва Камю» 
мақоласида «Кеча ва кундуз» ва «Бегона» асарларидаги 
суд жараёни тасвирини қиёслаш орқали ҳар иккисида 
экзистенциализм, абсурд туйғуси ва ғояси талқинида- 
ги ўхшашликларни аникдашга уринади. Сувон Мели 
Достоевскийнинг «Телба» ва Ғафур Ғуломнинг «Шум 
бола» асарларининг қиёсий таҳлилига бағишланган маъ- 
рузасида бу икки асардаги асосланмаган онгнинг на- 
моён бўлиши хусусида қизиқарли кузатишларни ўрта- 
га ташлайди. М. Шарафиддинова эса берироқ келиб, 
Ў. Ҳошимовнинг «Икки эшик ораси» романининг ба- 
диий структурасига оид тадқиқотида мазкур роман ифо- 
да тарзи йўллари жиҳатидан Набоков асарлари поэти- 
касига яқин туришини айтади...

Шахсан мен ҳам Абдулла Қаҳҳорнинг «Сароб» ро- 
манидаги бош персонаж тасвири ва талқини кўп 
жиҳатдан Кафканинг «Жараён»ига яқин туриши, бу 
романда шунингдек, «Ўтмишдан эртаклар»да экзис- 
тенциализм, абсурдизм хусусиятлари мавжудлигини 
исботлашга ҳаракат қилганман.
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Шуниси қизиқки, «Телба» романини мустасно эт- 
ганда қиёс қилинган асарларнинг барчаси деярли бир 
даврда, муаллифлари бир-биридан мутлақо бехабар 
ҳолда яратилган. Ғаройиб ҳол: бир асрда жаҳоннинг 
турли нуқталарида, турли хил шароит ва миллий за- 
минда, турли тилларда дунёга келган санъат намуна- 
ларида бу хил муштарак жиҳатларнинг мавжудлиги са- 
баби, илдизи қаерда? Кўламли, теран тадқиқотларга 
арзийдиган мавзу! Эҳтимол, ҳозирча бу борадаги мав- 
жуд кузатиш, мулоҳазалар айрим ҳамкасбларимизга ғай- 
ритабиий туюлиши мумкин, лекин шу хил фикрлаш- 
га, баҳсга ундайдиган илмий фараз, версияларнинг 
ўртага ташланаётганлигининг ўзи қувончли ҳол! Та- 
раққий этган мамлакатларда илмий фараз, янгича 
ғояларнинг қадр-қиммати фундаментал тадқиқотлар- 
никидан кам эмаслигини унутмайлик.

Улуғбек Ҳамдам: — Домла, шу ўринда суҳбатимиз 
аввалида тилга олинган муаммога қайтиб, ўзбек мо- 
дерн шеъриятининг миллий асоси-замини хусусида ба- 
тафсилроқ гаплашсак.

Умарали Норматов: — Эътибор берсангиз, етмиш 
йиллик тайёргарликдан сўнг бизда модернизм энди 
адабий оқим тусини ола бошлади. Аввало ўша етмиш 
йиллик тажриба бу оқимнинг биринчи асос-замини- 
дир. Адабиёт ва санъатнинг узоқ давом этган ҳукмрон 
мафкуравий сиёсий тазйиқ исканжасидан халос бўли- 
ши, плюрализмнинг қарор топиши бизда хилма-хил 
фалсафий ижодий оқимлар, жумладан, модернизмнинг 
эркин ривожи учун йўл очиб берди. Табиийки, бу- 
гунги ўзбек модерн адабиётида, Ғарб, қолаверса, 
жаҳон замонавий адабиёти, санъатидаги талай фалса- 
фий-ижодий оқимлар, айниқса, экзистенциализм 
фалсафаси, адабиёти тажрибалари таъсирини кўриш 
мумкин.

Айни пайтда бизда модерн адабиётнинг оқим туси- 
ни олиш жараёни миллий ўзликни англаш, миллий- 
диний қадриятларни тиклаш, жумладан, тасаввуф фал- 
сафаси, адабиётига қизиқиш ғоят кучайган бир даврга 
тўғри келди. Айниқса, замонавий Ғарб фалсафаси, жум- 
ладан, экзистенциализм билан Шаркдаги қадимий та- 
саввуф таълимоти орасидаги муштаракликлар модер-
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нист ижодкорларда ўзгача қизиқиш уйғотди, уларни 
дадил ижодий изланишларга илҳомлантирди. Аждодла- 
римизнинг қадим ўгитлари, ўй-мушоҳадалари, наво- 
лари билан замонавий тафаккур-мушоҳада, бугунги 
куннинг ғоят сержило, кўппардали садолари ўзига хос 
бир тарзда уйғунлаша бошлади. Модерн адабиётимиз- 
нинг янги босқичи бошида турган, ҳозирги замон, 
унинг ўткир муаммолари хусусида баҳс юритувчи икки 
етук асар — Хуршид Дўстмуҳаммаднинг «Жажман» 
ҳикояси ва Абдували Қутбиддиннинг «Изоҳсиз луғат» 
достонидаги миллий руҳни ўзида ёрқин ифодалаган, 
миллий қадриятларимизнинг ўзига хос тимсоли де- 
йишга лойиқ нуроний, донишманд қариялар образи 
ҳам буни тасдиқлаб пурибди. Ёки Фахриёр сайланма- 
сининг «Аёлғу» номи билан аталиши ҳам тасодифий 
эмас. «Аёлғу» сўзи қадим чолғу асбобининг номи; лу- 
ғатларда қайд этилишича, соф туркий ўлан, ашула, 
ялла, куй, оҳанг, таъсирли қўшиқ, дегани. Аввало 
«Аёлғу» номи билан аталган достонни, қолаверса, шу 
ном билан чиққан сайланмадаги бошқа достон ва шеър- 
ларни ўқисангиз, «соф модерн» кўринишидаги деярли 
барча асарлар қаъридан акс садо бериб турган қадим 
аёлғу наволарини туйиб-эшитиб турасиз. Бунақасини 
бошқа бирон халқ адабиётидан тополмайсиз. Қисқаси, 
энг яхши, етук асрлар устидаги кузатиш, таҳлиллар 
асосида дадил айтиш мумкинки, ўзбек модернизми 
бошқаларга тақлид маҳсули эмас, у ўзига хос йўлдан 
боряпти, у миллий адабий ҳодисадир.

Улуғбек Ҳамдам: — Ноанъанавий шеърият бизда 
осонлик билан ўзига йўл топаётгани йўқ. Эҳтимол, 
ноанъанавий ҳодисаларнинг, янги, ҳали «юрилмаган» 
йўлларнинг илк тақдири ҳамиша ҳам шундай бўлар. 
Сўнгра эса кўникиш, қабул қилиш ва ҳатто меҳр қўйиш 
деган босқичлар келар. Ахир, 70-йиллар авлодининг 
ноанъанавий шеърларининг айримларида бир қадар 
сунъийлик сезилиб қолиши баробарида кунимиз ёш- 
ларининг модерн изланишларида табиийликни куза- 
тиш мумкин-ку! Ва шу ҳолнинг ўзиёқ «янги йўл»нинг 
тобора «ёйила бошлагани»дан далолат эмасми? Шоир- 
лик даъвоси бор талабаларимдан бири айтиб қолди: 
«Мен анъанавий шеъриятдан, унинг анъанавий ва ҳатто
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бир қадар жўн ифода тарзидан ҳаяжонга тушмай 
қўйганман. Қайтага, масалан, «Кўзларимда иккита шов- 
қин» деганга ўхшаш мисраларни ўқиб қолгудек бўлсам, 
борлиғим титраб, шеър руҳига ғарқ бўламан. Биласиз- 
ми, мен ўша иккита шовқиннинг нима эканлигини 
биладигандекман, улар менинг ботинимда яшаётган- 
дек бўлаверади».

Ёшлар изланишларида аждодларнинг қадим наво- 
си — оҳангдорлик, мусиқийлик, қочиримларга бой 
шеъриятдан узоқяашиш мавжуд. Аммо, қизиғи шунда- 
ки, бу иш атай қилинмаётир. Аксинча, ёшлар ёзмоқчи 
бўлган шеърлар негадир ўзга оҳангларда — 70-йиллар 
авлоди ўз вақтида ўзбек шеърхонларига сингдиртирол- 
май қийналишган пардаларда, ҳатто яна-да баландроқ 
пардаларда янграётгандек. Албатта, уларнинг аксарида 
ижтимоий дарднинг саёзлиги, ҳатго тасвирланаётган 
ўта интим кечинманинг ҳам бачканалиги бор гап. Ай- 
ниқса, бармоқца ҳам бемалол ифода қилиш мумкин 
бўлган кечинмаларни ортиқ даражада «модернлашти- 
риш»га уриниш мавжуд. Қофия ва вазндан воз кечиб, 
фикр ва туғёнингни сал «чалкаштириб», мураккаброқ 
қилиб ёзсанг бас, «модерн шеър» тайёр, деганга ўхшаш 
нотўғри тушунча борлигини гоҳо сезиб қолгандек ҳам 
бўласан. Бироқ, барибир, улар шеъриятини диққат би- 
лан кузатар эканмиз, амин бўламизки, ўзбек шеърия- 
ти бадиий тафаккур тадрижида янги саҳифа очилиб 
келаётганининг гувоҳи бўламиз. Чунки биз истаймиз- 
ми-йўқми, улар дунёни бошқача кўраяптилар. Аслида 
санъатдаги барча янгиликлар айнан шундан бошлана- 
ди. Бу яхши, аммо натижага ҳали бор. Ҳали ёшлар 
шеърияти тугалланмаган, ҳаракатдаги жараён. Биноба- 
рин, уларнинг шеъриятимиздаги жиддий ўрни ҳақида 
гапиришга анча фурсат бор. «Ҳали олдиндадир гўзал 
кунларим, Ҳали лаб тегмаган қадахлар олдда» дегани 
каби Абдулла Ориф, уларнинг шеъриятимизда рўёбга 
чиқариши лозим бўлган ишлари ҳақиқатан ҳам олдин- 
да. Чунки ҳақиқий модерн шеър тили — поэтик тили 
ҳали ҳеч бир шоирда тўлалигача шаклланиб улгурган 
эмас. Биз кўпинча у ёки бу модерн шоирнинг у ёки бу 
шеъридан бир парчани олиб, уни ўзимизча шарҳлай-
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миз. Назаримда, биз шу ўринда шеърдаги маънига 
кўпроқ асир бўламиз, ажаб эмаски, ушбу суҳбатимиз- 
да ҳам шу руҳ етакчилик қилаётган бўлса... Чунки биз 
шунга кўникканмиз. Шеърдаги маънини қўл билан ту- 
тиш шеърнинг санъат асари сифатидаги гўзаллигини 
тутишдан чандон енгилдир. Бизда модерн шеър ҳали 
санъат асари сифатида ўзининг қиёмига етгани йўқ. 
Биз ҳозиргача ўз назаримиздаги модерн шеърда фақат 
шакл фарқлилигини, ифода ўзгачалигини кўраяпмиз, 
холос. Анъанавий шеъриятимиз 60—70-йилларда Рауф 
Парфи, Абдулла Орипов, Шавкат Раҳмон каби шоир- 
лар ижоди мисолида ўзининг юксак чўққисига чиқ- 
қанди. Лекин модерн шеъримиз ҳали ҳатго Ойбек етиб 
борган манзилларга қадар ҳам кела билгани йўқ. Так- 
рор айтаман, бу ўринда мен шеърга фикр айтиш воси- 
таси деб эмас, балки санъат асари, гўзаллик илоҳаси 
сифатида қараяпман.

Умарали Норматов: — Ёшлар шеърияти тугаллан- 
маган, ҳаракатдаги жараён, бинобарин, уларнинг ада- 
биётдаги ўрни ҳақида гапиришга анча фурсат бор, дей- 
сиз. Бу, бир жиҳатдан, тўғри. Айни пайтда улар ҳақида 
гапириш, баҳслашиш учун бугун ҳам етарли асос, ҳам 
катта эҳтиёж бор. 70—80-йилларнинг муайян синтези 
ва 90-йиллар янгича шеъриятимизнинг дебочаси са- 
налмиш Абдували Қутбиддиннинг «Изоҳсиз луғат» дос- 
тони, Фахриёрнинг «Аёлғу», Баҳром Рўзимуҳаммад- 
нинг «Кундуз сарҳадлари» китоблари, бу шоирларнинг 
ўнлаб сафдош ва издошлари ижодисиз, айниқса,«Му- 
чал йили», «Ёзиқ»дек достонларсиз кейинги ўн йил- 
лик ўзбек миллий шеъриятини асло тасаввур қилиш 
мумкин эмас.

Улуғбек Ҳамдам: — Албатга, шубҳасиз. Бироқ мен 
андак бошқа жараён ҳақида фикр юритаётган эдим. 
Баҳс юритаётганимиз модерн шеър ўз бўйи-бастини 
асосан, 70-йиллардан бу ёнда кўрсатаётган ва куни- 
мизга келиб унинг ишқибозлари, ҳақиқий жонкуярла- 
ри кўпайиб бораётган экан, демак, у тобора пишиб 
шаклланмоқца, Бас, шундай экан, бу шеъриятнинг «ол- 
тин даври»га ажаб эмаски, энди кириб келаётирмиз. 
Тарихдан мисоллар: аср бошларидан ибтидо олган бар-
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моқ вазнидаги ўзбек шеърияти энг гўзал намуналари- 
нинг кўпчилик қисми 60—70-йиллар шеъриятига тўғри 
келганлигини ўйлаб кўрсак, аён бўладики, қарийб ярим 
асрлик вақт бежиз кетмабди. Бу йиллар мобайнида ўзбек 
шеърияти бадиият бобида, санъат бобида изланибди, 
пишибди. Ёки яна бошқа бир мисол: Навоий ҳам йўқ 
ердан бино бўлган эмас, балки унгача ҳам Лутфий, 
Атоий каби ўнлаб шоирлар туркийда ашъор битиб, 
тилнинг, назм тилининг, ташбеҳ ва рамз тилининг 
шаклланишига ўз ҳиссаларини қўшганлар. Агар бу бо- 
рада ҳам Навоий биринчи бўлганда, эҳтимол унинг 
кўп фурсати ва эмаги салафлар амалга оширган «қора 
ишлар»га сарф бўлиб, бадиий дурдоналарининг сони 
ва сифатига путур етган бўлармиди... (Шу маънода ўзбек 
модерн шеърияти ҳатто шу бугунги ҳолида ҳам 
кўпсўзлиликдан, олифта ва бачкана туйғулару «бурама» 
фикрлар ялтироқлилигидан, тафаккурнинг ҳиссиз ўйин- 
ларидан холи эмаслигидан кўз юммаслик лозим. Аммо 
ишонаманки, у ўз ривожланиш йўлида бундай қусур- 
лардан фориғ бўлиб, юксак бадиий тиниқликка эри- 
шади. Неча юз йиллардан бери яшаб келаётган ва бу- 
гун ҳам муҳиб қалбларга ўз титроғини солаётган япон 
хокку ва танкаларининг сир-асрори ҳақида бир муло- 
ҳаза юритсак, мен айтаётган фикрнинг маъниси янада 
ойдинлашади.) Шундан ҳам кўриниб турибдики, дунё- 
да бирон шахс ва унинг бирон бир иши ўз-ўзидан 
пайдо бўлиб қолмайди, аксинча, ҳамиша тарихдан, 
салафлардан (ҳатто у салафларга сира «ўхшамаса» ҳам) 
ўрганилади. Худди шундай бугун биз янгича, модерн 
шеър, деб атаётганимиз ҳам ҳали шаклланиш босқи- 
чида, бас, унинг ҳам мевалари ларзон-ларзон пиш- 
ган, ҳосилдор фаслига насиб қилса, энди кириб кела- 
миз. Айни чоғда таъкидлаб айтиш жоизки, турли хил 
кўринишдаги модерн ёки модерн реалистик шеърнинг 
яхши-яхши намуналарини ўша Асқад Мухторнинг «99 
миниатюра»сидан, ўша Рауф Парфининг «Сабр да- 
рахти»га кирган «учлик»ларидан, 70-йиллар авлоди 
шоирларининг унумли тажрибаларидан тортиб то шу 
кунда фаол ижод қилаётган Баҳром Рўзимуҳаммад, 
Абдували Кудбиддин, Фахриёр каби шоирлар ижодла- 
ридан топиш мумкин. Шермурод Субҳон, Олима На-
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бизода, Гўзал Бегим, Дилрабо Мингбоева, Ойдин каби 
ўнлаб ёш ижодкорларнинг илк машкдарини айнан мо- 
дерн оҳангларда эълон қилаётганликлари ҳам модерн 
шеър ҳақидаги асосий баҳс-мунозаралар ҳали олдинда 
эканидан далолат беради...

Домла, мени бошқа бир нарса ўйлантиради: мен 
кўпинча анъанавий шеър билан модерн шеър ўрта- 
сидаги чегарани тополмай қийналаман. Дарҳақиқат, 
уларнинг чегарасини ким қўйиб бера олади? Улар 
ўртасидаги фарқ фақат анъанавий шеърнинг қатъий 
ритм ва қофияга асосланганию модерн шеърнинг 
булардан «озод» эканлиги билан ўлчаниши ҳақидаги 
«ҳақиқат» аллақачон ўз қимматини йўқотмадими? 
Бундай таснифда моҳият эмас, шакл бирламчи бўлиб 
қолмаганми? Умуман, анъанавий ва модерн шеърни 
ажратиб турувчи чегара тобора бузилиб бормаяпти- 
ми?

Менинг кимлигимни 
Билмайди ҳеч ким. 
Мен бир ғалатиман, 
Мен алоҳида. 
Кўзимнинг ёшини 
Келади ичгим, 
Тилимни чайнагим 
Келар гоҳида.

(Муҳаммад Юсуф)

Мана шу шеърни ким қайси «изм»га қўшган бўлар- 
ди? Дарҳақиқат, у модернистикми ё анъанавий? Сура- 
тига (айтгандек, шеърнинг ўзи ҳам «Сурат» деб ном- 
ланади) қарайдиган бўлсак, у анъанавийдир. Бироқ 
шеърнинг фақат шаклигина унинг категориясини бел- 
гилаб бера олармикан? Бу ўринда шоирнинг шеърда 
акс этган дунёқараши ва кайфияти ҳам бирон роль 
ўйнамасмикан? Ахир лирик қаҳрамоннинг қандайлиги 
сизни ўзига жалб қилмаяптими? Ахир у ўзининг «сир- 
ли ва ғалатилиги»дан сўз очаяпти-ку!.. Бу шунчаки 
олифта сўз ёхуд ўзига эътибор қаратиш эмас. Исботи — 
лирик қаҳрамоннинг ҳақиқатан-да нотабиий ҳолати — 
«Кўзимнинг ёшини келади ичгим, Тилимни чайнагим
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келар гоҳида». Бундай мураккаб, зиддиятли руҳий-дра- 
матик ҳолат шеър якунида янаям шиддатли тус олади: 
«Кийиклар қонини келади ичгим, Чаённи чайнагим 
келар гоҳида». Шеър шаклан анъанавий бармоқ вазни- 
нинг рисолалардаги қоидаларига мувофиқ жаранглай- 
ди. Бироқ лирик қаҳрамоннинг юқорида айтганимиз 
ҳолати анъанадаги руҳий ҳолатлар доирасидан ташқа- 
рига чиқиб кетади. Чунки анъанавий шеърий этика 
қаҳрамонни кийикнинг қонини ичишга йўлатмас, айни 
пайтда уни чаёндан «эҳтиёт» қилган бўларди. Аксинча 
бўлишни фақат бадиий тафаккурнинг навбатдаги бос- 
қичигина амалга ошириши мумкин эди. Кўринадики, 
янги шеърият нафаси аллақачон ўзбек шеъриятига ки- 
риб келган ва у ҳатто энг анъанавий шоирларимиз 
ижодида ҳам киши билмас бир тарзда яшаб келаётир. 
Ёки шу ўринда қуйидаги мулоҳазамиз ўринлимикан? — 
Модернистик тафаккур тарзининг тобора кенгроқ ва 
чуқурроқ «ёйила бораётгани»ни эътиборга олган ва шу 
билан бирга, унинг анъанавий санъатимиз фитратини 
қайсидир маънода ўзгартираётганини назарда тутган 
ҳолда ушбу жараённинг XX аср ўзбек адабиётидаги 
«бўй-басти»га қараб туриб, умумий бир ном билан — 
модернистик реализм деб атасак ҳақиқатга яқин кел- 
ган бўламизми? Чунки тан олишимиз керакки, XX аср 
мобайнидаги биздаги модерн янгиланишларнинг асо- 
сий улуши соф модернистик йўналиш зиммасига эмас, 
балки айнан юқоридаги тарзда анъанавийлик ва мо- 
дернистик интилишларнинг синтези гарданига тушиб 
келди. Албатта, кейинги 10—15 йил ичида ҳаётимизда 
рўй берган ўзгаришлар бадиий тафаккур тарзимизда 
ҳам оламшумул янгиликлар ясай билди. Демак, 
бундан бу ёғига модернистик реализм «шохлаб» кети- 
ши, оқибатда модернизмнинг турли хил оқимла- 
рига хос оҳанглар пайдо бўлиши табиий кўринади мен- 
га...

Умарали Норматов: — Шеърият, умуман адабиёт 
дунёси қизиқ. Акс ҳолни кузатиш ҳам мумкин. Энг 
замонавий, «соф модерн» шеър бағрида анъанавий руҳ 
киши билмас бир тарзда яшайвериши ҳам мумкин. 
Фахриёрнинг «Аёлғу» достонидаги мана бу сатрларга 
қулоқ тутинг-а:
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ойлар чўкар фалакдан жимир жимир жимирлаб 
тоғлар чўкар фалакка ғимир ғимир ғимирлаб 
тошлар қилар калака қиқир қиқир қиқирлаб

менинг эса бўғзимда 
улув бордир бир улим 
ҳей тулугим ҳей тулум 
ҳей тулугим ҳей тулум

Кейинги сатрларда халқона тароналар руҳи шўх, 
ўйноқи ва айни пайтда ўкинч-армонларга тўла синиқ, 
ажиб бир маъюс туйғулар садоси яна-да ёрқинроқ янг- 
райди:

кўктангрининг боғида гуллар унар нопармон 
энди мен бу гулларни излаб қайдан топарман 
синган умидларимнинг дарвозасин ёпарман 

гулни излаб борадир 
улувларим ул улум 
ҳей тулугим ҳей тулум 
ҳей тулугим ҳей тулум

Бироқ ўша анъанавий, халқона руҳ-оҳанг билан 
йўғрилган сатрлар бағрида қад ростлаб турган лирик 
қаҳрамон шоирнинг нигоҳи, табиат манзараларини 
кўриш, кузатиш, идрок этиш тарзи тамомила янгича, 
ўзига хос. Манзаралар ҳаракати, аниқроғи, сассиз ҳара- 
катлар шоир кўнглида ғаройиб акс садолар беради, 
бўғзида бир улум улувга айланади, бу ғаройиб улув 
садоси қулоғингиз остида эшитилиб тургандек бўлади: 
бир қарасангиз аниқ-тиниқ, бир қарасангиз мавҳум, 
сир-сеҳрларга, қандайдир имо-ишораларга тўла асов 
руҳий кечинмалар бизни мувозанатдан чиқариб, ғала- 
ти ҳолатга солади. Шеърий сатрлардаги асов руҳ ҳеч 
қанақа қолипларга сиғмайди, анъанавий шеърий ти- 
зим талабларини, ёзув-имло қоидаларини тан олмай- 
ди, тиниш белгиларига ҳожат қомайди. Мабода сатр- 
лар мавжуд қолип-қоидаларга солунгудек бўлса, амин- 
манки, руҳий-ҳиссий тароватини йўқотади. Бу модерн 
шеъриятнинг муҳим белгиларидир.

Улуғбек Ҳамдам: — Менинг назаримда, янги, мо- 
дерн шеър бу, аввало, бадиий тафаккурдаги янгила- 
нишдир. Асло қофиядан, ритмдан онгли равишда воз 
кечиш эмас. Албатга, ана ўша янгиланган бадиий та-
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факкур маҳсулига янги либос — янги шакл кийдириш 
агар шоирга муяссар бўлса, нур устига нур. Бўлмаса, 
бу шоирнинг айби ё камчилиги ҳисобланмаслиги ло- 
зим. Янги шакл, ифода зўр бериш билан эмас, балки 
дунёқарашдаги, оламни идрок этишдаги янгориш би- 
лан, бадиий тафаккур тарзимиздаги, дидимиздаги янги- 
ланиш билан, демакки, ижтимоий-тарихий, маъна- 
вий-психологик заминдаги улкан силжишлар билан 
дунё юзини кўради.

Шавкат Раҳмон шеъриятини олайлик. У анъана за- 
минида яратилган янги, оригинал шеъриятдир. Бу шеъ- 
риятнинг анъанага яқинлик даражаси анча юксак бўлга- 
нидан бир қарашда кўп ҳам оригинал шеърият бўлиб 
туюлмайди. Бироқ адабиёт илми, бадиият қонуниятла- 
ри нуқтаи назаридан ҳижжалаб ўрганилганда, Шавкат 
Раҳмон шеъриятининг ўзига хослиги очила боради ва 
у масалан, салафлар шеъриятидан қайси бир жиҳатла- 
рига кўра ажралиб туришининг гувоҳи бўламиз. Ёхуд 
модернистик шеъриятимизнинг йирик вакилларидан 
бири Баҳром Рўзимуҳаммад ва ёхуд Фахриёр шеърияти 
биз кўниккан анъанавий лирикамизга нисбатан ғоят 
оригинал кўринмасин, улар ҳам ўз анъанасига эга. Бош- 
қача айтсак, бугун тобора кенгроқ ёйилаётган модер- 
нистик шеъриятнинг дунё адабиётида, жумладан, ўзбек 
адабиётида ўз ўрни бор, у «ҳаводан озиқланаётган гул» 
эмас. Туркий халқларимиз адабиётини, қўлёзмаларни 
варақлаб кўрганимизда ҳам шу ҳолга дуч келамиз: аж- 
додларимиз аруздан аввал, ҳатто бармоқцан ҳам аввал 
сочмалар шаклидаги эркин вазнлардан фойдаланиш- 
ган экан. Бунга биргина мисол — Туркияда чоп этил- 
ган «Чингизхоннинг махфий тарихи» номли тарихий 
асарга киритилган туркуларни олиб кўринг... Қолавер- 
са, вақт айланиши билан шеърнинг янгиланиши ҳам 
қонуният, ахир. Янги давр, янги насл кайфияти... де- 
гандек. Тушунчалар, қадриятларнинг турланиши бор... 
Шу маънода шеъриятда янгилик яратган шоир ўз дав- 
рининг жон томирига қалб қулоғини тутиб турган ва 
унга тўғри ташхис қўя билган ижодкордир, бор-йўғи — 
шу. Ҳодисани шишириб, унга илоҳий либослар кийди- 
ришга, шоирни салкам пайғамбар аташга ҳожат йўқ. 
Шу билан бирга уни камситишлик, «ҳа, энди бир
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шоир-да...» дея, ижодкорга менсимай муносабатда 
бўлишлик ҳам кам деганда маданиятсизликдир. Бирги- 
на факт — ҳақиқий шоирлик кўпчилик дардига мал- 
ҳам қўйишга уриниш эканлигининг ўзиёқ ижодкор- 
ликнинг қандай шарафли қисмат эканлигидан шоҳид- 
лик беради...

Умарали Норматов: — Абдувалининг «Изоҳсиз лу- 
ғат», Фахриёрнинг «Аёлғу» асарларини назаримда 90- 
йилларда яратилган кўплаб яхши-яхши модернистик 
руҳдаги достонларнинг ўзига хос дебочаси, дейиш мум- 
кин.

Улуғбск Ҳамдам: — Умарали ака, умуман ўзбек шеъ- 
риятидаги туб модерн бурилишлар қаердан ва қандай 
бошланди? — деган савол мени ўйлатади. Албатга, ўзбек 
шеъриятида юз берган чин маънодаги янгиланишни 
анча илгаридан, XX аср тонготаридан, хусусан, 
Чўлпондан дея олмоқлик ҳам ҳақиқатга зид эмас. Ҳат- 
то XIX аср иккинчи ярми ва айниқса, кунботарида 
мамлакатнинг ижтимоий-сиёсий ҳаётида рўй берган 
ўзгаришлар натижасида шаклан анъанавий, яъни ару- 
зий, мазмунан эса ноанънавий ижтимоий лириканинг 
пайдо бўлганлиги ҳам факт, бор нарса. Ўша Муқимийу 
Фурқат, Ибрату Ажзий, Аваз Ўтару Махмур, Турди ва 
ҳоказо ўнлаб шоирларимиз илк бор ғазалда ижтимоий 
мавзуларни куйламадими? Ва бу шоирнинг бадиий та- 
факкур тарзидаги тубдан ўзгариш кечаётганидан дало- 
лат эмасмиди?.. Бироқ барибир, бутун ингилишлар- 
нинг натижаси, ҳосиласи бу — Чўлпон бўлди. (Рус 
шеъриятида Пушкин шундай «ҳосила»дир. Жуковский 
ва Державин, Дельвиг ва Баратинский, Язиков каби 
ўнлаб ўша даврнинг кўзга кўринган шоирлари интил- 
ган чўққи фақат Пушкин томонидан забт этилганди.) 
Албатта, Фитрат бор эди, Ҳамза ва Элбек бор эди, 
бироқ XX асрнинг том маънодаги янги шеъриятининг 
ўта муваффақиятли ибтидоси, барибир, Чўлпон номи 
билан боғлиқ эканини тан олишдан ўзга чора йўқ. Ча- 
маси, 10 йиллар бурун бир суҳбатда таниқли адабиё- 
шунос олим Иброҳим Ҳаққулов Чўлпонни янги ўзбек 
шеъриятида тутган ўрни тўғрисида гапирагуриб, агар 
XX аср ўзбек поэзиясини бир азим дарахтга менгза- 
сак, Чўлпон, шубҳасиз, унинг ўзагидир, деган фикр-
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ни билдирган эди. Чунки, XX аср ўзбек шеъриятига 
неки хусусият алоқадор экан, деярли барчасини 
Чўлпондан топиш мумкин. Ҳатто бугун қайсидир маъ- 
нода русум бўлаётган модернистик оҳанглар — дунёни 
бошқача, бутунлай кутилмаган томондан идрок этиш 
ҳам бор унда. Ойбекдай дилбар шоир «кўнгил лири- 
ка»сини, Ҳамид Олимжондек халқона оҳанг устаси 
шеърларини, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Рауф 
Парфи каби ҳассос шоирларимизга хос туйғу нозик- 
лигини, ҳатто Абдували Қутбиддиндек ўзбек шеърия- 
тида ўзига хос овоз соҳиби поэзиясини ёдга тушира- 
диган шеърларни Чўлпон шеъриятидан ўқиш мумкин. 
Чўлпоннинг «Лекин шуълалар Сингиб боралар Оқшом 
тўр солар» (Кўклам ёмғири), «На учун япроқ Чойшаб 
ёймайдир... (Кўкламдан хабар), «Кор парчалари Тўкил- 
ган садаф, Ёнар йилтиллаб Ой кечалари» (Бу ернинг 
қиши) каби серрамз олтин мисралари Ойбекнинг 
«Кундуз», «Тонг», «Денгизда оқшом», «Кишки оқшом», 
«Эрта баҳор» каби символизмнинг ўнлаб гўзал наму- 
налари ҳисобланмиш шеърлари билан руҳий «қарин- 
дош»дир.

Чўлпоннинг 20-йилларда ёзилган «Сочилган сочинг- 
дек сочилди сиринг» дея «С» товушига урғу бериб ва 
бу урғу орқали ҳам маънони кучайтиришга, ҳам шеър 
майдони ичра товуш ўйини ясашга эришган мисраси 
кейинроқ, 57-йилда Эркин Воҳидов томонидан яра- 
тилган «қаро қошинг, қалам қошинг» деб бошланувчи 
ажойиб шеърнинг XX аср ўзбек поэзиясидаги дастлаб- 
ки муваффақиятли намунасидек туюлади. Ёхуд:

Булутлар турган жойларида қотиб қоладирлар, 
Гулдураклар дам чиқармасдан нафас оладирлар.
Чақмоқ тошини бағрига беркитадир,
Най камалак ўқларини атайлаб чиккитадир...

Ва ёки:
Булут —  кампир элагини кўтариб 
Супрасини ёймоқ учун боради,

каби мисралари Абдували Кудбидцин ташбеҳларини 
ва умуман, бу шоирнинг дунёни бадиий идрок эти- 
шидаги айрим хусусиятларини (чунончи, оламни ку-
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тилмаган, ноанъанавий ташбеҳлар орқали идрок 
қилишини) ёдга туширади. Қолаверса, Чўлпон шеъ- 
риятида яна шундай оҳанглар борки, улар кейинги 
авлод шоирлари томонидан ҳалигача маромига етка- 
зилиб куйланмаган, десак муболаға бўлмас. Назарим- 
да, шундай оҳангларнинг юксак мақомдаги куйчиси 
учун ҳам ўзбек шеърияти «қаҳкашони»дан муносиб 
ўрин бор.

Йироқлашдим, узоқлашдим бир неча кун сендан, 
ҳол сўраб кўр мендан:

Нега мунча оғир келди бу йироқлик менга — 

Англатайин сенга...

Ушбу шеърнинг «бошқачалиги» унинг ўзига хос 
оҳангида мужассам. Шеърнинг мазмуни ёрдан бир муд- 
дат йироқ тушган ошиқнинг изтиробларидан иборат. 
Бор-йўғи — шу. Бироқ изтироб кутилмаган, аввалги- 
ларга ўхшамаган нола билан ифода қилинганидан бе- 
ихтиёр ёдимизда қолади. Ҳа-ҳа, шеъриятнинг қудрати 
айнан шу ерда — кутилмаганликда, оҳори тўкилма- 
ган, теша тегмаган усулларда, ҳали ҳеч ким йиғлаб 
кўрмаган нолаларда, ҳали яшалмаган туйғулар титро- 
ғида... Юқоридаги бандда қофия, ички қофия ҳар қан- 
ча сийқалланган (сендан-мендан, менга-сенга) бўлса- 
да, у кечинма табиийлиги замирида пардозланиб ке- 
тади ва натижада шоиру ўқувчи ўртасида самимий му- 
носабат қурилади. Шеър битта шеър, бироқ у иккита 
алоҳида-алоҳида оҳанг билан жарангламоқда. Яъни бир 
шеърнинг ичида икки хил мусиқа, икки хил ёнда- 
шув — иккита овоз яширингандек: «Йироқлашдим, 
узоқлашдим, бир неча кун сендан» — бу биринчи овоз. 
«Ҳол сўраб кўр мендан» — иккинчи овоз. Ҳар бир 
овоз ўз оҳангига эга. Биринчи овоз нима воқеа юз 
берганини ҳикоя қилиб бермоқда, мисранинг кўпдан- 
кўп бўғинлардан (14 та) иборат эканлиги ҳам ҳикоя- 
боплик учун атай танланган. Иккинчи овоз эса ёрга 
бевосита мурожаат. Бироқ ҳар икки овоз ҳам ошиқни- 
ки. Фақат дард — ҳижрон азоби зўр келганда юракдан 
отилиб чиқаётган оҳ-нола бўлакларга бўлиниб кетмоқ- 
да. Ёки «Табиатга» деб номланган шеърдан ўқиб кў- 
ринг:
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Кел малак, кел, кел пари, кел, кел ўпай бир эркалаб,
Кел қуёш чиққунча ўптир... кел ўпай бир эрталаб.

Бу шеърнинг ҳам йўқ деганда ярим кучи, ярим 
ҳарорати унинг оҳангида, оҳангининг ўзига хос ўйно- 
қилигида. Шу маънода айтиш керакки, шеъриятимиз- 
даги бугунги модернистик интилишларда кўпинча оҳанг 
менсилмаётганининг гувоҳи бўлмаяпмизми? Бу ўрин- 
да оҳангни фақат бир хил миқдордаги ритмлар йиғин- 
диси ё қофиядан иборат деб тушунмаслигимиз лозим. 
Мен туйғу оҳангини назарда тутаяпман. Ҳар қандай 
яхши шеър ана шу оҳангдан истисно эмас. Айниқса, 
ноанъанавий, бугун биз модерн дея эътиборларга ҳавола 
этаётганимиз шеърда ички, туйғу оҳанги бўлмас экан, 
у ҳеч нимага арзимайди...

Ойбекнинг 20-йилларнинг охири ва 30-йилларнинг 
аввалида ёзган символистик шеърларини алоҳида 
урғулаб ўтишни истар эдим. Шоир «кўнгил шеърла- 
ри»нинг аксари жуда жозиб туйғу асосига қурилган- 
ки, уларни кўникилган усулларда бирданига ва бир- 
варакайига таҳлил қилиб ташлаш ва бундан завқ 
олиш ғоят мушкул. Бундай шеърлар рамзларга қориш- 
ган, рамзларга айланган туйғу тилини нозик тушу- 
нишни тақозо этади. Ҳатто бу ҳам камлик қилади- 
гандек: ўқувчи ўз муҳитидан қабул қилиб олган ва 
бадиий тафаккурида меъёрлашган, қатьийлашган ай- 
рим догма нуқтаи назарлар қафасини парчалаб таш- 
лаб шеърни ўқишга тутинмоғи лозим. Шундагина бал- 
ки омад кулиб боқар: санъат асари ўз бағрини очар... 
Эҳтимол, шундагина модернизмнинг санъат асарини 
Аристотель айтганидек, табиатга тақлид ва ундан 
олинган нусхагина деб эмас, балки табиатга, воқе- 
ликка муқобил, у билан баравар беллаша оладиган 
ўзга бир мувозий воқелик, дейиши маънисини тушу- 
ниб борармиз...

Умарали Норматов: — Дарҳақиқат, модернистик йўл 
биз ўйлаганчалик, тасаввур қилганчалик осон йўл эмас. 
У — жуда азим эврилишлар ҳосиласи. Бу йўлнинг йўлчи- 
си — шоир ҳам, унинг қисмати ҳам ўзига хос сир- 
синоатларга бой.

Улуғбек Ҳамдам: — Ҳар лаҳзада ялтироқ шаҳардан
258

www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

воз кечиб дала-туз бағрига қайтиш кайфиятида яша- 
маган киши шеър ёзиш қасдида қўдига қалам олмасин. 
Худди шундай, юрагига Мажнунни қамаб қўймаган 
эркак шоир, қалбининг тўрида Лайлини асраб юрма- 
ган аёл шоира ҳам шеър ёзмаса, дегинг келади. Зеро, 
юрагида сири бўлмаган ижодкор қаламидан чиққан 
«ёзунлар»нинг сеҳрига шубҳа қиласан, киши. «Халққа 
ашъор керак сирли ва эзгу» (Мирпўлат Мирзо таржи- 
маси) деб ёзади Осип Мандельштам. Шоирлик, бу — 
такрор ва такрор ана ўша сирга, ана ўша сеҳрга қай- 
тиш, демакдир. Табиатга қайтиш, табиат мавзуларига 
мурожаат ҳам шундай, аслида. Одатда ижтимоиёт шоир 
зиммасига ҳам талай муаммоларни, турли қонун-қоида- 
лар заҳматию одоб-ахлоқ ташвишларини юклайди. Би- 
роқ у жазавага тушаркан (шеър ёзаркан), илк бор эгар 
урилган асов от сингари кўкка сапчийди, гарданида 
ғашига тегаётган нимадандир қутулмоқчи бўлади. Шоир 
айнан шу лаҳзалардагина шоирдир. Унинг асл ҳаёти 
ҳам, фоний оламдаги қувончи ҳам шу пайтда кечади... 
Илҳом онларида шоир жисми ва у билан боғлиқ олам- 
ни унутади, ёдида қолган борлиғи эса ажиб бир туйғу- 
га — мусиқага айланади. Шеър мазкур оҳангнинг, яъни 
сийратнинг нуқсонли сурати, холос. Уни ўқиш эмас, 
гўзал бир мусиқа янглиғ эшитиш, ҳис қилиш лозим 
ва ушбу ҳис орқали ботинда қолиб кетган сийратга 
тушиб бормоқ мумкин бўлади. Ҳа, шоир мана шу тарзда 
сирлар дунёси сари интилиб яшайди, бу машаққатли 
йўлда гоҳо омад унга кулиб боқади: у парвоз қилади... 
Эҳтимол, у узоқ учолмас, қанотлари қайрилиб синар, 
ожизлигини англар, жисми ботиб турган дағал воқе- 
лик ботқоғидан бутунлай халос бўлиш вужуд ҳалока- 
тисиз мумкин эмаслигини тушунар... Бироқ шеърият 
учун муҳими бу эмас, муҳими — қафасни ёриб чиққан 
қуш (руҳ) парвозининг илк шиддати, шу шиддатнинг 
ҳаётсеварлигидир.

Қизиқ, мен шеърнинг ботиний оҳанги — туйғу маз- 
муни ҳақида гап бошласам, ҳамиша мана шунақа — 
боши ва сўнгги йўқ оламга кириб қоламан. Шунда 
мен ўзимни фикрни истаган жойда тўхтатсам ҳам, ис- 
таганча давом эттирсам ҳам бўлаверадигандек сезаман 
ва ўйлаб қоламан: ҳақиқатан ҳам қайдадир бир улкан
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олам мавжуд ва у тирикликка оид неки бор, ҳаммаси- 
ни ўзида мужассам этади, чунки ҳаммасининг асоси- 
дир. Эҳтимол, чин дунё деганлари ўша бўлар, билма- 
дим... Лекин айнан шу олам кишини эзгуликка ва гўзал- 
ликка чорлайди, имон ҳақида, эътиқод тўғрисида 
ўйлашга, уларсиз тириклик йўқ эканига ишонтиришга 
ундайди. Гўё бу оламда инсон ҳаётининг мазмуни, 
ўлмоқ ҳикмати яшириндек. Бироқ унга олиб борадиган 
йўллар жуда чалкаш, жуда мураккаб... Ҳақиқий санъат 
асари, чинакам бадиият — мана ўша саноқли маҳол 
йўллардан бири. Ушбу оламга бошловчи ва унга элтув- 
чи, ундан хабар берувчи санъат қанчалар гўзал, санъ- 
аткор қанчалар ҳассос!.. Санъатнинг илоҳийлиги ҳақида- 
ги мулоҳазалар эҳтимол шу ерда ўринлидир, билма- 
дим...

Ёсино тоғларида 
Олча гуллари билан 
Учаётир оқ бўрон 
Чўққиларнинг устида...
Ажратиб ҳам бўлмайди.

(Хуршид Даврон таржимаси)

Сайгё қаламига мансуб ушбу шеърда чўққиларнинг 
устида олча гуллари билан қўшилишиб учаётган оқ 
бўрон — бирини иккинчисидан ажратиб бўлмайдиган, 
гўзалликка оғиз солган омухталикдан сўз очилади. Бунда 
шоир ўз муносабатини — қайғу ё шодлигини яширган. 
Рассом каби иш тутиб, ҳаётнинг мангу ҳаракати нати- 
жасида табиатнинг муайян кесишикларида дунёга кел- 
гувчи олий ва кўпинча оний нуқталари — гўзаллиги- 
дан бирини шеър деб аталмиш шакл ёрдамида хотира- 
га михламоқчи бўлган.

Ойбекнинг шеърлари ҳам шундай тансиқ туйғулар- 
ни қўзғайди... Киши ўзининг асл қиёфаси билан юзма- 
юз келганда ҳамиша ҳаяжонга тушади, титрайди. 
Санъаткорнинг энг гўзал асарлари ҳам ана шу титроқ- 
нинг анчагина кўримсиз шакли — сувда юзиб юрган 
тўлин ой сингари акслардир, топилганнинг йўқолиб 
кетиши тўғрисидаги қўрқувдан туғилган қайтариқлар- 
дир, асл суратдан кўчирилган нусхалардир... Оқшомда
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денгизга, унга олтин сочларини ташлаб қуйган қуёшга 
тикилиб ўтираркан, шоир қўққисдан ўз ботинида яши- 
риниб ётган зотнинг нигохдарига дуч келади ва тит- 
райди. Учрашув уни шундай жазавага соладики, оқибат- 
да шоир бундан хотира қолдирмоқ истайди ва қўлига 
қалам олади:

Сувларда секин ўйнар 
Олтин қайиқча 
Куёш алангалари.

Сув бетига урилиб тўлқин ҳаракати ёрдамида тов- 
ланаётган қуёш алангаларини айнан олтин қайиқ- 
чалардек қабул қилган шоир шу лаҳзаларда болага ай- 
ланади. Ахир фақат болагина сувга қоғоздан ясалган 
қайиқчаларни ширин умид-ла қўйиб юбораркан, уларга 
олтиндан ясалгандек алоҳида, сир аралашган меҳр би- 
лан, содда самимият билан ёндашади. Бундай туйғу 
бизнинг аксариятимизда бор, барҳаёт. Шунга кўра биз 
ҳам ҳеч иккиланмасдан, шубҳаланмасдан сувларда ўйна- 
ётган қуёш алангаларини шоир билан баравар олтин 
қайиқчалардек қабул қиламиз. Чунки олтин қайиқча- 
лар ҳақидаги эртак бизнинг ботинимизда ҳамиша ни- 
манингдир, қандайдир муқаддас ва улуғ ниманингдир 
илинжида умр кечиради...

Шунингдек, Баҳром Рўзимуҳаммад, Абдували Қут- 
биддин сингари замонавий шоирларимиз ижодларида 
ҳам ана шу теранликда туғилган шеърларга дуч келга- 
нингда беихтиёр севиниб кетасан, киши.

нафас совқотади 
деразадан мўралар гуллар 
жунжикади қушчалар 
тойиб йиқилади хаёлим

ширин туш каби гир атроф 
деразадан қараган каби 
хаёл ойнасидан қарайман 
тикиламан иссиқ ойнадан 
пуфлаб ташлайдирман нафасни 
ғижимланиб қолар кечаги тушим 
сабабсиз хурсандчилик руҳимда 
жим одимлагим келмоқда жуда
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бир ўзим яшагим келади қишда 
миттигина қор ёғса менга аталган 
совқотади нафас қушчага ўхшаб 
мамнуният ила термилар бир гул

атроф сокинлиги 
сокинлигимдан юз бора улкан 
қандай сиғди экан бу фаслга у

Бундай шеърлар шоирнинг руҳият билан бир умр- 
лик мулоқотидан, илоҳий борлиққа бир умрлик тал- 
пинишидан сўнг ўсимлик янглиғ ўз-ўзидан ўсиб 
чиқадиган маърифат мевасидир. Ҳа, у биз кўниккан 
ўқиб-ўрганиш, ақлий таълим маҳсули бўлмай, дунёни 
эстетик идрок этиш билан боғлиқ ГЎЗАЛЛИК МАЪ- 
РИФАТИ неъматидир... Қолаверса, умуман модернис- 
тик санъатни тушуниш ассоциация тилини тушуниш 
билан анча мукаммаллашади. Чунки бу санъат анъана- 
вий бадиий тафаккур маҳсулидан фарқ қилиб, изчил 
мантиқийликка, узлуксиз тасаввурга асосланмайди. Мо- 
дернйзм реал воқеликнинг ижодкор нуқтаи назарида- 
ги инъикоснигина, демак, воқеликнинг «ажратиб-тан- 
лаб олинган» маълум бўлакларинигина бадиий асарда 
акс эттиради. (Унинг айтмоқчи бўлгани ана шу бўлак- 
ларнинг биргаликдаги ҳамкорлиги замирида яширин- 
ган.) Бу бўлаклар ўртасидаги сабаб-оқибат, мантиқ- 
мазмун боғланишларини гўё «унутади». Модернистик 
санъат ўқувчиси эса ана шу «унутилган»ни «эслаб оли- 
ши, эслай олиши» шарт. Иўқса, «ёпиқди қозон ёпиқ- 
лигича» қолаверади...

Умарали Норматов: — Анъанавий аруз, бармоқ- 
даги шеъриятдан фарқли ўлароқ модерн шеърда уч 
унсур — оригинал поэтик фикр, туйғу, манзара 
оҳанги, яъни ўша уч унсурдан туғилган оҳанг ҳал 
қилувчи аҳамият касб этади. Аруз ва бармоқцаги шеъ- 
рий ритмика — оҳангни белгилайдиган ҳижо, ту- 
роқ, баҳр, қофия каби қатъий талаблар бу ерда ўз 
аҳамиятини деярли йўқотади. Бироқ ҳақиқий модерн 
шеър оҳангдорлик бобида анъанавий аруз ёки бар- 
моқдан асло қолишмайди. Қалтис ва қийин жойи 
шундаки, бу ерда аруз ёки бармоқдаги каби оҳанг-
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ни вужудга келтирадиган тайёр андоза — меъёрлар 
йўқ ҳисоб ёки бор бўлса ҳам илмий кашф этилма- 
ган. Бу оҳангни фақат қалб кўзи орқали туйиш, ҳис 
этиш, ундан завқланиш мумкин, холос. Модерн шеър 
ҳатго анъанавий шаклда ёзилганда ҳам ҳижо, туроқ, 
қофиядан ҳосил бўладиган оҳанг эмас, айни ўша 
оригинал поэтик фикр, туйғу, манзара, улар ҳара- 
катидан вужудга келадиган оҳанг ўқувчи қалбида акс- 
садо беради.

Фахриёрнинг «Куз ёмғири» туркумидаги мана бу 
манзара оҳангига эътибор беринг:

Хазонлар эргашди армон ҳай/шга,
Куз видо истади кўнгил майлига,
Ёмғирлар ёғади ҳижрон сайлида,
Куз ёмғири,
Ҳижрон ёмғири.

Куз, хазон фасли билан боғлиқ мунгли — ҳазин 
кайфият, бетиним ёғаётган ҳижрон ёмғири, унинг дард- 
ли садоси билан қўшилган ғаройиб, ўта маъюс, мунис 
бир мусиқий оҳангни вужудга келтиради; кузнинг 
кўнгил майлига видо исташи, бунинг устига «ҳижрон 
сайлида» ёмғирнинг савалаши шеърдаги маъюс туйғу 
мусиқасини авж пардаларга кўтаради. Шеърнинг ке- 
йинги бандидаги бир қарашда халқона шўх, қувноқ 
туюлган мисралар ҳиссий оҳанги жиҳатидан бутунлай 
ўзгача — янгича:

На кўз — тикарга, на умид —  боғларга,
На сўз —  айтарга, на димоғ —  чоғларга,
На гул — севарга, на кўнгил —  доғларга,
Куз ёмғири,
Ҳижрон ёмғири.

Қувноқ сатрлар бағридан сизиб чиқаётган мунгни 
сезиб-туйиб турган бўлишингиз керак...

Шоирнинг қатор шеърларида кераксиз, ортиқча, 
ўринсиз туюлган тиниш белгилари — айниқса, тире, вер- 
гул бу ерда фикр, туйғу изҳори-ифодаси учун зарурий 
элемент, поэтик воситага айланади. Эҳтимол, мисралар- 
даги гап тузилиши қоидага унчалик мос эмасдир, бироқ
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«қоидага унча мос бўлмаган» ана шу мисралар лирик 
қаҳрамон кўнглидаги асов туйғулар, кечинмалар ифода- 
сига ниҳоятда мос. Буни чинакам поэтик ихтиро дейиш 
мумкин. Шу каби энг яхши асарлар бугунги модерн шеъ- 
риятида поэтик оҳанг масаласини тадқиқ этиш учун етар- 
ли асос бўла олади, деб ўйлайман.

Улуғбек Ҳамдам: — Умарали ака, сиз қандай ўйлай- 
сиз, шеъриятимизда юз бераётган бу ўзгаришларнинг 
туб сабабларини қаерлардан изламоқ ўринли бўларкан? 
Ҳамма гап айланиб бориб инсон ва давр муносабатига 
тақалмасмикан? Ахир, одамзод ўзини ўтга-чўққа урса 
ҳам — урмаса ҳам, барибир, ўзи яшаб турган жамият ва 
замоннинг бир парчаси эканлигини инкор этолмайди. 
Шундай бўлгач, давр таъсиридан қочиб қайга ҳам кета 
оларди. Кетганда нима бўларди? Уни ҳеч ким тушунмай 
қолмайдими?.. Ахир бизнинг маънавий ҳолимиз ўзимиз 
яшаётган муҳитдан қабул қилиб олган шартли белгилар 
даражаси билан ўлчанмайдими! Мадомики шундай экан, 
биз ана шу белгиларга кўра гапирмоғимиз шарт эмас- 
ми? Йўқса, бегона юртга келиб қолиб, ҳеч ким тушун- 
майдиган ўз тилида нималарнидир англатишга беҳуда 
уринаётган шўрлик сайёҳ ҳолига тушмаймизми? Белги- 
ларга кўра гапириш дегани ўзинг яшаётган давр табиа- 
тини, тартиб-интизомини тан олиш деганими? Узоққа 
бормайлик-да, 60-йилларда ўз шеърлари билан собиқ 
Иттифоқда кенг шуҳрат қозонган Е. Евтушенкодан бир 
мисол олайлик. У ёзади:

Бугунги қаҳрамон —

у  ўзгарди.
Худди аср янглиғ мураккаблашди.
Ҳозир қаҳрамон —  файласуф ва ижодкор,
Асло қиличбозлардан эмас, балки пайғамбарлардан.
Угитларни англаш даври —  бу,
Юзаки романтиканинг куни эса битди.

(таржима — бизники У.Ҳ.)

Бундан бир неча ўн йиллар бурун ёзилган шеърда 
«юзаки романтиканинг куни битганлигию ўгитларни 
англаш даври бошланганидан, куннинг қаҳрамони 
ўзгарганидан» баҳс қилинмоқда. Энди эътибор беринг,
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шу шеър мазмунини бугунги кунимизга татбиқ этса 
бўлмайдими? (Фақат бугунги қаҳрамоннинг исми ўзгар- 
ган: у Евтушенко айтганидай «файласуф» ё «ижодкор» 
деб эмас, балки «тадбиркор», «тужжор» ва шунинг 
каби исмлар билан аталмоқда). Ахир шоир 30 йил 
наридан туриб кунимизни ёзгандек туюлмаяптими? 
Ахир биз эмасми хомхаёллар палласидан йироқ ту- 
шиб, реал ҳаёт сарҳадига қадам қўйган ва замонга 
мос бўлишга, ўзгаришга интилаётган кишилар!.. Кўри- 
надики, ҳар даврнинг ўзига хос кайфияти бўлиб, у шу 
даврда яшаётган кишилар онги ва қалбига кириб бо- 
ради. Биз шунинг таъсирида юрамиз. Евтушенко 30 
йил олдин қаҳрамоннинг ўзгарганидан хабар бермоқда. 
Бугун у яна ўзгарди. Демак, 30 йил олдин рўй берган 
янгиланиш ўзининг ниҳоясига етди ва ундан-да янги 
бошқа давр бошланди. Ва биз энди янгиланган шу 
даврга кўра ҳаётимизни мослашга, у билан ҳамқадам 
юришга интиламиз. Ушбу ҳаракат эса дунёни, ўзимиз 
тегишли бўлган жамиятни қайта англаш, идрок эти- 
шимизни тақозо этганидан секин-аста маънавий ҳаёти- 
миз ҳаракатга келади. Шу вақтгача маълум маънода 
турғунлашиб қолган қадриятлар ҳам ўз ўрнидан қўзға- 
либ, тусланишга юз тутади. Жамиятдаги қадриятлар- 
нинг ўзгариши эса инсон ботинини ҳаракатга келти- 
ради ва қайсидир маънода дунёни қайта баҳолаш жа- 
раёни кечади. Натижада илгари бизни қувонтирган, 
кўнгил ва онгимизга завқу шавқ олиб кирган нарса ва 
ҳодисалар энди жудаям ғариб кўрина бошлайди. Кўнгил, 
Чўлпон айтганидек, янгилик қидиришга тушади. Чун- 
ки замон билан ҳамнафасликка эҳтиёж сезади-да. Ҳа, 
инсон ўзи мансуб бўлган давр билан ёнма-ён юрмас, 
замон нафасини ўз ҳаётида ҳис қилиб яшамас экан, у 
ўзини бахтсиз сезаверади. Ўтмишда яратилган ҳар қан- 
дай буюк асар ўзининг ҳар қанча улуғлиги ва фазила- 
тига қарамай, барибир, бугунги кунни тўла маънода 
акс эттиролмайди. У маънавий, лекин тарихий қадри- 
ят сирасига киради. Шунга кўра ҳам замоннинг қай- 
ноқ нафаси уфуриб турган асарларга, шу куннинг асар- 
ларига ҳар доим ҳам алоҳида талаб бўлади. Чўлпон 
Навоийдек даҳони ўқиб ҳам кўнгил таскин топмайди, 
деб ёзганини «Навоийдан қониқмаслик», деб тушун-
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маслик керак. Чўлпон дунёга ва одамзодга тегишли 
бўлган асосий қирралар Навоийда гўзал тарзда айтил- 
ганини жудаям яхши билади. Бироқ қидиргани — шу 
«қирралар»ни ўзи яшаб турган замон нуқтаи назари- 
дан туриб ёритилган асарлар эди. Ҳа, у замон нафаси- 
га эҳтиёж туйган эди... Ва бу эҳтиёж янгиланган бади- 
ий тафаккурдан туғилаётганди. Эҳтиёж мавжуд экан, 
санъат, адабиётда ҳам янгиланиш бўлаверади.

Умарали Норматов: — Ўтган аср бошларида мил- 
лий адабиётимизда туб ўзгариш, бадиий ислоҳотларга 
эҳтиёж нақадар кучли бўлганлиги ҳаммага аён. Адаби- 
ётимиз бахтига мана шу эҳтиёжни чуқур ҳис этган 
Чўлпон, Қодирий сингари улкан истеъдодлар майдон- 
га чиқди ва миллий адабиёт ривожини янги йўлларга 
солиб юборди. Қарангки, XXI аср бошларида ҳам 
бугунги адабиётимизда туб янгиланишга кучли бир за- 
рурат борлигини кўриб, сезиб турибмиз. Ахир, шоир 
айтмоқчи, чархнинг авзойи аввалгиларга ўхшамас: мус- 
тақил мамлакатнинг озод одамини, глобаллашув, ахбо- 
рот асри кишисини аввалги адабий мезонлар асосида 
яратилган асарлар асло қаноатлантирмаслиги кундай 
равшан. Аслини олганда янгиланиш, ўзгариш жараёни 
аллақачон бошланган, суҳбатимизда келтирилган шеър- 
лар бу йўлда муайян ижобий тажрибалар мавжудлиги- 
ни тасдиқяаб турибди.

Улуғбек Ҳамдам: — Умарали ака, сизнингча, ўзбек 
шеършунослиги, адабий нуқтаи назари ўзбек поэзия- 
сидан қайсидир маънода орқада қолиб кетмаяптими? 
Бу ҳол айниқса, модерн шеърни тушунишда ва уни 
таҳлилу тадқиқ этишда сезилиб қолаётганга ўхшай- 
ди. Ва умуман, негадир ҳар қандай янгилик Шарқда 
қийинчилик билан кўкарадигандек. Жумладан, ўзбек 
шеъриятида содир бўдган янгоришлар ҳам, масалан, 
70-йилларда унчалик хуш қабул қилинмаган. Ҳозир ун- 
дайин қаршилик ва тазйиқдар бўлмаса-да, барибир, 
«модерн шоирлар» негадир суйиб ўқилмайди. Ўзоққа 
бормайлик-да, сўнгги бир неча йил мобайнида нашр 
этилган Баҳром Рўзимуҳаммаднинг «Кундуз сарҳадла- 
ри» ва Фахриёрнинг «Аёлғу» тўпламларига бўлган ада- 
бий муносабатни олайлик. Рости, мен шу икки китоб 
чуқур тушунилиб, оҳори тўкилмаган гўзал таҳпиллар
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асосида ёзилган тақризларни, мақолаларни ўқимадим. 
Устоз Озод Шарафиддиновнинг «Модернизм — жўн 
ҳодиса эмас...» сарлавҳали суҳбати, профессор Қозоқ- 
вой Йўлдошевнинг бир қанча радиосуҳбатлари, му- 
наққид Аҳмад Отабоевнинг аҳён-аҳёндаги «модернис- 
тик чиқишлари», шоир Баҳром Рўзимуҳаммаднинг 
«Аёлғу» ҳақида, шоир Шермурод Субҳоннинг Б. Рўзи- 
муҳаммад шеърлари тўғрисида ёзган мақолалари ва яна 
шу руҳдаги ҳаракатлар ҳали етарли эмас. Қолаверса, 
ҳар икки мақола ҳам шоирлар шеърияти моҳиятини 
тўла очиб беролган, дейиш мушкул. Ва умуман, адаби- 
ёт илмимизда янгиланаётган бадиий тафаккур масала- 
ларини теран ва атрофлича тадқиқ этган салмоқди иш- 
лар деярли яратилмаётганини кишини ўйлантириб 
қўяди. Эҳтимол, адабий танқидга бўлган биздаги со- 
вуққон муносабатнинг ҳосиласидир бу. Ахир тан олмо- 
ғимиз керакки, Шарқда бадиий асар ёзиш адабиёт 
илми билан шуғулланишдан кўра ҳамиша ҳам «баланд- 
роқ» мартаба ҳисобланиб келган. Бундай ёндашув ҳали- 
гача ўз таъсирини йўқотган эмас. Ҳатто «жуда чуқур» 
тушунувчи зиёлиларимиз ҳам кўпинча адабий танқид- 
ни мустақил ижод ўлароқ тан олишдан кўра бирон 
бир асарнинг «соя»си сифатида қабул қилишга кўпроқ 
мойиллик билдиради. Аслида-чи? Аслида, ҳақиқий ада- 
бий таҳлилий асар — чинакам ижод, илм ва бадиият 
баравар иштирок этадиган улкан майдон. Ахир, Белин- 
скийнинг «Адабий орзулар»ини Пушкин ё Лермонтов 
шеърларидан қуйи қўйиш мумкинми? Менингча, йўқ! 
Чунки Белинскийнинг адабий-танқидий асарлари ўзи- 
нинг пафоси нуқтаи назаридан Пушкин шеърларидан 
асло қолишмайди. Дунёни бадиий идрок этиш даража- 
си жиҳатидан ҳам Белинский, масалан, Лермонтов би- 
лан бўйлаша олади. Эдуардас Межелайтиснинг «Тунги 
капалаклар», К.Г. Юнг, Э. Фромм, О. Гассетларнинг 
бадиий адабиётга бағишлаб ёзилган асарлари тўғриси- 
да ҳам шундай илиқ муносабат билдириш мумкин. 
Албатта, ўз замонасига кўра бундай илғор адабий-тан- 
қидий асарлар ёзиш учун ижодкор-олимга жуда кўп 
нарса зарур: у тарих ва жамиятшуносликни, социоло- 
гия ва психологияни, қўйингки, борлиқ ижтимоий со- 
ҳаларнинг билимдони бўлиши шарт. Кейин энг муҳи-
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ми бошланади: мунаққид камида ўзи тадқиқ этаётган 
шоир ё ёзувчи даражасида фикрлай ва ҳис қила били- 
ши, дунёни шу поғонада бадиий идрок эта олиши 
даркор. Ҳа-ҳа, булардан ташқари ҳам ижодкор-олимга 
яна кўп фазилатлар асқотади... Эҳтимол, шунинг учун 
бизда улар жуда кам бўлган ва тобора янада нодирла- 
шиб бормоқда... Албатта, нималардир қилинмоқца, 
онда-сонда бўлса-да, кишининг эсида қоладиган ада- 
бий-танқидий асарлар учраб турибди. Мен 1998 йилда 
чоп этилган И. Ғафуровнинг «Дил эркинлиги» номли 
китобини алоҳида санаб ўтган бўлардим. Қолаверса, 
сизнинг бир қатор адабиётшунос олимлар билан сўнгги 
йиллар давомида «Жаҳон адабиёти» журналида эълон 
қилинган суҳбатларингиз, Баҳром Рўзимуҳаммад, Узоқ 
Жўрақулов сингари яна бир неча ижодкорларнинг 
вақтли матбуотда онда-сонда бўлса-да чиқиб турган 
мақолалари... Бироқ ўзгараётган бадиий тафаккуримиз 
меваси бўлиб дунёга келаётган шеъриятни, унинг туғи- 
лиш сабаблари ва қонуниятларини кўрсатиб, тушунти- 
риб бера оладиган асарларга эҳтиёж барибир қон- 
дирилмай келаётир. Француз олими Жан-Луис-Жуберт- 
нинг 1997 йилда ёзилган, 1988 йилда кенгайтирилиб, 
қайта ишланган «Шеър недир?» деб номланган асари 
назаримда, ана шу ташналикни бир қадар қондиради- 
гандек. (Мен уни турқчада ўқидим — У. Ҳ.) Китоб 
учта бўлимдан ва кўплаб боблардан иборат. Биргина 
бобларнинг номланишининг ўзиёқ киши эътиборини 
тортади, сергак торттиради, ҳали масала моҳиятини 
англаб етмасингдан буруноқ сен билган шеър ҳақида 
қандайдир янги гап айтилиши мумкинлигини сеза бош- 
лайсан. Мана улардан бир нечтаси: «Шеърнинг фой- 
дасизлиги», «Шеър ва хотира», «Шеър ва сеҳр», «Наср- 
нинг юриши, назмнинг эса рақс тушиши», «Тилнинг 
мағлубияти», «Овоз шеъри», «Шеърнинг овозсизли- 
ги», «Мавҳум шеър», «Шеър ва туш» ва ҳоказо.

Умарали Норматов: — Миллий адабиётимиздаги, 
хусусан, шеъриятдаги ноанъанавий йўналиш, модерн 
шеърият тадқиқи кўнгилдагидек эмас, деган гапингиз- 
га қўшиламан. Бироқ ноумид шайтон, дейдилар, мана 
шу йўналишдаги асарларни теран ҳис қиладиган, чу- 
қур таҳлил эта оладиган навқирон кенжа адабиётшу-
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нослар авлоди етишиб келаётганлиги кўнгилга таскин 
беради. Жаҳон адабиёти тажрибасидан маълум: янги 
адабий ҳодиса-мактаб эртадир-кечдир, албатта ўз тад- 
қиқотчиларини етиштиради. Миллий университетда 
ўтказилган адабий анжуманларда, жумладан, Шавкат 
Раҳмон, Фахриёр, Иқбол Мирзо, Турсун Али шеър- 
лари муҳокамасига бағишланган анжуманлардаги чи- 
қишларни, ўта мураккаб, ноананавий шеърлар хусу- 
сида ёшлар топиб айтган мулоҳазаларни тинглаб кўнгил 
яйрайди. 2001 йили ўзбек филологиясида Муҳайё Йўлдо- 
шева деган қизимиз бугунги модерн шеърияти ҳақида 
магистрлик диссертациясини ҳимоя қилди. Ёш тадқи- 
қотчининг энг янги шеъриятимиз руҳига мос ноанъа- 
навий йўналишдаги нозик кузатиш, илмий таҳлилла- 
ри ҳимоя қатнашчиларини лол қолдирди. Бу иш китоб 
ҳолида чоп этишга, уни номзодлик диссертацияси тар- 
зида ҳимоя этишга тавсия этилди. Муҳайёхонга ўхша- 
ган ёш шеършунослар якка-ёлғиз эмас. Улар матбуотда 
ҳам кўрина бошлашди. Аминманки, эрта-индин улар 
катта майдонга, юксак минбарга дадил чиқадилар. Кўра- 
сиз, яқин келажакда модерн шеърият тадқиқи сизу 
биз кутган манзилларни албатта забт этажак.

Умуман олганда, модерн шеърият тилини уқиш, 
англаш осон эмас. Бу шеърият дунёсини теран англаш 
учун айни шу дунё ичида яшаш, бу оламнинг одами 
бўлиш лозим. Модерн шеъриятнинг, умуман, модерн 
адабиёт, санъатнинг ҳаёт, жамият билан алоқаси анъ- 
анавий реалистик адабиёт, санъатникидан тубдан фарқ 
қилади. Модерн шеъриятда «одамларнинг тили учида 
турган сўзни айтиш», одамлар — замондошлар кай- 
фиятини ифодалашга интилиш йўқ ҳисоб. Модерн ада- 
биёт, шеърият намуналарини ўқиганда реалистик му- 
саввирлар яратган ҳаётни айни ўзидек гавдалантирган 
суратлар кўргазмасига эмас, авангард санъаткорлар су- 
ратларидан иборат ғаройиб, дарҳол тушуниш, англаш 
мушкул бўлган «айқаш-уйқаш» манзаралар галереяси- 
га кириб қолгандек бўласиз, ўзгача ранглар жилосига 
дуч келасиз, аввал эшитмаган наволарни тинглайсиз. 
Улар сизда кайфиятлар уйғотади, ҳаётга, нарса ва ҳоди- 
саларга ўзгача нигоҳ билан қарашга ундайди... Анъана- 
вий реалистик асарлар руҳида тарбияланган ўқувчи,
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реализм эстетикаси, назарияси билан қуролланган тан- 
қидчи-адабиётшунос буни осон ҳазм қила олмаслиги 
табиий бир ҳол. Бу ғаройиб, тушуниксиз оламга чуқур 
кириб борганингиз сари секин-аста унинг асири, мух- 
лиси бўлиб қолганлигингизни ўзингиз ҳам сезмай қола- 
сиз. Мен олий ўқув юртида талабалар билан ишлаш 
жараёнида бунга амин бўлганман. Умумтаълим мактаб- 
ларида модерн адабиёт, шеърият, айниқса, санъат на- 
муналари билан деярли таништирилмайди. Ўқув дас- 
турларида мавжуд янгича йўналишдаги айрим шеърлар 
табиатини тушунтириб бера оладиган адабиёт муал- 
лимлари ниҳоятда кам. Ўзбек филологияси факультет- 
лари 1-курсида «Хозирги адабий жараён» фани орқали 
талабалар модерн адабиёт дунёси билан бевосита та- 
ниша бошлайдилар, мана шу танишув жараёнида ати- 
ги 3—4 ой давомида улар тамомила бошқача одам — 
модерн шеъриятнинг «ашаддий мухлиси» бўлиб қола- 
дилар... Таъдим-тарбияда ҳам гап кўп-да!..

Улуғбек Ҳамдам: — Бугунги ўзбек модерн шеърия- 
тида ва умуман, ўзбек адабиётида «катта бурилиш» — 
таъсири нафақат санъат доирасида, балки жамият ми- 
қёсида кутиладиган воқеаларнинг деярли содир бўлма- 
ётгани юқорида у ёки бу муносабат билан айтилиб 
ўтган сабабларга боғлиқ эканидан ташқари яна икки 
улкан омилга ҳам алоқадорлигини таъкидлаш лозимга 
ўхшайди. Биринчиси, ташқи омил — жамият ҳаёти- 
нинг кейинги 10—15 йил мобайнида кўп қатламли, 
кўп қиёфали мазмун касб этиши оқибатида муайян 
ижтимоий-иқтисодий-маънавий тоифага мансуб киши- 
нинг ўз қатлами даражасидаги эҳтиёж ва қизиқишла- 
рининг шаклланганлиги ҳамда адабиёт-санъатнинг кўп 
ҳолларда мазкур эҳтиёж ва қизиқишлар рўйхатидан 
«тушиб қолаётганлиги» билан изоҳланади. Бошқача ай- 
тадиган бўлсак, гарчи «адабиёт одамлари» орасида мо- 
дерн кайфият кечаги кунга нисбатан бир қадар барқа- 
рорлашган эса-да, модерн шеър мухлисларининг сони 
барибир, жудаям озчиликни ташкил қилади. Рақам- 
нинг «камбағаллиги» модерн шеърни тушуниш ўқув- 
чидан хос бир адабий тайёргарлик, хос бир бадиий 
дид тақозо этишига ҳам боғлиқ, албатта. Ҳатто айтиш 
мумкинки, адабиёт-санъатга қайси бир жиҳатдан бе-
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восита алоқаси бўлган ўқувчигина бугунги модерн 
шеърнинг чин мухлиси. Одатда, талабнинг чекланган- 
лиги таклифнинг камтароналигига, етарли миқдорда 
оммавийлашмаслигига олиб келади. Ўз-ўзидан маълум 
бўлмоқдаки, бугунги ўзбек модерн шоирларининг эл 
орасида анъанавий шоирларимиз — А. Орипов ё 
М. Юсуфдек машҳур эмасликлари ғоят табиийдир.

Иккинчиси, ички омил бўлиб, шоир шахси, бу 
шахснинг қисмати билан боғлиқ фактордир. Шоир 
бўлиб туғиладилар, деган нақл юради. Бу гапда ҳикмат 
бор. Чунки шоирлик, бу — ҳақиқатан ҳам қисмат. Киши 
шоиртабиат бўлиб туғилиши ва андак адабий таълим 
орқасидан бинойидек шеърлар машқ қилиши, ҳатто 
эл оғзига тушиши мумкин. Аслида шундай шоирлар 
ҳам керак. Ҳамманинг бирдек «даҳо» бўлиши мумкин 
ҳам, шарт ҳам эмас. Бироқ санъатда навоийлар бу та- 
риқа пайдо бўлмайди. Навоийларга фитратининг шо- 
иртабиатлилигидан ташқари қисматининг ҳам айри- 
ча — чинакам ижодкорникига монанд бўлмоғи зарур. 
Улуғ дард, мислсиз муҳаббат, таскинсиз улкан йўқо- 
тишлар, азим руҳий эврилишлар, туганмас изтироб- 
лар... мана нималар ҳаводек керак Катта Шоирга, Ул- 
кан Санъаткорга!.. Бироқ, кечирасиз, бу ёғи энди пе- 
шона... Одам буюртма бериб бахтсиз бўла олмайди, 
атайлаб ўзини-ўзи руҳий қийноқларга, изтиробларга, 
ўпқондек ютиб келгувчи дард-мунгларга гирифтор эта 
билмайди... Қисмат... Шунинг учун ҳам орамизда 
истеъдодлар кўп бўлишига қарамай, даҳолар камёб... 
Истеъдоднинг даҳо санъаткорга «айланмоғи» учун ана 
шу дўзахий азобларни кечиб ўгиши ва энг муҳими, 
тегирмондан бутун чиқмоғи шарт! Ҳа-ҳа, шунча эври- 
лишлардан сўнг ҳам ботинида ўз инсонлик шаънини 
бутун сақлаб қололган истеъдодгина яна бир қадам 
илгари ташлайди — Улкан Санъаткоргина ёзиши мум- 
кин бўлган дурдоналарни ярата бошлайди. Мана, нима 
учун ҳаммамиз бинойидекмиз-у, орамизда навоийлар 
кўринмайди...

Жуберт юқорида эсланган китобида Массет исмли 
муаллифнинг 1835 йилда ёзилган «Май кечаси» деб 
номланган шеърини келтирадики, назаримда у руҳан 
айтилганларга монанд тушади:
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Ишқ тўла кўксидан оқар эди қон:
Денгизлар устида беҳуда учди,
Соҳиллар бўш эди, бўш эди уммон.
Ниҳоят панжасин кўксига санчди...
Келтирди юрагин палапонларга.

Тошга ястанганча ожиз сақоқуш 
Бўлаша бошларкан сўнгра парчани 
Улуғ муҳаббат-ла қисмат аччиғин 
Бостириб қўйгандек сезарди ўзни.
Ва қонли тўшига боқарди бот-бот 
Завқдан ва шафқатдан, даҳшатдан сарҳуш...

(таржима — бизники — У.Ҳ.)

Янада кўп изтироб чекиб яшаган шоир ҳам ўз ҳаёти- 
ни асарлар тариқасида қонга ташна ўқувчиларга мана 
шу тарзда арғумон этади, дейди француз олими шеър- 
ни таҳлил этаркан. Албатта, бу мисолда кимдир ортиқ 
даражадаги муболағани кўрар, кимдир бошқа фикр 
айтар, лекин, нима бўлгандаям ҳақиқий шоир—ижод- 
кор тақцири баъзан чинданам сақоқуш қисматини ёдга 
солади. Шу маънода орамиздан навоийларнинг потраб 
чиқиб турмаганининг сабабларидан бири — сақоқуш- 
нинг аччиқ қисматидек қисматни камдан-кам, ноёб- 
дан-ноёб ижодкор ўзига раво кўришидадир. Бас, шун- 
дай экан, ҳақиқий шоир, умуман, санъаткор бу — 
аввало, Улуғ Дардмандки, мен унга ҳавас қилишдан, 
шарафига санолар ўқишдан олдин дардига Яратгандан 
шифо тилаган бўлардим. Ҳа, чинакам шоирлар (эъти- 
бор берган бўлсангиз, бутун суҳбатимиз давомида мен 
«санъаткор», «ижодкор», «шоир» сўзлари олдига «чи- 
накам», «ҳақиқий» деган сифатларни бот-бот қўшиб 
қўйишга мажбур бўлдим, ўйлайманки, изоҳга ҳожат 
йўқ!) орамиздаги энг касалманд, «соғлар орасидаги 
носоғ» кишиларким, уларнинг дарди ҳақиқатан ҳам 
оламнингдарди, одамнинг дардидир. Уларга ҳасад қилиш 
эса, кўринадики, ҳар қандай соғлом мантиқдан йироқ 
аҳмоқона ва разилона ишдек туюлади менга.

Умарали Норматов: — Адабиёт тарихидан маълум- 
ки, ҳеч қайси адабий оқим, ижодий метод ижодкорга 
имтиёз, афзаллик ҳуқуқини бермайди. Охир-оқибат
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ижодкорнинг истеъдод даражаси, заковати, ижоддаги 
омади, бадиий ихтироси ҳал қилувчи аҳамият касб 
этади.

Ҳозирги модерн шеъриятнинг, модерн шоирлар- 
нинг унчалик машҳур эмаслигидан кўпам ташвишга 
тушавермаслик керак. Ҳарҳолда менинг кузатишимча 
модерн шеъриятга муносабатда муайян ўзгариш бор, 
ихлосмандлар кейинги 4—5 йил давомида сезиларли 
даражада кўпайди. Қолаверса, модерн шеъриятнинг ўзи 
юқорида айтилганидек, бетиним ўзгариб-янгиланиб, 
такомиллашиб, ўқувчи-шеърхонга яқинлашиб боряп- 
ти, ҳали бизда модерн шеъриятнинг имкониятлари 
тўлалигича намоён бўлгани йўқ. Шунга қарамай, бу- 
гунги кунда унинг Абдували Қутбиддин, Фахриёр, Баҳ- 
ром Рўзимуҳаммаддек тан олинган истеъдодли намо- 
яндалари борлигининг ўзи катта гап! Булар ва улар- 
нинг ўнлаб издошлари ўзбек миллий модерн шеърия- 
тининг эртасига катга умид уйғотади.

Улуғбек Ҳамдам: — Домла, негадир менга Абдува- 
ли Қутбиддин ва Фахриёр билан Баҳром Рўзимуҳам- 
мад шеърияти ўртасида илдизли тафовут борга ўхшай- 
ди. Биринчи икки шоир анъана доирасида, анъана за- 
минида туриб модернистик кашфиётларга интилаётган 
бўлсалар (сизнинг юқорида «соф модерн» кўриниши- 
даги деярли барча асарлар қаъридан акс-садо бериб 
турган қадим аёлғу наволарини туйиб-эшитиб тура- 
сиз» деганингиз бежиз эмас), Баҳром Рўзимуҳаммад 
ижодиёти кўпроқ модернистик соҳил томонида каби. 
Чунки Абдували Қутбиддин ва Фахриёрга дунёни боши 
ва охири мавжуд бус-бутун олам ўлароқ кўриш хос, 
бинобарин, улар яратаётган бадиий дунё изчил ман- 
тиқийликка, узвий давомийликка асосланган бўлса, 
Баҳром Рўзимуҳаммад «дунёси»нинг ҳақиқатан ҳам 
«оёғи осмонда». Унинг шеърлари Фахриёр ва Абдували 
Қутбидцин асарларда акс этган «бутун дунё»нинг со- 
чилиб кетган синиқларидек таассурот қолдиради. (Ахир 
модернизмнинг моҳияти айнан инсон руҳиятидаги дарз- 
лар орасида яширинган-ку!) Бу ўринда гап қайси шеъ- 
рий йўлнинг устун ё пастлигида, яхши ё ёмонлигида 
эмас, асло! Масалани ҳеч қачон бундай қўймаслик 
керак. Гап шоирларнинг фитратий ўзига хослигида,
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дунёни эстетик бадиий идрок этишидаги айричалиги- 
да. Ҳеч шубҳа қилмайманки, агар шоир чинакамига 
истеъдодли бўлса, ҳар қандай йўсинда гўзал, ғоят гўзал 
ашъор бита олади. Бинобарин, бадиий тафаккурнинг 
реалистик босқичи ҳам, модернистик босқичи ҳам, 
жумладан, уларнинг ўзига хос синтези бўлмиш модер- 
нистик реализм (Фахриёр, Абдували Қутбиддин каби 
яна кўплаб шоирларимиз шу услубга яқинроқ) босқи- 
чи ҳам юксак санъат намуналарини беришга қодирдир. 
Ҳа-ҳа, шоирнинг кучи унинг қайси «изм»га мансуб- 
лигида эмас, балки шу «изм» заминида туриб, нима 
ва қандай ёза билди, гап шунда! Ва яна шундай ўйлар 
мени ҳеч тарк этмайдики, XX аср ўзбек анъанавий 
шеърияти берган «Кишан кийма, бўйин эгма, Ки сен 
ҳам ҳур туғилғонсен!» (Чўлпон), «Сочилади ўйларим 
сенсиз, Хаёлимга тароқ ургайман. Менинг қўлим етма- 
ган юлдуз, Тушларимда сени кўргайман» (А. Орипов), 
«Уйғон ай малагим, тур, ўрнингдан тур, Оташин муз- 
ларда исинайлик, юр!» (Рауф Парфи) каби ўзининг 
ўлмас мисраларини ҳали ярата билганича йўқ. Биз «мо- 
дерн шеър табиати сал бошқача бўлади, унга бу янг- 
лиғ талаблар қўйиб бўлмайди» дегандек ўнлаб-юзлаб 
важ-карсон кўрсатмайлик, барибир, адабиётнинг санъ- 
атлик хусусиятини унутмаслигимиз лозим. У бизнинг 
эстетик дунёмизни титратиб юборадиган асарлар бер- 
гандагина чинакам бадиий ҳодиса ҳақида фикр юри- 
тишимиз мумкин.

Умарали Норматов: — Модерн шеъриятимиз ри- 
вожи осон ва силлиқ кечаётгани йўқ, албатта. Унинг 
ривожи йўлида жиддий қийинчилик, камчиликлар, 
турфа оғишлар мавжудлиги ҳеч кимга сир эмас. Бу 
янги адабий жараён оқилона танқид, хайрихоҳлик 
руҳидаги баҳс-мунозараларга ниҳоятда муҳтож. Ана 
шундай бир вазиятда ҳеч қанақа аниқ далил, илмий 
таҳлилларсиз бу йўналишдаги шеърлардан бурун 
жийириш, уни қуроқ рад этиш ҳолларига дуч келаё- 
тирмизки, бундан афсусланмай иложингиз йўқ. Мо- 
дерн шеърият танқиди ҳозирча бу йўналишнинг 
«ўзбек маънавий муҳити»га номувофиқлиги, матнда 
«тиниш белгиларига амал қилмаслик», назм тузили- 
шининг «қоида-қонун»ларига, назарияга мос тушмас-
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лиги, фикр-ғоянинг мақвумлиги хусусидаги қуруқ но- 
лишлардан нарига ўтмаяпти.

Ниҳоят ҳар қайси адабий-бадиий оқимда бўлгани 
каби ижодкор шахси, даражаси, унинг ижодий жасо- 
рати, модерн шеъриятнинг бугуни ва эртасини белги- 
лайди. Бу йўналишда қалам тебратаётганлар айчайин 
бир ҳаваскор қаламкашлар эмас, улар орасида миллий 
ва жаҳон адабиёти, санъати тарихи ҳамда бугунги ку- 
нидан чуқур хабардор етук ижодкорлар борлигидан чек- 
сиз қувонаман. Бу шеърият устида сўз очадиган, баҳс 
юритишга чоғланган мунаққид ўз савия-даражасини 
уларнинг бўйи-басти билан бир бор солиштириб олса 
зарар қилмасди.

Улуғбек Ҳамдам: — Хўш, шу чоққача баҳсини юрит- 
ганимиз модернизмнинг ўзи нима? У қачон ва қандай 
пайдо бўлган? Модернизмни бир неча хаёлпараст санъ- 
аткор «бекорчилик»дан ўйлаб топганларми? Ёхуд та- 
биий бир жараён сифатида ҳаётимизга кириб келган- 
ми? Унинг анъанавий оқимлар, хусусан, реализмдан 
нима фарқи бор? Модернизмни реализм ўрнига кел- 
ган ва уни (реализмни) ўз ҳаёт ҳужайраларини бутун- 
лай сарфлаб бўлган оқим ўлароқ «истеъмол»дан чиқа- 
риб ташлашга қодир йўналиш дея оламизми? Балки 
унинг сажиясида компромисслик хусусияти устундир?..

Бу ва бунинг каби юзлаб саволлар туғилиши та- 
биий ҳол, албатта. «Жаҳон адабиёти» журналининг 
2001 йил, ноябр сонида рус олими Александр Генис- 
нинг «XX асрнинг етакчи услуби» номли мақоласи ва 
улкан руҳиятшунос олим К. Г. Юнгнинг «Пикассо» 
отлиғ эссесидан юқоридаги саволларнинг айримларига 
жавоб топгандек бўласиз. Генис ёзади: «тарих вақт би- 
лан ҳисоблашмайди, бироқ бизлар солномага назар 
солмай иш юрита олмаймиз. Ортга назар ташлар экан- 
миз, модернизм тарихнинг қайси палласидан бошлан- 
ганини билиб оламиз.

Лондондаги машҳур икки бадиий музей жамоаси 
яқинда ана шундай муаммога дуч келди. Улар ўз хази- 
наларидаги санъат асарларини ўзаро тақсимлаб олиш- 
ларига тўғри келди: натижада Миллий галереяга мум- 
тоз тасвирий санъат асарлари, Тэйт галереясига эса 
замонавий ижодкорларнинг асарлари насиб этди. Бу
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борада 1900 йил чегара чизиғи вазифасини ўтади. Бу 
чегара чизиғи ҳар қанча баҳсли ва шартли бўлмасин, 
нафақат тақвимий, балки мантиқий ҳақиқатга яқин- 
лиги билан ҳам эътиборни тортади. Биз модернизмни 
ўтган аср билан тенгдош ҳисоблай туриб, ҳам тари- 
хан, ҳам бадиий жиҳатдан адолатли иш тутган бўла- 
миз».

Модернизмнинг моҳияти ҳақида фикр юритаркан, 
олим модернизмгача санъатда воситаларгина ўзгарти- 
риб келинган бўлса, модернизм «тадқиқ қилинаётган 
объектнинг ўзини тамомила янгилагани»ни таъкидлай- 
ди. «Нитшенинг «ҳеч қандай фактлар мавжуд эмас, 
балки уларнинг талқини, инъикосигина бор» деган 
ақидасини дастак қилиб олган модернизм муаллиф- 
нинг тасаввуридагина мавжуд воқеликнинг турли тал- 
қинлари, дунёни турли субъективизмларнинг кураш 
майдони сифатида акс эттира бошлади», деб ёзади 
яна олим.

Юнг эса модернистик санъат моҳиятида руҳий хас- 
таликни кўради. У бундай хасталикка чалинган киши- 
ларни икки гуруҳга ажратади: «Булар невротиклар ва 
шизофрениклар. Биринчи гуруҳга мансуб (кишилар) 
синтетик характердаги кучли ва яхлит туйғуга йўғрил- 
ган суратлар чизишади... Иккинчи гуруҳ, аксинча, шун- 
дай суратлар чизадики, бу суратлар уларнинг муал- 
лифларига ҳиссиёт бегона эканини кўрсатиб туради. 
Улар ҳар қандай ҳолларда яхлит уйғун туйғуни эмас, 
балки, аксинча, қарама-қарши кечинмаларни ёки улар- 
нинг умуман йўқпигини ифодалайди. Бу суратларнинг 
бадиий шаклида эса синиқ чизиқларда акс этган та- 
наззул, инқироз кайфияти устуворлик қилади ва бу ўз 
навбатида ижодкорнинг руҳан бўлинганини, яъни ўзи- 
ни бошқа одам деб фаҳмлашини билдиради. Суратлар 
томошабинга ёқмайди ёки ақлга тўғри келмайди, та- 
жовузкор руҳдалиги ва беўхшов носамимийлиги билан 
унда қўрқинчли таассурот қолдиради. Пикассо ана шу 
руҳий (психологик) типга мансуб»(Аҳмад Отабой тар- 
жимаси).

Бундай қараш модернизмнинг келиб чиқишида иж- 
тимоий-психологик факторнинг доминант моҳиятига 
урғу беради. Чинданам XX асрга келиб инсоннинг тур-
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муши цивилизация оқибатида мисли кўрилмаган дара- 
жада мураккаблашди, одамларнинг ўзаро руҳий муно- 
сабатда бўлиш имкони торайди, бундай эҳтиёж — руҳ 
ҳаёти инсоннинг ичига ҳибс этилди, натижада руҳий 
изтироб туғилди, руҳ касалликка чалинди... Назарим- 
да, модернизмнинг руҳий-психологик асоси шу нуқ- 
тадан бошланади.

Дарҳақиқат,. инсоният ҳаётига модерн руҳнинг ки- 
риб келиши асрлар давомида шаклланиб-турғунлашиб 
қолган дунёқарашни остин-устун қилиб юборди. Мо- 
дернизм шундай моҳиятга эга эдики, у энг анъана- 
вий, энг мумтоз шакллар, тушунчалар бағрига ҳам ҳеч 
тортинмай, ҳеч иккиланмай ёриб кираверди. Модер- 
низм бу — XX асрга келиб, инсониятнинг ижтимоий- 
иқтисодий, илмий-техникавий, маданий-маънавий со- 
ҳадаги ёппа тараққиёти туфайли онгларда содир бўлган 
улкан ўзгариш — тафаккур тарзимиздаги янги босқич. 
У даврнинг умумий, универсал кайфияти. У реализмга 
қарши эмас, балки реализм заминида (материалида) 
барпо этилган замонавийликнинг янги қасри. Исти- 
лоҳнинг луғавий маъносига («модерн» французча 
«янги», «замонавий» дегани) эътибор берадиган бўлсак, 
«модернизм туғилишга туғилди-ю, бироқ энди ўлмаса 
керак!» дегинг келади. Мантиқан олганда ҳар қандай 
давр энди ўз кайфиятини акс эттирган янгидан-янги, 
замонавийдан-замонавий асарини модерн асарлар деб 
атайди... Демак, модернизм ҳеч қачон эскирмас экан- 
да, деган ўй ҳам келади, баъзан хаёлга. Бироқ эртанги 
кун ҳамиша ўз бағрида кутилмаган сирни яшириб ту- 
риши билан қудратлидир. У «бугун»га нисбатан анча 
эркйн. Келажакнинг бизнинг тасарруфимиздаги фоизи 
унчалик катта эмас. Бинобарин, биз «модернизм ман- 
гу, модернизм ҳеч қачон ўлмайди!» деганга ўхшаш ҳай- 
қириқлардан тийилганимиз маъқул. Агар модернизм 
моҳиятида биз фақат дунёга янгича қараш, уни ўз 
даври даражасида бадиий ҳис ва идрок этишни ту- 
шунсак, ҳа, у абадийдир. Бироқ модернизмни XX аср 
аввалида ёмғирдан сўнг потраб чиққан қўзиқориндек 
кўпайган қисмлари — кубизм, сюрреализм, абстрак- 
ционизм, экспрессионизм, футуризм, дадаизм, гипер- 
реализм, риджионализм каби «изм»ларнинг йиғинди-
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си сифатида тушунсак, ҳа, у ҳам туғилди ва умрини 
ўтаб бўлаёзди (юқорида номлари келтирилган «изм»лар- 
нинг аксари бир неча ўн, ҳатто бир неча саноқли йил 
«яшаб», ўрнини навбатдаги оқимга бўшатиб берган- 
лиги адабиётшунослик тарихига оид материаллардан 
маълум!). Назаримда, ушбу масалага ойдинлик кири- 
тишга қодир ёлғиз ҳакам — Вақт! Чунки аҳти башар 
ахборот асрига қадам қўймоқца. Бу ҳам турмушни мис- 
ли кўрилмаган даражада ўзгартириб юбориши, нати- 
жада инсоннинг дунёни эстетик-бадиий жиҳатдан қабул 
қилишида яна-да кескинроқ бурилишлар юз бериши 
ҳеч гапмас... Мана, «изм»лар қандай ва қаерда ўзгара- 
ди!.. Мана, нега биз модернизм моҳиятини тўла тушу- 
ниб-тушунтириб беролмаслигимиз етмаганидек, унинг 
қанча умр кўргани ва яна қанча яшаши мумкинлиги 
тўғрисида тайинли гап айтолмаслигимизнинг сабаби...

2001 йил декабр — 2002 йил июл

Кўнгил кўйлари

— Устоз, бугунги адабий жараёндаги Сизни қизиқ- 
тираётган, ўйу мулоҳазага ундаётган энг муҳим муаммо 
нима ?

— Шерали, биламан, самимий эҳтиром белгиси 
ўлароқ ҳар доим бўлганидек, менга «Устоз» деб муро- 
жаат этаётирсиз. Бунинг учун раҳмат. Бироқ очиғи 
шундай мурожаат менга бир оз малол келади. Тўғри, 
университетда Сизга кўп домлалар қатори мен ҳам дарс 
берганман. Аммо дарс берган, илмий ишига раҳбарлик 
қилган ҳар бир домла устоз бўлавермайди. Менинг на- 
заримда, «устоз» жуда баланд мартаба. Мен таълим 
олган ва ишлаётган факультетда кейинги ярим аср ичи- 
да икки, нари борса, уч олимгина «устоз» мақомига 
кўтарилган, холос.

Сиз қўйган саволга келсак, шуни айтиш мумкин: 
адабиётга, адабиёт илмига дахлдор барча ҳамкасбла- 
рим каби бугунги адабий жараён хусусида мени ўйга 
толдираётган муаммолар жуда кўп, бироқ улар ичида 
энг муҳими — сўз санъатидаги муаммоларнинг муам-
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моси — шахс жумбоғи, феъл-атвори, руҳияти, кўнгил 
ўйинлари, борингки, хилма-хил бадиий талқини ма- 
саласи.

— Шахс жумбоғи ҳамиша адабиётнинг бош муаммо- 
си бўлиб келган. Хўш, бугунги адабиётимизда бу борада 
қандай янги жараёнлар кечаётир?

— Бугунги жараёнлар хусусида гапиришдан олдин 
тарихга бир назар ташлаб ўтсак. XX аср янги ўзбек 
адабиёти шахс талқини бобида алоҳида босқични 
ташкил этади. Муайян сабабларга кўра аср адабиётида 
шахсни ижтимоий муносабатлар маҳсули сифатида 
кўрсатиш устуворлик қилди. Шунга қарамай, «Ўткан 
кунлар», «Кеча ва кундуз», «Сароб», «Шум бола», 
«Сурат», «Хотирам синиқлари» каби асарларда, 
Чўлпон, Ойбек, Ғафур Ғулом, Зулфия, Миртемир, 
Асқад Мухтор, Абдулла Орипов, Эркин Воҳидов, 
Рауф Парфи каби шоирларнинг «соф кўнгил лири- 
каси»да инсон шахси, руҳиятининг ҳеч қанақа «иж- 
тимоий мезонлар» қолипига сиғмайдиган шу қадар 
нозик, хилма-хил жилолари акс этганки, уларни XX 
аср жаҳон адабиётининг энг сара намуналари қато- 
рига қўйиш мумкин.

— Шундайку-я, биз ўқиган кезлари адабий қаҳрамон- 
ларни ижтимоий мавқеига қараб баҳолаш, кескин равишда 
«ижобий» ва «салбий» қаҳрамонларга, «бизникилар» ва 
«бизга ёт» персонажларга ажратиш одат тусини олган 
эди.

— Биласизми, гоҳо бу икки гуруҳдан ташқари, «му- 
раккаб қаҳрамонлар» ҳам тилга олинар, уларга эса мен- 
симайроқ қаралар, бу ҳол «ёзувчи позициясининг но- 
аниқлиги», «катта камчилиги» деб қараларди. Худога 
шукр, бундай ибтидоий ёндашишлар ортда қолди.

Ўтган йили Ослодаги Нобель институти ўтказган 
сўровда «Дон Кихот» жаҳон адабиётининг бутун тари- 
хидаги энг яхши бадиий асар деб топилди. Сўровда 
иштирок этган ҳозирги замоннинг юз нафар машҳур 
адиби биринчи ўринни шу асарга беришни лозим 
кўришди.

Нега шундай? Жаҳон адабиёти тарихида буюк асар- 
лар кўп. Бироқ инсон зотини жамики зиддиятлари би- 
лан кўрсатишда чиндан ҳам бу романга тенглаша ола-

279

www.ziyouz.com kutubxonasi



Умарали Норматов

диган бошқа бирор асарни топиш қийин. Инсоннинг 
буюклиги ҳам, тубанлиги ҳам, тантанаси-ю мағлубия- 
ти ҳам, трагик ва комик моҳияти ҳам — барча-барча- 
си шу бир ғаройиб афандитабиат шахс Дон Кихот 
сиймосида ниҳоятда ёрқин, бетакрор ифодасини топ- 
ган.

Янги аср бошида жаҳоннинг кўплаб улкан адибла- 
ри «Дон Кихот»ни энг яхши асар деб тан олган экан- 
лар, бу шунчаки эътироф эмас, балки бу ҳол — шахс- 
ни бутун мураккаблиги билан кўрсатишга интилиш 
ҳозирги жаҳон адабий жараёнида етакчи тамойилга ай- 
ланиб бораётганлигининг бир исботидир.

— Боя Сиз XX аср адабиётида инсон шахсига «иж- 
тимоий ёндашув» мезонлари қолипини ёриб чиққан асар- 
лар ҳам борлиги хусусида гапириб ўтдингиз. Малол кел- 
маса, бир-икки мисол келтирсангиз.

— Қодирий, Чўлпон, Қаҳҳордан истаганча ми- 
сол келтириш мумкин. Бу ерда улар ҳақида эмас, 
кейинроқ яратилган биргина асар, аниқроғи, Эркин 
Воҳидовнинг 1973 йили ёзган «Инсон» қасидаси ус- 
тида озгина тўхталиб ўтсам. Мазкур шеър қасида жан- 
рининг янги намунасигина эмас, менинг назаримда, 
XX аср ўзбек адабиётида инсон шахсига, унинг туб 
моҳиятига янгича ёндашув бошланаётганидан дало- 
лат берувчи адабий ҳужжат сифатида ҳам қимматли- 
дир.

Шеър қасида руҳида инсон мадҳи, инсонни улуғ- 
ловчи сатрлар билан бошланади:

Собиту сайёрада
Инсон ўзинг, инсон ўзинг.

Мулки олам ичра бир
Хоқон ўзинг, султон ўзинг.

Шоир шу инсон қудрати, хусусан, унинг XX аср 
фан-техника революцияси шароитидаги имкониятла- 
ри хусусида сўз очиб, коинот саҳросида карвону сар- 
бон, кенг жаҳон унинг кафтида эканини айтади. Инсон 
измидаги бу ёруғ дунё надур, деган саволни қўяди-да, 
кескин ва шафқатсиз равишда «кошонадур, вайрона- 
дур», дея жавоб қилади. Шу сатрлардан бошлаб шеър-
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да мадҳия оҳанги чекинади, шоирнинг ҳам фахр-ифти- 
хор, ҳам афсус-надоматларга тўла армонли ноласи 
янграй бошлайди, бу ёруғ дунё, унинг султони санал- 
миш зот — инсонга хос ҳам кучли, ҳам ожиз, мусбат 
ва манфий жиҳатларини, жамики зиддиятларини очиш- 
га киришади:

Бунда оқ бирла қаро,
Зулмат, зиё, шоҳу гадо 

Жанг қилурлар доимо,
Ул ён ўзинг, бул ён ўзинг.

Сен бало, ҳам мубтало,
Хайр ила кин, росту риё,

Фитнагар олам аро
Фаттон ўзинг, қурбон ўзинг.

Инсон зотига хос шу тарздаги зиддиятли таъриф- 
тавсиф давом этади: инсон гоҳ адолат, гоҳ адоват 
қўйнида, ўз дилининг даргоҳида эса гоҳ шайтон, чоҳ 
ғилмон; жон борки қасди жон, қотил ҳам, қурбон 
ҳам, ҳаёт уммонида қатрадек сарсон ҳам, гардон ҳам — 
шу инсоннинг ўзи! Машъали фикрат ҳам, чангали ваҳ- 
шат ҳам — шу инсоннинг ўзи! Она замин тақдири шу 
улуғ ва ожиз зот — инсоннинг ўз қўли, ихтиёрида. 
Шоир инсоннинг инсон деган улуғ номга муносиб 
бўлиши, фарзандлик бурчига содиқ қолиши, замин 
дардига дармон, унга қалқон бўлишини тилайди. Шоир 
инсонни барча зиддиятлари, кучли ва ожиз томонлари 
ила таърифламасин, барибир, унинг имкониятларига, 
даҳосига, истиқболига ишонч билан қарайди, инсон 
номини ҳамиша ўкинч, армон аралаш ёниқ бир меҳр 
билан қаламга олади.

Синчиклаб назар ташланса, айни ўша қасида ёзил- 
ган даврдан бошлаб инсон шахсига, унинг қалби, ру- 
ҳиятига шу тарзда хилма-хил томонлардан ёндашиш 
тамойили бутун ўзбек шеъриятида, қолаверса, насрда 
муайян анъана тусини олиб, тобора чуқурлашиб бор- 
ганлигини кузатиш мумкин. Ниҳоят, бу тамойил 90- 
йилларга, XXI аср бошларига келиб модерн кўриниш- 
да янги босқичга кўтарилгашшгининг гувоҳи бўламиз. 
Абдували Қутбиддиннинг «Ўзбекистон адабиёти ва
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санъати»да шу йил эълон қилинган «Барокко» турку- 
ми бугунги шеъриятимизда инсон драмасини ичдан 
кўрсатиш, инсон қалбининг ҳеч қанақа қолип, сар- 
ҳадларни тан олмайдиган асов туйғуларини теран ифо- 
далаш жиҳатидан ҳодисадир.

— Насрда-чи, насрда нималар бўлаяпти?
— Қизиқ бир ҳол: бугун адабиёт тарихидаги энг 

яхши асар деб тан олинган роман қаҳрамони драмаси 
асосида эътиқод фожиаси ётади. Дон Кихот рицарлик 
романлари дунёсига шўнғиб, рицарлик ақидалари руҳи 
билан яшаётган одам, у шу ақидаларни амалга оши- 
риш мақсадида реал ҳаёт саҳнасига чиқади, шу тариқа 
унинг эътиқоди — орзу-интилишлари билан реал ҳаёт 
орасидаги ғаройиб зиддиятлар силсиласи бошланади. 
Қаранг, мана шу мангу муаммо бошқачароқ тарзда 
бугунги адабиётда ҳам давом этаяпти. Кейинги йилла- 
ри ёзилган ва айрим баҳс-мунозараларга асос бўлган 
Ш. Бўтаевнинг «Шўродан қолган одамлар», Тоғай Му- 
роднинг «Бу дунёда ўлиб бўлмайди» асарлари қаҳра- 
монлари феъл-атворлари ва қисматида Дон Кихотни 
эслатадиган нималардир бор.

— Шахс эътиқоди, фожиаси талқини Улуғбек Ҳам- 
дамнинг «Мувозанат» романида ҳам бор. Мен асардаги 
Амир образини назарда тутаяпман.

— «Мувозанат»даги Амир ҳам эътиқод қурбони. Би- 
роқ Амир фожиасининг илдизлари ўзгачароқ. Аглая ва 
Ботир фирқа тарих саҳнасидаги ўткинчи, таги пуч 
ғояларга алданган кимсалар бўлса, Амир — мангу бар- 
ҳаёт диний-исломий эътиқод одами. Пайғамбаримиз ўз 
умматларига: «Эй инсонлар, дин ишларида ҳаддан 
ошишдан сақланинглар! Сиздан аввалги умматларнинг 
ҳалокатига дин ишларида ҳаддан ошганликлари сабаб 
бўлди», — деб васият қилганлар. Амир фожиаси — дин, 
диний-исломий эътиқод бобида ҳаддини билмаган му- 
таассиб одамнинг фожиаси. Амирнинг аянчли қисмати 
диний-исломий қадриятларни тиклаш жараёнида юза- 
га чиққан бандаи ожизликнинг бир кўриниши. Аслида 
зиёли — муаллим, яхшигина шоир бўлган бу одам 
дунё ишлари, ташвишларидан бутунлай юз ўгириб, 
фақат тақво, тоат-ибодат, борига шукр қилиб, фақи- 
рона кун кечириш йўлини тутади; ўзи қолиб, ўзгалар-
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ни ҳам шу йўлдан боришга мажбур этади, ҳатто ўзгача 
қарашдаги отаси, онасига, оға-иниларига, яқинларига 
ҳам кун бермайди, эртаю кеч ибодат билан бўлиб, 
танглик шароитида оиласини, касалманд турмуш ўрто- 
ғини, фарзандларини мушкул аҳволга солиб қўяди; 
дин илмида чаласавод, устоз кўрмаган бу кимса ўзга- 
ларга нуқул ақл ўргатади, чиллага ўтириб хаёлот дунё- 
сига шўнғиб Пайғамбаримиз билан юзлашади; телба 
бир ҳолатда дарбадар тоғ сафарига чиқиб ногаҳон дўзах 
азобига дуч келади, ўғриликда гумон қилиниб шар- 
мандаларча сазойи этилади...

Романдаги энг ёрқин, концептуал персонажлардан 
бири шу Амир образидир, Амир ёш ёзувчининг чин- 
дан-да бадиий ютуғидир.

— Романдаги Юсуф, Саид, Миразим ҳам ёрқин ха- 
рактер, концептуаллик бобида Амирдан қолишмаса 
керак...

— Албатта. Лекин барибир, Амир образининг асар- 
даги ўрни, мақоми ўзгача, беқиёс...

— Умарали ака, ҳозирча биз бугунги наср персонаж- 
ларини бир оз умумийроқ йўсинда, аниқроғи, уларда 
тажассум топган бадиий концепцияга қараб баҳолаё- 
тирмиз. Бунга эътирозим йўқ. Аммо асарда персонаж 
қисмати билан боғлиқ шундай лавҳалар, ҳатто кичик 
деталлар бўладики, улар персонажнинг бор бисотини чақ- 
моқдек ёритиб юборади...

— «Мувозанат»да шундай бир лавҳа бор. Ўғри- 
ликда гумон қилиниб, чўпонлар томонидан қип-яла- 
нғоч ҳолда йўл ёқасидаги улкан тошга чирмаб таш- 
ланган Амир уят, хўрлик, калтак азобидан ҳам кўра 
ташналикдан қаттиқ азият чекади. Фоний дунёнинг 
лаззатларидан юз ўгириб тақво йўлини тутган бу ким- 
са ажал ёқасига келиб қолганида осмондаги булут 
парчаси бир қур савалаб ўтган ёмғирдан ўзига кела 
бошлайди. Мана, унинг ўша топдаги ҳолати: «У там- 
шаниб, лабларида ҳали қуриб улгурмаган ёмғир том- 
чиларини ютоқиб ялади ва чексиз лаззат туйди, бун- 
дан ҳатто боши гир айланди» (таъкид бизники — 
У.Н.). Қаранг, Амир қанчалик тақводор, мутаассиб, 
ғоя одами бўлмасин, барибир инсон боласи сифати- 
да шу ёруғ дунёнинг бир томчи сувига зор экан-ку,
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ундан чексиз лаззат туяр экан-ку?! Амир тутган 
йўлнинг ғайритабиий, ғайриинсоний эканини бундан- 
да ошириб ифодалаш мумкинми?!

— Лекин, барибир, у  тақводорлигича қолади, шу топда 
у ўзини жаннатда деб ҳис этади. Муаллиф: «Негадир 
хаёлида «жаннат» сўзи чақнади», — деб ёзади.

— Амирнинг фожиаси ана шунда-да. У панд-наси- 
ҳат, ҳаётнинг шафқатсиз сабоқлари туфайли дарҳол 
ўзгариб қоладиган банда эмас. Ана шу Сиз келтирган 
жумлада ҳам бу шахснинг кимлиги, ўжар табиати яққол 
кўриниб турибди.

— Амирни шартли равишда «китобий одам» деб аташ 
мумкин. «Мувозанат»даги марказий персонаж Юсуф эса 
«табиий одам», замон кишиси экани билан ажралиб ту- 
ради.

— Юсуфда ҳам муайян эътиқод мавжуд, у диний 
қадриятлар аҳамиятини асло рад этмайди, аммо у, 
аввало, дунёвий фан, замон кишиси; ҳаётини миллат- 
нинг ҳақиқий тарихини яратиш йўлига тиккан, замон- 
ни, давр ўзгаришларини теран ҳис этадиган тарихий 
жараён, юрт истиқболи ҳақида мустақил қарашларга 
эга етук бир шахс. Бозор иқтисоди муносабатларига 
ўтиш даври тўфонлари бу йигит бошқарган ҳаёт кема- 
сини шафқатсиз синовларга дучор этади. Мана шу 
тўфонлар гирдобида у бошқарган кема соҳилнинг гоҳ 
у, гоҳ бу томонига бориб келади. Бу йигит кўпдан-кўп 
мушкул савдоларни бошдан кечиради, моддий муҳ- 
тожлик жабрини татийди, оиласи, фарзандидан ажра- 
лади, муайян муддат севган касбидан кетади, таъби 
суймаган юмушларни адо этишга мажбур бўлади. Ро- 
ман муҳокамаси пайти Юсуфдек етук зиёлининг ўз 
инсонийлик шаънини топтаб, тирикчилик деб шу хил 
кўчаларга кириши хусусида эътирозлар ҳам билдирил- 
ди. Начора, буни ҳаёт, дейдилар. Агар Юсуф қисмати, 
руҳиятидаги жараёнлар тасвирини синчиклаб кузатсан- 
гиз, у не-не ўй-хаёлларга бормасин, турли-туман кўча- 
ларга кириб чиқмасин, гоҳо адолатсизлик, ночорлик 
туфайли ҳар қанча ўртанмасин, барибир қалбининг 
туб-тубида ўзлигига, адолат туйғусига содиқлигича 
қолади, миллат, юрт қайғуси ҳақида ўйлашдан бир 
зум ҳам тўхтамайди. Энг муҳими, сиз унинг жамики
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хатти-ҳаракатлари, ожизликлари, изтироблари сабаб- 
ларини кўриб, тушуниб, ҳис этиб турасиз, унинг ин- 
соний ожизликлари ва айрим гуноҳларини кечиргин- 
гиз, охир-оқибат ундаги эзгу туйғулар устуворлигига 
ишонгингиз келади.

Бу жиҳатдан Юсуф образи тасвири, талқини билан 
боғлиқ боягидек яна бир аниқ, ёрқин лавҳани эслай- 
лик. Кунларнинг бирида нафс бобида Юсуф ҳам Амир- 
нинг ҳолатига тушади. Ётоқхонада турганида очликдан 
бировнинг ризқига кўз тикади, коса кўтариб қозонда 
қайнаётган ўзганинг овқатидан озгина олмоқчи бўлади. 
Мана, шундан кейинги тасвир: «Ошхонага етиб келиб, 
картошкага қошиғини чўзаркан, титраб кетди, хўрлиги 
келди, аввал қошиқни, сўнг косани тош полга зарб 
билан урди. Қошиқ сапчиб шифтга тегди, коса эса чил- 
чил бўлди». Воқеа шу билан тугамайди, Юсуф хонасига 
қайтиб, боя таъби тортмаган суварак ва қумурсқа бос- 
ган нонни паққос туширади. Ана сизга тиғиз вазиятда 
ўзликдан чиқиш ва аслиятга қайтиш! Бу хил хатти- 
ҳаракатда қандайдир «қаҳрамонлик» ҳам, «жўнлик» ҳам 
йўқ. Инсон сифатида ўша вазиятда у орияти, шаънини 
сақлаб қола билади ва айни пайтда таъби тортмаган 
ризқ билан бўлса-да табиий эҳтиёжини қондиради, бу 
ризқнинг ҳалоллиги эса унга таскин беради... Мана, 
Юсуфнинг кимлигини намоён этувчи арзимасдек ту- 
юлган, бироқ бадиий топилма дейишга лойиқ тасвир! 
Аслида романдаги Юсуф билан боғлиқ барча тасвирлар 
шу хилдаги руҳий-маънавий зиддиятлар ила йўғрилган 
ниҳоятда табиий-ҳаётий лавҳалар — аслиятдан чеки- 
ниш ва унга қайтиш, мувозанатни йўқотиш ва уни 
тиклаш силсиласидан иборат. Ҳар қанча устувор эъти- 
қод эгаси бўлмасин Юсуф аввало кўнгил одами. Бош 
жафокори ҳам, нажоткори ҳам унинг кўнгли!

— Ниҳоят, яна бир масала хусусида фикрингизни бил- 
моқчи эдим. Менинг кузатишимча, кейинги йиллар ўзбек 
адабиётида инсон умрининг энг сўнгги дақиқаси — 
ўлим тасвири, талқинида ҳам қандайдир ўзгариш, янги- 
ланиш содир бўлаётгандай...

— Қарангки, шўро даври адабий сиёсати ҳатто ин- 
сон умрининг энг сўнгги дақиқаси — ўлим, ҳижрон 
тасвирига ҳам таъсирини кўрсатган эди; ҳижрон ва
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ўлимни тасвирлаш қалтис иш саналарди, асарни мум- 
кин қадар жудоликларсиз, оптимистик тарзда якун- 
лаш урф бўлганди, мабодо ҳижрон, ўлим қаламга олин- 
гудек бўлса, у, албатта, коммунистик мафкура, сиёсат 
руҳи билан йўғрилган бўлиши даркор эди. Қисқаси, 
ўша йиллари ўлимни ҳам сиёсатлаштириш, мафкура- 
лаштириш даражасига борилди. Ҳаётнинг ўзида нима- 
лар бўлганини, марҳумга жаноза ўқиш ман этилгани, 
дафн маросимларида Қуръон оятлари тиловати ўрнига 
даҳриёна нутқлар ирод этилгани, эҳсон дастурхонига 
шароблар тортилганини ўз кўзимиз билан кўрганмиз- 
ку, ахир!

Тўғри, ўша йиллари ҳам адабиётда урфга айланган 
қолипларни ёриб чиқишга интилишлар бўлди. Бироқ 
бундай интилишлар, чунончи, «Оқ кема», «Аёл», «Сев- 
гим, севгилим», «Езнинг ёлғиз ёдгори» каби асарлар 
қанчалар жиддий эътирозларга сабаб бўлганига ўзимиз 
гувоҳмиз.

Чиндан ҳам сўнгги йиллари адибларимиз жаҳон ада- 
биётининг бу кўҳна муаммосини янгича, аниқроғи, 
умумбашарий миқёсларда туриб, чин инсоний нигоҳ 
билан ёритиш йўлига дадил ўта бошладилар. Зулфия- 
нинг «Хотирам синиқлари», Саид Аҳмаднинг «Қоракўз 
мажнун», «Офтоб ойим» ҳикоялари, Омон Мухтор, 
Улуғбек Ҳамдам романлари, истеъдодли шоирларимиз- 
нинг ўнлаб шеърлари даъвомизга мисол бўла олади.

— Миллий университетда «Мувозанат» муҳокамаси- 
га бағишланган анжуманда асардаги ўлим тасвири тал- 
қини хусусида айтган мулоҳазаларингиз тингловчиларда 
қизиқиш уйғотди...

— Романда бир эмас, учта ўлим тасвири бор. Уча- 
ласи уч хил руҳда талқин этилган. Чақалоқ ўлими тас- 
вирланган 54-бобга ҳар гал қайта кўз ташлаганимда 
қалбимда титроқ туради. Илк бор шу бобни ўқиганим- 
да кечки соат ўн иккилар эди. Кейин роман мутолаа- 
сини давом эттиролмадим. Туни бўйи мижжа қоқмай 
чиқдим. Кўз олдимда қишлоқ касалхонаси коридорида 
изтироб ва умид билан Ойгул ёнида ўтирган Юсуф. 
Ичкарида — палатада жон талашаётган гўдак. Шу ора- 
да шифокорларнинг жарангдор кулгиси, жон талаша- 
ётган гўдак тепасида туриб, бир-бирларига латифа ай-
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тиб кулишлари. Улар орасида шаҳардан келган таниқ- 
ли врач — Юсуфнинг болалик дўсти Мансурнинг ҳам 
борлиги, шифокорларнинг Юсуфга «меҳрибон»чили- 
ги — коридорга чиқиб туришни маслаҳаг беришла- 
ри — гўдак «тайёр бўлган»да чақиражаклари... Бундай 
«илтифот»дан Юсуфнинг ярадор шердек ҳайқириши, 
одам шаклидаги махлуқларга ҳамласи, тўс-тўполон пай- 
тида махлуқпар қаллоблигининг ошкор бўлиши... Бу- 
лардан ҳам даҳшатлиси, ота ва она, яқинлар дийдори- 
га зор ҳолда жон таслим этолмай ётган гўдак ҳолати; 
тепасида яқинлари, ота-онаси пайдо бўлганини сезган 
гўдакнинг қабоқларини очиб довдираши, ўзига қараб 
турган чеҳраларга бир-бир боқиши, гоҳ онаси, гоҳ 
отасига талпиниши, ниҳоят, у дадасида қўним топи- 
ши, мажолсиз ҳолда: «Дада», — дея шивирлаши, кўзла- 
ридан сўнгги икки томчи ёшнинг чаккасига юмалаб 
тушиши... Бу ерда ҳеч қанақа сентиментал чучмаллик 
йўқ. Балки мардона, шафқатсиз ҳақиқат бор! Чақалоқ- 
нинг шу сўнгги: «Дада», — деган мажолсиз шивирида, 
кўзларидан думалаб тушган икки томчи ёшда бутун 
оламни ларзага солгудек драма бор! Ўз насли, зурриё- 
ти тақдирини одам шаклидаги махлуқларга, юлғич- 
ларга топшириб қўйган отагагина эмас, умуман, но- 
комил инсон зотига маломат бор!..

Гулшоданинг ўлими тасвирида биз бошқача кай- 
фиятга тушамиз. Турмуш машаққатларидан, мутаассиб 
эрнинг телбаларча нағмаларидан, хасталик азоблари- 
дан сабр косаси тўлиб-тошган бу аёл ўзини ўзгаларга 
ортиқча юк санаб, ўз жонига қасд қилади, ўзини оса- 
ди. Бироқ у жон талвасаси пайтида катга гуноҳга қўл 
урганини, қилаётган ишининг бутун даҳшатини бир- 
дан англаб етади, аҳдидан қайтиб, бўйнидаги сирт- 
моқцан чиқишга уринади. Афсус, вақт ўтган эди, уни 
ажал ўз комига тортиб кетади. Гулшода ҳалокати Сиз- 
да қандайдир армон-ўкинч, афсус-надомат туйғусини 
уйғотади. Қанчалар мушкул бўлмасин, инсон зоти бу 
ёруғ дунёда умри охиригача яшашга, курашишга маж- 
бур, ўз жонига қасд қилиш, барибир, гуноҳи азим...

Романдаги кекса эна ўлими ифодаси эса қисман 
А. Камюнинг «Бегона» қиссасидаги талқинни ёдга ту- 
ширади. Қизиқ ҳол: бу ёруғ дунёда ёшини яшаб, оши-
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ни ошаб ўтган кампир ўлими туфайли яқинлари аза 
очишади, бел боғлаб жамики расм-русумларни жойи- 
га қўйишади, лекин уларнинг ҳар бири, жумладан, 
Юсуф ҳам бу ўлимни ичда лоқайд қабул қилади. Аза- 
даги барча одамлар каби Юсуф хаёли ҳам ўз ташвиш- 
муаммолари билан банд...

— Суҳбат асносида бир муҳим ҳақиқатга иқрор 
бўлдим: адабий жараён билан баробар адабий-танқидий 
фикр ҳам бетиним ўзгариб, янгиланиб бораяпти. Бугунги 
адабий танқид ўн йил, ҳатто беш йил бурунги танқид 
эмас. Ҳозирги назарий қарашлар, талқинлар ҳам бошқа- 
ча. Охирида бир субъектив — хусусий савол: мана шун- 
дай ўзгариишар шароитида Сиз ўзингизни қандай ҳис 
қилаяпсиз?

— Бу саволингизга япон адиби Ясунари Кавабата- 
нинг сўзлари билан жавоб берсам. «Мен, — дейди у, — 
ўз тажрибамдан шуни яхши биламанки, вақт ўтиши 
билан қарашлар ўзгаради, ўтмишдаги ва ҳозирги ёзув- 
чилар ҳақидаги, хусусан, ўз ёзганларинг ҳақидаги фикр- 
лар ўзгаради. Баъзан бундай ўзгаришлар ҳайрон қолар- 
ли тарзда кечса, баъзан сезилар-сезилмас ҳолда ўтади. 
Бутун умри бўйи фақат бир хил қарашлар билан яша- 
ган адабий танқидчи ё даҳо бўлади, ёки тентак». Бун- 
дан ошириб бир нарса дейиш қийин. Бугунги кунда 
бизда даҳоликка даъвогар бирорта ҳам мунаққид йўқ. 
Тентак бўлишдан эса Оллоҳнинг ўзи асрасин!

2003 йил
Шерали Сокин суҳбатлашди.
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V. УСТОЗЛАР ЁДИ

Устоз армони

Устоз Абдулла Қаҳҳорни билганлар, суҳбатини ол- 
ганлар яхши эслашади: бу аллома давраларда кам га- 
пирар, гапирганда эса ҳамиша образли қилиб сўзлар, 
гаплари ҳазил-мутойиба, лутф, киноя-кесатиқлар, кес- 
кин истеҳзо билан йўғрилган бўларди. Унинг сўзлари 
ошкора донишмандлик, панд-насиҳатлардан холи, би- 
роқ ҳамиша муҳим бир фикр, ҳодисаларга янгича қара- 
ши, образлилиги билан эсда қоларди. Адибнинг турли 
учрашувларда, давраларда айтган айрим мулоҳазала- 
рини, лутфларини сиз — азиз газетхонларга ҳавола 
қилмоқчиман.

60-йилларнинг бошлари, ёз фасли. Дўрмондаги 
мўъжазгина ижод уйида осойишта ҳаёт ҳукм сурар, 
хоналарда адиблар ижод билан банд, жумладан,, Пи- 
римқул Қодиров «Қора кўзлар» романи, Озод ака «За- 
мон — қалб — поэзия» китоби устида ишлар, уларга 
ҳеч ким халал бермас, бинога яқинлашганлар секин- 
гина юрар, сўзлашганда овозини баландлатмас эдилар. 
Тушлик ва кечки дам олиш вақтларида эса сув бўйи- 
да, чинор остида мароқли суҳбатлар, ҳазил-мутойиба- 
лар авжига чиқарди. Баъзан ошхўрликлар ҳам бўлиб 
турар, ҳадци сиққанлар ижод уйининг шундайгина би- 
қинидаги боғ ҳовлида истиқомат қиладиган Абдулла 
акани даврага таклиф этишар, таъби суйса бу одам 
келарди. Кунларнинг бирида шундай даврага Пиримқ- 
ул Қодиров Абдулла акани таклиф қилди, устоз узр 
сўраб қандайдир тадбирда қатнашиши зарурлигини ай- 
тдилар. Ошхўрлик зўр ўтди, қиттак отилди ҳам. Қувноқ 
гурунг, ҳазил-мутойибалар авжига чиққан пайтда Аб- 
дулла ака келиб қолдилар. Салом-аликдан сўнг ором- 
курсида ширакайф ва қувноқ ҳолда ўтирган Пиримқ- 
ул акага қарата:

— Пиримқулнинг оёғи ерга тегмай қолганидан зиё-
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фат зўр ў тга н га  ўхшайди, — дедилар. Даврада зўр 
қаҳқаҳа кўтарилди. Давра руҳига бундан ошириб баҳо 
бериш мумкин эмас эди. Одатда зиёфатларда кам ича- 
диган, балки устоз адибга илк бор ширакайф ҳолда 
дуч келган Пиримқул ака устоз ҳазилидан қулоғигача 
қизариб, ажиб бир ҳолга тушдй. Абдулла аканинг бе- 
назир лутфида Пиримқул аканинг ҳозирги ҳолатига, 
қолаверса, бўйи бастига нозик ишора бор эди.

Шундан сўнг танқид устида сўз кетди. Ўша кезлари 
танқидчиликда жавлон урган, минбарларни эгаллаб 
олиб бошқаларга сўз бермай узундан-узоқ тумтароқ 
нутқ ирод этадиган бир мунаққид ҳақида гап очиб, 
дедилар:

— Бу одам танқидчиликни фақат нутқ сўзлаш, оғиз- 
ни очиб-ёпиш деб билади, шекилли. Мажлисларда унга 
разм солсам, залда гапирмай ўтирган пайтида ҳам оғзи 
очилиб-ёпилиб турар экан. Танқидчи айтмаса турол- 
майдиган, тингловчига зарур гапи бўлгандагина мин- 
барга чиқиши керак-ку, ахир!

Сўнг танқидчининг бошқаларникига ўхшамайдиган 
ўз фикри, ўз сўзи, ифода тарзи бўлиши даркорлигини 
таъкидлаб: «Озод, мабодо китобинг эскириб бирор нос- 
фурушнинг қўлига тушиб қолса, у нос ўраб сотган 
варағига кўзи тушган одам қоғоздаги бирор жумлани 
ўқиб: «Бу Озоднинг сўзи-ку», десин ва ўша варақни 
авайлаб олиб қўйсин».

Ўшандай давралардан яна бирида мен илк бор Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг оғзидан Ницше, Фрейд ҳақида илиқ, 
Маркс ҳақида эса танқидий гапларни эшитиб ҳайратда 
қолган эдим. Мана у кишининг айтган мулоҳазалари:

— Кўплар ҳаёт, инсон ҳақида фақат Маркснинг 
қарашини ҳақиқат деб билади. Ницше ва Фрейдни 
ўқисанг, дунёда бошқача гаплар ҳам борлигига амин 
бўласан! Инсон табиати, руҳияти ғоят мураккаб. Унда 
нафс, яна кўп биз учун қоронғи бошқа ҳақиқатлар 
ҳам бор. Одам боласи дунёга келиб, ҳали кўзини оч- 
май туриб онасининг кўкрагига ёпишади, «Бер!» дей- 
ди. Маркс бўлса соқолини тўрвадай қилиб одам боласи 
табиати, майли билан ҳисоблашмай, ҳаммани тенг- 
лаштириб, ёппасига коммунизмга олиб бораман, деб 
юраверган экан...
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Абдулла Қаҳҳор ўз ижоди, асарларининг танқидчи- 
ликдаги баҳоси, талқини устида сўз кетганда, айниқ- 
са, «Сароб» хусусида куюниб гапирар эди. Таржимаи 
ҳолида у шундай ёзган: «Аввал Ўрта Осиё Давлат уни- 
верситетининг педагогика факультетида, ундан кейин 
Тил ва адабиёт илмий-текшириш институтида ўқига- 
нимга, таржима ишлари билан қаттиқ машғул бўлга- 
нимга қарамай, «Сароб»ни тўрт йидца ёзиб тугатдим. 
Китоб республика конкурсида мукофотланди. Уни ки- 
тобхон хуш қабул қилди, лекин баъзан арзон шуҳрат- 
парастлик, баъзан сиёсий демагоглик, баъзан эса тўғри- 
дан-тўғри жаҳолат натижаси бўлган танқид найза 
кўтариб қарши олди. Бу нарса баъзи ҳолларда ҳатто 
фаросатли одамларни ҳам чалғитди».

— «Сароб» ёзилган, у китоб ҳолида чиққан пайтла- 
ри, — деган эди адиб суҳбатларидан яна бирида, — 
сочимда бирорта ҳам оқ тола йўқ эди: демагог, жоҳил 
танқидчиларнинг бетиним тўқмоқлари туфайли роман- 
нинг иккинчи нашрига қадар сочимда бирорта ҳам 
қора тола қолмади.

Кейинроқ, 1967 йили бир даврада адиб «Сароб» 
романи муносабати билан берилган саволга: «Танқид 
шу пайтга қадар «Сароб»дан нуқул сиёсат излади. Ро- 
мандаги одамларнинг дарди-дунёсини, оҳу зорини эши- 
тадиган бир азамат топилмади», дея жавоб қайтарган 
эди. Адибнинг надомат билан айтган бу гапи узоқ вақг 
менга тинчлик бермай, «Сароб» лерсонажларининг дар- 
ди-дунёсини ёритадиган бир нарса ёзишга ундаб кел- 
ди. 1990 йили «Шарқ юлдузи»да эълон этилган «Ҳаёт 
сабоқлари» мақоласида шу хусусдаги айрим мулоҳаза- 
ларимни изҳор этишга уриндим. Бироқ 90-йиллари «Са- 
роб» теварагида кечган танқидий баҳс-мунозаралар таъ- 
сирида «Ҳақиқат тақозоси» сарлавҳали мақолада ўша 
фикримдан қайтганимни айтдим. Айтарга айтдим-у лаб 
тишлаб қолдим. Бунинг учун биринчи бўлиб Кибриё 
опадан дакки эшитдим. Сал фурсат ўтмай, тушимда 
Абдулла акани кўрибман. Бу одам ўзига хос нимтабас- 
сум ва истеҳзо билан: «Умарали, сен ҳам «Сароб»га 
қарши найза кўтарганлар қаторига ўтиб қолибсан-ку!» 
дедилар. Бирдан уйғониб кетдим. Шундан кейин кў- 
ринг кўнгилдаги қиёматни! Бир неча кунлар ўзимга
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келолмай юрдим. Ёзги таътил пайти «Сароб»га оид 
жамики адабиётларни жомадонга жойлаб Дўрмондаги 
Ёзувчилар боғига отландим. Кўп изланишлардан сўнг 
«Саидий жумбоғи» сарлавҳаси остидаги тадқиқотнинг 
режаси тайёр бўлди. Бу режа бўйича адабиётшунос Шуҳ- 
рат Ризаев билан маслаҳатлашдим. Шуҳрат ниятим 
билан танишгач, «Сароб» ҳақидаги гап, барибир, охир- 
оқибат мафкура — сиёсатга бориб тақалмасмикан, де- 
ган хавотирини айтди... Иш яна чўзилди. Ниҳоят, аср 
ниҳоясига келиб, иш тайёр бўлди, ҳамкасабалар дав- 
расида у ҳақда маъруза қилдим. Мақола «Жаҳон адабиё- 
ти»да «Мафкуравий тазйиқ ва истеъдод қудрати» сар- 
лавҳаси остида эълон этилди. Мақола теварагида баҳс- 
мунозаралар бўлаяпти. Мазкур мақолани мен «Сароб» 
ҳақидаги барча қабул қилиши лозим бўлган ҳукм-ху- 
лоса деб даъво этишдан йироқман, балки уни йирик 
асарнинг яна бир талқини, танқидий версияси сифа- 
тида қабул қилишларини истардим...

Кишини мамнун этадиган жиҳат шундаки, озод 
мамлакатимизнинг янги озод авлоди маънавий қадри- 
ятларимизни, жумладан, кўпгина мураккаб адабий 
ҳодисалар қатори «Сароб» романини ҳам янгича идрок 
қилиб, ундаги одамларнинг дарди-дунёсини англаш, 
теран ҳис этиш йўлидан бораётирлар. Бир ёш тадқи- 
қотчи қизимиз айни «Сароб»даги одамларнинг дарди- 
дунёси ифодаси, талқини устидаги тадқиқотини якун- 
лаш арафасида. Ниҳоят, бугунга келиб устознинг 
армони ушалса, ажаб эмас.

2002 йил

Аллома ҳақида қатра хотиралар

«Ш огирдлар дадил-ку!»

50-йиллар ўрталари, Сталин истибдоди тагига сув 
кетган, маънавий ҳаётда бир оз жонланиш юз берган, 
Тошкент Давлат университети Республикада адабий- 
танқидий, ижодий фикр ўчоқларидан бирига айлана 
бошлаган кезлар. Университетда деярли ҳар ҳафта адиб- 
лар билан учрашувлар, мушоиралар, қизғин муҳока-
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ма, баҳс-мунозаралар ўтиб турарди. Шундай адабий 
анжуманларнинг бирида Ойбек, Ғафур Ғулом, Абдул- 
ла Қаҳҳор, Мамарасул Бобоев қаторида Мақсуд Шайх- 
зода ҳам иштирок этди. Яқингинада мудҳиш «сафар»- 
дан қайтган, куни кеча асарлари у ёқда турсин, ҳатто 
номини тилга олиш мумкин бўлмаган «халқ душма- 
ни»ни шундай қутлуғ даргоҳда, ардоқли адиблар дав- 
расида кўриш биз талабалар учун ҳайратомуз ҳодиса 
эди. Гарчи «Капитан Гастелло»ни, «Жддолиддин» тра- 
гедиясидан Жалолиддин монологини ёддан билсак ҳам, 
уларни тилга чиқаришдан чўчирдик.

Меҳмонлар бирин-кетин минбарга чиқишди. Бири 
сўз айтди, бири шеър ўқиди, Ойбекнинг янги шеър- 
ларидан намуналарни Ҳамид Ғулом ўқиб берди. Гал 
Шайхзодага келди. Шоир оҳиста, салобат билан мин- 
барга чиқди-ю, ҳеч қандай, «кириш»сиз тўғридан-тўғри 
янги тўртлик-рубоийларини ўқий бошлади. Ҳар бир 
рубоийсини ўқиб тугатар-тугатмас залда гулдурос қар- 
саклар янграб турди. Охирги рубоийсини ўқиганда не- 
гадир залдан қарсак эшитилмади, фақат минбарда ўтир- 
ганлардан бир-иккитаси номигагина кафтларини бир- 
бирига уриб қўйди. Бу ҳолатдан шоир бир дақиқа ҳангу 
манг бўлиб қолди-ю, дарҳол ўзини тутиб олиб секин- 
гина минбардан тушиб жойига бориб ўтирди.

Шундан сўнг фикр олишув, адабиётдаги жараёнлар 
хусусида баҳс бошланди. Минбарга чиққан жангари 
талабалардан бири яқин-яқинларгача адабиётда авж 
олган мадҳиябозлик иллати ҳамон давом этаётганини 
айтиб, бунинг далили сифатида Шайхзоданинг ҳозир- 
гина ўқиган сўнгги рубойисини эслатди. Рубоийда 
Хрушчев билан Булганиннинг Ҳиндистонга сафари, 
бу сафар тарихда қолажаги тўғрисида гап борарди. 
«Шеъриятимиз «доҳийлар»ни ўттиз йил мадҳ этгани 
етар, бу шармандали машғулотга қачон чек қўйила- 
ди!» дея сўзини тугатди ёш нотиқ...

Шоирнинг сўнгги рубоийсига залдагилар қандай 
муносабат билдирган бўлса, ёш нотиқнинг танқидий 
сўзи ҳам ўшандай кутиб олинди. Ҳеч қанақа қарсак 
бўлмади, ҳеч ким бу ҳақда ҳеч нарса демади.

Анжуман тугаб меҳмонлар билан хайрлашув пайти- 
да Шайхзода учрашув ташаббусчилари Ғулом Каримов
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билан Озод Шарафиддиновни бир чеккага тортиб, ички 
бир мамнуният билан: «Шогирдлар дадил-ку! Уларни 
ёмон кўздан, бало-қазодан асрасин!» деди.

Ўша кезлари замона бедодликларидан юрак олди- 
риб қўйган донишманд адиб чин кўнгил розини ифо- 
да этувчи асарлар билан баробар эҳтиёт чораси учун 
бунақа расмий нарсалар ҳам ёзишга мажбур бўлганли- 
гини биз жангари ёшлар қаёқцан билибмиз...

Д алдадан мамнунлик

Тошкент Давлат университети аспирантурасида таъ- 
лим олаётган кезларим. Сўлим май кунларидан бири. 
Устоз Озод ака Дўрмондаги ёзувчилар боғида «Замон — 
қалб — поэзия» китоби устида ишлаётган кезлар. Бир 
гуруҳ шогирдлар, ёш муаллим, аспирантлар Озод ака 
билан гурунглашиш ниятида боққа бордик. Ошхўрлик, 
ўша давр удумига кўра қиттак-қиттак «отиш»лар бўлди. 
Озод ака дастурхонга Абдулла Қаҳҳор билан Мақсуд 
Шайхзодани таклиф этди. Абдулла ака саватча тўла 
гилос кўтариб чиқцилар, ширин суҳбатлари, ҳазил- 
мутойибалари билан даврани гуллатиб ўтирдилар. Не- 
гадир Шайх акадан дарак бўлмади.

Дастурхонга фотиҳа ўқилгач, даврадагилар боғ сай- 
рига отландилар. Арғувон остидаги сўрида Озод ака 
иккаламиз қолдик. Шунда бехосдан ёнимизда Шайхзо- 
да пайдо бўлдилар, қувноқ бир кайфиятда «Ошхўрлар- 
га салом!» дедилар. Озод ака даврага ташриф буюрма- 
ганлари учун Шайх акадан гина қилди. Шунда у киши: 
«Устозу шогирдлар гурунгини бўлгим келмади», дея 
узр сўрадилар. «Бу йигит шогирдимиз Умарали Норма- 
тов бўлади, — дея мени таништирди Озод ака. — Ўзоқ 
йили уни йўқлаган эдингиз, ўшанда у Фарғонада эди...»

«Э, «Яхши поэма»ни ёзган ўзлари бўладими, қани 
бир кўришиб қўяйлик», дея Шайх ака катта ва бақув- 
ват панжалари билан қўлимни сиқцилар. Сўз «Қизил 
Ўзбекистон» газетасининг 1958 йил 21 ноябр сонида 
«Яхши поэма» сарлавҳаси остида босилган тақриз устида 
борарди.

Мен қимтиниб «Тошкентнома» ҳақидаги бу мақола 
қисқариб, узуқ-юлуқ бўлиб, ҳатто сарлавҳаси ҳам ўзга-
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риб, жўнгина ном остида чиққани учун шоирдан узр 
сўрадим.

— Хафа бўлишга ҳожат йўқ, — дея кўнглимни кўта- 
ра бошлади адиб. — Бунақа қайчилаш редакциядагилар 
учун одатий бир иш. Нима бўлганда ҳам республика- 
нинг бош газетасида «Тошкентнома»ни ҳимоя қилиб 
ёзилган мақоланинг чиқиши катта гап! Мен учун бу 
катта далда. Бунинг учун сизга ташаккур. Бугунги кун- 
да бунақа хайрли ишларга Озодбек ва унинг шогирд- 
ларигина қўл уриши мумкин...

«Қани ўзгарт ириб беринг-чи...»

Филология факультетининг Хадрадаги биноси маж- 
лислар залида муаллиф иштирокида «Мирзо Улуғбек» 
трагедияси муҳокамасига бағишлаб ўтказилган анжу- 
ман ҳамон кўз олдимда. Озод ака бошқарган бу муҳо- 
кама ғоят жўшқин ўтган эди. Шайх ака муҳокама қат- 
нашчиларининг ҳар бир саволига, танқидий мулоҳаза- 
ларига бирма-бир тўхталиб пишиқ-пухта илмий жавоб 
қайтарган эдилар. Афсуски, шундай мазмундор муҳо- 
камалар стенограмма қилинмаган. Агар улар қоғозга 
тушиб қолганида авлодлар учун ажойиб дарс-сабоқ 
бўлиб хизмат қиларди.

Ўша муҳокамадаги бир эпизод сира эсимдан чиқ- 
майди. Нотиқлардан бири трагедиянинг финал қисми 
схематик чиққан; асар кўплаб трагедиялар каби бош 
қаҳрамоннинг ўлими билан тугайди, дея эътироз бил- 
дирди. Бу эътирозга жавобан адиб шундай деган эди- 
лар:

— Адабиётдаги, бадиий асардаги схематизм иллат- 
ларига мен ҳам қаршиман. Бироқ борлиқ — табиат, 
ҳаётнинг ўзи шундай схемалар асосига қурилганки, 
уни ўзгартириш одам боласининг қўлидан келмайди. 
Масалан, кун билан туннинг, йил фаслларининг ал- 
машиниши, одамзод умри; одам боласи туғилади, 
яшайди, ўлади. Укажон, Одам Атодан бери давом эта- 
ётган шу схемани, қани, озгина ўзгартириб беринг- 
чи, мен бундай «ўзгариш»ни бажонидил асарга олиб 
кирган бўлардим...
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*Қандай аж ойиб одамларимиз бор-а...»

Шайх ака 1966 йилги Тошкент зилзиласидан кейин 
юрак хасталиги туфайли бешинчи қаватдаги квартира- 
сида туролмай, кўп вақтини Москва атрофидаги ижод 
уйларида, Бокуда, Дўрмондаги ёзувчилар боғида, сўнг 
хастахонада ўтказдилар. Адиб квартирасини қуйироқ 
қаватга кўчириш хусусидаги илтимоси узоқ вақт пайсал- 
га солинди. Ниҳоят, яхши одамлар ҳиммати туфайли адиб 
учун иккинчи қаватдан жой берилди. Минг афсус, бу 
янги уйга хастахонадан адибнинг майити келтирилди...

Адиб вафотидан бир ҳафтача бурун Озод ака икки- 
миз хастахонага Шайх акани кўргани борган эдик. Узоқ 
давом этган хасталик, дарбадарлик туфайли Шайх ака 
ўзларини анча олдириб қўйган бўлсалар ҳам руҳан хийла 
тетик кўринар эдилар. Озод акани кўриб янада чеҳраси 
очилиб кетди. У тўлиб-тошиб турар, юракдаги дил роз- 
ларини тўкиб солишга шошиларди. Бошдан кечган 
қизиқ-қизиқ ҳангомалар, саргузаштлардан, ушалмаган 
орзу-армонлардан сўзлади. Айниқса, зилзиладан кейин 
Боку сафари вақтида мумтоз шеърият поэтикасига оид 
қандайдир қадимги ноёб илмий асар қўлёзмасини қай 
тариқа қўлга киритгани, «Казбек»ка андармон бўлиб 
такси машинасида унутиб қолдиргани, сўраб-суриш- 
тиришлари зое кетгани ҳақида шу қадар батафсил, 
қизиқарли қилиб афсус-надоматлар билан ҳикоя қил- 
диларки, бу ҳикоя суратга олинса аломат бир саргу- 
зашт фильм чиқиши мумкин эди.

Дийдорлашув охирида Озод ака икки кишилик хо- 
надаги йиғиштириб қўйилган кароватга ишора қилиб: 
«Палатада ёлғиз ўзингиз экансиз, бу ерда кўп гўзал 
ҳамширалар бор деб эшитаман, «шўхлик» қилиш учун 
имкониятлар муҳайё-ку!» дея ҳазил-мутойибага ўтди.

Шайх ака қаҳ-қаҳ отиб кулдилар-да: «Дарвоқе, бу 
бўш кароват тарихини айтиш ёддан кўтарилибди. Би- 
ласиз, бизда андак хурракдан бор...», дея ҳикоясини 
бошлади... Маълум бўлдики, бу жой ғоят одоб-анди- 
шали марғилонлик бир раҳбар ходимники экан. Бу 
одам Шайх акадай аллома билан танишгани, ҳамхона, 
ҳамсуҳбат бўлгани учун ўзида йўқ хурсанд, доимо адиб- 
нинг атрофида парвона экан. «Тунги соат икки-учлар
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орасида уйғониш одатим бор, — дея ҳикоясини давом 
эттирди у. — Тунда уйғониб ҳамхонамнинг кароватига 
қарасам бўш, ҳожатга турган бўлса керак деб эътибор 
бермадим. Эртаси, индинига тунда уйғониб қарасам 
яна шу аҳвол. Тўртинчи сафар турдиму кийиниб кари- 
дорга чикдим. Не кўз билан кўрайки, ҳамхонам кари- 
дорда оҳиста сайр қилиб юрибди... Мени кўрди-ю тез 
ва беозоргина ёнимга келиб тавозе ила: «Тинчликми, 
домла?» дея шивирлади... Ҳаммаси равшан. Бирам хи- 
жолат бўлдим, бирам хижолат... Аён бўлдики, биз ёстиқ- 
қа бош қўйиб хурракни бошлашимиз биланоқ ҳамхо- 
нам секингина коридорга чиқиб сайрни бошлар экан- 
лар... Қандай аломат, одобли, андишали одамларимиз 
бор-а! Уч-тўрт кундан бери шундай аҳвол давом 
этса-ю, бу ишдан бизни озгина хабардор этмаса... Бош 
врачга учрашиб бу йигитни бизнинг тунги нағмалари- 
миздан халос қилишларини илтижо қилдим. Ҳамхо- 
намни аранг бошқа палатага кўчиришди».

«Ўзаро бўлишиб оласизлар»

Шайхзоданинг «Форобий» қабристонидаги дафн 
маросимидан сўнг Озод аканинг «Волга»сида Абдулла 
Қаҳҳор, Матёқуб ака билан бирга қайтдик. Ҳамма чу- 
қур ғам-ташвишда, кўнгилга ҳеч нарса сиғмайди, тил- 
га гап келмайди. Жим кетяпмиз. Бу сукунатни Абдулла 
ака бўлди. «Шайх бугунги ўзбек адабиётшунослигининг 
ярмини ўзи билан олиб кетди, — дедилар ва Озод ака 
билан Матёқуб акага ишора қилиб, — қолган ярмини 
ўзаро бўлишиб оласизлар».

Мен бу гапга ўшанда унча эътибор бермаган экан- 
ман. Орадан ўттиз йилча вақт ўтиб бу аллома адиб 
олти томлик асарларининг икки томидан жой олган 
адабий-танқидий ишларини, хусусан, «Устоднинг санъ- 
атхонасида» тадқиқотини, «Ғазал мулкининг султони» 
сингари теран мақолаларини қайта мутолаа қилиб, 
Абдулла Қаҳҳорнинг аллома Шайхзода, унинг адаби- 
ётшунослик соҳасидаги хизматларига берган баҳоси на- 
қадар ҳақ эканига амин бўлдим.

1988 йил
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Адибнинг бахти

Шуҳрат ака билан салкам ўттиз йил дўст тутинган 
эдик. Орамизда 12—13 ёш фарқ бўлса-да, у менга худ- 
ди тенгдош одамидай муомала қилар эди. Шу йиллар 
давомида бу оловқалб одамнинг ҳаёти, шахсияти ва 
ижодини яқиндан кузатишга, ўрганишга тиришдим; у 
билан кўп сафарларда бирга бўлдим, ҳаёт ва ижодга 
оид масалалар бўйича қизғин баҳс-мунозаралар олиб 
бордим; ижоди тўғрисида қатор мақолалар, бир рисо- 
ла ёздим; 50 ва 70 ёшлик юбилей тантаналарида у 
ҳақда маъруза қилиш шарафига муяссар бўлганман.

Шуҳрат аканинг ҳам ижодкор-адиб, ҳам она юрт 
фуқароси, куюнчак инсон сифатида талай ибратли хис- 
латлари бор эди. У аввало Ватан учун бир қўлда қурол 
билан жанг қилган, бир қўлда қалам билан шу азиз 
Ватанини куйлаган, улуғлаган — сўзи ва иши бир 
адиб эди. У ниҳоятда меҳнатсевар, тартиб-интизомли, 
озода, саранжом-сариштали, фариштали одам бўлган; 
ҳаётнинг кўп аччиқ-чучугини татиган, бошига оғир 
савдолар тушганда ҳам ўзини йўқотмаган, имон-эъти- 
қодига гард юқтирмаган букилмас ирода эгаси эди. У 
ўта ҳаётсевар, дўстларига содиқ, ёру биродорларига, 
фарзанду набираларига меҳрибон, ўзгалар хизматига 
ҳамиша ҳозиру нозир, миллий удумларимизни яхши 
биладиган, қадрлайдиган, халқимизнинг энг яхши фа- 
зилатларини ўзида мужассам этган нуроний бир сий- 
мо эди. Одам боласи гоҳо энг азиз пинҳоний туйғула- 
рини, юрак сирларини кимгадир айтгиси, қалбини 
тушунадиган кимса билан сирлашгиси келади. Шуҳрат 
ака шахсан мен таниган, билган ёзувчилар орасида 
ана шундай табаррук зотлардан эди. Улкан адиб 
Абдулла Қаҳҳор умрининг сўнгги дақиқаларида Шуҳ- 
ратни Москвага ўз ҳузурига чақириб, энг сўнгги юрак 
розини шу одамга ишониб айтгани бежиз эмас...

Шуҳрат ака ҳамиша ҳаёт, адабиёт билан ҳамнафас, 
ҳамқадам, адабиёт оламидаги янгиликлардан хабардор, 
адабий ҳодисаларга, асарларга одил баҳо бера олади- 
ган, ўз асарлари, уларнинг савия-даражаси, адабиёт- 
даги ўрни, кам-кўстларини нозик фаҳмлай биладиган, 
ҳаққоний танқидга доимо тан берадиган зукко, мард

298
www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

қаламкаш эди. Салкам ўттиз йил давомида мен бу адиб 
ижодини мунтазам кузатиб бориб, асарларининг ютуқ 
ва камчиликлари ҳақида гоҳ даҳанаки, гоҳ ёзма тарзда 
кўп марта гапирган, баҳслашган, анча кескин танқи- 
дий гаплар айтган пайтларим бўлган. Аммо бирор мар- 
та бўлсин, бу одамнинг танқидни ўзига қаттиқ олга- 
нини билмайман; фақат гапимга қўшилмаган кезлари 
ётиғи билан ўз фикрини айтган... Айни пайтда у ўзи- 
нинг инсонлик шаънини, ғурурини баланд тута би- 
ларди; шахсиятига тегадиган, асарларини асоссиз ерга 
урадиган ғаламислар билан мардона туриб олишгани- 
ни неча бора кўрганман.

Уни оловқалб инсон, ҳаёт, адабиёт билан ҳамна- 
фас адиб, дедим. Бу хислат оғир хасталик чоғларида 
ҳам уни тарк этмади. 1986 йилнинг ёзида ёзувчилар- 
нинг Дўрмондаги ижод уйида Шуҳрат ака билан бир 
ой бирга бўлдим. У яқингинада оғир касалликдан тур- 
ган, ҳали роса ўзига келмаган, бироқ етмиш ёшни 
қоралаб турган адибдаги ғайрат-шижоатни, аввалги- 
дек ҳаётсеварлик, ишда, ижодда батартибликни кўриб, 
қойил қолдим. Унинг иш столи қўлёзмалар, газета ва 
журналларнинг янги сонлари билан тўла. Ўша кезларда 
«Новьш мир»да Чингиз Айтматовнинг «Кунда» («Қиё- 
мат») асари босилаётган эди. У, бу романни боғдаги- 
лар орасида биринчилардан бўлиб ўқиб борар, у ҳақца 
бениҳоя қувониб, тўлиб-тошиб, хасталик оқибати — 
тутилиб-тутилиб гапирар эди. Дарвоқе, ёзувчи, хусу- 
сан, оқсоқол адиб учун ўзгалар, ҳамкасб қаламкаш- 
лар, айниқса, ёшлар, шогирдлар ютуғи, камолидан 
қувона билиш катта бахт. Ўзгалар ютуғи, шогирдлар 
камолидан ҳасад қиладиган адиб — бахтсиз, омадсиз 
адиб. Шуҳрат ака қалби ҳамиша шогирдлар камоли, 
ютуғи туфайли қувончлар билан чароғон эди. «Шоир 
Абдуллага» шеъридаги «Мен оддий бир шамман, сен 
улкан чироқ!» деган сўзлар шу қувонч-самимиятнинг 
бир ёлқини...

Энди Шуҳрат аканинг адабиётимизда тутган ўрни, 
ижодига хос айрим хусусиятлар ҳақида бир неча оғиз 
сўз айтсам дейман. Шуҳрат XX аср адабиётимизнинг 
ўрта авлоди вакилларидан. Бу авлодга ғоят мушкул, 
чигал ижодий тақдир насиб этди. Улар 30-йилларнинг
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зиддиятли муҳитида, бир томондан, мамлакатда улкан 
бунёдкорлик ишлари жўш урган, иккинчи томондан, 
маънавий-ижодий ҳаётга шахсга сиғиниш, қатағон ба- 
лоси таҳцид солиб турган, Қодирий, Чўлпон, Фитрат 
сингари улкан истеъдодлар бошида қора булутлар 
қуюқлашган, катта фожиалар содир бўлаётган кезлари 
қўлга қалам олдилар. Сўнг иккинчи жаҳон уруши, уруш- 
дан кейинги машаққатлар, адабий ҳаётдаги танглик- 
лар, оғир йўқотишлар... Ўрта авлод деб атаганимиз Ас- 
қад Мухтор, Саид Аҳмад, Шукрулло, Мирмуҳсин... 
Шулар қаторида Шуҳрат узоқ йиллар ёзиб-чизиб юр- 
ган бўлса ҳам ижодда ўзлигини тўла намоён эта олма- 
ди. Сафдошлари қатори фақат 50-йилларнинг ўртала- 
рига келиб, ўша кезлари ижтимоий ҳаётда юз берган 
ўзгаришлар таъсирида ҳақиқий ижод йўлига тушиб 
олди, зўр ғайрат-шижоат билан ишга киришди, би- 
рин-кетин «Кавказ дафтари», «Шинелли йиллар даф- 
тари», «Дунай соҳиллари» каби шеърий туркумлар, 
балладалар, шеърий таржималар, ҳикоялар, «Шинел- 
ли йиллар», «Олтин зангламас», «Жаннат қидирган- 
лар» романларини эълон қилди. Мана шу асарларнинг 
ҳаммаси ўн-ўн беш йил ичида яратилди. Мен ўша кез- 
ларда Шуҳрат акадан бундай сермаҳсул ижод сирлари- 
ни сўраганимда, у: «Мен ва мен тенглилар 30-йиллар 
мураккаблиги, уруш даври машаққатлари, урушдан 
кейинги кўргиликлар туфайли йигирма йиллик вақти- 
мизни, энг кўркам йигитлик давримизни бой бериб 
қўйдик. Кўнгилда айтадиган гаплар кўп. Шошилмас- 
ликнинг эса иложи йўқ. Дилдаги гапларимизни маро- 
мига етказиб айтолмаёттан, шошилаётган бўлсак, ки- 
тобхон бизни тўғри тушунар, деб ўйлайман», — деган 
эди. Шуҳрат ва умуман, ўрта авлод адиблари ижоди 
ҳақида фикр юритганда шу ҳолатни, улар адабиёт май- 
донига қадам қўйган кезлардаги чигал муҳитни албат- 
та назарда тутмоқ даркор. Шуҳрат шеърияти, насрий 
асарлари, драматургиясидаги қатор кам-кўстлар, за- 
ифликлар, бир чекаси, ана шу ҳолат билан изоҳда- 
нади.

Айни пайтда, биз якдиллик билан 60-йиллари ўзбек 
адабиёти тараққиётида янги этап бошланганини, мана 
шу босқич ривожига забардаст адибимиз Шуҳрат ҳам
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энг яхши шеърлари, романлари билан муносиб ҳисса 
қўшганлигини, адабиётимизнинг галдаги ривожига му- 
айян ижобий таъсир кўрсатганлигини мамнуният би- 
лан эътироф этамиз.

Шуҳратнинг 60-йиллар шеърияти икки жиҳатдан 
ибратли: аввало улар жангчи шоирнинг, кўпни кўрган 
одамнинг дил розлари, ҳаёт тажрибалари ифодаси; ик- 
кинчи томондан, бу шеърлар ўзининг самимийлиги, 
ҳаққонийлиги, жўшқинлиги, ҳаётбахш романтик руҳи 
билан ажралиб туради. Шуҳрат лирикаси шеърияти- 
мизда бир вақтлар кенг тарқалган риторика ва ваъз- 
хонлик касофатидан, ўртамиёначилик касалидан қуту- 
лиш жараёнини ўзида акс эттириш жиҳатидан ҳам ха- 
рактерли. Атоқпи шоир ва олим Мақсуд Шайхзода «Қа- 
лам ва бурч» мақоласида Шуҳратнинг ўша давр лири- 
касига одилона баҳо бериб: «Шеъриятимизда реалис- 
тик ҳақиқатни романтик жўшқинлик билан омухта 
қилиб, гўзал ва нафис лирик асарлар яратган шоир 
Шуҳрат умуман ўзбек поэзиясини ўртамиёначилик са- 
виясидан олиб чиқиб, юқори кўтаришга астойдил хиз- 
мат қилган меҳнаткаш, истеъдодли, изловчи шоир- 
лардандир», — деб ёзган эди.

Шуҳрат умрининг охирига қадар шеъриятда бара- 
кали ижод қилди, бир неча тўпламлар чоп эттирди; 
баъзан кўтарилиш, баъзан ўз имкониятлари даражаси- 
дан тушиб кетиш, ўз-ўзини такрорлаб қўйиш ҳоллари 
ҳам бўлиб турди. Аммо у шеъриятда тўхтовсиз изланди. 
Афсуски, Шуҳратнинг поэтик ижоди ҳануз жиддий 
тадқиқотлардан четда қолиб келмоқца.

Шоирнинг 60-йиллар шеърларига хос реалистик 
содцалик ва романтик жўшқинлик ёнига сўнгги йил- 
лар шеърларида бой ҳаётий тажрибалар самараси ўла- 
роқ, ўйчан фалсафий мушоҳадакорлик келиб қўшилди. 
Шоирнинг «Юлдуз нурлари» деб аталган шеърини олиб 
кўрайлик. Шеър «Юлдуздан нур оқар» деган оддийгина 
хабар билан бошланади. Шу заҳоти шоир «Балки нур- 
мас» деб бу табиий ҳолатга шубҳа билдиради. Ўқувчи 
бирдан шоир шубҳасига қизиқиб қолади. Шоир ўй су- 
риб кетади, ўзининг хилма-хил тахминларини ўртага 
ташлайди: балки бу «юлдузни ер сари йўллаган сўзи», 
«балки у бир куйдир нурга йўғрилган», «балки у ўз
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шаклини топмаган асар», «балки у порлаган ажиб бир 
маъдан» ва ҳоказо... Шоир секин-аста асосий муддаога 
келади:

Балки у  сиридир ўзга оламнинг,
Кўмакка чақирар балки у  бизни.
Биз эса англамай бу дард-аламни,
Шуъла деб овутиб юрибмиз ўзни!

Шеърда бир қарашда кўз-кўз қиладиган доно гап, 
фалсафийлик йўқдек. Бироқ лирик қаҳрамоннинг ҳолат- 
руҳияти — юлдуз шуъласи ҳақидаги ўйлари, тахмин, 
мулоҳазалари бизга ҳам дарҳол «юқади», хаёлимизни 
олисларга олиб кетади, биз олис юлдуз шуъласи қолиб 
замин ташвишлари, одамлараро муносабатлар ҳақида 
ўй суриб кетамиз, ҳаётдан шеърдаги ҳолатга ўхшаш- 
ликлар ахтарамиз... Шеърдаги чинакам фалсафийлик 
боиси ана шунда.

Шоирнинг «Дунёнинг кўрки шунда» деган яна бир 
гўзал шеъридаги мана бу сатрларни ўқиб кўринг:

Сенингча, бир оддий юлдуз у  ёнган,
Менимча, бир олам тенги йўқ қўшиқ.
Сенингча, бир қиздир ишқда ўртанган,
Менимча, нур ичра йўғрилган ошиқ.
Сен кўм-кўк майсани кўрсанг, ўша он 
Бузоғинг етаклаб чиқасан мамнун.
Мен эса майсалар кўркидан ҳайрон,
Балки у  шеърга айланажак ун!
Сен тунни уйқуга айни пайт дейсан,
Мен эса илҳомнинг сокин булоғи.
Сен тоққа назаринг тушса, ҳуркийсан,
Ахир, у  энг гўзал оҳу ётоғи!

Шу хил руҳий ҳолат — баҳсу мулоҳазалардан ке- 
йин шоир ўзининг севган усулини қўллайди, гўёки 
қиссадан ҳисса ясайди:

Демак, биз икки қалб,
Икки хил олам.

Лекин лирик қаҳрамон ўзини оқлаб, ўзгани қора- 
лаш йўлини тутмайди. Унингча:

302
www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

Дунёнинг кўрки ҳам эҳтимол, шунда.
Дунёда бир хилда бўлсайди одам,
Ким шоир, ким косиб бўларди унда!

Кўринадики, бу шеърда ҳам фикр-хулоса тайёргина 
яланғоч тарзда берилган эмас, руҳий ҳолат, кайфият, 
қиёс-мулоҳазалар маҳсули тарзида рўёбга чиққан.

Ёки шоирнинг бошқа бир «Ёлғизликда...» деб атал- 
ган шеърини эслайлик. Шеър оддий кундалик ҳодиса, 
ҳар куни такрорланадиган кечки табиат манзараси, 
ўша дамдаги шоирнинг ҳолати, кайфияти ифодаси тас- 
виридан бошланади:

Кеч ҳам кирди. Қоронғи тушди.
Қоронғида қолди мавжудот.
Қушлар аста инига учди,
Сукут ичра чўмди бу ҳаёт.

Шоир қалбидаги ҳазин бир кайфият ўқувчи кўнглига 
ҳам кўчиб ўтади, шоирга қўшилиб алланечук маъюс 
ҳолга тушамиз. Шу орада ўзга бир ҳол юз беради:

Бирдан кўкда порлади юлдуз,
Девор оша йўталди бир чол...

Бояги маъюс кайфият дарҳол барҳам топади:

Ҳаёт бирдан жонланиб кетди,
Кўзим яшнаб, дил ёниб кетди.

Ҳаётда инсонга кўпинча йўлдош бўлиб юрадиган 
зидциятли руҳий ҳолат — ёлғизлик, маъюслик ва та- 
биат ҳамда одамлар билан ҳамнафаслик туфайли киши 
қалбидаги нур, умид ҳақидаги фалсафа нақадар содда- 
самимий, ҳаётий акс этган бу кичик шеърда.

Шоирнинг «Ёшлигимнинг давоми» тўпламидан жой 
олган «Шоирга» деб аталган:

Ақлингни ақлимга қўшмай қўя қол,
Мард бўлсанг, қалбимга жиндай ғавғо сол, —

типидаги иккиликлари ёки:
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Кенқурун шафақни ўғирлаб кеча,
Эрталаб уфққа қайтадан сочди.
Кечқурун ўкинчдан хўрсинган ғунча 
Эрталаб шод-хандон лабини очди, —

сингари тўртликлари ҳам теран фалсафий фикр ва но- 
зик туйғу, кўнгил эҳтирослари уйғунлигидан туғил- 
ганлиги учун ҳам гўзал, таъсирчан.

Шу қисқа таҳлил, мулоҳазалардан ҳам кўриниб ту- 
рибдики, Шуҳрат 60, 80-йиллар ўзбек шеъриятида ўзига 
хос ўрин тутади.

Бадиий асарнинг тақдири баъзан мураккаб кеча- 
ди: асарни кенг китобхонлар оммаси хуш қабул қила- 
ди, аммо танқидчилик уни қабул қилмай оёғини 
тираб туриб олади. Ёки, аксинча, танқидчиликка маъ- 
қул тушган, танқидчилар кўкларга кўтариб мақтаган 
асарни баъзан китобхонлар қабул қилмайди, мақтов- 
ларга бепарво қарайди... Ҳар икки ҳолат ҳам бадиий 
асар учун ўзига хос кўргилик; ҳам кенг китобхонлар 
оммаси хуш қабул қилган, ҳам танқидчиликнинг чин 
олқишига сазовор бўлган асар ёзувчи учун, менинг- 
ча, катта бахт, омад, зўр муваффақият. Шуҳрат про- 
зада, романчиликда шундай бахтга сазовор бўлган 
адибларимиздан. Шуҳратнинг «Шинелли йиллар», ху- 
сусан, «Олтин зангламас» романини китобхонлар 
яхши қабул қилди, адабий танқидчилик уларга юк- 
сак баҳо берди.

Бу икки асарнинг муваффақият қозониш сири ав- 
вало шундаки, ҳар иккиси ҳам, биринчидан, адиб- 
нинг шахсий ҳаётига дахлдор, иккинчидан, асрнинг 
улкан фожеий ҳодисалари — иккинчи жаҳон уруши ва 
большевизм қатагони ҳодисаларига алоқадор воқеалар 
ҳақида баҳс этади.

«Шинелли йиллар» ёзувчининг роман жанридаги 
биринчи тажрибаси, аммо илк тажрибанинг оқибати 
ёмон бўлмади. «Шинелли йиллар» собиқ иттифоқ миқ- 
ёсида ҳарбий ватанпарварлик адабиётининг яхши на- 
муналари қаторидан ўрин одди, роман ўзбек ва рус 
тилларида қайта-қайта нашр этилди. Шуҳрат бу асари- 
да ўзбек халқининг иккинчи жаҳон урушидаги бевоси- 
та иштирокини, қардош халқлар вакиллари билан бир-
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галикда фашист босқинчиларига қарши олиб борган 
оғир, аммо шонли курашини кўрсатишни мақсад қилиб 
қўйган.

«Шинелли йиллар»ни роман-хроника деб аташ мум- 
кин. Асар асосида ўзбек йигити Элмурод тақдири ёта- 
ди. Ёзувчи Элмуродни урушнинг бошидан то охирига 
қадар олиб ўтади. Бу образ саргузаштлари орқали ёзув- 
чи жанг хроникасини беришга, урушнинг турли этап- 
ларидаги вазиятни кўрсатишга муваффақ бўлади, «Ши- 
нелли йиллар» жанг кўрган ёзувчининг қаламига ман- 
суб бўлгани учун унда тахминийлик, маҳвумийлик йўқ, 
жанг манзаралари, ҳарбий ҳаёт тасвири аниқ, ҳаётий 
ва ҳаққоний.

Шуҳрат галдаги романи «Олтин зангламас»да «Ши- 
нелли йиллар»га қараганда маҳорат жиҳатидан анча 
илгарилаб кетди. Агар «Шинелли йиллар» роман-хро- 
ника бўлса, «Олтин зангламас» проблематик роман. Бу 
ерда ёзувчи халқимизнинг уруш арафасидаги, уруш 
йилларидаги, урушдан кейинги давр ҳаётидан қатор 
жонли лавҳалар яратади; шу билан чекланмай ўша йил- 
лар ҳаёти билан боғлиқ ўткир маънавий-ахлоқий, иж- 
тимоий муммоларга эътиборни тортади.

«Олтин зангламас» адибнинг бошқа романларига 
нисбатан тез, шиддат билан ёзилди, асар қўлёзмаси 
Ёзувчилар Союзида муҳокама этилиб ижобий баҳо- 
ланди, Абдулла Қахҳор, А. Мухтордек наср усталари 
адиб жасоратини астойдил қўллаб-қувватладилар. Би- 
роқ асарнинг рўёбга чиқиши — китобхонларга етиб 
бориши хийла мушкул кечди. Романнинг биринчи ва 
иккинчи қисмлари «Шарқ юлдузи» журналининг 1965 
йил 7—8-сонларида босилди, аммо давоми тўхтатиб 
қўйилди. Романда акс этган қатағон қурбонлари тақ- 
дири ҳақидаги ошкора ҳақиқат баъзи ғаламисларга 
маъқул тушмади, улар тегишли идораларга ҳар хил 
бўҳтон гаплар етказишди; бахтимизга ўша кезларда 
соғлом кучларнинг хайрихоҳлиги, саъй-ҳаракати ту- 
файли асарнинг давоми журналнинг ўша йил 12-со- 
нида эълон қилинди. Бу ҳол адабиётимиз учун катта 
байрам бўлди.

Ёзувчи бу китобни «юрагимнинг очиқ яраси ва шук- 
ронаси» деб атайди. «Олтин зангламас»даги ҳаётни мен
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яхши биламан, — деб ёзади муаллиф, — улар мен 
билан бирга бўлган, менга учраган кишиларнинг ҳаёти. 
Мен бу ҳаётнинг атрофидамас, нақ ичида бўлганман. 
Бу мавзуда бирон нарса яратмасам кўнглим ўрнига 
тушмас эди».

Шуҳрат ўзбек адабиётида биринчи бўлиб қатағон 
қурбонлари ҳаётини ичдан ёритиш, бу мудҳиш ҳоди- 
санинг туб моҳиятини очиш, «халқ душмани» деб қора- 
ланганлар аслида киму, ўша кезлари ўзларини совет 
ҳокимияти посбонлари, социалистик ғоялар ҳимоячи- 
си деб санаганлар ким — уларнинг асл қиёфасини 
кўрсатишга жазм этади. Ёзувчи романда ўз ғоя-мақсад- 
ларига мос ҳаётий фабула топа билган: «халқ душма- 
ни» деб аталган одамлар аслида халқнинг, ватаннинг 
содиқ фидойи фарзандлари, ўзларини совет ҳокимия- 
ти посбони, социалистик ғоя ҳимоячиси санаган ким- 
салар эса қаллоб, сотқин, ватан хоинлари бўлиб чиқа- 
дилар... Роман муаллифи ана шу мураккаб вазият ту- 
файли қалбидаги туғёнларини — юртнинг чин ўғлон- 
ларига бўлган чексиз мурувват, меҳр-муҳаббатини, 
хоин, хиёнаткорларга нисбатан қаҳр-ғазабини, дўсту 
душманни бир хил қисматга мубтало этган мудҳиш 
ҳодисага нисбатан изчил муносабатини ошкора изҳор 
этади.

Ёзувчи бош қаҳрамон Содиқни ҳаётнинг ғоят сер- 
машаққат ва мураккаб йўлларидан олиб ўтади; унинг 
бошига кўп оғир савдолар тушади, лекин Содиқ шун- 
чаки жафокаш бир кимса эмас, у ҳаммадан бурун ку- 
рашчи, мардона шахс. Қаҳрамон сермашаққат онларда 
ҳам тақдирга тан бериб, ўзини йўқотиб, довдираб қол- 
майди, аксинча эътиқодига гард юқтирмайди, юксак 
идеалларга содиқ қолади, шу идеал йўлида мардларча 
кураш олиб боради. Қаҳрамондаги бу муқаддас эъти- 
қод — олтин, бу олтин эътиқоднинг олижаноблиги, 
метинлиги, синовлардан ғолибона ўтиб тантана қили- 
ши, яъни олтиннинг зангламаслиги бош қаҳрамон туб 
моҳиятини, романнинг асосий пафосини ташкил эта- 
ди.

Шуҳратнинг айтарли барча асарлари каби «Олтин 
зангламас»да Ватан, инсоннинг қадри, шаън-шавкати 
туйғуси улуғланади. Худди шу ғоявий мотив, олижаноб
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инсоний туйғу адибнинг кейинги романи «Жаннат 
қидирганлар»да ўзгача ҳаётий материаллар асосида янги 
томондан очилади. «Жаннат қидирганлар» «Олтин занг- 
ламас»нинг мантиқий давомига ўхшаб кетади. Роман 
бош қаҳрамони Умматали гўё «Олтин зангламас» қаҳра- 
мони Содиқдан ҳаёт эстафетасини қўлга олади. Умма- 
тали образи орқали ёзувчи Содиқни қийнаган жум- 
боқларнинг ечимини бермоқчи бўлади.

«Жаннат қидирганлар» романида муаллиф гарчи 
ўзининг шоирона, ошкора лиро-публицистик услуби- 
га содиқ қолса-да, бир қатор персонажлар тасвирида 
ранг-баранг бўёкдарни ишга солади. Бу хислат, айниқ- 
са, Саидакбар ҳожи образи тасвирида яққол кўзга таш- 
ланади. Саидакбар ҳожи — мураккаб шахс. Муаллиф бу 
одамни осонгина ёмонга чиқариб қўя қолмайди, унга 
бўлар-бўлмас салбий сифатларни ёпиштиравермайди. 
Бу одам шахсиятини бутун мураккаблиги, қарама-қар- 
шиликлари, кучли ва заиф томонлари билан кўрса- 
тишга интилади. Саидакбар ҳожи, бир томондан, ғоят 
маккор, худбин, тошмеҳр шахс. У бир вақглар кўп 
жиноятлар қилган, бузуқ йўлларга ҳам юрган, ҳаёти 
таҳлика остида қолганда ўз жонини, мол-мулкини ас- 
раб қоламан, деб қабиҳликдан ҳам қайтмаган, ўғли 
Абулбаракани она меҳридан бенасиб, уч қизалоқни 
эса тирик етим қилган, соддадил Қурбоналини бир 
умр оиласидан, суюкли ўғлидан, ватанидан жудо эт- 
ган. Иккинчи томондан, бу одам табиатида талай ижо- 
бий сифатлар ҳам бор. У қизи Таманно билан ўғли 
Абулбаракани меҳр қўйиб ўстиради, ўқитади. Таман- 
нонинг кўнгли учун уйланмай танҳо ўтади, ғамгузор 
Қурбоналининг кўнглини овлаш йўлини ахтаради — у 
кўп йиллар хорижда юрса ҳам она юртга меҳр, миллий 
ғурур, ифтихор туйғусини сақлаб қололган. У ғоят тад- 
биркор, билимдон шахс...

«Жаннат қидирганлар» романи бугунги китобхон 
учун 60-йиллардаги тарихий жараёнларни, у давр одам- 
лари кайфиятини яхшироқ тушуниб олишга ёрдам бе- 
ради.

Шуҳрат ака ҳар қанча жасур ижодкор бўлмасин, 
барибир ўз даврининг одами экани, унинг қатор 
шеърларида даврнинг ҳукмрон ғоялари таъсири бор-
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лиги, ҳатто бу ҳол «Олтин зангламас» ва «Жаннат 
қидирганлар» романларида ҳам мавжудлигини унут- 
маслик даркор. Бунинг учун бугун шоир ва носир 
Шуҳрат шаънига маломатлар ёғдиришга ҳаққимиз йўқ. 
Мустабид тузум шароитида муайян чекланиш, бир- 
ёқламаликларга қарамай ўша давр ҳақиқатини, ўша 
давр одамларининг қалбини, асл қиёфасини очиб 
берувчи асарлар яратиб қолдиришнинг ўзи катта ижо- 
дий жасорат, бахт!

Айрим дўстларимиз Шуҳрат акани нуқул жабрдий- 
да, бахтсиз одам қилиб кўрсатишга уринадилар. Бир 
қарашда шундай туюлади. Дарҳақиқат, ҳаёт бу одам 
бошига кўп мушкул савдолар солди: фашизмга қарши 
жангларда неча бор яраланиб бадани илма-тешик бўлди; 
асрнинг энг даҳшатли вабоси — большевизм қатағони 
қурбони бўлди; умрининг сўнгги ўн йили оғир хаста- 
ликда кечди... Бунинг устига, ҳаётлигида ижоди муно- 
сиб қадрланмади. Бироқ у Оллоҳ инъом этган мустаҳ- 
кам эътиқод, чексиз сабр-бардош туфайли шунча кўрги- 
ликларни енгиб ўтиб, ўнлаб жилдларга жо бўладиган 
нурли туйғулар билан йўғрилган асарлар яратишга 
эришди, умрининг сўнгги кунларига қадар қўлдан қала- 
мини қўймади. Булар Бахт эмасми! Вафодор умр йўлдо- 
ши билан ўтган тотли кунлар, катта, файзли оилага 
бош, аломат қиз ва ўғлонларга ота, ўнлаб набираларга 
бобо бўлиш насибаси бахт эмасми! Ўнлаб ёш ижод- 
корларга устоз бўлиш, муҳтожлар кўнглини олиш, юз- 
лаб дўсту биродарлар, ҳамкасблар кўнглида яхши хо- 
тиралар қолдириш бахт эмасми! Шуларга асосланиб, 
мен Шуҳрат акани бахтли инсон, дегим келади.

1998 йил

Бир ҳафталик сафар таассуротлари

1980 йил декабрининг бошлари. Ўша йилги қиш 
фаслининг дастлабки ойи илиқ келди. Ёзувчилар уюш- 
масининг раҳбари Сарвар Азимов хонадонимизга те- 
лефон қоқиб: «Умарали, биласиз, Асқад акангизнинг 
олтмиш йиллик тўй куни ҳам яқинлашиб қолди. Катта 
маъракадан олдин водий вилоятларида у киши билан
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ижодий учрашувлар режалаштирдик. Сиз ҳам Асқад 
билан бирга бўласиз. «Куёвжўра»лар дилингизга яқин 
адиблар: Саид Аҳмад, Одил...» — деб қолдилар. Мен 
бажонидил рози бўлдим. Водийга поездда кетадиган 
бўлдик. Купеда дилкаш суҳбатлар бошланди ва бир 
ҳафта муқим давом этди.

Одамнинг кимлиги сафарда билинади, дейдилар. 
Мен Асқад акани 60-йилларнинг бошидан, аниқроғи, 
«Шарқ юлдузи»га муҳаррирлик қилган кезларидан бош- 
лаб билардим. У киши билан кўп бор мулоқотлар олиб 
борганман, иккита адабий суҳбатимиз телевидение ор- 
қали кўрсатилган, вақтли матбуотда, китобларда чоп 
этилган; у мени ҳамиша қўллаб-кувватлаб, руҳпанти- 
риб келган, «Шарқ юлдузи», «Гулистон», «Ўзбекистон 
адабиёти ва санъати»даги қатор мақолаларим тепасига 
бош муҳаррир сифатида «Таҳрирсиз туширилсин!» деб 
имзо чеккан, Ёзувчилар уюшмасига киришимга тав- 
сиянома, номзодлик, докторлик диссертацияларим ав- 
торефератларига юксак малакали ижобий тақризлар 
берган.

Бир ҳафталик сафар чоғида Асқад акани ижодкор 
ва шахс сифатида ўзим учун янгидан кашф этдим. 
Мен яқиндан биладиган ижодкорлар орасида энг кўп 
китоб кўрган маърифатли одам иккита — бири Озод 
ака, иккинчиси Асқад ака. Абдулла Қаҳҳорнинг 
«Асқад — мулло ёзувчи» дегани бежиз эмас. Сафар 
мулоқотларида маълум бўлдики, Асқад ака мен аввал 
ўйлаганимдан ҳам кўпроқ ўқиган, кўп биладиган ал- 
лома экан. Бунинг устига ниҳоятда ораста, интизомли, 
кундалик ижод ва иш онларини қатьий режа асосида 
олиб борадиган бу ўта вазмин, зиёли шахс, айни пайтда 
ниҳоятда дилкаш, ҳар қандай одам, давра билан тил 
топа оладиган улфати инсон экан.

Олий ўқув юртларида педагог олимлар, талабалар 
даврасида илмий тилда сўзлаб, «Асрим», «Инсонлик- 
нинг маъноси ўзгарди», «Заррама-зарра», «Портрет», 
«Ўтар-кетар», «Поэзия» каби юксак интеллектуал шеър- 
ларини мароқ билан ўқиган ва тингловчиларни маф- 
тун этган шоир оддий деҳқон-пахтакорлар билан учра- 
шувларни ҳам қойил қилиб гуллатди: у «Теримда», 
«Чолу кампирлар» каби шеърларини ўқиганда даврада
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кулги-қийқириқ авжига минарди, «Хола ва бола», «Ян- 
гам», «Мен дунёга келиб дунё ортгирдим» шеърлари 
тингловчиларни ўй-мушоҳадага толдирарди. Асли фар- 
ғоналик эмасми, у ҳазил-мутойиба, лутф, аскияга хийла 
чечан экан, юртдошлари орасида яйраб-ёзилиб аския 
пайровларига қўшилар ва кўпинча ютиб чиқарди. Бир 
гал адабий асарлар пайровида аския кетди. Аскиячи- 
ларнинг адабий савияси мундоқроқ экан шекилли, тор- 
тишув бир оз чучмаллашди. Асқад ака сўз олиб: «Ас- 
кия шундай бўлса, «Қадрим»га' йиғлайман», — деди- 
лар. Шунда улар хандон отиб, тан беришиб, «Қойил! 
Қойил!» дейишди.

Асқад акани мен ўта оврўполашган одам деб юрар- 
дим. Бир суҳбатда рақс санъати устида сўз кетди. Асқад 
аканинг мана бу гаплари ўтирганларни ўйлантириб 
қўйди: «Раққосалик ёшликка ярашади. Кекса раққоса- 
нинг телеэкранга чиқиб набиралари қаршисида муқом 
қилиб, кўз сузиб, қош қоқиб ўйнашини сира ҳазм 
қилолмайман. Ўшандай кўрсатувлар берилганида теле- 
визорни ўчириб қўяман».

Кейинроқ, бир гуруҳ адиблар билан жанубий вило- 
ятларимиздан бирига қилган сафаримизда ғалати бир 
воқеанинг гувоҳи бўлганман. Қайсидир туман раҳбари- 
яти адабий учрашувдан сўнг зиёфатга таклиф этди. 
Асқад ака билан ёнма-ён ўтириб қолдим. Қулоғимга 
шивирлаб «фаросатсизлар» дедилар ва дастурхонга имо 
қилдилар. Қарасам, дастурхонга чўчқа боласи гўшти- 
дан тайёрланган тандиркабоб тортилган экан... Асқад 
ака зиёфатда бир қултум чой ҳам тотмади.

Сафар чоғи кўп кузатдим: Асқад ака киндик қони 
тўкилган заминга, она табиатга, табиий нарсаларга 
ниҳоятда ташна эканлар, ақл-идрок устувор бу сиймо 
гоҳо қалбида ҳиссиёт жунбушга келганда, ўзини йўқо- 
тар ҳолга тушаркан. Фарғона шаҳрида ўзи ўқиган мак- 
табдаги анжуманда, болаликда унга сабоқ берган кекса 
муаллимлар билан дийдорлашув чоғида у ички тит- 
роқдан ўзини тўхтатолмади, кўзига ёш келди. Мен уни 
илк бор шу ҳолда кўрдим.

Косонсойдаги қир бағрида қиш бошида ҳам чиро- 
йини йўқотмаган оромгоҳ-боғ сайри пайтида бу бо- 
сиқ, сипо одам яйраб-яшнаб: «Қани энди, бу телба
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дунё ғалваларидан этак силтаб, мана шу жойларда од- 
дий боғбон ёки қоровул бўлиб яшасанг», деган сўзлари 
ҳамон қулоғимда. Ўша боғдаги зиёфат чоғи лагандаги 
товуқ гўштидан татиб кўриб дедилар: «Нуқул инкуба- 
торда етишган, сўнг фабрикада сўйилиб, холодиль- 
никда яхлатилган матоҳларни истеъмол қилавериб, асл 
товуқ гўшти таъмини ҳам унутаёзибмиз. Бу ахир, даҳ- 
шат-ку!»

Мезбонлар дастурхондаги икки баркашга дид би- 
лан терилган, бир хил кўринишдаги ноклардан татиб 
кўришни ва фарқини айтишни илтимос қилдилар. Нок- 
ларни татиб кўрдик, лекин фарқини ажратолмадик. 
Маълум бўлдики, баркашлардан биридаги тармевалар 
шу йилги, иккинчиси эса ўтган йилги ҳосилдан экан. 
Тармеваларни холодильникда эмас, табиий йўллар би- 
лан бир йилдан ортиқроқ асл ҳолида сакдаш... Бу — 
мўъжиза! Шунда Асқад ака тўлиб-тошиб: «Қаранг, жа- 
ҳонда тенги йўқ юртимиз, қандай аломат қўли гул 
соҳибкор одамларимиз бор-а... Қўйиб берсангиз, бу ёруғ 
дунёни жаннатга айлантиради, дунёни тўйдиришга қур- 
би етади. Афсуски...» дедилару даврада у ёғини айтма- 
дилар. Сўнг тунда ётиш олдидан бўғизда қолган сўзларни 
тўкиб солдилар: «Водийни кезиб юрибмиз. Мана шун- 
дай жаннатмонанд юртимиз заҳматкашлари турмушига 
қаранг — ҳолига маймунлар йиғлайди». Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг «Анор» ҳикоясига эпиграф қилиб олинган 
қўшиқ сатрларидаги нидо ёдга тушиб, юрак-бағримизни 
эзади:

Уйлар тўла нон, оч-наҳорим болам,
Ариҳлар тўла сув, ташнаи зорим болам.

Ниҳоят, сафар интиҳосидаги бир ҳолат мени ҳай- 
ратга солди. Узбекчилик, сафар чоғи учрашувларда 
Асқад акага совға-саломлар ҳадя этилди. Хайрла- 
шув олдидан меҳмонхонага ёзувчи Адҳам Ҳамдамни 
таклиф этиб, унинг эътирозларига қарамай, тортиқ 
этилган чопонлардан учтасини ажратиб олди: «Бири — 
менга, иккинчиси — Элдорга, учинчиси — Темур- 
га, қолганлари ҳаммаси сенга», дея гапни чўрт кес- 
ди. Бу билан кифояланмай вагонга чиқиш олдидан,
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яна Адҳам аканинг ҳай-ҳайлашига қарамай, унинг 
чўнтагига бир тутам пул солиб қўйди. Поезд жўна- 
гандан кейин фарғоналик мезбонларни хижолатда 
қолдирдингиз, десам: «Ҳечқиси йўқ, уч кундан бери 
Адҳам атрофимизда парвона бўлиб юрибди. Уйида бир 
этак фарзандлари, набиралари бор, кексариб қўли 
қисқа бўлиб қолган», дедилар.

Орадан йиллар ўтди. Асқад аканинг дафн маросими 
куни унинг икки ўғлони — Элдор ва Темур устида 
ўша киндик қони тўкилган юрти — Фарғона сафари- 
даги туҳфалардан ажратиб олинган чопонларни кўрдим, 
чопонларнинг яна бири эса бу аллома тобути устига 
ёпилган эди...

2003 йил

«Қафасдаги шер»

(Дома Лазиз Қаюмов ҳақида қайдлар)

Мен Ўрта Осиё Давлат университети филология 
факультети остонасига қадам қўйганимда, Лазиз 
Қаюмов университетни тугатиб, аспирантура таъли- 
мини бошлаб юборган экан. Тўрт йил мобайнида уни 
турли анжуманларда, мйнбарларда кўп бор кўрганман. 
Ҳар гал минбарга чиққанида ўзбек ёки рус тилида 
бирдай эркин, равон ва шиддатли нутқи билан тин- 
гловчиларни ром этарди. Ниҳоят, бешинчи курсда 
Лазизхон домла бизга «Адабиёт назарияси»дан маъру- 
за ўқий бошладилар. У моҳир нотиқ бўлиш билан 
баробар аудиторияда қаттиқ тартиб-интизом бўлиши- 
ни талаб этарди. Айниқса, у талабани мудроқ босиб, 
эснаб ўтиришига тоқат қилолмасди. Бир гал учинчи 
қаторда ёнимда мудраб ўтирган Ж. исмли курсдошим 
оғзини катта очиб эснаганида, шавқ билан маъруза 
ўқиётган домланинг кўзи унга тушди-ю, ғазаби қўзғаб 
қўлидаги бўрни шитоб билан курсдошим томон отган 
эди, бўр шундоққина Ж.нинг оғзига келиб тушса бўла- 
дими... Бу воқеа хабари ўша куниёқ аудиториядан 
ташқарига чиқиб одамлар оғзига тушди, давраларда 
кулиб эсланадиган латифага айланди. Устоз Ғулом
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Каримов Лазиз ака устида гап кетганда кўпинча: 
«Лазизхон бўрни ҳам, сўзни ҳам нишонга бехато ура- 
ди», — деб қўярдилар.

Кейинчалик кўп кузатдим: Лазизхон ака минбарга 
чиққанида, радио ёки телевидениеда нутқ ирод этга- 
нида регламентга ниҳоятда қатгиқ риоя қиларди; агар 
беш минут ёки ярим соат, баъзан бир ёки икки соат 
гапириш лозим бўлса, айтмоқчи бўлган гапларини айни 
шу муддатга мослаб, чиройли бир тизимга келтирар, 
қойил қилиб якунлар эди. Нутқида ҳамиша мумтоз ёки 
замонавий шоирлар шоҳбайтларидан қистириб ўтар, 
Ҳамза билан Ғафур Ғуломнинг юзлаб мисраларини ёд 
билар, ўрни билан улардан фойдаланар эди. Давралар- 
да гапга чечан, мана мен деган аскиячилар билан бел- 
лаша олар, мушоира бошлангудек бўлса мана мен деган 
шоир байтларига шеърий бадиҳа билан жавоб қайтара 
олар эди. Биргина мисол. 1980 йил апрелида домла- 
нинг туғилган шаҳри Қўқонда унинг эллик ёшлик тўйи 
нишонланадиган бўлди. Кекса адиб Назир Сафаров, 
шоир Эркин Воҳидов ва камина Лазизхон домла би- 
лан бирга тантаналарда иштирок этдик. Ташриф куни 
кечқурун шаҳар чеккасидаги сўлим оромгоҳца қадим 
хон саройидаги зиёфат маросимини эслатадиган базми 
жамшид бўлди. Вилоят ва Қўқон шаҳри раҳбарияти, 
мана мен деган шоир, қизиқчи, аскиячи, созандаю 
хонандалар шу ерда. Тўрт соат давом этган бунақа на- 
фосат, мушоира, аския базмини кейинчалик кўрма- 
дим. Лазизхон ака бошдан-оёқ бу базми жамшиднинг 
гули бўлиб ўтирдилар...

Эртаси Темирйўлчилар саройида шаҳар аҳли зиё- 
лилари иштирокида катта тантана бўлди. Одатдаги таб- 
риклар, Лазизхон ака ҳақидаги дил сўзлари. Мурод- 
жон Аҳмедов, Раҳимахон Мирзоҳидова ва бошқа маш- 
ҳур хонандаларнинг дилрабо хонишлари... Мен домла 
ҳақида маъруза қилдим, Назир Сафаров сўзлади, гал 
Эркин Воҳидовга келди. Эркинжон чиройли нутқини 
қуйидаги қўқонча аскиянамо ҳазил-мутойиба мисра- 
лар билан якунлади.

Устоз мана, етибсиз
Сиз ҳам элликка.
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Омон бўлинг,
Бўш келманг,
Кириб юраверинг 
Яна икки эл(н)ликка...

Аския, Абдулла Қаҳҳор сўзлари билан айтганда, 
гўнг устида очилган гул. Ундаги нозик қочиримларни 
ҳамма ҳам илғайвермайди. Аммо қўқонликлар зувала- 
си аския қочиримлари билан йўғрилгани учун Эркин- 
жоннинг аския йўлидаги қочиримлари зални ларзага 
солди — кулги-қийқириқ авжига минди. Шунда зал 
тўрида ўтирган Лазиз ака ҳам кулги-қийқириқ шавқи 
тинмай туриб ҳозиржавоблик билан шоир қочиримла- 
рига мана бундай жавоб қилди:

Раҳмат, укам Эркинжон,
Эзгу тилакка.
Қаердан чиқарди 
Сиз каби зукколар 
Мен кириб юрмасам 
Икки эл(н)ликка...

Шунда зал гулдурос қарсагу кулги-қийқириқцан гўё 
силкиниб кетгандай бўлди. Шу тариқа улоқ бу гал ҳам 
Лазизхон домлада кетди.

Лазизхон домла ёшлигиданоқ комсомол сафларида 
тобланган, кейинроқ комсомол, партия раҳбарлигида 
чиниққан, турли лавозимларда ишлаб катта тажриба 
орттирган, партиявий позицияда қатьий турадиган, ўзи- 
ни партиянинг солдати деб санайдиган давр, сиёсат 
одами эди. Юқори доираларга яқин бўлгани учунми, 
ҳар қандай вазиятда сиёсий ҳушёрликни бой бермас 
эди. Бир воқеа сира эсимдан чиқмайди. Ўша Қўқон 
оромгоҳидаги базми жамшид кечасида шоир Эркин 
Воҳидов илтимосига кўра ҳофизлар қўқонлик мумтоз 
шоирлар Амирий ва Фазлий ғазаллари билан айтила- 
диган қўшиқларни тўлиб-тошиб хониш қилдилар. Шун- 
дан сўнг Эркинжон Амирий билан Фазлий, уларнинг 
беқиёс шеърий санъати шаънига илиқ сўзлар айтиб, 
улар учун қадаҳ кўтаришни таклиф этди. Ҳамма кўтар- 
ди, биргина Лазизхон ака қадаҳни қўлга олди-ю, бир-
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дан «ҳушёр» тортиб уни қайтариб стол устига қўйди. 
Чунки у йилларда «шоҳ ва сарой шоири» шаънига 
қадаҳ кўтариш сиёсий хато, гуноҳи азим саналарди.

Шу ўринда домланинг «сиёсий ҳушёр»лигига оид 
яна бир воқеани айтиб ўтсам. Ҳозирги ўзбек насрида 
традиция ва новаторлик мавзуидаги докторлик дис- 
сертациямга Лазиз ака илмий маслаҳатчи эди. Иш би- 
лан танишгач, ундаги кичик бир фасл хусусида жид- 
дий эътироз билдирди. Унда «Иштирокиюн» газетаси- 
нинг 1920 йил 7 ноябр сонида босилган «Шўролар 
ҳукумати ва санойи нафиса» сарлавҳали мақола устида 
сўз борар эди. Мақола бошдан-оёқ Лениннинг «Партия 
ташкилоти ва партия адабиёти» асари руҳида ёзилга- 
ни, унда адабиётнинг партиявийлиги, синфийлиги 
принциплари ёрқин баён этилгани, шу жиҳатдан уни 
ўзбек адабиётида соцреализмнинг манифести сифати- 
да баҳолаш мумкинлиги айтилган эди. Гарчи ишда ма- 
қола муаллифининг исми-шарифи эҳтиёткорлик юза- 
сидан тилга олинмаган бўлса-да, мутахассислар у Чўл- 
пон қаламига мансуб эканлигини яхши билардилар. Бу 
билан мен «миллатчи» шоирни қисман оқлашга, шўро 
адабиёти майдонига тортишга уринган эдим.

«Нима иш қилиб қўйдингиз! — дея дағадаға қила 
бошладилар, домла диссертациянинг ўша саҳифалари- 
га ишора қилиб. — Бутун илмий жамоатчилик бир 
оғиздан ўзбек адабиётида соцреализмнинг асосчиси 
Ҳамза деб турса-ю, Сиз ўзбек адабиётида соцреализм 
манифестини миллатчи шоир Чўлпон ёзган десангиз!.. 
Бунақа ишга мен илмий консультант бўлолмайман... 
Билиб қўйинг, шўро ҳокимияти бор экан, мен тирик 
эканман, Чўлпон ҳеч қачон оқланмайди!»

Ноилож диссертация ва унинг авторефератидаги 
«Шўролар ҳукумати ва санойи нафиса»га оид гап-сўзлар 
тушириб қолдирилди. Диссертация ҳимоя қилиниб ора- 
дан 6—7 ой ўтгач, Лазизхон домла мени ҳузурларига 
чақириб, З.Кедрина Москвадан телефон орқали қўнғи- 
роқ қилиб хушхабар еткизганини айтди, диссертация 
ишим Олий Аттестация Комиссияси тасдиғидан ўтга- 
ни билан табриклади. Сўнг ҳимоя олдидан Чўлпон ху- 
сусида қатгиқ туриб мени ранжитганлари учун кечи- 
рим сўради. «Юқори доираларда муҳит шундай эдики,
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агар диссертациянгиз ўша ҳолда ҳимоя қилиниб, 
Москвага жўнатилганида Оренбургга етмай туриб қай- 
тиб келган бўларди», дея сўзига илова қилди.

Сиёсий ҳушёр, принципида қатьий турадиган бу 
одамнинг гоҳо ниҳоятда дилкаш, бағрикенг ҳолатда 
кўриб ҳайрон қолардим. Лазизхон ака йигирма йил 
«Узбекистон маданияти» — ҳозирги «Ўзбекистон ада- 
биёти ва санъати»га бош муҳаррирлик қилган кезлари 
газетада юзлаб мақолаларим чиққан. Таҳририятда би- 
ринчи бўлиб уларни ўзи ўқирди. Мақолаларнинг мақ- 
бул томонлари билан бирга улардаги ўзи қўшилмай- 
диган жиҳатларни ҳам дангал айтар ва «Бу сизнинг 
фикрингиз, газета кўпчиликнинг минбари, майли, ке- 
таверсин», дер эди. Ўша йиллар давомида бирорта ҳам 
мақоламни қайтарган эмас. Мен-ку ҳарҳолда домлага 
яқин одам эдим. Очиғи, Лазиз ака Норбойни унча хуш 
кўрмас, аксар мақолаларидаги фикрларга қўшилмас 
эди. «Норбойга қолса, уч-тўрт ёзувчи-шоирдан бошқа- 
си матбуотда чиқмаслиги керак. Ахир ҳамма ҳам клас- 
сик бўлавермайди-ку, Эркин Воҳидов, Абдулла Ори- 
повлар билан баробар Акмал Пўлат, Туроб Тўла, Нор- 
мурод Нарзуллаевлар ҳам ёзишга, матбуотда чиқишга 
ҳақли. Уларнинг ҳам ўз ўқувчилари бор» дер, айни 
пайтда Норбойнинг талабчанлик ва танқидий руҳдаги 
мақолаларига газета саҳифаларидан кенг ўрин бераве- 
рар эди. Кези келганда айтиб ўтай, 60-йиллар бошла- 
рида тасодиф туфайли Озод аканинг бошига кулфат 
тушди. Ана шу оғир дамларда Лазизхон ака, баъзи ма- 
салаларда Озод ака билан келишолмай юрса ҳам, юқори 
доирада хизмат қиладиган акаси Азизхон акани ўртага 
қўйиб ҳамкасбини қаттиқ туриб ҳимоя қилди.

1970 йилнинг декабрида домланинг волидаи муҳта- 
рамалари — Адолатхон ая оламдан ўтди. Ўлмас Умар- 
беков, Собиржон Мирвалиев, Муҳсинжон Алимов, 
Саттор Ҳайдаров каби бир гуруҳ шогирдлар биргалик- 
да Қўқонга дафн маросимига етиб бордик. Ғишткўп- 
рик яқинидаги 1-Шарқ кўчасида Лазиз ака болалиги 
ўтган мўъжазгина ҳовли ва эшик олди одамлар билан 
тўла. Устоз ёнида саф тортиб турган эдик, Қўқон шаҳ- 
ри раҳбарлари келиб қолишди; бош раҳбар Лазиз ака- 
дан кўнгил сўрагач, «Бу ёғи қандоқ бўлади?» деган
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қалтис саволни ўртага ташлади. Гап марҳумага жаноза 
ўқитиш устида кетаётгани маълум эди. Уша кунлари 
Лазиз ака типидаги таниқли раҳбар ходим — универ- 
ситет профессори, кафедра мудири, республиканинг 
энг нуфузли газеталаридан бирининг бош муҳаррири 
хонадонида марҳум ёки марҳума ота-она учун жаноза 
ўқитиш тасаввурга сиғмайдиган ҳол эди. Кутилмаганда 
Лазизхон ака бош раҳбар ходимнинг бояги қалтис са- 
волига: «Аям мусулмончилик бўйича дафн этишни мен- 
дан илтижо қилган эдилар. Аямнинг васиятлари мен 
учун ҳамма нарсадан муқаддас», деди. Шаҳар раҳбар- 
лари индамайгина ўзларини четга олдилар. Кичкина 
ҳовлида жаноза ўқилди, Лазиз ака олдинги сафда бел 
боғлаб имом олдида турди. Сўнг шаҳар кўчалари бўйлаб 
Даҳмаи Шоҳон қабристонига қадар марҳумани қўлда 
кўтариб бордик. Қабристонда Қуръон тиловат қилинди. 
Қўқондаги аза маросимлари тугаб домла Тошкентга 
қайтгач, бир неча кун хонадонларида аза очилди, 
Қуръони карим оятлари янграб турди. Ажаб, бу қалтис 
маросимлар теварагида ҳеч қанақа гап-сўзлар, эъти- 
розлар бўлмади. Уша замонларда ҳам имон-эътиқод ама- 
ли йўллари чорасини топганлар бўлган.

Инсон зоти ва унинг кўнгил хазинасидек сирли- 
сеҳрли жумбоқ бу оламда йўқ. Бир умр бирга яшаб, 
ишлаб юриб ҳам унинг табиати, қалбида нималар бор- 
лигини билмайсан киши. Ҳатго руҳшунос 3. Фрейд 
ибораси билан айтганда онг остида, қалб тубида чўкиб 
ётган туйғу, кечинмаларни инсоннинг ўзи ҳам бил- 
май, англаб етмай бу оламдан ўтиб кетиш мумкин. 
Мен Лазиз ака ҳақида ўйлаганимда, айниқса, 1997 
йил кузида Туркия сафари чоғи бу ҳақиқатга яна бир 
карра иқрор бўлганман.

Меҳмонхонага жойлашиб, нонушта учун ресторан- 
га киришимиз биланоқ қаршимизда «Салом, юртдош- 
лар!» дея қучоқ очиб турган тўладан келган салобатли 
бир одамга дуч келдик. Шунда даврада «Ватандош олим» 
деган шивир-шивир оралади. Муҳожирликда яшайди- 
ган бу ватандош олим биринчи бўлиб домлага: «Лазиз- 
хон бўлсангиз керак, — дея мурожаат этди ва уни 
бағрига босди. — Акангиз Азизхонни, дадангиз Пўлат- 
жон домлани ҳам яхши биламан. Шукрки, саксон
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ёшимда Сиз билан дийдор кўришиш насиб этди...» 
Сўнг ватандош олим Тошкентдан борган барча конфе- 
ренция қатнашчилари билан бирма-бир кўришди. Шавқ 
билан «Ниҳоят, истиқлол туфайли бизни ажратиб тур- 
ган деворлар қулади, бир даврада гурунглашадиган, 
бир тилда гаплашадиган кунлар келди», дея чексиз 
қувончларини изҳор этди. Конференция ташкилотчи- 
ларидан илтимос қилиб, овқатланиш жойини юрт- 
дошлари даврасига кўчирди, конференция охирига 
қадар биздан ажралмади. Орадан икки кун ўтиб, у киши 
бизларга ўзларининг 80 йиллик тўйи муносабати би- 
лан чоп этилган қалин бир китоб тақдим этди. Унда 
олим ҳақида битилган, матбуотда чиққан барча гаплар 
жамланган экан. Жумладан, унда мен айтган танқидий 
гаплар ҳам ўрин олган. Хижолатли жойи шундаки, 
кўплар қатори мен ҳам бу одам асарларини кўрмай, 
ўқимай улар ҳақидаги расмий ахборотларга таянган 
ҳодца танқидий фикрлар айтган эдим... Китобдаги энг 
катта ўрин, шубҳасиз, Лазиз Қаюмовга ажратилган 
эди. Домла антисоветчиларга қарши кураш бўйича му- 
тахассис бўлган. Олим китобни домлага тақцим этар 
экан: «Лазизхон, бу китобда Сизнинг мен ҳақимдаги 
сўзларингиз ҳам бор. Начора, шогирдларим тарихий 
ҳақиқат сифатида бор нарсаларни жамлаб беришибди. 
Давр, сиёсат шундай бўлган. Мен барча ватандошлар- 
ни, жумладан, Сизни бу маломатли гаплар учун ке- 
чирдим», деди. Лазизхон ака ҳам ўз навбатида ўринсиз 
танқидлар учун ундан узр сўради.

Орадан бир неча кун ўтгач, домла шахсий суҳбатда 
«Ватандош олимнинг асарлари хусусидаги бирёқлама 
танқидларимни тан оламан. Бироқ унинг душманга тас- 
лим бўлиб, озми-кўпми улар хизматида бўлганини, 
барибир, кечира олмайман», дея писанда қилиб қўйди.

Конференция тугагач, икки киши бир хонада ту- 
ришга тўғри келди, Лазиз ака мени ўз хонасига кўчиб 
ўтишимни илтимос қилди, мен эрта туриб, кеч ётиб у 
кишини безовта қилиб қўймасмикинман, деган хаво- 
тиримни айтган эдим, домла: «Бу ёғидан хавотир ол- 
манг. Бир ҳафтадан бери Анқарада 13-қаватда яшаб, 
тонгги азон овози билан уйғониб мен ҳам ярим на- 
мозхон бўлиб қолдим. Ҳатто иккита жойнамоз ҳам со-
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тиб олдим. Бири — ўзимга, иккинчиси — келин ойин- 
гиз Туйғунойга. Худо инсоф берса, бизнинг бошимиз 
ҳам саждага тегиб қолар», деди ҳазил аралаш. Дарҳа- 
қиқат, кундузлари шаҳар шовқин-суронлари остида би- 
линмас экан, аммо тўрт ярим миллион асосан мусул- 
мон аҳоли яшайдиган Анқарада юзлаб мачитлар мино- 
расидан деярли бир пайтда янграйдиган тонгги азон 
товуши бутун шаҳарни ғаройиб бир илоҳий оҳангга 
чулғар экан. Бу дақиқаларда ҳар бир инсон зоти, ай- 
ниқса, мусулмон бандаи мўмин қалбида ғаройиб бир 
илоҳий туйғу жўш уриши табиий. Шу ғаройиб ҳолатни 
Лазиз акада ҳам кўриб, туйиб қувондим.

Уч кеча Анқара, сўнг бир кеча Истанбул меҳмон- 
хонасида у киши билан ҳамхона бўлиб деярли ухлага- 
нимиз йўқ. Эсланмаган воқеалар, айтилмаган гаплар 
қолмадиёв... Истанбулдаги сўнгги кечада домла дили- 
даги асосий гапни айтди: «Озод билан Сиз эркин қуш- 
сизлар. Қўлларингни орқага қайириб турганда ҳам 
кўнгилдаги гапларингизни айтаверар эдингизлар». Мен 
ҳам ўз навбатида домлага далда бериб: «Сиз танқидчи- 
ларнинг шери эдингиз. Сизда шернинг шижоати бор» 
деган эдим, шунда домла: «Ўзим ҳам биламан, менда 
шернинг шижоати бор эди. Афсус, мен қафасдаги шер 
эдим. Бирор нарса ёзсам, минбарда сўз айтсам аввало 
Яшин акага, қолаверса, Рашидовга, Усмонхўжаевга, 
Нишоновга маъқул тушармикан дердим, уларнинг қош- 
қовоғига қараб сўзлардим. Қанчадан-қанча гапларим 
ичимда қолиб кетди. Ниҳоят, мана, мен ҳам Сизлар 
каби эркин қушман. Афсус, энди дард бору, дармон 
йўқ. Чарчаб қолдим...» деди чуқур афсус-надомат би- 
лан. Домлага далда бериб, энди «эркин қуш» бўлиб 
кўп ишлар қилиш мумкинлигини, конференциядаги 
маърузаси бундан далолат эканлигини эслатдим. Дар- 
ҳақиқат, конференциянинг Боймирза Ҳайит раисли- 
гида ўтган секцияси йиғилишида Лазиз ака Ҳамзанинг 
Истамбулдаги ҳаётига оид қизиқарли маъруза қилган, 
муҳокамада қатор олимлар, жумладан, Боймирза Ҳайит 
унга яхши баҳо берган эди. Домла чуқур ўйга толиб: 
«Мақтанишга йўйманг — Ҳамзани ҳаммадан кўп мен 
яхши биламан; Ҳамза ҳақидаги аввал айтолмаган гап- 
ларимни айтишим керак. Бу ерда тонгги азонда уйғо-
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ниб кўп ўй суриб Ҳамза ҳақида 8 та мақола ёзишни 
режалаштириб қўйдим. Саломатлик бўлса, уларни қоғоз- 
га тушириб китоб қиламан, номи ҳам аниқ: «Биз бил- 
ган ва билмаган Ҳамза...»

Бу Лазиз ака билан сўнгги суҳбатимиз эди. Шундан 
кейин ҳам у киши хасталаниб ётиб қолгунларига қадар 
бирга ишлаб, саломлашиб юрдик, афсус, яккама-якка 
мириқиб гурунглашиш иложи бўлмади. Ҳамза ҳақида 
режалаштирилган ишларидан икитаси жамоатчиликка 
маълум — Анқара конференциясидаги маъруза ва «Ўзбе- 
кистон адабиёти ва санъати»да эълон қилинган «Биз 
билган ва билмаган Ҳамза» мақоласи. Эҳтимол, қолган 
мақолалар ҳам ёзилгандир, домла архивида сақланаёт- 
гандир... Улар адабий-илмий жамоатчиликка етказил- 
са, савоб иш бўларди. Мен билган Лазизхон домла ана 
шундай инсон эди.

2005 йил 7 май

Беназир сиймо эди

Ўтган аср 60-йилларининг бошлари. Мен Миллий 
университетнинг филология факультети аспирантура- 
сида таълим олардим. Ўша кезлари факультет қошида- 
ги бадиий ижод тўгарагига устоз мунаққид Матёқуб 
Кўшжонов раҳбарлик қиларди. Кунларнинг бирида дом- 
ла тўгаракнинг навбатдаги йиғилишида «ғаройиб ёш 
истеъдод»нинг янги асари муҳокама этилиши, унда 
албатта иштирок этишим зарурлигини айтдилар. Бор- 
дим. Хонага ҳаммадан кейин қорачадан келган, озғин, 
бўйчан, чеҳраси, бутун вужуди бронзадан қуйилган- 
дай пухта-бежирим йигит қўлтиғида папка билан ки- 
риб келди. Домла уни «Шукур Холмирзаев» деб та- 
ништирдилар. Домланинг илтимосига кўра у янги қис- 
сасини ўқий бошлади. Илк дақиқалардаёқ асар давра 
иштирокчиларини ўзига мафтун этди-қўйди. Мен шу 
пайтга қадар ўзбек адабиётида бу хил услубда битил- 
ган насрий асарни ўқимаган эдим. Муаллиф ҳикоя қил- 
майди, гўё ёзмайди, балки воқеа-ҳодисалар, одамлар 
қиёфаси, гап-сўзлари, руҳиятидаги жараёнлар манза- 
расини худди рассомдек чизиб кўрсатади; ҳодисаларга
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аралашмайди, баҳо беришга шошилмайди, четдан ту- 
риб тасвирлайди... Асар ҳаммага маъқул тушди. Орадан 
кўп ўтмай босилиб чиқди. «Тўлқинлар» номи остида 
чиққан бу қисса эл оғзига тушди, улкан адиб Абдулла 
Қаҳҳор қисса муаллифини олқишлаб унга мактуб йўлла- 
ди. Абдулла Қаҳҳор хонадонидаги гурунгларда адиб- 
нинг Шукур ҳақида айтган кўп илиқ гапларини эшит- 
ганман. Бир гал у: «Шукур кулса тишини оқини кўрсат- 
май кулади; йиғласа кўзёш тўкмай йиғлайди. Прозаик 
ёзувчи учун бу — ноёб фазилат», — деган эди. Шукур 
услуби ҳақида бундан ошириб бир гап айтиш қийин.

Ўша қисса муҳокамасидан бошлаб Шукур билан 
ака-укадай бўлиб кетдик. Ҳар гал учрашганимизда фа- 
қат ва фақат адабиёт, ижод муаммолари устидагина 
гап бўларди, гоҳо тортишиб ҳам қолардик... Суҳбатла- 
римиздан фақат иккитаси қоғозга туширилиб матбуот- 
да эълон қилинди. «Услуб, бадиий шакл муаммолари», 
«Устоз ибрати» деб номланган суҳбатларни яқинда қай- 
та ўқиб кўнглим равшан тортди. Орадан 20—30 йиллар 
ўтса ҳам эскирмабди, замона зайли тақозосига кўра 
тилга олинган айрим гап-сўзларни демаса, уларни бу- 
гунги кунда тўла ҳолида қайта нашр этавериш мумкин. 
Афсус, орада бўлиб ўтган, ҳозир ҳам асқотадиган қан- 
чадан-қанча адабий мулоқотларимиз қоғозга тушмай 
ҳавога сингиб қолиб кетди...

Шукур талабаликдан бошлаб то умрининг охирига- 
ча Тошкентда яшаса-да, шу ерда уйланиб, уй-жойли, 
бола-чақали бўлса-да, ўзи туғилиб ўсган Сурхон фар- 
зандилигича қолди. Феъл-атвори, гап оҳанглари сур- 
хонча; тоғликларга хос қайсар, чўрткесар. Ниҳоятда 
кўп ўқиган, жаҳон адабиёти билан таниш чин замона- 
вий зиёли, бошидан шляпаси тушмайдиган, кийини- 
ши, кўриниши ўта замонавий бўлишига қарамай «тоғ- 
лик» феъл-атвори ўзгармади. Яшаш тарзи ҳам ўша-ўша. 
Ҳатто Дўрмондаги боғ-ҳовлисини ҳам Бойсун «жунгли- 
си»нинг бир бўлагига айлантирди. Шу масканда яйраб, 
кайф қилиб яшади, ўй сурди, тинмай ижод қилди.

Шукур туғилиб ўсган она юртини ниҳоятда яхши 
кўрар, у билан фахрланар, нуқул ўша томонга талпи- 
нар, бугина эмас, устозларига, қаламкаш дўстларига 
уни кўрсатгиси, кўз-кўз қилгиси келарди. М. Қўшжо-
11 -  3384 32 )

www.ziyouz.com kutubxonasi



Умарали Норматов

нов, О. Шарафиддинов, Мирмуҳсин, О. Ёқубов, П. Қо- 
диров каби устозлар унинг таклифи билан бир неча 
бор бу юртга ташриф буюрганлар. 70-йилларнинг бош- 
ларида мен ҳам Бойсунда, Шукурнинг камтарона хо- 
надонида меҳмон бўлганман; отаси, онаси, қариндош- 
уруғлари билан яқиндан танишганман. Ёз ойлари Бой- 
сун бамисоли жаннат қиёфасига киришини ўз кўзим 
билан кўрганман. Шукур бу юртда ўзини қанчалар эр- 
кин тутишини, бу азиз тупроқнинг ҳар бир қаричини, 
у ерда яшайдиган ҳар бир хонадон аъзоларини, бу 
заминдаги ҳар бир дарахт, ҳар бир ирмоқни қанчалар 
яхши билишини кўриб қойил қолганман. Бойсун шаҳ- 
ри теварак-атрофларини сайр этар эканмиз, Алпомиш 
билан боғлиқ жойлар, Навоий, Бобур ўтган йўллар 
ҳақида худди ўзи кўргандек ҳикоя қилар, қадим чи- 
нор остида Машраб қўлига сетор олиб куйлаган ғазал- 
ларни ёддан айтарди. Арчазор адир остида ястаниб зира 
майсалари қулф уриб ўсиб ётган кенг яйловга бошлар 
экан, жилға бўйидаги супадек текис жойга ишора 
қилиб, Бобур мирзо айни шу ерда ўтов тикиб шаҳзода 
Бадиуззамонни қабул қилгани, у билан музокаралар 
олиб борганини тўлиб-тошиб сўзлаб берганди... Ёзув- 
чининг айтганлари ҳақиқатми ёки тасаввури — фанта- 
зияси маҳсулими — билиб бўлмасди. Ўша куни яқин- 
ларидан бирининг хонадонидаги меҳмондорчилик сира 
эсимдан чиқмайди. Тасодиф туфайли айб қилиб қама- 
либ яқиндагина тутқунликдан қайтган мактабдош дўсти- 
ни топтириб келди. У яхшигина хонанда экан. Иккало- 
ви жўровоз бўлиб Маъмуржон Узоқов йўлларида Бой- 
суннинг тунги осмонини ларзага солиб тонг отгунча 
куйлашди. Шукур яхшигина актёр эканини, универси- 
тет тўгарагида Ҳамлет ролини қойилмақом қилиб ижро 
этганини билардим. Аммо унинг етук хонанда эканли- 
гини биринчи ва охирги марта кўришим.

Ёзувчининг кимлигини билмоқчи бўлсанг, унинг 
туғилиб ўсган юртини бориб кўр, деган нақлнинг на- 
қадар ҳақ эканига ўша сафар чоғи яна бир карра иқрор 
бўлдим. Тенгдошларидан бири ҳазил аралаш Шукурни 
«ўзбекларнинг Шолохови» деб атарди. Бу ҳазил гап 
тагида жиддий асос бор. М.Шолохов рус адабиётида 
она юрти — Дон руҳи-колоритини кашф этгани каби,
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Шукур Холмирзаев XX аср миллий адабиётимизга Сур- 
хон, аниқроғи, Бойсун руҳи-колоритини олиб кирди. 
Унинг ҳикоя, очерк, қисса, драма, романларини ях- 
лит ҳолда кўз олдингизга келтиринг, уларда Бойсун 
нафаси баралла уфуриб туради, улар ортида эса улкан 
адибнинг Сизга хиёл жилмайиб, аммо жиддий назар 
ташлаб турган беназир-ўйчан чеҳраси намоён бўлади.

2005 йил 28 октябр

«Ой ва сариқ чақа» таржимаси ва 
таржимони ҳақида дил сўзлари

Буюк инглиз адиби Сомерсет Моэмнинг «Ой ва 
сариқ чақа» романини рус тилида бир эмас, бир неча 
маротаба мутолаа қилганман, роман бош қаҳрамони — 
даҳо мусаввир қисматига оид тафсилотлар мен учун 
ёд бўлиб кетган десам муболаға бўлмас. Шунга қара- 
май, бу сир-сеҳрга тўла шоҳ асарни она тилимизда 
ўқишни кўпдан бери орзу қилардим. Ниҳоят, шу орзу 
ушалди. «Жаҳон адабиёти» учун тайёрланган роман тар- 
жимаси матнини зўр иштиёқ ва ҳаяжон билан ўқиб 
тугатар эканман, охирида келтирилган «Рус тилидан
Раҳматилла Иноғомов таржимаси» жумласидаги тар-

жимон исми шарифини қора рамка ичида кўриб ву- 
жудим увушиб кетди, беихтиёр кўзимга ёш келиб 
қўлёзма устига тома бошлади. Иягимни икки кафтим 
орасига тираб анча вақт ҳазин ўй-хаёлга толдим... Кўз 
олдимдан бирин-кетин бу аломат инсон билан боғ- 
лиқ нурли хотиралар ўта бошлади.

Раҳматилла билан қирқ йил университетда бирга 
ишладик, Тошкентнинг Беруний номидаги зиёли-домт 
лалар маҳалласида роппа-роса ўтгиз йил ён қўшни 
бўлиб яшадик. Рақматилланинг умр йўлдоши Малика- 
хон шоир Эркин Воҳидовнинг синглиси, аниқроғи, 
шоир ўсиб улғайган тоғаси Карим Соҳибоевлар хона- 
донининг кенжатой қизи эди. Одоб-андиша, одамгар- 
чилик, уй бекалик бобида беназир, мураббий — фи- 
лолог ўқитувчилик соҳасида эса бошқалар учун ҳар 
жиҳатдан ўрнак саналмиш бу аломат аёл менинг тур-
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муш ўртоғим билан опа-сингилдан ҳам яқинроқ эди. 
Раҳматилла билан Маликахоннинг оилавий жуфтлиги- 
ни мен замонавий миллий-маданий оила намунаси, 
оилавий бахт, тотувлик ва садоқатнинг тимсоли деб 
биламан. Ўттиз йил давомида бу хонадонда эр-хотин 
орасида бирор марта салгина бўлсин дилхиралик юз 
берганини эшитган, сезган эмасман. Улар оилада уч 
қиз, бир ўғилни тарбиялаб вояга етказди. Раҳматилла- 
нинг фарзандлар, набиралар, келин ва куёвлар, қуда- 
лар, икки акаси, қариндош-уруғларга дил-дилдан эъти- 
бор-эҳтироми, ҳамиша улар хизматига ҳозиру нозир 
туриши мени лол қолдирарди.

Маликахон бевақт оламдан ўтди. Орадан йиллар 
ўтиб, Раҳматилланинг яқинлари, жумладан, Эркин- 
жон уни уйлантириб қўйишга кўндирмоқчи бўлишди. 
Аммо Раҳматилла унамади, «Эрта-индин мен ҳам бу 
фоний дунёдан кетаман, у ёққа борганда, ҳаётимнинг 
мунис ҳамроҳи Маликахоннинг юзига қандай қарай- 
ман!» дея қатьий туриб олди.

Раҳматилла ниҳоятда дилбар, ҳаётсевар, улфатижо- 
нон одам эди. Ўз дардини ичига ютар, уни элга ёйиб 
ўзгалар кўнглини хира қилишни сира ҳам эп кўрмасди. 
У кирган даврада қувноқ бир кайфият қулф урарди. 
Эркин Воҳидов Раҳматиллага бағишланган «Сайр» ном- 
ли ғазалида мана бу сатрларни бежиз битмаган:

Бу замон кўнглингда, Эркин,
Қолмагай зарра ғубор,
Айласанг бир бор дўстинг 
Раҳматулло бирла сайр.

Раҳматилланинг одамлар бошини қовуштиришдек 
яна бир эзгу хислати бор эди. Шахсан мен у туфайли 
Эркин билан яқиндан дўстлашганман. Раҳматилла 
Эркин, Худойберди, Ўткир, Иброҳимжон, Абдуғафур, 
Неъматилла, Эсон каби ижодкор, олим, санъаткор 
зиёлилардан иборат кўп йиллик ажойиб улфатчилиги- 
мизнинг ташкилотчиси ва жўрабошиси бўлган. Шу йил- 
лар давомида у ҳамманинг кўнглини олган, бирорта 
улфати, яқин кишисига панд берган эмас.

Раҳматилла менинг ҳаётда топган энг яқин ҳамдар-
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дим, сирдошим эди, ўттиз йил давомида тўю маъра- 
каларда доимо бирга эдик, наҳорги ошларга, Респуб- 
лика бўйлаб сафарларга бирга борардик, ёз ойлари 
Хумсон ва Оқсоқота томонларда оилаларимиз билан 
бирга ҳордиқ чиқарардик, ҳатто Дўрмондаги ёзувчи- 
лар уйида ҳам ёнма-ён хонада бирга дам олиб, бирга 
ишлардик.

Раҳматилла ниҳоятда меҳнаткаш, ишлаб чарчамай- 
диган одам эди. Унинг бўш вақти бўлмасди. Дам олиш 
пайти, шахмат устида дона сураётганда ҳам хаёлининг 
бир учи ёзаётган китоби ёки амалга ошираётган тар- 
жимаси устида бўларди. Умри давомида турли лаво- 
зим, вазифалар — кафедра мудирлиги, домлаликдан 
ортиб неча юзлаб мақолалар, 20 дан ортиқ китоб чи- 
қаришга улгурди. Мақола, китобларининг аксарияти 
жаҳон адабиёти, адабий алоқалар масалаларига бағиш- 
ланган. Демак, унинг кўп вақти миллий адабиёт билан 
баробар жаҳон адабиёти намояндалари ижоди, асарла- 
ри мутолааси билан банд бўлган. Шу йўналишдаги иш- 
лар билан баробар ўтган асрнинг 90-йиллари у иккита 
жиддий китоб устида иш олиб борди. 1995 йили чоп 
этилган мисқоллаб йиғилган ишончли янги далиллар 
асосида битилган «Муҳаммад пайғамбарнинг туркий 
авлодлари» китоби илмий жамоатчилик, хусусан, ди- 
ний уламолар томонидан юксак баҳо олди. 1999 йили 
нашрдан чиққан «Шоирлик қисмати» китоби хусусида 
эса устоз Озод Шарафиддинов мана бундай деган: «Бу 
китоб аввалги биронта рисолага ўхшамайди — унда 
муаллиф ўзининг шахсий кузатувлари ва билимларига 
таяниб, кўпгина шеърларнинг ижодий тарихини ярат- 
ган. Натижада, китобхон Эркин поэзияси тўғрисида 
аввал ўзи билмаган кўпгина мароқли тафсилотларга 
эга бўлди». Матёқуб Қўшжонов бир учрашувда «Шоир- 
лик қисмати» китоби устида сўз очиб, унда бир док- 
торлик диссертациясининг юки борлигини таъкидла- 
ган ва китоб муаллифига уни диссертация шаклига 
келтиришни маслаҳат берган эди. Мен ҳам Матёқуб 
аканинг фикрини қувватлаб, уни бу ишни тезлатишга 
ундардим.

Бу йиллари у ўриндошлик асосида «Жаҳон адабиё- 
ти» таҳририятида ҳам ишларди, шоир Мирпўлат Мир-
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зо билан бирга бош муҳаррир устоз Озод акага таянч 
ва суянч сифатида садоқат билан хизмат қиларди. Жур- 
налнинг ҳар ойги сонида босилажак 20 босма тобоқли 
адабий-публицистик материаллар унинг ҳам нигоҳи ва 
таҳриридан ўтарди, ўзи ҳам бетиним таржима қиларди. 
Ҳар хил материаллар, публицистик асарларни мустас- 
но этганда, «Жаҳон адабиёти»да Раҳматилланинг ўнга 
яқин роман таржималари босилди. Таржимонлик фао- 
лиятининг сўнгги ва энг юксак чўққиси «Ой ва сариқ 
чақа» романи бўлди. Бу асар таржимаси учун у йигир- 
ма йил тайёргарлик кўрди.

70—80-йиллари ижодий зиёлиларимиз орасида Ов- 
ропа адабиёти ва санъатидаги янгича модернистик 
йўналиш, айниқса, Моне, Ван-Гог, Сезанн, Гоген, 
Салвадор Дали, Пикассо каби модернист мусаввир- 
лар, улар ижоди ва ҳаётига қизиқиш ниҳоятда кучай- 
ди.

Жумладан, мен ҳам бу алломалар ҳақидаги матбу- 
отда чиққан мақола, баҳс-мунозараларни, ғарбда ёзил- 
ган, рус тилига ўгирилган асарларни қизиқиб ўқир- 
дим, ҳар гал Москва, Ленинград сафарлари чоғи тас- 
вирий санъат музейларидаги бу даҳо санъаткорлар ижо- 
дига оид намуналарни ҳайрат ва иштиёқ билан томоша 
қилардим. Айни шу иштиёқ оқибати бўлса керак Моэм- 
нинг Гоген ҳаёти асое қилиб олинган «Ой ва сариқ 
чақа» романи доимо иш столимнинг бир чекасида ту- 
рарди. 80-йилларнинг бошларида бўлса керак, Марка- 
зий телевидение Поль Гоген ҳақида етти серияли фран- 
цуз фильмини намойиш этадиган бўлди. Уша кезлари 
телевизоримиз бузилиб қолгани учун, Раҳматилланинг 
таклифига кўра унинг хонадонида бир ҳафта давомида 
бу фильмни бирга кўрдик; ҳар иккимиз ҳам фильмни 
хаёлан «Ой ва сариқ чақа» романига қиёс қилиб даҳо 
мусаввир шахсияти ва ҳаёти фильмдагига қараганда 
романда таъсирчанроқ чиққан деган хулосага келдик. 
Шунда мен унга романни ўзбек тилига таржима қилиш- 
ни маслаҳат бердим, у бунга рози бўлди ва бунинг 
учун муайян тайёргарлик зарурлигини айтди. Орадан 
йиллар ўтиб қўлимга француз адиби Анри Перрюшо- 
нинг «Гоген ҳаёти» номли салмоқцор китоби тушиб 
қолди. Энг муҳими, унда рассом мўйқаламига мансуб
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жаҳонни лол қолдирган асарларининг фото нусхалари 
илова қилинган эди. Раҳматилла бу китоб билан мен- 
дан олдин танишиб чиқци. Сўнг мен ўқидим. Яна фик- 
римиз бир жойдан чиқди: Анри Перрюшонинг асари 
ғоят бой ишончли манбаларга асосланиб ёзилган бўлма- 
син, Моэм романидаги Чарлз Стрикленд тимсолида 
унинг прототили — Гоген шахсияти, қисмати моҳия- 
ти ёрқинроқ ва таъсирчанроқ ифодаланган! Шундан 
кейин романни таржима қилиш аҳди қатьийлашди. Шу 
орада «Муҳаммад пайғамбарнинг туркий авлодлари», 
«Шоирлик қисмати» орага тушиб, иш бир оз кейинга 
сурилди. Романдан қилинган уч-тўрт боб таржимаси 
қаердадир қолиб кетди. Ниҳоят, у яна Моэмга қайтди, 
лекин «Ой ва сариқ чақа»ни қайта ўқиш жараёнида 
уни таржима қилишга юраги дов бермади, ёзувчининг 
соддароқ бир асари — «Нотаниш одам Парижда» ро- 
манини ўзбек тилига ўгириб қаламини синаб кўрди. 
Таржима ёмон чиқмади. Ниҳоят, моҳир таржимонлар — 
Қодир ака, Озод ака, Иброҳимжонлардан оқ фотиқа 
олиб кўп йиллик орзуси — «Ой ва сариқ чақа» таржи- 
маси устида иш бошлади, бир йил давом этган қизғин 
ижодий меҳнат 2004 йилнинг кузида, таржимон вафо- 
тидан бир ойча бурун интиҳосига етди.

Раҳматилла табиатан босиқ, қалбидаги ҳайрат, 
ҳаяжонларини ошкор этавермас, бироқ «Ой ва сариқ 
чақа»га келганда эса ўзини тутиб туролмас эди. Ҳар 
гал учрашганимизда таржима жараёнидаги ҳайрат ва 
ҳаяжонлари ҳақида сўз очар, шу пайтга қадар ўнлаб 
асарлар таржимаси устида ишлаб ҳеч қачон бу ҳолга 
тушган эмасман дерди. Бир гал ҳазил аралаш «мени 
шу «Ой ва сариқ чақа» ўлдирадиёв...» деб эди. Мен 
буни бошда шунчаки ҳазил деб ўйлагандим. Раҳматил- 
ла ниҳоятда соғлом одам эди. Кексалик аломати сезил- 
масди. Ҳаёт бўлганида бу йил бардам ҳолда етмишга 
тўларди. Бир гал тасодиф туфайли оёғи синиб бир 
ойча уйида гипсда ётганини ҳисобга олмаганда ўттиз 
йил давомида соғлиғидан шикоят қилганини эшитган 
эмасман. Вафотидан атиги бир ҳафта бурун Ёзувчилар 
уюшмаси поликлиникасида шифокорлар кўригидан 
ўтган, тўрт мучаси соппа-соғ эди. Шундай бўла туриб 
бу беозор аллома уйқуда беозоргина жон таслим қил-
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ди. Ким билади дейсиз, «Ой ва сариқ чақа» ҳаяжони 
уни тушида олиб кетдимикин. Дарвоқе, Раҳматилла 
бир ойча бурун роман таржимаси интиҳоси кунлари 
«Адабиётда ўлим ҳақида кўп ўқиганман, — дея чуқур 
уҳ тортиб сўзида давом этган эди, — бироқ бунақа 
даҳшатли ва мардона ўлим тасвирини кўрмаганман... 
Инсон зоти дош бериши мумкин бўлмаган даҳшат — 
фожиа, айни пайтда даҳо яратган беназир, илоҳий руҳ 
билан йўғрилган санъатнинг мислсиз тантанаси!»

Раҳматиллани айниқса асар бош қаҳрамони — 
санъаткор шахсияти ва фожеий қисмати тасвири тал- 
қини ўйга толдирарди. Тириклигида тан олинмаган, 
санъатга бахшида умри дарбадарлик ва муҳтожликда 
кечган, ҳеч қанақа қолип-рамкаларга сиғмайдиган, тар- 
тиб-интизомларни хушламайдиган дағал, телба, биз- 
нинг тасаввуримиздаги инсоний жозиба, фазилатлар- 
дан маҳрумдек кўринган, аслида самимий, табиий, 
ғаройиб бир табаррук зот вужудидаги сирли-сеҳрли 
илоҳий қудрат, даҳоликни кашф этиш учун ёзувчи- 
нинг ўзи ҳам фавқулодда фазилатларга эга бўлиши 
даркор. С. Моэм «Ой ва сариқ чақа»да ўзининг ана 
шундай ноёб истеъдодини намоён эта олган. Бундан 
ҳам муҳими, Моэм реалист бўла туриб реализмга зид 
оқим — модернист мусаввир шахсияти ва ноёб истеъ- 
додига чексиз эҳтиром билан ёндашади; уни ифтихор 
билан даҳо деб атайди, у яратган бир қарашда ўхшов- 
сиз, тушуниксиз, бўёкдарнинг пала-партиш тартибсиз 
чапламасидан иборатдек туюлган манзаралар, инсон- 
лар қиёфасида тажассум топган ҳайратомуз, сирли- 
сеҳрли, илоҳий санъат мўъжизалари қаршисида қайта- 
қайта таъзим қилади. Афсуски, санъат, адабиёт олами- 
да турли ижодий оқимларга мансуб ижодкорларда мана 
шундай бағрикенглик, тантилик ҳамиша ҳам етиша- 
вермайди. «Модернистик асарни тушуниш учун, — дер- 
ди Раҳматилла, — албатта Моэмни ўқиш керак. «Ой ва 
сариқ чақа» бамисоли модернизмнинг калити».

Маълумки, асар қаҳрамони Стрикленд шахматга ўч 
бўлган. Шахмат ишқибози Раҳматилла романдаги шах- 
матга оид саҳифаларни яйраб, ҳузур қилиб таржима 
қилганлигини, ўша дақиқаларда тани-вужуди чарчоқ- 
лардан бутунлай халос бўлганлигини кулиб гапирарди.
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Дўстим таржимани тугатар экан, инглиз тилини 
билмаслиги, романни аслиятдан таржима қила олма- 
гани учун афсусланарди. Таржима қўлёзмасини таҳри- 
риятга топширгани, у ердагилар ўқиб чиққач, менга 
ҳам ўқишга бермоқчи экани, дўстлар мулоҳазалари асо- 
сида матн устидаги ишни давом этгириш, унга сайқал 
бериш нияти борлигини айтувди. Афсуски, нияти охи- 
рига етмай қолди. Таржима матни билан танишар экан- 
ман, унда сайқалга муҳтож ўринлар ҳам борлигини 
кўнгил сезиб турибди. Бу ҳол, эҳтимол, бошқа ўқувчи- 
лар кўзига ҳам ташланар. Умид қиламанки, улар буни 
кечирарлар...

Бироқ шу ҳолда ҳам, юқорида айтилганидек, «Ой 
ва сариқ чақа» таржимаси Раҳматилла таржимонлик 
фаолиятининг чўққиси! Дўстимдан қолган беназир ёд- 
горлик. Тилагим шуки, уни ўқиган зукко китобхонлар 
кўнглида туғилган эзгу туйғулар дўстим руҳониятига 
савобу дуолар бўлиб йўлланажак.

2006 йил январ

Ўтилган йўлнинг баъзи сабоқлари

(Эссе. Хотима ўрнида)

Янги ўзбек адабиётининг тонгидаёқ «адабиёт на- 
дир», «театр надир» деган саволлар қаторида «танқид 
надир» деган масала ҳам кўндаланг қўйилган, унга 
жавоб қидириш бошланган эди. Мана, салкам бир аср- 
дирки, бу кўҳна савол теварагида баҳслар давом этади. 
Менингча, бу хусусдаги асосий гапни илк бор Маҳ- 
мудхўжа Беҳбудий мухтасар тарзда айтиб эди: «Танқид 
сараламоқцир». Адабий жараён бамисоли тошқин пай- 
тидаги шиддатли сой оқими. Унда ҳамма нарса айқаш- 
уйқаш ҳолда кечади. Чин мунаққид бамисоли моҳир 
ғаввос каби бу оқим — жараён ичида сузиб яхши- 
ёмон, истеъдодли-истеъдодсиз, керакли-кераксиз нар- 
саларни бир-биридан ажратиб беради, яъни саралайди. 
Бундай масъулиятли вазифани кўнгилдагидек адо этиш 
учун мунаққиддан туғма истеъдод, нафосат туйғуси, 
адабий билим, дид-фаросатдан ташқари ўзи танлаган
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йўлда қатъият, шижоат, фидойилик ҳам талаб этилади. 
Тарих ниҳоятда шафқатсиз. Даврлар синовидан ўтиш 
эса осон эмас. Адабиётшунос Ю. Андреев XX аср рус 
адабиёти тарихини синчиклаб ўрганиб, 80 йил даво- 
мида эълон қилинган асарлардан атиги 2 фоизигина 
тарихда қолганини, дарсликлардан жой олган, ҳозир 
ҳам ўқиладиганлари эса ундан ҳам кам эканини аниқ- 
лаган. Кимнинг, қайси асарнинг тарихда қолиш-қол- 
маслиги масаласида ҳатто даҳолар ҳам адашиши мум- 
кин. Бу ёлғиз Яратгангагина аён. Шундай экан, мунақ- 
қиднинг вазифаси ўта масъулиятли.

Жаҳон адабиёти, танқидчилиги тарихида бўлгани 
каби бизда ҳам бошда мунаққидлик вазифасини янги 
адабиётнинг асосчилари — А. Қодирий, Чўлпон, Фит- 
рат, кейинроқ Ойбек адо этдилар. Бироқ улар янги 
замон адабий ҳаракати учун бу кифоя қилмаслигини, 
махсус профессионал танқид ҳам зарурлигини яхши 
билар эдилар, уларнинг малакали мунаққидлар тарбия- 
сига нақадар катта эътибор берганликлари тарихдан 
маълум. Бунинг учун Қодирийнинг Сотти Ҳусайнга, 
Чўлпоннинг Вадуд Маҳмудга бўлган умиди, эътибори- 
ни эслаш кифоя.

Минг афсус, шўро адабий сиёсати, мамлакатда авж 
олдирилган синфий-мафкуравий курашлар жазаваси 
туфайли бу умидлар тўла рўёбга чиқмай қолиб кетди. 
20-йиллари энг истеъдодли мунаққид сифатида тан 
олинган Вадуд Маҳмуд сиёсий жазаваларга дош берол- 
май танқид майдонини эрта тарк этди, кўп ўтмай ҳибсга 
олинди. Бошда чин нафосат кашшофи сифатида тани- 
ла бошлаган Абдураҳмон Саъдий, Қодирий катта умид 
боғлаган Сотти Ҳусайнлар вульгар социологизм йўли- 
га тушиб олдилар. Отажон Ҳошим эса соф марксист 
адабиётшунос сифатида майдонга чиқди. «Абдулла Қаҳ- 
ҳор ҳикояларида психологик тасвир» деб аталган ноёб 
танқидий асар муаллифи Абдураҳмон Алимуҳамедов 
«буржуа эстетизми»да кескин айблангач, танқид соҳа- 
сини тарк этиб тинчроқ соҳа — хорижий адабиёт их- 
тисослигини танлади. Ҳ. Ёқубов, И. Султондек катта 
билим, зўр истеъдод эгалари фаолиятида марксча-ле- 
нинча таълимот ақидалари бир умр эркин фикр йўли- 
да кишан бўлиб келди. И. Султон ўз истеъдодини ада-
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бий танқиддан кўра драматургияга йўналтирди. Шу та- 
риқа XX асрнинг биринчи ярмида жаҳон янги танқид- 
чилиги намояндалари билан бир қаторда тура олади- 
ган, танқидчиликни қисмат деб биладиган, адабий жа- 
раён ичида яшаб унга муайян таъсир кўрсатишга қобил 
чин истеъдод соҳиби — тўлақонли мунаққидлар ети- 
шиб чиқмади.

Сталин вафотидан сўнг мамлакатда юз берган «эрув- 
гарчилик» шароитида, 50-йиллар ўрталарида миллий 
танқидчилигимиз осмонида икки юлдуз бирданига ярқ 
этиб порлади. Улардан бирининг исми шарифи Мат- 
ёқуб Қўшжонов, иккинчисиники эса Озод Шарафид- 
динов. Гарчи Матёқуб ака Озод акадан ўн ёш катга 
бўлса-да, улар тенгдошдай кўринар, ўзларини тенг- 
дошдай кўрар, бир-бирларига сенсираб мурожаат эти- 
шарди. Иккаласи ҳам Москва таълимини олиб қайт- 
ган, иккиси ҳам XIX аср рус танқидчилари — Белин- 
ский, Добролюбов анъаналари руҳида тарбия топган, 
ниҳоятда билимдон ноёб истеъдод соҳиблари эдилар. 
Матёқуб ака Белинский ижоди бўйича тадқиқот олиб 
боришга жазм этган олим, Озод ака эса Белинский, 
Добролюбовлар таржимони сифатида танилган эди. Тақ- 
дир тақозосини қарангки, ҳар икки аллома ҳам Мил- 
лий университетда деярли баробар фаолият бошлади- 
лар. Иккиси ҳам Абдулла Қаҳҳор мактаби одами эди- 
лаР„

Ўзбекистон қаҳрамони шоир Эркин Воҳидов ўша 
кезлардаги адабий муҳит манзарасини шундай таъриф- 
лайди: «Олтмишинчи йилларда умумшўро адабиётида 
бўлгани каби ўзбек адабиётида ҳам икки хил дунёқа- 
раш ўртасида кураш авжига чиқди. Янги тўлқин анъа- 
навий қолипларни бузиб-ёриб, баҳорги сойлар каби 
қирғоққа сиғмай тошиб кела бошлади. Лекин бошқа 
фикрдаги, аслиятга содиқ, анъаналарни қадрлайди- 
ган, ҳаётни тартиб-интизомсиз тасаввур қилмайдиган 
кишилар учун ушбу тўлқин номақбул, хатарли бўлиб 
кўриниши табиий эди... Ёзувчилар уюшмаси раиси Ко- 
мил Яшин атрофида уюшган, адабиётнинг расмий 
ҳайъати ҳисобланган қудратли гуруҳ билан Абдулла Қаҳ- 
ҳор шогирдлари аталган янада қудратлироқ бир саф 
ўртасидаги ички кураш зоҳирдаги осойишталик, дўсто-
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на муносабатларга қарамай ашаддий тус олган эди» 
(Лазиз Қаюмов. Хотиралар. Т., Ғ. Ғулом номидаги наш- 
риёт, 2005. 7-бет).

Абдулла Қаҳҳор одамлари — шогирдлари сафида 
О. Ёқубов, П. Қодиров, У. Умарбеков, У. Назаров, 
Ш. Холмирзаев, У. Ҳошимов каби носирлар, А. Мух- 
тор, Шуҳрат, Э. Воҳидов, А. Ориповдек оташнафас 
шоирлар қаторида О. Шарафидцинов билан М. Қўшжо- 
нов бошлиқ мунаққидлар ҳам бор эди. Мен Қаҳҳор 
хонадонидаги, адибнинг шаҳардаги уйи ва Дўрмондаги 
боғ ҳовлисида бўлиб ўтган кўплаб адабий гурунгларда 
иштирок этиш бахтига муяссар бўлганман. Бу даврадаги 
суҳбатлар шахсан мен учун университет адабиёт таъли- 
мидан юксакроқ бўлган десам, ишонаверинг.

.Давра гурунгларида асосан ҳаёт ва адабиёт устида 
гап борар, муаллифи ким бўлишидан қатъи назар 
янги чиққан асарлар хусусида фақат ҳақиқат айтилар- 
ди. Расмий давраларда ижобий баҳоланган, мукофоту 
совринлар билан тақдирланган кўп сохта асарларнинг 
авра-астари очиб ташланарди. Бугина эмас, матбуотда, 
университет аудиториясида «реакцион», «антисовет» 
сифатида қораланиб турган ғарб ва рус файласуфла- 
ри, руҳшунослари, санъаткор, адиблари асарлари ус- 
тида ҳам илиқ гаплар, ўзгача қарашлар билдириларди. 
Шопенгауэр, Ницше, Фрейд, Кафка номларини илк 
бор шу давраларда эшитганман. Суҳбатлар ўз-ўзидан 
ҳаёт муаммолари, сиёсатга бориб тақалар, «социализм- 
нинг Шарқдаги машъали» деб ном олган республика- 
миздаги реал аҳвол, юритилаётган мунофиқона сиё- 
сат, меҳнаткаш халқнинг, хусусан, қишлоқ аҳдининг 
ночор турмуши, аёлларнинг, мактаб болалаларининг 
қулларча меҳанати ҳақида мардона гаплар айтиларди... 
1977 йили Москвадаги Олий Адабиёт курсида собиқ 
Иттифоқ ёш танқидчиларининг бир ойлик семинари- 
да қатнашиб эдим. Таниқли рус адиблари Ф. Абрамов, 
А. Астафьев, Е. Евтушенко, В. Распутинларнинг мардо- 
на чиқишларини тинглаб беихтиёр Қаҳҳор хонадони- 
даги гурунгларни эслардим. Ўн йил бурунги ўша гу- 
рунглар руҳи парвози бу ердаги гап-сўзлардан асло 
қолишмас эди. Мен ўшандай гурунглар шоҳиди бўлга- 
ним учун ўзимча фахрланардим. Бу анъана Қаҳҳор ва-

332

www.ziyouz.com kutubxonasi



ИЖОД СЕҲРИ

фотидан кейин ҳам давом этди. Мана, салкам қирқ 
йилдирки, ҳар йили адиб туғилган кун — 17 сентябрда 
унинг хонадонида тўпланамиз, бу хонадонда бўлиб 
ўтган машҳур гурунгларни қўмсаймиз, улуғ адибни, 
Кибриё опани эслаймиз, устоз ўгитларини, мардона 
сўзларини ёдга оламиз, Қаҳҳор шахсиятининг кейин- 
ги ярим асрлик миллий адабиётимиз, умуман адабий- 
танқидий тафаккур ривожига беқиёс таъсири устида 
ўй сурамиз. Озод ака билан Матёқуб ака то умрининг 
охирига қадар шундай давраларнинг тўрида ўтирар, 
даврани бошқариб борардилар.

Қаҳҳор хонадони давраларида, жумладан, адабий 
танқид ҳақида ҳам биз ҳеч қаерда ўқимаган, эшитма- 
ган гаплар бўларди. Шулардан айримлари эсимда қол- 
ган: «Танқидчи ижодкор билан китобхон орасида Қо- 
работир эмас, дўст — тилмоч бўлиши керак»; «Тан- 
қидчи — бамисоли меҳрибон доя каби янги туғилган 
яхши асарни йўргаклаб олиши лозим...»; «Белинский, 
Добролюбовлар билан Пушкин, Лермонтовлар муно- 
сабатини эсланг — улар бир-бирларига дўст, меҳри- 
бон бўлганлар, бир мақсад йўлида кураш олиб борган- 
лар. Бир-бирларини нақадар яхши тушунганлар. Бир 
тилда сўзлашганлар. Бизда эса бунинг бутунлай теска- 
риси. Ёзувчи «А» деса, танқидчи «Б» дейди. Истеъдод- 
ли асарни қўлда гулдаста тутиб қутлаш ўрнига найза 
кўтариб қарши олади. Дилидаги гапни айтиш ўрнига, 
юқоридагиларнинг қош-қовоғига қараб гапиради. Улар 
назарида асар ёзган ёзувчи — қора курсида ўтирган 
жиноятчи, ўзларини эса ҳукуматнинг ҳимоячиси — 
посбони деб билади».

Дарҳақиқат, ўтган асрнинг 20-йиллари ўрталари- 
дан тортиб то 60-йилларга қадар биздаги танқидчилик 
манзараси айни адиб айтганидай бўлган. Ўша кезлари 
Чўлпон билан Ойбекнинг кўнгил лирикаси, «Ўткан 
кунлар», «Абулфайзхон», «Ҳинд ихтилолчилари», «Са- 
роб», «Навоий», «Қўшчинор», «Тобутдан товуш» син- 
гари эътиборга сазовор барча асарлар ва уларнинг му- 
аллифлари бошига не-не савдолар тушганлигини яхши 
биламиз. Бу офат 70—80-йилларда ҳам турли кўриниш- 
ларда давом этди... Шахсий ғараз, бахиллик, жаҳолат 
ва демагогия самараси бўлмиш ур-йиқитчилик авж ол-
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ган кезлар миллий танқидчилигимиз тарихидаги, Қо- 
дирий таъбири билан айтганда, «энг кирлик, қора кун- 
лар» бўлиб қолди.

Дарвоқе, Қаҳҳор давраларида танқидчининг масъу- 
лияти, талабчанлиги, адабиётдаги халтурага, бўш, ёлғон 
ва сохта асарларга қарши муросасиз бўлиши зарурлиги 
доимо таъкидланар, адибнинг ўзи бу жиҳатдан ҳам 
сафдош ва шогирдларига ўрнак кўрсатарди. «Танқид- 
чиликдаги офаринбозлик» иборасининг ижодкори ҳам, 
бу иллатга биринчи бўлиб ўт очган ҳам унинг ўзи эди. 
Олтмишинчи йиллари танқидчиликда жавлон урган, 
яхши-ёмон асарларнинг фарқига бормай, уларнинг бар- 
часига бирдек офарин айтишни касб қилиб олган бир 
мунаққид ҳақида сўз очиб: «Бу одам нушқурд чиқар- 
майди, ям-яшил беда билан сассиқ алафнинг фарқига 
бормай баробарига тушираверади», деган эди. Узига 
энг яқин адиб ва мунаққиддар асарларидаги камчилик 
ва нуқсонларни ҳам ўзига дангал айтар, айни пайтда 
ўз асарлари хусусида оқилона билдирилган эътироз- 
ларни эътибор билан тингларди. Устоз кўпинча катта 
илмий мақолада ифодалаш мумкин бўлган ўткир ма- 
салаларни биргина жумла — истеҳзо орқали айтиб юбо- 
рар, адабиётдаги нохуш ҳодисаларга ниҳоятда теран, 
одилона баҳо берарди. Бир гал Дўрмондаги боғда гу- 
рунглашиб ўтирганимизда, ўзини Абдулла акага яқин 
олиб юрадиган ҳозиржавоб журналист қаламкаш ке- 
либ қолди. Ўша куни газетада унинг чўчқачиликни 
ривожлантириш тўғрисидаги қарорга жавобан ёзидган 
ҳикояси чиққан эди. Салом-аликдан сўнг Абдулла ака 
бирдан: «Ҳикоянгизни ўқидик, антиқа нарса — Чўчқа 
образини адабиётга олиб кирибсиз», дедилар. Шунда 
бояги журналист ёзувчининг ранги ўчиб кетди. Ҳамма- 
миз ерга қараб қолдик. Шу биргина истеҳзонинг ўзи 
ҳам ёзувчи, ҳам танқидчи учун жиддий сабоқ эди. Бу- 
нақа воқеалар кўп бўлган.

Қаҳҳор хонадонидаги бу хил гурунглар руҳи биринчи 
галда Матёқуб Қўшжонов ва Озод акалар орқали Мил- 
лий университет аудиторияларига ҳам бамисоли нур 
тезлигида кириб келар, ўз навбатида ёш мунаққидлар, 
мен ва менинг сафдошларим — Норбой, Абдуғафур, 
ўша кезларда талаба бўлса-да яқин суҳбатдош ва мас-
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лакдошим Иброҳимжонларнинг шуурида чуқур из қол- 
дириб, бизларнинг маслак ва эътиқодимизга айланиб 
борарди. Мен ҳам талабалар олдидаги маърузаларимда, 
Ёзувчилар уюшмасидаги муҳокама-мунозараларда, мат- 
буотдаги чиқишларимда баҳоли қудрат Қаҳҳор одами 
каби сўзлашга, ёзишга интилардим. Қаҳҳорга бўлган 
эҳтиром сабаб номзодлик ишим замонавий ҳикоячи- 
лик масалаларига бағишланган эди. Ҳикоячиликка оид 
туркум мақолаларим эл оғзига тушди, ҳатто «Шарқ 
юлдузи»да чиққан «Даҳшат» ҳикояси таҳлилига бағиш- 
ланган мақола хусусида Абдулла Қаҳҳордек талабчан 
мураббий илиқ гап айтди. Бу ҳол мени ниҳоятда руҳ- 
лантириб юборди, шундан кейин бутунлай адабиёт, 
танқид оламига шўнғиб кетдим. Бу орада мени Ёзувчи- 
лар уюшмасига қабул қилишди, Эркин Воҳидов, 
Абдулла Орипов, Шукур Холмирзаев, Ўткир Ҳошй- 
мовлар сафида 1966 йил баҳорида Москвада ўтган ўзбек 
ёш ёзувчилари семинарига юборишди. Москвадан яна- 
да дадилроқ бўлиб қайтдим. Қаҳҳор давраларидан бош- 
ланган, адабиёт, адабий тафаккур ривожи йўлида ғов 
бўлиб турган ақидапарастликка қарши қалбда жўш ур- 
ган исён менга тинчлик бермасди. Устоз Озод ака изи- 
дан бориб эҳтиросга берилиб қалтис масалаларда 
«қуюшқон»дан чиқиб кетганим учун гоҳо танбеҳдар 
эшитар эдим.

Шу орда файласуф бир мунаққиднинг ақидапараст- 
лик руҳидаги чиқишлари хусусида сўз очиб шундай 
деган эдим: «Унинг қаршисида ҳар гапнинг бирида 
материя бирламчи, онг иккиламчи деб турмасанг ба- 
лога қоласан». Оқибат мен айтгандан ҳам баттар бўлди. 
Бу кимса менга қарши бир қулоч мақола ёзиб «Ўзбек 
тили ва адабиёти» журналида эълон қилди, мени ма- 
териализм ва марксизмни ҳақорат қилишда айблади, 
номимни жаҳон фалсафаси тарихидаги «энг илғор таъ- 
лимот»нинг ашаддий душманлари — идеалистлар қато- 
рига тиркаб қўйди. Бугина эмас, бунақа сиёсий савод- 
сиз одам университетда дарс бериши, ёзувчилар сафида 
туриши мумкин эмаслиги хусусида юқори идораларга 
хатлар йўллади... Нима қиларимни билмай гангиб юр- 
ган кезларим, Кибриё опа хонадонимизга телефон 
қилиб қолдилар: «Абдулла акангиз йўқлаяптилар, бир
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келиб кетар экансиз», дедилар. Бордим. Абдулла ака- 
нинг столи устида ўша машъум мақола чиққан журнал 
турарди. Гап нимада эканлигини англадим. Устоз менинг 
атрофимдаги ғалвалардан хабар топиб, бу хусусда Ёзув- 
чилар уюшмаси раҳбари, Марказий Қўмита ходимла- 
ри билан суҳбатлашибди. «Хатар ўтди, хотиржам бўл. 
Кўриб турибман, ўзингни анча олдириб қўйибсан. Бир- 
гина муштга шунчаликми, — дедилар кулиб ва қўли 
билан бошига ишора қилиб сўзида давом этдилар, — 
бу бошга бунақа муштлардан сон-мингтаси тушган, 
ўлиб қолганим йўқ, мана, тирик юрибман. Навоий 
айтмоқчи, эмас осон бу майдон ичра турмоқ... Адабиёт 
иши чидаганга чиқарган!» Сўнг журналдаги мақолага 
шаъма қилиб дедилар: «Қип-қизил демагогиянинг ўзги- 
наси. Демагог билан шаллақи, безори орасидаги масо- 
фа бир одим. Бунақа кимсалар билан олишиб барака 
топмайсан. Яхшиси, улардан узоқроқ юр».

Шу-шу иккинчи бор унинг номини тилга олмай- 
диган бўлдим.

Орадан кўп ўтмай устоз Матёқуб аканинг маслаҳа- 
тига кўра Абдулла Қаҳҳор туғилган куннинг 60 йилли- 
гига атаб у ҳақда китоб тайёрлайдиган бўлдик. Мен 
китобнинг «Ҳикоянавис санъати» қисмини ёздим. 
Қўлёзма тайёрланиб нашриётга топширилди. Негадир 
нашр иши юришмай қолди. Шу орада китоб қўлёзма- 
сига ёзилган муаллифи сир тутилган ички тақризни 
қўлимга тутқизишди. Унда қўлёзманинг камина қала- 
мига мансуб қисми кескин танқид қилинган, Қаҳҳор 
ҳикояларининг ғоявий-сиёсий жиҳатлари етарли очиб 
берилмаган, муаллиф А. Алимуҳамедов изидан бориб 
адиб ҳикояларини «буржуа эстетизми» руҳида текшир- 
ган, дея айблар қўйилган, уни шу ҳолда чоп этиш 
мумкин эмас дея ҳукм чиқарилган эди. Илк китобим 
қўлёзмаси ҳақидаги бу хил кескин ҳукм мени довди- 
ратиб қўйди. Шунда Матёқуб ака жонимга ора кириб: 
«Бу сиёсий сафсатабозликдан бошқа нарса эмас, Сиз 
хотиржам бўлинг, ўзим гаплашаман, китоб, албатта 
чиқади», дедилар. Домла айтганидай бўлди, китоб ўзга- 
ришсиз чиқди, афсус, адиб вафотидан кейин чиқди...

Бошимдаги ғалва шу билан аригандай бўлди. Бироқ 
менга нисбатан ишончсизлик шарпаси теварак-атро-
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фимда узоқ йиллар кезиб юрди. Орадан ўн беш йилча 
муддат ўтиб, 1981 йили туғилган кунимнинг 50 йил- 
лиги муносабати билан мени мукофотга тавсия этиш- 
ди. Бу иш негадир тўхтаб қолди. Кейинчалик эшити- 
шимча, Озод ака илтимосига кўра Ёзувчилар уюшма- 
си раҳбари Сарвар Азимов Марказий Қўмита масъул 
ходими билан шу хусусда гаплашади, ходим бир вақт- 
лар менинг сиёсий хатога йўл қўйганлигимни писанда 
қилади; «Кимлар хато қилмаган, Умарали адабиёти- 
миз учун кўп савоб ишлар қиляпти, йўл қўйган хато- 
сини аллақачон ювиб юборган, бу йигит ҳар жиҳатдан 
мукофотга лойиқ», деб туриб олади... Шу тариқа бир 
оз кечикиб бўлса-да менга Фан арбоби унвони берил- 
ди. Мукофот хабарини эшитган Саид Аҳмад ака хона- 
донимизга телефон қилиб: «Унвон билан эмас, тавқи 
лаънатдан қутулганинг билан қутлайман», — деди. Бу 
қутлов чоғи қувончдан кўзимга ёш келган эди.

«Сут билан кирган жон билан чиқади» деган гап бор. 
Гарчи Абдулла Қаҳҳорнинг мутаассиб демагог кимса- 
лардан узоқроқ юр, деган маслаҳатлари доимо қуло- 
ғимда бўлса-да, яхши асар ва унинг муаллифи ҳақида 
айтилган қўпол гапларни сираям ҳазм қилолмайман, 
бундай пайтда жим туролмайман Мендан ёши улуғроқ 
бир ҳамкасбнинг А. Ориповнинг «Аёл» шеъри, Ш. Хол- 
мирзаевнинг «Сўнгги бекат» романи бўйича вульгар 
социологизм руҳидаги чиқишларига қарши айтилган 
мулоҳазаларим жиддий мунозараларга сабаб бўлди. Шу- 
ниси қувончлики, 80-йилларга келиб вазият ўзгара бош- 
лаган, демагогиянинг шашти бир оз пасайган эди. 
М. Қўшжонов, О. Шарафиддинов, И. Ҳаққулов каби 
етук мунаққидлар матбуот саҳифаларида мени ошкора 
ҳимоя қилиб чиқцилар. Жумладан, О. Шарафиддинов 
«Адабий танқид замон хизматида» сарлавҳали мақола- 
сида айрим мунаққидлар асарга аввалдан тайёрлаб 
қўйилган қолиплардан келиб чиқиб, схемаларга таяниб 
ёндашиш билан баробар ёзувчи олдига бир томонлама 
талаблар ҳам қўяётганлигини танқид қилади, бунга 
О. Тоғаев мақолаларини мисол қилиб келтиради. Му- 
наққиднинг Ш. Холмирзаев ҳақидаги мақоласида 
«Сўнгги бекат» романидаги Ўктам ва Насиба образлари 
бир томонлама талқин қилинганлиги ва бу образлар
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моҳиятига сингдирилган ижтимоий-бадиий мазмун очиб 
берилмаганлигини айтади. «Шунингдек, — деб ёзади 
у, — О. Тоғаев «Гулистон» журналининг 1983 йил 8- 
сонида эълон қилинган мақоласида бева хотин эрга 
тегмай, тоқ ўтса, фарзанд кўрмайди, бинобарин у иж- 
тимоий бурчини бажара олмайди деган ғалати ман- 
тиққа асосланиб, Абдулла Ориповнинг «Аёл» шеъри- 
дан ғоявий «хато» топишга уринади. Бундай уриниш 
нақадар самарасиз ва ғайриилмий эканини Умарали 
Норматов «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газетасида 
босилган «Тушуниш, ҳис қилиш санъати» мақоласида 
ишонарли далиллар билан кўрсатиб берди» (О. Шара- 
фиддинов. Ҳақиқатга садоқат. Т., 1989. 129-бет).

Орадан кўп ўтмай яна бир асар П. Қодировнинг 
«Юлдузли тунлар» романи теварагида фитна юз берди. 
Маълумки, бу асар 1972 йили ёзиб тугатилган, Ёзув- 
чилар уюшмасида муҳокама қилиниб ижобий баҳолан- 
ган, нашрга тавсия этилган эди. Бироқ ғаламислар- 
нинг кўзга кўринмас фитналари туфайли асар олти 
йил босилмай ётди. Ниҳоят, олижаноб одамларнинг 
аралашуви туфайли роман «Шарқ юлдузи»нинг 1978 
йил 4—7-сонларида эълон қилинди. Ўша кезлари жур- 
нал 167 минг нусхада чоп этиларди, журналнинг ро- 
ман чоп этилган нусхалари қўлма-қўл бўлиб ўқилди. 
Менинг хомчўт ҳисобларимга кўра журнал орқали 
«Юлдузли тунлар»ни салкам бир миллион ўқувчи му- 
толаа қилган. Асар тез орада рус ва бошқа тилларга 
таржима қилинди, танқидчиликда ижобий баҳо олди, 
роман Республика Давлат мукофоти билан тақцирлан- 
ди. Мустабид тузум тутуруқсиз адабий сиёсатини қаранг- 
ки, орадан салгина фурсат ўтиб, аввал республика 
Ёзувчилар уюшмаси съезди минбарида, сўнг Ўзком- 
партия пленумида, матбуотдаги чиқишларда роман му- 
аллифига катта ғоявий-сиёсий айблар қўйилди; «ро- 
манда тарихга, тарихий шахсларга синфий ёндашиш, 
синфийлик тушунчаси йўқ», «Бобур образи идеаллаш- 
тирилган», деган алмисоқдан қолган гаплар айтилди.

Шу орада Ёзувчилар уюшмасида Пленум якунла- 
рига бағишланган анжуман бўлиб ўтди. Мен унда сўзга 
чиқиб Партия пленумида «Юлдузли тунлар»га берил- 
ган баҳога қўшилмаслигимни айтдим. Ҳамкасбларимиз-
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дан бири сўз олиб мени сиёсий калтабинликда айбла- 
ди. Мен нима қиларимни билмай қолдим. Залда ўтир- 
ганлар, айниқса, мажлис ҳайъати ҳайрон... Муҳокама 
охирида Ёзувчилар уюшмаси раҳбари Ўлмас Ўмарбе- 
ков ғоят усталик билан мени ҳам, мажлис ҳайъатини 
ҳам мушкул вазиятдан қутқариб қолди. «Асар ҳақида 
хилма-хил фикрлар бўлиши мумкин, — дея сўз бош- 
лади у. — Пленумда докладчи «Юлдузли тунлар» ҳақида 
ўз мулоҳазаларини айтган эди. Бу ердаги муҳокамада 
танқидчи Умарали ҳам ўз фикрини айтди. Бундай фикр 
алмашувлар яна давом этавериши мумкин. Ким ҳақ, 
ким ноҳақ эканлигини келажак кўрсатади».

Кўплар шунда Ўлмаснинг моҳир ташкилотчи, уста 
дипломат эканига тан берган эдилар. Худо кўрсатма- 
син, Уюшма раҳбари бояги нотиқнинг ёнини олиб 
мени Компартия пленуми қарорига қарши чиқишда 
айблаганида борми, бошимга не кунлар тушиши аён 
эди...

Танқид баҳс билан тирик, мен ҳам ҳақиқат баҳс- 
ларда аён бўлади деган қарашга қўшиламан. Холислик, 
юксак билимдонлик, маданият билан айтилган эъти- 
розларни ҳамиша мамнуният билан қабул қилганман. 
Биргина мисол. Бир асар ҳақида икки хил фикр руб- 
рикаси остида берилган «Ёзнинг ёлғиз ёдгори» қисса- 
си хусусидаги танқидий мулоҳазаларимга ёш иқтидор- 
ли мунаққид Илҳом Ҳасан «Икки қисса — бир ҳисса» 
сарлавҳали мақоласида теран таҳлиллар орқали одоб 
билан жиддий эътирозлар билдирган. Бунинг учун ма- 
қола муаллифини чин дилдан қутлаганман.

Миллий танқидчилигимизнинг М. Қўшжонов, 
О. Шарафиддиновлар етакчилик қилган XX асрнинг 
иккинчи ярми, айниқса, мустақилликкача бўлган дав- 
ри тараққиёти мураккаб, зиддиятли шароитда, шўро 
адабий сиёсати, мустабид мафкура таъсири, тазйиқи 
остида кечганлигини унутмайлик. Қаҳҳор мактабидан 
чиққан бу икки аллома ҳар қанча билимдон, жасур ва 
ноёб истеъдод соҳиби бўлмасинлар, барибир улар фао- 
лиятида давр зуғуми асоратлари ўз муҳрини — изини 
қолдирган. Буни уларнинг ўзлари ҳам яхши билган. Биз, 
шогирдлар, «Озод ака танқидчиликда мактаб яратган 
устоз» деганимизда, у киши бунга жиддий эътироз
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билдириб: «Мамлакатда ягона мафкура, адабиётда эса 
ягона метод ҳукмрон бўлган шароитда адабий-илмий 
мактаб яратиш устида гап ҳам бўлиши мумкин эмас», — 
дердилар. Бироқ ўшандай шароитда адабий жараёнда 
ҳақиқат, адолат учун курашган истеъдод соҳибларини, 
истеъдод билан битилган чин санъат асарларини ҳимоя 
қилиш, юзага чиқариш, адабиётда халтурага, ўртамиё- 
начиликка қарши муросасиз кураш йўлини тутишнинг 
ўзи ҳазилакам жасорат эмас эди. Шундай йўлнинг ўзи 
мактаб дейишга арзийди. Устозлар вафотидан кейин- 
гина улар мактаби хусусида бемалол сўз айтишга журъат 
этаётирмиз ва тўғри иш қилаётирмиз деб ўйлайман.

Ғ. Ғулом билан Ойбек туғилган куннинг 100 йил- 
лигини нишонлаш чоғида адабиёт илми ўзининг бало- 
ғат, юксак бир маданият босқичига кўтарилганлигини 
намоён этди. Ҳар икки аллома ҳам шўро даври адиблари 
экани, улар бисоти давр асоратларидан холи эмасли- 
гини асло унутмаган ҳолда, асосий эътибор уларнинг 
ўшандай шароитда юксак санъат намуналари яратишга 
эришганликларига қаратилди. Шўро даври танқидчи- 
лигига баҳо бераётганда ҳам айни шу йўл устувор бўлиб 
бораётганлиги кишини мамнун қилади. Чунончи, 
Б. Раҳмоновнинг «Ўзбек адабий танқидчилиги» кито- 
бида М. Қўшжонов, О. Шарафиддиновдан тортиб Н. Ху- 
дойбергановгача бўлган мунаққидлар фаолиятини ёри- 
тишда айнан шу йўлдан борилган. Жумладан, китоб 
муаллифи шахсан менинг фаолиятимдаги «қалтис» бир 
масала хусусида шундай ёзади: «Ҳозирда баъзилар 
У. Норматовни «социалистик реализм ҳақида энг кўп 
ёзган» дея маломат қилмоқчи бўлишади. Дарҳақиқат, 
олим 70—80-йилларда социалистик реализм масалала- 
рига бағишлаб «Социалистик реализм ва реалистик 
ижод типи» (1972), «Социалистик реализм йўлидан» 
(1973), «Социалистик реализм ва ҳозирги адабий жа- 
раён» (1975), «Ҳаракатдаги реализм» (1983), «Методи- 
мизнинг ҳаётийлиги» (1986), «Методимизнинг моҳия- 
ти хусусида» (1989) сингари қатор мақолалар ёзди. Би- 
роқ бир нарсани эътироф этиш керак: У. Норматов 
ҳеч вақт методни догматик тушунган эмас, аксинча, 
ҳамиша социалистик реализмни «очиқ система» деб 
билганлар қаторида бўлган, унинг рамкаларини кен-
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гайтиришга интилган. Айтмоқчимизки, У. Норматов тал- 
қинидаги социалистик реализм билан 30-, 40-, 50- 
йиллар тушунчасидаги қотиб қолган қолипни бир хил 
тушуниш хатодир» (Б. Раҳмонов. Ўзбек адабий танқид- 
чилиги. Т., «Янги аср авлоди», 2004. 214-бет).

Кўриниб турибдики, китоб муаллифи «қалтис» ма- 
салада мухолифларим тилимни қисиб қўядиган ҳамла- 
лардан мени етарли ҳимоя қилган. Муаллиф айтган 
гапларга шу хусусда адабий жамоатчиликка маълум ва 
маълум бўлмаган яна баъзи маълумотларни илова қилиб 
ўтсам дейман.

Танқидчилик фаолиятимнинг дастлабки йилларида 
қўлимга француз тилидан русчага таржима қилинган 
Р. Гародининг «Ҳудудсиз реализм» («Реализм без бере- 
гов») деган китоби тушиб қолди. Китоб эгасининг ай- 
тишича, у махсус мутахассислар учун чоп этилган экан, 
уни ҳеч кимга кўрсатмаслигимни, эртагаёқ қайтариб 
беришимни тайинлади. Китобни кечаси билан ухламай 
ўқиб чиқдим, у менинг ижодий методлар, жумладан, 
реализм, соцреализм ҳақидаги тасаввурларимни бутун- 
лай ўзгартириб юборди; реализм, соцреализмнинг қатъ- 
ий қоидалари, чегаралари хусусида биздаги бор гап- 
лар — барчаси шартли ва омонат эканига илк бор имон 
келтирдим. Орадан кўп ўтмай марказий матбуотда му- 
таассиб шўро адабиётшуносларининг Гароди қарашла- 
рини кесин танқид остига олувчи мақолалари пайдо 
бўла бошлади. Социалистик реализм ҳақидаги мавжуд 
расмий қараш назарий жиҳатдан ҳам, амалий жиҳат- 
дан ҳам адабий тараққиётга тўсиқ бўлиб қолаётгани, 
бу ҳол тоқат қилиш мумкин бўлмаган ҳолга бориб 
етганлигини ҳушёр ижодий зиёлилар англаб улгурган 
эдилар.

Биринчидан, XX асрда яратилган кўплаб етук асар- 
лар соцреализм назарияси қолипига тушмагани учун 
совет адабиёти тарихидан четда қолди, бинобарин, 
«шўро адабиёти — ғоят бой адабиёт» деган даъвонинг 
миси чиқди. Иккинчидан, Сталин вафотидан кейинги 
нисбий эркинлик шароитида мавжуд қолигшарга асло 
сиғмайдиган янги типдаги ижодкорлар шаклланди, но- 
ваторона беназир асарлар пайдо бўла бошлади. Мавжуд 
назария эса уларни одилона баҳолашга монелик қилар-
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ди. Ана шундай бир вазиятда адабиёт илмида ҳам на- 
жот йўлларини қидирувчилар майдонга чиқди. Излаган 
имкон топади деганларидек, болгар адабиётшуноси 
Д. Марков, рус олими Б. Сучковлар саъйи ҳаракатлари 
туфайли социалистик реализмни «очиқ система» деб 
атовчи янги бир илмий концепция пайдо бўлди ва бу 
қараш теварагида қизғин баҳс-мунозарлар қўзғалди. Ёш 
мунаққид сифатида бу баҳс мени ниҳоятда қизиқти- 
рарди. Бу назария ўша кезлари бизлар, бинобарин, 
ўзбек адабий танқидчилиги учун ҳам бирдан-бир им- 
коният ва нажот йўли эди. «Очиқ система» концепция- 
сига кўра бу ижодий методнинг бағри ҳаётдаги ҳар 
қандай янгиликларга, жамики илғор ҳодисаларга кенг 
очиқ, у инсоният даҳоси яратган барча маданий бой- 
ликлар, энг қадимий миф, афсона ва ривоятлардан 
тортиб танқидий реализмга қадар ҳамма илғор адабий 
оқимларнинг яхши тажрибаларини, шунингдек, ҳозир- 
ги замон жаҳон прогрессив адабиёти ва санъатининг 
ютуқларини дадил ижодий ўзлаштириш асосида ри- 
вожланади... Унинг бағри ижодий изланишлар, мазмун 
ва хилма-хил шакллар учун ниҳоятда кенг, ҳаттоки у 
биз учун ёт бўлган адабий мактаб ва йўналишларнинг 
бадиий тажрибасидан, адабий приём ва воситаларидан 
ҳам ўз мақсадлари йўлида фойдалана олади... Очиқ сис- 
тема концепциясининг яна бир афзаллиги шундаки, у 
миллий адабиёт тарихини ҳаққоний баҳолаш, янги 
адабиёт йўлидаги хилма-хил изланишлар манзарасини 
кенгроқ тасаввур этишга, ҳар хил сабабларга кўра со- 
циалистик реализм доирасидан четга суриб қўйилган 
асарлар моҳиятини чуқурроқ англашга ёрдам беради. 
Энг муҳими, очиқ система концепцияси соф назарий 
муаммо эмас, у амалиётга яқинлиги билан ажралиб 
туради, хусусан, адабиёт ва санъатнинг ҳозирги бос- 
қичдаги тараққиёти тенденцияларини тўғри белгилаш, 
илмий баҳолаш учун назарий дастуриламал бўла олади 
(қаранг: Қалб инқилоби. Т., 1986. 5—7-бетлар).

Ҳарҳолда мен «очиқ система» концепциясини 
шундай тушунганман; 70-йиллар бошларидан то 90- 
йиллар охирига қадар ёзган социалистик реализм тўғри- 
сидаги туркум мақолаларимда айни шу қарашни ўтка- 
зишга ҳаракат қилганман. Қодирий, Чўлпон, Фитрат
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каби қатағон қурбонлари ижодий меросини халққа қай- 
таришда айни шу «очиқ система» концепцияси ҳам 
қўл келган. Ижодий методга оид баҳсларда Қодирий 
дунёқарашидаги оқсоқликлар рўкач қилиниб, адиб син- 
фий курашни тушуниш ва ифода этиш масаласида ҳатго 
Муқимийлар даражасига ҳам кўтарила олмаган, бино- 
барин, у шўро адабиёти учун бутунлай бегона деган 
иддаолар илгари сурилган бир шароитда «очиқ систе- 
ма» Қодирийни «оқлаш» — соцреализм даргоҳига олиб 
кириш имконини берган. Докторлик диссертациямда 
Чўлпоннинг «Шўролар ҳукумати ва саное нафиса» сар- 
лавҳали мақоласи таҳлилига бағишланган кичик бир 
фасл бор эди. Мақоладаги Чўлпоннинг сўз санъатини 
синфий тушунишга оид қарашларига, бир қатор ин- 
қилобий руҳдаги асарларига таяниб, адибни соцреа- 
лизм томон тортишга уриниб эдим. Фасл охирида ҳатто 
«Шўролар ҳукумати ва саное нафиса» мақоласини ўзбек 
адабиётида социалистик реализмнинг манифести де- 
ган хулоса чиқарилган эди. Айрим устозларнинг қатъ- 
ий эътирози туфайли бу фасл диссертациядан олиб 
ташланди. «Паранжи сирлари», «Абулфайзхон», «Са- 
роб» каби асарларнинг янгича талқинида ҳам «очиқ 
система» концепцияси мен учун қўл келганлигини 
эътироф этишга бурчлиман.

Уша йиллари П. Пикассо, С. Дали, Г. Маркес син- 
гари жаҳон адабиёти ва санъатининг улкан намоянда- 
лари ҳам «очиқ система» ижодкорлари деб атала бош- 
ланди. Е. Евтушенко, А. Вознесенский каби жасур шоир- 
лар шеърияти, Ч. Айтматовнинг жаҳонни лол қолдир- 
ган роман ва қиссалари теварагида қанчалар кескин 
тортишувлар бўлмасин, охир-оқибат «очиқ система» 
концепцияси туфайли улар «ўзимизники» бўлиб қолди. 
Ҳагго, Ч. Айтматов аслида социалистик реализм андо- 
заларини парчалаб ташлаган «Асрга татигулик кун» 
романига ёзган сўзбошисида «очиқ система» имкония- 
тидан келиб чиқиб асар социалистик реализмга дахл- 
дорлигини айтиб ўтган, шу тариқа бу шоҳ асарни 
бўлғуси ҳамлалардан ҳимоя қилмоқчи бўлган эди.

Азизлар, тарихий ҳақиқатни унутмайлик. Ўтган аср- 
нинг 50-йиллари ўрталаридан бошланган миллий ада- 
биётимиздаги уйғониш, янгича тўлқин қанчалар кес-
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кин курашлар ичида кечганлигини бу жараённинг 
ичида бўлганлар, бошидан кечирганлар яхши билади. 
«Синчалак», «Ўтмишдан эртаклар», «Тобутдан товуш», 
Э. Воҳидов, А. Орипов, Р. Парфи лирикаси, кейинроқ 
«Юлдузли тунлар», «Авлодлар довони» романлари, 
Ш. Раҳмон, X. Даврон шеърияти, Мурод Муҳаммад 
Дўст, Олим Отахон, Ҳ. Султон, Э. Аъзам насри, айрим 
асарлари қанчалар қийинчиликлар билан ўзига йўл 
топганлигига бизлар гувоҳмиз. Ҳамкасбларимиз эъти- 
роф этиш, этмасликларидан қатьи назар миллий ада- 
биётимиздаги ижобий ўзгаришларни, янгича тамойил- 
ларни ҳимоя қилишда «очиқ система» концепцияси 
ўша йиллари назарий дастуриламал бўлиб хизмат қил- 
ган. Шахсан ўзим 20 йил давомида ёзган «очиқ систе- 
ма»га оид мақолаларимни қайта кўздан кечириб, 
кўнглим бир нарсадан таскин топгандай бўлди: аксар 
ҳолларда миллий адабиётимиздаги ижобий ҳодисалар, 
чинакам санъат намуналари ҳимоя қилинган экан, бир- 
икки ҳолатни мустасно этганда «социалистик реализм» 
шартларини рўкач қилиб, чин санъат намуналарини 
бадном этиш, топташ ҳоллари деярли йўқ! Ўша му- 
раккаб замонларда бу борада йўлдан оздирмагани учун 
Яратганга шукроналар айтаман.

Беайб парвардигор деганларидай, мазкур мақола- 
ларда замона зайли туфайли замонбоп мулоҳазалар ҳам 
бидирилган, фикрлар далили учун расмий ҳужжатлар- 
дан иқтибослар келтирилган, яъни сопини ўзидан чи- 
қарилган. Биламан, мақолалардаги «очиқ система» йўли- 
да бу қадар куюнчаклик билан айтилган гаплар бугун- 
ги китобхонга бир оз ғалати, эриш туюлиши, улар 
бунинг нимаси жасорат дея ҳайрон бўлиши турган гап. 
Бироқ ўша кезлари бу ғоя ҳаётга осонликча кириб 
келгани йўқ. Менинг бу хилдаги чиқишларим ҳамкасб- 
ларимнинг жиддий эътирозига учраган эди. Масалан, 
проф. Н. Шукуров «социалистик реализмнинг очиқ сис- 
тема эканлигини айтишнинг ўзи етарли эмас», деб 
даъво қилади ва бу методнинг ўз принципларига (яъни 
партиявийлик, синфийлик) эга эканлиги ҳамиша ада- 
биётшуносларнинг диққат марказида туриши лозим- 
лигини қатьий тарзда уқтиради. Проф. Б. Имомов наза- 
рида соцреализмнинг ғоявий-бадиий имкониятлари,
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ундаги ранг-баранглик тўғрисидаги кузатиш, хулоса- 
лар чексиз-чегарасиз бағрикенглик, бинобарин, соц- 
реализм илдизига болта уриш бўлиб туюлади... Бу 
борадаги эътирозлар адабий баҳс-мунозаралар доира- 
сидан чиқиб унга сиёсий тус берилди. Ижодий уюш- 
маларнинг қўшма пленумида бир устоз нотиқ «айрим 
адабиётшунослар «очиқ система» ниқоби остида соц- 
реализмнинг қалби ва жони саналмиш коммунистик 
партиявийлик принципини амалда инкор этишмоқда», 
дея аюҳаннос солди. Сўнг республикадаги бош газета- 
нинг редакцион мақоласида «баъзи адабиётшунослар- 
нинг соцреализм талқини бобидаги сиёсий хатолари» 
алоҳида таъкидлаб ўтилди. Қизиқ, «очиқ система» ма- 
саласида урилган «Қалб инқилоби» китоби 1989 йили 
Давлат мукофоти билан тақдирланди.

1986 йил ёзида Итгифоқ ёзувчиларининг VIII охирги 
съезди бўлди. Республикадан сайланган съезд делегат- 
лари қаторида мен ҳам бор эдим. Ўн кун давом этган, 
асосий мажлислари Кремль саройида ўтган, ялпи йи- 
ғилишларида политбюро аъзолари қатнашган бу съезд- 
дан олган таассуротларим шу бўлдики, аввало, Итти- 
фоқ Ёзувчилар уюшмаси ич-ичидан дарз кетган, у чу- 
қур ички таназзулга учраган, унинг келажагига умид 
йўқ. Қолаверса, эндиликда шўро адабий сиёсати бади- 
ий жараённи бошқаришга қодир эмас, аслида тайин- 
ли сиёсатнинг ўзи йўқ. Бироқ бошқарув ҳокимияти 
отдан тушса ҳам эгардан тушгани йўқ. Зўрма-зўраки 
бир тарзда жиловни қўлда тутишга тиришарди. Съезд- 
нинг секция мажлисларидан кўп нарса кутган эдик, 
мен танқид секцияси мажлисига маъруза тайёрлаб бор- 
ган эдим, Ўзбекистондан фақат Л. Қаюмовга сўз бе- 
рилди, холос. Расмий ахборотлардан нари ўтилмади, 
адабий танқид, адабиётшуносликнинг бирорта жид- 
дий масаласи кўтарилмади...

Съезд кунларида «Новьш мир»да Ч. Айтматовнинг 
«Қиёмат» («Плаха») романи чиқа бошлаган эди. Деле- 
гатларнинг қўлида «Новьш мир», нотиқларнинг расмий 
гаплари қулокдарга кирмас, кўпларнинг фикри-хаёли 
«Қиёмат»да эди. Съезд кунларининг энг катта гапи, 
жиддий воқеаси шу роман бўлди. Бу роман биз куйиб- 
пишиб ҳимоя қилган «очиқ система» қолипига ҳам
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сиғмас эди. Асар марказида эзгулик тимсоли — жафо- 
каш руҳоний йигит қисмати турарди. Ҳали роман жур- 
налда охиригача чиқмай туриб уни матбуотда дўппос- 
лаш, муаллифни «Оллоҳга ғамза қилиш»да айблаш бош- 
ланди, унинг журналдаги нашрини тўхтатиб қўйишга 
уринишлар бўлди. Қизиқ, орадан кўп ўтмай романни 
зўр бериб ҳимоя қилишга тушдилар... Шунда мен наза- 
рия билан реал адабий жараён орасида катта бир жар- 
лик борлигини, мен куйиб-ёниб неча йиллар ҳимоя 
қилган «очиқ система» концепцияси ҳам соцреализм- 
ни оқлаш учун қодир эмаслигини англаб ета бошла- 
дим. Шундан кейин ёзилган «Методимизнинг моҳияти 
хусусида» сарлавҳали мақолада аввалги ишларим тан- 
қидий сарҳисоб этилиб, социалистик реализм хусуси- 
да бизда мавжуд қарашлар кескин танқид остига олинди. 
Бу методни «юксак ва олий босқич», «юқори босқич», 
«ҳозирги жаҳон тарихий-адабий процессидаги энг про- 
грессив ва истиқболи порлоқ ижодий метод», «жаҳон 
адабиётининг бугунги бош йўли» деб кўкларга кўта- 
риш, айниқса, соцреализмни бошқа методларга қара- 
ма-қарши қўйиш, соцреализмнинг туғилишини реа- 
лизм ва танқидий реализм методининг «ўз тарихий 
вазифаларини адо этиб бўлиши билан боғлаш ҳақиқатга 
хилоф» эканлиги айтилди. Айни пайтда жаҳон адабиё- 
тидаги бошқа ижодий оқимларга мансуб Ф. Кафка, 
А. Камю, Т. Манн, С. Цвейг, У. Фолкнер, Э. Хемин- 
гуэй, Я. Камол, А. Несин, Кобо Абэ, Г. Маркес каби 
буюк сўз усталарининг улкан кашфиётларини камси- 
тишга асло ҳаққимиз йўқ деб ёзганман («Шарқ юлду- 
зи», 1989, 5-сон. 184-бет). «Ҳақиқат тақозоси» сарлав- 
ҳали охирги мақоламда соцреализмга мансуб этилган 
қатор сохта асарлар кескин танқид этилгани ҳолда, 
соцреализмдан четда турган «Ўткан кунлар», «Сароб» 
каби романлар қатьий туриб ҳимоя қилинган.

Ниҳоят, 80-йиллар охирига келиб шунга амин 
бўлдимки, коммунистик режим мавжуд экан, комму- 
нистик партиявийлик принципи «очиқ система»нинг 
ҳам негизи бўлиб қолаверар экан, унинг «бағрикенг- 
лиги» ҳақидаги даъволар омонат, эндиликда ундан на- 
жот қидириш беҳуда; «очиқ система» орқали замона- 
вий адабий жараённи англаш, баҳолаш мумкин эмас.
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Шу тариқа у ҳақца ёзишни тўхтатдим. Оллоҳ шоҳид, 
азизлар, ўша кезлар ўттиз йилча сафида бўлганим ком- 
партия аъзолигидан чиқишга аҳд қилдим. Аҳдимни устоз 
Озод акага айтганимда: «Мен ҳам аллақачон шундай 
қарорга келганман. Лекин бу масалада шошилмайлик. 
Кўриб турибсиз, компартиянинг тагига аллақачон сув 
кетган. Бироқ у ҳозир жазавада. Агар шу кезларда партия 
сафидан чиқсангиз кафедра мудирлигидан, домлалик- 
дан маҳрум бўласиз, матбуотдан четлашасиз, сабр қил- 
сангиз, ҳаммаси жойига тушиб кетади», — дедилар. 
Орадан кўп ўтмай айни устоз айтгандай бўлди.

Адабиётимизда мустабид тузумнинг танқидий таҳ- 
лили тобора кескинлашиб борди, хусусан, Саид Аҳмад- 
нинг «Жимжитлик», Мурод Муҳаммад Дўстнинг «Ло- 
лазор», Ўткир Ҳошимовнинг «Тушда кечган умрлар», 
Омон Мухторнинг «Минг бир қиёфа», Тоғай Мурод- 
нинг «Отамдан қолган далалар» романларида, Хуршид 
Дўстмуҳаммад, Назар Эшонқул қисса ва ҳикояларида, 
Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Шавкат Раҳмон шеъ- 
риятида бу тамойил олий нуқтага кўтарилди. Мен улар 
ҳақида биринчилардан бўлиб сўз айтишга интилган- 
ман. XX асрнинг энг муҳим ҳодисаси — миллий истиқ- 
лол, унинг маънавий-маданий ҳаётимиздаги самараси 
саналмиш истиқлол адабиётининг, тубдан ўзгараёт- 
ган, янгиланаётган адабий-бадиий, бинобарин, тан- 
қидий тафаккурнинг шаклланиш жараёни шоҳиди, иш- 
тирокчиси бўлганим билан фахрланаман.

Кези келганда, созреализм билан боғлиқ яна бир 
муаммо хусусида ўз фикримни айтиб ўтсам. Соцреа- 
лизм негизи саналмиш адабиётга синфий-патиявий ён- 
дашиш яроқсиз усул экани, бу нарса айниқса шўро 
даврида кўплаб фожеий оқибатларга олиб келганини 
яхши биламиз. Бироқ жаҳон адабиёти тарихидан шу 
нарса аёнки, сўз санъати дунёсида оддий заҳматкаш, 
жафокаш меҳнат аҳпига мойил, улар манфаатини ҳимоя 
қиладиган, орзу-интилишларини акс эттирадиган ижод- 
корлар, асарлар ҳам бор, бўлиши табиий. XIX аср охи- 
ри XX аср бошларида Овропада, жумладан, Россияда 
пролетар адабиёти деб аталган оқим шу тариқа пайдо 
бўлган, жумладан, М. Горькийнинг «Душманлар» дра- 
маси, «Она» романи бунинг далили бўла олади. Бизда
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ҳам шунга яқин айрим асарлар яратилган. Октябрь 
тўнтаришидан кейин адабиётда хилма-хил оқимлар 
қатори инқилобий адабиёт ҳам бошда тенг ҳуқуқли 
бир тамойил сифатида ҳаракат қилган. Афсус, 20-йил- 
лар иккинчи ярмига ўтиб пролетар адабиёти гегемон- 
лик мавқеини эгаллаб, бошқа оқимларни суриб чиқа- 
ра бошлади, 30-йилларга ўтиб у соцреализм адабиёти 
номи остида давлат мақоми тусини олди, Ёзувчилар 
уставига барча қалам аҳди амал қилиши лозим бўлган 
соцреализм қоидалари таърифи киритилди, шу тариқа 
расман сўз санъати ҳукмрон мафкуранинг қуролига 
айлантирилди. Шундан сўнг адабиёт, санъат оламида 
қиёмат қўпди. Соцреализм қолипига тушмайдиган адиб- 
лар, асарларни қатағон қилиш бошланди... XX аср жаҳон 
адабиёти ривожи манзарасини, тараққий этган носо- 
циалистик мамлакатлардаги аҳволни кўз олдингизга 
келтиринг. Уларда хилма-хил оқимлар қатори соцреа- 
лизм деб аталувчи тамойилга мансуб асарлар озми- 
кўпми мавжуд. Бироқ ҳеч қаерда уларга алоҳида усту- 
ворлик ҳуқуқи берилган эмас, бу метод туфайли ада- 
бий жараён жабр кўрган, бирорта ижодкорнинг бурни 
қонаган эмас. Жаҳон адабиёти ва санъатида ҳатто бу- 
гунги кунда ҳам оз бўлса-да шу йўналишга мансуб 
асарлар яратиляпти. Япон киночилари маҳсули бўлган 
«Ошин» фильми бунинг ёрқин мисоли бўла олади.

Тан олиш керак, шўро даврида бизда ҳам айни шу 
йўналишда «Бой ила хизматчи», «Қутлуғ қон», «Син- 
чалак», «Турксиб йўлларида», «Яловбардорликка» каби 
етук драма, роман, қисса ва шеърий асарлар майдонга 
келган. Энг катта фожиа шундаки, тоталитар режим- 
нинг тоталитар адабий сиёсати туфайли ҳамма нарса 
остин-устун бўлиб кетди. Демак, айб адабий оқим — 
методда эмас, муайян методни давлат мақомига ай- 
лантирган, шу тариқа уни бадном этган адабий 
сиёсатда!

Мустақиллик йиллари озод мамлакат фуқаролари, 
айниқса, ижодкор зиёлилар эришган энг улуғ неъмат 
шуки, фикр юритиш ва уни ифодалаш эркинлиги 
Конституциямизда қонун йўли билан кафолатланди, 
унда ижтимоий ҳаёт «мафкуралар ва фикрлар хилма- 
хиллиги асосида ривожланади», «ҳеч қайси мафкура
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давлат мафкураси сифатида ўрнатилиши мумкин эмас», 
деб ёзиб қўйилган. Бинобарин, адабиёт ва санъатда 
хилма-хил оқимлар учун қонуний шароит яратилди. 
Мана шу имконият самараси ўлароқ, кейинги йиллар- 
да бизда модерн адабиёт деб аталган ҳодиса қад рост- 
лади, насрда ҳам, назмда ҳам унинг истеъдодли намо- 
яндалари етишиб чиқди. Бу ноанъанавий, нореалистик 
тамойилга мансуб кўплаб ҳикоя, қисса, достон, ро- 
манлар пайдо бўлди. Улар теварагида қизғин баҳслар 
кетяпти. Ёшим бир жойга бориб қолганига қарамай, 
бу баҳсларга гоҳо аралашишга мажбур бўлаётирман. Гап 
шундаки, бир қатор ҳамкасбларимиз Овропада пайдо 
бўлган модерн ҳодисаси бизга, бизнинг менталитети- 
мизга мутлақо ёт, дея унга кескин қарши чиқаётир- 
лар, модерн йўлда ижод этаетган адиблар, уларни 
ҳимоя қилаётган мунаққидлар шаънига қўпол, ҳақора- 
томуз таъна-дашномлар ёғдираетирлар. Фанда аллақа- 
чон модернизм жаҳон замонавий адабиёти ва санъати- 
нинг етакчи услуби деб тан олинган, бу услуб кириб 
бормаган мамлакат деярли қолмаган, қолаверса, юр- 
тимизда ҳозир бутун жамиятни модернизациялашти- 
риш жараёни кетаётган, бу жараён миллий адабиёти- 
мизда аллақачон анъана тусини олиб улгурган бир ша- 
роитда шу хил даъволар айтилаётгани кишида тааж- 
жуб уйғотади. Албатта, ҳар қандай янги адабий ҳодиса 
силиққина юзага келмайди. Биздаги модерн ҳодисаси 
ривожи ҳам кўп зиддиятлар, қийинчиликлар ичида кеч- 
япти, унинг ютуқдари билан баробар ожиз жиҳатлари 
ҳам бисёр. Ожиз жиҳатларинигина рўкач қилиб ютуқ- 
ларидан мутлақо кўз юмиш, профессионал таҳлил 
ўрнига декларатив тарзда модерн адабиёт устидан айб- 
ловчи ҳукм-хулосалар чиқариш, уни олабўжига айлан- 
тириш илмий одобдан эмас. Дунёнинг ишлари қизиқ: 
икки адабиётшунос ҳамкасбимиз «Ўзбек тили ва ада- 
биёти» журналининг 2005 йил 3-сонида босилган суҳ- 
батида модерн шеъриятни ёппасига қоралаб, жумла- 
дан, «Ўзбек модерн шеърияти» тўпламида «бирорта 
ҳам бадиий жиҳатдан юксак асар йўқ» деб туришгани- 
да, айни ўша кезлари «Жаҳон адабиёти»нинг 6-сонида 
америкалик ёш адабиётшунос, таржимон Рейчл Харэл 
айни ўша тўпламга кирган шеърлардан инглиз тилига
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ўзи қилган таржималари тажрибаси хусусида ўзбек ти- 
лида гўзал бир мақола эълон қилиб, тўпламдаги шеъ- 
рларга юксак баҳо берди ва янги шеъриятга назокат ва 
билимдонлик билан ёндашиш намунасини кўрсатди. 
Бу ҳол шуни яна бир карра исбот этаётирки, бугунги 
кунда янги бадиий жараёнларни эскича қарашлар ор- 
қали англаш, эскирган мезонлар билан баҳолаш асло 
мумкин эмас. Сўз санъати — ўз номи билан санъат, 
нафосат олами! Нафосат олами эса дағалликни, қўпол- 
ликни кўтармайди. Шоир айтмоқчи, ҳозир замоннинг, 
чархнинг авзои ўзгача, эндиликда дўқ-пўписалар, дағ- 
дағалар билан илмий-ижодий изланишларнинг йўли- 
ни тўсиб бўлмайди. Аввало, ижодкорларнинг ўзлари — 
Назар Эшонқулнинг «Ўзбекистон адабиёти ва санъа- 
ти»даги, Баҳром Рўзимуҳаммаднинг «Моҳият»даги чи- 
қишларида бунақа қўпол ҳамлаларга теран мушоҳада, 
далил ва таҳлиллар орқали одоб доирасида муносиб 
жавоблар берилди. Адабий танқид ҳам бу масалада чет- 
да туролмайди. Бинобарин, адабиётдаги янгилик, Қаҳ- 
ҳор айтганидай, янги туғилган чақалоқцек ҳамиша 
ҳимояга, меҳрибон дояга муҳтож!

Камина шу кунгача босиб ўтган йўлнинг энг асо- 
сий сабоғи — шу!

2006 йил март
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