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И(Ливан)

И
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Ливан ҳикоялари.
•160 бет.
Рассказьт писателей Ливана.

Кишиларнннг оғир ҳаётидан, орзу-умид ва биллурдай соф 
муҳаббатидан баҳс этувчи ливан ҳикояларн ранго-рангдир.

Муҳаммад Иброҳнмнинг «Парчалар» ҳикоясини ўқир эканмиз, 
кўча-кўйда дилднраб шиша парчалари йиғнб юрган қизча Марям 
кўз олдимизга келади. У ўқиш, қувноқ ҳаёт кечирнш ўрнига, рўз- 
ғор ташвиши билан овора.

Атоқли ёзувчи Сельми Сабҳ ўзининг «Дираннялик Хайфа 
қиссаси» ҳикоясида кеча-кундуз ёр йўлига кўз тиккан, зулм ва 
ҳақоратларга чидам билан бардош берувчи вафодор аёл Хайфа 
образини яратса, Марун Аббуд «Иўқ, тақсир» ҳикоясида эски 
урф-одатларга қарши бош кўтарган, дин аҳлларидан ҳам, эл-юрт 
маломатидан ҳам қўрқмайдиган ёшларни, бахт-саодат учун кураш- 
га чорловчи Ситт ал-Байт хоним образиии яратади.

Тараққийпарвар ёзувчиларнинг бу тўпламдан ўрин олган ҳи- 
коялари китобхоннн Ливан халқи ҳаёти билан таништирур, деган 
умиддамиз.
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Ливан адабиёти — ҳозиргн замон араб адабиётининг ажрал- 
мас бир қнсмидир. Утган асрнпнг охирн ҳамда асримизнинг бош- 
ларида Ливан ёзувчилари араб адабиётинииг тараққиётига катта- 
гина ҳисса қўшдилар.

Биринчи жаҳон урушига қадар Сурия, Фаластин билан бирга 
Ливан ҳам Туркия империясига кирарди. Ливан араб мамла- 
катлари билан тили, маданияти, иқтисоднй ва географик мавқеи- 
нинг яқинлиги жиҳатидан ягона бирликни ташкил қиларди.

Ливан ҳамда Сурия халқлари ўз мустақиллиги учун, мамлакатла- 
рини турклар зулмидан озод қилиш учун, бир жон, бир тан бўлиб 
кураш олиб бордилар, Кўп вақтлардан буён Яқин Шарққа кўз олай- 
тириб, уларни ўз мустамлакаларига айлантириш, халқини эса қул- 
лик асоратига солиш учун уриннб келаётган европалик йиртқич 
мустамлакачиларга қарши умумий кураш ҳам уларни бирлаш- 
тирди.

Усмонликларнинг асрлар бўйи ўтказган зулми, сўнгра эса 
ғ.мпериалистларнинг шафқатснз ҳукмронлиги кенг халқ оммасини 
даҳшатли қашшоқликка маҳкум этди. Буларнинг барчасн эса, 
қачонлардир равнақ топиб гуллаган Сурия ҳамда Ливан мадани- 
ятини сўзсиз тушкунликка олиб келди. Мустақиллнк учун кураш 
олиб борганларни таъқиб қнлишда, халқ ҳаракати ва шу каби ил- 
ғор ғояларнинг барча кўринишларини бостиришда «мадапиятли» 
мустамлакачилар қопхўр турк султонп Абдулҳамиддан жуда кам 
фарқ қилардилар. Ҳар қандай адабий фаолият бир неча йиллар- 
дан буён деярли таъқиб қилипиб келарди.

Ливан ёзувчиларининг ўз миллий маданиятларига қизиқиши мана 
шундай оғир шароитларда айнпқса ортди. Уни ҳозирги замон тала- 
би даражасига кўтариш, ундаги асрлар бўйи яратилиб келган энг 
яхши томонларни сақлаш ва ривожлантирнш учун ҳаракат кучайди.

Турк ҳукмронлиги даврида, айниқса Абдулҳамид ўрнатган
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илғор қисми 
ва Европапинг
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«Рус — Фаластия

тасвнрланадиган муҳаббат доимо соф 
унинг қаҳрамонлари- 
ва иззат-эҳтиромдан 

хонадонига кетади, бу билан у 
ахлоқни рад этади.

«ккиичн бир вакили Мпхаил Нуайме (1889 й. 
М Амеоикя Липо., ‘ г ------- ' аёллаРпнп«г ҳаётига бағишлай-
-ок ва Хапо Р мамлакатлари ўртасидаги масофа анчз 
ваиликтао М Қ" ТУР“Ш МушкУл бЎлгапп «бабли лн- 
Шуига ҳарамай биз у'ш ҳозирги зГ УҚ"Й олмасдилар.
1ик новсллаиипг асосчи". Р™ ГМ°" Эраб ^биётидаги реалис-

Михаил Нуайме

тартнб ҳукм сурган даврда Ливан ёзувчиларининг 

Й X™ Гс
Шунн айтиш керакки, XIX асриинг охпрларига келиб Сурия- 

д»н айннҳса, Лпвандан Жанубий ҳамда Шимолпй Америкага ке- 
тнб ҳолнш кучаядн. Шимолий Америкадаги араб мустамлакасида 
беш юз мингга яқнн киши бор эди.

Бу ерда ана шу муҳожпр ёзувчиларнннг адабий оқпми паидо 
бўлдн. Бу оқнм XX асрнинг дастлабки =иигирма йили мобайнида 
хозирги замон араб адабиётининг ривожланишига катта ҳисса 
қўшди. Цензура ва адабиётнипг эски қонунларидан халос бўлган 
бу ёзувчнлар дастлабкн даврдаёқ адабиётдаги эски услубни енгиб, 
ўрнпга янги стиль, янги услуб, чунончи, прозада шеър ёзиш, 
новелла яратншга киришдилар. Бунда муҳожир ёзувчиларнинг 
плғор ғарб адабиёти билан танишлиги ҳам қўл келди.

Биз, бу тўпламда совет ўқувчиларини шу оқимнинг уч вакили 
бўлган Лнвапнинг кўзга кўринган ёзувчилари бнлан таништира- 
миз. Бу оқимнинг пешқадам ёзувчиларидан бири Жубрап Халил 
Жубран (1883—1931) эди. У ўзининг адабий фаолнятини мелодра- 
матнк кичик-кичик ҳикоялар ёзншдан бошласа-да, бу асарларда 
ўша даврга ва жамиятга ннсбатан анча даднл, исёнкор кайфият- 
лар берилган. Езувчи днн кишанларнга, чет эл зулмига қаршн, 
Сурия ҳамда Ливан халқинннг ҳуқуқсизлнгига қарши бош кўта- 
риб чиқади. «Бўйсунмаганлар» тўпламига кирган ҳикояларнда 
знг яхши ерларни эгаллаб олган руҳоннй ҳам феодалларга қарши 
нафрат қайнаб тошади; ижтимоий тенгсизлик ва адолатсизликка 
қарши ғазаб, қатъий норозилик куйи янграб турадн.

«Бониялик Марта» новелласида ёзувчи Жубран, ўтмиш фео- 
дал сарқитларига қаршн Ливап аёлларининг тенг ҳуқуқли бўли- 
шини ҳимоя қилиб чиқади,

Жубран ҳнкояларида т------------- Д” 
ва гузалдир. Мана шуидай муҳаббат йўлпда 
дан Варда ал-Хоний бойлик, роҳат-фароғат 
воз кечиб, ўз севганининг фақир 
кенг тарқалган реакцион

Бу оқимнинг г------
туғилган) ўз ҳикояларнни Ливан 

араб мамлакатлари ўртасидаги мас"офа~ 
■'.'■"'■б турнш мушкул бўлгапи сабабли 

Ҳнкояларини ўз ваҳтида ўҳий с.-;.; 
уии ҳозирги замон араб адабиётидаги 

асосчиси деб атай оламиз.
-• Рус мактабларида: дастлаб
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1 М ар оии т - Маронитлар хрнстиан динига қарашлн бир тои- 
фа, Сурия ҳамда Ливанда тарқалган (тарж.).

жамияти»нипг Назарета (Фаластин)даги мактабларидан бирнда, 
сўнгра эса Полтавада таълим олган.

«Пушкнн, Лермонтов ҳамда Тургеневларнинг нафис санъати- 
дан, Гоголнинг ўткир заҳарханда кулгиси, Толстойнинг жозибадор 
реалпзми, Белинскнйнннг баркамол адабий фаолиятидан таълим 
олган мендай бир киши Россияни тарк этар экан (1911), араб 
адабиётидаги турғунлик очиқ-ойдин намоён бўлди. Бу нарса ме- 
ни гангитиб қўйди» деб ёзади Нуайме. Шунинг учун ҳам Нуайме- 
нинг ҳозирги замон араб адабиётининг кўзга кўринган ҳақнқий 
танқидчисн эканини тушуниш қийин эмас.

Амин Райҳоний (1879—1940) ўн иккн ёшнда ўз қарнндошла- 
ри билан бирга Ливандан Шимолий Америкага кетади. У ўспн- 
рпнлик даврида америка газеталарида, театрларида ишлади ва 
мамлакат ҳаётинн ҳар томонлама ўрганди. Уолт Уитмен нжоди- 
нинг таъсири остида Райҳоний араб адабиётида янги адабий фор- 
ма — прозада шеър ёзишни расм этди. У 1901 йилда араб муҳо- 
жпрлари жамиятинииг илтимосн билан Нью-йоркда «Диний 
таассуфга карши» деган қизиқ темада доклад қилди. Ливанлик 
Маронит! Райҳоний диний ақидалардан барвақт қутулиб кетди. 
Райҳонийнинг ватандошлари бўлмиш клерикал ҳамда консерва- 
тив гуруҳдагилар унинг бу хатти-ҳаракатини ҳеч қачон кечира 
олмасдплар. Халқни ҳақиқий душманларига қарши курашдан чал- 
ғитишда пмпериалистларга ҳар доим қўл келадиган тинимсиз 
диний низолар Райҳонийни чуқур қайғуга солди.

Ҳаёт ҳақида чуқур мулоҳаза юритнб, уни синчиклаб ўргана 
бошлагач, «озод мамлакатдаги» цивилизациянинг мунофиқлнк 
асосига қурилганлигинн тушунади. Дастлабки асарларида Амери- 
кадаги «озодлик»дан завқлангани кўриниб турса, кейинчалпк бо- 
риб шу мамлакатдаги қарама-қаршиликни шафқатсиз равишда 
очиб ташлайдн. «...Адолат ҳам тенглик ҳукм сурган эркин, муста- 
қил республикалари шуми ҳали!»—деб ёзган эди у.

Райҳоний Америкада яшаркан бутун фикру хаёлн 
халқида эди. Унинг ҳаётиии зўр эътибор билан тинмай кузатиб 
боради. У ўзининг мақола ва ҳикоялари билан биринчи жаҳон 
уруши йнлларида Ливанда бир неча бор қонли жиноятлар қил- 
ган турк деспотизмига қарши курашади. Машҳур Ливан жамоат 
арбоби Жорж Ханиинг айтишича, ўша йиллари учдан бир одам 
очликдан нобуд бўлган. Ливан ватанпарварларининг қатл этили- 
П1и ҳамда очлик офатини Райҳоиий ўзининг «Байрутда бир кун»
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деган очеркнда тасвнрлайдн. Ливан бўйлаб саёҳат қилиб юргандэ 
ёзувчининг бошндан ўтган ҳақиқий бир воқеа «Юксак сарой» ҳи- 
коясига асос қилиб олииган. Аслзодаларнинг маишати, мағрурлнк, 
шу билан бирга молу дунёга сажда қнлиши мана шу кичкина ҳи- 
кояда ўзининг ёрқин ифодасини топган. Райҳоний энг яхши ер- 
ларнн эгаллаб токзор қилиб олган иезунтлар устидан аччиқ 
кулади. Бир парча нон учун Ливан деҳқонлари бу ерларда пешо- 
на тери тўкадилар. «О биродар, эркингни, қўлингни, фаҳмингнн 
менга бер! Шуларнинг эвазнга мен сенга бир парча нон, бозор 
тарозуснда ўлчанган имон ва донишмандлик тақдим қиламан, бо- 
рига шукур қнлишни ўргатаман». Райҳоний ва Жубранийларнинг 
ибодатхонадан четлатилганликлари ҳам бежиз эмасди. Руҳоний- 
лар ҳзтто Жубраннинг ўлигини христиан қавмида дафн этишдан 
ҳам бош тортднлар.

Марун Аббуд (1886 йнлда туғилган) ўз ижодини халқ турму- 
шидаги хурофот ҳамда феодал сарқитларига қарши курашга ба- 
ғишлайди. Бу жиҳатдан унинг «Йўқ, тақсир...», «Чўқинтириш ке- 
часи» ҳикояларн ажралиб туради.

Руҳонийлар орасидан етишиб чиққан Марун Аббуд диннинг 
хурофот ва бидъатларини яхши биладн, тнш-тирноғи билан уларга 
қарши курашади.

Юқорида айтнб ўтганимиздек, очлик, қашшоқлик, ишснзлик 
натижасида ҳар йили ўн мингга яқин одам Лнванни ташлаб ке- 
тишга мажбур бўларди. Кичкина бир мамлакат учун бу сон ҳад- 
дан ташқари кўпдир. Бундай ҳолнинг ёзувчиларни ташвишга со- 
лиши табиийдир. Решад Даргутнинг иккн ҳикояси ана шу масала- 
ларни ёритиб беради. Бу мотив Селма Саеҳнинг (1889 йилда 
туғилган) ҳикоясида ҳам бор. «Хайфи Дирання қиссаси»да ливан- 
лик ёш аёлнинг турмушда ҳамда дарбадарлик оқибатида учраган 
бахтсиз ҳаёпг тасвирланади.

«Бодомдан ширин» — бу ёш ёзувчн Муҳчммад Иброҳим Дак- 
рубнинг (1929 йилда туғилган) автобиографик ҳикояси бўлнб, 
бунда автор фақат катталарнигнна эмас, гўдакларнинг бошига 
ҳам ташвншлар солган урушдан халқ чеккан жабру ситамларнн 
ҳикоя қилади. Порлоқ ҳаёт учун хўжайинларига қарши кураш 
олиб бораётган ишчилар ҳамкорлиги «Парчалар» ҳикоясида таран- 
нум этилади.

Ливан халқининг чет эл империалист босқинчиларига қарши 
олиб бораётган озодлнк курашини совет халқи хайрихоҳлик би- 
лан кузатиб бормоқда. Совет китобхоилари, ҳикоялари ушбу тўп- 
ламга кирган ёзувчнларнинг ҳаётн ва ижодини қизиқиш билан 
ўрганишларига шубҳа йўқ.
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Меҳмондўст Иса ал-Малюф исмли олимникида тур- 
д-им. Уч шоир ўғлоннинг отаси, бу олижаноб киши Зах- 
леда 'Истиқомат қилади. Хайр-маъзур ҳилиб сафар 
ҳассамни олдим-да, Захлени тарк этдим. Аввалгидек бу 
гал ҳам сафаримнинг бехатар бўлишига олло таоло ма- 
дад бергай деб умид ҳилардим. Захледан чиҳҳач, Бекаа 
ятшнглиги бўйлаб кетган тош йўлдан жануби-ғарбга 
қараб йўл олдим. Дала бўйлаб кетган йўлнинг икки то- 
мони токзор бўлиб, ишкомларда катта-катта бошли узум- 
лар кўм-кўк япроқларга яшириниб олган. Бу ердаги 
узумлар энг яхши ва серҳосилдир. Ҳар бнр бош узум бу 
ерларни чопишда, хомток қилишда пешона тер тўккан, 
ўз санъатини намойиш этган ҳўлларга тасаннолар ўҳир-х 
ди. Узумзорлар Бекаанинг кўрки ва ифтихоридир. Булар
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Довуд пайғамбар: «Уғлим, қалбингни бер!» деган эди. 
Иезуитлар тариқатининг пири оддий иезуитга: «Иним, 
эркингни бер менга!» дейди. Оддий иезуит меҳнаткашга, 
хизматкорига, муридларига: «Уғлим, ўз эркингни, ўз қў- 
лингни, фаҳмингни ва юрагингни бер! Мақсад сари фа- 
қат ўз йўлингдан бор, у қанчалик мудҳиш ва кўнгилсиз 
бўлса-да, шундан қолма»— дейди. Меҳнат, итоаткорлик, 
интизомни унутма, олло таолони олқишла! Манли, дин 
аҳли халқни ибодатга чорласин, ўзинг меваларни тер; 
ислоҳотчи эса озодликни куйлаоин, ўзинг эса озодлик ус- 
тидан ҳукмронлик қилаётган ҳокимиятга итоат қил; фай- 
ласуф ҳуқуқ, адолат ва тенглик ҳақида сафсата сотсин, 
ўзинг итоаткорлик, тинчлик ва осойишта ҳаётнинг лазза- 
тини тот. Эй иним, сен менга ўз эркингни, ўз қўлингни 
ва ақлингни бер! Буиинг эвазига мен сенга бир бурда 
нон, бозор тарозусида ўлчанган имон ва донолик ҳадя

§

орасига жойлашган уйлар ҳам оддийгина бўлиб, ортиқ- 
ча ҳашамли бачкана эмасди. Пастаккина томлари ҳам 
текис. Бу уйларнинг ташқи кўриниши унда яшовчилар- 
нинг қанақа одамлигидан далолат ^берар ва кишида 
завқ-шавқ ҳамда ҳурмат туйғусини уйғотар эди. Шу^ер- 
да яна оддийгина бир ибодатхона ва унинг ёнида қубба- 
сиз-несиз бир уй қад кўтариб турарди.

Биз манзилдамиз, қадрдон китобхон, кишини ҳайрат 
ва таажжуб, алам ва қайғуга солувчи ҳаёт қонунлари 
ҳукмрон бўлган иезуитлар' қароргоҳидамиз. «Меҳнатсе- 
вар бўл, меҳнатингнй такомиллаштириб бор, ҳамкорлик 
занжирини мустаҳкамла ва тариқат аҳли ўртасида инти- 
зомни сақла, итоаткор бўл»— ана шунда бу дунёда ҳам, 
нариги дунёда ҳам роҳатда бўласан! Диндор ёки бидъат- 
чи, олижаноб ёки муттаҳам, раҳмдил ёки кўнгилчан, та- 
каббур ёки димоғдор бўласанми, ичингда бўлсин. Сир- 
тингдан эса ўзингни итоатгўй, жонкуяр, серғайрат ва 
сабр-қаноатли қилиб кўрсат — ана шундай қилсанг, жо- 
нингга оро киради. Бундан бошқа ҳаммаси бўлмағур бир 
гап! Шуни билиб қўй, муҳтарам падари бузрук! Уз ман- 
фаатинг ёки ўзгалар, ватан манфаатинигина кўзлаб меҳ- 
нат қилма, сенинг роҳиблигингдан бошланиб ибодатхо- 
нангда тугайдиган ва яна роҳибликда бошлаиадиган 
юксак манфаатни кўзлаб жафо чек.
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қиламан, оз нарсага ҳам сабр-қаноат қилишни ўргата- 
ман. Булардан бошқа ҳаммаси бўлмағур бир гап.

Ушбу макондаги буюк қонун ана шу. Қўзни қувонти- 
рувчи узумзорлар, ишончли парда ва мустаҳкам тўс-иқ 
бўлмиш ибодатхона, диндор ва худосизларга сотилади- 
ган энг яхши винолар. Хуллас, ҳаётнинг гаштини суринг 
иезуитлар!..

Сафарга чиқаётиб икки йўлнинг қайси биридан бор- 
сам экан — Захлегами ёки Софарга?—деб ўйлаб қол- 
дим. Захлеликларни ёқтирганим учун у ерга боргим ке- 
ларди. Байрутлик аъёнларнинг қандай кўнгил очишлари- 
ни томоша қилиш истаги эса Софарга тортарди, Бу 
шаҳарнинг кўрки казинода бўлиш, рулетка1 ўйинини кў- 
риш керак. Бир кўриб қўйиш, бутунлай нотаниш бўлган- 
дан кўра дуруст-ку. Уша пайтлари Ливанда биргина ка- 
зино бўлиб, у ҳам Софарда эди. Байрут атрофида Софар- 
дагидан кўра шинамроқ, ҳашаматлироқ меҳмонхона йўқ, 
шу сабабли менда уйғонган ҳавас кечирарлидир.

Худога минг қатла шукурким, мана, мен баланд са- 
ройга ҳам етиб келдим. Азиз китобхоним, кечирасиз, шо- 
шиб олдин кетиб қолдим. Ҳали фақат яшнаб турган 
чорбоғдаман, холос. Са*рой эса шу чорбоғнинг қоқ марка- 
зига жойлашган. Баланд-баланд дарахтларнинг тагига 
қўйилган скамейкалардан бирига ўтириб, ҳозир роҳат 
топаман деб атрофга ва барчага қарайман.

Шу пайт тўсатдан кўзим мен томон тикилган кўзлар- 
га, ҳа-ҳа, дарахт тагидаги думалоқ стол атрофида ўти- 
ришган хонимлар ва бойваччаларнинг кўзларига тушди. 
Улар чойми, кофеми ичишар, савол ва таажжуб аломат- 
ла-ри тўла кўзларини мендан узмай, гоҳо бир-бирлари 
билан пичирлашишарди. Нима ҳақда? Балки менинг ва- 
жоҳатим уларии ҳайрадлантираётгандир? У ҳолда ажаб- 
ланмайман. Бу жиҳатдан *мен улардан тамоман ажралиб 
турардим. Аммо маданият ва одоб тарқатувчп бу зотлар, 
сиртдан ўзларини ё ҳеч нарсага ажабланмаётгандай, ё 
эса сипоҳлик билан ҳеч нарсага эътибор бермаётгандай 
қилиб кўрсатардилар.

Бу кўзлардан қутулиш 'учун «меҳмонхонага кириб тўғ- 
ри биионинг гавжум томонига қараб юрдим. Бирталай 
одамлар тўпланиб турган эшикдан остона ҳатлаб ўтиб 
эдимки, ўзимнн катта зал ичида кўрдим. Залдаги стол-

1 Рулетка — пнлдироқ ўйинп.
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ларнинг устига кўк мовут ёпилган бўлиб, атрофини ўраб 
олган эркак ва аёллар покер ўйини билан машғул эди.

Одамлар мум тишлагандек ғиқ этмай, ниманидир зо- 
риқиб кутишарди, уларнинг ҳолатларида яна қандайдир 
ҳолат бор эдики, буни нима деб аташга ҳам ҳайронман. 
Бу ҳорғинликми? Зерикишми? Умидсизликми? Умидвор- 
ликми? Лоқайдликми? Еинки буларнинг ҳаммаси оз-оз- 
дан қўшнлгану уларнинг ҳис-туйғулари ва ақл-фаро- 
сатларини тўпослаштирган бангиликми? — билмадим. 
Булар назаримда ибодатхонада намоз ўқиётган ёки ба- 
нгихонада наша чекаётган, ёинки сиёсий фитна уюштира- 
ётган одамларга ўхшаб кетардилар. Эркаклар чўнтагига 
қўл солган хотинла-р ва аксинча, аёллар ҳамёнига қўл 
суққан эркаклар кўз олдимда намоён бўла бошлади. 
Уйин ҳозир уларнинг бутун ақл-ҳушини тортиб олган. 
Майли, ўйнасинлар, бир-бирларини шилсинлар, алам 
гирдобида ҳалок бўлсинлар. Мана яшил мовут ёпилган 
рулетка столи. Столнинг ўртасига рақамлар ёзиб қўйил- 
ган, яшил, қизил тўрт бурчаклар чизилган. Шу ернинг 
ўзида ғалати доира ва жуда ажойиб ғилдирак ҳам бор. 
Столнинг нариги томонйда савлат тўкиб ўйинбоши ўти- 
рибди. Унинг қўлида оқ суяк соққача. Енида эса узун 
дастали куракча, у бу билан столдаги пулларни бир ер- 
га тўплайди, ё бўлмаса ютган одамнинг олдига суриб 
қўяди. Столнинг олдида ўйин иштирокчилари. Булар 
пулларини рақамлар устига ёинки ҳалиги қизил ё яшил 
тўрт бурчаклар ичига қўядилар... Қани, дов қўйинглар! 
Дов қўйинглар! Дов қўйилгач, ўйинбоши -виқор билан 
французчалаб: «2е]’еи езКаК»1 деб эълон қилади. Шун- 
дан сўнг у ғилдиракни айлантириб унинг ичига соққани 
ташлайди. Кўз илғамас даражада тез айланган ғилдирак 
дам ўтмай секинлайди. Яна рақамлар узра бир рангдан 
иккинчи рангга думалаётган соққа кўринади. Уйновчи- 
лар сабрсизлик билан термилиб туришар, умид, қўрқув 
ва ҳаяжон тўла юраклари гупурарди. Ниҳоят, рулетка 
ғилдираги тўхташи билан соққа ҳам тўхтайди. Ҳа, тўх- 
тайди-ю кимнидир Боғи Эрамга олиб чиқиб, қолгаиларпи 
эса алам гирдобига улоқтиради. Уйинбоши ютуқни бўлиб 
беради-да, қолган пулни ўз олдига суриб қўяди. Қани, 
дов қўйинглар-чи! Ҳа, бўлинг, дов қўйинг!
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Тўғрисини айтсам, бу ажойиб ихтирони биринчи мар- 
та кўришим биланоқ у мени ҳайратга солиб, мафтун 
қилган эди. Мақсадга эришганимдан жуда мамнун эдим. 
Ахир, бу ўйинни кўпдан буён кўриш орзусида эдим. Шу- 
нингучун ҳам ҳозир мендан бахтиёр одам йўқ эди. Шун- 
да ўйиичилардан бири, чамамда, ютқизганлардан бўлса 
керак, менга ёмон қараб қўйди. Қаради-ю эшик оғага 
кўз қирини ташлади. Эшик оға мовут шарвар, зарҳал 
чакмон кийган, шойи қийиқча боғлаган барзангидай бир 
нарса эди. Узимда йўқ яйраб, жуда роҳат қиляпганимда, 
у ёнимга келиб, йўғон, бақувват қўлини елкамга қўй- 
ди-да:

— Томоша қиляптиларми?—деб қолди.
— Ҳа, томоша қиляпман,— деб жавоб бердим мен.
— Қани, марҳамат қилинг!
— Нима гап? Бундан ҳам қизиқроқ томошангиз бор- 

ми дейман?
— Марҳамат қилинг!—дея такрорлади-да, ўзи ол- 

димга тушиб бошлаб қолди. Мен унинг кетидан борар 
эканман, «Марҳа.мат қилинг!»дан бошқа сўзни ҳам би- 
ласизми ўзи, дедим. Бироқ эшик оға ўша сўзни мулойим- 
пина такрарлади-да, нах гурзидай қўлини елкамга таш- 
лади. Сўнгра эшикии очиб бир нарсалар деб тўнғиллади. 
Бу нима қилгани? Мени қувяптими дейман? Бу гал мен 
тушунадиган тилда:

— Меҳмонхонада турмайдиганларнинг бу ерга кири- 
ши мумкии эмас,— деди.

Бўлмағур гап, меҳмонхона ҳаммага . баробар. Буни 
яхши билардиму, шундай бўлса-да: «ёлғон гапирма!» 
деворишдан ўзимни тутиб қолдим. Уни кўринг, барза- 
нгидай бир бало, мен-чи, мен... Нима жоним бор, ўзим- 
нинг ташқи кўринишим ҳақида ўйлаб-ўйлаб ахийри меҳ- 
монхонада қолиш ниятим борлигини айтдим.

— Марҳабо! Ҳозир сизни бошлиғимизнинг хоналари- 
га бошлаб бораман, ўша ерда исми шарифингизни хатга 
битасиз,— деди эшик оға.

Шунда мен:
— Эҳ-ҳа, силлиққина чиқариворишга уста экансан 

десам, гапниям жуда қийвораркансан-ку! Оббо, сан-э!— 
дедим юрак ютиб. Сўнгра ботлироқ қилиб:—Бу қилмиш- 
ларингга ҳали пушаймон бўласан. Ҳа, пушаймон ейсан! 
Қани кабинетингиз? Қани бошлиғ.ингиз?

Бу раҳбарнинг сўзамоллиги, сермулозаматлиги, тил-
И
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сғламалиги олдида эшик оғанинг найранги ип эшолмай 
ҳам қолди:

— Ҳамма жойлар банд эди, жаноблари,— деди у.
— Бирорта ҳам йўқми?
— Йўқ, ҳеч йўқ.
— Диванда ёта ҳоламан-да, бўлмаса.
— Йўғ-э, мумкин эмас, жаноблари, бу ишингиз тўғри 

келманди.
Бундай жирканч мулозиматнинг асл маъносини жуда 

яхши тушунардим. Ахйр, бу ерда турувчиларнинг ороми- 
ни 6'узмаслиги, ёмон кўздан сақлаши керак-да. Қабинет- 
дан чиқдим-да, девордаги катта тошойна олдидан ўтиб 
кетаётиб бир лаҳза тўхтадим. Ойнага ҳараб туриб ўзим- 
га-ўзнм: «Дарҳақиқат, афту ангорингни кўрган одам бир 
чўчийди»—дедим, Шундай бўлса-да, бу кечани шу ерда 
ўтказишга қатъий аҳд қилдим ва бу курашда ғолиб чи- 
қишга бел боғладим.

Боққа тушдим. Менинг фақат бир нарсадан умидим 
бор эди, холос. Қечқурун Софарга Байр'утдан поезд кели- 
ши керак. Боғда турувчилар ҳар куни шу ердан поезд 
билан ишга қатнардилар. Шуларнинг орасидан албатта 
бирор таниш-билишнм чиқиб қолар ва шарманда бўл- 
май уларнинг ёрдамида шу ерга жойлашиб оларман деб 
ўйлардим. Боғдаги скамейкага ўтириб ҳали-бери келмай- 
диган поездни кута бошладим.

Меҳмонхонадан ҳам боплаб ҳайдашди, қойил! Бу ха- 
бар эртасигаёқ Байрут газеталаридан бирига етиб бориб- 
ди. У ҳам ёлғон-яшиқларни қўшиб-чатиб, бўрттириб га- 
зетхонларга етказди. Бу хабарни бошқа газеталар ҳам, 
ҳатто сургундагилар ҳам ўз газетхонларининг дидига 
мослаб босиб чиқаришди. Уларнинг тафсилотларига кў- 
ра, мен эшик оғани уриб бошини ёрганмишман. Уша кез- 
лари озғ.ин, рангим заъфарон, қилтиллаб юрган вақтим 
эди. Ушанда негадир ал-Мутаноббининг:

Гар сенга гап ҳотмасам, 
Менн ҳеч пайқамасдинг.

деган шеъри хаёлимдан нари кетмади.
- Узимни, кучи соч толасида бўлган Самсон фараз қил- 
масдим, албатта. Эшик оғанинг қиёфаси, уиинг баҳай- 
бат қўли ва кучи ҳақида сенга бир бор айтган ҳам эдим, 
китобхон. Лекин унинг узун, шопдай мўйловини тасвир- 
ламаганман. Буидай мўйловли одамларнинг қўлида қи-
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лич ўйнайди. «Уйнашмагин арбоб билан, арбоб урар ҳар 
боб билан» деганларидек, уларга тегишиб бўладими. Ни- 
ма, жонимда ҳасдим бормиди?

Халоскоримни кутиб боғда ўтиравердим. Меҳмонхо- 
нада содир -бўлган воқеа бир зумда одамлар орасига 
ёйилди. Шунинг учун уларнинг менга бу қадар ҳизиҳиб 
қарашларини кўриб турсам ҳам, парво қилмасдим. 
Атайин ўзимни ухлаётганга солиб ўтиравердим. Дарвоҳе, 
ростдан ҳам уйқуга кетган бўлсам керак, ҳар ҳолда 
уларни бошҳа кўрмадим. Узимни қўлга олиб кўзларим- 
ни юмдим, юракка ором бахш этиб, хаёлот дунёсига ғарҳ 
бўлдим. Шу пайт кимдир оҳистагина елкамга туртган- 
дай бўлди. Қўзимни очдиму, суюнганимдан юрагим торс 
ёрилаёзди. Байрутдан қайтадиган поезд келибди. Мана 
қадрдон, олижаноб дўстим Журжи Деметрий Сурсук 
рўпарамда турибди. У, ўз замондошлари орасида серсав- 
лат, олижаноб одам.

— Сенмисан, Амин? Қачон келдинг? Нега энди бу ер- 
да ўтирибсан? Тур ўрнингдан, меҳмонхонага юр.

Бўлган гапларни унга айтиб берувдим, маза ҳилиб 
кулди. Шундан сўнг бошимдан оёғимгача бир тикилди-ю, 
фиғони фалакка чиҳди. Қўлимдан ушлаб тўппа-тўғри 
меҳмонхонага бошлаб кетди, бошлиҳнинг хонасига ки- 
риб бордик, ана ўшанда дўстим бошликниям, бошҳаси- 
ниям роса боплади-да:

— Қимни ҳаҳорат ҳилганингни биласанми ўзинг? Бу 
кнши жаноб Н. Бу киши... бу киши... бу киши...

— Ҳой, Мари! Бери кел, афанди жанобларидан кечи- . 
рим сўра!

Эшик оға келиб энг олдин Журжидан, сўнгра мендан 
узр сўради. Журжи бошлиҳҳа қараб:

— Бунга энг яхши хоналардан бирини бер,— деди.
Бошлиҳ ҳам хизматкорни чаҳирнб, мени хонага куза- ’ 

тиб боришни буюрди. Орадан кўп ўтмай дўстнм тароҳ 
ва чўтка билан, этик тозалаш учун махсус одам ҳам юбо- 
рибди. Чанг-чунгимни ҳоҳиштириб, ювиниб-тараниб, эти- 
гимни яна бир бор ёғлаб, ялтиратиб ластга тушдим. 
Журжи кутиб турган экан. Узун залга кириб бордик. 
Бу ерда кўпчилик меҳмонлар жой-жойларида ўтирншган 
эди. Биз ҳам дўстим учун ажратилган махсус стол томон 
ўтиб кетдик. |Қўримсиз ҳиёфам ва шунча гап-сўзларга 
ҳарамай, дўстимнинг «мен билан мулойим муносабатда 
бўлиши мени ажаблантирарди. Менинг бу ерда бўлишим

13
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бу зодагонларнинг анъаналарига хилоф бўлиб, уларнинг 
попугини пасайтириб ҳўядиган <бир калтак эди. Менда 
яна ҳаёт завҳи‘уйғонди. Ҳалигина ҳувиб чиқарганларида 
менга тикилган беибо кўзларни яна бир бор кўришни ис- 
тардим. Бироҳ, ҳани улар? У кўзлар энди ер сузар. Бу 
кўзлар шу дамда олиҳиммат, бағоят олижаноб кимса- 
ларнинг кўзи. Ажабо, ҳандай одамлар-а! Улар -бир ваҳт- 
нинг ўзида бировни яксон ҳилишга ҳам, ўзларини тубан- 
лик, итоаткор ҳамда лаганбардорликка солишга ҳам 
ҳодир. Бу нарса ўларнинг табиатига жуда-жуда ёпи-

1 Ф р а к — олд этаги калта, орқа Этаги энсиз қилиб тикилган 
сюртукнинг бир хили.

2Декольте—аёлларнинг чуқур ўйма ёқали кўйлаги.
3 Сиз мени калака қиляпсиз шекилли! (франц.)
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шиб тушган.
— Журжи Деметрий Сурсук — бу кишининг дўсти 

экан!
— Секинроҳ жонгинам. Бу киши Журжи Деметрий- 

нинг оғайниси.
— Ерга қара, жонгинам!
Шу куни кечқурун меҳмонхонада базм бўлди. Биз, 

дўстим иккимиз катта залда танца тушаётганларни то- 
моша ҳилиб турардик. Кўпчилик эркакларнинг эгнида 
фрак1, аёлларнинг эгнида декольте2 кўйлак, парижлик- 
ларга хос пардозу андоз. Уша пайтларда бундай кўйлак 
кийиш уччига чиҳҳан беҳаёлик эди. Атайин ўзимни гўл- 
ликка солиб:

— Бундай жононларни томоша ҳилганингга кўра 
кейин пинҳона учрашсанг экан. Меҳмонхонангда бу ма- 
салалар ҳалай? Иўл ҳўйиладими?—дедим дўстимга.

У ҳам шу тўғрида ўйлаб, лекин айтишга журъат 
этолмай турган экан шекилли, оғиз очишим билан илиб 
ола ҳолди:

— Танлаганинг борми?
Шунда бинафша кўйлак кийган оҳ-сариҳдан келган 

хипчагина бир нозанинга ишора ҳилдим. Дўстим унинг 
отини айтиб чаҳирди. У келди-да, французчалаб бир ни- 
ма деди: Журжи:

— Бу киши Н.— шоир ва ёзувчи,— деб мени уига 
таништирди.

У хандон ташлаб кулди-да: Уоиз уоиз шапдиех бе 
тоП3—деб кетиб ҳолди. Дўстим кулиб:
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— Балки бошқасини танларсаи? — деди.
— Йўқ, мен шахтимдан қайтдим,— деб унинг такли- 

фини қайтардим.
Эртаси куни эрталаб хизматкорни чақирдим-да, чў- 

милиш учун меҳмонхонада иссиҳ сув борми, деб сўрадим.
— Ҳозир бўлади, хўжайин. Ут ёқиб юборсам бас, чо- 

рак соатда ваннага тушаверишингиз мумкин.
Чорак соат ўтди, қўйинг-чи яна ярим соат ҳам ўтди. 

Ҳа, энди кираверсам ҳам бўлар деб эшикни очарманми, 
ваннахонадаги тутун гуп этиб юзимга урди, дарҳол 
ўзимни орқага ташладим. Тутун гўё вулҳон оғзидан чиҳ- 
япгандай бурҳсиб отиларди. Бутун уйни тутун босиб 
кетди. «Ут тушди!» «Ут олди!» — дея баҳиришиб-чаҳири- 
шиб ҳар томондан хизматкорлар югуриб кела бошлашди. 
Бошқа хонадаги эркагу аёл бариси тунги кийимда, ярим 
яланғоч ҳолда чопиб чиқа бошлашди. Даҳшат барчанинг 
юрагига ғулғула солди. Одамлар ўзлариии зинадан паст- 
га қараб урдилар.

Нима бўлган экан денг? Хизматкор ўт қалабди-да, 
бошқа ишлар билан овора бўлиб кетибди. Печканинг бир 

. мўрикони бузилиб колган эканми, тутун чиқиб бутун 
хонани босиб кетибди. Мен буни хизматкорлардан бири- 
га жон куйдириб тушунтириб ётибман, у бўлса, ваннахо- 
на эшиги олдида ишонқирамагаидай бошини ирғаб ту- 
рибди. Шунда мен уни ичкарига итариб:

— Форточкани оч! — деб баҳирдим.
Орадан кўп ўтмай хизматкор ёнимга 

форточкадан чиқиб кетганини айтиб:
— Марҳамат, кираверсангиз бўлади! — деди.
Шундай қилиб мен яна ваннахонага «ҳадам ранжида» 

қилдим. Лекин сув аллаҳачон совиб қолган эди. «Тузатиш- 
са бўлмайдими?» деган эдим, хизматкор ўйлаб туриб:

— Бор бало фақат мўриконда бўлганда-ку, ҳеч гап 
эмасди-я,— деди.

— Бу ерга келиб кетадиганларга ванна керак бўл- 
масмиди?

— Э, жаноби олийлари! Ҳамма меҳмонлар ҳам сизга 
ўхшаб ювинаман-таранаман деб юрармиди! Шу бугуноқ 
мўриконини тузатамиз. Эртага худо хоҳласа, ҳаммаси 
сиз истаганча бўлади.

— Ташаккур-э, бас! Роҳатижон меҳмонхоиангдан 
ҳам, юксак саройингдан ҳам, бунака ҳузур-ҳаловатидан 
ҳам ўргилдим-э!
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1 Бу ҳнкояда биринчи жаҳон уруши даврида Ливан ҳамда Су- 
рияда ҳукм сурган усмонликлар империяси ҳукуматииинг бевошлик- 
лари тасвирланади.

16*

Қадрдон шаҳримга кирдиму, уни танимай қолдим. 
Жанажон шаҳрим бўйлаб изтироб ичида тентирар экан- 
ман, ўзимни бегонадек ҳис қилардим. Ошна-оғайнила- 
римдан бирортасини учратиб қолармиканман деган 
умидда гавжумроқ чорраҳага бориб турдим. Лекин ёни- 
беримдан фақат шарпаларгина, одамларнинг соясигина 
ўтар эди, холос. Мен уларни, улар эса мени танимасди- 
лар. Она шаҳримда эканимга менинг ҳеч қандай шуб- 
ҳам йўқ эди, аммо, халқим-чи, қани менинг халқим?
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Мана шу жулдур чопонлилар наҳотки яқингинада, жў- 
наш олдимдан мен хўшлашган, ўша ўзига тўқ одамлар 
бўлса? Қечагина юксак орзулар билан университетлар 
ҚУра бошлаган, илм-маърифат байроғини юқори кўтар- 
ган мағрур ва машҳур олижаноб одамлар наҳотки шу 
аҳволга тушиб қолган бўлса-я? Наҳотки, озиб-тўзиб, 
хароб бўлган маиа шу мажруҳ шарпалар савдо билан 
шуғулланган, илм-маърифат йўлида хизмат ҳилган, 
бахтли ҳаёт қучоғида барқ ' уриб яшаган ва курашган 
ўша азамат эрлар бўлса?

Шу кўйи чорраҳада туравердим, ғам-алам юрагимни 
эзарди. Уткинчиларнинг бири билан саломлашдим. Би- 
роқ у индамади, ҳатто салом берувчининг кимлигини би- 
лиш учун қизиқсиниб тўхтамади ҳам. У ҳам бошқалар 
сингари алам ичида бошини қуйи солиб, мункайиб жим 
борарди.

Е раббий! Озиб-тўзиб, қуруқ устихони қолган бу 
одамлар, бу шарпалар ким бўлди экан? Улар оёқлари 
кишанлангандай базўр қадам ташлашар, гуноҳкор одам 
сингари кўзга кўринмасликка ҳаракат қилишарди. Ма- 
раздан ҳазар қилган кимсадай бир-бирларига яқинла- 
шишмасди. Аҳён-аҳёнда битта-яримтаси тўхтаб бирор- 
тасига гап қотмаса, бариси бу шаҳарда бегонадай, ер 
сузиб, индашмай ўтиб кетишаверарди. Борди-ю, бирор- 
таси тик қараб қолгудай бўлса, унинг совуқ кўз қараш- 
лари, ич-ичига тортиб кетган кўзлари, шалвиллаб оси- 
либ тушган жағлари, заъфарон юзлари инсон чеҳрасини 
эмас, қадимий очлик ва офат нишонасини бериб ту- 
рарди.

’ Қалбимнинг бир парчасини фидо айлаган жонажон 
шаҳримнинг аҳли мана шу одамлардир. Менда инсонга 
ишонч туйғусини уйғотган, ватанга ва ҳаётга юрагимда 
муҳаббат жўштирган шаҳрим мана шу эди-ку! Қаранг-а, 
энди қандай руҳсиз, жонсиз хароба! Унинг ҳақиқий эга- 
лари қани?

Оғайниларимдан бирини излаб кетдим. Уйига борсам 
дараза ва эшиклари тақа-тақ берк. Шу уй ёнидаги дў- 
конлардан дўстимни суриштиргандим, жавоб бериш у 
ёқда турсии, ҳатто қайрилиб ҳам қарамади. Саволимни 
яна такрорлаган эдим, у ҳеч нарса тушунмайман, деган- 
дай елкасини қисиб қўйди.

— Ҳў, менга қаранг, ўзимни танимасангиз ҳам жил- 
лақурмаса тилимни тушунарсиз-ку, а? Мен сиз билан
2 Ливан ҳнкоялари 17
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— Бўлмаса, Журжи афанди ҳозир қаердалар?..
— Ҳазиллашяпсизми? Наҳотки билмасангиз?..
Шу билан мен бу маҳалладаги дўстларимни ахта- 

ришни бас қилиб, бошқа ёқдагиларникига қараб кетдим. 
Бир эшикни тақиллатдим. Илгари ҳар гал тақиллатга-

18

арабча гаплашяпман-ку. Мен ҳам сиз каби шу шаҳар- 
нинг одамиман; сизнинг биродарингиз, ватанингизнинг 
ўғлониман, келгинди ёки жосус эмасман-ку. Сиздан фа- 
қат бир нарсани...

У гапимни чўрт кесди:
— Даф бўл, ҳў инсон, қўй мени ўз ҳолимга.
Энди оқсуяклар маҳалласида турадиган иккинчи бир 

дўстимии ахтариб кетдим. Эшиги олдида тўхтаб, қўнғи- 
роғини босдим. Арнаут кийймида бир хизматкор чиқиб, 
нима кераклигини сўради. Унга арабча гапира бошлаган 
эдим, у чамамда сўкинди шекилли, нотаниш тилда 
бир нарсалар деб ғўлдиради-да, эшикни тақ этиб 
ёпди.

Ғам-аламдан ўртаниб шу маҳалладаги бошқа бир уй- 
га қараб йўл олдим. Эшикни тақиллатган эдим, бир сол- 
дат чиқиб, арабчалаб нима кераклигини сўради.

— Журжи жанобларини кўриб кетай дегандим.
— Бундай одам йўқ, — таажжубланиб жавоб берди 

солдат. — Бу Таймур пошшоиинг даргоҳлари.
— Йўқса Журжи жаноблари қаердалар?
— Билмадим,— шу билан эшик ҳам ёпилди.
Дўстимнинг уйи шу деган қатъий ишонч-ла уй олди- 

даги боғга кирдим. Мана шу ясмин билан ўралган 
шийпончада у билан неча бор суҳбатлар қурганмиз, му- 
ҳожирликда юрганимда буларни озмунча эслардимми! 
Ойдин кечалари мана шу лимон ҳамда хурмо дарахтла- 
ри остида барқ урган гулзорда бирга сайр қилардик, 
ҳаёт савдоларидан, турмуш қонунларидаи суҳбат қурар- 
дик!

Ғам-ғусса-ю, изтироб чулғаб уйнингтеварак-атрофи- 
ни бир неча бор айланиб чиқдим. Нима қилишга ҳайрон 
эдим. Таймур пошшо — буниси ким бўлдийкин? Ҳаяжон 
ичида бу ном хаёлимда айланарди. Енимдан ўтиб кета- 
ётган жулдур кўйлакли бир болани тўхтатиб сўра- 
дим:

— Мана шу уйнинг эгаси ким билмайсанми?
— Нега билмай, бу уй менинг хўжам ҳамда устозим 

Журжи афандимники.

www.ziyouz.com kutubxonasi



нимда очпқ чеҳра, меҳрибон хи^маткор эшик очар ва 
мен хандон уриб, қувончга тўлиб кириб келардим. Бир- 
икки тақиллатнб, кутиб турдйм. Сўнгра ҳассам билан 
уриб кўрдим. Жавоб бўлмагач, ҳа, бу хонадон ҳам ўзи- 
нинг олижаноб, дилбар эгаларндаи маҳрум бўлган экан- 
да, деган хаёл билан энди кетмоқчи бўлувдимки,' зина- 
поядан тушнб келаётган кимнингдир шарпаси сезилиб, 
эшнк тимирскилана бошланди. Эшик дарчасидан кекса 
бир чолнинг боши кўриниб қолди.

— Мухтор афандим уйдамилар?
Шундай деб ҳам эдимки, дарча тарақ этиб ёпилди-ю, 

унинг овози эшитилди:
— Ҳаҳ-ҳа, мени калака қилгани, бошимга тушган 

кулфатни таъна қилгани келишади бу муттаҳам итлар, 
тўнғизлар.

Еруғ жаҳой кўзимга қоронғи бўлди-ю, оёқларимнинг 
ҳам дармони қуриб, бу шаҳардаги бошқаларники каби 
занжирбанд оёқларга ўхшаб қолди. йўлимда давом 
этарканман, бу дард. бу изтироблар мени қаерларга 
олнш борншинн билмасдим.

Қани менинг дўстларим? Қани ошна-оғайниларим? 
Қечагина шаҳримизнинг кўрки бўлган, халқимизнинг 
машъали бўлгаи азаматлар қани?

Тор кўчалариинг биридан кетаётиб йўл четида ўтир- 
ган бир аёлга кўзим тушди. Азбаройи озиб, қотиб кет- 
ганидаи у Миср мумиёсини эслатар эди. Унинг ёнида 
онасининг тиззасига бошини қўйиб икки ўғли ётарди. 
Аёл қоқ суякка ўхшаш, титроқ қўлларини чўзар:

— Хайр қилииг, худо хайрингизни берсин. Хайр қи- 
линг, худо умр-давлатингизни кам қилмагай, сизга олло- 
нинг каромати -катта бўлгай, очлик балосига гирифтор 
қилмагай, парвардигор бола-чақаларингизнинг умрини 
берсин. Болагиналаримга раҳм қилиб, садақа қилинг! 
Тўрттадаи қолгаии шу иккиси...

— Ҳа, бу аёлнинг айтганлари рост,— деб қолди ўт- 
кинчилардан бири.— Эртага учинчисини ҳам, индинга 
эса, тўртинчисини ҳам ер қаърига қўяди.

Мана бу аёл билан болаларга нигоҳ ҳам ташламай 
ўз йўлларида бораётган яна ўша одамларга кўзим туш- 
ди. Улар ҳозир гўё кар ва кўр бўлиб қолгаилар. Уз бахт- 
сизликларидан бўлакни кўрмас, юрак аламлари садоси- 
дан бошқани эшитмас эдилар. Бирор меҳр-шафқат қи- 
лиш, ачиниш ҳиссн уларга ёт бўлиб кетган.
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ҳам аясанг? Уз шакли шамоилинг билан яратилган бан- 
даларинг ахлатхонадан томоқ изласалар, ит чангалидаги 
суякни юлқиб олсалар. Э-воҳ! Инсоннинг шу қадар таҳ- 
қирланиши қанчалик даҳшат, бунга бардош бериб бўла- 
дими, ахир!

Қабристонга ўхшаш бу кўчаларни тун зулмати қоп- 
лаганда мен шаҳарга қайтиб келдим. йўқ, йўқ, қабрис- 
тонда ҳам гуллар очилиб, қушлар сайрайди, аммо бу 
кўчаларда, уйларда, тўғрироғи, харобаларда гўдаклар-

20

Э, парвар- 
ишончларим 
саховатинг- 

кечдим сен-

Улар ҳар қандай ж^бру жафога бўй эгмоқда, ҳасрат 
ва бахти қораликлар, қашшоқлик, очлик ва кўз ёши бу 
шаҳарнинг доимий ҳамроҳи бўлиб қолган. Ахир бу одам- 
лар қайси бир гуноҳи учун шу қадар жабру жафога маҳ- 
кум этилганлар!

Мана шу бир соат нчида бу алам, машаққатнинг бар- 
ча жабрини тотдим. Уч йилдан буён шундай азоб-уқу- 
батлар қўйнида яшаб, машаққат чекаётган бу одамлар 
нима бўларди? Уларнинг тош юрак бўлиб қолганликла- 
рига демак ажабланмаса ҳам бўлади. 

Бу аёлнинг аянчли аҳволи бошқа бир даҳшагли ман- 
зара олдида ип эшолмай ҳам қолди. Мана, бир бола йўл- 
када узала тушиб ётибди. Очлик уни ерга қапиштириб 
қўйган. Қўришим билан у тирик бўлмаса керак деб ўй- 
ладим. Ундан сал нарироқда, бир ит суяк кемириб ётар- 
ди. Уни пайқаган бола зўр-базўр сургалиб бориб ирил- 
лашига ҳам эътибор бермай, итнинг суягини тортиб олди. 
Гўё биров қўлидан тортиб оладигандай саросимада тева- 
рак-атрофга аланглаб, тез-тез сургалиб яна жойига 
қайтди.

Қалбим ўша йўлка четида ўтирган онанинг қалби- 
дек пора-пора бўлган, юрагим эса ўша бахти қора бола- 
нинг юрагидек эзилган ҳолда шаҳардан чиқиб кетдим. 
Урмонга қараб йўл олдим. Йўлдан бир неча метр нари- 
роқда қўй подасига ўхшаш бир тўда қора нарсага кўзим 
тушди. Яқинроқ бориб, бу кўринганлар уч аёл ва икки 
бола эканлигини англадим. Улар бирор нарса то- 
пиб, очлик азобини оз-моз бўлса-да енгиллатармикинмиз 
деган умидда ахлатхонани титкилашарди. 
дигор, тавба қилдим-у, сенга бўлган 
пучга чиқди, илоҳий кароматларингга, 
га бўлган эътиқодларимдан қайтаман, 
дан!

Наҳотки мана шу норасталарингдан ҳатто ажалингни
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бириман, муҳожир-

2Т

нинг кўз ёши-ю, аёлларнинг оҳи-фарёдидан бўлак нар- 
сани эшитмайсан.

Иттиҳод майдонига бордим, бу ер ҳам бўм-бўш, ҳу- 
вулаб ётарди. Кўчада узала тушиб ётган бир итга қо- 
қилган эдим, у ҳам бир ҳимирлади-ю, ҳуришга ҳам ма- 
жоли келмади шекилли, индамади. Очлик ва даҳшат 
ҳатто мана шу итларни ҳам эзиб ҳўйган. Майдоннинг 
ўртасига етганимда эса дорга рўпара келиб ҳолдим. 
Унда оҳ кўйлакли бир мурда осилиб турарди. Жонҳо- 
латда ўзимни орҳага ташладим, ҳарасам, ҳамма ёкда 
дор. Уларга менинг ёру дўстларим, озодлик ва ватан 
учун курашга жон фидо килганлар осилган. Тун зулма- 
тида уларнинг юзларидан нур ёғилиб турарди.

Худди мана шу ерда, қурбонлар орасида туриб бу 
шаҳар аҳлининг аҳволига тушуниб етдим. Уларнинг кал- 
бини тилка-пора қилган даҳшат ва мусибатларнинг бои- 
си мана шу экан. Мухтор афандининг уйидаги чолнинг, 
«Бошимга тушган мусибатдан кулгани, мазах килгани 
келишади бу итлар, тўнғизлар!» деган ғазабли сўзлари 
сабабини ҳам шу ерда тушундим.

О, мухтор афандим! О, Журжи афандим! Менинг ёру- 
биродарларим! Куни-зукун шаҳар айланиб сизни ахтар- 
дим, аммо қора тун, фалак юлдузлари мени сиз билан 
учраштирди. Айтинг-чи. юзингизни ёритиб турган нйма, 
у нур қаёқдан келяпти? Бу шўъланинг каердан тушаёт- 
ганини билмоқ истаб оркага ўгирилган эдим, дорлар 
орасида ҳаммасидан баланд турган катта бутга кўзим 
тушди, унда эса чўкка тушиб икки қўлини икки томонга 
узатганча турган кора, мотам кўйлакли бир аёлни 
кўрдим.

Менииг онам, халқимнинг онаси! Халқим барҳаёт, 
қалбида орзу умид учқуни бор экан, у ўлмайди, ер юзи- 
да дорлардан ўрмон пайдо қилганларида ҳам у абадий 
яшайди, чунки унинг ўғлонлари ватан, озодлик, ҳақи- 
қат йўлида ҳурбон бўлганлар.

Мен шу аёл ёнига бориб, унга таъзим қилдим. Унинг 
олдида тиз чўкиб, қўлидан, оёғидан ўпдим. У менга ҳа- 
ради-ю:

— Сен кимсан? — деб сўради.
. — Мен сенинг ўғилларингдан 

ликдан қайтиб келдим.
— Муҳожирликда юрган ўғилларимни худога сол- 

дим! — деди у.
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— Йўқ, онажон, улар ҳам ҳозир сенииг ҳақингда 
қайғуришяпти. Сени бу жафолардан халос қилишга, 
қутқариб қолишга интилмоқдалар. Сени янги ҳаётга 
олиб кириш йўлидаги курашда қурбон бўлмоқдалар, 
ҳа-ҳа, бугун бўлмаса эртага ўз тупроғингда озодлик 
армиясини кўрасан!

— Уч йилдирким бу гапларни эшитиб келаман. Шу 
умид билан ҳар куни ўзимни ўзим овутаман.

— Инон она, ҳозир ўғилларинг ихтиёрий равишда 
озодлик армиясига келиб қўшилмоқдалар!

— Қуролларини ўз кўзим билан кўрмагунимча бу 
гапларга ишонмайман. Э воҳ бу низоларнинг охири бор- 
ми ўзи? Мана бу дорларга бир қара. Бирлашув, ўлим 
билан бирлашув майдонидаги бу жафокашларга бир на- 
зар сол. Мусулмонни христиандан, ливанликни сурия- 
ликдан ажрата оласанми?

У қаддини ростлади-ю, 
уради:

— Қачон, қачон сиз бизнинг еримизда, ўғилларим 
ҳисобига бойиган бу келгиндиларни ҳайдайсиз, ахир-а?

— Эртага, онажон, эртага. Қўлида қуроли билан бу 
ерда сен учун жанг қилаётган, озодлигинг йўлида қур- 
бон бўлаётган ўғилларингни кўрасан.

У алам ва илтижо билан менга қаради.
— Уч йил бўлди, болагинам, халос бўлармикинман 

деб ётибман. Уч йилдирким шу бут олдида тиз чўкиб, 
ўғилларимга раҳм-шафқат қилишни, кишандан озод қи- 
лишни тинмай худодан тилаб ётибман. Уч йилдирким, 
шу дорлар орасида истиқомат қилиб, даҳшат, ваҳима, 
очлик билан бирга яшамоқдаман. Озодлик, севинч, тонг- 
ги ўғилларимга ҳам ўз ёғдусини сочармикин деган умид- 
даман.

қўлини кўкка кўтариб оҳ
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БОНИЯЛИК МАРТА'
I

Отаси ўлганда у қиз ҳали бешикда эди; ўн ёшга 
кирмасдан онадан ҳам ажраб, қўшни қўлида ҳолди. 
Қўшниси ҳам анча камбағал, аёлманд одам эди, гўзал 
Ливан водийларининг аллаҳайси қишлоғида унинг бир 
парча ери бор эди; у хотини ва бола-чаҳасини шу ери- 
дан оладиган даромад билан боқарди. Отадан қизга ўз 
номи-ю, ёнғоқлар, тераклар орасидаги нураб турган бир 
кулба мерос қолган бўлса, онадан аччиқ кўз ёши-ю. 
етимлик қисмати қолган эди, холос. Қиз туғилган ерида 
ғариб эди, юксак чўққилар, қалин дарахтлар орасида

1 Б о н н я — Ливаннннг шнмолидаги гўзал бир қишлоҳ, исм 
шунга нисбатан бернляпти.
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яккаю ягона эди. У ҳар куни тонг саҳарда туриб, жул-
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дур кийими билан яланг оёқ, соғинди сигирни водийнинг 
этагига, серўт жойга ҳайдарди. Кейин у ердаги дарахт 
соясига ўтириб олиб, чумчуҳлар билан бирга куйларди, 
ариқлар билан бирга йиғларди; ейдиган нарсаси кўп 
бўлгани учун сигирларга ҳаваси келарди, очилган гул- 
ларни тўйиб-тўйиб ҳидларди, ўтлоққа роса ағанарди. 
Қўн ботиб, қорни очгач, кулбаси томон қайтар ва у ерда 
васийликка олган кишининг қизи билан бирга ўтириб, 
апил-тапил зоғора нон, озгина қоқи мева, ёғ, сиркалан- 
ган резаворлардан еб оларди; кейин похолдан ўрин со- 
либ, қўлини ёстиқ қилганича, хўрсиниб-хўрсиниб уйқуга 
кетарди. Қани энди унинг бутун ҳаёти тушсиз узоқ бир 
уйқуга айланса-ю, ундан ҳеч уйғонмаса! Лекин эрталаб 
васийнинг жаҳли чиқиб бақирганидан уйғонар, қўрқ- 
қанидан бутун вужуди қалтираб турарди.

Бечора Мартанинг йиллари кўлу дараларда шундай 
ўтаверди. Қиз мисоли қамишдек ўсаверди, унинг қалби- 
да эса, худди гул ичида атир пайдо бўлгандек, тушуниб 
бўлмайдиган ҳислар пайдо бўла бошлади. Тушу фикрлар 
уни ҳеч холи қўймасди; фикри худди пода кечиб ўтган 
лойқа сувдек туман эди. Қиз жуда андишали, худди 
уруғ сочилмаган сахий тупроқдек, соф, ҳали турмуш 
тажрибасини кўрмаган. Тақдир ҳукми билан қиз худди 
мана шу далада туғилган эди. Бу ерда ҳаёт оқими йил 
фасллари билан ўзгаради. Бу худди ер билан осмон ўр- 
тасида ўтирадиган тангрининг номаълум соясига ўх- 
шарди.

Умримизнинг кўпчилик қисми серодам шаҳарларда 
ўтиб, Ливаннинг бурчак-бурчагидаги дала ва қишлоқ 
аҳлининг қандай кун кўраётганини хаёдимизга ҳам кел- 
тиролмаймиз. Узимиз ҳозирги маданият оқимига шунча- 
лик берилиб кетибмизки, бу гўзал, оддий ва мусаффо 
ҳаёт фалсафасини томом унутиб қўйибмиз. Бора-бора 
уни тан олишга ҳам бўйнимиз ёр бермай қўйибди. Бунга 
диққат билан қараганимизда у ҳам табиат сингари ба- 
ҳорда яшнашини, ёзда меҳнатини, кузда меҳнатдан йиқ- 
қан ҳосилини, қишда эса роҳатини кўрган бўлардик. Бу- 
лар шундай гардиши билан худди онамиз табиатига ўх- 
шаб кетгандай бўларди.

Биз қишлоқиларга қараганда пулдорроқ бўлсак ҳам, 
одамгарчиликка келганда улар биздан устун. Биз кўп 
нарса эксак ҳам. оз нарса йиғиб оламиз. Улар бўлса-чи,
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нима экса, шуни йиғиб олади. Биз — истакларимиз қули 
бўлиб юрамиз, улар бўлса қаноат ўғли бўлиб юради. Биз 
ноумидлик, хавфу хатар, ҳамда зерикиш аралаш ҳаёт ко- 
сасидан ичсак, улар топ-тоза, тип-тиниқ чашмадан ича- 
дилар.

Марта ўн олти ёшга тўлди. Унинг вўжуди ойнадек 
мусаффо, худди дала ҳуснини акс эттиргандай эди, юра- 
ги эса худди водийдаги ўнгирлар сингари эди, ундан 
чиққан овоз садоси жаранглаб қайтиб келарди.

Кунлардан бир кун, атроф табиатга кузак нафаси 
тўлган бир пайтда Марта худди шоирнинг хаёлий фикр- 
лари каби ер бағридан отилиб чиқаётган булоҳ ёнида 
ўтирарди. Шунда ЛАарта шамолнинг сарғайган дарахт 
барглари билан ўйнашаётганини кўриб туриб, ўлим ҳам 
инсон руҳи билан шундай ўйнашади-ку, деб ўй- 
лади.

Кейин у гулларга қараб туриб, уларнинг сўлиб қолиб, 
ўз уруғларини асраш учун тупроққа топширганини пай- 
қади. Инқилоб ва уруш пайтларида хотинлар ҳам гавҳар 
ва безакларини шундай қилади. У гулу дарахтларга ти- 
килиб туриб, шундай ёзнинг ўтиб кетаётганига ич-ичидан 
қайғурарди.

Бирдан тошлоқ томондаи от туёғининг тақиллаши 
эшитилиб қолди. Угирилиб қараса, у томонга отининг 
жиловини бўшатиб, бир отлиқ келяпти. У башанг ки- 
йинган, ўзи ҳам келишган бир киши эди. Отлиқ чашмага 
яқинлашиб келди-ю, йўрға отидан тушиб келиб, Марта- 
га салом берди. Марта эркак кишилардан ҳали бундай 
ширин муомалани кўрмаган, уларга кўникмаган эди.

— Соҳилга борадиган йўлдан адашдим. Менга тўғри 
йўлни кўрсатиб юборолмайсанми, яхши қиз?—деди.

Мартя шамшотдек қаддини кўтарди. Кейин у:
— Билмайман, ҳазратим, лекин мен уйга бориб ва- 

лийимдан сўраб келай, у билади.
Марта шундай деди-ю, бироқ унинг қўрқиброқ айтга- 

ни билиниб турарди. Ундаги иффат ва латофат ҳуснига 
ҳусн қўшиб, қизга гўзаллик бахш этарди.

Қиз кетаман деб одимлаган эди, ҳалиги киши тўх- 
татди. йигитлик мастлиги томирларини ўйнатиб юбор- 
ди, кўзлари чақнаб кетди.

— Йўқ, кетма!
Марта ҳайрон бўлиб тўхтади. йигитнинг амирона 

сўзларидан у ҳанг-манг бўлиб қолди.
25
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Бу гўзал қишлоқда кечган Марта ҳаёти ҳақида бил- 

ган нарсаларим мана шу. Буни менга бир қишлоқлик 
мўйсафид киши гапириб берган эди. У чол Мартани гў- 
даклигидан билар экан, ҳатто у қиз йўқолмасдан бир 
кун бурун ҳам уни ўша жойда кўрган экан.

Васий хотини тўккан озми-кўпми кўз ёшлар, дала-ю 
даштни елиб бир зумда ғойиб бўладиган енТил тонг 
шабадаси каби юрак эзувчи эслашлар, бариси ўтди-кет- 
ди. Еш болаларнинг дераза ойнасига куҳлаганига ўхшаб 
изсиз, ғойиб бўлиб қолди.

II
1900 йил кузн келди. Институт ёзги каиикули ўтгач, 

мен Ливаннинг шимолига қилган сафаримдан Байрутга 
қайтиб келдим. Дарс бошлангунгача роса бир ҳафта 
ошналарим билан шаҳарни сайр қилиб юрдик; инсти- 
тутда ҳам, уйида ҳам сиқилиб юрган болалар орзу қил-

26

Марта хижолат ичида йигитга қараган эди, унинГ 
ўзига тикилиб турганини кўрди. йигит қизнинг бошдан- 
оёғига разм солиб турарди. йигит қизга лутф билан бо- 
қиб, сеҳрли бир жилмайган эди, қиз кўзида ёш пайдо 
бўлди. Йигит бўлса, қизнинг чиройли яланг оёқларига, 
хипча бели-ю, момиқдай томоқларига, қалин, майин соч- 
лари-ю, офтобдан қорайиб сармағиз бўлган бадани, ба- 
қувват, нозик билакларига тикилиб қолди.

Қиз хижолатдан ерга тикилди. У кетишни ҳам бил- 
мас, тили ҳам гапга келмай, турган жойида қотиб қолди.

Уша куни оғилхонага сигирнинг якка ўзи келди. Мар- 
та уйга қайтмади. Валийси даладан қайтиб, воҳаларга 
бориб, Мартани у ерда роса қидирди, ҳеч тополмади. 
Отини айтиб ҳам чақирди, лекин овознинг ғорларга ури- 
ниб чиққан акс садоси, дарахтлар орасидаги шамоллар 
ғувуллашидан бўлак ҳеч нарса эшитилмади. Ота хафа 
бўлганича кулбасига қайтиб келди, воқеадан хотинини 
хабардор қилди. Хотнни бўлса, туни бўйи йиғлаб чиқди. 
Кейин кўнглидаги ташвишини эрига айтди.

«Бир _туш кўрдим, Марта бечора ваҳший ҳайвон ча- 
нгалида эмиш. Йиртқич бўлса унинг танини бурда-бурда 
қилиб юборганмиш... Марта-чи дам кулармиш, дам йиғ- 
лармиш».
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ган эркинликларига тамом эришиб, роса оёқларининг чи- 
гилини ёзишди. Биз худди эшиги очилган қафасдаги 
қушларга ўхшардик. Тўрт томонимиз қибла, қаёққа ис- 
тасак борамиз, хоҳласак ашула айтамиз. Ешлик — ши- 
рин бир тушдай нарса экан. Қитоблар унинг бутун қай- 
моғини ўғирлаб, туман босган бедорликка айлантиради.

Ешлик туши билан маърифат лаззатини бир-бирига 
яқинлаштирадиган кун келармикин? Е шунга ўхшаб. 
нафрат қалблари билан азоб бирлашиб кетармикин? 
Кунлар келиб,табиат инсон боласига муаллиму, инсо- 
ниятлик — қонун, ҳаётнинг ўзи эса инсон учун мактаб 
бўлармикин? Шундай кун келармикин? Бундай кун ке- 
лишини биз билмаймизу, лекин руҳий ўсув тараққиёт 
томон суръат билан интилаётганимизни сезиб турибмиз. 
Руҳий тараққиёт эса вужудимиз ҳисси билан коинот 
жамолини идрок қилишдир, саодатга эришиш эса, шу 
жамолга бўлган муҳаббатимиз орқали бўлади. Бир куни 
кечки пайт эди, мен айвонда ўтириб, шаҳарнинг тиним- 
сиз майдонини кузатиб ўтирардим. Кўчалардаги сав- 
догарлар ўз молларини мақтаб, харидорларни бақириб- 
чақиришлари қулоққа барала эшитилиб турарди.

Шу пайт ёнимга чамаси бешларга борган бир бола 
келди. Боланинг усти-боши титилиб кетган, жулдур эди. 
Унинг елкасида эса гулдасталар солинган савати бор 
эди. Бола хокисорлик билан овозини пасайтириб секин- 
гина:

— Жаноб, гулдан олмайсизми? — деди.
Мен боланннг заъфарон юзига қарадим. Унинг кир- 

тайган кўзлари одамга жавдираб қараб турар, оғзи эса 
бир оз очилиб, ағрайиброқ қолган, худди юрагида чуқур 
алам жароҳати бордай эди. Унинг яланг билаклари, оз- 
ғин, ингичкагина қомати ва саватдаги гулга эгилиб ту- 
риши худди ям-яшил барра ўтлар орасида сўлиб қолган 
сариқ гулга ўхшаб кетарди.

Мен унинг мана шу аҳволига қараб ўйланиб қолдим. 
Унинг шу турқига қараш, кишида шафқат кулкиларини 
уйғотарди, лекин бу кўз ёшининг амри эди. Бу кулкилар 
қалбимизиинг ич-ичидан чиқиб келган кўз ёшидан ҳам 
аччиқ эди. Агар биз уни тарк қилсак, унинг аламидан 
юрак ёнар, хўрлигинг келганидан кўз ёш тўкасан киши.

Қейин мен ундан бир неча гул сотиб олдим. Шундай 
қилдиму бола билан гаплашгим келиб қолди. Чунки 
боланинг ғамгин боқишларида, бечора кичик қалбида

27

www.ziyouz.com kutubxonasi



с
28

I

I
I

қайғу ва аламлари, камбағалларнинг доимо бошидан 
аримайдиган кулфат ва машаққатли кунлари яшириниб 
турарди. Лекин бу аҳволни ҳамма ҳам ўйлаб, бошини 
қотира қолмайди, чунки буларни мушоҳада қилиш юрак- 
ни қаттиқ эзади.

Мен болага мулойим гапирганимдан кейин, у менга 
ишонинқираброқ қаради ва мен билан қалинлашиб қол- 
ди, лекин кўз қарашларидан ажаблангани сезилиб ту- 
рарди. Чунки бу ҳам, ўзи сингари камбағал чувринди- 
ларга ўхшаб, дағал муомаладан бошқани кўрган эмас 
эди.

Қўча-кўйларда тентираб юрган болаларга паст назар 
билан қараш, уларни инсон ўрнида кўрмасликларига, 
тақдир ўқи теккан кичик жонларини топташларига бола 
кўникиб қолган эди.

Мен боладан:
— Отинг нима?— деб сўрадим.
У жавоб берганида икки кўзини ердан олмасди.
— Фуод;
— Қимнинг ўғлисан? Отанг ким?
— Мен бониялик Мартанинг ўғлиман,— деди.
— Отанг қаерда?— дедим.
Бола «ота» сўзининг маъносини тушунмагандай, га- 

ранг бўлиб, бошини қимирлатди.
— Онанг қаерда, Фуод?— дедим.
— Тоби йўқ, уйда ётибди,— деди у.
Боланинг оғзидан чиққан бу сўзлар фикримни чулғаб 

олди; қулоғимдан кириб, юрагимни тимдалаб кетди, кўз 
олдимга эса ҳасрат ва надоматли манзарани келтириб 
қўйди. Чунки мен шу заҳоти бу болани бечора Марта- 
нинг ўғли эканини билиб олдим. Мен Марта ҳақидаги 
воқеани ўша қишлоқликдан эшитган эдим. Ҳозир бўлса, 
Марта Байрутда, у касал бўлиб ётибди. Қуни кеча водий 
дарахтзорлари орасида дадил кезиб юрган ўша қиз бу- 
гун келиб шаҳарда йўқчилик ва очлик азобини чекиб 
ётибди. Бу бечора етим қиз, табиат қучоғида ўсиб-улға- 
йиб, гўзал далаларда пода боқарди, эндига келиб қинғир 
жардан шу ифлос маданият дарёсига қулаб тушди ва 
муҳтожлик билан бахтсизлик балосига гирифтор бўлди.

Мен, бу нарсала-рни ўйлаб, хаёлга чўмиб кетибмап, 
бола бўлса, худди дилимдаги барча қайғуларимни ўзи- 
нинг покиза қалб кўзи билан кўриб тургандай, менга ти- 
килиб турарди.
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Бола кетмоқчи бўлган эди, мен унинг билагидан ту- 
тиб тўхтатдим.

— Мени онанг олдига олиб бор, уни кўрмоқчиман,— 
дедим.

Бола ажабланганича, индамай олдимга тушди. Вақ- 
ти-вақти билан у менинг келаётган-келмаётганимни кўр- 
моқчи бўлиб, ўгирилиб қараб қўярди. Мен шу аҳволда 
боланинг кетидан кетавердим.

Биз ҳавосида ўлим нафаслари сузиб юрган ифлос, 
жин кўчалар, қоронғилик зулмати тушиши билан бад- 
хулқ одамлар ўзларининг ёмон ниятларини амалга оши- 
радиган эски манзиллар, худди қора илон изига ўхшаб 
гоҳ ўнг, гоҳ сўлга кетадиган тор кўчалардан кетиб бо- 
рардик.

Вужудимни қўрқув қоплаб, бола кетидан кетавердим, 
у эса мендан сал нарироқда борарди. Бола довюрак эди, 
шаҳарда ёмон одамларнинг борлигидан ҳайиқмас ҳам 
эди. Бу тоифаларни шарқликлар — сурия келини, сул- 
тонлар тожининг дури деб чақирадилар.

Шундай қилиб биз ўша манзилнинг охирига етдик. 
Шунда бола пастаккина, кўп йиллар қаровсиз қолиб, ну- 
раб кетган бир уйга кирди.

Бола кетидан мен ҳам кирдим. Уйга яқинлашган са- 
рим юрагим уриши тезлашарди. Ниҳоят, мен уйга кир- 
дим ва бир захгина кулбанинг ўртасида туриб қолдим. 
Уйда ўзининг сариқ ёғдуси билан қоронғилик зулматини 
бузибтурган нурсизгина чироқдан бошқа на бир жиҳоз 
бор, на бир асбобу ускуна. Фақат ғарибгина бир каравот 
азоб-уқубатлар ва қашшоқлик эвазига берилгандай эди.

Каравотда бир хотин ухлаб ётарди. У юзини девор 
томонга ўгнриб ётар, худди олам золимлар-идан бекин- 
гандек, ёки худди одам қалбидан кўра тошлар орасидан 
унга шафқатли ва меҳрибон қалб топилгандек эди. Бола 
унга яқинлашиб, «Ойи!» деб чақирган эди, хотин унга 
ўгирилди. Бола онасига меии кўрсатди. У мен томонга 
боқди. Қейин увадаси чиққан кўрпа орасидан қўзғалиб, 
ингичка овоз билан бутун руҳий азоб ва аламидан бир уҳ 
тортиб, деди:

— Нима керак сенга, эй, одам! Нима, ҳаётимнинг 
охирги дақиқаларини сотиб олиб, ифлос мақсадларинг 
билан булғамоқчимисан? йўқол, менинг олдимдан! Кў- 
чалар ўз нафс ва танларини арзонга сотадиган хотинлар 
билан лиқ тўлиб ётибди. Лекин менда сўигги нафасла-
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эди.
Мен ўз истагим ва бутун ички ҳаяжонларимни 

сўзларни айтиш билан билдирдим:
— Э, Марта, мендан хавфсирама! Мен сепинг олди- 

нга кўзи оч ҳайвонсифат бўлиб келганим йўқ, балки, қай- 
ғунгни билган инсон сифатида келдим. Мен ливанлик- 
ман. Бир қанча вақт ўша водийларда, кедрзорларга яқин 
қишлоқларда яшаганман. Мендан кўнглинг тинч бўлсин, 
Марта!

У менинг бу сўзларимни эшитди. Сўзлар юрагимнинг 
ич-ичидан чиқаётганини, Марта билан бирга азоб чека- 
ётганимни сезди. Худди қиш шамоли олдидан тушган яп- 
роқларга ўхшаб қалтираб, ўз қилмишларидан уялди 
шекилли, ўтмишдаги даҳшат ва ҳаловатли, аччиқ ва гў- 
зал кечмишини яширмоқчи бўлгандай қўлини юзига тор- 
тиб бекитди. Орага бир оз жимлик чўкди, хотин оғир на- 
фас ола бошлади. Шундан сўнг, хотиннинг қалтираган 
икки кафти орасидан юзи кўринди. Меи унинг кўзига 
қарадим: киртайиб ич-ичига тортиб кетган, кўзлари шип- 
нинг аллақаеригадир маъносиз тикилиб турарди. Унинг 
қақшаган лаблари қалтирар, томогидан хириллаб чиққан 
овозни чуқур-чуқур инграшлари бўлиб-бўлиб турарди. 
Хотин шикоят ва илтимос тарзида, нолайи зорини қилиб, 
заифлик ва аламдан қайнаб шу сўзларни деди:

— Сен менинг олдимга одам қадрини биладиган 
мушфиқ кимса сифатида келибсан. Агар яхшилик гуноҳ- 
ли хатони, салохият разилликии ювиши рост бўлса, худо 
хайрингни берсин. Лекин сендан илтимосим шу: қаердан 
келган бўлсанг, ўша ерга жўна, чунки сенинг бу уйда бир 
оз бўлса ҳам туриб қолишинг шаънингга доғ туширади. 
Сен менга меҳрибончилик қиламан деб, ўзингга мазам- 
мат ва ҳақорат орттирасан. Сени тўнғиз теккан бу ифлос 
уйда биров кўрмасидан олдин, дарров жўнаб қол. Тез- 
роқ кет! Ташқарида юзингни бекитиб ол, йўловчилар 
кўрмасин. Сенинг сидқидилдан қилмоқчи бўлган меҳр- 
шафқатинг менга поклигимни қайтариб бермайди, ме- 
нинг гуноҳ айбимни кечолмайди, ёқамдан тутган бақув- 
ват ўдим қўлини ушлаб қололмайди. Бахтсизлик ва гу-
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римдан бошқа сотадиган нарса қолмади, униям яқинда 
қабрдаги роҳатим учун ўлим сотиб оляпти.

Мен хотин ётган каравотга яқинлашдим. Унинг сўз- • 
лари юрагимда қандайдир алам пайдо қилди; унинг бу 
гаплари ўз ҳаётидан ҳасрат билан қилинган қисқа ҳикоя
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ноҳлар ҳукми билан мен мана шу қоронғи чуқурга ги- 
рифтор бўлгаиман. Шафҳат қилиш билан номингни бул- 
ғашдан ўзиигни асра.

Мен бўлсам, моховга ўхшаб, қабр ичида ётибман. 
Менга яқинлаша кўрма, бўлмаса, одамлар сени ҳам иф- 
лос деб, ўзини сендан нари олиб қочади. Ҳозироқ жўна! 
Уша муқаддас водийларда меиинг момимни эслама! Чун- 
ки подани бузмасни деб, чўпон қўтир қўйни ҳайдаб юбо- 
ради. Борди-ю, агар мени ўша ерда эслаб қолсаиг, бо- 
ниялик Марта ўлди, деб қўя қол, бундан бошҳа нарсани 
гапирма...

Кейии у ўғлининг жажжигина қўлларини ушлаб, ик- 
каласини ошиқиб ўпди ва оғпр иафас олиб давом этдн:

— Одамлар менинг ўғлимпи масхара киладилар, уни 
таҳкирлайдилар. Улар бу ҳароми бола, бу Марта бузуқ- 
нинг ўғли, шарманданинг ўғли, бу бепадар, деб ҳақорат 
қиладилар. Улар менинг бу болам ҳақида гапириб бун- 
дан ҳам ошиб тушадилар. Чунки уларнмнг ҳаммаси ҳеч 
нарсаии кўролмайдиган кўр, ҳеч нарсага фаҳми етмай- 
диган нодон. Ахир унинг онаси шу боласини деб ўз бах- 
тидан кечдн, шу йўлда номусини қурбон қилди-ку. Мен 
ўламан, етим боламни кўча-кўйга ташлаб кетаман. Бу 
даҳшатли ҳаётда болам якка қолади. Мендан унга даҳ- 
шатли хотнрадан бўлак ҳеч нарса қолмайди. Агар у қўр- 
қоқ бўлса, хижолат тортади, агар шижоат ва адолатли 
бўлса, бу хотиралар уиинг қонини қайнатиб, ҳаяжонга 
солади. Агар бола омон бўлиб, забардаст одам бўлиб 
етишса, унинг онаси ва ўзига маломат ўтини ёғдирган, 
хоинлик қилган киши билан курашишига худо мадад 
берсин! Агар ўлиб, бу тузоқдан қутулиб қолса, мени доғ 
ва жиноят бўлмаган, нур ва роҳат бўлган жойдан қи- 
дириб топади!

— Эй, Марта, сен қабрлар орасида ётган бўлсанг 
ҳам, лекин сеп мохов эмассан,— дедим мен унга.— Юра- 
гим шуларни айтишни буюради,—ҳаёт сенинг олдингга 
ифлосликни келтирган бўлса ҳам, сен булғаимагансан, 
сенинг пок қалбингга жасад ифлослиги тегмабди, ундаги 
ҳаёт уруғини қуритмабди.

Ахир ҳаёт, ғам-ҳасрат хирмонидан ўзга нарса эмасдир, 
қайғу хирмонидан бошқа иарса эмас-ку. Лекин хирмон- 
дан четга тушган бошоқлар ҳолига вой! Бундай бошоқ- 
лар қурт-қумурсқаларга ему, паррандаларга дон бўлиб, 
ер эгасининг омборига тушмайди. Сен мазлумасан,
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1У1А. Иенинг золиминг—нуқсон фарзанди, давла 
кўп, виждони йўқ. Сен мазлумасан, сени ҳақорат қили^* 
дилар. Лекин сен сира ранжима, инсон учун золим буЛ 
гандан кўра, мазлум бўлган афзалроқ, куч-қувватга ту^ 
либ хаёт гулларини топтагандан кўра, ўзларининг бема- 
за истаклари йўлида соф виждонларни йўлдан оздир- 
гандан кўра, табиат гарди, ожизлик шаҳиди бўлиб, адо 
бўлган яхшироқ.

Эй Марта, виждон илоҳийлик занжиридан тушган 
олтин ҳалқадир. Бу ҳалқа иссиҳ оловда эриб, шаклини 
ўзгартади, унинг гўзал шакли бошқача тус олади. Лекин 
олтин ўз тусини ўзгартиб, ҳеч маҳал бошқа моддага ай- 
ланмайди, балки унинг шўъласи борган сари ортавера- 
ди. Э воҳ бечора ўтлар! Олов ёндириб, кул қилади, ша- 
мол бўлса кулини чўлу биёбонларга совуради. Эй, Мар- 
та! Сен ҳайвонсифат одам башарали киши оёғи остида 
эзилган гулсан. Уша раҳмсиз сендай гулни этиги билан 
шафқатсиз янчиб ташлабди.

Лекин бу хорлик атринг барқ уришини камайтирма- 
гандек, кўкка, адл ва шафқат маконига қилинган бева- 
лар оҳу зори, етимлар нола-гиряси, камбағаллар муно- 
жоти беҳуда кетмайди. Қўй, ўкинма, эй, Марта! Сен оёқ 
остида эзилган гулсан, лекин гулни топтовчи эмассан!

Мен гапирарканман, у ҳамон сукут қилиб, гапларим- 
ни эшитар, сарғайган ранглари худди ғарбга ботаётган 
қуёшнинг латиф нурларида булутлар момиқдай бўлиб 
тургандай, борган сари оқара бошлади. Қейин у мендан, 
каравоти ёнига ўтиришимни илтимос қилди. Нима дер 
экан деб, унинг ёнига ўтирдим. Унинг юзига тикилиб, 
дилида яширин бир дардини айтишдан андиша қилиб 
турганини пайқадим. Унинг юзи ўлимини кутган одам 
юзига ўхшарди. Қизнинг кўринишидан эндигина умр ба- 
ҳори бошланганини кўриш мумкин эди. Узининг увадаси 
чиққан тўшагида ётиб, у худди ажал қувиб келаётганини 
сезгандай эди. Бу бечора аёлга тикилиб туриб, унинг 
куни кечагина Ливаннинг ҳаёт тўла гўзал водийларида 
ўйнаб-кулиб юрганини эсладим. Бугун эса шундай қув- 
ноқ қиз хору зор бўлиб, ҳаёт кишанидап қутулишни пой- 
лаб ётибди.

Орадан кечган бир неча таъсирли сукунатдан сўнг, 
Марта бор кучини йиғиб, гапира бошлади. У билан бир- 
га кўз ёшлари ҳам гапирар, жони эса нафаслари билан
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— Ҳа, рост, мен мазлумаман. Мен инсон қиёфасидаги 
ҳайвон шаҳиди — қурбониман. Мен оёқ ости бўлган гул- 
ман.

Мен ўша булоқ бошида ўтирганимда, у киши отга 
миниб ўтнб қолди... У мен билан жуда мулойим ва меҳ- 
рибонларча гаплашди. У менга, сен гўзалсан, мен сени 
севаман, ҳеч қачон сени ташлаб кетмайман, деди. Бу да- 
ла жойлар ваҳшийлар билан тўла, водийлар эса, пар- 
ранда, чиябўрилар маскани... Қейин у менга ўгирилиб; 
мени бағрига босиб ўпди. Бу вақтгача мени ҳеч ким 
ўпмаган эди. Мен ўпич завқини билмас эдим, чунки мен 
ҳеч ким назар-писанд ҳилмайдиган етим ҳиз эдим... Шун- 
дан сўнг орқасига мингаштириб, мени кимсасиз бир яса- 
тилган уйга олиб келди. У менга шоҳи кийимликлар, 
хушбўй атирлар, лаззатли овкатлар, ширин ичимликлар 
келтнрди. У шундай қилаётганида ҳамма ваҳт ширин 
сўзлар эди, иззат-икром кўрсатиш пайида эди. У ўзининг 
шундай ширин сўзи ва ишқу муҳаббати замирида ўзи- 
нинг ёмон ниятларини, ҳайвоний истакларини яшириб 
турган экан. У меиинг танамдан ўз шаҳватини қондир- 
ганидан ва мени ор-номусда қолдирганидан кейин тапти 
зўр қийноқ алангаларида юрагимни куйдириб, ташлаб 
кетди. Бу алангалар борган сари мени ёндириб адо қил- 
япти.

Мен қийноқ тутунлари орасидан чиқиб, фарёд йўлла- 
ри билан юриб, мана шу кўйга тушдим... Шундай қилиб, 
ҳаётим икки бўлакка бўлиниб кетди; бири — заиф, алам- 
ли, бошқаси эса ўзи кичик, лекин кенг фазоларга қай- 
тишни сўраб жимжит кечалари нола қилиб тинмайди- 
ган... Уша золим мени мана шу кимсасиз уйда гўдак бо- 

.лам билан ташлаб кетди. Биз очлик, совуқлик ва якка- 
лликда азоб-уқубат чекиб адо бўлдик. Бизнинг йиғи ва 

___н<ўз ёшидан бўлак нарсамиз йўқ эди. Қўрқув ва даҳшат- 
вцан бўлак ҳамдамимиз йўқ эди. Унинг дўстлари, мен ту- 
згзйадиган жойни билишибди. Улар ҳам менинг ожиз ва 
^ имсасизлигимдан хабардор эди. Шундан сўнг бирин- 
—«етин кела бошлашди. Уларнинг ҳар бири ҳам номусим- 

ш мол билаи сотиб олар, танимни кўриш шарафига эса 
—^эн бериб эришарди... Э воҳ! Неча марталаб руҳимни ўз 
^^лим билан абадийликка топшириш учун чоғландим. 
——екин бўлмади. Ахир мен дунёда бир ўзим учунгина 
^гшамас эдим-да. Ҳаётда ўғлим ҳам менга шерик эди. 
^вгқдир мени у пок ҳаётдан бу жаҳаннамга улоқтирга-
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Тонг саҳарда боннялик Мартанинг жасадини икки 
фақир киши тахта тобутга солиб, елкасига кўтарганича, 
шаҳардан анча нари ташландиқ бир дала жойга элтиб 
дафн қилиб келишди. Ибодатхона коҳинлари унга жано- 
за ўқишдан ҳам воз кечибдилар, қўрққанларидан қабрга 
салб қўйишга ҳам йўл қўймабдилар.

Уни ўша узоқ жойдаги гўрига ўғли ва бу ҳаёт муси- 
батларини тўла тушунган бошқа бир йигитдан бўлак 
ҳеч ким кузатиб қўймабди.

нидек, уни ҳам мана шу тубан ҳаётга итқитиб юборгап 
эди. Бу жаҳаннам қаърида у менга якка-ягона ҳамроҳим 
эди. Мана энди менинг вақти-соатим битди. Менга энди 
ўлимим ҳам яқинлашиб келяпти. У/ҳижрондан кейин, 
мени юмшоқ тўшакка элтиш учун келяпти.

Орага чуқур сукунат чўкди. Бу худди пашша ғинг 
этса арвоҳ чўчиб, учиб кетадиганга ўхшарди. Марта 
ўлим кўланкасида юмилиб турган мажолсиз кўзини оч- 
ди. Қейин оҳистагина гапирди:

— Эй, сен, бу бевафо дунё тепасида яширинган адо- 
лат! Сен... сен менинг виждоним нолаларини, осий қал- 
бим нидоларини эшитяпсанми?! Фақат сенга битта ўтин- 
чим бор. Сенга ёлвораман! Менга раҳм қилгин, ўғлимии 
паноҳингда асраб, руҳимни тинч қўйгин!

У ҳолдан тойди, нафаси бўшашди, ғамгин ва ачиниш 
туйғулари билан ўғлига тикилди, кейин кўзиии секинги- 
на ундан олиб, эшитнлар-эшитилмас пичирлади:

— Эй, осмондаги отамиз!.. Онт ичиб айтаман: Сенинг 
номинг муқаддас! Майли, юбор Азроилингни, келсии! Ос- 
монда хоҳлаганинг бўлганидек, ерда ҳам сенинг хоҳла- 
ганинг бўлсин.

Унинг овози бўлиниб қолди, лекин лаблари ҳамон 
қимирлаб турарди. Кейин у ҳам ҳаракатдан тўхтади. Та- 
наси бир зўр ҳаракатга келиб чўзилди, сўнг чуқур бир 
нафас олди, юзлари оқарди; жони чиқди. Унинг очиқ 
кўзлари маъносиз тикилганича қолди.
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Қимда-ким бир қизни севиб, уни ўзига ҳаётий дўст 

деб танлаб олса-ю, унинг қадамига ўзини поёндоз қилиб, 
бутун бор-будини, меҳнат самараларини, топган-тутган- 
ларини, то юрак қонигача унинг олдига келтириб тўкиб 
ташласа-ю, бирдан кунузукун жон-жаҳди билан қилган 
меҳнати* уйқусиз тунлари эвазига дилини овламоқчи 
бўлган севгилисининг юраги бошқа бир кишига берилган 
бўлса ва ағёр у гўзал майлини билиб, унинг махфий кў- 
нгил торларини чертса, севгисидан баҳри-дили очилса, 
бундай эрнинг бахтсиз бўлгани шу бўлади.

Бепарво ёшлик уйқусидан уйғонган хотин, ўзини молу 
дунёси кўп ва беҳисоб совға-саломлар бериб, ҳурмат қи- 
ладиган ва улфатчиликни ўрнига қўядиган, лекин унинг

35

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

36

1 Л у б н о н — Ливан.

қалбнда ҳароратли севги шўъласини пайдо қилолмаган, 
тангрн эркак кўзидан хотин қалбига қуядиган самовий 
шароб билан руҳини қондиролмаган кишининг уйида 
курса, бундай хотнннинг бахтсиз бўлгани шу бўлади.

♦ * *

Рашидбек Нўъмонни ёшлигидан билардим. У лубнон- 
лнк1 эдн, аслн Байрут шаҳридан; у шу ерда туғилган, 
унн ҳам ўша ерда эди. Рашидбек ўзининг аждодларини 
эслаб ҳурматнни бажо келтирадиган ва улар обрўсини 
муҳофаза қиладиган қадимги бой оилалардаи чиққан 
эди. У ўз ота ва боболарннинг аслзодалардан чиққан- 
ликлари ҳақидаги гапларга ишқибоз эди, уларнинг маи- 
шат ва одатларига тақлид қилиб, эътиқодларига эрга- 
шар, эскичасига ажойиб-ғаройиб бўлиб кийиниб юрар 
эди. Унинг бу феъли-атвори худди бир маҳаллар шарқ 
осмонидаги қузғунлар галасининг бемалол қанот қоқиб 
учиб юрганига ўхшарди.

Рашидбек кўнгли юмшоқ, хушфеъл одам эди. Лекин, 
Суриянинг кўпчилик одамларига ўхшаб, нарсаларнинг 
ташқи кўринишига эътибор берар, унинг ички моҳиятига 
назар солмасэди. У ўзининг кўнгил торларига қулоқ ҳам 
солгиси келмас, аксинча, ўз теварагида бўлиб турган 
миш-миш овозаларни эшитишга жон қулоғи билан банд 
бўларди. Ҳаёт сирларининг қоронғи томонлари унга ҳеч 
кўринмас, ҳаётнинг фақат ясатилган ва гўзал жиҳатла- 
ригина майлини орттириб, ишқибозлигини қўзғарди. 
Унинг махфий табиати идрок қилиб, ўзини йўлга солиш- 
дан кўра вақтинчалик лаззат олиш мулоҳазасига келти- 
риб қўйиши аниқроқ эди. Бу киши, одам ва нарсаларга 
ўзининг муҳаббат ёки нафратини билдиришга ошиқади- 
ганлар тоифасидан эди. Бундайлар ўзларининг нафрат 
ё хайрихоҳлигини ўйламай-нетмай олдинроқ одамларга 
билдириб қўйиб, кейин вақт ўтиб, ўзларининг бу ишлари 
масхара ва истеҳзога сабаб бўлгани ва натижада кечи- 
риб бўлмайдиган ҳолатга келиб қолгандан сўнггина шо- 
шилганларига афсус ва надоматлар қиладилар. Мана . 
шундай сифат ва феъл-атворлар, Рашидбекни то бир- 
бирига кўнгил бериб, эр-хотинлик турмушининг лаззати 
бўлмиш ҳақиқий муҳаббат соясида ором олгунга қадар 
Варда хоним билан яқинлашишига сабаб бўлди.
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Байрутдан чиқиб кетганимга бир неча йиллар бўлган 
эди. Шаҳарга қайтиб келганимдан кейин, Рашидбекни 
зиёрат қилгани бордим. У озиб, чўп бўлиб кетибди, ҳас- 
ратдан рангларида ранг қолмабди, кўзлари киртайиб, ич- 
ичига тушиб, қайғули тус олибди. Қўзларини пирпира- 
тиб, одамга жавдираб қарашлари, бошига оғир савдо 
тушганидан, дили садпора бўлганидан алам билан гапир- 
гаидай бўларди. Мен алламаҳалгача унинг ён-верисига 
назар солиб турдим, лекин у ерда унинг бунчалик хоки- 
сор бўлганига бирон сабаб тополмадим. Қейин мен ундан 
сўрадим:

— Нима бўлди, ошиа, суҳсурдек юзларингдан нур 
томиб, кулиб туришларинг қани? Ешлигингда лабингдан 
аримайдиган хандои уришлар қаерга кетди? Нима бўл- 
ди, ё ўлим сени азиз дўстингдан айирдими? Е ёруғ кун- 
да топган молу дунёингни қоронғи тунлар ўғирладими? 
Дўстлигимиз ҳақи айтгин, бошингга не кулфат тушди, 
нега ранги-рўйинг бир ҳолатда бўлиб колди?

У таассуф билан менга қаради. Унинг қарашида ум- 
рининг ширин ўтган чоғларини, кейинчалик қоронғи кун- 
ларга қолганини эслагани сезилиб турарди. Унинг ово- 
зида кўнгил ҳаяжонлари мавж уриши, қатъий умидсиз- 
лик оҳанги ҳукмрон эди. У секин гапга тушди:

— Агар киши азиз дўстини йўқотса, теварагига ҳа- 
раб, кўп дўстларини топади, шу билан у бирмунча тас- 
кин топиб, сабр қилади. Агар иисон молу дунёсини йў- • 
қотса, бир оз фикр юргизса, куч йиғиб, молини топиб 
олади. Шу билан у яна аслига тушиб қайғусини унута- 
ди, кўнгли тасалли топади.

Лекин киши хотиржамлигини йўқотса, уни қаердан 
топади-ю, унинг ўрнини нима босади? Улим сенга қўл 
узатиб, гирибонингдан тутса, бошингга кулфат тушади, 
Лекин кеча-кундуз ўтиб кетаверар экан, бора-бора сенга 
ҳаёт панжалари тегиб, лабингга табассум келиб, ўзинг 
хурсанд бўлар экансан. Лекин шунда пешонангдаги кўр- 
гулигинг қўққисдан йўлингни тўсади, косасидан чиқиб 
кетаёзган думалоқ кўзлари билаи сенга бақрайиб қа- 
райди, томоғингга чангал солади, сени даҳшат билан 
улоқтириб, ерга уради, темир панжалари билан эзади, 
кейин қаҳ-қаҳ урганича жўнаб қолади. Сал ўтмай қо- 
шингга қайтиб келиб, кечирим сўраб, яна сен билан
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қадрдон бўлиб кетади, мулойим қўллари балогардон бў- 
лади, сенга умид қўшиғини куйлайди, кўп мусибатлар 
ва аччиқ аламлар кетиб, сени хурсанд қилади. Қоронғи 
тушиши билан қаршингда пайдо бўладиган бекорчи ха- 
ёллар тонг ёришиши билан чекинади, сен бўлсанг, ўз 
ният ва мақсадларинг томон азм этишга журъат қила- 
сан. Лекин сен севган ва юрак қонинг билан боққанинг, 
кўзинг қорачиғидек асраганинг, қалбингдан жой берга- 
нинг — пешона шўринг бўлган шу қуш қўлингдан пир 
этиб чиқиб, осмонга учиб кетса-ю, сен унинг учишига 
маҳлиё бўлиб эс-ҳушингдан айрилиб қолаверсанг... У эса 
учганча учиб, борса келмас бир ин олдига қўнса, жон 
дўстим, айт-чи, шунда нима қилардинг, қани менга айт- 
чи, нима қилардинг, қаердан сабру тоқат топардинг, ўл- 
ган умид ва орзуларингни қандай қилиб тирилтирар- 
динг?

4* Рашидбекнинг охирги сўзлари бўғилиб, дард ва алам 
билан чиқди. У худди қаттиқ шамолда силкинган қамич- 
дек, дилдирар, эгилган панжалари билан худди бирон 
нарсани чангаллаб олиб, бурдаламоқчи бўлгандай, қўли-_ 
ни олдинга чўзиб, қалтираб турарди. Унинг юзига қон 
югурди, ажин босган юзига ранг кирди, чақчайган кўз- 
лари киприк қоқмай, бир нуқтага тикилиб турар,гўё ўз 
олдида'ғойибдан ўлдириш ниятида келган Азроилни кў- 
раётгандай эди. Қейин у менга қаради. Бу вақтда у 
жаҳл ва ғазабдан тушиб, юз ўзгаришлари бирмунча 
мулойимлашди, чеккан азоби ва ички дард-аламидан 
йиғлаб, деди:

— Мана шу хотинни қаранг: мен бу хотинни фақир- 
лик кишанидан қутқарган эдим, олдиг-а бор-будимни, 
барча хазиналаримни қўйган эдим, қиммат баҳо кийим- 
ликлар, безаклар, ясатилган от-уловлар, барини тахт 
қилиб қўйган эдим. Ҳатто шу нарсалар учун хотинлар 
унга ҳасад қиладиган бўлдилар. Мен бу хотинни жоним- 
дан яхши кўрардим, топганимни унга пояндоз қилардимк 
ўзимни фидо этиб, совға-саломларни канда қилмасдим. 
Мен бу хотиннинг содиқ дўсти, мухлис ўртоғи, меҳрибон 
эри эдим, у бўлса менга хиёнат қилиб, мени ташлагани- 
ча бошқа бир кишининг уйига кетди. У ўша ерда у билан 
фақирликда кун кечиришга, унинг орлик билан топган 
нонини, хору зор бўлиб топган сувини баҳам кўришга 
кетди. Мен у хотинни жуда яхши кўрардим, у менинг 
гўзал қушим эди, мен уни қалбим донлари билан боқар-
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Бир неча кунлардан кейин мен биринчи марта Варда 
хоним билан учрашиб қолди. Варда ал-Хоний бир кўрим- 
сизгина, лекин теварагида гулу дарахтлари бор хароб 
уйда турар экан. Варда Рашидбек Нўъмоннинг уйида 
менинг отимни ҳам эшитган экан. Мана шу хотин ўшан- 
дай олижаноб киши юзига оёқ қўйган, муҳаббатини пой- 
мол қилган, яна уни хору зор этиб, чала ўлик қилиб, 
ташлаб кетибди. Мен унинг чақнаб турган кўзларини, 
жонга оро берадиган хушовозини эшитиб, ўзимга-ўзим 
савол бердим: «Шундай хотин қанақасига ёмон бўлар- 
кин? Наҳотки шундай нуроний, чеҳраси очиқ аёлда иф- 
лос виждон, эгри кўнгил яширинган бўлса? Эрига хиёнат 
қилган хотин шумикин? Наҳотки, ўша мен гўзал тусли 
қуш жисмида яширинган бадбашара илонга ўхшатиб, 
тасаввур қилмоқчи бўлганим, мана шу хотин бўлса? На- 
ҳотки, неча марталаб ичимда уни ёмон деб, ноҳақ айблаб 

иорганим мана шу бўлса? Лекин мен у фикрлардан қайт- 
дцим ва ўзимга-ўзим секин пичирлаб қўйдим: «Ахир ўшан- 
/цай киши ранги-рўйини сарғайтирган шундай гўзал юз 
б&ўлмай, ким, қани айтинг-чи?
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дим, шу қушим, қарабсизки, қўлимдан чиқиб, чақир- 
тикан ўралган бошқа бир қафасга учиб кетди. Унда қу- 

• шим қурт чўқиб, заҳар ичади. Севгим ва меҳрим боғидан 
жой берган соф фариштам даҳшатли шайтоига айланиб, 
ўз гуноҳлари учун азоб чекишга, жинояти билан азоб 
беришга зулмат қаърига тушиб кетди.

Рашидбек жим қолди. У қўллари билан юзини бе- 
китишга урииар, у, бу қилиғи билан худди ўз-ўзидан 
бекинишга ҳаракат қилаётгандай эди. Қейин бир хўрси- 
ниб айтди:

— Мен сенга айта оладиган гапларим мана шу! Бун- 
дан бошқа нарсани мендан сўраб ўтирма, дардимни қўз- 
ғама, қўй, соқовдек жим тура қолсин, зора жимлик зўр 
келиб, менн адо қилса-ю, доимий роҳат бахш этса.

Мен ўтирган жойимдан турдим. Упкам тўлиб, дув- 
дув кўз ёшларим ёноқларимдан қуйилар эди. Мен инда- 
майгина у билан хайрлашдим. Чунки мен унинг жаро- 
ҳатли қалбига малҳам бўладиган сўЗ, унинг зулматда 
қолган аҳволига зиё бўладиган ҳикмат шўълаларини 
тополмас эдим.
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Ххир, ташқи гўзалликлар кишига битмас-туганмас 
мусибатлар солганини, чуқур, аламли қайғулар келтир- 
ганини эшитиб, кўрмаганмизмики? Ахир, шоирларга ўз 
чиройи билан илҳом бахш этадиган ўша ой, сув кўтари- 
лиши ва пасайишига сабаб бўлиб, тўлқини билан денгиз 
тинчлигини бузувчи эмасмикин?»

Мен ўтирдим, Варда хоним ҳам ўтирди. У худди ўй- 
лаб юрганларимни уққандек, ички курашларимни кўп 
чўзгиси келмади. Келишгангина бошпни оппоқ қўлла,- 
рига тираб олиб, най нағмасига ўхшагаи майин овоз би- 
лан ўз ҳикоясини бошлади:

— Мен сени шу пайтгача кўрмаган эдим. Лекии 
одамлар оғзидан сенинг фикринг, яхши ниятларингии 
эшитиб юргаиман.

Мен сени мазлума хотинларга шафқатли, уиинг заиф 
томонларини тушунадиган раҳмдил, туйғу ва майллари- 
дан хабардор киши деб биламан. Шунинг учун ҳам сен- 
га юрагимни очиб солмоқчиман. Дилимни очганимдан 
кейин, сен унинг сирларини билиб олиб, истасанг одам- 
ларга, Варда ал-Хоний ҳеч маҳал эрига хиёнат қилган 
ёмон хотин бўлмаган эди, деб гапириб берарсан...

Тақдир мени Рашидбек Нўъмонга қўшганида меи ўн 
саккизга кирган эдим. У маҳалда Рашидбек қирқларга 
борган эди, ‘мени қаттиқ севарди, менга бўлган майли 
ҳам, одамлар айтганидек, сидқидилдаи эди. Кейин у 
менга уйланди, мени хизматкорлари кўп, сержиҳоз, яса- 
туқли уйга бека қилиб қўйди. Мени шоҳи-ю кимхоб- 
ларга ўраб, дуру гавҳарларга кўмди. У мени ўз дўстла- 
ри ва таниш-билишлари уйларида худди унга қилинган 
ажойиб туҳфа сифатида кўрсатар эди. Уларнинг менга 
эътибор билан қараганликлари ва мени ёқтирганликла- 
рини кўриб, фахр билан кулиб қўярди. Агар улфатлари- 
нинг хотинлари мени мақтаб, мен билан хушмуомалада 
бўлганини эшитиб қолса, бошини ғоз кўтариб, кеккайиб 
юрарди. Лекин у бирор марта ҳам бу Рашидбекнинг хо- 
тиними ёки тарбиялаб олган қизими ва ёки «агар Ра- 
шидбек йигитлик чоғида уйланганда, Вардадан каттароқ 
қизи бўлган бўларди», деган гапларга қулоқ солмасди.

То қаттиқ уйқудан уйғониб, тангри қалбимда муҳаб- 
бат алангаларини ёқмагунгача, то туйғу истакларим кўк- 
симда куртак отмагунгача, кунларим шу зайлда ўтавер- 
ди. Рост, то мен мана шу чиройли кийимлар, қиммат 
баҳо жиҳозлар ўз жаҳаннамига элтадиган бир бало уло-
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ви эканини, бахтим ииҳояси эканини билмагунимча шун- 
дай яшайвердим. Лекин мен уйғониб, кўзим нурдан 
очилганидан кейингина юрагимни муқаддас бир нур ён- 
дираётганини, руҳий очлик мени қаттиқ ҳийнаётганини 
сездим. Уйғонганимдан кейин қарасам, қанотларим тол- 
пиняпти, у меии муҳаббат осмонига элтиб қўймоқчи бў- 
лади, лекин қанотлар дириллар, ожизликдан ҳонун зан- 
жирларига томон пасаярди. Бу қонун занжирлари то мен 
унинг фойда ва моҳиятини тушуниб олгунимча, вужу- 
димга чирмашиб олади.

Уйғониб, меи бу нарсаларнинг ҳаммасини тасаввур 
килиб кўрдим. Ушандагина хотиннинг бахт-саодати, эр- 
нинг шон-шуҳрати-ю, олий мартабалигида ҳам, каромат- 
лиги-ю, сахийлигида ҳам эмаслигини, балки жонни жон- 
га қўшадиган севгида, ҳисларни бир ерга йиғадиган ва 
иккисини ҳам бир тан бир жон қилиб юборадиган ички 
туйғуларда эканлигпни тушундим.

Мен бу нарсаларни чуқур англаганимдан сўнг, юра- 
гим оркамга тортиб кетди, Рашидбекнинг уйида ўзимни 
худди нонини ўғирлаб тун қоронғисида бекинаётган бир 
ўғридек ҳис килдим. Шунда унинг ёнида ўтказган ҳар 
бир куним ҳийла-найранг ва юзсизлик эканини билдим. 
Бу юзсизлик худди еру-осмон олдида пешонамга олов 
ҳарфлар билан ёзиб қўйилганга ўхшаб кетди. Чунки 
мен унинг ихлос эътиборлилиги, хушмуомалалиги, илти- 
фоти, қиммат баҳо совғалари учунгина севолмасдим. 
Узимни зўрлаб бўлса ҳам унга кўнгил қўйишга, кўни- 
кишга ҳаракат қилдим, лекин буни уддалай олмадим. 
Чунки севгининг ўзи қалбга куч бахш этадиган нарса^, 
уни севишга мажбур этиб бўлмайди, кейин мен тинмай 
тазарру этиб, ибодат қила бошладим. Жнмжит кечалари 
ибодат қилиб, фалакдан юлдузи менга тўғри келган ки- 
шига нисбатан қалбимда муҳаббат ўтини ёқишни сўрар- 
дим. Лекин илтижоларим рўёбга чиқмади, чунки муҳаб- 
бат одамларнинг истак-талаблари билан эмас, балки 
тангри инояти билан руҳимизга тушадиган нарсадир. 
Шу кўйи мен у кишининг уйида ропп&-роса икки йил 
турдим. Уша кезлари далаларда эркин парвоз қилиб юр- 
ган чумчуқларга ҳавасим келарди, менга бу уй бир зин- 
дон эди. Менинг бу зиндонимга баъзи аёлларнинг ҳавас- 
лари ҳам келарди. Улган фарзандига аза тутган онадек, 
мен ҳам уйғонган, лекин қонун билан асир олинган, ҳар 
куни очлик ва ташналик балосига гирифтор бўлган қал-
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бим азасини тутардим. Ушандай қора кунларнинг бири- 
да зулмат ичида туриб латиф бир нурни кўрдим. У нур- 
ни, ҳаёт йўлида якка ўзи кетаётган бир йигит кўзида 
кўрдим. Йигит мана шу кулбада, қоғоз ва китоблар ора- 
сида бир ўзи яшар экан. Зора нурни кўрмасам деб, кў- 
зимни чирт юмдим, кейин ўзимга-ўзим айтдим: «Эй жон, 
сенинг насибанг—қабр зулмати, сен энди нурга интилмай 
қўя қол!»

Кейин диққат билан қулоқ солиб, олий нағмаларни 
эшитиб қолдим. У нағмалар софлиги билан ихтиёримни 
ўзига тортиб, вужудимни эгаллаб олди. Мен қулоғимни 
тутганимча ичимда айтдим: «Эй жои, сон-саноқсиз 
оҳу воҳлар, сенинг насибанг, ашулага интилмай қўя 
қол!»

Мен уни кўрмайин деб кўзимни юмдим, эшитмайин 
деб қулоғимни бекитдим. Ҳа, иккаласи ҳам том битди. 
Лекин, э-воҳ кўзларим юмилган бўлса ҳам ўша нурлар- 
ни кўрарди, қулоқларим бекилган бўлса ҳам ўша нағ- 
мани эшитарди. ААен олдинига худди амир қасри ёнида 
гавҳар топиб олган камбағалдек чўчидим. Гавҳарни 
олишга камбағалнинг юраги дов бермайди, чунки унинг 
ваҳимасидан қўрқади; гавҳарни ташлаб кетишга ҳам 
ботинолмайди, чунки у камбағал. Ташналикдан ҳориган 
бир кимса эндигина зилол чашмага етишганда унинг 
ваҳший ҳайвонлар қуршовида эканини кўргач, алам 
ичида қолса, ўзини тутолмай даҳшат билан ерга отади, 
ҳўнграб-ҳўнграб йиғлайди. Мен ҳам шундай аҳволга 
тушдим-у, аччиқ-аччиқ йиғладим.

Варда хоним жим бўлди, бир дақиқа шаҳло кўзлари- 
ни юмди. Унинг ўтмиши худди кўз олдида намоён бўл- 
гандай, юзимга қаролмаётгандай эди, кейин яна давом 
этди:

— Уша абадийликдан келаётган ва унга қайтаётган 
одамлар, ҳақиқий ҳаёт завқини тотмасдан олдин хотин- 
лар дарди-ҳасрати моҳиятини тушунишга қобилиятли 
эмаслар. Чунки бундай хотинлар, руҳи фалак иродаси 
билан севган кишиси, ҳамда ер қонунлари билан боғлан- 
ган киши ўртасида калака бўлиб қолган бўлади. Бу 
фожиали аҳвол, хотинлар қони ва кўз ёши билан битил- 
ган, бу фожиани кишилар хандон уриб ўқийдилар, чунки 
унинг том маъносига бориб етмайдилар. Агар улар ўз 
кулкиларининг қанчалик қабиҳ ва тубан эканига, ғазаб 
алангаларидан хотин бошида ёнғоқ чақилиб, таъна-ю
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маломатлардан боши чиқмай, қанчалик таҳқирланишини 
тушунсалар эди! Бу эса, никоҳ нималигини билмасдан 
олдин эри бўлиб қолган киши билан ястиқдош эканли- 
гини билган, ҳар бир хотин қалбида тун қоронғисида ўй- 
найдиган бир драмадир. У ўз руҳини жон-дилидан яхши 
кўрадиган, соф ва гўзал муҳаббати билан севадиган 
бошқа бир киши теварагида гиргиттон бўлганини кўради. 
Бу хавфли низо хотинларда заифлик, эркакларда 
куч-қувват пайдо бўлганидан бери тугамай, то заиф- 
ликни қувват олдида тиз чўкишгача давом этаверади. 
Бу даҳшатли кураш инсонларнинг фасодли қонунлари 
билан муқаддас қалб туйғулари ўртасидаги курашдир. 
Мен ҳам кечагина мана шу кураш майдонига улоқти- 
рилган эдим, унда ҳасрат-надоматдан ўлар ҳолатга кел- 
дим, кўз ёшга чўкай дедим. Лекин ўзимни ўнглаб олдим. 
Хотинларга хос бўлган қўрқоқликдан ўзимни қутқардим, 
заифлик ва ожизлик тузоғидан қанотимни бўшатдим, сев- 
ги ва эркинлик фазосига учиб чиқдим. Мана ҳозир танг- 
ри даҳр бошланишида мен каби бир шўъладан яратган 
киши билан бирга бахтиёрман. Ҳозир бу оламда менинг 
бахтимни тортиб оладиган қувват топилмайди. Чунки 
бу— иккала юракнинг келишуви, бир-биримизнинг илти- 
фотимиз ва севгимиз соясида пайдо бўлган бахтдир.

Варда хоним менга тикилиб қаради. Унинг менга бун- 
чалик синчиклаб қарашидан худди сўзлари юрагимга 
қанчалик таъсир қилганини ва ўз овозининг дилимдаги 
садоси янгроғини эшитмоқчи бўлгандай туюлди. Лекин 
мен унинг сўзини бўлиб қўймай тағин, деб жим туравер- 
дим, сўнгра у яна гап бошлади. Унинг овозида аччиқ 
эсдаликлар, халос ва эркинлик ҳаловати барала сези- 
либ туради.

— Одамлар сенга, Варда ал-Хоний хиёнаткор, фоҳи- 
ша хотин, ўзининг ифлос нияти деб, кафтида кўтариб 
юрган ва ўз уйининг бекаси қилиб қўйган садоқатли 
эрини ташлаб кетди дейишар. Улар сенга, Варда ифлос, 
бузуқ хотин, ёмон йўлга кириб, шариатнинг муқаддас 
никоҳи тутқазган гулдастани оёқ ости қилди, унинг ўр- 
нига жаҳаннам тиканларидан қилинган тикандастани 
олди ҳам дейишади. Улар, мени фазилат кийимини ечиб 
ташлаб, гуноҳ кийимини кийди ва ўзини шарманда-ю 
шармисор қилди деб ўйлашади. Улар сенга бундан ҳам 
бешбаттарини айтишади. Чунки бу одамлар, ота-бобола- 
рининг руҳи таъсиридан халос бўлган эмас. Кўр-кўрона
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уларнинг эътиқодларнга эргашиб, акс садодек сўзларини 
такрорламоқдалар, ўзлари эса шу айтилганларнинг маъ- 
носига тушунмайдилар хам. Улар тангрининг бандалари 
учун чиқарган чинакам қонунни билмайдилар, ҳақиқий 
дин фойдасини тушунмайдилар, инсоннинг тўғри ва эг- 
рисини фарқ қилмайдилар.

Ҳатто улар ҳар бир қилинган ишларнинг ички сабаб- 
ларини текшириш ўрнига, унга юзаки қараб, масалага 
нодонларча кўр-кўрона бахр беришга ошиқадилар, улар 
гуноҳкорни бегуноҳдан, яхшини ёмондан ажратишни 
билмандилар. Эҳ бечора ҳокимлар! Эҳ бечора маҳкум- 
лар! Мен Рашид Нўъмон уйида бузуқ ва хиёнатчи хотин 
эдим, чунки фалак мени туйғу ва руҳ қонунлари билан 
унга боғлашдан олдин, у киши одат ва расму русум ҳук- 
ми билан мени ёстиқдош бўлишга мажбур қилди. Та- 
нимдан ўз истагини қондириши эвазига унинг бойликла- 
рига эга бўлганлигим учун мен тангри олдида ҳам, ўз 
олдимда ҳам жуда ифлос ва пасткаш хотин эдим.

Энди-чи, энди мен соф ва покман, чунки севги қонун- 
лари менга озодлик берди. Мен энди тўғри ва ишончли 
хотин бўлдим, чунки танимни бир бурда нонга сотмайман.

Тўғри, одамлар мени фозила хотин деб юрган вақт- 
ларида мен бузуқ ва фоҳиша хотин эдим. Энди бўлса, 
мен тўғри ва ишончли хотин бўлганимдан кейин улар 
мени ифлос ва бузуқ хотин дейишяпти, чунки улар ҳар 
бир нарсага ҳам сиртдан қараб баҳо беришга ва шунга 
кўра ҳукм чиқаришга ўрганиб қолганлар, улар руҳий 
ҳолат билан моддий ҳолатни ҳис қилиб ҳам кўрмайди- 
лар.

Варда хоннм дераза томонга ўгирилиб, шаҳар томон- 
га ишора қилди. У худди хиёбону том ва равоқларда ху- 
нук манзара ва тушкунлик зулматини кўргандек, овози- 
ни баландроқ қилиб, ҳақорат ва ғазаб оҳангида нафра- 
томуз деди:

— Мана бу гўзал уйларга, дабдабали қасрларга қа- 
ра! Бунда энг бой ва қудратли кишилар туради. Улар- 
нинг шойи тутган деворлари орасида хиёнат ва риёкор- 
лик, тилла суви.билан безалган шиплари тагида фосиқ- 
лик ва ҳаёсизлик синоатлари уя қилиб олган. Сен шону 
шараф, ҳукму саодат-тимсоли деб ўйлаган мана ,шу би- • 
ноларга дурустроқ назар солиб қарагин. Бу дабдабали 
бинолар, хўрлик, азоб ва бахтсизлик яшириниб ётган 
ғорлардан бўлак нарса эмас. Булар оҳак билан оқланган
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қабр, кундаги сурмаланган кўз ва бўялган лаб замирида 
ожиз хотиннинг макри, кумуш ва олтинларнинг ярақла- 
шида эркакларнинг манманлиги ва ҳайвонийлиги яши- 
ринган. Бу қасрлар ва унинг деворлари кўкни ёриб, ос- 
монга қараб мағрур қад кўтариб турибди, агар алдов 
йўлида қурбон бўлган бечоралар оҳи бу деворларни 
қимирлата олганда эди, у ер билан яксон бўлиб, тўзони 
кўкка совурилган бўларди. Қишлоқ камбағаллари бу 
биноларга ёшли кўзлари билан қарайдилар. Агар бил- 
санг, бу қасрларда истиқомат қилувчи аёлларнинг қал- 
бида зиғирдай ҳам муҳаббатдан нишон йўқ. Агар улар 
дугоналаридай, кўкси муҳаббат лаззатига тўла бўлган- 
да эди, бу ҳаётга истеҳзо билан қараган ва жимгина ўз 
кулбаларига қайтган бўлар эдилар.

Варда хоним қўлимдап тутиб, дераза олдига олиб 
борди. Шу ердан у ўша уй ва қасрларга тикилиб туриб, 
гапини давом эттирди:

— Анови уйларии кўрдингми, ҳозир мен сенга нега 
уларга ўхшаб, ўша ерларда турмаганимни айтиб бера- 
ман. Сеи мана бу мармар устунли, мис безаклар ва бил- 
лур ойнали қасрга қара! Унда бир бой киши туради. 
Уиинг барча бойлиги бахил отасидан мерос қолган. Бе- 
маза хулқни эса кўча-кўйларда тўлиб ётган бузуқлар- 
дан ўрганди. Икки йил олдин шу бой бир хотинга уй- 
ланди, қаллиғини кўрмаган ҳам, у ҳақда отасидан бўлак 
ҳеч ким ҳеч нарса билмайди. Қизнинг отаси ҳам бойлар- 
дан экан, шаҳар оқсуяклари ичида мартабаси улуғ 
экан. Қандак ойи ҳам ўтмасданоқ ҳалиги бой, ичимлик- 
дан бўшаган шишадай, хотинини мана шу қасрга ташлаб 
фоҳиша хотин билан улфат бўлиб кетди. Олдинига бечо- 
ра куйиб қон йиғлади, лекин кейинига ўз хатосини анг- 
лаб, сабр қилди, шу билан ўзига тасалли берди. У эрига 
ўхшаган одамни йўқотганига ачиниб, кўз ёши тўкишнинг 
ҳожати ҳам йўқлигини тушунди. Ҳозир у барча ҳасрат- 
надоматдан озод, ўзининг тўзал ва ширин сўз, севикли 
йигити ишқи билан хурсанд. Ҳозир у бутун вужудини 
севган йигитига бахш этган, унинг чўнтагини эрининг 
топган тиллалари билан тўлдиради; эрининг қилмишини 
сезмаганга солгани учун, эри ҳам хотинининг қилмишла- 
рини билмасликка олиб юради...

Эиди сен мана бунисига, тевараги жуда сермева, бў- 
лиқ боғ билан ўралган уйга қара. Бунда узоқ вақтлар- 
дап бери ўлкада ҳукмрои бўлпб келгап, шарафли бир
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хонадондан чиққан киши туради. Ҳозир бу хонадон мар- 
табаси анча пасайган, бекорчи ва ёлқов болаларининг 
дастидан бойлиги ҳам несу нобудга айланган. Бир неча 
йил олдин шу киши жудаям бадбашара бир бой қизга 
уйланди. Қизнинг молу мулкини пулу дунёсини қўлга ки- 
ритгач, хотинини бутунлай унутиб, ташлаб кетди, ўзи 
бўлса гўзал бир ўйнаш хотинга уйланиб олди. Хотин бўл- 
са бетини чангаллаганича, ’ эрининг кўйида дод деганича 
қолаверди. Ҳозир-чи, бирорта жазманим чиқармикин деб 
кунузукун ўзига оро беради: сочини ўради, кўзига сур- 
ма қўяди, юзига хилма-хил упа-эликлар суради, эгнига 
атласу шойилардан кийиб ясанади. Қани энди бирорта 
киши унга қиё боқиб қараса! Башарасига ойнадаги акси 
қарамаса агар, ким ҳам қарайди дейсиз...

Энди сен мана бу нақш ва ҳайкаллар билан безатил-- 
ган катта уйга қара. Бу уй чиройли, келишган, аммо 
нафси бузуқ бир хотинники. Биринчи эри ўлгандан кейин 
ундан қолган молу мулкка эга бўлиб қолди. Кейин у 
ўзига кишилар орасидан заифгина, иродаси бўш бир 
одамни эрликка танлаб олди. Хотин ўшандай кишини 
эрликка олиб, унинг ҳимоясида халқ ўртасида юрган 
миш-мишлардан ўзини оқламоқчи, эрим бор деб, барча 
бемаза кирдикорларини ёпмоқчи бўлди. Ҳозир у ўз ўй- 
нашлари оғушида, у худди асалари гулдан шарбат сў- 
риб маза қилиб ётгандай, айшини суриб ётибди...

Анови кенг равоқли, гўзал пештоқли уйга қарагин. 
Уша уй молу дунёга ҳирс қўйган, тиниб-тинчимайдиган, 
хотинбоз бир кишининг уйи. Унинг жуда ҳам қадди-қо- 
мати келишган, ақли ҳуши расо бинойидек хотини бор. 
Хотиннинг гўзал қадди-басти унинг ақли ҳуши билан 
қўшилиб кетган ва худди шеърнинг мусиқаси, оҳангги 
унинг нозик маъноларига сингиб кетгандай бўлиб, у то 
вақти соати битгунча севги билан яшашга яратилган эди, 
аммо теварагидаги кўпчилик қизлар каби бу ҳам ҳали 
ўн саккиз ёшга етмасданоқ -отаси уни мажбур қилиб, 
бўйнига фасодли никоҳ бўйинтуруғини осиб қўйди. 
Ҳозир у ҳаста, орзу-умидлар ҳароратида эриган шамдек, 
туйғулар сиртмоғида бўғилиб ётибди. У қаттиқ шамол- 
дан олдин хушбўй ҳиди сочилиб кетган гулдай, аста-се- 
кин сўлиб хазон бўляпти. У қандайдир бир гўзал нарса- 
ни қўмсайди. Лекин унга етишолмай, адо бўляпти, ор- 
зулари ушалмай, жонга теккан бу ҳаётдан халос бўлиб, 
кундузлари дунё йиғиб, кечалари уни санайдиган эр қа-
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рамоғидан қутулиб, ўлимни қучоқлашга ошиқади. Эри 
эса тишларини ғичирлатиб, молу дунёсига меросхўр бў- 
либ қоладиган ва авлоди номиии ўчирмасдан элтиб ке- 
тадиган ўғил туғишга ноқобил бепушт хотинга ўйланган 
онларини лаънатлайди...

Энди мана бу боғ ичида яккаю ягона турган уйга қа- 
ра. Бу уй бир хаёлпараст, ўткир фикрли, идеалист шоир- 
ники. Унинг бир хотини бор. У хотин нозик фаҳм ҳам 
эмас, юмшоқ табиат ҳам эмас. Хотин эрининг шеърлари- 
ии масхара қилади, чунки унга фаҳми етмайди, қилган 
ишларини назари илмайди, чунки хотин унга бир бегона. 
У киши бўлса, ўша хотинини тарк қилиб, эри бор, юзи- 
дан меҳри шафқат топиб турган бошқа бир хотин билан 
банд; у хотин бунинг қалбига ўз муҳаббати билан нур 
сочади, ўз табассуми ва боқишлари билан унга ўлмас 
сўзларга илҳом бериб, кўнглини овлайди.

Варда хоним бир оз жим қолди, худди унипг руҳи бу 
лаънати хоналарда тентираб чарчагаидек, дераза ёнига 
ўтирди. Қейин у секингина гапга қайтйб, давом этди.

— Мен яшашни истамаган қасрлар мана шулар, 
тйриклайин кўмилишни истамаган гўрлар ҳам мана шу- 
лар. У ерда турадиган одамлар расми-русумидан халос 
бўлдим, бўйнимга у ердаги гуруҳлар осиб қўйган бўйин- 
туруқни улоқтириб ташладим. Бу гуруҳлар фақатгина ўз 
жасадлари билаигина турмуш қурадилар. Ваҳоланки 
руҳлари бир-биридан нафратланади, тангри олдида 
унинг қонунини билмасликдаи бошқа ҳеч нарсани шафе 
келтиролмайдилар. Мен энди уларни қораламайман, улар- 
га раҳмим келади. Улардан нафратланмайман ҳам, ле- 
кин уларнипг риёкор, алдамчи ва сурбетлигини кечириб, 
уига тоқат қилиб ҳам туролмайман. Менинг ниятим 
уларнинг юракларидаги яширин кирдикорларии, маи- 
шат сирларини очиб ташлаш эмас, чунки мен бировлар- 
ни ёмонлашни, уларга туҳмат қилишни ёмон кўраман. 
Балки куни кеча мен улар орасида бўлиб, бугун нажот 
топиб қутулганим ўша одамларнинг ҳақиқий башараси- 
ни билиб олгин, деб сенга айтиб беряпман. Мен ҳозир 
сенга оғзини кўпиртириб, мени ёмонлаётган одамлар 
маишати ҳақида гапиряпман. Улар мени ёмонлайвера- 
дилар, чунки мен ўз жонимнинг роҳати деб, улар дўстли- 
гини б'ир пақир қилдим. Мен эндн ёлғон ва найранг йўли- 
дан айнадим, кўзимни нур томои қаратиб, ўзимга халос- 
лик, ҳақ ва адолат топдим. Шу қилмншим учун одамлар

47

www.ziyouz.com kutubxonasi



л

мени энди ўз ичларидан ҳайдаяптилар, мен бунга ро- 
зиман, нега десангиз, кимки жон-дили билан зулм ва 
адолатсизликка қарши бўлса, одамлар оғиз кўпиртириб, 
ўшани лаънатлайверади. Қимки қулликдан халойиқ наф- 
ратини ортиқ кўрса, у ҳеч маҳал озод бўлолмайди, чун- 
ки кимҳақва ростдил бўлса, озодликда билинади. Куни 
кеча мен сернеъмат бир дастурхон эдим, қачон таомга 
Рашидбекнинг иштаҳаси карнай бўлса, менга яқинлашар 
эди. Аммо иккаламизнинг руҳимиз ҳам иккита увол, 
хор-зор бўлган хизматчидай, бир-биримиздан узоқ эдик. 
Буни кўрганимдан кейин унга бўйин экким келмай қолди. 
Олдинига, такдир шу экан-да, деб рози бўлиб ҳам юр- 
дим, лекин бунга тоқат қилиб туролмадим. Чунки зул- 
матли замонлар, қонун даъватлари замирида яратилган 
лаънати санам олдида, тирик умр тиз чўкишини асло- 
асло виждоним қабул қилмас эди. Мен кишаиларимни 
чилпарчин қилдим, лекин ҳали уни ўзимдан улоқтириб 
ташлаганим йўқ; бирдан муҳаббат нидосини эшитиб, қал- 
бим учишга илҳақ бўлиб турганини кўрдим. Вақтни ға- 
нимат билиб, қамоқдан чиққан асирдек, Рашид Нўъмон 
уйидан чиқдим. Устимдаги бутун кийим-кечагу, зеб-зий- * 
нат дейсизми, хизматкору, уловларимни дейсизми—ҳам- 
ма, ҳаммасини тарк қилдим. Қейин севиклигим олдига 
даҳмазали жиҳозлардан холи, лекин файзли, ҳаёт тўла 
уйга келдим.Ментўғриишқилганимни, шундай қилишим 
ҳам зарурлигини биламан, чунки осмон иродаси ўз 
қўлим билан қанотимни қирқиш, бошимни бекитиб, ўзим- 
ни гўрга ташлаш эмас эди. Ахир фалак менинг оби- 
дийдамни тўкиб, «тақдирим шу экан-да!» деб уҳ торти- 
шимни истамасди. Осмон менинг тунларга боқиб «ёруғ 
кун қачон келаркин?» деб зор-зор йиғлаб умр ўткази- 
шимни, тонг ёришса, «бу кун қачон тугаркин энди?» 
дейишимни истамасди. Фалак инсоннинг бахтсиз бўли- 
шини истамайди, чунки у бахтга интилиш туйғусини 
инсон қонига сингдириб юборган эди, нега десангиз, 
бахтли инсон тангрига шукрона айтиб, уни улуғлайди.

Менинг ҳикоям мана шу, ҳазратим, еру осмонга ши- 
коятим ҳам мана шу. Мен уни қайта-қайта айтаман, эл- 
га достон қиламан. Лекин одамлар қулоқларини беки- 
тиб, буни эшитмайдилар, чунки улар буни эшитсалар, 
эслари оғиб, жамиятлари пойдевори ларзага келиб, бош- 
ларига қулашидан ўлгудай қўрқадилар. Мана шу зина 
билан юриб-юриб бахтим чўққисига чиқдим. Агар ҳозир
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Варда хоним сўзини тугатмаган ҳам эди, бирдан 

эшик очилиб, ичкарига қадди-қомати келишган, чирой- 
ликкина бир йигит кириб келди. Иигитнинг кўзларидан 
сеҳрли нур томиб турар, лабларидан латофатли табас- 
сум аримас эди. Варда хоним ўрнидан туриб, лутф би- 
лан йигитга боқиб, унга бир нарсани шипшиб, исмимни 
айтди, меҳрибонлик билан унинг қўлидан тутиб, менга 
таништирди. Шунда мен уйга кириб келган йигитни Вар- 
да айтган ўша севиклиси эканини, шуни деб ўша олам- 
дан кетиб, унииг қонун-қоидаларини бузганлигини ту- 
шундим. Қейин учовимиз ўтириб, ўйга чўмдик. Ҳар ким 
ўзича фикрга шўнғиб кетди, ҳатто шу зайлда анчагина 
хаёл дарёсига ботиб, руҳимиз малайи аъло фаришталар 
ҳузуригача бориб келди. Мен уларга назар солдим, улар 
иккови бир-бирига ёнма-ён ўтирар, шунда мен илгари- 
лари кўрмаганларимни, Варда хоним ҳикоя қилган ҳам- 
ма нарсанинг том маъиосиии англадим. Унинг жамият 
тузилишига бўлган бутун нафрат-надоматлари сирлари- 
ни пайқадим, чунки бу жамият ўз қонун-қоидаларига 
бўйсунмайдиган кишиларнинг нега нафратланаётганлик- 
ларини ҳам суриштирмай-нетмай, унн таъқиб қилади,
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ўлнм қучоқ очиб келиб бўғзимдан тутсами, жоним ҳеч 
хавф-хатарсиз, шоду хуррам бўлиб арши аълода турар- 
ди, улуғ динимиз ҳурмати, виждон тугунлари ечилган бў- 
ларди. Мен қордай оппоқман, айб иш қилганим йўқ, чун- 
ки мен тангри зотидан вужудга келган виждон истагидан 
бўлак бирон иш-қилганим йўқ, қалб нидосидан, фариш- 
талар куйи садосидан бўлак ҳеч нарсага эргашганим йўқ. 
Менинг қиссам ҳам шу, байрутликлар юрган йўлларида 
лаънатлайдиган, элу юрт бошига битган бало ҳам мана 
шу. Лекин ўлганлар хоки тўла ер тагидан қуёш гуллар 
ундирганидек, уларнинг қора кўнгилларида муҳаббат 
ўз гул ғунчасини унднрса, улар ўла-ўлгунча қилмишла- 
рига пушаймон қиладилар. Ушанда йўловчи қабрим 
ёнида бир зум тўхтаб, менга салом йўллайди ва: «Бу 
ерда Варда ал-Хоний жасади ётибди. У шарафли муҳаб- 
бат қонунлари билан яшашни истаб, башариятнинг 
ифлос одат-қонунлари олдида тиз чўкишдан воз кечди. 
Уз жасадим тиканзорларда қолиб кетмасин тағин деб, 
юзини қуёш томонга қаратишни истади», деб мени эола- 
шади.
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кузини луққилиб қарайди. Мен иккита самовий руҳйинг 
оир бўлиб қўшилиб кетганини, икки ёш навқирон гў- 
залнинг аҳду вафосини, икковининг севгиси тангрига 
ҳуш келиб, одамларнинг қаҳшатғич маломатидан паноҳ 
бериб асраганини кўрдим. Уларнинг икковининг меҳри- 
бонлиги, мулойимлиги, бир-бирига ихлосини орттиради, 
софлигини намоён қилади. Мен умримда биринчи марта 
эркак билан хотиннинг дин разолатга чўктирган, одат 
қонунлари чиппака чиқарган бахти кулганиии кўришим.

Қейин, бир оғиз ҳам гапирмай, жимгина, ўрнимдан 
турдим-да, бу ғариб кулбадан севги ва хайрихоҳлик ко- 
шонасндан чиқиб кетдим. Мен ўша Варда хоним айтган 
қаср ва уйлар ёнидан ўтиб кетардим. Бу уй ва қасрлар- 
даги махфий сирларни Варда менга айтиб берди. Мен 
иўлда кетаётиб, Варданинг гапларини, ундаи билиб ол- 
ган нарсаларни, воқеалариинг бошланиши, уларнинг на- 
тижалари — ҳаммасини ўйлаб келардим. Лекин мен ўша 
мавзунинг охирига ҳам етмаган эдим, бирдан Рашидбек 
Нўъмонни эслаб қолдим. Шу тобда унинг бутун аянч аҳ- 
воли ҳасратли кечмиши, оҳу воҳ тортиши кўз олдимда 
оир-бир намоён бўларди. Қейин ўзимга-ўзим дедим: 
«Бахтсиз, мазлум одам шунинг ўзи. Лекии фалак унинг 
кўкка қараб, Варда ал-Хоний устидан қилаётгап шико- 
ятини эшитармикин? Шу хотин ўз озодлигини деб унга эл 
бўлмай.тарк қилгани учун жиноят қилган бўлдими энди? 
/ҚинояТкор ким? Қиз қалбида унга муҳаббатҳисси пайдо 
бўлмасдан олдин унинг бўйнига никоҳ сиртмоғини солган 
киши жинояткор эмасми? Буларнинг икковидан қайси би- 
ри золиму, қайси бири мазлум? Қим жинояткору, ким бе- 
ГУН^ Хўш, буларни билишнинг ўзи нимага ҳам керак?

Меи уларнинг ҳаётини ўйлаб, тўғри хулосага кела- 
манмикин деган ўйда ўзим билан ўзим гаплашиб кета- 
вердим. Баъзан хотинларнинг ғурури фақир эрларини 
тарк қилишга ва бой кишиларнинг этагини тутиб кетиш- 
га мажбур қилади. Чунки хотинларнинг ясан-тусанларга, 
нози-неъматларга ишқибозлиги зўр бўлади. Бу ишқи- 
бозлик хотинлар кўзини кўр қилиб, пировардида ўзини 
шарманда-ю шармисор қилади. Ахир Варда молу дунё- 
си ошиб-тошиб ётган бир кишини ташлаб, хизматкорла- 
ри қуллуқ қилиб турган дабдабали қасирни тарк этиб, 
эски китобларидан бошқа ҳеч нарсаси бўлмагаи камба- 
ғал кулбасига кириб келди-ку! Шунинг учун уни шуҳ- 
ратпараст ё тамагир дейиш мумкинми?
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Мен сайримни давом эттиравердим, лекин Варда хо- 
нимнинг овози қулоқларимда ҳамон жарангларди. Ша- 
ҳар чеккасига етганимда қуёш аллақачон ғарбга оққан, 
дала ва боғларда ғала-ғовурлар тинган, қушлар эса сай- 
рашиб, кечки ибодатига киришган эди. Ўйга чўмганча 
туриб қолибман, кейин уҳ тортиб, ўзимга ўзим дедим: 
«Эркинлик тахтида бу дарахтлар еллар ўйинига кулиб 
боқади, офтобу ой шўълалари гўзаллигидан ҳаяжонга 
келади... Ариқлар тепасида қанот қоқиб, чумчуқлар 
озодлик қўшиғини чуғурлашади, озодликда бу гуллар 
атири сочилади, тонг отиши билан гул очилиб, табассум 
қилади. Ер юзидаги бор мавжудот табиат қонунлари би- 
лан ҳаёт, озодлик ва хурсандчилик шарафига эришиш 
учун эса, табиат крнунларндан фойдаланилади... Аммо 
инсонларга келсак, улар бу неъматлардан маҳрумлар, 
чунки улар ўзларининг илоҳий руҳлари учун маҳдуд 
оламий бир қонунлар яратиб олганлар. Уз майл ва туй- 
ғулари учун қоп-қороиғи ва тор қамоқхона қуриб олди- 
лар; юрак ва ақлга келганда зулматли чуқур қабр қа- 
зиб олдилар. Агар улар ичидан бирор киши бу жамият
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Аксар вақтда хотйнлардаги жоҳиллик уларнинг но- 
мусидан устунлик қилиб қолади. Шуида улар кўнгил 
ҳуши учун ўзларидан ҳам беномус, бошқа хотинлар би- 
лан айш-ишрат қуриш ишқивозида бўлган тубан эркак- 
ларни топиб, кўнглига теккан эрларини ташлаш иштиё- 
қида бўладилар. Ахир Варда лаззат истаган жоҳил 
хотинмиди? Ахир у эркин яшашга ҳақли эканиии очиқ- 
ойдин айтиб, ўзи севган йигити билан топишди, холос- 
ку! Ахир у эри уйини тарк қилмасдан ҳам, ўзинииг 
гўзал висоли кўйида юрган йигитлар севгисидан яши- 
ринча баҳраманд бўлиш имкониятига эга эди-ку! Варда 
ал-Хоний бахтсиз хотин эди. У саодат истади, шу учун 
курашди. Натижада уии топди. Қонун инкор қиладиган, 
инсоният жамияти таҳқирлайдиган ҳақиқат худди мана 
шу».

Мен ўзимча пичирлаб шу сўзларии айтиб, хаёлга чўм- 
дим: «Ахир хотии эрининг бахтсизлиги эвазига ўзига 
бахт сотиб олиши мумкинми?» Яна ўзимга-ўзим жавоб 
бердим: «Ахир эркак ўз бахтини кўзлаб, хотин туйғула- 
рини поймол қилишн жойизми?»
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ва қонунларга қарши туриб, уларни рад қилса, улар ўша 
заҳоти: «Бу одам исёнчи, ўлгудай олчоқ, қувғинликка, 
бадарға қилишга лойиқ, жуда бузуқ, чиркин-нопок ва 
ўлимга сазовор киши» деб тинмай қоралайдилар. .

Лекин инсон қачонгача ўзининг ярамас қонунлар 
қули бўлиб қоларкин ёки кунлар ўтиши билан унга 
озодлик келиб қолармикан? Наҳотки инсон назари нуқул 
тупроққа қаратилган бўлади. Еки жасадим тиканлар 
орасида қолиб кетмасин деб, кўзларини қуёш томон қа-- 
ратишини хоҳлаб қўя қолармикин?!
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«Худо бандалари Азиз билан Жамила умр йўлдоши 

бўлдилар! Уларни яратганнинг ўзи ярлақасин! Қўша- 
қаришсин! Омин!» 10 май куни кечқурун Абу Азиз ал- 
Қирбожнннг кенг, ёруғ, тилла суви юритилган муҳташам 

.хонасида кашиш Булос юқоридаги сўзларни дер экан, 
•тўйга чорланган юзлаб кишилар ихлос билан чурқ эт- 
вмай, шамдек қотиб турардилар.

Болалар, ўспиринлар, йигитлар, хотин-халаж, эркак- 
Л1ар, мўйсафидлар, хуллас, ҳамма баравар сеҳрли қанот- 
лиарнинг осойишта қоқилишига қулоқ солаётгандай. 
дюнг қотиб турарди. Ҳатто, шу даҳада турадиган юзлаб 
кшшиларнинг бошини бир-бирига қовуштирган руҳоний 
Б^улос ҳам, тўпланган меҳмонларнинг ихлос билан қулоқ
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осиб турганларидаи завқланиб никоҳ ўқир, унинг нафаси 
эшитувчиларга худди азиз-авлиёлар нафасидек туюлар- 
ди. Бу ҳол руҳоний Булос ўз умрида бу сўзларнинг том 
маъносига эндигина тушунгани сабабли содир бўлаёт.- 
ган бўлса ҳам ажабмас; унинг қалби равшанлашди, у 
никоҳ одатий ибодатхона маросимигина бўлмай, оли- 
жаноб, қутлуғ тилсимот эканини фаҳмлади.

Эҳтимол, бу ҳол, Булос шу муқаддас лавозимга кў- 
тарилиш шарафига муясссар бўлгандан бери Азиз ал- 
Қирбож билан Жамила ал-Буштавий сингари жуфтни 
бир-бирига қовуштириш учун қўл кўтариб дуои-фотиҳа 
қилмагани сабабли рўй бераётгандир! Хуллас, барча 
меҳмонлар қандайдир кўз илғамас олижаноб бир куч 
ҳукмронлик қилаётгандай ҳис қилишар, тебраниб пор- 
лаётган қанчадаи-қанча шам ёғдусндан чароғон бўлиб 
турган муҳташам хона уларга ихлос билан тоат-ибодат 
қилинадиган, муқаддас ишлар адо этиладиган ибодатхо- 
надек туюларди. Шу сабабли улар шамдек қотиб, чурқ 
этиб овоз чиқармай, ҳаяжонда туришарди.

Шубҳасиз, келин биланкуёвҳам улкан тантана ба- 
ғишламоқда эдилар. Агар одамларнинг гапи рост бўлса, 
бу шаҳарчадагина эмас, балки бутун бошли Ливанда 
ота-юнасининг якка-ю ягона ўғли Азиз ал-Кирбожнинг 
олдига тушадиган сарв крмат, ҳар томонлама келишган 
йигит топилмас экан. «Худо уни танхр қилиб яратган 
экан». У келишган, думалоқ юз, чеҳрасида ёшликнинг 
тола-тола ранги бор, кўзларида қувонч нури порлаб ту- 
рарди: кичкинагина мўйлов қўйган, пистадек оғзидан 
ўзига ишончи ва қатъий сўз эканлиги намоён бўлиб ту- 
рарди. Табассуми — ҳозиргача адо этган юмушлари ва 
бундан буён бу дунёда бажаражак ишларининг ғурурини 
акс эттирарди.

У ўн саккиз ёшида ота-онасининг бағридан чиқиб, 
Америкага сафар қилди. Азиз у ерда савдогарчилик би- 
лан шуғулланиб, кўп ўтмай дурустгииа сармоя орттирди.

Азиз илм даражасини мустақил оширишга ҳам вақт 
топа билди. У қунт ва чидам билан мутолаага киришиб, 
сал кунда Ливан ёки Суриядан келган минглаб муҳо- 
жирлар бир неча йиллар давомида ҳам эриша олмайди- 
ган муваффақиятни қўлга киритди. Ота-онасининг 
талабига^ кўра Ливанга қайтиб келиб, шаҳарликлар диқ- 
қатини ўзига жалб қиладиган данғиллама бино қуриб 
рлди-да, яна савдогарчилик билан шуғулланаверди,
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Шу кезларда Азиз ал-Қирбож йигирма беш ёшга 
ҳам тўлгани йўқ. Унииг меҳнаткашлиги, ақл-фаросати, 
хушмуомалалиги шаҳарликлар орасида қисса бўлиб кет- 
ди. Азиз ёмон йўлга юрмайди, муштумзўрлик қилмайди. 
У шариатни оёқ ости қилмайди, маст-аласт юрмайди, 
қимор ўйнаб, папирос чекмайди. Шаҳардаги ҳар бир 
мўйсафидни «ўз бобосидек» кўрпб, ҳар бир кампирни 
эса «ўз бувиси» деб билади. Еши улғайганлар унга 
«амаки», аёллар «хола», ёш йигитлар «укаси-ю», қизлар 
«синглиси» эди. У ҳо ёш, ҳо қарига бнринчи бўлиб салом 
берар, аёлларга қуюқ таъзим қилиб ўтарди...

...Никоҳ маросимида қатнашаётган ўспирин йигитлар 
Азпз ал-Қирбожга ич-ичларидан ҳаваслари келиб, шу 
топда унинг ўрнида бўлиб қолишни чин дилдан орзу қи- 
лишарди. Баъзи одамларнинг гапига қараганда, ҳатто 
руҳоний Булос сингари нуроний мўйсафид, ибодатхона- 
да эллик йилдан бери ҳалол хизмат қилиб, лоақал бирон 
марта ҳам бу дунё ҳузур-ҳаловатига кўнгли суст кет- 
маган экану, лекнн куёв билан келинчак умр йўлига 
қадам қўяётгаи мана шу дамда ўзини куёвнинг ўрнида 
кўргиси келиб қолганини тан олганмиш.

Жамила ал-Буштавийнинг фазилатларига келсак, у 
бошқалардан кишини ҳайратда қолдирадиган гўзаллиги 
билангина ажралиб қолмай, бир қизда аҳён-аҳёнда уч- 
раб қоладиган хусусиятлар эгаси эди. Хотинлар ўртаси- 
дами, эркаклар орасидами ёки ҳам у, ҳам бу тоифа 
кишилари тўпланиб шу қиз ҳақида гап чиқиб қолгудек 
бўлса, биринчи галда унинг, кишини мафтун этадиган 
гўзаллиги, кейин хушмуомалалиги, ўқимишли экани ва 
ундан кейин, бойлиги тўғрисида гап юритишарди. Би- 
ровлар у одамзод фарзанди эмас, нақ фаришта-я дейиш- 
са, бошқа бировлар хотин-қизлар мактабини битириб 
«шаҳодатнома» олган, «илмли қиз» дейишарди.

Жамила отасининг якка-ёлғиз дилбанди эканлиги, 
отаси ўлиб унга бир сандиқ тўла пулу, аллақанча мол- 
дунё қолгани, амакисининг ҳам танҳо вориси шу қизу, 
унинг бор бисоти ҳам Жамилага қолишини гапириб юри- 
шарди. Шу сабабли шаҳар аҳолисининг уззукун Жамила 
ал-Буштавий билан Азиз ал-Қирбожни оғизларидан қўй- 
масликларига ажабланмаса ҳам бўларди.

Жамила турмушга чиққан дастлабки кунлар унинг 
учун худди кишининг баҳри-дилини очадиган баҳор бай- 
рами сингари ўтарди. Бу пайтда осмон мусаффо, ҳаво
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беғубор бўлади, дарахтлар, гуллар, майсалар — бутун 
табиат ҳаёт нашъаси-ю, тусланаётган фасл лаззатини 
тотиб, кайфу сафо қилаётгандек туюлади. У қайната, 
қайнана ва умр йўлдоши бўлмиш Азиз билан бирга 
ҳаёт кечирар, бу ерда ҳамманинг диққат-эътибори фақат 
унга жалб этилган эди. Ҳамманинг фикру хаёли ҳам, 
умид-ишончи ҳам у, уни деб меҳнат қилишар, қўйинг-чи, 
бариси ягона шу қизни деб яшарди. Жамила илжайди- 
ми, ҳамманинг чеҳрасида табассум пайдо бўлар, Жа- 
мила қовоғини солдими. барча баробар хўмраярди. 
Теварак-атрофдагилар учун Жамила ҳам қувонч, ҳам 
қайғу ғам манбаи, у ҳамманинг ҳаёт нафаси эди.

Тўйдан кейин келди-кетди тамом бўлгач, Азизнинг 
онаси уларга Байрут ёки Дамашққа бориб кўнгил чи- 
гилларини ёзишни маслаҳат берди. Бу таклиф ҳаммага 
бирдай маъқул тушиб, ёшлар сафарга чиқишди: улар 
Дамашқ, Захле ва Байрутни саёҳат қилишди.

Улар сафардан қайтишган чоғда, келин билаи куёв- 
ни Азизнинг онаси қучоқ очиб кутиб олди. У югуриб бо- 
риб Жамилани ўз қучоғига олди, уни қайта-қайта ўпиб 
бағрига босар экан, «Жонгинам! Қутавериб кўзларим 
тўрт бўлди, ойдиним! Сен бўлмасанг юракларим тарс 
ёрилиб кетгудек бўлади!»—деган гапларни айтди.

Кейин қайнанаси Жамиланинг қўлларига боқиб, 
унинг бармоғида янги узук, билагида билагузук, кўкра- 
гида тилла занжирли соатга кўзи тушган пайтда ич-ичи- 
дан суюнганини айтмайсизми!

Дастлабки ойларда Азизнинг қаллиғига муҳаббати 
тобора ортиб бораверди. Азиз билан Жамила бир-бир- 
ларининг дийдорларига сира-сира тўйишмасди. Эрта би- 
лан Азиз савдо қилгани дўконига кетаётган чоғда қал- 
лиғи уни бўса олиб кузатарди. Қечқурун ишдан қайтиб 
келаётган чоғида бўлса Жамила унга пешвоз чиқиб ку- 
тиб оларди. Азиз ҳам тўғри қаллиғига яқин келиб, уни 
қучоқлаб, бағрига босар ва қип-қизил лабидан ўпарди- 
да: «Бугун қалайсан, дилбандим?»—деб сўрарди.

Жамила унинг сўроғига жавоб қайтарар экан, чеҳра- 
сидан нур ёғилиб турарди. Қейин у ҳам ўз навбатида: 
«Бугун ўзингизнинг ишларингиз қалай, дилдорим?»,—деб 
сўрарди.

«Дилдорим», «дилбандим» деган сўзлар аста-секин 
уларга исм бўлиб қолди. Жамилага бу сўз ёғдек ёқиб 
қолганидан, қаллиғининг ўз номини тилга ҳам олмай 
қўйди.
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Уйлэрнга меҳмон-измон келгудек бўлса, икковлари 
ҳам хуш кўришмасди. Бу сарф-харажатдан қочиш ёки 
оворагарчилик туфайли эмас, балки меҳмонлар улар- 
нинг қимматли вақтларини оларди, улар доим икков- 
лари холи қолишни ёқтиришарди. Бунинг яна бир сабаби 
шу эдики, меҳмон ҳузурида улар бир-бирларининг ўз 
номлари билан аташлари лозим бўларди.

Жамила меҳмоиларни яна бир важдан ёқтирмас, бу 
ҳақда эрига чурқ этиб оғиз очмасди. Гап шундаки, Жа- 
мила ҳар гал меҳмонга трубкада тамаки, ёки бир пиёла 
кофе тутаркан, меҳмон ҳам одоб юзасидан: «Худо сиз- 
ларга ҳам фарзаид ато қилсин» дейишни зарур деб 
биларди.

Айтилиши одат тусига кириб қолган бу эзгу ниятлар 
унга тубсиз бахт-саодат пиёласига томган бир қатра 
оғудек туюларди. Азизнинг муҳаббати, Азизнинг ёнги- 
насида бўлиши, Азизнинг бўсаси — унинг учун бун- 
дан ҳам тотлироқ ҳаёт, бундан ҳам мусаффо бахт йўқ 
эди. Гўё фарзандсиз томири уришдан тўхтаб қола- 
ётгандек, бу тилакларнинг унга нима кераги бор 
эди!

Кунларнинг бирида меҳмонлар кетишиб, Азиз билан 
Жамиланинг ёлғиз ўзлари қолган пайтда, у маъюс Азиз- 
нинг ёнига борди-да, эгилиб уни ўпар экан, шундай деб 
гап қотди:

— Менга қаранг, дилдорим! Ҳар куни, ҳар гап ора- 
сида нуқул оллоҳ бизга меросхўр ато қилиши ҳақидаги 
эзгу ниятларни эшитавериш жонингизга тегмадими? Ҳа- 
деб шу гапни айтаверадиган бу кишилар кўзимга бало- 
қазодек кўринадиган бўлиб қолди. Шу туфайли одам- 
ларга рўпара бўлгани юрагим қолмабди.

Жамила эрига шу сўзларни дер экан, унинг қайта- 
радиган жавобини ҳам аниқ тасаввур қиларди. У, албат- 
та, бу тилакларни ҳадеб эшитавериш сенга бир бўлса, 
менга ўп азоб, лекин на чора. кишиларнинг оғзини боғ- 
лаб қўйиш қўлимдан келмайди, дейиши керак эди. Бахт-

• га қарши эри:
__ Яхши ният билан бахт тилаган кишиларни емон- 

отлиқ қилиш равоми?—деганида Жамила ҳайрат даре- 
сига ғарқ бўлди. Жамила унинг бу жавобидан, шу 
гапни яна давом эттиргудек бўлса, икковларининг фикр 
ва эътикодлари орасида тафовут паидо булиб, сен 
менга бориб қолишлари мумкинлигини сезди. Шу дақи
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қагача, у, Азиз билан кечиражак ҳаёти ҳеч қандай ихти- 
лоф ва баҳс халал етказиши мумкин бўлмаган, поёни 
йўқ шодлик эканига астойднл ишонарди. Шу сабабли 
уни ваҳима босди.

Азиз Байрутда унга тақинчоқлар олиб бермоқчи бўл- 
ганда, «ясатилган эшакка ўхшаб» бундай нарсалар тақ- 
майман, деб туриб олган эди. У олмос ва тилла тақин- 
чоқлар тақишни аёллар учун уят деб бпларди. Аёллар 
чиройли ва хушмуомала бўлиб, эрини севса, шунинг ўзи 
унинг учун катта бахт деб ҳисобларди. Лекин Азизўзи- 
никини маъқуллаб, бундай гапларни камбағал хотинлар 
гапирса ярашади, сенга ўхшаганлар жамият орасида 
олмос ва тилла тақинчоқлар тақиб юриши лозим, деб 
хотинининг оғзини очиргани ҳам қўймаган эди. Шунда 
Жамила эрининг раъйига қаршилик қилмай, кўна қол- 
ганди; бунингсабаби Азиз келтирган далиллар уни танг 
қолдирган эмас, балки эр билан хотиннинг тинч-тотув, 
бахтли турмуш кечириши учун вақти келганда бири-би- 
рига ён босиши лозимлигини ўйлаганидан эди. Маиа шу 
топда ҳам гапни чувалаштиришга юраги дов бермади-ю, 
аммо хотинларга хослик, худди ўша Момоҳавони васва- 
сага солиб, ейиш мумкин бўлмаган дарахтдан мева то- 
тиб кўришга ундаган аёллик табиати яна шу ҳақда са- 
вол беришга уни мажбур этди:

— Ҳали меросхўрсиз толеимиз ёр эмасми? Ҳали бе- 
фарзанд ҳам тотли ҳаёт нашъасини сураётганимиз йўқ- 
ми?—у шу сўзларни дер экан, Азизнинг мўйловини бар- 
моғи билан айлантириб ўйнаб, унинг бу саволига қан- 
дай назар билан қараётганини кўзларидан уқиб олиш 
учун унга тикилиб турарди.

— Шуни ҳам сўраб ўтиришга ҳожат бормиди, эр- 
кам?.. Борди-ю, ўша жонингга теккан одамларнинг дуоси 
мустажоб бўлиб, оллоҳ бизга фарзанд ато этгудек бўл- 
са, толеимиз бундан ҳам ёр бўлиб, муҳаббатимиз иплари 
бундан ҳам мустаҳкамланмасмиди?

Жамила бу жавобни эшитгандан кейин эрининг мўй- 
ловини бурашни бас қилди, қўллари бўшашиб сирғалиб 
пастга тушди. Демак, Азизнинг бахтиёр бўлиши учун 
биргина муҳаббати етарли эмас экан-да. Демак, Азиз- 
нинг муҳаббати ҳали авжга миниши, мустаҳкамланиши 
мумкин экан-да?

Бўлмаса, нега аёлнинг унга муҳаббати чексиз, унинг 
бутун борлиғини қамраб олган, бирданига қирғоққа
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урилган тўлқин сингари уии босиб кетган? Нега энди 
Азиз унинг суянган тоғи-ю, ишоиган боғи бўлиб қолгаи? 
Ахир у нега шу топдагидан ортиқроқ бахт тиламай, ху- 
додан фақат уни соғ-саломат сақлашиигииа сўрайди? У 
болалик бўлишга ҳечам қарши эмас. Мутлақо бундай 
эмас. У бутун қалби бнлан она бўлишни истайди. Лекин 
ҳозирча Азнзнинг муҳаббати уни илитиб, бутун вужуди- 
ни ҳамраб-турган экан, бу орзуси рўёбга чиқадими, йўҳ- 
ми, унинг бахти бу нарсага боғлиҳ эмас. Шундай бўл- 
гандан кейин, нега энди Азиз «ортиқроҳ бахт» ва 
«бундан ҳам мустаҳкамроқ муҳаббат иплари» тўғрисида 
гапиряпти.

Бу фикр Жамиланинг миясидан чаҳмоҳдек ўтиб, унда 
эрини албатта синаб кўрмоҳ васвасаси пайдо бўлди. Аёл 
эрига кўз ташлади, у шу нигоҳида бутуи хушфеъллиги, 
мулойимлиги ва итоатгўйлигини мужассамлантиришга 
ҳаракат ҳилиб шундай деди:

— Азизим, бундай бемаъни савол бераётгаиим учун 
узр сўрайману... лекин... лекин... борди-ю...—у тил учида 
турган гапини айтишга ботинолмай, дудуҳланиб ҳолди.

— Нима борди-ю?
— Борди-ю... Борди-ю оллоҳ бизга фарзанд ато..; 

фарзанд ато қилмаса... Наҳотки... наҳотки унда, менга 
боғланган муҳаббаттингиз иплари заифланиб, ўзингизни 
батамом бахтли деб билмасангиз?

— Худо ҳаки, саволларинг билан жуда безорижон 
қилиб юбординг! Сенга айтдим-ку ахир, оллоҳ бизга 
фарзанд ато ҳилса, толеимиз бундан ҳам кулиб, муҳаб- 
батимиз иплари бундан ҳам мустаҳкамланади, борди-ю... 
борди-ю худо бизга меросхўр беришни раво кўрмаса...— 
Азизнинг томоғига худди бир нарса тиқилгандек бўлиб, 
гапи бўлиниб колди.—Борди-ю, худо бизга меросхўр 
беришни раво кўрмаса... унда.л унда қўлимиздан нима 
ҳам келарди? Олло таолонииг буйруғига ҳарши юриб 
бўладими. Қе қўй, бундай бефойда гаплардан кўра ух- 
лайлик!

Азиз қаллиғининг ҳўлини олиб ўпди-да, уни кўкраги- 
га босди. Аммо у биринчи бор хотининииг иссиқ бадани 
ўзига ҳарорат бағишлашини пайҳамади, унинг юрак ури- 
шини ўз кўкраги билан сезмади, унинг енгил нафас оли- 
шини ўз юзлари билан ҳис қилмади.

Азизнинг онаси уззукуи келпиига рўйхуш бсриш бн- 
лан овора эди. У Жамилани аяб уй пшлари бплан шу-
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ғулланишига йўл қўймасди. У у ёқ-бу ёққа чиқиб кетиб, 
қайтиб келганда келинининг ҳовлида супурги кўтариб 
юрганини кўриб қолса борми, уни койий кетарди.

— Тузук! Мен-чи, мен? Ахир, ҳали ўлганимча йўқ-ку! 
Супуриш сизга қолдими? Бундай нозик қўллар тилла, 
атлас ва ипакли нарсалар ушласа ярашади! Қани, менга 
беринг! Беринг, бера қолинг! Яхшиси ичкарига кириб 
бирорта китоб ўқинг...

Жамиланинг, қайнанасига уй ишларининг ҳеч ёмон 
томони йўқлиги, супуриб-сидириш унга ҳеч гапмаслиги, 
ўтириб олиб китоб ўқийвериш ҳам жонига теккани, бир 
оз бўлса-да. юмуш билан машғул бўлгуси келганини ту- 
шунтириб ўтиришнинг ҳожати ҳам йўқ эди. Бу эътироз- 
ларини қайнанаси тушуниши мумкин эдику-я, аммо қай- 
нанасининг қарашлари бутунлай бўлакча эди. Унинг 
таъбирича бой хонадоннинг ёш аёлларй ҳеч маҳал юмуш- 
га қўл урмай, фақатеб-ичиб, нафис кийинмоғи лозимэди.

Акс ҳолда қўни-қўшниларнинг гапига қолишмай- 
дими?

Бир куни кечқурун Азиз ишдан қайтиб, Жамила одат- 
дагидек уни қарши олган чоғда онаси ўғлининг ёнига ке- 
либ, ярми ҳазил, ярми чин ҳасрат қилиб, бугун унинг 
«дилбанди» уйни саранжом қилмоқчи бўлиб уринга- 
нини айтди. Азиз онасининг гапини диққат билан тингла- 
гандан кейин унинг «бека» уйни супурмаслиги, чангла- 
рини артмаслиги, товоқ-қошиқ ювмаслиги керак деган 
фикрига қўшилди. Шундан кейин Жамиланинг хоҳиши 
билан ҳисоблашмай улар бечора жувонни бундай юмуш- 
лардан четлатиб қўйишди.

Эртаси куни Азиз ҳам онасининг зўри билан,—бу 
нарса ўзининг ҳам кўнглида бор эди,—хизматкор аёл ёл- 
лаб олди. Жамила вақтини бекор ўтказиб зерикмаслиги 
учун ўзи унга гоҳида роман, гоҳо газета ёки журнал 
олиб келадиган бўлди. Жамила Азиз келтириб берган 
нарсаларнинг биттасини ҳам канда қилмай ўқийверди. 
Бироқўқиш уни қаноатлантирмади. Ешлик ғурури фақат 
ақлий машғулот билангина қаноат топмай, жисмоний 
меҳнатни ҳам талаб этарди. Еш жувон уйдагиларга хиз- 
мат қилолмаётганидан хафа бўларди.

Аввалига бу ҳол Жамилани унчалик қаттиқ ташвиш- 
га солмаган бўлса ҳам, лекин у эрининг ундан кўнгли со- 
вуётганини пайқагандан кейин, бу ишга бефарқ қарай 
олмади.
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Тўйдан кейин орадан бир йил ўтиб, иккинчи йилга 
Қадам қўйилди. Жамила Азиз билан ўзи орасида ихти- 
лоф келиб чиқаётганига борган сари кўпроҳ ишонч ҳо- 
сил қила бошлади. Улар бояги-боягидек бир-бирларини 
«дилдорим», «дилбандим» деб аташар, Жамила ҳар 
сафардагидек эрини гоҳ эшик олдида, гоҳо пиллапояда 
кутиб олар. Бироқ Азизнинг товушида у илтифот оҳанг- 
лари, кўзларида эса ўша завҳ-шавҳ йўқ эди; бу ҳол 
худди кун чиқҳандан кейин ғойиб бўладиган гул- 
лардаги шудринг дурдоналари сингари йўқолиб кет- 
ганди.

Азизнинг чиройли чеҳраси эндиликда илгариги эрка- 
ловчи ошиқона табассум билан барқ уриб гурмасди. Ил- 
гарилари бу чеҳра худди ойна сингари қалбининг ҳар 
бир хатти-ҳаракатларини ўзида акс эттириб турарди, 
энди бўлса худди денгизнинг ялтироҳ сатҳи сингари ўз 
чуҳурлигини бегона кўз ва бегона товушдан яшириб ту- 
рарди.

.Унинг кўзларида Жамиланинг қалбини севинч ва 
бахт-саодат билан тўлдирадиган илоҳий нур чақнамай 
қўйган эди. Эндиликда бу кўзлардан уни ҳамон ўшандек 
бутун қалби билан севадиган Жамилага нисбатан но- 
аниқ фикрлар таралиб турарди.

Бу кўнгилсизликлар бирданига рўй бергани йўҳ, се- 
кин-аста бунёдга келди. Жамила буларнинг ҳаммасини 
никоҳ кунидан бир йилча ўтгандан кейингина фаҳмлай 
бошлади.  * *

У Азизнинг кун сайин ўзгариб бораётганини кўриб 
турарди. Унинг қалби азоб чекар, лекинуавайлаб, қадр- 
лаб келаётган охирги мисқол бахтидан ҳам айрилиб 
қолишдан чўчиб, чекаётган азоб-уҳубатларини билдир- 
масликка ҳаракат қиларди. Гоҳида унга бу булут ваҳ- 
тинча қуёш юзини ундан тўсиб тургандек туюларди, 
бундай чоғларда у яна ҳамма ёқнинг равшанлашиб 
кетишига астойдил умид боғларди. У эрининг нима 
сабабдан кўнгли совуётганини тушунишга қанчаиин 
ўринмасин, барибир унинг асосий сабабини топа бил- 
м я с д иАзизга муҳаббати, агар авжга минмаган бўлса, худ- 
ди аввалгидек сақланарди. Уша-ўша унинг лаблари ҳирс 
билан Азизнинг лабларнни ахтарар, қалби эса унинг 
қалбига интиларди. Илгаригидек у ҳар куни «еннн папт 
дилдори келадиган томонга интизорлик билан тикилиб,
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^Шйк тагнда унга кўз тўтиб турарди. Ҳа, Азиз эс£ ав- 
валгидек унинг «дилдори» эди; шундай экаи, бўлмаса 
унга нима бўлди?

Мана шу савол эрта-ю кеч Жамилага тинчлик бер- 
мас, унинг бутун оромини йўқотганди.

Иттифоқо, бир куни у Азнз билан онаси ўртасидаги 
мунозарани эшитди-ю, ҳамма нарса уига аён бўлди- 
қўйди.

— Болагинам, қачонгача кутиш мумкин? Хотинингга 
бир назар ташласанг-чи, бирон бир чора қилиш керак, 
ахир!

— Қўлимдан нима келарди? Худо бўлсам экаи, бола 
яратсам.

— Вой шўрим-эй! Одам деган ҳам шунақа бўлади- 
ми? Байрутга олиб бор. Дамашққа олиб бор. Еки ўзим 
бир уриниб кўрай. Наслимиз ному иишонсиз ўтиб кета- 
верса, биз қўл қовуштириб ўтираверамизми?

— Ойижон, худо ҳақи, меии тинч қўйинг! Шундай 
ҳам жуда сиқилиб юрибман! Билганингизни қилаве- 
ринг!..

Бу қисқа суҳбат Жамиланинг кўзини очиб, кўпдан 
билмоқчи бўлиб юрган сиридан уни воқиф қилди. Бироқ, 
бу ҳол унинг уқубатларини енгиллаштирмади, аксинча, 
жувон ундан бешбаттар аламиок ва ташвишли бўлиб 
қолди.

Нима қилмоқ керак? У Азизни севар, унинг учун жон 
фидо қилишга тайёр эди; у Азизнинг илгариги соф му- 
ҳаббатини қайта тиклаш учун дунёдаги барча нарсадан 
кечишга ҳам тайёр эди. Бироқ Азиз ўз муҳаббати бада- 
лига ундан топиб бериши мумкин бўлмаган нарса талаб 
қиларди.

У хотинидан бола талаб қиларди, лекин жувон бе- 
пушт бўлса унда нима айб? Ҳа, унинг кўнглидаги шуб- 
ҳаси ростга чиқди, Азиз меросхўрсиз чинакам бахтга 
муяссар бўлолмас экан. Бу ҳол уни азоб-уқубат гирдо- 
бига ташлади. Унинг фикру хаёли ягона бир ўй билан 
банд эди: Азизнинг қалбида муҳаббат ёлқинини қайта- 
дан аланга олдиришнинг иложи-кори бўлармикин?.. Бир- 
дан-бир иложи-кор — фарзанд.

Қайнанаси Байрут, Дамашқ ҳақида алланималар 
деди. У бу гапини нима мақсадда гапирдийкин?

Балки Байрут билан Дамашқда бола кўрмайдиган- 
ларни даволайдиган врачлар бордир? Қайнанаси ёрдам
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беришга ваъда қилди-ку, ахир у кўпни кўрган аёл, бал- 
ки унинг айтганини қилса муроди ҳосил бўлар?

Умри бино бўлиб бирор кимсага дилозорлик қилма- 
ган эди-ку, нега бунчалик бахтсиз? Унинг Азизга бўл- 
ган муҳаббати кундан-кунга аланга олаётган бўлса-ю, 
нега энди Азизнинг қалбидаги муҳаббат ўти сўниб бор- 
япти? Унга боласпз ҳам Азизнинг ўзи бўлса бас-ку, ни- 
ма сабабдан Ал-Қарбожга ёлғиз хотиннинг ўзи кифоя 
ҳилмайди? Бечора аёлни шунчалик эзиб, руҳини сўнди- 
раётган кимса Азиз эмасми, нега энди у эрининг ҳил- 
мишларига чидаб келади. Азизнинг ҳилмишига яраша 
жавоб қайтариб, худди у сингари совуҳҳина муносабат- 
да бўлгани афзал эмасмикин? Уз ҳалбини тинчланти- 
ришга мажбур қилиб, муҳаббат ўтини кўз ёшлари би- 
лан ўчириб ташласа бўлмасмикин?.. Балки, балки қай- 
нанасидан бирон умид кутиш мумкин бўлар? Ундай 
бўлса, нега у ҳаракатини қилмай жим ўтирибди?

Кунлар шубҳа ва ташвиш билан ўтиб борарди. Уни 
кўз ёшлари бўғиб келар, лекин жувон ўзини маҳкам ту- 
тарди. Унинг қалби оғриқ зарбидан тарс ёрилгудек бў- 
ларди-ю, аммо у: «қалбим, шошма!»—деб тасалли бе- 
рарди.

Бу сафар Азизнинг онаси ўзиникнни маъқуллаб, оёқ 
тираб туриб олди. Азиз қаршилик қилмади, Жамиланинг 
хоҳиши билан эса энди ҳисоблашмай ҳам қўйдилар. Шун- 
дай қилиб, кунларнинг бирида қайнанаси унга сафар хо- 
зирлигини кўришни буюрди. Эртасига улар биргаликда 
Байрутга йўл олишди. Қайнанаси қўшниларига келиним 
уйда ўтиравериб зерикиб кетди, бир сайр қнлдириб, унинг 
кўнгил чигилини ёзиб келай, деган гапларнн айтди.

Улар бир ҳафтадан кейин қайтиб келишди, Жамн- 
ланинг кўз ўнгида яна бояги-бояги толен секин-аста ҳа- 
локатга юз тута борди; бу толе билан биргаликда ўзи- 
нинг ҳам дунёдан ўтаётганини, руҳий ўлимга юз тутаёт- 
ганини сезнб турарди.

Байрут унинг кўнгил ғашликларини тарқатмадн. Азнз 
борган сари ғамнок ва дағал бўла бошлади. Байрутга 
бориб келганларига ҳадар Азнз уни гоҳо-гоҳо, эҳтирос 
билан бўлмаса ҳам, ўпиб турар, аҳён-аҳёнда бўлса ҳам 
дилбандим дерди. Эндиликда у ҳечам ўпмайдиган, яна 
Жамила дебгина атайдиган, шунда ҳам баъзи-баъзида- 
гииа исмини атаб чақирадиган бўлиб қолдн. У чнлим че- 
кишга ўрганди, хизматдаи уйга қайтиб келган чоғларнда
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1 Мағрибликлар — Шимолий Африка аҳолнси. Мағрнбликлар- 
нинг кўпчилиги табиблик билан шуғулланарди.
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бир бурчакка суқулиб олиб чилим чекар, Жамила би- 
лан эса мутлақо иши бўлмасди. У ҳеч ким бнлан гап- 
лашмас, бировнинг ҳам унга гап қотгани юраги дов бер- 
масди. Лекин меҳмон-измон келган пайтларда Азиз ҳеч 
нарса кўрмагандек уларни иззат-икром билан қарши 
оларди. Соат тўққизларга яқинлашдн дегунча ётоқхона- 
сига кириб, эшикни ичидан беркитиб оларди.

Жамила мумдек эрий бошлади. Унинг бутун оламда 
онасидан бўлак дардкаши йўқ эди. Аммо онаси уиинг 
юрагини тушуна қолармиди, дейсиз? Жамила унга ўз 
юрак дардини айтган чоғларда, она уҳ тортиб, йиғлаш- 
га турар, қизининг демоқчи бўлганига, дил аламларига 
фаҳми етмасди.

Она ҳам қизининг боласизлигини Азизнинг онаси си- 
нгари худойи таолонинг хоҳиши, оғир жабру ситам, одам 
зод кечириши мумкин бўлмаган катта гуноҳ, деб билар- 
ди. Она Жамиланинг дугоналари ўз болаларига кўкрак 
сути бераётганларини кўраркан, ўзининг гўзалликда ша- 
ҳар қизларининг олдига тушадиган — Ливандаги маи- 
ман деган йигитлар қўлини сўраган қизининг кўкрагида 
сут, қўлида бола йўқлигини ўйлаганида дарди дунёси 
қоронғилашиб кетарди. Шу сабабли Жамила онасидан 
эркалатиб айтилган илиқ сўзлар эшитишга муяссар бў- 
лолмас, аксинча, унинг ўзи онасини юпатган онлари бў- 
ларди.

Азизнинг онаси Байрутга олиб бордиму, деб қўлини 
ювиб қўлтиғига ура қолмади, бир йилдан кийин у кели- 
нини зўрлаб Дамашққа олиб борди. Бу сафар ҳам у 
қўшниларига, келиним уйда зерикиб қолди, уни бир саё- 
ҳат қилдириб келай, деб баҳона қилди.

Афсуски Дамашқ ва Захле врачлари ҳам Байрутдаги- 
лар сингари ҳеч қандай ёрдам беришолмади. Шуидан 
кейин Азизнинг онаси кўнглида медицина бнлан врач- 
ларни қарғий-қарғий мағрибликлардан1 нажот истаб, 
уларга мурожаат қилмоқчи бўлди. Шаҳарда бирон-ярим 
мағрибликнинг пайдо бўлганини эшитган заҳотиёқ уни 
ўз уйига таклиф қилиб келинининг дардини унга муфас- 
сал тушунтириб берарди. Бирон киши кўчада: «Дониш- 
манд! Даволовчи! Муҳаббат дори-дармони! Қўз оғриғи- 
нинг давоси!» деб қичқирди, дегунча ўзини Азизлар хо-
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надонида курардн. Бироқ орадаи кўп вақт ўтмай, Азиз- 
нинг онаси мағрибликлар саиъати ҳам кучсиз эканига 
ишонч ҳосил қилдн. Энди нима қилиш керак?

Азизнинг онаси қадам босмаган биргина даргоҳ қол- 
ди, холос. Умид багишланган энг охирги таянч шу эди.

* Шу таянчни ҳам босиб ўтилгудек бўлса, бўлак чора-тад- 
бир қолмасди. Бу—ибодатхоналарга бормоқ эди. Бошга 
тушганни кўз кўрар экан! Шундай қилиб, Азизнииг она- 
си мўминтои, қаёққа етакласа итоат билан кетаверади- 
ган келинини эргаштириб, ибодатхонама-ибодатхона ро- 
са санғиди.

Аввалига Жамила у ерларга боришдан бош тортиб 
кўрди. Лекин қаршилик кўрсатишнинг нафи бўлмасли- 
гига ақли етгандан кейин қайнанасининг майлига бўйсу- 
на қолди; у эрининг муҳаббати билан биргаликда ўз 
ихтиёрини ҳам бой берганини тушуниб етди. Унинг учун 
ҳаёт фақат азоб-уқубатдан иборат бўлиб қолди, у шу- 
нинг учун ўлимига рози бўлган эди.

Орадан ўн йилча ўтди, бу орада Жамила турмушга 
чиққандан кейинги дастлабки ойларда ҳузурини суриб 
юрган бахт бадар ғойиб бўлди

Азиз деярли у билан бутунлай гаплашмас, унга қай- 
рилиб қарамасди ҳам. Кўз қовоғи гоҳ қизариб, гоҳ кў- 
кариб келадиган бўлиб қолди. Унинг оғзидан ароқ, вино 
ва пиво ҳиди анқиб турарди. Тишлари сарғайиб қип-қи- 
зил чеҳраси заъфар тусини олди, мўйловлари шалпайиб 
тушди. Юзига бир ҳафталаб устара тегмаган пайтлари 
ҳам бўлди.

Азиз уйга келган чоғларда, уй қабрга айланарди-— 
бутун хатти-ҳаракат тўхтаб қолар, ҳар қандай ҳаёт сў- 
нарди. Ҳеч ким чурқ этиб оғиз очишга журъат этмасди. 
Борди-ю уйдагилардан биронтаси унинг таъбига ёқмай- 
диган гап гапириб ёки бирон иш қилиб қўйса борми, у 
бўралаб сўкар, қўлига тушган идиш-товоқни чилпарчин 
қилар, жиҳозларни отиб синдирарди. Бир куни Жамила 
зебу-зийнатларини тақиб, ибодатхонага бормагани учун 
Азиз уни роса дўппослади ҳам.

Қайғу-ғамдан Жамиланинг юраги тарс ерилгудек 
эди. Азизнииг ота-онаси Жамилага, бутун бахтсизлик- 
ларнинг бирдан-бир боиси шу деб қарашарди. Бу жу- 
вонии кўргани уларнииг кўзи йўқ эди. Бир куни қаина- 
насининг қайнатасига айтган бир гапи қулоғига чали- 
ниб қолди:
5 Ливан ҳикояларв
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— Қайғу-ғам шу ўғлимизни адо қилди. Хотинини ҳам 
худо осон қила қолмади. Азроил унинг жонини олар бўл- 
са олиб, Азиз шўрликни ундан қутқармади. Уша жувон- 
маргнинг умри хазон бўла қолганда, ўғлимиз туғиб бе- 
радиган бир хотин оларди-ю, бизлар қариган чоғимизда 
бир оз бўлса ҳам ҳузур-ҳаловат кўрардик.

ҚайнанасинингЖамилага илгариги меҳрибончилиги- 
дан нишона ҳам қолмаган эди. Эндиликда келинининг су- 
пураётани, кир юваётгани ёки овқат қилаётганини кўриб 
турса ҳам аввалгидек: «Улар бўлсам ўлдим-ку! Худо 
ҳақи, бундан кўра қайнанангдан айрилиб қола қолганинг 
яхши эди»,— деб айюҳаннос солишлардан асар ҳам қол- 
маган эди.

Бир пайтлар Жамиланинг юмушларини адо эттириш 
учун олинган хизматкор аллақачонлар бу даргоҳдан бош 
олиб, ўз кулбасига равона бўлган эди. Эндиликда Жами- 
ла уззукун гоҳ уй ичида, гоҳ ҳовлида хизмат қиларди. 
Бир оз дам олгани ўтириб қолса борми, шу ондаёқ қай- 
нанасининг: «Яна нима қилиб ўтирибсан! Ҳозир дам ола- 
диган вақт эмас!» деган бақириқ-чақириқларини эши- 
тарди.

Азизнинг бахтсизлигига ҳамма ҳам ҳамдардлик бил- 
дирар, лекин ҳеч кимнинг қалбида Жамилага бир қатра 
ҳам меҳр-шафқат деган гап йўқ эди

Жамила кўчага чиққан чоғларда бола кўтарган аёл- 
ларга рўпара келарди, улар болаларига: «Фуад (ё Бут- 
рус, ёки Хина), холангнинг кафтига бир уриб қўйгин, 
бор болам, уриб қўй, зора холангга ҳам худо сендай 
фарзанд ато қилса!»—дейишарди.

Улар бу гапни Жамила эшитиб, унинг зардобга тўл- 
ган юраги пора-пора бўлсин деб айтишарди. Жамила 
бу гапларни лом-мим демай эшитар, товуш чиқармай 
йиғлар, ҳаётнинг шафқатсизлиги ва ноҳақлигидан аъзо- 
йи-бадани титраб-қақшарди. У бирон ерга кета туриб 
ҳам тилка-пора бўлган умидлари ҳақида фикр юритар, 
уйқусида ҳам ғойиб бўлган бахтини туш кўрарди. Энди 
у бу дунёда яшаб қандай роҳат-фароғат кўрарди, унинг 
>чун ҳаётнинг нима маъноси қолди?

Наҳотки барча орзу-умидлари пучга чиққан бўлса? 
йўқ, мумкин эмас! йўқса у ахир нега: «Балки... балки 
худонинг менга раҳми келиб қолар?.. Ахир яратган менга 
бир бола ато қилса, йўқолган бахтим қайтиб келади- 
ку!>— деб ўйлайди.
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Жамила ўзининг бу саволига ўзи жавоб топгани 
жон-жаҳди билан ҳаракат ҳилар, негаки, у ўзига ўзи 
тушуниб етолмасди. Уиинг ҳалбнии эгаллаб олган зул- 
мат ўз-ўзини тушуниб етишига халаҳит берарди. Уйлай- 
ўйлай, ниҳоят, у тақдирга тан бериш керак, деган қарор- 
«га келди. Шу сабабли ҳам Жамила қайнанасининг бир 
куни хотин-халаж ажойиб-ғаройиботлари тўғрисида га- 
пириб юрган Биби Марям ибодатхонасига олиб бораман, 
деганида ҳеч гап-сўзсиз упга бўйин эгди.

Аҳлга тўғри келмайдиган ажойиб-ғаройиб воҳеалар 
юз берадиган замон ўтиб кетди, деб ўйлаган киши Ли- 
ванга келиб, бу ерда 1910 йилда нималар содир бўлгани- 
ни сўрасин. Бир жувон ўн йил бадалида бола кўрмади, 
унга на врачларнинг илми, на мағрибликлар санъати 
фойда келтирди, ибодатхоиаларга бориб ҳам даво топ- 
мади, бироҳ худо Биби Марямни ярлақасин, Азиз ал- 
Қирбож онасининг эрта-ю кеч чин дилдан ҳилган нолаи- 
зори унинг ҳулоғига бориб етди.

Ҳаҳиқатан ҳам Азизнинг онаси ҳилган илтижолар зое 
кетмади! Уша йили Жамила ҳомиладор бўлди. Якка хо- 
надондагина эмас, бутун бошли шаҳарча бирданига ўз- 

. гарди-кетди. Азиз ҳайтадан уни «дилбандим» деб атай 
бошлади. Бироҳ бу сўз Жамилани ҳиттак бўлса ҳам 

■ хурсанд қилмас, ўткир тиғ сингари юрагига бориб қада- 
лар, у эрини «дилдорим» деб ҳам атамас эди.

Эндиликда Азиз уйига чўнтаги-ю ҳўллари лиммо- 
лим совға билан келадиган бўлди. Ал-Қирбожлар хона- 
донида қайтадан оҳсоч аёл пайдо бўлди. Худди илгари- . 
гидек қайианаси Жамиланинг стуллардаги чангни 
артаётган ёки декчадаги овҳатни кавлаётганини кўриб 
ҳолгудек бўлса: «Бу нима ҳилганингиз? Худо ҳаҳи, бун- 
дан кўра қайианангиздан айрилиб ҳола ҳолганингиз ду- 
руст эди»,—деб жаврайдиган бўлиб ҳолди. Шундай ҳи- 
либ, Ал-Қирбожлар хонадонига тинчлик ва осойишталик 
париси кириб келди.

Азиз ичкиликнитаркэтиб, ёлғиз чилим ҳамунгакайф 
берадиган бўлиб ҳолди. Унинг чеҳрасида қайтадан та- 
бассум пайдо бўлиб, кўзларида бахт нури чарақлаб кет- 
ди. Азизнинг онаси шаҳар аҳолисииипг ҳутловини обдан 
эшитгандан кейин, уларнинг ҳар бирига, эринмай бу иш- 
да унинг таҳдир қиларлик хизмати йўҳлигини айтарди. 
У: «Худо ярлаҳагур Биби Марямнинг шарофати билан 
бўлди!» дерди.
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Азизнинг севинчи шунчалик ичига сиғмас даражада 
эдики, ҳатто у Жамиланинг паришонхотирлигини ҳам 
пайқамасди. У илгарилари Жамиланинг қип-қизил юзи- 
ни гул-гул яшнатадиган фаришта табассуми бутунлай 
ғойиб бўлиб, худди шу чеҳрани оғир саросималик ало- 
матлари қоплаганини ҳам кўра билмасди. Бир вақтлар 
Азизнинг қалбига кириб, унга бахт-саодат бахш этади- 
ган қувноқ, жарангдор кулги энди эшитилмасди. Кишини 
ўзига мафтун этадиган кўз қарашлари узун киприклари 
орасига яшириниб, нигоҳи шу топда ёш қуюлиб чиқади- 
гандай қайғули туюларди. У хотинининг товушидаги 
дард-аламни сира ҳис қилмасди. У хотипини чеҳраси 
сўлиб, сарғайиб кетгани, қошлари доим чимирилиб, қал- 
бидаги азоб бераётган жароҳатни яширмоқчидек экани- 
ни кўрмади. Борди-ю, Азиз хотинида одатдагидан таш- 
қари бир нарса сезгудек бўлса, буни ҳомиладорлик 
пайтидаги табиий бир ҳол деб билди.

Жамила худди қобиғнга ўралиб олган чиғаноқ си- 
нгари ўз ички дунёси билан якка-ёлғиз ўзи бўлиб қолди.

Ҳаётида биринчи дафъа ўз қалбига қўл солиб кўрган 
эди, уни ваҳима босди. Ҳаётида биринчи бор ўзидан-ўзи 
бу ҳодиса-воқеаларнинг маъноси нимада?—деб сўради. 
Унинг болалиги, ёшлиги, турмушга чиққандан кейинги 
ҳаёти, доимий кўнгилшикасталик бир лаҳзагина кўри- 
ниш бериб, тубсиз чуқурликка ғарқ бўлган бахтнинг маъ- 
носи нима? Илон сингари унинг қалбини ғажиган таш-* 
вишли, Байрут, Дамашқ ва Захлега боришлар-чи, ибо- 
датхоналарга қатнаш, азиз-авлиёларга сиғиниш, охири 
йўқ тоат-ибодат—буларнинг ҳаммасида нима маъно бор? 
Шу ҳам ҳаётми? Борди-ю, шу ҳаёт экан, унинг мақсади 
нимада? Ҳомиладор бўлиб эр билан унинг ота-онасига 
ёқиш учун меросхўр туғиб беришдами? Мана у ҳомила- 
дбр ҳам бўлди-ку, ахир энди нега норози? Бироқ, шу 
ишни қилишга нега юз тутди?

Бу хаёллар поймол бўлган умидларининг сояси си- 
нгари ундан аримас, жувон бу хаёлларни ўз миясидан 
қувиб чиқара олмасди. У ўзининг сеҳрли хаёллари гир- 
добидан чиқиб, эри билан’онасининг муҳаббати интизор 
бўлиб, қайнанаси билан қайнатасининг илиқ сўзлари 
кутиб турган кундалик ҳаёт қўйнига кириб кетмоқ учун 
қанчалик ҳаракат қилмасин, бу ишнинг уддасидан чиқа 
олмади. Эрининг бўса олишлари унинг қалбини заҳар- 
лаётган оғу, қайната ва қайнанасининг илтифоти эса,
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юрагига санчилаётган тиғдек бўлиб қолди. У ўзини ша- 
мол дарахтдан узиб олиб, кимсасиз, узоқ, нотаниш харо- 
ба ерларга учириб кетган япроқдек ҳис қиларди. У ўзи- 
ни фақат ўз уйи, эрининг хонадони, шаҳаридангина эмас, 
бутун оламдан ҳам бегона деб билди. Руҳий ётлик ҳар 
дақиқа, ҳар секундда унга азоб-уқубат бахш этар, 
унда ҳаётдан, бутун дунёдан жирканиш ҳиссини уйғо- 
тарди.

1911 йилнинг 10 май куни эди — бу ўша Ливаннинг 
тоғлик районларида истиқомат қиладиган кишиларга- 
гина маълум бўлган баҳор кунларидан бири, бу ўша 
ҳали ҳеч кимса унинг барча гўзал сифатлари, кўркам- 
ликларини ёзиб уддалай олмаган кунлардан бири эди.

Азиз ал-Кирбож ўз ишларини тугатиб уйига қайтиб 
келганда, қуёш секин-аста уфққа томон оғаётган эди. 
Одатда хотини уни кутиб турадиган пиллапояда ҳеч ким 
йўҳ. Онасидан Жамиланинг ҳаёққа кетганини сўраган 
эди:

— Бир соатча бўлди, айланиб чиқиб кетувди, ҳали- 
гача дараги йўқ!..— деб жавоб берди она.—Қайтиб ке- 
лаётиб қўни-қўшниларникига кирган бўлса керак.

Бу жавоб Азизни қониқтирмади, ахир у Жамиланинг 
кейинги пайтларда худди одамлар чаён ёки заҳарли 
илондай улардан ўзини нечоғли четга тортиб юришини 
биларди. Шу сабабли у кўчалик кийимларини кийиб кет- 
димикан деб, тўғри хотинининг ётоқхонасига кирди. Хо- 
нага кириб боргандан кейин Жамиланинг уйда кийиб 
юрадиган кийими билан чиқиб кетганига инонди. Бун- 
дай қараса, Жамиланинг ётоқ уйи ивирсиб ётибди. Худ- 
ди шу дақиқада, ўз-ўзидан «дилбанднм»_ қаёққа кетга- 
нийкин, деб сўраб турган эди. тошойна ёнидаги столча 
ўстида ётган бир варақ қоғозга кўзи тушди. У қоғозни 
қўлга олиб, унга ёзилган сўзларни ўқиди: «Эман дарах- 
ти тагида буламан. Жамила».

Бу сўзларни ўқигандан кейин эман дарахти томонга 
ўқдай отилди. У бу эманнинг ҳар бир япроғини оеш 
бармоғидек биларди. У дастлабки муҳаббат шодлиги ои- 
лан маст-аласт бўлиб, янги турмуш болини тот“ет^“ 
пайтларда шу эман дарахти тагида Жамила и 
ўтирган эди.Азим эман дарахти тепаликнинг энг чўққисида қад 
кўтарган, унинг тагидан зилол сувли ариқ ’-.ИЛпик 
оқибтурарди. Унинг теварак-атрофида ҳам куп ииллик.
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дарахтлар бор эди-ку, лекин бу эман шу дарахтлар ора- 
сидагина эмас, балки шу даҳадаги энг кексаси эди.

Азиз эман ёнига етиб келди-ю, тарашадек қотио 
қолди.

«Дилбандим! Дилбандим!» Ерда, нақ оёғи тагииДа 
Жамила узала тушиб ётарди. Унинг эгнида никоҳ кўи- 
лаги, у бундан ўн бир йил муқаддам худди шу кўйлакни 
кийиб руҳоний Булос қаршисида Азнз билан ёнма-ен 
барқ уриб яшнаб турган эди. Унинг бошига гулчамбар 
ўралган, ипакдек майин сочлари тўзғиб елкаларини қоп- 
лаган эди. У ёнбошлаб қўлига тираниб ётарди.

— Жамила! Жамила!
Жамила жавоб бермади. Азиз умидини узмай, у бал- 

ки ухлаб ётгандир, деган хаёлда энгашиб, унга ^боқди. 
Бироқ, унинг бошини кўтариб боқди-ю, эсини йўқотиб, 
додлаб, ўзини орқага ташлади. Жамила жонсиз эди.

Азиз бор иродасини ишга солиб, хотини тепасига 
қайтиб келди. Бундай қараб, унинг кўйлагидаги кўкрак 
бурмаси устида уларнинг никоҳ кийимида тушган су- 
ратларини кўриб қолди, унинг ёнида, майсалар устида 
ғижимланган қоғоз варақлари ётарди; кўринишдан аёл 
бу қоғозларни йиртиб ташламоқчи бўлгану, лекин ажал 
бунга йўл қўймаган. Азиз қалтираётган қўллари билан • 
қоғозни олиб, унга битилган сўзларни ўқий бошлади:

«Дунёда энг қадрли, энг азиз дилдоримга!»
Худди шундай бир кунда руҳоний Булос бизларни 

турмуш ипи билан боғлаган эди, мана энди орадан ўн 
бир йил ўтгандан кейин ўлим бизни бир-биримиздан 
жудо қиляпти.

Қайта учрашармиканмиз? Борди-ю нариги дунё де- 
ганлари рост бўлса, сизни янги дунё остонасида, қучоқ- 
ларимни кенг ёйиб кутиб тураман. Шунда яна сиздан: 
«Дилдорим, ишларингиз жойидами?»—деб сўрайман. 
Оҳ Азиз! Қани энди, ҳозир ёнимда бўлсангиз! Шу топда, 
ўлимга ҳозирланаётган чоғимда сизни ҳар бир бўса- 
нгиз учун алоҳида ташаккур билдирмоқчиман. Ҳар бир 
лазиз сўзингиз учун, ҳар бир ёқимли қарашингиз учун 
миннатдорлик изҳор қилмоқчиман. Бир пайтлар мени бу 
дунёда ғам-ташвиш деган нарсалар бор эканлигини уну- 
тишга мажбур қилган эдингиз. Уша вақтлар муҳабба- 
тингиз туҳфаси экан. Бунинг учун сизга катта раҳмат, 
Азиз! Ширин-ширин хаёллар гирдобига ғарқ бўлиб, 
ўзимқи ерда эмас, фалакда ҳис қилдим. Бу хаёллар

70

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

■

I

Азиз!
чиройим, софлигим

-

> 1

баҳр олган эди Бунинг раҳмат, Азиз! )ҚаннДат 
мрРвДИМ’ Бу ^узур-ҳаловатлар 
меваси эди. Бунинг учун ҳам 

=.а=Й ====:•?;— яякгЬг&ЙЕ 
эп АЛммп гн бахти*' елғнз снз- сизнинг муҳаббатингиз 
эди. Аммо сизнинг бахтингиз учун менинг муҳаббатим 
озлик қилди. Авваллари буни пайқай олмадим, кейин- 
чалик ақлим етмаган иарсалар намоён бўлди. Мени 
севганингиз учун, ўзимни ҳаддан зиёд бахтиёр ҳисоблаб, 
сиз ҳам менинг муҳаббатимни қозониб ўз бахтингизни 
топгансиз деб билибман. Янглишганимни билган оним 
азоб-уқубат гирдобига ғарқ бўлдим! Меросхўр ҳаҳида 
сўзлашганимиз ёдингиздами? Ҳали бефарзанд тотли ҳаёт 
нашъасини сураётганингиз йўкми?—деб сўраганим эси- 
нгиздами. Менга берган жавобингизни эслайсизми? Ле- 
кин, менга берган жавобингизга қарамай, ўзимни алдаш- 
га ҳаракат қилдим. Сизнинг болалик бўлиш истагингиз 
табиий ҳолу, менга муҳаббатингиз олло таолонинг бизга 
меросхўр ато қилншига боғлиқ эмас, деб ўзимни ишон- 
тирмоқчи бўлдим. еҚейинчалик аён бўлган ҳақиқат 
менга қанчалик дарду алам бағишлаганини билсангиз 
эди!

Бола кўрмаслигимга ишонганингиздан кейин, * мени 
худди хурмо данагидек билиб, қайрилиб қарамай қўй- 
дингиз. Бу ҳам камлик қилгандек, менга заҳарли илон- 
дай, нафрат кўзи билан қарайдиган бўлиб қолдингиз. Сиз 
аввал чекишни, кейин ичкиликни, ундан кеиин ҳақорат- 
лаш ва калтаклашни одат қилдингиз. Зебу-зийнатларим- 
ни тақиб ибодатхонага боришдан бош тортганимда, ме- 
ниурганингиз ёдингиздами? Оҳ, сизнинг муштингизҳам 
оромбахш эди! Виждонан айтинг-чи мен худди арвоҳдек 
уйга кириб-чиқиб юрганимни кўриб турган паитлаР 
нгизда, менга нисбатан қалбингизда. ақалл за^рача ^Ул_ 
са ҳам раҳм-шафқат деган нарса б°Рмили?. ™’ўгир- 
тимнпнг поймол 2 ме” ‘
гани менга аен эди-ку! лудди спзи у
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• қон билан жон борлиги, бошқа аёллар сингари менинг 
ҳам ҳис этишим, азоб чекишим мумкинлигини, наҳотки 
унутиб қўйган бўлсангиз. Наҳотки, қалбингизда заррача 
ҳам ачиниш ҳисси қолмай, шунчалик қаҳрли, тошбағир 
бўлиб кетган бўлсангиз? Оҳ, ўша дамларда қалбимга 
жиллақурмаса биргина назар ташлашингизни жуда- 
жуда истардим, ахир авваллари порлаб турган кўз қа- 
рашларингиз билан қалбимнинг энг чуқур ерларига ҳам 
кириб бориб, у ерда нималар бўлаётганидан хабардор 
бўлардингиз-ку!

Жароҳатланган қалбим қанчалик дардга мубтало 
бўлганидан хабарингиз йўқ! Дастлабки жароҳатни сиз 
бердингиз. Муҳаббатингиз аввал бошданоқ шахсан мен- 
га, табиатли ва кўнгли мойил одамгагина бағишланма- 
ганини сезган чоғимда жароҳатланган эдим. Сиз менинг 
сиймомда бўлажак болаларингизнинг онасини севарди- 
нгиз, менинг сиймомда ўлимидан аввал сизга меросхўр 
қолдириб кетадиган аёлни севардингиз. Сизга бу хрл 
табиийдек туюлса-да, мен учун ўлимдан ҳам рғир эди. 
Сизга менинг ўзим керак эмасу, шаҳвоний нафсингпзни 
қондириб, насл-насабингиз йўқ бўлиб кетмаслиги учун 
менинг танамгина кераклигини сезганимдан кейин худо- 
дан ўлим тилайдиган бўлдим. Бунга сизнинг фаҳмингиз 
етмайди. Хотин кишининг фақат бола туғишдан бўлак 
фазилати ва хислатлари борлигига ҳали ҳам ақлингиз 
етмайди. Менга танҳо сиз бўлсангиз бас эди, лекин мен, 
ўзингиз айтганча, сиз учун зарур эмасдим. Бу нарса 
менга қандай азоб берар, қалбимни қанчалик тирнарди! 
Сизни қизлик чоғимда ҳам севардим, ҳозирга қадар ҳам 
севаман. Фақат мени урган чоғингиздагина кўзимга ба- 
лодек бўлиб кўриндингиз. Эндиликда бўлса, ҳатто ўша 
воқеани ҳам пушаймон бўлмай эслайман, қанийди ҳозир 
ҳам ёнимда бўлсангизу, майли эди хоҳласангиз бу 
юзимни ҳам тутиб берардим.

Балки, мени бошқа аёлларга ўхшатмай, болани ёмон 
кўради, уларни тарбиялашни истамайди, деб ўйларсиз? 
Оҳ, биттагина ўғил кўрармиканман, деган хаёлда, неча- 
неча тунларни бедор ўтказганимни билсангиз эди! Мен 
уни ўз бағримда кўриб турардим, унинг ширин уйқудан 
кўз очиб пинжимга тиқилаётганини кўрардим. Жаж- 
жигина юрагининг дукиллаб уриши қулоғимга чали- 
нар, лўппи-лўппи қўлларининг ҳаракати, ҳовлида атай- 
чечак қилиб биринчи- бор қадам ташлаётгани кўз ўнгим-
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да намоён бўларди. Унинг «ойн» деб чақнрган тонунш 
неча-неча марталаб қулоғим остпда ждрапглаб эшитил- 
ди. Хаёлан бир неча бор бсланчагн тепаснда ўтириб 
уни аллалардим ҳам!

Лекин сизнинг ҳеч нарсадан хабарипгпз йўқ. Ҳалн 
дунёга келиш-келмаслпгп номаълум бўлган бола учун 
борингки, ўз бахтимни қурбон қплишдап бош тортгаи 
тақдиримда, бу ҳол ҳеч маҳал болаларга нафрат кўзи 
билан қараш эмаслигини паҳотки тушунмасапгпз? 
«Узоқдаги қуйруқдан. яқиндагп ўпка яхши», дсган ма- 
қолни бир эсга олинг! Сизга худди бпр қулдек итоат 
қилардим, уй юмушлари билан шуғуллаиишимга ҳам 
ижозат бермадингиз, қўни-қўшниларнинг таъиасига қол- 
манглар, деб унга ҳам чурқ этиб оғиз очмадим. Мсрос- 
хўр туғиб бермаганим сабабли кўзингизга бало-қазодек 
кўринаётганим учун ўзимни-ўзим мажбур қилиб врачлар, 
азиз-авлиёлар ҳузурига, ибодатхоналарга қатиай-қатнай 
ҳолдан тойдим. Елғиз ўзим қолгаи пайтлар ва ўша му- 
қаддас жойларга қатнаб юрган кезларимда қанча-қаи- 
ча кўз ёшлари тўкканимдан бехабарсиз! Мени қилча 
ҳам назар-писанд қилмай, мендан ўзингизни олиб қочиб 
юрган чоғларингизда юрагим қон-зардоб бплан тўлиб- 
тошарди! Ота-онангиз менинг ажалим етиб, Азроил жо- 
нимни ола қолса-ю, сйзнинг суқсурдек ўғил туғиб бера- 
диган бошқа бир хотинга уйланишингизни исташарди. 
Мана сизни холи қўйиб бу дунёдан бош олиб кетяпман! 
Балки, менга қараганда чиройлироқ, туғиб берадиган 

. бошқа бир аёл топиб оларсиз. Кеча-ю кундуз худодан 
ажал тилаганларимда ҳам хасга ёпишиб ётган эдим; бу 
хас зўр-базўр милтиллаб турган умид эди. Бошимга 
тушган барча кулфатлар, сарсонликлар, хўрликлар ва 
азият чекишларга қарамай, ўзимга ўзим: «Балки... Балки 
бир мўъжиза бўлиб фарзанд кўриб қолсам-а!» дердим. 
Шундагина ҳеч бўлмаса ўша аввалги муҳаббатингизни, 
ғойиб бўлган толеимизнинг сояси қайтиб келару, деган 
умидда эдим. Сизга ёқиш, илгариги муҳаббатингизпи 
тиклашга бўлган орзу-умидим мени жиноят соҳилнга 
итқитди, борди-ю, бу гуноҳимни сиз кечиргаи тақдири- 
нгизда ҳам, ўзимни ўзим асло ва асло кечира олмайман. 
Кўп ўтмай ажал бизни бир-биримиздаи айиради, шу 
сабабли, бу гуноҳни ортиқ яшириб ўтиришга ҳожат йўқ.

Шу кунларда мен қорнимда жажжигипа тапа билап 
кичкинагина қалб кўтариб юрибмап. Бу гўдлк қаптадап
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чеҳрангизга табассум, кўзларингизга 
лекин у сизнинг қонингиздан эмас.

Сизни деб, сизга ёқай деб ўз қалб поклигимни қурбон 
бериб, ўз танамни мурдор қилдим. Эндиликда билсам 
тавба-тазарру билан кечирилмайдиган гуноҳ қилган 
эканман. Муҳаббатингизни бевафолик ёки шармандалик 
эвазига сотиб олмоқчи эмасман..;

Бу бахти қора боланинг қорнимда қимирлаётганини 
сезиб турибман, у яшамаслиги лозим. Унинг жажжигина 
қалби беномус онасининг қалби билан баробар уриш- 
дан тўхтайди. Унинг отаси ким? Бунинг сизга қизиғи 
ҳам бўлмаса керак, унинг кимлигидан қатъи назар гу- 
ноҳкорлигимча қолавераман.

Сиз, бу бола сизники эмаслигини билсангиз бас. Би- 
нобарин, унинг мен билан бирга ҳалок бўлгани учун қу- 
вонарсиз ҳам. Шуни ёдингизда тутингки, Азиз, бепушт 
мен эмас, сиз бепуштсиз, лекин сизнинг кўз олдингизда 
ҳам, бошқалар кўз олдида ҳам гуноҳкор сиз эмас, мен. 
Уз-ўзимни ўлдиришим ҳам жиноятми? Ахир, аллақачон- 
лар ўлиб кетмаганмидим? Ахир, шунча йиллар сизни 
деб яккаланиб, бировлар назаридан қолиб кетганимда, 
қалбим парчаланиб, бутун вужудим жароҳатланган чоғ- 
ларда қурбон бўлиб кетмаганмидим? Шундай экан, ме- 
нинг қотилим ким, сиз эмасми? Хайр майли, ўтмишга 
қайтиш йўқ. Азиз, менинг кўнгил қўйиб севган кишим 
аллақачонлар йўқолиб кетган ва қайтиб келмайди ҳам. 
Эндиликда ҳаётнинг кераги йўқ.

Буларнинг ҳаммасини нега ёзяпман-а?
Яна бир дақиқадан кейин, бармоқларим қимирламай 

қолади, фикрларим ғойиб бўлиб, қалбим умрбод уриш- 
дан тўхтайди. Мана қуёш ҳам уфққа томон оғяпти, мен 
эсам, қуёш нурлари эман дарахти билан хайрлашгунга 
қадар, ўз ҳаётим билан видолашмоқчиман. Тепамда 
унинг яшил баргларида чумчуқлар чирқилламоқда. Қуш- 
ларнинг сайрашидан ҳам ажойиброқ нарса борми? Сув- 
нинг шалдираши, баргларнинг шитирлашидан ёқимлироқ 
товуш борми?

Дастлаб бир-биримизга севги изҳор қилган пайти- 
мизда, шу ерга келиб, ўтирганимиз ёдингиздами?

Оҳ, қани энди ёнимда бўлсангизу, бу дунё билан хайр- 
маъзур қилишдан илгари ақалли бир марта бўлса ҳам 
бағримга боссам. Муҳаббатимиз шу ерда бунёдга келган 
эди, уни шу ернинг ўзига дафн қиляпман.
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Никоҳ куни бирга тушган суратимизни қўлимда уш- 
лаб турибман. Уша куни сиздан чиройли, сиздан хуш- 
муомала киши бормиди? Ушандақа мўйлов, ўшандай 
сеҳрли кўз, ўшандай нур ёғилиб турган юз сиздан бош- 
қа яна кимда ҳам бор? Оҳ, қани энди чин қалбдан сев- 
ган, ўз бахтим деб билган, ўз ҳаётим деб билганим, Азиз 
қайтиб келса!

Сиз билан бўлган онларим қанчалик ҳузур эди, Азиз1 
Муҳаббатингиз бахш этган ҳар зарра бахт учун мингдан- 
минг раҳмат! Сизга деган бемаъни гапларим ва сиз тўғ- 
рингизда юритган бемаъни фикрларим, сизга етказган 
озорим, хуллас, қилган ёмонликларим учун узр сўрай- 
ман. Жон бераётган чоғимда ҳам номингиз тилимдан 
тушмайди! Жасадимга шу суратни қўшиб кўмишнинг 
иложи бўлармикан? Мен, муҳаббат нималигини тушуниб 
етган онимдан бошлаб қалбим чамбарчас боғланган 
кишининг тасвири билан абадий уйқуга кетишини ис- 
тардим... Мендан ўтган хатоларни кечиришингизни ўти- 
ниб сўрайман... Онамдан бўлак ҳеч қандай васиятим 
йўқ: Она! Онажон! Азиз онажонгинам! Энди менсиз ҳо- 
лингиз не кечаркин?..

Оҳ Азиз, борди-ю, қабрим устида бир қатра... бир 
қатрагина кўз ёши тўккудек бўлсангиз... сизни маҳшар 
кунига қадар кутиб турардим... Алвидо, азиз дилдорим! 
Алвидо, Азизим! Дилбандингиз Жамила».

Азиз ал-Қирбожлар шаҳарчасида яшайдиган бир 
одам уни тасодифан Нью-Иоркда учратиб қолиб, иккин- 
чи марта уйланганми, йўқми, шуни сўрабди. Азиз чуқур 
хўрсинибди-да: «Жамила танҳо эди, энди ундақаси то- 
пилмайди!»—деб жавоб берибди.
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• :. ;Фиғ°ни фалакка чиқиб, хуноб бўлиб ўтирган бош 
редактор жаҳл билан телефон трубкасини олди: у икки 
соатдан бери бўлажак сайловларга, ўз партиясининг қўй- 
ган кандидатинй қувватлаб мақола ёзишга қанчалик 
уринмасин, ҳеч нарса чиқаролмаётир. Езади, йиртади, 
ёзади йиртади, шу билан ўнлаб қоғозларни нобуд қил- 
гандир^ бу лаънати телефон ҳам йигирманчи марта жи- 
ринглаётгандир. Қани энди мана шу трубка тошга ай- 
ланса-ю, уни ишдан қўйиб, фикрларини чалғитаётган 
кишининг бошига бир туширса!

Аммо редактор иложи борича ўзини босиб трубкани 
олди, босмахона директори экан, уни овозидан таниди.

— Ҳа-а-а, сенмисан... Хўш, нима гап, айта қол? Тинч- 
ликми, босмахонада яна бирор ҳодиса рўй бердими?
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I1 Ф и т н а — арабча иғво, васваса дегани.

(77

Редактор хонасининг эшиги очилиши ҳамон, кампир 
босмахона директори билан бошлашиб кириб келди. 
Унинг қўлидаги ҳассаси ҳам ўзига ўхшаб қайишган эди. 
Унинг оддийгина кийим-боши қамбағалликдан дарак. 
бериб турарди, аммо усти-боши топ-тоза эди. У бош 
редакторга таъзим билан салом берди, сўнг стулга. ўти-.

— йўқ. Ундан ҳам баттар...
— Ишчилар ғалаён кўтаришяптими?
— Йўғ-э, унақа гап йўқ! Лекин...
— Ундан бўлса нима гап, ахир? Чўзаверма. Ишим 

бошимдан ошиб ётибди, бекорчи вақтим йўқ...
— Бир кампир келди... У ҳеч қўймаяпти... Сиз билан 

учрашмоқчи эмиш.
— Қим у? Менда нима иши бор экан?
— Исми Фитна1. Айтишича, фақат сизгина ҳал қи- 

лишингиз мумкин бўлгаи шахсий масала эмиш.
— Фитна? Э-э, қизиқ экансан, нима, ўзимиздаги фит- 

налар камлик қиляптими? Йўлини қилиб жўната қол- 
санг бўлмайдими? Яхши гап билан... Еки, жуда бўл- 
маса дўқ-пўписа билан жўиатвор, жаҳаннамга улоқ- 
тир.

— Шунча уринсам ҳам, ҳеч нарса чиқмади. Била- 
сизми, муҳтарам бош редактор, у шу қадар мункайиб 
қолганки, босмахонага келиб киришининг ўзи ишчилар- 
ни ишдан қолдиради.

— Қўчага ҳайда! Йўқ, йўқ, бу кампирларни, фитна 
бўлмоқ тугул ундан баттари бўлса ҳам қабул қилишга 
вақтим йўқ!

— Муҳтарам бош редактор, зўрға юрибди, сал тег- 
санг ўлиб қолиши ҳеч гап эмас. У шу қадар мункилла- 
ганки, у одамга эмас, шарпага ўхшайди.

— Айтиб қўй, бошқа куни келсин.
— Лекин у сиз билан шу бугун, ҳатто ҳозир учраша- 

ман деб тиқилинч қиляпти.
— Нима ҳам дердим, худонинг айтгани бўлади, — 

ахири редактор таслим бўлди.— У билан бирга кел.. 
Лекин кампирга беш минутдан ортиқ вақт ажрата ол- 
маслигимни тушунтириб қўй...
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риб олиб, оқариб кетган сочлари устидаги қора рўмоли- 
ни тузатди-да, гапга тушди. Қампирнинг оғзида биронта 
ҳам тиши қолмаганидан бўлса керак гапини тушуниш 
қийин эди, сўзлари орасида ҳуштак чалиниб турарди.

— Мен, Фитнаман.
— Қадамингизга ҳасанот. Фитна, бизга нима васва- 

сани бошлаб келдилар?
— Айбга буюрмайсиз, қулоғим яхши эшитмайди. Ба- 

рака топкур, ботлироқ гапир.
— Қадамларига ҳасанот,— деди редактор, қаттиқ 

бақириб,— нима хизматга келдингиз?
— Мен Фитнаман. Еҳубнинг хотини бўламан.
— Ассалому алайкўм... Фитна. Еқубнинг хотини, «Ан- 

нур» газетасининг бош редакторидан нима истайдилар?
— Еқуб... Еқуб... Ажабо, сен уни билмайсанми?
— Афсуски, йўқ...
— Марҳум отанг уни жуда яхши кўргувчи эди!
— Ҳар иккаласини ҳам худо раҳмат қилсин! Қани, у 

ёғини эшитайлик!
— Отангни худо раҳмат қилаверсин. Менинг эрим, 

худога шукур, ҳали тирик.
— Ундай бўлса, унга худонинг раҳмати керак эмас. 

Хўш, хўш!
— Еқуб бир юз бешга кирди. Мен тўқсон бешга. Бу- 

гун бизнинг олмос тўйимиз.
— Сиз муҳтарам, мени юбилей тантанангизга так- 

лиф этгани келдингизми?
— Бугун бизнинг никоҳимиз ўқилганига етмиш беш 

йил бўлди,— бош редактор сўзини эшитмагандек сўзида 
давом этди кампир.— Буни фақат уч киши: мен, Еқуб ва 
худо билади. Шу дақиқадан бошлаб сен тўртинчи бўл- 
динг...

— Уҳ-ҳў, хонимоллотаолонингўзи учинчи бўлганул- 
фатчиликка тўртинчи бўлиб қўшилиш — бу катта бахт. 
Лекин Фитна билан Еқубнинг юбилейларига менинг ни- 
ма алоқам бор экан?

— Эшитмаяпман. Айбга буюрмайсиз. 
қарилик.

— Узингизга ёққан сўзни эшитасизу, маъқул 
маган сўзни эшитмайсиз!

— Жаноби олий, мени масхара қила кўрма. Шундай 
қари одамни масхара қилиш енгилтаклик, бемаънилик, 
гуноҳ.
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Деб— Олмос тўнингизга менинг нима дахлим бор 
сўраяпман?!

— Ҳамма гап сенда-да болам.
— Менда?!
— Ҳа, сенда. Агар Еқуб бўлмагапда эди, сен бугун 

шу ерда ўтирмаган бўлардинг.
— Менинг эрнм туфайли, шу ерда ўтирибсан дсмоқ- 

чимисаи?
— Ҳа. Еқуб газета ташкил қилииганидан бошлаб 

отангнинг ўнг қўли бўлиб келган. Дастлаб улар икков 
эди. Ҳарф терувчи ҳам, босувчи ҳам, сотувчи ҳам Еқуб 
эди. Отанг бўлса, бошҳарар ва-таҳрир қилар эди.

— Еқуб газетада қанча хизмат қилди?
— Эллик йил. Мен буни сен биларсан деб ўйлаган- 

дим. Марҳум отанг Еқуб ҳақида сенга гапирмас эдими?
— Э, холажон, мен газетанинг эгаси эмасман! Газе- 

тани ташкил қилган кишининг ўғли ҳам эмасман. Шун- 
чаки бош редакторман, холос. Тушундингизми? Мен ҳам 
Еқубга ўхшаш бир хизматчиман. Газетанинг эгаси ўл- 
гандан кейин газета қўлдан қўлга ўтиб юрган. Газета- 
нинг ҳозирги эгаси Еқубни билмайди. Редакцияда эри- 
нгизни биладиган биронта киши йўқ. Тушундингизми?

— Уни танишмайдими? Еқуб ҳақида эшитишмаган- 
ми?! Еқуб шу газетани деб эллик йил жон фидо қилиб 
ишлаган, наҳотки шуни унутган бўлсанг? Дарҳақиқат 
замон ўзгариб, одамлар ҳам бошқача бўлиб қоли- 
шибди...

Қампир чўнтагидан бир парча илма-тешик, лекин топ- 
тоза латтачани олиб кўз ёшини артди-да, жим бўлди.

Бош редокторнинг чеҳраси ўзгарди. Унга ўжарлик 
тусини бериб турган ажинлар силлиқлашди, жаҳлдор 
кўзлари жилмайди. У ўрнидан туриб, кампир томон 
энгашди-да, мулойимгина гап бошлади:

— Э, холажон, нима демоқчи бўлганингизни энди ту- 
шундим. Сиз ва Еқуб мендан нима истайсиз? Шу газета 
ташкилотчисининг меросхўри бўлмай, фақат бош редак- 
торгина бўлсам ҳам, талабларингизни қаноатлантириш- 
га ҳаракат қиламан. Айта қолинг, нима талаб қилмоқ- 
чисиз?

— Юбилей, жаноб олийлари, юбилей. Бўлак ҳечнар- 
са керак эмас.

— Олмос тўйларингизни яхшироқ ўтказиш учун пул 
ёрдам қилинишини сўрайсизми?
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— йўқ, йўқ, ундай эмас! Раҳмат, тақсир. Гап бунда 
эмас. Еқубнинг бу дунёдан шундай ўтиб кетаверишини 
кўриш мен учун оғир, бу ҳодиса эса яқин кечаларнинг 
бирида рўй бериши мумкин. У дунёдан кўз юмиши билан 
унинг номи ҳам ўчади. Шунинг учун у эллик йил умрини 
бағишлаган шу газета унинг меҳнатларини тақдирла- 
шини истар эдим. Унинг олмос тўйи муносабати билан 
газетангизнинг бир сонида расмини босиб чиқарсангиз, у 
ҳақда яхши маълумот ҳам берсангиз. Бу ҳамма нарсадан 
аълобўларди, шундан сўнг Еқуб ҳам тинчгина кўзини 
юма қоларди. Еқубнинг номини абадийлаштирса арзийди.

— Холажон, номни абадийлаштириш учун буюк хиз- 
матлар қилган бўлиши керак. Эрингизнинг нима хизмати 
бор?

— Юз беш йил ҳаёт кечирди. Шунинг ўзи етарли 
эмасми? Бу камдан-кам учрайдиган ҳол. У сенинг газе- 
тангда эллик йил ишонч ва сидқидиллик билан ишлади. 
Чоракам бир аср яхши эр бўлди. Еқуб — умрида ҳеч 
кимни хафа қилмаган ва ҳеч кимга ёмонликни истама- 
ган инсон. Наҳотки, шу камлик қилса? Тўғри, фарзанди- 
миз бўлмади. Аммо бировнинг бахтига ҳеч кўз олайтир- 
мадик. Сиз, эркаклар орасида Еқубга ўхшагани кам 
учрайди.

— Хотинлар ичида сизга ўхшаганлари-чи?
— Мени масхара қилма, болам. Тўқсон бешга кириш 

ҳазил эмас, уни масхара қилиш ярамайди.
— Масхара қилаётганим йўқ, холажон. 

бўлганингизга энди тушундим.
— Ҳақиқатан тушундингми?
— Ҳа. Тушундим.
— Мени алдамайсанми?
— Худо сақласин! Сиз ва Еқуб учун қўлимдан кел- 

ган ҳамма нарсани қиламан.
— Худо ҳайрингни берсин, жаноблари. Мени айбга 

буюрмайсан. Қампирлар табиатан мужмал бўлади. Ҳат- 
то уларнинг башараси ҳам ёқимсиз бўлади, овози қулоқ- 
ни тешади.

— Лекин Фитна кампир унақалардан эмас-ку!
— Ҳа, ҳа... Худо сени ўз паноҳида сақласин. Айбга 

қўшмайсан.
— Омон бўлинг, холажон.
Эшик ҳали ёпилиб ҳам бўлмаган эди, кампир япа 

қайтиб кирди:
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— Сендан илтимосим шуки, хабар беш сатрдан кам 
бўлмасин ва шу бугунги сонда чиқсин. Мен бу сонғанн 
Еқубга олмос тўйимиз куни тақдим қнлсам дейман.

— Худо хоҳласа, истатанингиздек бўладн.
Кампир бош редактор хонаспдан чнқнб кетдн.
«Аннур» газетасининг ўша кунги сонида сайлоп ҳа- 

қида бир сатр ҳам сўз бўлмади! Бунинг ўрннга газегада 
бош редакторнинг кекса Фитна билан учрашуви, улар- 
нинг суҳбати ҳақида каттагина мақоласн босилдп. Упда 
автор азбаройи берилиб кетганпдан босмахона ишчпла- 
ринингҳеч кимга маълум бўлмаган оғир ва машаққатлн 
меҳнатини батафсил очиб берган. У бир асрдан ортиқ 
давом этган умрнн маҳорат, ақл, идрок ва кўз илғамас 
фикрларга бой ажойиб ҳаётни мақтайди.

Мақола кам учрайдиган макрлалардан бўлиб чнқдн. 
У фикрларининг оригиналлиги, ёқимлилиги ва қизиқар- 
лилиги билан ажралиб турарди. ОдалМлар газетани талаб 
кетишди ва тезда охирги нусхасигача сотилиб бўлди.

Эртасига «Аннур» газетасининг бутун бир полосаси 
газета ходимларининг Фитна билан Еқубнинг ҳурмати- 
га, уларнинг хароба уйчаларида ўтказилган ажойиб тан- 
танали ўтиришга бағишланган эди. Бунда бир неча 
фотосуратлар ҳам берилган эдн. Шу бетдаги энгажойиб 
нарса, Еқубнинг эсдаликларидан ташқари, етмиш бсш 
шам ўрнатилган жуда катта ширин пирог ҳақидаги гап 
эди. Шамларни кекса юбилярнинг ўзи ёқиб, ўзи ўчирди.

Кеча ҳақидаги ҳисобот тубандаги сўзлар билан ту- 
галланган эди:

«...Еқуб етмиш бешинчи шамни пуфлаб эди, у ўчди, 
шам билан бирга Еқубнинг ҳаёти ҳам сўнди...»
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Бу жабру-жафолардан тоқатим тоқ бўлди, э, яхши- 
лар, жондан ҳам тўйдим.

У чап қўл бармоқларини бирма-бир букиб, ўзига- 
ўзи: Милад, сигир билан бузоққа овқат сол, Милад, эчки- 
ларни далага олиб чиқ, уйни супур,— дейди.

Онасининг овозига ўхшаш товуш билан минғиллади:
~ Бўйларингга жоним қоқиндиқ бўлсин, Миладжон, 

сув олиб кел. — Жим бўлиб хаёлидан бир нарсани ўт- 
казди-да, тўсатдан опаси томон ўгирилиб, жон-жаҳди 
билан қичқирди:

— Куни бўйи эшитганинг: «Ҳой Милад, уйни супур, 
Милад, идишларни юв, ҳой Милад, кир юв, ҳой Милад, 
хамир қил, Милад, тандирга нон ёп...» Ахир ўлимимга 
рози бўлдим-ку. Бош қашигани ҳам вақтим йўқ!
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аччиғланиб 
одамга тиним

Миладнинг бу гапларйдан опаси Фрусинэ кулйб 
юборди. Опасининг кулганидан аччиғланган Милад, уни 
қўрқитган бўлиб, тишларини ғижирлатди. Фруснна кул- 
ганича гап бошлади:

— Гапларингни эшитсам, эрта-кеч қироатхонлик би- . 
лан банд бўлиб, овқатланишни ҳам унутиб қўядиган 
руҳоний А1аркус эсимга тушади. Булариинг ҳаммаси 
биздақа деҳқонларнинг иши, жоннм. Мен бекор ўтириб- 
манми? Онанг-чи? Отанг, укаларинг-чи? Ҳаммамиз ҳам 
ишлаяпмиз-ку!

Фрусинанинг охирги сўзларини елкасида бир боғўтин 
кўтариб келаётган Миладни.чг оиаси эшитганди. У тўх- 
таб, опа-уканинг гапларига қулоқ солди. Уйга кириб ке- 
ларэкан, ўғли Миладни кечиргандек, кулибҳараб қўйди.

— Мана, ўзи ҳам дам олмайдигаи ва бошқаларга 
ҳам тиним бермайдиган фаришта келдилар,— деди Ми- 
лад онасига кўзи тушиб.

— Нима деяпсан, жонгинам?—деди онаси меҳри 
жўш уриб.

— Ҳеч нарса, йўлингдаи қолма,— деди 
Милад.— Тилинг ширин бўлгани билан, 
бермайсан.

— Ҳа, гапларингни эшитдим.
— Тоқатим тоқ бўлди. Уйимиз дўзахга ўхшайди. Ун- 

даги ҳаёт сизларнинг башараларингизга ўхшаб, жонга 
тегди.

Шундай деди-ю, Милад ташқарига чиқди. Онаси у 
билан ёнма-ён борар экан, ҳазил гаплар билан уни 
юпатмоқчи бўлди. У кулмагунча ва ҳаяжондан тушма- 
гунча, она бечора уни эркалатиб, юпатди.

Она уйга ёлғиз қайтар экан, ўйга толди: «У ҳақ гап- 
ни айтди, умринг бино бўлиб, меҳиат ва азоб-уқубатдан 
бошқани билмайсан. Бечора Милад бирор кун ҳам рўш- 
нолик кўрмади!»

Унинг миясига қандайдир қўрқинчли фикр келди 
шекилли, юзида жиддийлик намоён бўлди. Кўз ўнгини 
босган қора булут, узоқдан унга гапириб келаётган қўш- 
ниси йўлда кўриниши биланоқ тарқалган эди.

— Ҳозир ҳамма бола ҳам сенинг ўғлингга ўхшаган 
Умм Саид,— деди қўшниси.—Ҳамма бало Игнатиуснинг 
ўғлида. У Байрутда икки кун туриб, кеча қайтиб келди. 
Янги-янги гап топиб келибди. Ҳа-ҳа, Умм Саиджон анча 
янгиликлар олиб келди. Болаларни биласан-ку, ақли ни-
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Мага етади. Эҳтиёт бўл, ўғлинг у билан учраша кўрма- 
син, оқибати ёмон бўлади, опажон.

Умм Саид қўшнисига яқинлашиб, ундан бу гапи би- 
лан нима демоқчи бўлганини тушунтиришни илтимос 
қилди.Уларйўлўртасида туришарди. УммСаиднинг қў- 
лида ҳар турли нарсалар солинган сават, қўшнисининг 
елкасида сувлик кўза бор эди. Улар гапга шунчалик 
берилиб кетишган эдики, гап сотишни яхши кўрган хотин- 
ларни доим койийдиган «Қишлоқ танқидчиси» улар ёни- 
дан ўтмаганида, Умм Саид қали-бери уйига қайтмаган, 
кўза кўтарган хотин эса ўз йўлига кетмаган бўлар эди. 
Қўшниси етказган янгиликлар Умм Саидни ташвишлан- 
тириб қўйди. Унинг қалин лаблари титрарди. Бу гаплар- 
дан қаттиқ таъсирланганидан қўли ҳеч нимага бормас- 
ди. Нимаики ишга уринмасин, қўли бормайди. Шу кўйи 
бир соатдан кўп ўтириб қолди. Ниҳоят, туш бўлиб қол- 
гани ва тез орада эри овқатлангани келиши эсига туш« 
ди. Эри жудаям инжиқ, у росмана тўйиб овқатланади. 
Унга овқатни кўп берсанг бўлгани! У ҳамиша: «қоринни 
боплаб тўйғазиб олмасанг, оёғингни кўтаролмайсан», дер 
эди. Умм Саид ўчоққа олов қалади ва ясмиқ ҳозирлаш- 
га киришди. Лекин қўшнисининг гапи ҳамон унга тинч- 
лик бермасди. Саросимада қолган, ўз фикри билан банд 
Умм Саид деразадан кўчага қараган эди, уйлари ёнидан 
ўтиб кетаётган бошқа қўшни хотинга кўзи тушди. Са- 
лом‘-аликдан кейин, Умм Саид уни уйга таклиф қилди.

Қўшни хотин кириши биланоқ суҳбат яна бошланди. 
Яна Байрутга бориб келган йигит ҳақида гап кетди. 
Бу йигит бутун бир қишлоқнинг тинчини бузган эди. 
Суҳбат қизиб, анчага чўзилди. Хотинлар қишлоқдагилар- 
ни бирма-бир эсга олишар, улардан ёзғиришарди. Ни- 
ҳоят, иш бундай давом этиши мумкин эмас деган қарор- 
га келишди. Қатта ёшдагилар Америкага, кичикроқлар 
эса, Байрутга кетса, деҳқончиликни ким қилади, рўз- 
ғорга ким қарайди?

Абу Саиднинг йўталини эшитган қўшни хотин ўзи- 
ни панага олиб бошқа эшикдан чиқиб кетди. Абу 
Саид пишиллаб иккинчи эшикдан кирди. У гап қотмас- 
даноқ, Умм Саид уни ҳорманг, у-бу деб кутиб олди.

Абу Саид лабларини аранг қимирлатиб, «уҳ» деб 
қўйди-ю, бўйрага ўтирди.

— Худога шукур-э.
— Хуш келибсиз,— деди унга жавобан Умм Саид.
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Абу Саид графиндаги сувни шимирди, мўйловларини 
артиб, ундан паришонлик сабабини сўради.

— Қулоқ сол, жуда ёмон хабар.
— Худо ҳақи, менга қара, қайси, қачон сен яхши ха- 

бар топгансан?—деди кулиб Абу Саид.—Ҳамманингташ- 
вишини тортаверма деб минг марта айтганман-ку, Умм 
Саид, азбаройи худо, маъюс ўтирганин-гни ҳеч кўр- 
май.

Эрининг бу гапи Умм Саиднинг кўнглини ранжитган 
бўлса ҳам, жанжал чиқишидан чўчиб, ҳеч нарса демади. 
Умм Саид бир оз тинчигач, яна юрак ютиб гап бош- 

' лади.
— Мен сенга бир сирни айтмоқчиман.
— «Сир» дема,— унинг гапини бўлди Абу Саид,— 

бари бир сен билган сиринг — товуқ титкилаган тупроқ- 
дан фарқи йўқ.

Умм Саиднинг жаҳли чиққанидан нафаси ичига ту- 
шиб кетди.

— Қани, гапир-чи,— деди раҳми келиб Абу Саид.
— Қайси куни Байрутдан қайтиб келган қўшнимнинг 

ўғли,— гап бошлади Умм Саид,—ўғлимизни йўлдан 
урибди. У Байрутдаги ҳаётни шунчалик мақтаяптики, 
бир фалокат юз бермасин деб, қўрқаман. Уғлимиз яна у 
билан кетиб қолмасин.

— Тўғри айтасан, вой жинни-ей!—деди қатъият би- 
лан Абу Саид ва кулди.—Қетса, кетаверсин, нима бўбди? 
У бари бир дайди итга ўхшаб қайтиб келади. Қўи уни 
ўз ҳолига, ўз бахтини ўзи излаб топсин.. Бегона жойлар- 
да яшаб кўрсин, ўшанда ўз уйининг қадрига етади.

Умм Саид эрига бақрайиб қолди. Эри сўзида давом 
этиб: *

— Хўш, нега мунча уккига ўхшаб тикилиб қолдинг? 
Сен ҳамиша совуқ хабарларни ташиб юрасан!—деди.

Умм Саид ҳўнграб йиғлаб юборди. Абу Саиднинг 
юраги узилди, умрида биринчи марта шундай аҳволга 
тушиши эди. У гапни бошқа томонга бурди.

— Қе, қўй, биз ҳам одамларга ўхшаб бир-икки кун 
тинч яшайлик,— деди хотинига мулойимлик билан.— 
Сен, балки «Онанинг кўнгли болада, боланинг кўнгли 
далада» деган мақолни эсингдан чиқаргандирсан. Танг- 
ри сенга ёр бўлсин. Тур, менга овқат олиб кел.

Унинг эркалатишидан ўзида йўқ суюнган бечора хотин 
чаққон ўрнидан турди. Милад уйга ҳали қайтиб келма-
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гани учун, ўғли келгунча сабр қилиб туришни илтимос 
қилди. Абу Саид ўғлини кутиб ўтиришни хоҳламади.

Абу Саид овқатланиб ишига кетди. Ҳавонинг қовоғи 
солиқ, анчадан буён чақмоқ чақарди, у бўлса, ёмғир 
ёғиб кетгунча ишни тамомлаши керак эди.

Кечқурун Умм Саид ўғли бнлан Байрут тўғрисида 
гап очмоқчи бўлиб турган эди. Абу Саиднинг шопдай 
мўйловлари диккайганига кўзи тушди-ю қўрққанидан 
ҳеч нима демади.

Милад эртасига барвақт туриб Байрутга кетди. Бола 
шу кетганча уч кунгача дому дараксиз кетди. Ниҳоят, 
кимдир уни шаҳарда кўрганлигини айтди. Ҳафта ўтди, 
иккинчи ҳафта ҳам ўтди, Милад ҳамон уйга қайтмаган 
эди.

Қишлоқда: «Абу Саиднинг ўғли оч, жулдур кийимда 
уйма-уй гадойчилик қилиб юрибди» деган гап тарқалди... 
Аммо бу гап-сўзлар одамларга кам аралашадиган Абу 
Саиднинг қулоғига дарров етиб бора қолмади. У ердан 
бошқа ҳеч нимага ва ҳеч кймга ишонмасди. Ерга сажда 
қилмаганларнинг ўлгани яхши. У, «Ишламаган—тиш- 
ламайди» дер эди.

Аммо Умм Саид қишлоқда «Узун қулоқ» номини ол- 
ган маҳмадана қўшнисидан ўғли ҳақидаги гапларнн 
билиб олган эди. Умм Саид кўп йиғлади. Рождествога1 
икки кун қолганда, у эрига:

— Қўй, мен бориб Миладни қидириб топиб келай,— 
деди. Эри рад жавоби қилмасданоқ, унга термилиб, шо- 
ша-пиша:-— Худо ҳақи, жавоб бер. Уйда ўғлим бўлмаса, 
байрам татирмиди?

Абу Саид хўмрайди.
— Утинаман, шаҳарга боришга рухсат бер,— зор- 

ланган товуш билан гапирди Умм Саид.
— Бора қол, ишинг ўнгидан келсин, Умм Саид,—жа- 

воб берди у.— Эгнингга кўйлак тикиб ол. Кўйлаклик ярим 
йилдан буён сандиғингда ётибди. Туфлигинг қаерда?

— Кўйлакни кечқурун тикаман, туфлини эса... Умм 
Ҳабибникини олиб кияман.

— Шошилмай тикавер,—деди кулиб Абу Саид,— 
шошилмасанг ҳам бўлади. Агар у байрдмда ҳам Бай’ 
рутда қолса, таъзирини ейди.

— йўқ, йўқ! Ҳеч-да1
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— Яхши, гапинг тўғри. Тайёргарлик кўр. Уни олиб 
кел, —деди Абу Саид.

Эрим яна ваъдасидан қайтмасин деб, Умм Саид ҳеч 
нарса тикмади. У ҳамма нарсани, ҳатто сандал, чулки 
ва бошҳа керакли майда-чуйдаларгача қарз олди... Эр- 
тасига байрам деган куни кечаси Умм Саид Байрутга 
етиб борди.

Байрутда Миладга бахт эшиги очилмаганди. Шаҳар- 
да унга ўхшаганлар кўп бўлиб, улар чигиртга сингари 
судралиб юришар эди. Уларнинг бири ҳаммоллик қилар, 
иккинчиси гадойчилик, учинчиси ўғирлик қиларди. Ми- 
лад буларнинг ҳаммасини ҳам қилиб кўрди ва ҳар вақт 
иши ўнгидан келмасди. Ҳаммолчилик, тиланчиликдан 
тушган даромад ҳорнига юҳ ҳам бўлмасди. У озиб-тўзиб, 
бир ҳолатда бўлиб ҳолганди. Усти-боши яғир, эскиб, тў- 
зиб кетганди. Унинг афту ангорини кўрган одам ундан 
жирканарди. Бола рождество кечаси ўткинчиларнинг 
сахийлик билан садақа беришларини эшитиб, хайрият, 
энди тўйиб овқат ерканман деб, умидланди. Унинг ҳорни 
очликдан ғулдирар, оёғида аранг турарди. Милад отаси- 
нинг «сайёҳ учун бир бурда нон ҳам азиз нарса» деган 
сўзини ғамгинлик билан эслади. Лекин унда бирор 
увоҳ ҳам йўқ эди; тинкамадори ҳуриб, бозор томон йўл 
олди.

Милад магазин эшикларига ҳўйилган байрам арча- 
ларини кўриши билан севинчидан кулиб юборди. Улар 
ҳишлоқдаги қишки анжир дарахтини эслатарди. Бола 
хўрсинди-ю, бир бурда нон излаб йўлида давом этди. 
Бир бурда нон анқонинг уруғи эди, унга эришиш очиқ- 
қан, силласи қуриган Милад учун амри маҳол эдн. Кўча 
муюлишига бурилганда, илгакларга тумшуғидан осиб 
қўйилган пиширилган куркаларга кўзи тушди. Буларун- 
га товуқларга ўхшаб кўринди.

— Худо ҳайрини берсин! Булар товуқ-ку!—деди се- 
винчига сиғмай улар ёнидан ўта туриб.

Милад яқин ўртадаги кафелардан қошиқларнинг ша- 
рақлаган ва бокалларнинг жаранглаган товушиниэши- 
тар экан, онасининг ўтган йилги байрамда тайёрлаган 
нонуштаси эсига тушди. Аччиқ хўрсиниб, ал-Бурж май- 
дони томон йўл олди. Кун жуда совуқ, шимолдан ша- 
мол эсарди. Милад увада кийимда қалт-қалт титрарди, 
қани энди бир қултим вино бўлсайди.

Кўчама-кўча тентирашдан ҳолсизланган бола муқад-
»7
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дас Георгий соборининг деворига суянди, қўлини чўзиб 
қичқира бошлади.

— Сахийлар, очга бирор нарса беринглар, очга раҳм 
қилинглар!

Одамлар унинг ёнидан ўтиб кетишаверар, ҳеч ким 
тўхтамас. Унга ярим киршадан чақа ташлашди, лекин 
уларни жам қилганда битта нон ҳам келмасди. Милад 
яна авжига чиқиб ялиниб-ёлвориб тиланди, шундагина 
чақалар бир оз кўпайди. У чақаларни санаб, кейин кир 
шапкасига солди.

Ниҳоят, иккита оби нонга етадиган чақа йиғилибди. 
«Худога шукур»— ўйлади Милад ва инжилдан қуйидаги 
байтларни эслади: «Қидиринг ва топинг, чақиринг, шун- 
да сизга дунё очилар». Милад ўз қайғуси ва азобларини 
ажойиб тасвирлаб, ўткинчиларни ўзига чорларди, унинг 
тиланчилик санъатини мукаммал эгаллаб олган дер эди- 
нгиз. Аммо бу унга кўп фойда келтирмади, чунки муқад- 
дас собор эшиги ёнида тўпланганлар тарқалишган эди.

Милад тиланишдан тўхтаб, шапкасидаги пулларни 
охирги марта санаб кўрди. Қечки овқат таъминланган, 
ҳатто яна эрталабга ҳам етар эди. Хурсандлигидан кет- 
моқчи бўлиб турганда қандайдир бир бола уни туртиб, 
қўлидан шапкасини юлқиб қочиб қолди.

Милад овози борича бақириб, шапкасини олмоқчи бў- 
либ, муттаҳамнинг орқасидан югурди, лекин у очиқиб 
дармонсизланганидан боши айланиб йиқилди...

Қўчанинг қарши томонида қандайдир бир аёл икки 
бахтсиз кўча боласининг арзимаган пул учун жанжал- 
лашаётганини кузатиб турарди. Унинг раҳми келди ва 
жафокаш томон йўл олди. У борар экан узун кўйлаги- 

• нинг этакларини ўқтин-ўқтин босиб оларди. У қоҳилар 
ва туфлиси оёғига тор бўлса керак, оқсоқланарди.

У ғужанак бўлиб ётган бола ёнига аранг етиб келиб. 
тўхтади. Унинг кўзларида ёш, юзлари ёнарди, боши ай- 
ланарди. Қисқа вақт хаёл сургандан кейин,— бу вақт 
унинг бошида қандай фикрлар пайдо бўлганини ким би- 
лади дейсиз,— бегона болага ўзидаги энг сўнгги тийин- 
ларни беришга қарор қилди.

Боланинг елкасига қўлини узатиб:
• — Ҳай бола, тур, юр мен билан, қорнингни тўйғаза- 
ман,— деди. . .  .

Қўзини аранг очган Милад:
— Ойижон,— деб юборди.

88,
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Ситт ал-Ихва қадди-қомати келишган қиз. Боши сал 
бир томонга энкайганроқ, чеҳрасидан зийраклик били- 
ниб турарди. Боқишларида шўхлик ва қувонч барқ урар. 
Кўз қорачиғларидан қандайдир орзу-умидлари борлиги 
сезилиб турарди. Ҳамма вақт олға интиладиган, ўз йўли- 
дан четга чиқмайдиган, бир сўзлилиги унинг юзида барқ 
уриб турарди. Агар кулиб турган ювош кўзларивачи- 
ройли лаблари бўлмаганда эди, у чинакам қайсар одам- 
ни эслатарди. Юзида, кулганда, унга тенгсиз латофат 
бахш этувчи кулдиргичлари бор. Унинг хўлқидаги қатъи. 
ятлик гапларидан билиниб турарди, гапирмаганда эса 
унинг ҳуснига яна ҳусн қўшилгандай бўларди, ^бу сукут- 
лик олтин билан баравар деган доно сўзнинг тўғрилигй- 
ни англатарди.
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Ситт ал-Ихванинг етти ака-укалари бор эди. Лекин 
шу етти ўғилнинг ичида Ситт ал-Ихвани алоҳида севиб, 
эркалатадиган холаси, жияни ёнидан ўткундай бўлса 
борми, унга суқланиб қарар ва дилидан: «Худо ҳақи, у 
худди менга ўхшайди-я!» деб қўярди.

Ситт ал-Ихва балоғатга етиб, йигитлар унинг кетидан 
тўдалашнб юришадиган бўлишди, аммо қариндошлари 
унинг юриш-туришини қаттиқ назорат остига олишган 
эди, ахир, қнзларнинг тақдирини, одат бўйича қариндош- 
уруғлари биргалашиб ҳал қилади-ку.

Қариндош-уруғлари, амакиваччалари, тоғалари, 
амакилари, қайсар онаси ва ҳатто шол отаси — ҳамма- 
лари уни яхши ва бой оиланинг кўримсиз ўғлига эрга 
тегишга мажбур қилишмоқчи бўлишди. Қариндош-уруғ- 
ларидан ҳар бирининг ўзига яраша ўйи бор эди; фақат 
муҳтожлик машаққатларини тортган ёлғиз онагина қи- 
зининг^яхши ҳаёт кечиришини ўйлар эди. Тажриба унга 
севги ўтиб кетишини, бойлик эса қолишини кўрсат- 
ган эди.

Қўп ва узоқ панд-насиҳатлардан кейин онасн қизи- 
нинг куёвга муносабатини билиб, унга: «Сен унга кўни- 
кишинг керак», дерди. Ситт ал-Ихва кулиб: «Онажон, 
ахир у таоммидики?..» деб жавоб қайтарарди. \

«Албатта ҳамма нарса ўрганишга қарайди», д!ерди 
онаси. Шунда Ситт ал-Ихва куёвни яхшироқ кўрмоқчи 
бўлди, лекин қараса, оиласи танлаган куёви яқиндан яна 
ҳам бадҳазм эмиш.

Қиз севгувчи холаси Ситт ал-Байтга маслаҳат сол- 
гудаи бўлса, у доимо жавоб беришдан бўйпнтовлар: 
«Эркинг ўз қўлингда. Унга тегишга ким сени мажбур 
қилади?» дер эди.

Қачонки Ситт ал-Ихвани ҳоли-жонига қўйишмаган- 
ларида, холаси унинг ёнига келиб, кифтига қўлларини 
қўяр ва қошларини чимириб, бир нима демоқчидай унга 
тикилиб қолар, аммо ҳеч нарса демасди.

Бир куни Ситт ал-Ихва ёлвориб: «Гапирсангиз-чи 
хола, нима дардингиз бор?» Аммо холаси бурилиб ўз 
иўлига кетар экан: «Қеч нарса», деб қўя қолди.

Қиз ҳайрон...
Бир куни Ситт ал-Ихва холаси нимаям қилганида 

отаси ундан ранжиб: «Бунипг ўжарлиги ўлганда қола- 
ди», деганини эслади. Шунда Ситт ал-Ихва бу сўзнинг 
маъносини билмоқчи бўлди.
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У баъзан кутилмаганда чигил тугуипи ечишгв муис- 
еар бўлгандай, бу муаммони билишга муваффақ бўлди. 
Бу сафар ҳам шундай бўлди. Ситт ал-Ихва: «Холлжои, 
сен бу дунёнинг кулфатларидан қутулнб, яхши иш қил- 
гансан», деганда, холаси қовоғинн солиб:

— Ушанда худонинг иродаси бўлгаиди, у мсии Қўл- 
лади. Умр бўйи жафо чеккандаи кўра, бир марта чида- 
ган яхши. Худонинг менга раҳмн келди,— дсди.

Ситт ал-Ихва холаснга:
— Эҳ, худойим! Наҳотки, худо қари қиз бўлиб қоли- 

шингизни афзал кўрди, холажон!—деди гулгун очилиб.
Снтт ал-Байт кулиб жавоб берди:
— Худо ҳақи, ажойибсан! Менга ёшлик чогимни эс- 

латасан. йўҳ, бўйингдан қоқиндиқ, бу худонинг буйру- 
ғи билан эмас, йўқ» одамларнинг хоҳиши билаи бўлди. 
Ҳамма балога гирифтор қилган мана шу одамлар.

— Қўйинг холажон, мени масхара қилманг... Наҳот- 
ки, шундай бўлса? Худо ҳақи, гапиринг, нима гап. Мени 
ҳам тузоққа илинтиришмоқчи.

Ситт ал-Байт жиянига тикилиб қолди, шу пайтгача 
яшириб келган сирини гўё тўкиб солмоқчи бўлди-ю, яна 
жим қолди. Қиз холасининг юзларидан ўпар, у бўлса 
уни аста итариб, кўзи тўла ёш, тикилганича гапирди:

— Тур ўрнингдан, бориб ибодат қилиб келайлик.
Ситт ал-Байт бундан икки минг йил илгари Адонис 

ибодатхонаси бўлган қадимги черковга кириши билан 
тўхтади, бу ер қоп-қоронғи эди. Қўз қорачиғлари ке- 
нгайгандай, у ҳозир худо номидан гапираётган пайғам- 
барга ўхшаб кетарди. Ибодатхона эшикларига қўллари 
билан уриб, жангда ғолиб келганини гапириб бераёт- 
ган лашкарбошининг овозига ўхшаш товуш билан гап 
бошлади:

— Шу деворларнинг тили бўлганда, кўп нарсаларни 
айтиб берган бўлардилар. Менинг қиссам анча узун, уни 
билганлар аллақачонлар бу дунёни тарк этган. Шулар- 
дан фақат сенинг отанг тирик. Менинг бошимдан ўтган 
воқеа ҳам худди сеиикига ўхшаган, жонгинам! Сен: 
«Ютганим ўзимники-ю, чайнаганим гумон» деган мақол- 
ни эшитганмисан. Биласанми, жуда тўғри айтилган. 
Эшит, мен уни бутун қалбим билан севар эдим. Ишон- 
санг, севги мени тамомила қамраб олган эди. йигит 
йўлбарсдай паҳлавон эди, кўз қарашлари арслонникига 
ўхшарди. Унга турмушга чиқишимга рухсат этиш.мади.
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Улар мени бошқага берамиз деб, бебурд бўлиб қолди- 
лар. Тўй пайшанба куни масленица байрамига белгилан. 
ган эди. Биз севишганлар, никоҳдан бир кун илгари 
учрашдик, юрагим гупурарди, ўзимни тутолмай, унга: 
«Мен сеники» дедим. У жуда ҳайрон бўлиб: «Фотиҳа 
нима бўлади?» деб қолди. «Мен ҳаммасини ўз зиммамга 
оламан», дедим. Шундай қилиб биз келишиб олдик. У 
менга томон энгашган эди: «Нари тур! Ҳозир менга ён- 
дошма» дедим. Очиғини айтсам, жонгинам, унга ҳатто 
куилагимнинг этагини ҳам ўптирмадим.

— Худо ҳаҳи, айт, холажон, у ким эди?
Ситт ал-Байт хандон ташлаб:

.. Унинг номи, сенинг дўстингнинг номига ўхшаш— 
Михаил. 7

Ситт ал-Ихва оғир хурсиниб, қўлини беихтиёр тизза- 
снга ташлади. Холаси эса сўзида давом этарди:

- Қулоқ сол, биз сенинг манфур холанггача ҳеч бир 
аел қилмаган ишни қилишга қарор қилдик.

— Холажон, сен манфур эмассан, олижанобсан.
Аа» азизим, аммо ҳар қайси авлод, олдин ўтган ав- 

лодларнинг афзалликларини улуғлайди.
Ситт ал-Байт андаккина сукутга кетди, бу ҳол жия- 

нига мангудек туюлди. У холасининг юзига суҳланиб 
қарао турарди. Унга холаси ҳали жуда ёш кўриниб кет- 
ганди. Унинг юзлари, айниқса, кўзлари ҳандайдир янги 
тиниқ нурни акс эттиради. Қиз жимликни бузишга жасо- 
рат қилолмасди.

Ситт ал-Байт унчалик совуқ бўлмаса ҳам кампир- 
ларга ухшаб қалин кийимга ўралиб олган эди. Аммо 

тт ал-Ихва уни қадди-қомати барваста, самбиттол 
новдаси сингари тасаввур қиларди.

Аоқатитоқ бўлиб, сўради:
— Холэжси, ундан кейин нима бўлди? 

гя„\^м.пир узича нималарнидир ғудранди, ган жоиидан турди. г
МеНИ шУвдай ясантиришдики, биронта ке- 

пойли чпимЧЗр ИК ?санган эмасди. Мен ҳаммадан ҳам чи- 
санл кийиип БИЗ иигитлаР Қўшиғи ва хотинларнинг хур- 
сипа 'г\>¥тя£ИҒИ билан уйдан чиқдик. Ибодатхона ҳовли- 
тйла пя с 6 ТУРДИК- Халқ йиғилди. Черковда одам лиқ 
илни КУПИ^ЭДИ’ Н°П НИК°Ҳ ўқншни бошлади. Миха- 
Льякпт/Лу ?амма ҲаиР°н қолди ва уни мақтаб кетди.

• Ҳои хотинлар, худога қанчалик сажда қилсан-
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гиз, эрларингизга ҳам шунчалпк нтоат қнлннг, чупки хо- 
тин, эркакнинг измида бўладп», деб ўқий бошлади. Мн- 
хаилнинг ранги қув ўчди, ҳеч кимга ссздирмай уига кўз 
қиримни ташлаб ҳам эдим, у тпнчпдп. Дьякои:

— Исо пайғамбар ибодатхонанинг боши бўлгаии 
каби, эркак ҳам хотиннинг бошидир. Чсрков Исо найғам- 
барга бўйсунганидек, хотиннинг имон-ихтиёри эрида бў- 
лади,— деб сўзини давом қилдн. «Апостол»даи сўпгпоп 
инжилдан, эркакўз ота-онасидан ажраб, ўз хотиниёпи- 
га бориши ва улар бир тан-бир жон бўлишлари лозим. 
Худонинг амри билан боғланган бу жуфтликни одамзод 
ажратолмайди, деган васиятларни ўқиди. Шундаи ке- 
йин поп насиҳатгўйликка ўтди. У никоҳ вақтида айтила- 
диган: «Бахтиёр келин, эрингга айтганларимни эшит- 
дингми?» деб сўз бошлади. Бу гапларни эшитган Михаил 
гоҳ қизарар, гоҳ бўзарар, унга зимдан кўз қирини таш- 
лаганимда, у яна тинчланарди. Поп ваъзхонликда давом 
этарди. «Менинг ҳар икковингизга қиладиган насиҳа- 
тим: эрингга, тангрига итоат қилгандай итоат қилишинг 
лозим, унинг ҳамма айтганларини қилишинг ва гуноҳ- 
дан бошқа нарсаларда итоатда бўлишинг керак. Сен ун- 
га раҳмдил бўл ва уни сев, унга содиқ бўл ва ғамхўрлик 
қил. Қамтар ва сертакаллуф бўл, ҳамма сипо хотинлар 
сингари ўз мавқеингда тур. Ақлли хотин бебаҳо бойлик».

Ситт ал-Ихва астойдил маза қилиб кулди ва:
— Сен шуларнингҳаммасини ёдлаб олдингми-а! Ҳатто 

ўша домланинг ўзи ҳам сенчалик билмаса керак!—деди.
Холасига бу мақтовлар жуда ёқнб тушди шекилли, 

жавоб қилди:
— Саводхонликда холангга етари йўқ эди. Бутун 

бир қишлоқда мендан бошқа ўқиш ва ёзишни билади- 
ган қизлар йўқ эди. Ундан ташқари, холангнинг овози 
яхши эди, шундай қўшиқ айтар эдики, поп ва дьякон 
унинг овозини эшитганда жим қолишарди. Менга хала- 
қит берма, ҳикоямни тамомлай. Узил-кесил ҳал қилиш 
пайти келган эди, поп куёвга мурожаат қилиб: «Ҳой, 
қадрдон ўғлим, Лавандус, шу ерда турган тангрининг 
қули Ситт ал-Байтни хотинликка оласанми?» Лавандус 
ўйлаб-нетиб ўтирмасдан дарров: «Ҳа, албатта, тақсир!»- 
деди. Шундан кейин поп мен томон бурилиб, сўради: 
«Сен-чи, содиқ қизим, Ситт ал-Байт, шу ерда турган 
тангрининг қули Лавандус билан тақдирингни боғлашни 
хоҳлайсанми?» Меи жим турардим. Шу ерда ҳозир бўл-
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Ганларнинг баъзилари: «Ўяляпти, тортинчоҚлик қйляй- 
ти> деб шивирлашарди. Бошқалари: «У «ҳа» деди, ҳур- 
матли поп, уларни никоҳ қилаверинг», дейишарди. 
«Мен ҳеч нарса эшитмадим, саволпмни такрорлай- 
ман»,—деди поп. Шунда мен: «йўҳ, тақсир!» деб юбор- 
дим. Орқа томондан бировнинг: «Қиз гўё бир сирли 
сандиқ, унда сир тўлиб-тошиб ётибди!» дегани эшитилиб 
қолди. Ҳеч қачо-н бундай бўлмаганди! Ҳамма ҳаяжонда 
эди. Баъзи бировлар: «Бу қандай шармандалик-а!» 
деса, бошқа бировлар: «Юзимизни ерга қаратма, Ситт 
ал-Байт», дейишарди. Лекин мен ўз айтганимда туриб 
олдим, ҳар қандай ялиниш, алдашларга учмадим. 
«Охирги марта нима дейсан, қизим?» сўради поп. «Сўнг- 
ги марта ҳам биринчи марта нима деган бўлсам, ўшани 
дейман» деб жавоб қилдим. Поп ёпитрахилни бўйни- 
данолмоқчи бўлганида, амаким унга: «Андак шошманг 
тақсир, унга насиҳат қилиб кўрай-чи», деди. Жон-жаҳдим 
билан попга: «Тақсир, гувоҳ бўлинг, мен Михаил Бут- 
русга тегаман», деднм. Оломон ичидан Михаилнинг: 
«Тақсир, гувоҳлнкка ўтинг, Ситта ал-Байтни ўзимга хо- 
тинликка қабул қиламан», деган товуши эшитилди. 
Қаҳр-ғазаб аланга олди ва ҳамма ёқ қонга беланди...

Ҳозир бўлганлар иккига бўлинди. Меҳробда на би- 
ронта шам, на биронта шамдон қолди, ҳаммасини син- 
диришди; китоблар, қандилларни отишар, ҳатто бухур- 
ларни бир-бирларига итқитишарди. Фақат биргнна олтин 
косагаҳечким тегмаган эди. Узини дахлсиз, муқаддас 
ҳисоблаган бу руҳоний нима қиларини билмай қотиб 
турарди. Соқолларигача қалтирарди.

— Сиз нима қилдингиз?— деди Ситт ал-Ихва.
— Нима қилдингиз дейсанми? Бу аҳвол нима билан 

тугашини кутар, ҳамма нарсага тайёр турар эдим.
— Эрга чиқишингиз нима бўлди?
— Эрга чиққанлигимни тасдиқлашди, қизим, аммо 

улар бизга ибодатхонага боришни тақиқлашди, шун- 
дан сўнг анчагача уйда қолдим.

— Пировардида нима бўлди?
— Ибодатхона ҳар қандай гуноҳни ҳам кўп ўтмай 

кечади. Яна ибодатхонага борадиган бўлдим. Биз Ми- 
хаил билан келишдик, шунга кўра, у мендан олдин 
Америкага кетадиган бўлди. У ерга боргандан кейин без- 
гак касали билан ўлди, мен эса Марселдан орқамга қайт- 
дим. Мана холангнинг тарихи, бошидан ўтган гапларни
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қиапм) Меи сенга

пикоҳ фо-

... на мумкии 
бўлса, нега улар сизларни нбодатхопадаи қул ии қи- 
лишди?

—Бундай никоҳ қонуннп ҳпсобланадн, аммо буига 
йўл қўйиш му.мкнн эмас. Бу хил воқеалар камдаи кям 
бўлганлигидан, бнзнинг она черков белгплаб бсргяи 

Шупинг учуи одам-
бўлганлигидан, бизнинг она черков 
қоидага қаршн исен деб қаралган. I 
лар менинг бу ҳаракатимнн маъқуллашмайдн. Меи аср- 
лар мобайиида белгилаб қўйилган қонунлар олдида шу 
қилган ншимнн яхшп деб ҳисоблапман... Севги фал- 
сафага муҳтож эмас. Баъзан заиф, шу билап бирга, сев- 
ган қиз қаҳрамон бўлиб чиқиши мумкнн. Айниқса, агар 
у табиатан холангга ўхшаса. ҳамма срда ғолиб чиқади. 
Исо пайғамбар Лазарни севгани учун уни тирилтирди. 
Ахир мен ўз юрагимни нима учун умрбод гўрга кўмиб 
юборишим керак экан? Ахир. менинг юрагим битта-ку? 
^Пўқ» дейишинг билан бир умрга тинчланасан. Қонун, 
албатта, керак. Агар у бўлмаса одамлар ҳайвонга ай- 
ланиб кетадп, лекин қонун одамларга зулм қилмаслиги 
лозим. Худди шунинг учун ҳам: «Тангри ва унинг апос- 
толлари-ҳчрмати учун!» деган сўзлар шу маънога эга. 
Тангрининг айтганларига итоат қилмоқ керак. Агар 
сдамлар қонунни бузишадиган бўлса, нотўғри иш қи- 
лишади... Ишонасанми, Михаилни ҳар куни тушимда 
кўраман. Мен фақат шу билан овунаман.

Ситт ал-Ихва кулди, аммо холаси:
— Масхаралайвер, мазах қилавер! Агар ипюпсанг, 

қачонки панд-насиҳат сўзларни айтиб, «муқаддас Мп- 
хаил ва Жаброил/деган сўзларга стгапимда бутун 
аъзойи бада.чпмни титроқ босади.

— Бечора Михаил!
— Мазах қилма, қиз, чинакам севги ўлмлйдн, Ҳар 

қайси отнинг ўз чавандози бор. Тур ўрпингдли, кеч кн 
рпб қолди, қайтамиз. Сендаи сиримии млхфий тугннтн 
илтимос қвламан. Ссн ҳам ўз тақдириигии оплно аъ 
Қизлар табнатан уятчан бўлишади. Ўзиигин двднл
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эшитнб, кўнглинг жойига тушдпмн,
ҳаммаснни айтиб берднм.

Ситт ал-Ихва:
— Демак, «Тақсир, гувоҳлнкка ўт» сўзп

тиҳасннинг ўрнинн босаркан-да?— дедп.
— Албатта. Бу одат, запф қпз.чарпннг эркпии ҳимоя 

қилиш учун ўйлаб топилган.
— Модомики бундай қнлшп қонуипй

бўлса, нега улар сизларни ибодатхопадан

www.ziyouz.com kutubxonasi



= 
I

I
I

^ОШИНГНИ баланд кўтар. Ювош бўлма. Сен фалокатдан 
узингни узинг қутқаришинг керак.

Севмаган кишисига эрга тегишга розилик олишучун 
АЭракзт қилиб юрган қариндош-уруғлардан қаёққа қо- 

иложинн тополмай тамомила қийналган Ситт ал- 
хва отасининг ёнига келиб, унга ҳаммасини гапириб 
^рди. Чуп-устихон, мункайган бу чол, унга еб қўйгудек 

^Улиб қаради ва эшитилар-эшитилмас синиқ товуш би-

• Қизлар ҳамма вақт холасига ўхшайди. Бор, қизим, 
сени худога топширдим! Бизга иккинчи марта «Европа- 

а никоҳ»1 керак эмас. Биз унинг мазасини бир карра 
тотиб кўрганмиз,—деди.

1 Бир неча гувоҳ қатнашувида ўтказнлган никоҳни Ливанда 
европача никоҳ деб айтншади. Бундай никоҳ, ҳатто никоҳ хутбаси 
уқимаса ҳам қонуний деб ҳисобланадн.
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Чўқинтириш кечаси — фароғат кечаси. Бу кечад» 
қалб умид-орзуларга тўла. Яхшилик қилганлар бахтхя 
булади.,

Шу кеча Насрулло ҳазратлари, ўчоқнннгўнгтомонж- 
да чордана қуриб ўтирардилар. Рўпарада уларнинг ожж- 
залари ҳам бир уюм эски-тускига ўхшаб ўтирзр эдн.

Қашиш қовоғи солиқ ва паришонҳол, гоҳ бармсқ- 
лари билан узун соқолларини тарар, гоҳ ўчоқдагп слсэ- 
ни пуфларди. Учоқдан кўтарилган кул жуббаснга ёзж- 
шар, кейин пастлаб қалпоқ ва бўйраларга қўнарди. Хо- 
тин бечора эрининг чўқинтириш байрамида княднгзн 
кийимларини не машаққатлар билан тозалаб берганннн 
эсларкан, лабларини норозинамо қимтиб қўярди. Уоғнр 
хўрсиниб қўяр, гапириворай-гапириворай дердн-ю, ўзи-
7 Лнван ҳикояларн 97
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ни баъзўр тийиб қоларди. У эримнинг ўзи тушуниб қо- 
лар деган мақсадда кийимини, бошидаги ипак рўмоли- 
нинг кулини жон-жаҳди билан қоқарди. Аммо эри бу 
нарсани тушуна қолмасди.

У ҳозир нималарни ўйларди? Балки фарзандсизли- 
гини ўйлар... Лекин бу нарса худонинг ўзига ҳам аён-ку, 
ибодатхонанинг содиқ фарзанди эканини билади, ҳамма 
қавмларини эса, бир отанинг — Исо пайғамбарнинг бо- 
лалари деб билади. Меросхўр қоладими ёки йўқми, бу- 
нинг нима фарқи бор? Олтмиш ёшли хотини бўлган 
саксон ёшли чол нимадан ҳам умидвор бўлсин? Хоти- 
ни ҳеч қандай новда бермайдиган қилиб тагидан қир- 
қилган кедр дарахтига ўхшайди... Агар у қавмларига 
ўхшаганда эди, бу мушкул муаммони ҳал қилиш учун 
хотинининг ўлимини кутиши мумкин эди... Хўш, ундай 
бўлса, кашишни нима бунча эзяпти? Хаёли нима билан 
банд? Унинг таъсири кучли, бутун қавм унга итоат 
қилади. У оддий халққа ўхшаб, шу кеча христианлар- 
нинг уйи ёнидан ҳазрати Исо ўтишига ва ҳар киши- 
нинг қилмишига яраша ҳиммат кўрсатишига ишона- 
дими?

Буларнинг ҳаммаси тахмин, холос. Аммо хотини эри- 
ни ҳеч қачон шу кечадагидек ўйчан кўрмаган эди. У эри- 
ни кўнгилсиз ўйлардан чалғитмоқчи бўлди. У чарх ёни- 
га бориб: «Э тангри!» деб нидо қилди. Қейин ўз жойига 
қайтиб келиб, яна: «Э, Марям!» деди. Лекин бу илти- 
жолар бефойда бўлиб кетди. Кашишнинг хаёллари уни 
узоқларга олиб кетганди. Хотин ҳамон сукутда ўтирган 
эридан кўз узмай, жун тараш ва ип йигириш билан 
машғул бўлди.

Узоқ жимликдан сўнг ниҳоят, кашиш сўради:
— Қанча ратл1 хамир қилдинг?
— Тўрт ратл,— жавоб берди хотини ва «уҳ> деб 

қўйди.
— Оз. Ахир, бугун сеникига қишлоқдагиларнинг ҳам- 

маси келади-ку.— Хотини бармоқларини букиб, санай 
• кетди:

— Буғдой, нўхат, анжир, ёнғоқ, бодом, майиз.
Эри ичдан қувониб:
— Бу, ахир, меҳмондўстлик одати-ку, қадрдоним! 

Бутун қишлоқ келиши эҳтимоли борлигини эсингдаи
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1 Туғилиш кечаси, одат бўиича тут ўтин ёқнладн.
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чиқарма. Ҳаммасининг қорнини тўйғаз, аммо исрофгар- 
чилик бўлмасин,— деди.

Унинг мақтовидан мампуи бўлган хотин:
— Ҳақ гапни айтяпсиз, бпз боймиз. Сепинг дуойи фо. 

тиҳаларииг ҳаммамизникидан инобатли...— деб жавоб 
қайтарди.

— Мен ҳам гуноҳкорман, хотин,— деди 
шини қуйи солиб.

Хотин гуноҳларн шу кеча кўз олдида намоён бўлга- 
нидан эрим камгап экан деб ўйлади, хижолат бўлгани- 
дан ҳеч нарса демади.

Қашиш ҳам индамаганича оловни пуфлашга кириш- 
ди. Тут палёнларидаи учқунлар сачрар, айниқса палён- 
лар шу бугун аланга олиб, ловиллаб ёнарди1. Қашиш 
оловни пуфлашдан тўхтаганда, хонага шамол ёпирилиб 
кирди ва ўчоқдаги кулларни тўзитиб юборди...

Бундан жаҳлн чиққан хотин:
— Қаранг, ҳамма ёғпнгизни ифлос қилдингиз. Қи- 

йимни эҳтиёт қилиш керак,— деди истеҳзо билан ил- 
жайиб.

Қашиш хижолат тортиб кулди ва қандилни бериб 
юборишини илтимос қилди. Хотин ўрнидан тураётиб 
қўлига тиранган эди, кашиш ҳазиломуз:

— Куч-қувватдан ҳам қолибсан-ку, кампир.— деди. 
Хотин кулиб:
— Худога -шукур-эй, сиз ҳам гапирар экансиз-а,—дедит 

Хотин қандилни эрининг ўнг томонига қўйиб, ўзи чарх 
ёнига ўтирди. Қашиш кун чиқарга юзланди ва ибодат 
қилиш учун чўкка тушиб ўтирди. Чарх йигираётган 
хотинига кўз қирини ташлаб, йўталиб қўйди. Хотин 
шу заҳоти чарх йигиришдан тўхтаб, қўлига тасбеҳни 
олди.

Кашишнингуйига одамларкела бошлади. Улар оҳис- 
та бориб ўтиришар, фақат болаларгина бижиллашар. 
Оналари уларни жим қилмоқчи бўлар, шўх болалари- 
нинг оғзини енглари билан бекитишарди. Шунга қара- 
май, баъзи болалар тинчимасди. Мабодотинчитиш она- 
нинг қўлидан келмаса, кашиш пўписа билан овозини 
ўчирарди.

Кашиш қалин лабларипи қимтиб ўз жоиига, утгач, 
ҳамма бир овоздан унга салом берди. Ў жойига утирди,
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ширин булоқ ёнига одам кўгг тўплангани сингари, ҳамма 
унинг қўлини ўпмоқчи бўлиб тўпланганди. Улар бир- 
бирларига уриниб, туртинишиб кетардилар, қўлини юз- 
ларига тегизмагунча ҳеч ким унинг олдидан кетмасди. 
Қейин ҳамма д<ой-жойига бориб ўтирди ва кашишнинг 
гапиришини кутиб жим қолишди.- Ниҳоят кашиш тўп- 
ланганларга юзланиб деди:

— Бундай табаррук кеча йилда фақат бир марта 
бўлади. Шу кеча муқаддас руҳ Иордан дарёсидаги ҳаз- 
рати Исо устига қўнади. Дили пок бўлганлар, тангри 
айтганидай, бу руҳни ўз кўзлари билан кўришга муяс- 
сар бўладилар. Уни ҳар қанча улуғласак ҳам оз. Менинг 
художўй фарзандларим, тайёрмисиз?

Хаёли уй бекаси тайёрлаган қуймоқ билан банд бўл? 
маганлар: «Ҳа, тақсир» деб жавоб беришди.

Шундан кейин кашиш сиполик билан:
— Ҳазрати Исонинг бизга ҳам кўринишини тилай- 

ман, дўстларим.
Қашишнинг мулойим сўзларидан далда олган қавм- 

лар қўшниси билан жанжаллашгани учун ибодатхона- 
дан ҳайдалган кишини унга эслатишди. Қашишбуодам- 
нинг гуноҳини кечди ва уни олиб келишга рухсат 
қилди.

. Қашиш яна чуқур ўйга толганди ҳамки, қавмларнинг 
жағиочилди. Улар қишлоқдаги ишлар ҳақида бири олиб, 
бири қўйиб гапириб кетишди. Гап орасида тоғорага, қо- 
зонга дам-бадам кўз қирларини ташлаб ҳам қўйишарди. 
Уй бекаси хамирли тоғорани тош супа ёнига қўйиш учун 
ўрнидан турганида, унга ёрдам бермоқчи бўлиб, кўп 
қўллар чўзилди. Қизлар эса енгларини тирсакларигача 
шимариб, қуймоқ қилишга киришишди.

Қуймоқлар товаларда вижиллар, болалар пишган- 
ларини оналарига бермай қўлларидан тортиб олишарди. 
Ҳамманинг фикру хаёли пишаётган қуймоқда. Аввал 
таом, бадаз калом деганларидек, овқат турганда бошқа 
гап қулоққа кирармиди. Бир қиз товага хамир қуяр 
экан, жимликни бузиб:

• — Холажон, хамирингиз яхши ошибди,— деди.
Шу қиз атрофида парвона бўлаётган йигитча жавоб 

қилди.
— Қашиш бекаси бўлсину, унинг хамири яхши ош- 

май, кимники ошсин? ---------- —
Бу сўзлар шу ерда тўпланганларга жуда ёқиб тушди,
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чунки улар бу дастлабки мўъжизадан1 кейин бошқа яна 
мўъжизалар бўлишига ишонишарди. Хона хушчақчақ- 
ликка ва қизиган ёғ ҳидига тўлган эди.

Ҳамма, уй бекасининг долчин солинган, хушхўр» қи- 
ёмга буланган қуймоғини зўр иштаҳа билан ер, шу би-. . 
лан Мангу2ни хотирлашиб байрам қилишарди.

Меҳмонлардан бири:
— Қимки, ёнидан Исо ўтаётганда худонинг марҳа- 

матига муяссар бўламан деб, шу кеча ўзининг томида 
тиз чўкиб ўтирса, бахтли бўлади,— деди.

Иигит жавоб қилди:
— Худо хоҳласа бу бахт бизга ҳам боқар.
Бурчакда ўтирган Раашан деган чолнинг овози эшй- 

тилди.
— Шу кеча хотинлар тангрининг марҳамати ёғилсин 

деб, ун солинган яшикларнинг оғзини очиб қўйишади,— 
деди у.

Яшикни бекитиб келгани эсига тушган бир хотин 
қўлларини нари-бери артиб, уйига югурди. У байрам 
қуймоғидан бебаҳра қолишдан қўрққаниданми, нафаси 
оғзига тиқилиб тезда қайтиб келди.

Гап ачитқи устида борди, хотинлардан бири ачитқи- 
ни ўрик шохига илиб қўйганини айтганда, Мангу ҳақида 
гапираётган Раашан:
• — Умм Юсеф, чакки қилибсан. Урик бу кеча тиз 
чўкади. Ачитқини анжир ёки тут дарахтига осиб қўй- 
ган яхши. Тут дарахти мағрур ва унча-мунчага бўй 
эгмайди, анжир Христдан ранжиган... Чунки Христ уни 
қарғаган,— деди.

Шу вақт йигит гапга аралашди:
— Бува, қўзоқ дарахтини мутлақо унутибсан шекил- 

ли,— деди.
— Ҳа, тўғри айтасан. Қўзоқ дарахти худога ёлво- 

риб, шундай деган экан: «Узи иккиқат — эмизади, елка- 
сида тўрттадан боласи»3,— деди чол.

Раашаннинг дабдабали гапларига ҳамма таажжубда 
қолди. Утган йил ўз ачитқисини ўрик дарахтига қўйиб, 
оқибатда хамири ерга тушиб, ифлос бўлганхотин ачит- 
қини анжирга осиб қўйиш учун уйига югурди.

1 Шу кечада хамиртурушсиз ҳам хамир ошади деган 
бўлган.

2 Шарҳда Исо пайғамбарни мангу тирик деб аташади.
3 Сермевали ҳаҳида топишмоҳ.
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1 Т а б б а н — моллар овқати сақланадиган омбор. У ҳар қайсн 
ливан деҳқонининг уйида, шунингдек деҳқончилик билан шуғуллана- 
диган диндорларнинг уйида ҳам бўлади.

2 Б а х с — майда тош.

Товадаги ёғ қайнар, қуймоқлар жизиллар, одамлар 
пишган-пишганидан зўр иштаҳа билан тушириб тури- 
шар, шу орада гапни ҳам тўхтатишмасди. Хаёлга чўм- 
ган кашиш ҳеч нарса кўрмас ва ҳеч нарса эшитмасди. 
Хотини эри қуймоқни жуда севишига қарамай, ундан 
тотинмаётганлигига ажабланарди. Қуймоқ еб бўлинган- 
дан кейин, қизлар таббанга* ўтиб, сочларини тарай бош- 
лашди. Баъзиларининг сочидан ҳатто учқунлар ҳам чи- 
қарди, эркаклар буни кўриш учун улар ёнига боришди. 
Қашиш уларга бир қур кўз қирини ташлади-ю> лекин 
бир сўз демади.

Навбат қайнатилган буғдой билан нўхатга келди. 
Қашишнинг хотини таом сузилган сопол лаганларни 
меҳмонлар олдига қўйди. Ҳамма овқатга қўл урди. Оғзига 
овқат тўлдириб олган нигитча:

— Кунлардан бир куни, ўша Мангу жулдур кийим- 
да буғдой бўтқа пишираётган хотин олдига келади. Ҳа- 
лиги хотин унга бахс2 пнширяпман деган, шунда Мангу 
буни эшитиб хотинни қарғайди. Бирвақт хотин қозон- 
нинг қопқоғини очсаки, уйига тош тўлиб кетибди. Агар 
шу пайт кашиш унинг эшиги олдига келиб дуо ўқима- 
ганда эди, бутун қишлоқни тош босиб кетарди...

Меҳмонлардан яна бири:
— Меҳмондўстлик кўрсатган бир камбағал хотин 

билан бунинг акси бўлгаиди. Шундан кейин унинг бола- 
лари йил бўйи тўқ яшаган.

Бариси эшитган-кўрган мўъжизаларни эслашди. Эри- 
нинг бу ўтиришидан тоқатсизланган хотин уни ҳам 
гапга тортинглар дегандай қилиб, Хабкукни туртиб 
қўйди.

Кашиш билан тенгқур бўлган Хабкук ҳам бу аёлнинг 
демоқчи бўлганини тушунди шекилли, кашишга қа- 
раб.

— Тақсир, айт-чи, шу кеча денгиз суви ширин бўла- 
ди дейишади, шу ростми?— деди.

Қашиш жавоб бермади. У шу кеча Мангуни кутиб 
очиқ қўйилган эшикка тикилиб ўтирарди.

Олтмиш ёшли чол Рухана:
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1 Мотига — кетмонга ўхшаш асбоб.
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— Роса ярим кечада денгиз сувипи ичган кўп одам- 
ни биламан, ростдан ҳам бу сув шарбатдап ширин бў- 
лармиш,— деб тасдиқлади.

Қашиш хотини, эридан яна бирор нарсаии сўрагии 
дегандай Хабкукни туртиб қўйди. Лекин ўзи худо унинг 
тилини ҳам ибодатхонадаги Заҳарияиинг тилипи боғлаб 
қўйгандай боғлаганини биларди. Шунда Хабкук эшит- 
тириб:

— Тақсир, Насрулло, қани сизнинг хушхабарлари- 
нгиз? Шу кеча сиз билган янгиликлардан биронтасини 
ҳам эшитмадик-ку!—деди.

Кашиш Насрулло унга кўзларини чақчантириб қара- 
ди-ю, лекинҳеч нарсадемади. Унингбу қарашидан хоти- 
ни қўрқиб кетди. У шу он, ёши олтмишга кирган бўлса 
ҳам, туғажагига ишонган эди. Балки, яна бир Иоанн дун- 
ёга келар. Хўш, нега ҳам шундай бўлмас экан, ахир, ин- 
жилда бари худонинг амри билан дейилган-ку. Унинг эри, 
тили қотиб қолган ҳазрати Заҳарияга ўхшаса ҳам, ўзи 
Елезавета сингари бефарзанд, дини пок ва бенуқсон 
эди.

Тўпланганлар нима бўлаётганини тушунмай, келар 
вақти яқинлашиб қолган Мангу ҳақида гаплашишар эди.

Қимдир:
— Оёғи чўлоқ бир қиз тангридан меҳнат қобилияти- 

ни қайтаришни сўраган. Бунинг учун бир қўлини ўроқ, ик- 
кинчи қўлини эса мотига1 қилиш керакэди. Мангу унинг 
илтимосига қулоқ солди, қиз ўзини қийнаганлардан ха- 
лос бўлди-ю, дунёдан кўз юмди.

— Бир одамнинг,— деб гап бошлади яна биттаси,— 
бой ва ўтакетган хасис, ҳеч кимга нафи тегмайдиган 
Христина исмли холаси бўлган. Қунлардан бир кун ҳа- 
лиги одамга холаси: «Мангудан мен учун бирор нарса 
сўрасанг-чи» дейди. У ҳам илтижо қилади:

«О покиза ва бенуқсон тангрим, холамни шарга ўх- 
шатиб қўй».

— Қейин у шарга ўхшаб қолибдими?— сўради йигитча.
Ҳикоя қилувчи астойдил ишонч билан:
— Уҳ-ҳў яна қанақа шар дегин?—Енидаўтирган ки- 

шига энгашиб:—Сенга айтиш осон. Сен ҳам шу кеча 
Мангудан холангни истаган нарсангга айлантиришни ил- 
тижо қил, шундан кейин ундан оп-осон қутуласан-қўясан,
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Ешлар ёнғоқ I. Ешлар ёнғоқ ва бодомни бепарво чақишар, оғзида 
тиши йўқ чоллар ҳам зўр бериб майиз ва анжир ейишар 
эди, шунда кашиш тўсатдан ирғиб туриб эшикка яқин- 
лашди. Тўпланганлар саросимага тушишди. Унинг бу 
бежо ҳаракатидан ажабланган меҳмонлардан баъзила- 
ри унинг кетидан турди. Кейин ҳаммалари ўз жойлари- 
га қайтиб ўтиришди ва кашишдан нима кўрганини сўра- 
ша кетди, лекин у ҳеч нарса демасди. Шу заҳоти кашиш 
хотини қорнида нимадир қимирлаётганини сезгаидай 
бўлди...

Узоқ сукутдан кейин қавмларнинг энг каттаси: 
. — Ҳулкар ғарбга томон оғибди, туринглар, кетдик,— 

деди ва ҳаммалари хайр-маъзур қила бошлашди.
Қашиш хотини эрига тикилди, лекин у ҳамон сукут- 

да эди. У қорни қаппайиб, гўё етти ойлик бола бордай 
сезди. Вақтидан олдин туғиб қўйиш ёки бола тушиб-нё- 
тиб қолишидан қўрқиб, эҳтиётлик билан ўрин солиб 
ётди ва кўзи уйқуга кетди... Аммо кашиш унинг ширин 
уйқусини бузиб, кетаётганлар кетидан бақирди:

— Ибодат ярим кечада бўлади,— деб қичқирди.
Хотини безовталаниб ўрнида ёнбошига ағдарилди, 

шунда кашиш ундан нега безовта бўлаётганини сўради, 
хотин жавоб бермади. Шунда: «У кўп харажат қилгани- 
га ачинаётгандир, ҳар ҳолда мен бой эмасман-ку», деб 
кўнглидан ўтказди. Ундан кўзини олди, ибодат қилишга 
тутинди. Кейин стул суянчиғига суянганча уйқуга толди 
Ухлар экан, тушида бундан бир соат олдин эшик олди-. 
дан ўтган шарпа кўрингандай бўлди. Эшик тақилла- 
шини эшитиб, қўрққанидан чўқиниб ва нималарнидир 
валдираб ўрнидан турди. Сўнгра шамни ёқди ва жуб- 
басига ўранди. Ибодатхонага кетиш олдидан ҳассаси 
билан хотинини туртди. У ҳам бир керишди-да, туриб 
ўтирди.

. Кашиш уйидан чиқиб, бир неча қадам ташламаёқ, 
хаёлига қизиқ фикрлар келди. Тўсатдан кўзига қандай- 
дир шарпа кўриниб кетди ва қалтироқ босиб, қўрққани- 
дан турган жойида қотиб қолди... У уйга қайтмоқчи ҳам 
бўлди, бироқ ўзини бардам тутиб, тез-тез чўқинди-да. 
турли дуоларни ўқиди. Қатъият уни бардам қилди, ву- 
жудида қўрқувдан асар қолмади... У шу алпозда черков- 
га келиб қолганини ҳам сезмай қолди. У қўнғироққа 
бойланган арқонни аранг тортди, қўнғироқ бир неча 
марта чалинди, шундан кейинўзини бардам тутишга ҳа-

104

www.ziyouz.com kutubxonasi



ракат қиларди. Ибодатхона гимнини айтиб хорга кўта- 
рилди. Қалтираётган қўллари билан мойчироқ ва шам- 
ларни ёқди. Қанчалик ўзини тетик тутишга уринмасин, 
қўрқув шунчалик кучаярди.

Базўр ибодатхонанинг ўнг томонидаги бурчакка етиб 
олди; шу кечаси ибодат вақтида айтиладиган қўшиқлар- 
ни қидириб топиш учун ибодатхонадаги китобларни ВЗ' 
рақлай кетди. У шу билан ўзини алаҳситиб бир оз тин- 
читмоқчи эди. Бир пайт унинг олдида нотаниш ёш бир 
йигит пайдо бўлди. Кашиш унда Исонинг қиёфасини 
кўрди. Орқага тисланди-ю: «Е, тангри! Е, тангри!» дея 
хитоб қилди. Шу вақт йигитча унга қўлини чўзди, ка- 
шиш олдида турган Христос эканига ишонди. У шунда 
муккаси билаи тушди ва ҳушини йўқотди.

Уни қўнғироқ чалиниши билан қавмлардан олдин 
ибодатхонага келган дьяконлар топиб олишди. Кашиш 
Насрулло ерда ўликдек чўзилиб ётарди. Дьяконлардан 
бири уни ҳушига келтириш учун сув олиб келишга шо- 
шилди, бошқаси бир парча латтани ёқиб, чўзилиб ётув- 
чининг юзига яқин олиб борди, учинчиси ёрдамга чақи- 
риб қўнғироқни маълум саноқ билан чалди. Қавмлар 
шошганча ибодатхонага кириб келишди. Бу ерга ҳам- 
мадан сўнг кашишнинг хотини келди.

У ерда ётган эрини кўра солиб, унинг ёйига ўтирди.
— Улганим яхши, вой мен ўлай, эрим дунёдан ўтиб- 

ди! Кашиш Насрулло оламдан ўтибди! Уйинг куйгур, 
Азроил!

У ўлим фариштасини лаънатлаб, кўп йиғлади, ке- 
йин, инграб-сихтаб сочларини юла бошлади. Ниҳоят, шу 
ердагиларни қўрқитиб:

— Еронлар, уйим куйдиГ Ғам-кулфатларга ташлаб 
кетдингми, кашиш Насрулло!—деб айюҳаннос солди.

Шу вақт кашиш кўзини очди, аммо ҳеч сўз демади. 
Хотин тинчланди ва ҳомиладор бўлганига яна ишон- 
тирмоқчи бўлди. Энди у бунга илгаригидан кўра ас- 
тойдил ишонган эди, чунки унинг эри ҳам ибодатхона- 
иинг ўнг қисмида — Заҳария учраган ҳодисага йўлиҳҳан 
эди.

Кашиш қўлларини одамларга чўзган эди, поп хоти- 
ни севинганидан кулиб юборди. Бир оздан кейин кашиш 
бир нималар деб ғулдиради. Сўнгра яна гапирган эди, 
бу галгисини тушуниш мумкин бўлди, халқҳа томон юз- 
ланиб Мангуни ўз уйида, эшикка чиқаётган пайтда кўр-
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ганини айтди. Сўнгра Мангу ибодатхонага келганини ўз 
кўзи билан кўрганини ҳикоя қилди.

Кашишнинг хотинидан бошқа ҳамма, яратувчи ту- 
файли шундай бўлганини англаб, ибодатга киришган 
эди. У қаққайиб турганча қимирламади ҳам. Ахир, бош- 
қа нарсадан умидвор бўлганидан бу шарпа унга ёқма- 
ган эди. У дарҳол ўз ҳолатига рози бўлганди. «Бола бўл- 
маса бўлмасин. Эримнинг соғлиги мен учун қимматли» 
деган сўзларни кўнглидан ўтказди.

Бир оздан кейин кашиш ўзини бардам ҳис қилди, 
ўзини бургутдек кучли сезди. Жаранглаган товушда ас- 
тойдил ибодат қилди. Унинг бу хизматлари бир соатдан 
ортиққа чўзилгаи эди. Хорни баравар айтишар ва агар 
дьяконлардан биронтаси етишолмаса кўз ташлаш билан 
унга далда берарди. Ибодатдаги сўнгги сўзларни шун- 
дай завқ билан айтдики, Нўх олдида ўйинга тушаётган 
Довудга ўхшаб кетарди.

Кашиш эрта билан қишлоқни айланиб, уйларга табар- 
рук сувни сепиб чиқди. Қавмлар уни зўр иззат-икром 
билан кутиб олишди. У қаерда ўтирмасин ҳамма уни 
қуршаб олар, нари кетса, орқасидан эргашарди. Чошт- 
гоҳдан кейин у уйига қайтиб келди. Челакда сув қолма- 
ган бўлса ҳам, унинг ичи чақа пулларга тўлган эди. 
Ҳамма, ҳатто бева хотинлар ҳам кашишга сахийлик 
кўрсатишган эди. «Қашиш диндорларнинг садақаси би- 
лан яшайди».

Бу муъжиза ҳақидаги хабар оғиздан оғизга ўтиб 
юрди. Узоқ қишлоқлардан дуо олиш, кашиш Насрулло- 
ни зиёрат қилгани одамлар келадиган бўлди. Унга рў- 
барў келолмаганлари, кашиш хотинининг суҳбатидан 
қаноат ҳосил қилар ва ундан Мангу пайдо бўлгани ҳа- 
қидаги ҳикояни эшитар эдилар. Қўпинча ўзининг ҳоми- 
ладор бўлганини гапирмоқчи бўларди, лекин ичдан ку- 
лар ва жим қоларди.

Бу табаррук кишига Мангуни кўриш муяссар бўлга- 
нидан, ҳамма унииг Мангу ҳақидаги гапларини эшит- 
гиси келарди. Халқ унинг табаррук қўлларини кўзлари- 
га суриш ва дуойи фотиҳасига сазовор бўлиш учун уни 
қидириб юрарди. У сичқон, каламуш ва илонларни ҳай- 
даш учун сувга сажда қиларди. Қашишнинг таъсири 
зўрайди. Агар у гиёҳ ўсмайдиган ерга дуо ўқийдиган 
бўлса ҳам, ундан гуркираб гуллар униб чиқадиган бў- 
либ қолди.
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Бир ойдан кейин муқаддас Марун байрами бўлди. 
‘Кашиш Насруллога олтин жом керак бўлиб қолди, ле- 
кин уни қўйган жойидан топа олмади. Унинг йўқолгани- 
ни пайқаб, жинни бўлаёзди. У қисқа ибодатни қилишда 
ҳам қийналди, унинг бу ҳолатига ажабланган қавмлари, 
бетоб бўлса керак дебўйлашди. Насрулло бу оғир жи- 
ноятни ким қилганини билишга уриниб кўрди-ю, аммо 
ҳеч кимдан гумонсиролмади.

Ниҳоят, қишлоқ аҳолиси ҳам муқаддас Марун, чўқин- 
тириш ва пасха байрамларида ишлатиладиган олтин 
жомнинг йўқолганлигини билди. Улар кашишни роса 
койишди ва қишлоқнинг бу муқаддас кишисидан ихлоси 
қайтди. Уни ожизлик ва лапашангликда айблашди. Уғ- 
рининг қўли жомга етмасданоқ, уни ушлаб бўғиб таш- 
ламабди-да, дейишарди фиғонлари ошиб.

Жомнинг йўқолганиҳақидаги овоза патриархнингқу- 
лоғига ҳам бориб етди. Патриарх ўғрини ибодатхонадан 
четлатажагини эълон қилди. Бу жазо шунчалик оғир эди- 
ки, деҳқонлар унинг тўғрисида: мой жунга қанчалик 
сингса, у суяклардан ўтиб сийнага қаттиқ ботади де- 
йишарди. Патриархдан кейин кўп ибодатхоналарнинг 
кашишлари бир вақтнинг ўзида ўғрини лаънатлашди, 
ибодатчилар жомнинг қайтарилишини кутишди. Аммо у 
қайтарилмаган эди4

Ун тўққизинчи мартда, муқаддас Юсуф байрами ку- 
ни қишлоққа хачир минган нотаниш одам кириб келди. 
Туёқ товушини эшитган қишлоқилар эшикларидан мўра- 
лай бошладилар. Одатдагидек бу нотаниш одамнинг ор- 
қасида уч-тўртта ҳамроҳи ҳам бор, улар ҳам бирга ка- 
шишнинг уйига киришди. Қелувчининг сўзидан унинг 
патриарх ноибининг вакили кашиш Бутрус Давв экан- 
лиги маълум бўлди, жом топилгани маълум бўлди. Бу 
хушхабар бутун қишлоққа ёйилди.

Қашиш уй кийимини кўк жуббага алмаштириб ул- 
гурмасиданоқ, қавмлар унинг 'уйи ёнида хачирни ўраб 
олишганди. Улар бу ерга ўз улуғларини кузатиб, унга 
оқ йўл ва муваффақият тилаш учун келишган эди. Жом 
топилди, ҳамма буни кашишнинг яна бир мўъжизаси 
деб биларди, чунки у ўғрини икки марта лаънатлаган 
эди: бу патриархнинг четлатганидан кейин ва муқаддас 
диний расм-русумнинг охир.ида бўлган эди.

107

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

I

I

I-

I

!
1

:>!
| !. I

•!

■! :

й
;’'' 1

11 ■

Ҳамма томондан табрикланган кашиш Жубейлага 
етиб келди. Уни у ерда патриарх ноибининг одамшаван- 
да ва билимдон вакпли иззат-ҳурмат билан кутиб олди. 
У жомнинг заргар Ҳалилдан топилганини ва ўғри қа- 
моққа олинганини хабар қилди. Шундан кейин улар 
жомни ва ўғрини кўриш учун жўнашди.

Насруллонииг кўзи ўғрига тушган ҳам эди, кашишни 
титроқ босди, ранги мурда сингари оқарди, бўшашиб ке- 
таётганлигини сезди. Уғри ўша, унинг кўзига кўринган 
Мангунинг худди ўзи эди.
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СЕЛЬМИ САЕХ

ДИРАНИЯЛИК ҲАЙФА ҚИССАСИ

1 Ҳайфа арабча хушбичим, кўркам демакдпр.

109

Ҳайфа ўттиз беш ёшдаги зуваласи пишиққина кўҳ- 
ли жувон. Унинг келишган қомати, нафис бўйни, очил- 
ган чиройи ҳамда шаҳло кўзларн гўзал ва латиф. Ҳар он 
кулганда садафдай оппоқ тишлари кўриниб кетади. Ияги- 
даги чуқурча, кулгичлари ҳам ўзига ярашиб туради. 
Дарҳақиқат, Ҳайфанинг исми жисмига монанд1.

Ливанликлар бу чиройли исмни қардошлари — кўч- 
манчи араб-бадавийлардан олишган.

Ливанда учрайдиган исмлар кишини донг қотириб 
қўяди. Биронта аёл болаларини ҳақиқий арабча исмлар 
билан: «Ҳайфа, Саад, Асад, Дарғам!» деб, ёки иккинчи-. 
си: «Ҳой, Башир, Руказ, Игнатус, Анвар!» дебчақирса,
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бу исмларнинг қаердан келиб чиққани равшан. Уларни 
эшитган заҳоти хотирингизда Ливаннинг тарихи гавда- 
ланади. Феодал Ливан, таассуб авж олган даврдаги 
Ливан, бир пайтлар Туркияда содир бўлган ёшлар ҳара- 
катининг революцияси ва уларнинг конституциясидан 
руҳланган Ливан бирма-бир кўз олдингиздан ўта бош- 
лайда.

Ҳойнаҳой, ажнабий киши тез-тез деҳқон хотинлари- 
нинг гоҳ шимолий, гоҳ жанубий ливан шевасида турлича 
талаффуз билан айтадиган Эдмон, Роберт, Виктор кабн 
иомларни эшитиб ажабланади. Шундай ҳолларда албат- 
та, бу муҳожирлик оқибати ва Яқин Шарқ мамлакат- 
ларига Европанинг таъсири туфайли содир бўлишини 
унга тушунтирадилар. Бироқ, фарзандига Франклин деб 
от ҳўйган муҳожир ҳақида нима дейиш мум- 
кин?

Бошқа нарсаларга алаҳсимасдан, яхшиси дириялик 
ёинки дираниялик Ҳайфага қайтайлик. Университет 
районида унга шундай деб ном беришган. Ҳайфа ўша 
ердаги бир қанча уй бекаларининг хизматларини қилар- 
ди. Бойвучча хотинлар турғунликни ўзларига бирдан-бир 
маслак қилиб олган бўлсалар-да, уларнинг назарида 
Ҳайфанинг бир хонадондан иккинчи хонадонга кўчиб 
юришидан унга ҳеч қандай зиён етмас эди. Унинг саран- 
жом-саришталиги, чаққонлиги, тўғрилиги, тиним билмай 
ишлашидан бу камчилигини афв этардилар. «Дирания- 
лик Ҳайфанинг ёлғиз ўзи бутун хонадонни кутади» деб 
ҳар қанақасига унга хушомад қилиб қўлдан чиқариб 
юбормасликка ҳаракат қилар эдилар.

Шўрлик Ҳайфа! Бойвучча хотинлар унинг шунчалар 
қўнимсизлигининг сабабини тушунса, чарчаш нималиги- 
ни билмайдиган шу забардаст танада ойлар, йиллар 
давомида аллакимни қўмсаб соғиниш ва чексиз ғам-ғус- 
садан эзилган юрак тепишини билсайдилар! Бирон кун 
йўқки, у ўз қайғусини эсламаса, ўйламаса! Гоҳи маҳал- 
лар Ҳайфа Байрутдаги хўжайинлариникидан юрагида 
йиғилиб қолган дард-аламлар билан қишлоқдаги эски 
кулбасига кетиб қоларди. У ерда барбод бўлган турму- 
ши, аччиқ қисмати учун зор-зор йиғлаб енгил тортарди-ю, 
яна шаҳарга қайтарди. Орадан бир неча ой ўтар-ўтмас 
соғинч ва қандай бўлмасин бирон бир хабардан астой- 
дил умидворлик уни яна қишлоққа қувиб келтирарди. 
Шояд, ўша узоқ мамлакатдан биронта одам келган бўл-
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са? Балки кекса шайхнинг унида унинг номига келган 
хат ётгандир?.. Шу аснода кунлар кетидан кунлар, 
йиллар кетидан йиллар ўтарди. Лекин Ҳайфа ҳеч қа- 
чон ҳасратини унута олмади. У ҳузур-ҳаловатини йўқот- 
ган, ҳамиша нотинч.

Мазлум ҳалб, заҳматкаш аёл турмуши ҳақида аянч- 
ли қисса!

Қамбағал, бечора аёлларнинг ҳалби ҳам саройларда 
истиқомат килувчи хотинларники сингари севади, севила- 
ди, қўмсайди, алам чекади, қаёқҳадир интилади, йиғлай- 
ди, инграйди. Ҳа, худди шундай! Қиборлар жамиятидан 
бўлган аёлларнинг-ку бузилган турмуши оҳсуяклар 
йиғинида барча тафсилотларигача гап-сўз бўлади, эрмак 
қилинади, фисҳу фужурдан кейин эса хўжакўрсин учун 
уларга шафҳат, мурувват кўрсатгандек бўладилар. Фа- 
ҳат бебош болаларгииа бахти қора кўрнинг ҳассасини 
синдириб, оёҳлари остига улоҳтириб шундай хўрлайди- 
лар. Қамбағалларнинг фожиаси жамиятда кимни ҳизиҳ- 
тиради, ким уни эсга олади, улар бир зумда унитиб юбо- 
рилади. Эҳтимол, бу киборлар жамиятидан бўлган 
толеи пастлар қаршисида камбағал аёлларнинг устунли- 
гидир.

Ҳайфа саводсиз. У дабдабали ҳилиб гапиришни ‘бил- 
майди. Юрагидаги дардини чиройли қилиб тасвирлаб 
беришдан ожиз. Ахир, у ҳаётни жўшҳин ҳис-туйғулар ва 
турли эҳтиросларнинг шиддатли тўҳнашувлари тасвир- 
ланган замонавий романлардан эмас, балки бевосита 
турмушнинг аччиҳ-чучугини татиб билди.

Ҳайфа илмсиз. Аммо у яккаю ёлғизлиги, бошига 
тушган кулфати, азиз, севикли кишисини соғиниб кути- 
ши ва фарзаид ўстириш орзуси ҳаҳида қанчалик ^таъ- 
сирли ҳилиб гапиради? Севги-муҳаббатсиз, яқин дўсти- 
нинг ҳимояси ва ёрдамисиз, олдида мўмии-ҳобил қизи 
бўлмай туриб, дўмбоҳ невараларисиз совуҳ ҳоронғи кул- 
бахонада бефойда ўтиб кетадиган умр уни ҳанчалар 
даҳшатга солмасди?

Ҳайфа ҳисқа муддатда хўжайинларининг болалари 
билан элакишиб, иноҳлашиб кетди. У, болаларга меҳр 
ҳўйиб эркалар, уй атрофида чулдирашиб юришганини 
кўриб, кий-чув овозларини эшитиб беҳад қувонарди. 
Қечҳуруилари эса алоҳида хонага кириб дарс тайёрлаш- 
га ўтиришганда, улар билан ёима-ён, узун жун рўмо- 
лини тўҳиб ўтирарди. Болалар дам-бадам дарсдан бош-
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ларини кўтариб: «Ҳайфа, битта эртак айтиб бера қол», 
деб ҳўйишмасди. У ишини бир ёққа йиғиштириб қўяр- 
ди-ю, «Айёр Ҳасан билан етти кампир», «Қирҳ ўғри ва 
гўзал малика» ҳаҳидаги эртакларни бошларди.

Бир куни уй бекаси:
— Ҳайфа, менга ҳам бирон нарса 

чи?— деб сўраб ҳолди.
— Сизга нима айтиб берай, бекам?
— Узинг кўрган-кечирганларингдан гапириб бера 

ҳол... Шояд дардингга малҳам бўлсам...
Ҳайфа одатдагидек жилмайиб ҳўйиб, ўтмиши ҳақи- 

да — Байрутда ишлагани, онаси қазо қилиб уйига ҳайт- 
гач, ҳишлоқ оҳсоҳолининг ўғли Бутрус билан танишгани 
ва йигит ота-онаси ҳамда ҳариндошларининг фиғони чи- 
қиб ҳаршилик кўрсатишларига ҳарамай, унга уйланиш- 
га ҳатъий аҳд ҳилганини ҳикоя ҳила кетди. У, гулгун 
очилиб, йигит унинг деразаси тагида ҳамиша дайдиб 
юришларини сўзлаб берар, Бутруснинг энг яхши кўрган, 
баланд тоғли жойларда айтиладиган ашулаларини 
эсларди. У ҳўшиҳларда ошиқнинг маъшуқага айтмоқчи 
бўлган сирли гаплари ҳақида куйланади.

йигит ўқиш-ёзишни билмаса-да, бир-бировларини ҳеч 
ҳийналмасдан тушунишарди. Деворга битта белги чизил- 
ган бўлса, булоҳ бошида, иккита бўлса, нонвойхона ёни- 
да, учта бўлса, черков яҲинида учрашишларини англа- 
тарди.

Шуларни эсларкан, Ҳайфа қувончи ичига сиғмай чеҳ- 
раси очилиб, иягидаги чуқурчаси юм-юмалоқ бўлиб кет- 
ди. Жарангдор қаҳқаҳаси уйни тўлдириб юборди.

Бутрус ҳеч мложини тополмагач, уйини ташлаб қочиб 
кетди. У юборган тўртта ўртоғи ойсиз, қоронғи кечада 
Ҳизни ҳам ўғирлаб кетишди. Лекин кашиш уларни ни- 
коҳлаб қўйишга унамади. Шундай қилиб, қишлоҳдаги- 
лар “икки гуруҳга бўлинишди. Биринчи гуруҳ уларнинг 
никоҳланишини маъқулласа, иккинчиси бунга қаршиэди. 
Митрополит ишга бош қўшди-ю, Ҳайфа устун чиқди.

— Сени шунчалик яхши кўраркан, нега ташлаб ке- 
тади? Қандай кўргилик бу?

— Тайинли турар жойимиз йўқ эди. Бутрусни ота- 
си оқпадар қилди. Қейин менинг отамникида тура бош- 
ладик. Эримнинг уруғлари менга қарши кек сақлашар, 
Бутрусни ҳам тинч ҳўйишмасди. Уни ҳадеб, Америкага 
жўнаб кетишга ундашарди. Улар шу йўл билан мендан
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ўч олмоқчи эдилар. Ишсизлик эса эримпи серзлрдя, 
сержаҳл қилиб қўйган эди. Ахирп у ўгилчам биляп м<*пи 
қолдириб, жўнаб кетди. Жўиаб кстпши олдидаи бутги 
сажда қилиб, Америкага етиб олиши билаи мсига йўл 
харажатлари учун пул юборишга ваъда қилди.

Шу ерга келганда Ҳайфаиииг гапи узилиб қолди, 
Қўзлари жиққа ёшга тўлди... Дастрўмолииииг учи билаи 
ёшини артди-да, давом этди:

— Аввалига унинг иши юришмай турди. Мсн бўл- 
сам қишлоқда бир кунимни кўриб юрдим. Бировиииг ки- 
рини ювдим, бировнинг ноииии ёпдим. Бир замоплар 
шойи тўқийдиган фабрикада ишладим, қурт ҳам тут- 
дим. Шу орада уруш бошланиб кетди. Мен Бутруснииг 
туғишганлари билаи ярашиб, ўғлимни уларга қолдир- 
дим-да,'ўзим Ҳовранга жўнаб кетдим. У ерда батрак бў- 
либ ишлай бошладим. Топган пулимнинг ҳаммасиии, 
қариндошларим ўғлимга қараб туришсин деб, қишлоқ- 
қа юборардим... Улар бўлса ҳаммасини жиғилдонлари- 
га уриб, ўғлимни очликдан силласини қуритиб ўлди- 
ришди.

Ҳайфанинг лаблари пирпираб, кўкраги юқорига кў- 
тарилиб туша бошлади. Юм-юм йиғлади. Ички бир ни- 
до билан гапира бошлади:

— Эҳ, тангрим, яна бир мартагина Бутрусни кўрсам, 
унга шунча тортган азоб-уқубатларимни гапириб бериб, 
кейин ўлсам ҳам майли эди. Сендан тилагим шу.

— Ҳайфа, нега сен унинг орқасидан бора қолмадинг?
— Мен ҳар гал жўнамоқчи бўлиб турганимда, ундан 

яқин кунларда ўзим бориб қоламан деган мазмунда 
хат келиб қоларди. Бундан икки йил муқаддам турган 
жойидан яна узоқроқ юртга кўчиб кетибди. У ергача 
^УРУҚликнинг ўзида йигирма кун йўл босилар эмиш. 
Охнрги хатида шундай деган эди. Шу-шу ёзмайди...

— Қўй, Ҳайфа, садқайи кўз ёшинг кетсин?!
— йиғламасдан бўларканми?... Қандоқ қилай... Уну- 

тиб бўладими уни, ахир? Унга бўлган муҳаббатнм, ҳаё- 
тимнинг сўнгги дақиқаларигача юрагимда яшайди. Юрак 
бағримни доғлаб, узоқларга кетмасидан олдин адо бўл- 
сам кошкийди.

Бултур муҳожирликдан қайтиб келган бир кишидан 
Ҳайфанинг эри ҳақида суриштирганларида, Бутруснинг 
аллақачонлари уйланиб, бола-чақали бўлиб кетганини 

. айтиб берди.
8 Ливан ҳикоялари
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Ҳайфа эса ҳалиям ўша ғайрати, ўша софдиллиги, ўша 
умидлар билан бировларнинг хизматини қилиб юрибди. 
Ў, кунда кечқурун авлиё Исо пайғамбар сурати қарши- 
сида тиз чўкиб, бегуноҳ ўғилчаси ҳақига дуо ўқийди, 
тасбеҳ ўгиради. Қейин бир марта Исо пайғамбар учун, 
икки марта Биби Марям учун, бир неча марта эрининг 
эсон-омон қайтиб келиши учун ибодат қилади...

Ҳайфанинг бекаси тунда унинг чуқур хўрсинишлари 
ва босинқирашларидан бир неча допқир уйғониб кетади. 
Шунда у Ҳайфанинг каравоти бошига келади-да, уйғота 
бошлайди:

— Ҳайфа, ҳой Ҳайфа, сенга нима бўлди, қизим?— 
Қаравот билан битта бўлиб ётган Ҳайфа чарос кўзлари- 
ни очиб, қизариб бўртган юзларини тутиб, ёйилиб ётган 
узун сочларини забардаст қўллари билан йиғиштириб, 
ёстиққа ташлайди-да:

— Ҳеч нарса бўлгани йўқ... Ҳеч нарса... Чарчаганман 
хоним...— деб қўя қолади.

I 1|
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РАУФ ҲУРИН

БОЛАЛИК

Тонг ёришди. О, бу қандай мўъжиза! Емғир тинган, 
осмон мусаффо! Шамол бир кечадаёқ булутларни тар- 
қатиб юборарди. Ажабо, осмон нақадар беғубор-а! Ахир, 
бунгача ёмғир тўрт кеча-ю, тўрт кундуз муттасил челак- 
дан қуйгандек ёғувди. Ҳар гал момақалдироқ гумбурла- 
ганда шерлар тўдаси ўкираётгаидай, тоғлар ўпирилаёт- 
гандай бўларди. Гўё қишлоқни ўраб турган тоғ чўқ- 
қиларидаги улкан қоялар ўрнидан силжиб, водийга 
ағдарилиб тушаётгандек. Зулмат кечада яшин тушиб, 
ҳамма ёқни ўт олиб кетадигандай. Чақмоқ худци булут- 
лар орасига яшириниб олиб, оловли тилини чиқазиб, 
осмону фалакни бир карра ялаб, ўша заҳоти яна қоп-қо- 
ра оғзига қайтариб солувчи афсоновий махлуқ сингари
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ялт этиб кўриниб ўчарди. Бўрон бамисоли қутурган нов- 
вослар подаси каби бўғиқ овоз чиқариб ғувуллар, шид- 
дат билан дарахтларга, уйларга, йўлида нимаики дуч 
келса» чангал соларди.

Танус тўрт кундан бери беркитиб қўйилиб, ниҳоят, 
эндигина очилган деразадан денгизни томоша қилиб ту- 
рарди. Уфқ ҳар қандай ғубордан холи, денгиз кечагидек 
мавж уриб тўлқинланмас, сокин эди. У меҳнат кунидан 
кейин дам олиб, ҳордик чиқараётган одамга ўхшар эди.

«Бугун ҳали офтоб чиқиб қиздиради,— бола шуни ди- 
лидан ўтказиб қувониб кетди,—мактабда совуқдан эт 
увушмайдиган, оёқ совқотмайдиган бўлди».

Мактаб эсига тушди-ю, уни ғам босди. Тўғри, совуқ 
юпқа чолваридан, кўйлагидан ҳам ўтиб аъзойи баданига 
игна санчгандек бўлса-да, бундан қўрқмайдиган бўлиб 
қолган. Яхдай сув пойафзалининг тешикларидан кнриб 
оёқларини музлатганда оғриққа чидаёлмай сакрашла- 
ри-чи? Буниси ҳам унча эмас. Аммо ўқитувчининг қўли- 
даги узун силлиқ калтаги-чи?! Мана бугун ҳам у бурчак- 
да олов ёқилган ўчоқ ёнида якка ўзи исиниб, маза қилиб 
ўтирарди. Унга ҳеч ким ҳасад қилолмас. О-о, унипг кал- 
даги, ҳа-ҳа тақсиримнинг силлиққина калтаги. Бугун- 
нинг ўзида Тануснинг орқасига неча бор тушаркин?

Тақсир элликларга бориб қолган, ўрта бўйли, қор- 
ни мешдай, бўйни гўштдор, серсоқол киши. У жамоа 
ибодатхонаси ва мактабларни ўз қўлида сақлаб туради. 
Тақсирнинг на хотини, на бола-чақаси бор. Уни кўрол- 
майдиганлар бева хотинларга майли борлигини сезиб . 
қолишган. Шунинг учун дуч келган жойида ҳатто, унинг 
талабалари олдида ҳам ғийбат қилиб юришади. Бу гап- 
лар тақсирнинг қулоғига етгудай бўлса: «Тили узунлар 
худонинг қаҳрига учрайди», деб қўя қолади у.

Одамлар йиғилганда, айниқса, хотинлар тўпланишган 
жойда тақсирнинг ибодат қилиш учун тили дарров ка- 
лимага кела қолади.

Улгидай зиқналиги, пулга ҳирс қўйганлигини айт- 
майсизми. Қўлига олтин танга тушиб қолгудай бўлса, 
«сенинг жойинг шу ер» деб қамиш ғовагига бекитиб 
қўйган олтинларига қўшиб қўяди.

Танус ўқитувчи ҳақида бундан бошқа гапларни ҳам 
билса-да, шу топда буткул бошқа нарса ҳақида ўйларди. 
Ҳозир у, талабалардан бирортаси ножўя иш қилиб қўй- 
ганда,тақсирнинг қай аҳволга тушишини кўз олдига кел-
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тиряпти: қошлари чимирилиб, кўзларига қон тўлади-да, 
тахта устидаги калтакка қўлини узатади... Ушанда бе- 
чора талабанинг шўри қуриди деяверинг!

«Дарсни яхши уқиб олдимми, йўқми?» хаёл суради 
Танус, дераза ёнида туриб. У деворда осиғлиқ жилдга 
кўзи тушиб, ўша томонга юра бошлайди. Қаёқдан ҳам 
дарсни яхши ўқиб олай? Келдинг дегунча иш. иш. Кўза- 
да булоқдан сув таши, эрта тонгдан ўтинга бор, ғал- 
такка ип ўра...»

«Ура ўғлим, ўрай қол,— дерди онаси унга,—мен даст- 
гоҳдан силжисам бўлмайди, босим ўтириб тўқишим ке- 

• рак... Даданг омочи билан, мен дастгоҳимда ишламасак 
тирикчилик нима бўлади?.. Ҳа, бўла қол, ўғлим, бўла 
қол».

Танус китоб олмоқчи бўлиб жилдига қўл узатганда- 
гина нариги хонада онаси ишлаётган дастгоҳнинг да- 
қир-дуқури қулоғига кирди. Шу вақтгача хаёл билаи 
бўлиб, унга эътибор қилмабди. У, жилдидан бетлари сар- 
ғайиб кетган, увада китобчасини чиқарди. «Дарсим қай- 
си саҳифада эди?..» Бармоғини лабларига теккизиб ҳўл- 
лаб, китобни варақлай бошлади.

«Ҳарфларнинг талаффуз қилиниши». «Топдим!» деди 
у ва худди ўқитувчининг қаршисида тургандай ёки ҳарф 
унитишлаб оладигандай дир-дир титраб, кўрсатгич бар- 
моғини биринчи ҳарфга қараб босди. «Алиф, ҳамза, фат- 
ҳа, лом, сукун, ал,—деб ғўлдиради у,—айн, касра, айн...1 
Тағин дақир-дуқур! Жонга тегиб кетди-ку!» Моки дам у 
ёққа, дам бу ёққа бориб-келиб ғижирлайди. Бирдан 
дастгоҳнинг шовқини тиниб қолди. Ип узилиб кетгану, 
ойиси дастгоҳни тўхтатиб, уни улаётганмикан? Еинки 
найчада ип соб бўлиб, мокига бошқасини қўяётганми- 
кан? «Ҳадемай тайёр найчалар тугаб қолади. Уларга 
ип ўрагунча кечаси билан ухламай чиқувдим. Нега 
тағин шулар хаёлимга келади-я?.. Ал, нун, фатха, ал, 
ан...»

Дастгоҳнинг қайтадан бошланган шовқини унинг диқ- 
қатини бўлди. Минут сайин битта иайчани ипи кетиб ту- 
рибди. Зум ўтмай қолганлари ҳам тугайди... «Қел Танус, 
менга ип ўраб бер. Қела қол... Умримнинг заволн шу . 
ип уралган найчалар»...

Танус нимадан аламини олишини билолмай гаранг
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бўлнб турувди. Шу пайт дастгоҳ таққа тўхтади-ю, она- 
сннннг гапираётгани қулоғига чалинди:

— Танус, овқатингни едингми? Мактабингга кеч қол- 
магин. Ана-мана дегунча, ўқитувчинг қўнғироқ чалиб 
қоладн.

— Хрзир,— деб жавоб берди у. Асабий ҳаракат би- 
лан китобинн жилдига соларкан, жилди билан битта 
михга осилган элакни тушириб юборди.

— Бирор нарсани тушириб синдирдингми?
— йўқ, хрч нарса сингани йўқ.
Танус шошилганича нонга анжир қўшиб ея бошлади. 
...Ана, ўқитувчининг қўнғироғи ҳам жиринглаб қолди. 
— Тезроқ мактабингга бора қол. Дарсингни гапириб 

бергину, бир соатдан кейин қайтиб кел. Ип ўраб бериб 
турасан. Уқитувчингга шундай десанг, жавоб беради. 
Тушундингми?

Танус сукут сақларди.
— Айтганларимни тушундингми?—қайта сўради она- 

си аччиғи чиқиб.
— Тушундим! Ҳаммасини тушундим! Ипингиз ҳам, 

бошқаси ҳам жонимга тегиб кетди!
— Ҳа, бахти қора. Қалтак бурчакда турибди-я, ҳеч 

қаёққа кетгани йўқ...
Танус эшикдан отилиб чиқиб, мактабга югурди. Мак- 

таб ҳам узоқ эмас, сал нарида.
Емғирдан кейин кўча ўйдим-чуқур бўлиб кетган, 

ариқчалардаги сувлар кўчага тошиб оқарди. Танус оғзи- 
ни тўлдириб нон кавшар, мактабга кечикмаслик учун 
ҳаллослаб югурарди. Бир маҳал оёғи тойиб кетиб, лойга 
йиқилди. Қўлларини кўлмак сувга наридан-бери ювиб, 
яна югурди. У болаларга келиб қўшилганда, биринчи 
сафдагилар мактаб эшигидан кириб кетишаётган эди. 
Танус йўтали тутиб, ҳар дамда енгининг учи билан бур- 
нини артиб ҳаллослаганича орқароқдаги болалар билан 
кета бошлади. Мактабга етиб, ўз жойига ўтиргандаги- 
на хаёлини бир ерга йиға олди.

Уқитувчи болаларга зимдан кўз югуртириб чиқди. 
Ҳамма жим, бошини китобга эгиб, қимир этмай ўтирар- 
ди. Ана, ўқитувчининг лаблари қимирлагандай бўлди. 
Ҳамма нафасини ичига ютиб кутмоқда. Тануснинг наза- 
рида, унинг юрак тепишичопиб кетаётган кишининг ду- 
пУР-Дупури ҳаммага эшитилаётгандек туюлди. Уқитувчи 
биринчи бўлиб уни чақириб қолса-я тағин?
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— Юсуф ва унинг компанияси! Қани дарсни гапириб 
беринглар-чи,—деб қолди ўқитувчи.

Шунда Танус елкасидан тоғ ағдарилгандай енгил тин 
олди. «Юсуф ва унинг компанияси» бошларидан торбуш- 
ларини1 олиб, столга, оҳиста китобларига баттарроқ ёпи- 
шиб олишди. Юсуф... Ҳа-а-а, унинг дадаси домланинг 
бева хотинлар билан алоқаси ҳақида нималар ҳам деб 
эди!..

Уқитувчи боши билан имо қилиб:
— Уқи, Юсуф!—деди.
«Шоҳ Дабшалим файласуф Бидейга айтибди», би- 

дирлаб ўқишга тушди Юсуф. У шу қадар тез ўқирдики, 
фақат нафасини ростлаб олиш учунгина бир зум тўхтар, 
ютуниб олиб яиа давом этарди.

— «А»ўрнига «у» қўйиб ўқилади! Ҳеч нарса ўрганмай 
келганингни билувдим-а,— ўдағайлади ўқитувчи.

Юсуф чўчиб тушиб хатосини тузатди-да, ўқишда да- 
вом этди. Лекин тили тутилиб тўхтаб-тўхтаб қолаверди.

— Қесрани2 қўйиб ўқи дейман, бўлмаса қовурғангни 
уриб синдирайми?!— Уқитувчи қўлидаги калтакни стол- 
га шундай зарб билан урдики, Юсуфнинг ҳам, бошқа- 
ларнинг ҳам юраги орзиқиб тушди.

— Дарсниям жуда яхши тайёрлайдиган бўлибсанми! 
Тамом қил, яна бир оз сабр қиламан.

Боланинг тили бўғзига тиқилгандай бўлди. У дудуқ- 
ланиб, ўқишда давом этди. Унинг ўқиётганидан ҳеч нар- 
са англаб бўлмас, лаблари қимирлаб аллақандай ғўн- 
ғиллаган товуш чиқарарди, холос.

— Афсус, агар ўрнимдан туриш малол келмаганда ба- 
шарангга қараб бир туширардимки, кўзларингдан олов 
чиқиб кетарди. Қўлингни бер бу ёққа, столнинг устига 
қўй!

Домла шундай деб, калтакни столга тарақлатиб ур- 
ган эди, хонанинг бурчагидан акс садо эшитилди.

Ҳамма Юсуф ўзини ташлаб юборади деб турувди. 
Иўқ, у ҳамон йиқилмай тик турарди. Масала равшан, 
Юсуф домланинг кўзини шамғалат қилиб қўлини тор- 
тиб олган ва калтак столга шарақлаб теккан.

Уқитувчи дарғазаб бўлиб, ўрнидан туриб кетди. 
Тишларини ғижирлатиб, қонсираган ваҳший ҳайвон

1 Т о р б у ш — бош кнйими.
2 Арабларга хос сўз ўйини: Касра — ҳарф, қисқа <и>, касра 

парчаламоқ феълн...
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сингари, кўзлари еб қўйгудай бўлиб, ўз қурбонига тики- 
ларди.

— Ҳали мени алдамоқчи ҳам бўлдингми? Унг қўлинг- 
ни қўй, чап қўлингни... Унг қўлингни.... Чап қўлингни!:.- 

Қалтак бир текисда дам юқорига чиқиб, дам пастга 
тушарди. Уқитувчи бола‘ни савалаб ўч оларди. Юсуф 
оёғи қўрга ботаётгандеқ уни кўтариб-кўтариб босар, ти- 
пирчиларди. Чирт юмиб олган кўзларидан ёш сизилиб 
оқар, оғриқдан юзлари тиришган.

— Ҳа, йиғла, дод дегин, маймунга ўхшаб сакрагин, 
кўзингни қаттиқроқ юм! Хўш, юлдузлар кўриняптими кў- 
зингга?— деб жавраб калтаклайди ўқитувчи. Ахийри ўзи 
ҳам ҳолдан тойиб, стулга ўтириб қолди.

Боланинг ўкириб йиғлашлари босилиб, мушукнинг 
заиф миёвлашига ўхшаш товушга ўтиб, тинди.

Ҳонага жимлик чўкиб, сув сепгандай бўлиб қолди. 
«Бошим айланиб кетяпти, касалман. Уйга боришим ке- 
рак. Ойим ҳам кутиб қолдилар. Ҳозир ўрнимдан тура- 
ману, рухсат сўраб ташқарига чиқаман. Йўқ-йўқ, мен бу- 
ни қилолмайман... Таваккал, сўраб кўраман».

Танус қўлини кўтарди.
— Нима дейсан?—домланинг кўзига қон тўлган эди. 
Танус тиззалари бўшашиб, ўрнидан турди.
— Тақсир, менга жавоб беринг... Мен... ойимга ип 

ўраб беришим керак.
— Сен доим онангга ип ўраб берасан. йўқол, кўзим- 

га кўринма,— ўқитувчи таёқ билан унинг орқасига ту- 
ширди.

Танус коптокдек сакраб ўзини четга олди. Жилдини 
илиб кўтариб, эшикдан сирғилиб чиқиб кетди. Кўчада 
соф ҳаводан ўпкасини тўлдириб нафас олиб, ўзини енгил 
сезди. Бутун даҳшат орқада қолди. Жилва қилаётган 
заррин қуёш нурлари қандай оромбахш! Улар гўё Танус- 
га салом йўллаб, олқишлаётгандай. Аммо унинг кўнгли 
беҳузур бўлиб, бир хил бўлиб кетяпти... Ҳолсизланиб де- 
ворга суяниб қолди... Оппоқ пахтадай шаффоф булут- 
лар мунча чиройли?..

Танус ўқчиб қусиб юборди...
— Сенга нима бўлди, бўтам? Нега рангинг ўчди? Уқи- 

тувчинг урдими?— эшикдан кириши билан сўради онаси.
— Ҳеч ким ургани йўқ,— Танус жилдини бурчакка 

улоқтирди-да, чархнинг ёнига бориб ўтирди.
— Рангингда қатра қон қолмабди-ку, ўғлим?
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Танус нндамай калава нпни олнб, ўнғайгина чамба- 
ракка кийгиздн. Қенин нинннг учннн напчага ўраб қў- 

. ниб ғилдиракни айлантирди. У шу кўйн найчани алмаш- 
тириш ёки янги ип зарур бўлнб қолгандагина тўхтаб, 
кўзларини бир хил оҳангда ғупуллаб айланаётган ғилди- 
ракдан узмай икки соатча ншлади. У чурқ этмай ишини 
бажарар, фақат аҳёнда бир эшптилар-эшнтилмас йўта- 
либ қўярди. Оиаси ишлаётгаи дастгоҳ тииимсиз дўқир- 
лайди. Она ўз фарзандини унутиб юборгандай, ғамгии 
қўшиқ айтиб куйлардн. У қайрилиб ўғли томонга боқ- 
қанда, унинг стул суянчиғнга ёибошлаб, ухлаб қолгапи- 
ни кўрди. Ғилдирак тўхтаб қолган, гўё у ҳам дам олар 
эди. Тануснинг уйқуснда оғир уф тортнб хўрсинишлари 
юракни эзиб юборади.

— Уҳ, шўрликкинамнинг аҳволини — юзлари заъфа- 
рон бўлиб, сарғайиб кетибди. Унга нима бўлднйкнн? Со- 
вуқ еб йўталяпти. Устига бирои нарса ташлаб қўяй.

У оналарча меҳр билан ухлаб ётган фарзандини 
•плашчга ўраб-чирмар экан, ўзига-ўзи гаппрди: «Ҳали 
балоғатга етмасидан, гўдаклигида шунча ҳориб-чарчаши 
инсофданми? Буларки шундай бўлса, бахтиёр турмушни 
худо кимларга буюргаи?»

Танус анча — уч соатдан ортиқ ухлаб қолди. Тушида 
ойиси билан бирга тушлик овқатни еб, кейин домласи- 
нинг қўнғироғини эшитиб, мактабга қайтиб келган эмиш.

Домла савол бериб уни чақирганда, гўё тилдан қолиб, 
бор-йўқ билими миясидан учиб кетгандай, биронта 
ҳарфни ҳам ўқий олмаган эмиш. Ана шунда ўқитувчиси 
аввал сочларини бураб тортибди, сўнгра, эрталаб Юсуф- 
ни ургандай, гоҳ ўнг қўлини, гоҳ чап қўлини столга 
қўйдириб савай бошлабди. Бироқ у Юсуф сингари чин- 
қириб йиғламади. Мушукка ўхшаб миёвлаб инграмади 
ҳам. Қўллари темирдай қаттиқ эканми, калтакларга бар- 
дош берди. Тағин бўш келмай домласига: «Айиқсан! Ҳай- 
вонсан!» деб бақирар ва жон-жаҳди бидан унга ташла- 
нарди. Тақсирнинг бармоғини тишладики, то оғзида 
қон таъмини сезмагунча қўйиб юбормади. Домла жои 
аччиғида:

— Бармоғимни ғажиб юбординг-ку! Мана энди ҳо- 
лингга маймунлар йиғлайди,— деб унипг нимжои, ипгич- 
ка бўйнига човут солиб, бўға бошлади.

Танус унинг қўлиии қўйиб юбориб, талабаларпи ёр- 
дамга чақирди. Аммо у юраксиз қўрқоқлар, михлаб қўй-
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гандек қимирламай ўтиришарди. Атиги бир нечасигина 
мададга келишди. Улардан бири калтакни ола солиб, 
домланинг бошига туширди. Қейин ҳаммалари йўлбарс- 
дек деразадан ошиб ўтиб, чўлга қараб қочишди.

Улар то тунгача чўлда қолиб кетишди. Ер юзи тун- 
нинг қора чодирига ўралганда, болалар абадий бу ерда, 
улкан қоя паноҳида қолишга қасамёд қилишди.

Кун совиб кетган, муздек шамол эсарди. Болалар сов- 
қотмаслик учун ғужанак бўлиб ўтиришарди. Қўкка боқ- 
қанларида, осмон уларнинг назарида бепоён саҳро бў- 
либ туюларди. Олисдаги юлдузлар кишининг юрагига 
ғулғула солиб милтиллайди. Қўп ўтмай чиябўриларнинг 
увуллашлари қулоққа чалииди. Зимистон кеча яна ҳам 
қўрқинчлироқ, ваҳималироқ тус олди.

Танус қоронғида сиртлоннинг олов каби ёнибтурган 
бир жуфт кўзини кўриб қолди. Уни ўртоқларига кўр- 
сатди. Улар ҳам шуни кўраётганликларини тасдиқ- 
лашганидан кейин, Танусни қалтироқ босди. Унинг ҳола- 
ти шерикларига ҳам ўтди. Уларнинг хаёлида атрофдаги 
баланд қояларга жон кириб, бостириб келаётгандек 
бўлди. Шу дақиқада ҳаммалари ўз уйларини, иссиқ 
тўшакларини қўмсашарди.

Танус ётган жойида қимирлаб уйғониб кетди. Унинг 
аъзойи бадани қақшар, жуда чўллаб кетган эди. Бўйни 
уйқусида қийшайиб қолганиданми, зирқираб оғрирди. 
Унинг кўзи бирдан ишидан тўхтаб, уни кузатиб турган 
онасининг кўзлари билан учрашди.

— Уйқунгда кимни «айиқсан» деб уришаётувдинг?— 
меҳр тўла кўзлари билан мулойим сўради она.

— Қўнғироқ чалиндими, ойи?—Танус онасининг са- 
волини мутлақо эшитмагандай эди.

— Йўқ. Тақсир пешиндан кейин аллакимни кўмиш 
маросимига кетди. Қорнинг очмадими, ўғлим? Кўвачада- 
ги умочдан ўзингга қуйиб ича қол. Қўвача мана бу ерда 
турибди.

— Хўп бўлади. Олдин сув ичиб оламан. Ойижон, сиз 
мен ухлаб ётганимда овқат пишириб қўйдизми?

— Ҳа, ўзинг ҳам оғирдам ухладинг, болам. Уйқунгда 
кимни «ҳайвонсан» деб уришаётувдинг? Нега индамай- 
сан, ўғлим?..

Эртаси Тануснинг онаси булоқдан сув олиб қайтаёт- 
ганда, ўғли ўқитувчисига тош отиб, бошини ёриб қочиб 
кетганини хабар қилишди.
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РАШМД ДАРГУТ

ТОҒДАГИ

Абу Саид ўз фермасини тоғнинг ён бағрига қурган 
эди. Унинг даласида тотувлик ва фаровонлик ҳукм 
сурарди. Бутун уй ичи билан бу ерда тер тўкиб ас- 
тойдил меҳнат қилар, ер ҳам бунинг эвазига мўл ҳосил 
ва ширин-шакар мевалар тортиқ қиларди. «Тоғ ферма- 
си»нинг сути қўшниларнинг таърифича, энг яхши сут 
ҳисобланарди.

Абу Саиднинг полизидан чиққан сабзавотларни айт- 
майсизми? Улар шунчалик покизаки, хомлигича бемалол 
еявериш ҳам мумкин!

Халқимиз кўкни яхши кўради; бизда уни пишириб 
ҳам, хомлигича ҳам ейдилар, ундан зиравор тайёрлай- 
дилар. Бунинг сабаби шуки, таъбирларга кўра, сабза

123

Ф Е Р М А Д А УЧРАШУВ

www.ziyouz.com kutubxonasi



■

I

■

,1
'I

:■

г.

Я'
■

раигги — умнд раиггини, кўкат эса, қалбни яшартади, 
ҳамда КНН1ННИ тетик ва бардам қилади.

Абу Саид олтмиш беш ёшга кирганига қарамай, фер- 
ма хўжалигиин ўзи бошқарарди. У бардам ва серғайрат 
кишп. ҳеч қачои чарчашии ҳам билмас, умрида бирон 
марта касал ҳам бўлган эмас. Ез кунларининг бирида, 
биз Лбу Саид фсрмасига яқин жойда дам олаётганимиз- 
да ундаи сўрадим:

— Лбу Санд амаки, қандай қилиб сиз ҳалигача ўзи- 
нгиздаги тетикликии сақлаб қолгансиз-а?

Чолнинг кўзлари чақиаб кетди. Одатда узоқ яшаган 
одамларда бу ҳолни кўриш қийинроқ.

— Кетмон чопаман,— деди у.
Мен ернинг ҳаётбахш бўйидан тўйиб-тўйиб нафас 

оларканман, яна:
— Ҳадеб ерни титкилай бериш жонингизга тегмади- 

ми?—дедим.
Абу Саид ал-Мазраъани табассум қилди ва истеҳзо- 

ли кулимсираб туриб, деди:
— Жонингга тегмадими эмиш. Яхши кўрган ишинг 

жонингга тегармиди? Ер, менинг жони таним, мана шу 
қўлларим билан унга ишлов бераман.

У менга ўлчов идишини лиммо-лим тўлғазиб янги- 
гина соғилган сутдан қуйиб берди. Унинг бундай сахий- 
лиги менга мамлакатимнинг қадимги олижаноб анъана- 
лари, меҳмондўстлиги ва шу сингари асрлар давомида 
вужудга келган урф-одатларини эслатди. Эндиликда 
урф-одатларни бўғиб ташлашга ва одамлар қалбидан 
ўчириб юборишга уринмоқдалар.

Мен хушмуомала бу чолдан яна сўрадим:
— Абу Саид амаки, даладан, товуқ ва қуёнларинг- 

дан бўшаган вақтингда нима иш қиласан?
— Мен билан бирга юр,— жавоб берди у,— буш вақ- 

тимда нима иш қилишимни ўз кўзинг билан кўрасан- 
қўясан.

Мен унинг орқасидан эргашдим; у мени товуқхона, 
молхона, қуёнхона ва бошқа жониворлар кўраларига 
бошлаб борди. Чол уларни силаб-сийпаб эркалар, улар- 
га ем берар, суғорар ва содиқ қавмларига жон куйдира- 
ётган коҳиндек ғамхўрлик қиларди. Ҳали тамом айла- 
ниб чиқмай, бу софдил ва меҳнатсевар деҳқонга разм со- 
либ, кимки ерни, меҳнатни севар экан, у одамнинг ўзи 
ҳам тинч, қорни ҳам тўқ бўлишини фаҳмлаб олдим.
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Уша куни «тоғдаги ферма»дан қайтаётиб, кимда-ким 
ерга астойдил кўнгил қўйиб меҳиатқилса, истаган фаро- 
вон ва гўзал турмушга эга бўлиши мумкии экаи дсб ўй- 
ладим.

Қеч кира бошлади. Ботаётган қуёшнинг сўнгги пур- 
лари оловсимон тўқ қнзил шўъла бўлиб терак барглари 
ва қамиш пояларига тушди ва катга ҳовузнипг ойнадек 
текис юзида жилваланди.

Абу Саид бу ҳовузни ёмғир сувларини тўплаб, далани 
суғориш учун қазиган эди.

Сўқмоқдан бораётиб тасодифан бир қизни учратдим. 
Қиз афтидан, ҳозиргина чўмилиб чиққап шекилли, юзи 
эгнидаги майкасидек қип-қизил эди. Шамолда ҳилпираб 
турган қора, жингалак сочларига ботаётган қуёшнинг 
шўълалари тушиб товланарди.

Бу учрашув мени шунчалик ҳайратда қолдирдики, 
ҳатто эртасига фермага боришга ҳам юрагим дов берма- 

,ди. Ахир, мен ҳам ёзда турмуш ташвишларидан нарироқ- 
да, холи дам олишни истовчи одамларданман-да. Ундан 
сўнг ҳар ҳолда ёшман, шундай бўлгач, мен ҳам гўзал- 
ликни яхши кўришим, унга интилишим табиий, гарчанд 
унга етишиш мушкуллигини билсам ҳам интиламан.

Бу жаннат боғига яна қайтиб бориш учун, дониш- 
мандлар маслаҳатига кўра яна, ўн кун, роса ўн кун ку- 
тиш керак эди. Аммо табиатнинг тортиш кучи ақл-ид- 
рокдан устун чиқади. Эртаси куни кечга бориб ферма 
томон йўл олганимни ўзим ҳам билмай қолибман. Уша 
дамдан бошлаб ўзимни дунёда энг бахтли кишидебҳи- 
соблайман. Чунки, бу фаришта билан дўстлашиш бутун 
бандаи мўминлар орасида фақат менгагина муяссар 
бўлди.

Ферма томон борар эканман, хаёлимда у. Чарчаш 
ҳам эсимга кел»мас, тоғнинг тошли сўқмоқларидан 
юришга ярамайдиган шиппакда жадал одимлардим. 
Қаршимдаги деигиз қирғоқларидан ўрмалаб чиқаётган 
туманга аста-секин ўралаётган хушманзара табиат ҳам, 
водийнинг гўзаллиги ҳам мени ўзига жалб қнлолмасдн.

Қоялардаги, табиат кучлари томонидан ўйиб ясал- 
гаи ва қадимги Рим даври устасипинг ижоди — ажойиб 
планли амфитеатрга ўхшаш пиллапоя чиғаноқларга ҳам 
эътибор бермас эдим.

Қўз ўнгимда, атрофдаги барча нарсаларни тўсиб, ўша 
нотаниш қизнинг сиймоси турарди. Менинг учун вақт
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ҳам, фазо ҳам йўқ эди. Хаёлимда у маъшуқам билан 
жуда кўп учрашув муддатларини белгилар эдим.

Гўзал фаришта билан кеча учрашган жойга келсам, 
у йўқ. Уни тополмаганим ҳафсаламни пир қилишдан 
кўра кўпроқ ҳайратга солди.

♦ ♦ *

Фермада Абу Саид мени аввалгидек самимий табас- 
сум ва очиқ чеҳра билан кутиб олди. Бу унинг қанақа 
одам эканидан далолат берарди. У табиати меҳнатда 
шаклланган, мардлиги эса озодлик учун тинмай олиб бо- 
рилган курашда чиниққан, маданиятли халқ орасидан чиқ- 
қан эди. Чол ҳеч қанақа эгриликка олмасдан оддийгина 
қилиб деди:

— Оббо, қизи тушмагур-э! У мендан сени 
Хўш, тақсир, нега мунча ҳаяллаб қолдингиз?

Мен уялиб кетдим, лекин, гўё ҳеч нимани тушунмаёт- 
гандек, ўзимни анқовликка солиб сўрадим:

— Қим у, Абу Саид?
Чол қошларини чимириб, кўзларини қисди ва сўнгра:
— Вой ҳийлагар-эй! Ҳали билмайман ҳам дегин? 

Суния. Уша ақлингни олиб қўйган қиз-чи! Ҳа, сен ҳам 
уни мафтун қилган кўринасан!

Мен Абу Саидга ҳеч нима демадим. Лекин бу Суния 
ҳақида гаплашишни хоҳламаганимдан эмас эди. Секин 
гаплашаётган бўлсак ҳам, ҳар ҳолда гапимизни узун қу- 
лоқлар эшитиб қолишидан ҳадиксирар эдим. Чунки қу- 
лоқ фақат деворлардагина эмас. Айниқса қариндош- 
ларинг шаҳарда ёки қишлоқда сенга муносиб қал- 
лиқ исташиб юрганда, зийрак қулоққа шамолнинг 
ҳам ёрдам бериши турган гап. Мен ҳазилсиз, жиддий 
оҳангда:

— Э, ҳа-а, Суния денг! У менинг мактабдошим-ку... 
Ҳозир у қаерда?— деб сўрадим.

Чол қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди. Мўйловларини си- 
лаб, сўнг деди:

— Оғайни, ҳали сиз, эҳтимол, Бразилияда туғилган- 
ман ҳам дерсиз?

Сал бўлса сир ошкор бўларди. У вақтда мен юридик 
факультетининг студенти эдим ва Рим ҳуқуқи тарихи- 
ни ўрганишга шунча ўзимни мажбур қилсам ҳамки бўл- 
мади... консервани еяолмаганимдек, бу фанни эслага- 
нимда ҳам кўнглим гум-гум озарди.
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Жавоб учун энди оғиз жуфтлаётган эдимки, қулоғим- 
га қиз боланинг овози эшитилиб қолди.

Орқага ўгирилган ҳам эдимки, ўша қизга кўзим 
тушди. Рўпарада қадди-басти келишган бир жонон 
турарди. Унинг кўзлари қизил гардишли кўзойнак ор- 
қасидан худди атрофдаги оламга беозоргииа қараб 
турган каклик кўзлари сингари жилмайиб, боқиб ту- 
рибди.

Бир-биримизни тушуниб олишимизга ортиқча сўзнинг 
ҳожати ҳам бўлмади. Турмушда шунақанги ажойиб 
учрашувлар ҳам бўлади! Баъзи бир кишилар биринчи 
кўришингдаёқ кўзингга эски танишдек кўринади. Суния 
худди ўшандайлардан эди. Ёшлик барқ уриб турган бу 
қизнинг нозик, беғубор юзи, кибирсиз, оқ кўнгил, такаб- 
бурлик нима, билмаслигидан далолат бериб турарди. 
Шунинг учун ҳам у билан мана шу тоғдаги ферманинг 
ўзидаёқ, Абу Саид амакининг ҳомийларча назари остида 
қийналмасдан гаплашавердим. Қейинчалик эса унинг 
дўсти, қадрдони сифатида бирга-бирга саёҳат қилдим. 
Мени у билан тил, ирқий ёки миллий келиб чи- 
қишдан кўра кучлироқ, юксакроқ бир нима боғ- 
ларди.

Сунияга:
— Менинг ватанимда нима сизни ўзига жалб қила- 

ётир? У жуда кичик бўлса... Сизнинг ватанингиз 
эса дунёдаги энг катта мамлакатлардан бири!—де- 
дим.

— Гўзаллик, катта жойларга нисбатан қадимийжой- 
ларда кўпроқ бўлади... Мени бу кўҳна мамлакатингиз- 
нинг ўзига хос гўзаллиги мафтун қилаётир.

Менинг севикли ватаним ҳақидаги илиқ сўзлари учун 
қизга миннатдорлик билдирдим-да:

— Соҳилда ҳам бўлдингизми? Дунёдаги энг қадимий 
шаҳар ўша ерда,— дедим.

— Ҳали бўлганим йўқ, лекин у ерга бирга борсак, 
жуда хурсанд бўлардим,— жавоб берди қиз.

Биз соҳилга бориш учун қаерда учрашишни келишиб 
олдик-да, сўнгра бошқа бир нарса ҳақида ҳам сўзсиз 
ваъдалашдик, буни зийрак Абу Саид ҳам назаримда, 
фаҳмламай қолди.

Бироқ Абу Саид кечқурун мен билан гаплашаётганда 
билдимки, чолнинг эътиборидан ҳеч нарса четда қол- 
мапти.
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— Эҳтиёт бўлгин, сени у денгизнинг нар ёғига олиб 
кетиб қолмасин яна. Уғлим Саидни шундай қилишгаи,— 
деди у.

Мен кулиб юбордим, унинг кучли, дағаллашиб кет- 
ган қўлини қисдим ва дедим:

— Хотирингиз жам бўлснн, Абу Саид амаки, мен 
ҳам сизга ўхшаб қадрли еримизга ишонаман ва уни 
шунчалик севаманки, ҳеч қандай жонон ҳам мени ундан 
жудо қилолмайди.

Бу сўзларни шундай жаҳду жадал билан айтдимки, 
гўё муҳаббатга ва бир-бирига рақиб икки худо: муҳаб- 
бат худоси — хотин киши ҳамда ҳаёт худоси — ерга со- 
диқ бўлиш учун қасамёд қилгандек бўлдим.

...Бир ойдан сўнг Суния институтда ўқишларини да- 
вом эттириш учун Америкага жўнаб кетди.

У билан портнинг кема боғлаб қўядиган жойида, 
қадрдон йўлдоши билан хайрлашаётган сайёҳдек хайр- 
лашдим. Унга:

— Жоним Суния, эсингизда бўлсин, агар сиз Ливан- 
га қайтиб келсангиз, бу ерда ўз севгили дўстингизни то- 
пасиз. Аммо унинг қадрдон юртига бўлган севгиси сизга 
бўлган севгидан кучлироқдир,— дедим.

У қўлимни сиқди-да:
— Борди-ю, агар сиз менинг • мамлакатимга борса- 

нгиз, ёдингизда бўлсин, у ерда ҳам сизни севгувчи қиз- 
ни топасиз. Аммо унинг сизга бўлган муҳаббати, сизнинг 
ўз юртннгизга бўлган муҳаббатингиздан кучлироқдир. 
Чунки сиз унинг учун инсоний олижанобликнинг тимсо- 
ли бўласиз.
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Тоғликлар одатда баджаҳллиги ва баъзи ҳўполликла- 
ри билан ажралиб турадилар. Аммо менинг ватаним бўл- 
миш, Ливан тоғларида одамлар қанча баландда яшаса- 
лар, улар шунчали мулойим, қалби ҳам шунча шоирона- 
дир. Зотан бу тоғларда қандайдир ўзига хос латофат ва 
бутунлай бошқача жозибадорлик бор. Бизнинг энг яхши 
ёзувчиларимиз Жубран ва Нуаймеларнинг худди мана 
шу тоғларда туғилганлиги ҳам бежиз эмас-да. Жубран 
бир учи осмону фалакка бориб туташган Бшарри тоғи- 
да, Нуайме эса юлдузларнинг қўшниси Шаҳрубда дунё- 
га келганлар.

Мунани айтмайсизми? Бу тоғда менингягона севгим— 
гўзалликнинг тасаввуримдаги камолатга етган ҳолати
9 Лнван ҳикоялари 129
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гавдаланган. Муна қорлари чеҳрангни очиб, қалбингга 
муҳаббат алангасини ёҳадиган чўҳҳилардан бири. Сайёҳ 
водийни қоплаб ётган ва унга қандайдир сеҳрли, номаъ- 
лум гўзаллик бағишловчи енгил туман ичига кириб бо- 
риш учун, фақат шунинг учунгина тоғларнинг бу чирой- 
ли манзарасидан кўзини узиши мумкин, холос. Энди 
чиқиб келаётган -қуёш нурлари билан ҳали ёритилма- 
ган кўм-кўк тоғ ён бағирларини айтмайсизми... Ахир, 
ҳаёт, тинчлик ва осойишталикнинг замини шунда 
эмасми?

Ватаним тоғлари бўйлаб тонг-ла сайр қиларканман, 
мана шуларни ўйлардим.

— Амакижон, соат неча бўлдийкин айтмайсизми?
Орқамга қараган ҳам эдим, ёшгина бир қизни кўр- 

дим. Унингқизариб/бўртиб кетган юзи, қарашидаги ҳор- 
ғинлик бу ерга чиқишда қанчалик қийналганининг сўзсиз 
гувоҳи эди. «Амакижон!» Бу сўз мени эсанкиратиб қўй- 
ди. Чунки ҳалигача биронта қиз бола менга бундай 
демаган эди. Таажжуб. Ажабо, бу қизни бу ёқларга келиш- 
га нима мажбур қилдийкин? Шуни билмоқ истаб, унга 
бошдан-оёқ синчков назар ташладим.

_— Еттига яқинлашиб қолди,— жавоб бердим мен,— 
қаёққа борасиз, билсам бўладими? Истасангиз машинада 
элтиб қўяман.

Шундай деб баланд қоя ёнидан ўтган, йўл четига қў- 
йиб келган кичкина машинамии кўрсатдим. Қиз яқин- 
роқ келди. Унинг ёш, ҳорғин чеҳрасидан жасорат ва ши- 
жоат сезилиб турар эди, бу якка сайёҳ, қизнинг жоду 
кўз қарашлари менга қандайдир сирли туюлди.

У менинг ёнимга ўтирди. Ҳозир, афтидан ўзига ҳам- 
роҳ учратиб қолганидан хурсанд кўринарди. Кузда ҳам- 
ма кўчиб кетиб бу ерлар ҳувиллаб қолади. Ер ва_ да- 
рахтлар ёмғир билан ювилган, совуқ уриб тўкилаётган 
япроқларнинг турланиши, буларнинг ҳаммаси бу жой- 
нинг ҳуснига ҳусн қўшади, латофат бағишлайди. Шамол 
ҳар бир кучайганда яланғоч шохлар тебранади, тўкил- 
ган япроқлар, гўё исиниш учун бир-бирларининг пинжига 
тиқилаётган қўй-қўзиларга ўхшаб бир уюмга тўплани- 
шади.

Қиз гап қотди:
— У шундай меҳрибон ўртоқ эдики... Мактабда бир- 

га ўқидик. Қатта бўлганимизда мен уни ўзим учун, фақат 
ўзим учун сақлашим лозимлигини сеза бошладим.
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— Бу эгаистик ҳиссиёт,— деб унинг сўзини бўлдим, 
мен.

— Йўқ, бу муҳаббат!— ғазаб булан деди, у.—Ҳа, 
севар эдим, унинг ҳам севишини чин юракдан истар 
эдим. Мен ўзимиз учун мана бу эман дарахтидаги кап- 
тарларнииг инига ўхшаш кичкинагина ин қуришни орзу 
қилардим.

— Ажабо, шуидай ҳуснингни кўрмаса-я! Бундан чиқ- 
ди, кўзини шира босиб кетибди-да, а?!—деб ҳазиллаш- 
дим мен.

Қиз ўзинииг севгили дўсти учун менинг бу гапимдан 
ҳаттиҳ ранжиди шекилли, шу заҳотиёқ эътироз бил- 
дирди:

— О, унинг диди жуда нозик. У меига бир.неча бор: 
сен мен учун ватанимнинг бир заррачасисан, абадий гў- 
залликнинг беқиёс лавҳасини яратувчи ранглардансан,— 
деган. . 

Бу гал энди ҳазилсиз:
— У рассомми?—дедим.
— Иуқ, иуқ.
— Файласуфми?
— йўқ.
— Адабиётчими?
— йў-ўғ-эй!
— Устозми?
— йўқ, ундай эмас.
— У холда ким экан?!—жаҳлим чиққан бўлнб, хи- 

тоб қилдим.
Қиз кулиб юборди. Унинг садафдай тишлари қорача- 

дан келган очиқ чеҳрасига ярашиб тушгандн. Қизил 
гул баргига ўхшаш тил учини чиҳарди-да.

— У ерга ишлов берувчи фаллоҳ, айни бир вақтда 
шоир ҳам, шеър ёзади,— деди.

Мен, бу қиз севган йигитига қараганда кўпроқ, бу 
қнзнинг ўзидан, фикрларининг жозибадорлигидан, унинг 
инсон меҳнатини қанчалик қадрлай олганлигидап завқ- 
ланиб кулиб юбордим. Ахир, аксари аёллар ўзларига 
куёв танлаганларида эркак калтабин, ҳиссиз, туйғусиз, 
бетамиз бўлса ҳамки, пулдор, молу дунёси бўлсин дейди- 
лар. Ана шундай бир пайтда, бу қиз ўз қадрдонини, аввало 
унинг ижодий қобилияти учун, сермаҳсул меҳнати учун 
севибди-да. Қиз, менинг ҳам ер-сувни ҳаммадан ҳам ўз 
она юртимни севишимни, унга ишлов бераётганларга
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ўз мақсадини тушуниб, онгли равишда меҳнат қилаёт- 
ганларга, ақл қўллари билан пшлаётганларга эътиқо- 
дим зўрлигини фаҳмлагач, менга ишонди шекилли, ма- 
шинамда олиб бориб қўйишимга ҳам қаршилик кўрсат- 
мади. Оти Амал экан. У, икковимизнинг ҳам кўп нарса- 
ларга қарашимиз, эътиқодимиз, юксак орзу-тилаклари- 
миз бир эканлигини тушунгаиидан сўнг, мулойим жилма- 
йиб қўйди ва ўз севгиси ҳақида ҳикоя қила бошлади. Биз 
ҳали тоғ чўққисидаи денгнзга томои тушадиган эгри- 
бугри йўлдан бир неча километр ҳам юрмай туриб, Амал 
менинг номимни атай бошлади.

— Ҳалил, сиз қандай деб ўйлайсиз?—сўради у,— 
менинг дўстим Ҳабиб қайтиб келармикан?

Мен атай тегажаклик қилиб, чалғитиб жавоб бердим, 
чунки унинг жаҳл қилиши ўзига ярашади.

• — Билмадим, Амал... Ҳаммаси сенинг ўзингга боғ- 
лиқ.

— Сиз, у мендан ҳам Американи кўпроқ севади деб 
ўйлайсизми?

— У сенга нисбатан қанақа-ю ва сен унга нисбатан 
қанақасан, буни ўзинг яхшироқ биларсан.

мо— Айтинг-чи, Ҳалил агар у йўл ҳозирлигини кўриб 
қўйган чоғда ҳам уни тўхтатиб қола олармиканман?

— Аввал менга айт-чи, у қайси бирини кўпроқ яхши 
кўради, қишлоқними, ёки икки ой илгари кўчиб қайтган 
шаҳарними?

— Аминманки, у кўпроқ қишлоқни яхши кўради..
— Бўлмаса, шаҳарга келиб қолишига уни нима маж- 

бур қилди.
— Қишлоқда иш йўқ эди. Ғаллакорлик мавсуми 

қисқа, бизнинг жойларда эса бошқа иш топилмайди.
— Уни Америкага муҳожир бўлиб кетишга ундаган 

нарса шумиди ҳали?
Билмадим, даллоллар бу жиноятни безаб-бежаб 

кўрсатиб, уии йўлдан урган бўлсалар керак.
Амал муҳожирликни жиноят деб атагани менга жу- 

да маъқул тушди. Мен ҳам муҳожирликни энг яхши 
фарзаидларни ватандан жудо қиладиган жиноят, деб 
ҳисоблардим...

Амал, сен яхши айтдинг. Ҳақиқатан, одам агарда, 
бегона юртдан иш ахтариш учун бўлса ҳам, ўз ота-бобо- 
сининг юртидан воз кечиб юборса, бу катта жиноят.’ 
Агар ватанингни астойдил севсанг, бир ўзингми, ёки
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бошқалар билан биргаликдами халқ учун керакли ва 
фойдали бўлган ишни доимо топишинг мумкин.

Бу учрашув бундан икки йил муқаддам, ёз фаслида, 
Ливаининг энг баланд тоғлари орасида, Жарудда эка- 
нимда бўлган эди. Маиа, бугун уни худди ўша жойда. 
дўкондаи чиқиб келаётганда қўққисдан кўриб қолдим. 
Бу мен ва Амал учун ҳам, унинг ёнида бирга келаётган 
эри Ҳабиб учун ҳам кутилмаган, лекин кўнгилли учра- 
шув бўлди. Амал бизни таништирди. Ҳабиб худди эски 
танишлардек қўлимни қаттиқ қисиб кўришди. Амал эри- 
га ҳазиломуз деди:

— Сизнинг қайтиб келишингиз ва ўз она юртингнзда 
қолиб кетишингизда Ҳалилнинг хизматлари кагта.

Ҳабиб кучли қўлини менинг елкамга ташлаб туриб, 
жавоб берди:

— Сиздан жуда миннатдорман, Ҳалил. Раҳмат. Мен 
тўнғич ўғлимга сизнинг чиройли исмингизни қўйишга

■ қарор қилдим. Бизникига меҳмон бўлинг.
Биз, ўз мамлакатининг бу икки фарзанди — Амал 

билан Ҳабиблар туғилиб ўсган қишлоқда хайрлашдик. 
Бу ерда яна кичкина Ҳалил ҳам ўсади, улғаяди.

Дўстлар билан хайрлашаётиб" уларнинг қўлларини 
қаттиқ сиқарканман ўзимча: «Агарда муҳожнрликни 
ихтиёр қилган ҳар бир ливанликнинг орқасида Амал ка- 
би хотин турганда эди, бу одамларнинг кўпчилиги ўз 
ваталини тарк этмаган бўларди»—деб ўйладим.

Макр ҳам, вафо ҳам — ҳамма ишда хотинлар асқа- 
тади!
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Шу куни эрта билан уйда бир яримта нондан бўлак 
ейдиган ҳеч нарса йўқ. Унинг ҳам яримтасини Марям 
қуритилган ялпиз сепиб еди. Қолган бир бутунини дада- 
си тенг иккига бўлди. Қизча тамадди қилиб олгач, пар- 
ча-пурча, занглаган тунукалардан ясалган кулбадан 
чиқиб, узун тор кўча бўйлаб чопиб-чопиб кетди, ал-Ка- 
рантин даҳасининг сертупроқ кўчаларидаги ифлос ариқ- 
лардан мушукдай эпчиллик билан сакраб ўтади!

Ҳали у ўн ёшга тўлмаган бўлса-да, елкасидан сира 
тушмайдиган бўз қопга кўникиб қолган. Ҳалигача унинг 
қоп орқаламасдан юрганини ҳеч ким кўрган эмас. Қизча 
кечқурунлари уйига қайтаётганида қопда ойна парчала- 
ри шақир-шуқур қилади, эрта билан сертупроқ, ифлос
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кўчалардан кетиб бораётганида 
киллаб борарди.

Марямнинг оёғида ёғоч кавуш, эгнида эса отасининг 
эски кўйлагини бузиб, қайта тикилган кўк, йиртиқ кўй- 
лак. Бу кўйлак унча иссиқ бўлмаса ҳам, онаси тикиб бер- 
ган кичкинагина кўкрак чўнтаги учун яхши кўрарди. 
Марям унга байрам куни сотиб олган ҳуштагини ва ойна 
парчалари териб юрганида топиб олган майда-чуйда нар- 
саларини солиб юради.

Мовий кўзли, пучуққина Марямнинг қуюқ, ялтироқ 
сочлари эрталабки совуқдан қочиб ювмагаи кир юзига 
тушиб турар. Марям кўчаларда ва хилват жойларда ке- 
зиб юрганида ҳар хил нарсаларни орзу қилиб, хаёл сура- 
ди. Бугун эрта билан онаси унга бўш қопни бера туриб, 
отасининг кечадан бери иш ташлаш ўтказишгани учун 
ишдан қолганини айтди. Марям иш ташлаш нима экан- 
лигини тушунмайди, у фақат дадасининг ишда шикэст- 
ланган оёғини даволаш учун ўтган куни дорига бутун 
бошли ўн лира тўлаганини билади. Оилага эса ярим ли- 
рагина қолди, холос; бу ҳатто тушлик овқатга ҳам ет- 
майди.

...Агар у ойна парчаларини кўпроқ териб бормаса, 
кечқурун овқатсиз қол-ишлари аниқ...-

Марям ҳадемай мана бу ифлос тор кўчалардан, занг- 
лаган тунука парчаларидан ясалган кулбалардан узоқ- 
лаб кетади, у онасининг кўзидан узоқлашганидан 
кейии кавушини ечиб қопга солади-да, оёқ яланг, енгил- 
таккина бўлиб олиб, Байрут кўчаларида кечгача ойна 
теради. Уйга қайтгач, онасидан ойнадан тушган пулга 
қовурилган колбаса сотиб олиб беришини сўрайди, у 
худди ўша қора фартуқли қизча берган булка орасида- 
ги колбасадан бўлиши керак...

Ушанда изғирин шамол турди, у дарахтларни теб- 
рантирар, одамларни ҳайдар, шивалаб ёғиб келаётган 
ёмғир томчиларини ўйнарди. Марям баланд девор таги- 
га биқиниб олиб трамвай пойлай бошлади, унинг сочла- 
ри ва калтагина кўйлагининг этаги ҳўл бўлди. Ундан 
сал нарироқда ўзи тенги бир қизча ҳам турар эди. У қо- 
ра пешбанд таққан, унингтўртта чўнтакчаси ва оқ белбо- 
ғи ҳам бор. Сочлари эса ҳаво раиг лента билан боғлан- 
ган эди. Бир қўлида китоб-дафтари солинган сумкасй 
бўлиб, иккинчи қўлида эса каттагина булка еб турарди. 
У ҳам кўприкдан ўтиб келаётган трамвайни кутчоқда.
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Трамвай етиб келди. Марям бошқалар билан бирга тез- 
роқ вагонга чиқиб олиш учун тиқилиб-сурилиб эшик то- 
мон ёпирилиб кела бошлади. Ҳалиги қиз уни итариб, 
юра бошлаган трамвайнинг зинасига лип этиб чиқиб 
олди. Булка унга халақит берарди. У йиқилиб тушмаслик 
учун қўлидаги нонини эпчиллик билан Марямга ирғит- 
ди-да, тутқичга маҳкам ёпишиб олди. Марям бўлса, тош 
йўлда нонни ушлаганича ёмғир томчилари орасида узоқ- 
лашиб кетаётган трамвайнинг орқасидан анграйиб қолди.

У умрида бирон марта ҳам орасига нордон, мазали 
шарбат суртиб, устидан колбасачалар қўйилган мана шу 
булкадан ширинроқ нарса емаган эди.

I 
ч I ’И

I:

»I

!|

I • ГI
Марям уйидан узоқлашаркан, шуларнинг ҳаммасини 

бирма-бир эслади. У, трамвай остановкасигача анча 
юриб борди, кўприкнинг нари ёғида, қаердандир ғийчил- 
лаб овози келаётган трамвайни кутди. Трамвайга чиққач, 
ҳам шамолдан қочиб, ҳам кондукторнинг кўзига кўрин- 
маслик учун вагоннинг бир бурчагига биқиниб олади. 
Кондуктор ҳам қизчанинг бахтига вагоннинг гавжумроқ 
бўлган нариги бошида эди.

Марям трамвайнинг биринчи остаиовкасида ҳам, ик- 
кинчисида ҳам тушмайди, кеча у буерларни зир айланиб 
озгина ойна ва шиша синиқларинигина терган эди. Она- 
си уни ҳаммаси бўлиб ўн пиастрга, ўз даҳаларидаги 
«Қоринбой» лақабли бир кишига пуллади. Одамлар 
унинг ҳақиқий исмини унутиб юборган ҳам эдилар. Мар- 
ям боши кичкина, оёқлари калта-калта, хўппа семиз бу 
кишини кўрганида,^унга гўё «Қоринбой»нинг туя қурсо- 
ғига ўхшаш қорни ўзига ўхшаган қизчалар тўплаб, сариғ 
чақага пуллаган ойна синиқлари билан лиқ тўлага ўх- 
шаб туюлади. Нима учундир мудом унинг бу қорнига 
бор кучи билан ургиси, ундаги ойна синиқларини тушир- 
гиси келарди.

..;Трамвай ғизиллаганича ал-Бурш майдонидан ўтиб 
оормоқда. Совуқ шамол Марямнинг юз-қўлларига шид- 
дат билан урилади, унинг калта, йиртиқ кўйлагининг 
этагидан ғувиллаб кирарди. Вагон дириллайди, у ёқдан-

У еққа тебраниб ғийчиллайди. Марям совуқдан тиш- 
ларинитакиллатиб деразадаги ойналарнинг дириллаши- 
га қулоқ солади. Оҳ, қани энди шу дириллашда ойналар
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қайтса.
...• ажо-

ларнинг қилмишлари ҳақидаги 
ётарди. У шуларнинг ҳаммаси содир

■ ” ------- ............ .......... - „лот>.гтт/ч<л шишага ўх-
 ”*---- 1 эҳтиёткорлик билан

Марямга кўзи тушгач, унга хўмраниб қўйди-да, 
цд^ғини ўқталди. Шунда бечора қиз қ<рғон, кз..з- 
уйлар жойлашган маҳаллага қараб жунанди. Ьса- 

бу хўчалар, ўзларининг 
;с:: чиройлнлиги» уйларннинг беза* 
деворлари, ранг-баракг ойкзлм бс* 

-»эдн. Бундзй 
ойна парчалари бўлмаслнгинн Мзрям
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синса-ю, бу синиқларга қопини тўлатиб уйига қг 
Ана ўшанда у иссиққина ўрнига кириб дадасининг 
йиб ҳикояларини тинглагаи бўларди. Ҳаммадан ҳам «иш 
ташлаш»нинг нималигини сўраш эсидан чиқмасии! Бироқ 
қизчанинг орзуси ушалмайди. Трамвай ал-Жахлу вала 
деган жойга келиб тўхтайди. Марям вагондан тушади. 
Унинг сочлари тўзғиган, қопида эса ҳеч вақо йўқ. У кў- 
чада секин кетиб бораркан, бирор синган-пинган ойна 
учраб қолармикин, деб дўкон ва магазинларни бирма- 
бир кўздан кечирарди.

Бу ерда шиша кўп; шарбат, карамель, шоколад, пис- 
та ва ерёнғоқ солинган банкалар. Бу катта жой гирай- 
лана токча бўлпб, унга ҳар хил 1ичимликлар солинган 
шишалар териб қўйилган. Марям хаёл билан шу ерга ке- 
либ тўхтайди-да, дўконнинг новча, қотма эгасига тики- 
либ қолади. Унинг ўзи ҳам бошидаги қора қалпоқча 
билан чўзинчоқ шишага ўхшаб кетарди. Бутерброд сота- 
диган қўшни дўкондан келаётган хушбўй ҳид, колбаса- 
ларнинг ёқимли иси Марямнинг оғзидан сўлагини келти- 
рар, қулт-қулт ютунишга мажбур қиларди. У яна қора 
пешбандли қиз билан учрашганини эслайди... Марямўй- 
га қайтиб бориши биланоқ, онасидан худди ўшандақа 
колбаса сотиб олиб беришиии илтимос қилади. Аммо қо- 
пининг ҳали ҳам бўшлиги эсига тушганда ҳафсаласи пир 
бўлди. Унинг кўзи яна шишалар териб қўйилган токча- 
ларга тушди. Қани, кошки эди, шу токчалардан бирор- 
таси қулаб тушса-ю, устидаги шишалар чилпарчин булса. 
Шунда Марям дарров уларни қопига тиқади-ю, уйига 
жўнарди. Онаси ҳам унга колбаса сотиб олнб бера қо- 
ларди. Узи бўлса иссиққина ўринга кириб дадасининг 
ранг-баранг гуллар очилган боғлар ва довюрак йигит-

— ҳикояларини тинглаб 
---- ) бўлишини жуда- 

жуда хоҳлайди. Бироқ дўконнинг чўзинчоқ 
шаган эгаси токчалардаги чангни г
артарди. Х а
қарсилдоғини ўқталди. Шунда бечора қиз қурғон, 
катта 4
бадавлат одамлар турадиган бу кўчалар» 
байрам кунларидагидек 1 
тилган жимжимадор д “ .
лохоналари билан доимо қизни мафтук қилар^ 
кўчаларда с . -----
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билади. Шунинг учун ҳам бу мисли кўрилмаган гўзал- 
ликларга охирги марта назар ташлади-да, сакраб-сакраб 
камбағаллар яшайдиган даҳага қайтиб кетади. Ҳамма 
вақт ҳам у ердан шиша, ҳандил ва пиёла синиқларини 
топиш мумкин...

Марям камбағаллар даҳасидаги ифлос кўлмаклардан 
мушукдек сакраб ўтади. У бир жойдан ҳар хил синиқ 
шишалар териб олади. Бирдан унинг кўзи ахлатлар 
орасида ётган лампа синиғига тушиб колади. У совуҳда 
қалтираган қўллари билан уни олиб, тезда қопга яши- 
ради.

,м

Вақт алламаҳал бўлиб қолган. Марямнинг қорни оч- 
лигидан ичини ит тирнаяпти. У шу аҳволда Завориб 
ал-Жамол, Хандон ал-Гамиқ, ал-Боста ат-тахта кўчала- 
рини айланиб чиқди. У чарчаб, ҳолдан тойиб, ас-Сур 
районига қайтади. Унинг оёқлари зирқирайди. Совуқ 
шамол юзига урилади. Қалта, йиртиқ кўйлагининг эта- 
гидан шамол ғуриллаб ётади. Узи дир-дир титрайди, би- 
роқ орқасидаги қопи салкам тўла, ундан синиқ шиша- 
ларнинг учи чиқиб турибди.

Марям яқинлашиб келаётган трамвайнинг овозини 
эшитиб қадамини тезлаштиради. Тўсатдан у тўхтаб қо- 
лади ва у ёқ-бу ёққа аланглайди. Унга қаттиқ жанжал 
ва..; синаётган шишаларнинг овози эшитилади. Марям 
ифлос кўча бўйлаб ўша томонга югуриб кетади. Шу ора- 
да у, ёқа бўғишаётган икки кишини кўриб қолди. Улар 
сўкишиб, муштлашиб, бир-бирини у ёқдан-бу ёққа сур- 
гашарди. Бири ямоқ кийимда эди. Бирининг уст-боши 
ҳам бир аҳвол, унинг кўзларига қон қуйилиб кетган, оғ- 
зига боди кириб, шоди чиқар, соқолига оқиб тушган сў- 
лаги шеригининг юзига сачрарди.

Марям бу можародан қўрқиб, трамвайга қараб қо- 
чи қолгиси келди-ю, бироқ шиша синиқларини ташлаб 
кетишга кузи қиймади. Ахир, унинг қопидаги шиша си- 
ниқларидан тушадиган даромад колбаса сотиб олишга 
^тмасди-да. Шу пайтда узун соқолли киши яна шиша 
уқталади ва душманига отади. Шиша деворга келиб те- 
гиб чил-чил бўлади. Жанжалкашлар қочиб қолишади, 
аммо уларнинг сўкинишлари ҳамон эшитилиб турарди.

арям атрофда ҳеч ким йўқлигини сезгач, хотиржам
138
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тннглайдн.

У трамвай тўхтайдмган жойга борип қпнии ср/и қ’/я- 
дн. Кўпрнккача бепул боршп унннг хшх/ппм к*.-лио Қ9* 
,ладн. Ахир. беш паасгр ҳам ҳаанлакам нул ^маМ У 
трамвайга чнқадн-ю, кондуктор 01116 келгуичн тушиб 
кетадн. Шундай қнлнб. трамванма трамнай тушиб, уйига 
текинга етиб олзди. Бу унга тезроқ бориб онқатляииш 
ва дадасинанг хикояларннн тннглаш учуи халақит берса 
ҳам бсшқа нложи нўқ.

Марям дадасини жуда хам яхши кўради, у қизига 
довюрак йнгитлар, хамда Али бобо хақндаги қиссаяи ай- 
тиб берадн. У бундан бир қафта бурун онаси билан унга 
ўзи, фабрикада қилннадиган ишлар ва ўзига ўхшагаи 
ишчнлар тўғрисида гапириб берди. Онаси унинг гапла- 
рига диққат билан қулоқ солди. Марям нима гап экани- 
ни тушунмади, кейин отаси унга: •

— Ана, қизнм ҳадемай бу қийинчиликлардан ҳам 
ўтиб ёруғликка чиқамиз, ўшанда сен ҳам тўйгунингча 
овқатланиб, хоҳлаганингча ўйнайсан. Янги, чиройли кўй- 
лак кийиб мактабга борасан. Она қизим, эрта-индин 
бизга ҳам пул тегади.

— Қандай қилиб, дадажон?— деди у ҳайрон бўлиб,— 
нима, фабрика сизники бўладими, шунда мен ҳам бой- 
ларнинг қизидек яшайманми?

— йўқ, қизим, фабрика меники бўлмайди. Бнроқ у, 
биз камбағалларнинг ихтиёрида бўлади. Заводлар, мак- 
таблар, чиройли ва хушбўй гуллар очилган боғ ва парк- 
лар ҳам бизники бўлади. Эртага янги тонг отадн. У ҳам- 
мага ҳам насиб бўлади. Шунда ҳамма ҳам бсмалол 
яшайди. Ухла қизим, ухла!..

Марям эртасига эрта билан уйғонганида уй аввалгн- 
дек бўм-бўш эди. Яна бўз қопни олнб, мактаб тўғряси-
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Марям ўз кулбасига яқинлашганида, Ум Ҳаснийнинг 

уйидан чиқиб келаётган онасини кўриб қолади-ю, унга 
қараб чопади.
• — Ойи, ойижон!-

Онаси унинг орқасидан қопни олади-да, у билан бир- 
га «Қоринбой»нинг дўконига қараб юради.

— Ойижон, қорним жуда ҳам оч,— дейди Марям,— 
егани бирор нарса берасизми?

м Бир оз сабр қил, мана ҳозир ойналарни «Қорин- 
бой»га сотамиз-да, пулига зоғора оламиз.

•Қизча чарчаганидан зўрға жавоб беради:
■ — Иўқ... йўқ.,. Французча булка билан колбаса олиб 

беринг. -  .
Онаси индамайди.гэ Марям бошини кўтариб онаси- 

нинг чиройли, заъфарон юзига ва қўнғир сочларига қа- 
райди-да,-бошинй қуйи солиб, у билан «Қоринбой»нинг 
дуконига боради.

-4I
41

даги орзу-умидлар оғушида ойна синиқлари тергани 
кетди. Шунда у дадамнинг кечаги гаплари ҳам, довю- 
рак йигитлар билан Али бобо ҳақндаги қиссага ўхшаб 
шунчаки бир эртак экан деб ўйлади. Бироқ Марям икки 
кундан кейии кулбага дадаси билан учта бегона киши- 
нинг кириб келганини кўрди. Улар нималар тўғрисада- 
дир секин гапиришишди. Кейин яна бир неча марта ке- 
лишди, ҳар сафар ҳам унинг бошини силаб, ўпиб эрка- 
лашди.

Марям улардан боғлар, парклар, ажойиб гуллаэ, 
камбағалларнинг болалари ўқийдиган мактаблар тўғри- 
сида кишини ҳаяжонлантирадигаи ҳикоялар эшитди. .

Ҳозир бўлса Марямнинг дадаси оёғи носоғлигидан 
уйда ўтирибди. Қани иложи бўлса, ҳозирнинг ўзидаёқ 
дадасининг олдида бўлиб қолса, унинг иссиққина бағ- 
рида ўтириб ҳикояларини тинглар эди. Фақат «иш таш- 
лаш»нинг нималигини сўраш эсидан чиқмаса бўлгани! * 

Кондуктор вагон эшигидан бошини чиқариб бақирди. 
.— Қани ёшлар, билет олинглар-чи!
Марям қопини кўтариб трамвайдан тушади-да, бош- 

қасининг келишини кутади. Шунда девор тагида ётган 
синиқ стаканни кўриб қолади. У синиқларни териб, қопга 
солади, кейин қопни орқалаб иккинчи трамвайга чиқади.
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' Дўкон олдндгқ ойил нарчлд^рнишн онмнняр /н/////// 

мас ялгирао т\ргпн каггльон \нрммнн \ю нн/ 
Дўконда «Қорнкоой»чаи ооин\4 \*ч мнч йуц Гучн 
жнмжит» фақаг узоқдагн млоа снн-н инр нм//н 
рибди.

Улар дўконга кнриша.чн, Марчм *Қ»'рннпнп</н /•ро/н^ 
дн. Унннг кўлтарн каллм\шнпнг мнннн мншипч, />мМ 
эса эзилган плмплорпинг рлнггнга \мн<|рнн нни» н ьн 
лан Марям хўжайнннинг ойнлгшрпн нннш >/*/</// /ор/М/ 
бўлгуннча кугно гурнтаран» Млрчмнни! упп гур/н//// 
кўзи иўқ. Анниқса у онаснга *\амм:н н мпран л//рм4 ///.■/</ 
нида, унннг қорннга мна м\*иглнгнгн кс.хдн

Онаси сҚорннснмЪгл қарао гскинин1н д/дп;
— Нега. килоен оеш инасгрдлнмн? Ьуп./шп иигн г /// 

бурун ўн пиастрдан тўлагли ндпнгн» ку.
— Ҳа, тўлаган эднм! Ҳознр оўлса нраоп ол//мл//.,., 

Э... Э.;: ўзингиз қанақа аелспз?
Унинг бароқ қошлари бпрдаи кўнгнлгнз //ирилл^б 

уча бошлайди. Буни кўрган Марям япа упннг ойил, оиқат 
ва пулга лиқ тўла қорнини тнлиб юборгнси к<-ла//и.

— Л1айли, йигирма беш ппастр беринг... Шунииг ўги 
ҳам етади,— дейди розн бўлиб онаси.

— Нега энди, ундан кўпроқ тўлашим ҳам му.мкии, 
Фақат... фақат,— дейди-да, у ёқ-бу ёққа қараб, яқии 
орада ҳеч ким йўқлигига ишонгач, ўйнашиб онасининг 
хипчагина белига қўл чўзади. Шунда онаси унинг юзига 
қараб бир тарсаки туширади-ю, дўкондан чиқиб кетмоқ- 
чи бўлади. Шунда «Қоринбой» унинг қўлидан уш.таб. 
ўз бағрига тортади. бнаси қаршилик кўрсатади. Унинг 
юзларига уриб бақиради. Қўрқиб кетган Марям жонҳо 
латда чинқириб, жирканч «Қориибой»га ташланади. бор 
кучини йиғиб, кичкинагина мушти билан ура бошлайдн. 
Қўчада уришган мастлар тўсатдаи унииг эснга тушнб 
қолади. У ёқ-бу ёққа қараб ёгдаи бўшаган спннқ глн- 
шани кўриб қолади, у шишани олиб «Қорипбой»нннг оо* 
шига туширади. Шу заҳотиёқ уннпг қора сочларн қонгл 
беланади. Қон тезда уиииг юзнга ҳам оқио тушадНч 
Воқеадан хабардор бўлгаи кипшлар<қў|пнн ҳопли иа 
кулбалардан югуриб чиқа бошлайдплар. Млрчм Қ^рҚ 
қанидан жони борича уйига қараб Ю1урадп,

У кулбага киргач, дадасига тан1ланадн, У ^ркалаи^кЛ 
отасининг иссиқ бағрига кпрлди дл, ором олаци, > м 
сининг довюрак йигитлар, тўйиб опқлглпнган камодгил
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лар, мактабга қатнайдиган болалар, боғ ва паркларда 
очиладиган ажойиб гуллар тўғрисидаги ҳикоясини жуда- 
жуда эшитгиси келади.
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Ойиси қайтиб келганидан кейин «Қоринбой»га нима 
қплганини гапириб беради. Отаси унинг гапини бўлиб, 
мутлақо эшитмаган ажойиб нарсалар тўғрисида гапи- 
ради. У Марям бундан кейин мутлақо ойна парчаларини 
термаслигини, яқинда келиб кетган учта ўртоқ бугун 
унинг оёғини даволаш учун янги дори олиб келишганини 
айтади. Оёғи тузалиши биланоқ ишга боради. Ҳамма қа- 
тори унинг иш ҳақи ҳам ошаркан, чунки «Иш ташлаш» 
ишчиларнинг ғалабаси билан тугабди.

Шунда Марям «Иш ташлаш»нинг нима эканини ту- 
шуниб олди. Бу эҳтимол чиройли, хушбўй гуллар очил- 
ган ажойиб боғларга олиб борадиган сўқмоқ йўлларнинг 
бири бўлса ажаб эмас.

I
3 I - ! Н
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1 Турмус — лўяшшг бир тури. Турмус 
ичкнлнкдан кейнн истеъмол қилинади.

2 Ш а н т а — узун кўйлак.

Иккинчи жаҳон урушининг энг қизғин даври эди. 
Емғирли оқшомлардан бирида турмусларимни1 сотнш 
учун қаҳвахона ва пивахоналар томон йўл олдим. Қўча- 
га чиққач, ёмғирнинг сал пасайишини кутиб тунукали 
айвонча тагига бориб турднм. Ушанда мен ҳали ўн ик- 
кига ҳам тўлмаган эдим. Эгнимда оқ шанта2 ва катта 
акамдан қолган йиртиқ камзул. Қўлимда турмус солнн- 
ган сават, ялангбошим жиққа ҳўл, сочларим тўзғиган.

Атрофдаги қоронғилик, бобом айтиб берган айёр 
Ҳасан ҳақидаги ҳикояни эслатди. Ҳасан кирган ғорлар

тузланган холда
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шундай қоронғи эканки, ҳатто у ўз бармоқларини ҳам 
кўролмай қолган экан.

Айвончада туриб мен ҳам ўз панжаларимни кўрмоҳ- 
чи бўлдим, аммо ҳаракатларим зое кетди. Кўча фонус- 
лари ўчган, уйларнинг деразаларига эса парда тутиб 
қўйилган эди. Фақат олисдаги бир неча уйнинг дераза- 
сидан хира, кўкимтир нур ёйилиб турарди. Кўчалар сув 
қуйгандай жимжит. Фақат тепамда ёмғир томчилари- 
нинг шитир-шитири, электр симларининг шамолдан ғу- 
виллашлари, денгизнинг қирғоқ қояларига келиб ури- 
лаётган тўлқинининг тинимсиз шовқини эшитилиб ту- 
рарди.

Тўсатдан салмоҳдор оғир қадам товушини эшитишим 
билан кичкинагина юрагим қўрқувдан увушиб кетди. 
Бу — кўча айланиб юрган полиция-назоратчиси эди. 
Аҳён-аҳёнда улар, тоғлиқларга хос дағал овоз би- 
лан:

— Чироғларни ўчиринг!.. Деразаларни беркитинг!.:— 
деб қичқиришарди.

Совуқ ва қўрқувдан қалтирай бошладим. Шунда бир 
кўнглим уйга қараб чопай, бориб иссиқ ўринга кириб 
ётаман дедиму, тўсатдан онамнинг ваъдаси эсимга ту- 
шиб қолди: Агар саватчамдаги ҳамма турмусларимни 
пуллаб, олиб бориб берсам, ойим йиққан-терган пул- 
ларини унинг ёнига қўшиб, менга янги шанта олиб 
берадиган бўлди. Қотма гавдамни баъзўр ёпиб турган 
эски, йиртиқ шантам янги бўлади. Шунда мен дарров 
қўшнимизнинг қизи, Фотимани ўйладим. У янги шанта 
кийганимни кўрса, қандай қувонади! Бу кеча, ҳатто 
устимга тош ёғса ҳам, бутун қаҳвахона ва пивахоналар- 
ни айланиб ч-иқишга қатъий аҳд қилдим.

Панадан чиқиб, туртина-суртина балчиқларга ботиб, 
сандироқлай кетдим. Мен фақат Фотима ҳақида, унинг 
кичкина, нозик қомати, қоп-қора, жингалак сочлари, дои- 
мокулиб турувчи қора кўзлари, мулойим чеҳраси, юра- 
гимни орзиқтирувчи шўх кулгисини эсладим.

Бир куни, тонгсаҳарлаб, онасиунибир товоқ туз сў- 
ратиб бизникига чиқарибди. Унинг сочлари тўзғиган, кўп 
ухлаганидан қовоқлари шишиб кетган эди. Аммо у менга 
ёқарди, назаримда, худди кичик маъбудага ўхшарди. 
Урнимдан секингина турдим-да, онам ва опаларимга бил- 
дирмай Фотиманинг орқасидан югурдим. Юрагим дук- 
дук урарди. Унинг нозиккина қўлларидан ушладим...
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1 А н т а р — афсоиавий араб шонрн ва араб эпосннинг қаҳ- 
рамони.

Ю Ливаи ҳнкояларн

Бехосдан ёноқларидан ўпиб олганимни ўзим ҳам билмай 
қолдим. Бу бўса бойларнинг боғидаги қип-қизил олма- 
дан ҳам ширинроқ эди.

Фотима, қаҳ-қаҳ уриб кулганича қўлимдан чиқиб, 
уйига югуриб кетди. Ушанда у ҳам мени севишини бил- 
дим...

Шу куни эртадан-кечгача лўя сотувчи отамнинг дўко- 
нида ишлаб, ўзимни худди катталардек мустақил, кичик 
маъбуда— Фотиманинг севгисига лойиқ кишилардек ҳис 
этдим. Ҳозир у тўғрисидаги ўйларим ҳам қоронғилик ол- 
дидаги қўрқувимни тарқатолмасди. Тўсатдан оёғим ости- 
дан қандайдир жонивор увиллаб чиқди-да, теварагимда 
айланаверди. Қўрқиб кетганимдан ичимда жоним қолма- 
ди. Додлаб қоронғида «Марун» пивахонасига югуриб 
кирдим.

— Турмус, бодомдан ширин турмус... Қимга турмус? 
—деб, овозим борича бақиравердим. Кўзимни ёруғ нур 
қамаштирди. Димоғимга винонинг ҳиди гуп этиб урди. 
Ў ён-бу ёнимга аланглаган эдим, бирталай танишларни 
кўрдим. Одил Бархум бўғиқ овоз билан ҳаммага таниш 
бўлган ашулани хиргойи қиларди:

Бизлар уч киши... уч араб эдик
\ Я... я..» ялил...

У хиргойи қилаётган нарса—Антар1 ҳақида ёзилган 
ашула оҳангида эди. Абу Аббос ал-Онта қора мўйлаби- 
ни бураб, одатдагидек уруш ҳамда ҳозирги сиёсатдан 
сафсата^сотарди. У доимо Гитлернинг ғалаба қилиши- 
ни истарди; уни яхши кўргандан эмас, балки золим инг- 
лизлар ва французлардан қутулиш ниятида. Абу Али 
Перс ёқимсиз овозда одобсиз латифаларни ҳикоя қи- 
ларкан хахолаб кулар, шунда унинг митти кўзлари қи- 
силиб, пешонаси тиришарди. Қалин лабларидан тупук- 
лари сачраб кетарди.

— Ҳой, бола, қани, 
берчи...

г Жаҳлим чиққанига қарамай, Перснинг олдига югу- 
риб бордим. Ичимда эса уии роса сўкдим. Ҳозир унинг 
«Ҳой бола» дейиши менга қаттиқ тегда. Ажабо, Фотима
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мени севса-ю, нега энди бола бўларканман! Узимни бо- 
сиб стол устида турган ликопчага икки қисим турмусдан 
ва одатдагидек лўялардан солдим. Шу пайт Абу Али 
ўзига ўхшаган ароқхўр оғайниларига отам тўғрисида ла- 
тифа айтиб берарди. У бир куни отамга қандай қилиб 
қоқ қуритилган гўшт ўрнига бир бўлак резинка едирга- 
нини гапирарди. Ғазабим қайнаб қўлимга ўн пиастрим- 
ниқисдим-да, менга қараб ёқимсиз иржайиб турган маст- 
лар олдидан узоқлашдим. Қоп-қоронғи кўчага чиққач, 
пулларимни чўнтагимда бир-биридан ажратиб ёдаки са- 
най бошлаДим: «Ун пиастр сартарошдан... беш наммура1 
сотувчи — савдогардан, ўн беш—Хана Паши пивахонаси- 
дан!.. Ун Абу Алининг «Марун» пивахонасидан..; ҳамма- 
си қанча бўлди, Муҳаммад... қанча... қаича? Аҳ-ҳа, роп- 
па-роса олтмиш пиастр... Олло таоло мададкор... Тезгина 
бошқа пивахоналарни ҳам айланиб чиқаман, энди эрта- 
га онам менга, албатта шанта олиб беради. Уни кийиб 
Фотима билан денгиз қирғоғига чиқамиз... Лекин қаер- 
дан борсак бўларкин? Ахир анчадан буён қирғоқни 
полициячилар ўраб олиб, у ерга ҳеч кимни қўймаяпти- 
лар-ку. Нега бундай қилишларига ақлим етмасди. Одам- 
ларнинг гапига қараганда французлар немисларнингсув 
ости кемаларидан қўрқармишлар. Уша сув остикемалар- 
ни, тунда сув юзига чиққанида кимдир озиқ-овқат билан 
таъминлайди деган миш-мишлар тарқалган эди. Кеча 
мен қўшнимиз— Фотиманинг отаси Абу ал-Ҳамиднинг 
йиртиқ кийимда қирғоқдан қайтиб келаётганини кўрдим. 
Елкасида балиқ тўри, қўлида эса бўш савати... Ҳатто 
балиқчиларни ҳам қирғоққа яқинлаштирмаяптилар. Кеч- 
қурун қўшнимиз турмушнинг оғирлашиб бораётганидан, 
бир чақа ҳам тополмаётганидан, нарх-навопинг эса бор- 
ган сари ошиб кетаётганлигидан, кўпчилик камбағаллар- 
нинг ҳатто бир бурда қора нонга ҳам зор эканидан зор- 
ланиб гапирди. «Урушгаям, уни бошлаганларгаям минг 
лаънат, буларнинг ҳаммасига немислар, америкаликлар 
ва французлар сабабчи. Улар бизни хонавайрон қилди- . 
лар, болаларимизни очликдан сириб қўйдилар. Еримизни 
пайҳон қилдилар, дунёни қонга булғадилар»,— дерди 
отасига.

Шу пайт узоқдан келаётган: «Чироғларни ўчиринг... 
ойналарни беркитинг...»—деган овоз хаёлимни бўлиб
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юборди. Салмоқли қадамлар осойишталикни бузди ва 
қоронғида икки шарпа пайдо бўлди. Полициячилар! 
Мен қалтирай бошладим. Бирдан осмонда кўзни қамаш- 
тирадиган чақмоқ чақилди-да, босқинчи шайтонга ўх- 
шаш қоп-қора уйларни ёритиб юборди. Сўнг яна ҳамма 
ёқни қоронғилик чулғади... Момақалдироқ гулдуроси 
денгиз шовқинларини босиб кетди, бамисоли чеки йўқ 
қора нафратлар сингари ёмғир шаррос қуйиб кетди. Де- 
ворнинг тагига биқиниб олиб, чақмоқлар ялт-юлт этаёт- 
ган осмонга термилардим. Қани энди ҳозир иссиққина 
ўрнйм бўлса-ю, кириб жиккак жисмимни иситсам деб 
орзу қилардим. Аммо саватда ҳали ҳам турмус қолган- 
ди. Ахир, жудаям янгн шанта кийгим келяпти-да! Отам 
бир пиастр ҳам қўшолмайди. Бор буди-шудимизни ҳам 
бозор ямлаб ютди. Уч кун олдин, отам сотган шкафимиз- 
ни, ҳаммоллар қисмларга ажратиб олиб чиқиб кетиша- 
ётганида, онам йиғлаб турганини кўрувдим. Ахир, бу 
шкаф онамнинг умрлиги эди. Авваллари онам унда ўз 
сепини сақлаб келганди, эндиликда бизнинг кийим-бо- 
шимизни қўярди...

Муюлишга етганимда, Абул Фадл пивахонасидан кела- 
ётгаи ғала-ғовурни эшитдим. Мен зора қолган турмусим- 
ни ҳам ароқхўрларга сотсам деган мақсадда у ерга ра- 
вона бўлдим. Улоқтириб ташлаиган кучукчадек шаррос 
ёғаётган ёмғирдауйлар ва деворларга туртиниб-суртиниб 
югурардим. Уткир нур яна кўзимни қамаштирар, анқиб 
турган вино ҳиди гуп этиб димоғимга урилар, нафасим- 
ни сиқарди. Пивахонада фақат бир стол банд эди. Стол 
атрофида, бочкадай хўппа семиз бир одам ўтирарди. Бу 
Комил ат-Таюни эди. У ўтирган стул қирсиллар ва си- 
най-сииай дерди. Енида қорачадан келган, йўғон овозли 
даллол Абу Жавҳар ўтирарди. Яқинда мен бу кишининг 
овозини бозорда: «Барча шаҳарликларга... Француз мас- 
лаҳатчисининг буйруғига мувофиқ... денгиз қирғоғига 

• яқинлашиш ман этилади. Кимда-ким яқинлашаркан, у 
қамоққа олинади... Эшитмаганларга эшитганлар етказ- 
синлар...» деб эълон ўқиётганида эшитганман. Абу Жав- 
ҳар ёнида ўтакетган ароқхўр — Радл Зарзур ўтирарди. 
Унинг фнкрича, «дунёда қайғурадиган ва ташвишлана- 
диган ҳеч нарса йўқ эмиш». Унинг севимли шиори: 
«Қоринни ўйлангу, ғамни ўйламанг», эди. У ҳаммани 
яхши кўрар, аммо катта ва кичик бариси уни калака қи- 
ларди.
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Фадл ёнида, қорачадан келган, учта денгизчи маъюс 
ўтирарди.

— Ҳа, Абу Ҳалил ўғли, саломатмисан! Қани, турму- 
сингдан бер-чи, тирранча!—бақирган киши — Қомил ат- 
Таюн эди. «Тирранча» деганини эшитдиму* ғазабим қай- 
наб, тишимни ғижирлатдим, шунга қарамай унинг олди- 
га югуриб бордим-да, турмусни ўлчай бошладим.

— Қанча оласиз?
— Қанча деяпсанми? Чорак лиралик беравер-чи. 

Шунда қолган ҳамма турмусимни гарчи лўям йигирма 
пиастрга етмаса ҳам ликопчасига тўкдим. Қомил ‘ ат- 
Таюн чорак лира бераётиб, хириллаб кулди-да, бўйним- 
га қўли билан секингина уриб қўйди. Олдинлари бунга 
чидардиму, аммо энди тоқат қилолмайман, бир қўпол- 
лик қилардиму, ўзимни баъзўр босиб қолдим-да. Ўнинг 
бундай муомаласини ўзим учун катта бир ҳақорат деб 
тушундим. Қалбида муҳаббат гули барқ уриб турган 
одам билан шундай муомалада бўлиш!.. Тўсатдан унинг 
қийиқ кўзларида хижолат аломатлари пайдо бўлди. Уст- 
бошим титилиб кетган, бир аҳволда дийдираб турганим- 
ни кўриб, раҳми келди шекилли:

— Совуқотганга ўхшайсан, Муҳаммад, 
нинг олдида, исиниб ол!

Унинг бўшашганини сезиб, печка олдига бордим-да, 
исина туриб, тушган даромадларимии ҳисоблай бошла- 
дим: «йигирма беш... ўттиз беш.... эллик... етмиш беш... 
саксон... тўқсон. Тўқсон пиастр: Эртага яиа бир сават 
турмус сотаман, шу билан индинга янги шанталик ҳам 
бўламан. Ана ўшанда кичик маъбудам — Фотимага ёқа- 
ман». Исиниб олдим.

Соат ўндан ошган эди, пивахонадан қоп-қоронғи со- 
вуқ ва лой кўчага чиқдим. Емғир тинган, булутлар ора- 
сидан зангори осмон кўринар, юлдузлар милтилларди. 
Ҳаво, худди қиш бутунлай тугаб, ориққина жуссамни 
титратадигаи шамол ва бўронлар ўтиб кетгандек, мусаф- 
фо эди. Денгиз шовқини тинган, бир неча деразалар- 
дан яна бояги-бояги хира, кўкимтир нур тарқаларди. 
Ажойиб туннинг осойишталигидан маза қилардим. Фа- 
қат ташлаётган қадамларимгина чуқур сокинликни бу- 
зарди.

Тор кўчага бурилганимда, қоронғилик яна қуюқлаш- 
ди, зулмат ва хавф-хатардан юрагим дук-дук урарди. 
Ахир, ҳувиллаб ётган кўчада мендан бўлак жонвор йўқ-
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да... Ҳавода қандайдир овоз янгради.г. Қулоқ солиб, 
қоронғиликдан келаётган кучсиз шовқинни англади.м. 
Шовқин аста-секин зўраярди. Бехосдан уни, оғир қада.м- 
лар ва навбатчининг овози босиб кетди:

— Чнроқни ўчиринг... Деразаларни ёпинг.;.
Бир зумда қадамлар эшитилмай қолди-да, зўрайиб 

бораётган овоз эшитилди. Ҳа, албатта, осмонда самолёт 
гир айланяпти! Яна тағин навбатчининг бу гал қатъий- 
лик ва ташвишли овози эшитилди:

— Хў, чўпоналдарлар, чироғларни ўчиринг!.. Дера- 
заларни беркитинг!..

Бир зумда деразалардан шўъла сочиб турган чироқ- 
лар ўчди, ҳамма ёқнияна зулмат қуршади. Шовқинтобо- 
ра авжига чиқарди. У яқинлашган сари гувиллаб осмону 
фалакни ларзага соларди. Адашиб қолган самолётни 
кўрмоқ истаб осмонга қарадим. Лондон, Варшавага қи- 
линган ҳаво ҳужумларини, бомбардировкадан қурбон- 
лар, ҳалок бўлган болалар ҳақидаги ҳикояларни эслар- 
дим, сингилларим ва мана шу ҳужумлардан бири 
ҳақидаги ҳикояни бизга ўқиб берган катта акамни эсла- 
дим. Мен хаёлан вайронага айланган уйимиз, харобалар 
остида қолиб, бурда-бурда бўлиб ётган кичкина маъ- 
будам Фотимани кўз олдимга келтирардим. Шу пайт 
бирдан қанотини ёйиб, гувиллаб бир бало, қоп-қора, 
баҳайбат уйлар тепасидан ўтиб қолмасми. Қўрққаним- 
дан қичқириб юбордиму, тахтакачдек қотиб қолдим, 

' дир-дир титрайман. Шунда қаёқдандир пайдо бўлган 
назоратчи олдимга келди-да:

— Бу ерда нима қилиб юрибсан лаънати?—деб ўш- 
қирди.

— Ҳеч нима, жаноб назоратчи... Ҳеч нима қилаётга- 
ним йўқ... Турмус сотиб келяпман...

— Турмусинг билан қўшмазор бўл! Жўна, уйингга 
итвачча!

У, зил-замбил этиги билан бир тепганди, оғриғига чи- 
долмай йиғлаганимча уйга чопдим...

Ойим одатдагидай мени кутиб ўтирар эди.
— Нима бўлди қўзнм? Қўрққанга ўхшайсан...
Онам қозиқда осиғлиқ сочиқни олди-да, олдимга ке- 

либ, юз, сочларимни артаркан:
— Ҳа урушиям қуриб кетсин, уни бошлаганлар ҳам 

балога учрасин,— деди.
Бир оз сукунатдан сўнг у:
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— Ҳамма турмусларингни 
ним?— деди.

— Ҳа, ҳа... ҳаммасини сотиб бўлдим.
— Жуда яхши... жуда! Юр ухлаймиз, 

Эртага сенга янги шанта олиб бераман.
Шалоббо уст-бошимни ечиб, ойимнинг кетидан ётгани 

кетдим. Лип этиб кўрпага кирдиму, ойимнинг пинжига 
тиқилдим. Титроғим босилмасди. Ҳозир навбатчининг 
салмоҳдор қадамларига ва аста-секин йироқлашиб бора- 
ётган самолётнинг учаётган овозига қулоқ солиб ётар- 
дим. Қўрқувим тарқалиб, мулойим, оромбахш иссиқлик 
мени .илитар, онам меии ҳимматбаҳо буюмдек қаттиқ 
бағрига босаётганини сезардим...

I
!

- I ■

бўлдингми, жо-
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Совуқ қиш’оқшоми. Тоғ этагидаги Орант дарёси тар- 
моқланадиган ерга жойлашган кўрим£изгин& АШ-шаво- 
гир қишлоқчасини кўз илғамас қоронғилик чулғаб олган.

Тун чодири қишлоқ устига ёпилган, сукунат оғушида 
уйқуга толган. Елғиз мухторнинг1 уйидагина чироқ мил- 
тиллаб кўринарди. Қишлоқдаги эркаклар ишларини ту- 
гатиб, кечқурунлари шу уйга тўпланишарди. Бу ерда ач- 
чиқ кофе ичишиб ўтириб, бир-бирлари билан ўтган-кет- 
ган гаплардан гаплашар, латифа айтишар, экин-тикин, 
мол-ҳал дегандек — бариси ҳақида мириҳиб гапиришиб 
олардилар.

<

р

I М у X т о р — қншлоқ оқсоқолн.
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Уша оқшом, ҳатто изғирин ҳам уларнинг одатдаги 
йиғилишларига халақит беролмади. Диҳқинафаслик ва 
кундузги ташвишларидан қутулиб бир оз ёзилиб келар- 
ман деган умид уларни уй-уйларидан ҳайдарди. Ҳамма 
Шайх Ҳамада мухторнинг уйига йиғилган. Оёҳ кийим- 
ларини пойгакка ечган ёшу қарилар бариси хоиани тўл- 
дириб ўтирардилар. Бировлар иссиқ печка ёнига чўққай- 
ган, бошқа бировлари манқалдон атрофига ўтиб олиб, 
чўғга қўлларини иситишар, вақти-вақти билан кимдир 
унинг ўтини кавлаб ҳам қўярди.

Папирос ва чилим тутунлари бир-бирига чирмашиб 
ҳавода муаллақ турарди. Мухторнинг бўғиқ овози гоҳ 
кўтарилиб, гоҳ пасаяр, бу эса у гапириб бераётган муд- 
ҳиш ҳикояларнинг таъсирини оширарди. Утирганларни 
ваҳима босар, улар чурқ этмай, шайхга тикилиб ўтири- 
шарди, унинг оғзидан чиқаётган ҳар бир сўзни қулоқла- 
рига қуйиб олишарди.

Шайх Ҳамад, жинлар ва ҳақиқий парини кўрганини, 
улар билан бўлган саргузаштларини ҳикоя қиларди. 
Улар шайхнинг кўзига гоҳ мушук, гоҳ аёл бўлиб кўри- 
нар, ҳатто у билан гаплашган экан, сўнгра қўлидан уш- 
лаб ғорнинг ичкарисига бошлаб кирибди. У ерда, пари 
унга базм қураётган жинларни кўрсатибди. Буни кўрган 
одам бу ерда тўй бўляптими?— дебди. Шайхнинг ҳикоя- 
сини ҳеч ким бузолмас, у ҳаммани ўзига маҳлиё қилиб 
қўйганди. Утирганларнинг юзида қўрқув. Улар бу ҳикоя- 
га астойдил ишонганларидан бир-бирларига қараб бош 
ирғаб ҳам қўйишарди.

Фақат Ҳошим бу гапларнинг унга дахли йўқдай бур- 
чакда индамай ўтирарди. Ҳошим, шайхнинг ҳикоясига 
қулоқ солмас, дўстларининг қўрқув ва ҳаяжонларига 
қўшилмас эди. У/фақат уйидан кетганига икки кун бў- 
либ, ҳанузгача келмаган укаси — Мусани ўйларди. Ука- 
си, қишлоқдаги энг чиройли қиз — Зайнанинг ишқида 
кўп азоб чекди. Ҳошим Зайнанинг эри—Сулаймон Ма- 
кери бир неча кун аввал пиёз ва анжир харид қилгани 
Ал-Каа қишлоғига кетганлигини биларди. Ҳошим, қан- 
дайдир фалокат рўй беришини сезарди. У, ўз ўй-хаёлла- 
ри билан банд.

— Сенга нима бўлди, Ҳошим?— деди мухтор.— Ҳа, 
жинлардан қўрқяпсанми?

— Жинлардан дейсизми? Булар бариси афсона-ку, 
шайх. Мен уларни ҳеч қачон кўрмаганман, шундай бўл-
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1 Қуфия — арабларнинг бошига ўрайднган матоси.-
2 У к а л — ҳуфияни тортиб турадиган чирмов.
3 Шавағир — арабчада дарапи ёриб ўтадиган жилға дегани.
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Сокин тун. Ҳошим қуфияси1 билан боши ва қулоқ- 

ларини ўради. Сўнгра уни икки буклади-да, оғзида тиш- 
лаб туриб, икки учига укал2 — ўров солди. Жун плаш- 
чини елкасига ташлаганидан сўнг, совуқни сезмади.

Фақат шимолнинг қаттиқ шамолидан бурни қизар- 
ган эди. У шу кўйи баланд қояли тепалик этагида, тор 
дараларнн ёриб, Оропт дарёсига қуйилаётган жилғалар 
бағрида жойлашган ғор томон кетиб борарди. Тоғолча 
дарахтлари босиб ётган ғорга, ҳа унинг қишлоғига номи3 
берилган, ўша сойга қараб йўл олган.

Осойишталикии ҳеч нарса бузмасди. Фақат Ҳошим- 
нинг салмоқли қадам товушигина дарёиинг даҳшатли 
ҳайқириғи ҳамда жилғаларнинг майин шилдирашлари 
билан қўшилиб кетарди. Ҳошим, зулмат қўйнига шўнғи- 
ган дарадаги дарахтлар орасидан ўта туриб, тоғолча

гач, уларнинг борлиги ҳақида гап бўлиши ҳам мумкии 
эмас.

— Нима, менга ишонмайсанми?! Елғон гапиряпти, 
деб, ўйлаяпсанми?

— йўғ-э, ундай эмас! Сен алдаётганинг йўқ, бу кўз- 
ларинг уйдирма хаёлларни кўришга мажбур қилиб, сени 
алдаган, сен бўлсанг уларни жнн деб юрибсан.

— Бунга қаранглар! Оғзидан чиққан гапга қаранг-а, 
халойиқ! Нима деяпти ўзи? У, мени жиннига чиқариб 
қўйяпти-я. Хўш, жинларнинг борига ишонмас экансан, 
мард бўлсанг ҳозир жинлар ғорига бориб, қора тошлар- 
дан бир қоп олиб келгин-чи.

— Нима бўпти, бу ҳеч гап эмас. Қани, қоп беринг- 
лар...

Ҳошим иккиланмай ўрнидан турди. Тепага қайрилган 
узун мўйловларини бураб, қопии олди-да, ялангликка 
интилаётган бўронга ўхшаб, югуриб уйдан чиқиб кетди.

Утирганлар ҳайрат ва даҳшатдан данг қотиб қолди. 
Бўлмасам-чи! Агар Ҳошим, бундай қўрқинчли ишни ба- 
жаришга аҳд қилган бўлса, ақлдан озибди.

Ҳеч ким тарқалмади, ҳаммалари Ҳошимнинг қайти- 
шини кутиб жим ўтиришди...

* , *
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дарахтига тўқнаш келди... Ғорга ҳам келиб қолибди...- 
Мана унга кирадиган йўл... Бир зум ҳам иккиланмасдан 
дадил қадам ташлаб уйим-уйим тошлар устидан сакраб 
олдинга, тўғри ғорга қараб юрди... Бир неча қадам бо- 
сар-босмас, ғор ичидан бир шарпани эшитди...

Ҳошим турганча қотиб қолди, сочлари типпатик бў- 
либ кетди...

йўқ, у қўрқоқ эмас! Қўрқоқ деб беҳуда мазах қилиш- 
ларини хоҳламайди ҳам. У олдинга қадам ташларкан, 
ўзини дадиллантириш учун оёғини қаттиқроқ ташлади.

Аммо ғордаги овоз тиниш ўрнига аксинча яна ҳам 
зўрайди, янада яқинроқдан келди. Ҳошимни титроқ 
босди.

— Қим бор?—деб бақира олди у.
Юзига нимадир шарт этди. Бирдан кимнингдир қўли 

сирғалиб пастга тушгандай бўлди...
Ҳошим қалт-қалт титрар, тиззалари, қўллари, оёқла- 

ри бўшашиб, ҳар бир мускули титрар, юраги қинидан 
чиқиб кетгудай, гупурарди. Ҳозир Ҳошим жинлар ва па- 
рилар бор деган гапларга ишонган ҳам эди, у оз бўл- 
маса, қочмоққа шайланувди ҳам, аммо йигитлик ғурури 
ушлаб қолди. У муздек терга ботиб, қўрқувдан мурдадек 
қотиб қолди.

Ниҳоят, ўзини босиб олиб, бор кучини ишга солди.
— Ким бор? Бу ким?—деди.
Шуни деб бўлмаган ҳам эдики, тўсатдан яна бир тар- 

саки тушди. У энгашиб, ер пайпаслай бошлаган ҳам эди- 
ки, қўли кимнингдир товонига тегиб кетди.

Уни ваҳима босди. У қочиб чиқиб ёрдамга чақирмоқ- 
чи ҳам бўлди-ю, аммо қочолмади, қандайдир номаълум 
куч уни ғорнинг ичкарироғига итарарди. У тишларини 
ғижирлатиб, ғазабнок муштларини қисди-да, ўзини ту- 
тиб баланд овозда:

— Ким бор бу ерда?
— Мен,— деб жавоб берди аёл.
— Жинмисан ё одам?
— Одам... Менга тегмасликка онт ич!
Бу сўзлар уни ҳайратда қолдирди. Қасамнинг нима 

кераги бор?1. Қўрқуви.ҳали босилмаган эди. Бир оз жим 
тургач, у:

— Қанақа қасам ичишим керак сенга?—деб сўради.
— Имоним ҳақи, сенга тегмайман, чертмайман ҳам, 

ҳеч кимга ҳеч нарса айтмайман ҳам, деб онт ич...
154
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онткишига,— Сўз бераман. Соф виждонли бир 
ичишнинг ҳожати йўқ!

Аёл қўлидаги чақмоқтошни чақди, унинг хира шўъла- 
си қоронғи ғорни ёритди. Ҳошим аёлнинг бошдан-оёғига 
разм солиб қичқириб юборди:

— Зайна?! Сулаймон Макернинг хотини?! Бу сенми- 
сан?! Бу ерда нима қилиб юрибсан, тентак?!

— Ҳеч нарса,— деди-ю, кўзига ёш олди... Ҳошимнинг 
кўзи ерга тушди. Зайнанинг оёғи остида бир қоп ётар- 
ди.— Е, ажабо! бу одамга ўхшайди-ку... Ҳошим қопни 
ушлаб бир силкиган эди, ундан мурда тушди, Ҳошим 
уни дарров таниди.

— Укажон! Муса! Сени ким ўлдирди?!—деб ҳўнграб 
юборди, у.

— Мен ўлдирдим уни,— деди Зайна.
Ҳошим зор-зор йиғлади. Тўсатдан бир нарса чақиб 

олгандек, ўрнидан сапчиб турди. Қўлини белбоғига узат- 
ди. Қоронғиликда хаижар ялтиради.

— йўқ... йўқ... Бу сенинг қўлингдан келмайди! Га- 
пир, ким ўлдирди? Ҳеч кимга ҳеч нарса айтмасликка сўз 
берганман сенга? Ким? Мен укамнинг ўчини олишим 
шарт!

— Мен... мен ўлдирдим уни.
— Сен? Уни сен ўлдирдингми ҳали! Ҳм, энди ажалим 

етди деявер. Жодугар, ўлдираман сени?
Шундай деди-ю, аёлга ташланди, томоғига чанг со- 

либ, бошини тошга ура бошлади. Кўзлари ғазабдан чақ- 
нар, хотинни лаънатларга кўмар, яланг овозини борича:

— Сени сўяман!—деб қичқирарди.
Зайна бир силтаниб, Ҳошимнинг қўлидан қутулиб 

чиқди. У ғазабланган шердай Ҳошимга ташланди-да, 
юзини юмдалаб қичқирди:

— Қани, сўзингда турганинг, Ҳошим?! Қани сенинг 
эркаклик виждонинг?! Ахир сен, менга тегмаслик ва 
ишимга аралашмасликка ваъда берган эдинг-ку!.. Майли, 
билганингни қил. Мен ўлимдан қўрқмайман.. У, менга 
қўрқинчли эмас. Мен номусимни ҳимоя қилиб, ўзимни 
шармандаликдан сақладим. Укангни деб аёл кишидан 
уч олишинг уят эмасми. Уканг, эри йўқлигидан фойдала- 
ниб, аёлнинг иомусига тегмоқчи бўлди, шунга оринг 
келмайдими?! Уни шармаида қилмоқчи эди. Нима, се- 
нинг сингилларииг йўқми? Агар сиигилларингнинг ному- 
сига текканда сен жим турармидинг? Укангни мен ўл-
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дирдим, уни ўтган куни тунда ўлдирдим. У ўз уйимга 
келиб мени шарманда-ю шармисор қилмоқчи бўлганида, 
унга ханжар урдим. Уша тунда жиноятимни яшириш 
мақсадида унинг ўлигини яширмоқ учун мана шу ғорга 
олиб келгандим. Мен фақат ўз номусимни ҳимоя қил< 
дим!.. Энди нима қилсанг қила қол... Мен сенга бор гап- 
ни батафсил айтиб бердим... Мана, сўй, ўчингни ол! Уканг- 
нинг қотилини ўлдир, мана... ёки бор бу қотиллик ҳа- 
қида ҳаммага жар сол ва мени суд ҳўлига топшир.

Мухторникидагилар Ҳошимнинг қайтиб келишини 
кутишарди, ғала-ғовур борган сари ортди. У бўш қопни 
кўтариб, қайтиб келишига ҳаммани ишончи комил эди...

Ярим кеча, лекин Ҳошимдан дарак йўқ. Ҳар қандай 
гумон, тахминлар ёғила бошлади. Нега, у ҳаяллаб қол- 
дийкин? Эҳтимол, жинлар уни чалиб кетгандир.

Тўсатдан эшик очилиб, хонага Ҳошим кириб келди. 
Бирданига ғала-ғовур босилди. Ҳамма ҳайратдан ҳанг- 
манг бўлиб қолишди...

Атиги икки соат бурун, сочлари мумдай йигит шу уй- 
дан чиқиб кетган эди. Энди эса, уларнинг олдида соч- 
соқоли оппоқ оқарган Ҳошим турарди... Худди у бир не- 
ча ўн йилликларни ўз бошидан кечиргандай...

Ҳошим бўш қопни остонага ташлаб, оҳиста юриб бур- 
чакка ўтди-да, чўкка тушиб ўтирди. Унинг дарди-дунёси 
қоронғи кўринарди.

Ваҳимали сукунатни ҳеч нарса бузолмасди. Қўрққан- 
ларидан ҳеч ким чурқ этмасди.

Ниҳбят, уй эгаси йўталди ва Ҳошимдан:
— Ғорда нима кўрдииг, Ҳошим?—деб сўради.
— Мен, шайх Ҳамад жинларни кўрдим, ҳа жинлар- 

ни кўрдим,— деди Ҳошим ғамгин хаста овоз билан.
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Шу йилнинг охнригача босилиб чиқади:

Тўтинома. 6,0босма лист, баҳоси 18 т.

Роман. 30

ЎЗБЕКИСТОН ССР 
ДАВЛАТ БАДИИЙ 

АДАБИЕТ НАШРИЁТИ

СОҲИБ ЖАМОЛ. Гули сиёҳ. Ро- 
ман. 15,0 босма лист, баҳоси 60 т.

ГО МО-ЖО. Шеърлар. 5,0 босмалист, 
баҳоси 27 т.

СИБУРАПА. Истиқбол с а р и. По- 
весть. 7,0 босма лист, баҳоси 21 т.
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МУҲАММАД ДИБ. Катта хона- 
дон. Роман. 6,0 босма лист, баҳоси 30 т.

: ■: 1

П Р Е А4 Ч А Н Д. Қ и с м а т. 
босма лист, баҳоси 1 сўм 5 т.

I* ■

1Н1|!. и ••
т

М
! I

' 1

www.ziyouz.com kutubxonasi



www.ziyouz.com kutubxonasi



63 п

Л

.

ВИЙ^иВмШяИ
ю^ек^эдИИ

••• • • ■ •• ■<.■■.• ■

■

КНк

||

I

www.ziyouz.com kutubxonasi




