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Япония қаднмий ва бой адабиётга эга бўлган мамлакатдир. Узоқ 
асрлар давомида япон адабиётининг энг яхши намояндалари ўз 
асарларида халқнинг оғир ҳаётнни ҳаққоний равишда тасвирлаш, 
порлоқ ҳаёт ҳаҳидаги орзуларини баён этиш бнлан уларнннг нстак- 
ларнни акс эттириб келдилар. Япон адабиёти тарихида шу пайтгача 
халқнинг орзу умидларини ҳеч ким ҳозирги замон япон- прогрессив 
ёзувчиларидек чуқур тушуниб, равон ёритиб берган эмас.

Мамлакатнинг ижтимоий ҳаётида катта роль ўйнаган прогрессив 
адабий оқим 1914—1918 йиллардаги уруш тамом бўлгач, Улуғ Ок- 
тябрь революциясияинг Осиё халҳлари тарихида янги давр бошла- 
наётганндан дарак берувчи янгроқ садоси бутун жаҳон бўйлаб янг- 
раган бир пайтда дунёга келди.

20-йилиинг бошларида рўёбга чиқа бошлаган прогрессив кай 
фиятдаги ёзувчи интеллигентларнинг дастлабки тарқоҳ тўгаракларн 
бора-бора 1928 йилда ташкил топган япон пролетар ёзувчилари' 
союзига асос солди. Япон ишчи-деҳқонлари революцнон ҳаракати 
билан чамбарчас боғлиқ бўлган адабиёт шу тариқа тез ривож топди.

Бнр неча юзлаб ёзувчи, шоир, танқидчи ва адабнётшуносларни 
ўзига жалб этган япон пролетар ёзувчилари союзи пролетар ёзув- 
чиларининг Халқаро ассоциациясига мустақил секция бўлиб К1\эиш 
ҳуқуқига эга бўлди.

20—30-йиллар бўсағасида прогрессив адабиёт озодлик учун / 
курашда япон ишчилар синфининг қўлидаги бирдан бир қурол 
бўлиб қолди. Бу адабиётнинг жанговар-революцнон руҳи реакция- 
га қарши нафрат ва ғазаб уйғотди. Япон миллатининг тақдирини 
ҳал қилувчи ҳарбий доиралар ва молия монополистлари прогресснв 
адабиёт намояндаларини ўзларининг энг хавфли душманлари деб 
билардилар. Милитаристлар ўзларининг Осиёдаги босқинчилик ре- 
жаларини амалга оширишга киришишлари билан бир вақтда, барча
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пшчилар сннфн ташкилотларига ҳам ҳужум бошладиЛар. Япои про- 
летар ёзувчнларн союзи ҳам қатъий таъқпб остига олииди. Кўплзб 
ёзувчилар қамоққа олинди, ҳалок бўлди, қаттиқ қииноққа тушди, 
умрбод маҳбуслнкка ҳукм қилиндш Бундан қутулиб қолганлар эса 
«қора рўйхатга» тушнб, умуман адабнй фаолиятдан, ижод қилиш- 
дан маҳрум бўлдилар. Энг беқарор ва заиф шахсларни эса реакцион 
ҳукумат пулга сотиб олиб, ҳнйла-найранг билан ўз домига тортиш- 
га ҳаракат қнлди. Бнроқ чинакам, рсволюцион ёзувчнлг»? фашизм- 
нннг иайрангнга учмадилар, сўнгги дамгача халқ хнзматига содиқ 
қолднлар. Мана шу на қийноқ, на азоб иродасини бука олмагаи- 
жасур курашчнлар орасида япон пролетар, ёзувчнлгри союзннинг 
секретарн Такидзи Кобаяси ҳам бор эдн.

Бу коммунист-ёзувчининг пгртия ишига тинмай жонбозлик қнлиш 
ва унга содиқ бўлиш бнлан ўтган бутун ҳаёти, қаҳрамонона ҳало- 
кати, полициялар даргоҳнда унн ваҳшнйларча қийноққа солаётган 
манфур душман билан юзма-юз келганда ҳам: «Дадил бўлинг, дўст- 
ларим! Кобаяси ёлғиз эмас» деганлари — булар бариси Такидзи 
Кобаясннн халқ бахти учун фидокорона кураш олиб борган Юлиус 
Фучик, Никос Белояннис каби кўплаб миллий озодлик ҳаракати- 
нинг донг торатган ва номаълум солдатлари билан бир қаторга 
қўядн.

Такндзи Кобаяси 1903 йнлда камбағал деҳқон оиласида дунёга 
кслди. У ёшлигнданоқ оддий халқнинг оғир ва машаққатли ҳаётини 
яхши тушуниб борди. У хат-савод чиқаришдек бахтга муяссар 
бўлди. Кобаяси 20-йилларнннг бошларида Япониянннг шимолидаги 
қншлоқ хўжалик банкаснга хизматга киради. 1925 йилга келиб 
оддий банк ходими ўзининг «Боён сафардалар» дсган дастлабки 
повестнни нашр эттирди. Бунда у Хоккайдо оролидаги ижарага ер 
олувчи деҳқонларнинг шафқатсиз эксплуатация қилинаётганини 
ҳаққоний равишда ҳикоя қилиб беради. Юз-хотир қилмай кескин 
фош этиш — Кобаяси ижодининг характерли томони бўлган, ҳали' 
унча етук бўлмаган мана шу повестидаёқ кўринган — анча-мунча- 
шов-шув кўтарнлишнга сабаб бўлди. Дастлабки адабий мувасрфа- 
қнят шу ондаёқ ўз таъсиринн кўосатди: Кобаяси дам ўтмай ишдан 
бўшатнлдн.

Шу вақтдаи бошлаб Кобаяси ўз ҳаётини батамом адабий ижод 
ишига бағишлайди. «Ун бешинчн март», « Кўҳна Нумадзири», «Кра- 
болов», «Фабрика ячсйкаси», «Ташкилотчи» каби повесть ва ҳикоя- 
лари пайдо бўла бошлайди. Булардан бир нечтаси чет тилларга ҳам 
таржима қнлинади.

1928 йнлда Кобаяси япон пролетар ёзувчиларн союзннннг сек- 
ретари бўлиб сайланадн. Шу йиллари у коммуиистлар партияси 
билаи яқинлашади ва унинг сафига киради.
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Кобаясининг ижоди япон адабиёти учун ҳам форма, ҳам маз- 
мун жиҳатидан янгилик эди. Кобаяснгача яшаб ижод этган кўп 
ёзувчилар ҳам ўз асарларида оддий халқнинг жабру ситамлари, 
оғир меҳнат остида эзилиб хўрланганлари, золим амалдорларнинг 
разиллигини очиб берганлар. Кобаясн эса мана шу жафокашларнинг 
тақдирига тан бернб, зулматда яшашларнни, хўжайинларини чг 
раъйига қарши чиқмасдан, итоаткорона ҳаёт кечг.эаётганларини кў- 
рибгина қолмай, ўзининг повесть ва ҳикояларида бириичи бўлиб 
меҳнаткаш халқнинг курашчи эканлигини очиб кўрсатди. Япон иш- 
чилар синфининг онги тобора ўсиб бораётганини, ҳаётий ҳақ-ҳуҳуқ- 
лари учун курашаётганларинн кенг кўламда тасвирлаб берди, 
коммунистлар партияси япон меҳнаткашларининг озодлиги учун 
курашда етакчи куч эканиии кўрсатди.

Уз адабий фаолиятини доимо партня иши билан боғлаб олиб 
борган Кобаяси оддий аъзо сифатида компартиянинг барча топ- 
шириқларини бажону дил бажарди. Шу сабабли Манчжурияда бос- 
қинчлик уруши бошланишн билан, реакция мамлакат- ичкари- 
сида осойишталик ўрнатиш ҳаракатига тушнб, очиқдан-очиқ террор 
ва зўрлик сиёсатини юргиза бошлагач, коммунист-ёзувчи яширин 
ишга ўтишга мажбур бўлди. Полиция Кобаясини айниқса қаттиқ . 
таъқиб остига олгаиди. Уни қўлга туширган кишига мукофот ҳам 
белгилаган эди. Кобаяси шундай кучли таъқиб остида бўли- 
шига қарамай, полнциядаи яшириниб, моддий қийинчилик- 
ларга, очин-тўқин қолишига, бошпанасиз бўлншига қарамай, партия 
топшириғи билан ҳарбий заводлардан бирига кириб ишлайци. 
У ншчиларни тажовузкорлик урушига қаршн курашишга ундайди. 
Кобаяси шундай сғир дамларда ҳам ҳормай-толмай ижод этдн. 
«Пг.этняга жон фидо» иомли асари худдн мана шу даврда дуиёга 
келди.

«Партняга жон фндо» асарини том маънодаги повесть деб 
айтолмаймиз. Аниқроғи, кундалик дафтгпи, унда бирорта ҳам уй- 
дирма гап йўқ, ҳаммаси рост, ҳужжатлар асосидаги воқиа-ҳодиса- 
лардир.

Кобаясн ўзи ҳақида ҳикоя қиларкан, худди ўзи сингари, фа- 
шнзмга қарши тиш-тирноғи билан курашган, агрессорлар бошлаган 
уруш пировардида уларнинг ўзларини ҳалокатга олиб бориши муқар- 
рарлигинн олдиндан айтиб берувчи одднй партия ходимлари тўғ- 
риснда ҳам ҳикоя қилади. Бу эса повестни кенгайтириб, кундалик 
хотвралар баёнидан умумлаштирилган характердаги асарга айлан- 
тиради. «Партияга жон фидо»— Япон Қаршилик уюшмасига био- 
лашган кишилар ҳақида ёзнлган китобдир. Булар ҳам қаҳрамэн- 
ликда фашнзмга қаршн курашган Францня ватанпарварлари, Гер- 
мания коммуннстлари ва Греция партизанлари сингари қаҳрамон-
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лардир. «Партияга жон фидо» — буюк қаҳрамонликлар тарихи, бу 
қаҳрамонликлар шунинг учун буюккн, улар ниҳоятда оғир шаронт- 
ларда содир бўлган. Бу пайтларда ҳеч бнр назоратснз, ҳеч қандай 
жазога тортилмай ўз майлнча иш кўрадиган кенг тармоқли яшнрнн 
полнцияга суянган полициячилик ҳукуматн ҳукм сурарди; нш- 
чилар .ҳаракати жаҳон революцион ҳаракатидан ажратиб қўйил- 
ган, маълум даражада кучсиз. эди; компартня ораснга суқулиб 
кнрнб олгаи ўнг социалистлар бузғунчилик қилар, турли тонфадаги 
оппортунистлар хоннлнк бнлан шуғулланар, ннҳоят, шовиннзм 
билан милитарнзм узоқ вақтдан бери тарғиб қилиниб келар ва бу 
ҳол япон халқнга бир қадар таъснр кўрсатган эди. Япон комму- 
ннстлари мана шундай оғир шароитда иш олиб борднлар. Бу зулмга 
қаршилик кўрсатиш ҳақиқатнинг албатта чиқншнга ншончни 
йўқотмаслнк, чинакам жасорат талаб қнларди.

Кобаясн ана шундай жасорат эгасн эди. Повестда тасвирлан- 
ган воқна-ҳодисалар фожнали шароитда ўтса-да, асарнинг ўзи ҳаёт- 
бахш кайфнят ва ғалабага ншонч руҳн бнлан суғорилгандир. 
Леннннзм ғояларнга чексиз садоқат Кобаясндагн бу ншончни мус- 
таҳкамлади. Шунннг учун ҳам у япон коммуписти учун больше- 
внк деган номга муяссар бўлишдек юксак бахт йўқднр, деб ёзадч 
(большевик сўзн япон тнлнда ҳам русча талаффуз қилннади.)

Кобаяси повестндаги ўзига хос форма китобхоннинг кўзига яққол 
ташланиши ҳам мумкнн. Ундаги баёнларнинг қуруқлигн, атайин 
публнцистикага берилиб кетиш, сртнқча сезги ва ички кечинмалар 
тафсилотидан қочиш каби ҳолларни олсак, автор ўзнни гўё асар- 
нинг асосий. темаси, яънн, яшнрин ҳаракатдаги коммунистнинг 
бевоснта алоқаси бўлмаган нарсаларни ёзишга ҳақи йўқдек ҳис 
қиладн. Кобаяси ижодндаги бу томон умуман ўттизинчи йиллар 
прогрессив япон адабнётндаги барча асарларга хосдир. Уша йил- 
лардаги прогрессив адабиёт ёшлик ғайрати бнлан эски, реакцнон 
адабиётнинг нлднз отган пснхологизмини рад этиб, ўзндаги жанго- 
вар публнцнстик ҳаракатни намоён қила бошлади. Бу—ўтмиш фео- 
дал-буржуа адабиётнга қаршилик кўрсатишнннг ўзига хос бир кў- 
риннши эди. Такидзн Кобаяси тараққнёт жараённда учраб туради- 
ган бу «касаллнкэдан холи бўлолмади. Лекин повестдаги мавжуд 
камчиликлар унинг фазнлатларига путур етказа олмайди. Унинг ҳар 
бир саҳифасндан самимнят ва ҳақиқатнинг ҳиди анқиб туради. 
Мана шу фазнлатлар «Партияга жон фидо> номли асарнинг шуҳ- 
ратннн ошнрдн. Асар автори фақат Япониядагина эмас, Хитойда 
ҳам шуҳрат қозонди. Бу мамлакатда асар япон босқинчиларига 
қарши Хитой. халқи озодлик кураши олиб борган пайтларда тар- 
жима қилннган эдн.
•у .Япон имперналистларн Манчжурияни боснб олиб
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тайёргарлик кўраётгап пайтда ёзилган бу асар, япон коммуппстла- 
рининг фашизм реакциясига қарши мардонавор кураши ҳақида 
ҳикоя қплади. Кобаяси коммунистларнинг таъқиб остига олингани 
ҳақида гапирар экан, хавф-хатарларни бўрттирмасдан, борича 
ёзган. Чунки ўзи бу ишларнинг шоҳиди бўлган. Ҳаетииинг сўнгги 
йилларини яширин ншда ўтказган ёзувчи 1933 йил февралида қўлга 
тушади, уни полиция участкасига олиб бориб орадан бир соат 
ўтгач, ваҳшийларча ўлдирадилар. Полициячилар унинг эзиб- 
янчилган, одам сиёҳи қолмаган жасадини қариндошларига топшм- 
раднлар. Полициячиларнинг мўлжали тўғри чиқди. Курашчан ёзувчи 
Кобаяси билан видолашгани кўмиш маросимига келган прогрессив 
япон маданиятининг бошқа намояндалари ҳам қўлга туширилиб, 
қамоққа ташланди.

Кобаясининг вафотндан сўнг, орадан бир йил ўтгач, 1934 йнл 
январида япоп пролетар ёзувчплари союзн «ўзини ўзи тарқатди> 
деган хабар расмий равишда эълон қилинди.

Бироқ фашизмга қаршилик кўрсатиш тўхтамадн. Езувчи-ком- 
мунист Такидзи Кобаясининг мардона образи бу курашда ирода, 
куч, ишонч манбаи бўлиб хизмат қилди. Фашизм Кобаясинн ўлдир- 
ди-ю, аммо, озодликка интилпшни синдира олмади.

Фашизм ҳукмрон бўлган зулмат ичида япон халқининг қанча- 
лнк оғир ҳаёт кечирганлиги ҳақида прогрессив япон адабнётининг 
буюк намояндаси Юрико Миямото ҳикоя қилади.

Миямото пролетар ёзувчилар сафига Кобаясидан кўра бошқача- 
роқ йўл билан кириб келди. У 1899 йили С. Тюдзё деган машҳур 
архитектор оиласида дунёга келди. Унинг оиласи ўзига тўқ, таш- 
вишлардан холи эди. Лекин, оддий халққа, япон деҳқонларининг 
оғир ҳаётига ачиниш ҳисси унинг юрагида барвақт пайдо бўлди. 
Бу ҳол тез-тез қишлоққа, бувисиникига бориб туриши, шу кезларда 
меҳнаткаш деҳқонларнинг ҳаётини кўп кузатиши натижасида рўёбга 
чиқди. Лев Толстойнинг ғазабли, фош қилувчи овози унинг онгипи 
ўстирди. Шунинг таъсирида у 1916 йили ўзининг «Бечора кимса* 
лар» номли биринчи асарини ёзди.

Юқорида айтиб ўтганимнздек, 20-йиллари Японияда озодлик 
учун кураш жуда тез кучая борди. Прогрессив адабиёт бунёдга 
келди, Такидзи Кобаяси каби кўплаб ёзувчилар коммунистлар пар- 
тияси сафидан муносиб ўрии эгалладилар. Лекин Юрико Миямото 
ҳамон четда қолаверди. Айниқса ту»рмушга чиққандан кейин (1919) 
дунёқараши унинг дсмократнк қарашларига бутунлай зид бўлган 
мешчанлар доирасига янада кўпроқ яқпнлашади. Узининг яқин 
кишиларига қарши кураш оғир ва машаққатли бўлса-да, бу сш 
аёл ота-онаси ва эрига қарши курашни охиригача давом эттирдн 
ва, ниҳоят, улардаи ажралиб чиқиб кетди.
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Мйямото эрндан ажралгач, дугонаси — машҳур рус адабиёти 
таржимони Есико Юасаникига кўчиб боради. 1925—26 йиллар даво- 
мида «Нобуко» деган автобиографик романини ёзади. Бу асар зами- 
ннда ёзувчининг бошидан кечган оилавнй конфликт ётади. Асарда 
нжодий жўшқннлнк йўқ эди, негаки, ҳали ёзувчининг ўзида 
руҳий бойлик етарлн эмасди. Шу сабабли янги бир йўл танлаш 
керак эди. Аммо қандай йўл? Буржуа адабнёти тушкунликка юз 
тутган, Миямото эса пролетар адабиётидан йироқда эди. Худди ана 
шундай бир пайтда Миямото Совет Иттнфоқнга сафар қилишни 
орзу қилнб қолади. У доимо Россияни севардн, унда бу туйғуин 
Гоголь, Толстой, Чехов асарлари пайдо қилган эди. Маънавнй 
жиҳатдан Миямотога яқин бўлиб, унинг ҳурматнга сазовор кишилар- 
нинг диққат-эътибори янги Россияга қаратилган эди. 1927 йил охм»р- 
ларига бориб Миямото Е. Юаса билан бирга Москвага қараб йўл 
олади.

Агар Ғарбий Европа мамлакатлари бўйлаб қилган ярим йиллнк 
(1929 йилда) саёҳагини ҳисобга олмаганда, Миямото бизнинг мам- 
лакатнмизда қарийб уч йнл яшадн.

Миямото ишчи ва деҳқон аёллари билан учрашди, М. Горький 
билаи танишди, Волгада, Бокуда, Ленннградда, Чехов туғилган ер- 
ларни бориб кўрди. Буржуа жамнятидаги бутун қарама-қаршиликлар- 
ин ўз бошндан кечирган ақлли, соф виждонли бу аёл, биздагн ҳаётнн, 
унннг ёрқин ва қоронғи.томонларини, эскнлик бнлан янгилнк ўрта- 
сидаги курашни қуит билан ўрганди. Миямото шундан сўнггина 
узил-кесил бир қарсрга келди. 1930 йил охнрларида ватанига қай- 
тиб келгач, япон пролетар ёзувчилар союзнга кирди, Японпя ком- 
мунистлар партияси сафига ўтди. Умрининг охнригача Совет Итти- 
фоқн халқларинннг соднқ дўсти бўлиб қолди.

Машаққатлн ва узоқ нзланишлар йўлинн босиб ўтган Юрико 
Миямото ҳаётдан ўзига мунссиб ўрин олди. 1931 йилдан бошлаб 
ижтимонй фаолиятн гуркураб ўса бошлади. У докладлар қилади, 
Совет Иттифоқи ҳақнда мақолалар ёзади, «Хатараку фудзин» 
(«Меҳнаткаш аёллар») журналига редактор қилиб тайинланади. 
Унинг ҳаётида яна бнр бахтли ҳодиса рўй берадн: 1932 йили про- 
грессив адабиёт оқимининг ташкилотчиларидан бири — Қэндзи 
Миямотога турмушга чиқадн. Уларнинг қалбида улкан, чиройли бир 
туйғу пайдо бўлади. Улар бу туйғунн ҳаётнинг не-не машаққатлари, 
тўфонлари орасндаи асраб ўтишади.

Лекин демократик ҳаракат яиги-янги зарбаларга дуч кела 
бошлайди. 1932 йил агоелида ёппасига қамоққа олиш бошланади, 
1933 йили Такидзи Кобаяси қатл этилади, худди шу йили Кэндзи 
Миямото қамоққа олиниб, умрбод сургунга ҳукм қилинади. 1932 
йилдан 1938 йилгача Миямото тўрт марта қамалиб чиқадн, 1938
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йилда «қора рўйхат»га тушиб, асарларини нашр эттириш ҳуқуқпдан 
маҳрум қилинади. 1942 йилда ёзувчи бешинчи марта қамоққа оли- 
нади: ёзда иссиқ камерада димиқиб бетоб бўлиб қолади, ҳушидаи 
кетган, оғир аҳволда уйига олиб келишади. 1951 йилда бевақт 
вафот этншига ҳам авваламбор мана шу хасталик сабаб бўлади.

Адиба мардлик мактабини шараф билан ўтайди, эркинликнинг 
ҳар бир дақиқасидан яхшироқ фойдаланишга ҳаракат қилади, ҳар 
сафгр қамоқдан чиқди дегунча публицистик ва танқидий мақолалар 
ёзади, бир қатор асарлар яратади. «1932 йнл кўкламн» деган қа- 
моқхона хотиралари, «Қалб» повести (япон коммуннстлари ҳаёти- 
дан), «Майдон» деган ҳикояси (Москва хотиралари) ва бошқалар 
шулар жумласиданднр.

Иккинчи жаҳон уруши тамом бўлгач, Юрико Миямото янги 
япон адабиёти жамилтининг ташкилотчнларидан бири бўлиб қола- 
ди. Мамлакатдаги прогрессив кучлар шу жамият теварагига жипс- 
лашади. Урушдан кейин Миямото жуда кўп публицистик ва танқи- 
дий мақолалар ёзади. Бир неча бор ишчилар, деҳқонлар ва 
зиёлилар ўртасида докладлар қилади. У Стокгольм Чақирнқларига 
имзо тўплашни бирннчи бўлнб бошлаганлар қаторидан ўрин 
оладн. Шу йилларда у «Футисо» деган повести, «Икки уй» ҳамда 
«Вехи» романларини яратди. Бу икки роман «Нобуко» билан бир- 
галикда автобиографик трилогияни ташкил қилади. Бу трилогняда 
ёзувчининг 1919—1930 йиллардаги, яъни унинг Совет Иттифоқи- 
дан Японияга қайтиб келган давригача бўлган ҳаёти акс этти- 
рилади.

«Футисо» повестининг биринчи қисми — «Бенсю текнслиги» 
1945—1946 йиллар давомида ёзилиб, япон империализмининг туга- 
тнлиши, ниҳоят. япон фашизмининг барбод бўлиши каби муҳим 
тарихнй воқиаларга ёзувчининг жавоби бўлди.

Автор шунча йиллардан буён халқни даҳшатда, аросатда сақ- 
лаб келган, адолатсиз босқинчилик урушида беҳуда қон тўкишга 
мажбур қилган бир гуруҳ империалистларга сўзсиз таслим бўлиш- 
нинг^элбатта ёқмаганини кўрсатади.

Императорнинг тамтароқли нутқи ҳам, миннстрларнинг нутқла- 
ри ҳам ҳозирда содир бўлаётган вазиятни бузиб кўрсатишга қара- 
тилган эди. .

Маълум бир вақтга қадар Японияда осойишталик ҳукм суради. 
Кўп вақтлардан бери кутилган фурсат келганнга ҳеч кимнинг 
ишонгнси келмасди. Баъзилар аҳмоқона авантюранинг оқибати шу 
бўлишини олднндзн айтишган бўлса-да, ҳамон ишона олишмасди. 
Шовннизм тарғиботидан кўр ва кар бўлиб қолганлар учун даҳшатли 
онлар келган эди, негаки, шу маҳалгача эшитиб келганларининг 
ҳаммаси пучга чиққан эди.
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Бироқ бу осойншталнк узоққа чўзнлмади.^ Бирданига бутун 
мамлакат ҳаракатга келди. Хароба кулбаларн сари келаётган юз 
минглаб японлар оқнми йўл бўйлаб чўзилдн. Теварак-атрофда 
ташландиқ дала ва панкаллар, ёндирилган қишлоқ ва шаҳарлар, 
вокзал ўрннга ванроналар, сув олиб кетган йўллар, бузнлган кўп- 
риклар, ҳар ер-ҳар ерда ағанаб ётган телеграф устунлари, кичик-ки- 
чнк станцняларда бошпанаснз қолган минглаб кишилар кўзга таш- 
ланнб қолдн. Буларнннг барчаси миллий фожиадан дарак берарди.

Хироко ҳамда унннг қамоқхонада азоб чекиб ётган эри ҳақи- 
даги қнсса асарнинг асоснй сюжет чизиғини ташкил қилади. Ана 
шу повестни ўқнган ҳар бир китобхон бу фожианинг қаердан 
келиб чиққанинн англаб олишн мумкин. Халқнинг энг яхши ўғил 
ва қизлари —япон миллатннннг гуллари қамоққа ташланди. Ҳуку- 
матни эгаллаган реакцнонерлар ўзлари хон, кўланкалари майдон 
бўлиб, ҳукм сурнб, фашнст террори қамчинини яланғочлаб чиқди. 
Узоқ йилги ҳуқуқсишик даврнда минглаб япон хотин-қизлаии 
қамоқхона деворларининг мудҳишлигини билдилар. Хирокога ўхша- 
ганлар маҳбусликда ҳалок бўлаётганлар билан кўришишни зор-зор, 
йиғлаб, ялиниб-ёлвориб сўрасалар, раҳм-шафқат ўрннга: «Ҳа, нима 
бўпти! Ҳеч гап йўқ! Ҳали у ўлганича йўқ-ку!» деган ҳақоратли 
жавоб олардилар. Бу террор қанчалик кучлн бўлмасин, барибир, 
на очиқда қолганларнинг, на қамоқхона камераларида азоб чека* 
ётганларнинг қалб ҳароратиии сўндира олмади.

Повестнннг нккинчи қисмида Дзюкити билан Хироконинг ўн 
иккн йиллик жудоликдан сўнг, ниҳоят бирга яшай бошлаганлари 
ҳнкоя қилинади. Уларнинг иккаласи ҳам ҳеч қачон ва ҳеч қаерда 
ўз эътнқодидан қайтмайднган кншилар тонфасндан бўлиб, ҳеч маҳал 
тиз чўкмайднган коммунистлардан.

Шу билан бнрга, автор Хироко ва Дзюкнтнни оилавий ҳаёт 
фонида ҳам кўрсатади, шунда бу образларнинг бошқа бир янги 
фазнлати намоён бўлади. Дзюкитн оиласига нисбатан жуда меҳри- 
бон, самимий оиладаги саранжом-саришталик, доимо рафнқаси билан 
бирга бўлнши уни ниҳоятда қувонтиради. Хирокони бўлса электр 
плитаси олдида елиб-югурнб юрган, неча йиллардан буён орзу қилиб, 
ниҳоят, европача бичимдаги кнйим кийишга муваффақ бўлган эрини 
кийинтираётган ҳолатларда кўрамиз. Уларнинг иккови ҳам жудолик 
жабру ситамларнни бутунлай унутиб юборганлари йўқ. Утмишдаги 
қаттиқ қнйинчиликларнинг таъсири сезилиб турарди. Илгари қамоқ- 
хонадаги қисқа муддатли учрашувларда бнр-бирининг кўнглини 
қанчалик кўтаришга, ширин-ширин гаплар айтишга ҳаракат қилган 
бўлсалар, ҳозир ҳам шунга ҳаракат қиладилар.

«Футисо» повестининг сўнгги бобида озодлик кунига бағишлан* 
ган ҳужжатли фильм ҳақнда ҳикоя қнлннади. Жамоат тннчлигини
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«қўриқлаш» ҳақидаги жоҳил қонун бекор қилингач, жанговар япон 
коммунистлари отрядига йўл бергани — қамоқхона дарвозалари 
очилади. Реакция синдирилади. Япон коммунистик партиясининг 
ҳисоб бўйича тўртинчн, лекин биринчи очнқ съезди чақирилади.

Асарнинг охирига келиб ундаги асосий ғоя янги куч билан 
япграйди. Жазирама ёз иссиғи «футисо» деган ўтни ҳалок қила . 
олмаганидек, фашизм ҳам халқнинг озодлик учун курашини сўнди- 

• ролмади. Камерада ҳавонинг дим бўлиши, ташқаридан ғир этган 
шамол кирмагани билан, қамоқхона деразасидаги тувакда турган 
«футнсо» ҳамон кўм кўк кўкариб тураверади,

Тўғри, Миямото асарида тарихий ҳақиқатга етарли ўрин берил- 
маган. Айннқса, асарда тасвирланган воқиа-ҳодисала,рнинг қанча- 
лик муҳим эканини ҳисобга олганимизда, тарихий ҳақиқат кўпроқ 
ёритилиши керак эди.

Прогрессив япон танқидчнлиги эътироф этишича, ёзувчи повес- 
тининг бирннчи қисми — «Бансю текислиги»да Хиросима фожиаси 
ҳақида ҳеч нарса дейилмаган. Автор «Футисо»нинг иккинчи қисмидз 
ҳам врач Есиока каби тараққийпарвар кишилар фаолиятини ҳар 
томонлама чуқурроқ кўрсатиб беришдан қочган. Қамоқдан чиқ- 
қанларни ўз бағрига олаётган мустақиллик жамияти, унинг иш фао- 
лияти, ундаги ҳаёт ҳақида ҳам анча-мунча фактлар баён этиш мум- 
кнн эди.

Юрико Миямото ижодидаги бу ўзнга хос хусусиятларнннг қатор 
сабаби бор. Езувчннинг бутун ижоди автобиографик характарга эга 
бўлиб, унинг аса»рлари асосида ўз ҳаёт тажрибаларидан олган мате- 
риаллари ётади, холос. Миямото япон буржуа адабиёти традиция- 
ларидан қочишга ҳаракат қилди, айнпқса, «ўзи ҳақидагн қисса»лар 
жанридан четлашди. Бу жанрнинг хусусияти шундакн, бунда жа- 
мият, омма кенг кўламда баён этилмай, қаҳрамоннинг ички дунёси 
тафсилотнга, шахсий кечинмалари баёнига катта ўрин берилади.

Юрико Миямотонинг пролетар ёзувчилар сафига келиб кириш.ч 
унинг учун янги бир давр бўлди. Бу ҳол адибанинг маълум бир 
ижод йўлнни, услубини белгилаб берди. Лекин ўша муҳит, шароит, 
ёзувчининг ижодий фаолиятига тўсқинлик қилган мавжуд тузум, 
ундаги бу томонларнинг кенг қулоч ёйишига, ўсиб, такомил топиши- 
га имкон бермади.
. Лекнн бу камчиликларга қарамай, адибанинг катта хйзмати 
шундан иборатки, у ўша даврдаги кўплаб ёзувчиларнинг ижодини 
боғлаб турган схематизмни енгиб, капитуляция даврннинг типик 
манзараларини яратиб бера олди. Дзюкити билан Хироколар орқали 
япон коммунистларининг ўлмас образларини яратди. Миямотонинг 
повести ватанга муҳаббат, инсонга, унинг куч-қудратига, мардлиги- 
га ишонч руҳи билан суғорилгандир.

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

I

I

12

I
г-4

Ҳозирги прогрессив япон адабиётн ҳақпда гап юритилар экан, 
ҳамма вақт ҳам маълум бир адиблар группаси эмас, чинакам омма- 
вий адабий оқим назарда тутилншн керак. Утган 20—30 йилларда 
қўлга киритнлган траднция бўйнча бу оқимнинг урушдан кейин 
юзага чиқнши муқаррар эдн. Худдн ўша даглда оммавий ҳаракат- 
ларнинг асоснй таянчи снфатнда майда-майда адабнй тўгараклар 
келиб чнқа бошлаган эди. Ҳозир эса бу хнлдаги тўгараклар ҳар 
бир корхонада ташкил топган, агар 1932 йнлда мамлакатдаги 
барча тўгараклар т>\эт ярнм минг кишини ўз атрофига жипслэш- 
тирган бўлса, энднликда бнргина Токиодагн тўгаракларнннг ўзида 
беш мингдан кўп киши бор.

Сўнггн йнлларда адабнн тугараклар ёрдамнда халқ поэтик ижо- 
ди мнсли кўрилмаган даражада ўсди, «Саксон миллион оға-инилари- 
мизга қўшнқлар», «Тннчлнк қўшнқлари» кабн бир қатор антология- 
лар яратнлди.

Горо Ацута, Тацукити Нисино, Скэдзиро Исигэ сингари кўплаб 
ёзувчнлар мана шу чдабий тўгараклардан етишиб чиқди.

«Ҳаёт!» повестининг автори Утако Я м а д а ҳам шундай тўга- 
ракда таълнм олганлардан бнриднр.

Бу повестнинг ёзилиш тарихн диққатга сазовсрдир. Сиохама 
шаҳрида камбағаллар учун махсус шифохона ташкил қилиниб, бу 
ерда фақат прогрессив кайфиятдаги врачлар ишлашади. Кунлар- 
нинг'бирида снл касалига мубтало бўлган Утако Ямада шифо топ- 
гани шу ерга келади. Дарбадарликда оғир ҳаёт кечирган Ямада бу 
ердагн меҳрибон, ғамхўр одамларни кўрнб, ўзини жаннатга туш- 
гандай ҳис қилади. Беморнннг баҳрн-днлн очнладн. Атрофдаги- 
ларга ўз ҳаётидан кўпроқ ҳикоя қилиб бера бошлайди. Шифохо- 
нада адабнй тўгарак бор эди. Бир куни Утако Ямадага ўз кечнн- 
маларини тартибга солнб ёзиб чиқишни маслаҳат берадилар. Утако 
кўпинча энг оддий иероглифларнинг қандай ёзилишини ҳам билмай 
қолар, луғатдан фойдаланиш йўлларини билмасди. Лекин шупга 
қарамай, у ҳар қандай қийинчиликлардан қўрқмади. Кечалари ал- 
ламаҳалгача дорилар солинган пакетчаларга қинғгп-қийшиқ иерог- 
лнфлар кўчириб ёзарди. Шифохонада бошловчи адибага самимий 
маслаҳат бермаган бирорта одам қолмади. 1953 йил кузида 
машҳур ёзувчи Хироси Нома Сиохамага келади. У тўгарак маш- 
ғулотида қатнашиб, қўл ёзмани ўқийди-да, уни «Бунгакуно томо» 
(«Адабиёт дўсти») журналида нашр этишни маслаҳат беради.

«Ҳаёт!» повести 1928 йилдан то 1952 йилга қадар Утако Ямада 
билан унинг оиласи бошдан кечпрган бутун воқиа-ҳодисаларни 
тасвирлаб берувчн бир ҳужжатдир. Бу асарни ўқиган ҳар бнр 
китобхон урушнинг қандай фожиаларга олиб келиши тўғрисида 
фикр юритмай иложн йўқ. .
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Кўз олднмизда катта, меҳнаткаш оила иамоён бўлади. Меҳнат- 
севарлик — бу оила аъзоларинннг қон-қонига сингиб кетган хусу- 
сият. Бу хусусият авлоддан авлодга ўтиб келади. Қашшоқликдан 
қутулиш учун бувасидан тортиб набираларигача ҳеч қандай ишдан 
бўйин товламайдилар. Қанчалик оғир меҳнат бўлмасин, қочмайди- 
лар, ор ҳам қилмайдилар. Шу қадар меҳнатчан бу оила кулбасига 
қашшоқлик, касаллик, ўлим тез-тез қадам ранжида қилиб турарди, 
ҳар қайси авлоднинг умри қарийб икки баравар қисқарарди.

Барча бахтсизлик ва офатлар—шафқатсиз эксплуатация, уруш, 
Амсрика оккупациясичинг оқибати эди.

Повесть қаҳрамонларининг тақдири аянчли. Утаконинг син?лиси, 
кетидан онаси, сўнгра буваси, акаси, бувиси, отаси бирин-кетин 
вафот этадилар, ўртанча укаси Харуонинг ҳаётига шикаст етади. 
Уртанча укаси билан ўзининг саломатлиги бир умрга йўқотилган. Ле- 
кин шунгэ қг»рамай, асар оптимизм руҳи билан суғорилган, унда 
япон меҳнаткашинчнг келажакдаги ёрқин бахтли ҳаётига ишонч 
гуркураб туради. Авторнинг меҳнат темасига муносабати характер- 
лидир. Ямада капиталистик жамиятда меҳнатнинг ҳаддан ташқари 
оғиру, лекин беқадрлигини кўрсатади. Айниқса, кўпчилнк халқ хиз- 
мат ўтаётган минглаб майда корхоналглда меҳнатнинг нақадар оғир 
ва бсқадр эканнни, унда эзнлиб ишлаётганлар эса, уларнинг қонла- 
рини сўраётган — «Горилле» каби хўжайинларга дакки бернш ҳу- 
қуқндан ҳам маҳрум эканликларини тасвирлайдн.

Шу билаи бирга, повесть автори меҳнатнинг бошқа томонларини 
ҳам кўради. Меҳнат — Утакога ўхшаганлар учун зару»э, органик 
эҳтиёж, меҳнатснз ҳаёт—ҳаёт эмас; фақат меҳнатгина кишнни мард, 
кучли, магрур ва жасур қила олади. Повесть қаҳрамонида худдн 
мана шу томонлар мужассамлашган. Ночорлик, қўрқоқлик, ирода- 
сизлик унга мутлақо ётднр.

Утако доимо ўзи билган тўғри йўлдан боради. Унинг бу йўлн 
,соф виждонли, ижодкор япон меҳнаткашининг йўлидир. Шунинг 
учун ҳам бечора, камбағал қиз муҳаббатини пулга сотиб олмоқчи 
бўлган хўжайинининг таклифини ғазаб билан рад этади, унинг кам- 
багаллнгидан чўчиган қайлиқларга нафрат билан жавоб беради.

Повсстнннг охирида ҳам, хасталик тўшагида ҳаёт ва меҳнат 
қилиш учун ўлим бнлан курашиб ётган чоғида ҳам ўзндаги маодо' 
н ал и кн и й ў қот ма йдп.

Шу бнлан бнр қаторда, Утако ёлғнз эмасдн, ҳаётннннг энг оғнр 
дамларнда ўзи каби камбағал бечоралар уни ўз паноҳларига олд!н 
лар: унн жонндаи ортиқ севувчи Саяма-сан; ўзннинг охирги чақаси 
ва сўнгги сиқим гуручигача у билан бйҳа.м кўрган Тэруэ-тян билан 
унинг эри шулар жумласндавдг»р. Қишлоқ аҳолиси Утакони меҳр 
билан шифохонага кузатиб қоладн.
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Повестда Утако сингарп япон меҳнаткашларпни эртами, кечмн, 
мусибат ва бахтсизлик қаъридан чиқариб оладиган ягона йўл бел- 
гилаб берилади. Озодлик ҳаракати халқ орасида қанчалик чуқур 
илдиз отгани китобхонга маълум бўлади.

Еш авторнинг бу асари камчиликлардан ҳам холи эмас. «Ҳаёт!» 
повестининг тили ғализроқ, қайтариқлар кўп. Лекин Ямада сезгир, 
унинг кўзи ўткир. У ҳаётнинг энг муҳим, характерли томонларини 
ола бнлган. Ҳаётда фақат азоб-уқубатдан бошқа нарсани кўрмаган 
нишнлар қалбидаги гўзаллик, меҳрибонлик ва инсонпарварлик синга- 
ри хусусиятларни жуда яхши очиб бера олган.

Ямаданинг «Ҳаёт!» номли ажойиб повести япон прогрессив ада- 
бнётннинг зўр кучга эга эканидан далолат беради ва унинг ёрқин 
мисоли бўла олади. Асарни ўқиган китобхон номаълум бир жафо- 
кашнпнг муҳнм ҳаққоннй асар яратишида ёрдам берган кишиларга 
чуқур миннатдорчилик билан қарайди.

Япон меҳнаткашлари Такндзи Кобаяси ва Юрико Миямото каби 
халқ ёзувчиларини жуда севадилар ва уларни унутмайдилар. Улар- 
нинг асарларн ҳанузгача севиб ўқилади. Еш авлод қатъийлик, мард- 
лик, матонатли бўлишни, миллионлаб халқни курашга отлантирган 
ҳақнқатнинг 'ғалабасига шГончни улардан ўрганмоқда.

Ҳар йнли апрель ойида Японияда «Такидзи ва Юрико куни» 
нишонланади. Бу кун ўсиб бораётган япон прогрессив адабиёти- 
нинг кучини намойиш қилиш кунига айланган.

Прогрессив адабиёт оқимига халқ орасидан етишиб чиқаётган 
янги-янги талантлар келиб қўшилмоқда. Еш ншчи Утако Ямаданинг 
повести жўшқин халқ оммаси орасида бунёдга келган асарлардан 
бирндир. Бу эса, Кобаясн билан Мнямото кабн курашчи ёзувчилар 
асос солган прогресснв япон адабиёти традициялари кун сайин 
ривожланиб, янгн, ажойиб асарларнннг дунёга келишига кўмакла- 
шаётганндан далолат беради.
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Уртоқ Курэхито Курахарага' бағишланади'.

Автор

1 Корэхмто Курахарага — танқидчп ва адабпётшуиос. У
совет адабпётини япон тплпга таржпма ҳам қилиб турарди. Револю- 
цион ҳаракатга қатнашганн учун 1932 йилда саккпз йплга қамоққа 
ҳукм қилинган. (Кобаяси бу повестини ёзган пайтда Курахара тур- 
мада эди). (Таржимон.) ~ .

2 Дзори — японларнинг шиппак оёқ кпйимн---- . г-’ •
Япон оовестларн 17 |

*
I

Ташқаридан ботинка ва дзори2 кийган одамларнинг 
оёқ товуши ва қаттиқ-қаттиқ гаплашиб келаётгани эши- 
тилганда, умивальник олдида қўлимни юваётган эдим. 
Булар ишдан қайтиб кетаётган иккинчи цех ишчилари 
эди.

— Ҳали тайёр бўлганинг йўқми?— деб сўради остона- 
да пайдо бўлган Суяма. У ҳам иккинчи цехда ишлар эди.

Юзимдаги совунни ҳам ювмай, унга қайрилиб қараб,

••?***»— 7 с.-... • 'I

“,ь"'
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норозилик билан қошимни чимирднм. Суяма билан уйга 
мумкин қадар якка-якка қайтайлик деб аллақачонлари- 
ёқ маслаҳатлашиб олган эдим. Бирга қантсак, бунга 
эътибор қилиб қолишлари мумкин эди, бундан ташқари, 
изимизга тушиб қолгудек бўлсалар, иккаламизни бара- 
вар қўлга олишлари мумкин эди. Аммо Суяма кўпинча 
шартимизни бузар, ҳар гал мана шундай пайтлардэ 
сқимли қилнб кулиб: «Кел энди, жаҳлинг чиқмай қўя 
қолсин»,— дерди. Суяма дилкаш, жасур йнгит эди! Ун- 
га жаҳл қилиб гапнриш ҳам қийин. Бундай пайтларда 
кулган кишн бўлнб, лабимни буриб қўя қолар эдим. 
Аммо ҳозир аҳвол жиддий бўлиб қолганди. Шароит ҳам 
оғирлашиб кетди. Шунииг учун унга мумкин қадар жид- 
динлик билан қарашга ҳаракат қилишимнпнг боиси ҳам 
ана шунда эди. Бундан ташқарн, бугун кечқурун бнр 
ўртоқ билан учрашувим керак эди.

Лекин одатда хушчақчақ, қувноқ Суяманинг юзи бу- 
гун қандайдир бошқачароқ кўринди. Буни фақат биз- 
нинг ишимизда туғиладнган олтиичи бир сезги билан бнр 
зумда пайқадим.

— Мана ҳознр, кетяпман...— дедим 
юзимни ювар эканман.

Суяма, кўринишидан, мснинг ташвишга тушиб қолга- 
нимни тушунди.

— Кириб бнр кружкадан пиво ичсак қандай бўлар- 
кин?—деди одатдагидек хушчақчақлик билан гапнриш- 
га ҳаракат қилиб. Шундай бўлса-да, овозидан бир нарса- 
ни бекитаётганлиги сезнлиб турарди. Буни бехато ҳис 
қилдим.

Биз кўчага чиқдик. Суяма жуда беғам кўринишига 
қарамай, мен билан ёнма-ён юрмади, бир қанча қадам 
илгарироқда борар эди.

Заводдан электричка поездлари қатнайдиган прос- 
пектга тор кўча олиб чиқарди, проспектнинг бир томо- 
нида темир йўл кўтармаси, иккиичи томонида эса беҳисоб 
катта-кичик дўкончалар, закускахоналар, кафелар қа- 
торлашиб кетган. Электр сим ёғочларидан бирининг та- 
гида гражданча кийиниб олган айғоқчи биз томонга 
тикилиб турар эди. Бу хилдаги разилона пойлоқчилик 
менга аллақачонлардан бери жуда яхши маълум, жосус 
гўё сени пойлаётгаии йўққа ўхшайди-ю, аммо ўзй сени 
назардан қочирмайди. Уни кўришим биланоқ, қадамим- 
ни секннлатдим. Кейинда кслаётгаи ишчиларга қўшнлпб,
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улар билай Гаплашпб кета бердим, аммо ўзим жосуснн 
бир лаҳза ҳам эътибордан қочирмадим. ’

Қейинги пайтлари кийимини ўзгартиб олган айғоқ- 
чилар доим бизни пойлаб турадиган бўлиб қолишди: 
улар эрталаб ишчилар ишга кетаётганда ҳам, кечқуруа 
ишдан қайтаётганда ҳам шу ерда қаққайиб туришарди.

Айғоқчи ҳар куни бир йўсинда такрорланаверадиган 
вазифасидаи зерикиб, анқов одамларга ўхшаб бирор 
ерга тикилганича турарди. Суяма унинг ёнгинасидан 
ўтиб кета туриб, гўё айғоқчини масхара қилгандек жўрт- 
тага ботинкасини тапиллатиб қадам ташлаб ўтди. У ку- 
затиб бораётганимни билиб турганидан бу ишни атайин 
қилаётган эди, буни кўриб беихтиёр кулгим қистаб кетди, 

Шовқин-суронли проспектда Суямага етиб олдим.' 
У атрофга бир назар ташлаб олгач, бамайлихотир юзи- 
ни бир ишқаб қўйди:

— Биласанми, қизиқ гаплар — деб шивирлади у.
Мен унинг оғзига тикилдим.
— Мўйлов учрашувга келмади...— деб давом 

Суяма.— Уэда кутиб-кутиб, бекор қайтиб келди...
— Қачон?—деб сўрадим.
— Қеча.
Иккаламиз ҳам Мўйлов ишончли одам эканини яхши 

биламиз. У ишончли ўртоқлардаи.
— Учрашадиган жойни аниқ 

эканми?
— Уэда, аниқ эди, деяпти.
Қечаги учрашув, айниқса, катта аҳамиятга эга экан- 

лигиии Суяма менга гапириб берди. Гап жуда ҳам масъ- 
ул иш тўғрисида борарди; бирор монелик чиқиб қолса 
ёки бир кунга кечиктирилгудек. бўлса, ишимизни анча 
мушкуллаштириб юбориши мумкин эди. Электричканинг 
уч остаиовкаси ўртасидаги жойда, дарёдан М. кўчаси- 
гача ва у ердан кўприккача бўлган ўрталиқда учраша- 
миз деб келишнб олишган экан. Уэда билан Мўйлов 
иккаласи олдин атайлаб бу ердан бир ўтиб, кўриб 
ҳам қўйншган, бир-бирини қаерда кутишларини аниқ 
белгилаб ҳам олишган экан.

Шуниси ажабланарлики, Мўйлов бирор бир кўкгил- 
сиз воқиа бўлишини олдиндан сезгандек, арзон баҳо ов- 
қатлар бўладиган қовоқхонани кўрсатиб: «Бирорта ку- 
тилмаган воқиа юз бергундек бўлса, керак бўлади»,— 
дебди, учрашув бирор сабаб билан бўлмай қолса, бел-
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гиланган вақтдан йигнрма минут кейин мана шу ерда 
кутншинг керак,— деб тушунтнрибди. Охирида Уэда 
бнлан Мўйлов ажраб кетишаётганида соатларини бир- 
бирларнникига тўғрилаб олибдилар.

«Мўйлов» лақабли ўртоқ — партиямизнинг масъуЛ 
ходимларидан бири бўлиб, у алоҳида зарур ва қийин 
ишларни бажарувчи раҳбаримиз эди. У умрида мингга 
яқин бундай махфий учрашувларда (буларнинг ҳаммаси 
кўчада бўлиб ўтган эди) бўлиб, тажриба ортдирганди, 
Шунча йил ичида ҳаммаси бўлиб белгиланган вақтда 
икки мартагина кечикиб келган эди. Агар ишимизпинг 
характери ҳисобга олинса, белгиланган вақтда бундай 
аниқ етиб келиш табиий бир ҳол эканлиги ўз-ўзидан маъ- 
лум бўлади-қолади. Шу билан бирга Мўйловга ўхшаган 
ишни пухта ва аниқ бажарувчи одамлар жуда кам учрай- 
ли. Очиғини айтганда у, ўша икки марта кечикиб келга 
нида ҳам ўзининг айби билан кеч қолмаганэди. Биринчи 
марта учрашув тўғрисида аниқ келишиб олинмаган экан, 
шу англашилмовчилик сабаб бўлиб кеч қолган, иккинчн- 
сида — кейинчалик маълум бўлишича — Мўйлов қўлида- 
ги соатнинг тўхтаб қолганини сезмаган экан. Агар ун- 
дан бошқа бирорта одам бнр-икки марта махфий учра- 
шувга келмай қолса, бундан унчалик ташвишланмаса бў- 
ларди. Аммо учрашувга, айниқса, олдиндан аниқ кели- 
шиб олинган учрашувга Мўйловдек одамнинг келмай 
қолишига ақл бовар қилмасди.

— Бугун нима қилмоқчисизлар?—деб сўрадим.
— Уэда яна ўша жойга ўша вақтнинг ўзида бора- 

ман деган эди,— деб жавоб берди Суяма.
— Соат нечада?
— Еттида. Демак, Уэда ошхонага соат етти-ю йигир- 

ма мииутда кириб боради. Шундай бўлса-да, нечун- 
дир хавотирдаман... Биз у билан соат етти яримда 
учрашмоқчи бўлдик.

Мен кечқурунга мўлжалланган ишларимни бир-бир 
'ўйлаб чиқдим-да:

— Яхши, ундай бўлса биз ҳам 
рашайлик,— дедим.

Биз учрашадиган жойни ҳам белгилаб 
ажралишдик. Хайрлашар экан Суяма:

— Агар Мўйловнинг қўлга тушгаии рост бўлиб чиқ- 
са, ростимни айтсам, тўппа-тўғри 1 
ўзимни ҳам улар қўлига топшираман,— деди.
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Меи йўлдан уй эгасииинг ўгилчасига бир қутича 
конфет сотиб олдим. Уйга яқин келганимда кўчада 
болани кўриб қолдим. У бошқа болалар билан бирга 
кўчадаги ширинлик сотувчи автомат олдида турарди. 
Кейииги пайтларда кўчаларда шундай аппаратлар жу- 
да кўпайиб кетганди, улар олдида доим болалар уйма- 
лашиб ётишарди. Автоматга мис чақа ташлаб, дастаси- 
ни боссанг, ичидан коптокка ўхшаш бир думалоқ нарса 
отилиб чиқиб, думалаб бориб бир чуқурчага тушади. 
Шундан кейин пастдаги бир тешикдан ҳар хил пряник- 
лар тушади. Болалар дастани босиб, тешикка кўзлари-* 
ии тикканча қимир этмай қараб турадилар: ҳар бири- 
нииг кўнглида, зора автоматдан битта ўрнига тўсатдан 
иккнта пряник тушиб қолса деган умид бор.

Мен чўнтагимни қидириб бир сэнлик1 .иккита мис 
чақа топдим-да, болага бердим. У олдин қўлини торти- 
ниброқ узатди, лекии шу заҳоти чеҳраси хурсандлик- 
дан қувончга тўлди. Билсам, у шу пайтгача бошқа бо- 
лаларнинг ширинлик сотиб олганларини фақат томоша 
қилиб турган экан. Ҳалиги бир қути конфетимни бола- 
нинг чўитагига солиб қўйдим-да, уйга кириб кетдим.

Заводда бугун содир бўлган воқиаларни соат саккиз- 
гача ёзиб тугатишим керак эди. Роппа-роса саккизда 
қўлёзмани ўртоқ С. га олиб бориб беришим керак эди. 

. Шундай келишиб қўйганмиз. Эртага эрталаб варақа-

ҳазиллашаётгаии кўриииб турса-да, лекин овозидан 
чинакам ҳаяжонланаётгани сезилиб турар эди.

— Аҳмоқ!—дедим, Суяманинг қалбида нималар 
бўлаётганини яхши тушуниб турган бўлсам ҳам.

Биз Мўйловга қаттиқ ишонардик ва унга суяниб иш 
олиб борардик. Борди-ю, у ростдан ҳам қаторимиздан 
чиқиб қолса қандай ишлаймиз? Биринчи куни нима қи- 
ламиз, эртасига-чи?.. Жуда ҳайрон бўлиб қолдим. Мўй- 
лов қўлга тушган бўлса ҳам,— агар у ҳақиқатан ҳам 
қўлга тушгаи бўлса,— ишимиз барибир тўхтаб қолмай- 
ди, бу тўғрида сўз бўлиши ҳам мумкин эмас. Шундай 
бўлса-да, ҳар ҳолда...

Уйга қайтарканман, ишқилиб, қамалиб қолган бўл- 
масин-да, деган биргина умид бутун вужудимни қам- 
раб олган эди.
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ларни цехларда тарқатиш керак эди. Эшикни ичкарп- 
дан қулфлаб, девор орасига жойлаштирилган шкафдан 
қоғоз солинган чамадонни олдим.

...Аввал Курата заводида ишловчилар кўп эмаё 
эди —ҳаммаси бўлиб икки юзга яқин металлист ишлар- 
ди,— аммо уруш бошлангандан кейин компания яна 
олти юзга яқин кишини вақтинча . ишга қабул қилди. 
Биз уч коммунист: мен, Суяма ва Еси Ито (Ито биз 
билан бирга ишловчи аёл ўртоқлардан бўлиб, у ҳам 
партия аъзоси эди) шу ишчи ёллаш вақтида заводга 
қалбаки ҳужжатлар билан ишга кириб олдик. Аввалги 
икки юз ишчи устига яна олти юз ишчи ёллаш зарур 
бўлиб қолганининг ўзиёқ ншлаб чиқаришнинг қанчалик 
тез суръат билан ўсиб кетганини кўрсатиб турар эди. 
Курата заводи Маньчжурияда уруш бошланганига қа- 
дар электр симлари ишлаб чиқарар эди, уруш бошлани- 
ши билан сим ишлаб чиқаришни тўхтатиб, противогаз, 
парашют ва самолёт корпуси ишлаб чиқара бошлади. 
Лекин мана бир-икки ой бўлдики, бу моллар бозо- 
рида бир оз касодлик сезила бошлади. Барча маълу- 
мотларга қараганда, вақтинча ёлланган олти юз ишчи- 
нинг тўрт юзидан ошиқроғини, чамаси, тез кун ичида 
бўшатиб юборишадиган кўринади. Охирги кунларда 
заводда фақат ана шу тўғрида гап-сўз бўлар эди. Бу 
кунни ҳамма зўр ташвиш билан кутарди. Корхона маъ- 
муриятининг бу масала юзасидан ўз нуқтаи назари бор 
эди: у вақтинча ёлланганларнинг ҳеч нарса талаб қи- 
лишга ҳақи йўқ, аксинча, компания уларга олдинги 
мўлжалга қараганда икки ҳафта кўпроқ ишлаш имко- 
нини берди деб, шуни рўкач қиларди.

Ҳақиқатан ҳам ёллаш муддати икки ҳафтага чўзил- 
ган эди, аммо тез битказиб берилиши керак бўлган иш 
кишини ҳолдан тойдириб ташлайдиган даражада оғир- 
лашиб кетди. Масалан, аёллар машина олдида эрталабки 
соат саккиздан кечки соат тўққизга қадар смена алмаш- 
масдан қадалиб туриб ишлар едилар. Шундай бўлса 
ҳам уларнинг иш ҳақи бир иен-у саккиз сэндан ошмас 
эди. Кечки иш соатлари учун — соат олтидан тўққизга- 
ча бўлган вақтнинг ҳар бир соатига ҳаммаси бўлиб сак- 
кнз сэндан ҳақтўлар эдилар. Қомпания бундан ташқари, 
шу арзимас пулдан икки-уч сэнини ишчиларнинг овқат 
еб олиши учун кетадиган вақтга (бунга эса бор йўғи 
йигирма минутгача вақт кетса-да) босиб қоларди. х
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— Кўринишдан, хўжайинлар биз ишчиларни овқат 
емай ҳам бемалол яшайверадилар деб ўйлашса керак,— 
дедим мен, бир куни кечки овқат пайтида.

— Шунақага ўхшайди!—деб гапимни маъқуллади 
ёнимда ишлайдиган вақтинча ишчилардан бири. У 
буни шундай ҳайрон бўлиб айтдики, бу ишларнинг 
жуда айёрлик билан йўлга қўйилгаиини гўё энди ту- 
шунгандек эди.

Унинг ҳайрон қолиб гапиришидан атрофдаги одам- 
ларнинг ҳаммаси беихтиёр кулиб юборншди.

Иш ҳақини ҳар куни ишдаи кейин берар эдилар. 
Ҳар бир аёл ишчига, улар ҳаммаси бўлиб тўрт юзга 
яқии эди, беш сэнли битта чақа ва бир сэнли учта ча- 
қадан ҳақ тўлар эдилар. Бундай ҳисоб-китоб кўп вақт- 
ии оларди. Одамлар маош олиш учун соатлаб навбат 
кутиб қолар эдилар.

— Э, худо олсин буларни! Ахир, ўн сэндаи тўласа- 
лар-ку, иш тезроқ битармиди! Бу азоблардан кўра ўзи- 
миз уч сэндан кечиб қўя қолсакмикан, а? Беш сэндан, 
битта чақадан улашиб қўя қолишарди!—деб жаҳл ч 
билан шовқин кўтаришарди навбатдагилар.

— Кўринишдан, бу бойлар ўлгудек хасисга ўхшай- 
ди, буии биз камбағаллар кўз олдимизга ҳам келти- 
ролмасак керак!

Шу кунларда, тўсатдан заводда, компания вақтинча 
ёлланган ишчиларнинг ҳар бирига ишдан бўшатилаёт- 
ганида бир йўла ўн иэндан пул тўлар эмиш, дегаи ово- 
за тарқалди. Улар вақтинча ёлланган ишчилар бўлгани 
учун, компания уларга бир тийин ҳам тўламасликка 
ҳақи бор. Лекин компания, шунчалик «ғайрат билан ва 
астайдил ишлаганлари учун уларга бу пулни мукофот 
тарзида беряпти», деган гаплар айниқса таъкидлаб ай- 
тилар эди. Ҳеч ким бу гапларнинг қанчалик тўғри- 
нотўғрилигини аниқ билмасди. Лекин бўшатилгандан 
кейин анча вақтгача бошқа иш қидиришга тўғри кели- 
шини ҳамма яхши биларди. Шунинг учун одамлар ўз- 
лари ҳам сезмасдан, бу овозаларни тўғри бўлса 
керак деб унга ишонгилари келарди. •

Лекин овқатланиш учун кетган арзимас минутлар 
учун ҳам маошдан икки-уч сэндан ушлаб қолишгача 
бориб етган, иш ҳақини олиш учун бир қанча юзлаб 
одамларнинг соатлаб навбат кутнб туришларига мут- 
лақо эътибор қилмаган, меҳнат ҳақига чақа билан ҳақ
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тўлаган хўжайппларнпнг буидай қилишига қандай 
ишониб бўларди? Юзлаб ишчиларпинг ҳар бирига тў- 
сатдан ўн иендан пул берадилар деб ўйлаш ақлга тўғ- 
ри келадимн? Ун иен-а, ўн иеили қоғоз пул ҳазил гап 
эмас, ахпр!

Бундай шов-шув тарқатишдан, албатта, қандайдир 
бир яширин мақсад бўлиши керак! Чамаси, ишчилар 
ўртасида ғала-ғовур кўтарилишининг олдини олиб, 
ишдан бўшатишни ўз вақтида тўла-тўкис, тинчлик 
билан ўтказиб олиш учун ҳийла бўлса керак.

Бугун заводда бу ҳақда жуда кўп гап бўлди. Шу- 
нинг учун ҳам мен эртага тарқатиладиган варақада 
шулар тўғрисида ёзмоқчи бўлдим. Утган куни ҳам 
цехда варақа пайдо бўлди. Варақада ҳар куни ишдан 
кейин одамларниаг кўп вақти пул олиш учун навбат ку- 
тиб ўтиб кетяпти, маош бериш тезлатилсин, деб талаб 
қилингаи эди. Шу кунларда ишчилар бу масалани жу- 
да қизиқиб муҳокама қилган эдилар. Шу туфайлидан 
варақамиз қизғнн муҳокамаларга сабаб бўлди. Стол 
ёнига қулайроқ ўриашиб олдим.

Бирпасдан сўнг мен турадиган уйнинг эгаси ик- 
кинчи қаватга — олдимга чиқиб, ўғлига совга олиб бер- 
ганим учун раҳмат айтди.

— Уғилчамизни хурсанд 
раҳмат!

Бу аёл шу пайтгача менга ҳеч вақт бундай миннат- 
дорчилик билан кулиб қарагаи эмасди.

Бизнинг шароитимизда, бундай қараганда худди 
бир арзимас нарсадек кўринган ҳар қандай майда- 
чуйдаларга ҳам жуда эҳтиёт бўлиб қарашга тўғри 
келади. Биз «ҳамма кишилар»дан ҳеч нарсамиз билан 
ажралиб турмаслигимиз керак. Агар ён қўшнилар ёки уп 
эгалари сизни «жуда қизиқ киши экан-ку», «нима иш 
қилар экан», деб қарайдиган бўлса, бу ёмон гап. Мана, 
.масалан, ўртоқ Н. (у ҳозир турмада) у жуда кучли 
таъқиб остига олинган эди. На мен, па бошқа дўстли- 
рим бундай қаттиқ таъқиб остида бўлган эмасмиз. 
Полиция унинг расмини бутуи ресторанларга, закуска- 
хоналарга, сартарошхоналарга, ҳаммомларга тарқатган 
эди. Ана шундай таъқиб остида ҳам ишнп давом этди- 
риши учуп қанча-қанча ҳпйла ишлатишига тўғри келар- 
ди — у ҳатто хўжайинларипи Император театрига ҳам 
таклиф этиб турарди. Биз мазмунсиз, қуруқ суҳбатлар
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қуришга уста, «ҳамма одамларга ўхшаш» ёқимли гап- 
лар гапиришга чечан бўлишимиз керак. Менга келган- 
да бу нарса ҳаммадан ҳам қийин, мен бу ишга 
мутлақо лаёқатсизман. Тўғрисини айтганда, кейинги 
вақтларда бу нарсага бир оз ўргангандек бўлдим, лекин 
ҳали ҳам айтарли қойил қила олмайман.

— Бе, қўйсангиз-чи, арзимайди!.. Раҳмат айтишга 
сира ҳам арзимайди,— дедим мен.

У чиқиб кетганидан сўнг уялганимдан қизариб кет- 
ганимни сезиб қолдим. Буниси эса жуда ҳам ортиҚча 
эди!..

...Варақаларга ёзиладиган фикрлар қисқа, ҳажм 
жиҳатидан одатдаги ёзма қоғозда икки, икки ярим ва- 
рақ бўлиши керак эди. Лекин куи бўйи ишлаб чарча- 
гандан сўнг ёзиш жуда оғир эди. Мен хаёлий нафақа 
тўғрисидаги шов-шувларнинг сири нимада эканини 
фош. этиб, варақани ёзиб бўлганимда, соат еттндаи 
ошган эди. Варақанияг мазмуни устида ишлар экан- 
маи, юзимни сочиқ билан тинмай артиб турардим. 
Доимо бирор иш устида жиддий ўтирсам ана шундай 
ҳамма ёғимдан тер қуйилиб кетаверади.

Езиб бўлинган варақаларни конвертга солиб, устига 
севги хатига ўхшаб кўринсин учун хаёлимга келиб қол- 
ган битта аёл фамилиясини ёзиб қўйдим. Соат етти-ю 
қирқ минут деганда уйдан чиқдим.

— Бирпас айланиб келай,— деб қўйдим хўжайкам 
олдидан ўтиб кетаётганимда.

Одатда камгап бўлган бу аёл хушмуомалалик билан 
калласини лиқиллатиб:

— Майли, боринг, бора қолинг!..— деб қўйди.
Кўринишидан, конфет бекорга кетмабди. Кўчага 

чиққанимда ўзимдан ўзим илжайиб қўйдим. •
Бир кунп ана шунга ўхшаш тайёрланиб кўчага чи* 

қиб кетай деб турганимда, хўжайка тўсатдан.
— Кечқурунлари тез-тез кўчага чиқаркансиз-а — 

деб қолди.
Буни эшитиб, жуда шошиб қолдим; ҳақиқатан ҳам 

ҳар куни кечқурун кўчага чиқар эдим. Бу ҳол ҳар қан- 
дай одамни ҳам шубҳалантириши мумкин эди.

— Шу... биласизми, ҳалиги...— деб дудуқланиб 
нима дейишимни билмай қолибман. Лекин у менинг 
гапларимни ўзпча тушуниб:

— Ешлик-да, нима ҳам дердик...— деб кулиб қўйди.
25
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Хўжайканинг мутлақо бошқа нарсани айтаётгапини 
тушунганимдан сўнг ўзимни бир оз тутиб олдим.

Учрашув асосий проспектга келиб туташадиган кў- 
чага белгиланган эди. Бу кўчада фабрика, заводлар 
кўп бўлгани учун жуда серқатнов эди: дўкон ва кафе- 
лар эшиги олдида сочлари пешоналарига тушиб турган 
завод ёшлари қайнарди. Мен доим ўрин ва шароитга 
мослаб кийинишга ҳаракат қилар эдим. Тўғри, бунга 
ҳамма вақт ҳам имкон бўлмайди, лекин бизнинг ишп- 
миз учун бу жуда зарур. Биз ташқи кўринишимиздан 
бирон шубҳа туғилмасин учун мумкин қадар дуруст ва 
ҳафсала билан кийинишга ҳаракат қилишимиз керак. 
Лекин бу кўчага мана шундай пайтда европача костюм 
кийиб, қўлда ҳасса билан чиқиш, албатта, ўринсиз иш 
бўларди — бу ерда бу хилдаги костюм ҳаммаиинг эъти- 
борини жалб қилиши турган гап. Шунинг учун ўзим 
доим кийиб юрадиган содда кимонони1 кийиб, белбоғ- 
ларимни нари-бери боғлаб, ҳатто шляпамни ҳам киймай 
чиқиб кетдим.

Тўғримдан С. кўринди. Мен уни ўнг елкасини силкиб 
юришидан дарров танидим. Мени кўриши билан у қандай- 
дир бир витринанинг олдида тўхтади, кейин бамайлихо- 
тир бир тор кўчага кнриб кетди. Мен ҳам муюлишдан 
шу кўчага бурилиб, унинг кетидан кетавердим. Охири, 
яна бир қайрилгандан сўнг биз ёнма-ён кета бошладик.

С. мендан кечаги варақалар заводдагиларга қандай 
таъсир қилганини тўла-тўкис сўраб бўлганидан сўнг:

— Варақаларимизда заводдаги куидалик воқиалар 
ҳақида ёзнлиши яхши, албатта,— деди.— Лекин умуман 
олганда улар ҳали кўнгилдагидай эмас, воқиаларни 
ҳали сиёсий жиҳатдан яхши ёрита олмаяпмиз.

Унинг гаплари мени ҳайрон қолдирди. «Тўғри айтяп- 
ти!»—деб ўйладим мен. Шу кунлари варақаларнинг 
заводда яхши муваффақиятга эришаётганидан суюниб, 
бу муваффақиятга баҳо беришда катта мақсадлар нуқ- 
таи назаридан қараш зарурлигиии мутлақо унутиб 
қўйибман.

— Мана шунинг учун биз омманинг стихиялк кайфия- 
ти орқасидан судралиб юра берамиз-да... Кундалик ҳаёт- 
ни мисол келтириб империалистик урушнинг туб моҳия-

1 Кимоно — японлгрда эркак ва хотннларнинг кенг енгли уст 
кийими.
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тини халқ оммаси олдида фош қилиб ташлашимиз учун 
яхшилаб ўйлаб ва жуда усталик билан, махсус иш олиб • 
боришимиз керак бўлади.

Урушга қарши курашнн умумий ва мавҳум формада 
акс эттириб, хатога йўл қўйилган аввалги варақаларда- 
ги камчилнкларни тузатмоқчи бўлишиб, кўпгина ўртоқ- 
лар энди бошқа хатога — ҳамма масалани иқтнсодий 
проблемаларга боғлаб қўйншдек хатога йўл қўймоқда- 
лар деб тушунтирди С.

— Бундай ўнг оғмачнлик,— деди у,— ўзимизни 
оммага жиловлаб бериб қўйишга олиб келади. Варақа- 
ларимиз вақтинча тез таъсир кўрсатишининг сабаби 
ҳам қисман ана шунда,— деб қўшиб қўйди у.— Шунинг 
учун варақаларнинг омма орасида тез-сингиб кетаётга- 
ннга суюниб юриш ярамайди.

Иккаламиз ёнма-ён у-будан гаплашиб борардик.
Бор ютуқларимиз билан қаноатланиб қоладиган бўл- 

сак, ҳеч маррага етолмаймиз. Бу орқага қайтнш бўла- 
ди-ку! Биз шу пайтгача кўзи пана қилиб қўйилгаи от 
сингари, тугал манзарани эмас, айрим узуқ-юлуқ лав- 
ҳаларни кўрдик, холос. .

Бирпасдан кейин овқатхонага кирдик.
— Мана бу қизимга ёзилган хат!— дедим-да варақа 

тексти солинган конвертни ўтирган столимизнииг таг 
тахтасига қўйиб қўйдим. Уртоқ С. официантдан кўзини 
узмай, эшитилар-эшитилмас қандайднр бир ашулани 

.. хиргойи қила турнб конвертнн чўнтагига солпб олдн.
— Мўйлов билан алоқанг жойидами?— деб сўради у 

бармоғи билан мўйлов қилнб.
Мен заводда Суямадан эшнтганларимни унга гапи- 

риб бердим.
Уртоқ С. хиргойи қнлнб гаппмни эшитнб ўтнраверди,— 

шунақа одати бор эди,— лекнн диққат-эътибори гапимда 
экани кўзидан кўриниб турарди.

— Мен ҳам Мўйлов бнлан кеча соат олтида учрашч- 
шим керак эди, лекнн учраша олмадим...

Шу сўзларни айтишн билан юрагим шув этиб кетди.
«Йўғ-е, омон-эсон юрнбди...» деган жавобни эшнтиш 

умидида сабрсизлик билан:
— Нима, қўлга тушдими?—дедим тоқатсизланиб.
— Бнр нима дениш қийин...— деди С. ва бир оз ўйлаб 

турдн-да.—Эҳтиёткор одам,... яна ким бнлади дейсан,— 
деб қўшиб қўпди.
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Ҳар биримиз Мўйлов билан алоқани тиклаш пайидан 
бўламиз, деб ваъдалашдик, кечаси босилгаи варақалар- 
ни заводга етказиш ҳақида маслаҳатлашиб хайрлашдик.

Мен соат тўққизда Суямани учратдим. Унинг ^чеҳра-. 
сидан, умид қиладиган ҳеч нарса қолмагани, Мўйловни 
қўлга туширганларини пайқадим. У билан ҳам қўлдан 
келганича ҳаракат қилиб, Мўйловнинг ҳолидан хабар 
олишга ваъдалашиб ажрашиб кетдик.

Мен иш юзасидан бўладиган учрашувлар кечки соат 
тўққиз яримдан кеч қолмасин деган қоидага қаттиқ 
риоя қиламан. Яширин квартирамга яқин бирон жойда 
бўладиган учрашувларнинг йўли бошқа. Қечаси бемаҳал 
юриш яхши эмас, йўлда бирон фалокатга дучор бўлиш 
мумкин.

Суяма билан хайрлашиб бир ўзим уйга қараб кетдим. 
Мўйловнинг тақдири мени бунчалик ташвишга солиши 
хаёлимга ҳам келмаган эди. Қандайдир, тушуниб бўл- 
мас ҳаяжон юрдгимни тобора сиқиб борар, тиззаларим 
букилиб, нафасим тиқилаётгандек туюларди. Доим бир 
зайлда тинч шароитда умр кўрувчи кишилар менинг бу 
ҳолатимга балки ишонишмас. Битта-яримта киши ҳатто, 
ёлғондан қиляпти, деб ўйлаши ҳам мумкин. йўқ. Кунда- 
лик турмуш билан алоқаси узилган, энг яқин одамлари, 
қадрдон дўстлари билан ҳам ҳеч кўришолмай қолган, 
ҳеч бўлмаса ярим соатга уйдан чиқиб атрофига алангла- 
масдан бемалол ҳаммомга бориб келишдан маҳрум бўл- 
ган, бирон фалокат бўлиб қўлга тушиб қолса энг ками 
олти ёки етти йил турмага тушиш хавфи остида юрган 
одамнинг энг қадрли кишилари бирга ишловчи дўстла- 
ридир. Бу дўстларингнинг биронтасидан айрилиб қола- 
диган бўлсанг борми, унинг қадрини ана ўшанда била- 
сан. Агар гап ҳамма ишга раҳбарлик қилиб турган 
кишинГд ҳақида борса, бу туйғунг янада кучаяди.

Эсимда бор, бир марта худди шундай бўлган эдим. 
Унда мен ҳали бир сариқ профсоюзнинг оппозициячи 
группасида ошкора ишлар эдим. Лекин у маҳалда дўст 
қадрини бунчалик билмасдим. Балки, кундалик ишлар 
билан овора бўлиб, бунга аҳамият бермаган бўлсам ке- 
рак.

Уйда мени Ота кутиб ўтирган бўлса керак. Уйимнинг 
адресини ҳеч ким^а билдирган эмасдим, лекин раҳбар- 
лар билан келишиб, қоидани бузиб бўлса-да, Отага ад- 
рес бергандим. Гап шундаки, Курата заводида иш олиб

28

www.ziyouz.com kutubxonasi



29

I

бориш ва доимий алоқа боғлаб турйш учуй одам керак 
эди. Кўчада учрашиш ноқулай эди. Бирои зарур хабар- 
ии етказиш керак бўлиб қолади. Янаги учрашув вақти- 
ни кутишга илож бўлмайди. Шуниси ҳам борки, кўча- 
да барча нарсалар тўғрисида батафсил гаплашолмай- 
сан ҳам.

Ота эртага заводга олиб кириладиган варақалар 
ҳакида гаплашгаии келган. Мен унга С. билан гаплаш- 
ганимни айтдим. Биз Ота билан эртага эрталаб соат 
еттида электр темир йўли станциясида учрашишга ваъ- 
далашдик. С. ҳам босилган варақаларни худди шу ваҳт- 
да етказиб келиши керак.

Ишга алоҳадор гапларимиз тамом бўлгандан сўнг, 
яна анчагача эзмалик қилиб ўтирдик. Одатда бунақан- 
ги гапларни мен бошлардим.

— Қани энди бошқа гаплардан гаплашайлик!—де- 
дим илжайиб.

— Яна сафсатангни бошладингми!—деб кулиб қўй- 
ди Ота.

Ҳар гал Ота келганида иш тўғрисида гаплашиб бўл- 
ганимиздан сўнг уни келинг, бир оз ҳангамалашнб ўти- 
рамиз, деб олиб қолардим. Ота буни менинг инжиқли- 
гимга жўйиб қўярди. Қейинги вақтларда ишимизга 
алоқаси бўлмаган бу хил ҳангамаларни қўмсаш қаёқ- 
дан пайдо бўлаётганини ўзим ҳам тушуниб олдим.

Биз дўстларимиз билан иш тўғрисида кунда учраша- 
миз. Юрак ютиб, овқатхонагами, кафегами кирганимизда 
ҳам ортиқча гапларга ўрин бермай, фақат иш ҳақида 
секин-секин гаплашиб тезроқ ажралишга ҳаракат қи- 
лардик. йилнинг уч юз олтмиш беш куни шу зайлда 
бирин-кетин ўтиб борарди. Узим ҳам энди шундай 
ҳаётга ўрганиб кетганман, илгариги ҳаётимдаги ҳамма 
нарсалардан мутлақо воз кечганман. Узоқ муддатли 
қамоқдан бўшаган одам бирон тотли овқатдан тўйиб 
егиси келгани каби, бу қийин, оғир кунларни кетма-кет 
бошдан кечиравергандан кейин, ҳар дам-ҳар дамда тур- 
ли нарсалар тўғрисида чақ-чақлашгинг ҳам келар 
экан.

Лекин дуиёси бутунлай бошқача бўлган Отага 
менинг бу ҳаракатларим, балки жуда енгилтаклик бў- 
либ кўринар. Ҳақиқатан ҳам, у мени қаёқдан билсин. 
Ахир, у ўз дўстлари билан бемалол кўришиб турарди,

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

I

<2

■

!4

ИККИНЧИ БОБ

Қоммунистлар партияси номидан ҳамма нарса очиқ- 
ойдин ёзнлган варақалар цехларда пайдо бўлган кундап 
бошлаб заводга киришни ҳам, чиқишни ҳам қаттиқ на- 
зорат остига олишди. Уруш бўлиб турибди, завод ҳар- 
бий маҳсулот ишлаб чиқаряпти,— бас, компаниядаги 
жаиобларнйнг чўчиб турганлари бежиз эмас.

Эрталаб мен билан ёнма-ён ишлайдиган қизлардан 
бири қўрққанидан титраганча цехга югуриб кирди. У 
эшиклари доим очиқ турадиган қоронғи складнинг ёни- 
дан ўтиб келаётганида ичкарида узун чопонли қандай- 
дир бир гавдани кўриб қолган. Кейин билсак: бу кийи- 
мини ўзгартиб олган пойлоқчи экан. Ҳамма ёққа пой- 
лоқчилар қўядиган бўлишди. Шунииг ўзидан ва бундан 
бошқа кўп ишлардан хўжанинларнинг анча-мунча таш- 
вишга тушиб қолганини билиш мумкин эди.

Уруш бошланиши билан ёш ишчиларни бирин-кетин 
фронтга олиб кета бердилар. Ҳарбий маҳсулот ишлаб 
чиқариш ҳам тез ошиб борди/Қийин аҳволдан бир амал- 
лаб қутулиш учун ҳамма заводлар янги-янги ишчилар 
қабул қила бошлади. Урушга қадар ҳар бир қабул қили- 
нувчи одам аввал яхшилаб текшириларди. Ишга кириш 
учун бир одам кафил бўлиши керак — бусиз ишга ки- 
риш қнйин эди. Уруш бошлангандан кейин бу тартибга 
эътибор қилинмай қўйилди. Биз дўстларимиз билан шу 
пайтдан фойдаланиб ишга жойлашиб олдик.

Ишга янги олинганларни, «давлатнинг фавқулодда
30

улар билан бемалол пивохойага кириб, хоҳлаганича суҳ- 
батлашиши мумкин.

Шундай бўлгандан кейин, у менинг ҳолимни қаёқдан 
ҳам билсин. Менга «раҳмн келмай», бир оғиз ҳам гап- 
лашмай кетиб қолган пайтлари ҳам бўлган! Бағри тош!

Лекин бугун Ота крлиб, заводимиздаги ишчи қизлар- 
нннг фазнлати, камчиликларидан гап очди. Тез кунда 
улар билан танишиб олганини кўриб ҳайрон қолдим.

— Ишчи қизнинг севгиси бойвуччалар севгисига ҳеч 
ўхшамайди... Ишчи қизларнинг муҳаббати бевосита ва 
конкрет муҳаббат,— дерди у.

Шу ўринда «бевосита ва конкрет» деган иборалар- 
иинг ишлатилиши жуда қизиқ туюлди, шу важдан икка- 
ламиз тоза кулишдик.
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аҳволи» баҳопасп билан, вақтипча ишга олиб, сиқиб су- 
вини ичдилар. Натижада бутун ишчиларнинг иш ҳақи 
камайиб кетди. Варақаларимиздан қўрқиб кетган хўжа- 
йинларнинг ҳар қандай уятни йиғиштириб, аҳмоқона 
чораларни ҳам кўришдан қайтмаслиги ажабланарли 
эмасди, улар ҳатто заводнинг пастқам жойларига ҳам 
қора чопон кийган пойлоқчиларви қўйиб қўйишди.

Булар ҳам майли-я. Биз бундан ҳам бешбадтар кун- 
га қолишимиз мумкин эди. Гражданча кийиниб олган 
айғоқчилар изимизга тушиб олишган эди. Менинг сура- 
тим барча полиция участкаларига тарқатилган эди. 
Сурат касридан бир дўстимни қўлга туширишди —унинг 
ўзини бирон марта ҳам кўрмаган бир айғоқчи бундан 
ўн-ўн уч йнл илгари олдирилган суратидан таниб ушлаб 
олибди. Шундан ксйин дўстларимдан бири мспга яши- 
рин ишга ўтишни маслаҳат берди. Яшнрин ишлаш хавф- 
сиз бўлгани билан, заводдан четда туриб завод ташки- 
лотига раҳбарлцк қилиш жуда қийин бўларди ва бун- 
дай раҳбарлик эришиш мумкин бўлган натижаларнииг 
юздан бирини ҳам бермасди, буни мен бутун иш тажри- 
бамдан билардим. Заводда ишлайдиган ўртоқлар билан 
жуда мустаҳкам алоқада бўлганимда ҳам, барибир, шу 
аҳвол бўларди.

Биз, коммунистларнинг яширин ишлашга ўтиши- 
миз—«тинчимизни олишимиз» ёки шунчаки таъқиблар- 
дан бекиниб олишимиз деган гап эмас, албатта. Бизнинг 
ишимиз билан таниш бўлмаган одам, балки, шундай 
деб ўйлар. «Яширин ишга ўтиш» фақат шу бўлса, ўз 
оёғимиз билан полицпяга бориб, қамоқхонада тинчгина 
ётиб чиқишимиз юз марта осонроқ ва қулайроқ бў- 
ларди.

«Яширин ишга ўтиш»— кўпроқ жасорат ва матонат 
билан кураш олиб бориш учун ўзингнн хавф-хатардан 
сақлаш демакдир. Ундан кўра ошкора иш олиб бориши- 
миз қулайроқ эканлигини гапирмаса ҳам бўлади, бун- 
дан ташқари, буиинг анча-мунча яхши томонлари ҳам 
бор. Ота ва бошқа дўстларимга кўпроқ ошкора ҳолат- 
да ишлаш пайидан бўлаверинглар, деб қайта-қайта уқ- 
дириб келишимнипг ҳам важи шу. Хуллас, «яширин иш- 
га ўтиш» дейишнинг ўзи, аслида, бутунлай хато. Биз, 
коммунистлар ҳеч бир вақт ўз хоҳишимиз билан «яши- 
рип ишга ўтмаймиз». Биз бунга мажбур бўламиз. Биз- 
ни душмаиларимиз «яширип ишга ўтишга» мажбур
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тушунишимча,

1

қиладилар,— шундай дсйиш, менинг 
ҳақиқатга кўпроқ тўғри келадп.

Биз ҳамиша шу тариқа, хавф-хатар устидан қадам 
ташлаб борамиз. Завод дарвозаси олдида ҳар куни эр- 
талаб ва кечқурун айланиб юрувчи айғоқчиларни кўра- 
вериб асабларим ҳам жуда қақшаб қолди.

Кейинги кунлар заводимиз олдида доим битта айғоқ- 
чи турадиган бўлиб қолди. Унинг ўрнида нотаниш биров 
турганини сезсам, беихтиёр қадамимни секинлатиб, 
шляпамни тўғрилаб, унинг юзи таниш-таниш эмаслиги- 
ни узоқданоқ билишга ҳаракат қилардим. Биринчн 
тўсиқдан ўтиб олгандан сўнг, иккинчи тўсиқдан — эшик 
олдидаги тинтувдан ўтиб олиш лозим. Заводга варақа 
олиб кирувчи ўртоқлар бунинг йўлини ҳам топгандилар.

Ота бу ишда доим биз билан бирга ишловчи таниш 
хотинлардан фойдаланарди. Унинг фикрича, варақани 
қизлар кимоно остига — «белидан пастга» бекитса хавф<
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сиз бўлар эмпш. Қоровуллар ҳали аёлларни бошдан-оёқ 
тинтув қилиш даражасига етиб сурбетлашмаган бўлса- 
лар керак.

Эртаси эрталаб кийим шкафчампи очишим билан 
варақаларга кўзим тушди. Қандайдир ажойиб ҳис-туй- 
ғу бир лаҳзада бутун вужудимни қамраб олди. Цехга 
кирганимда бир аёл қўлидаги варақани биринчи синф 
ўқувчисидек, ҳижжалаб ўқирди; нотаниш ҳарф учраган- 
да бошини қашиб қўярди. Меии кўриши биланоқ:

— Бу ерда айтилганларнинг ҳаммаси тўғрими?— 
деб сўради у. Ҳаммаси тўғри, деб жавоб бердим. Тўғрн 
бўлгандаям қандоқ!

— Лаънатилар!— деди аёл.
Мен ишчилар ўртасида, «ўзи қизилларга ўхшаб кета- 

ди» деган ном чиқарганман. Компаниянинг ёки завод 
бошқармасининг ишлари муҳокама қилинганда доим 
актив қатнашар эдим. Гап жиддий воқпа устидами ёки 
бирорта арзимаган нарса устидами—барибир, масала- 
ни тўғри ва аниқ ёритишга ҳаракат қилардим. Ахир, 
ишчиларнинг ишончига одатдаги, кундалик шароитда 
сазовор бўлиш керак-да! Бирор воқиа юз бергудай бўл- 
са, сенинг доим биринчи қаторда туришингни ишчилар 
билишлари керак. Биз билан ёнма-ён туриб ишловчи 
ўнлаб, юзлаб ишчиларнинг ишончини қозониш учун 
доим олдиида боришга ҳаракат қилишимиз лозим. Ав- 
валлари одамларни махфий равишда,— биттадан жалб 
қилувчи секта методидан фойдаланар эканлар. Бизнинг 
тажрибаларимиз бу методдан фойдаланганимизда ҳара- 
катимиз оммалашмаслигини кўрсатди.

Иш бошланишига озгина вақт қолган эди. Мен, тўп- 
ланиб олишиб варақанинг мазмунини муҳокама қила- 
ётган ишчилар олдига бормоқчи бўлиб турганимда мас- 
тер кириб келди.

— Қани, кимда варақа бўлса, дарров бу ёққа чўз- 
син!

Бу сўзларни эшитиш билан ҳамма қўлидаги варақа- 
ни бекита бошлади.

— Бекитадиган бўлсаларинг ёмон бўлади! Қани, сен, 
бу ёққа ол-чи!— деб мастер менинг ёнимда турган аёлга 
мурожаат қилди.

Аёл шоша-пиша варақани белбоғи орасидан чиқа- 
риб берди.

— Мана бу аҳмоқни қаранглар, худди қиммат баҳо
Япон повестларн 33
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олибди-я! — деб ҳазар
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келманглар!— деб бақирди
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нарсани бекитгандек бекитнб 
қилгандай юзини буриштирди.

— Жаноб мастер, ахир, хўжайинлар ҳам яхши иш 
қилмаяптилар-да! Еки гапим нотўғрими?

— Буни қаранг, ўзинг нималар деяпсан... Ахир, 
мен бу варақалар ярамас нарса, деб бекорга айтмай- 
ман?

— Бўлмаса, иш тамом бўлганда’ ўн иендан тўлашла- 
рн рост экан-да?

Мастер шошилганича:
— Мен қаёқдан билай? Дпрекциядан сўра!—деди.
— Жаноб мастер, яқинда ўзингиз ҳам шундай деб 

юрувдннгиз-ку! Демак, варақада ёзилган гаплар тўғри 
экан-да!— сўз қайтарди аёл.

Қулгн кўтарилди.,
— Ҳа, азаматлар, бўш 

биров.
Мастер қизариб бурнини торта бошлади, нима дейи- 

шиии билмай, ғазабланганича цехдан чиқиб кетди.
Шу орада учинчи цех ишчиларининг бариси тўполон- 

га қўшилди. Берган зарбамиз бўш бўлса-да, аблаҳ мас- 
тер варақани йиғиб олишни ҳам унутиб цехдан қочиб 
чиқиб кетди.

Мен шу куни, иш бошлаганимдан чамаси бир соат- 
лар кейин, полиция Отани заводнинг ўзидан ушлаб кетиб- 
ди, деган гапни эшитднм. Афтидан, улар Отанинг завод- 
га варақа келтирганлигидан хабардор бўлиб қолишган.

Ота қамоқда... Ҳаммадан ҳам ёмони шукй, у менинг- 
адресимни билади! Эсимда бор, бир куни у менга, мабо- 
до қўлга тушадиган бўлсам, уч кунга чидашим мумкин, 
деб айтган эди. «Нима учун уч кунга» деб сўраганимда, 
у: ҳамма шунақа дейди, деб жавоб берди. Мен бўлсам 
гапни ҳазилга буриб юборишга ҳаракат қилган эдим. 
Ҳизиқ, ўша пайтдаёқ Отанинг қўрқоқлигини сезган 
эдим-а! Мана энди Отанинг қамалганини эшитишим 
билан дарров ўша гап эсимга тушди.

...Мен яхши биладиган ўртоқларимдан бири ўртоғи- 
ни қамаб қўйган бўлсалар ҳам, бирга туришган ўйда 
бемалол тура берибди. Ҳаммамиз, жумладан мен ҳам 
унга тезроқ бошқа жойга кўчишни маслаҳат бердик. 
Ташвишлангаиимиз ҳам тўғри чиқди — бешинчи куни- 
ёқ унинг уйига полиция бостириб кирибди. Дўстим ўзи- 
ни ойнадан ташлаб қочибди. Ташлдшга ташлабди-кҳ
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лекин оёғини чиқариб қўйгапи ёмон бўлибди. Уии қочиб 
кетмасин деб ечинтириб, қип-яланғоч ҳолича олпб кети- 
шибди. У камерада дўстини учратиб қолиб: «Иғвогар! 
Сен одам эмассаи, аблаҳ!..» деб уни сўка бошлаган 
экан, қайтамга у ўртоғимизни ҳеч нарсадан ташвишлан- 
май, аввалги квартнрада бегам яшайвергани учун, * 
«уқувсизсан», «ярамассан» деб тоза узиб олибди.

Дўстимиз қамоқдан чиққаиидан кейин ҳаммампз 
унга дўсти мутлақо ҳақ эканлигини айтдпк. «У сени 
жуда тўғри койибди! Дўстим, шуни билиб қўй, хавфни 
сезиб туриб, унга бепарво қараш партия интизомини 
бузиш демакдир». Лекин дўстимиз бу далилларимизни 
тан олмади. «Мен унинг оғзи бўшлигидан қамалдим! Бу 
аблаҳларнинг олдида бирон сўз айтиб бўлмайди,— мана 
шуни партия интизомини бузиш деса бўладн!» деб жа- 
воб берди. Ҳақиқатан ҳам, у тергов пайтида оғиз ҳам 
очмабди. Бундай пайтда бирон нарса дейиш мумкин 
эканлигини олдин хаёлга ҳам келтирмаганлиги учун, бу 
нарса унга қизиқ туюлар, бошқаларни ҳаМ ўзига ўхша- 
тарди. Шу сабабли у дўстини қамоққа олсалар ҳам, бе- 
малол аввалги квартирасида тураверган. Бу воқиа, 
айниқса, менга ёмон таъсир қилгани ҳали ҳам эсимда. 
Бундай қараганда, қўлга тушиб қолгудай бўлсам, учин- 
чи ёки тўртинчи куниёқ ҳамма нарсани душманга айтиб 
қўйишлигимни бўйнимга олганлигим сабабли, кварти- 
расини, албатта, ўзгартиши кераклигини маслаҳат бер- 
гандек бўлиб кўринишим мумкин эди. Иўқ, большевик 
деган асло бундай иш қилиши мумкин эмас! Бу равшан 
нарса! Лекин ҳозир гап бетайнн Ота устида бораёт- 
ган экан, меп «қаҳрамонлик» қилиб бепарво қараб ту- • 
ришга ҳақим йўқ. Дарҳол квартирамни ўзгартишим 
керак.

Ҳар ҳолда, адресимни ҳеч кимга айтмагапимда анча 
яхши бўларди.

Яна бир ўртоғим адресини оз эмас, кўп эмас, етти 
танишига айтгани ва уларнинг келиб-кетиб туришлари- 
га йўл қўйгани эсимда. Яна уларнинг ичида коммунист 
эмаслари—шунчаки «хайрихоҳлар» ҳам бор эди. Нати- 
жада дўстимизникига полиция бостириб кирган эди. 
Бундай мисоллар жуда кўп. Дунёда бизга тенг келувчи 
йўқ, деб мақтаниб юрадиган полиция бизни доим таъ- 
қиб остига олиб юрар экан, қандай шароитда яшашимиз 
ва ишлашимизни уиутмаслигимиз керак.

35
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Мен заводдан Суяма ва Итолар билап бирга қайт- 
дим. Энди нима қилишимизни белгилаб олиш учун 
кичик бир ошхонада фавқулодда кенгаш ўтказдик. 
Менинг тезликда — шу бугуннинг ўзидаёқ квартирамни 
ўзгартишим, аҳвол аниқ бўлгунча ишга бормай тури- 
шим, заводда қолаётганлар билан алоқани янада мус- 
та.ҳкамлаш, энг муҳими, жуда эқтиёт бўлишга қарор 
қилдик. Уртоқларимизнинг беғамлигидан полиция қўли- 
га тушиб қолиш ҳоллари жуда кўп бўлган эди: «Бугун 
ҳам бир гап бўлиб ўтиб кетар» ёки: «Наҳотки, шундай 
бўлса!»—деб катта' кетишдан хавфли нарса йўқ!

Бу масала ҳал бўлгандан кейин Суяма билан Ито 
ҳозир олишган мояналаридан меига бир оздан: — Суя- 
ма саксон сэн, Ито эллик сэн беришди.

Суяма ҳар галгидек, нимагадир Канда Хакудзан’ 
тўғрисида эшитганмисан деб сўради. Мен уиинг кутил- 
маганда савол бериб, ҳамсуҳбатини эсанкиратиб қўйиш 
одатини билганимдан кулиб юбордим. Шундан кей-ин 
Суяма, Канда ўла-ўлгунча липпасига қистирган пулдаи 
ажрагиси келмаганини ҳикоя қилиб берди. У, одам бола- 
си қачон ва қаерда фалокатга учрашини билмаганидан 
шундай қилармиш. Қанданинг фикрича, қийин аҳволга 
тушиб қолганда эркак кишининг пулсиз бўлиши уят.

— Ҳозир сен ҳам шу аҳволга тушиб қолдинг... Зарур 
пулни топа олмаганинг сабабли полиция панжасига или-

 1 К а н д а Хакудзан — Японияда феодализм даврида яша- 
ган машҳур ҳикоячавис ва бадиий сўз устаси. 1873 йилда вафот 
этган. (Таржилюн).

Бир иш яхши бўлган экан: Суяма ва Еси Ито- 
лар тўғрисида Ота ҳеч нарса билмасди. Бир замон- 
лари ишимни осон қилиш ннятида, унга, бу иккаласп 
ҳам бизнинг дўстларимиз, уларга ишонса бўлади, деб 
айтиб қўйишимга сал қолгаи эди. Лекин Отанинг қаиа- 
қа одамлиги эсимга тушиб... айтмай қўя қолган эдим. 
Бир томони, сиримиз очилнб қолса, партияни беҳуда қур- 
бон беришдан омон сақлаш, иккинчидан, жуда хавфли 
ният қилганимнн — ишимизни бир оз енгиллатиб олиш- 
га интилганимни фаҳмлаб қолганимдан шундай қилган 
эднм. Дарҳақиқат, ким-кнмлар коммунист эканлигини 
ҳамма билса, ишлаш ҳам осон бўларди... Лекин бу йўл- 
нинг оқнб^ти вой бўларди.
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ниб қолишинг ҳам, билсанг, сиифий хоинликнииг бир 
туридир!—деди-да,— биз фақат дўстларимизнинг тажри- 
басидангина ўрнак олмай, душманларимиздаи ҳам дарс 
олишимиз керак,— деб қўшиб қўйди.

Суяма доимо бунақанги гапларни гамлаб юрар эди. 
Ито иккаламиз уипнг гапларини эшитиб ўтириб, шунча 
нарсани сиғдиролган мияси худди эсдаликлар ёзилган ён 
дафтарчага ўхшайди-я, деб кулишгаиимиз-кулишган 
эди.

Мен ўзимизнинг тор кўчага қайрилиб жуда беъмани 
иш қилдим, шекилли. Шундай бўлса-да, бу бемаънили- 
гимни кечирса бўларди: Ота адреснмни дарров айтиб 
қўяр, деб хаёлимга ҳам келтирган эмасдим. Тор кўчага 
бурилишим билан чўчиб кетиб, турган жойимда қотиб 
қолдим. Уйимнииг деразаларидан чироқ ёруғп тушиб 
турарди! Бир оздан сўнг уйда одам борлигини сездим, 
ҳар ҳолда бир иеча одам борлпги турган гап. Уйни поли- 
ция ўраб олгаи бўлса керак. Лекин уйда менга керак 
нарсалар—эртанииг ўзидаёқ кунимга ярапдиган баъзи 
бир нарсалар колгаи эди! Шу пайт хаёлимга ҳозир майда- 
чуйдаларни ўйлаб ўтирадиган вақт эмас, деган фикр 
келиб қолди.

Мўлжаллаб қўйган ҳеч қапдай бошпанам йўқ эди; 
тўсатдан қаёққа ҳам боришим мумкин! Кейингп вақт- 
ларда жойдан-жойга кўча берпб, оёғим тегмаган бош- 
пана жой ҳам қолмаган эдп, ҳаммасига бпр-бпр кириб 
чпққан эдим. Бупдаи ташқари, мен билгаи бу жойлар 
фақат бир кеча тунашга дуруст эди — пккпнчи марта 
тунаб бўлмасди. Ҳозир ҳаммадан зарури бу райондан 
узоқроқ бпрор жойга етиб олиш. Тор кўчадан катта 
кўчага чиқдим, у ёқ-бу ёққа яхши қараб олиб, таксигя 
тушдпм. Борадиган аниқ адресим ҳам йўқ. «С. кўчаси- 
га — йигирма сэн!»—дедим шоферга.

Шу дам костюмим таксида юрадпганлариикига ўхша- 
маслиги хаёли.мга кслпб қолди. Завод жомакори эгним- 
да эди. Машинада келаётиб шунча ўйласам ҳам, бир 
йўлини қилолмадим. Асабларимиинг тараиг тортилгани- 
ни ҳис қилдим.

Танишларим ичида янгп квартира топишда меига бир 
қанча марта ёрдам берган бир аёл бор ’ эди. Баъзида 
бирон-бир илтимос бплан борсам, ҳар доим барча илтп- 
мосимни бажо келтирарди. Ҳозир ўшандан бошқа илти- 
мос қилпб борадпгап кншпм йўқ эди. У кичпк бпр мага-
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зиннинг хўжаГшнига қарашли уйнпиг учинчи қаватида 
бир хона уйии ижрага олиб турар, ўзи қаердадир савдо 
конторасида хизмат қиларди. У хотин ўзи революцион 
ҳаракатда актив қатиашмаса-да, бу ҳаракатга хайрихоҳ- 
лик билан қарар эди. Унинг қаерда туришини билсам-да, 
ёлғиз аёл кишининг уйига бориш мумкнн эмаслигидан, 
бирор бир ишим чиқиб қолгудай бўлса, унинг ишхонаси- 
га телефон қилардим. Лекин. ҳозирги дақиқада меига 
ёрдам бериши мумкин бўлган бирдан-бир одамим шу 
аёл деган хаёлни ҳеч миямдан чиқара олмадим.

С. кўчасида таксидан тушиб, қатъий бир қарорга кел- 
ганимдан сўнг, электричкага ўтирдим. •

Бир бурчакка ўтириб, қўлларимни тиззамга тираб 
олдим. Кейин секин вагондагиларга кўз югуртиб чиқдим. 
Бахтимга вагонда ҳеч қандай шубҳали одам кўринмади. 
Енимдаги европача костюм кийган, банк хизматчиснга 
ўхшаган қандайдир бир жаноб «Токио-Асахи» газетаси- 
ни ўқиб ўтирар эди. Шу пайти газетанинг иккинчи бети- 
даги йирнк ҳарфлар билаи ёзилган «Қурата заводида 
қизилларнинг қамоққа олнниши» деган сарлавҳасига 
кўзим тушиб қолдп. Шунча тикилсам ҳам сўзларни ўқий 
олмадим. Электричканинг секин юришини биринчи мар- 
та шунда сездим! Ицимдан қалтироқ келиб юрагим 
ўйнаб кетди.

Ҳар эҳтимолга қарши борадигаи жойимдан икки 
остановка илгари тушиб қолдим. Танишимнинг кўчаси- 
дан кетаётгаиимда атайлаб ён кўчаларга кириб чиқдим. 
Бу районга биринчи келишим эди. Дарров унинг уйини 
қидиришга тушмай, аввал тўғри келгаи бир неча кўча- 
ларга кириб чиқдим. Қираверишдаги эшик олдида қан- 
дайдир бир чол кимоносини бир елкасига ташлаганча 
зўр бериб қўлини силаб ўтирар эди.

— Юқори қаватда яшовчи Касавара-сан уйдами- 
лар?—деб сўрадим меи.

Чол жавоб бериш ўрнига бошимдан оёғимгача тики- 
либ чиқди. Товушимни сал баландроқ кўтариб саволим- 
ни қайтардим. Қейин у уй томонга қараб бир нималар 
деган эди. Сёдзи’ ойнаси орқасидан кимдир кўринди.

— Касавара-сан дейсизми? Уйда йўқлар,— деб бир 
аёлнинг товуши келди. Ушшг товушидан қандайдир шуб- 
ҳа оҳаиги сезилиб турарди.
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жнҳатдан шахмат ўйнннга ўхшапднган ўмшь

Мен, Қасавара-сан қачон келадилар? деб сўрадим.
— Бунисини билмайман,— деган жавоб чиқди.
Чол ҳам, аёл ҳам менга худди эгнимга тикилаётгандек 

туюларди. Нима қилишимни билмасдан ўша ерда бир оз 
туриб қолдим. Бошқа иложини тополмаганимдан кейин, 
соат тўққизда яна келаман, деб йўлга тушдим. Тротуар- 
га ўтиб олганимдан сўнг, юқорига — учинчи қаватга 
қараган эдим, чироқ кўринмади. Қоп-қора ойналарни 
кўришим билан бирданига юрагим сиқилиб кетди.

Қечки серцатнов катта кўчага чиқдим-да, пештахта 
ёнига бориб китобларни варақлаб кўрдим, ўйин тахтада 
го‘ ўйнаётган қандайдир шубҳали кишиларнинг ўйинини 
томоша қилдим, бирпас закускахонага кириб ўтирдим, 
хуллас, икки соатни бир амаллаб ўтказдим. Қасавара- 
нинг кўчасига кирганимда, учинчи қават ойналаридан 
чироқ кўриниб турарди.

Қасаварага ишларимиздан бир-икки оғиз гапириб 
берганимдан кейин, тунаш учун биронта таииш-билиш 
бор-йўқлигини сўрадим. Лекин эндиликда унинг тавсияси 
билан ҳеч бўлмаганда мен бир марта тунамаган таниши 
ҳам қолмаган. Узи билан бирга ишловчи бир қаича дуго- 
налари борку, лекин улар бизнинг ҳаракатимизга ҳеч 
қизиқмайди, бунинг устига улар «ҳали эрга чиқмаган ёш 
қизлар» экан. Қасавара бошини эгганича бирор чора топ- 
моқчи бўлди-ю, лекин хаёлига ҳеч нарса келмади. Соатга 
қарасам ўнга яқинлашиб қолибди. Ундан кейин кўчада 
дайдиб юришдан хавфли нарса йўқ. Бундан ташқари, 
ўзим жомакор кийимда эдим — бу ундан бешбадтар 
хавфли эди.

— Аёл киши бўлганда-ку, тунаш учун жой топиш 
жуда ўнғай эди,— деди Қасавара ва кулиб давом этди,— 
ахир сиз эркак кишисиз-да!

Жуда хафа бўлиб кетдим. Ахир, кўра-билатуриб 
полиция қўлига тушиб қолайми! Фақат битта иложи бор. 
Лекин, очиғини айтганда, бу ҳақда оғиз очишга ҳам 
юрак керак.

— Шу ерда қолсам бўлмасмикин?—деб ўзимни дадил 
тутиб, қатъий сўрадим, лекин қизариб кетганимни ҳис 
;этиб дудуқланиб қолдим. Туппа-тузук шилқим экан-ку, 
леса ҳам, бошқа иложим йўқ эди.
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Касавара кутнлмаган бу саволдан ҳайрон қолиб, кўз- 
ларини бақрайтиб менга қаради. Ҳатто бир лаҳза нафас 
ҳам олмади шекилли. Кейин қизариб кетди ва бир нарса 
эсига тушиб қолгандек бошқача ўтириб олди: олдин 
бепарвогина чўккалаб ўтирар эди, энди қаддини ростлаб, 
тик ўтириб олди.

У бир оз ўтгандан сўнг охири бир қарорга келди. 
Пастга тушиб, хўжайинларига: узоқдан келган акам ётиб 
қолади, деб айтди. Бунинг ёлғонлиги ўз-ўзидан сезилиб 
турарди. Касавара доим яхши кийиниб юрарди: содда 
бўлса-да, европача қилиб тикилган кўйлак кияр, сочини 
модабоп қилиб ўриб юрарди. Аммо жомакор кийимдаги 
акасининг унга ўхшаш жойи жуда кам эди. Касавара 
юқорига қайтиб чиққандан кейин, хўжайкаси унга ҳеч 
нарса демаганини ва қотмадан келган қадди-қоматига 
бошдан оёқ бир неча бор кўз югуртиб чиққанини айтиб 
берди. Оддий аёлнинг эркак кишини туиашга олиб қоли- 
ши осон гап эмас экан.

Тунашга рухсат олингандан сўнг нимагадир иккала- 
миз ҳам ўнғайсизлана бошладик. Уртада гап тўхтаб қола 
берди. Касаварадан қоғоз, қалам сўраб олдим-да, палос- 
га ёнбошлаб олиб, эртага қилинадиган ишларни белги- 
лай бошладим. Отага тезда ёрдам чорасини кўриш керак. 
Унинг қамалганини варақада эълон қилиш ва уни озод 
қилишда ёрдам беришни сўраб Курата заводининг ҳам- 
ма ишчиларига мурожаат қилиш керак эди. Қаламни 
зўр бериб кемтиганимча чуқур хаёлга берилиб ёзаётган 
жойимда бирдан аёлнинг, «ётсак бўларди» деёлмай тур- 
ганини сезиб қолдим-да:

— Сен соат нечада ётасан?—деб сўрадим.
— Кўпинча мана шу пайтда...
— Бўлмаса, ётақолайлик. Мен ишимни тугатдим,— 

дедим-да ўрнимдан туриб эснаб, бир оз керишдим.
Касаваранинг фақат битта матраци бор экан. У кўр- 

пани олинг деб қилган илтимосини зўрға қайтардим; 
пахтали камзулни устимга ёпиб, қуруқ палос устига 
чўзилдим. Чироқ ўчирилгандан сўнг Касавара уйнинг 
нариги бурчагига ўтиб кетди. Кийимнинг шилдираши- 
дан тунги кимоносини кийиб олаётганини билиш мумкин 
эди.

Уйдан кетганимдан бери жойдан жойга кўчиб юра 
бериб, жой танламасликка ҳам одатланиб қолганлигим 
учун, дарров ухлаб қолдим. Касаваоа умрида ҳали буна-

40
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Уша куни кечқурун ўртоқ С. билан учрашиб, бўлган 
воқиаларни айтиб бердим.

— Жуда ёмон бўлибди!—деди у ва ижарага янги 
квартира олиш учун пул берди. Мен яхшп уй қидириб 
топдим-да, энди тезликда кўчиб келмоқчи бўлдим. Суяма 
билан Ито ҳамма зарур майда-чуйдаларимни олиб келнб 
беришлари керак эди. -г

Мен аввалига, Курата заводига яқин районга жой- 
лашганим яхшимикин ёки узоқроққа кетсам тинчроқ
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қанги мушкул аҳволга тушмаган экан. Унинг уйқуси 
келмаганлигининг жони бор. Мен бўлсам гоҳ ғалати туш- 
лар кўрдим, гоҳ уйқусираб уйғониб кетдим. Тонг отгун- 
га қадар довдираб чиқдим. Ҳар гал бир хил туш кўра- 
вердим, кимдир орқамдан қувармиш, тушда бўладиган- 
дай, мен ҳам қувлаётган одамдаи ҳеч қочиб қутула олмас 
эмишман. Жуда бемаза туш! Қаттиқ бақириб юборай 
деганингда уйғониб қоласаи, киши. Анча вақт уйқунг 
келмай ётасан, чакканг игна санчгандай оғриб, худди 
ухламагандай гаранг бўлиб ётасан. Мен ҳам гоҳ у ён- 
бошимга, гоҳ бу ёнбошимга ағдарилиб кўрдим. Аммо 
Касавара эрталабга қадар бирон марта ҳам қимир этмай 
ётди. Мен у ётмасданоқ кечаси ухламасликка тайёрланиб 
олганини тушундим.

Шундай бўлса-да, азонга яқин бир оз кўзим илиниб- 
ди. Уйғонсам, Касаваранинг ўрни йиғилган, ўзи эса кў- 
ринмайди — пастга нонушта тайёрлагани -тушиб кстган 
бўлса керак. Кўп ўтмасдан зинапочаларнинг ғирчиллаши 
эшитилди, Касавара кириб келди.

— Хўш, бир оз ухлаб олдингизми?—сўради у. Мен 
нимагадир сал ўиғайсизланиб:

— Ҳа, ухладим,— деб жавоб бердим.
Касаваранинг ишга кетадиган вақти бўлгани учун 

уйдан иккаламиз бирга чиқдик.
Кампир хўжайин ошхонада экан. Овқат пиширишини 

ҳам ташлаб, бизиинг орқамиздаи тикилиб қараб қолди.
Кўчага чиқиб олишимиз ҳамон Касавара кечадан 

бери елкасини босиб ётган юкдан қутулгандек енгил на- 
фас олиб:

— Ф-фу!.. Фалокатдан ўтиб олдик! Жуда шайтон 
кампир-да!—деб қўйди.
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оулармиканман део иккиланио юрдим. Шу районнинг 
ўзида қолиш, албатта, бир қадар хавфли эди. Узоққа 
жойлашишнинг яна шу томони борки, транспортга кўп 
пул кетади. Шундай бўлса-да бошқа районга ўтиб олиш 
маъқулроқ. Қим билади дейсиз, балки полиция мени за- 
воддан узоқроқда — шақарнинг бошқа четида бекиниб 
ётгандир деб ҳисоблаши ҳам мумкин. Шу пайт бир 
ошнам эсимга тушиб қолди. Бир куни унинг олдида Эдо 
райоиида партия топшириғини бажарувчи бир ишчи 
ҳақида гап бўлиб қолибди. У ишчи атайлаб яширин квар- 
тирам Сираниси районида, деб овоза тарқатибди. Шунда 
дўстим: «Бу, менимча, ақлдан эмас! Унинг ўрнида бўлга- 
нимда атайлаб, Эдо районида тураман деган овоза тар- 
қатардим...» дегани ҳали ҳам эсимда бор.

< Мен ўйлаб кўриб, аввал турган районимдан ижарага 
уй олмоқчи бўлдим. Чунки бу ердаги жосуслар ҳали мени 
яхши танишмас эди, иқтисодий жиҳатдан ҳам қулай эди, 
энди заводда ишламаганимдан кейин буни ҳам ҳисобга 
олиш лозим.

Қвартира танлашда шуни айтиш керакки, бирон-бир 
кичик савдогарнинг болохонасини қидириб топсангиз 
яхши бўлади. Уй эгалари жуда ёш бўлмай, ёши қайтган 
кишилар бўлса ундан ҳам яхши бўлади. Бундай одамлар 
бизнинг ишимиздан мутлақо хабарлари бўлмайди, иккин- 
чи қаватда турувчининг нима ишлар қилиб юрганини 
тузукроқ билишолмайди. Интеллигентлар оиласига жой- 
лашишнинг йўли бошқа. Бу жуда хатарли бўлади. 
Ҳадеб кириб-чиқаверишингизни кўрибоқ, уларда шубҳа 
туғилади. Хўжайинлар бирон марта хонангизга цазар 
ташлаб қолса борми, шу заҳотиёқ гап бошқача- 
лигини сезиб оладилар, яъни «бу одамда бир гап бор» 
деб қўядилар.

Лекин, иккинчи жиҳатдан, майда савдогарлар уйига 
бу аблаҳ полициячилар тез-тез кириб, сурбетларча уй 
дафтарини, рўйхатни тез-тез текшириб турадилар, ҳол- 
буки совлатлироқ уйларга камдан-кам оёқ босадилар, 
ўшаида ҳам, бирон ўзгариш бўлмаганмикин, деб шунча- 
ки хабар олгани келган эдик, деб шу билан чекланиб 
қўя қоладилар.
г Ҳозир мен кўчиб бормоқчи бўлган квартира ана шу 

иккала категориянинг ўртасидаги жой эди. Хўжайка 
илгари кимнингдир ўйнаши бўлган, бир вақтлар кичик 
бир исловатхона тутган экан.
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Зарур нарсаларимни Суяма ва Ито олиб келиб бер- 
ганларидан кецин, янги квартирага жойлашиб олиб, 
ниҳоят, эркин нафас олдим. Пастдаги биринчи қаватда 
бир квартирант турар экан, янги квартирамнинг бирдан- 
бир нуқсони шу эди. Мен пастга ҳожатхонага тушдим. 
Ҳалиги квартирантнинг уйини ажратиб турувчи сёдзи 
четга суриб қўйилган, унинг ўзи уйида йўқ экаи. Кўзим 
ҳаммадан аввал китоб токчасига тушди. Мен янги кварти- 
рага кўчганимда, агар у ерда бошқа одамлар ҳам турса, 
шундай бир кўздаи кечириб чиқишни ҳеч вақт эсимдан 
чиқармайман. Китобларга қараб бу ерда ким турганини 
дарҳол аниқлаш мумкин. Токчадаги китоблар ҳар бир 
уйда бўладиган китоблар эди. Лекин стол устида япон 
адабиёти тўплами ҳам бор эди. Очиқ турган бир томига 
кўзим тушди, одатда ёзувчининг сурати босиладиган 
бошланғич бети очиб қўйилган экан. Билсам, Катаока 
Тэппей ва Есики Хаяма' асарлари экаи. Назаримда, 
китоблар орасида бундақа бошқа китоб йўқ эди, бор- 
йўғи шу битта китоб экан.

Кўп вақт шундай бўлардики, бирон дўстимиз квар- 
тирага жойлашгандан кейии уй эгасининг полицияда 
ишлаши маълум бўлади. Уй эгасининг касбини тезроқ 
билиб ололсанг, ҳеч нарса эмас-а, лекин кўпинча бир 
ойча вақт ўтгандан кейингина зўрға билиб оласан. Нима 
учун шундай бўлади? Шунинг учунки, «Кечирасиз, 
эрингиз қаерда ишлайдилар?» деб сўроқ бериш ишимиз 
учуи зарур бўлгани билан, ҳамма вақт ҳам мумкин бўла 
бермайди.

Хўжайкадан ҳаммомнинг қаердалигиии сўраб олиб, 
кўчага чиқдим. Атрофларни бир айланнб, таиишиб чиқиш. 
ииятим бор эди. Қўлимда сочиқ, совун билан уй эгалари- 
нииг номи ёзиб қўйилган тахтачаларни бирма-бир кўздан 
кечириб боравердим, бундан буёқ шу кўчада ҳар куни 
қатнашим керак эди. Бир қанча уйдан сўнг «Полиция 
ходими NN » деб ёзиб қўйилган тахтага кўзим тушди. Бу 
уйнинг дарвозаси катта, данғиллама бир ҳовлцнинг орқа 
томонига қараган эди, бундан унча ташвишланмасам ҳам 
бўларди. Ҳаммомдан чиқиб уйга қайтар эканман, катта 
кўчага туташган кичкина жин кўчаларни кўриб қўйишни 
мўлжалладим. Шуниси қизиқки, бу шаҳарда (балки бош-
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қа шаҳарларда ҳам шундайдир) завод районлари ва бой- 
ларнинг уйлари бир-бнрига туташиб кетган. Масалан, шу 
кўчани олайлик—меи Курата заводига яқин жойдаи 
ижарага уй олгандай бўлгандим,— ҳолбуки бу кўчалар 
завод атрофидаги чанг, лой кўчага ҳеч ўхшамайди! Бу 
хушманзара, тинч кўчанинг икки томонида уйлар ёнма-ён 
тизилнб кетган. Ҳаммадан ҳам шуниси қулай эканки, бу 
кам қатнов кўчадан бир оз юрилса, серқатнов катта кўчага 
чиқиларкан, демак, топшириқни бажариб келаётганимда 
изимга одам тушган-тушмаганини дарров кўриш мумкин, 
уйдан чиққанда бўлса серқатнов катта кўчага чиқиб дар- 
ров одамларга қўшилиб кетиш мумкин. Хуллас, шарт- 
шароит кутгандан ҳам зиёда экаи.

Иккинчи қаватдаги мен турган хонанинг ойнаси 
хўжайкаларнинг кир ёядиган, кийимларни шамоллата- 
диган айвончасига қараган эди. У айвонча деворидан 
бир сакраб қўшнининг айвончасига ўтиш ҳам осон. За- 
рур бўлганда дарров оёғимга кийиб олиш учун бир жуфт 
дзори олиб ойна тагига қўйиб қўймоқчи бўлдим. Фақат 
бир жиҳати ёмон эди: бу райондаги уйларнинг томлари 
«Париж томлари остида» номли кинофильмдагига ўхшаб, 
паст-баланд ва бир-бирига туташиб кетган эди. Ойнани 
очсангиз камида олти-етти уйдаги турувчиларнинг ҳам- 
маси, айниқса, болохоиада турувчилар сизни бемалол 
кўриб туришарди. У уйларда яшайдиган кишиларнинг 
касб-корларини аниқламагунимча дамимни чиқармай, 
уйда ўтиришим лозим бўлади.

Теварак-атрофни кўздан кечириб бўлганимдан сўнг 
хўжайкам билан гаплашиб ўтириш учун пастга тушдим. 
Гапдан гап чиқиб қўшниларимнинг кимлигини билиб ол- 
моқчи эдим. Билсам, ёнимиздаги уйда қандайдир адво- 
катлар конторасининг ходими ва сямисэн1 чалишни ўрга- 
тувчи турар экан; иккинчи қаватда эса савдо фирмаси- 
нинг приказчиги турар ва яна қандайдир хотин-қизлар 
клуби жойлашган экан. Яқинимиздаги бошқа данғилла- 
ма уйларнинг ҳаммасида коммерсантлар, ўзига тўқ катта 
мулкдор бойлар турар экан. Бу янги жойга кўчиб кел- 
ган биринчи кунимдаёқ шунча нарсани билиб олиш кат- 
та ютуқ ҳисобланади. Хотин-қизларнинг шовқин-суронли

' Сямисэи - балалайкага сал-пал ўхшаб кетувчи миллий япон 
музика асбоби. (Таржимон.)
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клубини ҳнсобга олмаганда, теварак-атрофим чакки 
эмас, деса ҳам бўларди.

Эиди аввалги тажрибаларни ҳисобга олиб, полиция 
янги убимга бостириб кириб қолса ёки бирор кутилмаган 
воқиа содир бўлиб қолгудай бўлса, илгаритдан бошпана 
тайёрлаб қўйишимгина қолган эди. Янги квартирам ҳар 
қанча хавфсиз бўлганда ҳам, уни доим шундай бўлади 
деб айтиб бўлмасди. Ҳақиқатан ҳам шундай бўлган эди, 
бир гал янги квартирага ўтганимдан кейии уч-тўрт кун 
ўтгач, ҳаммомдан қайтиб қарасам, эшик олдида европа- 
ча костюм кийган бир киши турибди. Қўча тўппа-тўғри 
бўлгани учун уни дарров пайқадим-у, бир-биримизга 
жуда яқинлашиб 
фойдаси йўқ эди. Иложи бўлмаганидан, мен қўлимдаги 
ҳўл сочиққа кўзи тушсин деб, атайи бамалайлихотир 
кета бердим. Бунинг устига қаердандир хаёлимга келиб 
қолган «Дилбар, сени соғиндим» ашуласини ҳуштак 
билан куйлаб бордим. Уйга кирмасдан тўппа-тўғри ўтиб 
кета бердим, европача костюмдаги одам менга қаттиқ 
тикилгандек бўлди. Орқамга қарасам, у киши ҳали ҳам 
тикилиб турибди. Тунни бир ошнамнинг уйида ўтказдим. 
У кўпни кўрган эски ходимлардан эди. У, менимча, 
бекорга чўчибсан, чунки биринчидан, айғоқчилик бу тар- 
тибда бўлмайди, иккинчидан, янги квартирага кўчиб кел- 
ганингга икки кун бўлар-бўлмас, дарров полициянинг 
бундан хабардор бўлиши ва ҳеч қандай текшириш ўтказ- 
масдаи квартираигга келиши мумкин эмас, деди. Ҳақи- 
қатаи ҳам, ҳол-аҳволни билиб келиш учун эртасига бир 
ошнамни уйимга юборган эдим, бекорга хавфсираганим 
маълум бўлди.

Ҳар ҳолда тўсатдан бирор воқиа юз берганидан кўра 
унинг олдини олган маъқул. Касавара билан учрашга- 
нимдаёқ ундан яна битта квартира топиб беришни илти- 
мос қилдим.

Ишни тезда йўлга қўйиб юбордик. Отанинг вазифаси- 
ни Еси Итога топширишга қарор қилдим. У кейинги 
пайтларда партия ходими сифатида бир қадар ўсди ва 
активлашди. Даҳшатли таъқиб бўрони тобора кучайган 

ҳозирги пайтда актив ишчиларнинг сони анча озайиб 
кетди. Итонинг маълумоти ҳам ёмон эмас эди, у кол- 
лежни тамомлаганди, лекин завод ва фабрикаларда иш- 
лаган йилларида (унга жуда кўп жойдан-жойга ўтишга 
тўгри келган бўлса ҳам), студент қизларга хос қиёфаси
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тамомила ўзгариб, юриш-туришлари ҳам жуда бошқача 
бўлиб қолган эди. Бу аёл яширин ишлашга ўтганидан 
бери бутун ҳаёти партия топшириғи билан гоҳ бир муас- 
сасада, гоҳ бошқа муассасада ишлаш бўлиб қолди. У 
яширин ишга кўчган бўлса-да, халқдан узоқлашмади, 
аксинча, халққа яна ҳам яқинлашди. Ишчиларнинг кун- 
далнк реал турмуши билан алоқани узиш каби хавф 
Итога таҳдид қилмасди. Унинг бутун ишлари бу каби 
хавфларни қатъий рад этарди.

Итони ҳар гал қўлга туширганда полиция онасини 
чақиртириб келиб, қизини унинг қўлига топширишарди. 
Ито бўлса, бирпасда яна уйидан қочиб кетар, айғоқчи- 
лариинг кўзини шамғалат қилиб ишини давом этдира бе- 
рарди. Онаси у билан ҳар гал кўришганида «ахир, ҳеч 
бўлмаса бу гал уйда қолгин» деб ялингани-ялинган эди. 
Қари онага, қамалган қизингизни олиб кетинг, деган 
мазмунда повестка келганда бу хабардан жуда хурсанд 
бўлиб кетар, шу ондаёқ участкага бориб, полициячиларга 
раҳмат айта-айта қизини уйга олиб келарди. Ито бир 
кун, учинчими, тўртинчими марта қамоқдаи бўшаб кел- 
гандан сўнг онаси билан ҳаммомга бормоқчи бўлди. 
Ишлаш борган сари қийинлашаётганини, бундан кейин 
яна полициянинг қўлига тушиб қолса, аввалгидек осон 
қутула олмаслигини биларди. Еси Итонинг ҳаммомга 
онаси билан бирга бориши узоқ ҳижрон олдидан қандай- 
дир яширин видолашув бўлган эди. Она ана ўшанда 
қизининг яланғоч баданини биринчи марта кўрди. Бутун 
бадани кўп қийиноқлар еганидан кўм-кўк мўматалоқ 
бўлиб кетганини кўриб, онанинг аъзойи-баданини титроқ 
босди. Ито, шундан кейин онам менга бошқача қарайди- 
ган бўлиб, ишимга хайрихоҳлик билдирадиган бўлди, деб 
айтиб берган эди. Кампир шундан кейин «Қизимни шун- 
ча қийноққа солишган экан-у! Яна мен полициячнларга 
раҳмат деб юрибман-а!»—деб ғазаб ўти аланга олиб 
юрди. Ана шундан буён Ито тирикчилик учунми, пулдан 
қийналиб қолса, ё бирор жойга бориш учун йўлкира ке- 
рак бўлса, дугоналари орқали онасидан ёрдам сўраган- 
да, авваллари, қизим уйга қайтмагунича пул бермайман 
дейдиган она энди Итонинг сўраганидан ҳам кўпроқ 
юборадиган ва қизига «уй тўғридан ҳеч ташвиш тортма- 
син» деб айтиб қўйишни илтимос қиладиган бўлиб қол- 
ди. Энди онаси ўтганга ҳам, кетганга ҳам —ҳамма гуноҳ 
полициячиларда, «камбағалларнинг ёнини олгани учун
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Қурата заводида олиб борадиган ташкилий ишла- 
римдан ташқари, энди район комитетининг топшириғини 
ҳам бажарардим. Мўйловнинг ҳамалгани аниқ бўлди, 
унинг вазифасининг бир ҳисмини ҳам мен бажаришим 
керак бўлганидан ишим жуда кўпайиб кетди. Энди тура- 
диган жойим аниқ, заводдаги кундалик ишдан ҳам озод- 
ман. Шунинг учун олдинги пайтлардагига ҳараганда бор 

. кучимни сарфлаб ишлашга шароит туғилди, лекин ҳар 
кунги ишимни план билан олиб боролсамгина бу ишлар- 
нинг уддасидан чиқишим мумкин.

47

бегуноҳ қизни шунча уриб, қипнаганларини қаранг...» 
дейдиган бўлди.

Ҳақиқатан ҳам ўз онасининг кўнглини овлай олмаган 
одамнинг қўлидан заводда бирга ишловчи турли тоифа- 
даги бир қанча одамларни ўз атрофига бирлаштириш ва 
уюштириш келармиди? Итонинг қилиб юрган ишлари бу 
ҳақиқатни жуда тасдиқлади. Мен унинг заводда янги 
келган содда, онгсиз ишчиларнинг кўнглини олишга уста- 
лигига жуда кўп марта қойил қолганман. Бир оз бўш 
вақт топди дегунча, дугоналари билан биргаликда Аса- 
куса кварталидаги мюзик-холлга бориб япон миллий 
кинофильмларини кўрар, уларга пролетар ёзувчиларн 
асарларидан ўқиб берарди. У сиёсий онги паст дугонала- 
ри билан қилган суҳбатларида уларга таъсир қила ола- 
диган даражада ўқиган ва кўрганларидан усталик билан 
фойдалана оларди.

Эҳтимол, мен ортиқча тафсилотларга ўтаётгандир- 
ман-у, лекин Итонинг жуда хушқоматлигини, уни бир 
кўрган одам кўзини ундан узолмаслигини эслатиб ўтмоқ- 
чиман. Заводда бирга ишловчи эркаклар, Ито ҳеч шама 
қилмаса ҳам, уни тез-тез театрга таклиф этишар, совға- 
лар олиб келиб уни сийлаб туришарди. Бу хилдаги нар- 
саларга у жуда совуққонлик билан қарар ва бундай меҳ- 
рибонликлардан усталик билан фойдаланишни биларди.

У асли камтар қиз эди, бошқаларнинг фикрларини 
диққат билан тинглар, лекин ўзининг бой тажрибасида 
ортдирган кураш усулларига келганда, уларга жуда 
қатъий амал қиларди. Ҳозирги замонларда бундай ишчи 
хотинлар бизга керак эди. Айниқса, ишчиларнинг етмиш 
проценти хотин-қизлар бўлган Қурата заводида Ито 
каби одамларнинг аҳамияти чиндан ҳам катта эди.
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Ишдан бўшаганнмга қадар цехдаги ҳар бир воқиадан 
хабардор эдим, ишни шундай ташкил қила олган эдимки, 
бугуиги воқиа эртагаёқ варақаларда акс этарди. Бун- 
дан буёқ хабар йиғишни Суяма билан Итога топшириш- 
га тўғри келди, улар бу вазифани менииг ўрнимга бажа- 
ришарди. Дастлаб заводдан йироқ бўлиб қолсам, ишла- 
римизнннг аҳволи нима бўлади, деб жуда ташвишланиб 
юрдим. Лекин Суяма ва бошқалар билан яхши алоқа 
ўрнатилгани сабабли мен завод ҳаётидан хабарсиз қол- 
мадим. Лекин, Суяма ҳам, Ито ҳам, ҳатто ўзим ҳам шу 
дамгача фақат бурнимиз тагида бўлаётган воқиаларни- 
гина билиб, улардан хулосалар чиқаришни, уларга кўп- 
роқ принципиал позициядан кенгроқ баҳо беришни бил- 
мас эканмиз, буни энди аниқ тушуниб олдим.

Ҳақиқатан ҳам, биз арзимас, кичик воқиалар кети- 
дан ивирсиб юрар эканмиз. Бу нарсани тушунишимнинг 
яна бир сабаби шу бўлдики, мен энди кенг доирадаги 
район комитети ишида қатнаша бошладим. Натижада, 
энди «оммадаи ажралиб қолишдан қўрқмасам ҳам бў- 
лар» деб ишонч ҳосил қилдим.

Ҳаммадаи аввал бир қанча юз кишилик заводимизда- 
ги ишни бошқариш учун беш-олти кишилик ячейканинг 
қнлаётган ҳаракати кўз олдимга келди. Сон жиҳатдан 
кичкина бўлса-да, жон-жаҳди билан иш олиб борувчи 
бундай ячейкасиз бутун бир заводни ҳаракатга келтириш 
қийин эканлиги ўз-ўзидан маълум. Бу жон фидо қилиб 
ишлаётган (бутун куч-ғайратлари билан ишлаётганлар, 
деб бемалол айтса бўлади!) саноқли коммунистлар иш- 
чилар оммасини орқаларидан эргаштириб олиб борала- 
диган бўлишлари учун, ячейкамиз ишини заводдаги 
омма ҳаракати билан қўшиб олиб бориш тўғрисида ва 
омма ичида ишлай оладиган ташкилот тузиш тўғрНсида 
ўйлашимиз зарур эди. Бундай оммавий ташкилот тузиш 
учун аииқ ва амалий план тузиб олишимиз керак эди, акс 
ҳолда бутун ҳаракатларимиз беҳуда кетар, истиқболсиз 
бўлар, ҳеч қандай натижа бермасди.

Бунинг устига яна заводдаги кўп ишчилар вақтинча 
ишчилар эдн. Бу — биз қанча-қаича куч сарф қилиб 
энди улар билан алоқа боғлаганимизда, улар ҳар томон- 
га тарқалиб, сочилиб кетади деган сўз эди. Аммо, бир 
зум дийдор кўришиш ҳам тақдирдан деган мақол бекорга 
айтилган эмас. Биз вақтинча ишчилар ўртасида Дўст- 
лар жамиятига ўхшаган бирон ташкилот тузмоқчи бўл-
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дик. Бундай ташкилот тузишни қулайлаштирадиган нар- 
са шуки, вақтинча ишчилар билан доимий ишловчилар 
ўртасидаги муносабат жуда ёмон эди: сабаби маошдаги 
фарқда ва уларга муносабатда эди, компания бўлса 
муносабатни шу ёмон ҳолида сақлаб туриш пайидан эди. 
Шунинг учун ҳам вақтинча ишчилар «Туғишган туғиш- 
ганга тортар» деган принцип асосида бир-бирлари би- 
лан дўстлашардилар, бу эса ишчилар ташкилотини ту- 
зишни енгиллаштирарди. Бундай дўстлашув ҳодисалари. 
ҳали жуда оз эди-ю, аммо ячейкамиз шу стихияли ҳам- 
жиҳатлик ҳаракатини авж олдириб, уни уюштира олган- 
да эди, агар биз вақтли ишчилар орасида яхши ишлай 
олганимизда эди, бунга яна олти юз ишчининг бўшати- 
лиши. қўшилиб, бутун заводни оёққа бостириш ҳам унча 
маҳол иш бўлмасди.

Курата заводи — ҳарбий корхона эти. Уруш пайти 
уида ишчилар ташкилотининг бўлиши канчалик муҳим- 
лигини исбот қилиб ўтиришнинг ҳожати йўҳ. Уруш бош< 
ланганидан бери партия ишининг асосий маркази ҳурол- 
аслаҳа ишлаб чикариш заводларига, асосан химия ва 
металлургия саноати корхоналарига ва жангчилар би- 
лан қурол-аслаҳа ташувчи транспорт саноатига кўчи- 
рилди. Ана ўшанда мени, Отанц, Суямани, Итони Кура- 
та заводига юборишди. Лекин, афсуски, бизни вақтинча 
ишчи килиб ёллашган эди, икки ҳафтага етмасдан бў- 
шатилишимиз турган гап эди. Ҳеч бўлмаса, бир оз то- 
мир ёйиб, заводда ташкилот тузиб олиш керак эди. Бу- 
нинг учун доимий .ишчиларнинг кўнглини топиш зарур 
эди. Шундай бўлса, бизни бўшатиб юборганларида ҳам, 
заводда қолган ташкилот билан алоҳада бўлиб, кураш- 
ии давом этдираверардик. Шу сабабли, ҳамма имкони- 
ятлардан, ҳатто энг арзимасларидан ҳам фойдаланиб, 
вақтинча ишчилар билан доимий ишчилар ўртасида 
яхши, биродарлнк муносабати ўрнатишимиз лозим эди. 
Ваҳтинча ишчиларни бирлаштирган ташкилот ҳам кел- 
гусида ҳаракат куртаги бўлиши мумкин эди, чунки бу 
ташкилотга ишдан бўшатилгандан сўнг яна бирорта иш- 
га ёлланувчилар, турли-тумап завод-фабрикаларга тар- 
қаб кетувчилар кирарди. Булариинг баъзилари билан 
келажакда алоқани узиш ҳеч ҳам мумкин эмасди.

Иш жуда кўп эди, лекин ҳаммасини мана шу қисқа 
ваҳт ичида ишдан бўшаш кунига қадар бажариш лозим 
эди.
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Бир қапча кундан кейин Суяма билан навбатдаги 
учрашувга бордим. Уни анча узоқдан танидим. У қўл- 
ларини одатдагидаи қаттиқроқ қимирлатиб келарди, у 
бир нарсадаи ташвишланган пайтда шундай юрарди. 
Шундай кезларда Суяма бемалол гаплашиш учун дао- 
ров олдингизга кслолмасдн, унннг ҳаяжони ҳаракатидан 
ҳам дарров билиннб турарди. Мен «унга бирои нарса 
бўлган бўлса керак» деб ўйлаб тор кўчага қайрилдим, 
яна бир бурулишдан сўнг Суямага яқиплашмоқчи бўл- 
дим, шунда унинг ўзи отимни чақириб, тез-тез юрнб мен- 
га етиб олди ва:

— Ота турмадан хат юборибди!— деди.
«Охр, ростдан ҳам бирор воқиа юз берганга ўхшай- 

ди-ку!» деб ўпладим. Билсам хатни бир жиноятчн маҳ- 
бус олнб келган экан, Ота бу хатни эркии ўртоқларга 
топшпришсин, деб илтнмос қилганини оғзаки ай- 
тибди.

...Қурата атрофидаги бутун район худди ишрат бозо- 
рига ўхшарди. Катта кўчадан икки томонга кетган тор 
кўчаларда эшик тепаси гардиш деразали исловотхоналар 
тизилиб кетган эди. Қоронғи тушиши билан кечки мага- 
зинчалар.очилар, кўча гавжумлашарди. Бу район безо- 
рилар, муттаҳам қаллобларнинг уяси эди: улар бу ерда 
ҳеч нарсадан тап тортмай ҳукм суришарди. Шуларнинг 
биттаси пора олгани учун бўлса керак, қамалиб қо- 
либ Ота билан бир камерага тушгаи экан. Уни бўша- 
тишганда Ота, ундан Т. ўртоққа хат олиб кетишни 
илтимос қилибди. Т. билан мен ҳам, Суяма ҳам таниш 
эдик.

Ота полнция мени зўр бериб қидириб юрганини, ҳат- 
то мўгиз кўзойнак тақиб юришимгача ҳаммаси уларга 
маълум эканлигини ва эҳтиёт бўлиб юришим кераклн- 
гини ёзиб юборибди. Унга полицияда: биз бир-икки яхшп- 
лаб ҳаракат қилсак «бу одамни» (яъни мени) қўлга 
туширамизку-я, дсб айтишган эмиш.

Аввалига индамай эшитдим, лекин кейин ўзимни 
тутолмай:

— Гап тамомила бунинг тескарисича! Ота полицияга 
ҳамма гапни очиб қўйгани учун ҳам мени қидиришяп- 
ти! — деб бақириб юбордим.

— Турган гап!—деб Суяма сўзимни маъқуллади ва 
давом этиб,— бўлмаса, сени улар бирон марта кўрмаган 
бўлса, улар қпдирган одамнинг ўзгинаси эканлигингга
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ишонган бўлмасалар, мўгиз кўзойпак тақиб юришингни 
қаёқдаи билишспн,— деб кулиб кўйди.

Биз, Ота ўз айбини бир оз юмшатиш учун бу хатни 
ёзган, дегаи хулосага келдик. У бплгаи нарсаларинпяг 
қанчаснни айтпб қўйгапкин, деб, биз кўпроқ ташвишга 
тушдик. Зарур эҳтиёт чораларипи кўриш керак эди. 
Қўринишидаи, Ота яқии ўртада бўшаса керак. Лекии 
бундай хоинлик қўлидан келадигаи одамдап жуда ҳам 
эҳтиёт бўлиш зарур.
- Отанинг қўлга тушиши, ҳаммадаи ҳам, уни цехиипг 

ўзидан ушлаб олиб кетганликлари ишчпларга қаттиқ 
таъсир этди. Заводга варақани шу олиб келиб юрган 
экаи-да. Бу фикр уларда Отага беихтиёр чексиз хайри- 
хоҳлик уйғотди. Гап фақат варақада эмас, энди билиш- 
са, мастер, «йўлбарс» ва «фитиачи» деб атагаи сирли 
ва қўрқинчли коммунистлардан бири Ота экаи. Ишчп- 
ларга авваллари қаёқлардадир узоқ-узоқларда, киши- 
нинг кўзига кўринмай иш кўрувчилардек бўлпб туюлгаи 
коммуиистлардан бирн парашют матоснга бошқалар 
билан бирга ҳар куни, ёнма-ён туриб дазмол босувчи 
шу ўзлари билган Ота экаилиги маълум бўлдп. Бу қизиқ 
яигиликиинг кутилмаганда тўсатдан бўлганлиги ҳам- 
маии ҳам ҳайрои қолдирди.

Еси Ито бўлса Отанииг қамалишига дарров бошқача 
тус бера бошладн. «Ота-сан доим биз учун қайғургани- 
қайғурган эди, шунпнг учун ҳам уни қамаб қўйишди. 
Уни заводимизиинг қаҳрамони деса бўладп! Қелинглар, 
уига бирор нарса юборайлик!» У Ота учун пул ва баъзи- 
бир нарсалар йиғсак, деган фикрни ўртага ташлаган 
эди. Бир қанча одам, шу жумладан Отани яхши кўрувчи 
қпз ҳам бупи маъқуллади. Қамоққа олинишидан гап 
бошлаб, варақа тарихига ўтди, ундан сўнг умуман 
заводдаги аҳвол ҳақнда гапирди, натижада саккиз аёл 
ишчининг ишончини қозонишга муваффақ бўлди. Ито 
корхонада кўп вақтлардаи бери ишлаётгани учун пшчи- 
ларни қайси иш кўпроқ қизиқтиришпни яхши билардн. 
Бундаи ташқари, Отани ушлаб плишган парашют цехи- 
да ишловчилариинг деярли ҳаммаси хотин-қизлар бў- 
либ, улар ичида Отаиииг обрўси анча баланд эди. Ито 
маиа шуидаи ҳам жуда усталик билаи фойдаланди: 
ишчилар орасидан эиг ботир бир қизни танлаб олиб, 
Отага пул ва посилка олиб боришни топширди. Посил- 
када кимоио, кўйлак, труси, белбоғ, сочиқ, туалет қоғоз
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ва бир иен пул бор экан. Қамоқхонада қизни аввалига 
бир оз кутишга мажбур қилишибди, кейин эса, Ота нар- 
сангиз учун ташаккур билдирди, лекин олишни хоҳламас 
эмиш, кетаверсангиз ҳам бўлади, дейишибди. Полиция- 
чиларнинг одатини билмагаиидаи қиз посилкани қай- 
тариб олиб келибди. Лекин Ито бу хилдаги найранг- 
ларни жуда яхши биларди, чунки у қамоқда ётган пайт- 
ларида буларни ўз бошидан кечирган эди. Шунннг учун 
ҳам у қизни қамоқхонага яна қайта боришга кўндирибди. 
Аммо кейинчалик у, Суямадан Отанинг полиция сўро- 
ғнда ўзини.қандай тутганлигини эшитиб, жуда ҳам дар- 
газаб бўлибди.

Балки, Ота ўзининг сотқинлигини, қўрқоқлигини 
шахсий ишим, фақат менга тегишли нарса, деб ҳисоб- 
ласа керак. Бундай бўладиган бўлса, шахсий жинояти- 
пинг кўп. миллионли ишчилар синфини ҳалокатга олиб 
келадиган жиноят экаилигини тушунмас экан. Шахси- 
ятпараст*. мағлубият тарафдори ва сотқин! Ҳеч шубҳа- 
ланмаган полицияга менинг тўғримда бутун билганла- 
рини, бундан кейин қиладиган ишларимни айтиб бериб-

• ди. Натпжада Курата заводидаги ўртоқлар билан 
ишлаш аввалгига қараганда ўн баравар оғирлашди. 
Шу сабабли биз иккиёқлама ўқ остида қолдик, бизни 
фақат душманларимиз эмас, ўз ичимиздаги айниган 
элементлар ҳам ҳалокат хавфига дучор қилди.

Суяма билан хайрлашиб уйга яёв жўнадим — пул- 
ни тежаш керак эди. Асабларим жуда ҳам таранг тор- . 
тилган эди. Менга қараб келувчи ҳар бир йўловчи жо- 
сусга ўхшаб кўрингани учун, уларга кўз қиримни таш- 
лаб ўтардим. Отанинг ёзишига қараганда, полиция мени 
зўр бериб худди шу районда қидириб юрган эмиш.

Мўйловиинг, ҳар бир тутилгап коммунист учун поли- 
циячилар эллик иен ва ундан кўпроқ мукофот олишади, 
деб гапиргани эсимга тушди. Бу мукофотни эшитиб 
улар итдай зир .югуриб бизларни етти қават ернинг таги- 
дан бўлса-да, қидириб топишдан қайтишмайди.

«Э, бунчалик асабийлашиш яхши эмас!— деб ўйла- 
дим мен.— Бу ундан ҳам хавфли! Ахир мен уларнинг 
қўлига тушишга ҳеч ҳақим йўқ!..»

Мен закускахоиага кириб, столга бориб ўтирдим-да, 
сал ўзимга келдим. Юрагимнинг ўйноғи бир оз босил* 
ганидан кейингина кўчага чиқдим.

Орқага қайтишимизга йўл йўқ, бўлиши ҳам мумкин
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эмас. Бутун ҳаётимизни партияга фидо қиламиз. Биз< • 
нинг ҳаётимиз ошкора ҳаёт кечираётганларнинг ҳаётига 
сира ўхшамайди. Бу ҳаётимизда минг-минг машаққат- 
л.арга дуч келамиз. Бунинг устига яна сотқинликка уч- 
раймиз. Бу хилдаги хоинликлар бизни шундай дарға- 
заб қилиб, нафратимизни уйғотадики!

Шахсий меҳрибоилик, шахсий ҳаёт деган нарсалар- 
дан ном-нишона ҳам қолмагандан кейин сотҳинлардан 
нафратланишимизни бутун вужудимиз билан (агар 
таъбир жойиз бўлса), ҳар бир ҳужайрамиз билан сезиб 
турамиз.

Мен жуда ҳам қаттиқ ҳаяжонда бўлганимдан, уйга 
келиб хозяйкага бир-икки оғиз гапириш одатимии ҳам 
унутиб қўйибман. Бугун бу одатимни эсдан чиқариб, 
тўғри, юқорига чиқиб кета берибман.

— Аблаҳ!—деб юбордим мен хонамга кирар эканман.
Охирги кунлар Касавара билан анча иноқлашиб 

қолдим. Буни ҳатто ўзим ҳам сезмай қолдим, Отанинг 
сотқинлнги важидан тез кунда бошқа районга кўчмоқчи 
бўлдим, лекин ўзим квартира қидиришим мумкин эмас- 
ди. Шунинг учун, яна Қасаварадан илтимос қилдим, 
сабаби, у олдинлари ҳам илтимосимни бажонидил бажа- 
рарди. Ана шундан кейин хаёлимга, икковимиз бирга 
турсак нима қиларкин, деган фикр келди. Ишим учун 
бу нарса жуда қулай бўлар ва хавф-хатар ҳам анча 
камаярди.

Узингиз ўйлаб кўринг: ҳеч қаерда ишламайдиган ва 
’ бунинг устига ҳар куни кечқурун қоронғи тушиши би- 
лан уйдан чиқиб кетадиган сўққа бош эркак бўлишнинг 
ўзи ҳам одамларда шубҳа туғдириши мумкин. Заводда 
ишлаб юрган вақтимда ҳамма иш жойида эди, энди

■ бўлса... Энди кўпинча бир кечанинг ўзида учта-тўртта 
махфий учрашув бўлиб турарди. Баъзида бир учрашув 
билан иккинчи учрашув ўртасида роппа-роса бир соат 
«бўш» бўларди. Бир соат кўчаларда санқнб юриш хавфли 
бўлгани учун уйга қайтиб келнб, сўнг яна чиқишга тўғ- 
ри келарди. Хозяйкаиинг ҳайрон бўлиб кетимдан қараб 
қолганларини кўп кўрганман ва тикилишидан «бу одам 
тирикчилигини қандай қилиб ўтказар экан?» деб ҳайрон 
бўлаётганини биламан. Хозяйканг шундай муносабат- 
да бўлиши устига полициячи кириб уй дафтарини тек- 
шириб қолса, сирим фош бўлиб қолади деб хавфлаииб 
турардим.

www.ziyouz.com kutubxonasi



!

I

Г

I=
1

I

I

г.
£

^В®О4
зв&Г.л^^к > «-

Кдсавара савдо идорасида ишлар ва ҳар куни бир 
вақтда ишга жўнарди. Узимни ишсиз лақиллаб юрибди 
деб ўйлашган тақдирда ҳам, хотинимнинг маошига яша- 
ётгандек бўлардим. Қишиларнинг умуман одати шуки, 
бирон-бир аниқ иш билан шуғулланувчи одамгагина 
ишонишади. Шундай қилиб, Касаварадан мен билан 
бирга туришга розилигини сўрадим. У бўлса кўзларинн 
бақрайтириб менга тикилди, аммо ҳеч нарса демади, 
Мен аниқ жавоб олиш мақсадида, бирпас турганимдаи 
кейин саволимни яна қайтардим. Лекин у ҳамон жим 
турарди... Уша куии у ҳеч нарса демасдаи чиқиб кетди.

Кейинги учрашувимизда Касавара кўзимга жуда 
ювош тортиб қолгандай кўринди. Лекин ўзи жуда ҳам. 
ғамгин эди! У қўлларини тиззасига қўйиб, жим ўти-

5-1
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Онам шаҳар районларидан бирида турарди. Суяма 
шу районга борганида кўпинча оиамиинг ёнига кирар 
ва менинг аҳволларимни унга ҳикоя қилиб берар, менга 
онамдан хабар етказиб турарди.

Мен тўсатдан яширин ишга ўтиб қолганлигим сабаб- 
ли севикли, жондан азиз онамга ҳам хабар беролмай 
қолдим. Уша куни соат олтида навбатдаги учрашувга 
борганлигим эсимда. Мен шу пайтларда партия топши- 
риқларини бажариб юрардим-у, лекин реакцион лидер- 
лар бошчилик қилган профсоюзнинг оппозициячи 
гуруҳининг аъзоси сифатида ҳали ошкора ишлаб юрар- 
дим. Шунда мен билан учрашган дўстим ўша профсоюз- 
да ишловчи Ф.нинг қўлга тушиб қолганлигини айтди ва, 
қўлга тушишининг сабаблари ҳали аниқ бўлмаса-да, 
менинг тезлик билан яширинишим кераклигини масла- 
ҳат берди. Бу хабар мени эсанкиратиб қўйди. Чунки, 
Ф.нинг қўлга тушиши муносабати билан мен тўғримда 
гап қўзғаладиган бўлса, мени улар сариқ профсоюз ра- 
дикал гуруҳииинг оддий вакили деб қўя қолиш- 
майди, компартия билаи бўлгаи алоқам ҳам очилиши 
муқаррар. Меи унга: уйга бориб ишларимни бирсғлик
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рарди, асаблари ҳам апча таранг тортган. Унинг ҳозир- 
ги кўриниши яқиидагина уйида ётиб, эрталаб бирга чи- 
қиб кетаётганимдаги, худди эркакларга ўхшаб, «Шум 
кампир-ей! Ҳа майли, эсон-омон қутулдик-ку!..» деб 
қаттиқ-қаттиқ гапирган хотинга ҳеч ўхшамасди. Мен 
бўлсам беихтиёр ҳайрои бўлиб тикилиб турардим.

Биз аввал у-будан гаплашиб ўтирдик. Гапимпз та- 
мом бўлгандан сўнг, Қасавара саросимага тушиб қолди. 
Биз иккаламиз ҳам асосий масала тўғрисида гапиринь 
дан тортиниб, вақтни чўзавсрдик. Охири мен юрак ютиб 
сўрадим. Билсам, рози бўлгаи экан-у, шуни айтгали 
келган экан.

Касавара билаи тез кунда янги квартирага кўчиб 
ўтдик. Яиги квартирамиз Курата заводидан анча узоқ- 
да эди, лекин Суяма ва Итолар электричкага бемалол 
пул топа олар эдилар, шунинг учун ҳам уйимга улар 
келиб турадиган бўлиб, келишиб олдик. Шундай қилиб, 
мен транспортга кетадиган пулни тежайдиган бўлдим, 
тез-тез қатнов хавфи ҳам анча камайди.
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қилиб, янги ҳаётга яхшилаб тайёрланиб яширин иш- 
лашга ўтаман, дедим. Ҳамсуҳбатим (бу Мўйлов эди) 
гапларимга қулоқ солиб,. мендан кулгандек: «Ростими?! 
Дўстим, ҳазил ҳам эви билан-да!» деди ва уйга қайти- 
шим ҳеч мумкин эмаслигиии, уйдаги ишларинг кейин- 
чалик бошқа бирон одамга топширилар, ҳозир бошқа ҳеч 
иложи йўқ, шу усти бошинг билан дарҳол гум бўлишинг 
керак, деди-да: «Дўстим, бу студентнинг практикага жў- 
наши эмас»,— деб кулиб қўйди. Мўйлов жиддий, оғир 
пайтларда ҳам ҳазилини қўймайдиган одамлардан эдп.

У бир қанча воқеаларни ҳикоя қилиб берди. Бир ош- 
насининг яширин ишга кетадигаи кечаси тунаш учун 
жойи бўлмаганлиги туфайли «бир кеча бир амаллаб 
ўтиб кетар» деган хаёл билан уйига қайтган экан, эрта- 
сига эрталабоқ уни қўлга туширишибди. Яна бир бошқа 
дўсти ҳақида ҳам гапириб берди. У ҳам изига одам ту- 
шиб, уйидан айғоқчилар кўз узмай юришган бўлса-да, 
чала қолган ишларини битказиш учун квартирасига 
қайтган экан, у ҳам қўлга тушибди. Мўйлов уйга бори- 
шим мумкин эмаслигига қандай бўлмасин ишонтиришга 
ва исботлашга ҳаракат қилмаётгандек эди. У ҳаётда уч- 
райдиган мисоллардан гапириб берди, холос. Бу одам 
жуда кўпни кўрган ва бунга ўхшаган мисолларнинг кў- 
пини билса керак.

Мўйловдан беш иен пул олдим .(унинг бор пули шу 
экан) ва бир таниш эр-хотинникидан вақтинча бошпана 
гопдим. Кейин билсам, Мўйлов тўғри айтган экан. Уша 
куннинг эртасига эрталаб мени қамоққа олиб кетиш 
учун марказий ва район полиция бошқармасидан уйим- 
га жосуслар ҳамда полициячилар келибди. Ҳеч нарса- 
дан хабари бўлмаган онам жуда қўрқиб кетибди. У ме- 
ни уйда йўқ, кеча кетганича қайтиб келгани йўқ, деб 
жавоб берибди. Кейин менга, онангнинг бу сўзига, поли- 
циячилардан бири, уларнинг бошлиғи бўлса керак «Ҳа, 
демак, пайқаб қолиб, тезроқ қорасини ўчирибди-да...» 
деди, деб айтишган эди.

Шундан бери уйимда бирон марта ҳам бўлганим 
йуқ. Шунинг учун ҳам Суяма мендан салом айтиш учун 
уйга кирганда онам уни ўз ўғлидек қарши олиб, чой би- 
лан сийлаб унга шундай тикилар эмншки! «Биласанми, 
бундай тикилишларидан жуда ўнғайсизландим»,— деди 
Суяма бўйнини қашиб. У онамга уйдан кетгандан ке- 
йинги ҳаётимни гапириб берибди, бирпас жим қолса, .
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1 йигирма тўққиз куига қамашдан полициянинг кўзда тутган 
кмақсади, маълум пайтларда, масалан, 1 май, урушга қарши халқ- 
а»ро кун арафасида ишчилар ҳаракати арбобларини «тутиб туриш» эди.

2 Кота цу — уй ўртасида ўйиб қилинадиган ўчоқча. (Таржи.чон),
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онам: «Кейип нима бўлди? Ундан кейин-чи?» деб сўрар- 
миш. Онам меии ўйлайвериб кечалари уйқуси келмас 
эмиш. Онамнинг кўзлари киртайиб, чакка суяклари тур- 
тиб чиққанмиш, бўйни чўзилиб кетиб, бошини ҳам кўта- 
ра олмай, беқувват бўлиб қолибди.

Гапларининг охирида оиам: «Ясудзи қачон уйга ке- 
лади?» деб сўрабди. Бу саволга Суяма ҳеч нарса дея 
олмабди. «Қачон келади?..» У онамнинг озғин, ингичка 
бўйнига тикилганча тураверибди, аммо бор гапларни 
гапириб беришга юраги тоб бермабди. «Ҳа, ҳалиги!.. 
Балки, яқин ўртада...» деб қўя қолибди

Онам, албатта, меии тез-тез қамоққа олишларига 
аллақачон кўникиб қолган. Йигирма тўққиз кундан по- 
лиция участкаси камерасида ётиб чиққаи вақтларим кўп 
бўлган.1 Аввалги йили саккиз ой қамоқда ётган эдим. 
Онам овқат-повқат олиб бориб турарди. Ҳозир нима 
учун яшириниб юрганимни у яхши билади ва қилаётган 
ишимга қам хайрихоҳлик билан қарайди; у фақат бир 
нарсага: қаршилик кўрсатмасдан ўзимни, илгари вақт- 

. лардагидай, полиция қўлига топширишни хоҳламаётга- 
нимга ҳеч тушуна олмас эди. Бекиниб юришим кейин- 
чалик бирон ёмон оқибатга олиб келмасин деб қўрқарди.

Балки баъзида мен онамга бераҳмлик қилгандир- 
ман, лекин бошқа иложим йўқ-да. Орқага қайтишга йўл 
йўқ ва бўлиши мумкин эмас, ишимиз шуни талаб 
қилади. Олтмиш ёшга кирган онам қандай қилиб мени 
тушунадиган ва менга раҳми келадиган бўлиб қолди, 
деб бир хил пайтлари ҳайрон қоламан ва охири: бу — 
биз яширин ишловчилар бошимиздан кечирадиган азоб- 
лардан ҳам қийинроқ руҳий кураш натижаси бўлса ке- 
рак, деган хулосага келаман.

Онам бир камбағал деҳқоннинг қизи бўлиб, ёшли-- 
гида ҳатто бошланғич мактабга ҳам кира олмаган эди, 
яқинда тўсатдан хат-саводни ўрганмоқчи бўлиб қолди. 
Оиам мен уйдалигимдаёқ, ҳарфларни ўрганишга кириш- 
ган эди. У кўзойнак тақиб олиб котацу2 устига к.ичкина 

тгахтача қўяр, унинг устида мен ёзган қоғозларнинг
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орқа томонпга иероглифлар чизишни машқ қилардн. 
«Сиз ўзпнгиз нима қиляпсиз», деб сўраган эдим: бур- 
иоғи йили сени қамаб қўйншганида иероглифларни бил- 
маганим учун сенга бирорта ҳам хат ёза олмадим, деди. 
«Фақат шундан хафаман...».

Уйдан кетганимдан кейин тобора курашга берилиб 
кетдим. Онам ҳам буни тушунар, меии яна қамаб қў- 
йишларини яхши биларди.

Шунинг учун ҳам шу кунларга тайёрланиб, иерог- 
лифларни ўрганаётган эди. Мен кетмасимдан олдинроқ 
ёзишни ўрганиб олганини кўриб жуда ҳайрон қолдим! 
Иероглифларни хунук ва бесўнақай қилиб ёзса-да, улар- 
ни бемалол ўқиш мумкин эди.

Онам Суямадан ўғлим билан кўришсам мумкин 
эмасми, деб сўрабди, ҳозирча учрашмаганингиз маъқул, 
дсган жавобни эшитганидан сўнг: «Демак, хат юбориш 
ҳам мумкин эмас экан-да», деб қўйибди.

Суяманинг гапларини эшитган онам соғииганидан 
бу саволпи берганини кўз олдимга келтирувдим, юра- 
гим эзилиб кетди.

Суяма кетмоқчи бўлиб ўрнидан турганида, қўлига 
кимоно, кўйлак, труси, пайпоқ тугиб берибди ва бир оз 
кутиб туринг, дсб, ошхонага кириб кетибди. Шу пайт 
Суяма унинг товоқ-қошиқларни шарақлатаётганини 
эшитнб: «ошхонада нима қилаётган экан?» деб ҳайрон 
бўлибди. Онам беш дона пиширилган тухум кўтариб 
кирибди-да. «Ҳозир тухум анча арзон,— дебди.— 
Олиб бориб бергин, есин!..» Тухумни Суяма, Ито билан 
бирга баҳам кўрдик.

— Ито, иккаламиз фақат биттадан тухум ейишимиз 
мумкин, бўлмаса кампирдан балога қоламан!—деб 
ҳазиллашди Суяма.

Ито унинг ҳазйл қилаётганини тушунмагандай секин 
кўз ёшини артиб қўйди.

Суяма яна уйимга кирганида бу яқин бир-икки йил- 
лар ичида уйга қайтмаслигимни айтиб қўйишни зарур 
деб топдим. У онамга менинг ҳаракатда қатнашишим 
ҳеч гуноҳ эмаслигини, ҳақиқий хоинлар эса анови поли- 
ция ва ҳоким синфларнинг малайлари эканлигини ва 
онамнинг ғазаби менга эмас, балки шундай чуқур 
қарама-қаршиликларга сабаб бўлаётгап жамиятга қара- 
тилиши кераклигини тушунтириши керак. Мен онамга 
бу каби мужмал ва мавҳум гапларии гапириб ўтирга-

Ғ.8
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нимдан кўра, очиғини айтиб қўя қолишни маъқул кўр- 
дим. Очиқ ва тўғри гап кишииинг иродасини маҳкам 
қиладн. Оғайнимизнипг оиласига бир маҳбус бориб, 
ўғлиигиз компартия билан алоқада бўлганлпги сабабли 
айбланди деб айтганда, онаси билан хотини, бизнииг 
эримиз, ўғлимиз бунақаиги ифлос ишлар билан шуғул- 
ланмайди, унга атайлабдаи «бўлмаган айбни» қўяяп- 
сизлар, «у ҳеч бир коммунист бўлган эмас!» дсб ишон- 
тиришга ҳаракат қилган эдилар. Оиам оддий бир муш- 
типар хотин, лекин мен тўғримда бундай ўйлашига мут- 
лақо йўл қўймаслигим керак. У ўзининг бутун умриии 
бечораликда ўтказган, камбағаллик ва азоб-уқубатни 
бошдаи кечирган. «Унга ҳамма нарсани яхшилаб тушун- 
тирилса бўлгани, шунда у бизнинг ҳолимизга ақли етади» 
деб ўйлардим.

Суяма кейии менга: «онапг гапимни жимгина тинг- 
лади-да, охири: «Мен энди қариб қолдим, бугун бўлмаса, 
эртага қазо қилишим мумкин. Улимимдан олдин келиб 
кўра оладими?» деб сўрагаиини айтиб берди. Уиинг б.ун- 
дай савол беришини билмагаи Суяма нима деб жавоб 
беришни ҳам билмай қолибди. Бир қанча вақтдан кейин 
у яна онамни кўргани борди. Меи унга, агар онам ўлим 
тўшагида ётгаи бўлса ҳам, барибир, уйга қайта олмас- 
лигимни айтиб қўйишии буюрдим.

— Бунақа дейишга қандай тилим 
бўшашиб Суяма.

Тўғри, бунинг онамга раҳмсизлик эканини тушуна- 
ман, тушунмаслигим мумкин ҳам эмас. Лекии ҳақиқат- 
ни гапириш керак, деб ҳисоблаган эдим. Ҳақиқат унииг 
дилида ҳоким сиифларга қарши нафрат, сўнмас нафрат 
оловини ёқиши керак. Ахир онамиинг узоқ йиллик азоб- 
уқубатли ҳаёти уни шу кунга тайёрлаб келган. Шунинг 
учун ҳам мен Суямадан онам ўлим тўшагида ётган бўл- 
гаиида ҳам барибир бора олмаслигимни ва бунга яна 
шу Японияиииг ҳозирги ҳукмдорлари гуноҳкор эканини 
айтиб қўйишни қаттиқ илтимос қилдим. Лекин шунга 
қарамай ўша куни Суяма билан учрашгани кетаётганим- 
да юрагим жуда эзилиб кетди.

— Хўш, онамии-кўрдингми?—деб сўрадим мен.
— Онанг илтимос қилди...
Оиам ҳеч бўлмаса бир марта учрашиш мумкин эмас- 

микин, деб сўрабди.
Суямаиинг гагшга қараганда, кейинги вақтларда у
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ьМасаноскэ Ватанабэ — япон революционери, Япония 
компартиясининг ташкилотчиси ва раҳбарларидан бирн. 1928 йили 
Тайванда полииия агентлари томонндан ўлднрнлган. (Таржимон.)

жуда ҳам озиб-тўзиб, ранги бир ҳолатда бўлиб қолган 
эмиш.

Бирдан Масаноскэ Ватанабэ' эсимга тушди. У яши- . 
рин ишга кўчганида онаси ўғлининг дўстларидан: «Бал- 
ки, энди уни бутунлай кўра олмасман?» деб сўраган 
экан. Дўстлари унга: «Ҳа, сиз энди уни кўрмайсиз» деб 
жавоб беришган экан. Ҳозир бу аёл фақат Ватанабэ- 
нинг онасигина эмас, бутун ишчилар синфининг воли- % 
даси бўлиб қолди.

Мен шуни Суямага гапириб бердим.
— Тўғри, дўстим, тўғри... Лекин адресингни айти- 

шинг шарт эмас-ку. Бирорта кўчада учрашиш ҳам мум- 
кин,— деб Суяма менга эътироз билдирди. У, кўрини- 
шидан, ҳали ҳам онам билан учрашганида олган таас- 
суротини йўқотмаган ва онамнинг сўзларидан қаттиқ 
таъсирланган бўлса керак.

— Полиция қизиқиб турганда яна бирон фалокат 
юз. бермасин?— дедим.

Лекин Суяма мени қўярда-қўймай онам билан учра- 
шишга кўндирди. Биз эҳтиёт чораларини кўрдик. 
Шаҳарнинг бир четида учрашмоқчи бўлдик. Суяма ўша 
жойга онамни таксида олиб борадиган бўлди.

Белгиланган вақтда мен кичкина ресторанга бордим. 
Онам стулни сал четга қўйиб олиб бир ўзи ўтирар, чеҳ- 
расида қайғу аломатлари сезилиб турар эди. У бирор 
бир мавлиятда киядиган энг яхши кимоносида эди: 
мен уни кўришим билан нимагадир юрагим ҳовлиҳиб 
кетди.

Гапимиз ҳадеганда қовуша бермади. У стол тагидан 
бир тугунчани олиб менга узатди. Унда банан ва тухум 
бор экан. Суяма кетишга шошилиб қолди. У кетай деб 
турганида онам унга банан ва тухумдан олмаганига ҳам 
қўймай зўрлаб тутқизди.

Онам секин-аста гапга киришиб кетди.
— Охирги марта кўрганимдагига қараганда 

семирибсан...
Тушига мен озиб-тўзиб кетган, қамоқларга тушиб
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азоб чекаётган бўлиб кўринар эканман; бундай тушлар- 
дан ярим кечаларда уйғониб кетар экан.

Қейин онам Ибараги вилоятидаги поччамдан биз 
ўзимиз сиздан хабар олиб, ёрдамлашиб турамиз, деган 
мазмунда хат олганини айтиб, мендан кўп ташвишлан- 
ма, деди.

Гап шу тўғрида кетаётгани учун Суямадан айтиб 
юборганларимни энди ўзим айтмоҳчи бўлдим.

— Биламан, биламан...— деди онам ёҳимли кулиб.
Мен онамнинг ҳаяжонда эканини энди билдим: у 

- ҳаттиҳ ҳаяжонланганидан бошлаган гапиии охиригача 
етказа олмас, ҳатто гапининг ярми оғз-ида ҳолиб кетар- 
ди.

— Сен билан кўришадиган кунни пойлайвериб эсим 
кетди, ҳар бир дақиҳани санаб ўтказдим,— деб юборди 
охирда у,— мана сени ҳам кўрдим. Лекин, яна бир 
фалокат бўлиб шу ерда ушлаб олмасайдилар деб қўрҳа- 
япман... Сендан бирам хавотирланаманки... Қел, хайр- 
лаша қолайлик, тезроқ кета қол!

Ҳаҳиҳатан ҳам, ёнимиздаги столларга бирорта янги 
одам келиб ўтирадиган бўлса, онам унга кўз қирини 
ташлаб:

— Мана бу одам сенингча хавфли эмасми?
Еки:
— Мана шу одамнинг кўриниши хунукроқ-а...— деб 

қўярди.
Мен бўлсам, аксинча гапга берилиб кетганимии ўзим 

ҳам билмай онам билан уйдагидек гаплашаётган эдим, 
у мени бир туртиб:

— Сал секинроҳ гапирсанг-чи. Тани-жонинг соғлиги- 
ни билсам бўлгани....— деб шивирлади.— Сен билан уч- 
рашиб, бунчалик жонсарак бўлгандан кўра, сени кўрма- 
ганим маъҳул!..

Биз хайрлашган ҳам эдик, онам тўсатдан:
— Гапимга ҳулоҳ сол, Ясудзи... Олтмишга кирдим... 

Билиб Ҳўй, ёруғ дунёда ҳали кўп, яна йигирма йил яша- 
моҳчиман, лекин бир нарса дейиш ҳийин, ёшим бориб 
ҳолган, бугунми, эртами кунинг етганиии билмайсан 
киши. Сен бўлсаиг аҳволим оғирлашганини эшитган 
заҳотинг келиб кўрмоҳчи бўласан... Бундай ҳилиш мум- 
кии эмас, эшитяпсанми! Эсингда бўлсин, ўлимимн*: 'а 
бцлдирманглар, деб ҳаммага тайинлаб ҳўйганман,— 
деди.
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бўлармнкин? 
ўртаб юборди.
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Шу куилари Мўйловдан хабар келиб қблди.
Мўйлов беш кун полиция бўлимида ётибди. Шундап 

сўнг уни бош полиция маҳкамасига қарашли қамоқхо- 
нага ўтказиб юборибдилар. Биз буни Мўйловнинг ўзи 
билан бир камерада бирга ётган корейс ишчидан бериб 
юборгаи хатндан билдик. Хатда махфий учрашув квар- 
тирасидан уни қандай ушлаб олиб кетганликларпни 
ҳали ҳам ўйлаб тагига ета олмаганлигнни ва у қўлга 
тушиб қолганлиги сабаблн ишимизни қайта қуришда 
ҳеч хрвлиқмасликни, саросима бўлмасликни ва муроса- 
созлик қилмасликни маслаҳат берган эди. Бу кейинги 
сўзлар алоҳида таъкидлаб ўтилган эди.

Хатни ўқиб чиқнб, уялиб кетдик,— чуики биз жуда 
ҳам кам иш қилдик. Дўстимиз огоҳлантираётган «хрв- 
лиқиш ва муросасозлик» ларнинг рўй бериши мумкип 
бўладиган даражада ҳам иш қила олмадик.
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Одам ўлим_тўшагида ётгаиида қизи ёки ўгли билан 
розн-ризолик тилашдаи улуғроқ орзуси 
Қари онамнинг бу сўзлари юрагимни
Унинг гаплари юрак-юрагимга таъсир этганидан, сер- 
райганимча тураверибман.

Биз кўчага чиқдик.
— Сен хавотирланма, бир. ўзим ҳам етиб оламан....— 

дсди онам.— Сен энди кетгин. Болагинам, ишқилиб, эх- 
тиёт бўл!—у яна ҳаяжон билаи давом этиб:

— Қадам ташлашинг жуда таниғлик-да! Бир кўргап 
одам узоқдап ҳам таииб олади... бир текис юришга ўр- 
гангин!—деди

— Ҳаммаям шунақа деяптп.
— Бўлмасам-чи! Сенн дарров таниб олишлари мум- 

кнн.
Токи ажралишиб кетгунимизга қадар эшитилар, эши- 

тилмас қилнб:
— Таниб қолпшлари мумкин, таниб 

мумкин!..— деб гапириб бора берди.
Ана шундай қилнб мен шахсий ҳислар, шахсий ман- 

фаатлардан йироқлашдим, онамдан узоқлашднм. Бун- 
дан бу ёққа, токи янги ҳаёт қурилгунга қадар (биз шу- 
нинг учун курашяпмиз, лекин бундай пайтнинг қачон бў- 
лишини ким ҳам айта олади денсиз) мен онам билан 
бирга бўла олмасман.
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Мўйловиинг қариндошлари: ота-онаси, ака ва опа- 
лари бор. Улар орқали менииг номимга (бирга ишлай- 
диган ўртоқларгина биладиган номимга) яна бпр мак- 
туб юборибди. «Мен уларга ҳеч нимани айтмаймаи,— 
деб ёзибди у.— Бутуи саволларига фақат «Билмайман» 
деб жавоб бераётибман».

Ҳаммамиз бу хатни ўқиб чикар эканмиз: «Ҳа,.ҳақи- 
қатан ҳам Мўйловиинг жасорати сотқин Ота касридан 
шаънимизга тушган доғни ювиб, топ-тоза қилди» деб ўй- 
ладик.

Бизнинг қаторимизга ҳар кандай сотқинлар ва оп- 
портунистлар сукулиб кириб, турли сотҚинликлар қил- 
салар-да, партиямизнииг бутун фаолияти даврида олиб 
борган тўғри ва ҳақиқий революцион йўли бу ишларда 
аииқ ва равшан ажраб туришига биз шундан кейин яна 
ҳам кучлироқ ишоидик.

Мўйлов сўроқ .пайтида бпрор сўз айтиш ҳам, партия- 
иинг, душманга оғиз очмай жавоб бериц! керак, дегаи 
темир интизомини бузишдир, сир айтишга мажбур қи- 
лувчи душмаи қонунлари олдида бош эгишдир, деб уқ- 
диргани уқдирган эди. «Биз коммунистлар, партиялилар 
учун,— дерди у,— душман томонидан ўрнатилган қонун- 
қоидаларга эмас, балки партиянинг темир интизомига 
бўйсуниш тамомила конунийдир». Эиди унинг ўзи мато- 
иатли бўлиш нималигини амалда кўрсатди.

— Есико, сен Шаповаловни эшитгансанми?—деб сў- 
ради Суяма тўсатдан.

— Биламан. У «Марксизм йўлида» деган китоб ёз- 
ган.

— Яна «эсингда қолган воқиалар»дан гапирмоқчи- 
мисан?—дсб кулиб қўйдпм мен.

— Шаповаловни қўлга туширганларида у етти ой- 
гача полициячиларнинг бирорта ҳам сўроғига жавоб 
бермагаи,— деди Суяма.— У ўзинииг китобида оддий 
партия ходими учун буидан қулайроқ йўл йўқ, деб ёзгаи 
эди. Ана шунинг учун ҳам у етти ойгача чидаш бергап 
эди.

Бу сўзларни эшитгаи Ито:
— Менинг бир дугоиам бор эди,— у тўғрида пьеса 

ёзилган, уни яқинда ишчилар театрида саҳнага қўйиш- 
ди.— У саволларга жавоб бермай, дадил тураверган, 
ҳатто исмини ҳам, турар жойини ҳам айтмай қутулиб 
кетгаи. Кўрдингми! Шаповаловдан ўтказиб юборган!

63

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

I
БЕШИНЧИ БОБ

Ито вақтинча ишчиларнинг бир қанчаси билан дўст- 
лашиб олди.

Заводдан олти юз ишчининг бўшатилиши ва уларга
М

I

I
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Қиз бу гапларни худди ҳамма синовлардан ўзи ўт- |
гандай қилиб гапирарди, Суяма бўлса, жавоб тополмай 
ҳолган пайтлардаги одатини қилиб, бўйнини қашиб ту- 
раверди.

Биз, мабодо, қўлга тушиб қолсак, сўроқ пайтида 
жавоб бермасликка қасам ичдик. Ҳамма коммунистлар 
сўроқ пайтида ўзларини шундай тутсинлар, деб ячей- 
камиз мажлисида шу мазмунда қарор қабул қилиб, пар- 
тия раҳбарларига маълум қилдик.

Мўйловдан Т. нинг номига яна битта хат келди. Бу 
хатдан биз Мўйловни бошқа полиция бўлнмига ўтказ- 
ганларини ва у ерда бир қанча одам уч кун қийнаб сў- 
роқ қилишганини билдик. Унинг қўлини орқасига боғ- 
лаб, камеранинг шипига белидан осиб қўйишибди, жал- 
лод бамбук пояси билан урибди. У ҳушидан кетиб қол- 
ганида унга сув сепиб ўзига келтириб, яна уришибди. 
Бир неча марта шундай қилиб кўришибди, лекин Мўй- 
лов ҳеч нарса айтмабди.

Ито бу хатни ўқиб чиқиб, «аблаҳлар-е»— деб юбор- 
ди. Уни ҳам полицияда икки марта яланғоч қилиб бам- 
бук пояси билан калтаклашган эди.

Дўстларимизнинг курашдаги мардлиги бизни ҳам 
курашга чорлади. Мен чарчаган, уйқум келган пайтла- 
римда, эртагача қилиб тамомлаш керак бўлган бирор 
ишни тугатишга ўзимни мажбур этолмайдиган бўлсам, 
қамоқда қийналаётганларни эслардим-да, уйқумни ўчи- 
риб, ишимни давом этдирардим. Турмадаги ўртоқлар- 
нинг қийналишларини ўйлаган пайтимда, тунларни уй- 
қусиз ўтказиб чарчаганларим бунинг олдида ҳеч гап 
бўлмай қоларди. «Ҳозир уларга қандай азоб бериша- 
ётганикин? Ҳозир уларни роса қийноққа солишаётган- 
дир?»..—деб ўйлаб, ўзимга-ўзим «ишлаш керак!» деб 
қўярдим.

Биз турмадагилар билан бир жон-бир тан эдик. Тур- 
ма билан ташқари бир-бирига ҳеч ўхшамайди, лекин у 
ерда ҳам, бу ерда ҳам золимларга қарши кураш ҳеч 
тинмайди.
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ҳеч қандай иафақа бермасликлари кун сайин равшанла- 
ша борди. Варақаларимйзни ўқиганларидан кейин ҳам- 
ма буни тушунди. Ишчилар ташвишда қолишди. Бу эса 
бизга қўл келди: Ито ва Суяма атрофига хайрихоҳлар 
тўплана бошлади, булар биз кутгандан ўнгайроқ таш- 
кил топа бошлади.

Ишчи аёллар ншдаи доим оч қайтишарди. Ито, Цуд- 
зи ва Сасаки (Цудзи ва Сасакнлар бу тўгаракдагилар 
ичнда энг дуруст ва ишончлн қизлардан эдилар) кўпин- 
ча ҳаммалари бўляб бирорта закускахонага ёки увра 
ош сотадиган дўкончага кнрншни таклиф этардилар. 
Эртадаи кечгача оёқда тик туриб ишлаб чарчаган ҳам- 
да машнналар шовқнн-суронидан аранг қутулган қиз- 
лар тинч жойда ўтириб дам олишар ва ҳар бири ичи- 
дагини тўкиб-солишга ошиқиб суҳбат қилишарди.

Одатда Ито ва унинг дугоналари шундай йўл тути- 
шарди. Булар ичида энг ботири Ито эди. Шунинг учуи 
ҳам унинг закускахонадами, ошхонадами—«хавфли» нар- 
салардан гапираверишидан ҳеч ким ҳайрон бўлмасди. 
Цудзи ва Сасакилар баҳслашувчн ролини ўйнар эдилар. 
Улар Итога турли хил саволлар бёриб, ҳатто унга қар- 
ши фикрлар ҳам айтар эдилар. Дастлаб улар ролларини 
унча ўхшатолмасдаи, бнр нарсаии ҳадеб қайтариб гапи- 
раверар эдилар. •

Бир марта «ёрдамчилар» ўзларини бплдириб қўйиш- 
ларига сал. қолди ва бнров бнлиб қолмадимикин деб 
қўрққаиларндан баданларидан муздай тер чиқиб кет- 
ди. Лекин иш жойнда бўлди ва учаласи закускахонадан 
чиқпб қарашса, қўрққанларидан терлаб кетишибди. Иш- 
лари борган сари юришиб кетди. Итонинг «ёрдамчила- ■ 
ри» уста бўлиб олганларидаи кейии, закускахонага ком- 
паниянинг .ҳурмати учунгина кирувчиларии ҳам ўз ён- 
ларига торта бошладилар. «Ердамчилардан» сиёсийонги 
паст бўлгаи содда аёлларнинг психологиясипи ва ҳамма 
хурофий одатлариии яхши билиш талаб қилинарди.

Қизларнинг йиғилишиб олиб гапирадиган гаплари 
фақат кимнииг ким билан юриш нияти бор, фалон қиз 
фалон ишчи билан танишиб олдими ёки ҳали танишга- 
ни йўқми каби мавзулар атрофида борарди.

Қайси бир учрашувимизда Ито шунақа суҳбатлар- 
дан биттасини менга гапириб берган эди. *

Парашют цехида ишловчи Кину-тян противогаз цехғь 
нинг доимий ишчиси Иосимурдац ўтган ҳафта ишқиц
$ Япоц повсстларн 65
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хат олибди. У хатда Кнну-тяндан яхшилаб гаплашиб 
олнш учун бир «холироқ жойда» учрашсак, деб млтимос 
қилган экан. Қизлар ишдан қайтганларида бу воқиа- 
ни зўр бериб муҳокама қилибдилар. Ҳатто закускахона- 
да ҳам аввалдагидек суҳбат мавзуи мана шу ҳодиса 
устида борибди. Кину-тян шу хатни олгандан кейин 
тўсатдан ўзгариб қолганини, ҳатто кичкинагина ойна 
сотиб олиб белбогига қистириб қўядиган бўлганини ва 
дам ўтмай, ҳатто иш пайтларида ҳам унга қараб-қараб 
қўйишини гапириб, тортишар эканлар. Қисқасини айт- 
ганда, бу миш-миш ва ғийбатларнинг охпри йўқ экан. 
Қизларнинг ичида ақллироғи Сигэ Кину-тяннинг унга 
очиқ-ойдин қилиб: «Заводда доим шовқин-сурон бўлга- 
ни учун у мен билан бошқа бир тинчроқ жойда гаплаш- 
моқчи... Бундан ташқари, мен ахир уйга кечки сменадаи 
кечқурун доим тўққиз-ўнларда чарчаб келсам, у бўлса 
ишдан соат еттида бўшайди, шундай бўлгандан кейин 
қандай қилиб учрашамиз ҳам...» деб айтганини гапириб 
берибди.

Кимдир ачнниб: «Бечора-е!» деб қўйибди.
Ана шундан сўнг «ёрдамчиларнинг» бири Сасаки 

гапга аралашиб:
— Демак, бизлар севгилимиз билан бирор соат бир- 

га бўлишимиз, юрак сирларимизни ўртоқлашишимиз 
мумкин эмас экан-да,— дебди.

Ҳамма уни қувватлаб:
— Тўғри, ҳақиқатан ҳам шунақа бўляпти!—дейи- 

шибди.
— йигитлар билан юриш қаёқда! Шундай ишлага- 

нингдан кейин, дам олиш ҳам хаёлингга келармиди... 
Мен ҳам ҳар замон-ҳар замонда севгилим билан кинога 
тушгим келади. Тўғрими?— давом этибди Сасаки.

Унинг сўзларидан ҳамма кулиб юборибди ва уни 
маъқуллашиб:

— Жуда ҳам тўғри,— дейишибди.
— Тўғри! Агар иш кунини бир оз бўлса-да қисқар- 

тиришмаса, маошга қўшишмаса. демак, бундан чиқди, 
бир-биримизни ссвишимиз ҳам мумкин эмас экан-да!

— Очиғини айтганда, хўжайинларнинг биз билан 
муомаласи ҳаддан ташқари ёмон!

— Бугун цех мастеримиз нималар деганиии била- 
сизми? У дейдики: «Ҳозир ахир уруш бўлиб тургаиини 
биласизми?! Сизлар ўзингизни солдат деяверинг, ҳозир у-
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1 Тиэдзо Катаока — артист. (Таржимон.)
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бўлса 
дарди.

Л1ен Итонинг ҳисоботини эшитганимдан сўнг, унга 
ўз группасига эркак ишчиларни ҳам тортиш кераклиги- 
ни маслаҳат қилдим. Агар Ито Суяма билан алоқа ўр- 
натиб олса, буни бажариш ўнғай бўларди. Эркаклар 
катнашса группадагилариинг руҳи кўтарилади. Бундан 
ташқари, мен унга группага ҳадеб вақтинча ишчиларни- 
гина торта бермай, доимий ишчилардан ҳам тортишга 
ҳаракат қилиш кераклигини айтдим.

Итога бу фикр маъқул тушди.
Ишчиларнинг ишдан бўшатилишига яхши тайёр- 

гарлик кўриш учун шу кунгача чиқариб келгаи аввалги 
типдаги варақани тўхтатиш керак эди. Ҳар ҳолда улар

бунинг юзига бормай ишлайдигаи вақт... Борди-ю, уруш 
чўзилиб кетадиган бўлса, унда сизлар ҳам солдатлар 
оладиган ҳақ эвазига жон-жаҳдпнгиз билан ишлаб бери- 
шинглар лозим бўлади!..

«Буни эмиш, давлатимизнинг эҳтиёжи талаб қилар- 
миш!..» Қал иблисимизнинг гапини кўрдингларми!

Бу сўзларни эшитиб ҳатто Ито ҳам ишқ-муҳаббат 
ҳақидаги суҳбатнинг ишчилар ҳаёти ва хўжайинларнинг 
ишчиларга муносабатини муҳокама қилишга айланиб 
кетганини сезмай қолдн. «Ердамчилар» ҳам бир оз эсан- 
кираб қолишибди.

Шундан кейин гап, Ито ҳеч зўр бермаса ҳам, ўз-ўзи- 
дан компаниянинг хатти-ҳаракатига қарши чинакам 
ҳужумга айланиб кетди.

«Ҳақиқатан ҳам, шундай бўлиши керак!» деб ўйла- 
дим мен Ито бу воқиани ҳикоя қилиб берган пайтда. 
Уруш бошлангандан бери ишчилар ҳаддан ташқари 
сиқув остига олина бошладилар, иш ҳақи камайиб кет- 
ди. Ҳозирги аҳволда ишқ-муҳаббатга ўрин ҳам қолмади. 
Ишчилар бу фикрларини сўз билан ифода эта олмаса- 
лар’ ҳам, бу диққинафасликни ҳар бирлари сезиб туриб- 
дилар.

Энди, ҳамма қизларни биргаликда театрга олиб 
боришга кўндириш пайидан бўлиб юрибман, деди Ито.

Ишчи аёллар театрни Асакуса кварталидаги мю- 
зик-холл ва ревюдан ёки бўлмаса Тиэдзо Қатаоканинг1 
спектаклларидан иборат деб билишарди. Лекин Ито 

«ёрдамчиларини» «сўл» театрларга боришга ун-
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варақадан кўра кўпроқ заводда чиқадиган дёворий 
. газеталарга ўхшардп. Биз энди варақани алоҳида, газе- 

танн алоҳида чнқармоқчи бўлдик.
Мен Суямадан газетага от топишни тақлиф этганим- 

да у кулги аралаш бурнини бужмайтириб: «Ишқий 
парашют» десак деди.

Газетага «Противогаз» деб ном қўймоқчи бўлдик. 
Бупдан буён заводда ишламайдиган бўлганнм ва бош- 
қаларга қараганда бўшроқ бўлганлигим учун, газета 
редакторлигини С. менга топширди. Мен Суяма ва Ито- 
ларнинг берган ахборотларига асосланиб, мақолалар 
ёзардим-да, алоқачи орқали боспшга юбориб турардим. 
Ишчи-печатниклар бнлан боғланган бу алоқачнлар эр- 
тасига азонда танёр бўлган нусхаларини Итога 
келиб беришардп. Мен ҳар куии Суяма ва Ито 
учрашардим ва газета атрофнда қандай фикрлар бор 
лигини эшнтиб ва бу фнкрларнн ҳисобга олиб кейинп 
сонини тайёрлашга киришардим.

. Суяма ва Итоларнннг бергаи ахборотларидан бил 
сам, компания ҳам тезлик билан қарши чоралар кўра 

. ётган экан.
На ёрдам тўғрисида ва на яқннда бўладиган ишдағ 

бўшатиш тўғрисида чурқ этмай' қўйишди. Бу ҳол хўжа 
пинларнинг бошқа бир найранг ўйлаб топмоқчи экан 
лнкларидан далолат берардн. Улар бўшатилувчиларг • 
плгаригидай ҳеч қандай ёрдам бермасдан, хамирда' 
қил суғургандай, осонгина қутулиш пайидан бўлиб юр’ 
ганликларига ҳеч би.р шубҳа йўқ эди. Биз хўжайинлар 
нниг ҳамма нпятларини олдиндан бнлиб олиб, уларнин 
фикрларипи ўз вақтида ишчилар ўртасида фош қилма 
сак, ишимизнинг ҳам бнр пуллик қиймати қолмасди 
Кураш тактикамизда бирорта ҳам ўзгариш ясамасдан 
аввалги усулда ҳаракат қпладиган бўлсак, оммадан ор 
қада қолиш ва ажраб қолиш хавфига дучор бўлишими. 
турган гап эди. Биз тактикамизда буржуазия ишлатмоқ 
чи бўлган турли найрангларии ҳисобга олишимиз кёрак 
эди. Очиғини айтганда, ўтмишда йўл қўйган хатолари- 
миз нималарни кўрсатарди? Бошда биз душманни доиМ 
қўрқувга солиб қўярдик-ку, лекин улар бизнинг плани 
мизни билиб олишлари билан орқаворатдан бизга ча! 
беришарди. Биз бўлсак, душманнинг қандай ва пима 
лар ҳилмоқчилигини ўрганиш ўрнига, кўпинча ўз бил 
ганимиздан қолмай» бптта метод ва усулга ёпишиб олиб
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Меҳнатда жонбозлик-кўрсатпб, завод пшннинг муваффақйятлп ба- 

жарилишига ҳисса қхшгаплари учун компания номидаи ҳамма пшчи- 
ларга мппиатдорчилпк билдираман ва компанпя билаи бир қаторда 
корхонампзиииг ҳамма ишчилари бу парсадап хурсаид бўладилар дсб 
ишонаман. Урушда фақат жанг қилаётган солдатлариинг ўзи билап 
ғалаба қозониш мумкин эмаслигига завод ишчиларинииг ҳаммаси 
яхши тушунишига шубҳам йўқ. Парашют, противогаз ва авиациоп 
фюзеляжларпи тез ишлаб чиқаришимиз ватан учун зарур — бусиз 

. Япония урушда ғалаба қилолмайди. Шунинг учун ҳам компания, иш 
одатдагидан огирлашиб кетса-да. бутун ишчплар душман ўти остида 
ғалабага ишонч билан жангга кирувчи солдатлар сингари, ўз бурч- 
ларини бажарадилар. деб ишонади.

Биз бу қпсқа мурожаатномани .ўқиб, заводимпзнииг бутуи пшчи- 
ларида жасорат туйгуси тўлиб-тошади дсгап умиддамиз.

Д и р с к т о р.

— Кураш янги, бир қадар мураккаб босқичга кўч- 
ди,— деди Суяма, менга атайлаб кўчириб келган эълон- 
ни ўқиётганимда. Ҳақиқатан ҳам, директориинг муро- 
жаати компаниянинг бундан кепинги мақсадлари нима- 
лигини билиб олишимизга ёрдам берди.

Заводда янги шов-шувлар тарқалдп. Энди компания 
аввалги планларнга қарамай, жасорат кўрсатган вақт- 
тинча ишчилардан икки юзтасини доимий ишга ўтказ- 
моқчи бўлибдн, шу сабабли ҳамма бор кучи билан иш- 
лайверсин, дейишди. Бу хабар ишчилар ўртасида жуда 
тез ёйилди.

Суяма иккимиз ўзимизнп қўярга жой топа олмадик. 
Бу шов-шувлар ишдан бўшатишга қадар пшчиларнинг 
бнрлашншига халақит бериш учун атайлаб тарқатила- 
ётганини биз жуда яхшп билардик. Компания одамлар- 
ни, «Балки, сени доимий пшчига ўтказарлар» деган ал- 
даш спёсатпнн қўллай бошлаган эдп.

иш кўраверардик. Бундай тактика ишлатилганда душ- 
ман, албатта, ғалаба қилади ва охирги, ҳал қилувчи 
пайтда кутплмаганда бизга қаттиқ зарба беради.

Ито ҳам заводдаги аҳвол танглигиии сезиб бир қан- 
ча марта: «Заводда нимадир тайёрланяпти-да... аввал- 
ги сафардагисига ўхшамайди-да!..» деган эди. Аммо 
нимаси аввалгисига ўхшамаслигини унинг ўзи ҳам яхши 
билмасди.

Ито билан учрашганимдан бир кун кепин Суяма бир 
парча қоғоз олнб келди. Қоғозда мана булар ёзплган 
эди:
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Мен Суяма ва Ито билан ҳар куни учрашар эдим. 
Лекин бу учрашувлар кўпинча кўчада бўлганлигидан 
масалаларни икнр-чикирига қадар муҳокама қилиш ва 
қандай чоралар кўришни гаплаша олмасдик. Шунинг 
учун ҳам ҳар ҳафтада бир мартадан мажлис ўтказмоқ- 
чи бўлдик. Мажлис учун жойни кўпинча Ито қидириб 
топар эди. Суяма ва Итолар ошкора иш кўрганлари 
учун уларга бундай мажлисларда катнашиш унча қўр- 
қинчли эмасдн, менга эса нотаниш бир жойда икки.-уч 
соатлаб чўзиладиган мажлнсда қатнашиш жуда хавф- 
ли эди. Ҳар бир.нарсага синчиклаб, зийраклик билан 
эътибор бернш керак эди. Ито йиғиладиган жойимизни 
менга кўчада маълум қилар эди-да, шундан кейин ав- 
вал уй ва унинг атрофини айланиб чиқиб, танлапган жой 
хавфсиз эканлигига ишонч ҳосил қилганимдан сўнг, Ито 
ва Суяманииг орқасидан, лекин бошқа кўчадан борар- 
дим.

Мен уйга дарров кирмасдим, аввал атрофга назар 
ташлаб олиШ учун бир жойни танлардим-да, уйии ва 
кўчани қайтадан бир яхшилаб назардан ўтказардим. 
Агар уйда ҳеч қандай хавф-хатар бўлмаса, Ито дераза- 
га дарров бирорта белги осарди.

Мен бир марта партиямиз органи бўлгаи «Байроқ» 
журнали ва бир қанча брошюраларни олиб, кун бўйи 
қизиб ётган асфальт йўлкалардан ҳовур кўтарилаётган 
кечки пайт кўчага чиқдим. Уша куни кечқурун навбат- 
даги мажлисимиз бўлиши керак эди. Йўлнинг ярмига 
келганимда тўсатдан муюлишда турган икки полиция- 
чини кўриб қолдим. Қейинги чорраҳага келганимда у 
ерда ҳам полициячилар туришарди, бунда улар уч киши 
эди. «Э, иш чатоқ-ку?»— деб ўйладим мен. Еиимда сиё- 
сий адабиёт бўлгани учун нима қилишимга ҳайрон бў- 
либ йўлимда давом эта бердим, лекин кейинги чорраҳа- 
да ҳам полициячилар турганини кўрдим. Уларнинг шай- 
ланиб, ҳатто энгак камарчасини ҳам тушириб олган 
ҳолда туриши мени жуда ҳайрон қолдирди. Ярим йўл- 
дан орқага қайтиш ножўя ҳаракат бўлса-да, бундан 
бошқа иложим қолмаган эди. Мен қадамимни секин- 
латдим. Назаримда полициячилардан бири менга бир 
қараб олиб, мен томон юрмоқчидай бўлиб туюлди. Шу 
заҳотиёқ ўзимни худди адашгандек кўрсатиб, полиция- 
чига честь бердим-да: «С. кўчаси шу атрофдами, била- 
сизми?» деб сўрадим.
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Полициячи менга шундай бир ёмон тикилдики, асти 
ҳўяверасиз.

— С. кўчаси ана у томонда.
— Раҳмат, раҳмат!— дедим-да, у кўрсатган томонга 

жўнадим. Бир неча ҳадам йўл юрганимдан сўнг бехос- 
дан орқамга ҳарасам, полициячи бошҳа иккита поли- 
циячи билан мен томонга орҳасини ҳилиб бир нима тўғ- 
рисида суҳбатлашнб турардилар.

— Оббо, лаънатилар-е — деб юборибман брошюра- 
лар ва журнал турган ҳўйнимга бир уриб.— Улар сезиб 
қолганда борми, роса иш чатоҳ бўларди-да! Олтмиш иен 
мукофотни ҳўлдан бердилар-а!

Бир минут ўйлаб турганимдан кейин, алоҳа уйга 
1ҳайтишга қарор килдим. Эртасига эрталаб газетадан 
сбилсам, ўша районда бировни ўлдириб кетишган экан. 
Вэировларнинг касрига ҳоладиган ваҳтларимиз ҳам. кўп 
бўлади.

Душманларимиз ҳар ҳандай аҳамиятсиз ҳодисалар- 
д[ан ҳам «ҳизилларни» ҳўлга тушириш учун фойдала- 
н.ишлари бизга маълум. Улар ҳар доим: мана, тинтув 
юўп кутилмаган «ҳўшимча» натижалар бераяпти, деб 
ҳгар гал шов-шув кўтарардилар.

71
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С. менга чет эл журналларндан бирида: Японияда 
одамлар кечқурун уйларидан чиқиб, бемалол дам олиш, 
сайр қилиб юришдан маҳрум эканликларн, улар кафе- 
ларда ўтнрганларида жандарма қўлига илнниб қолиш- 
дан қўрқиб бемалол гаплаша олмаслнклари ҳақида ўқи- 
ганлигини айтиб берган эди. Жуда тўғри ёзишибди! Бу 
тартибларнинг ҳаммасн бизни қўлга тушириш учун 
жорий қилннмоқда.

Мен ҳамма вақт газеталарга днққат билан кўз таш- 
лаб борар ва кўчага чиқмасимдан аввал борадиган 
жойимда бирор ҳодиса юз берган-бермаганини текширар 
эдим. Айниқса гюлицнядан яшнрнниб юрган қандайдир 
ўғри ёки қотилнинг тутнлиши ҳақидагн мақолаларни 
жуда синчиклаб ўқирдим. Ана шунақанги мақолалар 
учраб қолса, доимо ўқиб юрадиган газетамга қониқмас- 
дим-да, Касаварадан турли хил газеталардан кўпроқ ' 
олиб келишни илтимос қилар ва ҳаммасини диққат би- 
лан кўздан кечириб чиқардим. Еттн йилдан бери беки- 
ниб юрган бир айбдор ҳақида ёзнлган бнр мақола менга 
катта хизмат қилган эди. Эрталабки газеталарни ўқиш- 
ни одатда ҳодисалар бўлимидан бошлар эдим.

Яқинда менга ўхшаб ҳозир яшнрин ишга ўтган С. ва 
Н. лар билан социалистик мусобақа ўйнадим. Биз «беш 
йилга қадар қўлга тушмай омон юриш планини» ишлаб 
чиқдик. «Беш йиллигимизни» бажарган ва «Беш йиллик- 
ни олти йилга», «Беш йилликни етти йилга» чўза олган 
одам мусобақада ютган ҳисобланади. Бизнинг шиори- 
миз ана шунақа эди. Буни бажаришда тасодифларга 
эмас, балки ўйлаб, илмий асосларга суянган ҳолда ҳара- 
кат қилиш керак эди. Бир хил пайтлари Касавара буки- 
нист китоб дўконидан «Янги даврнинг ёш авлоди»га ўх- 
шаш журналлар олиб келиб ўқишга ундарди. Мен ҳам 
бир хил пайтлари вақт топиб бу каби.олди-қочди роман- 
ларни диққат билан ўқиб чиқардим.

Бу воқиадан сўнг эртасига Ито 
келганимда, у мени кўрган заҳоти:

— Шукур-э! Соғ-саломат экансан!—деб ҳовлиқиб 
гапира бошлади- Мени қўлга тушган бўлса керак деб, 
ўйлаган экан, чунки мен доим ваъдамнинг устидан чиқар- 
дим. У бирорта кўнгилсиз воқиа рўй берган бўлса керак 
деб хавотирланнб ташвишга туша бошлаганини айтди. 
Мен унга ёлғондан қилинган тревога ҳақида гапириб 
берднм ва кулганимча:
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ташкилотининг номи. (Таржимон.)
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•— Нега қўрқасан? Ахир менинг беш йилликни олти 
йилда бажариш мажбуриятим бор-ку.

— Буни-ку биламан-а, лекин шундай бўлса-да...— 
даеб қўйди Суяма.

Кеча мажлисимиз. бўлмай қолди. Шунинг учун Суяма 
здамма нарсани шу бугунги учрашувимизга тайёрлаб 
нқўйди. Биз Итоникига йиғилишимиз керак эди. Чунки у 
Сбир-икки кундан кейин квартирасини алмаштирмоқчи 
=эди. У турадиган уйда бир қанча квартирантлар бўлга- 
шидан, шароит айтарли яхши эмасди. Мен бу ерда яшов- 
'чилар кўриб қолмасин деб Итонинг хонасидан ташқари- 
га чиқмасликка қарор қилдим. Борди-ю, биронта таниш 
билан учрашиб қолгудай бўлсам, чатоғи чиқиб ўтирма- 
син!

Курата заводида аҳвол тобора жиддийлашиб, жид- 
дий олишув пайти яқинлашиб қолган эди. Ито яқинда- 
гина ишга келган қандайдир бир йигит бугун эрталаб 
бир қизнинг қўлидан «Противогаз» ни тортиб олиб, юзи- 
га бир тарсаки туширганини айтиб берди. Авваллари 
заводда бизиинг варақа ёки газеталаримиз тарқалади- 
ган пайтда ишчилар фақат мастерларидан қўрқар, 
биров-бировларидан эса ҳеч нарсани яширишмас эди. 
Қиз шунинг учун ҳам қўлга тушиб қолибди. Буни кўр- 
ган Ито нимадандир шубҳаланиб, бу янги ишчига кўз 
ташлаб юрадиган бўлибди. Шундан кейин бир хизмат- 
чи аёл Итога ҳалиги йигитнинг район «Ешлар союзи»1 
нинг резервистларидан эканлигини айтибди. Маълум 
бўлишича, уруш бошланиши билан уии атайлаб завод- 
га киритиб қўйишган экан. Ито бу одамга разм солиб 
юриб, нккинчи ва учинчи цехларда ҳам одамлари бор- 
лигиии билди. Иш вақтида бир цехдан иккинчи цехга 
ўтиб дайдиб юрар экан. Мастер бўлса ўзини кўрмаслик- 
ка солар экан. Бундан ташқари заводдаги «Тайсюто»2 
раҳбарлигида ташкил этилиб, ҳозир ҳаракатсиз ётган 
«Дўстлик союзи»3 ташкилотидан бўлган Ацута ва Киё- 
кава билан ҳам йигитнинг алоқаси бор эканлиги маъ- 
лум бўлди.
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Шу пайтгача бпрон бпр иш қилмаган «Дўстлик сою- 
зи»нинг кейинги кунларда жонланиб қолгани жуда 
қизиқ. Бутун заводда: мамлакатимиз оғир кунларни 
бошидан кечирмоқда, бизга катта, шу билан бирга масъ- 
ул иш топширилган, бу завод ишчилари саноатнинг бош- 
қа соҳаларидаги ишчиларга қараганда кўпроқ қунт ва 
шижоат билан ишлашлари керак. Шунинг учун ҳам 
заводда ҳамма призивниклардан «Резервистлар союзи»- 
нинг бўлими тузилса ёмои бўлмасди, деган мнш-мишлар 
тарқалди (уни ким тарқатганлиги ҳозирча маълум эмас. 
ди). Дирекция ҳам бу ҳаракатии маъқуллаган кўринар- 
ди. Лекин асосий ташаббус заводга яқиида «алоҳида 
буйруқ билан» қабул қилинган йигитлар қўлида эди. 
Уларии «Дўстлик союзи»да бўлган баъзи бировлар ҳам 
қўлл а б-қўлтиқл аётга и эди.

Бу таклифлар ишчилар ташаббуси билан бўлаяпти 
деб шундай тус беришга ҳаракат қилаётганларини жуда 
яхши билардик. Чуики компаниянинг ўзи ташаббускор 
бўлса, бу ёлғоига кишилар ишонмай қўйишлари мумкин 
эди-да!

— Цехдаги ишларинг қалай?—деб сўрадим Суяма- 
дан.

Уларнинг цехларида ҳали бунақа нарсалар борлиги 
маълум эмаслигини айтди; бир оз ўйлаб тургандаи ке- 
йин ҳақиқатан ҳам кейинги кунларда уларда ҳам бир 
йигитча пайдо бўлганини ва ҳар вақт дам олиш пайтида 
зўр бериб уруш ҳақида ваъзхонлик қила бошлаганини 
айтиб:

— Итонинг гапини эшитиб, у йигитчанинг қилаётган 
ишлари эсимга тушиб қолди,— деди.

Суяма ишчилар шу кунга қадар дам олиш пайтлари- 
да ва бошқа вақтларда доим ё уруш ҳақида, ё бўлмаса 
умуман ўзларининг турмушлари ҳақида суҳбатлашиш- 
ларини, уларнинг ҳар бири эшитган янгилигини айтишга 
ёки ўйлаган фикрларини ўртага ташлашга ошиқишлари- 
ни айтди ва у, бу суҳбатларни хотирига келтирар экан, 
ҳақиқатан ҳам, ишчилар ўртасида мутлақо бошқача 
оҳангда гапирувчи, урушга эҳтирос уйғотиш учун аги- 
тация қилувчи айрим шахслар пайдо бўлганини хаёлпга 
келтирди.

Суяма ва Итоларнинг ҳикояларидан кейин душман- 
нинг ҳужумга ўтганлиги маълум бўлди.

Ғалаба қилиш учун душман кучини билишимиз керак
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•листик концернларнинг номи. (Таржимон). ^г^ағ қилиб, соат олтига 
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эди. Эиди меҳнат қилаётганлар устндан ҳадеб дағда- 
ға қила беришнинг ўзи етмаслигини ва ишчиларнинг 
заводга қаидай келиб, қандай кетишларига қараб туриш 
учун кўчага оддий кийим кийган айғоқчилар қўйилиши- 
нинг ўзи етарли эмаслигини ҳам тушунди. Душман бунн 
тушунгандан сўиг ташкилотимизга ишчиларнинг ўзлари- 
дан фойдаланиб зарба бермоқчи бўлди — душманнинг 
ишлата бошлаган янги, қўшимча қуроли шу эди. Шу 
сабабли «Дўстлик союзи» жонланган эди, шу сабабли 
заводда «Ешлар союзи», «Резервистлар союзи» каби 
ташкилотларнинг бўлимларини тузишга уринмоқда эди- 
лар. Лекнн Курата заводининг армия учун қурол-асла- 
ҳа тайёрловчи завод эканлиги ҳисобга олинса, бу союз- 
ларнинг заводда жуда яхши ўрнашиб олиш хавфи рав- 
шан бўларди.

Ҳозир бизни душман ҳар томондан ўраб олган деб 
айтиш мумкин—биз душманнинг ҳамма томондан қил- 
ган ҳужумини қайтаришимиз керак.

Суяманинг берган маълумотига қараганда, кейинги 
вақтларда заводда урушни ёқлаб олиб борилаётган аги- 
тация аввалгидагига ўхшамасди, нлгарилари асосан 
«Императорга содиқлик, ватанга муҳаббат» ёки «Япо- 
ния хитойларнинг адабини бериб қўяди» дегаи шиорлар 
остида олиб бориларди.

Энди: ҳозирги уруш аввалги урушга мутлақо ўхша- 
майди; унда «Мицуи» ёки «Мицубиси»’ларнинг босиб 
олинган жойларда ўзларига катта-катта заводлар қури- 
ши учунгина олиб борилар эди. Энди, пролетариатнинг 
«яшаши учун жой» топиш мақсадида уруш олиб борил- 
моқда. Маньчжурия қўлга киритилгандан кейин у ерда 
йирик капитал йўқ қилиниб, ўрнига янги давлат— иш- 
чилар салтанати вужудга келтирилади. Ишсизлар Япо- 
ниядан тўп-тўп бўлиб Маиьчжурияга жўнайдилар, ана 
шундай қилиб, бизнинг мамлакатимизда секин-аста бит- 
та ҳам ишсиз қолмайди. Россияда битта ҳам ишсиз 
киши йўқ, бизда ҳам йўқ бўлиши керак. Шуиииг учун 
ҳам ҳозирги уруш пролетариат учун олиб борилаётган 
урушдир. Шу сабабли биз ҳаммамиз ҳам бизга ишониб 
бериб қўйилган участкада қўлимиздан келганича зўр^р^Г

^/қўрқиб, 
1 соат олти-

ггланиш учун кет-
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риб ишлашимиз зарур, деб тушунтира 
Ҳозирги агитация ана шунақа эди!

Бир кун дам олиш пайтида «Дўстлик союзи» дан 
бўлган Ацута ва Киёкавалар ишчи-резервистлар ва 
«Ешлар союзи» аъзолари билан ҳозирги уруш ҳам асо- 
сан мустамлакаларни эксплуатация қилиш учун олиб бо- 
риляптн, деган масалада • тортишмоқчи бўлишган эди 
Шундай бўлсада Қиёкава: «Лекин бу уруш бошқа жиҳат- 
дан пролетариатга ҳам фойдали, масалан, ҳарбий, кимё 
ва металлургия саноати соҳаларида ҳозир иш шундай 
жонланиб кетдики, қанча одам олинса ҳам, барибир, иш- 
чи кучи етншмаяпти... Бу жонланишни, ҳеч бўлмаганда, 
«ҳарбий акция» деб аталувчи нарсанинг ўсишидан ҳам 
билса бўлади» деди ва давом этиб (бу нарсани у қаёқ- 
дан билдн экан?) қурол-аслаҳа ишлаб чиқарувчи «Тэй- 
коку каяку» компаниясининг акцияси авваллари тўрт 
иен бўлган бўлса, ҳозир тўққиз иен бўлганйни, «Исика- 
вадзима» кемасозлнк компаииясининг акцняси аввал- 
лари беш иен бўлган бўлса, ҳозир йигирма иен туриши- 
ни, снаряд ишлаб чиқариш учун зарур бўлган селитра- 
нинг баҳоси йигирмадан юз иенга чиққанини айтди. 
«Германия,—деди у яна,— жаҳон урушида ер билан як- 
сон қилинди деб ҳисобланса-да, Крупп металлургия 
заводлари энди одатдаги тинч даврдагига қараганда ўн 
баравар ошиқ соф фойда келтирмоқда. Турмушимиз 
ҳамда давлатимиз уруш сабабли секин-аста яхшиланиб 
кетади. Демак, урушга бекордан-бекорга қарши чиқиш 
ҳам хато. Ундан мумкин қадар фойдаланиб қолишимиз 
керак...» Йигитчанинг фикри ана шундай эди. У «Ешлар 
союзи» ва резервистлардан бўлган йигитлар билан тор- ’ 
тишмоқчи бўлган бўлсада, охирида уларнинг фикри ўз- 
ўзидан бир ердан чиқди қолди.

Ишчилар дам олиш пайтида «Ешлар союзи» аъзола- 
рининг «Маньчжурия салтанати» ҳақидаги сафсатала- 
рини бир эртак каби тинглашарди, Улар бу гапларга 
жуда шубҳа билан қараб, умуман ишонса бўладими?.. 
«Шундайликка шундайку-я, лекин одам ишонгиси кел- 
майди-да!..» деб қўйишарди.

Мана, Киёкаванинг гаплари вақтинча ишчиларга 
маъқул тушибди-ку. Одамлар бўлса мана бундай деб 
ўйлашарди: урушга бориш, ўлимга бориш ёки чўлоқ 
бўлиб қайтишнинг кимга ҳам кераги бор. «Маньчжурия 
салтанати»дан ҳали бизга бирон фойда бор-йўқлигини *
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ҳеч ким айта олмайди. Биз, ҳар ҳолда, шу уруш туфай- 
ли кўп йиллик ишсизликдан сўнг, охири ишга етишдик... 
Е, нотўғрими!

Тўғрн, вақтинча ишчилар ишдаи бўшатилганда, 
уларга нафақа тўламасликларидан, иш вақтидаи таш- 
қари мажбуран ишлатишларидан, ҳамма баравар иш- 
ласа ҳам, доимий ишчиларга қараганда уларга кам ҳақ 
тўлаиишидан норози бўлсалар-да, уруш қийин аҳволи- 
мизни бир қадар енгиллаштирди, дёб билишарди. Лекин 
Қиёкава сингари шахслар ўзини «ишчиларни ҳимоя қи- 
лувчи партия» деб атовчи «Тайсюто» партясининг аъзо- 
си эканлигини мутлако унутиб, ўзи ҳам капиталист 
бўлиб қолгандай, акция баҳоси ошсайди деб ташвишла- 
на бошлади, хўжайинларининг олдида эътибор қозониш 
учун атайлаб ўйлаб топган далилларни ишга солиб, 
ишчиларнинг, айниқса вақтинча ишловчилариинг манфа- 
1тлари масаласида жуда усталик билан кўзбўямачилик 
илмоқда эди.

Қейин Ито гапириб, бундай фикрларнинг туб сабаби- 
' ҳамма ишчиларга тушунтириш зарур бўлганда биз 
да ношудлик қиляпмиз, душманимизнинг даъволари-

I усталик билан фош этиб ташлай олмаяпмиз деди ва:
— Одамга алам қилар экан, лекин начора!—деб хўр- 

яниб қўйди.
Мен ҳам тўғри гапираётган бўлса керак, деб ўйладим. 

Ахир биз ҳозирги урушнинг ҳақиқий сирини жуда яхши 
тушунамиз, лекин очиғини айтганда, буни халққа ту- 
шунтиришга, ишчиларнинг кундалик ҳаёти билан қандай 
алоқаси борлигини тушунтиришга қолгаида нўноқмиз. 
Ленин, уруш масаласида ҳатто революцион профсоюз- 
лар ҳам кўпинча хатога йўл қўйдилар, деган эди. Вази- 
фаларимизнинг яна ҳам қийинлашиб кетишинииг сабаби 
шундан, Қиёкава ва Ацуталар кишиларнинг фикрини 
галғитиш учун атайлаб ишни бузишга уринмоқдалар.

Компания кейинги вақтларда иш кунини соат олтига 
қадар чўзди (аввал соат бешга қадар ишланарди), ҳатто 
соат еттигача қолдириб ишлатишга ҳам ҳаракат қилар 
эди. Вақтинча ишчилар ўзаро вайсашса-да, яна фалокат 
босиб доимийликка ўтказмай қўймасии, деб қўрқиб, 
ишни ташлаб кетмадилар. Лекин овқат емай соат олти- 
га қадар ишлаш мумкин эмасди. Овқатланиш учун кет- 
ган вақтга ҳақ тўланмасди. Шундай қилиб, соат олтига 
қадар ишлаганларида иш ҳақлари камайиб кетди. Инд
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ҳақинннг камайпшп тўғриспда ҳеч ким очиқ эълоп қнл- 
маган бўлса-да, дирекция айёрлнк қилиб^ иш ҳақини 
камайтириб қўйди. Одамлар дарғазаб бўлиб, бнзни 
«жинни қилишяпти» дейишардп. Ито ишлайдиган пара- 
шют цехида хотинлар: «Агар овқатланиш учун кетгач 
вақтга ҳақ тўламас эканлар биз қоронғига қолиб юр- 
маймиз» деб вайсай бошладилар.

Иш куни ўн соатга айлапди, лекин бу соатлар аввал- 
ги соатларга ҳеч бир ўхшамасдп. Доимий ншчилар қато- 
рига кириб олиш умиди ўз натижасини кўрсатди — ҳам- 
мани бир лаҳза ҳам тўхтамай, жон-жаҳди билан ишлаш- 
га мажбур этди. Авваллари иш пайтида ишчилар ҳар 
замон-ҳар замонда бир-бирлари билан гаплашишлари 
мумкии эди. Қину-тяи сингарилар бўлса баъзан белбо- 
ғидан ойнаспни олиб, ўзига оро ҳам бериб қўярди. Энди 
бўлса ҳатто юзидан оқиб тушаётган терини енги билан 
артишга ҳам вақт қолмади Парашют заводида электр 
дазмол ишлатилганидан кишилар қоп-қора терга тушиб 
кетардилар. Тер томчилари ёзиб қўйилган парашют ма- 
тосига дув-дув тўкиларди. Тайёр бўлган маҳсулотнинг 
сонига қараб туриб, компаниянинг белгиланган вақтдан 
олдин қирқ процент ошиқ фойда олганлигини билиш 
мумкин эди. Шундай бўлса-да, иш ҳақи аввалгидай қола 
берди. Албатта бу оғирликларнинг ҳаммаси ишчилар 
бўйнига тушарди. Шундай бўлса-да, ишчилар уруш би- 
лан заводдаги иш ўртасида от билан туяча фарқ бор 
дейишга ўрганиб қолган эдилар. Ишчилар ўзларини кун 
сайин кучлироқ эзиб бораётган азобга сабаб уруш эка- 
нини билмас эдилар. Шунинг учун ҳам, агар биз бу 
сабабни тушунтира оладиган бўлсак, унда улар Киёкава 
ва «Ешлар союзи»нинг ниятлари алдаш эканлигини би- 
либ олардилар.

Бизнинг ячейкамиз ҳам энди асосий эътиборни нима- 
га қаратиш зарурлигини тушуниб олди.

Қиёкава ва Ацутани ишчилар ўртасидаги таъсири- 
дан маҳрум қплиш учуи «Дўстлар союзи» мажлисига 
«Меҳнатни тезлатиш йўқолсин», «Иш ҳақи оширилсип», 
«Муомала яхшилансин» деган шиорлар киритиш керак 
эди. У ҳолда Қиёкава ва Ацуталар бу курашга бошчилик 
қилиш эмас, аксинча, унга зимдан халал беришга турли 
йўллар билан ҳаракат қилишларига шубҳаланмаса ҳам 
бўларди. Ана ундан кейин биз ҳаммага: улар ишчиларга 
душман, улар ишчиларнинг манфаатини ҳимоя қилмай* 
' 78
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ОЛТИНЧИ БОБ

Соатимга қарасам, эндп ўи бўлибди. Яна бир оз бўш 
вақтим бор. Бўйра устига чўзилиб олиб, у-будан эзмала- . 
нишга киришдпк. Итонинг пардоз столига кўз қпримни 
ташлаган эдим, унда Касавараникига қараганда кўпроқ
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ди„ деб очиқ-о.йдин кўрсатиб берамиз. Шунииг учун ҳам 
биз «Противогаз»да заводдаги фашистларни ва социал- 
фа шистларни қайта-қайта фош этишга қарор қилдик. 
Буг қарорни биз резолюциямизга ҳам киритдик.

Суяма гугурт ёқиб полга ташланган хат ва қоғозлар- 
ни! бирма-бир ёндириб ташлай бошлади.

— Мана шу ишларга қараб туриб, «ким кимни?» де- 
галн ҳал қилувчи жапг яқинлашганлигини кўрасан,— 
дади у,

— Тўғри. Биз ҳақиқий илмий йўл тутганимизда, 
м.устаҳкам иродага эга бўлганпмизда ва бу йўлимизни 
соекин-аста, оғишмай амалга ошириб борганимиздагина 
ғ;алаба қилишимиз мумкин. Фашистлар ҳужумга ўтмоқ- 
/цалар— ҳаёт-мамот учун кураш бўляпти!

Суяма менинг сўзларимга жавоб тарзида илжайиб 
ғқўйди.

— Демак, завод биз учун қалъа эмас, балки кураш 
шайдоии экан-да!

— Бу цптатани қаердан олдинг?
— Узимизники!
Кейинроқ, район партия мажлисида давлат ҳарбий за* 

водида пистолет ва қилич билан қуролланган жандар- 
ма билангина чегараланиб қолмай, заводнинг муҳим- 
муҳим жойларида ва цехга кираверишда ишчи кийимини 
кийиб олган жандармлар турадиган бўлганпни эшит- 
дим. Бу заводда ишлайдиган коммунистлар қамалибди. 
Қўлга тушишларининг сабаби кийимини ўзгартиб олган 
жандармлар бор эканлпгидан бехабар, уларни ишчилар 
деб, ўз томонларига ўтказишга агитация қилган экан- 
лар. Бундай «ишчилар» ўзларпни атайлаб онгли қилиб 
кўрсатадилар. Бунпсп ҳаммадап ҳам хавфли. Курата 
заводи аввал ҳарбий корхона эмасди, шунинг учун ҳам 
бу ерда жандарма тўғрисида гап ҳам бўлмасди. Агар 
аҳвол шу тарзда давом этаверса, душманимиз бу хил- 
даги иғвогарликлардан ҳам қайтмайди.
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1 «Мицукоси» 
катта уннверсал 
(Таряшюк.)

катта-
номи

ва «Мацудзакая» — Токиода 
магазииларн бор савдо фнрмаларининг

нарсалар: турлп хпл упа қутичалари, юзга сурадиган 
қизлл, сарпғ мой упа, ҳатто ҳаво ранги ҳам бор эди.

— Эҳе!—деб қўйдим мен.
Ито менинг қараётганимни кўриб қолиб, олдимга 

келди-да:
— Масхара қилгани уялмайсанми!—деди.
— Ито ҳар куни бир тусга киради, шундаям устаки, 

асти қўя берасан!—деб кулиб қўйди Суяма.— Кўргин, 
ҳаммаси «Мицукоси» ва «Мацудзакая»’нинг совға қути- 
чалари-я, кўплигини айтмайсанми! Ҳаммаси инъом қи- 
лингам нарсалар-а! Тўғрисини айтганда, Йтомизнинг 
иши жуда ўнгидан келаётганга ўхшайди! Одамнинг ҳа- 
васи келар экан!

Хушқомат, ёқимли ишчи аёллар кўпинча мастерлар- 
дан, катта ёшдаги ишчилардан совға олиб туришарди. 
Цехдаги ьркак ўртоклари уларни кафега таклиф эти- 
шардн.

Ито бундай таклифларни, айниқса, ўзига хайрихоҳ 
бўлган ва ёрдамига ишониш мумкин бўлган йигитлар- 
нинг таклифини бажонидил қабул қиларди. Шундай ҳам 
бўлардики, заводдаги дўстларини у биринчи бўлиб бирор 
жойга таклиф этарди. Шунинг учун ҳам у ишга доимо 
ювиниб-тараниб борарди.

Шундай бўлгач, эркаклар ҳам кийим-бошларига 
эътибор қилиб юришарди. Ишчилар орасида яхши ки- 
йиниб юрувчи, истараси иссиқ йигитлар учраб қолганда, 
аёлларнинг унга муносабатига Суяма «бевосита» ва 
«аниқ» муносабат деб ном қўярди.

— Хўш, кейинги вақтларда бу соҳадаги ишлар қана- 
қа кетяпти?—деб сўрадим мен.

Суяма даҳанини ишқалаб кулиб қўйди-да:
— Ҳеч нарсанинг дараги йўқ, сўв қуйгандай!—деб 

жавоб берди.
— Еси-тян ҳали «тайёр» бўлмаса керак? — деб 

қайтадан сўрадим Еси Итога тикилганимча.
— Нима? — деб Ито ҳам қайта сўради. Бир лаҳзадан 

сўнг фикримга тушунди-да, ҳайрон бўлиб қолди (бу бир 
лаҳзагина давом этди), лекин дарров эс-ҳушинн йиғиб 
олиб:— йўқ, йўқ!.. Ундай эмас!—деб жавоб берди.
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Сеига

тушган ва хпжолат

6

— Еси революциядан кейиигина бировга муҳаббат 
қўйишим мумкин, дейди... Чунки бизнинг эркакларимиз 
маслак жиҳатидан марксист бўлганлари билан, уйлан- 
гандан кейин минг йиллар илгариги урф-одатларни қўм* 
саб қолишармиш... Бундай эр Есини қулликка солиб 
қўяди-да!—деб Суяма кулиб қўйди. С

— Суяма, ҳаммани ўзига ўхшатяпти,— деб қўйди 
Ито совуққина.

— Ҳали кўнгилга ёқадиган дўст тополган бўлмасанг 
керак, шундайми?—деб қўйдим мен Итога қараб.

— Мен-чи, менга нима дейсан? Мен тўғри келмай- 
манми?—деб сўради ундан Суяма бўйрада ўтирган жо- 
йидан қўзғалиб.

— Иўғ-е, юлдузинглар тўғри келмайди,— деб жавоб 
бердим мен.

— Яъни менга: у сенга тўғри келмайди демоқчими- 
сан, шундайми?— айёрларча кулиб деди Суяма,— 
мени унга хайф кетасан демоқчимисан?

— Эҳе, бу уятсизни қаранг-у! Узини хаёлида кимман 
деб ўйлаяпти!—деб учаламиз кулиб юбордик.

Мен билан муносабатда бўлганларнинг ҳаммасини 
бир-бир хаёлимдан ўтказиб, буларнинг ичида Йтога му- 
носиби йўқ деган хулосага келдим. У борди-ю, ўзига 
бирорта дўст топмоқчи бўлса, албатта, машҳур одам 
бўлиши керак. Уларнинг ҳаёти ҳам, агар ҳаётларини 
партия ишига бағишлаб, бир-бирига ҳамкорлик қилади- 
ган бўлсалар, жуда гўзал бўлади. Шу кунга қадар мен 
Итонинг гўзаллигини ҳеч бир ўйлаб кўрмаган экаиман, 
чунки у ўзиии шундай жиддий, қаттиқ тутардики, биз 
беихтиёр унга ҳурмат назари билан қараб келардик.

— Майли, бу вазифани ўз устимга олишга тўғри ке- 
лади... Сенга қулинг ўргилсин бир куёв топиб бера- 
ман...— деб ҳазиллашдим, аслини олганда, гапим ҳазил 
эмасди.

Ито жавоб ўрнига саросимага 
тортгандай менга қараб қўйди.

Уйга кетаётиб катта йўлга чиққанимда такси олдим. 
Шофер, кўринишидан, яқин йўлдан олиб бормоқчи бўл- 
ди шекилли, бора-боргунча қандайдир пастқам кўчалар- 
дан юрди; лекин машина тўсатдан бир катта, гавжум. 
ёруғ кўчага чиқиб қолди. Мен ' ўзимни ёлғондан сал 
мастликка солиб, шляпамни бостириб олдим-да:

— Бу қанақа кўча?—деб сўрадим.
Япон повестлари. 81

www.ziyouz.com kutubxonasi



*

I

4 .

г

П1 I

!

>•
I

1 Г.и н дз а — Токнодагн энг катта кўча (Таржимон.)
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— Гиндза1,— деб жавоб берди шофер.
Энди бу ташвиш камлик қилиб турувди! Менга бун- 

дай серқатнов жойлар ҳеч тўғри келмайди. Шундай бўл- 
са-да, шоферга ҳеч нарса деёлмадим. Узимни унипг сў- 
зига тушунмаганга солиб, шляпамни пастроқ бостириб 
олдим. Дарвоқе, Гиндзада қачондан бери бўлганим йўқ 
экан. Уйлаб қарасам, тўрт ой бўлиб кетибди. Ҳар замон- 
ҳар замонда атрофга қараб қўярдим. Охирги марта кўр- 
ганимдан бери анча-мунча ўзгаришлар бўлибди. Атро- 
фимга қараб-қараб бордим, ҳатю қараб-қараб қўяётга- 
нимни ўзим ҳам сезмай қолардим.

Мен бир кун худди шундай воқиани бошимдан кечир- 
ган эдим. Ҳали ҳам эсимда: бу воқиа ўтган йили турма- 
да ётганимда бўлган эди. Қўлим кишанлоғлиқ ҳолда 
турма машинасида судга олиб кетишаётганида кўрмага- 
нимга ярим йил бўлган Синдзюку районидаги кўчалар- 
га машина панжарасидан кўз ташлаб боргаи эдим. 
Ҳар бир уйга, ҳар бир лавҳага, ҳар бир машинага, тро- 
туардан шошиб-пишиб кетаётган ҳар бир йўловчига ти- 
килиб ўтиб борардим. Одамларнинг ҳар бирига худдн 
биронта танишим ёки ўртоқларим учраб қоладигандай 
зўр бериб тикилишимни айтмайсизми. Якка хонага олиб 
бориб ташлаганларидан сўнг бир қанча кунгача кўзим 
оғриб юргани ҳали ҳам эсимда.

Тўртинчи кварталнинг муюлишида сигнал товуши 
эшитилди, қаршидаги трамвай столбасида қизил чироқ 
ёнди. Бир хил одамлар ўтиб кетаётиб машинанинг ичи- 
га қараб ҳам қўярдилар. Мен қўрқиб кетганимдан қо- 
тиб қолибман. ААабодо тўсатдан хавф туғилгудай бўлса, 
қочишга қулай бўлсин деб эшик дастасидан ушлаб, бо- 
шимни энгаштириб олдим. Охири қўнғироқ яиа жиринг- 
лади. Узимни бир оз енгил ҳис этдим, маҳкам сиқиб уш- 
лаб олган эшик дастасидан қўлимни бўшатдим.

Бемалол айланиб юрган одамларга кета-кетгунча 
тикилиб бордим. Т.ўғрисини айтганда, ҳаётимда энди 
бунақа сайр қилиб юришлар ҳеч бўлмаслиги ҳозиргина 
эсимга тушиб қолди. Бўш қолган вақтларимда нима қи- 
ларимни билмай, бекордан-бекорга шаҳарга чиқишим ёки 
уйдалнгимда хоҳлаган вақтимда ўзимча ойнани очишим 
мумкин эмас, чунки мени кўча томондаи кўриб қолиш- 
лари мумкин. Бу жиҳатдан ҳаётим турмадаги ўртоқлар-
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нинг ҳаётпдан ҳеч фарқ қилмайдп. Бир хил жиҳатлар- 
дан ҳатто кўпроқ машаққат тортардим—кўчага чиқи- 
шим мумкиндек бўлиб кўринган пайтлар ўзимдаги бу 
истакни доим кайтариб туришга мажбур бўлардим.

Лекин булар ҳеч гап эмас, ахир, мен бу нарсалардач 
маҳрум бўлишим зарур эканлигини ўзим яхши биламан- 
ку. Аммо Касаваранинг бунақа ҳаётга ўрганиши, жуда қи- 
йин бўлса керак. Ахир, уиинг ҳам мен билан бнрор жой- 
га боргиси келади-да. Аммо бундай сайр-томошалар мен 
учун бутунлай ман этилган, у шу нарсадан хафа бўлиб 
юрса керак. Бунинг устига яна мана бу чатоқликни қа- 
рангки, у ишдан уйга қайтган пайтда мен чикиб кетар- 
дим. Мен кундуз кунлари уйда бўлардим-да, учрашуз 
учун нуқул кечки пайтлардан фойдаланардим. Шусабаб- 
ли биз ҳар замон-ҳар замондагииа . бирга бўлардик. 
Бир-икки ой ўтгандан кейин Касаваранинг жаҳли чиқ- 
қаилиги аниқ сезила бошлади. У норозилигини яширииь 
га ҳаракат қилса ҳам, лекин жуда жонига тегиб кетган- 
дан кейин чидай олмади шекилли, менга муносабати ан- 
ча ўзгариб қолди. Шахсий ҳаётдан мутлақо умидини 
узган одамнинг ўз ҳаётинпнг кўп қисмини шахсий ҳаётга 
бағишлаган одам билан бирга яшаши жуда ҳам қийин 
бўлар экан.

— Бу ерга кўчиб келганимиздан бери бирои марта 
ҳам уйда ўтирмадингиз, бирон марта ҳам бундай кўча- 
парни аплантириб келмадингиз!—деб Касавара очиқ-ой- 
дин айтиб қўя қолди.

Аввал мен Касавараии ўз ишимизга торта олсам, 
бизнн узоқлаштираётган бу совукликни йўкотарман, деб 
ўйладим ва кўп мартаба бунга ҳаракат ҳам қилиб кўр- 
дим. Лекин у билан бирга тура бошлаганнмдан кейип 
билсам, у бу ишга тўғри келмайдиган одам экан. У жу- 
да енгплтак, шу билан бирга ўзпни тута олмайдиган 
ўжар аёл эди. Мен унга кўпинча: «Жуда жаҳлинг тез- 
да...» дер эдпм. Арзимаган гапга ҳам жаҳлн чиқиб ке- 
тар, дарров хафа бўлар, маъюсланиб қоларди. Феъли- 
атвори бундай одамлар бизнинг пшимизга ҳеч тўғри кел- 
майди.

Тўғри, у жуда оғир ҳаёт кечирар, тинмай меҳнат қи- 
ларди. Кун бўйи машинка тепасида ўтирарди-да (бу иш- 
чилар синфидан жуда узоқ иш!) Уйга қайтгандан кейин 
овқат қилиш билан овора бўларди; дам олиш кунлари 
бўлса кир юварди. Мен унга жуда ачннардим, лекин у
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одат қилган бу ҳаёт йзидан чиқиб кетишга наҳаракат 
қиларди, на бунга унда истак бор эди. Уни ўз йўлимизга 
тортай деб ҳаракат қилганимда, хоҳламади.

...Уйга етмасдан машинадан тушдим, икки остановка 
яёв юрдим-да, жин кўчалар билан уйга жўнадим.

Касавара ранги оқарган ҳолда уйнинг ўртасида ха- 
фа бўлиб ўтирарди. У мени кўриши биланоқ:

— Мени ишдан бўшатишди..;— деб юборди.^
Кутилмаганда бундай бўлишидан, нима дейишимни 

билмай, турган жойимда қотиб қолдим.
Касавара ҳеч қандай айб қилмаган бўлса-да, унга 

ишхонада «қизил» деган ном беришган эди. Шуни.чг 
учун унинг бошлиғи Касаваранинг аввалги квартираси- 
га — унга кафил турган одамникига борган экан, алла- 
қачонлардан бери уерда турмаслигини билиб олибди. 
Махфий квартирамнинг адресини ҳеч кимга айтмаслик- 
ни қатъий буюрганим учун у ишхонасига бошқа жойга 
кўчганмаи, дебди. Бу нарса уларни шубҳага солибди, шу 
билан уни бўшатиб юборишибди.

Шу кунга қадар Касаваранинг маошидан квартира- 
га тўлаб келардик ва қолгани менинг кундалик майда- 
чуйда харажатларимга етиб турарди, ишимни бемалол 
давом этдириб, бир амаллаб кун кечириб турардим. Шу 
важдан унинг ишдан бўшатилиши менга қаттиқ зарба 
бўлиб тушди. Хуллас, шундай бўлгандан сўнг, ишдан 
бўшатилиши учуи мумкин қадар кўпроқ ёрдам пули ол- 
са яхши бўларди. Мен яширин аҳволда яшаганлигим 
сабабли унинг ёрдам олишига ҳеч қандай қатнаша ол- 
мас эдим. Шу билан бирга, бошлиқ Касаварага ўзи 
айбдор, у ҳақда полицияга хабар қилмаганимизга ҳам 
шукур қилсин, тўполон қилиб ўтирмай, «яхшиликча» 
кетгани дуруст деб тўнғиллаб қўйган эмиш.

Биз тўсатдан қийин аҳволга тушиб қолдик. Ҳаммаси- 
дан қам Касаваранинг ишдан бўшатилгани хўжайкага 
дарров маълум бўлиши ёмон эди.

ЗУРадиган квартирангиздагилар сизга 
Ҳа о^иДаа'\^Си3ПапьКераК’ ЭКС Ҳ°ЛДа’ ДаРҲ°Л ^Уб‘ 
амаллаб ўз вақ™1а^У“ Уч*н ижаРа *аҚнни биР' 
кин бундай б^лганааХЛпТУРИШГа ҚЭр°Р Қилдим' Лс' 
пул қолмасдн. ИккиЛ „ °Р ХЧун ИККИ‘УЧ иендан ошиқ 
мом бўлади. Касаваоа хап °улСа Ҳаш-паш дегунча та- 
\ам ҳар куни ўрта ҳнсобда ^пИ-Иш ҚидиРнб кетар, мен 

У ‘Турт марта кўчага чиқиб
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турардим. Авваллари электричкада юрган йулимдан 
энди яёв юрншга қарор қилдим. Шу сабабли кўпинча 
учрашув жойига бориш учун ўттиз-қирқ минут вақт ке- 
тарди; қайтиш учун ҳам худди шунча вақт керак. Бир 
хил пайтлари бориб келиш учун йўлга икки соат керак 
бўларди. Натижада иш унумсиз бўларди. Ҳар бир уч- 
рашган одамдан баъзида беш иен, баъзида ўн иендан 
сўраб олардим — бунга мен: «пул йиғиш компанияси» 
деб ном қўйган эдим. Яиа беихтиёр аччиқ-аччиқ кулиб: 
э, воҳ, ўртоқларимиз ичида Суяма айтиб берган бирон- 
та Канда Хакудзан учрамади, деб қўярдим.

Суяма ва Ито менга раҳмлари келнб бир хилда эл- 
лик сэн, бнр хилда ўзларининг бир кунлик иш ҳақларп- 
дан бутун бошли бнр иен бериб кетишар ва ҳар гал биз 
ошкора ҳаёт кечиряпмиз, пулсиз қолсак ҳеч гапмас, бу- 
нинг устига, хоҳлагаи одамдан сўраб олишимиз мумкин 
деб менга тасалли беришарди.

Уртоқларнинг берган пулини ўзимга харажат қили- 
шим мумкин эмас, деган хулосага келдим. Бу пулларни
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1 М и с о — лўядан ппшпрнладнган қайла. (Таржимон.)
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иш билан транспортда қатнашга сарфлашга, лекнн ҳар 
қандай қийин бўлганда ҳам овқатга сарфламасликка 
қарор қилдим. Бақлажон жуда арзон эди — беш сэнга 
йигирма-ўттнзда берарди. Уй эгасннинг хотини крахмал 
мисога1 ботириб олинган бақлажонларни ошхонага уйиб 
ташлаган эди; мен эрталаб, пешинда ва кечқурунлари 
қорнимни шу билан тўйғазар эдим—эрталабки, пешинги, 
кечки овқатим ҳам бақлажон бўларди. Бир неча куп- 
дан кейин қарасам, мазам қочиб қолибди: зинадан чи- 
қаётган пайтларимда нафасим қисилиб, бутун ҳамма 
ёғимдан тер қуйилиб кетадиган бўлди.

Ҳар куни бир хнл овқат еганимдан, чарчаб, тўйиб ов- 
қат емасам ҳам, иштаҳамнинг мазаси йўқ эди! Охири 
шунга бориб етдимки, бақлажонни иссиқ сувга чаяр- 
дим-да, кўзимни чирт юмганча, тез-тез чайнаб юта бе- 
рардим. Бу овқатнинг борлнги ҳам катта гап эди! Бир 
куни кечқурун учта учрашувга боришим керак эди, уча- 
ласига ҳам очлигин, яёв бордим, чунки бугун фақат 
бир марта—эрталабгина бақлажон еган эдим, ана ўшан- 
да роса қийналдим! Яна бир кун бир ўртоқ билан уч- 
рашишга ваъдалашган эдик. Ундан ҳеч бўлмаса бир 
бурда нонга пул сўраб оларман деб ўйлаб борганимда, 
умидим бутунлай пучга чиқди... Бу ўртоқ,— унинг юз- 
кўзидан қийин аҳволдалиги кўриниб турарди,— ҳозир 
М. билан учрашишим керак, балки унда ҳеч бўлмаса бир 
озгина пул топилар, мен билан бирга бора қол деб таклиф 
қилди.Мен М. ни танир эдим, очлик азобига чидашга ҳеч 
тоқатим қолмаган эди, шунинг учун кўндим-қўйдим.

М. мени нон ва ёғ билан меҳмон қилпб ўзи: «Қаранг, 
бир бурда нон ва ёғ деб шундай мўътабар одам қўлга 
тушиш хавфидан қўрқмасдан шахсан ўзи менинг уйим- 
га келибди-я... Қўлга тушиб қолганида роса томоша бў- 
ларди-да!» деб кулиб қўйди.

Мен ҳам кулганимча: «Дунёда нондан азиз нарса 
йўқ!» деган гапнинг ҳақиқат эканини биринчи мартаба 
тушуниб олдим дедим-у, лекин ичимда: бу аҳволнинг 
кўпга чўзилиши мумкин эмас, чунки яхши иш эмас, деб 
ўйладим. Узингни дадил ҳис этишинг учун, мумкин қа- 
дар кўпроқ вақт полиция қўлига тушмаслигинг учун 
ўзингни бунчалик уринтирмаслигинг, бунчалик азобга 
қўймаслигинг керак.
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Шу билан сўнгги чорани сииаб кўрмоқчи бўлдим. 
Ўша куни кечқурун уйга қайтганимда ўзимни дадил ту- 
тиб, Қасаварадан бирорта кафега официанткаликка ки- 
ришга ҳаракат қилсанг қандай бўларкин, деб сўрадим.

Касавара чарчагаи, ғамгин ҳолда ўтирарди: у кейии- 
ги вақтларда ҳар куни иш қидириб келарди. Гапимни 
эшитиб у бирдаи қаддини ростлади, кейин чеҳрасида 
маъюслик ва газаб пайдо бўлди. Меи унга кўзимии уз- 
май қараб турардим. У жим ўтираверди. Меиинг ҳам 
жим бўлишдан бошқа иложим қолмаган эди.

— Сен, балки, бу нарса менинг ишим учун зарур 
дерсан, тўғрими?—деб сўради Қасавара, мен ўйлаган 
оҳангда эмас, балки сокин ва мулойимлик билан. Мен 
уига бирор нима деб жавоб беришга улгурмасимданэқ 
у бирдан:— фоҳишалик қилишим ҳам мумкин!—деб ба- 
қириб юборди.

Касавара бизнинг йўлимиздан боришни ҳеч бир ҳоҳ- 
ламас, шунинг учун ҳам нима қилса, ҳаммасини сени 
деб қиляпман деб юрарди. Бундан бошқача ўйлашга 
ақли етмасди. Фидойилик!.. Фидойилик тўғрисида гапи- 

•радиган бўлсак, мен ҳам ўзимнинг бутун ҳаётимни 
умум ишига бағишламоқдаман. Мана, масалан, мен 
Суяма ва Итолар билан учрашаман, хайрлашганимиз- 
дан сўнг улар ўзларининг доимий, одатдаги тинч ҳаёт- 
ларига қайтадилар. Мен бўлсам яна аввалги жойим- 
га — знйракликни бир лаҳза ҳам бўшаштиришинг, 
ўзингга бир оз дам беришинг мумкин бўлмаган жойга 
қайтамаи. Агар мени қўлга туширсалар, бир қанча йил 
турмада ётишим тургаи гап. Лекин бу машаққатлар 
кўп миллионлаб ишчилар ва камбағал деҳқонларнииг 
куи сайии тортаётган азоб-уқубатларининг учқунича 
ҳам келмайди. Мен буни анчадан бери, ҳатто ёшлигим- 
дан биламан. Қамбағал ота-онам йигирма йил азоб-уқу- 
батда ҳаёт кечирганлар. Шунинг учун ҳам бутун азоб- 
уқубатимни зарурат деб биламан. Мен бу жафони ме- 
никидан миллион марта оғирроқ жабр-ситам кўраётган 
халқни озод қилиш учун бўйнимга олганман.

Лекин Қасавара бу нарсани тушунишга, бутун вужу- 
ди билан ҳис этиб кўришга лаёқатли эмасди. Ҳаммадан 
ҳам йўлида учраган бутун қийинчиликларни фақат ме- 
нинг учун чекилган жафолар деб ҳисоблагани ёмон эди. 
«Сиз ажойиб одамсиз, мен нима, бир подон хотикман, 
холос. Шуипиг учун ҳам мендек теитакнинг сизга фи-
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Шу куни кечаси мен алламаҳалгача ўтирдим; завод 
газетасига макола ёздим, район раҳбарларига берилади- 
ган ҳисоботларни тартибга келтирдим, сўнг партия мар- 
казидан олинган брошюра ва материалларни ўқиб 
чиқдим.

Эртасига эрталаб соат ўнга қадар ухлаб қолибман. 
Кейинги вақтларда ўзимнинг жуда сезгир бўлиб қолга- 
нимга ҳайрон қоламан, бегона одам уйга кирди дегунча 
дархрл пайқайман. Уша куни ҳам, худди биров уйғот- 
гандай, тўсатдан кўзимни очдим, бошимни кўтариб қара- 
сам, айтганимдай, уйда участка полициячиси турибди. 
Уй дафтарини текширгаии келган экан. Бундай пайтлар- 
да яна мсни чақирмасин, деб олдини олиб, бир бурда 
қоғозга ўзим ҳақимдаги маълумотларни ёзиб, хўжай- 
кага бериб қўйган эдим. Полициячи ҳамма нарсани ипи- 
дан-игнасигача суриштирди. Хўжайканинг оиласи тўғри- 
сида ҳам худди бир жиноятни текшираётгандай синчик- 
лаб сўради. Бу менга қизиқ туюлди, кўнглим ғаш бўла 
бошлади. Пастдагилариинг гапларига қулоқ солиб қоғоз- 
ларим. турган чамадонни ёпдим-да, секин-аста кийина 
бошладим. Полициячининг:

— Уйингизда одам турадими? — деган товуши эши- 
тилди.

— Ҳа, туради...— деб хўжайка жавоб бсрди-да, сўнг

дойи бўлиши табиий бир иарса!» дерди у. Ваҳоланки, 
мен ўз «шахсияти»дан ҳеч нарса қолмаган «шахсман». 
Шундай бўлгандан кейин, мен учун у ҳеч қандай жафо 
чекмаслиги аён бир нарса. Мен ташкилотимизнинг бир 
аъзосиман, холос ва уни доим эҳтиёт қиламан. Бизнинг 
асосий вазифамиз бўлса бутун пролетариатни озод қи- 
лишдир. . Менинг. вазифам бу ишни танимдан жоним 
узилгунча давом этдиришдир. «Ажойиб одам» ёки 
«қаҳрамон» бўлганлигим учун эмас, балки мана шу ва- 
зифамни деб, фақат шуни деб ўзимни мумкин қадар 
эҳтиёт қилишим керак. Касавара ўзидан бошқани бил- 
маганлиги сабабли ҳамма нарсани ўз қаричи билан 
ўлчарди.

Мен у билан кўпинча шу тўғрида гаплашсам, жим- 
гнна тинглар, аммо менга бир оғиз ҳам гапирмай бар- 
вақт ётиб олар эди.
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мен берган қоғозни олиб чиқиш учун бўлса керак, ёнда- 
• ги хонага кириб кетди.

Мен полициячининг:
— Бу ерда уларнинг аввалги турган жойлари кўрса- 

тилмаган. Эр-хотинми? Бу қоғоздан улар қачон бу ерга 
рўйхатга ўтганларини ҳам билиб бўлмайди... Балки, улар 
рўйхатдан бутунлай ўтмаган бўлишлари мумкин?..— 
деганини эшитдим.

Хўжайка нималардир деб жавоб берди. Яна полиция- 
чининг:

— Эри ишламайди дейсизми?—деган товуши эши- 
тилди.— Ҳозир уйдами?

«Ана холос, иш чатоқ бўлди-ку»—деб ўйладим.
— Ҳозир, қаёққадир, чиқиб кетувди...— деб жавоб 

берди хўжайка.
Меи ўзимни бир оз енгил ҳис этдим ва яхшики, бир 

амаллаб бўлса ҳам ижара ҳақини ваҳтида тўлаганман-а, 
деб ўйладим.

— Ҳа майли, мен бирпасдан кейин келарман, ўшан- 
да батафсил гаплашамиз...— деди-да, полициячи эшикка 
қараб юргандек бўлди.

Урин устида ўтирар эканман: «Тўёғингни шиҳилла- 
тиб, жўнаб кол» деб ҳўйдим ичимда. Эшикнинг ғирчил- 
лаб очилгаии эшитилди ва шу пайт яна полициячининг 
товуши қулоғимга чалинди.

— Ҳозирги замонда жуда эҳтиёт бўлиш керак... Тек- 
шириб қарасанг, кўпинча турувчиларнинг «қизил» экан- 
лиги маълум бўлиб қолади...

Бу сўзларни эшитдим-у, турган жойимда қотиб қол- 
дим.

— Нима дедингиз?—деб ҳайта сўради хўжайка.
Полициячи нимадир жавоб берди, лекин мен англай 

олмадим. Балки хўжайкага «қизиллар» ким эканлигини 
тушунтиргандир. Текширув мазмунидан қандайдир 
шубҳа борлиги сезилиб турар эди.

Шу куни учрашувдан қайтиб келаётгаиимда уйимиз 
ёнидаги кичкпна магазинчага полициячининг уй дафтари- 
ни қўлтиқлаб кириб кетгаиини кўриб колдим. Уша кўча- 
дан бир квартал ҳам йўл юрмасимдан ён кўчадан яна 
полициячилар чиқнб қолди. Бу гал улар икки киши 
эди, уларпинг ҳам қўлтиқларида уй дафтари бор эди. 
Қейинроқ С. билан учрашганнмда полициячининг эрта- 
лабқи ^адаад ранжпдаси ҳақида гаппргаи эдпм: у менга
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сергак бўлиб туришимиз кераклигини айтиб, афтидан, 
полиция шахсий уйларда ижарада турувчиларни ялпи- ‘ 
сига текширувдан ўтказадиган бўлган бўлса керак, деди. 
Полициячининг эрталабки келиши шу тайёргарликнинг 
бошланиши эканлиги турган гап.

I1

II
I .

1Г
II

Душманлар неча бор бизнииг партиямизни «йўқ 
қилинди, унинг асоси яичилди», деб эълон қилдилар. 
Улар кўп тиражли газеталари орқали бу ҳақда жар 
солиб, йўлдан озган ишчиларни ўзларига оғдиришга, 
партиянинг оммага таъсир кучини сингдиришга уринди- 
лар. Лекин улар кучлари борича бақириб: партия йўқ бўл- 
дп, деб эълон қилиб улгурмаслариданоқ, яна ҳамма ёқда 
партия иши авж олиб кетарди. Душман лартиямизнинг 
ишиии бузишга, уни йўқотишга қанча уриимасин, бари- 
бир, уии бузишга, йўқотишга кучсизлик қиларди. Айниқ- 
са уруш бошлангандан сўиг, ипма қилиб бўлса-да, пар- 
тияни кучспзлантирпш мақсадида 1 май ёки 1 август 
(урушга қарши халқаро кун) каби оммавий ҳаракатлар 
арафасида турли хил қабиҳ йўлларни қўллаб кўрдилар. 
Бунинг учун улар бор имкониятларидан фойдаландилар, 
давлат ихтиёридаги ҳамма воситаларни ишга солдилар. 
Улар, биз партияни назар-писанд қилмаймиз, унга ҳеч 
эътибор бермаймиз, деб сўзда шуидай деб ишоитирмоқ- 
чи бўлдилар, лекин бу ҳаракатлари, бу таъқиблари улар- 
нинг ўзларини фош этади,— партиядан уларнинг дағ-дағ 
титрашидан, энг даҳшатли душманлигидан далолат 

беради, холос. ■»
С. менга мамлакатимиздан ташқарида чиқадиган бир 

газета Япония компартиясини «ўзи кичкина-ю, лекин 
жанговар партия» деб ёзганини айтиб берган эди. Кан- 
да Хакудзан тарихи сингари ўтиб кетган нарсалардан 
гап сотишни яхши кўрган Суямадан фарқ қилувчи С. бу 
каби янгиликларни жуда яхши биларди. «Ҳақиқатан 
ҳам бу кичкина, лекин жанговар партия шундай кучга 
эгаки, ҳатто бутун бошли давлат машинасининг сиқуви- 
га ҳам бардош бера олади...— деган эди у.— Бардош 
беришгина эмас\<\атто бу сиқувга қарши иш кўришга 
ҳам қодир!...» Шундан кейин у, бизга қараганда чексиз 
куч-қудратга ва имкониятга эга бўлган душман бу «кич- 
кина, лекин жанговар партиянинг» асосини йўқ қилиш 
учун бор кучини ишга солишга мажбур, деган эди. Мана 
шунинг учун ҳам биз партиянинг одднй, кўзга кўринмас
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аъзолари шуни доим эсда тутиб, партия иши учун 
ифтихор ҳисси ва масъулият билан ишлашимиз зарур, 
«Бу олижаноб ифтихордир!» деди шуида у ва биз пккала- 
миз ўша минутларда ўзимизни ҳақиқатан ҳам бахтиёр 
ҳис этдик.

Мана шу жавобгарлик ҳисси ҳозир энди тутиб олиш- 
ларига асло йўл қўйма, деб уқдириб тургандай эди.

Қвартирангда аҳвол шунақа бўлса, бундан ёмонроҳ 
хавф бўлмаса керак. Ахир, биз учаламиз: Суяма, Ито 
ва мен — Қурата заводи ишчиларини 1 Май арафасида 
қўзғатмоқчи эдик. Олти юз одамни бўшатиш учун тайёр- 
гарлик кўрилаётгани ҳисобга олинса, дадил ҳаракат қил- 
сак, иш бошлашимиз учун шароит қулай эди. Шундай 
бир пайтда полиция қўлига тушиб бўларканми! Бу ҳақи- 
қий сотқинлик бўлади-ку!

С. менга кейинги пайтларда ёстиғининг тагига иккн- 
та дзори ва таёқча қўйиб ётадиган бўлганини айтган 
эдй. Йўлда кетаётганимизда шу гап эсимга тушиб қо- 
либ, ҳар эҳтимолга қарши дераза тагидаги томга қўйиб 
қўйиш учун мен ҳам бир жуфт дзори олдим; аллақачон- 
ларчшундай қилмоқчи эдим-у, лекин бу ниятимни амал- 
га ошира олмаган эдим.

Суямаиинг қоматини олисдан кўрдим-у, донг қотиб 
қолдим — бошининг ҳаммаси бинт билан ўралган, бир 
оёқлаб оқсоқланиб келарди.

— Кўргулигимни кўрдим! — деди у қўли билан бинт 
ўраб ташланган бошини кўрсатиб. Жароҳати қаттиқ 
оғриганидан у бугун учрашувга келмасликка қарор 
қилибди-ю, лекин намойиш арафасида алоқани узиб 
қўйиш мумкин эмаслигидан бир амаллаб келибди.

Бу гал биз кўча-кўйда юрмадик, закускахонага 
кириб қўя қолдик. Суяма нима бўлгаиини батафсил 
гапириб берди.

Полициячилар пости керакли натижа беролмаётга- 
нини кўргач, завод бошқармаси «қизилларга ов» қнлиш 
учун «ичдан», яъни ўз кучларидан фойдалапншга қарор 
қилибди, бунииг учун Ацута ва Киёкава бошчилигида 
«Дўстлик союзи»нинг аъзоларини ҳамда «Резервистлар 
союзи»даги ёш йигитларни сафарбар қилнбди.

Бизнинг «Противогаз» газетамиз ва варақаларимиз 
уларнинг барча ҳийла-найрангларини тезлнк билан фош 
этарди. Хўжайинлар роса жигибийрон бўлншди .

Қейинги кунларда компания яна армияга «садақа»
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тўплашга киришди. Бу нарса заводда «бирдамлик муҳи- 
ти»ни вужудга келтириш мақсадида қилинаётган эди. 
Хўжайинлар бу йўл билан заводга «қизилларнинг» 
кириб олншларидан ўзларини амин қилмоқчи бўлдилар. 
«Императорга садоқат, ватанга муҳаббат»ми,' хуллас 
уларга ҳар нарса қўл келаверарди, ишқилиб, уларга 
хизмат қилса, фойда келтирса бас. Садақа йиғишни 
ишчи коржомасини кийиб олиб, парашют цехидаги бир 
қизнинг ёнидан «Противогаз» газетасини топиб олганла- 
ри учун унн калтаклаган ўша «Резервистлар союзи»даги 
йигитлар таклиф этишган эди.

Суяма «Дўстлнк союзи» вакили Ацута ва Киёкава- 
ларнинг ҳақиқий башараларини халқ олдида очиб таш- 
лаш учун армияга садақа тўплаш кампаниясидан фойда. 
ланмоқчи бўлди. Гарчи «Роното»1 партияси ҳам демок- 
ратик партия деб аталса-да, гўё урушга қарши чиқаёт- 
ган бўлса-да, лекин амалда ишчилар манфаатини мут- 
лақо ҳимоя қилмаслигини, сўздагина, хўжа кўрсинга 
нмпериалистик урушга қарши чиқишини ҳаммага тушун- 
тириш керак эди. Ишчилар синфи буржуазиянинг турли 
хил найрангларининг ҳақиқий моҳиятини тушунишлари 
учун, урушга қарши муваффақиятли кураш олиб бора 
олиши учун биринчи навбатда ўнг оппортунистлар бош- 
чилик қнлаётган «Дўстлйк союзи» каби иттифоқчилар- 
нинг ниқобини йиртиб ташлаш зарур (улар четдан қара- 
ганда иттифоқчилар бўлиб кўринншлари мумкин).

Суяма Қиёкавадан садақа масаласини «Дўстлик 
союзи»нинг умумий мажлисида муҳокама қилишни так- 
лиф қилди. Узи бўлса дўстлари ва Итонинг дугоналари 
ёрдами билан бу муҳокамага ҳамма ишчиларни жалб 
этйш мумкин бўладиган тус беришга қарор қилди.

Суяма билан Ито мажлисга келишганида ишчилар 
ўртасида «Ешлар союзи»дан бўлган йигитларнинг ҳам 
юрганини кўришиб ҳайрон бўлишди.

«Дўстлик союзи»га кўпроқ эътибор беришимизнинг 
сабаби шу эдики, ундагиларнинг кўп қисми доимий 
ишчилар эди. Суяма ва Итоларнинг дўстлари ичида эса 
доимий ишчилар бир-иккитагина эди, холос. Биз доимий 
ишчиларни ўз томонимизга оғдириб, уларнинг хайрихоҳ-

1 «Роното» «Ишчи-деҳқонлар партпяси» деб аталувчи, сўл соци- 
алистлар партияси. (Таржимон.)
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лигини қозонпшимиз зарур эканлигини доим эспмизда 
тутар эдик, аммо бу жиҳатдан ишимиз жуда оқсар эди. 
«Дўстлик союзи» аъзолари ҳам кўп нарсани нотўғри 
тушунар эдилар. Агар шу мажлисда хақиқат кимнинг 
томонида: Суяма томонидами ёки Киёкава томонида 
эканини далиллар билан исботлай оладиган бўлсак, 
уларни ўз томонпмизга оғдпрнб олиш имкониятига э.га 
бўлар эдик.

Уруш бошлаиганига ярим йил бўлиб қолганига қара- 
май, шунча вақт ичида «Дўстлик союзи» ҳаммаси бўлиб 
атиги бир-икки мартагина умумий мажлис чақирибди. 
Бу жиҳатдан союзнинг кўпгина аъзолари ҳам норози- 
лик билдиришган эди. Суяма биринчи навбатда ана шу 
одамларни ўз томонига оғдириб олмоқчи бўлди. У ўз 
сўзини, ҳозир, қанча-қанча ишчи ва деҳқонлар зўрлаб 
урушга олиб кетилаётган бир вақтда, мамлакат ичида 
бўлса меҳнаткашларни сиқиб сувини ичишаётган бир 
пайтда, «Дўстлик союзи» биронта ҳам ҳақиқий, уюшқоқ- 
лик билан умумий мажлис ўтказмади, деб бошлабди.

— Бу,— дебди Суяма,— ҳақиқий сотқинликдир!
Бир қанча одам унинг сўзини маъқуллабди. Аммо, 

кейин қатъий пайт келганда улар иккилана бошлабди- 
лар. Лекин мен сингари Суяма ҳам, реакцион профсоюз 
лидерларини фош этиб келганлардан эди. Уларнинг «иш 
методлари» ва «усуллари» бизга маълум бўлгани учун, 
иккаламиз оддий профсоюз аъзоларининг ишга арала- 
шиши нималигини яхши билардик. Суяма буларни айтиб 
берганида беихтиёр кулиб юборибман. Суяма ҳам менга 
қўшилишиб кулди-ю, лекин шу заҳотиёқ бойланган 
юзини ушлаб:

— Жуда оғриб кетди! — деб юборди.
Шундай қилиб, мажлисда армияга атаб садақа йиғиш 

масаласини муҳокама қила бошлабдилар. Қиёкава сўз 
олиб, ҳозир Маньчжурияда жанг қилаётган солдатлар 
ҳам бизга ўхшаган ишчи ва деҳқонлар, бу солдатлар 
биз билан бирга ишлаган дўстларимиз. Шунинг учун 
ҳам союз бу мажлисни пролетар бирдамлигининг ифо- 
даси деб қараганидан, ёрдам йиғишга ҳеч қандай қар- 
шилик бўлиши мумкин эмас деб билади, дебди. Одам- 
лар индамасдан бошларини қуйи солганча туравери- 
шибди.

— Уртоқларимиз корхоналарда ишлаган пайтларида 
капиталистлар уларни эксплуатация қилардилар, энди
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урушда улар душман ўқидаи ҳалок бўлаётибдилар. Ахир 
уларга биз ёрдам бермасак, ким ёрдам беради?..— деб 
Киёкава вайсай берибди.— Менимча, биз чақириққа 
жавобав армия учун пул тўплай оламиз. Бунинг нимаси 
ёмон, ахир!..— деб хулоса ясаган экан, бу гал ҳамма 
маъқуллаб, уиииг айтганларига кўнгандек бошини қн- 
мирлатиб қўйибдп.

Ана шундан кейии Ито гапга аралашнбди.
— Буни қаранг, вима деган гап бўляпти...— деб 

бошлабди у ташвишланган қиёфада пешонасини тириш- 
тириб.

Кези келганда шуни айтишим керакки, «Дўст- 
лик союзи»да ўндан ортиқ аёл бўлишига қарамап, улар 
бирон марта ҳам мажлнсга қатнашган эмасдилар. Бу 
мажлисга ҳам фақат олтита аёл қатнашарди, буларни 
ҳам келишга Ито кўндирган экан. «Дўстлик союзи» 
мажлисига олти аёлнинг қатнашиши камдан-кам учрай- 
диган воқиа эди. Лекин аёлларнинг мажлисда сўзга 
чиқиши «Дўстлик союзи» тарихида бўлмаган воқиа эди. 
Ҳамманинг бирдан унга қараб қолгани шу важдан эди.

— Киёкава-саннинг сўзларини эшитганингда худди 
ҳақиқатдек туюлади,— деб давом этибдн у,— лекин гап- 
нинг пўсткалласини айтганда, унинг сўзлари худдй ҳар- 
бий министрнинг нутқига ўхшаб кетади-я...

Ҳамма кулиб юборибди.
— Киёкава-саннинг ўзи ҳам, бошқа бирон кимса 

ҳам, барчамиз ҳам, ҳознрги уруш бизга эмас, капнта- 
листлар ва помешчикларга фойда келтиришини жуда 
яхши биламиз. Бу уруш ҳамманинг: ишчилар, ишснзлар, 
камбағал деҳкрнлар фойдасн учун олнб борилаётган 
уруш бўлганда эди, ҳаммамиз бор пулнмизни, ҳатто 
охирги тийинимизни ҳам армияга ёрдам учун берган 
бўлар эдик. Охирги кўйлагнмизнп ечиб берардик... Ле- 
кин бу уруш бунақанги уруш эмас-да!

Ито тамомлаб улгурмасданоқ «Ешлар союзи»дан 
бўлган йигитлар унга халақит бериш мақсадида шов- 
қин-сурон кўтара бошлабдилар. Шундан кейин Суяма 
унинг гапини қувватлаш учун Киёкава-саннинг айтган 
сўзларидан фойдаланиб:

— Тўғри, биз ишчиларни капиталистлар заводда 
эксплуатация қиладилар, капиталистларга керак бўл- 
май қолсак, дарров ншдан ҳайдайдилар; уруш бошлан- 
гудек бўлса-чи, биринчи навбатда фронтга — ўлимга биз-
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ши жўнатадилар. Бизга ҳамиша капиталнстлар учун 
1ҳурбон бўлишгина насиб бўлади. Пул тўплашдан гап 
жетар экан, демак биз эмас, улар пул чиқаришсин! — 
/цебди Суяма. Ҳамма бу гап ҳам тўғри деб, маъқулла- 
ггаидай бу гал ҳам бошини қимирлатиб қўйибди.

— Улар бизни уруш учун пул беришга мажбур қил- 
шоқчилар,— деб давом этибди Суяма,— хўш, бунииг 
улар учуи ннма зарурати бор? Бу ҳийлани ишлатишла- 
ридан мақсад шуки, улар кейинроқ бориб уруш биз- 
нинг оладиган фойдамиз учун эмас, балки умумхалқ 
манфаати учуи олиб бориляпти деб айтмоқчи бўлади- 
лар, албатта.

Шундан кейин Ито, Суяманинг сўзини давом этди- 
риб, уруш бошлангандан бери ҳаётимиз ҳеч бир яхши- 

. лангани йўқлиги ва бошқа шунга ўхшашлар тўғрисида 
гапирибди.

Муҳокама бу томонга бурилиб кетганидан кейин 
Киёкава ўз шериклари билан ҳўжумга ўтишдан ожиз 
бўлиб қолибди. «Ешлар союзи»дан бўлган йигитлар ҳам 
•энди унга ёрдам бериша олмабди. Аммо биз бундай 
социал-фашистларнинг ҳақиқий башараларини билар- 
дик: улар асосий найрангбозликларини омма олдида 
эмас, балки улардаи яшириб кўрсатишга ҳаракат қи- 
лишарди, шунинг учун ҳам биз биргина шу мажлисиинг 
натижаларига асосланиб туриб, катта ютуққа эга бўл- 
днк деб ўйласак, жуда катта хато бўлишини тушунар- 
дик.

Одамлар мажлисдаи тарқаб кетганларида «Ешлар 
союзи»дан бир қанча одам Суямага:

— И-йе, дарвоқе сен «қизил» экансан-ку! Қани, бир 
минутга бу ёққа кел-чи!—дебди.

У ён кўчага қайрилишга улгурмасданоқ, улар ёпи- 
рилиб, калтаклашга тушибдилар.

— Улар уч киши эди. Хўп калтаклашди!—деб кулиб 
гапириб берди Суяма.

У Ито орқали кечаги мажлисда қатнашган «Дўстлик 
союзи»нинг ҳамма аъзоларига муюлишдан туриб қи- 
линган бу хоинона ҳужум ҳақида хабар бермоқчи бўл- 
ди. Шундай қилинса, ҳақиқат ким тарафида эканини 
улар бошқа ҳар қандай далиллардан яхшироқ билиб 
олар эдилар.

Суяма билан кўришганимдан бир соат кейин Ито би- 
лаи учрашдим. У армпяга ёрдам бериш масаласида
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қандай уруш чиқиб кетганини ҳамма ундан жуда қн- 
зиқиб сўраганини айтди. Шундай қилиб, ёрдамнинг 
маъниси ҳақида гаплашиб олишга янги ва қулай баҳона 
бўлганлигидан Ито жуда хурсанд эди. Бу ёрдамнинг 
асл маъносини кенгроқ қилиб, ҳаммага тушунарли сўз- 
лар билан тушунтира олмаганидан Ито ташвишланиб 
юрарди, энди билса, заводдаги қийин ва оғир ишнинг 
ўзи ҳар қандай далиллардан кучлироқ таъсир этар 
экан. Шунча азоб-уқубат устига яна ишчиларнинг пу- 
лидан ҳам шилиб олмоқчи бўлишганини билиб, ишчи- 
ларнинг, Ито айтмоқчи, «тарвузлари қўлтиқларидан ту- 
шиб кетди». Шу важдан компания маъмуриятининг 
ёрдам пули йиғиш ниятлари пучга чиқди.

— Назаримда Суямага ҳужум қилганларидан ке- 
иин заводда унинг обрўси бирдан кўтарилиб кетди; ҳа- 
лиги воқиа ҳаммани ҳаяжонга солиб қўйди. Лекин мас- 
тер унга ёмон кўз билаи қарайдиган бўлиб қолди ва бу 
ҳол унинг учун хавфли...— деди Ито менга. Ердам пули 
йиғишни ўйлаб чиқаришдан бирон ёмон ниятлари борга 
ўхшайди- Компания «қизил»ларни аниқлаш ва билиб 
олиш учун шундай қилган бўлмасин яна,— деб қўшиб 
Қўйди у.

Унинг тахмини тўғрига ўхшарди, мен ҳам бу фикрга 
қўшилдим. Шундан кейин у:

— Биз тузоққа илинганга ўхшаймиз... деди.
Бу сўзларни паришонлик билан айтиши мени жуда 

ҳайратда қолдирди, ахир, Ито оғир табиатли аёл 
эди-ку.

— Йўқ, сен хато қиляпсан!— деб эътироз билдир- 
дим мен.— Ахир, ўнлаб одамлар ҳақиқат ким томонида 
эканини кўриб олишди! Шу билан бирга, «Дўстлик сою* 
зи»га ҳам таъсиримизни кучайтириб олдик. Бу катта 
гап. Агар шу таъсиримизни мустаҳкамлаб ола билсак, 
биз жуда катта натижага эришганимиз бўлади. Ҳар 
қандай ишда ҳам қурбон бўлади... Лекин булар ҳаммаси 
охирги, ҳал этувчи пайтда албатта иш беради.

Ито бирдан қизариб:
.— Тушундим! Албатта, шундай! Тушуниб туриб- 

ман!—деди ва ўзининг одатдаги жиддий қараши билан 
гапимни маъқуллаб, бир қанча марта калласини силки- 
тиб қўйди.

— Бизга ҳам қуёшнинг кулиб боққан куни бўларЬ.— 
деб кулиб қўйдим.— Майли, ҳозирча Суяма калтак еган
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бўлса ебди-да, бизнинг 
қолар!

Ито илжайиб қўйди.
Кейин у ўз группаси 

театри»’га борганлигини 
атр деганда «”

1 Цукидзининг «Кичкина т е а т р и» — Японияда ўттн- 
зинчи йиллардаги илғор театр санъатининг ривожида катта роль 
ўйнагаи прогрессив театр (Таржимон.)

2 «К а б у к и»— XVII аср бошида ташкил этилган Япон'классш» 
театри (Таржимон.)

билан Цукидзининг «Кичкина 
айтди. Бутун ишчи аёллар те- 

Кабуки»2 ёки артистка Яэко Митани спек- 
таклини тушунишар экан. Шунинг учун ҳам қизлар саҳ- 
нада эркак ва хотин ишчилар пайдо бўлиб, жонлн 
ҳаракат бошланиб кетгаиини кўрганларида жуда ҳай- 
ратда қолишибди. Спектакль тамом бўлганда ҳаммала- 
ри бу «театр эмас» дейишган экан, Ито: «бўлмаса ни- 
ма экан» деб сўрабди. «Ҳаммаси худди ҳаётдагининг 
ўзи-ку»— деб жавоб беришибди қизлар. Ито: «Қизнқ 
эканми?»— деб сўраган экан: тўғри жавоб беришдан 
бўйин товлаб: «ҳа, қандай деса бўларкин...» деб жавоб 
беришибди. Томоша ҳар ҳолда уларга таъсир қилган 
шекилли, эртасига яланг Цукидзи театридан гап очила 
берибди.

Узини Итога яқин тутиб юрадиган кичкинтой Кими- 
тян:

— Мени ишчи деб айтишганда бирам уяламанки... 
Бу театрда бўлса, ишчи аёллар, аксинча, ўз ишлари би- 
лан фахрланар эканлар... Менимча, ҳаётда бундай бўл- 
маса керак!..— дебди. Бир оздан сўнг Яна:—Агар иш 
ташлаш бошланадиган бўлса, бошқалардаи қолишмас- 
дим, мен ҳам бошимни баланд кўтариб юрардим!.. Лекин 
шундай бўлса-да, қўни-қўшнилар фабрика ишчиси деб 
тилга олса одам жуда уялади, дебди.

Ито дугоналаридан: «Хўш, яна бормаймизми?»—деб 
таклиф этган экан, улар -рози бўлишибди.. «Чуики бу 
театрда,— дейишибди улар,— ишчилар бизнинг масте- 
римизга ўхшаганларни боплаб адабини беришар экан...» 

Ито бепарвогина жавоб бериб, бизларни, барибир, 
яқинда ишдан бўшатиб юборишади; агар бундан кейин 
ҳам шу зайлда жим ўтира берсак, ишдаи бўшатишда 
ёрдам ҳам ололмаймиз; агар ҳаммамйз бир ёқадан бош 
чиқариб уларга қарши чиқсак, иш ташлаш уюштирсак,

кўчамизда ҳам байрам бўлиб
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Касавара кичкина чойхонага официантликка кирди.
Қатъий бир қарорга келганимиздан кейин, унга юра- 

гим ачиди. Ҳар ҳолда ўртоқларимизнинг бир амаллаб 
кун кечириш учун чойхона ёки шунга ўхшаган бошқа 
муассасаларга ишга киришга мажбур бўлишлари жуда 
хавфли нарса-да. Улар ўзларига қанчалик эҳтиёт бўл-

£8

театрда кўрсатганларидек маст_ерл.арнинг таъзирини бе- 
риб қўйсак, қандай бўларкин? Нима дейсизлар?—дебли.

Бу фикр ҳаммага маъқул тушибди. Қизлар бир-бир- 
ларнга илжайиб: «Жуда ажойиб иш бўларди-да» — деб 
қўйишибди ва ҳаммаси бараварига гапириб, мастернинг 
қандай адабини беришдан гап очишибди.

Ито уларнииг гапларига қулоқ солиб турса, Цукидзя 
тсатри саҳнасида кўрсатилган йўлдан бормоқчи бўлгаи- 
лнкларини ўзлари ҳам билмай қолишибди.

Итонинг таъсири остида унинг группасига «Дўстлик 
союзи»даги доимий аёл ишчилардаи уч киши қўшилди. 
Бу аёллар ошкора иш кўрувчи профсоюз ташкилотидаги 
аҳволни билар ва ижтимоий-сиёсий терминология билан 
бир қадар таниш эдилар, шу сабабли улар Ито группа- 
сидаги қизларнинг хаёлларига ҳам келмайдиган сўз ва 
ибораларни кўп ишлатардилар. Дастлабки кунларда бу 
нарса улар билан вақтинча ишчиларнинг бир-бирла- 
ридан ётсирашига сабаб бўлди. Улар ўртасидаги муно- 
сабатни яхшилаш учун Итонинг турли йўл, имконият- 
ларни ўйлаб топиши лозим бўлди. Ито менга:

— Иш китобда ёзилгандек силлиқ бормаяпти...— 
деб*илжайиб ҳикоя қилди.

Биз ячейканинг мажлис кунини белгиладик. Ито 
мажлисбоп жой топишни ваъда қилди. Қатъий ҳара- 
катга тайёргарлик кўрадиган вақт ҳам келди.

— Сиз ҳали ҳам бақлажон билан кун кўряпсизми?— 
деб сўради Ито.

.— Ҳа,— деб кулиб қўйдим мен.— Ҳечқиси йўқ, бақ- 
лажон менга фойда қиляпти.

Ито белбоғининг қати орасидан кичкина қилиб бук- 
ланган қоғоз олиб менга берди. Бу унинг ҳисоботи бўл- 
са керак, деган хаёлда чўнтагимга солиб қўйдим.

Уйда очиб қарасам пул экан—беш иенлик қоғоз 
пулни юпқа қоғозга ўраб қўйган экан.
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масинлар, барлбир, ўша муҳит таъсирига берплиб кет- 
ганлариии бйлмай қоладилар ва тез кун ичида ўзгариб 
кетадилар. Балиққа сув қанчалнк зарур бўлса, бизни 
ўраб олган муҳитнинг ҳам бизга шуичалик катта аҳа- 
мияти бор. Бизиинг хотин-ўртоқларимиз биттагина қо- 
рииларини тўйғазиш учун (бир хил пайтлари эркак ҳам, 
аёл ҳам партия топшириғини бажарадиган бўлса, икка- 
ласининг ҳам очдан ўлмаслиги учун), чойхоиага ишга 
киради. Касавара ҳам ишга шундай киряпти, ҳолбуки 
у биз каби иродали эмас, борган сари пассивлашиб ке- 
тиши турган гап.

Бизнинг ҳаракатимизга Касаваранииг ҳеч хуши бўл- 
маса-да, лекии ҳариа қилиб бўлса ҳам, ишимни давом 
эттиришимга имкон топишим лозим эди, шу сабабли 
кўнгил бўшлик қилишга ҳақим йўқ эди.

Касавара ишга аввал уйдан қатнамоқчи бўлди. Иши 
оғир бўлганлигидан уйга чарчаб, ҳориб кечаси алла- 
маҳалда қайтиб келди. Қўлидаги сумкасиии бир четга 
ирғитиб, жой танлаб ҳам ўтирмасдан букчайганча бўй- 
рага ўтириб олди. Гаплашгиси ҳам келмасди. Бир оздап 
кейин индамасдан мен томоига оёғини узатди. Ҳайрон 
бўлиб унга қарадим-да, оёғиии ушлаб кўрдим. Тизза 
ва тўпиқлари шишиб кетган; оёгини йиғиб олай деган 
эди, тиззасидан қирс этган товуш эшитилди. Шунда мен:

— Куни билаи тик оёқда юриш... ҳазил гап эмас, 
албатта!—деб юбордим.

Мен унга Итодан эшитган бир тўқимачилик фабри- 
каси ҳақида гапириб бердим. Бу фабрикадаги аёллар 
доим тик тураверганларидан оёқлари шишиб, охири 
станок олдида туришга мадорлари қолмас экан. Қизлар 
ўтириб олса, белларига этик билан тепиб, ишлашга 
мажбур қилар экаилар. Шуларни Касаварага ҳикоя 
қилиб бердим. Яна ҳамма азоб-уқубат фақат менинг 
бошимда экан деб ўйлама, бу азоблардан фақат бнр 
ўзим қутулиб.озод бўламан деб йўл қндиришга ҳақинг 
ҳам йўқ, дедим. Оғир, толиқтирувчи меҳнат — бутун 
пролетариатнииг қисмати эканлигини эсдан чиқармас- 
лик керак. Касавара менинг сўзимни жим эшитиб ўтирар 
экан, бир оздан сўнг:

— Ҳа, тўғри айтасиз,— деб қўйди.
Мен Қасаварани анчадан бери эркалашга ҳам қўлим 

тегмасди, тиззамга олиб, нозик елкасидан қучган эдим, 
бағримга кириб кўзини юмганича қимир этмай ўтирди.
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қўярини билмас экан.
соат икки-учларга қадар ухлар экан.

Мен эрталаб уйда ейншга овқат бўлмаган кунлари 
чойхонага борардим. Бу вақтларда овқатланувчилар - 
жуда кам бўларди. Касавара нонушта тайёрлаб турган 
вақтда қорним ёрилгунча овқат ердим. У дастлаб бун- 
дан уялиб юрди-ю, лекин кейин-кейин ўрганиб кетдп: 
«Бе, биз еган билан унинг давлати камаярмиди» дейди- 
ган бўлди.

Ошхонанинг ўчоқ бошиси кичкина, тор ва зах эди. 
Мен чўққайиб ўтириб овқатни апил-тапил сб битирар-

. дим. Қасавара:
— Афти-ангорингга қара!— дерди. У юқорида ухлаб 

ётган хўжайкани уйғотиб қўйишдан қўрқиб, овозини 
чиқармай гапирарди.

Лекин Касавара чиндан ҳам жуда ёмон муҳитда иш- 
ларди. Хўжайканинг кечирадиган кунларн ҳам, келуз- 
чилар ҳам—ҳаммаси ярамас одамлар эди. Аёллар хизмат 
қиладиган чойхонага келувчилар фақат чой ичишга кел- 
мас эдилар: уларнинг ичида аёлларга тегишишни яхшн 
кўрадиганлари ҳам жуда кўп бўлардн. Буларнинг ҳам- 
масига чидаш, кўникиш керак эди. Қараб юрсам, бу 
шаронт Касаваранииг жонига тегяпти. Мен уни бутун- 
лай ўз ҳолига ташлаб ҳам қўя олмасдим. Имкон бўл- 
ганда унга ҳар турли китоблар олиб борардим, бутуи

1С0

Кейип Касавара ншлайдиган жойида ётиб қоладиган 
бўлдн. Чойхона, афтидан, жазманлари бор бир хотинга 
қарашли бўлса керак. Чойхона хўжайкасининг уйни ке- 
часи ёлғиз қолдиришга кўнгли бўлмасди; бундан таш- 
қари, Касавара шу ерда, маоши ҳисобидан овқатланар- 
ди. Касавара квартира эгаларига: бир қанча кунга 
юртимга кетаётибман деб маълум қилгандан сўнг, ошхо- 
нага кўчиб борди. Унинг хўжайкаси маълумотли аёл 
бўлиб, у ё ўқитувчилар институтини, ё хотин-қизлар 
колледжини тамомлаган бўлса керак, инглиз тилини жу- 
да яхши биларкан. Унинг бир қанча (учта бўлса керак) 
ўйнаши бор экан, галма-гал уларникида тунаб, уйга эр- 
талаб қайтиб келар экан. Биттаси университет профес- 
сори, бири машҳур ёзувчи ва яна бири киноартист экан. 
Хў.жайка улариикидан қайтиб келганидан сўнг ҳамма 
бўлиб ўтган ишларнинг икир-чикирларига қадар ҳикоя 
қилар, ўйнашларининг фазилати ва камчиликларини 
барала таққослаганида Касавара уялиб, ўзини қаёққа
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нотиқлик санъат-имни ишга солнб суҳбатлашардим, кўп 
нарсаларни тушунтирардим. Аммо бу суҳбатлар, уни ав- 
валгидан ҳам оғирроқ ташвишг.а солиб қўярди; у бизии 
ўраб олган муҳит тўғрисида яхшилаб ўйлаб кўрмайди- 
гаи бўлиб қолганди.

Айтмоқчи, Касаварага кўп вақт беришга менда 
коният ҳам йўқ эди, чунки зиммамдаги ишларни кечик- 
тириб бўлмасди. Курата заводида шароит кун сайин 
етилиб, аҳвол тобора оғирлашиб борганлигидан, мен 
Касаваранинг олдига фақат овқат ейиш ва элек- 
тричкага озроқ пул олиш учунгина борадиган бўлиб 
қолдим. Ишлар борган сайин кўпайиб мушкуллашди; 
мен район, участка, завод ячейкаси топшириқларини 
бажарар эдим. Бир хил пайтлари бир кун ичида ўн 
иккн-ўн учталаб учрашувларга боришим керак бўлиб 
қолди. Бундай пайтларда уйдан эрталаб соат тўққизда 
чиқиб, кечки соат ўнларда қайтар эдим. Уйга қайтаёт- 
ганимда чарчаганимдан бўйинларим таёқдек қотиб қол- 
ганга, бошим қаттиқ оғриганидан ёрилиб кетаётганга 
ўхшарди. Зинадан бир амаллаб чиқиб, ечинмасданоқ 
бўйрага мук тушиб ётнб олардим. Ҳаддан ташқари чар- 
чаганлигимдан бўлса керак, аъзойимнинг бирор жойи 
ишдан чиққанга ўхшарди ва мен мадорсиз болалардек 
шу заҳотиёқ бўйрага юзимни қўйганимча ухлаб қолар- 
днм. Акита вилоятининг деҳқони бўлган отамнинг ҳам 
ана шу тарзда ухлаб қоладиган одати эсимда: кўпинча 
даладан кела солиб кавшандоздан ўтар-ўтмас оёғидаги 
лойга қоришиб кетган похол чиппагини ҳам ечмай, мук- 
каси билан ўзини ташлаганича, эртасига пешинга қадар 
ухларди. Отам ана шу зайлда ишлаб соғлиғининг маза- 
си кетди. Ижара ҳақи жуда қиммат бўлганлигидан, 
ижарага олган ердан ташқари, бўш ётган, бошқа деҳ- 
қонлар ташлаб кетган тошлоқ бир ерга экин эк- 
моқчи бўлиб, текислай бошлаган эди. Отам бу тошлоқ 
ердан ҳеч бўлмаса тирикчилик учун бир озгина ҳосил' 
олмоқчи бўлган эди. У охирида юрагини ишдан чиқариб 
қўйди... Бўйрага аранг етиб олиб, уйқуга кетар эканман, 
борган сари отамга ўхшаб бораётганимни ҳис эта бош- 
ладим. Лекин отам помешчикдан ижара ҳақини камай- 
тишни талаб қилишни, ҳатто, ўйлаб ҳам кўрган эмас, 
аксинча, у бу аҳволдан қутулиш йўлини меҳнатдан 
қидирар эди. Ана шундай ншлаб, охири соғлиғидан 
айрилдн. Бунга йигирма йилдан ошиб кетди. Ҳозир аҳ-
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вол бошқача — мен отамга ўхшамаймап! Ҳа, мен ҳатто 
жонажон онамни ташлаб кетднм, онам ва акам билан 
бутунлай алоқамни уздим, ҳозир эса Касавара билан 
муносабатимни ҳам бу иш учун қурбон қилдим. Бу кам- 
лик қилгандек, соғлиғимга ҳам шикаст етказдим. Лекнн 
буларнинг ҳаммаси отамга ўхшаб помешчнк ва капита* 
листларга янада кўпроқ ишлаб бериш учун эмас, ал- 
батта! Ҳа, ҳақиқатан ҳам унга бутунлай зид бўлган иш 
учун шу йўлдан боряпман!

Ҳеч нарсам, ҳатто жиндак шахсий ҳаётим ҳам қол- 
мади. Ҳатто йилнинг фасллари ҳам партияга бағишла- 
ган ҳаётимнинг бир қисми бўлиб қолди. Йилнинг аниқ 
бир пайтида очилувчи гуллар ва гулловчи дарахтлар 
ҳам, табиат манзаралари ҳам, мовий осмои ҳам, ёмғир 
ҳам — ҳаммасининг менга ҳеч қандан аҳамияти йўқли- 
ги турган гап. Агар ёмғир ёғаётг.ан бўлса, мен жуда хур- 
санд бўламан, чунки учрашувга зонтик тутиб бориш 
мумкин бўлади, мени бировнинг таниб қолиш хавфи 
камаяди. Ёз тезроқ ўтиб кетсайди, деб тураман. Лекин 
бу ёзни ёмон кўргаилигим сабабли эмас — ёзда юпқа- 
гина кимоно кнйиб юришга тўғри келишидан, ҳамма- 
сидан ҳам қадам ташлашим (шу ҳам жуда жонга тегди- 
да) айниқса таииш бўлиб қолган. Қиш тушаётган пайт- 
да мен хурсанд бўлиб: «Мана, яна бир йил яшайман, 
ҳали тани-жоним соппа-соғ, бундан кейин ҳам ишни да- 
вом этдиришим мумкин!» деб ўйлайман. Лекии шуниси 
ёмонки, Токиода қишда ҳаво жуда очиқ ва ёруғ бўлади, 
бу эса мени анча қийиаб қўяди. Менинг ҳаётим ана 
шу тарзда ўтади, лекнн бундан табиат билан мутла- 
қо қизиқмайди, деган маъно чиқмайди. Мен ундан 
тез, аксинча, аввалгидан ҳам кучлироқ таъсирланади- 
ган бўлиб қолдим. Энди табиатдан жуда бошқача таъ- 
сирланадиган бўлиб қолдим, буни ҳеч бир нарса бйлан 
тенглаштириб бўлмайди. Бу ўтган йили турмада ётган 
вақтимдаги кечинмаларимга ҳам ўхшамайди. Мен йил- 
нинг фаслларини зийраклик билан идрок қиладиган

- бўлганлигимни ўзим ҳам билмай қолднм. Бунинг сабаби 
ўзимни бутунлай бағишлаган ҳозирги ҳаётим эди. Ав- 
валлари, полиция мени изма-из қидириб юрмайдиган 
вақтларда мен ҳам ўзимнинг бутун кучимни пролета- 
риат озодлиги учун бағишлаган эдим, лекин шуига қа- 
рамай, ўша пайтлари менда «шахсий» ҳаёт деган, нар- 
садан бир оз бўлса-да, сақланиб қолган эди. Мен бнр
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хил пайтлари ўша вақтларда ишлагаи профсоюз ташки- 
лотидаги ўртоқларим Асакуса ёки Синдзюку кварталла- 
рида сайр қилиб, бемалол гаплашиб юрар эдим, сиёсий 
ҳаётда завод партия ячейкасининг аъзоси сифатида қат- 
нашиб турсам-да, ошкора ҳаёт кечирувчи кишида та- 
биий пайдо бўлувчи «кншилар билан муносабат» саҳ- 
ланиб қолган эди; мен кинога борардим (дарвоҳе, ке- 
йинги вақтларда мен дунёда кино дейдиган нарса 
борлигини ҳам унутиб ҳўйибман!), овҳат ердим, суз 
ичардим ва буларнинг ҳаммаси ҳаётда мени ҳизиҳтир- 
ган нарсаларнинг кўл ҳисмипи ташкил этарди. Шахсий 
ишимни деб ячейканинг ишини бир-икки кун кейинга 
ҳолдирган вақтларим ҳам кўп бўлгап. Уша пайтлари 
менда онгсиз равишда шуҳратпарастликка берилиш, 
шуҳрат ҳозониш каби туйғулар бор эди ва агар 
ячейкадаги иш менинг обрўйимни оширишга хизмат 
қилмайдиган бўлса, кўп ваҳт биринчи навбатда бу 
ишга эмас, балки мени кўпроҳ ҳизпҳтирган ишга кири- 
шардим. Замон ўтиши билан булар ҳаммаси ўзгарди, 
албатта; лекии шундай бўлса-да, мен ўша вақтлар пар- 
тия аъзоси сифатида сутканинг бутун йигирма тўрт соа- / 
тини партия ишига бағишладим деб айтолмасдим. 
Аммо бунга фаҳат менгина айбдор эмасман. Инсон ҳа- 
ётдан ибрат олмас экан, ўрганиб бормас экан, у тез ора- 
да боши берк кўчага кириб ҳолади. Бир пайтлари менга 
ҳийин туюлган, муваффаҳиятсиз чиҳқан интилишларим- 
нииг ҳаммаси маълум ҳаёт йўлига тушиб олганимдан 
сўнг, бутун шахсий алоҳаларим узилганидан сўнг, пар- 
тия ҳаётига бўйсунмаган ҳеч ҳандай интилишларим 
қолмагандан сўнг, энди жуда табиий ва жўн амалга 
ошадигаи бўлиб қолганини кўриб, ҳайрон ҳам бўлиб 
ҳўйдим. Авваллари бир қанча йиллар сарфланадиган 
ишларни энди икки-уч ой мобайнида бажара оламан, 
Бошда бу янги ҳаёт менга оғирроқ туюлган эди. Ешли- 
гимда болалар билан сув тагида ким кўпроқ сузишга 
кимўзар ўйнаганимизда. кўкрагимда ҳосил бўлган ва 
сўз билан айтиш мумкин бўлмаган оғирлик ва зўри- 
ҳишга ўхшаган сезги ҳамон менн тарк этмасди.

Аммо мен ҳозир ҳам унақа, айтадиган даражада чи- 
шиқмаганлигим турган гап. Ҳар хил (Суямага қараганда 
Сбошҳачароқ) цитата ва мисоллар келтиришни яхши 
жўрувчи ўртоҳ С. менинг «ҳар куни партия ишига йигир- 
ма тўрт соат вақтим кетади» деган гапимга жавобан
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бир марта «киши партия учун бир кеча-кундузда йигир- 
ма саккиз соат ишлаб, шунда ҳам чарчашни билмайди- 
ган бўлиб олиши керак» деган эди. Ушанда мен бир 
кеча-кундузда қандай қилиб, йигирма саккиз соат ишлаш 
мумкин эканига яхши тушуна олмаган эдим. Мана энди 
бир кунда ўн икки-ўн уч учрашувга боришим зарур 
бўлган вақт келувдики, у айтган сўзларнинг маъносини 
тушуниб олдим. Кишинииг шахсий ҳаёти ўз синфининг 
ҳаётига, халқ ҳаётига монанд келадиган замонларни 
ақалли бир оз бўлса-да яқинлаштириш менинг энг 
катта, энг эзгу тилагим бўлиб қолди.

Курата заводидаги вақтинча ишчиларнинг бир қис- 
мини доимий ишчи қилиб ўтказншармиш деган овоза 
яна кенгроқ тарқала бошлади. Кўринишдан, компания 
охирги воситаларни ҳам ишга солган эди.

Бу ҳийлага зарба бериш учун биз ячейка ишинп 
янгидан кўриб чиқишимиз зарур эди. Бир қаича янги 
аъзолар — доимий ишчилардан битта ёш ишчини (Суя- 
ма группасидан) ва икки аёлни — битта вақтинча иш- 
чидан, битта доимийдан (Йто группасидан) қабул қи- 
лишимиз керак эди. Бизнинг илтимосимизга биноан ўр- 
тоқлар таржимаи ҳоллариии ёзиб келишди. Мен бу 
таржимаи ҳолларни юқори ташкилотга олиб бориб, янги 
аъзолар қабул қилишга рухсат олдим.

Биз заводдаги аҳвол учун бу группаларнинг аниқ 
вазифаларини белгиладик, шу билан бирга Суяма ва 
Итолар қўлга тушиб қолгудай’бўлса нима қилиш керак- 
лиги тўғрисида ҳам аниқ план туздик. Чуики, иш бир 
кун ҳам тўхтамай давом этиши керак! Агар шундай во- 
қиа юз берса, ячейканинг янги аъзолари Суяма ва Ито- 
нинг ўрнига доим учрашадиган жойга келишлари ке- 
раклиги тўғрисида олдиндан келишиб олдик. Партия 
ходимларн ўртасидаги алоқанинг узилиб қолишига, бир 
оз бўлса-да саросимада қолиш сабабли мустаҳкам 
раҳбарлик йўлининг бир лаҳза бўлса ҳам ўзгаришига 
ва дарҳол қарши чоралар кўрилмаслигига йўл қўймас- 
лик керак эди. Бу — синфий хоинликнинг ўзгинаси бў- 
лур эди. «Дўстларимизнинг қамоққа олинганликлари 
сабабли алоқа^узилиб, белгиланган тадбирларни бажа- 
риш мумкин бўлмади» дейиш, бундай иш услуби мағ- 
лубиятчиликдан бошқа нарса эмас. Энг аввал бошдан 
бизга ҳеч қандай хавф бўлмагандек ва биз ҳам уни 
олдиндан кўра олмагандек! Бирор кишпмпзнинг қўлга
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дан бўшатишга қарши чиқсалар, унда мен ишонтириб 
айтаманки,— бу ўринда мен Лениннинг сўзларини 
шуичаки қайтараётганим йўқ,— нима учун урушга қар- 
ши чиқиш кераклирнни уларга «эртакдаги каби бир 
зумда» тушунтира олардик. Гап айниқса қурол-аслаҳа 
ишлаб чиқарадигал завод устида кетаётган бўлгани-
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тушиб қолишини илгариданоқ аниқ биламиз. Демак, 
биз аввал бошданоқ иккинчи, учинчи мудофаа истеқ- 
комларини тайёрлаб қўйишимиз зарур.

Ҳақиқатан ҳам «Дўстлик союзи»даги тортишувдан 
кейин Суяма жуда катта хавф остида қолди. У заводга 
борганида, бугун бўлмаса, эртага албатта қамоққа 
оладилар, деган фикр бошидан кетмасди. Ишда қўлга 
тушнрншдан осони йўқ. «Қани, бир минутга бу ёққа 
кел-чи...» дейишади-ю, шу билан тамом! Лекин кейинги 
вақтларда ташкилотимиз анчагина мустаҳкамлан- 
ган эди, шунинг учун ҳам Суяма заводга боришини да- 
вом этдираверди. У хавф остида юрарди, албатта, лекип 
шу билан бирга у цехда ўз фикрларини очиқ-ойдин 
айтиш имкониятига ҳам эга бўлиб олган эди; ишчилар 
унга яхшн назар билан қарашарди, унга ишонардилар 
ҳам.

Ойнииг охирлари яқинлашиб қолди. Афтидан, компа- 
ния ишдаи бўшатишни 30 ёки 31-да ўтказмоқчи. Ким- 
кимларнидир доимий ишчи қилиб ўтказишга ваъда бе- 
рилганига қарамай, шу кунга қадар ҳеч нарса қилинма- 
гаиидан, охири ишчилар бу нарсага ишонмай қўйдилар. 
Мен газетамизда бир макрла бостириб, унда бу ваъда- 
лар идора ходимларининг ҳийласи ва биринчидан, иш- 
лаб чиқаришни ошириш учун, иккинчидан, ишдан бўша- 
тиш пайтида кўпчилик томонидан бўладиган қарши- 
ликии бостириш учун қилинаётган кўзбўямачилик, деб 
тушунтириб ўтдим. Мақоламда айтилган фикрлар ҳақи- 
қат эканлиги ҳаммага аён бўлиб қолди.

Заводда вақтинча ишчилар кўпчиликни ташкил 
этар ва улар ташкилотимизнинг асосий суянчиғи ҳи- 
собланарди. Ишдан бўшатилувчиларнинг рўйхати эълон 
қилинди дсгунча заводда уюшқоқлик билан қаршилик 
кўрсатишнинг сусайиб кетиши равшан бўлиб қолди. Қол- 
ган ишларнинг ҳаммасини шу икки-уч кун ичида ҳал 
этиш зарур эди.

Биз янги варақа ва хабарларда урушга қарши 
қиш зарурлигини доим ёзиб турдик. Агар ишчилар
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дан кейнн, шунииг ўзи онгли, аниқ бир мақсадни кўз- 
да тутган курашга имконият ва шароит туғди- 
рарди.

Ячейкамизнинг янги аъзоларига—Суяма ва Ито 
группаларидаги сш ишчиларга ўз цехларини бараварига 
«Йўқолсин, ишдан бўшатиш!» шиори остида мажлисга 
қўзғатиш вазифасипи топшириш керак эди. Муваффа- 
қиятга эришиш учун Суяма варақаларни заводда ошко- 
ра тарқатиши керак эди.

Итонинг дугоналари ичида акаси завод бошқармаси- 
да ншлайдиган бир қиз ҳам бор эди. Унинг гапидан 
бнлсак, ишдан бўшатишни 31-да эмас (илгари ишчи- 
ларнинг қулоғига турли йўллар билап шу кунни қуйиб 
келган эдилар), балки илгарироқ ҳаракат қилиб, бўша- 
тиладиганларнинг рўйхатини 29-да осиб қўймоқчи бў- 
лишибди. Барча маълўмотларга қараганда, ўша куни 
заводга полициягина эмас, солдатлар ҳам келиши ке- 
рак экан. Шунинг учун ҳам, қандай бўлмасин, иш таш- 
лашни 28-да бошлаб, уларнинг олдини тўсишимиз ло- 
зим эди.

Аммо Суяманинг қўлга тушиш хавфи туғилиб қол- 
ди. Ито, кейинги кунларда кўпинча оддий кийим кийиб 
олган полициячи идорадан чиқиб, Суяма ишлайдиган 
иккинчи цехга кираверишда мастер билаи бир нималар- 
ни гаплашадиган бўлиб қолди, деб хабар қилди.

Ота қамалган бўлса ҳам, заводда партия варақала- 
ри тарқатила берди; бир қаича марта «Противогаз» га- 
зетаси ҳам пайдо бўлди. Полициянинг Суямага шубҳа 
билан қараб қолганлиги турган гап эди.

Биз, бундан ташқари, қуйидагиларни ҳам кўзда ту- 
тишимиз зарур: ишчилар компартия на худога, на шай- 
тонга ўхшайдиган қандайдир бир мавҳум нарса, у қаер- 
да эканлиги номаълум, қаидайдир самовий бўшлиқда— 
«одамлар устида» ёки аксинча, қаердадир «ер тагида» 
яширин ҳолда мавжуддир деб ҳисоблар эдилар (тўғри- 
роғи уларни шундай деб ишонтиришга ҳаракат қилар- 
дилар). Ҳақиқатда эса ишчиларда партиямизга меҳр 
ҳисси ва ишончни уйғотиш учун, коммунистлар оддий 
одамлардир, масалан, ҳамманинг ҳурматига сазовор 
бўлган Суяма кабилар, шу ернинг ўзида ёнма-ён туриб 
ишловчи одамлар эканлигини кўрсатишимиз зарур 
эди. Шунинг учун ҳам мен Суяма ҳамманинг кўз 
олдида ошкора варақа тарқатиши ксрак деган қарор-
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га келдим. Бу иш охирги, ҳал этувчи жанг учуп зарур 
эди — ташкилотимизда Суяма бўлмаганда ҳам, бари- 
бир, кимдир варақани очнқ тарқатган бўларди. Оммани 
курашга фақат суиқасдчилик усулларини ишлатиш 
билан жалб этиб бўлмайди. Яширин, махфий таш- 
қилотимизни мустаҳкамлаш билан бирга, биз очиқ 
пропаганда йўли билан ҳам ҳаракат қилишимиз 
зарур. у

Биз бу тадбирларни муҳокама қилнш учун ячейка- 
нинг мажлисини ўтказишга ҳозирлик кўраётган эдик. 
Менинг планимни ўртоқлар муҳокама қилиб, бир қа- 
рорга келишсин, деб ўйлаган эдим.

Лекин Суяма ҳақида ўйлаганимда тўсатдан юрагим 
ўйнаб кетди. Қомпартия варақасини тарқатиш... Бутун 
тажрибамиз шуни кўрсатардики, қўлга тушиб қолса, 
камида икки-уч йил ёки бўлмаса роппа-роса беш йил- 
лик каторга турмасига ҳукм қилинарди. Меи одатда кў- 
чага чиқишим билаи ҳар нарсалар тўғрисида хаёл су- 
ришни тезда йиғиштириб, ҳар бир нарсани синчиклаб, 
кўздан кечириб борардим,— бунга мен одатланиб қол- 
ган эдим,— лекин бугун бутун хаёлим Суямада бўлиб 
қолганини сездим. Аммо бундай фикрларга бунчалик 
берилиш ҳам яхши эмас! Суяманинг ўзи ҳам ҳозиргн 
шароитимизга ҳушёрлик билан қаради, бу қарорни 
қонуний ва зарурият деб билиши керак эди. Бизда 
бошқа илож ҳам, бошқа бирои йўл ҳам йўқ. Пролета- 
риат озодлиги учун шу йўлни босиб ўтиш керак. Шун- 
дай экан, демак, «бу ўртоққа ҳаддан ташқари қаттиқ- 
қўллик бўлмасмикан» ёки: «бу яхши эмас, ўртоққа 
одамнинг юраги ачийди» каби мулоҳазаларни мутлақо 
унутиш лозим.

Шундай бўлса ҳам, мажлис бўладиган жойга етгу- 
нимга қадар жуда ҳафсала билан «ён дафтари»ни чиқа- 
риб кутилмаганда цитаталар ўқиб берувчи, кўнглимиз- 
ни хурсанд қилиш учун ҳазилвонлик қилувчи Суяма 
кўз ўнгимдаи бир лаҳза ҳам кетмади.

Суяманийг қадимий ошналаридан бирининг уйида 
учрашадиган бўлдик (илгари ҳам шу ерда бир неча 
марта йиғилган эдик). Қоп-қоронғи йўлакда гетани 
ечдим-да, қўйнимга солиб олиб, иккинчи қаватга кў- 
тарилдим. Ғира-шира ёругда Суямага кўзим тушди.

Ито деворга суяниб олиб оёғини уқалаб ўтирарди. 
Мен киришим билан пешонасига тушиб турган сочнни
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орқага бир силкнтиб, ер остидан менга қараб қўйди. Мен 
у билан саломлашган эдим, у бошини секин қимирлат- 
ганича жавоб қайтарди. Заводдалигида у пардозни жуда 
қойил қилиб юрар, мажлисларга эса ҳеч бир пардоз-ан- 
доз қилмасдан келаверарди, бунинг кераги ҳам йўқ эди. 
Лекин бу сафар у жуда яхши кийиниб келган ва ҳеч қа- 
чон кўзимга у қадар чиройли кўринганмасди.

— Уртоқ Ито доимий ишчилардан бир йигит билан 
учрашиб ҳозиргина қайтиб келди, уни ташкилотчиликка 
тортмоқчи,— деб Суяма бир оз пардоз берган Итони 
кўрсатиб ҳазил қилди.

Ито ҳар галгидай лом-мим демай ўтираверди. Суя- 
манинг кейинги сўзларини эшитганда эса Ито, нима 
сабабдандир, менга кўз қирини ташлаб қўйди.

Мажлис бошланди. Суяманинг гапларини жуда 
диққат билан тингладим. У, ячейкамизнннг ўтган гал- 
даги йиғнлиши қарорига биноан умум цех мажлисини 
тайёрлаяпман, заводдаги вазиятга қараганда, ишдан 
бўшатиш тез кунлар ичида бўлиб қолади, шу сабабли 
шошилинч чоралар кўришимиз зарур деди.

Ито қўшимча қилиб, илгари айтганимдай, ишдан 
бўшатиш 31-да эмас, балки 29-да бўлади, шунча кўп 
маҳсулот тайёрлаб қўйишдики, энди ишчиларни бўша- 
тиш ҳам мумкин, шунинг учун ҳам индиндан қолмасдан

■ (индини 28-бўлиши керак эди) қатъий ҳаракатга ўтиш 
зарур деди.

Ҳаммамизнинг фикримиз бир ердан чиқди. Энди ҳам- 
ма гап бу қатъий ҳаракатни қандай, қайси йўсинда 
ўтказиш кераклиги устида борарди.

Суяма бир оз ўйлаб туриб:
— Тайёргарлик кўрилган, ҳамма жанговар кайфият- 

да, энди биздан қандай бўлмасин, биринчи қатъий қа- 
дам қўйиш, оммавий ташвиқотни уюштиришимиз талаб 
қилинади...— у, бир оз жим бўлиб, сўнг яна давом этди,— 
биз ҳақиқатан ҳам жасурлик билан ҳаракат қила ола- 
мизми ёки иккиланиб қоламизми — ғалаба қилйшимиз .
ёки енгилишимиз ана шунга боғлиқ,— деди.-

— Ҳа, бизга фақат керосинга гугурт чақишгина қол- 
ди, деб айтиш мумкин... Гап саккиз юз ишчининг тақ- 
дири ҳақида кетяпти!—деди Ито. Унинг чеҳраси одат- 
дагига қараганда ҳаяжонли эди.

— Бу кейинги кунларда,— яна сўз бошлади Суя- 
ма,—тўғ .рисини айтса.м, ичимда анча жаҳлим чиқиб
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1 Фукумотоизм — йигирманчи йиллар охирида Япония ком- 
партиясидаги сўл оғмачилик бўлиб, бу оғмачилик Япониядаги рево- 
люцион ҳаракатга катта зиён келтиргаи; сўл оғмачиларнинг бошлиғи 
Фукумотонинг номи билан шундай деб аталган. (Таржи- 
мон.)

юрдим. Шу кунга қадар биз фукумотоизм’ давридан қол- 
ган сектачиликни йўқотишга ҳаракат қилиб келдиг-у, 
аммо, кўринишидан, бу сектачилик ҳали ўзимизга жуда 
ёпишиб олганга ўхшайди. Яна ишчиларни курашга от- 
лантиролмай ўтирсак-а...— Суяма менга қараб қўйди.— 
Биронтамиз ишчилар олдида ошкора сўзга чиқишимиз 
керак, акс ҳолда, менимча, бутун ишларимизни ҳақиқий 
кураш деб бўлмайди. Бошқача айтганда, амалий иш- 
га ўтамиз, демоқчиман. Бу асло ўтакетган «сўлчилик» 
ҳаракатига интилибди деган гап эмас, тўғрими ўртоқ- 
лар.— Суяма, худдп биров унинг фикрлари «ўтакетган 
сўлчилик» деб тортишаётгандек, охирги сўзларини ало- • 
ҳида таъкидлаб айтди.

Биз курашимизда догмаларга асосланмасдан, балки 
мавжуд шароитнинг маънисини яхши тушуниб олиб раҳ- 
барлик қилишимиз кераклигига имоним* комил эди. Шу- 
нинг учун ҳам мен муҳокаманинг тўғри йўлдан бориши- 
ни жим кузатиб ўтиравердим. Шундай бўлди ҳам. Ўртоҳ-

■ ларнинг ўзлари масалага тўғри ёндошдилар- Суяма 
билан Итонинг курашимиз методи мдсаласини ёдлаб 
олинган ҳақиқатларга суяниб эмас, балки завод ҳаёти ҳар 
соатда олдимизга кўндаланг қилиб қўяётган вазифалар- 
ни муваффақият билан бажариш зарурати асосида ҳал 
этганлари ҳаммадан ҳам яхши бўлди. Бу нарса уларнинг 
икковларини ҳам табиий тўғри тушунчага олиб келди, 
чунки уларнинг ҳар иккиси ҳам ишчиларга яқин туриб, 
улар билан бир хил ҳаёт кечиришарди, яқиндан алоқада 
бўлардилар. Бу назариянинг практикага мос келгани- 
ни кўрсатадиган ажойиб мисол эди.

Мен Суямага сенинг нуқтаи назарингни ўнг оппорту- 
нистларгина ўтакетган сўлчилик қарашлари деб ай- 
тишларн мумкин, чунки улар бу каби айб қўйиш ёрдами 
билан ўзларининг таслимчилик моҳиятларини, разиллик- 
лари, .қўрқоқликларини ниқобламоқчи бўладилар, 
дедим.

— Ҳақнқатан ҳам шундай!—■ деб жавоб берди Суяма,
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Шундан кейин мен ўз таклифимни айтдим. Уртага 
бир оз жимлик чўкди, лекин бу жимлик бир лаҳза давом 
қилди, холос.

— Мен ҳам шундай деб ўйлайман...— деб Суяма 
жимликни бузди. Унинг товушида бир оз ҳаяжон бор 
эди, шундай бўлиши турган гап эди.

Мен Суямага қараган эдим, у:
— Буни мен қилишим керак, албатта.— деди.
Мен маъқуллаб бошимни қимирлатиб қўйдим.
Ито лом-мим демасдан қотиб қолгандек, жимгииа 

ўтирар, гоҳ менга, гоҳ Суямага қараб қўярди. Мен уи- 
дан сўраган эдим, у:

— Ро...зи...ман...— деб жавоб берди.
Суяма бўйра устида ётгаи сигарета қутичасиии хаёл 

билан бурда-бурда қилиб йиртнб ўтирарди.
Қарор қабул қилинганидан кейин ўртага жимлик чўк- 

ди. Дераза тагидан ўтаётганларнинг оёқ товушлари. кеч- 
ки дўкоидорларнипг бақириб-чақиришлари эшитилиб 
қолди.

Шундан кейин биз қиладиган ишимизнинг 
икир-чикирларигача маслаҳатлашиб олдик.

Кейинги кунларда завод бошқармасидагилар газе- 
та ва варақаларни заводга хотин-қизлар олиб кираёт- 
ганпни тушуниб олган эдилар. Шу пайтгача уларни 
дарвозада парвосизлик билан текширар эдилар, энди 
бўлса тинтув жуда жиддий ўтказиладиган бўлди. Ҳал 
қилувчи кун варақани олиб кириш вазифасини Итога 
топширдик. У этига ёпишиб оёқларигача бекитиб туради- 
ган резинкалик рейтуз кийиб, варақаларни рейтузга 
жойлаб заводга олиб кириши, унга С. ўртоқ варақа- 
ларни эрталаб иш вақтига қадар етказиб келиши, Ито 
бўлса уларни кўча ҳожатхонасига кириб жойлаб олиши 
керак эди. Заводда ҳам белгиланган вақтда ҳожатхона- 
га кириб Суямага топшириши керак. У бўлса варақалар- 
ни дам олиш учун томга чиққан оломон ўртасига сочиб 
юбориши лозим эди. Ҳаракат планимиз ана шундай 
эди.

— Балкп, шу билан анча вақтгача кўришмасак ке- 
рак...— дедим мен Суямага.

— Менинг иккита ошнам бор эди...— деди у бир во- 
қиани эслаб. Иккаласи жуда қалин дўст эди. Биттасини 
ўн бешинчи мартда’ қўлга ^тушириб, уч йилга ҳукм қи- 
лишди. Иккинчисини эса кейинги йили, ўн олтинчи апрел-
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1 1928 йил 15 мертда полииия бутуи Японияда коммунисгларни 
ёппаопа қамоққа олган эди. Минглаб кишилар қамалгаи эди. 
(Таржимон.)

2 1929 йил, 16 апрель — ёппасига иккинчи қамоққа олиш куни. 
(Таржимон.)

да1 қўлга тушириб тўрт йилга қесишди. Мартда қамал- 
ган биринчиси энди озод бўлиб келганида, япа ўтган 
йили қамоққа илиниб қолиб, яна уч йилга кесишди. У, 
дўстини кўргиси келиб унинг озодликка чиқишини бирам 
кутдики! Уни иккпнчи марта қамаб қўйганларидан ке- 
йин у: «Лемак, дийдор кўриша олмас эканмиз-да... У 
билан учраша олмадим... Балки доим шундай бўлар!» де- 
ган эди. Ажойнб йигитлар эди-да!—деб тамомлади 
ва: — балки бу сизларга айтиб бераётган охирги воқиа- 
дир!..— деб қўшиб ҳам қўйди.

Ито ҳам, мен ҳам бехосдан илжайиб қўйдик. Лекин 
менипг илжайишим тўғрп илжайишга эмас, кўпроқ ба- 
шаранп буриштиришга ўхшаб кетди.

— Бошимга қандай ташвиш тушмасин, лекин ячей- 
камиз ҳаёт бўлса, кураш давом эта беради, унинг томи- 
ри яшай беради... Аммо сен ўзинг эҳтиёт бўл, яна улар- 
нинг панжасига илиниб қолмагин! Улар сепи қўлга ту- 
ширсалар борми, бутун меҳпатимиз, ҳатто менинг мана 
шу ишим ҳам бекорга кетади,— деди Суяма.

Бутун кўриладиган тайёргарликларни бугун белгила- 
ганимизга мувофиқ олиб боришга қарор қилдик-да, 
26-куни кечқурун яна йиғилмоқчи бўлдик. Шундан 
кейин: «Эиди кетиш керак!» деб ўрнимиздан қўзғалдик. 
Шу пайт уйнпнг ўртасида турганимизча Суяма билан 
тўсатдан қўл беришиб хайрлашдик, буни ўзим ҳам 
билмай қолдим. .

Суяма бўлса ёш болалардек ҳайрои қолиб:
— Бу нима?.. Сасаки, қўлинг мунча кичик!— деб 

қўйди.
Кўчада Суяма менга онамнинг олдига кирганлигини 

• айтди,— у, балки, бундан кейин гаплаша оламанми, 
йўқмп деб ўйлаган бўлса керак.

— Онанг, биласанми, ҳар кўргани борганимда бор- 
ган сари кичиклашиб кетаётганга ўхшаб кўринади-я...

Аввалига унипг нима демоқчи эканини тушуна олмай, 
унга савол бергандай қараб қўйдим. Кейин бирдан ту- 
шундим-у, юрагпм ачишиб кетди. Мен тўғримда эрта-кеч
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Дам олиш пайтида Курата заводининг ишчилари 
доим қайтадан қурилган учинчи цехнинг томига чиқи- 
шарди. Бир хиллари чўзилиб ётиб, офтоб пурида исини- 
шар, бир хиллари суҳбатлашишар, ҳазиллашишар, во- 
лейбол ўйнашар эди. Бугун бетон шийпонга қуёш кўзни 
қамаштирарли даражада нурини сочмоқда эди. Суямани 
ўртоқлари қўлга тушиб қолмасин, деб ўртага олиб ўраб-
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ташвиш тортаётган онамни кўргандек бўлдим. Шунда 
Суямадан хафа бўлиб ўзимча: «бу гапга топган вақтини 
қаранг-у!» деб ўйладим ва атайин бепарволик оҳангида 
«Шунақами?» деб гапни бошқа томонга буриб юбор- 
дим.

Суяма билан хайрлашдик. Итонинг бир ўртоқ билан 
учрашиш вақтигача ҳали ярнм соат бор эди, шу сабабли 
мени нарироққа кузатиб қўймоқчи бўлди. Иккаламиз 
26-да Суяма учун кичик бир кечага ўхшаган йиғилиш 
ўтказиш ҳақида гаплашиб кетдик. Ито пирожиий ёки 
бўлмаса ҳўл мева олиб боришга ваъда берди.

Ито, эркаклар сингари, катта қадам ташлаб юришга 
одатланган эди, лекии ҳозир ёнимда жуда майда қадам 
ташлаб борар, ҳақиқатан қадамлари жуда зайфона эди. 
Биз хайрлашган ҳам эдикки, у бирдан: «Бирпас кутиб 
туринг...» деди ва кичик бир дўкончага кириб бир оздан 
сўнг қўлида ўроғлиқ нарса билан қайтиб чиқди.

— Бу сизга...— деб ўроғлиқ нарсани .менга узатиб, 
йўқ дейишимга ҳам қарамай, олишга мажбур қилди.— 
Кейинги пайтларда кир кўйлак билан юрадиган бўлиб 
қолдингиз, кийимларингиз роса эскириб кетди. Бунақа 
кийимдаги одамга полициячиларнинг дарров кўзи 
тушади.

Уйга келиб ўроғлиқ нарсани очиб қараб хаёлимда 
Ито билан Қасаварани бир-бирига таққослаганимии бир- 
дан сезиб қолдим. Уларнинг иккаласи ҳам аёл, лекин шу 
кунга қадар уларнинг иккаласини бир-бирига қиёс қи- 
либ кўриш хаёлимга ҳам келмаган эди. Аммо ҳозир ик- 
кала аёлни хаёлимда бир-бирига таққослаб кўриб, Ка- 
саваранинг мендан қанчалпк узоқлашиб кетганини ҳис 
этдим.

Бугун унинг олдига, чойхонага кирмаганимга ўн кун 
бўлди.
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бекнтиб ўтпрншгап эди. У бирдап қаттиқ бақириб: 
«Ялписига ишдан бўшагишлар йўқолсин!» «Иш таш- 
ланглар!» деб оломон ичига бир пачка варақани итқитган 
пайтда соат роппа-роса ўн беш минути кам бир эди. Би- 
ринчи даста, кейин иккичиси, сўнг учинчи даста варақа 
сочиб юборилди. Унинг кейинги сўзлари тўсатдан кўта- 
рилган шовқун-сурон пчида кўмилиб кстди. Қизил, сариқ 
варақалар қуёш нурида товлапар эди. Ишчилар тўсат- 
дан бўлган бу нарсадан қўрққандай жойларида туравер- 
дилар, лекин бир лаҳзадан кейин ҳаммалари шовқин-су- 
рон билан варақага ёпишдилар.-Сочилмай қолган вара- 
қаларга ёпишиб, улар ҳам ўз навбатнда варақа дастала- 
рипи юқорига ирғитишарди. Аввалига томнинг биргина 
бурчагига ташланган варақалар тез орада олти юз 
одам тўпланган майдонга тарқаб кетди. Томдаги ҳар 
эҳтимолга қарши айланиб юрган соқчилар оломонга 
аралашиб кетиб:

— Ҳой! Ҳой! Ола кўрма!—деб овозларининг борича 
бақира бошладилар.

Айқаш-уйқаш тўполон ичида варақани бошлаб ким 
ташлаганини ҳам билиб бўлмасди, улар қаёққа қарама- 
син, ҳамма ёқда бир ишчн, ундан кейин бошқаси варақа 
сочаётганини кўришарди.

Соқчиларга томдан чиқиб кетадиган кичик эшикии 
тўсиб, варақани аввал ким ташлаганини бирма-бир сў- 
раб ўтказишдан бошқа илож қолмади. Лекин ҳаммани 
бирма-бир сўроқлаб чиқиш учун дам олишга ажратил- 
ган бир соатдан кўпроқ вақт керак, у ҳолда иш кечикиб 
кетади. Йўғон бетон трубадан иш бошланганини билди- 
рувчи гудок овози эшитилиши билан ишчиларнинг ово- 
зида ғалаба садоси ямграб ҳаммалари бараварига бақи- 
риб том эшигига ёпирилишган эди, соқчилар уларга 
йўл беришга мажбур бўлишди. Ито кейинчалик менга, 
Суяма, бу сур-сур тўполон ичида сира ҳовлиқмай, пар- 
войи фалаксиз сскин-аста зинадан пастга тушиб кет- 
ди, деб айтиб берган эди.

Кейин мастерлар ҳаммадан: ким ташлаганини кўр- 
мадингми деб сўрай башлабдилар. Аммо Суяманинг 
ташлаганини кўпчилик одамлар аннқ кўрган бўлсалар 
ҳам, айтмабдилар. «Ешлар союзи» корчалонлари ғазаб- 
ланиб роса вайсашибди. Шу куни Суяма ишлайдигап 
иккинчи цехда ва Ито ишлайдиган парашют цехида ҳам- 
манинг руҳи кўтарилиб кетибди. Ҳатто бошқа корхопа
8 Япон повестлари 113
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ишчнларн оилан музокаралар ўтказиш ва ишдан бўша- 
тишга норозилик билдириш учун компаиияга вакиллар 
сайламоқчи бўлишибди.

Суяма билан Ито ишдан бирга қайтишибдн. Итога 
Суяма:

— Бундай пайтларда коммунистларнинг ҳам кўзига 
ёш олиши гуноҳ эмас...— У кепкасини тез-тез тўғрилар, 
пастроқ қилиб кийиб олар, тез-тез юзидаги терни артар 
экан. У йўлда қаГпа-қайта уқдириб:

— Бнласанмй, бунақа бўлишини хаёлимга ҳам кел- 
тирган эмасдим. Омманинг қўллаб-қувватлаши мана шу- 
иақа бўлади! Бу мана шундай буюк бир иш!—дебди.

Шу куни кечқурун мен Ито билан учрашишим, у бўл- 
са варақаларнинг тарқатилиши ҳақида ахборот бериши 
керак эди. Очиғини айтганда, Ито билан бирга Суяма

‘ Ш
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ҳам кслар дсб мутлақо хаёлимга ҳам кслтирмагап эдим’ 
Итопинг орқасидан Суяма ҳам кирнб келар экан, уйга 
киргаи ҳақиқатан у эканлигига ишониш учун, худо ҳа- 
қн, упга аввал бир неча марта қараб олдим. Аммо ме- 
нинг олдимда турган Суяма экаиига шубҳа бўлиши мум- 
кин эмасди. Мен бунга ишонгаиимдан сўиг унга пешвоз 
чиқиб беихтиёр ўрнимдан турдим.

У менга барча воқиани батафсил гапириб берди. Суя- 
ма йўлда Итога айтгандай мсн ҳам суюпгапимдан:

— Шу иш шарафига бир шиша пиво ичишимиз ман 
этилмаса керак!—деб қўйдим.

Учаламиз бир шиша «кирии» ичдик.
Аммо ҳал этувчи асосий тўқпашув эртага эди: шу са- 

бабли биз ўзимизнинг курашга тайёрлигнмизни қайта- 
қайта текшириб кўрдик.

Эртасига эрталаб ишчилар ҳар куиги вақтларида 
ишга келгаиларида компания уларни завод ҳовлисига 
қўймасдан, дарвозапинг ўзидаёқ икки куплик иш ҳақи- 
ни олдин бериб, т.ўрт юз ишчини ишдаи бўшатиб юбор- 
ди. Заводни йигирмага яқин полициячи қўриқлаб турди.

Полициячилар:
— Бу ерда бекорга санқиб юришнинг фойдаси йўқ, 

фойдаси йўқ! Уйингга жўна! Қани, нарироққа жўна,- 
чи!—деб ишдан бўшаш нафақасини олган бўлсалар ҳам, 
завод дарвозаси олдидаи кетолмай, саросима бўлиб 
юрган, қаққайиб тургаи ншчиларга бақирар эдилар.

Ҳисоб-китоб ўтказилаётган стол олдида катта эълон 
осиғлиқ эди.

«Ишдан бўшатишни 29-да ўтказиш мўлжалланган бўлса ҳам. 
компания бўшатилувпилар билан 27-да ҳисоб-китоб қилпб олишга 
мажбур. Аммо компания бирорта одамнинг ҳам манфаатига зарар 
етказишга йўл қўймасликка ҳаракат қилди;. компания 29-дан икки 
куп олдиноқ ҳақларини тўлаяпти ва у, ишчилар бу ғамхўрликнинг. 
қадрнга етарлар, деб ишонади. Бундан ташқарн, заводда ишлаб чп- 
қариш ҳажмн кенгайгандан кейин компапия ишдан бўшатилган- 
ларнпнг биринчи навбатда ишга қабул қилиниш ҳуқуқларини эъти- 
борга олишлигини ҳам бплдиради. Дирекцпя ишчилар буни ҳисобга 
оладилар деб ишонади».

Заводдаги вақтинча ишчилардан икки юзтасипи до- 
имий ишга қолдиришди— бунда ҳам компаниянннг қан- 
дайдир яширин маневри сезилиб турарди. Лекин, ҳар 

. ҳолда, биз уларнинг ўйлаб қўйган планларини ўзгарти- 
ришга мажбур қилдик.
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Ишдан бўшатилганлар ичида Суяма ҳам, Ито ҳам 
бор эди.

Компания курашнннг ҳал этувчи пайтида қўли ба- 
ланд келиб бизга кутилмаганда зарба бера олди. Суяма 
билан Ито шундан хафа бўлишдики, одам уларга қара- 
са юраги қон бўлнб кетарди. Менинг ҳам хурсанд бўла- 
диган ҳолим йўқ эди. Ахир, душманларимиз қандайдир 
тентак, лақмалар эмас. Эпди биз дарҳол дадиллашиб, 
бундан сабоқ олишимиз, тузган режаларимизга қара- 
май, бу ишкални кўриб, тарвузимизни қўлтиғимиздан 
туширмасдан, бу тажрибалардан кейинги жангларда 
фойлаланишнмизни кўзлаб иш тутишимиз лозим эди.

Душманнипгзарбаси бизни заводдан суриб чиқариб, 
ҳар тарафга тарқатиб юборди, аммо ячейкамизнинг ик- 
ки аъзоси заводда доимий ишчилар қаторида қолди.. Иш- 
дан бўшатилганларнинг ҳаммаси иш қидириб ҳар тараф- 
га тарқаб кетди — булардан ўнга яқини Суяма ва Ито- 
нинг тўгарак аъзолари эди. Улар билан мустаҳкам ало- 
қа ўрнатиб олишимиз керак, ана шу йўсинда кураш 
майдоннмиз тораймай, аксинча, яна ҳам кўпроқ кенгаяди.

Душманларимиз, қўлимиз баланд келди ва уларнинг 
ишларини пучга чиқардик, деб ҳисоблашлари ҳамтўғри. 
Лекин шу билан бирга, улар ташкилотимизнинг уруғини 
ўз қўллари билан шамолга учириб юборганликларини 
пайқамадилар.

Ҳозир, мана бу сатрларни ёзаётган пайтимда, ҳамма- 
миз: Суяма, Ито ва мен курашни янги, зўр куч билан 
давом этдирмоқдамиз.

1932 йил.
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БИРИНЧИ БУЛИМ

БАНСЮ ВОДИЙСИ

I
Бу воқиа 1945 йилнинг 15 августида кечқурун юз бер- 

ди. Коэда деворига қадимий осма соат ўрнатилган емак- 
хонада кечки овқатга дастурхон ёзмоқда эди.

Айвондан жануб томондаги олис Андатаро тоғлари 
кўзга ташланади. Уша куни кечқурун Коэданинг эри 
Юкио папирос тутунини бурқситиб Андатаро тоғларига 
узоқ тикилиб қолди.

— Нима қилдик, отаси?— деб сўради Коэда, ундан.— 
Чироқни ёқиб қўйсаммикин-а? Ҳали ёруғ бўлса ҳам...

Юкио ҳеч вақт шошилмайдиган кишиларга хос бир 
ҳаракат билан хотинига ўгирилиб, унинг юзига диққат 
билан боқди.

— Бир оз тура турайлик. Бехавотирроқ бўлади...
— Сенинг гапинг ҳам тўғри,— деди Коэда ваГяна та- 

релкаларни артишга киришди.
Хироко тўрт яшар жияни Кэнкитини столга ўтқазиб, 

унга тез-тез овқат едира бошлади- Болага овқат бериш 
билан банд экан, акаси Юкио билан кенойиси Қоэданинг

• 119
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суҳбатига қулоқ солиб турди, улар эса бошига тушган 
ташвишдан ҳали ўзига келмаган кишиларга хос бўғиқ 
овоз билан гунгир-гунгир гаплашиб-гаплашиб қўйишар- 
ди. Уларнинг суҳбатида Хирокога бевосита алоҳадор 
гаплар ҳам бор эди.

Бу ерда, мамлакатнинг шарқи-шимолий районлари- . 
дан бирида, жазирама ёзнинг охирлари бўлишига ҳара- 
май ҳаво сурункасига бир неча кун жуда исиди. Қатқа- 
лоқ ерлар оппоқ оқариб, тарс-тарс ёрилиб кетди. Ҳар 
куни саҳар соат беш бўлиши билан ҳали жуда ёришиб 
кетмаган кўм-кўк осмонда, операцияга кетаётган, юки 
оғир бомбардимончи самолёт қўшилмаларининг гурул- 
лаган товуши эшитиларди.

14 августда ҳам ҳар вақтдагидек, ҳаво тревогаси соат 
ўн бирдан кейиноқ эълон қилинди. Шундан кейин эрта- 
лаб соат тўртга қадар ғир этган шамол юрмаган ёз ос- 
монида юзлаб «Б-29» бомбардимончи самолётлари 
тўда-тўда бўлиб тўхтовсиз ўтиб турди.

Радио орқали душман самолётлари Акита томон 
учнб кетмоқда, деб эълон қилишди, бироқ, бунга ҳеч 
ким ишонмади ҳам, бу эълон ҳеч кимни тинчлантирмади 
ҳам. Томии оиласи билан эвакуацияда яшаб турган ша- 
ҳар яқинидаги ҳарбий истеҳком ва станцияга самолёт- 
лардан дастлабки бомбалар ташлаб бўлингандан бир 
неча минут ўтиб кетгандан кейингина ҳаво тревогаси 
берилган вақтлар ҳам бўлганди.

14 август кечаси Юкио билан Хироко мижжа қоқ- 
май навбатда туриб чиқишди. Яширин хандак эшиги 
ланг очиқ турар эди.

Ака билан сингил айвонда ўтиришар, аича кеч кўта- 
рилган ой ёруғида узоқ-узоқлардаги паст-баланд адир- 
ликлар ғцра-шира кўриниб турарди.

Америка самолётларининг бир тўдаси ўтиб кетиб, ик- 
кинчиси етиб келгунча ўтган оралиқда шаҳар ўт ўчириш 
командаси дружииаларининг овози эшитилиб қоларди. 
Айниқса бир аёлнинг бақиргани аниқ эшитиларди.

— Душма-а-ан! — деб бақирарди аёл, овозининг бо- 
рича.

Маиа шундай пайтларда-Хироконинг юраги айниқ- 
са сиқилиб кетарди- Хавотирлик бил~ан бақираётган аёл- 
нинг товуши мана шу орадан, катта ҳовуз томондан 
келар ва қуюқ туман билан қопланган кенг далаларга 
тарқаларди. Овозига қараганда, бақираётган аёл ёш

120
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жувонлардан эмасди, кўринишдан, аёл ўз бурчини ўйлаб 
шунчалик ҳаяжонланиб кетганди, бу товушни эшити- 
ши билан Хироконинг кўзи олдиг^ беихтиёр эрининг 
қариндошлари турадиган шаҳар четидаги туиука томли 
кичик бир уй келди. Иссиқ кечада пашшахона ичида 
роса ағнаб ётгандан кейин кўзи энди уйҳуга кетган гў- 
дакларни, улар олдида турган, уйқудан юзлари шишган 
кампирнииг чеҳрасини кўзи олдига келтирди. Ҳа, у уйда 
биронта ҳам эркак зоти қолмаганди...

Хироко Қоэда уч боласи бнлан ётган пашшахонага 
кўз ташлади. Қоэда ўзи ётган жойга ким яҳин келса 
ҳам, у одам.ҳар қанча эҳтиёткорлик билан келмасин, 
ҳар сафар хавотирлик билан :

— Нима гап? Нима бўлди? — деб сўрарди.
Ҳозир ҳам ташвиш билан:
— Отаси ҳам шу ердами? Бугун самолётлар бирам 

кўпки...— деди.
Коэданинг ёстиғи лҚндца ёруғи ҳар томондан 

лаб тўсиб қўйилган фонарь милтиллаб ёниб турарди; 
унинг ёруғи тревога кўтарилиб қолгудек бўлса, бола- 
ларни олиб чиқиб кетиш осон бўлсин учун остонага туши- 
риб қўйилганди. Уйнинг қоронғусида Қоэданинг кўҳлик 
чеҳраси оппоқ ёстиқда яққол кўзга ташланиб турарди.

Самолётларнннг сўнгги тўдаси шундай гулдурос би- 
лан ўтдики, худди ерни ёриб юборгудек бўлди. Улар 
узоқлашгач, атроф жимжит бўлиб қолди, Хироко қанча- 
лик қулоқ солмасин, осмондан бошқа тиқ этган товуш 

' эшитилмади. У ўзининг қанчалик чарчаб, мадори қури- 
ганини аиа шундан кейин сезди.

— Тамом бўлди шекилли,— деб қўйди у.
Қоэда узун чолворда пашшахонадан эмаклаб чиқ- 

ди-да, устки кийнмларининг боғичини еча бошлади. Юкио 
бўлса ботинкасини ҳам ечмай остонада турар, папироси- 
ни қаттиқ-қаттиқ тортиб чекарди.

15 август куни жуда кеч туришди; нонушта қилиб 
бўлишмасданоқ сирена увиллаб қолди-

.— Штурмовнклар! Штурмовиклар!-—деб ҳаяжонла- 
нйб бақириб қолди кўчадан ўн икки яшар Синъити. У 
укаси Кэнкитининг олдига югуриб борди-да, устки ки- 
йимини кнйдириб хандакка олиб кетди.

Бундан уч кун илгари қирувчи самолётларнинг катта 
бир тўдаси кун бўйи шаҳар атрофпдаги аэродром ва 
ҳарбий истеҳкомларни бомбардимон қилдн.
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— Ойи, тезроқ! Ҳозир бошланади! Ҳозир бошлана- 
ди!—деб бақирди Синъити.

Коэда бетоб қизчасини қўлига кўтариб олиб, хан- 
дакнинг энг ичкари бурчагига тиқнлди. Бутун оила бир 
бўлиб қазишган бу хандакнинг чеккасини ҳозир қар хил 
ўтлар босиб кетганди.

Кэнкити хандакда ўтиравериб зернкканидан йиғлаб 
юборай деб турганини кўриб, Хироко кичкинагина бир 
ёввойи гулни узиб боланинг момиқдай қўлига тутқазди- 
да, уига эртаклар айтиб бера бошлади.

Хандакда уч соатдан кўпроқ яшириинб ўтиришга тўг- 
ри келди. Соат ўн бир ярнм бўлди деганда ҳамма ёққа 
бирдан жимлик чўкди. Хандак оғзида Синъитн бинокль 
билан осмонни кўздан кечирар экан ҳайроп бўлганича:

— Е ажабо. йўқ, кетиб қолншнбди-я!— дерди. Шу 
. кунгача самолётлар бомбардимон қнла бошласа то кун 

ботгунча тўхтамасдн.— Ишонгинг ҳам келмайди киши...
— Овқатлангани кетишганднр. Қантиб келишади ҳали. 
Шундай бўлса ҳам ҳаммалари анча еигил тортиб 

бирин-кетин хандакдан чиқиб емакхонада тўпланишди.
— Овқатланамизми? Е аввал радио эшитамнзмн?
Радио орқали бугун чоштгоҳда муҳим ахборот эшит- 

дирилади деб огоҳлантирилмоқда.
— Майли, эшитсак эшитайлик!.. Овқатни кейинроқ 

есак ҳам бўлаверади. Бугун нонуштани ҳам кечроқ қнл- 
ган эдик. Сен нима дейсан, сииглим?

— Розиман.
Синъити девордаги осма соатга қараб, приёмникни 

бурай бошлади. Кўп ўтмай императорнинг плёнкага 
ёзиб олинган овози эшитилди. Лекин овози ёмон эшити- 
лар, бунинг устига мураккаб тузилган мавҳум гапларни 
ҳеч тушуниб бўлмасди. Императорнинг овозини ҳар 
вақт ҳам эшитиш насиб бўлавермасди, шунинг учун 
Синъити приёмник овозини тўғрилайман деб жонсарак- 
лик билан мурватларнн бурарди. Ниҳоят, тўғрилади, 
овоз яхши эшитила бошлади. Ҳатто кичкина Кэнки- 
ти ҳам Коэданинг тиззасига ўтирпб олиб диққат билан 
қулоқ солди. Шунда узоқдан эшитилаётган овоздан: 
«Потсдам декларациясини имзолашга мажбур бўлдик...» 
деган иборани эшитиб қолишди.

Айвонда турган Хироко беихтиёр приёмник олдига 
отилди, унга қулоғини тираб эшита бошлади.

Императорпинг узундан-узоқ, дабдабали, тушунпб
122
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бўлмас нутқидан иш сўзсиз таслнм бўлишга келгани 
англашилиб турарди-

Хироко императорнипг сўзи тугаши билан 
кенойисига қаради:

— Эшитдингизми? Тушундингизми?!
— Бу сўзсиз таслим бўлиш дсгаии!—деди Юкио.
Кейин радиодан министрлар кабинетииииг баёноти 

эшитдирилди. У ҳам тугади. Шундаи сўнг ҳамма жим 
бўлиб қолди. Бир қанча вақт ўтгандан кейингина Юкио:

— Ахир, бу зўр фалокат-ку!— деб юборди.
Бутун атроф-теварак жимжит бўлиб қолганипи Хи- 

роко ана шуидаи кейингина сезиб қолди. Жазирама ав- 
густ қуёши тик келган, теварак-атрофдаги далалар 
тоғлар офтоб иссиғида қизиб ётибди. Шаҳардан ҳамон 
тиқ этгаи товуш эшитилмайди. «Қандай жимжитлик-а!», 
деб ўйлади Хироко яна. ’

Ҳа, 15 августнинг туш пайтидан бошлаб бутун Япо- 
ниянн сукунат босди, худдп шу оғир жимжитлик чўккан 
пайтда тарих индамай ўзининг катта саҳифаларидан 
бирини очмоқда эди. Ахир, бутун мамлакатни, ҳатто 
шимол-шарқдаги мана шу кичик шаҳарчани ҳам ўз қаъ- 
рига тортгаи жимжитликда қанча-қанча кишиларга, 
жумладан, Хирокога ҳам кулфат келтирган балонинг 
охирги минутлари ўтиб бораётган эмасмиди? Хироко- 
нинг бутун авзойи қалтирар, титроғини боса олмасди.

Ҳеч кимга сездирмай кўз ёшларини артиб олиб Коэ- 
да Конкитини кўтариб анвонга чиқиб кетди. У тунги 
чолварини ҳали ечмагаи эди; иш кийимини ечмаган бу 
она таърифлаб бўлмас бир тобелик ва маъюсликнинг 
тимсоли эди.

Икки ёноғи қип-қизариб, ёниб турган Синъити кўзи- 
пи отасининг юзидан олиб, Хирокога қаради.

— Уруш тамом бўптими, амма?
— Ҳа, тамом бўпти.
— Демак, Япония енгилибди-да?
— Ҳа, ўғлим, шундай бўлибди.
— Сўзсиз таслим-а, шу ростми?
Бу янгиликни бола шахсан ўзига тегадиган бнр шар- 

мандаликдек қабул қилгани юзидан шундай кўриниб 
турарди. •

Хироконинг жиянига раҳми келар, ўзидан эса алла- 
нечук норози эди. Ахир, Синъити Япониянинр ғалаба 
қилишига қаттиқ ишонар эди-да!

...123
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1 Синъити дегаи исмии эркалатиб Син-тян дейишади. (Тарж.)
124

Бир оз жимликдан сўнг Хироко секин гап бошлади:
— Сйн-тяи!1 Шу кунгача мактабда ҳам, кўча-кўйда 

ҳам — ҳамма эрда: «Япония ғалаба қилади»,— деб юри- 
шарди. Шундай эмасми? Бу тўғрида кўпдан бери сен би- 
лан гаплашмоқчи эдим-у, аммо: «Син-тян ҳали ёш, мак- 
табда бир гап эшитса-ю, уйда бошқа гап эшитса, қайсн 
бирига ишонишии билолмай қийналади»,— деб инда- 
масдим. Шунинг учун шу ваҳтгача сенга айтмай келган 
эдим...

Ун тўрт йиллик уруш мобайнида Юкио оиласи ҳало- 
кат ёқасида умр кечирди. Аммо оиланинг кўрган зарари 
унча кўп эмасди. Оила бошлиғи Юкио арзимас бир жнс- 
моний ожизлиги учун ҳарбий хизматдан озод этилди. Бу. 
унинг ҳозирги ҳаётини олдиндан белгилаб қўйди. Тинч 
курилиш деган ишлардан мутахассис бўлган граждан 
инженери Юкионинг иқтнсодий блокада йилларида бо- 
зори чаққон эмасди. Жамғарган пули оз эди, инфляция 
ҳам ўз таъсирини кўрсатди, шунинг учун Юкио бутун 
оиласи билан бу шаҳарчага кўчиб келди, бундан бир 
ярим йил муқаддам шу ерда бобоси дунёдан ўтди. Улар- 
нинг эвакуациядаги ҳаёти ана шундай бошланди.

Уруш йиллари Хироко газета ва олий қўмондонлик- 
нинг ахборотларига ишонмай келди- У баъзан: «Ваҳ- 
шийлик бу!» — деб ўйлар, ўзини эса тобора кўпроқ ғам 
босарди. Хироко бутун ўйларини ўзига хос дангаллик 
билан акасига очиқ-ойдин айтиб юрарди. Юкио баъзан 
унинг гапларини маъқуллаб: «Ҳа, худди шундай»,— деб 
қўярди, трубкасини тутатиб. Баъзан эса: «Синглим, бу 
ишларга жуда жиддий қараяпсан. Биздек кишилар ни- 
ма ҳам қила олардик? Ҳеч нарса. Шунинг учун ҳам 
жимгина қулоқ солиб, бошқаларнинг сўзини эшитгани- 
миз афзал»,— дерди. Узи шундай дер эди-ю, кўз олди 
қоронғилашар, ўзини қандайдир ваҳима босарди.

Уруш чўзилган сари Юкио ўзини тез-тез мана шун- 
дай ҳис этадиган бўлиб қолди. Хироко Синъити билан 
гаплашадиган бўлса, бу Юкиони ҳаяжонга солиб қўйи- 
шини- сезиб, айтадиган гапларини айтмай қўя қоларди- 

15 август куни бирон ҳодиса бўлмай тинч ўтди. Тун 
кирди, бироқ шаҳарча жимжитлигини ҳеч нима бузмади.

Эртасига ҳам куп шундай тинч бўлдики, бунга одам- 
нинг сира йшоигиси келмасди.

I
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Хироко бутуи уруш йпллари кийпб юргаи узун чол- 
ворини ечиб, Абаснри қамоқхонасида ётган эри Дзюкл- 
тига хат ёзишга ўтирди.

Бобосидан мерос бўлиб қолган бу ёзув столи унип г 
ёшлигида— бувиси ҳаёт вақтида қандай озода, батар- 
тиб турар эди; унда доим сув тўлатилгаи мис идишчл- 
да сув, хитой чиннисидан ишланган сиёҳдонда туш ва 
бошқа ёзув анжомлари тартиб билан териб қўйиларди. 
Энди эса стол устида ҳар* нарсалар тартибсиз, қаров- 
сиз ётарди. Дағал, жўн қоғозларга босилган, ҳаво ҳужу- 
ми тўхтаган пайтларда машғул бўладиган Синъитинииг 
дарслик китоблари ва Қэнкити тишлаб ташлаган зогора 
нон бурдалари сочилиб ётарди. Буларнинг ҳаммаси бу 
ёш оиланинг бу ерга ҳали яхши жойлашиб олмаганлигн- 
ни, ҳар нарса ўз жойида тартиб топмаганини кўрсатиб 
турарди.

Хироко бир неча сатр ёзди-ю, перони нари суриб, ўй- 
ланиб қолди. Балки урушнинг тамом бўлгани ҳақидаги 
хабар фақат шипдаги кичик бир туйнукдан ёруғ тушиб 
турган қамоқхонада ётган, мана ўн икки йил бўлиб- 
дики, маҳбусликда умр ўтказаётган Дзюкитига ҳам 
бориб етгандир. Токиодан Абасирига жўнатилишидан 
олдин турманинг учрашув хонасида у Хирокога кулиб 
туриб: .

— Ҳечқиси йўқ... Эвакуацияда фақат ярим йил, узо- 
ғи билан ўн ой турасан,— деган эди.

Дзюкити мағлубият 'тўғрисидаги хабарни, ҳойнаҳой 
қувонч билан кутиб олгандир. Хироко хурсандликдан 
.энтикиб қолаёзди.

У шу кунгача эрига мингдан ортиқ хат ёзди. Бу хат- 
Л1ар цензурадан ўтарди. Шунинг учун хатдаги айрим 
фэикрлар, масалан, об-ҳаво ва табиат манзаралари 
ҳ.ақида ёзилган жумлалар орқали фақат эр билан хотин- 
га маълум шартли белгилар билан гаплашиб тури- 
штарди.

Ҳозир эса ўша шартли иборалар Хироконинг кўнг- 
—ли;га сиғмай қолди. Ахир, у қачонгача шундай хат ёза- 
ЗиП У бшшоқчи бўлган нарсани бир жумлага сиғдириб: 
=<Ажир, қачон келасан?»—деб ёзиб юбориш мумкин-ку! 
^оет-да, Дзюкити қачон озод бўлади, ахир?

ЯКейинги ўн тўрт йил мобайнида Япония нацистлар- 
шан кўп нарсаларни ўрганиб олди. Ҳатто ’ шубҳали кў- 

инган одамларни ҳам қамаб қўявериш усули ҳам.
125
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қўлланила бошландп. ?Камият тппчлпгппи сақлаш қону- 
ни кишиларнинг ўлиб кетишига йўл қўймасди. Эндилик- 
да Потсдам конференцияси қарорларига биноан кич- 
кина Японияни бутун дунёдан ажратиб қўйган метин 
тўсиқлар дарҳол йўлдап олиб ташланиши лозим эди. 
Аммо мамлакат ҳукмронлари ўз мағлубиятларини ҳам 
аллақандай мавҳум иборалар билан маълум қиларди- 
ларки, оддий кишнлар, завод ишчнлари ва деҳқон меҳ- 
наткашлар ҳатто гап нима ^тида бораётганига тушу- 
на олмай қоладилар. Бу эса ҳукмрон доиралар ҳан- 
дай килиб бўлса ҳам идора жиловини қўлдан бер- 
масликка ҳаракат қнлаётганликларини кўрсатар эди. 
Улар жамият тинчлигини сақлаш қонунини сақлаб 
колиш учун қай даражада ва қандай ишлар қилмоқда 
эдилар? Ҳамма тажрибасиз кишилар сингари Хироконп 
ҳам ташвиш ва эҳхиёткорлик ҳислари келиб босди, шу- 
нинг учун ҳозир хат ёзишга хаёлини бир ерга тўплай ол- 
мади. Ахир, Дзюкитига ёзган хатида бир оғизгина 
қилиб: «Хурсандман» деб очиқ-ойдин ёзиб юбориш ҳам 
хавфли. Уз фикрини Дзюкитига бундай очиқ-ойдин ёзиб 
юборса, ўз ҳаёти учун шундай ҳам қаттиқ туриб кураш 
олиб бораётган эрига зарар келтириши мумкин, бунга 
сира ҳам йўл қўйиб бўлмайди. Хатнинг ҳар сатрида ун- 
даги услуб, -оҳанг жон талвасасида ётган кишининг 
томир уриши каби ўзгариб турарди. Сочи машинкада 
олинган, устига маҳбусларнинг кўкимтир кийимини кий- 
ган ва келажакка доим умид билан қараган Дзюкити 
жонли ҳиссиёт билан суғорилган бу хатни ўқир экан, 
кўзи олдига ўтган кунлар келади, бирга яшаган вақт- 
лари, бир-бирларидан вақт ва масофа деган нарсалар 
орқали қанчалик ажратиб ташланган бўлмасии, жуда 
маҳкам боғланган ҳолда ўтказган ҳаёт йўллари кўзи ол- 
дида бирин-кетин жонланади-

Хироко ўтирган стол билан айвонни қоғоз ёпишти- 
рилган тўсиқ ажратиб турарди, ҳаво ҳужумидан дарак 
бериб тревога кўтарилгудек бўлса, зарур бўлади деб, бу 
айвон эшигини ўтган куни кечқурунгача доим очиб 
қўйишарди. Бундан ташқари, айвондаги кийим-кечаклар 
тугилган тугун билан рюкзакни, озиқ-овқат тўлдирилган 
бидонни ҳам олиб қўйишганича йўқ эди. Дарча эшик- 
лари қия очиқ бўлганидан ғира-шира уйга иссиқ куз 
қуёшининг нурлари тушиб, чамбарчас боғлаб ташлан- 
ган бир корзинкани ҳам ёритиб турарди.
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1 Масофа ўлчови — 3,927 км.
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Хироко Абасирига, эри Дзюкитн олдига бормоқчи 
бўлиб юрган эди. Эркин касб эгаси, адабиётчи бўлган 
бу аёлнинг қаерга бормасин ихтиёри ўзида эди. Ундаги 
бу фикр июль ойи охирларида Сугамо қамоқхонасида 
ётган эрига ёзган хатларидан бири «Адресат Абасирига 
кўчирилди» деб ёзилган қамоқхона идорасинииг қоғози 
билан қайтиб келгаиидан сўнг туғилди. Хироко кичик 
қоғоз парчасига суркапиб ёзилган «Абасири» белгисини 
ўқиши билаиоқ, яшашдан бўлган мақсади ва келажак 
ҳақидаги умидлари номаълум вақтгача барҳам еганини 
тушунди.

У Абасирининг фақат номини биларди. Япония мам- 
лакати қанчалик кичик бўлмасин, энди Хироко билан 
Дзюкити ўртасида қаича-қанча тоғ ва дснгизлар тўсиқ 
бўлиб қолганди. Ҳаво ҳужуми кун сайин зўрайиб борар, 
яна аллақандай десант туширилмоқчи экани ҳақида 
шов-шувлар юрар экан, бу тоғу тошлар, денгизлар мени 
эримдан кўп йилларгача жудоликда яшашга мажбур 
этса керак деб ўйларди.

Хироко урушнинг охирги йиллари яшаб турган ака- 
сининг Токиодаги уйига оид майда-чуйда ишларни ту- 
гатиб, шарқи-шимолдаги мана шу кичкина шаҳарчага 
келганди.

У бир ри’ узоқликдаги вокзалга бориб, ҳужжатларни 
тўғрилаб ҳам қўйди, Цугаро бўғозидан ўтишга билет 
берилишини кутиб йўлга тайёргарлик кўраверди.

Шарқи-шимолдаги бу шаҳарчада ҳам август келиши 
билан тизма тоғ ён бағирларидаги ўрмон дарахтлари 
сарғая бошлади. Демак, Абасирида ҳақиқий куз бош- 
ланган бўлиши керак. Охота денгизидан келадиган қор 
бўронлари йўлни бекитиб қўйгунча бир амаллаб Хок- 
кайдога етиб олиш керак эди.

Бу ерларда ҳозир кечқурунлари ҳам саратондаги 
каби кун қизитиб турса-да, Хироко йўл корзинкасига 
совуқ ўлкаларда керак бўладиган кийим-кечаклардан 
танлаб жойлай бошлади.

Хироко нотаниш ерда — биронта ҳам таниши бўлма- 
ган Абасирида қандай қилиб жойлашиб олишини ўзи 
ҳам тасаввур этолмасди. Сиёсий бошқарма чиновниги то 
кетгунингизча ҳеч ким билан ҳеч қандай муносабат ўр- 
натмаслигингиз керак, деб қайта-қайта огоҳлантирди.
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Бўғоздан ўтиб олишнинг ўзи анча мушкул иш бўлгапи- 
дан оғир юк олиш бефойда эди. Бироқ у Аб*асирида 
яшашга қатъий қарор қилганди. Аоморига ҳаво ҳужум- 
лари бўлганини ҳар эшитганда, оғир хўрсиииб қўярди. 
Аомори шаҳри ёнғин ичида қолган, Цугаро бўғозидаги 
транспорт воситаларининг жуда кўпи ишдан чиққан эди.

Хироко билет олганим замон йўлга чиқаман деб ёз- 
ган хатини конвертга солар экаи ўйланиб қолди.

Хироко акасининг уйига келганидан кейин кўп ўт- 
масданоқ маҳаллий сиёсий полиция унга қизиқиб қол- 
ди, унинг олдига келган одамлар билан унинг қандай 
муносабатда эканини текшира бошлади. Коэдага, Хиро- 
конинг олдига келган одамларнинг исми билан ёшини 
ёзиб олишни тайинладилар, бунинг учун оила қўшимча 
гуруч олиб туради деб ваъда қилдилар. Коэда бунга 
сўзсиз рози бўлди.

Полиция ходими Хирокодан бу одамларни қаердан 
биласиз, булар билан қандай алоқангиз бор, деб суриш- 
тира бошлагаи эди. Хироко уларнииг келиши мен билан 
эмас, балки гуруч "билан боғлиқ деб жавоб қилди.

— Бу қанақаси бўлди?
Коэда уялиб бошини қуйи солди.
Бундай кўнгилсиз воқиаларга ҳам қарамай,■ Хироко 

аввалгидек Абасирига кетиш ниятидан қайтмади. У 
конвертни елимлаш учун иккинчи хонага кирганида, 
ошхонадан нотаниш бир эркакнинг овози келарди. Қан- 
дайдир бир маст киши ғазабланиб гапирарди:

— Ҳа, ростдан ҳам бундай оғир вақтларни шу пайт- 
гача кўрмаган эдик. Аммо бу ерга сира ҳам келолмай* 
дилар!

Юкио суҳбатдошини тинчлантирмоқчи бўларди:
— Қўйинг, нима бўлса бўлавермайдими, вино ичиш- 

дан яхши иш борми-я. Падарига лаънат ҳаммасининг 
ҳам! Садқаи гап кетсин улар! Яна биттадан кўтарайлик! 
Яхши вино экан. Қани, яна биттадан! Биргалашиб бир 
ичайлик!

Хироко гэтасини кийиб, ўрик дарахти тагидан ошхо- 
на томон ўтди. Айвон бурчагида уйиб қўйилган шох- 
шабба ённда Коэда картошка артиб, емакхонада бўла- 
ётган гапларга қулоқ солиб ўтирарди.

— Меҳмонми?—деб сўради Хироко.
Қоэда уялиб бошини ирғади.
— Ким ўзи?
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— Ото Еда жанобларп.
Маълум бўлдики, у «Иқтисодии тартибга солиш» 

бўлиминииг маҳаллий ходпми экан.
Хироко кичкина Кэнкитини кўтариб олиб, хат таш- • 

лаб келиш учун муюлпшдаги почтага қараб кетди.
Бу шаҳар яқиидагииа кичик бир қишлоқ эди. Катта 

йўлдан кечагина ҳарбий юк машиналари ва мотоцикл- 
лар ўтиб турарди. Бугуи эса улардан ному нишои йўқ. 
Бу йўллар оппоқ чанг билан қопланган, қимир этган 
жон кўрпнмайди. Оғир юк остида пастдак-пастдак, пачоқ 
бўлиб қолганга ўхшаб кетадиган уйлар орасида қовоқ 
ва бодринг экилган экин далалари чўзилиб кетган. Узоқ- 
да Михару тоғлари кўзга ташланади.

Хироко ўт-ўланлар қоплаб кетгаи сўқмоқ орқали уйи- 
га қайтди. Эшик олдидаги криптомерия шохлари ора- 
сидан Юкионинг кўйлаги кўринди. У меҳмонни кузатиб 
қўймоқда эди, маст бўлиб қолган Ото жаноблари бўлса, 
уиииг елкасидан қучоқлаб олган эди.

15 августдан бошлаб бутун мамлакатда кўнгил оча- 
диган радио эшитдиришлар тўхтатилди. Қуролсизланиш 
муносабати билан кечаю куидуз ҳарбий хизматчиларга 
ииструкциялар беришар, запасдагилар ва резервдагилар- 
ии огоҳлантиришар эди. Бундай расмий хабарлар ора- 
снда атом бомбаси зарбидан Хиросима ва Нагасакп 
шаҳарлари беииҳоят вайрон бўлгани ҳақндаги ахборот 
эшитдириларди. Булар кетидан мамлакат экономикаси- 
нинг стабиллигп ҳақидаги хабар эшитдпрплардп. Бундап 
мақсад, баикларга қўйилган пулларии оммавий равишда 
келпб талаб қилииишининг олдини олиш эди; кейин ер 
ва ўрмон министри гапириб, озиқ-овқат тўғрпсида таш- 
внш тортмасликка чақирди. Қетидан маориф мннистри 
сўзлади; у янгидан яратиладиган тинч ва озод Япо- 
иия ҳақида гапирди. Хироко яшаб турган шаҳарча- 
да ҳам радио бетўхтов инструкция ва кўрсатмалар эшит- 
дириб турди. Бу, афтидан, вужудга келган чидаб бўл- 
мас даражадаги оғир жимжитликни бнр оз бўлса ҳам 
енгиллатиш учун қилинардп. Ҳар бир уйда одамлар 
приёмникни ўчирмай, ҳамма хабарларни қулоқларини 
динг қилиб эшитишар эди. Бироқ тингловчилар юзида • 
ишончсизлик, иккиланиш белгиларини кўриш мумкин 
эди. Ҳукуматнинг халқни доим ғалабага, фақат галаба 
қозонишга чақириб, жиловлаб турган арқони тўсатдан 
узилиб кетгандек туюларди. Одамлар ҳали инма воқиа
9 Япон повсстларн 129
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юз берганини англаб олмаслариданоқ ўзларига янги 
қуллик занжири ҳозирланаётганини сезиб қолдилар.

Томии оиласида ярим йиллик таиаффусдан сўнг 
электр нурлари яна чарақлаб кетди, электр нури ис 
босиб қолган устун ва пол тахталарини ёрнтди. Шип- 
остидаги иолкада сиркаланган мевадан бўшатиб, тўнта- 
риб қўйилган банка турганпни ҳамма ана шундан кейин 
кўрди. Бундан ҳамма кулиб юборди. Хнроко блузасини 
счиб, тенннс майкасннн кийдн-да, ойна олднга келди. 
Электрнинг ёрқин нурида у ўзининг қандай ўзгариб 
кетганлигини энди кўрди.

ҚУДУҚ олдидаги фонарь ҳам ёнди. Энди коридордан 
ўтиб кета туриб ёпиқ турган ойнавон эшикдан боғдаги 
ташлаб қўйилган гулзорни бемалол кўриш мумкин эдп. 
Электр нури эски, қадрдон уйнинг ҳар бнр бурчагиип 
қайтадан ёритди. Электр нури миллионлаб хонадонлар- 
дан кетган, аммо, умрбод қайтиб келмайдиган кишилар 
ўрнини ҳам ёритадн, шуни ўйлаб Хироконннг севинчи 
қайғу билан алмашиндн.

Қоронғп ксчада ярақлаб ёнгаи бу ёруғ чироқлар 
одамларнинг Япония раҳбарларининг ожизлигини ва 
ўзига ишончи қолмаганини яна бир яққол*ҳис этишла- 
рига сабаб бўлди. Уша кунлари Қантаро Судзуки ҳуку- 
мати истеъфо беришга мажбур бўлди. Унинг ўрнини 
Хигасикуии ҳукумати олди.

II

Бир шохига ҳалқа ўрнатилган ўрик дарахти билан 
омбор томи ўртасига ннгичка узун ходача ташлаб қў- 
йилган. Хироко унга янги ювган кнрларини ёймоқда. 
Коэда эса омбордаги картошкани сараламоқда. Бу йил 
ёмгир ҳадеб бсвақт ёғабериб, бутун райондаги картошка 
ва дон-дунлар чириб кетди.

Омбор олдига яланғоч бслига дори пуркагич осиб 
олган Гохэй келнб, Қоэдага картошкаии қандай сара- 
лаш кераклигини кўрсатди.

Қўп ўтмай гап бошқа мавзуга ўтди.
— Қўп ажойиб ишлар бўляпти-да,— деди Коэда. 

Унинг сўзларнда токиоликлар сўзига ўхшаш диққатни 
ўзига жалб этувчи оҳанг сезилиб турарди.

Шу маҳал омбор олдидан қўлида кпр кўтариб Хироко 
ўтиб қолди.
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— Синглим!—деб чақирди Коэда, уни.— Полкдан 
ҳамма нарсаларии ташпб кетишаётгаимиш. Мол-мулк- 
ларни одамларга улашиб беришаётган эмиш. Одамлар 
ҳатто автомобиль билан келиб, бензин бидонларигача 
ортиб кетишаётган эмиш. Е тавба!..

Улар эски посёлканинг жанубий қисмида турншар- 
ди, полк эса, шаҳарнииг шимолий қисмида жойлашган- 
ди. Гохэйнннг уйи ҳам ўша срда эди. Солдатларнииг ов- 
кат егиларн ёки чой ичгилари келиб қолса, шаҳар изғи- 
шар, жанубий чегарага жойлашган уйларгача, шунинг- 
дек, Коэдаиинг уйига ҳам кириб келишар, чой билап 
меҳмон килинглар дейишарди. Аммо, 15 августдан кейин 
бундай изғиб юришлар тўхтади. Солдатлар бирин-кетин 
полк жойлашгаи ердан бир ри ердаги темир йўл стан- 
циясига йўл ола бошладилар. Орқалаб олган юкнинг 
оғирлигидан бўлса керак, ифодасиз юзлариии осмонга 
қилиб, ёш-у қари солдатлар катта йўлдан станция томон 
борардилар, бу станциядан узоқ-узоқдаги тоғ чўққила- 
ригача кўриииб турган чпройли манзара очиларди. Кат- 
та йўл шундай Гохэй қўрғони ёнидан бошланар эди. 
Гохэй оиласи ва қўшнилари бўлаётган ишларга деҳқон- 
ларга хос зийраклик билан зеҳн солиб юришарди, уруш 
бошлангандан бери кўпгина нарсаларии сезиб ҳам қо- 
лишганди.
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Ҳаёт ўзгара борди.
Хигасикуни ҳукумати ҳар куни бир неча марта халқ- 

қа мурожаат қилнб, қурол-аслаҳаларни, ҳарбий анжом- 
ларни талаб кетманглар, тартиб бузилмасин, бошлиқ- 
ларнинг буйруғини бажаринглар, деб огоҳлаитирардн. 
Бироқ бу огоҳлантириш бутунлай тескари натижа бсра 
бошлади: солдатлар буни талон-торожга чақириқ деб 
қабул қилиб, қўлларига илинган нарсани ташиб кета 
бердилар, ҳар ким иложи борича кўпроқ олишга инти- 
ларди.

— Ҳамма хоҳлагаииии олиб кетаётганмиш... Мол 
гўшти-ю, чўчқа гўштигача ташиб кетишаётганмиш.

Коэданинг бу гапидан тадбирлп беканинг ўша одам- 
ларга ҳаваси келаётгани сезилиб турарди. Ахир, бирон- 
та' оила ҳам гўшт сотиб ололмасди-да!

Коэданинг ёнида турган Гохэй унинг сўзларини 
эътиборсиз тинглаб турарди. Ниҳоят, у ҳам шувақтичи- 
да ўз кўзи билан кўриб, ҳайрон қолган нарсалари ҳақи- 
да айтиб беришга жазм қилди:

— Уйлаб кўринг-а! Энг олдин камчил нарсаларнн 
олпб кетишаётган эмиш. Ахир, у ерда одеял дейсизми, 
этик дейсизмиг совун, керосин, кийим-кечаклар дейсиз- 
ми — ҳаммаси бор. Ана шунинг учун ҳам ўша нарсалар 
бизга етишмайди. У ердаги нарсаларни ўзингиз биркўр- 
сангиз эди!

— Нимаснни антасиз! Ахпр, уларга: «Кўтарганинг- 
ча олиб кет», деб рухсат берилибди. Баъзи бирларининг 
тугуни шундаям каттаки, эшпкдан олиб чиқпш у ёқда 
турспн, ҳатто жопидан ҳам қўзғатиб бўлмайди!

— Вой-бў...— деб қўйди бунга ҳавас билан Гохэй.
Коэда билан Хпроко кулиб юборишди.
— Бўлмасам-чи, рост: «Кўтарганингча олиб кет», 

дегандан кейин, нима ҳам қилсин? Олнб кетади-да... Қим 
йўқ дерди? Бундай иш умрда бир бўлиб қолади.

Гохэй ўзи ҳам иштирок этган қандайдир бир воқиапи 
эслаб қолди шекилли, хохолаб кулиб юборди.

— Хўп, мен полизга.борай, бўлмаса, яна қовунларим 
чириб кетмасин.

Гохэй кетгач, Коэда билан Хироко бир қанча вақт 
жим ўтиришди.
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1 Тахминан бир гектар (тарж.)
2 Япониядаги буржуа революция (1867—1868) (тарж.).
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Бир неча кун ўтдп... 15 августдан сўнг тиниб қолган 
кичик шаҳарчадаги ҳаёт секип-аста аввалги йўлига туша 
бошлади- Ҳар хил миш-мишлар авжига чиққан эди. 
Эҳҳе, у вақтда қандай шов-шувлар бўлмаган дей- 
сиз!

ГОкио Томиининг ҳовлиси ёнида кичик бир кулба бў- 
либ, бу Канскэларнинг ҳаммоми эди. Хироко ўша ерга 
чиқиб ювиниб турарди. 15 август кечқурун Хироко у ер- 
га борганда бутун оиласи ўчоқ атрофида ўтиришар, 
ўчоқда ёнаётган тўнка бўлаги бўлса, сасиб ётарди. 
Чўмилиб бўлган ота-бола фақат трусикда, хўжайка Ото- 
мэ эса белигача бир парча латта ўраб олганча ўтири- 
шарди. Ҳаммалари жимгина, оловга тикилиб, бошла- 
рини қуйи солиб ўтиришарди. Лекин ўшандан бери бу 
оиладагиларнинг кайфияти анча ўзгариб қолди. Энди 
улар типмай иш қиладиган бўлпб қолдилар, қоронғи 
тушиши бнлан ота-бола қўл аравада дарахт тагига нима- 
ларнидир ташишарди. Коэда улар олдидан ўтар экан, 
Отомэга:

— Қеча аллавақтгача ишладингларми, тоза ҳаракат 
қилдииглар-да,— деб қўйди.

— Ҳа, анча овора бўлдик,— деди мужмалгина қилпб 
Отомэ ва қудуқ томои шошилди.

Мана шу арзимас, кичик, лекии анчагпна маънодор 
фактлар Хирокога кишиларнинг қандай кайфиятда эка- 
ниии англатиб турардп.

Томии оиласи яшаб турган қишлоқ маъмурий жиҳат- 
дан шаҳар рўйхатига кирган бўлса ҳам, ўзи ҳали қишлоқ 
тусини йўқотгаин йўқ эди. Тосимити Окубо кабинети 
томонидан тузилган янги ерлар очиш ҳақидаги програм- 
мани амалга ошприб, Мейдзи ҳукумати бир неча юз 
тёбу* ерни ҳайда.б кўлдан сув чиқаришга қарор қилди. 
Бу ишга маҳаллий капиталистлар бош қўшиб, акция 
жамиятини тузиб, капитал жамғара бошладилар. Очил- 
ган қўриқ ана шу акционерлар ўртасида ажратилган 
маблағга қараб бўлиб олинди. Бу ерга Мейдзи2 ўзгари- 
шидан норози бўлгаи шарқи-шимолий районлардаги 
деҳқонлар кўплаб кслиб янги ерларни корондага олиб 
ишлай бошладилар. йиллар ўтдй, аммо қишлоқда арен- 
дагя ер олиб ишловчилар аввалгидек кўп, аммо, ўз ери-
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га эга бўлпб олган деҳқоилар эса саноқли эди. Қпшлоқ- 
да аҳвол ҳозпр ҳам ўшандай эди.

Даҳшатли уруш таслим бўлиш билаи тугади. Бу аҳ- 
волдан аввалига ҳамма ҳайрон қолди. Хўш, ҳозир-чи? 
Ҳозир маҳаллий деҳқонлар қандай фикрда эканлар? 
Хирокони ана шу масала қизиқтирарди.

8 август куни кечқурун радио орқали Совет Иттифо- 
қи Японияга уруш эълон қилди-, деган махсус ахборот 
эълон қилинди. Худди шу пайт Гохэй далддаи қайтиб 
келиб, бирпас дам олгани Юкио айвонига энди ўтирган 
эди. Радио Шимолий Қорея билан Маньчжуриянинг стра- 
тегик пунктлари тезлнк бплан эгалланаётганлиги ҳақида 
хабарни эълон қилди. Белигача очиқ, фақат иш чолво- 
ри кийиб ўтирган Гохэй уй томонга қараган эди, офтоб- 
да қорайиб кетган юзлари тердан ялтираб кетди.

— Мана энди, Япония тамом бўлди!
Сўнгги ахборот тугагач, Хироко энг аввал 

ишонтириш учун деди:
— Ахир, бу гапларингпз асоссиз-ку. Владивостокдан 

Япониягача бўлган масофани бомбардимончи самолёт 
уч соатда босиб ўтпши ксрак. Агар улар ҳақиқатда ҳам 
Японияни йўқ қилмоқчи бўлса, нима учун улар Қорея 
билан Маньчжурияии эгаллаб оляпти? Японияга ҳужум 
қилишга қулай шароит урушнинг бошланган пайти эди, 
ҳозир ҳам бу аҳвол ўзгаргани йўқ. Лекин менимча, бун- 
дай бўлмаса керак...

— Шупдай бўлиши ҳам мумкин. Эҳтимол ҳақдир- 
сиз.

Гохэй чаигдан қорайиб кетган сочиқ билан ёноқлари 
чиқиб қолган ориққина юзини арта бошлади. У Потс- 
дам декларациясининг шахсий ҳаётига ҳеч қандай ало- 
қаси йўқ, у ҳаётимда ҳеч нарсани ўзгартирмайди деб 
ўйлар эди. Гохэй Томии ерини ижарага олганди. Аммо 
у ҳозир ер ҳақида ҳам ўйлаётгани Лўқ.

Қансукэнинг уйидагилар бўлса, оккупация қўшинлари 
қишлоқ хўжалик маҳсулотларини мусодара қилмасми- 
кин дсган ташвишда эди. Қансукэ бир неча бор Хироко- 
га ҳам шу тўғрида гапирганди. У фақат ана шуни ўй- 
лардп. У ҳам бпровнпнг ерини ишлашга олган, ҳозир ер 
тўгрисида ҳеч бир ўйламасди.

Халқ тарихида кескин бурилиш бошландп, бироқ 
маҳаллий деҳқоилар апа шу бурилишдаи ўзларига қан- 
дай манфаат борлигини кўрмадилар. Улар гўё ўзларига
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таниш бўлган эски қўшиқни янги оҳангга солиб айти- 
лаётгандек тинглардилар. Уларни кўпроқ мол-мулк 
талови қизиқтирарди.

Кейинги кунларда гуруч ўрнида ейиладиган овқат— 
жўхорини тозалаб ўтирар экан, Коэда ўзинннг юрагида- 
ги дардини очди:

— Ҳозир ҳаммадан ҳам бизларга қийин. Ҳеч нарсага 
қўл ургинг келмайди.

Коэда рўзғор ишида ношуд аёллардан эди. Оила 
бошлиғи Юкиога келсак, уруш вақтида бирор фойдали 
иш қилмагандек, ҳозир ҳам шарт-шароит қаттиқ ўзгариб 
кетди деган баҳонани қилиб, ҳеч нима қилмасди. Оила 
ҳар қандай миш-мишлар орасида яшар, бу вақт ичида 
эса болаларнинг оёғи бир жуфт бўлсин, яиги кийим кўр- 
мади. Кўпинча Қоэда болаларга бирор нарса олиб ке- 
лиш учун тонг саҳарлаб велосипедда узоқ қишлоқларга 
жўнарди.

Гохэй ва унинг қўшнилари эса, бу ваҳтларда ғалати 
гаплар топиб келардилар. Бир карасанг, Гохэй аллақа- 
ердан бир неча кан1 чўчқа гўшти топиб келдим деб 
колар, бир қарасанг, бир банкадан ёғ беришдИ деб 
қоларди. Бу яиги хабар Коэдага етиб келганда, озиқ- 
овкат тугаган бўлар ёки илгарироқ талабнома бериш 
керак эди, деган гап бўларди.

— Оббо, яна кечга қолибман! Эҳ, аттанг!—дерди 
Коэда, шунда офтобда қорайган юзи бирпасда қизариб 
кетар, кейин яна секин-аста ўз ҳолига қайтарди, аммо, 
энди бу ҳақда бошқа гапирмасди.

Бундай пайтларда Хироко келини Коэдага ачинарди.
Қоэданинг яқин қўшнилари билан ҳам, қишлоқдаги 

узоқ қўшнилари билан ҳам муносабати умуман анча 
яхши эди. Унинг меҳнатсеварлиги ва шириисўзлиги 
оиланинг оғирини енгил қилишда катта ёрдам бе- 
рарди. Аввал ҳам шундай бўлиб келганди, ҳозир ҳам 
аҳвол шундай. Лекин ҳар ҳолда бу оила билан қиш- 
лоқдаги бошқа оилалар ўртасидаги фарқ сезилиб ту- 
рарди.

Ҳамма гап Томиилар уйи казармадан узоқда бўлга- 
ни ва у ердан қиммат баҳо буюмлар, озиқ-овқатлар 
ташиб келаётганларидагина эмасди. Қишлоқ ҳаёти янги 
тусга кириб, Гохэйга ўхшаш врўзғордор одамларга яиги
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имкоииятлар туғилди. Бироқ бу ҳаёт буларнинг ҳовлн- • 
сидан ташқарида, атрофига оқ гуллар экилган зовур- 
нинг ташқарисида эди. Хироко, қишлоқ турмуши, қиш- 
лоқ ҳаётидаги ўзгаришлар уларнинг уйи остонасига ке- 
либ тўхтаб қолишини, булар оиласига кирмаслигини 
яхшн ҳис қиларди. Борди-ю, қишлоқ ҳаёти ўзгариб бош- 
қа йўлга кириб кетганда ҳам, бу ўзгариш уларнинг ҳов- 

лисига кирмаган бўларди.
Бунга сабаб, Қоэда би- 

лан Юкионинг шахсий 
фазилати эмас эди, албат 
та. Гап шуига келганда 
Томии оиласининг аҳволи 
бошқачароқ экани, унинг 
на мактаб ўқитувчилари 
оиласига, на оддий деҳқон 
оиласига ўхшамаганлиги 
сезилиб қоларди. Деҳқон- 
лар ҳеч маҳал Томиилар 
ҳам биз каби яшаяптилар 
деб айтолмасдилар.

Хироконинг боргансари 
Абасирига, Дзюкитининг 
олдига кетгиси келарди. 
Қишлоқда у ёлғиз ўзи, 
сиёсий жиноятчининг хо- 
тини бўлгани учун камта- 
рингина ҳаёт кечиришга 
мажбур эди. Бироқ, Хиро- 
ко бу ерда ўз майли билан 
яшади, у ҳаётдан узоқла- 
шиб қолмади.

Япония ўзгариб борар- 
ди, Хироко ҳам шу ўзга- 
ришларни ўз мамлакати 

кечирмоқчи, ҳаётда ўз ўрнииибилан бирга бошдан 
топиб олмоқчи ва эри Дзюкитига муносиб хотин бўл- 
моқчи эди.

Аомори билан Хакодатэ ўртасида қатнайдиган па- 
роходлар ҳаво ҳужумлари кучайган сабабли бир вақт 
лар тўхтаб қолганди, ҳо$ир эса оддий гражданларни 
олмасдан, фақат демобилизация этилганларпи ташиёт- 
ганлигини у эшитиб қолди.
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1 Узоқ Шарқда АҚШнинг экспансионист сиёсатини юргизшп 
учун фаол ҳаракат қилган кишилардан бири. У, 1854 йилда ҳарбий 
куч пшлатиш билан қўрқитиб Япония ҳукуматини америкалнклар 
учун Хакодатэ ва Снмода портларини очиб ҳўйишга мажбур этган эди (тарлс.)

Абасирига бориш учун корзинкага солпб қўйган куз- 
ги кимонони опиб қўйишга мажбур бўлди. У кимонони 
кийиб олиб, стапцияга чиқар ва у ерда осиғлиқ карта 
олдида узоқ-узоқ турарди. Ахир, уни Абасиридан кар- 
тадаги бир эплик келадиган кичик денгиз бўлаги ва 
ингичка қуруқлик ажратиб турар эди-да. У худди қир- 
гоқпинг энг чстида туриб, қарши томондаги сбҳилни 
кўраётгандек бўларди. Е Аоморига бориб, у ерда би- 
рон пароходии кутсамикан? Одамларнипг гапига қара- 
ганда, ёндириб юборилган Аоморида қайта қуриш ишла- 
ри бошланган, бараклар қурила бошланган, ҳаёт ўз изи- 
га туша бошлагап эди. Хироко Аоморидаги яқин бир 
қадрдоиига ўзинипг планларн ҳақида хат ёзиб юборди.

' III
Токио кўрфазида, «Мпссури» линкорида сўзсиз тас- 

лим бўлиш ҳақидаги актга қўл қўйилди.
Радио шартноманннг имзоланиш тартибипи баён 

қиларкап, шу куни «Миссури» линкорида бир вақтлар 
коммодор Пэри' кемасида ҳилпираган юлдузлар расми 
солинган ва йўл-йўл чизиқли худди ўша байроқ яна 
кўтарилганини хабар қилди. Радиокоммептаторнипг 
овози куз қуёшннииг заррин нурларига кўмилган ша- 
ҳарда узоқ-узоқлардан эшнтилиб турди.

Қншлоқдан чиқиш билан ҳар томондан балапд тоғ- 
лар кўринади. Посёлка жамоаси уйииинг думалоқ томи- 
лан ҳам узоқ-узоқдаги тоғ тизмаси ва ундан берида 
ҳайдалган ерлар кўриниб туради, улар деҳқонлар кул- 
балари ва саронлар орасидан ранг-баранг тусда кўриниб 
туради. Кузнинг олтин либосига бурканган тоғлар қиш- 
нинг яқинлашиб келаётганлигидаи дарак беради. Хироко 
ҳамон Абаснрпга интилади.

Мусаффо куз кунларининг бирида, тушки овқатдан 
кейин Томиилар дарвозаси олдидан Синъити бошлиқ 
бир тўда болаларнинг шовқин-сурони эшитнлиб қолди. 
Қўлларига ёғоч ва болғачалар кўтариб олган болалар 
кумушдек ялтираган бир буюмни юмалатишар ва: 
«Қайғ.қ! Қайиқ!» деб бақиришар эди.
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Ҳар замонда бир уни: «донг!» этиб даранглатиб 
таёқ билан қаттиқ-қаттиқ уриб қўйишарди.

— Ҳай, кўзингга қара! Қўлимга урдинг!
— Ундай эмас, йосикава! Нариги томонидан ўт! 

Қани, кўтардик!
Бир неча бола Синъитинннг командаси билан қайиқ 

деб фараз этилган буюмни тўнкариб юборди. Шу пайт 
жон-жаҳди билан ҳаракат қилаётган тўрт ёшлик Кэн- 
кити қоқилиб йиқилди.

— Тўхтанглар! Кен-тян йиқилди!
— Қаии, яна бир марта! Бўлди, ағдардик!
Кэнкити ирғиб ўрнидан турди-да, овозининг борича 

бақириб, яна «қайиқ» қа ёпишди.
Бу авиация бензини солиб қўйиладиган бак эди. 

Уруш вақтида ишлатилмай қолган бензиндан энди деҳ- 
қонлар фойдаланишар эди. Бу оқиш тусдаги баклардан 
бўёқнинг ёқимсиз ўткир ҳиди анқиб турар, йўл ёқалаб ти- 
зилган ҳар бир хонадонда ҳам шу ҳид бурунга уриларди.

Хироко айвонда туриб болаларнинг ўйинини кузатар- 
кан, қотиб-қотиб куларди. Улар шундай қувониб ўйна- 
шар эдики, ҳознр ўйиндан бошқа ҳеч нарсани ўйламас- 
дилар. Бензиндан бўшаган бак тузуккина ўйннчоқ экан: 
уни тўнкариш, тарақлатиб чалиш, думалатиш мумкин. 
Катталар ҳам уни четроқ бир ерга элтиб ташланглар, 
деб буюришган.

— Қани, ол, қани!—деб болалар чувиллашиб бир 
неча бакии аравага уст-устига қўйиб юклашди-да, мак- 
таб ҳовлисидан олиб чиқиб кетишди.

Уруш тугаши билан болаларнинг ўйини ҳам бутун- 
лай бошқача бўлиб қолди. Илгари болалар қанчали 
қизиқ ўйин ўйнаётган бўлишмасин, ҳаво тревогаси бў- 
лиши билан ота-оналар болаларини уйга қамаб оли- 
шарди. Бундай пайтларда Синъити. кўпинча йиғларди...

Хироко болаларнинг ўйинини завқ билан кузатар, 
улар зса бутун дунёни унутиб ўйнашар, гоҳ ғуж бўли- 
шиб тўпланишар, гоҳ яна тарқалишар, гоҳ чуқурча қа- 
зиб ичига тушиб олишар, гоҳ бак ичига тушиб олиб, 
ўзларини денгиздаги кемада сузгандек ҳис этишар эди. 
«Буларнинг ҳаммаси тинчлик бўлганидан!»—деб ўйлар- 
ди Хироко.

Шу пайт почтальон эшик олдига келиб тўхтади-да, 
бир оёғини велосипед тепкисидан олиб ерга қўйди. Уни 
кўрган Синъити шоша-пиша қичқирди.
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— Амма! Хат келди!
— Кимдан?
— Исидадан.
Хат Хирокопппг қайнонасидап келган эди. У турган 

жойидаёқ заказ билан юборилган хатни очди. Қайнона 
хатни одатдагидек жуда қоидасини келтириб: об-ҳаво 
ҳақида, кириб келаётгап куз ҳақида ёзган ва охири Хи- 
роконинг ҳол-аҳволини сўраган эдн.

Хироко хатни йўл-йўлакай ўқиб бораркан, тўсатдан 
тўхтаб қолди, кўзини қоғоздан олиб, бошини кўтарди. 
Қайнонаси хатида Дзюкитининг кпчик укаси Наодзи- 
нинг Хиросимада бедарак йўқолганлиги ҳақида ёзган 
эдп.

Июль ойинпнг ўрталарида, учинчи чақирпқ вақтида 
Наодзи Хиросима шаҳридаги ҳарбий қисмга тушпб 
қолди. Хироко яқиндагпна олган хатида Наодзипи Япо- 
нпянииг ичкарисидаги қисмларда хизмат қилаётгапипи 
эшптиб, қанча суюнган эдп. Наодзи тўртинчи августда 
жавоб олиб уйга кслди. ЛекЛн эртасига яна шошплинч 
равишда ўз қисмпга жўнаб кетди. Тўртинчи август эрта 
билан Хиросимада шу пайтгача кўрилмагаи даражадаги 
кучли бомба портладп.

Аллаким бу ҳодисадан уч куп кейпн Наодзиии ўша 
ҳарбий қисмнинг юк машинасида кўрганлигини айтиб- . 
ди, аммо, бирор аниқ гапни ҳеч ким айтолмасди. «Ҳали 
умидимизни узганимизча йўқ, ҳеч бўлмаса, у ҳалок бўл- 
ган жойиии топамиз»...

Хироко титраб кетди, аъзойи баданп терга чўмди. 
Дзюкитининг иккинчи укаси Синдзо ҳам мана тўрт йил 
бўлибдики, жанубий денгиз районларидаги фронтда хиз-‘ 
матда.

Хироко Наодзииинг хотинини, узун юзли, қадимий 
расмлардаги хонимларга ўхшаш бодом қовоқ ёш келин 
Цуякони эслаб, юраги жуда эзилиб кетди. Цуяконинг 
ёш болалари бор эди!

Коэда уйда йўқ эди: сабзи қидириб кетганига анча 
бўлганди. Ўйнаётган болаларнинг овози борган сари 
кўтарилар, уларнинг овозидан шодлик ҳамда янги, тинч 
ҳаётнинг руҳи сезилиб турар эди. Хпроко ҳўпграб йиғ- 
лаб юборди,

Эндиликда Хироко ўз тақдирини қайнонасининг, Цу- 
яко ва унпнг болалари тақдири билап бир дсб ҳисоблап 
бошлади. Қайпона катта ўғли Дзюкити қамалгач, бо-
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шига т^шган ҳамма қийинчиликларга бардош бериб 
келарди Унинг олдида Синдзо билан Наодзи қолган 
эди.

Хироко муштипар қайнонасининг кейинги кунлар- 
даги аҳволини кўз олдига келтириб, нима қилишини 
билмай қолди. У тўқима сават креслога ҳкелиб ўтирди- 
да, қўлидаги хатни олдидаги думалоқ стол устига. 
кўйди.

Дзюкити бу хатга нима дер экан? Бечора оиа худди 
шу мазмунда ўғли Дзюкитига ҳам хат юборган, албатта.

Дзюкити Хирокога бир бориб, уйдагилардан хабар 
олгин деб хат ёзганига анча бўлди. Аммо қайнона яшаб 
турган шаҳарчанн яқннда алоҳида ҳарбий район деб 
эълон қилишганди. У ерга борадиган ҳар бир автобус- 
ни қўлига «Жандарм корпуси» деб ёзилган боғич тақиб 
олган солдат кузатиб борарди. Бу ҳол Хирокони бир оз 
чўчитган эди. У хатнп бошқатдан ўқир экан, ўйга толди: 
Абасирига, Дзюкитинпнг олдпга борпшга тайёрланавер- 
самнкан, ё бу фикрпни четга йиғиштириб қўйиб, қай- 
нонаспнппг олдпга борсампкан? Бунга Дзюкпти нима 
дегаи бўлардп?

Шу вақт Хирокоппнг қулоғига Коэданииг товуши 
эшитилди. Коэда уйга кириб Кэнкитини чақпраётган 
эди. Коэда даҳлизга кирар-кирмас, Хпроко унииг олдн- 
га учиб чиқди ва ҳозиргина келган хатни унга узатди.

— Мана, ўқи буни!
— Нима, бирор нарса бўптимп?
Коэда хатга кўз югуртприб чиқди-ю, раиги ўчиб 

кетдп ва бошппи кўтариб, Хирокога савол иазари билан
• қарадп.

— Вой, янгажон! Энди нима қилдик?
— Уша тарафга бориш керак. Дзюкити ҳам шундай 

деган бўларди.
— Қандай борасан?.. Бу нима кўргилик эди-я!
Қўп ўтмай велосипедда Юкио ҳам келиб қолди.
— Бир илож қилиб билет олиб бераман,— деб ваъ- 

да қилди у, хатдан хабар топиб.— Сафарга отланавер. 
Бир ўзингга бу юклар оғирлик қилади- Мен вокзал- 
га велосипедда олиб чиқиб бераман.

Юкио синглисининг фикрларига ҳамма вақт ҳам 
қўшилавермасди, бироқ бу сафар дарров кўна қолди.

— Қандай етпб борасан?— деди Коэда.— Ҳозиргн 
пайтда посздда ёлгиз кетпшинг... ҳар ҳолда қўрқинчли!
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— Ўзим ҳам чўчпб турибман.
— Иложинг қанча, бориш керак.
Хироко бу ерга—акасиникига келаётганда темир 

пўл азобини бир тортиб кўрган эди, бу сафар озроқ озиқ- 
авқатдан бошқа ҳеч нима олмасликка қарор қилди.

— Бу ердаги станциядан поездга чиқишнинг ўзи бир 
азоб! Токиога боргандан кейин иккинчи поездга ўти- 
рамаи деб яна қийналасан!

— Аслида қай вақтда йўлга чиқиш барибир бўлса 
ҳам, ҳар ҳолда, тунги поездга қараганда кундузгисига 
чиққанинг дурустроқ.

Хироко айвонга чиқиб, сават корзинкасиии очди-ю, 
ўйланиб қолди, у радиодан Хиросимадаги воқиани 
эшитган замои қариндошларининг соғлиғини сўраб хат 
ёзган эди. Бугунги шошилинч хат штампига қараганда 
ўи саккизинчида келган эди. Демак, Хироконннг хати 
йўлда, у йигирманчида етиб бориши керак.

Қайнона билан Цуяко Наодзи ҳақидаги хабарни 
Г1 —12 сентябрда билишганди. Фавқулодда уларнинг 
олдига Наодзи билан бир қисмда хпзмат қилган ўртоғи 
кириб қолади.

— Наод"и келмадими?—деб сўрайди у.
— Йўқ, келгани йўқ. Унга нима бўлибди?
Наодзи оиласидагилар унинг йўқолганлигини ана 

шундай бнлишади.
Хироко корзинкадап ҳамма буюмларни олиб, рўмо- 

ли устига қўйди-да, энг зарур буюмларипи ажратиб 
ола бошлади. Корзинканинг остига аза купи кийилади- 
ган кийимларини жойлади.

Хироко сафарга ҳозирланар экан, ўзига энг яқин 
бўлган кишиларнинг, огир уруш йилларини бошидан ке- 
чирган оддий япон кишнларининг мудҳиш ҳаёти кўз 
олдида гавдаланди.

Демобилизациядан кейин Наодзи бнринчи марта ре- 
зервчилар сборига чақирилганда, Хироко билан қайно- 
наси атайлаб Сангидаги Бинхэй ибодатхоиасига ибо- 
дат қилишга боришганди. Емғир уриб турарди. Улар 
ибодатхона майдонига кираверишдаги сувенирлар ма- 
газинидан зонтик билаи гэта сотнб олишди. Шамол 
зоитларни учириб кетай, учириб кетай дерди. Улар юз- 
дан ортиқ пиллапояли узун зинадан чиқиб, асосий ибо- 
датхона эшигига яқинлашганларида Хироконинг тизза- 
лари қалтираб ортиқча юришга мажоли қолмади.
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Улкан дарахт шохларига байроқчалар илинган. 
Одатда бу байроқчалар фронтга кетаётган йигитларга 
бериларди. Улар жангда солдатга галаба келтиради деб 
ишонардилар. Емғирда ивиб, ранги айнаб кетган бу бай- 
роқчалар дарахтларнинг қоронғи соясида жуда ғалати 
бўлиб кўринардп.

— Мен Наодзига байроқ олиб келсаммикан, деб ўйла- 
ган эдим, яхши ҳам олиб келмаган эканман,— деди қай- 
нонаси, Хирокоиинг қулоғига шивирлаб. Кекса аёлнинг 
соч вз қошларида ёмғир томчилари ялтирар эди.
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Қапнона ёмғир қуйиб туришнга Қарамай, тумор 
сотиб олди ва ибодат қила бошлади. Бу ерга сиғингани 
келган ўнлаб эркак ва аёллар қам шундай қнлишар эдп._

Бошига бир парча ёғлн қоғозни соябон қилнб олиб, 
ибодатхона атрофини юз марта айланиб чиққаи оёқ 
яланг ёш бир жувон Хироконинг эсида қолди.
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Хироко Абасирига отланиб, корзинкага буюмларнп 
жойлар экан, жуда хурсанд кўринарди. Энди эса унинг 
қалбини бошқа фикрлар чулғаб олган эди.

Эртаси куни Хироко дуч келган қийинчнлнкларни 
мардона енгишга аҳд қйлиб, шаҳар кўчаларидан ўтиб 
борарди; у кўчиш билаи боғлиқ бўлган баъзи бир иш- 
ларни бажариши, озиқ-овқат талонини йўл талонига 
алмаштириши ксрак эди.

Хироко вагонда бўш жой топишга муваффақ бўлди. 
Бироқ жойдан ажралиб қолмаслик учун қайта ўрнидан 
туролмади. Шунинг учун ҳатто уни кузатиб чиққан 
Қоэда билан ҳам хайрлашолмади.

Поезд қўзғалиши билан оёғига обмотка ўраб олган 
балаид бўйли, ўрта ёшдаги кондуктор вагонга кириб, 
йўлда турганларии четга суриб: «Билетларингизни тай- 
ёрлаиглар!»—деб талаб қилди.

— Бу иккинчи класс вагони,— деди у кимгадир.— 
Сиз босиб ўтган йўлингиз учун яна уч баравар ор- 
тиқ пул тўлашингиз керак.

Уртада жанжал кўтарилди.. Кондуктор ўша киши 
билан уриша-уриша Хироконинг олдига келди. Хироко 
билетини кўрсатди. Қондуктор билетнинг орқа томонига 
қалам билан белги қўйди-да, кета турибХироконинг қўли- 
даги сумкасини қуруқ суяк бармоғи билан кўрсатиб:

— Буниси эскими?—де^ сўради.
Хироко унинг ннма дегг аига тушунмай, ҳайрон бўл- 

ди. У қўлидаги сумкага қаради. Сумканинг сариқ аста- 
рида ҳозиргина кўрсатилган билет кўриниб турарди.

— Нимани сўраяпсиз?
— Буниси эскими?
Кондуктор Хироконинг сумкасидан ишлатилмай қол- 

ган Токио шаҳар атрофи поездининг эски билетини ол- 
ди-да, ўзипи йўқотиб қўйган Хирокога ҳеч нима демай, 
нарига ўтиб кетди.

— Билетингизни кўрсатинг!
Уша пайтларда маҳаллий газеталар ҳам, транспорт- 

ларда билетсиз юриш авж олганлиги ҳақида ёзар эди. 
Бир маълумотга қараганда, катта станциялардан бирида 
ҳар куни икки юздан ортиқ билетсиз пассажирлар тўп- 
ланар экан, уларнинг сони кун сайин ортиб борарди.
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Поезд жойндан қўзғалди. 
очилгандай бўлди.

Темир йўлчнлар формаси кийиб олган кондуктор 
жуда чарчаган, ҳорғин кўрннар, озғинлнгидан ■ ҳатто 
елка суяклари кийимидан туртиб чиққан эди. Хироко 
кондуктор Токио транспорти билетини нима учуи олиб 
қўй!анлигини тушунолмади, жаҳли чиқди, лекин унинг 
ҳолини кўриб ачинди. Темир йўл хизматчилари даҳ- 
шатли уруш йилларида бетиним ишлашди, кейин эса дс- 

побитизация, оккупация—хуллас, бечораларга тиним йўқ.
Хироконинг қаршисида денгиз офицери шинели кий- 

ган йигирма ёшлардаги бир йигит ўтирарди. У асабий 
кўрпнса-да, чеҳрасидан ғайратли йигит экани сезилиб 
турарди. Унннг ёнида кулча юзли бнр ўспнрни ҳам бор. 
Афтидан, у ёрдамчиси бўлса керак. Уларнинг юки жуда 
кўп эди. Офицер кондукторга қандайдир бир қоғоз узат- 
ди-да, кетидан дагалроқ қилиб бир нима деди.

Кондуктор қогозни олиб, илгари ўтиб кетди. Шу 
пайт ҳозиргина кондуктор билан жанжаллашган йўлов- 
чи вагоннинг бошқа бурчидан одамлар орасидан ўтиб, 
кондукторнинг олдига келди.

— Ҳой, кондуктор! Нима десанг де, лекин сенга бир 
тийин ҳам ҳақимни ўтказмайман! Нима, ноҳақ гапир- 
димми! Эшитяпсанми?

Бу ярим ҳарбийча кийиниб олган йўловчи оёғига 
обмотка ўраб олган эди; кителииинг тугмалари ечиқ, 
ичидан кўйлаги кўрнниб турарди. У баланд товуш би- 
лан:

— Ҳой, кондуктор!—деб яна уни чақирди.
Кондуктор биров бир туртгандек ялт этиб 

қаради.
— Нима учун менга ёпишаверасиз! Айтдим-ку, 

ахир, сизга ҳеч қандай ғаразим йўқ. Қоидани бузмаслик 
керак!

— Ҳозир.ўзи ҳамма нарса остин-устун бўлиб кетяп- 
ти-ку, қоида нима қилади! Иккинчи классли вагон 
эмиш, учинчидан ҳам хароб-ку.

— Худди ана шунинг учун—ҳамма нарса остин-устун 
бўлиб кетгани учун ҳам тартиб-интизомни сақлаш ке- 
рак. Император фармонини нима учун чиқариб 
қўйибди!

Хироко ўзи кетаётган поезднинг оддий лоездлардан 
эмаслигига энли тушунди. Бу— қочқинлар поезди эди!
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Денгиз офицери ўрнидан турпб, қаёққадир чиқиб 
кетди, кейин яна қайтиб келди. Кўп ўтмай копдуктор 
кирди. У юкларнинг устидан қатлаб ўтиб, ҳалиги ёш офи- 
цернинг олдига келди.

— Қани, икки юзни чиқаринг!
Ранги оқариб кетган ёш офицер хафа бўлганча 

оёғларини ёзиб ўтирар эди. У катта кармоииии олди-да, 
ичидан бир қанча янги ўнталик олиб, кондукторга узат- 
ди. Кондуктор унга аввалги олган қоғозини қайтарнб 
берди.

— Энди сўрасам айбга қўшмаслар, нима учун менга 
шунчалик қўпол муомала қилдилар?

Еш офицер ноқулай вазиятда қолди. У ўзини буича- 
лик ҳолатда қолишини асло ўйламагаи эди. У кондуктор- 
га ўқрайганча алланарса деб секингина жавоб берди.

— Сурбет киши экансиз! Сизга нима ёмонлик қил- 
дим? Арпангизни хом ўрдимми? Ахир, билетсиз кетаёт- 
ган сиз-ку. Мен ўз вазифамни адо этяпман. Бунииг усти- 
га сўкиш ҳам эшитдим! Мен ниҳояти билетингизпи тезда 
расмийлаштириб олинг дедим, холос,— дедп кондуктор 
офицерга нафрат билан қараб.

Офицер ҳам унга: «шу гапни бундан бир ой илгари 
қилганингда эди, кўрсатиб қўярдим сенга!» дегапдск бир 
қараб қўйди.

— Ҳарбийларимиз сизга ўхшаган бўлгани учун ҳам 
Япония тор-мор этилди!—деди кондуктор ўкингандек 
бир оҳангда, унинг сўзлари офицернинг юзига тупургап- 
дек таъсир этди.

Хироконинг кондукторга ҳам, офицерга ҳам қарагуси 
келмасди.

Еш денгиз офицсрининг қаршисида петлицалари сў- 
киб олинган бпр офицер ўтирарди. Унинг ёнида ярим 
ҳарбий формада яна бир йигит ўтирарди. У кўринишидан 
шарқи-шимолда бирор ҳарбий муассасани бошқарувчиси 
бўлган, ҳозирда у муассаса тарқатилгандир-у, бу киши 
Токиога қайтаётгандир. Хироконинг тўғрисига яна бир 
ҳарбий офицер жойлашган эди. Уиинг ҳам петлицаси 
юлиб олинган эди.

Жанжал тугади. Хпроко вагондагиларга аста-секин 
кўз югуртиб чиқди. Атроф турлп буюмлар билан лиқ 

-тўла. Полкаларда, оёқ остида, йўлда, ҳатто ўтирадигап 
юкойларда ҳам чамодон ва корзинкалар қалашиб ётардн.
Вагондагиларнинг ҳаммасп эркаклар. Ташқи қиёфасп-
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дан ҳаммасй армпяга алоқадор кишилар эканлиги кўри-. 
ниб турарди. Вагонда Хирокодан бошқа яна битта бо- 
лалик хотин бор эди, холос.

Поезд бўм-бўш Насу паст текислигидан Токио томон 
учиб бормоқда. Иўлда лой чаплаб, маскировка қилин- 
гаи поездлар учрарди. Мажбурпй ишдан қайтарилган 
солдат ва ишчилар бнлан тўла вагон ва очиқ платформа- 
ли поездлар учрарди.

Темир йўл бўйида дарахтлари яқинда иари-бери ке- 
силган дарахтзорлар, яиги кесилган ёғочдан ясалган 
ўрмон ичидаги қатор бараклар кўринарди. Ҳозир ботиб 
бораётгаи сентябрь қуёши нурларида бу бараклар қури- 
лишга раҳбарлнк қилган қовоқ мия ва калтафаҳм киши- 
ларнинг соқов гувоҳидек бўм-бўш ётарди.

— Бу пш уни бошлаганларга фойда келтирди, 
холос,— деди Хироконииг қаршисидаги ёши ўтинқираб 
қолган киши,— мағлубиятга учраган бўлишса ҳам, ҳар 
ҳолда фойдаланпб қолишди.

Офицер беҳуда пул сарф этилган бу катта қурилишга 
кўз югуртирди. Аммо унинг назаридан ҳеч нарсани уқиб 
бўлмасди.

Кекса киши жим бўлди. Бир меёрда чайқалиб, издан 
нзга ўтиб келаётгаи поезд Токиога яқинлашиб келарди. 
Вагонда лиқ тўла одам, бироқ уларда умумий бир мақ- 
сад йўқ. Ҳар вақтдагидек ҳар ким ўз дарди билан. Ҳар 
ким ўзи тўғрисида, ўзининг бирдан ўзгариб қолган тур- 
муши ва келажаги тўғрисида ўйланди.

Бирор корхонада ишбошқарувчи бўлиб ишлаган 
одамга ўхшаб кетган йўловчи комерция ишларида чиниқ- 
қан корчалонларга хос тетиклик билаи, ҳар замонда 
армия офицерига гап ташлаб қўярди:

— Токиодаги Канда райони бомбардимондан анча 
кам бузилибди. У ерда баъзан яхши китобларни топиш 
мумкин.

Ҳарбий киши унга диққат билан бир қарайди-да, но- 
аниқ қилиб:

— Шуиақамп?..— деб қўя қолади.
Шу билан суҳбат бўлинади.
Бир оз нарироқда оқ шерсть носки, рангдор шим кий- 

ган, қнзил галстук, оқ камзулли бир олифта йигит ўтп- 
рарди. Уни бир кўришдаёқ жанубий денгиз районидан 
келган ўзига тўқ киши эканлигини пайқаб олиш мумкин. 
Олифта костюми юмалоқ юзида акс этиб турган нафрат
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мфодасига мос тушар эдп. У вагондаги тартибсизликка 
совуққина ва такаббурона назар ташларди. У ўзннинг 
қандай қилиб шундай «паст» одамлар орасига тушнб 
қолганига ҳайрондек эди.

Хироко июль ойи охнрларида кечки поезд билап Уэис 
вокзалидап шарқи-шпмол тарафига сафарга чиққаниии 
эслади. Ушанда поезд шундай тиқилинч эдики, асти қўя- 
верасиз. Хотинлар йиғлашарди. Одамлар тўлқинп унн 
суриб, вагонга олиб кириб қўйганди. Хироко киравериш- 
да, кимиингдир юки устида ўтириб тонг отдиргандн. 
Аммо ҳамма ҳаво ҳужумидан омон-эсон қутулиб қолай 
деган умидда эди. Ора-сира бир-бнрлари билан гап- 
лашиб ҳам қўйншарди.

— Ҳеч бўлмаса тоққача етиб олганимизда ҳам чакки 
бўлмасди.

— Қандай ойдин кеча-я! Шундай пайтларда одам- 
нинг бир айланиб келгиси келади-ю, яна қўрқасан 
киши.

— Қўйинг, нималар деяпсиз ўзи! Қўрққанга 
кўрпнар дейдилар, бнродар.

Кимдир бир қўшиқни хпргойи қпла бошлади. Хиро- 
конинг ёнида ўтиргап бир кекса киши иккинчи томонп- 
даги ёш қизга яқинроқ сурилиб ўтнрди-да, унга ҳазил- 
мутоиба сўзлар қила бошладн, қиз бўлса унинг сўзини 
бўларди:

— йўқ, йўқ! Қўйинг, бу нимаси ахир, ёш йигит эмас- 
осиз-ку. Қўйинг!

Одамлар қовурилган лўяни улашиб ейишди: Хироко- 
Е1И ҳам меҳмон қилишди.

Ҳозир эса поезддаги муҳит бутунлай бошқача эдп. 
Петлицалари узиб олинган икки офнцер Хироконинг 
□ •рқаснда туриб олиб, суянгичга ёнбошлаганча, атрофда- 
гшларга эътибор бермай овозининг борича жаврашарди.

— Ямадо билан учрашдингми?
— У қолган бўлса керак.
— йўғ-э! Нима қилишни билади у.
Шундан сўнг сўз Хнроко тушунмайдиган тарзда ҳар- 

биайчасига давом этди:
— Мен саккиз мингга яқин олдим...
— Шунақами!.. Дуруст, ёмон эмас.
Поезд Токио яқинидаги кичик бир станцияга келиб 

гўжтади. Хироко уриниб-суриниб дераза орқали пастга 
гуиииб олди, кимдир унга ёрдам бериб юборди. Хироко
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орқасига ўгирилиб қараган эдн, кўзи унга ёрдам қилнб 
юборган кишинипг қўлидаги оқ боғичга тушди, унга инг- 
лиз тилида «Ҳарбий полиция» деб ёзиб қўйилган эди.

Аюдзавалар овқатхопасида элсктр нурини ташқари 
тушурмайдиган абажурни япа кўриш қандай яхши эди-я!

Хпроко ўт ичпда қолган Токионп ташлаб, Абасирига 
кетмоқчи бўлганида, шарқи-шимолга юк билан йўлга 
чиқиб бўлмаслиги маълум бўлнб қолди. Шундай бўлса 
хам бпр неча китоб билан кичкина одеял олпб кетмоқчи 
бўлди. Хироконинг йўлга чиқишига Ацунко Аюдзава би- 
лан эри ёрдамлашпб юбордилар, улар Токиога яқин бир 
ерда туришарди.

Эпдп Хироко Абасирига эмас, балки, бутуилай қара- 
ма-қаршп томонга, Дзюкитипинг юртига кетмоқда эди. 
Хироконинг Аюдзавалар уйида қўниб ўтишдан мақса- 
ди—уларга ўзинипг янгп планлари ҳақида гапприб бе- 
ришгина эмасди, бунга яна ўзпнпнг ташвишларидан эзпл- 
гани, қарипдош-уруғларининг ҳол-аҳволини ўйлаб торт- 
ган ташвишлари, бегона одамлар жойлашиб олгаи кичик 
акасининг уйида тургиси келмаганлиги ҳам сабаб бўлди.

Хироко Аюдзавалар уйидан шарқи-шимол томоига 
жўнаш ксчаси кетма-кет ҳаво тревогаси бўлиб турганди. 
Овқатхоиадаги электр лампага ҳам фонарча шаклида 
қалпоқча кийгизилиб, маскировка қилиб қўйилган эди. 
Уйдагилар нур тушиб турган кичкпнагииа жойда давра 
тузиб овқатланишди ва гаплашпб ўтиришди.

Уй эгалари бу сафар ёруғ яхши тушсин деб аба- 
журнн ажойиб гуллар, шокилалар билан безаб қўйган 
эдилар. Эр-хотин Аюдзава дидли одамлар эди, ўзлари- 
нинг кичкинагина уйларини яхшилаб жиҳозлаб қўйган- 
дилар.

Улар абажурга алоҳида эътибор билан қарардилар. 
Уии қайта-қайта бошқатдан ясаб, электр нури атрофга 
тушмайдиган, айпи вақтда, уйнинг ичига яхши ёруғ бе- 
радиган қилиб қўярдилар.

Албатта, булар арзимас ишлар, аммо, Хироко 
кейинги ойда кўпгина кераксиз, одамларга бошқалар 
таъсири остида ёпиштирилган кўпгина бемаъни ишларпи 
кўрган ва Аюдзава оиласидаги бу ўзгаришни кўриб 
хурсаид бўлди»
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Токиода 15 августга қадар ва упдан кейин содир 
бўлган воқиалар устида анча суҳбатлашишди. Хироко 
марказдан узоқдаги вилоят шаҳрида бўлганлиги учун 
бу ерда бўлган воқиалардан бехабар эди.

— Икки-уч кун ичида Токподаги бутун ҳужжатларни 
ёқиб юборишди шекиллп. Вой-бу, ердаги ишларнп ўз 
кўзингиз бнлан бир кўрганингпзда эди!

Хирокога ўша тўс-тўполоп кунларда ҳамма ёқни 
чала ёнган қоғоз парчаларп ва ер юзини кул босиб 
кетганини, ёш хотинлар дарров европача кўйлакларн- 
пи кпйиб олиб, балаид пошна туфлида қоғоз куйинди- 
лари ичида кўча кезиб юрганларини ҳикоя қилиб бе- 
рпшди.

— Энди нима бўларкин?
— Хуллас, ҳамма иш Потсдам декларациясига му- 

вофиқ боряпти,— деди ишонч билан Юдзи.
— Илоҳо шундай бўлспн...— деб қўйдн Ацуко.— Биз- 

нинг иқтисодий институтимизда ҳам кўп нарсалар ўзгар- 
ди. Ҳамма плаплар қайтадан кўрилди. Ҳар ким ўзига 
тсма танлаб олди.

Гап кўпроқ Дзюкитинпнг бахтсизлпкка учраган кпчнк 
укаси тўғрисида борди.

Кечкп овқатдан кейин шу яқпн атрофдаги танишлар 
келишди. Хироко улардап бирииинг гапини айпиқса қи- 

.зиқиб тинглади.
— Яманоути-сан, сиз яиа деҳқончилик қиласизми?
Сўигги йилларда Хирокопииг кўпгина дўстлари То- 

жиодан шаҳар атрофидаги срларга чиқиб кетншган эдп. 
Бунинг асосий сабабп ознқ-овқатнинг етншмаслпгида 
эди, албатта. Шаҳарда ҳақпқий иш бнлан шуғулланиш 
)учун имконият тополмаган одамлар қишлоқда бнр оз 
бўлса-да ўзларига яраша пш топишга интилардилар. 
/Мағлубиятнпнг моҳиятини яхши тушуна оладиган бу ки- 
шпилар бундан кейин ҳам деҳқончилик қилишармикан? 
Наҳотки, улар бундан кейин ҳам, деҳқон бўлиб қолавер- 
с.алар?

— Мендан сўрасапгиз, энди бўлди, бас. Сабзавотлар 
эккиш учун энди вақтим ҳам йўқ.

— Ҳамма ерда ҳам аҳвол шундай. 15 августдан кейин 
менинг экинларнм ҳам бирдан қовжираб қолди.

— Мен эса қандай қилиб бўлмасин оиламга етарлп 
ча ртошка йнғиб оламаи,— дсрди Ковамото, бармоқлари 
юиман секнигина кўзойнагини тузатар экан.—Ацчагнна
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Хироко бу гапларни эшитар экан, бутуи борлиғини 
сабрсизлик ўти қамраб олди.

— Бу ҳақда гапирмаганннг яхши, ярамни янги қила- 
ди,— деди у секингина, фақат Ацуко эшитадиган қилиб.

Утган шу ўн пкки йпл мобайнида Хироко ўзини жуда 
дадил тутди. Баъзаи, мен ҳам одамларга ўхшаб эрим 
билан бўлсам, бирга яшасам қандай яхши бўларди-я, 
деб ўйларди. Ҳақиқатан ҳам Дзюкити билаи бирга бўлса 
қандай қувонган бўларди! Бироқ Хироко иродасинп тўп- 
лаб бу орзуларини нари сурди.

Дзюкити қамоқда олти йпл ётиб, етинчи йилга ўтга- 
цпда ичак сплп касалига чалинди.

150

бўлгани,

уруғ экдим. Ҳосили ҳам мўл бўлиши керак!
— Ҳа, ҳосили ёмон эмас!
— Боринг, ҳосилнинг учдан бирпни ўғирлаб кетпш- 

син, ўшанда қолган ҳосил олтмиш қанча бўладп. Ҳа, 
шунча ҳоспл оламан.

- ^ҳў!
Ковамото олишп керак бўлгап батат ҳосплини айтиб 

бўлиб, яна келажакдаги катта-катта планлари ҳақида 
иштиёқ билап гапира бошлади.

— Ҳа, сиз олган помидорни 
мас!— деб кулиб қўйдн Ацуко.

йиғилгап одамларнинг чақ-чақлашиб, бир-бирлари- 
дан тортинмай суҳбатлашиб ўтиришларидан энди нима 
бўлар экан, деб кутиб юрганлари сезилар эди, компас 
стрелкаси ҳам тўғри йўналишии кўрсатпшдан аввал ана 
шундай у ёқ-бу ёққа тебраниб туради.

Сезгир Хнроко буни зийраклик билан тушуниб олди. 
Одамлар бундан ярим ой-олдин мажбуран бошларидан 
кечираётган кунлар энди ўтиб кетди деб ишонар эдилар. 
Айни вақтда ҳар бири ўзининг янги ҳаётга тайёр эмас- 
лигини биларди. Ҳар ҳолда Хирокога шундай тую- 
ларди.

— Ишқилиб, йўл танлашда янглишмасанг 
иш тез ва мақсадга мувофиқ юришиб кетаверади. Айт- 
моқчп, қамоқхоналардаги маҳбуслар Токиога қачон 
қайтар экаи?

— Жамнят хавфспзлигини сақлаш қонуни қачои бе- 
кор қилинади? Гап ана шунда.

— Ҳар ҳолда шу йил бскор бўлса керак. Бу йилдан 
қолмайдп? Бошқача бўлиши ҳам мумкин эмас.

— Тезроқ қайтнша қолса эди. Тўғрими, Хироко?
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— Умри оз қолди,— деб огоҳлантирди, Хирокони қа- 
моқхона врачи.

Врач бемориинг умри қисқа қолгаиини ва уига касал- 
хоиа режими зарурлигини прокуратурага маълум қилди. 
Бундан Хироко ҳам хабардор бўлиб қолди-ю, бормагаи 
касалхонаси, маслаҳатлашмаган докторлари қолмади, 
бунинг учуи у қанчадан-қапча пул сарф қплди!

Прокуратура врачнинг илтимосномасини рад этди. 
Бунга сабаб қилиб улар Дзюкитииинг ўз сиёсий эъти- 
қодларидан воз кечмаганини кўрсатдилар. Шундан 
сўнг Хироко адвокат билан прокурор олдига бор- 
ди. Дзюкитини госпиталга ўтказишликии сўради, бўл- 
мади.

— «Уртоқ» Исида бу ерга келган кунидан бошлабоқ, 
ўз ҳаётини қурбон қилишга тайёр эди. Сизнинг койини- 
шиигиз фойда берармикан,— деди упга прокурор, тир- 
жайиб.

Бундан бир неча йил муқаддам бу ердаги қизил 
ғиштдаи қурилган Сугамо қамоқхонаси бузпб ташланган 
эди; ҳознр уиинг ўриида кенг ўтлоқ пайдо бўлган. Бир 
вақтлар бу ерда чой плантацияси бўлган бўлса керак. 
Ора-чора чой туплари ўсиб ётган шу ўтлоқ ўртасидаи 
сўқмоқ йўл чўзилиб ўтгаи. Аввалги қамоқхона ўрнидаи. 
бир оз четроқда бетондаи ишлаиган тўрт бурчакли яиги 
қамоқхоиа қад кўтарган. Яқиндагина қурилган йўл ёқа- 
сидан унинг кул ранг бинолари кўзга ташланарди. Би- 
ринчи қарашда пайқаб бўлмаса-да, яқинлашган сари 
киши деворларинииг нақадар баланд экаилигидан 
ҳайратга келарди. Балаид деворнииг одам бўйи баравар 
ерида торгина туйиукча бор эди. Хироко ҳар сафар шу 
ерга учрашиш учун келганда, соқчи келиб, тирқиш ёни- 
даги кнопкани босар, оғир дарвоза вазминлик билап де- 
вор ичига кириб, йўл очилар эди. Дарвоза жуда ҳам 
баланд эди. Хироко шу ерга келнб, эри билан учрашиш 
дамларини кутиб турган пайтида ўзини худди дсвор 
тагидан ўсиб -чиққан нимжон кўкат каби ҳис этарди. 
Дарвозанинг баҳайбатлигигина эмас, унииг ғнжирлаб 
деворлар орасига кириб ғойиб бўлиши ҳам қўрқинчли 
эди. Уларни қўзғатиш учун ҳар қанча куч сарф қилинса 
ҳам, ҳеч жойидан силжитиб бўлмайдпгандай туюлар- 
ди.

Дзюкитининг соғлиғи оғирлашгач, Хироко бу темир 
дарвоза олдпда озмуича тургаип йўқ. Ҳар сафар дарвоза
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тирқншндан қамоқхона назоратчисининг кўзи билан 
мўйлови кўрннарди-да, у бнр-биридан совуқ хабарлар- 
ни айтарди.

— Маҳбуснннг аҳволи оғир бўлгани учун бугун учра- 
шув бўлмайди.

— Аҳволи жуда ёмонми? Энди нима қилдим-а?—деб 
юборарди шунда Хироко.

— йўқ! Унчалик эмас! Ҳали ўлганича йўқ...— дерди 
кулиб қамоқхопа назоратчиси ва тирқишни ичкаридан 
ёпиб оларди. Хироко тоғдек девор тагидаи зўрға нари 
кетарди. Эртаси куни эрта билаи яна шу ерга келиб, 
лсвор остпда термулнб турарди. Унинг кечаги сояси ҳа- 
мон шу деворда тургандек туюлардн.

Дзюкити ўлмади. Кутилмагаида омон қолди. Дзюки- 
тинииг юраги, бутун борлиги ҳаётга қараб толпинган 
бир вақтда суд раиси ҳимоячи орқали унга тўсатдан бир 
таклифни ўртага қўйди. Дзюкити буни Хирокога учра- 
шув хонаснда, нккаласи кўришган пайтда айтганди. Суд 
рапси Дзюкпти ўз эътиқодидан ошкора қайтса, унинг 
ишини қайта кўрпб чиқишини ва яхши даволаниш учун 
рухсат этпшипп бплдирибди.

— Бпр амаллаб мени сотпб олишмоқчн,— деди ўшан- 
да Дзюкпти.

У бу гапларни хотинига вазминлик ва жуда эҳтиёт- 
корлик бплан айтди. Аммо шупинг ўзиёқ Хироконинг бир 
неча кун ухламаслиги учун кифоя қплди. Дзюкити суд 
рапсинниг гапларини айтаётганда туйнукка яна яқинроқ 
келди ва Хироконинг кўзига у яна ҳам катта бўлиб кў- 
рнндн. Бу таассурот Хпроконинг кўз ўнгидан узоқ вақт- 
гача кетмади.

Хироко нпма бўларкин деб сабрсизлпк билаи кутди, 
тоқатп тоқ бўлди. Бир куни Дзюкити гап орасида суд 
раиси ҳеч нима қнлолмаганлигинн айтди.

— Мендан бирор нарса кутишнннг ўзн ҳам ғалати 
бўларди-да,— деди Дзюкити кулиб.— Ҳеч ташвиш қил- 
ма, Хироко.

Бу сафар ҳам озодлик ҳақидаги илтимосга берилган' 
жавоб аввалгисидек бўлди. Маҳбуснинг сиёсий қараш- 
лари ўзгармади дейишди.

Дзюкитига нисбатан бўлгаи бундай иккпнчи шаф- 
қатсизлик Хирокога аввалгисидан ҳам қаттиқ таъсир 
қилди. Улим олдида турган кишига қамоқхона эшигини 
озгина бўлса ҳам очиб, гўё бутунлай очиб юборишларн
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мумкиндай бир пасткашлик қилднлар. Буларнинг ҳам- 
маси майнинг иссиқ кунларида, маҳбуснйнг қамоққа 
олинганига еттн йил бўлгандан ксйин содир бўлди.

Хироко энди ҳеч кўз ёши тўкмасликка аҳд қилди. 
У ғазаб билан тўлиб-тошган эди.

Ана шундан бери Хироко Дзюкитининг кучини, бу- 
килмас иродасини қалбдан ҳис этди. Улар жуда оз вақт 
бирга бўлднлар. Хироко Дзюкитининг сиёсий фаолияти- 
га аралашмаган эди. Шунинг учун ҳам эрининг характе- 
рини яхши билолмай туриб ажралишга тўғри келди. 
У эрига аввалгидск эшларга хос ҳурмат билан қаради. 
Дзюкити ўзини алдашаётганлигини хотиржамлик ва эҳ- 
тнёткорлик билан хотинига айтгандан кейицгина эри 
унга қамоқхона дарчасидан салобатли киши бўлиб кў- 
риндн. Бу, албатта, ўз эрини ҳаддан ташқари ссвгани- 
дан эмас, балки ундаги жасорат сабабли эди. Қамоқ- 
хона назоратчиларининг бераҳмлигига қарамай, Дзюки- 
ти ўзида куч топар ва янги синовлар қаршисида бардам 
турарди. У, Хирокога нисбатан анча кучли эди. Хироко 
шу вақтгача Дзюкитига шунчалик юракдан яқин экан- 
лигини сезмаган эди. Аслида эса уиинг борлиғи ва бу- 
тун хаёли Дзюкити билан бирга яшарди. Фидо- 
корлик ва ҳамкорликнинг янги манбаи топилди. Гўё 
улар бир-бирини қайтадан топишгандск бўлди. Бу Хиро- 
конинг қалбида янги дуиё очди, ҳаётини япада бойптди.

Хироко ана шу ўйлар билан ўн икки йил яшади. 
Мана энди унинг Дзюкнтиси қайтиб келади! Борди-ю, 
бирор сабаб билан келмай қолса-чи? Борди-ю, тўсатдан 
Дзюкитига бирор нарса бўлиб қолса, ё шарт-шароит ўз- 
гариб қолса?..

Хироко кутпши керак. Шунча вақт у тишини тишига 
қўйиб, қачон бўлмасин менинг Дзюкитим келади деб йўл . 
кутди. Лекин у ҳадеб ўйлайверишни эп кўрмади. Чунки 
кўп ошиқиш аччиқ қайғуга олиб кслиши ҳам мумкин.

Хироко дўстлари билан суҳбатлашар экан,кечки сайл- 
га • чиққан кишиларнииг оёқ товушига диққат-ла 

. қулоқ соларди. Бир велосипсдчи қўнғироқ чалиб 
ўтди. Узоқ вақтдан кейпн шаҳардаги ёз оқшомларининг 
шовқин-суронини қайта эшитиш яна ҳам ёқимли эдп. 
Хироко елпуғични тиззасига қўйиб, китоб полкасига су- 

' янганича хаёл суриб ўтирарди. Уиинг хаёлидан Дзюкити 
ва онла суянчигипи йўқотган қайнонаси бпрма-бир ўта 
бошладн.

www.ziyouz.com kutubxonasi



VI

*

К1

1
н 
■.

-

г

II
Н1-

II

Токио — Симоносеки скорий поезди, Токпо вокзалн- 
иинг темир тўсинларигина омон қолган кўприкларп ости- 
дан чиққандан сўнг, вагон ойналаридан шундай манзара- 
лар кўрина бошладики, уни ҳеч қачон табиат манзараси 
деб бўлмасди. Скорий поезд тўхтаган ҳамма шаҳарлар 
вайрон бўлган, Токио—Иокогама районини гапирмаса 
ҳам бўлади; фақат Атами курортигина омон қолган эди. 
Поезд тоғ ва адирлардан ўтиб кўм-кўк далада учиб 
борарди, аҳён-аҳёнда катта дарёларнинг темир кўприк- 
лари учрайдп. Лекин атрофда сайёҳ кутган бирорта қизи- 
қарли нарса йўқ, фақат хароба кетидан хароба келарди.

Аввал йўловчилар вагон деразаси олдида тўпла- 
нишди: 

— Ахир, даҳшат-ку бу! Фақат Токио хароб бўлгап 
десам... Шундай аҳволга келтириш кимга -зарур бўлган 
экан-а.

Ярим кун ўтди, поезд ҳамон вайроналар орасидан 
ўтиб борарди, йўловчилар ҳам бу манзараларга кўпи- 
киб, энди ҳаяжонланмай қўйдилар. Ҳамма чарчаган 
эди.

Хироко уйқудан уйғонар экан, ўзини узоқ ухлаб қол- 
гандек ҳис эта бошлади. Еи атрофдаги йўловчилар но- 
пушта қилиша бошлашди. Аммо нима сабаблидир бу 
Хирокога ёқмасди. Уиинг соати йўқлигидан вақтиинг 
қанча бўлганлигиии ҳам билолмади. Вагон ойнасидан 
кўринаётган манзаранннг бир хиллиги ҳали Токио райо- 
нидан чиқмабмиз шекилли деган фикрга олиб келарди.

Хироконинг қаршисида тўладаи келган, оқ шоҳи кўй- 
лак кийган, оёгига обмотка ўраган гавдали бир киши 
^ирарди. У, кўрипишдан, бутун умри жисмоний меҳнат 
билап ўтгап одам эди. У бамбуқ саватчадаи дори солин-
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«Қаерга келдик экан?»— деб ўйлади Хпроко, уйқудан 
туриб юзини рўмолча бплан артар экан.

Поезд эндпгпна катта бир стапциядан чпққан эди, 
темир йўлнинг икки томонидаги қатор харобалар кўрина 
бошлади. Куз қуёшининг олтпн нурпда бу вайроналар 
бир хилда совуқ бўлиб кўринарди. Уни кўриб, авиация 
нақадар бераҳмлик бплан иш кўрган-а, деб ўйларди, 
киши.

Поезд кўп ўтмай бўм-бўш ерлардан ўтиб, Токайдо 
районидаги қуюқ кўкаламзорга кириб борди.
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ган шиша олди-да, кичкина стаканчага қандайдир суюқ- 
лик қуйиб, ён томонда ўтиргаи ҳарбпй кийимдаги киши- 
га мурожаат қилди:

— Қиттак-қнттак ичмаймизми? Қўрқманг, ёғоч сппр- 
ти эмас.

Кителнни ечиб, оқ кўйлакда ўтирган офицер хушму- 
омалалик билан эътироз билдирди:

— Иўқ, раҳмат. Мнннатдорман, лекин мен ичмайман.
— Шуиақами, ксчирасиз бўлмаса!
Оқ кўйлакли кишн бир кўтаришдаёқ стаканни бўша- 

тиб, иккинчисини қуйдн; унн ҳам ичиб юборди-да, 
таомларга ёпишди. Бамбуқ саватчадаги, кпчкина ту- 
гунчаларда турли хил таомлар бор эди. У таомларни 
шошилмасдан чайнаб, маза қилиб ер, бироқ қўлидаги 
тугунчани ҳеч кимга кўрсатмасликка ҳаракат қиларди. 
Кўринишдан у пудратга ишловчи устага ўхшаса ҳам, 
яна алланарсаси ундай одам эмаслигини кўрсатиб ту- 
рарди. Хироко унинг тез, ўткир назарига ва дилкашли- 
гига диққат қилди.

Ҳарбий кийимдаги киши ҳам ўз дастурхоннни ёза 
бошлади. У олдига уч юмалоқ пиширнлган гуруч, сояга 
қўшнб пишнрплган балиқ ва қаймоқ олиб қўйди. Юклар 
устида ўтирган ёш деншчик флягадан чой қуйиб, офпцер- 
га узатди- Бу оқ чинни идпшча илгарп бпрор расмпй 
муассасаники бўлса ксрак: унда «маориф»-ва «бош инс-
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пекция» деб ёзиб қўйнлгап эди. Армияда бу белгилар 
«Жанговор тайёргарликнипг бош инспекцияси» деган 
мазмунии берар. Афтидан, офпцер хизматлалик чоғида 
ҳар куни шу идншдан чой ичган бўлса керак.

Хироко офицернинг ҳозпргина ечиб қўйган кителига 
назар ташлар экан, худди шундай ҳарбий формалардан 
узиб олинган петлица ва погонларни эслади. Бу кптелда 
факат ҳар хил рангдаги орден планкалари қолган эди. 
Унинг қиличи ҳам йўқ, у вагонга қуролсиз чиқиб келди. 
Кулча юзли ёшгина деншчик жбй олиш учун ҳаммадан 
илгари вагонга чиқдн, офицер келиши бнлан дик этиб 
ўрнидан турдн-да, унга жой берди; негадир честь берма- 
ди. Токио вокзалидаги ғовур-ғувурда мана шу воқиалар 
Хироко диққатини ўзига жалб қилган эди.

Уч юмалоқ гуручнинг тузуккина нонушта аканига ҳар 
қандай кишп ҳам эътироз билдирмайди. Чиннидаги ёзув- 
дан офпцернинг ҳарбий хизмати аниқ билиниб турар ва 
бунга олдидаги ноиуштасн ҳам мос тушар эди.

Хироко бундан уч кун аввал шарқи-шимолдаги кичик 
бир шаҳарчадан Токиога келгапди. Ушанда ҳам бир ёш 
офицер у билан бирга келган эди. Хироко офицернинг 
коидуктор билан жанжаллашгаии ва уларнииг бир-бир- 
ларини ҳақорат қилганларини нафрат билан кузатган 
эди. Еш офицер жанжалдан ранглари оқариб, титраб 
кетган ва нонуштасини очиб, деншчиги олдига овқат су- 
риб: «Ол!» деб тўнғпллаганди.

Нонуштаси шу кунлар учун жуда камёб ва сифатли 
овқатлардан иборатлигидан, ҳамма йўловчиларни ҳам 
ҳайрон қолдирган, диққатини жалб этганди. Бу эса сол- 
датни хижолатга солди. Офицер атрофдагиларнинг ав- 
зойига тушунди шекилли, «бунинг нимаси ёмон, ахир»!— 
дегандек елкасини қисиб қўйиб, шошиб-пишиб овқатиии 
ея бошлаЯи.

Ҳозир Дзюкитининг ватанига борар экан, Хироко 
шарқи-шимолдан Токиога келаётганидагидек поездда 
аёл кишилар оз эди.

Поезд жуда тиқилинч эди; етти-саккиз соатлик йўл 
бўлса-да, йўловчиларнинг кайфияти жуда ёмон эди. 
Уни қочоқлар поезди деб атаса бўларди. Армияга ало- 
қадор кишилар, демобилизация қилинганлар бир-бирла- 
рини туртиб, тартибсиз равишда поездга чиқиб олишган 
эди. Улар кўтара олгунча юк олишган, талон-торож қи- 
либ орттирган нарсаларининг ҳаммаспни олиб кетишга
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Хироконинг ённда госпиталнинг оқ халатини кийган . 
бир ярадор ўтирар, унииг чап оёғи тиззасннинг устидаи 
кесиб ташлаиган эди. Юк ташувчи бўлса керак, бир 
киши унга ёрдам бериб, катта ёғоч яшикка солииган 
иротез оёқни вагонга кўтариб чиқди. Вагониинг нариги 
томонида ҳам бир қанча ярадорлар бор эди, лекин 
уларга қаровчи бироита ҳамшира, на санитарка кй- 
ринарди. Бу беморлар шикастланган жойларини авай- 
лаб, ён-веридагилардан гох уни, гоҳ бунн илтимос қили- 
шар ва ҳар гал узр айтиб қўйишарди.

Хирокоиинг иккинчи ёнидаги киши нонушта ўрнига 
сухари кемириб ўтирарди. Бу ярадор билан жанговар 
тайёргарлик бош инспекциясининг офицери қарама-қар- 
ши ўтирар эди. Уларнинг суҳбатидан маълум бўлдики, 
энди кучга тўлган вақтида оёғидан ажралган бу йигпт 
Қиото уииверситетидаги бир факультетии тамомлаб, 
Кюсюдаги тоғ рудаси компаниясида хизмат қилган экан. 
У сухарини курсиллатиб ер экаи, Шимолий Хитойда 
яраланганлиги, ҳарбий госпиталда бир ярим йил ётиб 
чиққани ва кейинги вақтлардаги, айниқса, маиа бу уруш- 
дан сўнгги айқаш-уйқаш вақтлар ҳақида гапириб бе- 
рарди.

— Санитарлар устидан ҳазил қилиб кулгаиимизии ўз- 
лари ҳам сезишмасди,— деди, у кулиб ва қўли билан аме- 
рика журналини трубка қилиб соғ оёғига уриб қўйди.

— Аввало ишончни йўқотмаслик керак,—деди оқ 
шойи кўйлакли киши. — Оёқсиз ҳам киши бахтли бўла 
олади. Буни эсдан чиқармаслик керак! Ҳеч қачон умид- 
сизликка тушманг. Мен шу ёшга киргунимча кўп ишлар- 
ни.кўрдим. Бунда гап кўп, ҳеч хафа бўлманг. Шунинг-
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тиришишарди. Бир-бпрларндан, атрофдагплардаи уял- 
май, маиа шундай пайтларда қўлга тушадигаи ўлжалар 
ҳақида гаплашишарди.

Уч кун ўтди. Лекин энди Токиодан Токайдо районп 
бўйлаб кетаётган • иоездни ҳеч ҳам қочоқлар поезди деб 
бўлмас эди. йўловчилар капитуляциядан қутулиб, яиги 
даврда яшаётган кишилардек туюларди. Булар, қўлла- 
ридаги мол-мулклари билан, уларни талаб олган ердан 
тезроқ узоқлашишга шошилаётганлари йўқ эди. Булар 
уйларига етиб боргач, Япониядаги туғилган янги шароит 
кўндалаиг қўйган янги вазифаларни адо этмоқ учун 
тайёр эдилар.
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дек хотнннигизга пнсбатаН авваЛгндек муомалада бу- 
линг. Агар ўзингизни одо бўлдим эиди дсб ҳпс этсангиз, 
унда иш тамом. Унда хотннингиз ҳам сизга бошқача 
муомала қила бошлайди. Буларни мен ўз тажрибамдан 
биламан!

Хироко кўк чолварини ва студентлик вақтидаги эски 
ипли ботннкасини кийиб олган эди. У нонушта қилиб бў- 
либ, оқ кўйлакли кишидан:

— Снз Манжурияда нима иш ҳилар эдингиз? Армня- 
га алоқангиз бормиди?—деб сўради.

— Ҳа, бироҳ бевосита эмас.
Жаиговар тайёргарлик бош инспекциясининг офицерн 

ўзига таииш бўлган ҳарбий кишиларнинг исмини эсга 
олар экан, оҳ кўйлакли киши: «Э, сиз ҳам уни танийсиз- 
ми? Буни қаранг-а!»— деб қичқирарди, бу билаи у Мап- 
журияда таниш-билишлари кўплигиии билдирмоқчи бў- 
ларди.

Офицер «Япония императорининг меросхўрлари ҳақи- 
да» деган брошюрани олиб қўйди-ю, ўқимади. Уиинг 
кўзлари қисилиб, боши солиниб, киприклари бир-бири- 
га жипслашиб кетаверди. Урта ёшлардаги бу кишининг 
маъюс юзида шафқатсизлнк белгилари кўриниб ту- 
рарди. Ингичка лабларида қон йўқ эди. Кўринишдан, у 
ичдан пишган, ички кечипмаларини ҳеч кимга сездир- 
майдигаи одам эди. ^аракатсиз, қимир этмайдиган бу 
ниқобга ўхшаган юз..дан унинг нима ҳақда ўйлаётгани- 
ии билнб бўлмасди.

Нагоя шаҳридан ўтилгач, вагон ичи чанг-чунг, терлаб 
келаётган, демоблнзация қилннгаи солдатлар ва улар- 
нинг буюмлари билан тўлиб кетди.

Шўх ҳазил қилиб келаётган бир оёқли солдат поезд 
уйига яқинлашган сари, ҳазилини қўйиб, сабрсизлана 
бошлади. Унинг хотини ва болалари Киотода, эвакуа- 
цияда яшардилар. У икки йиллик айрилиқдан сўнг ўз 
уйнга қайтгач, бир оз дам олишни ўйларди.

— Ишқилиб телеграммани ўз вақтида олишган 
син-да!

У Хирокога қайрилиб қаради:
— Ҳозир, меиингча, телеграмма икки 

керак, тўғрими?
— Тўғри, ҳозир телеграмма мдсаласи жуда чатоқ.
Шарқи-шимолий шаҳарчадан Токиога юборилган
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леграмма Хирокопинг Аюдзавалар уйида турган 
кунлар ичида ҳақиқатан ҳам келпб етмаган эди.

— Нима қплдим энди? Қўлимда юким бўлмаганда 
ҳам, бир амаллаб етиб олардим, лекии бу билап...

Шундай деб, у полкадагп протез солинган ёгоч яшик- 
ка қаради.

— Сиз тушадиган станция келганда, ҳаммампз ёрдам 
берамиз, у ёғнга эса, стаиция хизматчиларидан бирорта- 
си келиб қолар. Юкларии вақтинча камерахранениега 
берасиз, кейин киши юбориб олдириб кетарсиз.

— Қатта раҳмат сизларга! Шундай қилишга тўғрн ке- 
лади.

У қўли билан бошини ушлаб, асабий кулиб қўйди.
— Бирннчи марта ёруғ дунёга чиқяпман. Госпиталда 

ётган чоғимда бутун ён-атроф ўзимиздақа ногиронлар 
бнлан тўла эдн. Уларга қарашга ҳам қурқасан 
Менинг эса бир оёғим йўқ, холос, ҳечқиси йўқ!

У бир оз тинчланиб, папирос чекди.
— Маиа эиди менинг ногиронлигим сезилади. Бир оёқ 

билан ўғлимни дурустроқ қучоқлай олмайман ҳам, кўта- 
риб қўлимга ололмайман ҳам, у ҳозир беш ёшга кирди.

Хироко унинг бу гапларидан хотини ҳақида ўйлаёт- 
ганлигини тушунди ва ҳамроҳига астойдил далда берги- 
си келди.

— Агар сиз ўтирган жойингизда ўғлингизни қўлин- 
гизга олсангиз ҳам у қувона беради, ишонаверинг бунга. 
Онасининг бўлса беш ёшга кирган ўғлини кўтаришга ку- 
чн етмайди.

У бир оз жим туриб, қўшиб қўйди:
— Ҳеч бир ташвиш тортманг! Ҳаммаси яхши бўлиб 

кетади!
— Муҳаббат беқарор бўлади. Қелажакдаги ҳаётнм- 

қандай бўлпшига ақлим ҳам стмай қолди...
Агар муҳаббат беқарор бўлганда Дзюкити билан Хи- 

роко ўз туйғунларини ўн икки йиллик ҳижрон чоғида 
сақлаб келармидилар? Хироко қандай қилиб бўлмасин 
юраги гам сслига тўлиб-тошгаи шу бечорани овутмоқчн 
бўлди. Хироко бу хақда ўйлар экаи, унинг хаёлидан ке- 
линн Цуяко ўтди. Эҳтимол ёшгина Цуяко Наодзидан ай- 
рилиб, икки ёш бола билан қолгандан кўра, ўлган эрини 
бутунлай унутгани яхшироқдир? О, қандай даҳшатки, 
жанг майдонида мажруҳ этилгаи киши бунинг устнга
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устак ўзпнинг суюклп ср экаппга ҳам ишончпни йўқотса! 
Катта чпдам, катта матонат керак бунга! Агар тетиклик 
манбап бўлган булоқлар эртакларда бўлмай, ҳаётда 
ростдан бор бўлса эди, Хпроко ўз қўли бплан ундан сув 
олиб, бу оёқспз ногпронга пчпрган бўларди.

Қиотога яиа бпр соатлпк пўл бор эди. Бир оёқли сол- 
дат қаршисида ўтирган жанговор тапёргарлик бош инс- 
пекциясиппнг офпцерига яна мурожаат эта бошлади:

— Мсн Қиотода тушиб қоламан. Хайрлашув олдида 
мепга нималар тилайсиз?

Қўлларини қовиштириб ўтирган офицер бир оз қизар. 
ди. Энди унинг юзи ниқобии эслатмас, балки ундан хай- 
рихоҳлик ва ҳатто сал-пал уялгани сезилпб турарди.

— Сиз ўз қадрипгизга етиб яшашга ҳаракат қилинг,— 
деди у, ўпланиб.— Ғайратли бўлинг. Ғайрат-шижоатли 
бўлиш ҳамма нарсадан афзал!

— Ташаккур, раҳмат сизга!..
Шу пайт поезд тепаликни айланиб ўта бошлади. 

Унинг шамолида даладагп ўт-ўлан ва гуллар тебранар эди
Бир оёқли киши бирдан сўз бошлади:
— Энди Япония империясининг миллий жиҳатдан ўзи- 

га хослиги ҳақпдаги барча китобларни яширмоқ даркор- 
дир-а?

Хироко ҳайрон бўлди. Наҳотки ҳар бир майда-чуйда 
нарсаларни ҳам кишиларга, албатта, айтиб туриш ке- 
рак? Наҳотки, аввал мана бундай китобларни беркитган 
эдингиз, энди мана бундайларини беркитинг деб айтиш 
керак бўлса?

Афтидан, бу савол жанговор тайёргарлпк инспекция- 
сининг офицерини ўйлатиб қўйди. У ҳайрон бўлиб суҳ- 
батдошига қаради ва бир оз жимликдан сўнг кескин жа- 
воб берди:

— Биз доим ўз миллий руҳимизни ҳимоя қилиб кел- 
дик, бундан кейин ҳам ҳимоя қиламиз.

Бир оёқли киши ўзича бир нималарнидир ўйлади-ю, 
яна жим бўлди. Афтидан, у бошқа жавоб кутган бўлса 
керак. Ахир у ҳадеб,«биз» деган сўзни махсус урғу билан 
айтиб турган бу одамга нима ҳам дея оларди? Шу билан 
фикр алмашув тугади. Улар тарихий ўзгаришлар дав- 
рида тўсатдан учрашиб қолган, бутунлай бошқа-бошқа 
даврда яшаган икки киши сингари бир-бирларига ҳеч 
иима деёлмай ўтиришарди.

Бир оёқли солдат бошини қуйи эгиб жим ўтирар эди.
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Оиласи билан учрашув соати минут сайин яқинлашиб 
келмоқда, у борган сари тинчсизлана бошлади. Ниҳоят, 
поезд Қиото вокзалига етиб келди. У қўлтиқтаёқ билан 
платформага тушди-да, жонсарак ҳолда кутиб олувчи- 
ларни кидириб атрофга алаиглай бошлади. '

Поезд Осакага келди. Бу ерда жанговар тайёргарлик 
ииспекциясининг офицери билан деншчик поезддаи ту- 
шишда оқ кўйлакли кнши вагон деразасидаи бошиии 
чиқариб, ёнғинда ҳам бутун қолган платформада 
ётган офицерга қаради. Сўнгра ўз ўрнига ўтириб:

— Уни кутиб олгани жуда кўп одам келибди-я!—де- 
ди.— Мўътабар шахс бўлса керак. Балки биронта гене- 
ралдир?..— деди у, товушини пасайтириб, яна қўшиб 
қўнди:—Афтидаи, катта лавозимда ишлаган бўлса ке- 
рак. Узи ҳам, кўринишндан ҳамма ишни мустақил ба- 
жариб ўрганган кўринади.

Унинг ҳарбий кишига нима учун бунчалик жонкуяр- 
лик билан муносабатда бўлганлиги мана энди маълум 
бўлди.

— Хўш, бу ергача соғ-саломат келдик. Буёғи қандай 
бўлади энди? Айтишларига қараганда. Санъё йўлида 
ақлга сиғмайдиган қйзиқ воқиалар бўлаётганмиш. По- 
езд бирон марта бўлсин ўз вақтида етиб бормаган эмиш.

У шимининг чўнтагидан соатини олди-да, неча бўлган. 
лигини билиш учун, унга қаради ва қўполлик билан ке- 
ришди; ҳарбий киши кетганидан кейин у ўзини анча эр- 
кин сеза бошлаган эди.

Хироко кетаётган бўлимдаги лампочка куйиб қолган 
эди, поезд Осака вокзалидан жўнаши билан ҳамма ёқ 
қоронғилашди.

Поезд кичик станциялардан ўтган вақтларидагина ун- 
даги чироқ нурлари вагон ойнасидан ичкарига липиллаб 
тушар, шундагина бу ерда ўтирганлар ва айқаш-уйқаш 
бўлиб ётган буюмлар кўриниб қолар эди. Бунинг устига 
ён томондаги дераза ойнаси синиб қолган эди.

*

Дзюкитининг оиаси Тонори Ички Япон денгиз соҳили- 
даги шаҳарчада яшарди. Илгари бу ерга ярим доира 
шаклида қурилган Санъё темир йўл магистрали келар 
эди. Ҳозир эса, бу магистраль тик қилиб қайта ишланган 
ва шимолга, Токуяма шаҳригача чўзилган эди.
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яна 
уйғонарди» ойнаси синган деразадан эса шамол ғувил- 
лаб кириб турарди. У негадир яна Хиросимага тушиб 
ўтгуси келди.

Хироконинг оқ кўйлакли ҳамроҳи ҳам бошқа поездга 
ўтиш учун Хиросимада тушиши керак экан.

— Бўпди... Тушадиган бўлсангиз, секин ҳозирланаве- 
райлик.

Хироко елкасига рюкзакни осиб, йўл устида мудраб 
ўтирган одамлар орасидан, юклар устидан ўтди-да, қо- 
қила-қоқила ташқари чиқадиган эшик олдига келди. 
Тамбурда ҳам, ҳожатхонада ҳам, ҳатто вагон знналари- 
да ҳам эркаклар, аёллар юклари олдида ўтириб кели- 
шарди.

Тонг ёриша бошлади. Емғир шивалаб турарди. Кул 
ранг тусдаги нам тутун орасида поезднинг ён-верида ар- 
чазор ва ўт билан қопланган тепаликлар кўрина бошла- 
ди. Емғир эса ҳали-вери тинадиганга ўхшамасди.

Кўринишдан поезд тепаликка кўтарилаётган бўлса 
керак, юриши секинлашди. Кейин бирданига тўхтади.

— Қизиқ, юқори кўтарилаётган жойида тўхтади-я, — 
деди оқ шойи кўлакли киши, хавотирлик билан атрофга 
аланглар экан.

— Хиросимага ҳали узоқми?
— Ҳали анча бор. Ҳозир Мимотомацу районидамиз. 

Яна бир соатдан кўпроқ юрилади.
— Жуда тез келдикми дейман...
Поезд қасир-қусур қилиб жойидан қўзғалди. У аввал 

секин юриб бориб, кейин тезлашди. Поезд одатдаги тез-
162
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Токио вокзалпдаги справочний бюрода. Хирокога Си- 
моносекн скорий поездининг Ивакуни станциясига эрта 
билан соат тўртда етиб келишини, мана шу ерда бошқа 
поездга ўтиши кераклигини айтишган эди.

Хироко илгари бир неча марта Дзюкитининг юртига 
борганди. Бундай пайтларда у Хиросимада поезддан ту- 
шиб, бошқа поездга ўтарди: вокзал олдидаги ресторанда 
еган устрицаиинг ҳиди билан шаҳарни машҳур қилган 
янги узилган лимонлар ҳамон Хироконинг ёдида эди. 
Шунингдек, шаҳарнинг кўриниши, одамлар билан тўла 
тор кўчалари ва денгизга бориб қуйиладиган дарё усти- 
га қурилган кўприклар ҳам унинг хотирасидан 
чиққани йўқ. Энди эса, бу шаҳарда Наодзи ҳалок 
бўлди...

Хироко бу қоронғи вагонда гоҳ ухлаб кетар, гоҳ 
уйғонарди» ойнаси синган деразадан эса шамол
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лигига етгач, қаттиқ ^ичқирди-да, бирдаи секинлашиб, 
яна тўхтаб қолди.

— Яна нима бўлди? Авария бўлдими дейман? Эҳ, ат- 
танг.

Қенг елкали, ҳарбий фуражка кийган ўттиз ёшлардаги 
бир киши деразадан бошини чиқариб темир йўлга 
қаради.

— Ҳа, Мимотомацу экан. Орқа томонга яна 
паровоз уланди. Ҳамма вақт шундай қилншади.

Поезд қалин ўт билан қопланган, арчалар ўснб ётган 
кичик бир тепа олдига келиб тўхтади. Шивалаб ёғаётган 
ёмғирга ҳам қарамай бир неча йўловчи вагон зинасидан 
ерга сакраб тушди.

Поезд тўхтаган жойидан қўзғалмайдиганга ўхшарди. 
Хироко елкасидаги рюкзакни олиб, бир амаллаб оёғи- 
нинг орасига, ерга жойлаб қўйди. Оқ кўйлак кийган 
ҳамроҳи ҳам қўлидаги юкни ерга қўйди-да,. соатига қа- 
ради.

— Оббо, нима қилдик энди. Икки соат кечикдик-а. •
Бу сўзга ҳеч ким жавоб бермади. Дағал сочлари ҳур- 

пайиб тикка ўсган бир корейс йигит гоҳ Хирокога, гоҳ 
ўзининг юкига суянганча тик туриб мудраб борарди. 
Унинг орқасида яна бир корейс қўли билан юзини бер- 
китиб, коптокдек бўлиб ўтирар, вагоннинг бу қисмида 
кетаётганларнинг деярли ҳаммаси корейслар эди.

Қўшни бўлмада ҳам чироқ йўқ эди. Тонг отар пайтда 
тушган туман вагон ичини яна ҳам зимистон қилиб юбор- 
ди. Дим ва қоронғи бўлишига қарамай вагон ичи гав- 
жум эди. Эркак ва хотинларнинг қувноқ товушлари 
эшитилар, ҳамма корейс тилида гаплашар эди. Улар ўз- 
ларининг уй бисотлари билан ўз ватанларига, ҳозир 
мустақилликка эришаётган Қореяга қайтиб кетншмоқда 
эди.

Бошқа бир хонада эса, аксинча, йўловчилар чарчоқ- 
дан мудраган ҳолда қоронғида сукут сақлашар эди. Бу 
икки ҳолат Хирокога., айниқса, равшан сезилди, ҳар ик- 
ки бўлма ўртасида турган Хироко бутун вужудп билан 
бу кишилардаги икки хил кайфиятни англади. Қорея 
йўли олис, унга етгунча ҳам қанча-қанча қийинчилик- 
ларга учрайдилар. Лекин мана шу қоронғи бўлмада 
қандайдир жонланиш бор эди, одамларнинг эркин на- 
фас олаётганлиги сезилиб турарди. Улар йўл-йўлакай 
нималарнидир кавшашар, тўхтовсиз гапиришар эди. Гўё
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Ариран, Ариран, Ариран!
Уша тоғлар оша ўтамиз...

Бу қўшиқ бутун атрофга янгради. Кишилар ашула- 
нинг куйига мослаб тебрана бошлашди. Купеда эркак ва 
хотинларнинг ғовур-ғувури, кулгиси, қари-картанглар- 
нинг йўталган товуши эшитила бошлади.
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улар шупдай йўл юришнп, тунда бпр вагоп бўлпб кетиш- 
нц орзу қилишгандек туюлар эди. Хироко бутун борлиғи 
билан улар томонга ннтилар, уларнинг ғала-ғовурини 
эшитгиси келарди.

Хироконинг тик туриб қолганлигини кўриб, оқ куйлак- 
ли ҳамроҳи уни яна ухлаб қолмасин деб ўйлади шекилли:

— Ухлаб қолманг тағин, хатарли,—деб огоҳлантирди.
— Раҳмат. Хавотирланманг.

Оқ кўнлакли киши Гэйби темир йўл тормоқларидан 
бири томонидагн аллақандай қишлоққа кетаётган эди. 
У ерда кичик укасииинг бола-чақаси истиқомат қили- 
шарди. Укасининг иккита қизи ҳозир катта бўлиб қол- 
ган бўлсалар ҳам ажаб эмас.

— Хайрият,— деди у,— мен омон-эсон етиб келдим... 
Энди укамникига кирсам, унга оз-моз пул берсам дегап 
фикрдаман.

— Пул, урушда ортдирилган пул... Бу пул қанча-қан- 
ча кишнлар ёстиғини қуритди!— деди Хироко ундан тап 
тортмай.

— Бемаъни гап! Менинг биттагина кичкина заводим 
бор эди. Бир йилда атиги уч юз минг даромад қилдим. 
Шу ҳам гап бўптими!

Оқ кўйлакли йўловчи бу сўзларни жиддий равишд.% 
ҳеч қандай киноясиз айтди.

Хироконинг олдида турган корейс ёнидаги кишиларни 
туртиб-суртиб, энгашиб ташқарига қаради-да, бир 
сакраб ерга тушди. Бирдан поезд силжиб йўлга тушди. 

.Қўрққан одамларнинг товушлари кўтарилди:
— Тезроқ! Тезроқ чиқ!—деб бақиришарди унга ко- 

рейс тилида.
Қорейс сакраб вагон зинасига чиқди, лекин поезд та- 

роқ-туруқ қилиб яна таққа тўхтади. Ҳамма кулиб юбор- 
ди. Уша гавжум, қоронғи қўшни купеда бир қизнинг 
янгроқ овози эшитилди; у Ариран тоғи ҳақидаги бир қў- 
шиқни айтар эди.
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[Қиз ўз қувончи ҳақида фақат қўшиқ билан ифода 
этиш мумкин бўлган шодлигини куйлар, унинг овози қо- 
ронғи вагондан узоқ-узоқларга тараларди.

Хироко қўшиқни диққат билан тииглади, кўз олдида 
эса, поезд тўхтаган тепалик устида қарағайлар қаторла- 
шиб кетган эди. Қарағайларнинг қорамтир ингичка иг- 
налари бу ёмғирли ҳавода кўзга аранг чалинар эди.

Хироко ер ости йўли — туннелгача ёмғирда юриб 
борди. Хиросима вокзалидан фақат шу ўтиш жойи- 
гина соғ қолган экан. Бу ерда ҳамма ёқнинг бутунлай 
куйиб кетганлиги ҳақидаги гаплар муболағасиз тўғри 
чиқди. Энди на Хиросима шаҳридан ва на вокзалдан 
асар қолганди. Вокзал бошлиғи ўз идорасини боши берк 
темир йўлга ўтказиб қўйилган бир вагоига кўчирибди. 
Барча кишилар шикастланган жойларни тиклаш, ҳаётни 
қайта йўлга қўйиш билан банд.

Хироко кассанинг қаерда эканлигини билмай, орқаси- 
даги рюКзак билан анча сарсон бўлди. Ниҳоят вагон пил- 
лапоясида турган ёш темир йўл хизматчислни кўриб қо- 
либ, ундан:

— Иватга поезд қачон жўнайди?—деб сўради.
— Соат олтидан қирқ мииут ўтганда.
— Олтн-ю, қирқда дейсизми?— деб жавобни тўғри 

эшитганлигини текшириб кўриш учун, яна такрор сўра- 
ДИ у.

Мимотомацуда уч соатча тўхтаб қолган поезд, бу 
ерга соат саккизда келган эди. Темир йўлчи айтган 
поезд эса аллақачон жўнаб кетган. Хироко уни янг« 
лишди шекилли, деб хаёл қилди-да, ўз қулоғига ишон- 
май яна сўради:

— Олти-ю қирқ — эрталабки олти-ю қирқми?
— Олти-ю қирқ дедимми, эрталаб бўлади-да. Буни 

ҳар қандай аҳмоқ ҳам билади!
Кўринишдан ўн тўрт-ўи бешларга кирган темир йўл 

ходимининг ўнг қўли йўқ эди. Кўк камзулининг 
калта енги ориқ елкасида осилиб ётарди. У зинапояда 
оёғини кериб туриб, номигина қолган бу вокзалда адаш- 
иб қолган йўловчиларнинг бемаъни саволларига дағал- 
лик билан жавоб бериб, аламдан чиқарди.

Хироко вайрон бўлган бу шаҳарда, вокзалсиз стан-
165
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Хироко тоғ бағрида, қамишзор орасига жойлашган 

кичик станцияда поезддан тушди.
Унг томонда Хирокога таниш омбор. Кўча паст то- 

монга қараб чўзилиб кетган. Ҳамма нарса аввалгидек 
ўз жойида. Ут ўчирувчилар саройи ҳам, кўча охирида- 
ги мануфактура дўкони ҳам илгаригидек турибди. Хи- 
роко буларни кўриб, енгил тортгандек бўлди, кетидан 
яна маъюсланиб қолди. Наодзи иккинчи марта ҳарбий 
йиғинга чақирилганда, у ана шу шаҳарчага келган эди. 
Хироко ўшанда станциядан ўтиб келаётганида ўт ўчи-

166

цияда, айниқса мана бу тирранча боланииг олдида 
навбатдаги поездни кутиб ўтиришни истамади. Емғир- 
да яна қайтиб келнб ўз вагонига чиқди.

— Ие, қолмадингизми?
— йўқ, Ивакунигача борадиган бўлдим.

* *
*

Хироко Ивакупи станцпясига келнб тушгач,’ атроф- 
га назар солди. Темир йўл излари нарёғида янги кесил- 
гаи, ҳўл ёғочлардан қурилган будка турар эди. Будка 
олдидатемир йўлчилар кўринарди. Хироко қайрилиб 
денгиз томон қаради. Бу ерда бир вақтлар мовий. Ички 
денгиз бўйида баланд нморатлар қад кўтарган эди. 
Ҳозир эса сунъий шойи фабрикасидаи ҳам, авназавод- 
нинг оқ биноларидан ҳам, ёқилғи сақланадиган армия 
складидан ҳам асар қолмабди. Фақат, варонка шакли- 
даги сон-саноқсиз чуқурлар, тупроқ уюмлари ва ҳар 
томонда сочилиб ётган темир-терсакдан бошқа нарса 
кўринмасди. Чуқурлардаги сувлар эса сасиб кетгаи 
эди.

Хироко ва бошқа бир қанча йўловчилар балаид 
яккачўп устида поезд кутишар эди. Улар олдида паро- 
возлар, товар ва пассажир вагонлари айқаш-уйқаш 
бўлиб, оёғи осмондан бўлиб ётар, уларнинг баъзилари 
пачоқ бўлган, баъзилари ёниб кетган, баъзиларинииг 
томи йўқ, баъзиларидан фақат бир ҳовуч темир қолган 
эди. Емғир тинди. Аҳён-аҳёнда рюкзак устига томчилар 
тушиб турарди.

Тун ҳам ғарб томоига қараб йўл олди-ю, теварак- 
атроф эса ҳамон ўшандай ёқимсиз ва мудхишлигича 
қолаверди.

Т|
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рувчилар насоси олдида бир тўда соғлом, бақувват 
йигитларга дуч келганди. Улар орасида Наодзи ҳам бор 
эди. Наодзи Хирокони кўриши билан ўртоқларининг 
суҳбатини бўлиб қувонч билан, унинг олдига югуриб 
келганди. Энди эса, сарой олдида ҳеч ким йўқ, атроф 
жимжит.

Хироко кимсасиз ингичка кўча бўйлаб юриб кетди. 
Ярмини ойнавон эшиги қоплаган сартарошхона, боққол- 
лик растаси, шоли тегирмони, эрта ёпилиб қолган озиқ- 
овқат дўкони, меҳмонхона — буларнинг ҳаммасини 
бир-бир назардан кечириб борди. Хироко йўлда давом 
этар экан, гарчи кўчада ҳеч ким бўлмаса ҳам, уни ким- 
дир кузатаётгандек туюлди, кимдир унинг кўк чолвори- 
ии, студентлик вақтида кийган учи тўмтоқ ботинкасини 
ҳамда бошқаларникидан ажралиб турсин учун чатиб 
қўйган қизил духобали рюкзагини кўздан кечираётга- 
ниии ҲИС ҚИЛДИ.

Кўча тугаб, Дзюкитилар ҳовлисидаги омбор кўриниб 
қолди. Омборнинг девори оппоқ бўлиб шўралаб ке- 
тибди.

Хироконинг нафаси тиқила бошлади. Қачонлардир 
шу омбор билан уйнинг олдида халойиқ тўпланган, 
байроқлар осилган эди. Шунда Наодзини биринчи бор 
фронтга жўнатишганди. Наодзи ғурур билан қоматини 
тик қилиб турган, мана шу йўл устида акаси ва онаси 
билан суратга тушган эди.

Тамаки дўкони томонга очилган 
ёпиқ, у кир, яғири чиқиб кетган парда 
қўйилган. Фақат битта ойнавонли эшик

дарча ҳозир 
билан тўсиб 
очиқ, холос. 

Қираверишда ёғоч тахтага «Фронт жангчисининг уйи» 
деб ёзиб қўйилган.

— Яхшимисизлар... Ҳеч ким борми?—деб сўради 
Хироко, дўконга аста-секин кириб.

Кўмир, кунжара, дон солиб қўйиладиган қоплар 
турадиган илгариги ёғоч тўшама устида энди ҳеч нар- 
са кўринмайди. Катта тарозилар бир бурчакка суриб 
қўйилган, фақат ифлос устунлар кўзга ташлаиади. 
Қачонлардир бўёқ моллари турган иккинчи томон ҳам 
бўм-бўш. Фақат, оёқсиз тўқима стол турарди, холос. 
Езув столииинг кўриниши унга бирор кишининг ўтириб 

■хат ёзишидан дарак бермасди. Дўконда ҳеч ким йўқ. 
Хироко бутун вужуди билан, илгари ҳаёт қайнаган бу 
уй ташландиқ жой бўлиб қолганлигини ҳис қилди.
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жавоб бермай,

бўлиб, йўталиб Тоиори чиқиб

Хироко кираверишдаги узун, тор даҳлизни ажратиО 
турган, омонат ўрнатилган тўсқичии очди. Ошхонага 
кириб, бу ерда ҳам бирон кимсани учратмади. Эгнидаги 
чолворини столга илаштириб, Хироко бир вақтлар На- 
одзи бу ерда тўполон қилиб гоҳ кулиб, шовқин-сурон 
кўтариб, шошнб-пишиб нонушта қилар ва овқатланар 
эди. Хироко уйиинг ичига қараб:

— Ҳой, ким бор? Уйдамисизлар?—деб чақирди ва 
яна қаттнқроқ қилнб:—Саломалайкўм!-—деди.

Цуяко бу сўзни шундай қатъий қилиб айтдики, гўё 
бундай телеграмманинг берилиши ҳам мумкин эмасдек 
эди.

Хироко қайноиаси ва Цуяко билан суҳбатлашаркан, 
дардига дард қўшилди. Наодзи ҳақидаги бахтсиз ха- 
барнинг келганига бир ойдан ошди, лекин у ҳаётми ё 
йўқ— ҳеч ким билмасди. Ҳатто онаси ҳам, хотини ҳам 
ундан умид узишган эди.

Жон аччиғида уни қидириб, аччиқ-аччиқ кўз ёш- 
лари тўкканларидан сўнг мана шундай ғамгин кунлар

168

Қаердандир тўсатдан Цуяко пайдо бўлиб қолди,
— Тушимми ё ўнгим!—деди у.
Цуяко кейинги учрашганларидан кейин 

ўзгармаган эди.
— Уйдамидинг? Қандай кирганимни билмадингми?
Унинг саволига жавоб бермай, Цуяко югурганча 

уйга кнриб кетди.
— Буви! Буви! Токиодан меҳмон келди!
Шу замон хурсанд бўлиб, йўталиб Тонори чиқиб 

келди.
— Ҳозир келдингми?
— Поезд уч соат кечикди.
— Жуда яхши қилибсан, қани, уйга кир!
Хироко бир қарашдаёқ қайнонасининг ўзини анча 

олдириб қўйганлигини сезди. У бутунлай ўзгариб кетиб- 
ди, аввалги очиқ, қувноқ чеҳрасидан асар ҳам қолмаб- 
ди. Елкалари ҳам кичрайиб, ўзи букчайиб қолибди.

— Наодзи тўғрисидаги гапларни эшитгандирсан..: 
Энди нима қиламиз-а?

— Юборган телеграммам келдими? Мен уни сиздан 
хат олган кунимнинг эртасигаёқ юборган эдим.

— Йўқ, телеграмма келгани йўқ. Шундайми. 
Цуяко?

— йўқ, ҳеч нима олганимиз йўқ.
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етиб келди. Эпди бўлса Цуяко ҳам, қайпонаси ҳам бо- 
лалар билан овунадиган бўлиб қолдилар. Савдо-сотиқ 
ҳам қилмай қўйдилар, уларникига четдан ҳеч ким 
келмайдиган бўлиб қолди.

Хирокони кўришлари билан қариндошларининг жу- 
долик алами яиа кучайди, аммо аввалгидек қаттиқ 
қийналмадилар.

Цуяко эрини қидиргани борганлари, уни тополмай 
қайтиб келганларини гапириб, юрагидаги дарду ҳасра^ 
тини ўртага тўкиб солди, ҳўнграб-ҳўнграб йиғлади. У оз- 
мунча қийинчиликни бошидан кечиргани йўқ. Буларга 
Хироко ачинарл аммо на чора, унинг қўлидан нима ҳам 
келарди?

Она билан Цуяко Наодзининг ақлли, хушмуомала, 
ғайратли, ишчан йигит эканлигини қайта-қайта ёдга 
олишди.

— Узи бундай одам камдаи-кам туғилади...
— Наодзи пулни кўп топар эди,— деди Тонори,— 

тежаб ишлатсак, бундан кейин болаларни катта қилиб 
олгуннмизча ҳам етиши мумкин.

Тонори бир оз тўхталиб сўнгра узоқ ўтмишдан ни- 
манидир эслагандек яна давом этди:-

— Ниҳоят Дзюкитидан ҳам хат келди. Шундай су-< 
юндимки. Хат келганига ҳам шукур қилдим. Бундай 
жойдан хат чиқаришнинг ўзи қийин... Тартиби ниҳоят- 
да қаттиқ!..

Дзюкитининг оиласига жамият тинчлигини сақлаш 
қонунига биноан у қамоқда номаълум вақтгача қола- 
ди, деб маълум қилишди. Абасири қамоқхонасига уни 
шу йилнииг июнида олиб келишганди. Унинг онасига

■ Сугамо қамоқхонаси ёниб кетгач, ўғлини кўчиришгани- 
ни хабар қилишган эди. Хироко қайинбўйниларини 
доим тинчлаитиришга, далда беришга уринарди, катта 
ўғли қамалиб қолиб, отаси палаж бўлиб, кўрпа-тўшак 
қилиб ётиб олганда ҳам, Наодзи билан Синдзо армияга 
кетаётганда ҳам қўлидан келганича қайнонасини тинч-* 
латишга ҳаракат қилгандп.

Дзюкитининг онаси Токионинг аввалгидек жонли 
ҳаётини кўз олдига келтиргани учунми, Хироконинг 
ёнғин ва вайроналар ҳақпдаги ҳикоясига ишонгиси 
келмади.

Хирокоиинг ёзувчи сифатида беш йилдан бери асар 
ёзиш ва нашр эттиришдан маҳрум эканлигиии эса,

169
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■ ’ Болалар билан ўйнашиб ўтирган Хироко Цуяконинг 

бу муомаласидан ҳайрон қолди. Бу Цуяконинг одатда- 
.ги муомаласи эди шекилли. Сигэно китобини уйга қўй- 
.ди-да, чурқ этмай ташқарига чиқиб кетди.

Уйнинг орқа томонидаги тоғ бағирларида ўсган 
қалип дарахт новдаларида қуёшнинг сўнгги нурлари 
ўйнарди; станциядан юк поезд вагонларининг издан 
изга ўтиб тарақ-туруқ қилгани эшитилиб туради. Бу 
товушлар денгиз бўйига жойлашган бу кичик шаҳарча- 
нинг сокин ҳавосида олис-олисларга тарқалади. Ошхо- 
нада ёнаётган шох-шабба иси димоққа урилади. Бун- 
дан бир йил бурун қамл бу ерда худди шундай манзара

қариндошлари унга 
ёрдам берадиган 
одам йўқлигидан
деб тушунардилар.

Цуяконинг икки 
ва тўрт ёшлардаги 
икки ўғилчаси пол 
устида қоғоз қайиқ- 
ча билан турли ранг- 
га бўялгаи кубик- 
ларни ўйнаб ўтири- 
шар эди. Шу йил- 
нинг сентябрида 
пойтахтдаги мага- 
зиндан Хироко олиб 
келган бирдан-бир 
болалар ўйинчоғи 
шу кубиклар эди. 
Уйнаётган болалар- 
нинг ’ ёнидаги ёстиқ 

устида Хироко олиб келгаи совға — юбка ва белбоғлик 
иккита мато турарди, у буни ўз рюкзагида ғарби-ши- 
молдаги шаҳарчадан келтирган эди.

Қечга яқии Цуяконинг кичик синглиси Сигэио мак- 
табдан қайтиб келди. У майда қадамлар ташлаб, уй 
орқасидаги йўл билан келди-да, ошхона орқали уйга 
кирди. Упинг эгнндаги оддий матодан тикилган кофточ- 
каси ботаётган қуёш нурида ялтираб кўрипар эди. 
Қиз уйдагилар билан сўрашиб улгурмасданоқ, Цуяко 

. қўполдан қўпол қилиб унга иш буюрди:
— Сигэно! Ваннага ўт қўй!
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ҳукмрон эди. Лекин Хироко Исида уйида ҳаёт кескин 
ўзгарганинй сезди.

Хироко Токиодан жўнаб кетишдан олдин совға олиш 
учун Гинза проспектидаги Мицукоси магазинига бор- 
ди. Савдо-сотиқ ўт тушган магазиннинг бир бў- 
лимида олиб борилар эди. Бу бўлма фанер билан нари- 
бери қилиб ажратилган, стеллажларда эса қоғозга 
ўралган лаб помадаси ва қутичаларда упалар қалашиб 
ётар эди. Америкаликлар учун алоҳида ажратиб қўйил- 
ган бурчакда миллий буюмлардан нусхалар, ҳар бир 
курортдаги кичик-кичик совға дўконйда ҳам топиладиган 
арзон моллар қўйилгаи эди. Бу ерда кайин тахтачаларга 
расво қилиб ишлангап раққоса аёл тасвири, Фудзи тоғи 
манзараси. ярқироқ арзон елпуғичлар турарди. Бу витри- 
наларда нлгари вақтлардаги туристлар учун ишланган 
Котё асарларидан репродукция қилинган шохи қоғозлар- 
нинг чала ёнган бир тўдаси ётар эди. Откриткаларда эса 
эртакларда тасвир қилинган сандиқдан мўралаб турган 
уч кўзли монахрасми солинганди. Уерда аллақандай 
нимага кераклигини тушуниб бўлмайдиган, темир 
буюмлар, арқонлар, тасмалар ва устаралар ҳам бор 
эди. Ҳўл тахта ҳиди анқиб ётган, сал-пал ёритилган бу 
магазип витринаси худди катта шаҳардан дарё соҳи- 
лига олиб чиқиб ташланган чиқиндиларни эслатарди.

Токиога яқипдагина келган америка солдатлари гур 
этиб ғордек қоронғи магазинга киришарди-ю, шу он- 
нинг. ўзида яна қайтиб чиқишарди. Магазинда сотиб 
олишга арзигудек бирор нарсанинг ўзи йўқ эди.

Хироко витриналардан бирининг олдида турганида 
америкалик ёш офицерлардан иккитаси магазинга кир- 
ди. Улар ҳам бошқалар сингари магазинга шунчаки 
бир кириб қолишган эди. Офицерлардан бири ёйиб қў- 
йилган товарларни кўздан кечира бошлади. У нимага 
ишлатилиши маълум бўлмаган бир темир буюмни қў- 
лига олиб у ёқ-бу ёғини бирпас айлантириб кўрди-да, 
бошини қимирлатиб, яна жойига қўйди. Афтидан, у 
жуда ажаблапган бўлса керак. У Хироконинг ёнида.ч 
ўта туриб секин, аммо аниқ қилиб:

— Ҳа, японлар ҳақиқатда тор-мор бўлибди!— деб 
тўнғиллади.

Чет эл кишисидан тасодифий эшитган бу сўз Хиро- 
конинг юрак-бағридаи ўтиб кетди, сира эсидан чиқмай- 
диган таъспр қилди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



VIII

1

I
—

I

1-
1 &1I! • 
|Н ■ 

||н

I'

I р
!

!

!'

1| ‘|

I ’ !

'к

Хироко бу шаҳарчага биринчи марта бундан ўн ик- 
ки йил муқаддам, январь ойининг биринчи кунларида 
келган эди. У янги йил байрами тугашини ҳам кутмай 
Токиодан йўлга чиқди. Дзюкитининг Хироко билан 
турмуш қурганига йигирма кун бўлди деганда, у қамоқ- 
қа олинди. Еш келин, аёл боши билан эрининг олдига 
қатнайвериб оёқдан қолди, бунинг устига Дзюкитига 
олиб борган иссиқ кийим-бошни қабул қилишга мах- 
фий полиция рухсат бермади. 1933 йилнинг февралида 
эса, полиция участкаларининг бирида ёзувчи Такидзе 
Кобаяси қийнаб ўлдирилди. Хироко унинг номинигина 
эшитган эди, холос. Шунингдек қамоқда ётган жуда 
кўп маҳбуслар ҳам ўлдирилди.

Қаҳратон қиш кунлари етиб келди. Шунда ҳам 
Дзюкитига кийим-кечак бериш ман этилди. Бу эса қа- 
моқда унга қандай муомала қилинаётганини кўрсатар 
эди. Хироко қайтиб чиққан тугунчани маҳкам қучоқ- 
лаганча полиция участкасидан чиқиб, қоронғи ва совуқ 
бетон зинадан аста-секин тушиб келар экан, уни 
Дзюкити ҳаётмикин деган ўй безовта қилар эди. Эҳти- 
мол, маҳбуснинг онаси полиция инспекторидан илтимос 
қилиб сўраса, у ҳақиқатни айтар, Дзюкити қамоқдами 
ё дунёдан умрбод кўз юмиб кетганми?.. Шунинг учун 
ҳам Хироко ўшанда тезлик билан қайнонасининг олди- 
га кетишга қарор қилди.

Хироко Киотодан ғарбдаги районларга сира борма-
172

Хнроко қариндошларининг уйпга келгандан бери 
ҳаёлидан ўтмишда кўрган воқиалар кетмади. Айниқса 
бир воқиа унинг эсидан сира ҳам чиқмасди: у бир вақт- 
лар ҳурпайиб, қийналиб кетган бир чумчуқ кўлмакка 
тушиб қолиб, бутун кучини тўплаб, бошини баланд 
кўтариб, қанот қоқиб сувдан чиқишга ҳаракат қилга- 
нини кўрган эди.

ч Бахтсизлик оила таянчи бўлган Наодзидан жудо 
этди. Уйда қолган аёллар ҳаёти энди қуруқ, мазмунсиз 
ўтарди; бахтсизлик рўй берган дастлабки кунлардаги 
дил хасталиклар ҳам тарқалган эди. «Ҳа, катта бахтсиз- 
лик... —деб ўйлади Хироко.— Улар Наодзини йўқотиб, 
қайғуни ҳам, ташвишни ҳам сезмайдиган бўлиб қолиб- 
диларя..»
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Хироко қўлидаги кичик чамадон билан вагондан 
тушганда, одатда январь ойида ёғаднган майда қор 
ёғаётган бўлиб, бу оппоқ қор учқунлари Хироконинг 
сочи билан қўнғир шарфига учиб тушарди. Эрининг 
уруғлари унга фақат станциянинг номини айтишган 
эди. Шунинг учун Хироко станция хизматчисидан 
Исидалар уйига борадиган йўлни кўрсатиб юборишни 
илтимос қилишга мажбур бўлди.

Уша вақтда оила турмушн анча дуруст эди. Улар 
гуруч, ёғ, туз, цемент, ўтин, ёғоч, кўмир, мохорка, бўёқ ва 
шу каби моллар билан савдо қилишар эди. Наодзи би- 
лан Синдзо юк ташувчн машинада ишлашар, мол келтн- 
ришарди. Отаси бетоб бўлишига қарамай, ўз соғлиғига 
яраша қимирлаб турарди. Дзюкитининг отаси билан она- 
сини Хироко: «ота», «ойи» дейиши уларга қйзиқ туюлди. 
Чунки Хироконинг қайнонаси анча ёш кўринар  эди. 
Дзюкити бўлса хотини билан унинг ота-онаси олдига

173

ган-эди. Шуипиг учун у темпр йўл бўйидаги манзара- 
ларга суқланиб боқди. • Кўм-кўк Ички денгизнинг 
•текис юзида тескари акс этаётган тоғларнинг кўм-кўк 
манзараси, денгнз қўлтиғидаги ёғочлар, суратлардаги 
хитой кемаларпга ўхшагаи елканли кемалар ва бухтада 
турган кемаларнинг ўрмоидек мачталари, буларнинг 
ҳаммаси Хироконинг диққатини ўзига тортди. Шимоли- 
шарқда учрамайдиган тошлариинг оппоқлиги, бнр-би- 
рига уланиб кетган уйлар ва тор-тор кўчалар унга қи-« 
зиқ туюлди. Дзюкити яшаган ўлканинг бу ажойиб ўзи- 
га хос манзараси Хироконинг эсида сақланиб қолди.
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ҳали келолмаганди: уни полиция таъқиб остига олган, 
Дзюкитц улардан яшириниб юрарди.

Хироко эрининг уйига биринчи келаётган йўлдан• 
аҳён-аҳёнда автобус ўтиб турар эди. Шиддат билан ўт- 
ган автобуслар чекка вилоятлардаги каби атрофни расво 
қилиб ўтар, Исидалар дўконининг ойнавон эшигини, 
қўшниси Савадалар эшигини лойга белаб ўтарди. Авто- 
буслар бу кўчадаи бир кунда бир неча марта қатиар, 
пастаккина томларини бузиб юборгудек бўларди.

Кўп ўтмай Иаодзи ҳақиқий ҳарбий хизматга жўнади, 
хизматдан муддатни тугатиб қайтди, лекин у яна ҳар- 
бий хизматга чақиртириб олинди ва Шимолий Хитойга 
юборилди. Уша пайтда Япониянинг ҳар бир бурчида 
ўғилларимиз жангда ғалаба қозонсин деб туморлар ти- 
киларди; станцияларда ва кўчаларда қоғоздан ясалган 
кичик байроқчалар осиб қўйиларди.

Отаси вафот қилганда Наодзи уйда йўқ эди. 1920 
йилда иқтисодий кризис бошланган пайтда синиб қолган 
Дзюкити оиласи кетма-кет қарз тўлаб келди, кейинча- 
лик яна ўзини тутиб олди.

Ҳарбий хизматни ўташ навбати Синдозга ҳам келди. 
Уч йил деганда Наодзи уйига қайтиб келди, бироқ уйида 
на катта акаси Дзюкити, на кичик укаси Синдзо бор 
эди. Онаси топиб қўйган Цуяко деган қизга уйланди.

Хитой билан Маньчжуриядаги босқинчилик уруши 
ўша пайтда тобора кенг авж олиб бораётган, ҳаётда кес- 
кин ўзгаришлар рўй бераётган пайт эди. Савдо-сотиқ ус- 
тидан назорат қилиш оғирлигидан савдо бирмунча қийии- 
лашган эди. Пастаккина тоғлар, ўрмон ва водийлар 
ўртасидаги катта йўл бўйига жойлашган, юқори ва қуйи 
деб ажратилган қишлоқча денгиз бўйидаги яна бир 
қишлоқ билан қўшилиб, шаҳар деб аталадиган бўлди. Бу 
эса оддий турмушнинг ўзи талаб қилган, табиий қўши- 
лишлардан фарқ қиларди, чунки ҳаётнинг ўзи шундай 
бўлишни^ҳади тақозо қилмаган эди, қишлоқларнинг бир- 
бирига қўшилиши ва уларни бирдан шаҳар деб аталиши 
ҳарбий мақсадда қилинган эди. Янги ташкил этилган бу 
шаҳарга Токуямадан беш ри масофадаги ҳарбий йўч 
қурила бошланди. Ҳарбий юкларни ташиш ҳаракати учун 
алоҳида белгиланган йўлнинг бўлиши картага ҳарбий- 
льр чизган чизиқ бўйича қурилмоғи лозим эди.

Ьундан тўрт йил муқаддам Хироко қайнонасини кўр- 
гани келганда, у ана шу янги йўлдан анча нолиган эди.

174
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— Кўрган кунимиз қурсин! Йўлни баланд қилиб қу- 
ришганини қара, машинаси томдан баланд юради-я!

Лекин бу нолишларнинг ҳаммаси Наодзидан хаво- 
тир олгани учун эди. Бироқ Наодзпни ҳарбий хиз- 
матга иккинчи марта чақиришиб, уни Япон ороллари- 
дан жўнатишлари олдидан, у кўричак касали билан 
оғриб қолди; хизмат қилиши керак бўлгаи резерв бўли- 
ми кейинчалик жанубий денгизнинг қайсидир бир оро- 
лида бутунлай ҳалок бўлиб кетди.

Тор кўчадан эртаю-кеч тинимсиз ўтиб турган авто- 
буслар, юк машиналари ва бошқа хил транспортлар-зўр- 
ға турган Дзюкйтилар уйини ларзага келтирар эди. 
Иккинчи қаватдаги дарчадан темир йўлда узоқ туриб. 
қолгаи солдатлар билан тўла эшелонлар, солдатларга 
чой билан овқат улашиб юрган маҳаллий ватанпарвар 
хотин-қизлар кўрйниб турарди.

Янги қурилган ҳарбий шаҳар марказий қуролхонага 
айланди; бу ерда ишлаш учун қўшни қишлоқлардан ёш- 
лар, ўспиринлар, қизлар сафарбар этилган эди. Ҳар куни 
эрталаб ва кечки пайтда қўшни қишлоқликлар Дзюкити- 
лар уйи олдидан бир вақтда велосипедда ғуж бўлиб ўти- 
шар эди. Ҳар бир автобусда оёғига этик кийган, узун 
қилич осиб олган жандармларни учратиш мумкин эди. 
Уларнинг енгида «Жандармерия» деб қизил иероглиф 
билан ёзилган боғлағич бор эди. Улар қаерга кетяпти-ю, 
қаердан келяпти, буии ҳеч ким билмасди. Лекйн ҳар бир 
автобусда жандарм, албатта, бўларди. Уша қишда 
Америка билан уруш бошланди.

Хироко бу ерга эндиги келганида, иккинчи қаватдаги 
уйнинг деразасини очиб, қайнонаси нолиган ўша ҳарбий 
йўл қурилиб битганини кўрди. йўл ҳақиқатда шундай 
|баланд қурилган эдики, уй орқасидаги мева дарахтла- 
1рининг учи блан баравар келарди. Йўлдап катта зовур 
(билан ажратилган Дзюкитининг уйи омон қолганди, 
бироқ атрофдагн экин далалари ва бутун ерлар ўйдим- 
чгуқур қилиб ўйиб ташланган, ер эгалари эса узоқ тоғ 
гомонга кўчириб юборилган эди. Янги йўл картада чи- 
зшлган чизиқнинг худди ўзидек тўғри тушганди.

Ҳамма ишни ҳарбийлар бошқарарди. Наодзи йиғи- 
лшшга албатта, келиши керак эди, келди ҳам.

Кейинчалик автобуслар эски тор йўлдан ҳам, қишлоқ 
чежкасида қурилган янги йўлдан ҳам юрмай қўйди. Тез- 
лиак билан гуруллаб ўсган Ҳарбий шаҳарча аввалги қиш-
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лоқни бир четга сиқиб чпқарди, қишлбқ катта ҳарбий йўл. 
бўйидаги бир ташландиқ жой бўлиб қолди. Эллик хона- 
дондан иборат қишлоқни энди «Эски шаҳарча» деб ата- 
шарди. > •

Қуролхонадан шаҳар томон кетаётган юк машиналари 
янги йўлдан тез-тез ўтиб турардн. Уларнинг баъзнлари 
ёқилғи бочкалари, баъзнлари эса ёғоч ортиб ўтар эди. 
Баъзан эвакуация қилинган кишнлар ҳам юкн билан тоғ 
томонга ўтардилар. Буларнинг биронтаси ҳам «эски ша- 
ҳарча»лик эмасдн. Урушнинг тўс-тўполон бўлиб кетган 
сўнгги кунларида ёқилғи ва ёғочларни четга сотднлар, 
аммо бу ишни қишлоқда яшовчи кишилар эмас, қурол- 
хонага алоқадор одамлар қилди.

Цуяко билаи қайнонасига Наодзииинг йўқлиги жуда 
билиниб қолди, Наодзи ҳозир ҳаёт бўлгаида, уларнипг 
эшиги олдидан ҳозирги тўс-тўполонда бу моллариинг 
жуда кўпи буларнннг анча-мунчаснга эга бўлиб қоларди.

Исидалар оиласида тартиб бениҳоя яхши ўрнатилган, 
оилада фақат эркаклар: уч ўғил билан ота ишлар эдя. 
Аммо оила бошлиғи Тонори эди: унинг кўп йиллик таж- 
рибаси оиланинг синиб қолишдан сақлаб қолди, бутун 
қарзларини тўлай олдилар. Унинг ишнинг кўзини били- 
шига, ғайратига ҳамма қойил қоларди. Шу хотиннинг 
пишиқ планларини эркаклар бажарншарди. Эндиликда 
ҳаёт бутунл.ай бошқача бўлиб кетганди. Дзюкити кўпдан 
бери уйда йўқ, Наодзи ҳалок бўлди. Синдзо ҳарбий хиз- 
матдан қайтиб келмади. Савдо-сотиқ ишлари тўхтаб 
қолди. Бундай шароитда Тоноринииг кучи ҳеч қаерга 
етмай қолди.

Хироко иккиичи қаватда, ёшлигида Дзюкити турган 
хонада дам олди. Хироко ётган уйнинг деразаси шарқ 
томонга қараган эди. Ошхонанинг деразаси ҳам шу то- 
мондан очиларди. Уша томондан тўрт яшар Акионинг 
жаҳл билан бақириб:

— Емайман, емайман! Емаймаи дедимми, емайман!— 
дегани эшитиларди. Шу п: йт катта кишининг оёқ товуши 
ҳам эшитилди.

—Нима дейсан бўлмаса, Аки-тян? Қаттиқ дединг, 
юмшатиб пиширдим. Ужарлик қилмай е энди!

Болалар шу пайтгача гуруч ё буғдой нон еб келишар, 
нон гоҳида қаттиқ, гоҳида ҳаддан'ташқари юмшоқ бўлиб 
пишарди. Хироко бу ерга келиши биланоқ кичкина Акио- 
нинг:

1 ’
2 I •
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*— Емайман!—деган норозилигини эшитганди.
Бир нима тушиб кетгандай тақиллаган овоз эши< 

тнлди.
— Аки-тян!— Цуяконинг овозидан жаҳли чнққанн 

билиниб турарди.— Нега қулоғингга гап кнрмайди-а? 
Шошмай тур сени...— дедп-ю, жим қолди. У: «Сеии 
адангга айтмасамми»—деб дўқ урмоқчи эди, бўлмади, 
хўрсиниб қўя қолди. Кейин бўшгнна қнлиб:— Тўғриси, 
сени нима қилишимни ҳам билмай қолдим,— деди.

Яна оёқ товуши эшитилди: Цуяко қаёққадир 
кетди. Ошхона жим бўлиб қолди. Акио бир ўзи қолган 
эди. У ниманидир полга ирғитди-да, нон кавшай бош- 
лади.

Акио овқат олдидан ўзини ҳар томонга солиб, ат- 
рофга қарай берар эди. «Овқат емайман!»—деб кўпинча 
стол устига қўлидаги овқат тайёқчасини отиб юборардя.

— Бу нима қилиқ? Овқат ҳам емайсаими?—деб То- 
нори қулоқсиз набирасидан ўпкаланарди^ жаҳли чиқар, 
қовоғини соларди.

— Дзирога қара, овқатни қандай яхши ейди! Сен 
ундан каттасан-ку, Акио! Унга ўрнак бўлишинг керак. 
Шундай қилаверсанг, холанг сенга Токиодан совға олиб 
келмайди, билиб қўй.

Акио Хирокога қараб кулиб қўйди.
— Кашанинг ўзи бемаза-да...
У яна бир марта олдидаги товоққа қаради-да, лўяли 

ёвғон овқатни кўргач, такрорлади:
— Емайман! Бундан картошка яхши, картошка ей- • 

ман.
Бувиси билан онаси еигил тортиб, бир-бирнга қараб 

қўйишди.
— Шундай деб айта қолмайсанми!
Акионинг олдига тарелкада буғи чиқиб турган кар. 

тошка қўйишди.
Хироко бу ерга охирги марта келганида Акио кички- 

нагина, уч ойлик, қорачадан келган тетик чақалоқ эди. 
Узи марҳум бобосига ўхшарди. Ушаида Хнроко Акиони 
қўлида кўтариб туриб расмга тушиб, Дзюкитига юбор- 
ган эди. Хироконинг ўзи боласиз эди, жиянларинн ҳад- 
дан ташқари яхши кўрарди, бутун бўш вақтларинн шу 
болаларга сарф қиларди.

Овқатланиш хонасидаги кичик шкаф теггасида Наод- 
зининг сурати осиғлиқ эди. У расмга чўмнладиган ли*
1 2 Япон повестлари 177
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босида оёғини бир-бирининг устига ташлаб, дум-дума- 
лоқ жуда ёш Акиони қучоқлаб тушган эди. Отаси ўғлн- 
нинг бужмайган юзига меҳр билан боқиб турибди. Фо- 
тограф отасининг ўғлига бўлган муҳаббатини усталик 
билан акс этдира олганди. Цуяко мана шу расмни ўғли 
Акиога кўрсатиб, отаси ҳақида гапириб, уни тинчлан- 
тирмокчи бўларди-ю, бундай қилолмасди.

Цуяко Наодзи ҳаёт вақтида ҳам гап келиб қолганда, 
бу бола узоқ яшамайди дерди. «Агар унга ҳар куни кет- 
ма-кет овҳат бераверсанг, албатта, овқат егиси келмай 
колади. Рангининг синиққанлиги ҳам шундан. Бола но- 
нуштани ҳам, тушки овқатни ҳам маълум бир 
ейиши керак»,— деб таълим беришарди унга.

Энди, озиқ-овқат танқис бўлиб қолган бир пайтда, 
айниқса ўшандай тартиб ўрнатиш яна ҳам зарур бўлиб 
қолди. Бироқ, Цуяко бундай қоидаларга қулоқ сол- 
масди.

— Бекор гап ҳаммаси...— дерди у.
Акионн фақат аёллар тарбия қилишаётгани учун 

ҳам инжиқлиги кундан-кун ошиб борар, оилада қаттиқ- 
қўл, болага туриб қарайдиган биронта эркак қолмаган 
эди. Илгари қайнона билан келин оила таянчи Наодзига 
суянар эдилар. Энди эса улар Акио атрофида парвона 
бўлишар, унинг қош-қовоғига қараб қолишганди: гоҳ 
унинг кўнглига қарашади, гоҳ уришиб беришади-ю, ке- 
тидан яна эркалатишади.

Хироко ўз хонасида ётар экан овқатланиш хонаси- 
даги шовқинга қулоқ солар ва оила бошлиғи бўлмагач, 
бахтсизликнинг оила турмушида қандай кўринишларда 
акс этиши, оилада ҳаётнинг бошқача йўлдан кетиши ҳа- 
қида ўйларди. Уруш келтирган фалокат «эски шаҳар- 
ча»да, Исида оиласида, асосий таянчдан маҳрум бўлгаи 
оила ҳаётида равшан ва бевосита акс этди. Поезд ғарб 
томонга чопиб борар экан, Хироко йўл-йўлакай бутуи 
мол-мулки куйиб кул бўлган одамларни кўрди. Уруш- 
нинг мудҳиш изини ҳамма ерда учратиш мумкин эди. 
Бу из, Япониянинг миллий мустақиллиги, ўзига хос- 
лиги ҳақидаги китобларни яшириш керакми, деб таш- 
вишланиб сўраган бир оёқли солдатнинг кўзида ҳам акс 
этганди. Бу изни «эски шаҳарча»да ҳам, Япониянинг 
ҳар бир бурчагида ҳам, жудоликни бошидан кечирган юз 
минглаб қишлоқларда ҳам кўриш мумкин эди.

Хироко қўлини чаккасига қўйди; аччиқ кўз ёшлари
178
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— Бувиси, бувиси!—деб чақирди Цуяко ва қайно- 
наснга бир нима деди. Қампирга қаратилган бу муро- 
жаатда одатдаги мулойимлик, меҳрибонлик ўрнига, ал- 
лақандай киноя, аччиқ бор эди. Хироко кейииги кел- 
ганда буии тез пайқаб олди. Цуяко илгари ҳам қайнона- 
сига бувиси деб мурожаат қилар эди. Узининг ширин 
сўзлари билан Цуяко ҳар кимни ҳам ишлата олади деб 
ҳазил қиларди Хироко. Тонори келинйнинг бу хусусй- 
ятини одатда унинг ёшлиги ва ожизлигидан деб биларди. 
Ҳозир ҳам илгаригидек бувиси деб муомала қиларди-ю, 
лекин сўзлари қандайдир совуққина эди, қайнона билан 
чиқишмоқ зарурлигидан айтаётгани сезилиб турарди.

Хироко қайнонасига ширин сўз билан муокузла қилса 
ҳам, меҳрибоилик кўрсатмаган Цуякога ҳамл қайнона- 
сининг ўзига ҳам раҳми келди.

Мана шу чекка шаҳарчада ўтказилган Цуяконинг 
тўйи кечаси, ресторанда Хироко қайнонаси билан ёнма- 
ён ўтирган эди.

Тўйбоши келиннинг қўлидан етаклаб олиб келди. 
Унинг жуда ҳашаматли қилиб ўрилган сочи ва июнь 
ойининг бошлари бўлса ҳам, эгнига кийиб олган қишки 
қора юбкасини кўриб Хироко ажабланди. Хироко келин- 
нинг кийимларини кўриб, ўзи ёзлик кимонода бўлса ҳам 
терлаб кетди. Сочииинг оғирлигидан бошини қуйи солиб 
келаётгаи келиндан олдин унинг сепи солииган аравача 
келарди. Ана шу сеп билан бегоиа оилага кириб келаёт- 
ган ёш қизнинг тақдирини ўйлаб, урф-одатларнинг 
кучи олдида Хирокони қўрқув босди.

Қўшни хоиада патефон қўйиб юборишди, халқ куйи 
ёзиб олинган эски пластинка янгради. Қўшиқ садоси 
остида қадаҳлар кўтарилдн. Эсдалик учун расмга ту- 
шншди. Шимолнй Хнтойдан йигирма кун илгари қайтиб 
келган Наодзи эгнидагн қора кимонода терлаб кетган

.179

ёстпққа бирин-кетин оқиб туша бошлади. У Потсдам 
декларациясида «ҳарбий жиноятчилар» деган сўзни би- 
рннчи марта ўқиганида, бу ифодада шахсан ўзига ҳа.м 
бундай дахлдор мазмуни борлигини ўйламаган эдн. 
«Ҳарбий жиноятчилар раҳмсиз равишда қаттиқ жазога 
тортилишлари керак,— деб ўйлардн * энди у,— адолат 
шуни талаб этади».
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эди. Расмга тушиш олдндан Наодзининг оёғи увишиб 
қолди, у оқсоқланиб қолганда Хироко унга стул келти- 
риб қўйди, Наодзи қийналиб сурилди. Стулга келин ҳам 
ўтирдн. Фотограф унинг ёқаларини тузатиб қўйди. Наод- 
зининг тўйи расмйй урф-одатда тўкинлик билан ўтди, 
лекин буларнингвилоят шаҳрига хос кулгили бир жиҳа- 
ти ҳам бор эди.

Бир йил ўтгач, иккинчи чақириқда Наодзи яна ар- 
мияга жўнаб кетди...

Хироколар Наодзини кузатиш учун келганда, Акио 
туғилган, Цуяко қайнонасини ойи деб эмас, бувиси деб 
атайдиган бўлган эди. Цуяко анча тўлишиб қолгаиди. У 
ҳазил қилиб, Наодзи тўй куни оқсоқланиб қолганда, мен 
оёғи ногирон бўлса керак деб ўйлабман, деди.

— Шунчалик янглишган эканман,. юриш у ёқда тур- 
син, чопар ҳам экан,— деб кулди Цуякр.

Хироко ҳам унга қўшилиб кулди, лекин Цуяконинг 
Шундай нозик пайтда ҳам мана шундай арзимаган 
нарсага эътибор бериши қизиқ туюлди. Бу унинг харак- 
териии кўрсатиб турарди.

Кампирнинг бошига чиқиб олган Цуяконинг унга қў- 
пол муомала қилиши, невараларига қарашни бутунлай 
унга ташлаб қўйиши Хироконинг ўйлашича, йўл қўйиб 
бўлмайдиган эди. Қайнона, афтидан, буларнинг ҳамма- 
сига тушунарди-ю, жиззакн келиннинг, икки набирасига 
она бўлган Цуяконинг тинчлигини бузишни истамасди.

Турмушнинг бундай икир-чикирларини тўғри тушуна 
олсин учун Дзюкитига қандай хат ёзса экан, унга қан- 
дай тушунтириб берса экан?

Хироко деразадан белига.Дзирони боғлаб олиб, кат- 
та кўчага чиқиб кетаётган қайнонасини кўриб қолди. 
Ьу кампир ўз болаларини кўтариб катта қилганига қан- 
ча вақтлар. бўлган, ҳозир эса у орқасидаги набирасини 
зўрға кўтариб кетяпти. Хироко буни кўриб қайнонасига 
ачинди.

с Мана бу туйғуларни Дзюкитига қандай етказа ола- 
ди? У ҳаммасини билиши керак деган қарорга келди, 
Хироко. Дзюкити оила бахтини қайта тиклаши учун, 
онаси билан Цуяконинг, унинг болаларининг турмушинн 
яхшилаши учун, бу гапларнинг ҳаммасини билиш керак. 
Оилада тартиб ўрнатиш учун бир эркакнинг бўлиши сув- 
дан ҳам зарур. Хотинлар бусиз анча қийналиб қолишди. 
Эркак кишисиз туришга ўрганишлари, буни одат қилиш-
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лари лозим эди. Тонори билан Цуякони бунга ишонтира 
оладиган, уларнинг турмушини ўз изига солиб юборади- 
ган сўзларни фақат Дзюкити айта оларди.

Хироко суюқ, рангсиз сиёҳ билан Абасирига хат 
ёзар ва ким олдин келар экаи, Дзюкитими ё етти йил- 
дан бери олдинги позицияларда ҳизмат қилиб юр- 
ган Синдзоми деб ўйларди. Қапитуляция бўлганидан 
бери бир ой ўтди, газеталар билан радио Жанубий ден- 
гиз оролларида ҳарбий қисмлар бирин-кетин қурол-ас- 
лаҳасини ташлаб, таслим бўлаётгани хақида хабарлар 
бериб турарди. Хироко Синдзо хизмат қилаётган бўлим 
командири зора ақлли одам бўлса, мағлубиятга учраган- 
ларини эшитиб баъзи бошқа офицерлар сингари у ҳам, 
ўз қўл остидаги кишиларни тоққа, егани ҳам ҳеч бало 
йўқ ваҳший ҳайвонлар маконига олиб кетмас деб ўй- 
лар эди. Гарчи Синдзо Дзюкитидаи бошқачароқ бўл- 
са ҳам, қайтиб келса, оилага таъсирини ўтказа олган 
бўлар эди.

. Қайнона ҳеч кимни безовта қилмай деб, эҳтиёт би- 
лан зинадан секин-секин юриб юқори чиқди. У стол ол- 
дида ўтирган Хирокони кўриб:

— Эҳ-ҳа, уйғоқмидинг, ҳали ухлаганинг йўқми?— 
деди.

— йўқ, ухлаганим йўқ. Бирпас дам олсанг-чи, ойи? 
Естиқ берайми? •

— йўқ, йўқ! Қерак эмас!—деди қайноиа ва Хиро- 
кога қараб худди махфий сир айтаётган кишидек секин- 
гина:— Нуико келди,— деди.

Хироко ажабсинган бир тарзда қайнонасига қаради. 
Нуико Дзюкитининг холаваччаси бўларди. У Хироко би- 
лан бирга Токиода бир ярим йилча бир уйда турган, 
улар опа-сингилдек бўлиб қолишган эди. Хироко менинг 
келганимни эшитиб, кўргани келибди шекилли деб 
ўйлади.

— Яхши келибди!— деди Хироко ва пастга тушишга 
шошилди. У Нуико келгани ҳақида қайнонасининг ши- 
вирлаб гапирганини ҳам унутди.

Хироко тўғри овқатхонага тушди. Бу ерда Нуико- 
нинг ёлғиз ўзи ўтирар эди. Авзойидан Нуико кўпдан бе- 
ри шу ҳолатда ўтирганлиги кўриниб турарди. Хироко- 
нинг юраги аллақандай бир орзиқиб тушди.

— Саломатмисан, Нуико? Қелганингга анча бўл- 
- дими?
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Нунко кутилмаган савол берган Хирокога бошдан-оёқ 
кўз югуртирпб чиқди ва ҳотиржамгина жавоб қилди:

— Ҳа... Бир соатдан бери шу ердаман...— деди Нуи- 
ко, очиқ чеҳра билан унга кулиб қараб.

— Менинг келганимни айтишибмиди?
— йўқ, келганингдаи сира хабарим йўқ, эди. Шу бу- 

гун кечаси тушимда Наодзини кўрдим. Шу туш мени 
минг хаёлга олиб борди, бир хабар олгани келган эдим.

Нуико бир ярим ри йўлни пиёда босиб келган эди.
Нуико тушини айтиб берди. Тушида Наодзи Миёси 

қишлоғида эмиш. Тушида бўлса ҳам ана шу исмни ях- 
шилаб эслаб қолибди. Уйғонган замон қўшнисиникига 
югурибди, унинг справочнигини олиб картага қарабди.

— Буни қаранг-а!—деди Нуико, Хирокога қуюқ 
қошларини чимириб, тушининг ўнг келганлигига сира 
ишонгиси келмасди.— Ҳақиқатан ҳам шундай Миёси де- 
ган жой бор экан. Мнёси Хиросимадан Гэйти темир йўл 
тормоғидан борилса, икки соатлик йўл экан.

— Анавини қаранг-а! Миёси деётганинг қанақа жой 
экан ўзи?

— У ерда касалхона бор дейишади.
— Ҳарбий касалхонами?
— Йўқ, ҳарбий касалхона бўлмаса керак. Ҳар ҳолда, 

у ёққа Цуяко билан бир бориб келсам ёмон бўлмас дей- 
ман.

Тонори жим ўтириб, буларнинг гапига қулоқ со- 
ларди.

— Миёси деганинг Цуяко қидириб борган Тоёдадан 
бутунлай бошқа томондан бўлса керак. Шундай эмас- 
ми?—деб сўради у.

— Тоёда темир йўлнинг Намбу тармоғи томонда?'
— Цуяко! Цуяко! Бу ёққа бир қара!
Орқасида ухлаб қолган Дзиро билан Цуяко кириб 

келди.
— Яқинда сен бориб келган қишлоқнинг номи нима 

эди? Тоёда эди .шекилли?
- Ҳа.
— Штабда сенга Миёси қишлоғи тўғрисида ҳеч нима 

дейишмаганмиди?
— Эсимда йўқ. *
— Нуико аиа шу жойни тушида кўрибди. Уша ерга 

бориб қидириб кўрмаймнзми? Нима дейсан?
Цуяко бошини кўтариб, ич-ичига тушиб кетган кўз-
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лари билан Нуикога, сўнгра Хироко билан қайиоиасига 
қаради.

— Штабда ҳам айтишган эди... Ярадорларни даво- 
лаш учун ҳар томонга, Тотторидаги Сисасигача жўна- 
тишган экан. Бирор кишининг қаерда ва қай аҳволда 
эканлигини аниқ билиш учун, бир йилча вақт керак 
дейишади.

Ҳозирда Тоёдадаи бошқа томонга кўчиб кетган, тоғ- 
дан икки ри узоқликдаги бошланғич мактабга жойлаш- 
ган штабда шахсий варақалар регистратори китобини 
очиб, Цуякога Наодзи еигил ярадор бўлган деб ёзилган 
жойии кўрсатгаи. Иккинчи китобда эса, Наодзи бедарак 
йўқолган деб илова қилинган эди.

«Ҳеч ким ҳеч нима билмайди»,— деб ўйлади Хироко 
ва Тоёдага ўзи боришга ҳарор қилди. Тўғрисини айт- 
ганда, бориб Наодзиии ахтариб кўриш ҳақида кечаёқ, 
бу ерга келиб, бу ердаги аҳволни кўргандаёқ ўйлаб 
қўйган эди.  -

— Яна бир бориб кўриш керак! Эртага Тоёдага 
ўзим бориб, ҳаммасини билиб келаман. Мен билан бора- 
санми, Нуико? Миёсини ҳам суриштириб кўрамиз. 
Керак бўлса, у ерга ҳам борамиз. Бўптими?

— Ҳамма қийинчиликни ўз устингга оляпсан, барака 
топ, болам!— деди шивирлаб қайнона.

— Ҳеч қийинчилиги йўқ! Ишқилиб, 
зое кетмаса бўлгани. Токиода жуда кўп ишларни кўр- 
дим... Бу ерга келатуриб ҳам...

Хироко суянчиқсиз қолган Цуяко билан қайнонаси- 
нинг Наодзидан бутунлай умид узишганинн Дзюкитига 
ёзиб юборишга юраги дов бермасди.

— Қалай! Е сен ҳам борасанми, Цуяко?
— Қайдам, бошим қотди...
— Цуяко борса, қийналиб қолади.
— БўлмаСам, Хироко борсин. Гапни чўзиб ўтириш 

бефойда... майлими, Цуяко?
— Майли, бора қолсин.
Шундай қилиб, бир қарорга келишди. Тонори Дзи- 

рони орқасига олди-да, билет олиб келиш учун станция- 
га кетди.

Қайнона қайтйб келадиган вақт бўлганда, ёмғир ёға 
бошлади.

— Ана холос, ёмғир қуйиб юборди! Ҳали эртага ҳам 
ёғади энди. Бемаҳал ёғиб қолди-да!
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— Ҳа, ёмғир кучайяпти,— деди у> 
ларга хос ишонч билан.

— Бувим зонт олман кетганди-ку.
— Олганн йўқ эди.

Хнроко йўлакни қидириб, ёмғирда тутадиган бирон- 
та зонт тополмади.

— Цуяко! Зонт қаерда?

X

Қаергадир ғойиб бўлган Цуяконн қидириб 
гунча, Нуико полкадан эски бир.зонт топиб, Тонори- 
нинг йўлига чиқиб кетдн.

Эсаётган қаттиқ шамол қорамтир ёмғир булутла- 
ринн жанубдан шимолга, тоғ чўққилари томон ҳайдар 
эди. Булутлар оқими борган сари тезлашар, ёмғир эса 
селга айланиб борарди, тунука томларда оқ кўпиклар 
пайдо бўларди. Емғирдан яқин ўртадаги тоғ тизмалари 
ҳам кўринмай қолди. Кўчалардаги ҳаракат эрталабдан 
бошлабоқ тўхтаган эди.

Жазирама исснқда ёниб ётган вайроиа Токиодан 
эндигина келган Хироко ёз ёмғирини гашт билан томоша 
қилар, тоғлар этагида ҳосил бўлган кўлни, шариллаб 
қуйиб ётган ёмғирни маза қилиб томоша қи- 
ларди.

Хироко билан Нуико эрта соат тўртдаги поезд билан 
жўнайдиган бўлишди. Емғир шундай қуйиб бердики, 
улар йўлга чиқсакмикан ё йўқми деган мулоҳазага ке- 
лнб қолишди. Электр чироқлар ёниб турган овқатхона- 
дан, тарновлардан тушаётган сувнинг овози эшитилиб 
турар, бу эса селнинг яна ҳам жадаллаётганидан хабар 
берарди.

— Нима қилдик? Емғир ҳам авжига олди...
Ичкарида Дзирони ухлатаётган қайнонанинг 

эшитилди.
— Кун ҳам тоза исиганди, анчадан бери ёмғир ҳам 

ёғмасди.
Сочларини тараганча Цуяко чиқиб келди: ;•
~ Станциядан у ёғига икки ри пиёда юриш керак. 

Шу ёмғирда бориб бўлармикан!
Улар кундуз куни жўнайдиган поездда кетамиз деб,
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Нуико ҳам дераза олдига келди. Кийим-кечак ёйил- 
ган айвонча устндан ёмғир шовиллаб оқиб тушар эди.

— Ҳа, ёмғир кучайяпти,— деди у> ерлик кишн-
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бу кеча қолишди, лекии соат ўи бўлди, ўн икки бўл- 
ди ҳамки, ёмғир тинмади, аксинча, зўрайиб кетди.

Нуико Хироконинг чолворини ямар, болаларга пеш- 
банд тикарди, ишлаб ўтирар экан, у хавотирлик билан 
ёмғирда қоронғнлашиб кўринаётган қўчага қараб-қараб 
қўярди.

— Энди иима қилдик, ё йўлга чиқаверамизми, а?
— Нима деяпсан ўзпнг! Борди-ю, кетолмай қолсак- 

чи? Яна шу ёмғпрда қайтиб келамизми?

— Кетганимиз яхши эдп-да!
— Нимаси яхши?
— Ҳар хил ўйларга борпб ўтирмасдик...
Улар олдида Цуяко ҳам, қайнона ҳам йўқ эди. Хиро- 

ко бплан Нуико ўзаро у ёқ-бу ёқдап секнн-секин гапла- 
Ц1иб ўтиришарди. Нуико Исидалар уйига ҳар келганим-
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да, сўрашиб бўлмасимданоқ Цуяко қайси поезд билан 
қайтиб кетасан деб сўрайди, деб ҳасрат қилиб қолди.

Цуяко бетобмиди, ё одам ёқтирмасмиди, ҳар ҳолда, 
меҳмонни чиқиштирмайди, Наодзи бор вақтда ҳам шуи- 
дай эди. Меҳмон бўлмаса, овқат пиширмай, бор нарса 
билан тамадди қилиб ўтиш мумкин-да.

Емғир тинмади. Кеч кирди.
— Иш чатоқ! Челакдан ағдаргандек қуйяпти... 

Цуяко, кел, чироқ ўчмасдан овҳатланиб оламиз.
Тун ҳам ўтди. Хироко тушида ҳам ёмғир овозини 

эшитиб чиқди.
Кечаги ёққан қаттиқ ёмғирда тоза бўлиб қолган да- 

рахтлар ҳам, уй ва деворлар ҳам бугун ивиб кетган- 
дек рангсиз, қулаб кетаётгандек жонсиз туюлар 
эди.

Хироко иккинчи ҳаватдан темир йўл томонга қа- 
ради. Унинг ёнига ҳайнонаси ҳам чиқди, уларга темир 
йўл ва тоғ этакларидаги қамишзорлар кўриниб турар- 
ди. Хироко шошиб-пишиб ўша қамишзор орасида яши- 
риниб ётган Суймусэгава дарёсинииг ирмоқларини ах- 
тара бошлади.

Бундан олти-етти йил муқаддам ҳам Хироко бу ерга 
ёмғир палласида бир келган эди. Ушанда шу дераза 
орқали ҳалиги ўриб-йиғиб олинмаган, қорайиб кўринган 
сули бошоқлари, эски ўзандан сувнинг чиқиб келиб, 
экинзорларни босиб кетаётгани кўриниб турарди, дала- 
дан сув бир неча кунгача аримас, сулининг қоп-қора 
бошоқлари сув юзидан чиқиб турарди.

— Катта бахтсизлик бўлди... Эсингдами, тоғдаги 
дарахтларни қулатиб кетган, илдизини ювиб кетган эди. 
Уша пайтда сув не ишларни қилмади.

— Бу сафар далани сув босмаса керак деб ўйлайман.
— Кошки эди.
Исидаларнинг уйи катта йўл ёқасида эди, унинг ёни- 

да уч бурчак шаклидаги экин майдони ҳам бор. Кори- 
дор пештоқига ёмғирдан сақлаш учун қўшимча соябон 
қурилганди. Баъзан ёмғир қаттиқ ёғиб, сел келган пайт- 

• ларда сув будда расми солинган токчаларга тушиб, уп- 
дан шувиллаб ерга оқиб тушар эди. Уйнинг ҳамма ери- 
га жом билан челак қўйиб ташланган, унинг атрофида 
Акио билан Дзиро айланишиб юришарди.

Болаларнинг тўполони билан ёмғир шарроси Хиро- 
кога ўзининг болалик чоғларини эслатди. Емғир қаттиқ
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ёққан кезларда уларнинг уйи қоронги бўлиб қолар эди. 
Чала ёпиладиган эшик ва деразалар орасидан ёмғир 
томчилари тушар, ойнавон айвонга сув тўплаиар эдн. 
Хироко билан унинг икки укаси деразадан бошиии чи- 
қариб, ким ёмғирда бошини кўпроқ тутиб туриш ўйна- 
шар, айвонга чиқиб, сув ичида бир оёқлаб сакрашар 
эди. Кундузи бўлса ҳам ташқарининг нимқоронғилиги, 
ёмғир шовқини, ёзнинг дим ҳавоси, буларнинг ҳаммаси 
кичкииа Хирокони зериктириб юборар, шунинг учун 
у ўзини ҳар томонга ургиси келарди. Болаларнинг уйида 
ёниб турган жинчироқ, ер қимирлаган пайтда қочиш 
осоп бўлсин учун ойнага қўйиб қўйилган тахтани зўрға 
ёритар эди.

Минут сайин ўчиб қолиши мумкин бўлган электр 
нурида кечки овқатни ҳам еб бўлишди.

Соат тўққизларда қўшни ҳовли Савадаларникига 
чиққан Цуяко югуриб келди-да, зонтни кираверишга 
қўйиб:

— Бувиси! Сув кўтариляпти!— деб бақирди,
Тонори шошиб қолди:
— Нима деяпсан! Сув тошқини бўлмаганига ҳам кўп 

йиллар бўлганди.
— Эсингдами, ўтган йили қандай безовта бўлган 

эдик?
— Сув кўтарилиб боряпти! Мен келгунимча анча 

кўтарилиб қолди.
— Нима қилдик экан? Агар нарсаларни йиғиш керак 

бўлса, кечаси туртунгандан кўра, вақт ғаниматида чироқ 
ўчмай, йиғиштириб қўя қолайлик...

— Ҳалибери тинмайдиганга ўхшайди.
— Ҳа, осмоннинг таги тешилганга ўхшайди!
Хироко ҳали сув тошқинини кўрмагаиди-ю, лекин 

тайфун нималигини биларди. Бир куни тун бўйи ухлаёл- 
май чиққан, яшикдек кичкинагина уйнинг иккинчи қава- > 
тини учириб кетгудек қўзғалган қаттпқ бўрон сира эси- 
дан чиқмайди. Лекип у сув тошқииига дуч келмаган эди. 
Шунинг учунми, уйга сув кириб кетади дейишганида 
тушуниб турган бўлса ҳам, бунга ишонмади.

Хироко билаи икки ёш жувон орқа хонадаги пол 
устида, қайнонасининг атрофида ўтиришар эди. Энг 
олдин. Цуяко ўрнидан туриб, ишга тутунди.

— Болаларни ухлаб ётганида олиб чиқаверсамми- 
кин?
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Тонори ҳам ўрнидан зўрға турди.
Болаларни иккинчи қаватга олиб чиқишгач, кўрпа- 

ёстиқни ташиб олишди. Цуяко яна пастга тушиб, инда- 
масдаи бочкани думалата берди. Унинг бутун авзойи 
ёрдам бераётган хотинлардан норози эканлигини билди- 
рар эди.

Хотинлар ўзлари турадиган уйдаги стол устига бўй- 
раларни олиб чиқишди, дўконхонадаги бочкалар усти- 
га ёпилган тахта устига ҳам бўйра ташлашди.

— Бувиси! Шу ерда ёғ идиш бор эди-я.
Идишларни ҳам йиғиштиришди, кўйлакларни корзин- 

кага солиб, юкрри токчага олиб қўйишди.
Энди дўконда йиғиштирилмагаи нарса қолмади. Хиро- 

ко диққат билап ошхонага назар солди. Емғир яна ҳам 
зўрайган эди, Сигэно ошхонада бирдан қўрқув ичида 
бақирди:

— Вой! Буоя!
— Нима килди?— деб Тонори ошхона томон шошилди.
— Сув келиб қолди!

ш Электрнинг хира нурида сувнинг кўпайиб бораётгани 
билиниб турар, сув уйнинг ҳар томонига тарқалаётган- 
дек кўринарди. Хироко қоронғида милтиллаётган сув 
сатҳида Акионинг кичик кавушчаси сузиб юрганини кў- 
риб қолди. Унинг кетидан йўлакда қолган бошқа кавуш- 
лар ҳам сузиб юрарди. Беш минут ўтар-ўтмас йўлакда 
сув тизза баравар кўтарилди; сал кўпайса, бутун уйни 
сув босиши турган гап эди.

Хотинлар сув сатҳининг кўтарилишини кузатиб тури- 
шарди; улар бирдан ташқарида ёмғир секинлаганини 
сезиб қолишди.

— Ана, ёмғир ҳам тинадиган бўлди! —деди Хироко, 
севинч билан.

— Хайрият, ишимиз энди юришиб кетади.
„ Ниҳоят сувиинг кўтарилиши тўхтади. Сув ўртасида 

қолган йўлда юриб келиб, йўлакка Савада кирди. 
Унинг эгнида лозим билан бир кўйлакдан бошқа ҳеч 
нимаси йўқ эди.

— Ана, холос! Бўйраларни олдингларми? Яхши! Сиз- 
ларга қарашгани келган эдим. Ҳеч ташвиш тортмаиглар.

_ Саваданинг касби темирчилик эди, унинг ўғиллари ре- 
зерв ҳарбий қисмда бўлиб, яқинда қайтиб келишган эди.

— Нима бўлди ўзи? Тўғон-пўғон бузилиб кетдими? 
. — Бу йил ўзи киши кўрмагаи воқиалар бўляпти.
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Хироко кичкинагина кўчма печка, қозонча, патнус ва 
идиш-товоқларии иккинчи қаватга олиб чиқди.

— Бирпас дамингизни олинг!—дедн у ва 
қилишга киришди.

— Пилигимиз қаерда -қолипти?
— Шкафда бўлиши керак, юқори токчасида.
— Ҳозир электрни ҳам ўчириб қолишади.
Нуико пилик, ёғ ва тарелкалар олиб чиқиш учун 

пастга тушиб кетди.
— Сув яна кўтарилибди!
— Ойи, сен бир оз ётиб, дам олсанг бўларди,— деди 

Хироко.
— Йўқ, ҳечқиси йўқ. Яна нималар бўлишини ким 

билади, дейсан.
— Ҳаммамиз ётиб дам олсак, ёмон бўлмасди.
Қайнона ёзилган тўшак устига ечинмасданоқ ёнбош- 

лади.
— Емон жойлар экан.
Болаларнинг ёнига Цуяко ҳам ечинмай ёнбошлади.
Шу пайт электр ўчиб қолди.
Нуико қаердандир топиб келгаи шамни ёқишди.
Етган одамларнинг сояси деворга катта-катта бўлиб 

тушар эди. «Яхшиям Нуико келган экан,— деб ўйлади 
Хироко,— жонимизга оро кирди, одам кўп бўлса, киши 
кишига далда ҳам бўлади...».

Емғир ҳамон ёғар эди. Хироко чўзиб кийимларини 
алмаштириб, оёғини чўзиб ётди. Шу пайт пастдан ким- 
нингдир сув ичида юриб келаётгани эшитилди, кетидан 
хотин кишинииг овози келди:

— Сингилларим! Етиб қолдиигизми?
. — Бу Савада бувим!—деб Нуико эшикни очиб қаради.
— Ҳа, сенмисан, Нуико! Сув яна кўтариляпти...— 

Цуяко билан қайнона бу сўзни эшитнб, сапчнб ўринлари- 
дан туришди.

— Нима? Яна кўтариляптими-а?
Цуяко пастдаги токчада қолган ичида кийими бор 

корзинкаларни юқорига олиб чиқа бошлади. Савада ота 
билаи ўғли уларга ёрдам беришди. Пастдаи чамадон, 

. қути ва жавонларнинг тортмаларини юқорига олиб 
чиқишди. Шу орада Савадаиннг уйидан катта кўвачада 
гуруч билан ун олиб келишди.. ! ■

— Безовта қилдим, малол келмаса, шуни вақтинча 
сизникига қўйиб турсам бўладимн?
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не кечади энди?—деган қайнонанинг

Уйнинг ўртасида қалашиб ётган чамадон ва яшик- 
ларни кўриб, Хироконинг эсига гуруч ва ‘бошқа хил 
озиқ-овқатлар келиб қолди. Шу вақтгача ҳамма кийим- 
бош, бисот, қиммат баҳо нарсаларни асраб қолишни 
ўйлашди; озиқ-овқатларни нима қилиш керак? Токиода 
ҳаво ҳужуми бошланганда аввало озиқ-овқатни 
сақлаб қолишга ҳаракат қнлншарди. Исидалар 
уйида эса, озиқ-овқат айвондаги баланд токчада 
турганлигини Хироко кўрган эди. Сув сал кўтарилса, 
ҳаммасидан ажралиб қолишлари турган гап. Хироко 
озиқ-овқатларни олиш кераклигини айтмоқчи бўлди-ю, 
лекин Цуяко бошчилигида кийимли яшикларни у ёқдан- 
бу ёққа олаётганликларини кўриб, индамади. Балки бу 
вилоятда озиқ-овқат кўпдир, пойтахтдагилар сингари оч 
эмасдирлар? Ҳар ҳолда ҳамма Цуяконинг сепи, Наодзи 
ва болаларнинг кийим-бошлари сувда қолмасии деб, ро- 
са жон куйдиришди.

Яшикларни жойлаштиргунча ўн минутча вақт ўтди. 
Сув борган сари кўтарила берди. Пастда шовқин-сурон 
эшитилди.

— Ҳой, 
япди!

Қандайдир бир синадиган буюм ерга тушиб сииди. 
Мохорка-табак витринаси айланиб, сув юзида юза бош- 
лади.

— Ҳолимиз 
овози эшитилди.

Жавонни ҳам сув кўтариб, аста суза бошлади.
Зина учига ўрнатиб қўйилган шамчироқ сув юзига 

хира нур ташлар, бундан сувнинг яқин келиб қолган- 
лиги кўриниб турарди.

— Уҳў, шу ергача чиқдими!
Шилта-ю шалаббо бўлиб кетган Савада қўрқув тўла 

кўзларини юқорига, Хирокога тикди. У белигача сув 
ичида турар эди.

Сув ҳайдаб келган Савада ва ўғли иккинчи 
ватгача чиқишди.

— Энди бошқа паноҳ топишни ўйлаш керак. Бу 
уйнинг қулаб кетиши мумкин.

— Иўқ, бу даражага бормаса керак. Айтмоқчи... Агар 
сув кўпая берса, уй ҳақиқатан ҳам чидаш бермайди, 
пойдевори жуда бўш. Шу кичкина уйда баланд-паст 
аёл-эркак бўлиб етти киши бор эди; улар ҳўл оёқлари

Д9Д
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хира нурида,
ваҳима

1

билан болалар ухлаб ётган 
олишганди.

Хироко кўча тарафдаги деразани очди-ю, қаттиқ 
қўрқиб кетди. Энди кўча йўқ эди. Қора осмон остида 
мудҳиш манзара. Гоҳида ажралиб, яна қўшилаётган 
булутларнинг хира ёруғида ивиб кетган Савадаларнияг 
лой томи кўринади; унинг пастида катта лойқа 
сув оқими ҳукм сурмоҳда. Қоп-ҳора сув жим оҳса ҳам, 
минут сайин кўтарилиб борарди, йўлда учраган бор нар- 
сани ўзи билан бирга олиб кетарди. Энди қайнона билан 
болаларнинг ғамини емасликнинг иложи йўқ. Хироко 
уларнинг ҳаётига ўзини жавобгар ҳис этди.

— Яҳин ўртада биронта ҳайиҳ йўқмикин?
— Бу ерда қайиқ нима қилсин!—деди жаҳли чиқиб 

Савада.
Довюрак Тонори аччиҳ билан шундай деди:
— Бир гап бўлар, қўрҳманглар... Агар фалокат 

босиб, сув кўпайса бир илож қилармиз.
Сўнгра бирдан нафаси тиқилиб:
— Бас! Етар. Борди-ю, уй қулаб кетса, шу ерда 

ўламиз!—деб бақириб юборди.
Шамнинг бир меёрда тебранаётган 

сочилиб ётган лаш-лушлар ичида ҳаммани 
босди.

Хироко деразадан янги йўл томон қаради. Бу томонда 
сув озроҳдек кўринди; катта оҳ йўл сув юзида сузган 
лента каби кўриниб турарди. У дарров бир қарорга 
келди: -

— Шу томонга чиҳамиз. Нарвон ҳаерда, Цуяко?
— Бувиси, Нарвон қани?
— Арқон иарвонни оламиз,— деди Нуико ва яшик- 

дан уни ола бошлади.
— Яхши! Макото, жон болам, нарвонни боғлагин!
Бир зумда Савада ўғли билан деразадан нарвон 

ташлаб, паст томга тушиб олишди.
— Цуяко! Онам билан болаларнинг кийимлариии 

рюкзакка сол!
Хироко ўз рюкзакига қайнонасининг ҳоғозлари билан 

тўла кичкина папкасини солиб олди-да, Нуиконинг орқа- 
сига осиб ҳўйди. Цуяко Акиони, Сигэно эса Дзирони 
кўтариб олишди.

— Мана бу иш маъқул! Секин юринглар! Эҳтиёт бў- 
линглар! Тойиб кетманглар!
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Деразадан томга аввал Саваданинг хотнни, сўнгра 
қайнона, унинг кетидан Цуяко билан Сигэно чиқишди.

Исидаларнинг уйи паст-баланд қилиб қурилган, 
ошхона томииинг нишоби шарқ томонга қаратилган эди. 
Томдан нарвои орқали уй орқасидаги экин майдонига 
тушилар эди.

— Ҳамма чиқдими, синглнм?
. Хироко томга чиқиб олгач, Нуико шамни ўчирди, 

дераза эшигини беркитиб уйданчиқди. Нарвон осилиб 
турган томдан сирпаниб тушиш керак эди. Нарвонда’ 
Макото турарди. У пастда турган отаси билан бошқа- 
ларнинг тушишига ёрдам берарди.
• — Эҳтиёт бўлинг, бу ер чуқур экан. Қўрқманг, қўрқ- 
манг!

Хироко ёш МакотониНг совуқдаи қалтираб кетган ҳўл 
қўлига суяниб нарвондан тушди. Оёғи лойга ботиб кетди.

— Буви, қаердасан?
— Шу ердаман. Юқорини, йўлни сув босмабди.
Катта йўлда кўлмаклардан бўлак ҳеч нима йўқ эди. 

йўл бўйидаги шағалларни босиб ўтиб тепаликдаги ибо- 
датхонага етиб олишди.

Ибодатхона ичида шамлар ёқилган, ичкарида юрган 
одамларнинг сояси кўринарди. Бу ерга бир тўда корейс- 
лар оиласи йиғнлган экан. Қорейслар Исидаларнинг 
уйи олдида; икки дарё оралиғидаги уч бурчак шаклда- 
ги ерда деҳқончилик қилишар эди.

Тонори улар билан ҳол-аҳвол сўрашди.
— Энди бизнинг ётишга уйимиз ҳам, ейишга нонимиз 

ҳам йўқ.
Бунда ҳеч қандай муболаға йўқ эди.

Ҳаммалари ғуж бўлиб олишиб, шалаббо бўлиб кетган 
кийимларини ечишди. Макото Нуикодан чўмилганда 
киядиган кийимини олиб, кийиб олди. Улар ибодатхона- 
дан олинган одеялга ўралиб олпшди.

Ажойиб тонг отди. Ҳаво шундай мусаффо эдики, ке- 
часи бўлган ишларга кишининг ҳеч ишонгиси келмасди. 
Хироко ҳамроҳлари билан ибодатхона жойлашган ба- 
ландликдан тушиб, янги йўлга чиқди-да, уни кесиб ўтиб, 
қияликдан пастга тушгач, Исидалар уйи олдида тўхта- 
ди. Кечаси сув тошқини натижасини кўриб, Хироко
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ҳайрон қолди. Қитл.оқ четидаги уйлар қулаб тушган, 
баъзи сир иморатларнинг устунигина қўққайиб қолган 
эди. Илгариги кўча ўрнида эски анжомлар, ивиб кетган 
кийим-кечаклар тартибсиз сочилиб ётар, болалар пеш- 
банди олдида қотиб қолган сариқ оёқли икки оқ хў- 
роз ҳам сув ичида бўкиб ётарди.
-* Дарё тормоқлари орасидаги уч бурчак шаклдаги ерга 
жойлашган корейс хонадонлари вайронага айланган, 
деярлп ҳаммаси тупроқ билан кўмнлиб кстган эди. 
Уйларни ювпб кетган сувлар йўл бўйидаги чуқурча- 
ларда, ҳар хил изларда ва турли тўсиқларда тўпланиб . 
қолгаи, ҳозир бир қанча қариялар бу тўсиқларии олиб 
ташлаш билан авора эдилар.
, Тунда қоп-қора бўлиб. кўринган сув, энди Савада- 
нинг уйи олдидан сарғиш бўлиб оқар эди. Хироко ким- 
нингдир кавишини кийиб борар, унинг оёғи ҳар қадамда 
қаттиқ ерга тегар эди. Уйларнинг. атрофида ва ҳатто 
томларда бутун қишлоқнинг жамғариб қўйган ҳар хил 
нарсалари, озиқ-овқатлари йиғиб қўйилган эди. Қуёш 
нури остида ердаи ва гўнгли тупроқлардан ифлос буғ 
кўтарилар, атрофга ёқимсиз ҳид тарқалар эди. Хироко 
кечаги сув босиб ётган кўча билан бугунги кўчани со- 
лиштириб кўрган эди, даҳшатли бир таассурот пай- 
до бўлди, у ўзини ҳар қадамда учраётган тўсиқларни 
енгиб гўё денгиз ёки кўл тагида бораётгандек ҳис 
этди.

Кўча тапиб бўлмас даражада ўзгарган эди. Исида- 
нииг дўкони олдида ёғоч тўсинлар. йўлни тўсиб ётар, 
тўсинлар атрофига эса, турли хил нарсалар тўпланиб 
қолган эди: аллақаердан оқиб келган ёқилғи бетони, эс- 
ки ёзув столи, бир буфетнинг синган парчалари, шох- 
шаббалар, ҳатто велосипедгача бор эди. Бу ерда оқ 
патли хўрозлар ҳам қечаси кириб ётган яшиклари ичида 
ўлиб ётарди.

Исиданинг омборида 'бутун қишлоқнинг нарсалари: 
бир неча ўн қоп писта кўмир, бир неча юз боғ шох-шаб- 
ба сақлаб қўйилган эди. Кечаги сув шох-шаббаларни 
эшик олдига олиб келган; боғламлар шишиб эшик ол- 
дини тўсиб қўйган эди.

— Юз боғга яқин шох-шабба оқиб кетибди!— деб 
чамалади Тоиори.

— Балки, боғламлар шу яқин орада тиқилиб қол- 
гандир? . ..
13 Яион аовестларм
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— Қўйсанг-чи! Тиқилиб қолармиди!
Хироко қайнонасининг ҳаммадан ҳам хўжаликка 

қайғираётганинн сезди. Улар ётган жойларини супуриб- 
сидириб, ибодатхонадан ҳаммадан кейин чиқиб ке- 
лишган эди. Уларнинг қўшниси Савадалар тонг отишиии 
кутмай, пол устида ухлаб ётган болалар ёни- 
дан авайлаб ўтиб, ёмғирда чиқиб кетишганди.

Уйда сув шундай кўтарилгандики, болаларнинг марҳум 
отасннипг шкафда турган расмига етишига оз қолибди.

Сигэноиинг ўртоқлари ёрдамга келишди. Пол ости- 
даги пойдеворни сув ювиб кетибди, орқа эшик олдида 
катта-катта лой-кесаклар уюлиб ётар эди. Полнинг тах- 
таларини кўчириб дарёда ювиш, сув остида кўпчиган 
бўйраларни қуритиш керак эди. Омбордаги гуруч ва 
турли сабзавот ҳам ивиб қолганди. Тузлар эриб кетган- 
ди. Бир неча йилдан бери сарғайиб ётган, чанг босган 
қоғоз боғламлари, корзинкалар ва шулар каби бошқа 
буюмларни сув оқизиб кетибди.

Хироко томга чиқиб бутун ҳўл кийимлари 
нарсаларни ёя бошлади. Атрофда эскириб кетган 
қандай латта-путталардан чиқаётган ҳўл ҳиди димоққа 
урар эди.

Шу куни эрта билан барча эркак ва хотин-халаж 
ўз томига чиқди. Куз ҳавоси тиниқ, мусаффо эди. Бўй- 
ралар устига ивиган кўрпа ва кўрпачалар солинган, 
озиқ-овқат ёйилган эди. Қишлоқ аҳолиси кўчада ҳам 
ишлар, айрим кишилар эса, орқасига юк ортиб, индамай 
дарё томон боришар эди.

Тушга бориб, дарё этагида бир қанча хонадон бузи- 
либ кетгани, одамлар нобуд бўлгани ҳақида хабар тар- 
қалди. Тоннел бузилиб, Санъё темир йўли тармоғида 
ҳаракат тўхтабди, Миядзима яқинидаги ҳарбий денгиз 
санаторияси қоя-пояси билан бирга денгизга қулаб 
тушибди.

— йиғлай десак, кўз ёши ҳам қуриди!—деди қай- 
нона шивирлаб, ва иш орасида тушиб кетган сочлари- 
ни тўғрилаб қўйди.

Сув тошқинига янги ҳарбий йўлнинг қурилгани са- 
баб бўлган эди. Атрофдаги тоғлар жануб томонга қараб 
пасайиб келади, бир неча тизма ҳосил қилиб, оппоқ қум 
билан қопланган денгиз соҳилига келиб уланади. Шарқ 
ва ғарб томони тоғ тизмалари билан ўралган Суймусэ- 
гава дарёсининг ирмоқлари бўйлаб юқори ва қуйида
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қишлоқлар жойлашган. Том баравар баландлпкдаги 
янги ҳарбий йўл худди тўғондек шарқий тизма бўйлаб 
бир неча рига чўзилгап. Йлгари тоғ билан қишлоқ ора- 
сида қўриқ ва экинзор ерлар, ботқоқликлар бўлаб, бу 
ерлардан дарёнинг бир қанча ирмоқлари оқиб ўтар эди. 
Бу ирмоқлар икки қишлоқни сув билаи таъмин этиш 
билан бирга, ортиқча сувни олиб чиқиб кстарди. Янги 
қурилган йўл буларнинг ҳаммасини бпрдан йўққа чиқар- 
ди. Бу йўл қурилиши вақтида корейс ишчилари арава- 
ларда тупроқ ташиб, шағаллар келтириб тўкдилар. 
Урмонларни ваҳшийларча кесиб, йўқ қилиб юборишди, 
тўғонларни ремонт қилишни сўнгги йилда ҳеч ким эсига 
ҳам олмади. Шунинг учун ҳам тоғдан оққан ёмғир 
суви қишлоқни босиб кетди. Қурилиш иши тугаб ҳарбий 
йўл баланд бўлиб кўтарилгач, қишлоқ унинг олдида 
кичкпиа бўлиб қолди. Шу пайтгача Суймусэгава соҳил- 
дан чиқиб, бутун экин майдонларини сув босарди, лекин 
юқоридаги хонадонларга зиён етказмасди. Янги йўл пай- 
до бўлгаидан кейин ғарб томондан келадиган таҳдидга 
барҳам берилгани билаи шарқ томонидаги тоғлардан 
оқиб тушган сувларни тўғон бўлиб тушгаи бу йўл тўсиб 
қололмасди, шу сувнииг қишлоқни босиб кетиш хавфп 
бор эди.

Хироко билаи Тонори қуритиш учун уйдаги бўйра- 
ларни ҳатто меҳробдаги эски будда ҳайкалини ҳам кў- 
чага олпб чпқишдп, қозиқлар қоқиб, арқон тортишди. 
Қишлоқиинг ҳамма ерида ер буғланиб ётар, чиринди ҳи- 
ди анқир эди. Кўчага қозонларни олиб чиқиб,. кечаси 
сувга чўкиб ўлган хўрозларни пишира бошлашди.

Эртаси куии Тонори дурадгорларни чақиртириб кел- 
ди. Ишдаи чиққан бутун нарсаларни тузатдира бошлади. 
Ҳар куни йўлга гиламларни олиб чиқишар, молларни 
офтобга ёйиб ташлаб, пол ва поёндозларни ювишарди. 
Тушиб кетган дёворларнииг сувоқларипи тузатиш учуи 
сувоқчи чақиришди. Сигэио ва Нуико сувоқчининг хотини 
билан ишлашдн.

Хироконинг назарида, бу ишлар жуда тез бўлаётгандек 
эди- Аслида булариинг ҳаммаси қайнонасининг ғайрати 
эди. Тоиори болаларга қараб турсин деб, бир вақтлар 
ўз болаларига энагалнк қилган кампирни ҳам айтиб 
келди.

Хироко иккинчи қаватда ҳўл нарсаларни ёяр, сира 
адо қилолмас эди. Булар орасида Сигэнонинг тежаб-тер^
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габ иш кўрадиган ота-онаси бупдан бир неча йил муқад- 
дам янги йилга тиктириб берган оддий шоҳи кўйлаги ва 
тўйга ^атаб тиктириб қўйилган Нуиконинг кўйлаги ҳам 
бор эди. У кўйлакларни очиб ёйган сари уларнинг раиги 
бир-бирига уриб кетганини кўриб, чиройли кинимларнинг 
бузилганига ачинар эди. Аммо Наодзи, Цуяко ва бола- 
ларнинг биронта кийим-боши ҳўл бўлмаган эди...

Хироко совға қилиб олиб келган қайнонасининг уст- 
ки кимоно камзули ҳўл бўлиб, қорайган ва ундан нам 
ҳиди анқир эди. Хироко том остига уии ила туриб нар- 
вондаи оғир кадам ташлаб чиқаётган оёқ товушини эшит- 
ди. Иккинчи қаватга қайпонаси чиқиб келдп. У хонага ки- 
риши билан очиқ турган дераза орқали томларга қаради.

— Ҳамма ёқни увада босиб кетди!..
Қайнонаси Хироконинг ёнига ўтирди, у беиш қолгани 

учун ўзини ноқулай сезар эди. У бошқа хотинларга 
ўхшаб тамаки чекмасди. Қайнона бир оз жим туриб, 
сўнгра гап бошлади:

— Сенга ачинаман, Хироко, шунча узоқдан бизни 
деб келдинг-у, мана бунақа машмашаларни кўриб 
ўтирибсан...

— Нималар деяпсан, ойи? Аксинча, ойижон, қайтан- 
га қилпшга иш тополмай, хпжолатман ўзпм.

— Сен келдинг-у, анча қаддим тикланди. Бағримда 
бўлганинг яхши.

Тонори иккинчи қаватга, Хирокопипг ёнига чпқдими, 
бирор сабаби бўлиши эҳтимолдап узоқ эмасди. У кейинги 
вақтларда анча чўкиб қолганди, янги йўл томонга қараб, 
қуритиш учуи олиб чиқиб қўйилгап, илгари будда расми 
солинган меҳробни кўрди; узун йўл ўртасида турган бу 
меҳроб одамнинг кўзига ғалати кўринар эди. Лекин қай- 
нона бошқа нарса тўғриспда гап бошлади.

— Бир кетига олса, бахтсизлик усФ-устига келаве- 
рар экан,— дедп у, паст товуш билан. Кўзларпда ёш 
кўринди.— Наодзи ҳалок бўлди... Сув тошқини... Сўнгги 
вақтда бирон ёруғ кун бўлмади-бўлмади-да.

Уша, сув тошқини бўлган кечадан берп «Наодзи 
бўлганда эди» дегаи нборани на Тонори, иа Цуяко тил- 
га олишди. Уйнинг сув остида қолишп, уй жиҳозлари- 
иинг ивмб кетиши ва бошқа ҳодисалар ўтган қайғуларии 
эсга олишга ҳам имкои бермади. Хироко ниҳоятда 
чарчаган қари аёлнинг ботиб бораётган қуёш шуъласида 
ғам босиб ўтирганини кўриб юраги эзилди.
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[— Турмушни қандай қнлиб яхшилаш кераклигига 
ақлим ҳам етмай қолди.

— Бу нима деганинг ойи?—деб Хироко ҳайрон бў- 
либ қайнонасининг кўзига боқди.— Шу пайтгача нима 
қилиш кераклигини яхши билар эдинг-у. Ҳозир ҳам иш- 
лар бинойидек боряпти. Деворларгача суваб олдингиз-ку.

— Нимаики қилма Цуякога ёқмайди. Қачон ҳарасанг, 
жаҳли чиққаии-чиққан. Кўрмайсанми шунча одамни иш 
қилдиргани олиб келибмиз-ку, лоақал бир овқат қилиб 
бергиси келмайди-я. Эркаксиз яшаб бўладими? Оилада 
ҳаммамиз ожизалармиз.

Цуяко катта ишларга, катта харажатга қарши эдн: 
«Уз кучимиз етганча ишларни қиламиз»,— дер эди. Хўш, 
ўз кучи билан қаёққа борарди. Цуяко кўзини ердан 
узмай тунд юрар эди. У Сигэно билан Нуикога иш буюрар, 
қайнонасннинг маслаҳатига сира кирмасди. Болалар оёқ 
яланг кўчада чопиб юришар эди. Цуяко атрофдагилар- 
нинг танбеҳига, болаларга ҳеч бўлмаса кавишини кий- 
дирнб қўйинг деб берилгаи маслаҳатга ҳам қулоқ сол- 
масди. Узи ҳам яланг оёқ юрарди.

Цуяко кўп қийинчиликларни бошидан ўтказиб, за- 
ифлашиб қолди. Эрииинг ўлими, сув тошқини —бу бахт- 
сизликларнинг ҳаммаси уни анча чўкдириб қўйди. 
Оила бошлиғининг йўқлиги аниқ бўла борган сайин, ўз 
уйи, ўз мулкига ўзи эга эканлигини англаган сайин. таж- 
рибали, ғайратли қайнонасига бўлган муносабати ўзгара 
борди. Уйдаги аҳвол мушкуллаша борди.

Бу ҳолни англамоқ учун Цуяконинг юзига, унинг ярим 
ёпиқ киприклари орасидаги ёниб турган кўзларига 
қарашнинг ўзи кифоя эди. Кун бўйи меҳнат қилнб 
чарчаган аёллар кечаси қора чнроқнинг хира н.урида 
қатор ухлаб ётишар, фақат Хироко ухламас, унинг юраги 
оғир қайғуга ботар эди.

.Темир йўлнинг Санъё, Курэ ва Санъин тармоқлари иш- 
дан чиққан, унинг тузатилишидан дарак ҳам йўқэди.Эи- 
ди Хироко Токиога қайтишдангина эмас, Нуико билан 
Наодзини қидиришга боришдан ҳам маҳрум бўлиб қолди.

Ҳар куни маълум бир вақтда қишлоқнииг орқа то- 
монидаги темир йўл бўйлаб, доғ-дуғ, чала қуриган кн- 
йим-кечаклар кийиб олган кишилар турна қатор тизилиб 
ўтишар, улар орасида корзинка кўтаргаи катталар, ёш- 
лар, ҳатто болалар ҳам бўлар эдп. Поездлар юрмай 
қўйгасидан Дзюкитига хат юбориб ҳам бўлмасди. Оса-
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кадан келиб турадиган газета ҳам келмай қолди. Сув 
тошқинидан маҳаллнй радио трансляция станцияси ҳам 
ишдан чиқди.

Қун сайин ҳаётбнр хилда зернкарли бўлпб борди. Ҳеч 
қандай сабабсиз дилсиёҳликлар бўлибтурар эди. Ҳатто 
Хироко ҳам кейинги кунларда чарчаган хотниларнинг 
онлавий низоларига бенхтнёр аралашиб кетадигаи бў- 
либ қолди.

Авзойи бузуқ Хироко саройдаги моғорлаб кетган, 
ҳўл қоғозлар солиб устига шолча ташлаб қўйилган 
катта корзинка олдига келди. Унинг кўзи конвертлар- 
дан биридаги таниш ёзувга тушди. Хироко Дзюкитининг 
нпрпк-йирик қилиб ёзилган хатини таниди. Хатлар Дзю- 
китининг марҳум отаси Рюкити Исида номпга ёзилган 
эди. Икки ойдан кўпроқ вақтдан бсри эридан хат ол- 
май, ундан алоқаси узилпб қолган Хироко хатларни 
секин қўлига олди. Хатлардан бприда Дзюкптн озроқ 
пул юборншни сўраган, бошқасида эса, уйга қайтишини 
яна орқага сурнлганлигнни ёзган эди. Учинчи хатида 
Токиодаги унпверситетга кириб, қандай қийиичиликда 
ўқиётганинп, руҳаи ўзига бегона қариндошлариникида 
туришнинг қнйинлигини ёзгаи эди. Орадан бир 
қанча йиллар ўтгач, ўқилган бу хатларда ёшлик ғурурн, 
мешчанлар ҳаётига нафрат билаи қарагаи ёш йигит- 
иинг бутун дунёқараши баён этилган эди- Хат Хирокода 
катта таассурот қолдирди. Уша вақтда йигирма яшар 
бўлган Дзюкитининг ёнида ярим чақа ҳам пули йўқ эди, 
аммо у ёш эди, келажакдан умиди катта эди. Ҳозир у ўт- 
тиз саккиз ёшда, қамоқда, Абасирига сургуи қилинган. . 
Аввалги Дзюкитидан ҳеч нарса қолганми? Қолгаи, албат- 
та — Хироко учун Дзюкити аввалгидан ҳам афзал, ҳали 
кўп ншлар қнлиши лозим бўлган кишидек эди.

Хироко эски хатларни ўқиб чиққач, юраги сиқилди, 
газетасиз, радиосиз, поезд юрмайдиган бу қишлоқда ор- 
тнқ тура олмаслигини сезди.

15 августдан сўнг Япония ҳаётида яиги оқим жўш 
ура бошлади. Бу оқим зўр оқимга айланиб, турма де- 
ворларпга бориб урилди. Сиёсий маҳбусларни ичкарига 
маҳкам беркитиб қўйган турма эшиклари гўё қарсил- 
лаб кетгандек эди.

Нуико қапчадан-қанча ювилган кўйлакларни кўтар- 
ганча япгп йўлдап тушпб келдп. У Хирокопинг эски хат- 
ларии ўқиётганлигини кўрпб, ўзипи оқлай бошлади:
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— Яхши ҳамки тсгмаган эканман, кеча ташлаб юбо- 
ришнмга оз қолиб эди-я...

— Ҳечқиси йўқ, ҳеч1$лси йўқ,—деди Хироко шивир- 
лаб, қизни тиичлатиш учун.

Дзюкити қачон озодликка чиқади? Бу савол Хиро- 
конн борган сари безовта қилар эди. Хироко дод солиб 
йиғлагиси келар, лекин ўзини босарди. Чунки Хирокога 
қараганда Цуяко ёш бўла туриб, ундан оғир кунларга 
дучор бўлди. Унинг умид билан кутаётган қишиси 
эиди қайтиб келмайди.

Сув тошқинининг тўртинчи куни ҳамма нарсалар қу- 
ритилиб бўлди.

— Мана энди ишлар тамом бўлди,— деди Нуико, 
Тонорининг кўйлагини тахлар экан.— Қечқурун уйга 
кетаман энди.

— Уйга кетаман?
Бир-икки кунга келган Нуико бу ерда бир неча кун 

қолнб кетди. Сув тошқинида ивибгина қолмай, дераза 
ошиб жон асрашга мажбур бўлди. Ҳамма ёқни саран- 
жомлашда катта ёрдам қилди. Энди уни ушлаб қолиш 
тўғри бўлмас эди.

— Мсн ҳам бирга кетаман, бўптими?—деди Хироко 
бирдан ва илгаридан гаплашиб қўйган кишидек Нуико- 
га қаради. Бундай қарорга келишига сабаб уйдаги му- 
ҳитнинг мушкуллиги эди.

— Бўпти! Савако жуда хурсанд бўлади...
— Рост, бирга кетамиз!
Бу суҳбат куннинг биринчи ярмида бўлиб ўтди.
Туш маҳали келган Цуяко энг олдин қуриган кийим- 

лар йиғиб олинган арқонга қаради.
— Мана, ҳамма нарсани қуритиб бўлдик ҳам.
— Имконият борича қуритиб олдик. Қолган-қутган 

баъзи нарсаларни кейинроқ қуритилса ,ҳам бўлади.
Овқатдан сўнг Цуяко сўраб қолди:
— Нуико! Бу сафар анча хизмат қилдинг. Уйга қа- 

чон кетмоқчисан? Анча кун туриб қолдинг бу ерда...
Хироко беихтиёр кулиб юборди. .\
-т- Анча туриб қолдинг дейсанми?.. Ҳар ҳолда, тўғри- 

сини очиқ айтиб қўя қолдинг,— деди у, ўпка аралаш ва 
яна қўшиб қўйди.— Мен ҳам Нуико билан Тахарагача 
пиёда кетсам дейман. Нима дейсан, Цуяко?

— Бизни кечир! Бу ерда бир оз азият чскаётган бўл-
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санг керак. Тахарадаги уй ҳам озода, овқатла-ри ҳам ду- 
руст.

— Гап бунда эмас. Поездлар юрмаяпти ҳозир. Бари- 
бир мен ҳозир кетолмайман. Шунинг учун Тахарада 
бир оз турсам дейман.

— Ундай бўлса, майли, бемалол!
'^Хироко уй ва овқат деган сўзларии эшитиши билан 

ўйга толди; бундай гаплар унинг хаёлнга ҳам келмаган 
эди. Холасининг уйида уни ўзига жалб этган нарса — 
хушмуомала қилиб, самимий ҳарашлари эди.

Хироко Тахарага борсаммикан ё бормасаммикан деб 
ўйлаб ўтирар экан, соат учларда унинг олдига Цуяко 
кирди.

— Нуико қачон кетади?—деб сўради у, ундан тез- 
роқ қутулишни истаётгани шундай сезилиб турарди.— 
Сен ҳам Тахарага кетасанми?

— Нсга бунчалик шошиласан, Цуяко? Аввал қайно- 
намиз билан маслаҳатлашиб кўришимиз керак.

Хироко пастга тушиб, қайнонасига ўз мақсадиии 
айтди, ундан маслаҳат сўради.

— Ннма ҳам дердим, майли, бор!.. Балки шундай 
қилганинг яхшироқдир. Шу аҳволда бу ерда туриш қийин.

Хироко билан Нуико йўлга отланишгаида Цуяко ош- 
хонада эди.

— Хайр энди, биз кетяпмиз!—деди баланд овоз би- 
лан Хироко, йўлакдан туриб.

Цуяко индамади, қайрилиб ҳам боқмади.

Улар юз қадамча жойни тез-тез юриб ўтишди, Хиро- 
конинг кайфп эса анча кўтарилган эди. У кулар, кулган 
сари қадами секйнлашарди, аҳён-аҳён ҳазил-ҳузул сўз- 
лар айтиб қўярди.

— Рост-а, қизиқ!.. Иккаламиз уйдан кўчага улоқти- 
рилган иккита ошқовоққа ўхшаймиз.

Нуико ҳам тўхтаб, қотиб-қотиб кулади.
— Бас, бўлди қил. Нуико! Кўп кулма, юролмай қола- 

сан бўлмаса! Бошинг ҳам оғриб қолади...
Улар яиги ҳарбий йўлдан — қишлоқ аҳолиси учун 

қайғу ва фалокат рамзи бўлиб қолган йўлдан боришар 
эди.
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Исидалар уйи қаршисида яхши шпббалангаи янги 
йўл, қишлоқдан чнқиш билан мазаси қочди. Мана, улар 
тахта тиладиган завод олдидан ўтишди, йўл эса, бадтар 
ёмонлаша борди. Унча яхши шиббаланмаган йўл юк 
машиналари қатновида шундай ўйилиб кетган эдики, 
ҳамма ёқ ўйдим-чуқур бўлиб ётар, ғилдираклар ўқигача 
ботиб кетадигаи бўлиб қолганди. Янги тоннелнинг чап 
томони қулаб тушган. Илдизидан суғурилиб, ағнаган 
катта дарахт кўчага кўндалаиг тушиб ётарди. Хироко 
тоннелдаи ўта туриб, унинг деворларига қараган эди, 
вахима босди. Қуруқ ерга ўрнатилган плиталар зўрға 
турарди. Қатта қилиб ишлаиган ғиштли устун юмшоқ 
лой ичида йиқилмай, қийшайиб қолганига қараб ажаб 
қолардинг киши.

Улар тоннелдаи ўтиб, водийга чиқишди. У ерда шо- 
шилинч ишлапган қаво ҳужумига қарши ниқоблаб қў- 
йилган барак типидаги пастак-пастак иморатлар кўрин- 
ди. йўл ёқасида бир томони зовурга ботиб қолган бир 
қанча ҳарбий юк машиналари ётарди, уларни ёмғир 
остида қолдириб кетишган эди.

Нари боришган сари яна йўлнинг тобора мазасиқоча 
берди. I

Уч томони пасттаккииа тоғлар билан ўралган, бир 
баланд ерга қурилган тўртта янги барак кўринди, улар- 
нинг дераза ва эшикларида кесаки бўлса ҳам, ром ва 
эшиклар қўйилмаган эди. Шу ерда кесилган ёғочлардан 
қурилган деворлари аллақачон тушиб кетгаи эди. Тоғ 
ўртасидаги, ёзиинг кечки шабадаси ҳам тегмайдигаи, 
қуёш нури ҳам фақат ботиш олдидангина бирлас туша- 
дигаи бу барак ўткиичиларга ёмои таъсир қилар эди. •

— Наҳотки шу ерга одам қўймоқчи бўлишган бўлса?
— Бу ерда ишга сафарбар қилииган ёшлар учун 

ётоқхона қуришганди.
— Бу баракларни ким қургаи, ахир?
— Қуролхоиа,— деди Нуико. Унинг товушидан қаҳр- 

газабини зўрға босиб тургаии сезиларди.— Бу атрофда 
қуролхонага тааллуқли бўлмаган бирор нарса йўқ.

Бу сўзлар Хирокога «йўқ» деб эмас, «бўлиши мум- 
кин эмас» дегандек эшитилди.

Улар узоқ-яқиндаги баланд-паст тоғларга, салқин 
қарағайзорларга суқланиб боқиб боришар эди. Атрофда 
денгиз соҳилларидаги тоғлик районнинг типик манзара- 
си ястаниб ётардп. Тинч, осуда жойларга мажбуран қу-
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рилган бу ҳарбий йўл беҳаё, бешарм босқинчпга ўхшаб 
кетарди. Бу раион аҳолиспнинг ўзи қачонлардир соли-б 
олган йўллари оддий, тор йўллар бўлиб, улар тоғ этак- 
ларидан, дарё бўйларидаи, паст-баланд тепаликлар ора- 
сидан ўтар эдн.

— Даҳшат-а!—деди Хироко, чуқур хўрспнар экан, 
япгп йўлни кўриб.— Бу йўл одамларга фақат фалокат 
келтирди.

Хирокоии яна ғам босди; Исидаларнинг уйпдаги ғам- 
гии воқиалар ҳам худди шу ҳарбпй йўл туфайли бўл- 
ган эди.

— Менга қара Нуико,— дсди Хироко.— Цуяконинг 
бу феълини эшитишса, Тахарада хафа бўлишади. Ай- 
ниқса бугунги қилиғига чидаб тура олмадим. Ахир, бўл- 
маса, уни ўғлига хотин қилиб Тоноринииг ўзи танлаб 
олиб берган. Бундай оғир пайтда айниқса қайнона хафа 
бўлса керак. Тўғрими?

— Албатта. Бўлмаса-чи!
— Қайнонам бечора шундай қийналяптики, унга 

раҳмим келпб кетди. Цуякоиинг: «бувиси!» «бувиси!»— 
.деб чақирганини эшитсам, тнрноғимнинг остигача зирил- : 
лаб кетади. Буларнинг ҳаммасини, қулт этиб ютиб ке- 
тишга қанча сабр-тоқат керак, эҳ-е! Мен буни ҳеч 
кимга айтмоқчи эмасман! Нима дейсан?

— Мен ҳам кампирга жуда ачинаман.
— Унинг сабр-қаноати ҳурмати, бу ҳақда ҳеч кимга 

оғиз оча кўрма. Хўпми?
— Яхши.
— Цуякога ҳам қийин. Уни уруш адо қилди! Уруш!
— Ҳа, тўғри айтасан.
Улар бир қанча вақт жим кетишдп.
Узундан-узоқ чўзилган уруш шу ерда туғилиб, шу 

срда ўсган қанчадан-қанча ёшларни ҳар томонга тўзи- 
тиб юборди. Уларнинг ўрнига янги йўл ёқасидаги қиш- 
лоққа бошқа вилоятлардан, ўз қадрдон ерларидан аж- 
ратиб олинган бегона кишилар олиб келинди, уларнинг 
хоҳиши, орзу умидлари назар-писанд қилинмади. Хотин- 
лар эридан ажратилди, оналар болаларидан, қизларсев- 
гилиларидан ажраб, бу ерга келган кишиларни кўриб, 
ўз бола-чақалари, қариндош-уруғларини эслашадигап 
бўлди. Қелгинди одамлар кўринган нарсани талаб ола 
бошладилар. Нарх-наво ошиб кетди. Эркаклар ҳар ўтган 
хотин-қизга бошқа кўз билан қарай бошладилар. Маҳал-
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лий хотин-қизлар уларга эҳтиётлик билаи муомала қил- 
дилар, лекнн шу дамни ғанимат билиб, ўшаларға тегиб 
кетишди. Баъзи қпзлар эса келгиндилар билан ўз 
тақдиринп боғлашни истамади. Нунко ҳам ана шуидай 
қизлардан эдп. Эндн ўн еттн-ўн саккиз ёшдаги ёш қиз- 
лар Нуиконинг ўртоқлари бўлиб қолди. Нуико йигирма 
бешга киргаи бўлса ҳам, турмушга чиқмади. У катта ака- 
си армияга кетгач, ҳаво ҳужуми вақтида томинииг учиб 
кетган черепицасини ўзи тузатадпган бўлди.

Янги йўл тониелдаи чиқиши бплан корейсларнипг 
янги қишлоғп кўзга ташланарди. Иккита корейс чол 
бир уй олдида чўққайиб олиб, узун трубка чекиб, бўғиқ 
товуш билан гаплашиб ўтнришар эди. Улардан бири- 
нинг боши мато билан ғалати қилнб боғланган, қора 
боғичи эса сариқ камзулининг устига тушиб турар эди. 
Хироко чолга кўзи тушиши билап суратларда кўрган 
Пхеньян чекқаси деган расм, ё Корея шаҳарларидан 
бирини тасвпрлаган расм кўз олдига келди.

Тоғ ва экин далалари устидан ^гикка тушгаи яиги 
йўл бориб-бориб, шарқдан ғарб томонга тик кетган, янги 
қурилган катта магистрал бнлан қўшилади. Юк маши- 
налариинг қинғир-қийшиқ гилдираклари бутун лойни 
мана шу ерга, бутун ҳарбий заводларга борадиган кенг 
асфальт йўлга олиб чиқиб ташлар эди.

— /Ана энди, йўлимиз анча енгиллашади!
Улар Нуико айтган катта йўлдан боришар экан, 

Хироко кўп кутилмаган нарсаларнинг гувоҳи бўлди.
Тоғ тизмалари орасидаги кичик кўллар ҳам йўқ бў- 

либ кетибди. Илгарилари бу тоғ тепасида уйлар, сув 
тўғони ва электростанция бор эди. Энди эса бу ерлар 
харобага айланган. Йўл бўйида қалин брезент ёпилган 
машиналар, электр станциясининг моторлари ётар эди. 
Унг томонда хира, кўкимтир қуролхона қад кўтаргаи, 
унинг ҳам атрофи тушиб кетган эди. Бутун атрофдаги 
арчалар илднз-пилдизи билан суғуриб ташлангаи. Кат- 
та асфальт магистралининг у ер-бу ерида лой ва тўпла- 
ниб қолган кўлмаклар кўзга ташланади.

Қатта йўл бўйига катта вивескалар осилган қатор 
меҳмонхоналар, ресторанлар-қурилган, улардан нарида 
узуп-узуп қилиб қурилиш идорасига қарашли, барак 
типидаги бинолар қад кўтарган- Бу ердаги тиниб-тинчи- 
магаи, пулга тўпмагаилар 15 августдап сўнг ғойиб бў- 
лишди. Хироко ҳамроҳи билаи ойиалари синпб кетгац
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бўш уйларни кўриб ўтди. Узўн йўлкаларда йиқитилган 
чинорлар ётар, янги кавланган тўнкалар уларнинг ав- 
валги ўринларини кўрсатиб турарди. Буларни бундан 
бир неча кун илгариги довулда бўлганини ҳам, ҳаво 
ҳужуми вақтида бўлганини ҳам айтиш қийин эди. Чинор 
барглари лойга сочилиб, сўлиб қолган. Утиб турган 
кишиларнинг юзидан уларнинг толиққани акс этиб ту- 
рарди.

Қенг майдонга чиқишгач, Хироко беихтиёр:
— Ҳамма ёқ жуда ўзгариб кетибди-я!—деб юборди.
— Илгари бундай эмасди,— деб жавоб қилди Нуико. 
Нуиколар уйи яқпи қолган бўлса ҳам, бу ўртада 

одам яшашлиги сезилмас эди. Маҳаллий аҳолини ён 
томондаги тор кўчаларга сиқиб чиқаришган эди. Ҳаво 
ҳужумидан маскировка қилинган катта асфальт магис- 
трал тўғри қўрхона дарвозасига олиб борар эди. Май- 
доида «Ясуда банки» деган вивескали иморат ажралиб 
турарди.

— Беркми?
— Йўқ, ишлаяпти.
Қаршида қўрхонанинг ахлат ташлайдиган корзинка- 

га ўхшаб кетадиган вайроналари кўриниб турар эди.
Хироко магистралдан чорраҳада бурилиб, бир неча 

қадам босгач, эски жойларнинг қандай ўзгариб кетган- 
лигини кўрди: бундан ўн йил илгари келганда, ўзи сайр 
қилиб юришни яхши кўрган хиёбонларни, Дзюкитининг 
турли байрам муносабати билан ўтказилган ўйинларда 
иштирок этиб боргаи қишлоқ кўчаларини танимай қол- 
ДИ.

Шаҳар марказида янги замон типидаги катта-катта 
ойнавон нморатлар кўзга ташланарди. Мива банки шу 
ерда эди. Бу кичик шаҳарда қанча банк бор? Бу банк- 
лар аввалгидек ишлаб турибди.

Бир чеккадаги эски вилоят шаҳрининг бунчалик ўз- 
гариб кетиши, ҳаво ҳужуми вақтида арсеналнинг маҳв 
этилиши шаҳарнинг тикланишидаги биринчи қадам бўл- 
ган эди. Маҳаллий аҳолининг ҳаёти бундан анча олдин 
бузилганди. Бу ерда бошбошдоқлик роса ҳукм .сурган- 
ди. Одамлар одатланиб қолган ҳаётини ҳам ўша бош- 
бошдоқлик бузди, ўқдек тик катта йўлни ҳам ўша бош- 
бошдоқлик қурди, аммо ҳеч бир ишни ҳам охирига ет- 
казолмай кунпаякун бўлиб кетди. Бу ерда нима бўла- 
ётганини тушунгап ҳар бир кишининг дилинп сиёҳ қил-
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ган бу ишлариинг ҳаммаси ясама ғурур, ичи пўк нарса- 
лар эди. Ҳеч кимга кераги бўлмаган асфальт магистрал, 
мангуга жувонмарг қилинган; кўм-кўк барглари лойга 
беланган чинорлар, ҳеч нарсага ишлатиб бўлмайдиган 

. каттакон иморат, фақат унинг биринчи қаватида сўнг- 
ги пайтда почта ишлаб турибди, холос.

Бу ерда кўп аҳоли яшар, лекин ҳақиқий ҳаёт йўқ 
эци. Май ойиданоқ кўчаларда яиги қўшиқлар янграй 
бошлади:

1 У зг а нин г ю р т и—«босиб 0Л1!Нган»>«Чама1ГҳЮВ!НГйнЭВХ>пт 
маъносида. (Таржимон.)

Япония мамлакати — гуллар диёри; 
Июль-августларда кулга айланди, 
Сентябрь-октябрда ўзганинг юрти.1

Ҳар бир автобусда ҳали ҳам жандарм юрарди, кўча- 
ларда эса аллақачон мана шу қўшиқ янграрди. Қиши- 
лар ўзларининг алдангаиликларини, ҳақорат қилинган- 
ликларини қўшиқда мана шундай куйлашар, унда яна 
аччиқ нола садоси ҳам янграр эди.

XII!
Чаққон, ғайратли ўқитувчи қиз Саваконинг иш 

столидаги ҳамма нарса жой-жойида эди. Қизил ва гу* 
нафша раигли сиёҳлар солинган сиёҳдонлар тартиб 
билан териб қўйилган, япон-инглиз, инглиз-япон луғат- 
лари, иероглифлар луғати бир томонга тахлаб қўйилган, 
бирталай ёзилган қоғозлар иккинчи томонга чиройли 
қилиб йиғиб қўйилган; шунингдек бу ерда педагогика, 
психология, табииёт фанларига оид китоблар ҳам бор. 
Уртага қўйилган вазадаги хитой оқ астра гули стол ус- 
тини безатиб турибди.

Хонанинг иккинчи томонида Савакога пардоз столи 
вазифасини бажарадигаи бир оёғи синиқ бошқа стол 
қўйилган. Уиинг устида упа-элик билан помада турар- 
ди. Хирокога бу уйдаги муҳит ёқиб тушди, чунки бу ерда 
ёшлик руҳи акс этиб турарди.

Саранжом-саришта қилиб қўйилган столни кўрсанг, 
кишининг завқи келади. Хироко Токиода, кичик укаси- 
нинг уйнда турган чоғида ёзув столи ҳам йўқ эди. Баъ- 
зан Хироко овқат еб бўлгач, идиш-товоқларни бир чет- 
га суриб қўйиб, Дзюкитига хат ёзган чоғлари ҳам бўл- 
ган.
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Фукусима внлоятида ёзув столининг ўзи мутлақо йўқ 
эди. Кимга ҳам керак эди дейсиз. Хироко Абасирига 
бориш учуи Аоморидан Хакодатэга борадиган йўлнинг 
тузатилишини ҳар куни пойларди. У ўзининг бу мақсад- 
ларини тиззасига тахтача қўйиб ёзарди, тахтача топил- 
маган тақдирда ҳам хат ёзишни тўхтатмаган бўлар эди.

Эски, қирилиб кетган стол турган уйнинг бутун кў- 
риниши бу ерда турган кишининг бугунги кун кечаги 
куннинг давоми эканини, эртаги кун эса бугунги кундан 
туғилишини яхши тушунгаилигидан далолат берар эди.

Сўнгги ярим йил ичида Токиодаги ҳаёт сиреналар- 
нинг ёқимсиз товушидан дойм бесаранжом бўлиб турди. 
Хироко ҳозир бўлаётган воқиаларни ўзи хаёлида орзу 
қилиб юрган келажак билан сира ҳам боғлай олмай, 
ҳайрон эди.

Фукусимада Хироконинг келажак ҳақидаги тасавву- 
ри шимолга жўнаш вақтини кутиш билан узвий боғ- 
ланган эди. Бу оила аъзолари — Хироко ҳам, 
Коэда ҳам, эртанги куннинг албатта 
шарди, бироқ Коэдадан эртанги кун қандай бўлади деб 
сўрасангиз, у сизга ҳечнарса деб жавоб беролмаган, 
ҳайрон бўлиб қараб қолган бўларди. Бу оила оқим сари 
сузиб борар, тўлқинлар тебратиб юборса ҳам ўз мувоза- 
натини сақлаб борарди, лекин бу ҳол бирор сув ости 
қоясига урилгунча давом этиши мумкин эди, холос.

Хрвли орқасидан оила тинчлигини бузиб ўтган сим- 
волистик ҳарбий йўл туфайли Дзюкитилар уйида ҳозир 
қайнона билаи Цуяконинг ҳаётига эртанги кун турли- 
туман ташвишлар билан кириб келаётган эди.

Еш ўқитувчи қиз Савакон^нг ёзув столи олдида харо- 
балар орасидан қандайдир бир янги нарса униб чиқаёт- 
гани, у ҳозир заиф ва секин-аста етилиб келаётган 
нимжои сувга ўхшаган ўзига йўл очиб бораётгани сези- 
либ турарди. Уша янги нарса кичкина ва оддий бўлса 
ҳам, ўзининг оддийлиги билан мустаҳкам эди. У нуқул 
харобалар ичида юрган кишиларга мадад берар, улар- 
да ишонч ҳосил қиларди.

Савако жасур қиз эди. У ҳаво ҳужуми вақтлари 
кўпинча самолётларнинг овозига қулоқ солиб турарди- 
да: «Ойи, бугун уйда қолса ҳам бўлади»,— дерди. Бу 
эса унинг ёшлигинигина эмас, қалбида ўсиб бораётгаи 
қаршиликни ҳам кўрсатар эди. Бу қаршилик сезилмас- 
дан, кун сайин ортиб борар, ҳаётидаги шодликни оши-
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риб борарди. Савако келажакни қандай тасаввур этар- 
ди? Хироко бу тўғрида у' билан бир оғиз ҳам сўзлаш- 
ган эмасди. У бундан олдинги келганида, сочларн қир- 

. қилган, денгиз шамолида қўл ва юзлари қорайиб кет- 
г’ан бир студент қиз эди. Савако педагогика институти 
ётоқхонасида дугоналари билан қандай оч қолганлари- 
ни гапириб куларди. Унинг ўша вақтда баҳор келиб қор 
остидан янги чиққан навдадек ингичка қомати эндн 
тўлишган, ундан ёшлик ҳусни барқ уриб турарди. Овоз- 
лари ҳам ёқимлн бўлиб қолибди. Дид билан кийинган, 
бу қорача ўқитувчи қизнинг камгаплиги ва камтарлиги 
ўзига айниқса ҳусн бўлиб тушарди. Саваконинг кўпгина 
қизларга хос бўлмаган хотиржамлиги, ўз қадрига ети- 
ши Хирокога ёқарди.

Хироконинг қаддини кўтариб турган келажакка бўл- 
ган ишонч эндиликда Потсдам декларацияси, жиноят 
кодекси ёки бу ҳужжатларнинг айрим параграфлари 
деган тушунчалар билан боғлиқ бўлиб қолганди. У бу- 
гунги кунда содир бўлаётган айрим майда-чуйда ҳоди- 
салар орасидан эртаиги кунни кўрмоқчи. бўлардн. 
Денгиз тўлқиндари билан олишиб сузиб бораётган 
киши, бу тўлқиннинг нариги ёғида кенг денгиз ястанпб 
ётганини билганидек, Хироко ҳам шу кундалик майда 
ишларни енгиб борар ва Дзюкити айтган эркин кела- 
жак томон интилар эди.

Ешлик барқ уриб турган Савако атрофидаги муҳит- 
дан Хирокога ҳозирги кунда жуда зарур бўлган музика 
эшитилиб тургандек туюларди. Қнз маънавий жиҳат- 
дан бойлиги, барқарорлиги бнлан холаваччаси Дзюки- 
тига ўхшаб кетарди.

Кўп вақтлардаи бери Хироко энди ҳафсала қилнб 
бир неча америка романларини ўқиб чиқиб, энди шу 
китоблар ҳақида тақризлар ёзмоқда эди. Японияда 
сўнгги вақтларда чет эл адабиётига тузукроқ танқидий 
обзорнинг босилиб чиқиши мумкин эмасди.

Хироко уйда, ҳовлига очиладиган дераза олдига 
қўйилган ёзув столи ёнида ўтирарди. «Соат беш бўлган- 
дир»,— деб ўйларди у..

— Салом,— деди ошхона томондан шошиб-пишиб 
кириб келаётган Савако.— Эҳ, сенмидинг, опажон!

— Кўришадиган кун ҳам бор экан!—деди Хирокол 
очиқ юз билан.— Қаердан келяпсан?

— Зап келибсан-да!
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Савако кийимларинн алмаштприб олгач, басавлат 
ўқйтувчидан кўра ёшгина қизчага ўхшаб қолди.

— Қалай, саломатмисан?—деб қўйди у яна ва Хиро- 
конинг ёнига келиб ўтирди.

— Чарчамадингми, Савако? Ишларинг қалай?
Савако унга ўгирилди. Уиинг юзи қорайган, ўзи чиниқ- 

қан эди.
— Чарчадингми дейсанми? йўғ-э, чарчаш нимаси!— 

деб бурнини жийириб кулди у.
Савако бешинчи синфга муаллнма эди. Унииг ўқув- 

чилари Фукусима вилоятидаги бешиичи спнфда ўқий- 
диган Синъити ёшидаги болалар эди. Япония таслим 
бўлгач, болаларга тарих, она тили, география фанлари- 
ни қандай ўқитиш кераклигини қеч ким билмасди. 
Шунинг учун ҳам Синъити ва бошқа болалар қишлоқ 
хўжалик ишлари билан шуғулланардилар.

Савако ўқитадиган болалар ҳам шундай ишлар 
билан машғул эдилар. Ҳозирда улар картошка қазиш- 
моқда эди.

— Шуниси ҳам дуруст, бундан бошқа нима иш 
қилишарди!—деди ҳазил билан Нуико, синглисига.

— йўқ, нега ундай дейсан! Болаларнинг ўзига ҳам 
картошка керак. Мана шуниси ҳам яхши!

Уқувчилар олтинчи синфни тугатгач, ўрта мактабга 
ўтишлари керак, ўқитувчилари эса, дарсларнинг ҳоли 
шу бўлса, улар нимани ўқиб ўрганади, деб ҳайрон бўли- 
шар эди. ’

— Болалар билаи ишлаш менга жуда ёқади. Уларни 
яхши кўраман. Бир нимани тушуптираётганингда шун- 
дай мўлтиллаб қараб туришади-ки! Ота-оналар билан 
бир иш қилгунча, болаларини ўқитган минг марта 
яхшироқ...

Савако ишлайдиган бошланғич мактаб вайрон этил- 
ганди. Элликдан ошиқ кап-катта бўлиб қолган болалар 
илгари кўрхоиаиииг ошхона ётоқхонаси қошида бўлган 
битта хоиада тиқилиб ўтиришарди. На стул, на стол 
бор эди. Уқувчилар тахта полда ўтиришар, энгашиб, 
бошларини эгиб, бир-бирининг орқасига тахтача қўйиб 
хат ёзишар эди.

— Кишииинг раҳми келади... Ярпм соатдан сўнг 
болалар бўғилиб, юзлари қизарпб кетади. йўқ, бун- 
га эътиборсиз қараб бўлмайди!

Савако ва бошқа ёш ўқитувчилар мактаб директори
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ҳамда арсенал маъмурияти билан гаплашиб кўришди 
ҳатто шаҳар бошқармасига ҳам боришди. Улар болалар- 
ни ўқитиш учун шарбит яратиб беришни, омбордаги мак- 
таб жиҳозларини беришни, ошхоналарни ишга солишни, 
хуллас, мактабни сал бўлса ҳам ўз ҳолига келтиришни 
илтимос қилишди. Директор бутун масъулиятни арсенал 
маъмуриятига ортди, у ердагилар эса, бор буюмларян 
шаҳар ихтиёрига берилган деб жавоб беришди. Шаҳар 
бошқармаси эса, молия мииисгрлигига мурожаат этинг- 
лар, деди. Молия министрлиги эса, Токиода эди.

Кун тартибини Саваконинг ўзига ўзгартишга тўғри 
келди. Уқувчиларнинг ярми арифметика ўрганиб ўтирган 
бир пайтда, иккинчи ярми очиқ ҳавода физкультура 
қилар, жисмоний меҳнат билан шуғулланарди. Ўқитиш- 
нинг бундай усули ўқитувчидан кўп вақт, куч талаб 
қилса-да, ўқувчиларнинг аҳволини енгиллатарди. Бошқа 
ўқитувчилар ҳам ана шундай ҳийла ишлатиб, дарс 
берардилар.

Тахарада радио эшитса бўларди. Оила аъзолари 
фақат аёл кишилар бўлишига қарамай, улар соат тўқ- 
қизда бериладиган сўнгги ахборотнинг биронтасини ўт- 
казмай, албатта, эшитишар эди.

Бир куни кечқурун Савако ишдан қайтганда мактаб 
хрестоматиясини олиб келди, Хирокога «Қатта Токио» 
сарлавҳали ҳикояни кўрсатиб, деди:

— Бу ерда Токио ҳақида кўп нарсалар айтилган, 
лекин пойтахт ҳозир бундай эмас, бутунлай ўзгариб 
кетгаи. Қайси районлар омон қолганини билмайман. Бо- 
лаларга тўғрисини айтмасанг бўлмайди.

Хироко картани олиб ёзди-да, 1945 йил ёзида Токио 
қапдай аҳволда эканлигини сўзлаб бера бошлади. Токио 
Савако қизил шоҳи кўйлак кийиб, опаси Нуико билан 
ўйнаб юрган вақтларида унга олиб беришган болалар 
китобчасида қандай тасвирланган бўлса, хрестоматияда 
ҳам худди ўшандай тасвирланган эди.

Осакадан газеталар ҳам кела бошлади. Газеталарни 
Курэ темир йўли орқали келтирил^рди. Синъё йўли ҳали 
тикланганича йўқ эди. Тоғнинг қулаши ва Хиросима 
йўлидаги тоннелиинг бузилганлиги ишни аича оғирлаш- 
тириб юборганди.

— Роса аксига олди-да! Эртами-кечми, ахир бир кун 
Миёсига бораман. Бу фикримдан қайтганим йўқ!— деди 
Хироко.
14 Япон повесглари

www.ziyouz.com kutubxonasi



!

=1

1

— Шошма...— деб уни' қайтара бошлади холаси.— 
Бориш учун аввало дадил бўлиш керак. Қачон борсанг 
ҳам, у ерда уч-тўрт кун туришинг керак бўлади.

— Ҳечқиси йўқ, бир амаллаб жойлашиб оламан.
Хироко қайнонасидан тинчимас эди. У ўзини Таха- 

рада қанчалик яхши сезса, қайнонасини шунчалик ўй- 
лар, уни шу ерга олиб келиб, дам олдиргиси келарди.

• Курэ темир йўлида ҳаракат тиклангандан бери Хи- 
роко тинчсизлана бошлади. У Миёсига тезроқ бориб 
қайтсам, сўнгра бу ердан кетсам дер эди.

Катта асфальт магистралдаги почта бўлими орқали 
Абасирига заказной хат юборди. Буни у шунчаики ўзи- 
ни овутиш учун қилаётганини ҳам яхши биларди. Хи- 
роко қўлида сумкаси билан тор кўчадан секин-аста 
юриб борар, эрталаб соат ўнлардан ошиб қолган эди. 
Балиқфурушнинг бамбук деворида кумушсимон балиқ- 
лар қизиб ётар, муюлишдан сал нарироқдан, яқинда 
шовқин-суронли кўча бўлган бу ердан банк иморати- 
нинг нарёғидан катта куйган корзинкага ўхшаб кетган 
арсеналнинг темир конструкцияси кўриниб турар эди. 
Сентябрь ойи, денгизнинг иссиқ шамоли эсади, арсенал- 
нинг хира зангори деворлари орқасидаги қатор қуриб 
қолган арчалар узоқдан кўзга ташланади. Соҳилдан 
қўлтиққа томон уч тахта кеиглигида тўлқин тўсар қўйил- 
ган. Балиқчилар қайиғи турадиган бу тўлқин тўсар- 
ларга кечалари ҳарбийлар тўпланади. Ҳар кеча шу ер- 
дан торпедалар сувга туширилади. Улимга маҳкум этил- 
ганлар бошқарган торпеда қайтиб келмайди. Лекин 
торпедалар очиқ денгизга ҳам чиқолмайди. Бу торпеда- 
ларнинг кўпчилиги конструктив етишмовчиликлар са- 
бабли йўлда портлаб кетади. Шундай бўлса ҳам кеча- 
лари ҳарбийлар тўсиқ олдида айланишиб нималардир 
қилишни қўйишмайди. Маҳаллий аҳоли бу ерда нима- 
дир қилашаётганлигини билиб, эшик-эликни маҳкам 
ёпиб олишар, нима бўлаётганини яхшироқ билишга ҳам 
қизиқмас эди. У ерга чет кишининг кириши ман этил- 
ганди, бу ерда бўлаё^ган бутун ишлар сир сақланарди.

« Хркимият бу ерда’ икки юз минг. аҳолидан иборат 
. йирик шаҳар қуришни мўлжаллагандн. Бу асоссиз 
планлар барбод бўлгач, зўр билан йиғилган аҳоли тар- 
қаб кета бошлади; аввало арсенал маъмурларининг уйи 
бўшаб крлди. Қолган аҳоли ўттиз минг ҳам чиқмас эди. 
Бу ерда яшовчилар агдарилган кря остидаги катта йўл
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бўйпга тарқоқ жойлашгап уйларда турпшардп. Бу йўл 
ўт босиб кетган дала ўртасигача борар ва кутилмаганда 
узилиб қоларди. Энди булар олган ёрдамлари билан 
кун кёчиришарди.

Хироко уйга олиб борадиган йўлга бурилиши билан 
йўлда тушиб ётган пнгичка, узун, оқ балиққа кўзи туш- 
дп. Хироко бунпнг қапдай балпқ эканлпгинп билмасди. 
Балпқ тирпк эдп. Афтидан бпрор балиқфурушнинг 
корзпнкасидап тушиб қолган эди: «Денгиз яқинидагп 
кўчаларда қизпқ ўлжалар учрайди!»—деб ўйладп 
Хироко, балпққа қараб. Камзул кийган ва қўлпда порт- 
фель кўтарган бир кишп яқпплашиб келди. У ҳам ба- 
лпқни кўриб тўхтади-да, унга қарай бошлади. Сўнгра 
энгашиб, балиқнинг думидан ушлаб олди ва нарироқда 
турган Хпрокога иккиланиб қаради.

— Қимирлаяпти, олиб кетпнг 
Хироко.

Ҳалиги кишп индамай, балиқни яна ҳам баландроқ 
кўтариб кўра бошлади. Қейин бир қарорга келгандек, 
балиқни олиб йўлга қараб кетди. Бу киши ўтмасдан ол- 
дин бу ердан калта куртка кийган яланг оёқ бпр чол 
ўтган эди. Балиқ ўшанда ҳам йўлда ётган эди. Чол уни 
нсга сезмади экан? Упи камзул кийган, қўлида портфель 
кўтарган шляпали киши олиб кетди. У епгилгииа кулиб, 
Хироконинг фикрини билмоқчи бўлди.

Нуико уйдан чиқди. У сабрсизлик билан қўл сплтар 
эди.

— Нима бўлди?
— Тезроқ келсанг-чи!

Нуико Хпроко билан шошилиб ичкари кирди. Уйдаги 
бўйра устида бир газета ётар эди. Нуико газетадаги 
мақолалардан бирини кўрсатиб:

— Буни қара, нима дейсан бунга?— деди.
Хироко шошиб-пишиб мақолани ўқиб чиқди. Мақо- 

лада Потсдам декларациясига бииоан яқпн кунларда 
жампят хавфспзлигини сақлаш қоиунп бекор қплнниб, 
шу қопун асоспда қамоққа олпнган барча спёсий маҳ- 
буслар озод қплппади дейилган эди.

— Қандай қувончлп гап! Демак, Дзюкити ҳам яқипда 
қайтиб келади!— ошхонадан қўлини артганча хола кулпб
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чиқиб келди.— Станцияда газета роса талаш бўляпти. 
Ҳам-ма. хурсанд!— деди у.

Хироко холасининг бу севинч хабарига жилмайиб 
бўлса ҳам жавоб қилмади, у шундай бир оҳангда гапир- 
дики, Нуико унга ҳатто ажабсиниб қараб қолди:

— Ҳали яна ўйлаб кўриш керак, бу ишларнинг кети 
нима бўларкин. Ҳозир бунга бир нима деб бўлмайди.

Хироко газетага тикилиб қаради.
— Қамоқдагиларнинг ҳаммаси бу ерда кўрсатилган 

параграфлар билан озод бўлолмайди. Дзюкити ҳам 
фақат жамият хавфсизлигиии сақлаш қонуни билан қа- 
малган эмас, унга бошқа айбларни ҳам тўнкашган.

Газетадаги жамият хавфсизлигини сақлаш қонуни 
билан қамоққа олинган сиёсий маҳбуслар озод қилинади 
деган сатрлар Хирокони ҳаяжоига солди. Дзюкити бир 
неча йиллар мобайнида планли равншда партия ташки- 
лоти орасига сиёсий полиция томонидан тўхтовсиз 
юбориб турилган айғоқчиларни фош этишда айбланга.ч 
эди. Соғлиги унча яхши бўлмаган бир айғоқчи бир кун 
сирли равишда ўлиб қолади. Дзюкити устидан бўлган 
судни аслда шунинг хуни деса ҳам бўларди.

Хироко суд давомида давлат тузумининг қонунлари 
қанчалик шафқатсиз, қабиҳ эканини бириичи марта ўз 
кўзи билан кўриб, ўз қулоғи билан эшитди. Судьялар кў- 
ра билатуриб адолатдан юз ўгирдилар. Судьялар одил- 
ликнинг кўчасига ҳам кирмадилар. Дзюкитига нисба- 
тан айниқса шафқатсизлик кўрсатдилар. Бир айб билан 
айбланган бир гуруҳ ўртоқлари орасида фақат Дзюкити 
муддатсиз қамоққа ҳукм этилди. Унинг бир ўзига қан- 
чадан-қанча жиноятлар ағдарилди. Хироко буларнинг 
ҳаммаси темир кишан каби Дзюкитига оғир азоб бераёт- 
ганини ҳис этарди. Агар Дзюкитининг асл иш фаолияти- 
ни олиб қаралганда, унинг ҳеч қандай айби йўқ эди.’ 
Аксинча, айғоқчилар ва уларнинг устозлари, уларга раҳ- 
барлик қилаётган ҳукумат вакилларининг сиёсий кураш 
методи қабиҳ эканлигини ўзлари аниқ кўрсатдилар. Хи- 
роко ўшанда ҳаётнинг аччиқ-чучугини ҳали татиб кўр- 
маган, лекин жамиятдаги камчиликларни тузатишга 
интилаётган ёшларни нима учун жиноятчи деб аташла- 
рига тушунолмаган эди.

Хироко ўтган ўн йилдан ошиқроқ вақт ичида қанча- 
дан-қанча қийинчиликларни бошидан кечирмади дей- 
сиз. У қайнонасининг оғирини енгил қилмоқ учун, руҳи-
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ни кўтармоқ учун, унда ўғлининг озод бўлиб қайтишига 
ишонч ҳосил қилмоқ учун кўп маънавий куч сарф 
қилди.

Энди эса, Хироко газетадаги жамият хавфсизлигиии 
сақлаш қоцуни бўйича қамоққа олинган жиноятчилар 
озод қилиниши ҳақидаги мақолани ўқигач, саросимада 
қолди. Потсдам декларацияси қабул қилинганда Хироко 
севингаи эди. У: «Дзюкити қачои қайтиб келади, қачон? 
Бу яигиликии у қандай қабул қиларкин?»—деб ўйлагаи 
ва уни қалтироқ босган эди. Хироко Абасирига бориб, 
эрини қарши олиб, у билан бирга денгиздаи сузиб ўтиш- 
ни орзу қила бошлаганди.

Қунлар кетидан кунлар ўтди, ҳадемай орадан бир 
ой ўтди: Хироко шубҳа остида қолди. Ҳокимият Потсдам 
конференцияси қарорларини амалга оширолмайдигаи 
давлат қўлида қолаверди. Жамият, хавфсизлигини сақ- 
лаш қонуни ман этилармикин? Қачон? Қандай қилиб? 
Худди мана шу масалалар кўпдан кўп одамларни ҳая- 
жонга соларди. Ун миллионлаб кишилар келажакка 
умид билан қарар эди.

Қамоқ эшикларининг очилиши аниқ бўлгач, Хироко 
ўзини боласи ўт ичида қолган онадек ҳис қила бошлади. 
«Дзюкити, Дзюкити! Ҳамма чиқади, Дзюкити-чи?»

Хнроко қўлидаги газета билан секин-секин стол олди- 
га яқинлашди-да, унга ўтирди. Нуико билан холасининг 
ҳам кўнгли бузилиб, иккаласи икки томонга чиқиб 
кетишди.

Бир қанча вақт ўтгач, Хироко ўтирган 
қимирламай Нуикони чақирди:

— Нуико, шу ердамисан?
— Ҳа, шу ердаман! Нимайди?
— Бир хизмат қилгин, почтага бориб кел.
Хироко Нуикога конверт устига қизил сиёҳ билан 

«жадал жўнатилсин» деб ёзилган иккита хат бериб 
юборди.

— Ҳар эҳтимолга қарши Цукамото билан Нагатага 
хат ёзнб юбордим. Нагатадан зарур бўлиб қолса, Дзюки- 
ти олдига бориб келишии илтимос қилдим-

Цукамото Дзюкитининг ёшликдаги дўсти эди, уни 
оиладагилариинг ҳаммаси яхши билишарди. Адвокат 
Нагата кўп йилдан бери энг мураккаб сиёсий ишлар би- 
лан шуғулланиб келарди. Хироко буларнинг ҳар иккп- 
сига хат ёзиб, газетада босилган мақолатўғрисида га-
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ппрар, Дзюкнтпнн озод қилпш учун пималар зарурлиги- 
ни сўрардп. Хироко Нагатага ёзган хатида Абасирига 
бориши керакми ёки йўқмп; борди-ю, бориш зарур бўл- 
са, вақтни ўтказмай, йўл харажатларига Цукамотодан 
пул олиб, дарров жўнаб кетншини илтимос қиларди. 
Хироко ҳар эҳтимолга қарши, Токиода бўлмаган вақ- 
тимда зарур бўлиб қолишн мумкин деб, Цукамотога бир 
оз пул қолдириб кетган эдн.

Нунко шу оида почтага жўнади..
Хироко бу ерда қолпб, тўғрн нш қнлаётибманми, 

деб ўйлар эди. Бир неча йиллар тергов ишлари давом 
этганида ва кейинчалик Дзюкнтининг нши кўрплганда, 
Хироко қонунларга тушунмаган ҳолда ўз ақл-идроки би- 
лан фикр юритди ва чоралар кўрди. Езувчи бўлгани учун 
зеҳни анча ўткир эди. Бу борада Дзюкити учун кўнгпл- 
сиз бўлган янглишнш ва хатоларга ҳам йўл қўйди.

Хироко кичик бир хонада ётар эди. Бир иеча кундан 
кейин октябрь ойи ҳам келадн, лекин бу ерда ҳали ҳам 
пашшахона ичида ётншади. Ой кўтарилиб, бамбуклар 
қора соя ташлади.

Бир вақтлар Табасида кичик бир ресторан бўлган эди. 
Ҳовли томондаги оқ деворларида тушь билан чизнлган 
суратлар осиб қўйиларди. Ҳар йили шу ресторанда Рю- 
носкэ Акутагава хотираси учун адабий кеча ўтказилар 
эди. Япония иителлигенцияси тарихидаги бурплиш давр- 
ларидан бири тўғрисида Рюноскэ Акутагаванинг ижодн 
ва вафотига бағишлаб ёзилган Дзюкитининг мақоласи 
матбуотда эълон қилинди.

Хироко узоқ бир чет мамлакатдаги меҳмонхонада Дзю- 
китининг шу мақоласп билан очилган журнални ўқиб 
чиқди. Хироко ўшанда ўзини қандай сезган эди? Дзюки- 
ти унинг ҳаётида қандай ўрин тутишинн ўйлаганмиди? 
Ешлик шукуҳи билан ёзилгаи мақола босилгандан 
тўрт йил кейин қамоққа тушиб қолишини, муддатсиз 
қамоққа юборнлишипн билармиди? Нима бўлганда ҳам 
у яшар, ишлар, ҳар қандай қийинчиликни енгишга тай- 
ёр эди, Хирокога уйланишни орзу қиларди...

Дзюкитининг иши юзасидан ҳукм эълон қилинадиган 
куни эрта билан соат ўида Токио ҳаво ҳужуми хавфи 
остида қолгани маълум бўлди. Нагата белгиланган со- 
атда судга бориб телефон қоқди-ю, лекпн алоқа узилиб 
қолди. Бирпасдан кейин радио орқали ҳаво ҳужуми қай- 
тарилди-ю, аммо ҳали хавф бор деган хабар эълон қи-
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линди. Шу он яна телефон жиринглади. Нагата суд маж- 
лисининг бошланаётганлигини билдириб, Хнроконинг 
тезлик билан етиб келиши зарурлигини айтди.

— Жўрттага қилишяпти шекилли! Оиласииинг судга 
етиб келолмаслигини билишади-ку,— деди жаҳл билан 
Хироко.

— Мен чўзишга ҳаракат қилнб кўрдим. Нима бўл- 
ганда ҳам тезроқ етиб келинг.

Уйдан суд бўлаётган жойга бориш учун бир соат 
вақт зарур эди. Аввал пиёда, кейин трамвайда, ундан 
сўнг яна пиёда юриш керак эди. Бу йўлнн .тезроқ 
босиб ўтиш, тезроқ етиб боришдан бошқа чора қолма- 
ган эди. Хироко учинчи қаватдаги залга зинадан елиб 
чиқаётганда, ҳарсиллаб нафаси тиқилиб қолаёзганди.

Мажлис бошланган, узунчоқ юзли суд раиси нима- 
нидир ўқиётган эди. Дзюкити биринчи қаторда ўтириб- 
ди. Ҳар вақт маҳбусдан узоқроқда турадиган соқчилар 
бу сафар маҳбуснинг ўиг ва чап томонида, у билан бир 
скамейкада ўтиришибди. Хироко Нагатанинг орқасига 
бориб ўтирди. Залда атиги бир неча киши бор эди, хо- 
лос.

Суд раиси ҳукмни ўқирди. Хироко уни эшитган сайин 
ҳаяжони ортар эди. Шунча йилдан бери нима учун тер- 
гов олиб борилди, очиқ суд нима учун ташкил қилиндгР 
Бундан мақсад нима? Дзюкити ва унинг ўртоқлари ҳақи- 
қатни тўғри кўрсатиш, нарсаларга объектив баҳо бериш 
учун курашдидар. Суд раиси ўқиган ҳужжатда на иш- 
нинг характеристикаси на реал фактлар кўрсатилган 
эди. Айбнома асосан яна ўша бундан бир неча йил ав- 
валги ҳолича қолибди. Фақат олдин қотиллик ўйлаб қи- 
линган деган таъбир тасодифан бўлган иш деб тўғрила- 
нибди. Дзюкити қандай далил ва исботлар келтирмасин 
ишни олдиндан ўйлаб қўйилган ҳолича олиб боришмоқ- 
чи бўлиб уринишаётгани кўриниб турарди.

Хироко буларга тушунди, лекин шу он юрагини қўр- 
қув босди. «Узи эллик ёшларга бориб қолган одам бўл- 
са,— деб ўйларди у,— бир университетни ҳам битирган 
кўринадн, хотини, бола-чақаси ҳам бўлса керак, шундай 
одам мана бунақанги бемаъни ҳукмни қандай ўқиркин?»

Суд раиси ишнинг мазмунини ўқиб тугатди, орага 
чўккан жимликни бўлиб яна овозини баланд қўйиб: 
«Муддатсиз каторга ишларига ҳукм қилинади» деб 
ҳукмни эшитдирди. Кейин яна қуруққина қилиб тез қгг
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шиб қўйди: «Агар маҳбус суд ҳукмидаи норози бўлса, 
бир ҳафта ичида шикоят қилиши мумкин».

Суд чиновниклари ўрнидан баравар туришди. Дзюки- 
ти ҳам турди. Хироко ҳам жойидан қўзғалди, лекин ўзн 
нима қилаётганини сезмас эди. Лекин доим ранги оп- 
поқ Нагатанинг юзи Хирокога ўша пайтда ўгирилиб қа- 
раганда қнзариб-бўзариб кетган эди.

Раис кетидан суд чиновниклари дам олиш хонасига 
кирпб кетишди.

Дзюкити ўгирилиб қаради-ю, Хирокони кўриб, ку- 
лимсираб қўйди. Бу -унииг одатдаги табассуми эди; та- 
бассумидан истеҳзо сезилиб турарди. Унга қараб Хиро- 
ко ҳам кулимсиради. Бироқ унинг табассуми тезда сўн- 
ди. Хироко ўзи ўтирган скамейкадан ўтиб Дзюкити 
томон юрди. Маҳбуснинг икки ёнидаги соқчилар унинг 
йўлини тўсиб, бир қадам олға ташлади. Хироконинг юзи 
ва бутун гавдасида унинг ички кечинмаси акс этар эди; 
Буни сезган Дзюкити хотинини тинчлатмоқ учун яна бир 
кулимсираб қўйди.

— Хўп, майли... Индингача хайр,— деди у, ҳам Хи- 
роко, ҳам адвокатга эшитдириб, кейин қўлидаги катта 
сават қалпоғини' кийиб олди. Бу воқиа шанба куни бў- 
либ ўтди.

Уша пайтда Хироко ўзининг қандай ҳолга тушганини 
билмаса-да, тўсатдан қип-қизил бўлиб кетган Нагата- 
нинг юзи, кўп йиллик касаллиги ва офтоб кўрмагани 
натижасида ранги оқариб кетган Дзюкитининг юзи ҳам- 
да аввалгидек кўз қарашлари, истеҳзоли табассуми бир 
умр эсида қолди.

Ҳозир бамбук соя ташлаб турган пашшахона ичида 
ётганида ҳам, тун ярмида эрининг ўша назари, ўша та- 
бассуми Хироконинг хаёлидан ўтди. Дзюкитининг юзи 
оппоқ ёстиқ устида кўриниб кетди. Дзюкити сочини ол< 
дирмаган кезлари унинг узун сочи доим пешонасига ту- 
шиб турар, тез-тез қўли билан сочини силаб, текислаб 
қўярди; Хироконинг қўли эрининг сочига тегмаганига 
қанча йил бўлдийкин?

.. Дунёда «шафқатсизлик» деган сўз бор. Шафқатсиз 
ҳақиқат бор. Агар ҳозир жамият 'хавфсизлигини .сақлаш 
қонунй ман этилиши муносабати бнлан сиёсий: маҳбус-

.1 Япон турмаларнда маҳбусларга саватга ўхшаб тўқилган қал- 
поҳ кийгизиб олиб юриш азалдан расм бўлган. (Таржимон.)
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лар озод қил.инса-ю, Дзюкити бплан унинг дўстлари қа- 
моқда қолаверса, мана бу шафқатсизлик, ўтакетган 
шафқатсизлик бўлади...

Ахир, шу пайтгача бўлиб келган ҳукумат ишларини 
шафқатсизлик деб бўлмасдими, бундан ортиқ яна қан- 
дай шафқатсизлик бўлиши мумкин?

Дзюкити тўғрисидаги ўйлар ҳижрон азобини тортиб 
ётган Хирокони ухлатмади; гўё тўшак яхши ёзилмаган- 
дек ўрнидан туриб ўтирди.

Ун икки йил ичида Дзюкити билан бирпас-бирпас 
турган Хироко эрининг паришон бўлганини бир марта 
ҳам кўрмади. Хироко Дзюкитини ҳар кўргани боргаида, 
унинг юзига тнкилар экан, ўз қайғусини унутар, ўзини 
тетик ҳис этарди. Ез кунларининг бирида, Дзюкити ичак 
сили касали билан оғриб қолган пайтда, учрашув хона- 
сига зўрға етиб келди, ҳатто стулга ўтиришига ҳам ҳо- 
ли келмай, таппа ўзини ташлади. Хироконинг кўзига 
уиинг сочлари сийраклашган ва боши ялтираб қолганга 
ўхшаб кўринди. Эртаклардаги арвоҳларнинг сочини 
одатда шундай тасвирлашарди. Ҳа, бу арвоҳлар эди. 
Хироко кўзини катта очиб ҳараб турарди. Дзюкити ҳат- 
то ҳозир ҳам, бир оёғи гўрда бўлса ҳам кулимсираб ту- 
рарди, ана шу табассум Хирокони ўзига келтирди. У 
Дзюкитини кўрди дегунча ўзини тинч, хотиржам сезарди.

Баъзан Хироко туннииг қўрқинчли, уйқусиз ўтишини 
олдиндан билар эди. Ахир, Дзюкити ҳам шундай тун ва 
кетидан узундан-узун кунларни кечиради... Қунлар ва 
тунлар бирин-кетин ўтиб борарди, Хироконинг назарида 
улар ғалати кемага тушиб қолишгандек туюларди. Тўл- 
қинлар уриб турарди, кема олға сузиб боради: қайтмас 
вақтлар ўтиб борар, ҳаёт ўзгарар, Дзюкити бўлса ҳамон 
қамоқда эди.

Ой ғарб томонга оға бошлади. Пашшахонага туша- 
ётган бамбук сояси бир оз нари сурилган. Узоқда тоғ 
этакларидаги корейсларўз ватанларига кетиш олдидан 
базм қуришган эди. Олнслардан эсиб келаётган шамол 
уларнинг қўшиқ ва чапак товушларини зўрға олиб ке- 
ларди.

XV
Хироко студентлик чоғидаги ботинкасини кийиб, 

орқасига рюкзак осган ҳолда Дзюкитилар уйига қайтиб 
кслгаиида озиб, қорайнб кетгаи эди.
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Тахарада у кўпроқ куладиган бўлди, анча тўлишиб 
қолди. Эрта билап ўрпидан тургач, кўзгуга қараб ҳазил 
аралаш:

— Уҳў, япа сал семирсам, гўзал бўлиб кетар 
ман!— дерди.

Энди эса уйқуснз тунлар бошланди. Хироко осуда 
ухлаган кечалари ҳақида гапирарди-ю, мижжа қоқмай 
чнққан кечалари ҳақида ҳеч кимга оғиз очмасди. Уйқу- 
сиз кечаларни билмаган инсон борми ўзи дунёда? Ай- 
ниқса уруш бошлангандан буён. Уруш тугаса ҳам, мил- 
лионлаб кишилар уйларига қайтгани йўқ. Уларнинг ота- 
оналари, хотинлари эндиликда қандай яшаш ҳақида 
даҳшат билан ўйлайдилар.

Дзюкити қамалган пайтда ҳам Хирокога ўхшаган 
хотинларнинг сон-саноғи йўқ эди. Улар қамоқхона дар- 
возаси олдида тўпланишиб, ўзаро суҳбатлашар ва 
эрларининг нима учун қамалганини бир-бпрларидан 
суриштиришар эди.

Хироконинг, сиёсий маҳбус хотинипинг турмуши 
Япониядаги миллион-миллион хотинлар турмуши олди- 
да кўзга кўринмай қолди. Бу хотинларнинг эрлари 
зўрлик билан мажбурий равишда армияга олинди. 
Ўларни кемаларга ортишар, кемалар эса қўлтиқлардан 
ўтар, океанда сузиб юрар, экваторга етиб борарди. 
Солдатларга улар ўтирган машина қаерга боришини 
ҳеч ким айтмасди. Солдатга милтиқ билан орқасига 
осиб оладиган қопчиқ бериб, олиб кетишарди. Улар на 
маҳбуслардан, на солдатлардан истак-илтимосини сў- 
рашгани йўқ. Уларнинг тақдири яиа бир жиҳатдан бир- 
бирига ўхшарди, йўлга чиққандан сўнг борди-ю, орқага 
қайтгуси келиб қолса, қайтишолмасди. Биронтаси ўз 
хотинига мақсад ва ўйларини айтолмасди, ўз ҳаёти 
ҳақида ёзишга ҳам рухсат йўқ эди. Турмада ҳам, арми- 
яда ҳам ички аҳвол бошқаларга номаълум эди. Қамоқ 
билан армия фақат ташқи томондан фарқ қилса ҳам, 
аслида.у ерда ҳам, бу ерда ҳам бир хилда жабр-жафо 
ҳукмрон эди. Бундай оғпр шароитда фақат кучли одам- 
ларнинг омон қолиши мумкин эди.

•Хироко турмуш тажрибасидан Япония аёллари қўли- 
дан келса-келмаса, уй-рўзғор бошлиғи бўлишга мажбур- 
лар деган қарорга келди. У шундай хотинлар ҳаёти ҳа- 
қида қисса ёзмоқчи бўлди, бу тема кўпчпликка яқии 
бўлиши ҳам мумкин эди. Лекин бир монелик бор эди:
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бундай қпссани нашр этдприб бўлмасди. Хироко ҳақи- 
қатни тўғри кўрсатган бўлар, қнсса қаҳрамонларининг 
кўрган-кечиргапларп бошқа кўпчилпк хотпн-қизларга 
тушунарлп бўлардп-ю, лекпн нашр этдирмаслик учун 
асос яна кўпаяр эди. Қнссада Хпроконинг кайфияти акс 
этиб ишни бадтар бузган бўларди: шу пайтгача импера- 
тор, ватанпарварлик, фаровонлик ва бахт ҳақида ҳозир- 
гидек кўп бақпришмаган бўлса ҳам, у урушга хайрихоҳ- 
лик билдпролмаган бўларди. Ниҳоят у эзилаётган халқ 
эрки учун, босқинчнликка қарши курашган инсон, сиё- 
сий маҳбуснинг хотини эди.

Хироко ёш қизлар тақдири ҳақида, уларнииг ҳаёти, 
муҳаббати. шодлиги ҳақпда, янги турмушга чиққан 
қизларлинг ўз ёридан ажралиб қолгани ҳақнда ёзмоқчи 
бўлди, лекии унинг асарларини босишга рухсат бериш- 
масди. Барча адабий ўйларини, ўзининг қоғозга тушир- 
моқчи бўлган фикрларпни Дзюкитига ёзган хатларпда 
баёп этиб турди-

Шу кунларда Хироко Япониядаги миллиои-миллион 
хотин-қизлардан ўзини бахтли деб ҳис этди. У Дзюкитн- 
нипг қаерда экаилигини аниқ биларди. У белгиланган. 
қоидага риоя қилиб бўлса ҳам, ҳар ҳолда эри билан уч- 
рашиб туриш имкониятига эга эди. Дзюкити ҳали тер- 
говда бўлган пайтда унга ўз қўли билан танлаган ки- 
йим-кечак ё бошқа нарсалар етказиб туриши мумкин 
эди, ундан кейип эса, эрига хат ёзиб, ундан хат олиб ту- 
риши мумкин эди-

Неча мннглаб хотин-қизлар бундан оғир аҳволда 
эдп. Улар ҳатто эрларининг қаерда эканликларини ҳам 
билишмасди. Хотинлар эридан хат олган чоғида, 
унннг хатипи ўқиб тургаиида ўзи ҳаётми ё йўқми би- 
лишмасди. Хпроко уларнинг бу хрлини тасаввур этнб, 
сесканиб кетдп. Гарчи солдат хотинлари нккп-уч йил, 
кўпп билап тўрт-беш йил айрилпқда бўлсалар ҳам, Хи- 
роко ўи йилдан ортиқ вақтдап бсри эридан айрилган. 
бўлса ҳам, ўз қайғусинн солдат хотинларининг 
қапғуспга таққослолмасди.

Ҳа, Япония хотин-қизлари уйқусиз тун нима эканлп- 
гинн билишар эди...

Бир неча кун ўтгач, газетада Хпрокони ҳаяжонга. 
солган япа бпр хабар босилди. Мақолада чет эл мух- 
бирларпдан бири марказпй қамоқхонада бўлиб, немпс 
фашпстлари услубида қурилган турманинг махсус бир
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ўрнидан ту- 

кўз ёшларини артиб, юзига

бўлимида тутиладиган маҳбуслар олдига кириб Қюити 
Токуда, Иосио Сига ва бошқа сиёсий маҳбуслар билан 
суҳбатлашгани ёзилган эди.

Хироко хабарни қайта-қайта ўқиди.
Газетадаги совуқ, қуруққина сатрлардан маҳбуслар- 

нинг томир урнши сезилиб турарди. Киши кўз олдига 
шижоат билан гапираётган забардаст кишиларни кел- 
тириши мумкин эди. Улар темир панжараларга ёпишиб 
кўчаларга термулганча кутишмоқда... Уларнинг кўзлари 
ёнмоқда...

Хироко йиғлаб юборди, анча вақтгача ўзини тутол- 
мади- Унииг хаёлида ҳамма одамлар кириб келаётган- 
дек бўлди, гўё уларнинг овозини эшнтди-ю, ўзига таниш 
бўлган бир овозии эшитмади. Нега унга қадрдон ўша 
ягона кишининг овози эшитилмайди?

Дзюкитининг кўзларини қачон кўради у?
Қўшни хонада Нупко жимгина иш тикиб ўтирар эди. 

Хироконинг орқа томонида қадимий жавон турар, 
ёнида тошойна осиғлиқ эди. Хироко 
риб, ойна олдига борди, 
диққат билан қаради-да:

— Нуико!—деб чақирди.
— Нима гап?
— Қизиқ! Қачон чиройлироқ бўлай десанг, хунук 

бўлиб кўринасан киши.
— Наҳотки?
— йўқ, гап унда эмас. Дзюкитининг келиши аниқ 

маълум бўлса эди... Аниқ бўлганда эди...— у шу сўзлик 
бир неча марта такрорлади.— Токиогача пиёда кетар 
эдим. Лекин ҳозирча ҳеч гапдан дарак йўқ- Туриб-туриб 
шубҳаланиб қўяман. Руҳнм тушиб кетди...

Нуико ҳамма нарсани тушунган катта кишилар ка- 
би ётиғи билан унга тасалли бера бошлади.

— Ташвишланишингга ҳеч қандай сабаб йўқ, Ҳаде- 
май поездлар ҳам юриб қолади, ишлар юришиб кетади.

* * *
6 октябрь куни газеталар одатдагидек тушга яқин 

келди. Нуико билан хола ошхонадаги омонат плиткада 
нимадир пиширишар эди.

Хироко қўлида газета билан стол олдига ўтирди. 
Аввал у газета сарлавҳаларига кўз югуртиб чиқа бошла- 
ди-ю, саҳифанинг ярмига келганда тўхтаб қолди, юзи 
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бирдан ўзгариб 'кетди. Газетада сиёсий маҳбусларнинг 
озод қилиниши ҳақида маълумот босилган эди. Бирлаш- 
ган қўшинлар штабининг буйруғи билан 10 октябргача 
озод қилиниши керак бўлган маҳбуслар фамилиясининг 
рўйхати эълон қилинган эди.

Рўйхатдаги озод бўладигаилар ичида марказий қа- 
моқхонадан биринчи бўлиб, яқиида чет эл мухбири суҳ- 
бати эълон қилинган Қюити Токуданинг номи турарди. 
Хироко рўйхатдаги фамилияларга тез-тез кўз югурти- 
риб чиқди: «Озод қилииадиганлар: «Дзюкити Исида 
(Абасири)». Озодлик! Озодлик! «Абасирилик Дзюкити 
Исида». Демак, Дзюкити қайтиб келади!

—■ Нуико! Нуико!—деб овозининг борича чақирди у.
Нуико қўлини артиб ичкари кириб улгурмасиданоқ, 

Хироко унинг енгидан тортди:
— Нуико! Қара, қара!
— Вой! Озод бўпти! Озод бўпти!
— Ҳа, эндн ишонса бўлади. Хайрият, ниҳоят озод- 

ликка чиқади!— деди Хироко. У ҳам кулар, ҳам йиғларди.
Уларнииг қаттиқ-қаттиқ гаплашишганини эшитиб, 

хола ҳам югуриб келди; унинг қўли ун эди.
— 14има гап? Келади дейсизларми-а? Озод бўлиб- 

дими?
— Ҳа, мана қара!—деб Нуико газета сатрларини 

кўрсатди.
— Қани, қани? '
Хола диққат билан мақоланинг ҳаммасини 

чиқди.
— Ҳа, бу сафар келиши аниқ!
— Меи бу ерда тинчгина ўтиролмайман,— деди Хи- 

роко, унинг юзида ташвиш ва ожизлик аломатлари 
сезилди.— Бу ерда: «Унинчигача бўшатилсин»— дейил- 
ган. Уни Абасиридан саккиз ё тўққизинчиларда чиқади 
дейлик, унда Токиога ўн уч-ўн тўртинчиларга етиб ке- 
лади. Мен ҳозироқ жўнаб кетишим керак.

— Балки у аввал Фукусимага борар?
Ҳамма имкониятларни ўйлаб муҳокама қилдилар. 

Агар Хироко шарқ томонга жўиаса ҳар қандай қилганда 
ҳам, эри бу ёққа ўтса, ўзи у ёққа ўтиб кетган бўларди.

— Ҳар нима бўлса ҳам, Токиога қайтишим керак,— 
деди ниҳоят Хироко,— эҳтимол, Токиода алоқа бюроси 
союзи тузилган бўлса.

Қайси бир куни газетада бир адвокатнинг контораси
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илгаригп сиёсий маҳбусларпинг алоқа пункти бўлади 
деб хабар қилинган эди.

— Станцняга ҳозироқ жўнайман. Агар иложини қи- 
лолсам, шу бугун тунги поезд билан жўнаб кетаман.

— Лоақал гуруч пишгунча шошма, олиб кетасан. 
Бошқа ҳеч нима йўқ!

— Хўп, хўп...
Хироко Савакога салом айтиб, Нунко бплан уйдан 

чиқди
Улар келган йўлларидан қайтпшди. Хироко, ҳовли- 

қар, гаппрмас, бор кучи билан олга интилар эди.
Нуико баъзан қадамини секинлатиб қолар эди:
— Бир оз секинроқ юрайлик.
Хироко ҳамроҳим менинг чарчаб қолишимдаи қўрқ- 

япти деб, уни юпатарди:
— Ҳечқиси йўқ, ҳечқиси йўқ...
— Йўлнинг учдан бирини босиб ўтдик-ку!
Улар тоннелга етиб келишганда, Нуико сўз қотди:
— Бу ёғи қирқ минутли йўл қолди.
— Пиёда юрсанг анча узоқ экан-а, йўлга кўп вақт 

кетаркан,— деди тоқатсизлик билан Хироко.
Улар бу йўлдан биринчи марта юриб келйшганда 

Хироко атрофга назар ташлаб келган эди. Гоҳ ўқдек 
тўғри йўлга, гоҳ атрофидаги бузилган харобаларга қа- 
рарди. Энди қайтишда эса бутун борлиқ: яқин орадаги 
далалар ҳам, бараклар ҳам, тоғ тизмалари ҳам унга 
бир бутун зангори гиламга айланиб кетди.- Улар секин 
кетишаётгаидек туюлса ҳам, атрофдаги манзара тез- 
тез ўзгариб турди.

Қишлоққа кираверишдагп кичик тепалик устида 
Тагасан йбодатхопаси қад кўтарган. Яқинда бўлиб 
ўтган сув тошқини ва ёмғир суви зина ёнини ўйиб 
кетибди, салгина сирғанчиқ ер пайдо бўлиб қолибди. 15у 
ерга қишлоқ болалари йиғилишган эдн. Улар тагига 
чанага ўхшатиб, ёғочми-фанерми қўйиб олиб, шовқпн- 
сурон билан тепадан сирпаниб тушишарди. Улар ора- 
сида Акио ҳам бор эди. У шундай қизиқиб ўйпар эдики, 
ҳатто шундай ёнидан ўтган Хироко билан Нункони ҳам 
сезмай крлди.

— Шундай лойда-я!—деб кулиб тўхтади Нуико.
Хироко Акиони ва пастда кўринаётган уй томларини 

кўриб, яна беихтиёр ўзига келди, илгариги фикрлари эси- 
га тушди. Бу «эски посёлка»нинг томлари эди. Бу
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ерда ўзи соғпиган яқип одамлари ҳеч вақт қалтио кел- 
мацдиган, бузилган ҳаёти ҳақида ўйлайдиган одамлар 
яшайди. Бу ердаги оғир мусибатда қолган хотинлар бу 
севинч хабарга қандай қарайдилар? Хироконинг авзойи 
ўзгарди, руҳи тушди. Ҳа, энди Хироко ўз севинчини 
айтиш учуи бошқачароқ сўзлар топмоғи, бағри қои бўл- 
ган хотинларга оғир ботмаслиги, ўлган эрини эслатмас- 
лиги учун бошқача йўл тутмоғи лозим.

— Нима қилди, опажон! Чарчадингми? Жуда тез 
келдик-да.

Чарчагаи Хироко Исидаларнииг уйига орқа йўл 
билан секни кирнб келди. Орқа хоиа тўсиқ билан ажра- 
тиб қўйилган. Дўконнииг тахтаси ҳам йўқ эди.

Шкаф орқасидан қайиоиаси чиқиб келди.
— Салом, салом! Қандай очилиб кетибсизлар-а! 
Хироко бош эгиб, салом берди.
— Ойи, бугунги газетани ўқидингми?
— Дзюкити қайтиб келяпти. Меи ўша заҳоти сенга 

телефон қоқмоқчи бўлдим-у, телефон ишламади. Яқин- 
да келади энди!

— Уиинчигача дейилган. Балки у ердан бугун йўлга 
чиқар.

— Қандай қилиб келади? Бир ўзи кела олармикан? 
Хирокони ҳам худди ана шу ўй ташвишлантирар эди. 

Ҳақиқатда ўн икки йил қамоқда ётган касал маҳбус 
Дзюкити Абасиридан қандай қилиб ёлғиз қайтади-ю, 
қандай қилиб озиқ-овқатсиз ҳозиргн расво поездларда 
юради? Буни ўйлашнинг ўзи даҳшат эди...

— Токиодан битта-яримтаии юборишар. Мен барн- 
бир, улгуролмайман. Нима ҳам қила оламиз.

— Ундай бўлса, яхши...
Қўлида Дзирони кўтариб, Цуяко кириб келди. У 

Хироко ва унинг ёнида ўтирган Нуикоии кўриб:
— Газетани кўрдингларми? Қандай қувончли ха- 

бар!.. Табрнклайман!— деди.
— Ҳа, қувончли хабар! Ҳаммага баробар қувонч. 

Раҳмат!
Цуяконинг оёғида гэта, ўзи бир оз оринқираган, 

лекии хотиржамроқ бўлиб кўринди.
— Буви! Билет олиш керак.
— Ҳа, ҳа! Ҳозир станцияга бориб келаман.
Қайнона станция бошлиғи олднга бориб, Дзюки- 

тининг келаётганини айтдп ва саккизинчидан бошлаб
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Курэ темир йўли орқали юра бошлайдиган поездга 
билет олиб қайтди. Хироко ҳар эҳтнмолга қарши билетни 
Аоморигача олишни илтимос қилганди. Маълум бўли- 
шича, еттинчида Қурэга америка қўшинлари келганлиги 
учун йўл ҳаракати тўхтатилган экан.

— Нима ҳам қила олардик. Эртагача кутишга тўғри 
келади.

Тоиори хурсаид бўлиб кулди:
— Станция бошлиғи мени табриклади. Ҳатто ҳам- 

дарлик билдирди. «Дзюкити қанча оғирликларнн боши- 
дан ўтказди-я!»—деди.

Дзюкитининг номи онасига шодлик келтирмай қўй- 
ганига қанчадан-қанча вақтлар бўлди-ю. Бунинг устига, 
унга хавф солаётган ҳар хил қонунларни ўйлаб, юраги 
сиқилар эди.

Қечки овқат пайтида Тонори кўпдан бери юрагида 
сақлаб юрган дардини очиб солди:

•— Қаии энди шу кунларни отаси ҳам кўрса эди! 
Тахарадаги амакиси кўрса эди. Наодзи ҳам кўпинча: 
катта акам бўшаб келса, турмушимиз яхшиланиб кетар 
дер эди. Шундайми, Цуяко?

— Ҳа, шундай дер эди.
— Хироко! Дзюкити келгач, сизлар ҳеч қаерга кет- 

майсиз, тўғрими? Бу ерга кўчиб келасизлар,— деди у, 
куйиниб келинини кўндирмоқчи бўлиб,— иккаланг хоҳ- 
лаганча тураверасан. Сен асарларингни ёзасан, Дзюкити 
шаҳар бошқармасига ишга киради. Энди яшаймиз! Бу ер 
ёмон эмас, тўғри, баъзан сув тошқини бўлиб туради.

Ўн икки йил қамоққа бардош бериб келган Дзюки- 
тининг энди келиб шаҳар бошқармасида ишлаши ҳақи- 
даги ўй онанинг ўзига ҳам кулгили туюлди. Ҳамма 
хохолаб кулиб юборди, бунга онанинг ўзи ҳам қўшилди. 
У ўғлининг келишндан ғоят хурсанд эди.

Цуяко ҳам кулди, сўнгра ўрнидан туриб, йўлга ул- 
бул тайёрлаш учун ошхонага чиқиб кетди.

Хироко Цуякога ачинди. Цуяко тинчлик вақтларда, 
одатдагидек турмуш кечириб юрган кезларда ёмон хо- 
тин эмасди, бахтсизлик уни шундай одам ёқмас қилиб 
қўйди. Бу борада унга ҳеч қандай ёрдам бериб бўл- 
мас,— ҳаёт шуни тақозо қиларди. Цуяконинг бу ҳолига 
Хироко жуда-жуда ачинди.

‘Хироко қайнонаси билан ёлғиз қолганда, унинг тиз- 
засини ушлаб, шундай деди:
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I

— Сенинг ҳозирги аҳволингни ўйлаб, сўз тополмай- 
ман. Ҳамма нарса ўзгариб кетяпти- Бир севимли ўғлинг 
ўрнига иккинчиси келяпти.

— Тўғри айтасан, қизим,— деб кампир чуҳур хўр- 
синди. Сўпгра узоқдаги арчалар ўсиб ётган тоғ чўққи- 
ларига қараб, оналарга хос меҳрибоплик билан:— Ҳали 
Сиидзо ўглим ҳам бор. Унинг ҳоли пе кечди экан? Бал-. 
ки оч қолгандир?—деди.

Хироко бир парча қизил бахмал лента чатиб белги қи- 
либ қўйилган сеткадаги рюкзакни бошига қўйиб, яна 
йўлга чиқди. Рюкзакда ихчам қилиб ўралган иккита қо- 
ғоз боғламда нонушта ва битта катта банка бор эди. Бит- 
та боғламда ҳар эҳтнмолга қаршп олинган гуруч, икки- 
нчисида эса, янгигина янчилган ун бор эди. Хироко бир 
вақтлар Дзюкити уйда ёпиладиган нонни соғинганлигини 
ёзнб юборганини эслаб, аввало эрини ана шу нон билан 
меҳмон қилгуси келди. Лекин буни Цуякога айта олмай, 
секингина Нуикога шипшитди. Нуико қоврилган буғдойни 
гуручга аралаштириб яхшилаб янчди- Юмалоқ банкада 
эса, дўстларининг Дзюкитига совғаси — қанд бор эди. 
Шунингдек рюкзакда қайионаси бериб юборган бир 
жуфт ботиика ҳам бор эди. Бу ботинкани Синдзо Мар- 
казий Хитойнинг қайсидир бир магазинндаи олиб келган 
эди. Сетка ичидаги рюкзакда бор нарсалар ана шулар 
эди.

Хироко бу томонга кийиб келган ўша кийимида, ҳаво 
ранг чолвор билаи студентлар ботипкасини кийиб шарқ- 
қа кетаётган поездда ўтирар эди.

Яхши ҳам ўшанда унииг Абасирига бормагаии. Ака- 
сииинг Токиодаги уйи ёиғин пайтида омон қолган эди, 
бу Хироко билан Дзюкитига катта паноҳ бўладп. Бу 
участканинг фақат шимол томоиидаги дсвори ёииб кет- 
гаи, ҳовлидаги сийрак дарахтлар орасидаи узоқдаги 
куйгаи ялаиглик кўриниб турар эди. Гарчи газ билаи 
водопровод ишламаса ҳам, ҳар ҳолда уйда ҳаёт кечириш 
мумкин эди. Икки киши яшаши мумкин! Бу «икки 
киши» ибораси киши қулоғига қаидайдир ғалати 
эшитилади. Дзюкити Хирокога уйланиб, икки ой ҳам бир- 
га турмади. Бу икки ой ҳам кичкииагина уйда, келди- 
кетдн билаи бесаранжом жой эди. Эндиликда куйиб кул
15 Япон повестлари 225

www.ziyouz.com kutubxonasi



226

бўлган бу уй Хироковипг ҳозкр кетаётган акасининг 
уйидан бир неча юз метр нарироқда эди.

Хироко ёлғизликда кўп йил бир ердан иккинчи ерга 
кўчиб юрди. Шароит уни бир ерда уй қилиб ўтиришга 
имконнят бермади. У турган ҳамма уйлар 1945 йилда 
ёниб кетди.

Эҳтимол Дзюкити кимоиога ўхшаш халат кийиб, 
қўлида кичик бир тугупча билан, суд вақтида кийяб 
юрган туфлиси билаи қайтиб келаётганднр. Балки унииг 
гэтаси ҳам йўқдир.

Хироконннг бисотида китоблари озайиб қолган, китоб 
шкафидан бўлак ҳеч нарсаси қолмади. Оғир кунларда 
китобларнииг кўпини сотиб юборди; борди-ю, бир кун 
келиб ўз уйимда яшасам керак бўлади деб асраган 
стол-стул, кўрпа-ёстиқ ва шу каби баъзи бир рўзгор 
буюмларигина қолганди, холос. Рўзғори ана шундай, 
арзимас эди.

Хироко ҳеч парсапг йўқми, демак ҳамма нарсанг 
бўлиши керак, деб ўйларди. Дзюкити ўн йилдан кўпроқ 
қамоқда бўлди, шу вақтда нимани ҳам сақлаб қолиши 
мумкин эди? Дзюкити энди озод бўлади. Бутун қийинчи- 
ликлар унутилади.

Поезд бир меёрда тақиллаб борар экан, Хирокоиинг 
фикрлари бир-бирига чалкашиб кетар, поезд уни кела- 
жак сари олиб чопар эди.

Бироқ соат тўртларга бориб вагопда ёқимсиз гаплар 
тарқалди: Курэ йўлини сув ювиб кетган эмиш, поезд 
кечикиб борармиш, лекин Сувадан у ёғига ўтмасмиш. 
Сува билан кейинги станция—Михара ўртаспдаги пў- 
лат кўприк бузилган, упи тузатиб бўлмасмиш.

— Иш чатоқ! Мана шу кўприк билан кейинги стап- 
ция ораси қанча йўл?

— Ярим ри келади.
— Қачон етамиз у ерга? Кечиксак керак-а?
— Одатда поезд соат олтидаи сал ошганда борарди. 

Агар бундзй тўхтаб-тўхтаб юрадиган бўлса, Тўққиздан 
олдин боролмаймиз.

Емғир томчилай бошлади.
Хироко гапга қулоқ солар экан: «Нима ҳам қилар- 

дим, пиёда кетавераман...»— деб ўйларди.
Дзюкитининг уйида у, деразадаи темир йўл кўтармаси 

ёқалаб пиёда юрган йўловчиларни кўрган эди. У ҳам ўша- 
лар каби кетаверади-да, Михара станциясида тунайди.
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— Иш ёмон, иш чатоқ...— дсди яна унинг қаршиси- 
да ўтирган киши. У кўзини узмай деразадан ташқари 
қарар эди. Ташқарида ёмғир ёғиб кеч кириб бормоқда 
эди.

— Сиз нима қилмоқчисиз?—деб мурожаат этди у 
Хирокога.

— Михарагача пиёда бораман. У ерда кечани бир 
амаллаб ўтказарман.

— йўғ-э, нималар деяпсиз!—деди бояги киши, худ- 
ди қўрқинчлп бир иарса эшитгаидек.— У ерда озмуича 
одам бор дейсизмн. Утиришга ҳам жой топилмас дей- 
ман! Снз нима қилмоқчиснз?—деб сўради у, Хироко- 
нинг ёнида ўтирган кишидан.

— Бир амаллаб жой топамаи. Меи бу ерларга иш 
билан кўп келганман,— деб жавоб қилди у, хотиржам- 
лик билан.

Хироко билан суҳбатлашган қизил юз, ўрта бўйли 
киши поезд Сувага яқиилашгаи сари кўпроқ бесараи- 
жом бўла бошлади.

— Сувадан бир оз иарироқда менинг танишларим 
бор. Ушанинг уйида тунайман. Марҳамат, истасангиз 
бирга боришимиз мумкин. Тағии кўнглингизга бошқа 
гап келмасин.

Хироко хаёлидан: «Михара станциясида тунай олар- 
микинман?» деган фикрлар ўтди. Лекин у ҳамроҳининг 
нима учун бунчалик қистаётганлигига тушунмас эди. 
Балки у. ёлғнз қолган аёл кишига ёрдам бериш ўрнига 
бошқа хил хаёлларни ўйлаётгандир.

— Станциядаи уича узоқ эмас. Агар уй ёқмаса, яна 
қайтиб кстишиигиз мумкин. Уғли бор, кузатиб қўяди.

Посзд Сува станциясига келиб тўхтади. йўловчилар 
юкларини қидиришиб, шовқин кўтаришганда ва тўполон 
билан вагондаи ёмғир ёғиб турган қоронғи ташқарига 
чиқаётганда Хироко ҳамроҳи борлигини ўйлади.

Станция қоронғи эди. Баланд жойга осилгаи битта 
фонарь атрофни зўрға ёритар эди. йўлни ёритиш учун 
на чироқ, на проводник бор. Елғиз фонарнинг нурп 
платформани ёрита олмас, ёмғирда келаётган йўловчи- 
лар сояси кўзга липиллаб зўрға кўринар эди. Ҳамма 
ёқ остин-устун эди. (

— Қаерга юрамиз?
— Ҳеч иарса кўринмаяпти.
— Бу ёққа, бу ёққа!
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Иўл борми бу ерда?

I

Қоронғпда қўрқиб кетгап бир хотппнпнг:
— Сэиьё-тян! Сэиьё-тян!—деб қичқиргаии эшитилди.
Хироко қоронғида туртиниб, оёғи билан зинани пай- 

паслай бошлади. Зина тепаликка олиб чиқарди; бу зина- 
даи одамлар бпр-бнрпни қувиб чиқишар эди. Хироко- . 
нинг ҳамроҳи у билан'бирга чиқди.

— йўлни кўряпсизми? Бу ердан ўтса бўладими?— 
деб сўрардн у.— Кўзнннг нури хиралашса, шундан ёмо- 
ни йўқ экан... йўл борми бу ерда?

Шундай қилиб, тикка зиналардан тепаликка чйқиб 
олишди.

Бу ерда қишлоққа томон кетадиган сўқмоқ кўринди. 
Ен томоида анҳор сувннннг овози эшитиларди. Емғирда 
ивиган одамлар орқасидаги юклари билан йўлдаги кўл- 
мак сувларни шалпиллатиб боришар эди.

— Қаердасан?
— Тўғрига юр!

• - Мен ҳеч нарсани кўрмаяпман!
Одамлар жаҳл устида бир-бирнни туртиб, Хироко 

билан унинг ҳамроҳидан ўтиб кетишарди. Яёв кетаёт- 
ганларнинг биронтаси ҳам бир-бири билан иши йўқ. 
Кучли, бақувват йигитлар орқа-ўнгига қарамай олдинга • 
шошилишар эди. Хироко ҳамроҳининг кўзи ногирон эди, 
у ҳеч нарсани кўрмасди. Нима учун Хирокони ўзи билан 
кетишга бунчалик қистаганига у энди тушунди.
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кўп-

I

«Қизпқ,— дсди ўзича Хироко,— кўзи кўрмаслиги 
учуи мен ожизаии ҳамроҳ қилиб олгап экан-да».

Ен атрофида олчалар ўсиб ётгап тепаликдаги йўл 
ҳам, ундан кейпн чиқишган кенг асфальт кўча ҳам 
қоронғи эди. Одамлар тунгн ёмғир ваҳимасидан эмас, 
балки тунги йўловчилардаи ҳайиқнб, дарчаларини бер- 
китиб олишган. Фақат аҳён-аҳёнда учрайдпган дарча 
туйнукларидан тушиб турган нур ҳўл ерни ёритиб турар 
эди.

Хироко юк машиналари.ўйиб юборган чуқур излари- 
га тўпланган сув ичига бир неча марта тушиб кетди.

— Эҳтиёт бўлинг, бу ерда кўлмак бор экан!—деб 
огоҳлантирарди у, ҳамроҳинн.

— Раҳмат.
1”1ўл эмас, турган-битгани ўнқир-чўнқирликлар эди...
— Бу томондан юрмаиг, сув босиб кетибди.
— Эҳ, киши кўзи кўрмагандан кейин қинин экан. 

Сиз бўлмасангиз роса қийналар эканман. Катта раҳмат 
сизга!

Улар ёмғир остида юравериб узун кўприк олдига ке- 
либ қолишди. Хироко бундан бир неча йил муқаддам 
Курэ йўли орқали Токиога борганини эслади. Ушанда 
поезд Курэга етмасдан узуи темир кўприкдан ўтгандн, 
вагон ойнасидан эса дарёнинг денгизга қуйиладиган 
ерида шунга ўхшаш тик кетган узун кўприк кўрипган 
эди. Улар ҳозир орқадаги рюкзаклари билан чарчаган 
ҳолда олға энгашиб, қўлдаги зонт билан ёмғирдан яши- 
риииб, худди шу кўприкдан ўтиб боришар, бошқа кўп- 
рик бузилган эди.

Ниҳоят, Михара шаҳрига етиб келишди. Бу ер ҳам 
шаҳар четидаги каби қороиғи эди. Чорраҳага етиб кел- 
гач, Хироконинг ҳамроҳи тўхтади ва зонтдаги ёмғир 
томчиларини силкитди.

— Ғоят миннатдорман! Шу ерда, ўнг томонда, кино 
будкаси борми?

— Бир нима борга ўхшайди.
— Оқ бўлиб кўриняптими?
Хироко ўша томонга диққат билан қараб туриб жа- 

воб қилди.
— Оқ шекилли. Аркка ўхшаган бир нарса кўрин- 

япти. ,
— Демак, етпб келибмиз. Қўнадиган жойимпз шу 

орада бўлиши керак, шу орада...
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У йўлнн танимоқчн бўлнб олдинга юрди, муюлишга 
бориб, деразадан ёруқ тушиб турган уй олдида тўхта- 
ди. У Хирокодан уйиинг номери ва хўжайиннинг фами- 
лияснни ўқиб кўришини сўради.

— Хўш, хўш... Раҳмат! Энди буёққа юрамиз.
Улар яна йўлга тушишди. Икки томон қатор дераза- 

ли уйлар. Хироконинг ботинкаси сувда шалоплар эди. 
Ҳамма ёқ сув. Қадам қўйган сари сув кўпаяр, юриш 
хавфли эди.

Шу пайт ҳамроҳи кичик эшикли бир уйнинг олдида 
тўхтади.

— Эҳтимол шу ерда бўлса керак... Мики Мурава деб 
ёзилганми?

— Табличка бор, лекин қоронғи, ҳеч нима кўрии- 
майди.

— Қарамасак ҳам бўлади. Шу ер!—деди у, ишонч 
билан ва остонага қадам қўйди.

— Э, жаноб бошлиқ!
Енгил кимоно кийган эллик ёшлардаги бир аёл 

пешвоз чиқди.
— Нима қилди сизга?.. Бемаҳалда... Эсон-омон кел- 

дингизми? Ҳай-ҳай!.. Марҳамат, киринг ичкарига.
— Яхшимисиз, опа? Безовта қилганимиз учун кечи- 

ринг...
Даҳлиз қуруқ; бу ерга сув чиқмабдн. Аёл Хирокога 

эътибор бермаса ҳам, унга шубҳа билаи қараб-қараб 
қўяр эди. Эркак Хирокони ҳамроҳим деб таништирди ва 
унга меҳмонхонани кўрсатнб қўйишликнн илтимос қилди.

— Э, нима деяпсиз!.. Ҳозир одамлар шундай кўп 
келадиган бўлганки, меҳмонхона соат олтидаиоқ тўлиб 
бўлган.

Хироко ботинкаси билан чолворини ечди, улардан 
сув оқиб тушар эди. Аёл тунаш учун уй тўридан жой 
берди. «Бўлим бошлиғи жаноблари! Бошлиқ жанобла- 
ри!»—дер эди ҳар сўзида аёл, эркакнинг ҳўл бўлиб кет- 
ган пайпоқ ва кўйлакларини айвонга ёяр экан. Лекин у 
Хирокога сиз ҳам ўз нарсаларингизни ёйинг деб айтма- 
ди. Унинг ўрнига ҳамроҳи айтди.

Уйда атиги иккита хона бор эди. Кўринишдан, унинг 
уйни саранжом тутиши, ҳамма нарсани тежаб ишлати- 
ши ссзилиб турарди. Хироко бўлиб ўтган гап-сўзлардан 
ҳамроҳининг биронта компанияда бўлпм бошлиғи эка- 
нини, бу хотин эса взнос йиғувчи экаиини тушунди.
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Аёлнинг ўғли яқинда армиядан келиб, заводда иш- 
лар экан. Бир кишининг оила тебратиши қийин, шунинг 
учун у ўғлига қайлиғ ахтариш ҳаракатида эди.

Хироко ўз тўғрисида батафсил гапириб ўтирмади, 
фақат тезроқ Токиога етиб бориши кераклигиии айтди. 
Уй эгаси ҳам содда, бошдан-оёк хотинлардек кийинмаган 
Хирокодан эзмалик қилиб гап сўрамади. У ҳам «қилмпш 
қидирмиш»,— деб ўйлади-да,у аёлдан хафа ҳам бўлмади.

Сува билан Михара ўртасида одамлар пиёда юра 
бошлагандан бери кичкина Михара шаҳрида кунига ўн 
мингдан йигирма минггача одам тўхтар эди. Ҳаво ҳу- 
жумидан омон қолган Михара шаҳри Курэ ва бошқа 
йирик шаҳарларни бирлаштирадиган асосий нуқтлардан 
бири бўлиб қолди. Сув тошҳинидан кейин одамлар оқи- 
ми уидаи ҳам кўпайди. Тунда бир неча киши тунамаган 
биронта уй йўқ эди. Уй эгаси бояги аёлнинг айтган гап- 
ларини эшитиб, Хироко тепаликка- чиқиб келаётган 
пайтдаги одамларни, йўл бўйидаги уй деразаларининп 
тирқишидан тушиб турган нурларни, уй бекасидан,х 
тунаб кетишга рухсат беришини сўраб, оёқ тираб туриб 
олган демобилизация қилинган солдатларни эслади.

«Ҳар ҳолда взнос йиғувчи аёлнинг уйида тунаганим 
яхши бўлибди»,— деб ўйлади Хироко, эрта билан Миха- 
ра станциясига келгандан кейин. У эртароқ жўнайдиган 
поезд билан кетмоқчи бўлди.

Чекка шаҳарчадаги кичкина станция йўловчилар 
билан тўла эди. Улар тонгги ёмғир салқинида станция- 
да лой кечиб юришар эди. Қеча Хироко тунашни мўл- 
жаллаган кутиш залида эса оёқ қўядиган жой йўқ. Одам 
ва юклар орасида биронта скамейка кўринмайди.

Станциядаги одамлар тўдаси ичида кутгандан вагон- 
га чиққан маъқулроқ эди. Қеча ўн нккида жўнаши ке- 
рак бўлган поезд тонг отса ҳам, ҳамон жўнамас эди. 
Вагон ичида эса демобилизация қилинган тўртта солдаг 
декчада қайнатилган гуручни туширишар, бир-бири би- 
лан ҳазилкашлик қилишар эди.

Хироко кечадан бери қуримаган чолворинп ечнб, 
вагон ойнаси олдидаги темир рейкага илиб қўйди, ивиб 
кетган ботинкасиии ечпб бир чеккага қўйдп-да, оёғипп 
тагпга йпғиб ўтириб олди.
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энди! Омадимиз келгани, поездга
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Осакага бориши керак эди. Хотиржам бўл- 
^гач, жойлашиб ўтириб олди-да, кўзларини юмди. Кўр- 
'ган киши кўзининг ногирон эканлигини пайқамас эди.

Хироко хаёлан аллақачон Токиога етиб борган эди. 
Йўлдаги бутун тафсилотлар: взнос йиғувчи нотаниш 
хотинникида тунагани ва бошқа майда-чуйда . қийин- 
чиликлардан сира хафа бўлмади. Японияда уруш туга- 
гандан кейин сафар қилишнинг енгил бўлмаслиги ҳам- 
мага аён ўзи.

Поезд Окаяма районидан ўтиб борарди. Вагон ойна- 
сидан ажойиб манзаралар кўзга ташланади. Имиллаб 
кетаётган поезднинг икки томонини сув босиб кетган. 
Далалар бир неча кундан бери сув остида ётибди. 
Шолиларнинг оппоқ пуч бошоқлари бош эгиб ётар, ём- 
ғир ва шамолда сув бетида жонсиз тебранар эди. У ер- 
бу ерда сув ичида деҳқонларнинг кулбалари қўққайиб 
туради. Сув шунчалик чуқурки, бир уйдан иккинчи уй- 
га қайиқсиз ўтиб бўлмасди. Тоғ яқинидаги баландлик 
жойларда Дзюкитилар қишлоғидаги каби уй асбобла- 
ри, кийим-кечаклар лойга қоришиб ётар эди.

Далада чурқ этган овоз эшитилмайди. Атрофда лойқа 
сувдан бўлак ҳеч вақо йўқ. Афтидан, бу атрофда яшов- 
чилар қаттиқ истиробда қолишган бўлса керак.

Хироко қўлларини қаттиқ қисиб, вагон ойнаси олди- 
дан ўтаётгаи мудҳиш манзарадан кўз узмай борарди. 
Поезд секин юрар, кўп жойда тўхтаб-тўхтаб қоларди.
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— Роса ивибсиз 
сўради бир солдат.

— Токиога қайтиб кетяпман. Ҳали бери силжирми* 
кан ўзи бу поезд?

— Худо билади,— деб киноя билан илжайди очиқ 
ёқа, соқоли ўснб кетган бнр солдат. Суҳбатдан унинг 
европа виносининг ҳамма номларини, танца тушишни 
билиши сезилиб турар эди.

— Поезд, билишимизча, кеча кечқурун жўнаши 
керак эди. Майли, ҳечқиси йўқ... Сабр қилиш керак.

Бироқ соат олти яримда кутилмаганда поезд Михара 
станциясидан йўлга чиқди.

— Кетдик!
Бўлим бошлиғи хурсанд бўлиб кулди ва вагон ойна- 

сига қаради:
— Иш жойида 

илиндик!
Унинг
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Темир йўлни ҳам сув босганди. Поезд ғилдираклари 
орасидан сувлар шовиллаб сачрарди. Гоҳ-гоҳ паровоз 
буғига сувнинг овози қўшилиб кетарди.

Бир амаллаб Химедзи станциясига етиб олишди. 
Йўловчилар ойнадан бош чиқариб, пастда юрган темир 
йўл хизматчиларидан йўлнинг нарёғи қандайлигини сў- 
рашар эди. Поезд бу ердан нари бормайди деган 
овоза тарқалди. Ҳамма бир ирғиб тушди, шов-шув кўта- 
рилди. Платформада поезд бўйлаб қизил фуражкасини 
орқароқ суриб олган станция хизматчиси келарди. У 
бепарволик билан:

— Вагондан тушинглар! Поезд нарига бормайди!— 
деб такрорларди.

Хироконинг қаршисида ўтирган киши ўрнидан ирғиб • 
турди ва деразадан бошини чиқариб, командирлар каби 
темир йўл хизматчисини чақириб тўхтатди:

— Ҳой, биродар! Шунчаки айтиб ўтган билан бўла- 
дими? Одамлар анча йўл босиб келяпти, ҳаммаси чар- 
чаган. Вагонга кириб дурустроқ тушунтир буларга.

Ҳар томондан буни маъқуллаган овозлар эшитилди. 
Темир йўлчи платформада тўхтади, лекин йўловчилар- 
нинг ғала-ғовури тўхтамади. Шундан кейин у ярим 
қоронғи вагонга кириб шундай деди:

— Сув тошкинидан йўл бузилганлиги учун, поезд шу 
ерда қолади. Вагонни бўшатишингизни сўрайман.

йўловчилар темир йўл хизматчисига савол бера бош- 
лашди, лекин унинг ўзи ҳам йўлнинг қаери бузилган, 
қачон тузатилади.— буларни билмас эди.

— Иложимиз йўқ. Чиқиш керак.
Хироко билан ҳамроҳига командирлар.ча гапиради- 

ган киши ҳам қўшилди. Унинг эгнида яхши костюм, жуда 
ажойиб пальто, қўлида эса саквояж билаи картон 
коробка бор эди.

Емғир ёғиб лой бўлиб кетган платформада усти бре- 
зент билан ёпилган посилка ва хатлар уюлиб ётар эди. 
Хироко Тахарадан Дзюкитига тезлик билан ёзиб юбор- 
ган хатим ҳам, эҳтимол, шу ерда ивиб ётгандир деб ўй- 
лади. Уларни жўнатиш ҳеч кимнинг ёдига ҳам келмас 
эди.

Платформадаги аҳвол . ҳам Михарадагига ўхшар 
эди. Лекин шаҳарнииг кўпчилик қисми, жумладан 
станция бинолари ҳам ёниб кетган. Хнроко ва унинг 
нкки ҳамроҳи бошқа йўловчнларга қўшнлиб, вақтинча
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1 »Нете]1 1рап" —«Ҳпмедзи Япония» (Инглизча).
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вокзалга суқиб қўйилган қўпол тахта олдига келишди. 
Бу ерга темир йўлнйнг қаери қанчалик бузилганлиги 
ҳақида эълон ҳам ёпиштириб қўйилмаган. Унинг қачон 
тузатилишиии ҳам ҳеч ким билмас эди. Навбатчидан 
сўраб, барака тополмасдинг.

— Сиз ўз ишингизга бефарқ қараяпсиз, бу сиз- 
нинг вазифангиз. Телефонингиз нима қилиб турибди 
бўлмаса!

— Телефон йўқ. Ениб кетган,— деди хотиржамлик 
билан темир йўлчи ва Хироконинг янги ҳамроҳига шун- 
дай ўқрайиб қарадики, гўё: «қанақа аҳмоқсан ўзинг!»— 
демоқчидек эди.— Телеграф ҳам анчадан бери ишла- 
майди,— деди у яна ўша вазиятда, папирос чиқитқисини 
ҳўл ерга ташлаб.— Радиоприёмник ҳам йўқ... • Кечира- 
сизлар, бу ерда туриш мумкин эмас. Ташқарига чиқииг- 
лар!

Янги ҳамроҳ тунагани бошпана топишда ёрдам бер- 
син деб полицияга мурожаат қилиш кераклигини айтди. 
Бир неча юз йўловчи станцияда ннма қиларини 
билмай довдирашар —узоқдан вайроиа Хакуродзё 
қалъаси кўзга ташланар эди.

Енғин олган кенг кўчадан шаҳар бошқармаси томон 
кетишди. Шаҳарнинг қуйи қисмида виллис ва юк 
машиналари ёмғир сувини атрофга сочиб ўтишар эди. 
Америка ҳарбий полициясининг штабига кираверишда 
бошига оқ каска кийган, қуюқ сариқ қошли бир солдат 
октябрь ёмғири остида бегона юрт «Негпер, Лрап»1 да 
турар эди.

Уч киши бўлиб зинадан кўтарилиб, полиция бошқар- 
масига чиқишди. Янги ҳамроҳ инглиз тилида «Справка- 
лар бюроси» деб ёзиб қўйилган ойнага энгашди-да, 
тирсагини ойна остидаги чиқиб турган тахтага тираб 
туриб, йўловчиларнинг дардини гапира бошлади. Урта 
ёшлардаги полициячи унга жавоб қилди:

— Жуда, жуда ачинаман, афсуски, бу ерга ҳар куни 
ўн минглаб йўловчилар келади.

У энгашиб, бошқа бир ходимдан ниманидир сўраган 
эди,- у ҳам ҳеч кимни жойлаштира олмаслигиии айтди. 
Шаҳарнинг барча меҳмонхоналари сув тошқииидан 
захмат чекканлар билан тўлнб кетган эди.
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— Илтимос қиламан, бизни бир амаллаб жойлашти- 
ринг,— деди янги ҳамроҳ.

У гапириб туриб чўнтагидан портсигарини олиб 
шошмасдаи папирос чека бошлади. Бутун важоҳати: 
«Сизларни ҳам меҳмон қилишим мумкип!» дегандек эдп.
У гўё бирор бпр майхоиада савлат тўкиб тургандек па- 
пирос чекарди.

Хироко бир чеккада турарди, у рюкзагини ерга қў- 
йиб, яиги ҳамроҳини қизиқиш билан кузатар эди. Унинг 
иафис тикилгаи костюми бу одам сув тошқини билаи 
ёнғинни кўрмаган деб ўйлаш мумкин эди. «Ажабо, касби 
нима экан бу кишининг?»

Ногирон бўлим бошлиғи уларнинг гапидаи ҳеч нима 
чпқмаслиги маълум бўлгач, ташивишлаиа бошлади-да, 
ўзича:

— Шу ўртада биринчи қурилиш компапиясининг 
филиалн йўқмикин-а?— деб қўйди.

— Илгари шу яқин орада бор эди.
— Биринчи қурилиш компаниясими?
— Қомпания мавжуд бўлса, аввалги ўрнида, эҳти- 

мол, вақтинчалик бирор биноси бордир,— деди бир 
хизматчи қиз суюниб, гўё келгиндиларга ёрдам бермоқ- 
чи бўлгандек.

— Илгариги ўрнидами?—деб енгил тортиб сўради 
яиа ногирон ҳамроҳ.— Биринчи қурилиш компанияси 
демоқчимисиз?

— Ҳа, аввалги ўрнида деяпман.
— Филиали очиқми?
— Ҳа, ишлаяпти
— Раҳмат, раҳмат,— деди у ва орқасига рюкзагини 

илиб, ҳамроҳларига шундай деди:—Мени шу ерда кутиб 
туринглар. Агар конторани топсам, ётадиган жой топил- 
ди деяверинглар. Ҳеч қаерга кетмай, меии шу ерда ку- 
тинглар.

У тезда қайтиб келди.
— Кутдириб қўйдимми, кечиринглар. Юринглар кон- 

торага! Ҳеч нима қилмайди, бир амаллаб сиғамиз.
Полиция бошқармасидан бир неча ўн метр 

«Биринчи қурилиш компанияси» деган 
қўйилган барак бор экан.

Бир-бирига ўхшамаган уч сайёҳ идорага кириб, кал- 
та столлар олдпдап бприп-кетпп ўтиб, фпллал директо- . 
рп билан саломлашдилар.
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Фамилиям Исида. Сизии анча безовта қилгани- 
миз учун узр сўраймиз,—деди Хироко.

Майли, майли... Қўлдан келганча ёрдам бераман.
Маълум бўлишича, Хироконинг ногирон кўзли ҳам- 

роҳи худди шу компаниянинг Хиросима районидаги бў- 
лим бошлиғи экан.

Қандайдир бир ёш йигит уч йўловчини ёмғирда ка- 
нал бўйидаги кимсасиз кўчадан эски шаҳар томон бош- 
лаб кетди.

Кўкка бўй чўзиб турган баланд минорали Хакродзё 
қалъаси Хироконинг ёдига тушди; Химедзидан темир 
йўл билан келувчиларнинг ҳаммаси узоқдан ана шу 
қалъани томоша қилиб келар эди. Эски каналдаги сув 
зангори тусга айланган. Қанал четидаги қари толлар 
ёмғирда энгашиб қолган. Улар кўприкдан ўтишди. 
Дарё бўйидаги кўчани сув босган эди. Зонт кўтарган 
бир хотин кимоиосини баланд кўтариб, сувдаи бир амал- 
лаб ўтиб олди.

Йўловчилар қуруқроқ жой ахтариб тор. муюлишдагн 
бир уйга кирйб қолишди.

Қираверишда тутиб қўйилган омонат .тўсиқни кўри- 
боқ бу ерда тунаш мумкинлиги сезилиб турар эди. Бу 
ташлаб қўйилган оддий уй бўлиб, йчига кириб кўр- 
ган киши бу ер меҳмонхона эканлигига ҳеч ишонмасэди.

Илгари етиб келган демоблизация қилинган солдат- 
лар кираверишга ботинкаларини ечиб қўйишганди, бу- 
лардан намиққан тери ҳиди анқиб турарди.

Хирокони иккинчи қаватдаги деразаси ҳовли томон- 
га очиладиган бир хопага олиб киришди. Яқинда бу 
ерда ёшгина қиз турганлиги маълум бўлиб турарди. 
Хонада шокилалари осилган дастурхон ёпилган пардоз 
столи, унинг устида бир каробка упа. Бир метр кенглик- 
даги эски айвон панжара билан ўралган; айвон- 
дан Саяма тоғи кўриниб туради; унинг юмалоқ чўққи- 
сида қоровул будкасига ўхшаш кичик бир нарса қурил- 
ган. 

Уртадаги ингичка зинадан ваннахонага ўтилади. Зина 
устидаги томдан чакка ўтиб ётарди, коридорга сув йиғи- 
либ қолган, томиб ётган чакка овози эшитилади. Пастки 
қават катта-кичик хонадан иборат бўлиб, унда бир оила 
турарди. Улар келган кишилардан уялишгани ҳам йўқ.

Хироко ён-атрофга қизиқиш билан қараб, ўйланиб 
қолди: «Тўққизинчи октябрь. Агар Дзюкити қа-
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моқдан шу бугун чпқса ҳам, барпбир, у келгунча мен 
Токиога етиб боришим мумкин. У тўрт-беш кун йўл 
юради». Хироко ташвишланмаса ҳам бўлади, чунки ши- 
молдан Токиога олиб борадиган темир йўл бузилган 
эмас, у томонда сув тошқипи бўлгани йўқ. Хпроконинг 
рюкзагига уч килограммча гуруч солиб олгани яхши 
бўлди.

Хироко барча тўсиқларни еигнб, борган сари Токиога 
яқинлашиб келардп. Тўспқлар уни қўрқита олмади. 
Дзюкпти ҳам Токиога ана шупдай қийинчилнклар билан 
етиб боради. Улар Токиодаги уйда учрашадилар. Хиро- 
ко учрашув онларини тинчгппа ўйлай олмасди. Учра- 
шув соатлари яқинлашиб келаётган сари бу тўғрида хо- 
тиржам ўйлаш қпйин эди. Агар поезд уни бир кечада 
Токиога элтпб қўйгаида, у Дзюкитп келгунча қолган 
соатларнп ўтказолмай қийналган бўларди. Хироко ўз 
жойида чпдаб ўтиролмай, Аоморига жўнаб кетса, эҳ- 
тимол, Дзюкити билан учрашолмаган бўларди.

йўлда янгидан-янги чиқиб келаётган тўсқинликлар, 
ҳамроҳлар Хирокони анча тинчлантирди, фикрини чал- 
ғитди. Хаёл Хирокони яиа Токиодаги учрашув томоп 
олиб кетарди. Хироко қийинчилик билан енгиб ўтган бу 
тўсиқлпкларни ўн йилдан ошиқ интизорлик билан, бутун 
вужуди ва қалби билаи кутган шодлик кунга бир муқад- 
дима деб билди.

Хироко билан ҳамроҳлари кирганда, тпнчиб қолган 
қўшни хонадан яна шовқин овози эшитилди. У ерда 
Қореядан келган, демоблизация қилинган бешта солдат 
жойлашпб олган экан. Улар шу ердагп бошқа солдат- 
лар билап тез аралашпб кетишдп. Уларпииг ичида ўт- 
кир овозли гапдон кпши ҳам бор эди, уни отахон дейи- 
шарди.

Кўп ўтмай юқорига фартуғ кийган хўжайии хотин 
чпқди. У янги келганларнинг номларинп ёзмади ҳам.

— Фақат мана шу бошпана қолди, холос. Қўрпа- 
тўшак ва бошқа буюмларни олиб кетишган. Ҳамма ёқ 
эскириб кетган. Қийин, лекин қанча турсангизлар, бе- 
малол.

Гуручларни ўртага қўйишди, хўжайии хотин уни 
ошхонага олпб чиқпб кетди. Янги ҳамроҳнинг қўлидаги 
катта коробкадаги нарса қўзиқорин эканлигини кўриб, 
Хироко ҳайрон қолди.

— Мен бугун Осакага етиб оламан деб, гуруч олга-
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ним йўқ эдп. Қарз қилиб турасизлар. Эртага бирор ер- 
дан топиб келаман.

Окаямадан келтирилган қўзиқоринлар гуручга мос 
тушди.

Овқат столи олиб кирилганда, янги ҳамроҳ ўрнидан 
туриб, тахмондаги саквояжни очди.

— Қиттак-қиттак қилсак нима дейсизлар-а?—деб 
сўради у .

— Нима дедингиз? Борми сизда?
Бўлпм бошлиги унга хурсанд бўлиб қаради.

Бўлмасам-чи, бор. Одамларпинг кайфипи кўта- 
риш менинг касбим ўзи.

У спиртли шишани олиб, стаканларга қуйди-да, сув 
билан аралаштирди.

— Яхши! Бу ажойиб иш бўлди!
Бўлим бошлиғи кичик стаканни ишоиқирамай олиб, 

япон сакэсини ичган каби, озгина-озгинадан хўплаб 
ича бошлади.

— Қандай ичяпсиз! Бирдан кўтариб юборинг!— 
Мана, қаранг.

— Ростданми? Одат-да, ўрганиш...
Янги ҳамроҳ стаканни оғзига олиб бориб, худди 

мусаллас ичгандек, ичкиликни бирдан ютиб юборди.
•— Хоннм! Нега сиз ичмайсиз?
— Бу борада мен сизларга ўртоқ бўлолмайман,— 

деди Хироко.— Айбим шуки, оғзимга ҳам олмагаиман.
Янги ҳамроҳ Осакадаги машҳур қаҳвахона хўжайи- 

ни экан. У ўзннинг касби тўғриснда гапириб, гоҳо ўзи 
устидан ўзи кулар эди. Бу одам университетни тугатиб, 
қандай қилиб майхопа хўжайиии бўлиб қолгаиини ўзн 
ҳам билмасди, лекин иши ўзига жуда маъқул эди.

Дарчаси кўча томонга очиладиган хоиада улардан 
олдин бошқа бир хотин кириб жойлашиб олган экан. 
Хироко шу хонага кириб ётишга ижозат сўради ва тонг 
отгунча ўша хотин бнлан бир одеялда ётиб чиқди.

Хироко эрта билан қўшни хонага кприб, беихтиёр 
кулиб юборди. Эркаклар кир пахта тўшак устида, маъ- 
юс ҳолда шипга қараб ётишар эди. Уларнинг устидаги 
тор, калта кўрпа кўндаланг қилиб ёпилган эди. Ушоқ- 
қина бўлим бошлиғи, ҳар ҳолда, кўрпа ёпиб ётибман 
деса бўларди, лекин новчадан келган қаҳвахона хўжа- 
йинининг ориқ оёқлари ва оқ кальсони кўрпадаи чпқиб 
ётар эди.— Бу кўрпада тоза совқотгандирсизлар?
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— йўқ, унчалик эмас...
Уларнинг ухлаёлмай чиқиш.гани ўз-ўзидан маълум 

эди.
Улар нонушта қилишди. Нонуштадан сўнг эркаклар 

ёмғирнинг гоҳ тиниб, гоҳ ёғиб туришига қарамай, поезд- 
нинг юриш-юрмаслигини билиб келиш учун станцияга 
қараб кетишди.

Хироконинг ёлғиз ўзн қолди, унинг руҳи бир оз кў- 
тарилди. «Бугун ўнинчи октябрь, деб ўйлади у.— Ка- 
торгага абадий ҳукм қилинган Дзюкити қамоқхона 
эшиги очилиб, у ердан чиқиб келаётганда ўзиии қандай 
ҳис этаркин? Неча йиллардан бери биринчи марта озод- 
ликка чиққандаи кейин ташлаган ҳар бир қадамидан 
роса завқ қилса керак». Хироко ўзининг бир йил қамоқ- 
да ўтирганидан кейин тўсатдан озод бўлганда 
қандай аҳволга тушганини эслади. Гўё қамоқ ки- 
шанлари зулматда қолиб, озодлик қуёши балқигандек 
туюлган эди. Дзюкитига ҳам энди мана шундай ҳамма 
нарса янгича кўрина бошлайди: ўн йилдан кўпроқ ўзи 
маҳрум бўлган ёруғ дунё унинг кўзига ёниб кўринади. 
Унинг ниҳоятда ҳолдан кетгани ва буни яшириш учун 
бошини мағрур кўтариб, Токиога қайтиб келаётгани яна 
Хироконинг кўз олдидан ўта бошлади.

Ҳа, у Хироконинг олдига қайтиб келмоқда, Бу шак- 
шубҳасиз. Лекин, ҳар ҳолда... Хироко қўшни хонадаги 
солдатларнинг зериккандан коридорда у ёқдан-бу 
ёққа ўтиб юришганига, ҳавонинг аксига олгани ҳақида 
гапираётган гапларига қулоқ солди, унинг ҳам хаёли- 
дан кўп нарсалар ўтар эди. Хироко Токиога қайтиши 
билан Дзюкитининг қайтиб келиши ўртасида к-атта 
фарқ бор. Хироко фақат эри ҳақида ўйлайди. Эри тўғ- 
рисида ўйлаш ва бутун ҳаётини унинг йўлига тикиб 
қўйгани — Хироко ҳаётининг энг муҳим томони эди. 
Дзюкити Токиога, Хироконинг олдига қайтиб келмоқда, 
унинг қандай шошилинч билан келаётганини Хироко 
тасаввур эта олади. Ҳар ҳолда... Хироко Дзюкити инти- 
лаётган улкан ҳаётнинг фақат бир бўлаги, холос. Дзю- 
китининг турмада ўн йилдан кўп бўлганлигини яхши- 
лаб ўйлаб кўрганда бу ўз-ўзидан ойдин бўлмайдими? 
Хироко Дзюкитисиз қандай умр кечиришини ҳам кўз 
олдига келтиролмас эди. Дзюкитининг ҳаёти эса Хиро- 
ко бўлмаганда ҳам ҳеч ўзгармай давом эта берар эди. 
Хироко шунча узоқ йиллар ана шу ҳақда ўйлади.
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Бундан етти йил илгари уни пролетар адабиёти ас- 
социациясида иштирок этишда айблаб, уч йил қамоққа 
ҳукм этилгаии хаёлидан ўтди. Дзюкити ўз судига тайёр- 
ланиб бориш билан бир қаторда, Хирокога қўйилган 
айблар билаи ҳам танишиб чиқди. Ўшанда Хироко ада- 
биётнинг сиифийлигини охиригача очиб беролмаган эди. 
Дзюкити қамоқдалик чоғида хотинииинг қайси йўл би- 
лан кетаётганини, қандай камчиликларга йўл қўйган-у, 
қайси томониии ҳимоя қилиши кераклиги ҳақида яхши- 
лаб ўйлаб кўрди ва Хирокога ёзган хатларида ўз фикр- 
ларини баён қилди. Хироко эридан кўп нарсалар- 
ни ўрганди. Узи йўл қўйган, арзимас камчилик бўлиб кў- 
рингав нарсалар Дзюкити нуқтаи назарида унинг хоти- 
нидек одам учун катта хато бўлганини Хироко 
тушунди.

Дзюкитининг Хнрикога чидам билан муиосабатда 
бўлиши, муравват кўрсатиши Хирокосиз яшай 
олмайди деган гап эмасди, албатта. Аксинча, Дзюкити 

. Хирокосиз ҳам ишлай олади, лекин Хироко Дзюкитисиз 
яшай олмас эди. Дзюкити буни яхши биларди, шунинг 
учун ҳам хотинига шундай муносабатда бўларди. Хиро- • 
кога таалуқли нарсаларни уқиб, тушуниб шахсан ўзи- 
пикидек деб билишида муҳаббати унга катта ёрдам берди.

Қўшни хонадаги солдатлардан бири юраги қисилга- 
нидан керишиб қаттиқ бир эснади-да, томоқ қирди:

— Оҳ, қани энди шу пайтда маза қилиб бир ичсанг!
— Шуни айт, Қореядан келаётганимизга худонинг 

ўзи шоҳид. Уйга борамиз-у, роса тўйиб ичамиз деб ўй- 
лаган эдик. Мана энди Осака олдида ўралашиб қол- 
дик! Икки кун-а!

Иигитларнинг овози бу сафар яна ҳам жаранглаб, 
жиддий эшитилди, Хироко яна ўз ўйи билан банд бўл- 
ди. Шунча оғир йилни босиб ўтишга, ўзини дадил ту- 
тишга, ҳозир эса, икки киши бўлиб ҳаёт кечиришлари 
тўғрисида қувонч билан ўйлашига нима ёрдам 
берди? Албатта, Дзюкитига бўлган муҳаббати-да. 
Бу муҳаббат уни руҳлантирди, унга қувват боғиш- 
лади ва келажак ҳақида орзу қилишга ундади. Дзюкити 
унинг қўлидан етаклаб, бутуи тўсиқлардан олиб ўтди.

Хироко Дзюкити билан Токиода учрашганда, унга 
айтадигаи биринчи гапи барча қилган яхшиликлари 
учун чин юракдан миннатдорчилик билдириш бўлади.

Қўшни хонада нимадир жаранглаб ерга тушди.
24Й
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1 Устки калта кийим.
16

— Оиламнииг ҳозир қаерда эканлигини ҳам билм.ай- 
ман, урушда бир-биримизни йўҳотиб қўйдик...

Суҳбатдошларнинг биронтаси чурқ этмади.
— Нима, нотўғри гапиряпманми? Худди шундай 

бўлди!
— Ҳа... тўғри...
—Ҳали ёшсизлар, дунёга энди келяпсизлар! Л4ен 

элликка бориб қолдим. Уйлаб кўрииг-а! Энди ўлдириш- 
са ҳам урушга бормаймаи.

— Энди уруш бўлмайди.
— Тўғри... Бошқа уруш бўлмайди!
«Отахон» одамларнинг вақт ўтгандан кейин тўғри ху- 

лосага келганликларини билдирмоқ учун, пиқиллаб ку- 
либ қўйди. .

Хироко ўзи ҳақида ўйлаб ва қўшни хонадаги гаплар 
билан алаҳсиб, вақтнинг қандай ўтиб бораётганини сез- 
мас эди.

Хонага биринчи қурилиш компанясининг дастёри — 
ёшгина йигитча кириб келди ва қаҳвахона 'хўжайини* 
поезд борлигидан фойдаланиб, Окаямага қайтиб кет- 
моқчилигини, қўзиқоринларни шу ерда қолдириб, сак- 
вояжни олиб бориб беришни илтимос қилганини айтди.

йигитча кетгач, Хироко ярим хароба меҳмонхона 
ичида бир ўзи қолди. У сёдзини суриб, атрофга қаради. 
Сасаяма тоғида аллақандай оловлар милтиллайди, қа- 
ердадир том орқасида калхатнинг чинқирган товуши 
эшитилади. Емғир майдалади, калхат ҳам учиб осмонга 
кўтарилди. «Ҳаво юришиб кетадиганга ўхшайди»,— деб 
ўйлади Хироко. Бироқ тўсатдан шамол туриб, ёмғир 
шовқуни кўтарилиб, атрофдаги муҳит яиа ўзгариб 
қолди.

Совуқ тушди. Хироко рюкзакдан хаорисини1 олиб, 
юпқа кимоно устидан кийиб олди. Кўп ўтмай ўз ҳамро- 
ҳини жўнатиб, бўлим бошлиғи ҳам келди. У тарвузи 
қўлтиғидан тушган кишидек кўринар эди.

— Иш чатоқ. Жуда ҳам чатоқ...—деди у, хонага ки- 
риб.— Йўлнинг тузатилишига ҳеч умид боглаб бўлмай- 
ди. йўлнинг Акасидан у ёги тузатилган, лекин Ака- 
сигача йул йўқ, тузатилмаган. Илгари бнр кечада қили- 
надиган иш энди бир неча кунга чўзиляпти. Одамларни 
қизиқтирадиган нарсанинг ўзи йўқ: на нон бор, на овқат.
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Ремонт қилиш учуи матерпал йўқ. Қисқаси бир нима 
кутиш қийин. Иш чатоқ!

Бўлим бошлиғи бир неча кун илгари Осакадан те- 
леграмма олиб, ўз оиласига қайтиб кетаётган эди. Энди 
у Хироспмага ҳам қайтиб кетолмайди: қаҳвахона хўжа- 
йини кетган Окаяма поезди охирги поезд эди.

— Бир амаллаб Акасига бориб олиш керак.
— Ҳа. Эртага эрта билан юк машинасини ахтариб 

кўраман. Ҳар эҳтимолга қарши қўшниларимиз — сол- 
датларни ҳам бирга олиб кетиш керак, йўлда бирор 
ҳодиса юз бериб қолиши мумкин-да! Лекин юк машина- 
си Акасигача борармикаи? Қакогава районида катта сув 
тошқини бўлган дейишади.

Ҳақиқатда ҳам Акасига кетишдан бошқа илож қол- 
мади. Ҳаво айиаганча ўзгармади. Гоҳ тиниб, гоҳ ёғиб, 
кечқуруи селга айланди. Шунда филиал директорининг 
уйидан киши келиб, бўлим бошлиғини меҳмонга таклиф 
этиб кетди.

— Эътироз билдирмасангиз, мен ўша ерда ётиб 
ламан,— деди ҳамроҳи Хирокога ва чиқиб кетди.

Кўп ўтмай электр ҳам ўчиб қолди. Хироко ёлғиз ўзи 
қоронғи уйда Сасаяма тоғларидан келаётган шамол 
овозига ва қиялаб ёғиб, дарча ойналарига урилаётган 
ёмғир овозига қулоқ солиб ўтирди. Ўйдан чакка 
бошлади. Палосга оғир томчилар енгил тушар эди.

Бирдан зинадан чиқиб келаётган одамнинг сояси 
деворга тушди. Уй бекаси шам олиб келаётган эди. У 
шамнинг ёруғи уйга ҳам тушадиган қилиб коридорда- 
ги токчага қўйди. Хироко ўтирган уйга катта жом қў- 
йилган эди.

Хироко ўтган кеча ухлаган қўшни хонага яна чиқди. 
Хонада упа-эликларнинг ҳиди димоғига ургач, одеялнинг 
ичига кириб ўралиб олди. Лекин шипдан чакка ўта 
бошлади.

■ — Нима қилдим-а? Бу нимаси? Бу 
бўлмайди.

— Бу ёмғирда ҳамроҳим қайтиб келмайди. Узим- 
нинг хонамга чиқай. Девор тагидами, бирор жойда ух-. 
ларман.

— Наҳотки у ер шунчалик ҳўл бўлса?
— Хўп, майли ҳечқиси йўқ, бир амаллайман.
Қиялаб ёғаётган сел бир оз пасайди. Лекин уйда 

тоғорага тушаётган чакка овози тўхтамади. Хироко
24?
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унинг ҳам ма

четига тушиб
товуши яхши

ғ
оёғи бплап паппаслаб кўриб, палоспииг қуруқ срипи 
топди. Сўнгра коридордан кўрпа олиб келиб, ўша ерга 
ёзди.

Қўшни хонадаги солдатлар ухлашмагаи эди; улар ко- 
ридорни ажратиб турадиган тўсиқни сурпб қўйиб, шам- 
нинг хира нурпда гаплашиб ётишар эдп. Кейин уларнпнг 
биттасп ашула айта бошладп. У гўё Кореянинг қайсидир 
бир казармасп ёнидаги ўтлоқда, оёғини чалиштприб, иккп 
қўлини боши остига қўйиб, осмонга қараб ётиб қўшиқ 
айтаётгандек эди. Емғир шовқинида, қоронғи меҳмонхо- 
иада, мамлакатнинг бир бурчидаги Химедзи шаҳрида у 
ашулани кетма-кет айтар эди. Бу қўшиқ патефон плас- 
тинкасидаи эшитиб юрганда эсда коладиган ашулалар- 
дан эмас, халқ қўшиқлари эди.

Коридорга қўйилган шамдан тушаётган хира сар- 
ғиш нур тўсиқ тирқишидан ўтиб, кўрпа -------- ------
турар эди. Қўшиқ айтаётгаи солдатнинг 
эмасди-ю, лекин у чин юракдан куйларди, бу эса тинг- 
ловчиларнинг баҳрини анча очарди. «Отахон» ҳам ҳар 
замонда куйга мослаб қарсак уриб қўяр, ҳамда огизда 
сямисэн чалгаи киши бўларди, бу эса қўшиқни яиа ҳам 
жоилантирарди.

Кўп ўтмай қўшиқ айтаётган кишига 
дўстлари ҳам қўшилиб кетишди.

— Яна бир яхши қўшиқ бор. Биласизми?
У бошқа қўшиқни бошлади. Шу аҳвол бир соатдан 

кўпроқ давом этди. Солдатларнинг бетамиз ашуласидан 
битта ҳам айтишмади. Хпроко шу қўшиқларни эшитиб 
ётиб, ухлаб қолди.

11 ноябрь куни Хироко эрта билаи соат еттида уйғои- 
ди. У ўрнпни йиғиштира туриб: «Нима бўлса ҳам шу 
бугуи жўнаб кетпш керак»,— деди.

Кечаги селдан кейин иккинчи қаватдан Сасаяма тоғи 
устидаги эрталабки куз осмони кўм-кўк бўлиб кўринар 
эди. Бироқ ғарбда қорамтир булутлар сузар, ҳавонинг 
узгариб қолиши ҳеч гап эмасди.

— Бугун жўнар эканмиз-да!
Қўшни хонада юкларни саранжомлаш бошланди, 

боғич темирларпнинг шарақлагаи овози эшитилди.
— Кампирга айтинг, нонуштани тезроқ тайёрласпн..
Хироко ювиниб бўлгач, гуручдан'нонуштага ҳам, йўл* 

га ҳам етадиган қилиб ажратпб олди-да, пастга тушди. 
Узун, тор| ипа ошхонада хўжайин хотиннинг қизи билан

8«
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бошлиқ.
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негадир 
борай-

ғкслпнп гўё бпрппчп марта ошхопага кпргап кишпдск 
уймалапишар эдп. Улар меҳмоихонадаги ҳар бир киши- 
га алоҳида декчачада гуруч пиширишар эди.

Хироко уларга бугун кетажагини айтиб, нонуштани 
’ тезроқ тайёрлаб беришни илтимос қилди-да, ўз хонасига 
қайтди. Хироко бўлим бошлиги келганда рюкзаклари- 
ни йўлга ҳозпрлаб тургаи эди. Унинг юзи чақнаб турар 
эди.

— Салом! Кечирасиз мени. Чинакам тўшакда шундай 
мириқпб ухладпмкн... Бу нимасп, наҳотки чакка ўтган 
бўлса?—деб у хонадаги жомга ишора қилди.

— Ҳа. Қсчқурун электрни ўчириб қўйишди. Мен бош- 
қа хонага. ўтиб ухламоқчи бўлднм-у, яна келиб шу ерда 
ётдим. Хўш, юк машинаси топдингизмн?

— Ҳа, юк машинами...— Бўлим бошлиғи, 
ишончсизлик билан гапирар эдп.— Идорагача 
лик-чи бир гап бўлар, ўйлаб кўрамиз.

— Бўлмасам, тезроқ нонушта қилайлик.
— Мен нонушта қилиб келдим.
— Бўлмаса, мен тезроқ бўлишим керак экан. Паст- 

да ҳар кишига алоҳида нонушта тайёрлашяпти, уймала- 
ниб ётишибди...

Хироко ошхоиага тушди. Бешта бола пншаётган ов- 
қатлардан озгпна бер деб ўралашиб юришибди. Дўкон- 
дор хотии кприб келди.

— Гуруч пишгунча нарсаларни тайёрлаб қўяйлик.
...Ярим соатдан сўнг дастёр йигитча ўз велосипедига 

бўлим бошлиғинииг юклари билай Хирокоиинг рюкзаги- 
ии ортиб, идорага олиб кетди. Хироко юқорига гуручни 
қосончаси билан олиб чиқди-да, тез-тез еб, қолганпнп 
юмалоқлаб тугиб олди.

Улар кўчага чиққанда ёмғир тинган, лекин булутлар 
сузиб юрар эди. Қўприк олдида сув кўчадан силжибди- 
Хакуродзё канали бўйида эса эрталабки сокинлик ҳукм 
суради. Кенг қирғоққа ётқизилган тош плиталар узоқ 
ёққан ёмғирда чиннидек бўлиб қолган.

Қурилиш компаииясида Акасига машина боролмас- 
лиги маълум бўлди. Ниҳоят улар соат 11 да Химедзидан 
Қакогавага жўнайдиган поезд билаи кетишга қарор 
қилишди. Қакогавадап Акасига еттп ри пиёда юриш 
керак эди.

— Хўш, қалай? Етти ри юра оласизми?—деб сўрали
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Поезд имиллаб юрар, уларнинг жиғибийрони чнқиб, 
ҳа деганда темир йўл кўтармасига қарашарди. Ғамхўр 
бўлим бошлиғи Хироконн Акасига етиб бора олармикин 
дсб ташвишланарди.

— Сиз билан кетиш маъқул бўлар эди-я. Лекин 
йўлда бирор сабаб билаи тўхтаб қолсак, қийналиб қолар- 
микиисиз деймаи, кечаси дурустгииа ухлай олмаган- 
сиз.

— Бу ҳақда ўйламасангиз ҳам бўлади. Шу сргача 
ҳамроҳ бўлиб келганингиз ҳам етар. Энди бу ёғига кучи- 
нгиз етганча кетаверинг, менга қараманг. Шундай бўл- 
сии! Энг яхши ҳамроҳ ҳам, бора-бора дардисар бўлиб 
қолиши мумкин. Бунақа пайтларда тортиниб-нетиб ўти- 
ришнииг ҳожати йўқдир дейман.

Какогава станциясида ҳамма вагоидан тушди. Ҳая- 
жон билан атрофга аланглаб, перроидан ўтгач, стаиция 
олдидаги майдонда иккита юк машииа турганини 
кўришди.

— Маиа бу иш яхши!— дсган овозлар эшитилдн.
Хироко ҳам, бошқалар қатори, ич-ичидаи қувоиди. . 

Акасига пиёда борамаи деб айтиш осон эди-ю, аммо 
бориш қийии гап эди.

Шоферлар йўловчиларии ўи кишидан қатор қилиб, 
ҳар бир машинага уч қатордаи одам ўтқазишди. Ҳар 
бир йўловчидан икки иендан пул олйшди. Бу тартибдан . 
ҳамма мамнун бўлди.

— Ҳозир қайтиб келиб, қолганларии олиб кетамиз,— 
деб ваъда беришди шоферлар.

Хироко бошлиқ билан бирга иккинчи машинада кетди.
Химедзида, Какогава станцияси олдини сув босган 

ўтишиинг иложи йўқ эмиш деган гапларни эшит- 
ган эди. Бу нотўғри бўлиб чиқди. Машиналар дам ўтмай 
эски почта йўлидаги қишлоқни ортда қолдириб, тўрт 
томоии С(епоён катта 'йўлга чиқиб олди. Хироко шофер- 
лар иима учуп Акасигача оз ҳақ олишди экан деб ўйла- 
ши билан машииа юришпни секинлатди-да, тўхтади.

— Бпз шу ергача олпб келампз. У ёғига бошқа маши< 
па бплан кетасизлар.

— Ҳа, ўигай эмас. Спз ҳам Осакага кетяпснз-ку, 
Акасигача бпрга кетишимиз мумкин. Етти рнни бир 
кунда боспб ўтармиз. Олга юриш апча епгнл, ҳар ҳолда. 
Етиб оламиз.
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— Бу қанақаси? —дсб сўрашди жаҳли чиққан кишн- 
лар.— Яиа қанча пиёда юриш керак?

—• Уч юз метр. Бу ерда кўприк бузнлган.
Йўловчилар бошқа машинадан кеч қолмаслик учун 

бир-бирини қувиб олдинга кетишди. Ҳақиқатда кичик 
бўлса ҳам тез оқар дарё ғишт кўприкни оқизиб кетган 

• эди. Кўприкнинг қолган-қутган темир-терсагига ва тах- 
таларга тиралиб, қумли қоплардан иккпнчи соҳилига 
ўтиб олса бўларди. Тахтадан та.хтага сакраб, дарёдан 
ўтнб олишди. Бу томонга, орқасига қизил велосипедни 
кўтариб олгаи почтальон ҳам ўтди. У томоида иккига 
«Виллис» турар, иккита америка солдати ҳар хил кийим- 
даги японларнинг чамадон ва бошка буюм кўта- 
риб, бузилган кўприкдан қандай қийналиб ўтаётганлик- 
ларини томоша қилиб, қаттиқ-қаттнқ гаплашиб туришяр 
эди.

Бу ерда машинага ўтириш тартибсиз бўлди, бу иш 
аввалгисидек яхши ташкил қнлинмаган эди. Тақсимот- 
чининг тажрибасизлигидан одамлар учтадан-тўрттадан 
бўлиб туришди.

Хироко бўш яшик устига чиқиб, оёғини бортдан ошир- 
ди-ла, бир амаллаб кузовга чнқиб олди.

йўлиинг икки томонидан одамлар тўп-тўп бўлиб кели- 
шар, уларнинг узоқдан келаётганлиги кўриниб турар эди. 
Грузовикда, Хироконинг олдида шофернинг кабинасини 
'ушлаб, бир йигит билан бир қиз келар эди. Улар бир- 
бирига ёпишиб олишган эди. Қиз тиниқ ҳаво ранг сви- 
тер ва йўл учун ноқулай бўлган пошнали амиркон 
туфли кийиб олганди, шамол қизнинг сочини тўзитиб 
ўйнарди. йигит бош яланг, эгнида янги костюм, оёғи 
остида (қизнинг буюмлари бўлса керак) бир чамадои 
турар эди. Уларнинг иккови гўё ёлғиз ўзи кетаётгандек 
туришарди. Қаршидан турган қаттиқ шамолдан чўчиб, 
йигит костюмини ечиб, қизнинг елкасига ташлаб кўйди. 
Қиз костюмнинг баъридан тутиб турарди. йигит 
қизни қучоқлади. Улар машинада олға қараб чайқалиб 
боришар, гўё дунёга келиб бир-бировидаи бошқа ҳеч 
кимни кўрмагандек туришар эди.

Хироко рюкзакдан рўмолча олиб, шамолда тўзғиган 
сочларини танғиди.

Ун мннут ўтар-ўтмас бу машина ҳам тўхтади. Йўл 
бузилган, у ёққа юриб бўлмас эди. Қейииги машипагача 
яна икки ри юриш керак. Ҳамманинг кайфи бузилдп.
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— Шуларнинг ҳаммаси бор-йўғи икки куида бўла- 
диган иш-ку! Шуичалик ҳам бемаънилик бўладими! Бу 
ҳандай гап! Машинага тушаётганингда олдиндаги йўл- 
нинг ҳанақангилигини айтишмайди.

Хироко бу гапларнинг ҳақлигнга амин эди. Ҳақиқат- 
да ҳам бундан буён нима бўлишини, буни ҳеч ким билмас- 
ди. Ҳамма фақат бугунги куининг ҳайғуси билан, кела- 
жакни ўйламас эди. Бундай эътиборсизлик фаҳат йўлда- 
ги машинада эмасди, ҳамма жойда: идораларда ҳам, ар- 
мияда ҳам, қамоқда ҳам аҳвол шуидай эди. Оддий япон 
халкини мана шундай кризисга дучор ҳилиб ҳар бир ки- 
шини жон ҳийноғига солиб ҳўйдилар. Хироконинг ҳам 
аччиғи чиҳиб кетди.

Хирокоиинг ҳамроҳи арава топиб келди. Арава 
хўжайини ўғли билан ўн иендан олиб юкларни олиб 
бориб беришга рози бўлди. Пиёда йўловчиларнинг юкипи 
ташиб бериб маҳаллий аҳоли ҳам пул ишлаб олди.

Химедзидан узоҳлашган сари ҳаво очила бордн. 
Фаҳат орҳа томонда, улар жўнаб кетган ерда ҳора 
булут кўринар эди. Тепа устига кўтарилиб, яна пастга 
тушиб кетган катта йўл қуёш нурида ялтиллаб кўринар- 
ди; ўткиичиларнинг оқ кўйлаги аниқ кўриниб турарди. 
Чанглар ёмғирда ювилиб, бир текисда йўлга соя тушди.

Хироко оёғидаги студентлар ботинкаси билан бедана 
юриш қилиб борар эди.

— Хоним! Аравани ушлаб олинг, юришингиз енгил- 
лашади. йўқса, ҳолиб кетасиз,— деди Хирокога ҳам- 
роҳи.

Акасига, яъни унинг уйига яқинлашиб боришган сари 
у Хирокога кўпроқ далда берар эди.

Юкларни аравага ортишган эди. Одамлар араванинг 
атрофини ўраб, пиёда боришарди. Бундай группани 
олдинда ҳам, орҳада ҳам кўриш мумкин эди. йўловчи- 
лар оҳими борган сайин кўпайиб борди.

— Бир кунда анча пул ишлаб олишади.— Ҳозир шун- 
дақа пайт!—деди Хирокого ҳамроҳи.

Бошини сочиқ билан танғиб олган аравакаш аравапи 
тортиб борардн, йўл пастликка томон йўналгани сабабли 
аравакаш терламас эди. Қияликдан пастга эса у одам- 
ларни четлан, деб огоҳлантириб қийқириб аравани ғизил- 
латиб олиб тушди:

— Ҳой, эҳтиёт бўлинг! Қочинглар!
— йўлда қанча одам бор-а...
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Хироко кучини йиғнб, орқада қолмасликка ҳаракат 
қилди. Нафаси қисилар эди. Хироко ҳолдан тойиб, 
энди бир қадам ҳам босишга мадори қолмагани- 
да, аравакаш бирдан йўл чеккасига чиқиб, шотисини 
туширди. Бу ерда яиа бир неча арава турар, одамлар 
тўпланган, улар юкларни олиб қўйишар эди. Эллик метр 
олдинда одамлар тизилишиб машина кутиб туришардп.

— Шу ергачами?—деб сўради бўлим бошлиғи.
— У ёғига машина олиб боради.
— Шундайми? Яна уч ри эмиш!
Узи бир ри ҳам юришгани йўқ. Лекин аравакашнинг 

қанча масофага олиб келгани Хирокога барибир эди, чун- 
ки у араванинг тўхтаганидан мамнун, бошқа юролмас 
эди.

— Энди бошқа аравага ўтмай, Акасигача шуиинг 
ўзида борсак яхши бўларди.

Одамлар бесаранжом бўлиб, юк машинасини кутн- 
шар эди. Ҳеч қандай навбат, ҳеч қандай тартиб йўқ. 
Одамлар етти. қатор, саккиз қатордан бўлиб туришар 
эди. Бир қанчаси юкининг устида ўтириб нок чайнарди. 
Буларни олиб кетиш учун бир қанча машина керак, ооа- 
дан бир соат ўтса ҳам, машинадан ҳамон дарак йўқ 
эди.

Баъзан Акаси томоидан демоблизация қилингаи 
солдатлар билан тўла юк машиналари ўтиб қоларди, 
одамлар олдидаи ўтганда лиқ тўла машинадаги ёш сол- 
датлар қийқириб қўйишар эди. Бу машиналар учиб ўтлр 
ва тезда кўздан ғойиб бўларди. Машииа кутувчилар 
алам қилганиданми ё ҳаваси келганиданми, ҳар ҳолда 
сўз отиб қолишар эди.

— Утаётганларнинг ҳаммаси корейслар!
Уруш вақтида ёш корейс йигитларни Япон армиясига 

зўрлаб хизматга олпшарди, ҳукумат эса, улар ўз истаги 
билан хизмат қилмоқда деб эълон қилгаиди. Қайси бир 
йигитиинг ота-онаси бунга қарши чиқса, уни қамоққа 
олишардп: Хироко бу можароларни кўп эшитганди. 
Киши ўз ватанига қапот қоқмайди дейсизми? Куз кун- 
ларида Япониянинг ҳар бир кўчасида корейслар тўла 
юк машиналар охирги тезликда ғизиллаб, елиб борарди.

Қўёш уфққа оға бошлади, соялар узун-узун йўл таш- 
лади, аммо .машннадан дарак бўлмадп. Афтидап олдинда 
ҳам машина кутиб турганлар бўлса керак, ўшалар ту- 
тиб қолганга ўхшайди. Тартибснзлик бўлаётган жойда бу
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ҳол ажабланарли иш эмасди. Тартибсизликдап ташқари 
яна шоферлариинг найранги ҳам бор, улар Осака-Кобэ 
каби серҳатнов районлардаги сингари ҳийла ишлатиша- 
ди. Машинага кўз тикиб турган бир неча юз кишииинг би- 
ронтаси ҳам ваъда қилган юк машинаси шу пайтгача 
нима учун келмаганлигиии билмас эди.

Бўлим бошлиғи қўл соатига қараб олди-да, Осака- 
дан жўнайдигаи маҳаллий поездга етиб боролмаслигини 
билиб, ташвишлана бошлади. Агар соат тўққиз яримгача 
Осака вокзалига етиб боришолмаса, бугуиги ҳамма 
ҳаракат ва бутун ўйлари зое кетади.

— Бу ерда қанча турсак, тураверамиз. Илтимос, 
менииг юкларимга қараб туринг.

У қатордан чиқиб, орқа томондаги аравалар тургаи 
жойга қараб кетди. Шу пайт Хироко ажойиб тантаиали 
бир юриш билан келаётгаи солдатларни кўриб қолди. 
Улар ўн беш ёшлар чамасидаги ўспирннлар отряди эди. 
Уларнинг эгниларида бир хил кийим, юзларидан адо эта- 
ётган вазифаларининг ифодаси акс этиб турарди. Улар 
худди ер остидан чиққандек кутувчилар олдида бирдан 
пайдо бўлиб қолишди. Қўпол арқон билан боғланган 
орқаларидаги бошлари баравар бўлиб турган оғир юк 
кўкрак қафаси орқали чандиб боғланган, қўллари эса 
иовдадек шалвираб осилиб қолгаи эди. Улар олдиига эи- 
гашиб, зўрға юриб боришар эди. Узидан катта юкни қан- 
дай кўтариб боришяпти экан? Қўринишидан, бу кичик 
солдатлар, орқасидаги юклари билан Акасидан келиш- 
моқда эди. Уларнинг юзида ҳорғинлик аломатлари акс 
этар эди. Ҳаммаси бир хил ҳарбий кийим кийган. Маши- 
на кутувчиларни ҳаммадан ана шу иарса ҳайратда қол- 
дирди.

— Бу нима гап ўзи? Қараиглар?
Бир неча киши қатордаи чиқиб, уларга яқинроқ 

борди. Уттиз ёшлардаги оқ кўйлак, мош раиг шим ҳамда 
четр кийиб олган бақувват бир киши Хирокога рўпара 
келганда бақириб, англаб бўлмайдиган сўзлар билан 
команда берди. Сўнгра бамбукдан қилинган хипчинии 
кўтариб ёш солдатлар орқалаб келаётган юкларга ура 
бошлади. Эшак қамчи товушини эшитиши билан қадами- 
ии тезлатгандек, улар ҳам қадамларини тезлатишди, ор- 
қаларидаги юк билан роса ҳам лўкиллаб кетишди. 
Ҳаддан ташқари кўп ортилгаи юк уларни ерга букиб 
қўйган эди. Хироко қараса: болалар бошларини олдиига
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чўзиб. қўл силкнб боришяпти. Уларнннг кнр бўйнилари- 
даги қон томирлари ўйнаб чиқиб кетган эди.

Юзлаб кишилар ана шу ўспиринларнинг аҳволини 
кузатиб турар эди. Улар қатор-қатор бўлиб ўтишди. 
Охирги саф ўтиб бўлгач, кимдир секингина:

— Кичкина солдатлар...— деб қўйди.
Хироконинг аъзои бадани қалтираб кетди: «Кичкина 

солдатлар! Худо ўз паноҳида асрасин, илоҳо эсон омон 
етиб олинглар» деди у.

Ҳарбий формадаги ўсмирлар ҳали ўтиб бўлмаган 
эди ҳамки, Хироконинг ҳамроҳи ҳовлиққанча келиб 
қолди. У кичкина солдатларга эътибор ҳам бермади.

— Хоним! Тез юринг, тез! Арава топдим. Акасигача 
борадиган бўлднк!

Хироко рюкзакини о-либ, унинг кетидан эргашди. 
Аравага юкларини қўйиб бир қанча одам ўтирар эди, 
Хироко оёғини арава ўқига қўйиб, аравага ёпишди ва 
бир амаллаб чиқиб олди-да, қандайдир тугунча устига 
ўтирдн. Унинг ёнида олтмиш ёшлардаги кампир ёшгина 
қизи билан ўтирарди. Бўлим бошлиғи араванинг олдига 
жойлашиб олди.

— Ҳамма ўтирдими? Кўпайиб кетибсизлар-ку. Иш 
қилиб арава ағдарилиб кетамаса гўргайди.

Ҳамма кулиб юборди. Кишиларнинг руҳи кўтарилди. 
Баъзилар бир-бирига суянишиб яхшироқ жойлашиб 
ўтиришди.

Арава бирталай юк билан секин йўлга чиқди ва ма- 
шина кутиб турувчилар олдидан юриб ўтди.

— Ҳой, қаранглар! Кетишяпти... Ҳозир юк машииа- 
си келиши керак!

Бир неча юз метр олдинда бир тўда одамлар турар, 
афтидан, улар шоферга икки-уч ҳисса ортиқ ҳақ тўлашга 
рози одамлар эдилар. Қичкина юк машинаси бирпасдан 
кейин келиб, уларни олиб кетди.

— Навбат кутиб туришибди, ярим кечада ҳам кетол- 
майсан киши!—деди аравакаш.

У бу ерга бир кунда бир' неча марта қатнаб, энди 
уйига кетаётган эди. От бошини қуйи солиб, думи билан 
пашшаларни ҳайдаб, зўрға оёқ босарди. Аравакаш ёни- 
да борар, отга ачиниб қамчи ургиси келмасди. «Акасига 
барибир соат олтигача етиб борамиз»,— деб ўйлаб шо- 
шилмас эди.

Химедзидан жўнашгандан бери кун бўйи Хироко
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аравадан машинага, машинадан аравага ўтиб, яёв юриб, 
Чарчади. Шунинг учуц ҳам у энди аравада оёғини бола- 
ларча осилтириб ўтириб чайқалиб борар эди.

Иўлнипг икки томонига Бансю паст текислигига 
ботиб бораётгап куз қуёшининг шуълалари тушиб турар 
эди. Ғарб томонда, узоқдан тоғ тизмалари кўринади. 
Кўк юзида енгпл оқ булутлар сузиб юрарди. Хироко 
аравада тебраниб ана шу тоғ ва булутларга осуда боқиб 
борар эди.

Буидай куз кунида Бансю яланглигига тасоди- 
фаи келиб қолгандек бўлди. У шарққа, Дзюкити томон 
кетаётган эдн. Араваиинг секин юриши унга ёқарди. 
Бансю паст текнслигининг қандайдир ўзига хос кўрки 
бор эдп, у Хироко яшаган Қанто паст текислигига ҳам, 
поездда ўтиб кета туриб кўргани Насуно паст текислиги- 
га ҳам сира ўхшамас эди. Бансюнинг кўрки узоқларда 
кўзга ташланиб турган чўққили тоғлари. ҳайдалган 
ерлари ва кечки осмонининг гўзаллиги билап ажралиб 
турарди. У ер-бу ерда майда кўллар ярқираб кўри- 
нарди.

Иккита ёш корейс юкларини аравага қўйиб, ўзлари 
арава кетидан боришар: улар чопонларнни ечиб, енгла- 
рини шимариб олиб, ҳуштак чалиб боришар эди. Улар 
иноқ дўст бўлсалар керак, чиройли оқ тишларини кўр- 
сатиб хушчақчақлик қилиб боришар, доим корейс тилида 
сўзлашиб, ҳазил қилишар, кулишарди.

Хироко сафар пайтида кўрган корейсларнинг ҳамма- 
си ғарб томонга, фақат ғарб томонга, бўғоз томонга қа- 
раб борар эди. Лекин бу корейслар эса шарққа қараб 
кетмоқда эди. Уларни олдинда шодлик кутаётгандек гоҳ 
олдинга, гоҳ орқага ўтиб ашула айтишар эди.

Куз қуёши еигил шамол остида тоғ бағирларига, дала 
ва қишлоқларга ҳамда Бансю паст текислигидаги дарахт 
новдаларига олтин нур сочар эди. Арава ўнқир-чўнқир- 
лардаи ўтиб секин юриб борар, унинг ғижирлаши корейс 
йигитларининг қувноқ кулгисига қўшилиб кетар эди. Бу 
эса Хироконинг ўйлари билан қўшилиб кетди. Унинг сез- 
гиси кескинлашган эди. Хироко ўтиб бораркан, Акаси 
қарағайзори фонидаги катта қизил заводиинг хароба- 
сига, қишлоқдаги кичик уйларга қаради ва уларии бир 
умрга ёдида сақлаб қолди. «Бутуи Япония янгп кела- 
жакка, янгн ҳаётга, олға томон шундай ҳаракат қил- 
моқда»,— деб ўйладп у.
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Лаборатория ўртасидаги стол усти ҳар ҳил нарсалар 
билан тўлиб кетган: турли-туман пробиркалар, ичига ши- 
ша таёқча солинган мензуркалар, колбалар ва яна қан- 
дайдир қопқоқли шиша идишлар унга бир тартибда те- 
риб қўйилган. Токчаларда нима учундир ишлатилиши 
лозим бўлган, эгилган шиша найчалар осиб қўйилгаи.

Октябрь ойи қуёшининг кечки нурлари бу шиша 
идишларга тушиб, уларнинг атрофида енгилгина ранг- 
баранг соялар ҳосил қилган.

Клиника Мусаси водийсидаги дарахтзор ичига 
жойлашган. Лабораторияда чуқур жимлик ҳукм сура- 
ди; фақат газларнинг вишиллашигина бу сукутни бу- 
зарди, холос. Бу товуш эса, бурчакдаги токчада қайна- 
ётган эритмадан чиқмоқда.

Столнинг бир четидаги электр плитка устига темир 
ғалЕирча қўйилган бўлиб, унинг ичига паррак қилиб 
қирқилган батат солинган. Плитканинг ёнгинасида пиё- 
лалар, оғзи очилган консерва банкаси, уй нони турибди. 
Еп-ёруғ бу хонага кирган ҳамоно қовурилган бататнинг 
ҳиди гуп этиб димоққа уради.

— Бўгандир энди.
— йўғ-е, бир оз қовуриш керак.
— Мана қарагин, бу ери куяётганга ўхшайди.
— Қани?
Дзюкити устига материя қопланган стулни столга 

яқин суриб олиб, қовурилаётган бататга қараб турибди.
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Эгнпда қапдайдир дўстп совга қилгап, арзои матсрия- 
дан тикилган узун, эски костюм. Оёғида Дзюкитининг 
юртидан Токиога қайтишда Хироко олиб келган ботинка. 
Умр бўйи қамоққа ҳукм қилинган Дзюкити, ўн икки йил 
деганда Абасири турмасидан. ўнинчн октябрда озод 
бўлдп. Унинг устарада топ-тоза қилнб қприлгаи бошидан 
ҳалп соч чиқиб ҳам улгурмаган.

Хироконинг эгнида калта енгли хаори ва жигар раиг 
чолвор- Думалоқ табуреткага амонатгпна ўтирнб, у ҳам 
бататнинг қовурилпшини томоша қилмоқда.

— Мана энди тайёр бўлди.
— Вуй, ширинлигини! Хироко, еб кўргии-а!
— Абасирида ҳам бататии едингизми?
— У ердами? йўқ, нуқул картошка ердик. Турмага 

қарашли экпи майдони бор эди, бунда маҳбуслар 
ишларди.

— Картошка бўлсаям бемалолмиди, берганларига 
қорин тўярмиди? Энгил ямашни қачон ўргандиигиз?

— Абасирида-ку хийла дуруст бўлди. Токиодаги 
Сугамо қамоқхонасида охиргн кунлари, айниқса, овқат- 
дан қисишди. Эндигина оғзимга овқат тегди деганингда 
товоқ бўшаб турарди.

Елғиз камсрада Дзюкити ямоқчилик қила бошлади. 
Маҳбусларнииг илма-тешик бўлиб кетган курткасиии, 
пайпоғини, қўлқопини ямаш унинг вазифаси эди. Иш 
нонушта тарқатишдан тортиб то кечки. овқатни 
тарқатиб бўлгунча давом этар, кундузи бир оз дам 
оларди, холос. Дам олиш кунлари, байрамларда маҳ- 
буслар ишдан озод қплинар, шуида улар қамоқхонадаги 
бор китоблардан ўқиши мумкин эди. Аммо шу кунлари 
овқат камроқ бериларди. Китобии оч қолиш ҳисобига- 
гина ўқиш мумкин эди. Очлик дам олиш кунидаги хур- 
сандчиликнинг белига тепадиган бир чора эди. Қамоқ- 
хонадаги тартиб-қоидаларга биноан бу маҳбусларни 
тузатишдаги бир тадбир эди.

. * *
' *

Хироко ҳам бататдан тотиб кўрди.
— Эҳ-ҳа, ҳақиқатаи ҳам жуда ширин нарса экан.
— Ширин бўлади дедим-ку!
Бу кун улар клинпкага шошганликлари учун, уйда 

нонушта қилолмагандилар. Уларнинг дўсти врач Есиока
253

www.ziyouz.com kutubxonasi



г

Дзюкнтинипг соғлигиии текшириб кўрмоқчи эди. Улар 
ўзлари билан консерва ва нон олиб келишган. Бататни 
уларга Есиока берди, ўзи эса зарур иши борлигини ай- 
тиб, чиқиб кетдн.

Оиласн эвакуация қилиигандан кейин Есиока лабо- 
раторияга кўчнб келди. Уй-рўзғор ишларини ҳам унинг | 
ўзи қиларди. Бир чеккада унинг каравоти турарди. Кара- 1 
вотнинг тагига кўмиб қўйилган туруп ва яна қандайдир 
бошқа сабзавотлар тупроқ орасидан кўриниб турар эди. 
Кўринншдан Есноканннг ўзи ҳам лабораторияиинг жон- 
ли жихозига айлангапга ўхшарди.

— Есиока — кун1 ҳаяллаб қолди-я.
— Ҳа, улар кимнидир кузатмоқчи шекилли. Бнрор 

ярим ёки бир соатлардан сўнг келса керак.
Шу пайт эшик тақиллади ва хонага оқ халатли 

ассистент кнриб келди. Уй бурчагида қайнаётган эритма- 
га қаради-да, яна чиқиб кетди. Афтидан, бу дори тайёр 
бўлгунча вақти-вақти билан келиб хабар олиб туриш 
керак экан.

Ассистент жуда хушмуомила эди. У кирарди-ю, яна 
тезда чиқнб кетарди. Шундай бўлса-да, у ҳар гал кир- 
ганда Хироко негадир ўзнни ноқулай сезарди.

Ҳақиқатан ҳам, улар ҳозир столнинг бутун бошли 
бир бурчагини эгаллаб олиб, фақат бататни ўйлашар, 
гўё дунёда бўлаётгаи ншларни ҳам унутган эдилар. Хи- 
роко, октябрь қуёшида ярақлаётган шишалар билан 
тўлган ва дори-дармонларнинг ўзига хос ҳиди анқиб 
турган бу лабораторияда ўзларининг ортиқча эканлик- 
ларини яхши тушуиар эди. Бу айииқса, ассистентнинг 
кўзига яққолроқ ташлаиса керак, чунки у ҳар куни мут- 
тасил шу хонада бўлади; бу ердаги нарсаларнинг ипи- 
дан-игиасигача ҳаммасиии билади.

Ниҳоят, батат ҳам тайёр бўлди. Хироко бурчакдаги 
водопроводдан чойнакни тўлдириб келиб плитка устига 
қўйиб қўйди. Шунда у лабораториядаги бундай батар- 
тиблик, саришта-саранжомликнинг кундалик ҳаёт-тур- 
мушда ҳам қанчалик зарур эканини тушуниб етганди. 
Катта стол устидаги пробиркалар биринчи қарашда па- 
ла-партиш қалаштириб ташлагаидек кўринса-да, аслида 
улар тартнби билан териб қўйилгаи4 ҳар бирининг

1 К у н — исм ва фамилия охирига қўшиладиган суффикс. Бу 
ўринда дўстона муомала-муносабатни кўрсатиб туради. (Таржимон.)
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келди.

ейишлик экан-

устига ёрлиқ ҳам ёпиштириб қўйилганди: бу пробирка- 
ларнинг шакллари ҳам жуда ажойиб эди.

Дзюкити Хироконинг стол устидаги нарсаларга қи- 
зиқсиниб тикилаётганини кузатиб турар эди.

— Ҳар ҳолда, иккалампз бирга бўлсак яхши-да!—де- 
ди Дзюкптп Хирокога, у ўз жойига — думалоқ курсисига 
келиб ўтпрар экан.

Хироко Дзюкитига ялт этиб қараган эди, унинг 
ўсиқ киприклари остидан тикилиб турган жозибадор 
кўзларига тўқпаш келди-ю, қўлини ўз Дзюкитисининг 
кенг елкасига беихтиёр ташлади. Дзюкитииииг эгнида 
бегона одамнииг кипими.

Дзюкитииинг самимий қалб сўзлари Хирокога дунё- 
дуиё маъио англатар эди. Бу сўзларда қувонч акс этарди. 
Бу ҳол икковлари бирга экапликлари сабабли эди,—г 
кейинчи—буёғини Хироконинг ўзи жуда яхши биларди. 
Шунда Дзюкитииинг хаёлига қамоқ, ўн икки йиллик қа- 
моқ ва шу йиллар ичидаги қайғули кунлар тушиб кетди.

— Биласанми, бу балки сенга қизиқ туюлар-ку, ле- 
кин ана шу айрилиқда ўтган кунларим зерикарли бўл- 
ган эди, деб ҳам айтолмайман.

— Ҳа, шундай бўлиши ҳам мумкин...
— Тўгрисням-да, бирор марта ҳам сиқилмабман-а.
У яна нимадир демоқчи бўлиб Хирокога тикилган 

эди, шу пайт узр сўраб эшпкдан Есиока кириб 
Есиока паст бўйли, қора қош бир киши эди.

— Бугун талабаларимиз — медицииа ҳамшпралари 
жўнаб кетишаётган эди, шунинг- учун бир оз кечикиб 
қолдим.

Меҳмондорчиликдан қолган овқатларга иазар ташлар 
экан:

— Хўш, батат қанақа экаи? Жуда 
ми?— деди.

— Бирам мазали эканки!
— Жуда соз. Бу ўзпмизнпнг деҳқончилик. Бу ерда- 

гиларнинг ҳаммаси ҳам батат экади.
Уруш авжи қизиган йпллари, унинг қўл остидаги 

одамларнинг аҳволи оғиралаша бошлагач,. қандай қи- 
либ бўлмасин клиникани сақлаб туриш ва илмий иш- 
ларии давом этдириш мақсадида ҳаммаии деҳқончи- 
ликка жалб қилган эди, уиииг бошчилигида бўш ётган 
кўперларга экпн экилгаи эди.

— Қани энди ишимизга киришсак ҳам бўлар.
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Хироко эшик

қушдай учиб юрадиган

Дзюкитииинг одимлаши ўзига хос: у шошмасдан 
катта-катта қадамлар ташлайди, гавдаси бир оз лапанг- 
лайди. Бундан ташқари у юрганида елкасини сал 
қимирлатиб қўяр, бу унинг ўзига хос одати эди. 
Юриш-туришидаги бошқа томоилар эса кўп йиллаб 
умри қамоқда, ёлғиз камерада ўтган бошқа одамлардан 
фарқ қилмасди деса бўлади.

Илгарилари жуда енгил,
£56

Дзюкити ўрнидан тура пиджагини ечиб ташлади.
— Шошманг ҳали, кабинетга кирамиз.
— Ҳа-я, рентген у ёқда-ку...
Хироко Дзюкитига қараб:
— Мен ҳам сизлар билан бирга кпрсам бўладими?— 

дсди.
— йўқ, йўқ, ҳожати йўқ!—деб қаршилик кўрсатди 

Дзюкити.
— Ҳа, майли, майли, у кирмайди,— деб кулиб қўйди 

врач.
Хироко Дзюкитининг нимадан ташвишланаётганини 

тушунар эди. Ахир Дзюкити шунча йиллардан буён 
унинг касалини тўғри аниқлаб бера оладиган бирорта 
ҳам врачни учратган эмас. Қамоқхона врачи «сиёсий 
жиноятчилар» камерасига мўралашдан олдин назорат- 
чига қараб доим бирдай:

— Бу қандайларидан? Тавба қилганлариданми? — 
деган саволини берар эди.

На иложки Дзюкити тишини-тишига қўйиб бўлса-да, 
бу дардга чидам бериб келди, бошқа иложи йўқ эди. 
Ҳақиқатан ҳам, қамоқда орттирган ўпка касалииинг 
қай даражага бориб етганини ҳозир ўзи ҳам аниқ бил- 
масди. Балки, касали у ўйлаганидан ҳам оғириқ бў- 
либ кетгандир. Шунинг учун ҳам у Хирокони ортиқча 
ташвишга солиб қўймасликни ўйлаб, врач билан ёлғиз 
суҳбатлашишни истарди.

— Мен шу ерда қараб тураман, сиз кираверинг, ки- 
раверинг...

Осғида хонаки туфли, кичкина жуссали Есиока, 
халатининг барларини ҳилпиратиб, йўлакда тез-тез 
юриб кетди. Дзюкити ҳам секин, аммо катта-катта қа- 
дам ташлаб докторнинг ёнида борарди. 
олдида унинг орқасидан тикилиб қолди.

# *
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ташлаб

Япон повестлари

Бу одат уларга шу қадар сингишиб кетгаики, қамоқ- 
дан чиқишгач ҳам, шу алпозда оғир қадам ташлаб 
юрадиган бўлиб қолишган.

Дзюкити Абасири қамоқхонаспдап Токиога қайтиб 
келгаиида сочи устарада қприлган, бош яланг, эгнида 
арзон кўк матодан тикилган кимоно, кимонопинг усти- 
дан эса халат, оёғида эса ўтган йили Хироконииг ўзи 
тикпб берган мош ранг табиси1. Қўлида газетага ўрог- 
лиқ сафар талонига олган озиқ-овқати.

Ана шу йўлдан уни шимолга олиб ўтганларига тўрт 
ой бўлган эди. Ушанда унинг қўли кишанлоғлиқ, эгнида 
кўк кийим; оёғида чипта кавуш, орқасида эса чамадони 
билан икки полициячи уни бошлаб борар, қорни ўлардай 
оч эди. Полициячилар берган қовурилган лўя нима бўла- 
ди дейсиз, сувнинг ёмонлигидан қорни оғрир, қўлидан 
кишан ечилмасди.

Дзюкити ўн икки йил деганда Токио кўчаларига 
эиди шу 14 октябрь эрталаб чиққанди. Шаҳардаги вай- 
роналар ичида у адашиб қолди. Хироконинг акасиники- 
ни топгунча (Хироко акасиникида турарди) шаҳарда 
роса икки соат сарсон бўлди. Дзюкити вокзалдап чиқиб 
тўғри икки қаватли кичкина уйни қидириб кетди. Хиро- 
кога уйлангандан сўнг шу уйда турганди. У пайтлари

1 Т а б и — матодан тикилган пайпоқ.
17 Япон повестлаои 257

Хироко ҳам, қама.тди-ю янгпча одпмлапдпгап бўлпб 
қолди. Назоратчи аёл уни очиқ, ҳавога олиб чиққанида, 
маҳбуслар киядиган соябони кенг шляпасини бос- 
тириб оларди-да, худди ана шундай салмоқли 
қадам ташлаб, ошиқмасдан, бемалол юрар эди. 
Шляпанинг ўзи ҳам тез юришга халақпт берар- 
ди, чунки похолнинг ингичка толалари сочга ўралишар, 
у эса тортилиб оғритар эди. Соябоннпнг ўзи эса кўзга 
тушар, йўлнп кўришини қийиплаштирарди. Бу одат эса 
аслида, камерадан ташқаридаги вақтпи пложи борича 
чўзиш мақсадида ўйламай-пстмай ортдирилгап эди. 
Ҳар сафар бир йўналишда, маълум бир жойга, маълум 
бир вақтда ва аниқ бир мақсадда, яна ҳар сафар турма 

•ҳовлисининг маълум бир томонидан юрилар эди. Шу 
сабаблп қамалганлар, айниқса якка камерадагилар, 
бундай сайрни иптизор бўлиб кутардилар ва унинг қад- 
рига етардилар, ҳар бир янгиликни, ўзгаришларни тўла- 
тўкис билиб олишга ҳаракат қилардилар.
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вокзалдан келпшда бу упни осонлпк бплан топпш мум- 
кин эди. Уйнн топишда тепаликка қурилган бошланғнч 
мактаб-биноси яхши белги эди. Дзюкити кейпнчалпк Хи- 
рокога уйим деганимда негадир дарров ўша икки қават- 
ли кичкпна уйимиз кўз олдимдап ўтадиган бўлпбди, деган 
эди. Унпнг бу гаплари Хирокога қаттпқ таъспр қилди, 
Улар бу уйда икки ой ҳам яшай олмадилар, кейинги ўн 
пкки йил ичида эса Хироко турар жойини жуда кўп ўз- 
гартнрди. Лекин ҳар гал у янги жойга кўчиб ўтар 
экан, Дзюкитига хат ёзиб, қасрда турншп, уннипг қана- 
қалиги, унинг атрофп, ичкп тузилишларини батафсил 
баён қиларди. Ҳатто уйиииг тузилиш планини ҳам чи- 
зиб кўрсатардп. Дзюкити Хироконинг барча ишларидан 
воқиф эди. У Хироконинг ҳозпр акасиникида эканиии 
ҳам биларди. Хироко унга кўчанинг номи-ю, уй номе- 
рини ҳам хабар қилганди-ку. Дзюкитининг ўзи ҳам бир 
маҳаллари—Хироконинг ота-онаси ҳаёт пайтида бу 
уйга бориб-келиб турарди. Шундай бўлса-да, ўзлари- 
иинг аввалги икки қаватли уйлари Дзюкитининг ёдидан 
чиқмасди, шунинг учун ҳам Токиодаги харобазорлар 
пчига тушиб қолиши билан, шу уйни қидиришга тушди. 
Лекпн бу уринишлар беҳуда эди, чунки бу уйиинг алла- 
қачоноқ кули кўкка совурилганди.

Дзюкити уйга келган кунидаи бери ғалати бир одат 
чиқарди, буни фаҳмлаб қолган Хироко эса, туриб-туриб 
ташвишга тушади. Дзюкити негадир, одамлар билан кўп- 
роқ аралашишга, аввалги дўстларини қидприб топишга 
ва янги дўстлар ортдиришга интилар эдп. Келган заҳо- 
тиёқ, ҳали улар ҳол-аҳвол сўрашиб улгурар-ўлгурмас, 
ундаги бу қизиқиш зоҳир бўла бошлади. У Хирокодан:

— Қўшниларимизникига ўзим чиқиб сўрашиб чиқа қо- 
лаймикан?—деб сўради. Хироко турадиган уйда булар- 
дан бошқа яна уч оила, жумладан. ёнғиндан сўнг кўчиб 
келган Хпроконннг таннши турар, бу киши башқа қўшни- 
лари билан бирга Хирокога қўшилишиб вокзалга чиқ- 
қан эди. 13 октябрда улар, Дзюкити шу бугун келиб қо- 
лар, деган умидда ярим кечагача платформада қолиб 
кетишганди.

Хироко Дзюкитини биратўла ҳаммаси билап ташпи- 
тириб чиқа қолай деган эди.

Хироконинг таниши даҳлизнинг ёнидаги уйда турарди.
— Кечаги илтифотларингиздан жуда миннатдор-. 

ман,—деди Хироко унинг олдига кирар экап.—Буни қа-
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раиг-а, эндигппа умидпмнп узай дегаипмда ўзи эшикдан 
кириб келса бўладими... Мана, танишинглар, Иси- 
да..— деди-да, орқасида турган Дзюкитини таништирди.

Йўлдан келиб, ҳали энгил-бошларини алмаштп- 
рпб улгурмаган Дзюкпти, одатга биноан, ергача эгилиб, 
соддагина таъзим қилди.

— Саломалайкум! йўқлигимни билдирмай, қара- 
шиб турганингиз учун, кўрсатган яхшиликларингнз учун 
к ў п д а н - к ў п м и н н а т д о р м а н.

Бу гапираётган кишп қаёққадир бирор иш билан 
кетгаи одам эмас, балки кўп йиллар давомида тирнклар 
рўйхатидан ўчириб ташланган, борса келмас жойга жў- 
натилган, оилага, жамоатчилик қучоғига яна қайта кел- 
гаи бир кимса эди. Қанча-қанча оталар, эрлар, агар 
бахтлари ёр бўлиб, урушдан эсон-омон ўз кулбасига 
қайтса, биродарларига ана шундай таъзим қилардп- 
лар.

Хироко икки букилиб салом бераётган Дзюкитига 
ён томонлдан қараган эди, бирдан томоғига бир нарса 
тиқилгандай бўлди-ю, бор кучини тўплаб, энгашиб тур- 
ган Дзюкитининг қаддини кўтарди ва «Яна кўришар- 
миз» деб уни уйдан олиб чиқиб кетди.

Яқпндагина, қамоқдалигида уни ҳеч ким ва ҳеч қаи- 
дай куч икки букилиб таъзим қилишга мажбур қила 
олган эмасди. Шунинг учун ҳам энг қаттиқ жазоларни 
тортган эди. Уша Дзюкити мана бу кун остонадан ичка- 
рига қадам қўяр экан, у эмас, балки кўпроқ унга таъзим 
қилиши лозим бўлган кишилар қаршисида софдиллик ва 
чин қалбдан соддагипа таъзим қилди.

♦*
Дзинскэ Есиока Дзюкитидан кўра Хирокога яқин- 

роқ дўст эди. Упка касали мутахассиси Еспокадан Дзю- 
китннинг касали тўғрисида Хироко неча дафъа масла- 
ҳатлар ҳам сўраган эди.

Улар ўртасидагн ҳақиқнй дўстлик 1942 йпл саратонп- 
дан бошланган эди. Айтишларпга қараганда, олтмпш 
саккиз йилдан бери бунақа иссиқ бўлмаган экан.

Пирл-Харборга ҳужум килинган куннинг эртасига 
эрталаб Японияда бир қанча юзлаб урушга хайрихоҳ 
эмас деб гумон қилинган кишплар қамоққа олинган. Шу 
қамалганларнинг ичида Хироко ҳам бўлиб, бутун қишни
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ва ўша псспк сзпп у Сугама қамоқхопаспда ўтказгап 
эди.

Хироконинг териси жуда нозик эди. У ётган камера 
ҳаддан ташқари дим бўлганлигидан, кийимлари жиққа 
ҳўл бўлиб кетар, муттасил терлайверганидан эса, баданп- 
нипг гоҳ у ерн, гоҳ бу ерпдан қон чнқиб кетарди. Врач қоп 
чпққан ерларнга тиш порошоги сепишни буюрардп. Ле- 
кип бу билап унинг дардп енгнллашмасди. Баданидаги 
ана шундай майда-майда қонли нуқталар борган сарн 
кўпая бордп. Фақат қўл кафтлари, товони, лабларигипа 
соғ эди, холос.

Бир кунп ҳушидан кетиб, камеранинг ўртасига йиқи- 
либ тушди; уни шу аҳволда уйига жўнатдилар.

У икки кун деганда ўзига келади. Қўзини очган ҳамо- 
но, дунё кўзига бошқачароқ—гўзалроқ кўринди. Кўзи- 
ни очди-ю, боши устида энгашиб, меҳрпбонона илжайиб 
турган Есиокани кўрди. Ҳа, у кулимсираб турарди, қо- 
ра қошлари учар, садафдай тишлари унинг қорачадан 
келган юзига ярашиб тушган эди. Лекин Хироконинг кў- 
зига уиинг юзи нима учундир ўрдакнинг тухумпдек кнч- 
кина бўлиб кўринарди. Гўё у Еснокани узоқдан кўраёт- 
гаидай эди. Лекин унипг Есиока экаилигини ҳам, аниқ- 
таниқ билардн.

Хироко илжайиб, унга бир нима демоқчи бўлди. Мня- 
сига бир фикр келди: булар ҳаммасн қамоқхона 
камерасида бўлиб ўтди-ку!.. Ушанда бошим гир- 
гир айланиб, қулоғим шанғиллаб кетди... Е ажабо; 
қандай қилиб бу ерга, ўз уйига келиб қолди экан. Есп- 
ока бу ерда нима қилиб юрибди? Мана Есиока унинг қо- 
шида, шунинг учун ҳам, ҳозир у ўзини яхши ҳис қиляп- 
ти. Тушими, ўнгими?

Лекин яна унинг хаёли чалғиша бошлади. Шу он ўзч- 
даги бор кучни тўплаб, бу туш эканлигига ўзпни ўзи 
ишонтирди. Ҳа, бу шунчаки туш ва бунга хурсанд бў- 
лишнинг ҳожати йўқ. Бу ерда ҳеч қандай Есиока бўли- 
ши ҳам мумкин эмас...

Ўнинг кўзига Есиока яна қайта кўрингупча қанча 
вақт ўтганини у билолмади. Энди унипг кўзига Есиока- 
нинг юзи росмапа бўлиб кўринди. Унипг қулоғпга Есп- 
оканинг:

— Хўш, қалай, энди дурустмпсиз? Мен — Есиокаман! 
Танияпсизми?—деган товуши чалинди.

Хароратнинг баландлиги, қон қуйилиши — булар ҳам-
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масй таъсир қилган бўлса керак. Шунинг учун ҳам даст- 
лаб Есноканннг юзи унга кичкпна бўлиб кўрииган.

Хироконннг шунчалик соғайпб кетишига, қолаверса 
шу одам сабаб бўлди. Дзюкити буларнинг ҳаммасини 
бнлардн, Хнроко уни ана шу врач Есиокага қаратмоқчи 
эканнии ҳам сезарди.

Дзюкитн қамоқдан қайтиб келганида соғлиги деярли 
яхши эмасди, лекпн шунга қарамай, ўша куниёқ уни 
кўргани кслган дўстлари билан қўшилишиб шаҳар чети- 
даги районлардан бирига жўнади. Улар бу ерда яна ўз 
ншларнни бошлаб юбордилар. Дзюкити у ёқда анчагина 
вақт қолиб кетди, қайтишда эса йўлдан адашиб, ҳориб- 
чарчаб уйга аранг етиб келди.

— Сен ўзиигни бир врачга қаратишинг керак,— деди 
Хироко. — Қасалинг оғирми-енгилми билиш керак. Бу- 
снз мумкпп эмас, —жиддий, қошиии кериб, таъкидлар- 
ди.— Есиоканинг олдига борамиз. Ахир, бундаи кейин- 
ги турмушимизнинг қандай бўлиши сенинг соғлнгингга 
боғлиқ. Шуни тушуняпсанми?

— Майли, юр, борсак бора қолайлик, — деди у ва тў- 
сатдан бир нарса эсига тушиб.— Бу, ярамас Қикурэ...— 
деб тўнғиллаб қўйди.

Кикурэ — қамоқхона врачи бўлиб, у бир вақтлари 
қайси бпр қамоқхонадан Сугамога ишга ўтказилган, 
Дзюкити бўлса у билан нима ҳам бўлиб айтишиб қолган 
эди. Шуиинг учун Қикурэ ундан аламини олиш мақсади- 
да суд пайти Дзюкитини жинни деб эълон қилган эди.

— Ахир, мен, сенга яхшиликдан бўлак нарсани раво 
кўрмайдиган бир кишининг олдига олиб борамаи-ку. Бо- 
расанми, йўқми?—деб туриб олди Хироко.

Ун икки йиллик қамоқдаги бутун шароит умрнинг эго- 
ви бўлди. Дзюкити ҳам бу ерда ажал билан неча марта- 
лаб яккама-якка олишган эди. У қамоқхонадаги безгак- 
ни, ичак силини, тифни енгди. У азоб чекар, уни эса 
четдан туриб кузатишар, қанн бу гал ҳам қутулиб 
кетармикан, деб пойлашар эди. Аммо Дзюкитн ҳамма 
нарсани ҳам енгарди, қиличини яланғочлаб турган ўлнм- 
дан ҳам устун чиқарди.

Ҳозир ҳам унинг соғлигини текшириб кўриш учун тай- 
ёр бўлган Есиока пайдо бўлиши билан пиджагинн шо- 
ша-пнша ечиб ташлаши ҳам уиинг ички ҳаяжонини кўр- 
сатиб турар эди. Оббо, Хпроко-э, буларни бир қараш- 
нннг ўзидаёқ тушунди-қўйдп -я’
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Дзюкити ўзинннг қайтиб келганига қанчалик хурсанд 
бўлган бўлса, Хироко ҳам шунча хурсанд эди, чунки Хи- 
роко ҳам шу йиллар ичида ақли ва қалби кўрсатиб бер- 
ган бурчни бажаришда қуролини бир лаҳза ҳам ташла- 
мади. Маиа эпди ўтган азоблар эвазига тақдирланяпти. 
Ундан миннатдор бўлгаи кишилар кам эмас.

Япония ваҳшийлик занжиридан халос бўлди, ҳаёт ўз 
талабини қўя бошлади. Дзюкити қалбида ҳаёт нидоси 
жаранглади. Ундаги бу нидо ҳаётийлиги ва соддалиги 
билан шунчалар ҳам янгроқ! Буни кўриб хурсанд бўл- 
ганидан Хироконинг кўзига ёш келди.

Дзюкитининг қалби келажакка ишонч, софдиллик, 
ажойиб беғаразлик билан тўла; бу хислат унннг ҳар бир 
ҳаракатида, юриш-туришида мана ман деб турарди. Эн- 
ди Хироко Дзюкитининг дилкаш, ннсонни севучи қайноқ 
қалби кишилар билан эркин, самимий суҳбатга қанча- 
лик ташна эканини, шу ўн икки йил ичида ўзининг ёшли- 
гидан ажраб, етуклик даврини бошлагаиини жуда яхши 
тушуна бошлади.

Дзюкити ўтмиш ҳақида гапиришни хушламас, Хироко 
бўлса ҳамма гапни бошқа одамлардан эшитар эди. Дзю- 
китн билан турмада бирга бўлгап дўстлари унга ўхшаб 
10 октябрда озод бўлгаиларидан сўнг Токио атрофидаги 
районлардан бирига жойлашиб олдилар ва янги 
ҳаёт ксчи-ра бошладилар. Бир куни Хироко ҳам Дзюкити 
билан шу райоига борди. У ерда Хироко аёллар ҳарака- 
тииинг бошлиғи билан учрашди; у, бу аёлни авваллари 
ҳам танир эди. Ана шу аёлдаи қамқхонадаги иобуд 
бўлган дўстлари ҳақида кўп гапларии билиб олди. Мпя- 
сиро қамоқхоиасида Масаити Исикава ҳалок бўлганини 
эшитди. Айтишларича, дастлаб унинг тншлари уваланиб 
туша бошлаган, лекин нажот келадиган жойи бўлмага- 
нидан ўз ҳаёти учун узи курашган, қаттиқ овқатларни 
қўлида бўлса-да, майдалаб еган, лекин соғлиги кундап- 
кунга ёмонлашган. Ниҳояти унинг оғирлиги ўттиз олти 
килограммга тушган. Шундай қилиб, ажал уни ўз қаъ- 
рига тортган экан. Дистрофиядан бутун бадани пасод 
бойлаб кетган Дзюн Тосака ҳам худди оламдан шу тах- 
литда ўтгап эмиш.

Бу ҳикоялар уларниПг қувончини барбод қилиб юбор- 
ди, Хироко бу аёл ҳикоясини йиғлай-йиғлай тинг- 
лади...
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Хироко ўриидан туриб водопровод олдига борди-да, 
идиш-товоқларни ювишга киришди. Ойнадан биноиинг 
ҳали битмаган ички деворлари кўриниб турар эди. Де- 
разаларнинг ўрни куз оқшомида ташвишли боқарди.

Тўсатдан йўлакда Есиокаиинг овози эшитилди ва шу 
заҳоти эшик олдида Дзюкити пайдо бўлди. Шошиб-пи- 
шиб боғланган галстук бир томонга қнйшайган, чеҳ- 
расида қувонч барқ урар эди.

— Хўш, нима бўлди?—деб унга томон отилди Хироко.
— Кутганимиздан ҳам яхши.
— Ростданми?
— Бахтингизга касал ўз-ўзидап йўқ бўлиб кетибди,— 

деди Есиока сигаретини чека туриб.—Ҳозир эт битиб 
кетибди, фақат Исида-сан эҳтиёт бўлиб юрадиган бўл- 
са, ҳамма иш жойида бўлади.

— Афсус! Исидага ўхшаганлардан эҳтиёткорликчи 
кутишнинг ўзи ақлга тўғри келармикин,— деб кулиб 
юборди Хироко. —Ҳечқиси йўқ, шунинг ўзи ҳам катта 
гап. Мен жуда хурсандман. Раҳмат, минг раҳмат сизг.-П 
Хироко стул суянчиғига ташлаб қўйилган Дзюкитининг 
пиджакини олнб:

‘— Қаии, энди кийинмайсанми? — деди.
— Ҳа, кетамизми?
— Шу, ўпкасининг юқорисини яхшилаб кўролмадим- 

да, ўмров суяги халақит берди. Майли, кейинги сафар 
буни ҳам текшириб кўрамиз,— давом этди доктор,—қон 
томирларнинг деворлари бнр оз кенгайган. Чамамдз, 
ҳаммаси ҳам айтарли дуруст эмас. Лекин Исида-сан ўз 
соғлигиии шунчалик яхши биладики, бу тўғридан хаво- 
тир олмаса ҳам бўлади. Хироко, биз иккаламиз бунга 
гувоҳмиз.

Врач қон томирлар деворининг кенгайишй нима экаи- 
лигиии ва уни қандай даволаш зарурлигини айтиб, март 
ойида яиа бир келиб, кўрсатиб кетишни қатъий тайинлади.

П
Улар қўл ушлашиб, ўрмоннинг сўқмоқ йўлларидан уй 

га қайтишди. Урмонни эса кечки туман бутунлай қоплаб 
олган эди.

— Чарчадингми?
— йўқ!
— Бу ерга келганимиз яхши бўлди...
— Албатта, мана энди ҳамма нарса равшан бўлди,
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яхши-я!— деб ши-

лекин

Дзюкити қамоқдап келгандап бери улар бирор жойга 
якка-якка боришга қўрқардилар, чуики Дзюкиги ҳали 
бу кўчаларни яхши билмас, адашиб қолиши мумкин 
эди.

Шаҳар четидаги трамвайда кун кеч бўлиб қолгани- 
данми, одам айтарли, жуда кўп эмас эди. Дзюкпти трам- 
вайнинг тутқичидан ушлаганча ойнадан атрофдаги ғи- 
риллаб ўтаётган ўрмонларга, экинзорларга тикилиб бо- 
рар эди. Қаёққа боргинг келса — боравер! Енингда Хи- 
рокоинг бор, ўнна, қувна... Бошқа одамлар учун бу шун- 
чалик лаззат бағишламаслиги ҳам мумкин, аммо булар- 
га ҳамма нарса ўзгача кўринар, қараб тўймасднлар. 
Дзюкити ойнадан ғизиллаб ўтиб бораётган чексиз дала- 
ларга тикилиб, шу тўғрида ўйлар экан юраги бирдан 
орзиқнб кетди.

Унинг атрофдагиларга эътибор ҳам қилмай бир қўлн- 
ни Хироко елкасига қўйганча:

— Бирга бўлишимиз қандай 
виллаганнни Хнрокогина эшитдн.

Хироко чўчиб унга қаради. Ҳозир Дзюкнтининг кўзига 
ўша ойнадан кўрииаётган даладан бошқа ҳеч нарса кў- 
ринмасди, ҳатто ёнидаги Хирокони ҳам пайқамаётгандай 
эди. Овози ва қўл ҳаракатидангина вужудиии тўлдирган 
ҳаяжонии англаш мумкин эди: ахир бу одам дунёга ян- 
гитдан келди-ку!

Кейин улар яна ўрмондан юрншди. Қоронғилик қуюқ- 
лашиб борарди.

— Бу гал қанақа бўларкин?
— Трамвайга чиқиб олишии ўйлаяпсанми?
— Бу трамвайда ҳам одам кам бўлса жуда яхши бў- 

ларди-да.
— Қайдам. вақт ўтди. Қийналсак керак.

Остановкада одам айтарли кўп бўлмаса-да, 
трамвай барибир тўлиб келди.

— Энди нима қнлдик? —деб сўради ҳайрои бўлгап 
Хироко олдинда турган Дзюкитини оҳнста туртиб.— Нн- 
ма қиламиз? Одам камайишини кутадиган бўлсак, бир 
соат туришимиз керак.

Дзюкити нима қилишини билмай, ҳайрои бўлиб турар 
эди.

— Чиқишга уриннб кўрайлик-чн. бўлмасам жуда кеч 
бўлнб кетади,— деди-ю, Хнроко Дзюкнтини бор кучи 
билаи вагонга қараб сура бошладп.
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Дзюкити бўлса битта-яримта одамнииг оёғипи босиб 
олишдан қўрқиб ҳанг-манг бўлиб тўхтаб қолди. Шу пайт 
трамвай бирдан юриб кетди-ю, уни қаттиқ силтаб юбор- 
ди. У бундай тиқилинчга, йўловчилар орасидаги ур-сур- 
га ҳали кўникмаган эди. Ажабо, шундай новча одам ур- 
йиқитга, уни эзиб ташлаётганларига қарамай, жим тур- 
са-я, қараб туриб раҳминг келаркан. Ҳозир Дзюкити- 
нинг кўзига ўзидаиам бурун Хироко кўринарди. Бу ти- 
қилинчда жуда эзиляпти, деб қандай бўлмасин уни 
муҳофаза қилишга ҳаракат қиларди. Лекин унинг бир 
ўзи бунча кучга қарши туролмади, шундан сўнг Хироко 
уни юпатиш учун, мен қийналаётганим йўқ, яхши туриб- 
ман, дейишга мажбур бўлди.

Улар Икэбукуро остановкасида навбат кута-кута 
электричкага билет олишди. Вагонда тасодифан бир бўш 
жой чиқиб қолди ва Хироко Дзюкитини шу ўринга ўти- 
ришга мажбур этди.

— Сеи ҳали ўрганганинг йўқ ва менга қарагаида ҳам 
кам қувватсан.

Ҳақиқатан ҳам Дзюкити жуда чарчаган, ҳолсизлан- 
ган кўринарди.

— Жуда ҳам қорним очиб кетди,— деди у кулиб.
— Қорнинг очдими? Узиям анча вақт бўлиб қолди-да.
— Бундан буёқ бирор жойга борадиган бўлсак но- 

нуштанигина эмас, кечқурунгини ҳам оволишимиз керак 
бўл ади.

— Шунақа қилишга тўғри келади.
Уртага жимлик чўкди. Бу жимликни биринчи бўлиб 

Дзюкити бўлди.
— Хироко!
— Лаббай?

У қўл ушлайдиганга осилиб туриб, унга томон энгашди.
— «Бир бўлак ер» деган ҳикоя бўлармпди?
— Ҳа.
Дзюкити Рюноскэ Акутагаванинг натуралистик 

табга хос ҳикояларидан бирини эслади.
— Ҳикоя эсннгда борми?

. — Сал-пал бор. Нима учун буни сўраяпсан?
Нима сабабдан шундай тиқилинчда ўша ҳикоя унинг. 

эсига тушиб қолдийкин?..
— Ана ўшанда бир бева хотиннииг туну кун тинимсиз 

меҳиат қилиши, лекин бахтспзлпкдан қутула олмаганли- 
ги ҳикоя қилипарди.
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— Ҳа, шўндай эди шекилли.
У бир дақиқа жим бўлиб қолди-да, сўнгра Хирокога 

тикилганча секин:
— Сенинг характерингда ҳам қандайдир ўша бевани 

эслатувчи тинимсизлик бордек кўринади. Сен ўзинг шу- 
ни сезасанми?—деди.

Хироко ҳайрон бўлганича эрига тикилиб қолди.
— Менда-я! Менда «бева хотинларга хос тинимсизлик» 

бор, «беваларга хос тинимсизлик»...— Бу сўзлар унга шун- 
дай қаттиқ тегиб кетдики, аламига чидай олмаганидан 
кўзига ёш келди. У ҳаяжонини сездирмасликка ҳаракат 
қилиб эридан секингииа сўради:— Сенга муносабатимда 
шу нарсани сездингми?

— йўқ меига иисбатаи 
манда...

— Демак, умумаи, тинимсиз эканман-да?..
- Ҳа.
Хироко ўйланиб қолди. Шу бўгуи шифохопага бо- 

ришгапи, бугуи эрталабдан кечгача қилгаи ишлариин 
бир-бир эсладн.

Қамоқдан келганидан бери мана шундай бирга-бир- 
га юришни у орзу қилмаганмиди? Ахир у нима қилдики, 
эри унда «бева тинимсизлиги»ни пайқасин. Қайси 
бир ножўя ҳаракати билан уни шу фикрга олиб келди 
экан? Хироко шу бугунги эрталабдан бери бўлиб ўтган 
воқиаларни хотирида қайта тиклади, лекин эри- 
нинг бундай дейишига нима мажбур қилганини билол- 
мади. «Бева тинимсизлигн»... Ҳаёт йўлидан суриб чиқа- 
риб ташлагаи, бахтсиз, бечора бева турмуши билан унинг 
турмушиии бирон-бир ўхшаш жойи борми? Не бир бало- 
ларнинг оғзидаи қайтиб келган Дзюкитидан шуни кут- 
ганмиди? Агар Дзюкити уни тўғридан-тўғри уришиб 
ташлаганда ҳам бунчалик алам қилмаган бўларди. Хиро- 
ко йиғисини босолмади. Улганнинг устига кўмган деган- 
ларидек елкасига катта халта осиб олган қандайдир бир 
киши уиинг орқасига туртиб юборди.

— Нима бўлди?—деб сўради Дзюкити Хироконинг 
жим бўлиб қолганидан ва юзини кенг, узун енглари ора- 
сига яшираётганидан ҳайрон бўлиб.— Сени хафа қилиб 
қўйдим-ми?

Хироко ҳа дегандек бошини қимирлатди.
— Ие, ростданми? Нимага хафа бўласан?
— Шунча йил ўлиб-тирилиб меҳнат қилдим, бировга
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ҳам- 
зўр-базўр 

иккаламиз- 
нинг ҳам қорнимиз оч, тўғрими? Шунинг учун ҳам мен 
йиғлаяпман-да,— деб ҳазиломуз кўзидаги ёшини артгаи 
бўлди.

Улар ғарб томонга қараб кетган асфальт кўчага 
чиқиб олишди. Кўчанинг икки ёқаси ҳам пастлик бўлиб, 
йўлиинг ён-вери тош билан ишлаб чиқилгаи эди. Кечки 
ғира-ширада икки қиямаликни бир-бирига улаб турувчи 
-темир йўл кўпригининг шарпаси аниқ кўрннар, бу эса у 
томоида шаҳар бор эканидан дарак бериб турар эди. 

, Бу ерда қадимги ер тузилишининг излари сақланиб 
қолгаи. Излар шундан иборат эдики, у пайтлари Токио 
бўғози Асакус атрофларига чўзилиб кирган эди. Асакус 
ясси тоғи эса денгиздан бир оз баланд Мусаси паст 
текислиги билан тугарди. Водийда жойлашган Оку рай- 
оии ва ясси тоғ вайрон этилган эди. Кўчанинг икки 
томонида қийшайиб ётган сим ёғочларни, уларда ёниб 
кетган симлар осилиб ётгаиини, у ер, бу ерда иссиқдан 
эриб тўдалашиб қолган асфальт дўигларни учратиш 
мумкин эди. Бошқа бир жойда эса эриб кетган темир тўп- 
ланиб ётар эди. Бу йўлдан қоронғида юргаи йўловчилар 
бир-бирларига урилиб кетпшларп ҳам тургаи гап эди.

267

хор-зор бўлмай дедим, одамларнинг маломатига қолмай 
дедим. Шунчалик қилсам ҳам сен бўлсанг..*

Хироко Дзюкитининг ёнида ўтирган одам уларнииг 
1апига қулоқ солаётганини фаҳмлади. Сўнгра агар гап 
яна давом этадигап бўлса, йиғисини босолмаслигини 
сезди.

Дзюкити шу гапини келиб-келиб шу тиқилинчда ай- 
тадими-я?» Хироко базўр ўзиии босиб, енги остидан 
Дзюкитига имлади:

— Буидай гапларии бу ерда гапириш ноқулай, 
тушуияпсанми? Тушайлик, сўиг гаплашамиз.

— Эҳ-ҳа, шунақами...
Ана шундаи кейингииа Дзюкити Хироконинг аҳволи- 

ни тушуиди ва айбдорларча илжайиб қўйди.
— Дарвоқе, нега энди тўсатдан бу гап хаёлингга 

кела қолди?— деди Хироко.
— Ҳеч-да, тўсатдан келгани йўқ, илгаритдан шуни 

ўйлардим. Айтмоқчи, бошқа гап қуригаидай ҳадеб шуии 
чўзаверамизми?

— Поездда буидай мавзуда сафсата сотиш 
манинг ҳам хаёлига келавермайди,— деб 
илжайиб қўйди Хироко.— Бунинг устига
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— Қоронғнлигини қгра-ю!—деди бу йўлдан шошиб 
юришининг о1\ибати яхши бўлмаслигини англаган Дзю- 
кити.— Чарчамадингми?

— Йўқ, чарчаганим 
йўл яхши-ку.

Хироко бу йўллардан қандай қилиб қўрқмасдан юрган 
экан-а?

Мана энди улар иккаласи кетяпти, Дзюкитисинннг 
ғамхўр овози эшитилиб турибди. Ахир, бу йўллардан худ- 
ди шундай кечалари Хироконинг бир ўзн нсча марталаб 
ўтган эдику?.. Орқасида тўрвасн, шоровари ботинка ичи- 
га тиқиб олинган, қўли эса тинмай ҳаракатда: одам қў- 
лини қимирлатиб юрса чўчишнинг ҳам нималигини сез- 
мас экан..

Хироко ҳозир кета туриб ўша пайтлари шу йўлдан 
юрганлари .эсига тушиб кетди ва электричкада Дзюки- 
тининг айтган гапннипг асл маъносига энди-энди тушун- 
ггндай бўлди.

— Ҳалиги гапимпз... Поезддаги гапимиз эсингда- 
ми?—деди.

— Ҳа, айтмоқчи! Беваларга хос тннимсизликми?
У, бу сўзни худди атайлаб қайтаргандек бўлди.
— Биласанми, Дзюкйти, нима учун мени унақа 

хотинларга ўхшатаётганингни дастлаб тушунмаХим. 
Нега шуидай деганингга мана энди секин-аста тушуна 
бошладим? Ҳақиқатан ҳам менда қандайднр бир...

Уз фикрини тушунтириш учу.ч Хироко гапни ўша 
йўлдан бошлади. Мана ҳозир улар иккаласи бирга 
кетишаётганда Хироконинг юриши ҳам бошқача, кай- 
фияти ҳам яхши. Авваллари шу йўлдан якка ўзи юрга- 
нидаги ҳис-туйғуларига ҳозирги ҳис-туйғуларнни мослаб 
бўлмасди. Унда бир ўзи эди, тезроқ уйга етиб ола қолай, 
деб жони борича югурарди.

— Беваларга хос тинимсизлик деб менинг нимамни 
кўзда тутаётганингни ўйлаб-ўйлаб тополмадим.

— Бу гапларни бекорга шунчалик ўзингга олдинг. 
Шу пайтгача бир ўзинг эдинг, муттасил ёлғиз турдинг, 
бунинг албатта, сенга таъсири бўлган. Тўғрисини айт- 
ганда, фақат шу сабабли бу хислат сенда пайдо бўлган. 
Лекин энди бутунлай бошқача бўлади, тўғрими?

— Ҳа, тўғри айтасан.
Ҳақиқатан ҳам, уларнинг ҳаёти мана шу икки ҳасЬта 

ичида бошқа йўлга тушиб олди. Шу пайтгачами?.. Шу
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пайтгача, шупча йпллар давомида орқага қайтса қайт- 
дики, олдинга силжимади.

— Биласанми, мен бу фикрларни қандай баён этиш- 
ни билмайман, лекин доимо бир нарсага: сенга яқпн 
бўлишга, сепга лойиқ рафиқа бўлпшга интилардим; 
апа шунпнг учуи ҳам сеп аптгандек тинимспз бўлгап. 
эдим...

— Уша вақтдагп шароит шуни талаб қиларди. Ҳам- 
ма нарса, ҳатто ҳаёт асоси ҳам емирилаётган эди; ўзинг- 
ни сақлаб қолиш учуп, худди шупдай тинимснз бўлп- 
шинг керак эди.

Улар гап билаи овора бўлишиб, баландликнинг ярми- 
га чиқиб қолишганини ҳам сезмай қолишдп. Дзюкити 
тўсатдан тўхтадп.

— Менга қара, бу ўша тепалпк эмасмп?
— Қайси тепаликнп айтяпсан?
— Аввалгп. уйимизга борадиган йўлдаги тепалик 

бор эди-ку, ўшами? Эсингдами, допм шу йўлдан ўтар 
эдик. Ие, шошма-шошма, у нимаси?

— Ана ўша тепалик — биз ўтаднган тепалик.
— йўг-э? Шу аввалги тепаликми-а? Ахнр, аввал у 

жойда жуда кўп дўкончалар бор эди-ку...
— Ҳа борликка-ку, бор эди, аммо эндп улардан 

номи-нишоп ҳам қолмадп. У жуда қпя бўлганндан, унга 
чиқиб-тушиш ҳам қийин бўларди.

— Шундаймиди?—деди кўзларига ҳам пшонмаган- 
дек атрофга қараркан. Қейин нпмагадир тушунган- 
дек:— Хаҳ-ҳа энди билдим! Токиога қайтиб келган ку- 
ним, ўша саҳар пайти худди шу тепаликка келдим-да, 
тўғри боряптп деган хаёл билан кетаверибман. Қа- 
расам, ҳамма ёқ ўзгариб кетпбди, ахири адашиб қол- 
дим.

Уша куни улар жуда кеч овқатланишди. Кечки ов- 
қатдан сўнг Дзюкити такка қўядпган ёстиқчага ўтириб 
олиб (бу уй авваллари меҳмонхона эди. Ҳозир улар бу 

^уйдан ҳам емакхона, ҳам меҳмонхона сифатида фойда- 
лланарднлар. Естиқ ҳам ўша пайтдан қолиб келар эди), 
1қадимги таомлардан бўлган хаттайкони1 зўр иштаҳа 
билан ер, Хирако бўлса унинг ёпгинаспда унга терму- 

—пшб ўтпрарди. У фақат бугун эмас, балки бошқа вақтлар- 
Д'.а ҳам у билан бпрга бўладигаи бўлса, ўзипи қандай-
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Дйр жуда бошқача ҳис этар эди. Мана у, упннг Дзюки- 
тиси барча қатори очиқ кўнгил, овқатдан ҳам, хотини- 
дан ҳам, дўстларидан ҳам доимо кўнгли тўқ Дзюкитиси!.. 
Шундай оддий бир кишиии хавфли хоин деб ўн 
икки йил камерада сақладиларми? Нимага асосланиб 
бундай қилдиларикин? Ҳукмдорлар шуни истагани учуя- 
ми? Агар, ҳақиқатан ҳам шундай бўлса, бундай тентак- 
ларча ўзбиларманчилнкка чидаб бўлмайди.

— Яна ейсанмн?
— Йўқ, қорним тўйди.
Бу ўн икки йнллик ҳижрон куиларида улар фақат хат 

орқали бир-бирларидан хабардор бўлиб турдилар. Бу 
хатларнинг ҳаммасида ҳам юрак сўзлари ўз аксиии 
топгани билан, хатга ҳамма нарсани ҳам ёзавериш 
мумкинмиди?

Шунинг учун ҳам Хироко кўпинча туйғулари ва кай- 
фияти ҳақида ёлғон-яшнқларии ёзар, Дзюкити эса бу- 
ларга ишонарди ҳам.

— Биласан-ку, қалбакилик, ясама ҳаракатни ўзимга 
эп кўрган эмасман. Агар сенга бирор қилиғим ёқмаётган 
бўлса гапларинг менга оғир ботса-да, ўтинаман, тортин- 
масдан гапнравер. Менинг тўғримда бирор фикринг 
бўлса, ичиигда қолиб кетмасин...

— Сен ўзинг нималар деяпсан? Ўйлаб гапираяп- 
санми?

— Ҳозирга қадар ўйламай гапираётган эдим. Буя- 
дан буён ишга тушиб кетасан, бемалол ўтириб гаплаш- 
гани ҳам вақтннг бўлмайди, ҳа, дегин. Вақт борида 
очиқ гаплашпб олайлик, токи кейиичалик кўнгилда 
хнралик қолмасин.

— Тушундим, ҳаммасига тушундим.
Дзюкити чуқур эски креслога ўтиб ўтирди, Хироко 

бўлса кичкина курсичасини олиб келиб унинг яқинига 
қўйди ва унга ўтириб олиб сичқоилар тешиб кетган хал- 
тани ямашга тутинди. У ямоқни ёпиштнра бошлаган ҳам 
эдики, унга тикилиб турган Дзюкити бирдан:

керак эди-ку?—деди. 
билан айтдики, ҳатто
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қўлингга нипа

га бср-чп, бпр ямаб кўрай. Қара, мен қандай қртир- 
вораман!

У халтани олиб тескарисини ағдарди-да, унга ямоқ 
Қўйди. Ямоқни чап қўлининг бош бармоғи ҳамда 
кўрсаткич бармоғи билан кўкрагига қисган ҳолда 
пипапи эркакларга хос куч билан ўтказпб чоклай бош- 
лади. Чиройли бўлмаса-да, лекин жуда тез тикар 
эди.

Хироко илжайганча лабини қпмтпб турар экан, бе- 
хосдан лабпии тпшлаб олди. Дзюкити бўлса ишга бери- 
либ кетганндан, қалин қошлари чимирилиб, ҳатто кўзи- 
нн ҳам кўрнб бўлмасди. Хироко унинг орқасида ҳамоп 
тпкплиб турар эди. Қамоқхонапинг балапд деворпга 
қурилган кичик-кичик деразалар орасидан кўриниб 
турадиган булутлар оқими ва Охота денгизидан эсган 
шабаданинг овози кнриб турадиган панжарали туйнук- 
чалар унинг кўз олдида гавдаланди. Бу туйнукчалар- 
дан биринииг тагида сочи устарада олинган, эгннда маҳ- 
буслар кнйими Дзюкити ямоқ ямаб ўтирибди. Ву 
одамнипг қалбида нималар кечаётганлиги билан ҳеч 
кимнипг иши йўқ! Ҳар куни эрталаб унга қучоқ-қучоқ 
увадаси чнққан энгиллар келтирнлади! Қонуи хоҳишп 
ана шундай! Атроф эса жимжит... Ҳар куни аҳвол худди 
шундай, худди ана шундай... Э, воҳ бу қапдай раҳмсиз- 
лик!

Дзюкити ҳеч нарсадан хабарсиз, севинч билан охир- 
ги чокпи ҳам тикиб тамомлади. Аммо у тамомлагунча 
Хирокоппиг юраги жуда орзиқиб кетди.

— Қаин, бпр кўрай-чи!
У халтани олиб кўрди. Чоки машинанипг чокига ўх- 

шамаса ҳам, лекин бир текис бўлиб жуда пишиқ тикил- 
гап эди.

— Хўш, қалай, дурустми?
— Жуда яхши. Лекин бундан сўнг 

у ш л а г а 11 и 11 г 11 и к ў р м а й.
Хироко ўрнидап туриб сиёҳдоини олпб келди-да:

— Мана хрзир боплаймиз—деб, халтани олиб ямоқ- 
пинг устига чпслони қўйди ва: «Ямоқчи Дзюкити Иси- 
дадан эсдалик», деб ёзди.

Шундан сўигу иккинчи қаватга чиқпб жой сола туриб 
яна бурунги ишларни хаёлидан ўтказа бошлади. Унинг 
эсига яна ўша икки сўздап иоорат «беваларча тииимсиз- 
лпк гапи тушиб кетди, лекин энди бу сўзлар унга мутла*
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қо бошқача туюлди. Ахир, бу сўзларнп унинг эри, унинг 
Дзюкитиси айтди-я! Бу сўзларни чинакамига бева 
қолган миллионлаб япон аёлларига ким шунчалик 
юракдан айтарди? На чора, ахир аёлларга бу тинимсиз- 
ликни ҳаётнинг ўзи тақдим этди; ҳатто бу хислатдан 
фахрланса ҳам арзийди. Фақат шуниси борки, бу хис- 
лат аёлларни ҳамма вақт ҳам гўзал қилиб кўрсата- 
вермаса керак. Аммо ҳаётда чиниққан бу беваларга 
бир оз ёқимлироқ бўлинг, сал ширии сўз бўлинг, деб 
ким айта олади?

Дзюкитига тунги кимоносини берар экан, Хироко 
эркаланиб унинг фамилиясини тилга олди.

— Исида! Биласанми сенииг «беваларча тинимсизлик» 
деганинг эсимга тушадиган бўлса, анову чиндан ҳам бе- 
ва бўлиб қолган аёлдан уялаётгаидек бўлиб кетаман. 
Кимни айтаётганимни биляпсанми? Цуя-тян-чи.

Цуяко Дзикити укасииинг хотини эди. Укаси эса, Хи- 
росимада дом-дараксиз йўқолган эди.
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1 Сига— Япония коммунпстлар партиясининг машҳур. арбобла- 
рндан бнри.

2 Кюитн Токуда — ЯКП собиқ бош секретарн, 1954 йили ўлган,

1 Ь Япоп повсстлари 273

Энди Дзюкити Токиога яқин бўлган райоиларга тез- 
тез бориб турар, уиикига ҳам меҳмонлар тез-тез келиб 
турар эди.

Шу куз ичи сир сақланган масала ҳам ойдинлашди. 
Тарихий ҳақиқат сув кўпиги каби, юзага қалқиб чиқиб 
ҚОЛДИ.

Брошюра тарзида Сига’ ва Токудалар2 фамилияси 
билан чиққаи «Акахата» газстаси Дзюкити кслганндаи 
сўнг бир оз ўтгач, кенг жамоатчиликнинг муҳокамасига 
ташланди. Одамлар бу воқиаларга турли муносабатда 
бўлар, баъзилар унга ишонч боғлар, баъзилар ўз талаб- 
лари билан чиқар эди. Бир хил кишиларни газета қа- 
ноатлантирар, бир хиллари эса норози бўлар эди. Лекян 
газетани ўқишга муяссар бўлган ҳар бир одам унга бе- 
тараф бўлиб қололмас эди, у ҳақда, албатта, бирор фикр 
айтар эди. Бу гапларнинг оҳангидан у ёки бу одам ана 
шу ўн йил ичида қандай яшади ва бу йиллар уни қандай 
натижага олиб келганини билиш мумкин эди.

Дзюкити Токионинг чалкаш кўчаларига, тиқилинч 
• трамвайларига ҳали яхши ўрганмаганлигига қарамай, 

ҳаёт борган сари жиддийлашарди. У кўп вақтлардан 
бери ҳаракатсиз яшаганлиги сабабли, кечқуруилари 
оёқ кийимини ечар экан, оёғи шундаям оғрир эдики, 
додлаб юборгундай бўларди.

— Мазам кетяптими дейман?
— Нима деб ўйловдииг! Шу йиллар ичпда иккала- 

мизнииг учрашувимизга неча соат кетганини биласан- 
ми? Ҳисоблаб чиқдим: ҳаммаси бўлиб 189 соат, яъни 8 
суткадан камроқ. Қара, кўрдпнгми, бир суткада қанча- 
лик кам ҳаракат қилгансан...

Бир куни эрталаб Хироко одатдагидан кечроқ турди. 
кечқурун уларникига меҳмонлар келишганди.

Дзюкити газеталарни варақлаб, нималарнидир 
блокнотига ёзиб олиш билан овора эди.

Хироко Дзюкитига ноиушта ўраб бершнга ҳам ул- 
гургаии йўқ эди, Дзюкити соатга ўгирилиб қараб, бир- 
дан:
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— Хироко, соат тўғри юряптими?— деб сўраб қолдп.
— Тўғри бўлса- керак.
— Радиони бура-чи!
Хироко радиони қанчалик қунт билан бурамаспн, 

гапирмади — танаффус эди.
Дзюкити қоғозларни тезда 

бошлади.
Хироко шошганича нонуштани коробкага солар экан:
— Бирпас тура тур, мен ҳали тайёрлаб бўлганим 

йўқ...— деди.
Бу куни улар иккаласи ҳам бир томонга борпшлари 

керак эди. Хироко овқат столи олднда уймаланар 
экан, Дзюкити яна уни чақирди.

— Бу ёққа қара, бунингни эплолмаяпман.
У манжетиниг запонкасини тақолмай қийналар эди. 

Чунки қамоқда ётавериб европача энгилларни кийиш- 
ни ҳам эсидан чиқариб қўйганди-да: у галстукни тугол- 
мас эди. Бу ишларга у қанчалик нўноқ бўлмасин, бари- 
бир, буларни тақиб юриш шарт эди/ Бундан ташқарн 
манжетни тақишда янглишган бўлсалар керак, одатдаги 
запонкалар негадир тўғри келмасди.

Хироко дўстлари совға қилган кичкииа, чиройли за- ‘ 
понкаларни, бу арзон кўйлакка ярашмаса-да, тақиб 
қўйди. Шундан сўнг маълум бўлдикн, запонка нотўғрп 
тақилган, ёқа қийшайиб турибди.

Хироко эрпнинг атрофида парвона бўлар экан, Дзю- 
кити хотини тўсиб турган соатга чўзилпб қаради-да, 
бирдан бақириб юборди.

— Жуда кечга қолдим-ку! Тўққиз яримга қадар уй- 
дан чиқиб кетишим керак эди.

— Йўлингга икқи соат кетадими? Бу қанақаси? Олднн- 
роқ айтиб қўймайсанми! Мен бўлсам бугуц ҳам сен 
одатдаги вақтда кетасан деб ўтирибман. Хироко тугма- 
ларни қадар экан, шошганидан ярим ҳазил, ярим жид- 
дийлик билан баланд бўйли Дзюкитиии гоҳ у томонга, 
гоҳ бу томонга айланишга мажбур қиларди.

• — Қани бу ёққа айлан-чи,— деди ёқани ўрнатар 
экан, Хироко.— Энди бу ёққа—деб галстукни ҳам та- 
қиб қўйди. — Бу қанақаси, запонкани тақолмайсан! То- 
за нўноқ эрга йўлиққан эканман-да!

Ахири ҳамма иш битди, бундай ўзоқ тайёргарлик 
жонига теккан Дзюкити ташқарига шошилди.

— Меп-чи?—деди унинг кетидан Хироко.
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упинг сўзига қулоқ ҳам солмай,

Уйгакелди.
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Лекин Дзюкити 
йўлида давом этди.

Шундан сўнг Хироко яна чақирди:
— Қачон кёласан? Ҳар кунги вақтдами?
Дзюкити дўстлари совға қилган кепкани пешонасига 

тушириб кийиб олганча, катта-катта қадамлар ташлаб 
индамай борарди. У бамбук поясидан тутнлган тўснқ 
орқасига қайрнлиб, кўздан ғойиб бўлди.

Хироко бўлса ҳамои ўша Дзюкити узоқлашиб, кўз- 
дан йўқолгаи томонга—дарахт шохлари шитирлаб 
турган томонга тикилганча турар эди. Ана шундай қилнб 
у нндамай кетди-қолди. Шундагина Хироко ўз эрига 
кўпол муомала қилганнни тушунди. Унинг кафтларн 
ёнар кўнгли эса музлаб кетгандск эди.

Хироко шаҳардан соат бешдаи кейнн 
кирмасдапоқ, у:

— Исида келдими?—деб сўради, уларнинг 
ларига қарашиб тураднган қўшнисидан.

— Ҳали келгани йўқ.
— Ҳалиям-а?
— Овқатлариигиз қозонда... Уйда меҳмонингиз бор!
Ҳақпқатан ҳам уйда Хпроконпнг ёшгнна бпр ама- 

киваччаси ўтирар эди. Олдига дастурхон ёзиб, Хироко 
йигптчадаи Сахалиндагн қоғоз ишлаб чиқарувчи компа- 
ниялардан бнрида ишловчи отаси, ватанга қайтгач она- 
си, опаларининг спҳат-сало.матликлари ҳақпда сўради.

Кўп ўтмай зинапоядаи чиқиб келаётган Дзюкитпнинг 
ҳам оёқ товушлари эшитилпб қолди.

Хироко уни кутиб олишга турди.
— Салом!
Дзюкити индамасдан бир оёғининг товонини пккин- 

чи оёғпнпиг учига тираб туриб оёқ кийимпни ечди, сўнг 
кепкасиии олпб бош кийим турадиган токчага қўйди. 
У одатда бош кийимппп ҳам, крғоз солинган папкасини 
ҳам олиб, ёнида турган Хирокога узатарэдц. Баъзида 
жуда чарчаб келадиган бўлса, кун бўйи елкасипи 
эзиб юборган пиджагини ҳам дарҳол ечиб узатар 
эди.

— Бугун эрталаб анча кечга қолдингми?
— Ҳа, сал кам бпр соат.
Дзюкити уйга кириб меҳмон билан нари-бери сў- 

рашди-ю, ҳозиргина келган журиалларии варақланпа 
тушиб кетди.
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овқатлана-

•— Кпйимларпппш алмаштпрпб 
ларди...

Дзюкити бўлса эшитмагандек портфелидан 
нонуштасини олиб ейишга тушди.

— Узн тинчликми? Кел, биз бплаи овқатлан.
— Ҳечқиси йўқ, шунинг ўзп ҳам бўлади.
Хироко ҳаяжонини ичига ютпб, тишини 

қўйди, қариндоши билан суҳбатлашиб 
верди.

Дзюкпти:
— Мен ҳопамга чиқа қолай — деди-да 

кўтариб, иккинчи қаватга кўтарплдп.
Хироко нима қилишини билмай қолди.

Қулай фирсат бўлиши бплан у ҳам юқори қаватга чи- 
қпб кетди. Дзюкити стол олдида ўтпрар эди. Столда 
очплиб ётган китоблар, уларнннг ёнида эса, кўйлак ва 
пиджагп ётардп.

Хироко унинг кийимларинп вешалкага оспб қўйди.
— Сенга нима бўлди?
— Ҳеч нима.

— Йўқ бир гап бўлса керак. Илгари бупақа одатппг 
йўқ эди. Сенга нима бўлди?

У Хирокога орқасини ўгириб ўтирар ва уни кўришга 
ҳам тоқати йўқдек кўринарди.

— Ҳеч нарса бўлганп йўқ. Шу бугундан бошлаб ўзим- 
га тегпшли ишларни ўзим қилишга аҳд қилдим.

— Бирор гап бўптими?
— Шу бугун кўп парсаларни мулоҳаза қилиб кўр- 

дим. Ҳозирги кунгача ўйламай-нетмай сенинг меҳпатинг- 
дан фойдаланпбман. Қарасам. ёмоп ўрганиб қолаётган- 
га ўхшайман. Сенинг кўзипга қўлпдан иш келмайдиган 
дарди бедаво бўлиб кўринармап деб ўйлайман.

Хироко титраб кетди. Ахир у шунчакп ҳазиллашиб 
айтган эди-ку, демак, у қаттиқ раижибди!

— Мени кечир! Ахир, шунчаки ҳазиллашиб айтган 
эдим-ку.

— йўқ, меи уни ҳеч бир ҳазилга йўйгапим йўқ. Ҳа, 
майли, бу дунёда эрларидан кўнгли тўлган аёллар ҳам 
бор... Мен эса ҳали кўп нарсани ўрганишим керак экаи. 
Шулар ҳам иш бўптимп. Қамоқхона менга ҳамма нарса- 
ни ўргатди...

Хироко ҳаяжон ичида уни қучоқлаб олди.
— Ўзи нима гап? Бу ерда қамоқхона аралашиб нима
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қиладн. Мен ҳеч нарса тушунмаяпман,— унинг хўрлиги 
келиб йиғлаб юборди. '

Е раббий, Дзюкитини оиласидаи шунчалик совутган 
нарса ннма бўлдийкин? Хироко ҳаяжонлапиб кетганн- 
дан оёқлари чалишиб 'бўйрага ўтирди ва бошйии Дзю- 
китининг тиззасига қўйди:

— Ахир, ўйласанг-чи! Уртамиздаги муҳаббат иплари 
шу қадар заиф, арзимаган бир куч билаи узилиб кета- 
верадигаи бўлса, шунча йил азоб-уқубатларни емгиб 
кела олармндик?—деб сўради Хироко.

Мана эрининг кўзига у тошюрак бўлиб кўриияпти-, 
эри унинг хизматига муҳтож эмас. Хўш, шундай 
экан унинг эрига бўлган муҳаббатидан нима маъно чиқ- 
ди? Демак, Дзюкитида ҳақиқий муҳаббат эмас, балки 
қандайдир арзимас ҳирслар бўлиб, маиа шуларгииа уни 
Хироко билан бирга яшашга ундайди. Бу аҳволда ҳеч 
маҳал турмушидан мамиуи бўлолмайди. Хироко-чи, у 
доимо ўзини камситилган, хўрлангаи ҳис қилади.

— Бу ҳаддан ташқари уятсизлик,— деб унинг сўзини 
бўлди Дзюкити.

Хироко бўлса йиғи орасида унга йўқ деган маънода 
бошини қимирлатиб қўйди.

— Нима? Мен ҳали сеига уятсиз ҳам бўлдимми?
Хирокоиинг хеч иарсани тушунгуси келмасди. Кўз 

олдини тўсиб турган булут таркаб кетгандай. Дзюкити- 
да бирданига шундай кўнгил қолишлик ҳиссининг 
пайдо бўлиши мумкин эмас. Улар узок вақт бирга яша- 
дилар. йўқ, бунинг бирор сабаби бўлиши керак. Улар 
иккови ҳам оқ кўнгил, самимий одамлар; кўнгилсиз, 
ясама оила қуриб, бири айниса иккинчиси йўлга солади- 
ганлардан эмас. Агар Дзюкитининг кўнгли шунчалик со- 
вуган бўлса, Хироко ҳам унинг қошида қололмайди.

Мана Хироко Дзюкити оёғига бош қўйиб қон-қои 
йиғламоқда, лекин Дзюкити уни нари итариб ташлашни 
хаёлига ҳам келтирмайди. Мана шунинг ўзи ҳам уларни 
боғлаб турган қандайдир бир ип борлигини кўрсатмай- 
дими? Хирокоиинг ҳозирги руҳий азоби, балки ўша ўн 
икки йиллик жудоликнинг нидоси! Ҳозир Дзюкити ву- 
жудини қамраб олган аламли хаёллар ҳам ўша ўи икки 
йил тортган жабру ситамлари таъсири эмасми?

Хироконинг хаёлига бир фикр тўсатдан келди-ю, ун- 
даги изтироб ҳам, ҳаяжони ҳам тезда сўна бошлади ва 
Дзюкитииинг қўлини ушлаб:
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бўлса-да,

— Гапирсам майлимн?—деди.
— .Марҳамат.
— Сени хафа қилиб қўйганлигим учуи ўзим ҳам қат- 

тиқ изтироб чекяпман, худо ҳақи, ишон. Гуиоҳимни ке- 
чир.. Ҳа,сен жуда узоқ вақт қамоқда бўлдинг. У ерлар’ 
да бир-бирига астойднл ёрдам бериш, қўллаб-қувватлаш 
деган гап бўлмайди. Олдингда дўст бўлиб кўринса-да, 
орқангдан сенн ёмоилайдиган қабиҳ, маккор одамларни 
кўп кўргансан. Уларнииг сотқинлигига ҳам учраган- 
саи.
. Дзюкити индамади.

— Сен ҳар ерда доим қўллаб-қувватлаб юбориш • 
дейдигаи нарсага тушунасанми? Шундай одамлар ҳам 
борки, гапларига, муомаласига қарасанг, бир тентак 
дейсан. Лекин шунақалар жонингга оро киради. Мана 
шуларга ҳар қачои ва ҳар вақт ишониш керак.

Дзюкити ҳамон жим турар эди.
— Сенниг Хироконг ҳам, фақат, ҳар қачон ва ҳар 

ерда мададкоринг бўларман деб ўйларди, шуни тушуни- 
шинг керак,— деди Хироко йиғи аралаш.

Дзюкити зарб билаи унга ўгирилди-ю, кўзларига ти- 
килиб қолди. Хайрият, яна Хирокосига қаради. Хироко 
унинг юзини икки қўли орасига олиб:

— Демак, эиди тушундингми?— деди.
— Агар сеи мени севсанг, нега энди шундай сўзларни 

айтдинг?
•— Қайсн сўзларни? Ношуд эр деганимними?
— Худди ўшани.
— Ахир она ҳам ўз боласини эркалаб, баъзи-баъзи- 

да, оҳ, ношуд бола-эй, дейдику, ёки йўқми?
— Қечирасан, айтишда ҳам айтиш бор-да, сен уни бу- 

тунлай бошқача қилиб айтдинг!
Хироко унга диққат билан тикилди. Дзюкитининг 

юзидаги ажинлар ёзилиб, чиройи очила бошлади, унинг 
кўз қарашларидаги самимият янада барқ ура бошлади. 
Буни кўрган Хироко қувончи ичига сиғмай, йиғлаб юбо- 
ришига оз қолди.

— Хайрият, аслига қайтяпмиз...— деб 
Хироко.

— Ким?
— Биз иккаламиз.
Дзюкити ҳамма нарсаии тушуииб тургаи 

иегадир, яна пшоимай сўзида давом этди:
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ўша гапинг ҳазил

ёпишиб

— Майли-ку, Хироко, ҳар ҳолда 
эмасди!

— Шунақами?— деди Хироко. Лекин бу билан у ке- 
чирим сўраяптими ёки айбига иқрор бўляптими тушуниб 
бўлмасди.—Демак, тинимсиз бева деганингдан мен хафа 
бўлган бўлсам, менинг бу сўзимдан сен хафа бўлибсан- 
да. Шундаймасми?.. Зарари йўқ. Бир оз сабр қилсак, 
ҳаммаси ўз аслига қайтади,— деди у ва Дзюкитини бир 
оз хурсанд қилиш учун сўзида давом этди:—Лекин сем 
бундай ҳужумга жудаям уста экансан-да.

Хироко қаттиқ ҳаяжонланса, одатда бўшашиб кетар 
эди. У Дзюкитининг тиззаларини силар экан:

— Куннузукун бекорга шунчалик изтироб ўтида қо- 
вурилибсан-да,— деди.

— Йўғ-э,— деди Дзюкити.— Уйга келаётиб шу хаёл- 
лар миямда ғужғон ўйнай бошлади. Хаёлимда худди 
уйим ҳам, оилам ҳам йўқдек бўлиб кўринди.

Уйим йўқ... Бу сўз Хирокога жуда кўп воқиаларни 
эслатди. Дзюкитй билан бирга қамалгаи дўстларининг • 
кўпчнлиги хотинларидан ҳам, болаларидан ҳам ажра- 
ганлар. Уруш ҳамма нарсани яксон қилди, вайрон қил- 
ди... Инсонпарварлик ҳам, инсоний ҳис-туйғулар ҳам 
ҳаммаси оёқ ости қилинди. Ахир бу каби азобларни Хи- 
роко ҳам ўз ҳаётида тотиб кўрмадими? Ҳар гал уни қа- 
моққа олганларида, ҳатто назоратчи аёл ҳам, «Дзюкити- 
дан воз кеч»... деб таъкидламасмиди.

У эрининг тиззаларига яна ҳам қаттиқроқ 
олди.

— Кел энди, яраша қолайлик!— Хироко эгилган 
жимжилоғини эрига чўзди.— Тавба қилдим, энди сенн 
ҳеч бир хафа қилмайман. Лекин сен ҳам ўша гапларинг- 
ни буидан буён қайтармасликка ваъда бер,— деб жим 
бўлиб қолди.

«Ҳаётни заҳарловчи, вақти келса, уни поймол қилиш- 
га ҳам тайёр бўлган душман кучлар ҳали мавжуд»—деб 
ўйлади Хироко Дзюкитига янада яқинроқ ўтирар экан.

Лекин, эиди ҳеч ким уларга очиқчасига ҳужум қилиш. 
га журъат эта олмайди, аммо. эски яранинг ўрни ҳали 
ҳам битиб кетгани йўқ, уларнинг асари сезилиб турибди. 
Хироконинг қўлига Дзюкитинииг тиззасида нимадир 
қаттиқ уннади—бу яранинг ўрни эди. Мана булар, 
қийноқларнинг, бамбук таёқларининг бир. умрга қол- 
дирган изларидир. Дзюкнти не-не азобларни кўрмаган.
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бўлибман-да,— дерди Хироко чойнакни плитка 
қўяр экан.

— Мен ҳам, авваллари унча
жавоб берди Дзюкити.

’ X р и з а н т е м а — маданий ва ёввойи декоратив ўсимлик.
280

Дзюкити ёзув столида ишлаб ўтирар, Хироко бўлса 
хонтахтага энгашганча унинг қўлёзмаларини оққа кўчи- 
рар эди.

— Оёғим совқотяпти,—деди у, кун шунчалик қи- 
зитаётганига ҳам қарамай оёгининг совқотишига ҳай- 
рон бўлиб.

Ноябрнинг бошларида ҳаво очиқ эди: Дзюкити ай- 
вондан уйга тушиб турган қуёш нурига беихтиёр мафтун 
бўлди.

— Дарвоқе, ҳозир хризантемаларнинг’ айни гулла- 
ган пайти,— деди Хироко унинг. оёғига жун одеял ёпар 
экан.

— Бу ерларда бўлса ҳамма нарса куйиб хазон бўл- 
ди. Бизнинг гулхонамизда биронта гул ҳам йўқ!

Улар уйинииг атрофи ҳозир қип-қизил чўлга айлан- 
ган эди. Шунинг учун ҳам бу кеч куз кунлари осойншта 
туюлар эди. Кечалари Табата томондан паровозларнинг. 
пишқиргани ҳам аниқ эшитиларди.

— Кўмиримиз кўпроқ бўлгаида, қандоқ яхши бўлар- 
ди. Қачондан бери кўмир бўлсайди дейман, қани эндн 
уни топишнинг иложи бўлса!

— Қўявер, шуни ҳам ташвиш қилиб юрибсанми, со- 
вуқ тушса қалинроқ кийиннб оламнз-қўямиз, тамом!— 
деб қўйди Дзюкити қўлидаи ручкасини ҳам қўймасдан; 
яна ишга киришиб кетди.

Дзюкити неча йиллар на бир иссиқ кийим, на бир ис- 
сиқ овқат кўрди. Шунинг учун ҳам ҳозир у овқатни 
иситмасдан емас, совуқлигича ейиладиган сабзавотдан 
тайёрланган таомларни ҳам иситса мазалироқ бўлади 
деб, плитка устига қўяр эди.

Шундайгина ёнида нимадир доимо биқиллаб кайнаб 
туришини яхши кўрарди. Гўё, бу унга қайноқ ҳаётдан 
далолат берармиш.

Хироко ҳам Дзюкининг бу истагини яхши тушунарди.
— Биласанми, шу кейинги вақтларда чойга жуда ўч " 

устига

ишим йўқ эди,— деб
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— Энди мана яхши ичяпмиз, ичмаям иложимиз қан- 
ча, ахир чойдан бошқа ҳеч нарсамиз йўқ-да! Бир пайт- 
лари шама молга берилар эди, кейинчалик одамлар 
ейдигаи бўлди.

— Мен* ҳам қамоқда шама едим. Одам бирам егиси 
келиб кетар эдики, ўша бўлмаса, ҳеч чидаб туролмасди 
киши.

Улар яна ишга берилиб кетишди. Шу пайт Хироко 
кўчираётан нарсасинииг бир жойига келиб тўхтаб қолди.

— Бу жумланинг давоми қани?—деди у Дзюкитига, 
кўп жойлари чизиб, ўчириб қайта ёзиб ташланган варақ- 
ии узатар экан.

«Потсдам декларацияси принципларига асосан.л 
Хўш, давоми...— Дзюкити жумлаларини кўздаи кечира 
бошлади.—Ҳа мана бу ерда экан: «Шу куидан эътиборан 
бутуи кучни сарфлаб...»—ва бу сўзларнииг ёиига қалин 
қилиб чизиб қўйди.

— Шунча нарсани ташлаб кстадими? Узинг ҳам 
ёзиб ташлайверибсаи-да!

Яна жимлик чўкди.
Хироко жуда яхши котиб эди. У бўш қолган вақтла- 

рида пастга тушиб овқат тараддусини кўриб чиқар, чой 
тайёрлар, кўчирадиган нарса тайёр бўлгач, яна ишга 
ўтирар эди.

Дзюкити Хироконинг чиқиб кетганини ҳам, қайтиб 
келганини ҳам пайқамасди. У бир ишга тушса жуда бе- 
рилнб, шошмасдан ва бутун фикрини бир жойга тўплаб 
ишлар, нималарнидир ўчирар, тўғрилар, қайта ёзар 
эди.

Хироко тирсагига тиралиб олганча чуқур хаёлга чўм- 
ди. Пишиб, тоза қуриган буғдойнинг дони ўнғайлик 
билан чорндан ажраганн сингари, фикрлар ўз-ўзндан 
қуйилиб келиб, оқ қоғозга енгилгина тушувчи бу қувонч- 
ли ва фойдали меҳнат завқини у ҳеч бир ҳис этиб кўр- 
гаимнкан?

Хнроко тўғрисндаги, эшиклари ланг очиқ, ерга учга 
бўйра ташлаб қўйилган уйга тикилнб ўтирарди. Уйнинг 
кечки қуёш нурлари тушиб турган шимолий девори таги- 
га йиғма каравот қўйилган. Хирокога буклаб йиғиб қў- 
йилган бу темир каравотнииг ажойиб қилиб тўқйлгаи, 
лекии эидиликда занглаб ўзинииг аввалги ялтнроқлиги- 
ни йўқотгаи пружинаси ҳам аниқ кўриниб турар эди. 
Хироко бу каравотлц Абасирига— Дзюкптп олдига ке-

- 281
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1 -Ф ути с о — йўл ёқаларида ўсадиган ўт. Японлар бу ўтнн 
тувакка солнб уйларннн ясатадилар. Баъзида футисони кадзэснрн- 
гус — шамол ўти, деб ҳам юритадилар. Чунки футисонинг барглари 
жуда ҳам ипгнчка, майин бўлгаплНги учуи, епгил эсган шамолга ҳам 
ҳилпнраб туради.

таётганда шу ерга қўйиб кетган 
шу жойда чанг босиб ётибди.

Бир кун Дзюкити каравотни кўриб қолиб:
— Етишга қулай шекилли, дам олиш пайтлари фой- 

даланса бўлар,— деди.
Лекин Хироко бу каравотни уйга олиб киргуси йўқ 

эди. Чунки бу каравот Хирокога кўчма аввалги иккинчи 
қаватдаги ўша пастдаккина уйларини эслатарди. Шарқ 
томонда панжарали ойна, жанубидаги кўчма девори бўл_ 
са балконнинг панжараларигача борарди. Ойна тагида- 
ги каравот устига катак-катак оч ҳаво ранг чойшаб 
ёпилган, юпқагина ёстиқ қўйилган эди. Уйдан чиқиш- 
да — ўиг томонда ёзув столи: каравот ва стол ўртасида 
торгина йўл. Тушдан то кун ботгунча куи тушиб туради. 
Ҳатто бамбук парда ҳам офтобнинг тиғини қайтаришга 
ожизлик қиларди- Қуёш нурлари унинг тирқишларидав . 
ўтиб, эскириб кетганидан қорайган бўйра устига, столга, 
каравотга тушиб турар, уйда майда-майда тўзонлар учиб 
юрар ниманингдир куйган хиди келиб турарди. Уйпинг 
ҳавоси дим, қизиган қуёш бўлса» ҳамон куйдирмоқда.

У Мэдзиро маҳалласидаги уйда тўрт йилгача шу алпоз- 
да яшади. Хироко иш қиладиган бўлса доим бошига со- 
чиқни ҳўллаб боғлар, баъзи вақтлари мана ўламан, ана 
ўламан дейдиган аҳволга ҳам келиб қоларди. Ташқари- 
даги сўрига кир қуритадиган супача қилинган эди, унинг 
устига футисо1 ўти ўтказилган катта тувак турарди.

1941 йилнинг саратон кунлари.
Шу йилнинг январиданоқ Хирокога адабиёт ишлари 

билан шуғулланишни ман қилишди, шу сабабли унинг 
тирикчилиги ҳам жуда оғирлашиб кетган эди. Дзюкити 
шу пайтлари Сугамо турмасида бўлиб, у Хироконинг 
битта ўзи жуда қийналиб кетди, акаси — Юкионикига 
кўчиб боргани яхши бўларди, деган хаёлии кўнглидан 
ўтказди. Лекин бундай қилиш осон гап эмас. Чунки Хи- 
роко қариндош-уруғлари билан борди-келдиии узганига 
йигирма йил бўлди. Уларнинг ҳамдард бўлишларига 
ишониш қийин эди, чунки улар: бошига шунчалик сав-
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донипг тушишига Хироконинг ўзи сабабчи, дейишарди. 
Ночор аҳволга тушгач, мадад истаб яна уларнинг олдн- 
га қайтиб боришдан оғнр иш йўқ? Дзюкити бўлса ўзи- 
иинг хатларида: Хироко, сен жуда калта ўйлаяпсан, 
одат-қоидаларга ортиқча эътибор бериб аканг неча бор 
таклиф қилса ҳам, қулоқ солмаяпсан, деб қайта-қайта

• ёзарди.
Хироко асарларини эълон қилнш эса бир неча бор

* тақиқланган, бир марта қарийб, бир йилдан ортиқ 
чиқаришмаган. Ўша пайтлари бу мусибат кўпгина ёзув- 
чиларнинг бошида ҳам бор эди. Хироконинг дўстлари ҳам 
қийин аҳволда яшар эдилар. Уша кезлари кўпгина ёзув- 
чиларнинг қалбида исён ўти алангалана бошлаган эди. 
Хироко бундай ғам-андуҳ ичида ёлғиз эмаслигини яхши 
билар, юрак дардини тинглайдиган ҳамдардлари борли- 
гидан хурсаид эди.

Ушандан бери уч йил ўтди, 
да жарлик пайдо бўлди.

Уларни кескин икки лагерга бўлган нарса жамоат 
тинчлигини бузмаслик ҳақидаги қонун бўлди. Бу лагер- 
лардан бирини Хитой ва Манъчжурия фронтларида ак- 

. тив ҳаракат қилаётганлар, моддий жиҳатдан «гуллаёт- 
ган»лар ташкил этса, иккинчи лагерда эса уларга қар- 
ши ёлғиз Хироко турар эди. Бўм-бўш қирғоқдаги бир- 
гииа қоятош кучли тўлқин урилишларига ана шундай 
чидаш берарди.

Аммо моддий қийинчиликларга қараганда руҳий 
азоблар ортиб тушар эди. Ташвишларига Дзюкитисн 
билан ўртоқлашса бўлади-ку, лекин ҳожати бормикин? 
У ҳозир қандай ёрдам бериши ҳам мумкин? Бир дақиқа- 
лик учрашувлар ,фақат шу дамлардагина Хироко бир оз 
енгил тортар, хурсанд бўлар, кулардп. Хотинининг ҳеч 
бир ташвиши йўқдек хурсанд, тинмай гапиришини кўрган 
Дзюкити ҳам қувонарди. Аммо Хироко эри билан 
хайрлашиб қамоқхонадан чиққаи ҳамон, қаёққа борсам 
экан деб ташвишга туша бошлар эди.

Хироконинг кўнгли тортиб борадиган дўст-ёронлари 
жуда узоқда туришарди. Юкионикида турсаммикан?... 
Ахир уларнинг оиласида бошқа дунё, бошқа ҳаёт. Хаёл- 
лар оғушида Хироко яна ўша Мэдзиро маҳалласидаги 
уйига қайтнб келар эди. Уз уйинг—ўлан тўшагинг, де- 
Ганларидек, нима бўлса ҳам ўзининг уйи-ку!

Лекин иккинчи қаватдаги бу уй ҳамон дим, иссиқ!
283
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1 Хачи — миртага ухшаш шохли бута.
284

Матбуотда чиқиш ҳуқуқидап маҳрум бўлгаии 
ёзув столи ҳам ортиқчадек туюла бошлади...

Бир куни кечқурун Хироко зерикиб кетгаиидан бир 
айланиб келиш учун кўчага чиқди. Йўлда у бамбук пар- 
да билан соя қилиб қўйилгаи гул магазинига дуч келди, 
шундайгина оёқларининг тагида — тротуарда футисо 
ўтказилган тувакчалар турар эди. Тўйғазиб сув берил- 
ган гиёҳ баргларида сув томчилари милтираб турар, 
электр нурида янада кўм-кўк бўлиб кўринар эди. Нс- 
гадир Хироко битта тувакдаги гулни сотиб олгиси келиб 
қолди. У сотиб олди ҳам. Хуфтондан кейин — магазин 
ёпилгандан сўнг унинг гулини уйига келтириб беришди. 
Хироко гулни ойна ташқарисидаги кир қуритадиган сў- 
рига қўйиб қўйди. Сўри қачонлардан бери бўш ётар, 
чунки тинч даврлар ўтиб, Хироко кир қуритиш каби уй 
юмушларини қилмай қўйганига кўп бўлганди. Хироко 
бир қанча кун гулга канда қилмай сув қуйиб турди. 
Аммо Хироконинг ташвпши ортиб, турмуши оғирлашган 
сари футисо тақдири ҳақида кам ўйлайдиган бўлиб қол- 
ди. Бу пайтлар ёз иссиғининг авжига минган кунлари 
эди. Гулнинг барглари қурий бошлади. Хироко унга раҳ- 
ми келиб ҳар замон, ҳар.замонда бир қараб қўядиган . 
бўлди.

Ҳозир Хироко ўша ёз нима билаи тирикчилик қилга- 
ни, қаидай қилиб яшаганини эслай олмайди. Аммо бош- 
қа бир нарса: Сугамо қамоқхонаси олдидаги остановка 
яқииида гуллаб ётган хачи* эсида яхши сақланиб қолган. 
Баъзан электричка кучли шамол кўтариб ўтган пайтла- 
ри тепаликни қоплаб кетган хачи гуллари бир томонга 
бош эгиб енгил-енгил тебранишар эди. Дилгир кишига 
ҳар бир нарса таъсир этгандек Хирокога ғам тўла, эзил- 
гаи кўнгли худди шундай ўйнагандай бўлди. Хироко ма- 
на шу йиғиб қўйилган каравотда кўп вақтини ўтказган 
эди. Ана шунинг учун ҳам уни кўрар экан 1941 йил ёзи- 
нинг иссиқ кунлари, ўшаидаги танҳолиги эсига тушар 
эди...

Бир куни тонг пайти Хироко ўринда ётганида зина 
билан уйни ажратиб турадиган сурма тўсиқ тнрқишидаи 
фетр шляпа кийган бир одамнинг мўралаётганнни кўриб 
қолди. Бу махфий полициянннг агенти эдн. У уйга ҳам-
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касали ҳам бир оз 
азоб-уқубатларни,

момипиг эшигиии бузиб кприб, Хирокопи қамоққа 
олиб кстмокчи экан- Хироко дўстларидан уйни куза- 
тиб туришни нлтимос қилиб, чиқиб кетдн. Футисоси эса 
сўри устида — жазирама 
лаверди.

Лекин Хирокоиинг ёдида худди футисога ўхшаш яна 
бир бошка ўсимлик яхши сақланиб қолган эди. Бу жуда 
кам учрайдиган ўсимликлардан бўлиб, ўзи ҳам сербарг, 
сершох эди. У Сугама қамоқхоиасииинг 10-сон аёллар 
камерасидаги ойна олдида турар эди. Тувакка солииган 
футисони ойнага жуда ҳам яқин қўйилгапидан унинг 
барглари ҳилпирай ҳам олмасди. Хироко гулдан кўзини 
олмай, уни кузатиб ўтирар, лекин ҳатто кечаси ҳам 
гулпинг бирорта япроғи силкинмас эди.

Ез шундай иссиқ келдики, кўпдан буён бупдай бўлма- 
ганди. Қамоқхоиа бипоси чунонам қизидики, сал бўлса 
ёниб кетай деди.

Хироко шуларни эслар экан, ҳалқумига бир нарса 
тиқилаётгандек бўлди. Дзюкитига буларнинг ҳаммасини 
қандай ҳикоя қилиб бериш мумкин?

Дзюкити қамоқдан келганидан бери Хироко эркин 
нафас ола бошлади, шунча йиллардан бери ҳаётини таҳ- 
ликага солиб келган юрак сиқнлиши 
бўшашди. У ўз бошидан кечирган 
қўрқувларпи эиди тан олди.

Хи|Ўоко ўрнидаи туриб Дзюкити 
уиипг қўлларини тўсатдаи ушлади.

— Сенга иима бўлди?
— Меи ёзишим керак! Шундай қилиш керакки, мен 

яна ёза олай... сендан ўтинаман!..
Хироконинг чеҳрасидаги кучли 

Дзюкити бирдаи кулиб юборди.
— Ҳа, майли, ўзиигни бос!..— У, қўлидан ручкасн- 

ни қўймаган ҳолда жуда усталик билан, худди гипиоз 
қилаётгандек уиииг пешоиасини о.ҳиста силай бошлади.

— Ахир буии меи ўзим ҳам айтган эдим-ку! Эҳтиёт 
бўл, яиглишма! Меиинг гапларимни бу сафар тўғ- 
ри тушун!

Қейинги куиларда бирин-кетин янги-янги адабий 
группалар пайдо бўла бошлади. Ун йил илгари бир- 
га ишлаган ёзувчилар» шоирлар, танқидчилар қайта 
бирлашдилар. Япониянинг ҳақиқий овози яна янграй 
бошлади.
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Хироко йўлга тикплганча борар эди. Чунки яқинда- 
гина бир амаллаб янгилаб олгап, нари-бери қоқпшти- 
риб қўйган ёгоч кавушининг учи кўп ўтмай яна очилиб 
қолган эдп. Энди сал эҳтиёт бўлиб юрмаса бўлмайди. 
Қия тепалик устидан ўтиб борадиган йўлга тош тў-- 
килган бўлиб, ҳозир унииг устини билқнллаган тупроқ 
қоплаб ётар эдн. Чап томон паст текисликдан нборат, 
ундаги ўсимликларнинг барглари эса сарғая бошлаган.

Хироко яна ҳам секннлашиб эҳтиётлик билан юра 
бошлади. Секин юришинпнг сабаби фақат оёғи- 
даги кавушнинг халақит беришида эмас, балки бугуиги 
саёҳатнинг одатдагидан бошқачароқ эканлигида эдн. 
Шунинг учун ҳам Хироко ўзини ҳар галгидан бошқача- 
роқ ҳис этарди.

Хироко Коисигавага борадигаи йўлдан Дзюкнтинипг 
олдига кетаётган пайтлари ўзини қандай ҳис этган бўлса, 
ҳозир ҳам шундай ҳис этар; у пайтлари нима мақсадда 
бу томонларга келишпни яхши билар ва ундан бўлак 
нарса ҳақида ўйлай олмаса ҳам қаёққа кетаётганлнгинн 
биров сезиб қолмаспн учун ҳаракат қнларди.

Ҳозир ҳам унинг қалбида ўша ярпм унутилган туй- 
ғулар пайдо бўлди, лекин буларнинг сабаби мутлақо 
бошқача. Мустақиллик жамияти жойлашган ерга олиб 
борувчи йўл оддий қишлоқ йўли деб ҳисобланмасди. 
Кимкп бу Мзодлик жамиятнга яқиндагнна озод этил- 
ган коммунистлар жойлашганлигини эшитган бўлса, бу 
йўлга ҳам бошқача қарар, ундаги учраган йўловчига 
ҳам бошқача назар ташлар эди. Уларнннг чеҳрасидан 
дўконга шошмаётганлиги кўриниб турарди. Бу ерда 
ҳар бир инсон тақдирига алоқадор янги бир 
куч ташкил топаётганини ҳамма ҳам билар эди. Ер ос- 
ти темир йўлидан ўтиб тепалик ён бағрига бурилиб ке- 
тувчи йўлдан кетаётган Хироко ҳам худди шу кайфият- 
да борар эди. У қаёққа кетаётганинн яхши билса ҳам, 
атайлаб кўрсатгиси келмас, шунпнг учун ҳам бутун 
хатти-ҳаракати ва одимида тенглик сезнларди.

Дарахтлар орасидан янги бино кўриниб мўлжалга 
етай деб қолган ҳам эдики, кимдир уни чақириб қолди. 
Бу аёл товуши чап томондаги қалин кўкаламзор ичидан 
кёлган эди. Хироко тўхтаб атрофга тикпла бош- 
лади.
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— Мен бу ердаман! Сеии кута-кута энди ноништага 
ўтиргандпм,— деди барала Макико Сэгава кўкат ичи- 
дан кўтарилар экан. У бир қўли билаи ёш болани уш- 
лаб турар, бир қўли билан кутилмаганда Хироко келиб 
қолгаипдан яхши ўралмай қолган овқатли тугунчани 
бағрига босиб турардн.

— Эҳе, бутун йўлтўсарлар шу ерда экан-ку,— деди 
кулиб Хироко.

Макико кўп йиллардан бери Сайтама қишлоғида 
яшар ва у дугоналари билаи жуда кам учрашар эди.

— Сен билан бу ерда учрашишни хаёлимга ҳам 
келтирмаган эдим.

— Жуда яхши бўлди-да! Буии қара, сени кўради- 
ган кун ҳам бўларкан-ку! Дзюн-тян, бу ҳўв ўша ёстиқ- 
лик холанг, эсингда борми?—деб сўради Макико ўғ- 
лидан.

Хироко Макикоиикига меҳмонга келганида унинг 
ўғлига ёстиқ отиб ўйнашарди. Бу ҳазил Дзюи-тянга 
жуда ёқар ва ўшаидан бери Хирокони «ёстиқлик хола» 
дсб юрар эди.

— Мен дугоналаримдан бугуи бу томонларга кели- 
шпнгнп эшитдим-да, уйига барибир боролмаймаи, уии 
йўлда пойласам қаидоқ бўлар экан, деб ўйладим. Шу 
ер менга қулай, бу ердаи Кокубундзи остановкасигача 
трамвай юрадп. Ҳаммадан ҳам учрашганимиз ажойиб 
бўлди!

Улар тепаликдаги йўлдан, боланинг оёғига қараб, 
битта-битта қадам ташлаб боришарди.

— Хироко, кўринишинг анча тузук-ку...
— Сен-ку жудаям яхшисан!—деб жавоб берди Хи- 

роко кулги аралаш унинг тўлишган қоматига ишора 
қилиб.

Улар охирги марта баҳор пайтларида—ҳаво ҳу- 
жуми авжига минган кезларда учрашган эдилар. У 
пайтлари Макиконинг турмуши 'жуда оғпр, қўрқинчли 
эди. Чупкп Сайтамада яшаш жуда хавфли бўлпб, бу- 
нпиг устпга озпқ-овқат масаласи ҳам чатоқ эди. Лекин 
у пайтлари Макико фақат тирпкчплик ҳақида қайғур* 
мади. Унпнг эри Тайдзи Сэгава бир куни ўзидан-ўзп 
урушнннг ҳам тугаши аииқ бўлиб қолди дегац эди. У 
кейинги пайтларда камгап кўринар, уйга жуда кец 
қайтар, ҳатто унииг қаерларда юришини ҳеч кнм 
билмас эдп.
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—Эрпмнииг бошпга япа аввалгпдек кулфатлар туша- 
диган бўлса борми, ҳолимиз не кечаркин. Бу нар- 
сани ўйлашнинг ўзи бир даҳшат!—деган эди. Макико 
сўнгги марта учрашганида. Уиинг офтобда қорайгаи, 
сепкил боспб кетган юзидан ташвишга тушаётгаип сези- 
либ турар эдп.— Балкп, нима қилаётганини унинг ўзи 
биларку-я, лекии шу...

Бир маҳаллар Сэгава уннверситетда бирга ўқиган 
Сиро Тамаи деган студспт бплап улфат бўлиб қолгап 
эдп. Студсптлар ҳаракатннинг раҳбари Тамаи ҳар жи- 
ҳатдан ҳам жуда ажойиб одам эди. Нима ҳам бўлди-ю, 
бир куни уни қамаб қўйишди. Дарвоқе уни шу маҳал- 
гача қамамасдан, эркии қўйиб қўйишганининг ўзи ҳам 
қизиқ эдп. Шунинг учуи ҳам Ссгава, Тамаиии бўлма- 
гаида беш-олти йил алоҳпда камерага ташлаб қўйсалар 
керак, деб ўйлаганди. Қейинчалик маълум бўлишича, 
Тамаининг амакиси юстиция министри экан; у кўп ўт- 
май чиқиб келди, аммо у билан ош-қатиқ бўлган одам- 
ларнинг шўри қуриди, ҳаммаси жавобгарликка тортил- 
ди. Сэгава бир ярим йиллик қамоқни яқиндагина 
тамомлаб келган эди. У бир амаллаб заводга кириб 
энди ишга киришган ҳам эдики, бирдан уни яиа қамоқ- 
қа олишди, энди унга уч йил беришди. Унинг ҳеч қан- 
дай айби йўқлигини билганлар жуда ачинишди. Хай- 
риятки, уни фақат уч йилгагина кесишди. Макико эри 
келгунча бир амаллаб ўғлини тарбиялаши керак эди. 
Унинг учун бундаи бошқа чора ҳам қолмаган эди. У 
қайнонаси ҳамда иккита қайинсинглиси билан бирга ту- 
рарди. Бундай катта оилада жуда қийналиб яшарди. 
Кичкина қайинсинглисининг ўз оиласи бўлиб, уиинг ўзи 
ҳам, эри ҳам Сэгаванинг фикрлари билаи келиша ол- 
масдилар.

Хайрият, ўтган қиш Сэгава қамоқдан бўшаб келиб 
Сайтамада ишга жойлашиб олди.

Хироко Макико билан охирги марта Токионинг вай- 
рон кўчаларида бундан бир неча ойлар илгари учрашган 
эди ва ўшанда ҳам ҳозиргидек ёнма-ён юриб, ўзларининг 
ишлари ҳақида бир-бирларига гапириб бергандилар.

— Сеига қийинлигини, Макико, яхши биламан,— де- 
ган эди ўшанда Хироко.— Лекин у жасур Сэгаванг бир 
кун бориб, ҳеч нарса билан иши йўқлигини, фақат яхши 

• ота ва ҳақиқий умр йўлдоши бўлиш орзусида эканини 
айтади ва шунда у сенинг кўз-ўпгингда бир шахсиятпа-
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растга айлана боптлайди. Эҳтиёт бўл, яна ўшанда 
ишингдан афсусланиб юрмагин!

— Ҳа, балки шундаи бўлар,—деди Макико оғир 
нафас олар экап. У эриппнг кайфпятпни яхшп бплар, 
унниг олижаноб нпятларпга ишопар .эди. Лекпн шуп- 
дай бўлса-да, мабодо уни япа қамоқка оладиган бўлса- 
лар, унда бу гапни кўтара олмайдигандек кўринар эди.

— Йилнииг охирларига борпб мен бутунлай уйда 
ўралашиб қолсам керак, пккаламиз узоқ вақт кўри- 
шолмасмиз деб ўйладим, шунинг учун ҳам бугун... Ма- 
на буни холангга совға қиламиз-а,— деб сумкадан май- 
да хрпзантем гул дастасини олдп-да, менга узатдп.

— Вой, бу гулнинг ҳидиии қара! Раҳмат! Мен буни 
Исидага олиб борамаи, у бетоб ётибдп.

— Унга нима бўлди? Касалп оғпр эмасми?
— Ҳа оёғининг мазаси йўқ. Оғрияпти! Узининг чар- 

чагани етмагандек, уйга боргунча минг марта адаша- 
ди, янглишиб уйни аранг топади.

Улар чорраҳага етдилар. У ердаги сим ёғочга «Мус- 
тақиллик жамияти» деб ёзиб қўйилган. Ундаги стрелка 
қаёққа қараб юриш лозимлигини кўрсатиб турар эдп.

Тупроғи билқиллаб ётган йўлга автомашина ғилди- 
раги- чуқур из қолдприб кетган ва бу йўл нарироқдаги 
сўқмоқни қоплаб олган ўтлар устидан илон изи ҳосил 
қилиб, охирп бннонпнг дарвозасига бориб уланган. 
Дарвоза олдида бир юк машпна турар, калта жемпер 
кийиб бошини боғлаб олгаи бир қанча пшчилар бўлса 
машинадан янги-янги, аммо бир оз қўполроқ ясалган 
столларни туширишар эди. Столлардан, янги бўлгани 
учун смола ҳиди ҳам келиб турар эди. Тўғрисини айт- 
ганда, бу ердаги ҳамма нарса: фақат мебелгина эмас, 
балки қурилишнипг ўзи ҳам яиги эди. Атрофи бамбук 
поя бплан ўраб олинган бу ердаги уй қурилиши энди- 
гина бошланган бўлиб, ҳамма ёқда пайраҳалар сочилиб 
ётар, қиринди ҳиди келиб турар эди.

Бу бино аввалига Хонгэндзи бутхонаси томонидан 
қурилди. Бу ерга қамоқдан бўшаб келган «сиёсий апб- 
дорларни» •тўплаб, «ғоявий қайта тарбиялаш» ишн 
олиб борилади деб мўлжалланган эди.

Тепаликлар ўртасига жойлашган бу уй Кокубундзи 
остановкасидан аича узоқда эди ва унга озод бўлган 
коммуиистлар йиғилишган эди. Улар жамоат тинчлиги- 
ни ҳимоя қплиш ҳақпдаги қонуннинг чиқпши муиосаба-
19 Яоои повсстлари 289
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ти билан давлат ихтиёрига ўтган кўрпа-ёстиқларини 
ҳам, озиқ-овқатларини ҳам ва бошқа керакли майда- 
чуйдаларини ҳам турмадаликларидаёқ қайтариб олган 
эдилар ва бу иарсаларининг ҳаммасини машинага ор- 
тиб тўғри шу ерга олиб келиб туширишган эди.

Дзюкити турмадан битта тугунча билан қайтган 
эди. Унда Япония гербн тасвирланган битта совун иди- 
ши, тиш чўтка солинган қоғоз пакетча, эскириб кетган 
темир йўл картаси ва маҳкам қилиб боғлаб қўйилган 
ҳужжатлар бор эди. Шу ҳужжатлар ичида икки дўсти- 
нинг: «Турмадан озод бўлишинг билан бу ерга кела- 
вер, турар жой тайёр» деган мазмундаги телеграммаси 
яхшилаб тахлаб қўйилган эди. Хироко телеграммани 
бир кўришидаёқ Дзюкитининг телеграммани олган 
пайтидаги аҳволини тасаввур қилди. Бу каби телеграм- 
малар ҳамма ёққа: Абасирига ҳам, Мнясирога ҳам юбо- 
рилган эди. «Уй-жой» сўзи айтилса аиа шу эркинлик жа- 
мияти тушинилар эди.

Деворлари энди-энди қурий бошлаган, уичалик кат- 
та бўлмаган икки қаватли бино кенг майдоннинг ўр- 
тасида қад кўтарганди. Куз қуёши уни ўз бағрига ол- 
ган. Дарвоза билан уй ўртасида майдонча бўлиб, уига 
ходалар ва тахталар тахлаб қўйилган. Бу тахта уюм- 
лари олдида ўн бештача аёл тўпланишиб туришар, эг- 
ниларидаги кийпмлари турлича бўлиб, қўлларида ту- 
гун-пугунлари, кўпларининг қўлларида болалари ҳам 
бор эди. Хотинлар бир нималар тўғрисида жуда бери- 
либ суҳбатлашардилар: болалари каттароқлари эса 
узоққа кетиб қолишмасин деб, улардан кўз-қулоқ бў- 
либ туришар, баъзилари европача кийинган бўлишла- 
рига қарамай, одатимизга кўра, ёш болаларини орқа- 
ларига боғлаб олган эдилар. Уларнииг тўпланиб тури- 
ши худди экскурсиядан қайтган мактаб болаларини 
кутиб олиш учун чиққан оналарга ва опа-сингилларга 
ўхшаб кетарди.

— Бу ерда мажлис бўляптими?— деди , Макико 
юришини секинлатар экан, паст овоз билан. Мен маж- 
лисга эмас, сени кўргани келган эдим.

— йўғ-э, бугун ҳеч қандай нарса бўлмайди, хоти- 
ринг жам бўлсин! Мен билан юр.— Хироко бугун жа- 
моат ишларида қатнашишга истак билдирган аёллар- 
нинг дастлабки учрашувлари бўлишини Дзюкитидан 
эшитган эди.
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— Ие, бу Исида-сан эмасми?!—Тўпланиб турган 

хотинлар орасидан бир ёш аёл Хироко олдига келдн.
— Кўзингиз тузалиб кетдими?—унинг олдига яна 

бошқа бир аёл келди, Бу аёл бир пайтлари Хиро- 
конинг кўзи иссиқдан оғриб қолганини билар экан ше- 
килли.

Хироко бу аёлларни таннди. «Ие, снз ҳам шу ерда- 
мисиз!» деган овозини эшитиб унинг олдига бошқа аёл- 
лар ҳам шоша-пиша келишаверди.

Бу аёлларнинг кийимлари ҳам, ҳаётда босиб ўтган 
йўллари ҳам турлича, бир-бирига ўхшамасди. Улар 
уруш даврида танншган эдилар. Улар бир-бирларини 
боғлаб турган ипни қўлдан чиқармасликка ҳаракат қн-
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лардилар; ана шу ипгипа буларни шу ерга тортиб кел- 
ган эди.

Ходалар олдида тўпланиб турган аёлларнинг чеҳра- 
сида қандайдир тантана ва ҳаяжон барқ уриб турардн. 
Уларнинг чеҳраларида соддаликни, шу билан бирга, 
бир оз вақтдан кейин қандайдир бир янгилик бўли- 
шнни кутиб турганларини ҳам уқиш мумкин эди. 
Аёллардагн бу кайфият бу уйда дунёга келаётгаи 
муҳит билан, янги ҳаёт билан жуда мос тушардн.

— Нима бало? Мана соат икки ҳам бўлай деяпти,— 
деди бир аёл тўсатдан, қўл соатнга қарар экан.

Ҳақиқатан ҳам, соат бирга белгиланган мажлис 
ҳанузгача бошланмаган эди. Уша аёл:

— Бориб билиб келмасам, бўлмайди,— деб эшикка 
қараб юриб кетди.

Кўп ўтмай бир мўйловдор пакаиа киши билан бир- 
га қайтиб келди. У киши қўлини белига тираб, тўплаи- 
гаиларга мурожаат қилди.

— Токуда-сан райондан келган ўртоқлар билан 
суҳбатлашяпти. Улар билан суҳбатлашиб бўлгач, бу 
ерга чнқади. Тушунарлими?—У яна қайтарди:—Токуда- 
сан бўшаши билан мажлисни бошлаб юбораверамиз.

Унинг товуши қандай жарангдор-а, деб қўйди ўзи- 
ча Хироко, юзи сипсиллиқ, бирорта ҳам ажин тушмаб- 
ди. Мўйлов қўйишга уни нима мажбур қилдийкин? Еши 
ноаниқ бу кишининг қиёфасида қандайдир қизиқ бир 
хислат сезилиб турар, ўзини эса, жуда бошқача тутар 
эди. Ахир қамалган одамларга мўйлов қўйдирмас эди- 
лар-ку! Қимки мўйлов қўймоқчи бўлса, аввал рухсат 
сўраши лозим эди. У одам бундай басавлат мўйлов қў- 
йиш учун қанақа илтимоснома ёзган экан? Инсон ҳеч 
бўлмаганда мўйловини ўз ихтиёрича қўйиш ҳуқуқига 
эга бўлиши лозимлигини ёқлаб чиқиши учун бу одам ро- 
са курашгандир. «Мўйлов... Бу унинг биринчи ўлжасн 
бўлса ҳам ажаб эмас»,— деб ўйлади-да, кулиб юборди.

Кўринишдан, бугунги мажлисни уюшитириш муйлов- 
ли кишига топширилган эди. Чунки у бирпасдан сўнг 
яна эшик олдида пайдо бўлиб, ҳаммани уйга таклиф 
этди. Макиконинг боласи билан киришини ҳам, кирмас- 
лигини ҳам билмай иккиланиб турганини кўриб:

— Қани, тортинмай кираверинг» марҳамат!—деди.
Одамлар иккинчи қаватга чиқиб йўлакнинг охири- 

даги икки томони кеиг деразали уйга киришди. Хотин-
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лар девор ёнига, учта эркак эса тўрроққа жойлашди- 
лар; фақат киравериш бўш қолди.

— Хуш келибсизлар! Ҳали ҳамма ёқ бесаранжом, 
тартибга солиб улгуролмадик,— деб Қюити Токуда хо- 

. тинларга мурожаат қилди-да, очиқ турган деразага ор- 
қасини ўгириб, кичик курсичага ўтирди. У жанублик- 
ларга . ўхшаб димоғида гапирар эди.— Қечирасиз, 
сизларни кутдириб қўйдик!

Ҳамма хотинлар икки букилиб, баравар салом бер- 
дилар-да, сўнг бу ярим ҳарбийча кийинган, сочи тўки- 
либ кетган, номи эса катта шуҳрат қозонган одамнинг 
башарасига тикила бошладилар.

— Мана шу йиллар,— деб давом этди Токуда,— 
гоҳ чет мамлакатларда санқиб юришга, гоҳ турмада 
ётишга мажбур бўлдим. Эрим билан бор-йўғи, етти ой- 
гина яшадим. Шу сабабли мен аёллар кисматини яхши 
биламан, дсб айтолмайман. Лекин бу нарса шундай 
ҳам маълум: сизларнинг, япон аёлларининг ҳаёти жуда 
ҳам оғирдир! Сизлар қанча-қанча азоб-уҳубатлар торт- 
дингиз, ҳоридингиз, энди пичоқ бориб суякка етди, 
тўғрими?

Хотинлар жим тинглашар эди. Лекии улариинг қалб 
ойнаси бўлган кўзларидан: «Ҳа ҳаётимиз оғир, ҳаддан 
ташқари оғир!» деган маънони уқиш мумкин эди. Буни 
орқасидаги боласини олиб тиззасига ўтказган аёл қара- 
шидан ҳам, Макико сингари боласини ёнига ўтқазиб 
олгаи аёл қарашидан ҳам, қалбида янги ҳаёт тўлқинини 
ҳис этган бошқа аёллар қарашидан ҳам уқиш мумкин эди.

— Менимча, биз эркаклар сизларни қаттиқроқ се- 
впшимиз, сизнинг тўғрингизда қайғуришимиз лозим, 
Булар қанчалик қийин бўлсада, сизларнинг ҳаётингиз- 
нн ўзгартиришимиз, енгиллаштиришимиз, дурустроқ қи- 
лишимиз лозим.

У булардан ташқари Япония тарихида аёлларнинг 
тақдири қандай бўлганлиги, демократиянинг турли 
даврлари ва улар^а аёлларнинг ўйнаган роллари ҳа- 
қида гапирди.

Қичик уйнинг ланг очиқ деразасидан хонага ёруғ- 
лик тушар, шабада эсар, бу эса туманли куз кунлари- 
иинг кеч пайтини эслатар эдн.

Деразадан ташқарида ироқ-ироқларда кўз илғар- 
илғамас тепаликлар, чўзилиб кетган дарахтзорлар, 
улар устидаги бепоён осмои кўринарди.
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«Бу гапираётган баланд бўйли, бақувват кишининг 
портретини ишламоқчи бўлган рассом, албатта, ана 
шундай. фонда тасвирлар эди,— деб хаёлидан ўтказди 
Хироко Токудага тикилар экан.— Сўнг пешона, чакка 
сочлари тўкилиб кетган бу одам тез-тез ва кескин га- 
пирар, гапирганда ҳам қўлининг кўрсаткич бармоғи- 
ни мурожаат қилаётган одамга етказишга интилган- 
дай туюлар, овозн қўнғироқдек ва янгроқ, кўзи эса 
жанубликларникига ўхшаш қисиқроқ эди. У қанча- 
лик шижоат билан гапирса, кўзи чарақлаб ке- 
тар, юз тузилиши ички шижоатидан дарак бериб ту- 
рар эди.

Билимдонлиги, ўткир сўзлиги нутқига ҳам гўзаллик 
бахш этиб турар, баъзан қиёфаси ўзгариб, чеҳрасида 
ажойиб соддадиллик барқ урар, ана шу пайт унинг 
лаблари юракдан чиқувчи кулгини ифодаларди.

«Агар рассом бўлганимда ўзига хос хислатларга ва 
ҳаракатларга эга бўлган кишининг портретини қандай 
қилиб ишлаган бўлардим? — деб ўйлади Хироко.— То- 
куданинг портретини ишлаш учун бир суртганинг 
умрбод ўчмайдиган қадимий, яхши бўёқ бўлиши лозим. 
Юзини қизғиш жигар ранг бўёқда, кўз гавҳарлари 
аниқ ажраб турсин учун, атроф қовоқларини тим-қора 
ранг билан, бурнини бир оз йўғонроқ бериш керак. 
Портрет битгач, устидан умрбод ўчмайдиган қадимий 
лак суриш керак. Бу образ куч, ақл, ирода символи бўлиб 
хизмат қилиши лозим. Унинг портрети Япониядаги маш- 
ҳур кишиларнинг портретлари орасида яққол ажралиб 
туриши лозим!».

Бу одам кўпни кўриб, кўп нарсани билгани, ажо- 
йиб хислатларга эга бўлгани учун ҳам, ҳамманинг 
эътиборини қозонган эди. Унинг гаплари қанчалнк кес- 
кин, қўпол бўлмасин, бу аёлларга қаттиқ ботмасди, 
акс ҳолда унинг гаплариии бажонудил эшитар, айтган- 
ларини тўғри деб топардилар ва хайрихоҳлик билди- 
рарднлар. У шунчаки баджаҳл кўринса-да, ўзи самнмий 
ва содда одам эди. Тўсатдан унинг ғазабга келиши 
Хнрокога ҳозиргина ўтдан олинган қип-қизил темирни 
эслатди. Унинг оташнн, ишонч тўла сўзлари Хиро- 
конинг юрагини ёндириб яна тинчлаитнрар, гўё ўзи 
яралаб яна ўзи даволар эди! «Ҳақиқатан ҳам бу ин- 
соннинг портрети учун қадимий асл лак бўлиши, ём- 
ғирда қолганда ҳам сув юқтирмайдиган, устидан том-
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чилар силлиққина оқиб кетадиган лак бўлиши лозим» 
деб ўйлади Хироко.

Уйда аввалгидек сокинлик ҳукм сурар, аёлларнинг 
бутун вужуди қулоққа айланган эди. Диққатни бўлиб 
юборишдан чўчиб, ҳатто қимирламасдилар ҳам. Шу 
ўтиришда улар бир-бирларига ўхшаб кетардилар. Аммо 
ҳар бирининг юзига тикиладиган бўлсангиз, буларнинг 
тақдирлари бир-бириникига ўхшамаслигини биламиз. 
Улар босиб ўтган оғир, машаққатли ҳаёт йўли бир- 
бириникнга ўхшамайди.

Оналар ҳар замон-ҳар замонда энгашиб болалари- 
га: «Уғлим, жим ўтир, ахир сен кап-катта боласанку» 
деб шивирлашар ва қўлларини болаларининг кичкинаги- 
на елкасига қўйиб олиб, нотиқнинг гапларини диққат 
билан эшитишар эди. Улар ўзларининг ким эканликла- 
рини, ўз ҳаётларини билишга зўр иштиёқ билан инти- 
лаётганларини чеҳраларидан ҳам билиш мумкин эди.

Токуда гапини тамомлагач навбат аёлларга келди. 
Биринчи қарашдаёқ бу аёлларнинг мажлисга биринчи 
марта қатнашмаётганликларини сезиш мумкин эди. 
Уларнинг жим ўтириб эшитишлари, диққат билан тинг- 
лашлари ҳам шуни кўрсатиб турарди. Сўзга чиқишга 
келганда ҳали улар бунга ўрганмагандилар. Ун йил 
давомида ҳамма ўзи билан ўзи бўлиб кетганди. Шунинг 
ҳам таъсири бўлиши керак.

Мажлисга келганлар орасида яқинда Хитойдан кел- 
ган бир аёл ҳам бор эди. У биринчи бўлиб Хитой хотин- 
қизлари ҳаёти ҳақида гапирди.

Шундан сўнг Хироконинг номини тилга олишди. Хиро- 
ко япон хотин-қизлари ҳаёти ва 1932 йилдан сўнгги 
маданий ҳаёт ҳақида қисқа гапириб берди. У ўз нутқини, 
«Айтмоқчи бўлганимни ўзингиз ҳам мендан яхшироқ- 
биларсизлар, аммо ўн саккиз йил озодликдан маҳрум 
бўлган Токуда-сан буларни биладими, йўқми бу бизга 
номаълум!»—деб бошлади.

Мажлис аҳли аста-секин жонланиб, овозлар эшитила 
бошлади.

Иккита секретарь сайланди. Биттасига йигирма 
ёшлар чамасидаги тўладан келган ёқимли аёлни, иккин- 
чисига эса стенографияни билувчи, жамият ишлари 
билан кўпдан бери алоқадар йигирма беш ёшлардаги 
бошқа бир аёл сайланди. Мажлис охирида навбатдагц 
йиғилиш куни белгиланди.
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Аёллар ўртасидаги иш ана шу тарзда бошлаб юбо- 
рилган эди.

Мажлисга қатнашган аёлларнинг кўпи турмадан 
бўшаб келган коммунистларнинг хотини эди. Улар оила- 
лари билан ана шу уйнинг ўзига жойлашган эдилар. 
Аёллар зинадан тушар эканлар мажлисдаги гапларни 
зўр қизиқиш билан муҳокама қилар эдилар.

— Ҳой Нагаэ-сан, уйга тиқилиб ўтираверасанми, 
бундоқ очиқ ҳавога ҳам чиққин-да!—деган кимнингдир 
товуши эшитилди.

— Узим ҳам шундай деган эдпм, кўрмайсан- 
• ми...— деди. Жавоб берган Нагаэ-саннинг ўзи эди ше- 
килли.

Мажлисдан сўнг хотинларнпиг кўпчилигп ҳар кунгн 
ншлари билан ошхона-ошхоналарига тарқаб кетпшди. 
Яқиндагина қурилган ошхонанинг цемент поли тозали- 
гидан ярақларди. Уртадаги йўл босилавериб чанг бўл- 
ганди. Ҳозир бу ерда иш қайнаган: биров насос биллн 
сув чиқаряпти, яна кимдир ўтин ёряпти.

Ташқарига қоронғи тушнши билан эшик тепасидаги 
электр лампочка ёнди. Хироко ташқарига чиқиб улгур- 
гани йўқ эди ҳамки, ҳовлида турган ёшлар ичидан бир 
киши ажраб чиқиб, у томон илжайиб кела бошлади. Хи- 
роко бир зум ўзини йўқотиб қўйди, лекин унинг юзига 
қаттиқ тикилганча қўлини чўзиб бақирпб юборди:

— Эҳе, кимни кўряпман!
Бир маҳаллар,— Тинч океандаги уруш бошланмас- 

дан олдин Ҳирокода музнка ҳаваскорлари жамиятининг 
абономенти бор эди ва уларнинг концертларига бориб ту- 
рарди. Қонцертда у кўпинча Яманума фамилиялик бир 
йигитчани учратарди. Баъзан концертдан сўнг бу йигит- 
ча Хироконикига кириб чой ичиб кетарди. Уша пайтлар- 
даёқ, у ўзининг баъзи бир хусусиятлари билан ажралиб 
турардн, бу эса келажакда ундан олим чиқишини кўрса- 
тиб турарди. Суриштириб келишса Хироконйнг дўстла- 
ридан бирининг ўғли билан яқин таниш экап. Буни қа- 
ранг-а, тақдир ҳаволаси билан улар ўша кезлари кон- 
цертда учрашиб қолишибди.

«Демак, бу ерда Яманумага ўхшаган одамлар ҳам 
бўларкан-да!»—деб ўйлади Хироко. Кўринишича, дар- 
воза олдида тўпланишиб турган ёшлар шу ерга яқип 
жойда турсалар керак. Ямонума ҳам шулар билан бирга 
бўлса керак.
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VI
Чап оёғннинг бўғими лат еб, Дзюкити бир ҳафтача 

азоб тортди. Хироко қуёш иурига ғарқ бўлган хонага жой 
солиб берар экан Дзюкитига:

— Тобинг қочиб ётиб қолгаиинг, албатта, яхши бўл- 
мади, ҳечқпси йўқ. Бпр оз бўлсада дам олволдинг-ку, 
тўғрпми?

— Ҳа, тўғри айтасан.
~ Эпди сенга қараб

— Эҳ-ҳе, кўришганимизга қанча йиллар бўлди,— 
деди Хироко.— Ишларингиз қалай? Дурустми?

— Испда-сан соғ-саломатми? — Ямаиума аввалгидек 
ёқимли ва мулойим эди.— Яна кўришармиз?

— Ҳа, ҳа, албатта! Хўп, саломат бўлинг,— деди-да,
• уни кутиб турган дугонасига етиб олди.

Вакт алламаҳал бўлиб колган, кичик Дзюн-тян бўлса 
чарчаганидан оиасининг орҳасида мудраб борар эди.

— Қечирасан, сен бу одамни яхши танийсанми? — 
деб сўради Макико пичаннинг ҳушбўй ҳиди анҳувчя 
ҳавода нафас олиб йўлдан боришар экан.

— Нима десам экан... Нимайди?
— Биласанми, менимча, у Сэгава билан 

шекилли. Лекин, яна ким бплади, дейсан.
Бугупги куп, худдп оналар ва болалар учун байрам 

кунидек, жуда ажойиб эди. Хироконинг хаёлида бугун 
эрталабдан кечгача қаердандир юқорилардан кадрилия 
куйи эшитилаётгандай, кўз ўнгида эса қадимий танца-

• ларда бирин-кетин айланиб ўтаётган ошиқ-маъшуқларпи 
кўраётгандек бўлди. Дўстлар давраси... Ҳа, бу ердаги . 
ҳаётни, ундаги жонланишпи фақат байрамга тенглашти- 
ришгина мумкин эди.

— Биласанми, бу ер худди Нух пайғамбарнинг кема- 
сига ўхшайди.—деб кулиб қўйди Хироко.—Ҳа ҳақиқа- 
тан ҳам қандайдир бир ўхшашлик бордек кўринади. 
Бояги мўйловнн айтмайсанми! Сен уни пайқадингми?

— Ҳа, балки, ўхшаса ҳам бордир,— деб кулди унга 
жавобан Макико. Унинг орқасидаги Дзюн-тян уйғониб 
қимирлай бошлади.

Олдинда кимдир электр фонари билан борар эди; 
фонарнинг узун-узун нурлари гоҳ дарахт шохларига, гоҳ 
дарё ёқасидаги дўнгларни қоплаб олган ўт-ўланларга 
тушар эди. .
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ўзингни бетоб ҳис қилсанг — дарров ётиб, дамингни ола- 
вер! Шундай кунларга етишганингга ҳам шукур қил.

Хироко Дзюкитининг бир-икки кун уйда бўлишини 
истарди.

Хироко мустақиллик жамиятига бориб келганига уч 
кун бўлди. У Макико совга қилган хризантемани вазага 
солиб қўйганди. Маиа шу вазанинг сувини алмаштир- 
моқчи бўлиб турганда, уни бирдан Дзюкити чақириб, 
ўзининг суд процессига алоқадор эски ҳужжатларни то- 
пиб беришни илтимос қилди.

— У ҳужжатлар турганмикан?
— Турмай қаёққа боради, келишимда олиб келган 

эдим-ку! — деди Дзюкити.
Хироко ён томондаги уйнинг қаеригадир қўйвлган 

қоғоз пакетчани қидирар экан, у ип билаи боғланган 
бир қаича пакетчаларни очиб кўрди. Улар орасида катга 
коиверт унииг эътиборини тортди. Конвертнинг орқа- 
сига бинафша рангли печать билан: «Ватанпарвар ада- 
биётчилар жамияти» деб ёзилгани аннқ кўриниб турар 
эди. Конверт ичида уиинг ҳикояларидан бирининг қўлёз- 
ма нусхаси бор эди.

Ҳужжатларни топди-да, ҳалиги катта конвертии ҳам 
қўшиб олиб чиқди. Дзюкити ҳужжатларни кўздан кечи- 
риб бўлгунча кутиб турибл сўнг унинг қўлига ҳалигириб бўлгунча кутиб турибл 
катта конвертни узатди.

— Бунга қара яна нима топдим.
— Нима экан? «Ватанпарвар адабиётчилар 

яти»?— деди у печатга шубҳали назар ташлаб.
— Ичини қара-чи, нима бор экан?
Дзюкити қўл ёзмага кўз югуртириб чиқди, 

«Уша кунги қор» деган сарлавҳагина Хироконинг қўли 
билан ёзилганди, холос.

— Сен биронта одамга нусхасини кўчириб беришни 
илтимос қилувдингми?

— Биласанми, бу жамият уруш йиллари ҳикоялар 
тўплами чиқазмоқчи бўлган эди. Шу жамиятга аъзо 
бўлганлигим учун» бирор нарса беришимни илтимос 
қилишганди. Ушанга юборувдим, кейинроқ бир жиҳати 
тўғри келмаганлигини айтиб» қайтариб юборишди.

— Демак, ҳикояни ўзинг юборган экансан-да?
— Ҳа, ўзим юборган эдим.
— Шунинг учун атайлаб нусха кўчиртирган эдингми? 
—» Бўлмасам-чи?

И1!
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қўлёзмага тикилаДзюкити илжайиб қўйди. У яна 
бошлади.

— Эсингда бўлса, бу воқиа ўша хотин-қизлар жур- 
налида бир иеча ҳикояларимни, агар буларни ҳикоя 
деб ҳисоблаш мумкин бўлса, бостирганимдан сўнг бўл- 
ган эди. Бу ҳам ўша ҳикоялардан биттаси.

— Ҳм...
У қўлёзмани нари-итариб қўйди.
— Бошқалар ҳам асарларини ўзларй юборишган- 

миди?
— Шундай бўлса керак.
— Шундай қилиб тўплам чиқдими?
— Билмадим... Ишқилиб ўша тўпламни ўз кўзим би- 

лан кўрганим йўқ.
Дзюкити Хирокого тикилганча индамай турар, у бўл- 

са Дзюкитининг бундай, одатдан ташқари қаттиқ 
хўмрайиб тикилишига бардош бериб, тик қараб тура- 
верди.

— Хироко эсингда борми? Шу жамиятдан чиққин, 
деб мажбур қилганларим эсингдами? Ушанда сен бўл- 
санг мени «реал шароитни тушунмайсан» деб енгмоқчи 
ҳам бўлган эдинг...— У охирги сўзни Хирокони масхара 
қилаётгандек, унинг овозига тақлид қилиб гапирди. Уша 
хунук воқиалар ҳали Дзюкитининг эсида эканда.

— Эсимда бор, албатта. Шунинг учун ҳам бу кон- 
вертни сенга кўрсатгани олиб келган эдпм!

— Нега ўшанда менинг сўзимга кирмовдинг? Мен 
нотўғри гапирганмидим? Уни-муни қўй, ишқилиб взнос 
тўламаяпсанми?

— Тўламай қўйдим! Бошқалар ҳам тўлам.ай қўйди- 
лар шекилли.

Бир пайтлари Хироко адабиёт ва санъат ходимлари 
Ассоциациясига аъзо эди. Эндиликда у Ватанпарварлар 
адабий ташкилотига айланди ва Хироко ўз-ўзидан унга 
кириб қолди.

— Агар ҳикоянгни қайтариб бермай, қабул қилган- 
ларида борми, ўзингда йўқ хурсанд ҳам бўлар эдинг-а?— 
деди Дзюкити ва истеҳзо билан жилмайди.

— Аввалам бор ҳикоямни босиша қолсин деб ўлиб- 
қутулганим йўқ, сўнгра уни босишганда ҳам ёмон бўл- 
масди. Ахир ўша пайтлари...

Ҳозир ўша пайтлар ҳақида Дзюкити билан гаплаш* 
гуси келди. Шунинг учун ҳам, конвертини олиб чиқди.
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Уруш авжига миниб, Ахборот комитети’ разведкаси 
маориф, маданият соҳаларини, ёзувчиларни ва улар- 
нинг асарларини уруш мақсадига бўйсундириш юзаси- 
дан қаттиқ контроль ўрнатди. Хироко ва унинг қа- 
ламкаш дўстлари бошига оғир кунлар тушди. 1941 
йилнинг январида унинг асарларини эълон қилишии 
қатъиян тақиқлаб қўйишди; Бу эса Хироконииг ўз фикр- 
ларига қаттиқроқ ишонч ҳосил қилишга олиб келди. 
Шундай қилиб уларнинг бу чоралари ҳам улар ўйла- 
ган натижани бермади. Хироко ёлғиз бўлгани билан 
моддий қийинчиликлар уни чўчитмади. У бошқа нарса- 
дан қўрқарди. Вазият кескинлашган, ҳамма жонини ҳо- 
вучлаб турган бир пайтда, адабий ташкилотни ташлаб 
кетиш кишини яна ҳам яккалатпб қўярди. Хироко шунинг 
учун ҳам адабий ташкилотдан кетмоқчи эмасди.

Осмондан қилинган ҳужумнинг қанчалик қўрқинчли 
бўлишнга қарамай, бомбадан яширинадиган жойда сен 
билан бирга бошқалар ҳам бўлса унчалик ваҳимага 
тушмайсан киши. Ахборот комитети номи остида ада- 
биёт соҳасидаги олиб борилгаи ҳарбий ҳужумни ана 
шундай осмондан қилинган ваҳший ҳужум билан тенг- 
лаштириш мумкин эди. Хироконинг бир ўзи буишларга 
қарши чиқишдан чўчиди. У одамларни севар ва улар 
билан доим бирга бўлгиси келар эди. Мана Дзю- 
кити хрзир унга ярим ишончсизлик, ярим истеҳзо билан 
қараяпти. Уша вақтда балки «Ватанпарварлар жамия- 
ти» даги чиновниклар ҳам унинг ҳикояларига худди 
шундай қараган бўлишлари эҳтимол. Чунки унинг ҳико- 
ялари улар талабига ҳеч бир жавоб бермас эди. Бу 
жамиятни ёзувчилар бошқармасди — ҳатто у одамлар- 
ни чиновниклар деб ҳам бўлмасди: улар тажовузкор- 
лар, жосуслардан иборат эдилар!

— Биласанмн, Хироко, ўша йиллари сеиинг бу каби 
масалаларга совуққонлик билан қарашинг мени жуда 
ҳам ҳайрон қолдирар эди. Ахир ҳамма нарса кундек рав- 
шан эди-ку! Ушанда мен ним.а учун, шундай азиз ки- 
шингнинг — эрингнинг бўйнига сиртмоқ 
орқасидаи эргашяпсан, бирор ўйлаганинг борми йўқми, 
билишга ҳам қизиқмадим.

— Жуда тўғри гапиряпсан. Нима сабабдан кейинги
- 1 Ахборот комнтети давлат томонидан 1936 йилп сўз ва фикр 

эркинлиги устидан фашистларча тажовузни жорий ҳилиш учун таш- 
кнл этилган эди.
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пайтларда мен бплан мулойим гаплашяпсан, деб ҳай- 
рон бўлардим.-

Хироко қамоқхопага Дзюкити билан учрашгани бор- 
ганида ҳам эри унга ўша гапларини такрорлар, у шу 
жамиятдан чиқишини қатъий, лекин босиғи билан ту- 
шунтирарди. Дзюкити бу маслаҳатни ҳар учрашувда қайв 
тарар эди. Хироко ҳам ҳар гал ўша эски далил ва важ- 
ларни такрорлашдан бошқа иложи қолмаган эди.

— Биласанми, ҳамма гапни сени суд қилишгандан 
сўнг тушундим...

— Шунақами?
— Эсингдами, сен доимо: «Қеманг кетаётган йўлни 

тўғри йўл, деб ишонч билан айтишдан завқлироқ нар- 
са бўлмаса керак!» дердинг. Қирғоқдаги машъаллар 
қанча ўзгармасин, сен кемангни у томонга бурмайсан. 
Сен уни очиқ денгизга — ўз йўлингга қараб йўллайсан. 
Кемангнинг ана шундай бўлишини истар эдинг... Суд 
процесси тамом бўлганидаи сўнг мен Эхадода бўлдим. 
Уша ерда мен ҳамма нарсага тушундим. Узим ҳам сезма- 
гаи ҳолда очиқ денгизга қараб сузиб кетибман, мана 
энди ўз йўлим—йўналишим бор. Менга берган маслаҳат 
ва фикрларинг учун мингдан минг раҳмат!

Уша кезлари Хироконинг опаси Исумикавада эва- 
куацияда эди. У кичкинагина уйда яшар; уйинииг сурма 
девори ҳам, бўйраси ҳам йўқ эди; хуллас унинг . ҳаёги 
чий ортидаги малика ҳаётига ўхшаш эди. Хироко уникида 
бир неча кун бўлди. У эрта саҳарнинг ёқимли ҳавосидан 
ором олар, кечқурунлари шам ёруғида овқатланар, нў- 
хот гулларини ва энди кўкариб чиқаётган қарағай ни- 
ҳолларини маза қилиб томоша қилиб ўтириб денгиз 
тўлқинига қулоқ солар, кир идиш-товоқларни қудуқ 
ёнида тозалаш билан машғул бўларди.

Ана шу уч-тўрт кун ичида ўтмиш яна кўз олдида 
жонлаиа бошлади. Жонланганда ҳам мутлақо бошқача 
жонланди. Шунча йил давомида бошидан кечирган 
азоб-уқубатлар худди бир қарағай смоласи томчисига, 

. шудринг томчиларига ўхшар ва улар чакиллаб томиб 
унинг қалбини емираётгандай бўларди.

— Сен Чеховнинг хотинига ёзган хатини ўқиганми- 
сан?—деб сўради тўсатдан Хироко.

— Эсимда йўқ, ёдимдан кўтарилибди.
— Чехов ажойиб қалб эгаси бўлган. У хотинига 

ёзган хатларида ҳамма вақт; сен рассом бўлсанг
3р1
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Нонуштани

ҳам, актриса бўлсанг ҳам ўз йўлипгга эга бўлишинг ва 
бунга эришишинг лозим деб уқтирарди. Мен баъзи пайт- 
лари бу сўзларни узоқ-узоқ ўйлаб кетаман... Балки, 
Книппер бу сўзларнни ўзича тушунар, бу сўзлар остида 
у индивидуалликни, ҳар бир санъаткорнинг ўзига хос 
хислатларини тушунар эди. Ахир санъаткорнинг бу йў- 
ли — ўз-ўзидан мавжуд эмас, уни тарих белгилайди; у 
тарих бнлан яқиндан алоқадор. Шундай эмасми? Бино- 
барин бундай йўл ўз-ўзидан вужудга келмайди: унинг 
турли-туман элементлари бор. Бу элементларни бир-бн- 
рига, ўша йўлга мослаш учун ўткир фаросатли маслак- 
дош зарур. Бу масалада фақат жасорат ва ақл билан 
чегараланиб бўлмайди. Бунда ақл ва ҳиссиёт бирлиги, 
ҳа, ҳақиқий ақл ва ҳиссиёт зарур.

Хироко Дзюкитининг ёнгинасида ўтириб, унинг эи- 
гил-бошларини ямар экан ана шундай зўр завқ билан 
баҳслашар эди. Аммо Дзюкити ҳозир унинг гапи- 
ни оғзидан олмас эди, чунки у ёстиқ ёнига қоғозларини 
ҳўйганча аллаҳачонлароқ уйқуга кетган эди.

VII
Дзюкити касал бўлиб ўн кун уйда кўрпа-ёстиқ қилиб 

ётиб олди. Шу кунлар ичида тепаликлар орасига жой- 
лашган Мустақиллик жамиятига янги-янги одамлар 
кела бошлади. Жамиятда иш қайнар, унинг овозаси эса 
секин-аста шаҳарларга ҳам ёйила бошлади.

Бир куни эрталаб Дзюкити ишга жўнашдан олдин 
Хироко қўлига бир қоғоз берди.

— Биз энди янги жойда ишлаяпмиз. 
ўша жойга олиб чиқиб беролмайсанми?

— Қаерга дейсан? Янги жойга?
— Ҳа янги жойга.
— Майли олиб бориб бераман!
Қоғозга Дзюкити ишлайдиган янги жойнинг плани 

оддийгина қилиб чизилган эди. Аввалги электросварка 
техникуми биноси планда «Акахата» газетасининг ре« 
дакцияси қилиб кўрсатилган эди.

—- Менга бу қоғозни қолдириб кетсанг, ўзинг адаш- 
май топиб бора оласанми?

— Топа оламан. Ахир у Еёги остановкасинияг шун- 
дайгина ёнида-да.

— Мана бу ерга борганингдан сўнг иккита йўл ке- 
лади, сен мана бу чап томондагига юргин.
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Белгиланган вақтда Хнроко Еёги остановкасига келиб 
қўлида нонушта солинган пакетча билан трамвайдан 
тушди. У бу ерларда бор-йўғи бир-икки марта< бўлган 
эди, шу сабабли бу ерларни яхши билмас эди. Шу ерга 
келганда у қоғозда кўрсатилган айирма кўчани қидира 
бошлади; бир оз ўйлаб туриб, Дзюкити катта асфальт 
кўчани айтган эди, деган хаёл билан тўғрисидаги кўча- 
нинг чап томонидан юриб кетди, Дзюкити редакция 
шундайгина остановка ёнида деб айтган бўлсада, у Дзю- 
кнтининг айтган биносига ўхшаган бирорта бинони уч- 
ратмади. Маиа уйлар ҳам орқада қолиб, ибодатхона- 
нинг боғлари ҳам кўрина бошлади. Хироко иккилана 
бошлагач, кўчадаги савдогар билан гаплашиб турган 
бир аёлдаи сўрамоқчи бўлди. Бу аёл олдига узун фартук 
тутиб олган, кўринишдан уй бекасига ўхшар эди. 
Хироко ундан тўла-тўкис маълумот олди: у ўша 
ғовни айланиб ўтиб, чапга бурилиши ва полиция будка- 
си олдига борганда яна чапга бурилиши, сўнгра қуп-қу- 
руқ шудгордан ўтиб ўт тушган уй к^рингунгача юриши 
лозимлигини тушунтирди. Уидан ҳам ўтиб, ўнгга бури- 
лиши керак эди. Уша ерда қад кўтарган икки қаватли 
бино аввалги электросварка техникуми эди.

Дзюкитининг айтишига қараганда, бино чап томонда 
бўлиши керак эди, аслида эса ўиг томонда экан! Хироко 
иккиланмасада, илгарига қараб токи узоқдан иероглиф- 
лар билан «Акахата» газетасининг редакцияси» деб 
ёзилган узун қоғозни кўргунича юраверди. Икки тавақа- 
ли эшикка оснлган вивеска унинг ҳуснига ҳусн қўшиб 
турар, эшик эса ёпиқ эди.

Хироко эшикка етиб боргунча: «Акахата» редакция- 
си!», «Акахата» редакцияси!» деб ичида такрорлаб 
боравердн.

Японияда бу каби вивескани ўткинчилар биринчи 
марта кўришлари эди. Илгари «Акахата» газетаси бор- 
лигини билганлар ҳам, унинг редакцияси ва типография- 
си қаерга жойлашганлигини билмас эдилар. Тўғри, бун- 
дан ўн йиллар илгари баъзи одамлар типография шақар 
складларидан бирида яширин иш кўришини билар эдн- 
лар: қандайдир бир айғоқчи қатто типографиянииг қа- 
ердалигиии ҳам билиб олган эди. Ана шуидан сўнг Дзю- 
/:ити ва унинг дўстларига ҳақиқатга мутлақо тўғрн кел- 
майдиган бўҳтоилар ёғдира бошлаган эдилар.

Дзюкити дўстлари ичида типография ишларида қат-
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нашган бир шопр ҳам бор эди. Уни ҳам қамаган эдплар, У 
ўн бир йилдан сўнг ёруғлиққа чпқди. Дзюкити ва уиинг 
дўстларидан бурун бу вивескани кўрганда ўша шоир 
каби одамлар қандай ҳаяжонланган экан? Ҳа, улар ҳа- 
қиқатан ҳам қувондилар, ғалаба қилдилар! Уларнппг 
севинч ёшлари милтиллаган кўзларн Хирокопинг кўзига 
кўриниб кетдп.

Ахир якинларда ҳам полициячи агар бирор хотин- 
ни «Акахата» газетасини тарқатаётганида ушлаб ола- 
диган бўлса қанча-қанча азоблар берар эдп; лекип у 
аёллар бўшаб келганндан сўнг яна «Акахата» газетаси- 
ни тарқатаверар эдилар.

Хироко ичкарига кирадиган эшикни очиши билан 
худди қандайдир бошқа дунённ кўрадигаидек уни секин 
торта бошладн. Шундайгина кираверишда кичик хоиа, 
ундан сўнг устунли ярим қоронғи вестибюль бошланади. 
Ичкарида ҳеч зоғ йўқ. Хироко секин-аста юриб чапга 
бурилди ва зинадан иккинчи қаватга кўтарплди. Бу би- 
но ҳачонлардан бери фойдаланилмасдан ётарди; бир 
пайтлари бу ерда кичикроқ кино-театр жойлашгаи эди, 
кейинчалик у ўқув юрти учун мослаштирилган. Иккпнчп 
қаватдаги эшик кир, чизиб ташланган, краскалари кў- 
чиб кетган эди. Бинонинг ўзи ҳам жуда ғалати қурилган 
эди: деразалари жуда кам, борлари ҳам коридорга қа- 
ратиб қурилган, ўртада зал; ўнгда — зинанинг ёнида 
кичкинагина уй бор эди.

Хироко коридорнинг ўртасида турганича Дзюкитиии 
қаердан қидиришга ҳайрон бўлди. Жимжитлигидан бу 
бинсда ҳеч ким йўқдек эди. Унинг димоғига залдан дим, 
зах, қаровсиз қолган бинонинг ҳиди келарди. Залнинг 
бир бурчагида бир қанча одам озодлик ҳаракатида қа- 
лок бўлганлар хотирасига бағишланган бугунги маро- 
сим учун трибунани безашга плакат ёзмоқда эдилар.

Буларнинг орасида Дзюкити кўринмас эди.-
Зинадан икки йигитча секин-аста чиқпб келишди. 

Улар Хирокога тикилганча, уни ёнлаб ўтиб, зинанинг 
ўнг томонидаги уйга кириб кетишди. Уйда бошқалар ҳам 
бордек эди, аммо Хироко уйга киришга ботина олмади.

Хироконинг ёшлик пайтлари архитектор отаси бпр 
эски ғиштин уйда ўз конторасини очган эдп. Қичкипа 

- Хироко қалби бу эшик ёнида қандай изтироблар чек- 
маган! Ҳам ҳурмат, ҳам ҳаяжон, ҳам қизиқишни ҳис эт- 
ган эди. Шундайгина пастдаги қўнғироқнинг тутқичини
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пастга тортиши билан, шу заҳоти хпзматкор пайдо оў- 
ларди-да, Хирокони отаспнинг қошига бошлаб, олиб 
кириб кетарди. Конторада қандайдир, худди елим ҳиди- 
га ўхшаш ҳид анқир эди. Хироко отасининг рухсатисиз 
подвалга қарашга ва ундаги сувли челакда сузиб юрув- 
чи рангли суратларни кўришга ҳам ботина олмасди.

Аиа шупинг учун ҳам, Япония тарихида бирннчи 
марта ёруғликка чиққан коммунистлар газетаси редак- 
цияси жойлашган бу уйнинг кир деворлари. ноқулай хо- 
иалари, дим ҳавоси Хирокога, уиинг ёшлик пайтини ота- 
сининг контрасидан олган таассуротларини эслатар эди.

Шу пайт коридор охиридаги муюлишда тўсатдаи 
Дзюкити пайдо бўлиб қолди. Хироко унга яқинлашди:

— Бу ер ифлос бўлгани билан, жуда яхши экан!
Дзюкити илжайгаиича Хирокони қалиги иккита 

йпгитча киргац уйга бошлаб кирди. Бу уй ҳам бутуп 
бино сингари бўм-бўш эди. Уй ичида нари-бери қоқиш- 
тириб қўйилган стол ва стуллар турар, стуллардап 
бирида қандайдир бир нотаниш одам ўтирарди. 
Хироко унииг озғин бўйнини ва қора пальтосинипг ёқа- 
синигина кўрар; столнинг нариги томонида яна бир одам 
ўтирарди. Бу Миясиро қамоқхонасидан Дзюкитидан бир 
оз кейинроқ бўшаб келган дўсти эди. Хироко у билан қўл 
беришиб кўришди. Хироконинг кўзига у суд пайтидагига 
қараганда ҳам озиб кетгандай, юз ёноқлари бўртиб чиқ- 
қани учун, узунчоқ юзи бир оз кенгайганга ўхшарди.

Дзюкити Хирокодан нонушта олиб келдингми дсб 
сўради-да:

— Келинг, пича тамадди қилиб олайлик,— деди дўс- 
тига қараб.

— Мен ҳам олиб келганман,— жавоб қилди у.
Улар столга ўтиришди; Хироко нонушта солинган 

пакетчани очиб, уадан қовурилган балиқни олди-да, уч 
бўлакка бўлиб қўйди.

Улар овқатланиб ҳам бўлмаган эдилар, эшик олдига 
бир одам келди. Бу қайсидир газетапинг мухбири бў- 
либ, афтидан, учрашиш ҳақида Дзюкити билан олдиндап 
келишиб қўйишган экан шекилли, дарҳол ишдан гаплаша 
бошлашди. Суҳбат тугагач папирос чекишга тушдилар.

— Шу яқии кунлар ичида мен Токуда-сан ва Сига- 
ссаилар билан учрашднм,— деди мухбир,— орангизда 
яяна Сатоми Хакамада-сан деган одам ҳам бор экан. У, 
1$анақа одам? Афсус, ҳали у билаи ҳеч учрашолмаяпман.,,
200 Яоон новесгларн 305
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Хпроко Дзюкптпга айёрларча қараб қўйди. Дзюкити 
кулди-да, ҳамсуҳбатига тпкплгаппча:

— У худдп шу ерпппг ўзгпнаспда,— дсдп.
— Ие, дсмак мен унп кўрсам бўлар экан-да?
— Ҳа, мана шу рўпарампзда ўтиргап одам ўша ўртоқ 

Хакамада бўладп...
Шуида Дзюкнтинннг дўсти ҳам кулиб юборди — у 

мухбпр бплан рўпарама-рўпара балпқ еб ўтнрарди.
— Кечирасиз... Демак?
Мухбир довднраб қолганндан ўзиии йўқотиб қўйдп 

шекиллп, ўрнидан туриб кўришишни хам унутиб, оёғини 
стули тагига тортиб олнш бплан чекландп қўйдн.

— Биласизмп, бошқа партпялардагига қараганда 
сизларнинг партиянгизда раҳбарлик ишлари бошқача 
принципга асосланган. Уларнннг ҳамма ишларини бир 
қарашдаёқ билиб олиш мумкин, аммо коммунистларга 
келганда эса... Хўп майли хайр!—деди-ю, визит карточ- 
каснни узатганча у Дзюкитига таъзим қплиб чиқиб кетди.

Декабрь бошларпда бирпнчи марта очиқ равишда 
съезд чақирилди. Бу съезд тўртинчи съсзд бўлсада, асли- 
да Японпя коммунистлар партияси тарихнда бўлаётган 
биринчи очиқ съезт. эдп. Бу ҳам «Акахата газета редак- 
цияси» деб очиқдач очиқ ёзиб қўйплганидек бнр гап эди.

Съезд олдидан бутун оммавий муассасалар фаолиятн 
жонланиб кетди. 1945 йилнинг қпшида Япония озодлик 
ҳаракати қайта жонланиш баҳорини бошидан кечирди.

Хироко завод ва муассасалардан келган ёшлар билан 
тўла залга киргапда кеч пайти бўлиб, кўчада совуқ ша- 
мол эсиб турарди. «Сиз гапириш ҳуқуқига эга бўлдин- 
гиз» номли фильм қўйилаётгаи эди. Қинода яна қайта 
озодликка эришганлар ҳақида, жамоат тинчлигиии сақ- 
лаш крнупи ҳақида, бу қонуннинг халқ бошига келтир- 
ган оқибатлари ҳақида ва бу қонуннииг бекор қилинган 
куни ҳақида ҳикоя қилииар эди.

Бу — Сэндзи Ямамото’ ни ўлдирпшга Такидзп 
Кобоясини қотилларча азоблашга, ДАасаноскэ Ватанабэ 
ва бошқаларпн қурбон қилишга йўл қўйган қонун эди.

Шу пайт тўсатдан экранда Кобоясининг жонсиз чеҳ- 
раси катта қилиб кўрсатилди. Хироконпнг бутун бадани 
титраб кетгандек бўлди, унииг кўз ёшлари дув-дув оқар- 
эди. Таниш, қадрдои чеҳра... Бир лаҳзадан сўнг упииг
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1 Сэндзи Ямамото — машҳур япон марксистн.
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1 «Вассё» — «бир-иккн, бир-икки» маъносида.
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кўз олдида Кобоясииинг опасп пайдо бўлдп.— у уғли- 
нппг жасади устига ўзипи ташлаб «Воп, ўғлим! Сени пи- 
ма кплиб қўйдилар!»— деб йиғлагапича ўғлипинг чакка- 
сидаги жароҳатни авайлаб силай бошлайди.

Кадрлар бирин-кетии ўтиб бормокда. Мана, шу’қо- 
иуп асоспда қамоққа ташлапгаи бошқа бечора тутқун- 
лар; улар томошабинларга қамоқхонанинг кичкина, қо- 
ронги туйнуклари орқаснда кўрпнмоқдалар.

Аммо бу қопунпинг умри қисқа! Экранда бир забар- 
даст қўл пайдо бўлиб «Махсус полицпя» дсб ёзилгап 
вивескаии йиртиб ташлайди. Бупдан сўнг «Хавфли фнкр- 
лар текширув бўлими» номли вивеска ерга улоқтирилдп.

Томошабин кўз олдида яиа қамоқхопанипг кўримспз 
дарвозалари.

«Мана, ахирп, кутилган дамлар ҳам келиб, камера- 
пинг эшиги очилди»— деб дикторнипг овози эшитилади 
ва қамоқхона деразаларн секин-аста очпла бошлайди. 
Шу заҳотиёқ ундан озод бўлгаплар ёпирилиб чиқа бош- 
лашади. Олдипда байроқ ҳам қилпираб келар эдп. Урта- 
да Токуда, унинг ёнида Сига ва бошқалар бўлиб, Хиро- • 
ко уларни бир-биридан яхши ажратиб ололмади. Улар- 
нинг ҳаммаси хурсанд ҳолда, қўлларини баланд кўтаэ- 
гапча томошабинлар олдига, Хироко олдига келмоқда- 
лар, борган сари кучга тўлмоқдалар. Уларнинг ёнида— 
сафнинг бир томонида озод бўлганлар орасидаги юриш- 
га ҳоллари келмаганларни суяб келмоқдалар. Мана 
кадрлар бутун кучларп билаи қаёққадир ннтилаётган 
одамларни орқа томондан кўрсатди. Байроқлар одамлар 
боши узра ҳилпирар, «вассё, вассё»1 овози эса жар‘англа-

■ ган товушларга жўр бўлар эди. Қолонналардан эшити- 
• лаётгаи оёқ товушларп ҳамма ёқни ларзага келтирарди.

Одамлар ҳам худди денгпз тўлқини қиргоққа бориб 
урплиб яна қайтгандек саф-саф бўлиб ўтиб бормоқда.

Барабаилар товуши ва мингларча одамларнипг «вас- 
сё, вассё» сидан уларнинг оёғп остидаги ер ҳам ларзага 
кела бошлади. Хироко бўлса ҳўнг-ҳўнг йиғлар эди: уни 
ҳозир ҳеч ким йиғидаи тўхтатолмасди. Ахир, фақат Хп- 
роко йпғлаётгани йўқ-да; атрофдагиларнинг ҳаммасп 
йиғламоқда. Хироко экранга тикилганча упдан ўтиб 
бораётгаи кишиларни, уиииг вужудипи ларзага ке.ь 
тирганларпи кузатар эди.
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Экрапда тўсатдан икки тасвир пайдо бўлди. Хиро- 
ко — узоқлашиб бораётган колонналар фонида миллий 
кнйимдаги қандайдир кишииииг шарпасини кўрди. Унинг 
қўлида тугунча, оёғида чипта шиппак. Шарпа борган са- 
ри катталашиб борди; у одам бир ўзи шошмасдан, аста- 
секин Хирокога қараб келар эди. Атрофда эса ҳали ҳам 
юриб борувчилар овозп, бир хил ташланаётган қадамлар 
товуши билан жаранглар эди. У кишининг эгнидаги ки- 
йимларини ҳам Хироко энди аниқ кўра бошлади, ана 
шундан сўнг бу илжайиб келаётган, боши устарада қи- 
рнлган одам Дзюкити эканлигини таниди.

«Сиз гапириш ҳуқуқига эга бўлдингиз» фильми бўл- 
са, томошабинни ҳамон узоқ-узоқларга — ҳаёт қайна- 
ган жойларга олиб кетаётган эди: мана митингда япон 
ишчИлари нутқ сўзламоқда, мана япон аёллари гапир- 
моқда. Дзюкити бўлса ҳамон жонланган кишилар ўрта- 
сидан юриб келмоқда.

Экранда Хирокога таниш бўлган нимадир тўсатдан 
пайдо бўлди: ия, ахир бу ўша кечаги бино эшиги тепаси- 
га ёзиб қўйилган иероглифлар-ку. Мана қийшиқ-қинғир 
ҳолдаги қўпол иероглифлар бир қаторга терила бошла- 
ди. Ҳа, бу: «Япония коммунистлар партияси!» экан! Қан- 
дайдир бир бинокор катта тахтани йўниб унга бу ёзувни 
туширар, унинг қўллари титраганидан иероглифларип 
қўпол ва қийшиқ ёзмоқда. Аммо шунга қарамай, у ёзув 
ҳозир гўзал, кўримли эди. Унинг кўриниши худди хунук- 
роқ, мўйловдор одамнинг ўткинчиларга кулиб, илжайиб 
туришйни эслатар эди. Хироко ҳам илжайиб турар, аммо 
уялганидан кимоносининг. енги билан юзини пана қилиб * 
олган эди. Авваллари япон аёллари чеҳраларидаги кул- 
гини бегонадан яшириш учун шундай қилардилар.

Қечагина эшик тепасига вивеска осилган бу бино 
эшиги олдида бугун одамлар ишлашмоқда. Уларнинг 
орасида мўйлов қўйиб олганлари ҳам жуда кўп. Эндн 
мўйлов қўйиш ҳам одат тусига кирди. Дзюкитинииг 
устарада қирилган сочи яна майса бўлиб чиқа бошлади, 
унинг сочи ҳали жуда калталигидан Хироко силаганда, 
қўлларига худди тикандек қадалади.

Кеча кун бўйи бу бино олдидан одамлар аримади. 
Япония коммуиистлар партиясининг тўртинчи съездига 
тайёргарлик кўришаётган эди.

1946 йил.
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Бу воқиа қоронғи тунда бўлиб ўтдп. Уша куни кеча- 
сидаги ҳамма нарса ҳам: мен умримда сира кўрмаган 
нозу неъматлар—қўлимдаги олма ҳам, пряник ҳам. 
уйимизда одатдан ташқари кўтарилган тўс-тўполон ҳам 
ўша вақтда мен кичкинагина қизчани жуда овунтирган. 
ғоят қувонтирган эди. ’ ф

Мана ҳозир ҳам вагоннинг қоп-қора ойнаси, унда акс 
этиб турган қўлимдаги қип-қизпл олмалар кўз олдимдз. 
Поездда сафарга чиқиш билан, тўғрироғи, кечаси қиш- 
лоқдан қочишимиз билан — оилампз бошқа бир ҳаёг 
йўлига кирди.

1928 йил сентябрпнинг охирпда ғоят шошилинч ва 
апни вақтда қўнп-қўшииларпмиз сезиб қолмасин деган 
ҳаднкда жуда эҳтнёткорлик билан, Қурао тоғи этагида- 
гп туғплиб ўсгап қишлоғпмпзнп ташлаб чпқдик.

Топг отар паптда мўлжалланган манзплга етаёзган 
эдик— поезд С. шаҳрига яқинлашиб борар эдп.
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... Вокзал денгиз ёқасига жойлашган бўлиб, атроф 
балиқ ғарамлари билап тўлиб-тошган эди. Улар энди- 
гина кўтарилиб келаётган қуёш нурида кумушдек ялти- 
раб ранго-ранг товланади. Энди шу ерда яшарканмиз- 
да! Суюнганимдан сакраб-сакраб ўйнагим келиб кет- 
ди-ю, буиинг ўрнига: «Вой-буй, балиқларнинг сассиғини 
қаранглар!»—деб юбордим.

Хуллас, балиқ ҳиди тутиб ётган мана шу шаҳарча- 
нинг энг чеккасидан—тоғ этагидаи ижарага уй олдик. 
.Агар станциядан ўнгга қараб сал юрсанг соя1 ва мисо’ 
сотадиган катта боққоллик дўконига чиқасан. Тоққа 
борадиган йўл мана шу ердан бошланиб, боққолликдан 
узоҳлашган сари йўл бўйидаги уйлар камайиб боради. 
Тиккага қараб кетган йўл қирлик тепага олиб боради. 
Тепанинг ўнг томонидаги кўм-кўк дарахтлар орасидан 
эски ибодатхона минораси бўй чўзган. Тспанинг устида 
эса иккита дўкон бор; бирида — туз ва бошқа майда- 
чуйдалар, иккинчисида эса, фақат гуруч сотилади. Дў- 
кон олдида водопровод колонкаси бўлиб, у шу атрофда- 
ги бир қанча хонадонларни сув билан таъминлаб ту- 
ради.

Биз жойлашгаи уй боққолларники эди. Бу дўконлар 
ўртасидан ингичка сўқмоқ бошланади, бу сўқмоқ тўғри 
бориб бир неча поғонали тош зинапояга бориб туташа- 
ди. Зинапоялар нари-бери қнлиниб қўйилгани учун бири 
паст, бири баланд. Худди мана шу ердан тик қоялар, 
сўнг тоғлар бошланиб кетади. Зинапоянинг чап томони- 
даги кенг сайҳонликда бизнинг тоққа ёпиштириб қурил- 
ган, нари-бери солинган кўп хонали бараклардан ибо- 
рат қишлоқчамиз жойлашган. Бу ерга сира кун тушмай- 
ди. Бунинг устига шамол ҳам эсмайди. Бу уйларда ўз 
юртида ёриб-ёлчимаган, фақат атроф районлардан кел- 
ган кишилар ижарага туришарди. Муҳтожлик уларни 
иссиқ ўринларини ташлаб келишга мажбур этган. Лекин 
улар бу ерда ҳам ночорликдан қутулолмасдилар.

Бизники чеккадаги иккинчи уй. Унинг поли ҳам, 
шипи ҳам қоп-қора ис босиб кетган, ёриқ-тешиклар сон- 
саноқсиз. Хонанинг биттаси олти бўйрали, иккинчисисаноқсиз. Хонанинг биттаси олти бўйрали,
эса тўрт ярим бўйрали3, уйнинг орқасида эса ошхонага

* Соя — хитой лўяси.
2 М и с о — лўядан тайёрланадиган зиравор.
3 Японияда хоналарнипг катта-кичиклигинн нечта бўйра соли- 

ниши билаи ўлчашади. (Таржимон.)
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ўхшаш япа бир хона бор. Мана шу хоналарга ўн киши- 
лик оиламнз: бувим билан бобом, дадам билан ойим 
биз, олти бола сиғиши керак эди.

Ҳовлимиз каталакдай тор, қадам босишинг билан 
қўшни ҳовлининг деворига пешоианг тегади. Уйимиз- 
нинг орцасидан оқавалар тушадиган ариқ ўтади. Ҳожат- 
хонамиз ҳам худли ўша ерда, иккита зииа кўтарилиб 
унга чиқасан. Еғингарчилик ■ кунлари ариқча тўлиб- 
тошиб кетади, ифлос сувлар шундайгина айвонимиз 
тагидан оқиб ўтади. Уйимизнинг бошқа томонига тақаб 
отхона солииган. Чунки қўшнимиз извошчи-да, доим 
отиминг ер тепиниши баҳазўр эшитилиб туради, от ҳар 
ер тепинганда, тахта девор орасидаги ёриқлардан ха- 
шак-хушаклар учиб чиқарди.

Энг ёмон офатларни эса, баҳорги ёмғир олиб келар- 
ди. Зовурдан чиққан ифлосларга отхонанинг шалтоғи 
қўшилиб, ҳамма ёқни юриб бўлмайдиган ифлос балчиқ- 
хонага айлантириб юборарди. Бир бизнинг ҳовлимиз 
эмас, бутун ён-атрофимиз ҳам одам юролмайдиган бў- 
либ кетарди. Нафасни бўғадиган даражада иссиқ, ҳўлан- • 
са ҳид, пашша ва чивинлар галаси то қиш тушгунча 
кишнга тинчлик бермасди.

Мен ўшанда тўртинчи синфда ўқирдим. Ҳар куни 
онамга ёлвориб дердим: «Онажон, қишлоғимизга ҳайтиб 
кетайлик, ўзимизнинг жойимиз бу ердан минг марта 
яхши-ку. Энди мен катта бўлиб қолдим, сизга ёрдам 
қиламан».

Лекин мен ота-онамни қишлоқдан ҳувлаган нарса оч- 
лик эканини, шунинг учун у ер энди уларга бегона бир 
жой бўлиб қолганини кейинроқ, анча-мунча нарсага ақ- 
лим етадиган бўлиб қолганидан сўнг тушундим.

•Отамнинг саломатлиги яхши эмасди, у йўталгани 
йўталган. Ҳамма уни бўғма касали бор дерди. Оғир иш- 
га ярамаганидан отам денгиз бўйига олиб борадпган 
йўлдаги кўприк олдида кичкина дўкон очмоқчи бўлиб 
қолди. Дўкончада ёсмнқ ва шакардан тайёрланган 
«коганэяки»—обаки сотардик. Мактабдан озод бўлдим 
дегунча, қарашмоқ учуи сумкам билап тўғри отамнинг 
олдига чопардим. Қишнинг совуқ кунлари савдо жуда 
яхшн бўларди. Обакини кўпроқ балиқчилар оларди. 
Улар дўкончамиз олдига келиб: «Роса совуқ бўляпти-. 
да!»—дсб тўнғиллашиб қўярдилар. Тўғрисини айтганда, 
пбакининг баҳоси унчалик қиммат эмасди. Жуда ши-
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рин, битта обаки бир сэи турарди. Бнр хил пайтларда 
бир қанча ёшлар тўсатдаи паидо бўлиб: «Қаии, бир 
иеннинг ҳаммасига обакидан беринг!»1—деб қолишар- 
ди. Шунда молимиз етмай, нима қилишии билмай шо- 
шиб қолардик. Қанднинг кўп кетганлигидаи унча фойда 
қолмасди. Сал тежайдиган бўлсанг, савдоиииг мазаси 
бўлмайди. Отам иккимиз қанча уринмайлик фойдаиинг 
мазаси бўлмади. Охири, уч ойдан сўиг бу савдодан воз 
кечишга тўғри келди.

Отам уйга кириб қолди. Тинмай йўталганп йўталган 
эди. Тнрикчилик учун ҳеч нарсамиз қолмаганидан ке- 
йин, онам ишга киришга мажбур бўлди. У шаҳар мар- 
казига жойлашган балиқ заводига ишга жойлашди. Бир 
кун ичида қанча-қанча балиқларни ёриб, ичак-чавоғини 
тозаласа ҳам, оладиган иш ҳақп ҳаммаси бўлиб қирқ 
сэндан ошмасди. Шундай бўлса ҳам онам жони-жаҳди 
билан ишлай берарди. Бувим билаи бобом бу қашшоқ 
рўзғоримизни терватишда бизга ёрдамлашншар эди. 
Шунииг учуи онам ўзининг бу арзимас маошини бобом- 
нииг қўлпга келтириб берарди. Қатта акам кблледжни 
тамомлаганидаи бери бир компанияда дастёрлик қилар,- 
ди. Лекин оладиган ҳақига бир ўзининг қорни зўрға тў- 
ярди. Хуллас, онамнинг қарамоғида аввалгидек тўққиз 
жон бўлиб, турмушимиз жуда ночор эди. Оч яшардик...

Бешинчи синфга ўтдим. Отам юк ташувчилар арте- 
лига ишга кирди. Артелдагилар ортилгаи балиқларни 
қирғоққа тушириш, бир жойдан иккиичи жойга ташиш 
каби ишларни бажарар эдилар. Лекин бир ой ўтмасда- 
ноқ артель ёпилиб қолди. Шунда бир раҳмдил одам 
отамни темир-терсаклариинг кўтара савдоси билан 
шуғулланадиган бир савдогарга ёлланиб олишига ёрдам 
берди. Отам қўлида тўқмоқ ва лом билан дўкон олдига 
уйиб ташланган темир-терсакларни битталаб ажратиб, 
хиллаб тахлар эди. Лекин оғир меҳнат тез кунда таъ- 
сирини кўрсатди: у янада кўпроқ йўталиб, кун сайин 
озиб кетаверди. Уч ойдан сўпг ишдан бўшашга мажбур 
бўлди.

Отам бу гал узоқ ишсиз юрмади— у консерва заво- 
дига ишга жойлашди. Онам ҳам ўша ерга ишга кирди. 
Оиламиз аҳволи энди сал тузалай деб турганда оиам- 
нинг кўз ёрийдиган пайти келиб, ишдан бўшашга маж-
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оур Оўлди. Очигиии айтганда, туғишига иккп кун қол- 
гунча ишлай берди. Мен кенг пешонали, майин жпнга- 
лак сочли чақалоқ— сингилчалик бўлиб олдим. Энди 
биз ўн бир жон бўлдик. Лекин онам бир оз соғайиб, сўнг 
ишлаш кераклнгини ўйламади ҳам. У яна балиқ заводи- 
да ишлай бошлади. Онам қаичалик ҳаракат қилмасин 
барибир, муҳтожлик бизни тобора бадтар бўғарди.

Оилани иккита нонхўрдан халос этиш учун, бувим 
билан бобом узоқда турадиган бир қизиникига жўнаш- 
га қарор қилишди, ўзлари билан кичкина укамни ҳам 
олиб кетмоқчи бўлишди. Улар йўл ҳозирлигини кўриша- 
ётиб йиғлашар, тинмай: «Харуо, турмушингиз яхшила- • 
ниб кетиши биланоқ бизга хат ёзасан. Майли, бу йилча 
бизии бошқалар боқиб турар»,— деб тайинлашар эди.

Бувимиинг қўлида тугун ушлаб турганини кўришим 
ҳамон жон-жаҳдим билан:

— Бувижон, яқинда мен кўп пул топадиган бўлл- 
ман. Ана шунда сизга хат ёзиб юбораман!—деб бақи- 
риб юбордим.

Бувим жавоб ўрнида менга қараб бир кулди-ю, шу 
заҳоти яна юзини бужмайтириб олди. Шу пайт менинг 
ҳам алланучук, бурним қичишиб кетди.

Қариялар жўнаб кетиши билан рўзғор ишлари мен- 
га қолди.

Азонда туриб гуруч ва қайла пиширар эдим. Онам 
заводга кетарди, ундан кейин меп ҳам китоб-дафтарла- 
римни олиб, синглимни орқамга опичиб, мактабга жўнар- 
дим. Қолган уччала укаларим ҳам тўполон билан мактаб- 
га отланишарди.

Отамнинг яна мазаси қочиб , қайтадаи оғриб қолдн, 
яна уйга кириб олди.

Мен чақалоқни бир кунда икки марта эмизгани олиб 
борардим. Онам кўпинча бир чеккага балиқ соладиган 
яшик устига ўтириб олиб, уялганидан бошини. кўтар- 
май, цемент захига ҳам қарамай боласини эмизарди. 
Бир хил пайтлари чақалоқ эмаётиб ухлаб қоларди. 
Онам бўлса, ишга шошгани учун бармоғи билан унинг 
лунжига секии-секин уриб қўярди.

Заводда иш мавсумли бўлгани учун тез орада тугаб 
қолди. Бундан сўнг оиам ўтиичилар билан ишлай бош- 
лади.

Урмонга борадиган йўл мактабнинг ёнгинасидан 
ўтиб, ундан нарида қир ва ботқоқлик водий бўйлаб ке-
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тарди. Катта ва кпчик ботқоқликлар кўп эди. Бирисп 
зангори, баъзи бири худди юзини занг босгандай кўри- 
нади. Ботқоққа оёқ тиқиш билан балчиқ қайиаб чиқади, 
дарров сув бўтанага айланади. Шунга қарамай, бу ерга 
қар ёқдан болалар чўмилгани келишарди.

Ана шу ердан йўл шимолга бурилиб, кейин баланд 
тепаликка чиқиларди. Бир оз юрилгандан сўнг ўрмон 
бошланарди.

Бу ерда ўнтача эркак-хотин ўтинчилар 
Эркаклар катта дарахтларни ағдаришарди, 
эса шохларини кесиб, боғ-боғ қилиб боғлардилар. Бир 
боғ ўтинга икки сэн ҳақ тўлашарди. Агар шох катта бўл- 
са, уни арралаб, майда-чуйда қилиб ёрардилар, кейин 
тўплаб, арқон билан маҳкам қнлиб боғлардилар. Бу оғир 
меҳнат хотинларни ҳолдан тойдириб қўярди, бунинг ус- 
тига, арқон ҳам ишчиларнинг ўз ёнидан эди. Куни би- 
лан ишлаб зўрға йигирма беш-ўттиз боққа еткизишарди.

Соат бир бўлганда мен мактабдан чиқардим, синг- 
лимни опичлаб ўрмонга йўл олардим. Ййлга йигирма ми- 
нут вақт кетарди. Онамнинг олдига келганимдан кейин 
пичоқ ва эски аррани олиб ишга киришиб кетардим.

Энг муҳими шохларни кесиш, кейин у ёғи осон — шох- 
нинг устига чиқиб бир сакрасанг, ўша заҳоти қарсиллаб 
синиб кетаверади. Якин бирор ерда, дарахтга белбоғи 
билан боғлаб қўйилган кичкинтойимиз ўтирарди. У ме- 
нинг сакрашимни яхши кўрарди ва ҳар сафар сакрага- 
нимда қиқирлаб куларди. Боғлаган ўтинимни онамнн- 
кига қўшиб қўярдим, кейин кечқурун бошлиқ келиб 
дафтарига ёзганини кўриб севиниб кетардим. Бир боғ 
ошиқ бўлса ҳам ҳарна, деб зўр бериб ишлардим.

Ҳаво очиқ бўлиб, ҳар томондан қушларнинг сайра- 
гани эшитилиб турган пайтларда одамлар чурқ этмай, 
куйиб-пишиб ишларди. Шамол порт томонидан кема- 
ларнинг овозини олиб келарди. Қаёққа қараманг — кўз 
илғамас яланглик, пастда иланг-биланг чизиқдек соҳил 
чўзилиб кетган. Узоқда оппоқ маяк, яшил оролчалар. 
Ҳаммасидан денгизни айтмайсизми — қанчалик улкан, 
бепоён, бетиним, жони ичига сиғмаган шўх боладек 
чайқалиб мавж уриб туради.

Кечқурун онамдан бир соат илгари уйга қайтардим. 
Келишда катта бир боғлам шохни орқалаб, устига син- 
гилчамни миндириб олардим. Синглим кичкина оёқча- 
сини елкамдан осилтириб. қўлчаси билан бўйннмдан
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маҳкам қучоқлаб олар эди. Шу ҳолатда уни ушлаганим- 
ча йўлга .тушардим. Баъзан бир хил қўшниларимиз ме- 
ни мақташарди, аммо болалар масхара қилишарди. 
Улар олдимга тушиб олиб: «Алвасти, алвасти»—деб 
қичқиришарди, укамни бўлса «маймунча» деб масхара 
қилишарди. Яхшими-ёмонми, ишқилиб, ярим йиллик 
ўтин ғамлаб қўйгандим.

Қатта акам дастёрликни ёқтирмай, уйимиздан сал 
наридаги темир йўл станциясига ишга ўтди. Дастлабки 
вақтларда уига жуда оз ҳақ тўлашди. Отам ҳамон ўнг- 
лана олмас, илгаригидек оғригани оғриган эди.
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дарғазаб 
бўлса, шун-

Бир кун кечқурун акам унга ўзиигизии докторга 
кўрсатинг деб маслаҳат берди. Отам буни кескии рад 
қилди: «Егани ҳеч нимамиз йўқ-ку, эиди докторга ҳам 
югурайликми... қўй, бўғма ҳам касал бўптими»,— деб 
кўрпага ўралиб мииғирлади у.

Отам одамлар орасида мулойим, ювошдек кўрииса 
ҳам, уйда бутунлай тескариси — сержаҳл, 
одам эди. Жиндек кўнглига ёқмайдиган иш 
дай бақириб берардики, биз болалар ҳаммамиз бурчакка 
тиқплиб, нафас олишга ҳам қўрқиб ўтпрардик. Бундай 
вақтларда мен отамни айбламасликка ҳаракат қилар- 
дим: соғлиги ёмои бўлса, ишлай олмаса, рўзғориинг ма- 
заси бўлмаса, у қаидай қилиб шириисўз, мулойим бўлсин!

Онамиз эса жуда бебаҳо — хушмуомала, хушфеъл 
аёл эди. Отам қаича ғазабига олмасин, сира ҳам сўз 
қайтармасди. Баъзида онамипнг бундай итоатгўйлиги- 
даи отамнинг ҳатто жаҳли ҳам чиқарди: «Аҳмоқ, тонг 
отди деб қўйсанг, бас — кун ботгунча ҳам қаддини кў- 
тармай ишлайверади!»—дерди-да, гурс этиб, мушти 
билан солиб қоларди.

Бир кун ювош-мўмии онамиз ишга жўиашдаи олдип 
отамнинг бошига келди ва кир кўрпанинг бир ёнини 
кўтариб, қўрқа-писа унга: «Кечирасиз, отаси» оз-моз иш- 
лашга қурбингиз етмасмикан-а?— деди.

Отам онамнинг юзиги шапалоқ билан чунонам қў- 
йиб юбордики, бечора учиб кетди. Бирпасдан кейин оиам 
егани ул-бул олиб, индамай уйдаи чиқиб кетди. Шу-шу 
онам отамга иш тўғрисида оғиз ҳам очмади.

«Ҳечқиси йўқ, бир оз сабр қилсак, келгуси йилга ях- 
ши бўлиб кетамиз»,— деб ўйлардим мен ва зўр бериб 
ишга киришардим.

Афсус, турмушимиз беш бадтар оғирлашиб, умидлар 
пучга чиқаверди. Оила деб, отам-онам, иииларим деб 
ўзимни дималарга урмадим. Баҳор бўлиши билан қў- 
зиқорин, ҳар хил емишли кўкатлар тергани борардим. 
Кузда эса ёнғоқ териб, ўтин ҳозирлардим. Бир боланинг 
қўлидан қанчалик иш келади дейсиз, аммо мен ундан 
зиёдроқ, пишиқроқ қилардим. Енғоқнинг талабгори кўп 
бўлади. Шунинг учун акам ишда тутадиган понисинп . 
олиб, кечалари ҳам ёнғоқ тергаии борардим. Қамида 
беш се1, ҳосил кўп бўлган йиллари ундаи ҳам кўпроқ
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V

қишлоқларида еса бўладиган
Уларни олиш жу-

ёиғоқ йиғиб қўярдим. Утннга мактабимиздаи иарпдаги 
тоққа чиқардим. Қўлимда узуи бамбуқдан калтагим бў- 
либ, унга худди портдаги юкчиларнинг илгагига ўхшатиб, 
бир букилгаи темирии маҳкам боғлаб қўйгандим. Шу ил- 
гагим билан қуруқ шохларни илиб, жон-жаҳдим билан 
пастга тортардим. Шох синиши билан чеккага қочардим. 
Унинг қарсиллаб ерга тушишига қараб турардим. Шох- 
лар ерга тушдими, у ёғи осон. Ошпичоқ билан калта- 
калта қилиб кесиб, бир текис қилиб тахлардим, сўиг . 
боғлаб, боғни орқамга орқалаб, ҳайт деганча, уйга жў- 
нардим. Урмоида иш тўхтаганда меи худди шу йўл би- 
л-ан ўтин қилиб келардим.

Денгиз яна бошқа бир хил нарсалар инъом қилар- 
ди. Тошқиндан сўнг қарабсанки, соқилда денгиз карами 
кўпайиб кетади. Фақат қўлда узун таёгинг бўлса бас, 
саватингни карам билан тўлдириш кўп меҳнат талаб 
қилмайди. Ҳаммасидан ҳам «асарикай» қисқичбақаси те- 
ришни айтмайсизми! Худди шу аҳволда бутун кунларим 
меҳнат, фақат меҳнат билан кечарди.

Қўшни балиқчилик
«нори» деган сув ўти ўстиришарди. < 
да машаққат бўларди. Ҳамма ёқ билчиллама ботқоқ. 
Сал алқисанг, ботқоққа йиқилиб кетасан. Мен йўғон 
катта тахта олиб, оёқларимга тасма билан боғлаб 
олардим. Лижага ўхшаган бир нарса ҳосил бўларди. Шу 
алфозда атрофда сузиб юрган сув ўтларини йиғарди.м. 
Буларни шўрвага солсанг ҳам, қовурсанг ҳам бўлаве- 
рарди. Бу оиламизнинг эиг хуш кўрган. таомларидан 
эди.

Мактабга боргим келмасди. Тўртинчи синфда бизни 
эркак ўқитувчи, бешинчи ва олтинчида бўлса аёл ўқитув- 
чи ўқитди. Иш деганда биров олднмга тушолмасди-ю, 
лекин ўқишга қолганда мазам йўқ эди. Тўғрисини айт- 
сам, ўқишга вақт ҳам йўқ эди. Ҳамма вақт дарсга синг- 
лимни опичиб келардим. Дарс вақтида йпғлаб юборса, 
дарс эшитиш ҳам бир ёқда қолиб кетарди. Шу сабабдан 
мактабда бир-икки соатдан ортиқ бўлолмасдим. Шу- 
нингдек, менинг қай аҳволда яшашим билан ҳеч ким ҳеч 
вақт қизиқмасДи ҳам. Муаллимимиз фақат бойларнинг 
болаларига, ёки бўлмасам, яхши ўқийдпган болаларга 
ғамхўрлик қиларди, холос, қолганлар билан иши ҳам 
йўқ эди. Фақат ҳар замонда бир, онам уйда қолган кез- 
ларда, синглимсиз мактабга келардим, шундагина хо-
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тиржам ўқий олардим. Лекин олдинги дарслардан орқа< 
да крлганим учун барибир ўртоқларимга етиб ололмас- 
дим. Болалар мени кулги қилардилар, ўқитувчпмнинг 
жаҳли чиқарди. Шунииг учун мактабга бориш хушимга 
ёқмас, у ерда ўзимни бегона ҳис қилардим. Бу балки 

‘ порт шаҳарида турганимиз учундир, ундай десанг, ўқи- 
тувчимиз кўпинча меига қўпол муомала қиларди. Унинг 
оғзидан фақат: «Утако, қапи, тур ўрнингдан!», «Утако, 
чўчқа, бор, синфдан чиқ, сенга айтяпман!»—деган сўз- 
ларни эшитардим, холос.

Бунинг устига, аксига олиб, у ҳар уришганида юзим 
ғалати бир тусга кирардики ўқитувчимиз мени жилма- 
йиб турибди деб ўйларди-да, бадтар жаҳли чиқарди. 
Аммо бундай пайтларда кулиш қаёқда дейсиз. Ҳар 
вақтдагидай кўнгилчан, оддий бола кўрингаиим учун, 
ўзимдан ўзим эзилнб, изтироб чекардим. Шуидай бўлса 
ҳам коридорда турганимда бундан унча хафа бўлмас- 
дим. Уқишда олдннда бўлмасам нима қипти, мана ишда 
менга бас келишиб кўришсин-чи! Қалбимнинг энг чуқур 

. жойидан бир овоз гўё: «Майли, ахир, сен меҳнат қило- 
ласан-ку, Утако!»— дегандек бўларди.

Бир куни — олтинчи синфдалигимда— рақс дарси 
бўлаётган эди. «Тоғ устида, қуёичалар кўп ерда» деган 
ашула мақомига мослаб ўзимиз чапга эгилиб, ўнг қўли- 
мизии эса бошимиздан юқори* кўтариб ўнгга эгдик. 
Уқитувчимиз қаторларни айланиб ўтиб, бирдан менинг 
рўпарамда тўхтади: «Эй» Ута! Нимага ўхшайсан ўзинг? 
Товба, тўнканинг ўзи-я!»—деб мени четга туртиб чиқа- 
риб, ўйнаётган болалардан ажратиб қўйди. Иложим 
қанча, бошимга тушган оғир меҳнат мени шунақа дағал- 
лаштириб, гавдамни эгилиб-букилмайдигаи қилиб қўй- 
ган бўлса, нима қилай; ўзим ёш, бўйим пастак бўлса 
ҳам, суягим йўғон, мускулларим бақувват. Мен рақс 
қилаётганларга қараб туравердим, лекин юрагимни ни- 
мадир эзарди. Аммо кўнглим чўкмади. Ҳа, меи' чиройли 
рақс қила олмайман. Нима қилибди? Чиройли эгилишни 
ҳам билмайман. Нима бўлибди шу билан?— Ишда-чл, 
бошқалар ҳам менга ўхшаб катталардай бир ишлаб кўр- 
син-чи! Ҳа, мактабда ўзимни яккаланган, хўрланган ҳис 
қилардим, лекин ташқарида, бошқа вақтларда ўзимни 
бамаъни ва дуруст одам деб билардим. Бувим билан бо- 
бомнинг сўзлари ҳам тез-тез қулоғимга эшитилиб кс- 
тарди: «Утако илмсиз ҳам ионини топа оладиган қиз.
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Эиди похолнинг 
келиш

нон дўкони бор 
ва бошқаларга

1 И в а с и — Узоқ Шарқ денгизида бўладиган бир хил майда 
чавақ балиқ.
21 —Япон повесгларн

Тикувчилик ҳунарини ҳам билиб олсайди; оилага ёрдам-- 
чи бўлиб етиляпти, баракалла!». Бу сўзларни мен анча 
вақтгача эслаб юрдим...

Бизга енгил бўлсин деб, узоқдаги қизиникига кетган 
чол-кампирнинг қайтиб келганига ҳам, ярим йилча бўлиб 
қолди.

Урмонда нш тўхтади, бпроқ пваси’ овп бошланиб кет- 
ди. Онламиз деҳқонлардан кўпгина пбхол сотиб олди, 
ундаи балпқ соладигаи қопчпқ тўқиларди. Ярим қорон- 
ғи уйда бувпм бплан отам зўр бериб нохолларни сара- 
лар, укаларим эса боғ-боғ қилиб тўплашарди. Онам шу 
уйиб қўйилган похолдан бир қучоғини олиб ишга жўнар- 
ди. Уни эрта тонгдан то қоронғи кечгача тўқпрдилар. 
Мен синглимин эмиздиргани олиб борардим, у ерда онам- 
га ёрдам қилардим. Тузланган иваси тоғлари кўз олди-. 
мизда камайиб борарди. Оҳ, бу пш шундай чаққонликни 
талаб қилардики, асти қўясиз, аммо мен тез тўқишда 
катталардан сира қолишмасдим.

Маълумки, иваси мавсуми кеч кузга тўғри келади.
Онам билан уйга қайтганнмизда, аллақачон кеч ки- 

риб, қоронғи тушган бўларди. Фақат- хитойча угра сота- 
диган дўкончадан ёқимли нур кўриниб туради. «Утако, 
кел-э, болам, очиқиб ҳам кетгандирсан»,— дерди оиам 
ва секин елкамдан қучоқлаб, дўкончага олиб кирарди. 
Биз ундан доим бир хилда беш сэнлик угра оши сотиб 
олардик. Онамнинг эркалатиши ва иссиққина угра ош- 
дан кўпглим кўтарнлиб кетарди. «Она, азиз оиажон, дун- 
ёда сендан ҳам меҳрибонроқ киши нўқдир!»—деб то- 
бора кўпроқ ўйлайдиган бўлиб қолдим.

Трамвай тўхтайдиган жойда қатта 
эди. Биз дўконга кирардик, укаларим 
беш сэнлик нон сотиб олардик.

Аммо иваси мавсуми ҳам тугади. ! 
ҳам кераги йўқ эди; Янги йнлгача кун ўтказиб 
учун, чол билан кампирлар қиз ва ўғиллариникига жў*' 
наб кетишди. «Иккита нонхўр камайса ҳам катта гап»,— 
деб ўзларига далда беришарди улар.

Опам ҳар кун ишга кетарди. Синглим оз-моз була- 
миқ ейдиган бўлиб қолди, шундай бўлса ҳам, онамсиз
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барибир тез-тез йиғлашини қўймасди. Аммо уни овутиш 
йўлини топиб олдим. Буламиқдан соққа қилиб, туз сепа- 
ман-да, синглимнинг оғзига солиб қўяман. Бу ишим 
дуруст чиқиб қолди. йиғлади' дегунча, дарро.в оғзига 
овқат тиқаман. Аммо синглим бир кун шундай қаттиқ 
йиғладики, овутишнинг ҳеч иложи бўлмади. Онам ишдан 
қайтганда бўлган воқиани айтдим. Онам кўнглида хаво- 
тир олган бўлса ҳам эртаси куни яна ҳар сафаргидай 
ишига кетди. Синглим бутунлай ўзгариб қолгандай 
эди — онам туни билан мижжа қоқмай, ёнида ўтириб 
чиқди. Эртасига онам ишга ҳам боролмади, кечқурун 
иситмада ёнаётган болани докторга олиб борди.

Онам тезгина қайтиб келди, кўзларида жиққа ёш 
эди. Юрагим шувиллаб кетди. Сингилчам онамнинг ор- 
қасида, кўзлари очиқ, қотиб қолгандек ҳарактсиз ётар- 
ди. Онам йиғлаб туриб отамга докторнинг: «Кечикиб- 
сизлар, ҳеч қандай ёрдам беролмайман!»—деганини 
айтди. Икки кундан кейин синглим жон берди. Жасадча- 
си устида ювош, камсухан онамиз фарёд уриб йиғлади. 
Бу ҳўнграш жимжит, қоронғи уйимизда шу қадар қат- 
тиқ эшитилардики, овозини ҳатто кўчадан ҳам эшитса • 
бўларди.

Мен куйганимдан ўзимни йўқотиб қўйган эдим, қўр- 
қув юрагимни қаттиқ эзарди. Отам синглимнинг кўзиии 
беркитаман деб шунча уринса ҳам бўлмасди, кўзлари 
сира юмилмасди. Бу қора кўзчалар юмилишни истамас- 
ди, улар худди таъна билан менга қараб тургандай бў- 
ларди. «Ҳаммасига мен айбдор, овқатни кўп бериб қўй- 
дим, дурустроқ қарамадим». Қайғу-алам, қўрқув, пу- 
шаймон, юрагимни, ўн уч яшар қизнинг юрагини қийнаб 
азоб берарди.

Бир ой ўтди ҳам, онам марҳума учун аза тутишини 
қўймади.

Мен: «Қандай тасалли берсам экан, нима қилиб кўнг- 
лини кўтарсам экан»,— деб ўйлардим.

Бир кун кечқурун сувга чиққанимда колонка олдида 
қўшниларимиз гуруч ювиб ўтиришган экан.

Нимасини айтасан, гўдакка раҳминг келади,— дейи- 
шарди улар.— Лекин боласи битта ўша эмас-ку, ота-она- 
ларини тангри ёрлақаганидан унинг жонини олган. Уни 
энди барибир тирилтириб бўлмайди. Ундан кўра қолган- 
ларининг шукурини қилиши, уларнинг саломатлигини 
ўйлаши керак.
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мен,— бнамни мана«Жуда тўғри,— деб ўйладим 
шундай деб юпатиш керак».

Қўлимда челак ошхонага кириб қўшнилардан эшит« 
ганимнп онамга айтдим. Бу гапдан онамнинг кўзларидан 
маржон-маржон ёшлар оқди, бошини қуйи эгди.

— Қамбағалнинг боласи ҳам ўзига азиз. — Унинг бў- 
ғиқ йиғисидан, бечораликдан ўксиш, алам ва изтироб, 
оҳанглари эшитилиб турарди.

Шуидан кейин меи синглим тўғрисида гапнриб, уни 
ойимнинг эсига сира солмайдиган бўлдим.

Бироқ қувончли онларимиз ҳам бўларди. Кечқурунла; 
ри онамнинг эртакларини тинглардик: уч опа-сингил ҳа- 
қидаги эртакда кичкина сингил ота-онасини хурсанд қи- 
лиш учун тулкига эрга чиқади ва ўрмонда яшайди; яна 
бошқа бир эртак — қўзичоқ ҳақида бўлиб, унда ота-она- 
сининг гапига кирмаган бир қўзичоқнинг бўрига ем бў- 
лиши ҳақида ҳикоя қилинарди. Онам эртак айтиб берма- 
гунча ухламасдик. Лекин эртакларнинг хили кам эди, шу 
сабабли ҳадеб бир хилдаги эртакларни эшита берардик. 
Шундай бўлса ҳам, булар бизни қувонтирарди, фақат 
шулар билан овуниб ухлаб қолардик.

Қўп ўтмай мен бошланғич мактабни тугатдим. Бити- 
риш маросимидан сўнг икки кун ўтмасданоқ шаҳар чек- 
касидаги консерва заводида ишлай бошладим. Ишчилар 
ҳаммаси бўлиб қирқ киши эди. Менга кунига эллик беш 
сэндан ҳақ тўлашарди. Менинг вазифам консервани 
яшикларга териш ва уни қопқоқлайдиган сўнгги опера- 
цияга ташиб келиш эди.

Бу консервалар четга чиқаришга белгиланган бўлиб, 
асосан тунц балиғидан тайёрланар ва зайтун мойи би- 
лан ош тузи аралаштириларди, яшикни кўтариб кетаёт- 
ганимда, албатта, банкадаги ёғ тўкилиб ҳамма ёғим мой 
бўлиб кетарди, энг қалин фартуғ ҳам ёрдам бермади. 
Ишчилар ичида энг ёши мен бўлганим учун тушликда 
ҳам тинч қўйишмасди: ҳали батат олиб келишга, ҳали 
ширинликка юборишарди.

Уч ой ишламасданоқ завод ремонтга ёпилиб қолди. 
Уйда қолганимга уч кун бўлмаёқ, яхши кишилар чўри- 
ликка кириб олишим учун кўмаклашдилар.

Бу вақтда ҳарбий заводлар ривождана бошлаган эди.' 
Катта акам ота-онамнинг қаршилик кўрсатишига ҳам қа- 
рамасдан темир йўлдаги ишини ташлаб, Кавасакидаги за- 
водга ишга кириб кетди. Онам ва укаларим билан биргя
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мен ҳам акампн станциягача кузатиб бордим, ўша ердан 
тўғри янги хўжайинимникига жўнадим,

Улар ўрта ёшдаги бефарзанд кишилар бўлиб, унча 
катта бўлмаган бир верфилари1 бор эди. Уларнинг қўли- 
да кема дурадгорлари ва бошқа ишчилар ишлар эди.

Бу менинг биринчи марта уйдан йироқда яшашим 
эди. Шунинг учун ҳам уйни жуда соғинардим. Айниқса 
оқшомлари диққат бўлар, онамни кўргим, ёнида бўлгим 

керак»,— дебкеларди. «Елландингми — кўникишинг 
ўзимни ўзим овутардим.

•Хўжайинимнинг боласи йўқлигиданми, ҳар ҳолда 
улар менга яхши муомила қилишарди. Азонда, соат 
бешда туриб, кечаси ўн бирда ётиб ухлардим. Менга беш 
ярим иен маош тўлашарди. Уйимизнииг ижара ҳақи ҳам 
худди шунча эди, шунинг учун мен олган маош ана шу 
чиқимни қопларди-турарди.

Узимга бир чақа ҳам қолдирмасдим. Баъзида қўлимга 
беш, ўн сэн тушиб қолгундай бўлса, эҳтиёт қилиб юрар, 
қейин онамга юборардим.

Бу қилганим учун О-Бон2 байрамига кимоно олиб бе- 
ришди.

. Ҳаётимда биринчи марта чинакам кимоно кўришим 
эди. Бу янги кийим мени шундай қувонтирдики, ҳатто 
ётганимда уни бошимга қўйиб ётардим.

Янги ишга анча кўникиб қолдим. Бир кун кечқурун 
тўсатдан акам кириб келди. Куз пайтлари эди, кундузи 
онамни тутқаноқ тутганини айтди. Мен шундоқ қотдим- 
қолдим. Уйга шошилдик. Хайриятки, бу вақт онам анча 
тузук бўлиб қолган экан. Отам ҳозиргина доктор келга- 
нини, онамнинг сал-пал боши айланиб, кўзи тинганини 
айтиб кетганини хабар қилди. Онам бўйра устида кўрпа- 
га ўралганича ётарди. Гоҳо кўзини сал-пал очиб қўярди. 
Мен ёнгинасида ўтириб, ундан кўзимни олмасдим .Бутун 
юзлари: пешонаси ва кўзларининг атрофи, ёноғидан ияги- 
гача ажин босиб, буришиб кетган эди. Қош оралиғида 
бир неча чуқур чизиқлар пайдо бўлган эди. «А4ана, оғир 
меҳнатнинг излари! Шўрлик онам! йўқчилик хароб қил- 
ди сени. Машаққатли меҳнатдан бошқа иа уйқини бил- 
динг, на ҳордиқни». Қўз ёшларим юзимдан оқиб, тиззам- 
да турган қўлимга тушарди. «Йўқ, йиғламаслигим керак, 
уйғониб қолса нима бўлади...»

1 Кема ясайдиган ва тузатадиган ишхона.
2 Улганларни хотирлайднган будда байрами.
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Кечга яқин онам ўзига келди. Қўшнилар кўргани чи« 
қишди, узумнинг сувидан беринглар дейишди. Енимда 
ҳар эҳтимолга қарши сақлаб қўйган тўқсон сэн пулцм 
бор эди. Дарҳол магазинга югурдим. Уруш вақти эдн, 
дўконлар бўшаб қолган, узум сувини топишнинг сира 
иложиии қилолмадим. Уйга қайтиб келганимда, онам 
нима ҳақдадир секин-секин гапираётган эди. Унинг ти-‘ 
ли зўрға айланарди, шундай бўлса ҳам ўзимнп дадил тут- 
дим. Ҳалиги тўқсон сэнимни онамнинг қўлига бердим.

Балки, кўнглингиз бирор мазалироқ нарсани тусар?— 
дедим мен. Бу гапимни эшитиб, кўзларига ёш тўлди.

Онам тез соғая бошлади, бироқ мен ундан йироқда 
яшаганим учуи барибир хавотир олардим. Нега хавотир- 
ланмай, бори-йўғи бир мартагина докторга кўрсата ол- 
дик, холос. Оҳ, қани энди пулимиз бўлсайди... Мен бу 
тўғрида жуда кўп ўйлардим ,бироқ ўн уч яшар қизнинг 
қўлидан нима ҳам келарди?

Ноябрь ойида маошимни олган куним пулимни отам- 
га бера туриб:

— Камбағал бўлсак ҳам, ҳар ҳолда, сизлар билан бир- 
га тургим келади,— дедим.

Онам соғайиб қолди, унча-мунча ишга ҳам яраб қол* 
ди. Янги йил яқинлашиб келарди. Уч кун қолди деганда 
онам хўжайинимизнинг олдига келиб, менга жавоб бе- 
ришларини, ҳақимни тўлашларини илтимос қилди. Онам

■ ўзи ҳам, отам ҳам менга ачинаётганини айтиб, қизимиз 
ўзимиз билан бирга турсин деди. Хўжайинларим ҳам мен 
билан хайр-маъзур қилишни бошда хоҳлашмадн, лекин 
улар жуда шафқатли одамлар эди. Шунинг учуи розилик 
беришди. Янги йил арафасини уларникида ўтказдик, сўнг 
дарҳол ўз уйимизга жўнадим.

Орадан уч кун ўтгандан кейин, мен балиқ бозоридаги 
артелга ишга жойлашдим. Шароити яхши эди: кунига 
олтмиш сэндан ҳақ тўлашар, қўшимча равишда яна ис- 
таганимча балиқ ҳам олардим. Ҳаммаси ҳам яхши-я, би- 
роқ ҳаммоллар ўзларини жуда бебош тутишар эди, ана 
шуниси менга ёқмасди. Балиқташиш авж олган пайтлар- 
да улар бнлан бирга муз юклашга тўғрн келарди. Шун- 
дай кунларда ннҳоят ҳолдан тояр, лекин бўш келмас 
эдим, чунки ёшлигимдан бунақа оғир ишларга кўникиб 
қолгандим. Тўғрисини айтганда, шунча эркакларнинг 
ичида бир ўзим ишлаганим -учун уялардим, бироқ ило- 
жим қанча, қўникдим, ахир ишлаб пул топишим керак’
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Бозорча яқинида музхоналар бор эди. Онам ана шу 
музхоналарнинг энг каттасида ишларди. Ишимиз олдин- 
ма-кейин тугарди, баъзида мен онамни кутиб турардим, 
уйга бирга қайтардик. Онам ишлайдиган музхона ҳақи- 
қатан ҳам ўз оти билан чинакам музхона эди. Узунасига 
ҳам, кўндалангига ҳам темир найлар тортилган бўлиб, 
улкан бир электр машинаси унга ток орқали аммиак 
юбориб турарди. Бу ердаги одамлар қишки иссиқ кийим- 
ларда ишлашарди. Улар балиқларни, ичидан рух қоплан- 
ган яшикларга тахлар ва музхонадаги стеллажларга эл- 
тиб қўйишарди. Ҳар бир стеллаж темир найдан қурилган 
токчаларга ўхшаш нарса бўлиб, шипгача тақалган эди. 
Музхона ичдан яхшилаб пўкак қатлами билан қопланган, 
сиртдан эса яна рухлангаи эди. Темир найларнигина 
эмас, ҳатто бутун музхонанинг ичини қиров қоплаган 
эди. Қўл теккиздинг, магнитдай чиппа олади. Сал-пал 
яхлатилган балиқлар солинган яшикларни, сув тўлатил- 
ган катта-катта бакларга жойлаб қўярдилар, балиқлар 
яхшлаб яхлангандан кейин, уларни яшиклардан олиб, 
совуқ музхонанииг ўзига тахлашар эди. Совуқнинг соғ- 
лиққа зиёни бор эди. Одатда, музхонанинг совуқ йигир- 
ма даражадан ошадиган жойларнга асосан эркакларни 
юборишар эди, лекин балиқ кўп келтирилган пайтларда 
хотинларни ҳам юборишаверарди. Бу эса тез-тез такрор- 
ланиб турарди, онам ҳам ўша ерда ишлашга мажбур 
эди. Шундай вақтлар ҳам бўлардики, онам қўлига иссиқ 
қўлқопларини кийиб, пахталик курткага ўранарди-да, 
эски шимларни устма-уст кийиб, оларди. Бундан ташқа- 
ри яна устидан икки қават похол чипта ҳам ёпиниб олар- 
ди. Гоҳ бели, гоҳ боши оғриб қолар, лекин бунга эътибор 
беришга вақти йўқ эди.

Бир неча йиллик танаффусдан сўнг ниҳоят отам куз- 
да шаҳар маҳкамасига ишга кирди. «Мана энди биз ҳам 
бемалолроқ яшарканмиз»— деб ўйладик ва ичдан қуво- 
ниб қўйдик.

Бироқ, онам тўсатдан ётиб қолди. У.ч кун ўтди. Уйга 
қайтиб, остонадан ҳеч нарсадан хабарсиз:

— Салом!—деб овозимнинг борича қичқирибман.
— Жим, шовқин солма,— деб жаҳл билан силтаб 

берди бобом.
Бундай қарасам, унинг рангида ранг қолмабди.
Уй ярим қоронғи, онам ётган тўшак атрофига бутун 

оиламиз тўпланган. Ҳеч ким чурқ этмайди. Отам қўлла-
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рини кўксига қўйгаи ҳолда кўз ёши тўкиб опамиинг бо- 
шида турибди.

Юрагим ўйнаб, оёқларим чалишиб кетди.
Бувим кўз ёшларини оқизиб:
— Утако, онанг жон беряпти, ахир!—деб шнвирлади. 

Онам бехуш, хириллаб нафас оларди.
— Келинглар ҳаммамиз: «Онажон» деб чақирамиз,—> 

деди отам.
Укаларим овозларининг борича қичқирдилар, аммо 

меи қичқиролмадим. Қўз олдим қоронғилашиб кетди, ич- 
ичимдан қандайдир ғайри инсоний фарёд туғён 
урарди-

Маълум бўлишича, мен ишга жўнаганимдан кейиноқ 
сал ўтмай, онамни тутқаноқ дарди тутиб қолган экан. 
Доктор чақиришибди, у миясига қон қуйилган, 
бемор эртагача етадими-йўқми дебди.

Кўзимдан дув-дув ёш тўкдим, отамдан: нега 
менга хабар қилмадинглар, деб сўрадим. Ле- 
кин кимни айблаб, кимга аччиқ қилишимни 
билмасдим. Турмуш жуда оғир эди, бир кун 
ҳам ишдан қолмасликка ҳаракат қилардик.

Бироқ онамнинг юраги бақувват экан, у икки 
кундан сўнггина жон берди. Бу вақт ичида Қа- 
васакидан акам, узоқдаги қариндошларимиз 
ҳам етиб келишди. Онам эндигина қирқ учга, кирган 
эди.

Шу кеча кўз юммадим, тонг отгунча унинг жасади 
ёнида йиғлаб ўтирдим.

— Олдини олганимизда, даволаганимизда, балки ўл- 
масмиди!..— деган бир фикр менга сира тинчлик бермас- 
ди. Даволатиш қаёқда дейсиз!.. Доктор бор-йўғи икки 
марта келиб кўрди: ўтган кузда бир марта, ҳозир ўлими 
олдидан бир марта. Отам бундан беш кунгина аввал 
биринчи маошини олиб келган эди! Бечора онам дунёга 
келиб ҳеч нима кўрмади. Бир умр йўқчилик, оғир меҳ- 
натдан эзилиб ўтиб кетди... Бу аччиқ хаёллардан юрак- 
ларим пора-пора бўларди.

Қўшниларимиз чиқиб марҳумани ювишди, тарашди, 
кийинтиришди. Отам азага йиғилган бегона одамлардан 
истиҳола қилиб ўтирмай, худди тирик одамга мурожаат 
қилгандек, марҳума онам тобути ёнида: «Пешонанг шўр 
экан! Менга турмушга чиқиб, ҳеч ҳаловат кўрмадинг...»— 
деб йиғларди. Онамни отамнинг маошига олинган, тас-
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Мусибатларнинг қанчалик оғир бўлишига қарамай, 
уйда ўтириб кечирган дарду аламимни ёзишни хаёл ҳам 
этолмасдим. Бир ҳафтадан сўнг ишга чиқдим.

Онам энди йўқ... Аммо барибир бунга кўниколмас- 
дим, ҳар сафар ҳувиллаб қолган уйга қайтар эканман, 
кундан-кунга қайғу-алам мени < кемириб бораётгандай 
бўларди. Менга, ўн беш яшар қизчага, она меҳри, эрка- 
лаб-суюшлари зарур бўлган бир пайтда уйимиз худди 
эгаси кўчиб кетгандай, ҳувиллаб қолгаи эди, уйда фақат 
шамол сайр этарди.

Мен тинмай ишлардим, Деярли ҳар куни балиқ ор- 
тилган кемалар келиб турар, таниш балиқчилар сахий- 
лик қилиб, бизни балиқ билан мўл-кўл таъминлаб тури- 
шарди. Қечқурунлари бобом балиқларни олиб кетгани 
албатта келар ва кечки овқатга кечикиб қолмаслиги 
учун, дарҳол уйга шошиларди.

Бир куни ҳар сафаргидек бобом олдимга кирди, ўша 
куни ҳаво совуқ бўлиб, қаттиқ изғирин жон ачитарди, 
пешиндан кейин эса майдалаб қор ҳам ёға бошлади. 
«Мени совуқ чалганга ўхшайди»—деди бобом. Дарров 
уйга бориб, ётинг деб тайинладим.

• ' Ишдан қайтиб келиб қарасам, бобом иситмада куйиб- 
ёниб ётибди.

Кечаси йўтал унга ;шундай азоб бердики, охири 
доктор чақиришга тўғри келди. Доктор ўпкаси қаттиқ 
шамоллабди деди, бир неча укол ҳам қилди.

Эрталаб бобомнинг аҳволи яна ҳам оғирлашди, ҳаро- 
рати кўтарилиб борди. Яна доктор чақириш ҳам мумкин 
эди-ю, лекин бобомиз қари бўлгани учун, уни қутқариб 
қолишга барибир кўзимиз етмасди.

Вақтни ғанимат топиб, қариндошларимизга хабар 
қилдик, улар етиб келишди.

Бобом уч кундан кейин жон берди. Атрофида эса 
ҳамон бир умр унинг изидан қолмаган қашшоқлик ҳукм

малари чнройли гэтада’ тобутга солишдп. Дафн маро- 
симига борганлар куз қуёшининг нурлари остида қиш- 
лоғимиздан тоққа олиб борадиган йўл билан, аста-аста 
боришарди.
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сурарди. Уша каҳратов қиш куни бўрон ўкирар, денгиз 
кўпириб қайнар эди. Бу ҳодиса учинчи декабрь, онам- 
нинг ўлганига роппа-роса икки ой бўлди деганда содир 
бўлди.

Бобомнинг қўллари катта-катта бўлиб, томирлари 
ирғиб чиққан эди. Баъзида, олов олдида бирга ўтириб 
қолсак, у оловга яқинроқ сурилиб оларди-да:

«Бу қўлларим озмунча меҳнат қилмади, лекин ҳаётда 
снра ишим ўнгидан келмади»,— деб қўярди.

Бобом оиладаги иккинчи ўғил бўлиб, ёшлигидаёқ ота- 
сидан бир парча ер олиб, ажралиб чиқиб кетган эди. 
Оила тезда катталашиб бораверди, ҳаш-паш дегунча 
бирин-кетин етти фарзандли бўлди. Бу бнр парча ер 
билан буларнинг қорнини тўйғизиш ҳақида гап ҳам бўли- 
ши мумкии эмасди. Шу сабабли бирор чақа ортиқроқ 
пул ишлаш ниятида кирмаган кўчаси қолмади: қарол- 
лик қилди,. йўл қурилишида ишлади, дамбанинг ремои- 
тида қад букди, пиллафурушлик қилпб кўрди, қишлоқма- 
қпшлоқ юриб атторчилик қилди.

Улкан бир оила ёлғиз бувимнинг ўзига қоларди: у 
бўлса похол кавуш тўқишга, арғамчи эшишга, бўйра тў- 
қишга ва бошқа талай ишларни қилиб юборишга улгу-. 
рарди. Ҳаммадан ҳам бувим уйимиз атрофида толчивиқ 
ўтказар, у ўсгандаи кейин супурги боғлаб, сотиш учун 
бозорга олиб борарди. Бувим шўрликнинг бутун умри 
оғир меҳнат билан ўтдп. Бу кўргиликлар устига дадам 
ҳам болаликдаи нимжон бўлиб ўсдй. Охирида онла ери- 
дан ҳам, уйидан ҳам ажраб, шаҳарга бутунлай келиб 
қолди. Бу ҳодисалар бобомга оғир ботди, буни ўзига 
шармаидалик деб билиб, қаттиқ изтироб чекди. Чол бир 
умр, бирор луқма лаззатли таомни тотишга, бирор мар- 
та кино кўришга муяссар бўлолмади. Унинг биргина ор- 
зуси бор эди. «Ҳеч бўлмаса, бир марта маза қилиб радио 
эшитсам»,— деб орзу қиларди. Афсуски, шу орзусига ҳам 
етишол мади.

Марҳумиинг юзидан фақат битта ҳис ифодасини ўқи- 
са бўларди —уҳам бўлса тақдирга тан бериш: унинг 
пешоиасига гўё: «Камбағаллик — қисмат»,— деб ёзиб 
қўйилгаидай туюларди.

Онам билан бобомнинг деярли бир вақтда ўлиши 
бутун оиламизни довдиратиб қўйди, бу оғир мусибатга 
кўникиб кетгунимизча талай кунлар ўтди.

Юкчилар артели қошидаги балиқ бозорида уборшица
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Японияда яна шундай дейишади. (Таржимон.)
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бўлиб ишлай бошлаганимга ҳам бир йилча бўлиб қолди. 
Армияга олиш давом этар, артелнинг ёшроқ ишчилари 
бирин-кетин кетиб турарди. Турмуш шундоқ ҳам оғир 
эди, уруш эса яна ҳам кўпроқ кулфатлар олиб келди. 
Шундай вақтлар бўлардики, бугун бир янги киши ишга 
келди, эртасига ҳарабсизки, ишга тушиб улгурмасда- 
ноқ ё фронтга, ёкн бўлмаса мажбурий хизматга жўнати- 
ларди. Гўё одамлар ҳам бутунлай бошқача бўлиб қолган- 
дай эди: юкчилар ўртасида қимор ўйини, ичкиликбозлик 
авж олган эди, маст ишчилар артель тамғаси босилган 
коржомага ўралиб олардилар-да, қаттиқ хуррак тортиб 
уйқуга кетардилар.

Гоҳида аҳмоқона ҳазиллар қилишар, менинг устим- 
дан ҳам кулишарди. Мен қўрққанимдан қичқириб юбо- 
рар ва улфатларнинг қийқирув-кулгилари остида қочиб 
қутулардим.

Бахтимга менга ҳимоячи топилиб қолди. У Томэ 
деган чол эди. У бу бебошлардан ҳайиқмас, уларни тер- 
габ турарди.

Чол бир ўзи, сўққабош яшарди. Хотини ўлган, ўғли 
«Япон-Хитой конфликтининг»1 биринчи кунларидаёқ 
фронтга кетиб, ҳалок бўлган эди. Чол оғир ишларга яра- 
мас, аммо ўз донолиги ва дилкашлиги билан ҳамманинг 
ҳурмат-эътиборини қозонган эди. Нима бўлди-ю, бир кун 
тушлик овқатдан кейин бекор бўлиб қолдик, балиқ орт- 
ган кема ҳали келганича йўқ эди,— шунда Томэ-сан мен 
билан гаплашиб ўтириб:

— Утако, неча ёшдасан? Ун олтига киргандирсан-а? 
Қилаётган ишинг қизларнинг иши эмас,— деб қолди.

Очиғини айтсам,. бундай фикр ўзимнинг ҳам хаёлим- 
дан бир неча бор ўтган эди. Ташвишга тушиб, ўн саккиз- 
га кирганимда нима қиламан деб ўйлардим. Чолга 
минг-минг раҳмат. Унинг ёрдами билан иш жойимдан сал 
наридаги арғамчи эшиш фабрикасига ишга кириб 
олдим.

Бу кичик фабрика шаҳарнинг ғарб томонидаги тепа- 
ликка жойлашган эди. Тўғрироғи, бу унча катта бўлма- 
ган бир барак эди, холос. Уртасига похол янчадиган ян- 
чиқ қўйилган бу баракнинг чор атрофига похол ғарам 
қилиб уйиб ташланганди. Худди шу ернинг ўзида яна
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отландим.
эди. Айни

бешта йигирув ва иккита пардозлов машинаси ҳам ту- 
рарди. Ишга янги келганларни аввал янчиққа қўйи- 
шарди. Икки букилиб ишлашга тўғри келар, одам дар- 
ров чарчаб қолар, белинг шундай қотиб қолардики, қад- 
дингни кўтаришга ҳолинг келмасди. Бир ойдан сўнг ишга 
янги одам келди. Уни менинг ўрнимга қўйишди, мен йи- 
гирув машинасига ўтдим. Бу машина шундай тез айла- 
нардики, унга қарадинг дегунча бошинг ҳам айланиб 
кетарди. Шунинг учун ҳам унинг талабгорлари кам эди. 
Бир минут ҳам қўлим ишдан бўшмасди, пешма-пеш похол 
ташлаб аранг улгурардим. Лекин ишдан сира қўрқмас- 
дим. Ишбай асосида ишлардик. Шунинг учун ҳам дойим 
кўпроқ ишлаб, кўпроқ ҳақ олишга ҳаракат қилардик, 
мен эрта азондаёқ келиб, кеч соат олтилардагина қайтар- 
дим. Қатталар тўқиган арқоннинг ўн икки канига етмиш 
сэн ҳақ тўлашарди. Лекин мен еттита ишчининг ичида 
энг ёш ва бақуввати бўлганим учун бошқалардан кўра 
кўпроқ ишлардим. Бир кунга бир иендан бир иен-у йи- 
гирма сэнгача пул ишлардим. Бу мен учун катта пул 
эди, бундан ғоят қувонардим.

Энди оилада уч киши ишлардик: маоши камроқ бўлса 
ҳам, отам шаҳар бошқармасида ишлар, синглим эса — 
консерва заводида. Турмушимиз бир оз яхшиланиб қо- 
лай деди.

Бироқ, бу орада уруш кучайиб кетди. Саккиз ой иш- 
лар-ишламасимданоқ фабрика ёпилиб қолди. Армияда 
отларни боқиш ва бошқа ҳарбий эҳтиёжлар учун похол 
керак бўлиб қолди. Шу сабабли похолнинг нархи кўта- 
рилиб, арқон ишлаб чиқариш даромад бермай қўйди. 
Қаранг-а! Энди яхши жой топдим деганда, яна янгидан 
иш қидиришга тушиш керак эди!

Мана, шу кезларда қишлоқлик танишларимиздан 
бири мендан қишлоққа, ишлаб келиш учун бормайсанми 
деб сўраб қолди. Бу гап мени ўйлантириб қўйди; тўйиб 
овқат ейишни яхши кўрардим, бир ўтирдимми бас, ҳар 
қанча бўлса ҳам келтиравер дердим, ахир уруш бўлиб 
турган давр эди, озиқ-овқат тобора танқислашнб бо- 
рарди.

— Гапнинг рости, иши оғир-у, лекин овқат истага- 
нингча,—деди у, мени қизиқтириб.

Мен шунисига қизиқиб, тезда қишлоққа 
Қишлоқ Курао тоғи яқинида, дарё соҳилида 
иккинчи пичан ўроғи бошланганди.

ззг
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Тонг қоропғисида уйқудан туришга тўғри келар, да- 
ладан эса қоронғи тушгандагина қайтиларди. Бунинг 
устига қуртга солиш учун барг ҳам кесиб келишим керак 
эди. Кун ора даладан сабзавот йиғиб, шаҳардаги бақ- 
қолга олиб тушардим. Кейин ўғит ғамлаш мавсуми ке- 
либ қолди. Мен аравачага бочка ортиб, кунига уч марта- 
дан шаҳарга бориб кела бошладим. Камоли чарчага- 
нимдан оёқда туришга ҳолим келмай қоларди.

к Деҳқонларнинг кўпини урушга ҳайдашар, ишчи кучи 
етишмасди, шунинг учун ҳар томондан ёрдамга чақирув- 
чилар кўп эди. Езнинг энг қизиқ куиларида учинчи пичан 
ўрими ва ёзги қурт боқиш бошланди. Деҳқон оиласида 
тиним йўқ эди. Еғин-сочин бўлиб қолса, қурт уйқуга кир- 
ганда тагига солишга похол, бордон, кўмирга чипта қоп 
тўқирдилар.

Болаликдан суягим меҳнатда қотган, шундай бўлса 
ҳам, деҳқонлар қисматининг қанчалик оғир эканлигини 
кўриб, ҳайратда қолардим. Бу одамлар шодлик нимали- 
гини билмасдилар—• ёғингарчилик кунларда ҳам, ҳаво 
очиғида ҳам ҳамма вақт меҳнат қилишар, фақат меҳнат 
қилишарди! Ҳаммадан ҳам келин шўрликларга жабрэди. 
Бир ўзи шунча ишларни эплаганига ақлинг ҳайрон қо- 
ларди. Қарасанг, тушки овқатдан сўнг эркаклардан тор- 
тиб қайнана, қайнагачиларгача ҳаммаси ётпб дам олн- 
шади, тўғри келган жойда чўзилиб хурракка тушади. Ке- 
лин шўрлик бўлса, идиш-товоқларни йиғиштириб қўйи- 
ши, уларни ювиши, болага қараши, кир ювиши керак. 
Куни бўйи бирпас ўтиришга вақти йўқ, кечқурун эса ҳам- 
мадан кейин ётади. Ярим кечагача яна алланималарни 
тикиб-ямаш билан овора бўлади.

— Бир йилда бир ёки икки марта ота-онамизни кўриб 
келишга рухсат беришади, кўрганимиз шу,— дейишарди 
шўринг қурғур аёллар.

Шоли сепиш, ўташ жуда кўп вақтни оларди. Офтоб 
чунонам қизитардики, елкаларингни куйдириб, оғриқ 
пайдо қиларди. Тиззагача лой сувга ботиб ишлардик, оёқ- 
ларимиз остида майда-майда балиқчалар тўда-тўда бў- 
либ ҳар томонга қочиб қоларди. Биз уларни шундай 
қўл билан тутиб олишни ҳам ўрганиб олдик .Тутардик- 
да, шу заҳоти белимизга осиб олган саватчага ташлар- 
дик.

Шоли гуллайдиган пайт келди- Ҳар йили ҳосилни 
йиғиб олиш олдидан дарёда иш бошланади. Қирғоқлар-
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1 Японияда «тулкининг йўлдан оздириши»га ишониш' кенг тар- 

қалган.

ни сув ювиб кетмасин учуп сепоялар қилинар, ариқларни 
тозалашарди. Шунда ҳар бир оила пастак бамбукларни 
кўпроқ кесиб олишга ҳаракат қилар, уларни ерга тиқиб 
иҳота қилишга ишлатардилар. Сув қайтганда эса балиқ. 
лар ўзини қуёш нуридан яшириш учун, барглар орасига 
қочардилар. Ҳар қайси тўсиқ олдида шовқин-сурон кў- 
тариларди. Чунки деҳқонларда балиқ сотиб олишга пул 
бўлмас, мана шундай кунларда улар пайтдан фойдала- 
ниб ярим йилга етиб берадиган лаққа ва илон балиқлар- 
ии ғамлаб олишарди.

Бу пайтлард^ қишлоқ атрофларида катта байрам 
қилишарди. Хўжайинимнинг қизи билан қўшни 
қишлоқлардан бирига бордик. Худди.шу вақтларда тў- 
ғон қурилиши бошланган бўлиб, портлатиш ёрдами би- 
лан тоғдан тупроқ қўпориб олишаётган эди. Тоғда тулки- 
лар жуда кўп бўлиб, улар тез-тез қишлоққа келиб, дам 
товуқларии, дам кичкина чўчқа болаларини ўғирлаб ке- • 
тарди. Портлатишлардан қўрққан тулкилар чўзиб-чўзиб 
вингилларди. Шу кеч иккимиз тоғ йўлидан кетаётгани- 
мизда уларнинг қўрқинч чинқириқлари эшитилиб турди, 
Байрамга жуда кўп одам йиғилганди, ўйин-кулги қизи« 
ганидан уйга қайтишни ҳам унутиб қўя ёзгандик. 
Уйга қайтаётганимизда, йўлда ҳеч бир жон кўринмасди. 
Адиргача чопиб келиб олдик. Тун қоронғи, ҳеч нарсани 
кўриб бўлмайди, бунинг устига яна ҳалиги тулкиларнинг 
тинмаганини айтмайсизми. Қўрққанимиздан баданимиз 
жимирлашиб кетди. Орқа-олдимизга қарамай чопамиз. 
Бир вақт қарасак, айрилишдан чиқиб турибмиз. йўлдаи 
адашганимиз аниқ, қўшни қишлоққа олиб борадиган 
йўлга кетиб қолибмиз. Борган сари нотаниш жойлар. 
«Бизни тулки сеҳрлаб, йўлдан адаштирган»1 деган ха- 
ёлга келдик. Бир томондан, қўрқамиз, иккинчи томондан, 
совуқ—ахир, тун аёз эди-да — хуллас, иккаламиз ҳам 
йиғлаб юбордик. Бирдаи орқамизда милтираган ўт кўриб 
қолдик. Бизда жон қолмади. «Войдод, тулки қуваяпти! 
Ердам беринглар, қутқаринглар!»—деб қичқириб юбор- 
дик ва жонимиз борича қочиб бердик. Ҳалиги олов бўлса 
орқамиздаи қолмасди.

'— Бу нима янгнлик? Наҳотки бу Утако бўлса,— 
деган товушни эшитиб қолдим.
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Ўгирилиб қарасам— қўшнимизиннг ўғли.
Соат бирларга яқин уйга етиб келдик. Ўнгача биздан 

хавотир олишибди, қишлоқ тўс-тўполон бўпти. Еш-яланг- . 
лар бизни қидиришга тушишибди. Хуллас, бўлганимизча 
бўлдик!

Куз келиши билан йиғим-терим бошланди, кечки 
пилла ҳам етилди. Қайси оила ишдан шошиб қолса, ўша 
қўшнига ёрдамга чопаман. Шолипоя қуруқ бўлса ҳам бир 
нави эди, лекин сув қўйилганида ишлаш жуда машақ- 
қат! Тўла сув, баъзида белинггача чиқади.

Уришдан кейин янчиш бошланди. Менинг зиммамга 
гуруч крпларни ташиш тушди. Қишлоқдаги абжувоз кўп- 
чиликники эди. Лекин уруш туфайли ёнилғи етишмасди. 
Бундай вақтда гал келишини кутиб туроласанми? Шоли 
янчншда оғир тегирмон тошидаи фойдаланишга тўғри ке. 
ларди, машинага нима етсин. Бу оғир меҳнат жуда кўп 
кучни оларди.

Деҳқонлар ҳосилни йиғиштириб олиши билан мудҳиш 
давр: солиқтўлаш даври бошланарди. Мен хизмат қилиб 
юрган деҳқон қишлоқда ўзига тўқ деҳқонлардан ҳйсоб- 
ланарди. Чунки унинг хизматкор сақлашга қурби етар- 

•ди. Солиқ тўлангандан кейин ҳам, унинг оиласи гуручдан 
зориқмаса керак. Лекин қишлоқда шундай оилалар ҳам 
бор эдики, сотиш у ёқда турсин, ҳатто оилага егулик ҳам 
гуручи қолмасди. Мабодо қишлоқнинг саккиздан бир бў- 
лаги солиқни тўлай олмаса, қишлоқ советининг оқсоқоли

• ишга аралашнб, шовқин кўтарарди. Тегирмон орқасидаги 
кулбада яшовчи чол кучи келмайдиган беҳад кўп солиқ- 
ни тўлай олмай, ақлдан озиб қолди.

Қақир далага қалин қор чўкди, шолипоялар муз би- 
лан қопланди.Тўй-томошалар палласи келди. Тўғри, эр- 
какларнинг деярли ҳаммаси фронтда эди — илгаригидек 
файз, вақтичоғлиқ бўлмаса-да, қишлоқда келинлар ҳақи. 
да ивир-шивир гаплар юрарди. Қелинчак ўлардек қай- 
сар, ўтакетган хунук бўлса ҳам, бунга ҳеч ким мутлақо 
эътибор қилмасди, ишқилиб келин молдай ишласа бўлга- 
ни эди! Ишдаги ғайратимни кўришиб, менга ҳам совчи 
қўя бошлашди, лекин мен қишлоқда қолишнн хаёлимга 
ҳам келтирмасдим .Тун қоронғисида туриб, даладаи эса 
юлдузлар чиққандагина қайтасан. Бунда нима ҳаловат? 
Ҳосил йиғиб олингандан кейин ҳам, егулик гуруч қолса 
майлику-я, лекин қаёқда дейсиз! Ҳатто бор сабзавотини 
ҳам шаҳарга олиб бориб сотишади-да, йил бўйи чиқин-
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дилар билан кун кўришади. Деҳқон шўрлик ҳайвондан 
ҳам хароб яшайди! Қелинчакнинг ҳаёти эса унда.н ҳам 
бешбадтар... «Майли, ҳар қанча оғир иш бўлса ҳам ша- 
ҳарга қайтаман»,— деган ҳарорга келдим ва янги йилга 
бир оз вақт ҳолганда хўжайиним жавоб бергиси келма- 
са ҳам, уйга қайтишга отландим. Қишлоқда саккиз ой 
ишлаб, нима бўлса ҳам шу кунгача ҳилган меҳнатим деҳ- 
қон меҳнатидан енгилроқ, экан деган хулосага келдим. 
Хизмат ҳақига эллик иен пул, беш сё гуруч ва 
йимлик газлама олдим. Шу билаи хайрлашдик.

Шаҳарга айни янги йил арафасида етиб келдим. 
Уруш туфайли бутун дўконлар бўшаб қолган. Шунга 
қарамай, оппоқ ҳор билан ҳопланган кўчаларда йўлов- 
чилар шошилиб юришар, велосипед жаранги эшитилиб 
қоларди. Уйга қороиғи тушганда келдим. Оиламиз жам 
бўлнб, хира электр ёруғида овқатланиб ўтиришгаи экан. 
Мени кўриб қувониб кетган бувимнинг серажин юзла- 
ридан кўз ёшлари оқиб туша бошладн. Орадан саккиз 
ой ўтган бўлса ҳам, ҳамма нарса аввалгидай, ўзгарма- 
ган эди. Қавасакидан катт-а акам энднгина келиб тургаи 
экан. Қўричак бўлибди, операциядан сўнг бери-бери ка- 
сали билан оғриб қолибдн. Уч-тўрт кунга, дам олиб кел- 
гани жавоб бериб юборишибди.

Янги йилни арзигудай бўлмаса-да, жуда хурсанд ку- 
тиб олдик. Байрам кунларида дам олдим-у, дарҳол иш 
қидиришга тутиндим.

Уруш бўлса ўз йўли билан боради. Жанубий денгиз 
районида жуда кўп халқ ҳалок бўлиб кетди. Сафдан чиқ- 
қанлар ўрнини яиги солдатлар тўлдириши керак эди ше- 
килли, шу сабабли бўлса керак, тинмай повестка билан 
одам чақириб туришарди/ Бизнинг поселкадан ҳам беш 
киши фронтга кетди. Қўплар мажбурий хизматга — 
ҳарбий заводларда ишлашга жўнатиларди. Эртами-кеч- 
ми менга ҳам навбат келиб қолишини ўйлаб, шаҳар чек- 
касидаги ҳарбий денгиз қарамоғидаги қурол-аслаҳа за- 
водига ишга жойлашишга қарор қилдим .Таржимаи ҳо- 
лимни акам ёзиб берди, иероглифларни жуда чиройли 
қилиб ёзарди.

Ишга янги кирган ҳар бир киши бир ҳафталик тайёр- 
ловдан сўнг, цехларга бўлиб юбориларди. Уттиз кишидан 
фақат беш кишини, шу жумладан мени ҳам хизматчи си- 
фатида бош идора ҳузурида олиб қолишди. Афтидан, 
одамларнинг тузукроқларини танлаб олишган эди. Мени.
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ҳам шулар ичига тушиб қолншимнинг сабаби аниқ: 
таржимаи ҳолим чиройли ёзилган эди. Тўғриси, бундан 
мен ўзим ҳам чўчиб кетдим.

Лекин буни мен эмас, акам ёзган деб очиқ айтишдан 
негадир тортинардим, ҳижолатдан қандай қутулишни 
билмасдим.

Уч кун давомида биз яиги жойга кўникишнмиз керак 
эдн, идорада лақиллаб юриб вақт ўтказдик. Шу чоққача 
мен фақат оғир меҳнатни биларднм. Бош идора хизмат- 
чисидай, олижаноб бир ишга дуч келганимдан қўрқув ва 
ҳаяжондан гоҳ қизишиб кетардим, гоҳ совуқ тер босарди. 
Чунки мен ақалли «префектура» деган энг осон нерог- 
лифни ҳам тўғри ёза олмасдим-да. Бўлмади, охири бур- 
чакда ўтирган, ёши анчага бориб қолган бошлиққа 
бориб учрашдим, бу вазифани барибир уддалай олмай- 
ман, мени бошқа ишга ўтқазиб қўйинг, деб илтимос қил- 
дим. Бу сўзим уни бир оз ажаблантнрган бўлса ҳам, 
ҳадемай механика цехига хизматчи қилиб ўтказди.

Бу ерда тартиб, албатта ,бош идорадагидек эмас, ле- 
кин ҳамма ёққа плакат ва шиорлар ёпиштирилиб таш- 
ланган эди. Уларда: «Саксон миллионли японларнинг 
қалбн бир», «Сўнгги нафасимизгача хизмат қиламиз» 
ва шунга ўхшаш шиорлар ёзилгаи эди. Менинг вазифам 
пулемёт деталлари ва бошқа қисмларни олиб бериб ту- 
риш, накладнойларни йиғиб олиб, уларга муҳр бости- 
риш учун идорага чопиш эди. Деталлар оғир, иш жа- 
дал бўлса-да, иш орасида ёзув ва ҳисоб машқ қилишга 
бир оз бўлса ҳам вақт топа олардим.

Ишга кирганимга икки ҳафта бўлганда,- портловчи 
моддалар ишлаб чиқарувчи цехда авария бўлди. Бу туш- 
ликдан кейин, одамлар энди ишга тушган пайтда юз бер- 
ди. Портлаш шундай қаттиқ бўлдики, унинг зарбидан 
анча йироқдаги ўқ-дори омборлари ҳам бирин-кетин 
портлаб берди. йигирмага яқин киши ҳалок бўлди, кўп- 
гина киши яраланди.

Бошлиғим яккам-дуккам соқолли Ода деган кекса 
киши бўлиб, у кўнгилчан, хушмуомала одам эди. У мен 
билан шундай яхши муомала қилардики, одамгарчилик 
бундан ортиқ бўлмайди. Заводда ҳам худди армиядаги- 
дек қаттиқ интизом жорий этилганди. Сал нарса бўлди- 
ми, дарров яширин полицияга рўпара қилишади. Бизда 
унга ёмонлик билан донг чиқарган Судзуки деган одам 
бошчилик қиларди! Заводдагилар ҳарбий трибунага
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тушиб қолишдан жуда қўрқишарди. Меии ошхонага ўт- 
казишгандан сал кейин нима бўлибди-ю, ҳалиги Ода 
деган чол бензиндан бўшаган шиша идишни яшириб 
уйига олиб кетибди. Бу тўғрида гап-сўз бўлиб қолиб, 
тергов бошланди. Полициячилар уни шундай уришибди- 
ки, бечора ақлдан озиб қолди, кўп ўтмай ўлиб кетди. Бу

ч воқиадан сўнг анчагача Оданинг чеҳраси ва мулойим 
жилмайиши менинг кўз олдимдан кетмай юрди.

Икки ойдан сўиг заводга сафарбар қилииган мингга 
яқин студент қизлар ишга келишди. Улар меи билан бир 
хил вазифани бажаришарди, лекин мен бир кунга ет- 
миш сэн олардим, студент қизлар бўлса, ҳатто мендан 
кичиклари ҳам бир иэн пул олишарди. Вақтида ўқиб ол- * • 
маганим учун яна бир ўкиндим. «Нима бўлмасин бирор 
ҳунарнинг бошини ушлашим керак» деган қарорга кел- 
дим. Худди шу вақтда мана шу завод ошхонасида иш- 
лайдиган бир ўртоғимга учраб қолдим. «Нима қилай,— 
деб ўйлардим мен:— билим ололмадим, тикишга уста 
эмасман, ҳеч бўлмаса пишириш-куйдиришни ўрганай». 
Бу ҳақда бошлиғимга айтдим, эртасигаёқ мени бошқа 
жойга ўтказишди.

У ер юқори мансабдаги амалдорлар ошхонаси эди. 
Шу вақтгача бу кишилар менга жуда бошқача, оддий 
кишилар тоифасига ҳеч ўхшамайдигаи, алоҳида киши- 
лардай туюлардн. Энди билсам, худди бизга ўхшаган 
энг оддий одамлар экан. Улар орасида ёмонлари ҳам бор 
эди: бундайлари доим норозилик билан бир нарсалар 
деб тўнғиллаб туришар, сира кўнглини топиб бўлмасди; 
шу.нингдек, яхшилари ҳам бор эди. Ошхона—идора эмас, 
азонда —соат бешда уйдан келганимизча кеч қоронғида 
қайтардик. Саҳару мардонлаб туриш осон иш эмас, 
лек-ин ортиқча ишлаганимизга қўшимча ҳақ тўлашарди. 
Шунинг учун ҳеч нарса билан ҳисоблашмай ишлайве- 
рардим.

Бир ойга ўттиз икки иэн дақ олдим, илгарнги мао- 
шимдан анча ортиқ эди бу!

Халтачага пулни солиб, рўмолга тугдим-да, элек- 
тричкага югурдим. Бувим билан отамни бир хурсанд 

. қилай деб ўйладим. Вагон ҳар вақтдагидек тиқилинч 
эди, бир илож қилиб чиқиб олдим. Тушмасимдан олдин 
ҳалиги тугунчамни шунчаки ушлаб кўрдим, қарайманки, 
пул йўқ. Электричка тўхтади, тушдим. Платформада 
яна тугунчамни қараб кўрдим, лекин пулдан ном-нишон
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йўқ. Оёқларим чалишиб, платформанунг ўзигаёқ та.ппа 
йнқилдим. Бошим гир айланарди. Узимга - келганимда, 
тепамда станция навбатчиси турарди, у мендан нима 
бўлди деб сўрарди. Платформа бўшаб қолди. Ўрнимдан 
туриб карахтлигимча йўлга тушдим. Уйга қандай етиб 
келганимии билмайман. Остонага қадам қўйишим би- 
лан, аламимдан ҳўнграб йиғлаб юбордим.

Қўрққанидан жон-пони қолмагаи бувим менга 
югурди. ,

— Қаранг, ахир эрта тонгдан қора тунгача бир ой 
ишлаб топган пулнинг ҳаммаси-я!—деб уйимдагилар 
олдида ҳасратимни очиб солдим.

«йиғласанг-йиғламасанг, энди барнбир пулинг қай- 
тиб келмайди. Пешонамизда боридир-да»—деган қарор- 
га келдим ва охири тинчландим.

Шу вақтда ўртанчи укам Харуо колледжни ташлаб, 
меҳнат мажбуриятини адо этиш учун мана шу заводга 
келиб қолди. Озиқ-овқат масаласи кундан-кун бадтар- 
лашди. Баъзи вақтларда беш кишининг қорнини қандай 
қилиб тўйдиришга ақлинг етмасди. Бутун оиламиз тин- 
май меҳнат қилардн. Лекин олиб-сотарлардан нима ҳам 
харид қила олардик? ХуЛлас, биз қанча тиришмайлик 
қашшоқлик бадтарроқ халқумимиздан оларди.

Кузда повестка келди — катта акам фронтга чақи- 
рилганди. Қўшниларимиз чиқишди, қанчалик оғир бў- 
лишига қарамай, акам билан хайрлашиш учун қуруқ 
чиқмай ул-бул совға олиб чиқишди.

Жўнашга бир кун қолганда ака-сингиллар ҳаммамиз 
олтита бўлиб кипога бордик. «Кўл бўйидаги манзил» 
дегаи картина қўйилаётган эди- Унда бир келишган, нав- 
қирон йигит касал бўлиб ўлади, унинг севгилиси — дунё- 
да тенги йўқ гўзал бир қиз,— кўл бўйида зўр қайғуда 
кезиб юриб, мунгли куйларди. Бу куй юрагимнинг энг те- 
ран ерларига етиб борди, чунки у куй, қайғу-ҳасрат ифо- 
даси эди. Бирпасга бўлсах ҳам, бутун борлиқни — акам- 
нинг кетишини ҳам, қашшоқлигимизни ҳам унутдим.

Эртаси кун эрталаб акамни фронтга жўнатдик. 
Шунда бизнинг лой, бадбўй кўчамиз ҳам бир пастга 
жонланиб кетди. Мэр ва қишлоқ оқсоқоли келишди. 
Улар башанг кийинган бўлиб, чеҳраларида табассум 
ўйнарди. Мэр жанговар табрик билан мурожаат қилди, 
атрофдагилар бунга «банзай» деб қичқириб жавоб қи- 
лишди. У вақтдаги замон ўзи шунақа эди.
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Худди шу тантаиа пайтида ош.хонада йрғлаб ўтир- 
ган бувим гэтасинц оёғига кийиб-киймай, бирдан уйдан 
чиқа солиб, нарироқда турган акамнинг бўйнига осилиб 
олди. У ғайри табиий оҳангда:

— Ҳой Сугуру, урушда ўлимдан бошка нарса бўл- 
майди! Ўзингни эҳтиёт қил, соғ бориб-саломат қайтиб 
кел! — деб йиғлаб берди.

Одамлар шошиб қолишди.
Ахир, ҳозиргача ҳамма нарса ўз йўсини билаи бўла- 

ётган эди. «Жонимиз ватанга фидо», «Ўлимга тик бо- 
рамиз» дегаи чақириқлар ҳавода янграётган пайтда бир- 
дан ҳамма нарса бузилди.

Отам қаттиқ изтиробда қолган эди.
— Бўлди, бас, она! У ҳаммасини тушунди!—деди у.
Мен оломон ичида эдим, мен ҳам ноқулай аҳволга 

тушдим. Охири синглим билан иккимиз бир илож қилиб 
бувимни акамдаи айириб олиб, зўрға уйга олиб кирдик. 
Акамнинг кўзларида ёш йилтираб кетди.

Кампирнинг йиғлаганини кўчадагилар кўрмасин деб, 
сурма тўсиқни бекитдим.

Акамни ўраб олган бир тўда одамлар тепаликдан 
тушиб шаҳар томон йўл олди.

Худди шу кезларда Атадаги қўшинларимизнинг ҳа- 
локати, жанубда Гвадалканар районида мағлубиятга 
учрагани ҳақида хабар келди. Буларнииг ҳаммаси 
машъум хабарлар эди. Токиога ҳужум қилиш жадал- 
лашди, поездлар ярадорлар билан тўлиб тошган эди. 
Самолётлар Окубагача ҳам етиб келарди; Бу ҳужумлар 
дастидан электричкалар тўғри келган жойда тўхтаб қо- 
лар, одамлар поезддан тушишар, поезд бригадалари 
ўнқир-чўнқирларга, кавакларга қочиб кетишарди. Пиё- 
-да юришга тўғри келар, артиллерия отишмаларига йў- 
лиқиб, бундан қутулиш учун ўрмонларга қочишардй. 
Ҳали ишга қўл урмасингдан ҳаво тревогаси сигнали 
берилади. На осойишталикни, на бир дақиқа дам олиш- 
ни биласан. Заводимиз энг муҳим объектлардан бўлиб, 
жуда катта жойни ишғол қиларди. Ҳар қанча маски- 
ровка қилишмасин, завод барибир душманнинг ҳужум 
нишонйга айланганди. Доим ваҳимада яшардик. Эрта- 
лаб уйдан чиқиб кетаётиб, кечқурун саломат қайтишга 
ҳеч кимда ишонч йўқ эди.

Бир куни тушки дам олишдан сўнг шундай бўлди. 
Бундан олдин уч кунгача бизни бомбардимон қилишма-
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1 «Оҳ, будда Амида, шафқат қил!»
2 Док — кемасозлик устахонаси.
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ди..Ҳамма бир оз ўзиии боснб олган эди. Тўсатдан ра- 
дно Фукусимо тарафга душманнинг ўн бешта самолё- 
ти кетмоқда, деб хабар қилиб қолди. Осмонга қарасак — 
худди ўша ўн бешта самолёт тепамизда. «Эҳе, бизники- 
лар жуда тез ҳаракат • қилишибди-ку»,— деб кимдир 
кесатиб қўйди, лекин ҳали сўзини тугатмасданоқ атроф- 
га ўқ ёғилди. Радиодан: «Ҳамма хандоқларга!»—деган 
буйруқ берилди. Лекин ошхонадан ҳеч ким қочишга 
ботинолмади —нақ тепамизда отишарди. Портловчи 
моддалар цехидан шлём кийган бутун бир колонна — . 
мингтача киши отилиб чиқди. Қўрқувдан эсимизни йў- 
қотиб қўйдик. Бирдан ёнимиздаги идора биносида қат- 
тиқ гумбурлаш эшитилди. Энди «тамом бўлдик» деб 
ўйладик! Ошхонада қолиш хавфли эди, мен жон-жаҳ- 
дим билан шундай олдимда турган катта холодильник 
ичйга ташландим.

Ҳар бир портлашдан сўнг фельдфебель ошхона эши- 
гини ёпиб турди. Одамларнинг ранги ўчган, ўзини йў- 
қотиб қўйганди. Қимдир қўрқув остида пичирлаб «На- 
му Амидабуцу!»’ дуосини чалакам-чатти ўқирди, биров, 
қозон ёки дераза тагига бекинмоқчи бўларди. «У ер 
хавфли!», «Қоч! Ет!»—деб қичқирарди фельдфебель.

Отишма кучайиб борди, нимадир гумбурлаб кетди 
ва бирдаи ҳамма ёқ жимиб қолди. Самолётлар узоқла- 
шиб кетди. Одамлар секин-аста ўзига келиб, тўплана 
бошлади. Омборхона билан идора вайрон бўлибди. Идо- 
рада иккита хизматчи ҳалок бўлибди. Мабодо портлов- 
чи моддалар цехига бомба тушганда борми, менга ҳам 
шуларнинг йўлини берарди деган фикр хаёлимга келиб, 
вужудимни қўрқув босди.

Ҳали ўзимизга келмасданоқ яна тревога кўтарилди. 
Бу сафар мен ҳалиги даҳшатли цехдан нарироққа — 
хондаққа қочдим.

Саратоннинг иссиғига қарамай Ҳаво ҳужуми эҳтимо- 
лига қарши одамлар заводга қалин кийимда келишар- 
ди. Бундан ҳужумлар тобора кучайиб борарди, чунки 
бизнинг шаҳримизда катта доклар2 қурилмоқда эди.

Ҳар куни мамлакатимизнинг ҳамма районларида 
катта талафотлар юз бераётгани ҳақидаги овозлар ке- 
либ турарди. •
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9 июлга ўтар кечаси’ бизга қўшни бўлган катт-а1 ша- 
ҳар қаттиқ бомбардимои қилинди. Портга қараб отил- 
ган ёритувчи снарядлар кечани кундуздай қилиб ёритиб 
юборганди. Шаҳар тепаси кечаси билан яллиғланиб 
турди. Эртасига заводга ўша шаҳардан келадиган одам- 
лардан ҳеч бнрн ишга чиқмади. Бомбардимон вақтида 
дугоналаримдан биттаси ҳалок бўлганини кейин билиб 
қолднм. Бошқа заводлардан ҳам кўп одамлар ҳалок 
бўлибди.

Бироқ, кишилар бундай ҳодисаларни анча совуққон- 
лик билан кутиб оладиган бўлиб қолишган эди.

Япониянинг куни битди деб ўйлардинг киши, худди 
шу куиларда бирдан уруш тўхтади деган хабар келиб 
қолди. «Ҳаммамиз бир жон, бир тан бўлиб мардона- 
вор ҳалок бўламиз» деб яқингинадагина такрор-такрор 
айтмасмидик. Уруш кутилмаганда бирдан тўхталиб 
қолди.

Ҳеч ким ишлашни хаёлига ҳам келтирмай қўйди. За- 
воднинг ҳар бурчагида ичкиликбозлик авж олди. Фақат 
капитан ва лейтенантлар ҳужжатларни кавлаштиришар, 
омборларда тартиб ўрнатишарди.

Аммо кўп ўтмай янги ташвиш туғилди—заводни 
ёпадилар деган овозалар тарқалди- Ҳар ким энди нима 
бўлади, бундаи кейин нима қилиш керак, деб ўйлай 
бошлади.

Америка армияси мамлакатни ишғол қилишидан ол- 
дин сафарбар этилган ишчиларнинг биринчи навбати 
бўшатилади деб эълон қилинди. Залга ўша вақтда за- 
водга олинган мингга яқин студент қизларни тўплашди, 
лейтенантлардан бири сафсата сота бошлади.

— Япония мағлубиятга учради. Америка бугун-эрта 
мамлакатни ишғол қилади. Ҳар бир кишининг олдида: 
эиди нима қилиш керак? деган савол туғилади. Япон 
хотин-қизлари ўзларининг бутун жасоратларини кўрсат- 
синлар! Лекин иззат-нафснинг таҳқир этилгани учун 
бирдан-бир муносиб жавоб — дархрл жондан кечиш- 
дир!— деб нутқ бошлади-ю, лейтенантнинг кўзларидан 
ёш оқиб кетди.

Шу пайт студент қизлар бирин-кетин. зални ташлаб 
чиқиб кета бошладилар, зал бирпасда бўшаб қолди. 
Залнинг бир бурчагида ёлғиз мен қолдим. Лейтенант 
бўлса худди уруш ҳали ҳам тамом бўлмагандай, шундай 
чиранчоқлик билан ваъзхонлик қиларди. ,
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' Мен ҳам пиқ этиб кулиб юбордим-у, залдан чиқиб 
кетдим.

Биз укам иккимиз биринчи галда ишдан бўшатил- 
ганлар қаторига тушиб, саккиз юз иен пул билан эсда- 
лик учун битта оқ парашютни олиб, завод билан хайр- 
лашдик .Сал вақт ўтмай, завод бошлиқлари кўпгииа қим- 
мат баҳо буюмларни яшириб қолган эмиш деган овоза- 
ларни эшитиб қолдик.

Ишдаи бўшатилган кунимнинг эртасига бир ўрто- 
ғим маслаҳати билаи пристанга яқинроқ ердаги кички- 
на балиқ корхонасига ишга жойлашдим- Бу ерда тузлан- 
ган каракатица1 тайёрланарди. Бунда олтита хотин ва 
уч эркак ишлаб хўжайин билан ўи киши эдик. Уруш 
тўхтагандан сўнг озиқ-овқат масаласи шундай оғир- 
лашдики, пеш тузланган каракатицамиз пеш сотилиб 
турди. Тайёрлаб етқиза олмасдик. Хоккайдодан роса 
тузланган шўр каракатица келтириларди. Қаракатицани 
сувга солиб бўктирардик-да, сўнг уни қиймалардик. 
Хўжайин истаганича яна сув қўшарди. Барибир шундай 
бўлса ҳам, харидорлар сон-саноқсиз эди.

Заводдан унча узоқ бўлмаган ерда, япон балиқ ком- 
паниясининг бирига қарашли музхоналар бор эди. Ҳозир 
у Америка армияси ихтиёрида, унда озиқ-овқат сақла- 
нарди. Музхонани кечасию кундузи а-мерика солдатла- 
ри қўриқлаб турарди.

Бир кун кечқурун мен, хўжайин ва яиа битта ишчи 
дўқонда ўтирган эдик, гандираклаб бир америка солда- 
ти кириб келди-да, стаканга тўлдириб вино қуйди. Шу 
пайт у мени кўриб қолиб, қува кетди. Чап бериб қоч- 
моқчи бўлган эдим, лекин қўлимдан тутиб олди. Инглиз- 
чани билмасдим. Бу барваста йигитнинг чангалида ту- 
риб жон халпида, бурчакда ■ ўтирган хўжайинимга қараб: 
«хўжайин,- ёрдам беринт!» — деб бақирдим. У бўлса ҳеч 
нарса кўрмагандек, индамай ўтираверди. Солдат бўлса 
зўрлаб оғзимга вино қуймоқчи бўларди. Мен уни итариб 
ташладим. Ахир, кучли эдим-да, бунинг устига солдат 
маст эди- У гандираклаб кетиб, цемент полга йиқилиб 

' .ту.шди. ... . •
• — Аҳмоқ! — деб юбордйм. •

Буни эшитиб, у сакраб ўрнидан турди-' * • ’ • .
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— Нима? Аҳмоқ? Аҳмоқ дедингми? — деб ўшқирди, 
«Безориликни қилиб қуйиб яна жаҳли ҳам чиқади»,— 
деган фикр хаёлимдан ўтди. Шу оннинг ўзида солдатнинг 
пистолетга қўл узатаётганини кўриб қолдим. Юрагим 
шув этиб кетди. Лекин ўзимни дадил тутиб, хўжайиним 
ўтирган томонга ишора қилдим, «Аҳмоҳ» деб уни айт- 
дим, деб ишора қилган бўлдим. Дўкондан ўлар-тирила- 
римга қарамай қочиб чиқдим. Қарасам» ўтган-кетган 
тўпланиб бизга қизиқиб қарашаяпти.

Хўжайиним ва ўша пайт дўконда ўтирган ишчидан 
қаттиқ хафа бўлдим, уларни қўрҳоқ деб сўкдим. Кейинча- 
лик улар биз аралашсак, иш зўр жанжалга айланиб 
кетарди, деб ўзларини оқлашга уриниб кўрдилар. Булар- 
нинг гапига энсам қотиб, уларга нафрат билан қарардим.

Шу орада треска овлаш мавсуми ҳам келиб етди. 
Зиммамизга уларни нимталаш иши тушди: калласини 
кесиб, ичини тозалардик-да, учга бўлардик, сўнг уни 
тузланса ҳам, қуритилса ҳам бўлаверарди. Афтидан, хў* 
жайинимнинг даромади анчагина эди. Заводга яқин жой- 
га янги уй қуриб олди.

Бир кун уйга қайтмоқчи бўлиб турсам, хўжайиним 
тўсатдан олдимга келиб, юр, уй-жойимни бир кўриб кета- 
сан деб қолди. Қаердаги хилват ерлардан бошлаб, ниҳо- 
ят уйига олиб борди. Узим даҳлизда турибман-у, ҳамма 
ёқда яп-янги нарсалар, тахталардан смола ҳиди анқиб 
турибди, менинг устимда эса жулдур чолвор билан 
бувимнинг эски кимоносидан тикилган коржома. Узим- 
дан ўзим бир хил бўлиб кетдим. Хўжайин чой тайёрла- 
ди. Хотини бўлса ошхонадан бери келмади.

Хўжайиним бирдан қулоғимга пичирлаб:
— Ута-тян, ўн минг иен бераман, менга ўйнаш бўл- 

санг-чи! — деб қолди.
Жуда довдираб қолдим, унга қарайману, лекин қу- 

лоқларимга ишонмайман. У бўлса яна ўзиникини маъ- 
қуллади:

— Ун минг кам десанг, йигирма минг бераман. 
Ҳозироқ олдингга нақд қўяман.

Нафасим ичимга тушиб кетди. Кейин ўзимга келиб 
дедим:

’— Ҳа, тўғри, мен бир бечора қизман. Бир қаричли- 
гимдан бери меҳнат қиламан, нимаики иш тўғри келма- 
син, ҳазар қилмадим. Агар ўйиаш бўлишни истаганим- 
да, аллақачон гейша бўлиб кетгаи бўлардим.
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Жуда ҳўрлигнм -келпб кетди, кўзларнмдап дув-дув 
ёш қуйилди, эшикка отилдим. Хўжайии бўлса орқамдан 
ёлвориб:

— Хоҳламасанг, бу сенинг ншинг, лекин айтиб қўяй, 
сир шу ерда қолсин,— деди ва менга юз ненлик қоғоз 
узатди.

Мен унинг қўлини итариб ташладим-да, телбаларча 
уйдан югурганнмча чиқиб кетдим.

Агар хўжайин ўша номаъқулчилнгини. яна такрор.ла,- 
са, албатта, ишлан бўшайман деб кўнглимга тугиб 
қўйдим-у, ишга бориб-келиб юравердим- Шу бўлди-ю, 
ҳўжайиним бу ҳақда сўз очмади. У менга ишониб қолгав 
эди, ҳатто ишчиларга иш тақсимлайдиган ҳам бўлиб 
олдим, аммо маошим бир чақа ҳам ошмади.

Устига устак урушдан кейииги пулнинг қадрсизла- 
ниши жуда тинкамизни қуритарди- Пулимиз емишимиз- 
га ҳам етмасди. Бир неча марта қўшимча ҳақ сўрамоқчи 
бўлиб пайт пойлардим. Вақт эса ўтиб бораверди, хизмат- 
дошларим алмашиниб, ўрнига янгнларп келиб турди.

Булар етмагандек бошимизга яиа бошқа ташвиш 
тушди: синглим ишлаётган консерва заводида бир яшик 
консерва йўқолибди, уни гўё синглим ўғирлаган деб, 
ундан ёзма изоҳ беришини талаб қилишибди. Ишдан 
қайтиб келсам, отам билан синглим ҳадеб жанжал қи- 
лишяпти.

— Уларга айт, ахир, ўлимдан хабарим бор, аммо бу 
ишдаи хабарим йўқ дегии,:— деб гап уқтирарди отам.

— Барибир ҳеч ким гапимга ишонмайди. Ахир, яшик 
менинг рўмолимга ўралган экан, уларни ишонтиролмай- 
ман,— деб куйиб-пишиб йиғларди синглим;
. Яшикни бошқа бир кишининг ўғирлагани аниқ эдию, 
лекин синглимнинг рўмолига нима мақсадда ўраб 
қўйилгани номаълум эди. -Балки бу тасодифдир. Синг- 
лимнинг рўмоли ҳам ўз навбатида бирор киши томони- 
дан ўғирланган бўлиши мумкин. Эҳтимол, ишчилар ора- 
сида уии яниб юрганлар бордир.- Нима бўлса ҳам, ҳар 
ҳолда, ундан гумон олишиб, ёзма изоҳ талаб қилишибдп- 

Синглим кам гап, ювош, бўш-баёв бўлса ҳам, лекин 
жиддий қиз эди.

Эртасига эрталаб у ишга бормайман деди. Отам би- 
лан бувим уни қанчалик алдамасин, қанчалик тасалли 
бермасин, барибир, қайсарлик билан ўз айтганида ту- 
риб олди.
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Меи бўлсам гап сени бўшатиш ҳақида кетаётгани 
йўқ, фақат изоҳ сўрашяпти, холос, деб уни ишоитириш- 
га уринардим. Отамиз тирикчилик ишларига омил эмас 
эди, меии эса маслаҳатгўйликка арзитмасди... Енимда 
катта акамнинг бўлмаганлигига кўп аттаиг қилдим! Шу 
воқиадан сўнг синглим уйда ишсиз қолди, тез орада 
дағал ва бетга чопар бўлиб қолди. Яхши одамлар ҳам 
топилдн, уии ишга жойлаштириб қўймоқчи бўлишди. 
Лекин у буларга қулоқ ҳам солмади. Бу ҳам етмагал- 
дек, синглим дайдийдиган одат ҳам чнқариб олди. Бир 
вақт, қарабсизки, унинг жазманлари ҳам пайдо бўлиб' 
қолибди.

Укам Харуо ҳарбий заводдан бўшагандан сўнг, ёни- 
миздаги америка ҳарбий қисми ҳузурида бир ишга жой- 
лашди. Отамни ҳамон нафаси ҳисар, тез-тез ётиб олар 
ва шаҳар бошқармасидаги хизматига боролмай ҳам 
қоларди. Синглим ҳам ишламас, шунинг учун мен тинмай 
ишлашим керак эди.

.Бу атрофда қизлардаи танишларим жуда кўп эди. 
Уларнинг ҳаммаси камбағал оиладан бўлиб, биз неча 
марталаб бўш вақтларимизда биргалашиб далага: ўтин, 
мева-чева тергани борардик. Кутилмаганда мен чирой- 
ли европача кўйлаклар кийиб, ясаниб олган ўртокла- 
римни тез-тез учрата бошладим. Масала равшан эди: 
улар фоҳиша бўлиб кетган эдилар. Бизнииг шароити- 
мизда фоҳиша бўлмоқ ажабланарлик ҳол ҳам, айб ҳам 
ҳисоблаимас эди.

Илиқ баҳор кунларииинг бирида синглим менинг 
олдимга — заводга ҳовлиққанча келиб қолдн ва отам- 
нинг қон қусаётганлигини айтди. Шу заҳоти уйга чоп- 
дим. Отам кўзларини ярим юмганча тўшакнинг бир че- 
тида ётар, ёстиқларига қои сачраган эди.

Отам менинг қаттиқ ҳаяжонланганимни 
дсди:

— Нафасим қисди-да... қаттиқ йўталдим, сўнг қон 
келди, ҳеч нарса бўлмайди.

Мен унииг сўзларига ишондим. Сил касали деганда 
кўз олдимга ранглари захил, бемажол кишилар қиёфа- 
•си келар, бақувват кўринган отамнинг бундай касаллик 
билан оғриши, ақалли, .хаёлимга ҳам. келмаган эди. У 
ҳозир ўзи учун энг зарур нарса — тинч, хотиржам ётиш 
деб бизни ишонтирди. Чиндан ҳам сал ўтмай ўзини ду- 
РУСТ сезг! бошлаб, ишга чиқиб кетди.
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Бу воқиадан кейин бир неча кун ўтгач катта акамиз- 
нинг фронтда ҳалок бўлганлиги ҳақида хабар келди. 
Отам унинг қайтиш хаёли билан яшарди. Энди бўлса 
руҳи шундай тушиб кетдики, кўрпа-тўшак қилиб ётиб 
олди, ҳатто овқатга ҳам боқмай қўйдп. Бувим эса, қора 
хатни кўксига босиб бўзлаб йиғларди. Бу ғамдан қўл- 
ларим бўшашди. Кўз олдимда акамни фронтга жўнат- 
ган кун манзараси жонланди. Хайрлашиш олдидан бо- 
риб кўрган киномиздаги қўшиқ куйлари ёдимга тушдп.

Уртанчи укам ёнимиздаги аккупацион қисмга хиз- 
‘матга кирганидан бери, таниб бўлмас даражада ўзга- 
риб кетди. Афтидан, бебош йигитлар тўдасига қўшилиб 
кетганга ўхшайди.

Қатта акамизнинг ўлганлиги ҳақидаги хабарни 
эшитгаидан кейин эса, ҳафталаб ҳам уйга бош суқмай- 
диган бўлиб қолди. Оқибат шу даражага бориб етдики, 
отамдан ҳам ҳайиқмай қўйди. Ҳеч ким унга бас келол- 
масди.

Синглим бўлса... У ҳақда, кечалари дайдиб, йигит- 
лар билан юради, деган дув-дув гаплар юрардп. Мен 
ўзимни қаерга қўйишимни билмасдим. Укам ҳаяллаб 
қолиб кетган пайтларда, агар синглим уйда бўлса, уни 
ҳам ёнимга олиб, вақти-бемаҳалига ҳам қарамай, бе- 
бош Харуони қидириб кетардик. Қидирмаган еримиз 
қолмасди. Кабареларни, динсиигларни, порт қовоқхо- 
наларини, ҳар хил шубҳали одамлар тўлиб-тошган жой- 
ларни қидириб чиқардик. Лекин уии топиб бўлармиди? 
Баъзида уни тополмай, қуруқ бўйимиз қайтиб келсак, 
уйда ўтирган бўларди. Укамиинг қилмишларини ҳамма 
билар, отам номус қилганидан ҳатто вақт-бевақт кўча- 
га ҳам чиқолмай қолган эди.

Бу ҳам етмагандек, бошимизга яна бир янги кулфат 
тушди: синглим ғойиб бўлиб қолди. Бирор эркак билаи 
қочиб кетган, деб гумон қилсак ҳам, у ҳақда аниқ бир 
нарса билмасдик. Фақат девор жавонда унинг усти- 
бошларидан баъзи бирлари тугилган икки тугунча қол- 
гаи эди, холос.

Кунларим нуқул меҳнат билан ўтарди, яшаш ҳам 
:жонга тегиб кетган эди. Баъзан шу қадар хаёлга бери- 
либ кетардимки, қилиб турган ишимни қўлимдан туши- 
риб юборганимни ҳам сезмай қолардим. Ойим, бобом, 
акам — ҳаммасининг йўқлиги, у дунёга кетганп етма- 
ганидек, яна иним бплан синглимнинг мана буидай шар-
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маидалик қилиши жуда ошиб’ тушди; Бу менга қашшоқ- 
лигимиздан ҳам бадтарроқ алам қилди, уқубатли меҳ- 
натдан ҳам оғирроқ эдн.

Отам синглимнинг бедарак кетганинп яширмоқчп 
бўлди. Турмушимизда кундан-кун ташвиш ва ғам орта 
борди.

Бир кун кечқурун яна инимни излашга чпқдим. «V 
бир неча кундан бери қорасини кўрсатмасди. Қандай 
қйлиб пристанга бориб қолганимни билмайман. Қўз ол- 
димда зулмат қоплаган қоп-қора денгиз, тиргакка таян- 
ганимча унга қараб қолдим. Шу онда қалбим қандай- 
дир енгил тортгандек бўлди, бошим ҳам гангхуш айлана 
бошлади. •Денгиз меии шундай ўзига тортар эдики, гўё 
бағрига тортиб кетмоқчидай туюларди. Худди шу ма- 
ҳал кўчада шовқин-сурон кўтарилиб қолди, мен томонга 
бир тўда одамлар яқинлашиб келаверди. Улар орасида 
ииим ҳам бор эди. Унинг қўлидан ушлаб олдим-да, шу 
ернинг ўзидаёқ койиб кетдим. Бу сафар у итоаткорлик 
билан ўртоқларидан ажралиб қолди, иккимиз уйга кет- 
дик. Қўз ёшларимни дув-дув тўкиб, мен унга насиҳат 
қила бошладим. Бу кеча уйдагиларнинг гапиии бўйин 
товламай, жимгина эшитганлигидан ҳаммамиз ҳайрон 
қолдик, бувим билаи отам бир оз кўнгли тинчиб бар- 
вақтроқ ётиб ухлашди. Аммо эртасига эрталаб ҳамма 
иш яна янгидан бошланди. Иним яна пул сўради, кейин 
эса, марҳума онамнинг иккита кимоносини ўғирлаб, уй- 
дан ғойиб бўлди.

Октябрь ойининг ўрталарида акамиинг хоки солин- 
ган қутича келди. Уни олиш учун отам борди.

Бирданига йигирма бир қутича келтирилган бўлса 
ҳам, лекин бу гал жангчиларнинг хокини ҳеч қандай 
дабдабасиз, жимгина қарши олинди. Афтидан, америка 
армиясидан тортинишганга ўхшайди. Шаҳар бошлиғи- 
нинг қисқагина нутқи билан иш тугаб, ҳар қим ўз қу- 
тичасиии олиб уй-уйига жўнаб кетди.

Қатта акамдан қолган нарса бор-йўғи шу кичик бир 
қайин қутича бўлди. Қутича қороиғи, ҳувиллаб бўшаб 
қолган уйимиздан ўрин олди.

Синглимнинг бедарак кетганига бир ойча бўлиб қол- 
гйнда, бир куни эллик ёшлар чамасидаги бир нотаниш 
аёл уйга кириб келди. Гарчанд биз у хотинни. биринчи 
кўриб туришимнз бўлса-да, у ўзипи ниҳоятда дагал тут- 
ди. Гўё синглимиз унпнг мўминтой ўғлини қаёққадир
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илиқтириб кетган эмиш. Бизни айбдор қилиб, оғзига 
келганини қайтармади. Унинг сўзларидан илиб қолга- 
ним шу бўлдики, бу хотин қаердадир шу орада балиқ 
бозоридан унча узоқ бўлмаган бир жойда яшар, гап 
унинг. учинчи ўғли ҳақида борарди. У бизни ўлгундек 
ҳақорат қилди, сўнг ўғлини қайтариб беришимизни та- 
лаб қилиб, жўнаб кетди.

Бошимизга тушган кулфатларнинг чеки йўқ эди. Иш- 
•_ га кетаётиб йўлда ҳамма вақт шулар ҳақида ўйлардим. 

Бебош укам айнимасдан аввал ўз вақтида бошланғич 
мактабни яхши тамомлаганди, ўқишини яна давом этти- 
ришга имконият туғдириб беришимизни сўрайвериб эсн 
кетганди. Лекин уни ўқита олармидик! Эҳ, ўз вақтида 
уни ўқитмаганимизга эндиликда қаттиқ ўкинардим. 
Синглимнинг бахтсизлигига ҳам биринчи сабаб, биз- 
нинг ана-шу камбағалчилигимиз эканини англадим 
ва икки тошнинг орасида бўлса ҳам даромади кўпроқ 
ишни қидириб топишга аҳд қилдим. Бир ёқдан ўлиб бе- 
ришяпти, иккиичи ёқдан бузуқликнинг қурбони бўли- 

. шяпти, оила кўз олдимда ҳалок бўлмоқда эди. «Ҳеч 
бўлмаса кичкина укамни ўқитиб, одам қилай», деб 
кўнглимга қаттиқ тугиб қўйдим.

‘Худди шу пайтда хўжайинимнинг дўсти-ўғит заводи- 
нинг эгаси ишхонамизга тез-тез келиб турадиган бўлиб 
қолди, келиб у ёқ-бу ёққа разм соларди. Менинг ишим 
унга ёқиб қолди. Бир куни у мени ўз заводига кириб 
ишлашга даъват қилди. Бу гапнинг тепасида хўжайиним 
-йўқ эди, шу сабабли унинг олдида ўзимни бир оз гуноҳ- 
кор сездим. Ҳамма гап маошда-да, янги хўжайин кўпроқ 
пул тўлашга ваъда берди. Уйлаб кўриш учун бир кечага 
муҳлат олдим ва эртаси куи хўжайинимга ишдаи кеги- 
шимни маълум қилдим. Хўжайиним мени йўлдан урган 
ким эканини фаҳлмади-ю, ғоят жаҳли чиқди. Чор-ночор 
кўнишга рози бўлди. Мен унинг кўнглини топишга қан- 
чалик уринмайин, ҳисоб-китоб вақтида қора чақа қўшчб 
бериш у ёқда турсин, ҳатто тўрт кунимга ҳақ тўламади 
ҳам.

Янги жойда ярим сасиган балиқлар уюм-уюм бўлиб 
-ётарди. Кечқурундан бошлаб қозонда сув қайнатилар ва. 
унга ҳалиги балиқлардан йигирма саватини солиб юбо- 
риларди. Балиқлар ярим соатча қайнатиларди. Таги 
куйиб кетмасии учун уни доимо курак бнлан кавлаб 
туриларди. Сўнг темир дастага бириктирилган сим тўр
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I соли- 
нар ва оғзи маҳкамлаб ташланарди. Бочканинг оғзи 
винтга ўхшаш айлаима қопқоқ билаи ёпиларди, бу ишни 
бир киши уддалай олмасди. Шу сабабли биз ҳаммамиз 

, «Қаии, сурдик!».
қопқоқии бараварига бураб

Қечаси аллавақтгача ишлаб уйга бир аҳволда қайтар- 
дик. Ахир, оладиган маошимиз ортиқча қиладиган меҳ- 
натимизга боғлиқ эди. Шу сабабли биз ўлар-қоларимиз- 
га қарамай ишлардик.

Эртаси кун босмадан чиққан балиқлар механик йўл 
билан майдаланар ва ундан кейин икки, уч кун офтобда 
қуритиларди. Бу пш ҳам кўп вақтни оларди. Эртадан кеч- 
гача тинмай ишласанг ҳам улгуриб бўлмасди- Хўжайин 
муомалада жуда қаттиқ қул бўлиб, қаддингни рост- 
лагани қўймасди. Биронтасининг ўтирганига кўзи туш- 
дими, шу ондаёқ шовқин кўтарарди. Узи семиз, башара- 
си худди маймунга ўхшаб кетадиган одам эди у. .

Хотинининг ҳам ундан камлик ери йўқ, ўлгудек шанғи 
эди. Заррача тартибсизликни кўрдими, шундай шовқин 
солардики, қулоқларингдан ўтиб кетарди. Унинг олдида 
хўжайин ҳам чурқ эта олмасди. Фақат уникини маъқул- 
лашни биларди, холос.

Бир вақт иш охирида, ҳамманинг тинкаси қуриб қол- 
ди. Шунда аввалги: «Қани, ағдардик! Сурдик! Қани, 
бурдик»,— дейиш ўрнига биров: «Горилла, бур! Нусха 
сур!»,— деб юборди.

Кулги билан бўлиб, тонг яқинлашиб қолганини ҳам 
билмай қолибмиз. Соат учлардагина ишни тўхтатдик.

Бу ерда мен ўз тенгқурим, Сэт-тян деган қиз билан 
дўстлашдим. У ҳам худди мен каби доим қашшоқликда 
яшарди, на менда, на унда этик олиб кийишга пул бор 
эди. Шу сабабли оёқяланг ишлардик. Оёғимизга балиқ 
суяклари кирмаган кун йўқ. Ишдаи қайтаётиб оёғимизни 
зўрға судраб боссак ҳам, бир-биримизга қараб кулгани- 
миз кулгаи эди. Аммо кечалари оғриқнинг зўридан миж- 
жа қоқмай чиқардик.

Сэт-тян одамжон, соддадил бир қиз эди. Узи қорача- 
дан келган бўлса ҳам кўзлари катта-катта, шаҳло бўлиб, 
юз тузилиши бежирим, қадди-қомати келишган, хипча- 
гина бўлиб, ўзи машинадай ишлар эди. Негадир, у бир- 
дан йўқ бўлиб қолди, ишга ҳам келмай қўйди. Илгари бу
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г~ -
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жам бўлиб биргаликда зарб билан: 
«Қани, бурдик»,— деб, 1 
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ҳақда менга ҳеч нарса демаганди. Бир кун шаҳарда уни 
тасодифан учратцб қолдим, эгниға европача башанг кўй- 
лак кийиб олган эди.

— Мен Жо бнлан тураман. Меҳмон бўлиб кел!—деб 
таклиф қилди у, гўё ҳеч нарса бўлмагандек сира тортин- 
масдаи, соф кўнгиллпк билан. У билан хайрлашганимдап 
сўнг, орқасидан қаттиқ уҳ тортиб анчагача қараб қолдим.

Тўғри, заводимизнинг маоши, кўп заводларникига 
қараганда бир оз бўлса-да, ошиқроқ эди. Лекин бунииг 
ҳиссаси бурнимиздан чиқарди.

Мабодо бирпас иш бўлмай қолса ҳам, барибир дам 
ололмасдик, хўжайин сават тўқитарди, яшик михлатар- 
ди. У фақат фанер сотиб оларди, холос, яшикни биз иш- 
чилар ясардик. Шундай қилиб, яшик ҳам тайёрини сотиб 
олгаидан арзонга тушарди.

Синглимнинг бедарак кетганига уч ойча бўлиб қол- 
ди. Қиш кирди. Бир кун озиб-ёзиб дам олиб, уйда қолган 
эдим, эшикдан миршаб кириб келди. У синглимни қан- 
дайдир бир эркак билан Асамуси иссиқ булоқлардаги 
бир меҳмонхонада ўзларини ўлдирмоқчи бўлиб турган- 
ларида қўлга тушганларинц айтди. Синглим ҳозир 
иазорат остида эканини ва бирор одам юбориб, уни тез- 
да олиб келиш зарурлигини айтибди.

Буни эшитган замоним ўзимни йўкртиб қўйдим, ке- 
йин отамни чақириб келиш хаёлимга келиб қолди. Отам 
ишда эди.

Отам шу заҳоти миршабхонага бориб, адресни аниқ 
билиб келди ва шу куни кечасиёқ поездда жўнаб кетди.

Икки кундан кейии отам синглимии олиб келди. 
Синглим бир бурчакка кириб олиб, индамай ётаверди. 
У ҳомиладорга ўхшади. Афтидан, отам ўзича, фақат 
биргина йўл қолган, у ҳам бўлса — уни тезроқ эрга бе- 
ришга ҳаракат қилиб кўриш керак дегаи қарорга келган- 
ди- Бу орада у куёвникига ҳам бориб келганга ўхшайди. 
чунки яқиндагииа келиб кетган ўша жанжалкаш хотин 
бизникига яна кириб келди. У кечки пайт келганди, синг- 
лим унинг олдига кўришгани ҳам чиқмади.

— Билиб қўйинг, қизингизни деб ўғлим шу кўйга 
тушди, ҳа!,—деб бақирарди у, атайин ҳамма эшитсин 
учун.

Охири аниқ бўлдикн, булар иккови фақат Асамуси 
меҳмоиахонасидан бир-икки минг қарздор бўлибгина 
қолмай, бошқа қарзлари ҳам бор экан. Бироқ куёвшшг
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ота-онаси бу жавобгарликни бизнинг зиммамизга ағдар- 
моқчи бўлишибди. Шунинг учун ҳам қудамиз биз билан 
бунчалик қўпол муомила қилаётган экап.

Аёл кетгаидан сўнг отам узоқ ўйланиб ўтирди, кейин 
эса ўз-ўзича:

— Мана, энди қарзингни ҳам уз, сеп ҳам қил, — деб 
ғудраииб қўйди.

Икки-уч кундан сўнг қаерданднр ўн минг иендан 
ошиқроқ пул топиб келди. Бунча пулни қаердан топга- 
нини ҳеч ким билмасди. Узини яқин олиб юрадиган бир 
кампир қўшнимиз бизга боқишгани чиқди. Бир неча кун- 
дан кейин тўй бўлди.

Очиғини айтганда тўй қаёқда дейсиз фақат отигагина 
тўй эди,
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Синглимнинг қилмишларинн ҳеч юрагимдан чиқарол- • 
мадим, ке, қўй дейман-у, унга ўқрайиб қўйганимни бил- 
май қоламан: ё ажабо, ўзини шу аҳволга солишга нима 
мажбур қилдийкин дейман. Ғазаб ва алам у билан сўз- 
лашишга йўл бермасди. Шундай қилиб биз бир-бири- 
мизга бир.оғиз ҳам сўз айтмадик. Бироқ, шундай бўлса 
ҳам, бизнинг ярим қоронғи қурумдан қорайиб кетган 
уйимизда тўй ҳозирлиги кўрила бошлади. Буни куёв 
томон совуққонлпк билаи кутиб олишди, синглимга ачи- 
ниб раҳмим келиб кетди. Мен деворлардаги, тўсиқлар- 
даги йиртилиб қолган қоғозларни ямаб қўйишга ҳаракат 
қилдим. Меҳмонлар олдига сира чиқмадим, ошхонада 
ўтирдим.

Меҳмонлар эски, замонлар ўтиши билан қорайиб кет- 
ган столимиз атрофига ўтирдилар. Куёв тик ёқали зан- 
гори курткада, унинг ёнида, қариндошларидан бўлса 
керак, ўрта яшар бир хотин, ундан кейин синглим билан 
отам, арзон гулдор шойидан тикилган биттаю битта 
жойраво хаорисини кийиб чиққан қўшнимиз — кампир 
ўтирдилар. У қаердандир бир шиша бўтана вино топиб 
келибди. Бу совуқ ўтиришга бир оз жои киргизди. Куёв 
ҳали жуда ёш экан. Ошхонада туриб унинг юзини ёнбош- 
дан аниқ кўрдим. У ҳали гўдак болага ўхшарди. Синг- 
лим куёвдан икки яшаргина катта бўлса ҳам, ундан анча 
қарига ўхшаб кўринарди.

Отам камдан-кам бундай хурсанд бўлардн, чалакам- 
чатти чалинаётган чапакка жўр бўлиб, қўшиқ ҳам айт- 
моқчи бўлиб кўрди.

Соат тўққизда, куёв-қайлиқни кузатиш учун ҳамма 
ўрнидан қўзғалди, синглим даҳлизда менга шивирлаб:

— Утако, қилган яхшиликларинг учун раҳмат. Отам 
билан бувимга яхшироқ қара,— деди.

— Арзимайди, ўзингни эҳтиёт қил,— дедим, синглим 
билан гаплашганим шу бўлди, холос.

Қуёвимиз юкчи бўлиб ишларди, артелга ажратилган 
бинонинг иккинчи қаватидан унга уй берилганди.

Олдинда қўшни хотин кетидан келин-куёв тепалик- 
даи тушиб борардилар. Мен остонада то қизнл гулли 
хаори кўздан ғойиб бўлгунча қараб турдим. Бу хаорини 
бир вақтлар, бувим ёшлигида совғага олгаи экан.

Ҳаво совуқ эди, ҳадемай қор ёғадиганга ўхшарди.
Синглимни узатганимиздан сўнг бир оз тинчигандек 

бўлдик. Лекиц Харуо илгаригидек дом-дараксиз йўқ бў-
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либ кетишини қўймас, қўлимизда борини ҳам, қийин-қис- 
тоқ қилиб .пул бер деб туриб олар, қўлига нима илинса 
олиб чиқиб кетарди. Эртаю-кеч бувим меҳроб олдида:

— йўқ, у ёмон бола эмас, тузалиши керак,— деб 
худога сиғингани сиғинган эди.

Кичик укам мактабии битприб тездан Америка ҳар- 
бий қисмига ишга кирди. Мен буииси ҳам худди катта- 
сидек, бузилиб кетмасин деб, уни дурадгорликка кириш- 
га кўндирдим.

Укам тезда шаҳар четидаги бир устага шогирд 
тушди. Албатта, ҳозирча у уйга бир чақа ҳам олиб ке- 
лолмасди.

Заводда эса мен аввалгидек, тиним билмай ишлар- 
дим. Шерикларим алмашиб турарди, фақат мени бу ерга 
боғлаб қўйгандек эди.

Янги йил келиб қолди. Қўчалар сершовқин, гавжум 
бўлиб кетди.

Телеграф столбаларига варақалар ёпиштирилиб таш- 
ланган эди. Темир йўл ва электр саноати касаба союз- 
лари иш ҳақини оширишни талаб қилгандилар. Трамвай 
тўхтайдиган жойларда, кўча муюлишларида ишчилар 
мегафон билан турардилао.. Улар янги йил- учун ёрдам 
пули талаб қилиш, ҳарбий базалар қурилишига қарши 
норозилик билдириб, иш ташлаш ва бирдамлик учун 
курашга чақирардилар.

Ҳаётим куидан-кун оғирлаша борди. Маошимни 
олдинроқ олишга тўғри келар, маош олиш куни етиб кел-* 
ганда, қуп-қуруқ қолардим. Қанча уринмайин уч минр 
иендан ортиқ ишлай олмасдим.

Тушликда бўтқадан бошқа таомга кучим етмасди. 
Бўтқа иссиғида жуда суюқ бўлганидан, совутиб қўйиб 
олиб кетардим.

Ишдаги шерикларим тушлик овқатларига нонми, 
бататми ёки сабзавотми қўшиб ердилар. Менинг овқатим 
бўлса ҳамма вақт бирдек — фақат бўтқа эди. Биров 
кўрмасин деб, панада ейишга уринардим.

Пул-а... Эҳ, маошим ҳеч бўлмаганда сал ошиқ бўлса 
эди! Баъзи ишчилар йўлини қилишарди: ўғитга олиб 
келинган балиқлардан дурустроқларини яшикчаларга 
солиб, яширинча сотишарди. Менга ҳам оз-моз тегиб 
қоларди. )

Хўжайинимизнинг ярамаслигидан, ҳеч ким иш ҳақини 
ошириш ҳақида оғиз очишга юраги бетламасди.
23—Япои повестларм 353
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Иш ташловчплар варақаспни ўқиб, ишчилар нутқипн 
эшитиб, ўзимна: каттароқ заводга ишга кириб олсам, 
жуда яхши бўларди-да, деб ўйлардим. Лекин бу тўғри- 
да орзу қилиб ўтиришнинг ҳам фойдаси йўқ эди. Чунки 
на ёзишни, на ҳисобни билмайдиган, чала савод бир қиз- 
нинг кимга ҳам кераги бор дейсиз?

Янги йил келди.
— Бутун оила фақат сенга боқим,— дерди бувим, 

нима қилиб бўлса ҳам кўнглимни кўтармоқ ииятида 
эски-тускилардан чолвор тикиб берарди.

Ишсиз кунларимда мен ҳам бувимнинг кўнглини 
топишга ҳаракат қилардим — кирларини ювиб берар- 
дим, сочини тараб қўярдим. Синглим эрга теккандан 
бери отам ҳар кун эрталаб ишга кетиб, кечга яқин қай- 
тарди. Аммо негадир пул олиб келмасди. Сабабини 
сўрасам, қарзимни тўлаяпман дерди.

Февраль ойининг бошларида, бир куи кечқурун бўл- 
ган бир иш хотирамдан снра чиқмайди. Ўшанда бувнм 
билан ҳаммомга бордик. Ҳаммомга беш кун деганда 
аранг бир борардик. Ҳаммом биздан анча йироқда 
бўлгани учун, тез-тез боролмасдик. Қечаси сутдек ойдин 
эди. Бувим қўлида йиртиқ қўлқоп, ҳассага суяииб, мени 
маҳкам ушлаб олиб, қор устидан юриб борарди. Қай- 
тишда бурчакдаги қандолатхонага кириб, бир юмалоқ- 
дан новвот сотиб олдик-да, шу заҳотиёқ оғзимизга сол- 
дик. Ўша куни бувимнинг жуда кайфи чоғ эди.

Гап шундаки, бувимнинг йироқда турадиган ўғил- 
қизлари майда-чуйда харажатларига деб, уига унча- 
бунча пул жўнатиб туришарди. У пулларини ўлимлигига 
атаб йиғиб юрарди. Бувим шундай қилиб, пича пул тўп- 
лаган экан. У йўл-йўлакай менга, пулидан ҳаммамизга 
юз иендан ҳадя қилмоқчи бўлганини айтди.

Уйга қайтиб келишимиз билан бувим укаларимга юз 
иендан, менга эса икки юз иен пул берди. Эртасига бу пул- 
га бахмал сотиб олдим. Мен кўп замонлардан буён шуни 
орзу қилиб юргандим. Иссиққина экан-а, жоним кирди! 
Бувим кўринишдан соппа-соғ эди. Лекин уч кундан сўнг 
ишдан қайтиб келсам, кўрпа-тўшак қилиб ётиб олибди. 
Қечки овқатни отам билан кичик укам пиширишибди. 
Бувим ниманидир чоклаб ўтириб» бирдан тоби айниб» 
ётиб қолган экан. Мен энгашиб бувимга «салом» десам, 
жавоб ўрнига хириллаган товуш эшитилди. Қайфим 
ўчиб, дарров докторга одам югуртирдим, доктор касал-
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нинг миясига қон қуйилибди, эрталабгача бормаса керак 
деди. Дунёда энг яқин кишидан ажралиш вақти келга- 
нини англаб, этим увишиб кетди.

Бувим эртасига ҳам ўзига келмадн, ҳамон бирдай 
хириллаб нафас оларди. Кечаси бувимнинг болалари — 
тоғам билан холам, эрталаб эса Аоморидан ягона синг- 
лиси етиб келишди. Синглиси келгандагина бувим кўзи- 
ни очди. Бу касалнинг ётгандан бери биринчи кўз очиши 
эди, кўз ёши аралаш бир нималар деб ғулдирлади, лекин 
гапини англаб бўлмади, шу бўлди-ю, жон берди..

Уй жуда совуқ эди, кўрпа-тўшак етишмаганидан бу- 
тун кечани манқал олдида мижжа қоқмай ўтириб ўтказ- 
дик. Қейинги пайтларда отамиинг қадам олишлари бежо 
бўлиб қолганди. Мен қариндошларимиз тўпланганидан 
фойдаланиб, отамнинг шаҳар бошқармасидаги хизмати 
тўғрисида гап очдим. Отам ниманидир хаёл қилаётган- 
дек бошини қуйи солиб ўтирди-да, бирдан:

— Оҳ, Утако! Мен аллақачонлар ишламай қўйган- 
ман,— деб қолди.— Синглингни чиқараётганимда ҳеч 
қаердан пул топишнинг иложи бўлмади. Шунда ишдан 
бўшаш ҳисобига бир йўла нафақа олгандим. Шунинг 
орқасидан қарздан узилдим, тўй қилдим.

Отам бирдап ҳўнграб йиғлаб юборди — кўз ёшлари 
билан бирга бутун тортган азоб-уқубатлари юзага чиқди. 
У иши ўнгидан келмаган ўғли, қизининг қочиб кетгани, 
боқадиган катта ўғлининг урушда ҳалок бўлганини 
эслади, ўзининг бутунлай мадордан кетиб, энди ишга 
яроқсиз бўлиб қолганини айтди. Қизимни эрга бериб иш- 
сиз қолганимдан кейин, бошқаларга оғир тушмай деб, 
бошимни олиб тоғ-тошларга чиқиб кетмоқчи, ҳамманинг 
кўзидан нарида ўлмоқчи бўлиб юриб эдим-у, лекин кам- 
пир мендан олдинроқ ҳаракат қилиб қолди деб йиғладп.

Биримиз айб қилсак, иккинчимиз тасалли беришга 
уриндик, лекин ҳаммамиз отамга қўшилиб аччиқ-аччиқ 
йиғладик. Қандай қилиб йиғламай бўларди, ахир. Отам- 
нинг ишдан бўшаганини яшириб не-не азоб, изтироблар 
чекканимизни тасаввур қилолмайсан киши! Бечора, бахт- 
сиз отам!

Бувимнинг вафотидан сўнг турмушимиз янада мотам- 
саро тус олди. Отам уйга кириб қолди. Отамдан бошқа 
икки укам менинг қарамоғимда эди. Қичик укам мактаб- 
да ўқирди ва энг олдинги ўқувчилардан ҳисобланарди. 
Март ойида коллежга кириш учун имтиҳон топширади
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Баҳор келди. Портда ҳаёт қайнай бошлади. Мен бар- 

вақт туриб, тоққа чиқпб кетардим. Бундай қарасанг, 
дарахтлариинг учи қизариб куртак чиқараётган бўлади. 
Мен билаи қушлар ҳам уйғоиа бошлайди ва шодон сай- 
раб тонгни кутиб олишади. Уларга қараб: «Салом 
қушлар!»— деб ҳуштак чалиб юборгим келиб кетади.

Тоғиинг тонг палласи жуда соз бўлади. Ҳавоси шу 
қадар мусаффо, шундай тўйиб-тўйиб нафас оласанки, гўё 
томирларинггача янги куч қуюлаётгандек бўлади. Эҳ, 
қандай ёқимли қушлар базми. Меиинг кўнглим ҳам рав- 
шанлашиб, ўзим енгил тортиб кетаман, аммо нимадан- 
лигиии ўзим ҳам билмайман.

Сўиг тоғдан тушиб, ярим қоронғи ошхонамизда қуруҚ 
шохлардаи олов қалайман. Сийрак қизғиш тутун нақ тоғ 
тепасига қараб сузади. Овқатни пишириб, отамга еди- 
раман, укаларимнинг отланишига ёрдамлашаман, улар 
кетидан ўзим ҳам ишимга шошиламан. Бувим ўлгаидан 
бери ҳар кун эрталаб аҳволим шу.

Отамга билдирмай кичик укамни имтиҳон топшириш- 
га мажбур қилдим, у коллежга кириб олди.

— Егани овқат йўқ-ку, мактабга бало бормикин,— 
деб эътироз билдирди отам. Нима қилай, у ҳақ гапни 
айтарди, лекин шундай бўлса ҳам мен бўш келмадим. 
Ахир, ўқимаганни биров назар писанд қилмайди,.одам 
қаторига ҳам қўймайди.

— Ота, майли, ҳеч бокиси йўқ, ахир, мен жоним 
борича ҳаракат қиляпман-ку, бир амаллаб етказармиз,— 
деб жавоб берардим унга.

Баҳор кунлари жуда узун бўлиб, ўғитлар айни шу 
паллада қуритиларди. Бу жуда осон гап эди. Тўппа- 
тўғри чиптани ерга солардик-да, тахтакачда эзиб майда- 
ланган балиқни чипта устига тўкардик, айниб қолмасии 
ёки қаттиқ қуриб кетмасин учун, ҳамма вақт унга қараб 
турардик. Балиқнинг ўткир ҳиди димоққа уриб турарди. 
Уғит қурирди, қўл теккизишимиз билан ун бўлиб кетарди. 
Шундагина уни идишларга жойлашга киришардик.

деб ўзимча аҳд илиб қуигандим. Ьу орзум йўлида жо- 
нимни ҳам аямадим, ўзимизнинг «ашулани», яъни: «Го- 
рилла, сур! Нусха, бур!» деб бочка қопқоқларини бураб 
беркитиш учун зўр берар эканмиз, доим хаёлимда шу- 
орзу турарди.

!
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Хўжайинимиз жуда пишиқ одам эди. Угит соладиган 
идишларни ҳам бизнииг ўзпмпзга қилднрарди. У фақат 
чипта олйб беришпи биларди, холос. Қсйин биз ингичка, 
учи ўткир бамбук чўпи билан иккита чиптанинг чстпни 
бирлаштириб каноп билап тикарднк, тагипи эса чилвпр 
билан маҳкам боғлардик. Шунда қоп ҳосил бўларди. 
Қопга 15 кан ўғит солинарди, сўиг оғзи яна чилвир би- 
лан маҳкам боғланарди. Шу билан қоп тахт — жўнатиш- 
га тайёр бўларди. Буни ташиш фақат эркаклар қўлидан 
келадиган иш, лекин мен ҳам бўш келмасдим. Бор кучим- 
ни тўплаб қопга суянардим-да, уни зўр билан силжитиб 
елкамга олардим ва жўнатиладиган ерга олиб бориб 
ташлардим.

Қуритиш иши билан ҳамма вақт эрта саҳардаи то 
шомгача банд бўлсак, кечқурунлари бошқатдан қозон- 
ларда сув иситиб, ўғит қайнатишга тушардпк. Кечасию 
кундузи ишласак ҳам, ойида камдан-кам уч ярим минг 
иепга етказиб ҳақ олардик Балиқ бўлмай қолган баъзи 
кезларда иш узилиб қоларди. Бироқхўжайин ҳамма вақт 
бирорта ишни нахтлаб турарди: бизни балиқ заводи 
қуришга мажбур қиларди. У қўлидаги тўртта эркак ва 
мени қўшиб ҳисоблаганда иккпта аёл, ишчидан бўлак 
бирорта одам ёллашни хаёлига ҳам келтирмасди.

Майдон ўйдим-чуқур эди. Унп текислаш учун кўп 
тупроқ керак эди. Бу ердан икки юз метрча наридаги 
тоққа бориб, чўқмор, бел билап тупроқ қазирдик, сўнг 
саватларда ташпб келардик. Ерии текислаб атрофини 
айлантирпб девор олардик. Шунда менга хўжайиннм 
билан бирга дурадгорлпк қилишга ҳам тўғри келдп.

Куни билан бўлганингча бўлпб, зўрға судралпб, улга 
келсанг, албатта бирор кўнгилсиз воқианинг устидан 
чиқардинг.

Отам кўчага чиқмай қўйган, деярли куни билан ўрин- 
да ётарди. Агар тузукроқ бўлиб турса, кечки овқатпи 
пиширишда кичик укамга ёрдамлашарди, холос. «Бебош 
Харуо япа бобонгнииг кийим-бошларини олиб кетди, 
гапирганинг билаи гап кор қилмайди унга», «Харуо 
бугуи яна пул сўрадп, қора чақамиз ҳам йўқ десам, кўр- 
пани увада астар-аврасини ажратиб ташлаб пахтасппи 
олпб чиқиб кетди»,— дерди куюииб отам.

Баъзида: «Даф бўлса, бўла қолмади ҳам, ундан 
қутуладиган кун бормпкип»,— деб ҳам ўйлардпм. Ў кел- 
ди дегупча дарров жанжал бошлапарди. Ҳамма вақт;
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«Қани биттанг бир нарса деб кўр-чи-»—деб ўшқириб 
турарди. Дарбадар ҳаёт уни шу даражага олиб келган- 
дики, ҳаттоки ҳаммага ҳам еб юборгудек бўлиб қарайди- 
ган бўлиб қолганди. Харуо кичик бўлса ҳам, мен ундан 
қўрқардим. Унга тўғриликча ҳам қараб бўлмасди, дар- 
ҳол турқи бузиларди.

Шундай бўлса ҳам укаларим ҳамма вақт унга эсингни 
йиғ дейишини қўймасди.

— Ака, отамизнинг шаънига фақат сенгина доғ 
туширяпсан, сени деб у кўчага ҳам чиқолмай қолди. 
Сени деб бизнинг ҳам кўрган кунимиз заҳар-заққум 
бўляпти. Ахир, эс-ҳушингни йиғсанг-чи,— дерди улар.

— Нега мунча менга ёпишиб олдинглар? Шошма, 
сенлар билан бир гаплашиб қўяй!— деб бақирарди Харуо 
ва кичик укамнинг кўкрагига чунонам солиб қолардики, 
бечора учиб кетарди.

— Сен ҳали шунақамисан? Беномус, йўқол бу 
ердан!—деб қичқирарди ўртанчи укам ва мушт кўта- 
риб Харуога ташланарди.

Муштлаш бошланиб кетарди. Отам ўрнидан туриб:
— Асти рози эмасман,— деб қичқирарди. Мушт, ша- 

палоқ, йиғи, дод-вой. Қўшнилар чопиб чиқишар, остона 
олдида тўхтаб қолишарди.

— Бас қилинглар! Тўхтанглар!—деб йиғлаб ёлво- 
рардим мен.

Секин-аста жимирдик ва уйқуга бош қўярдик.
Бувим шўрлик то ўла ўлгунча Харуодан бекорга таш- 

вишланмаган эди. Ҳар кун эрта ва кеч бурчакда шипга 
осилган бут олдига тиз чўкиб, ибодат қилгани қилган эди.

Харуо ёшлигида анча ақлли бола эди. Бошланғич 
мактабда уни синф боши қилиб сайлашганди ҳам: у 
иероглифларни шу қадар чиройли ёзардики, ҳатто ҳусни- 

• хат виставкасида мукофот ҳам олган эди. Шундай яхши 
бола ҳам мана шу аҳволга тушиб қолса, куймай- 
сизми?

Баъзида-, кечқурунлари Харуо бир оз ювошланиб 
қолар, биз у билан онамиз қандай эртаклар айтиб берга- 
нини эслардик. Мен Харуога ётиғи билан гапириб, уни 
инсофга келишга ундардим. У ҳам гапларимга индамай 
қулоқ соларди. Лекин эртасига яна ўз билганидан қол- 
масди. Яна уйдан қўлига кирган нарсани олиб чиқиб ке- 
тарди.

Харуо кечалари келмай қолса, ҳамма.миз хавотир
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олардик, келган ҳамон эса жанжал кўтариларди. У ҳеч 
кимдан қўрқмасди. Ҳатто отаМни ҳам назар-писанд қил- 
май қўйганди. Укаларим тўғрисида эса гапириб ўтириш- 
нинг ҳам ҳожати йўқ. Ҳатто Харуо дастидан юзим кўка- 
риб, у ер-бу ерларим тнрналиб юрардим.

Ҳамма вақт ҳушёр бўлишга тўғри келарди. Харуо 
ёнимда пул борлигини сездими, тиланишга тушарди, 
охири олмасдан қўймасди. Чунки мен ҳадеб жанжал 
кўтариб, қўшнилар ўртасида шарманда қилишини иста- 
масдим. Шундай вактлар бўлардики, эртага гуруч ола- 
ман деб асраб қўйган сўнгги чақаларимни ҳам берардим.

Бундай пайтларда у:
— Бошқа ҳеч сўрамайман, фақат мана шу сафар бер. 

Фақат шу сафар,— деб туриб оларди.
Энди фақирона рўзғоримиздан ҳар кун бир нарса 

камайиб қоладиган бўлиб қолди. Харуонинг қилмишла- 
рини биз қанчалик бекитмайлик, барибир, аввал қўшни- 
лар, қолаверса, бутун шаҳар билиб кетибди. Тўғри қўш- 
ниларимиз очиқ бир нима дейишга қўрқардилар. Укамни 
қандай йўлга солишни билмай бошимиз қотарди.

Енимизда бир аравакаш қўшнимиз бор эди, у отам 
билан дўст бўлиб, баъзида у ёқ-бу ёқдан гаплашиб ўтир- 
гани чиқиб қоларди.

Нима бўлди-ю, у бир кун кечқуруи чиқиб қолди. Май 
ойлари эди. Унинг кайфи чоғ кўринарди. Аввал ўтган- 
кетгандан, турли янгиликлардан гапириб ўтирди. Сўнг 
бирдан шундай деб қолди:

— Гап шуки, агар маъқул топсанглар, бу Харуони 
унга ўхшагаи ярамаслар учун очилган ахлоқ тузатиш 
уйига юборишдан яхшиси йўқ.

— Қаерда бор экан лагерь? Қандай қилиб жойлашти- 
рамиз?— деб суриштира бошладик, унинг пинжига суқи- 
либ.

Бу воқиадан сўнг оилада ахлоқ тузатиш уйи ҳақида 
жуда кўп гап бўлди.

Бир кун уйга синглим келиб қолди. Бу гапдан хабар- 
дор бўлиб:

— Унақа жойга берсангиз, бекорга жувонмарг бўлиб 
кетади, ундай қилманглар,—деб бизни бу фикрдан 
айнитди.

Тўғри, Харуо бутун номаъқулчиликни— жанжални 
ҳам, ўғриликни ҳам уйда қиларди. Аммо кўчада бирор 
ножўя иш қилгаиини ёки бирортаии ранжитганини биров
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* билмасди. «Шунисига ҳам шукур»,— деб ахлоқ тузатиш 
уйи ҳақида бошқа гапирмай қўйдик.

Рост, анча вақтгача тинчигандск бўлиб турдик. Ҳар 
биримиз ўзимизча:

— Энди Харуо билан асти ишимиз бўлмасин-е, деган 
қарорга келиб қўйгандик.

Лекин аёл киши аёллигини қилмай қўярмиди, гина- 
хонлик қилмай, нолимай тура олармиди? Еғин-сочинли 
баҳор кунларининг бирида, кечқурун яна қаттиқ жанжал 
бўлди.

— Қани, овозингни ўчир!—деб бақирди укам ва ўчоқ- 
даги қозонни менга қараб отди. Қозон кслиб кўкрагимга 
тегди, ичидаги қайноқ сув қўлимга тўкилди. Чап берол- 
май, қолдим.

Шовқин-суронимизга югурганича отам кириб келди 
ва Харуони елкасидан тутмоқчи бўлди.

— Нима қиляпсан ўзинг?—деди у, бақириб. Лекин у 
отамнинг қўлидан отнлиб чиқиб, кўчага қочди ва ҳовучи- 
ни тўлдириб-тўлдириб бизга лой ота бошладн. Ҳамма ёқ 
лойга тўлиб кетди, бир парчаси учиб келиб чойнакка тег- 
ди, чойнак ағдарилди, бошқа бир парчаси келиб нақ. 
укамнинг башарасига тегди.

Уша куни Харуо кечаси билан кўчада, ёмғурда қолиб 
кетди.

Қуйган қўлим жуда азоб берди, бир ҳафтагача лат- 
тасини ололмадим.

Ҳаммамизнинг фикри-хаёлимиз укамда бўлиб қолди. 
«Эҳ, қаии энди Харуо... Шу Харуо бўлмаса эди»,— деган 
фикр дилимдан нари кетмасди.

Уртанчи укамнинг гапи меникидан ҳам ортиб тушар- 
ди: «Эҳ, хилватда бир қўлимга тушиб қолсайди, уни 
ўзим саранжом қилардим»—деганини кўп эшитардим. 
Бу сўзлардан кейинги сукунатни отамнинг чуқур хўрси- 
ниши бузарди. Яна ҳаммамиз жим бўлиб қолардик. 
Орага оғир жимлик чўкарди. Бошимизга кслган бу бало- 
лардан қандай қутулиш йўлини ахтарар эканмиз: «Иўқ, 
бирортамиз жондан кечиб, Харуони ўлдириб қўя қолга- 
нимиз маъқул, ҳеч бўлмаса, крлганлар бемалолроқ 
нафас олади-ку»,— деган фикр секин-аста ҳар биримиз- 
нинг миямизга тез-тез келадиган бўлиб қолди.

Оиламиз серташвиш ва қайғули кунларни бошдан 
кечирар эди.

Айни вақтда хўжайинимизнинг ошиғи олчи бўлиб, се- 
мириб, қорин қўйиб борарди.
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шунинг

Ҳой, Утако, балиқ келди, балиқ!—дсб чақириб 
қоларди у ва ҳаммани тезроқ балиқни ташиб олишга жў- 
натарди.

Янги қурилган завод балиқ бозорининг шимолида— 
худди пристаннинг ёнгинасида эди. Хужайин балиқ 
сотиб олгундай бўлса, юкчи ҳам ёллаб ўтирмас эди. 
Қайиқни тўппа-тўғри пристанга ҳайдатиб келтирарди ва 
юкни ташиб олинглар деб бизга буюрарди. Бунинг тур- 
ган-битгани фойда эди: юкчига ҳам, транспортга ҳам 
тўланадиган пул ёиига қоларди! Балиқларни катта-катта 
қамиш саватларга солиб, саватнинг икки қулоғига, 
илгакка ўхшатиб бирор темирни каноп билан боғлардик- 
да икки киши кутаришига ўнғай бўлсин учун унинг ора- 
сидан йўғон, бақувват таёқ ўтказиб олардик. Ишга қанча 
эпчил бўлмай, барибир бунча юк аёл кишига оғирлик 
қнларди. Хўжайиним Горилла таёқнинг бир учидан, меи 
эса иккинчи учидан кўтарардим. Ҳар бир қадамни зўр 
машаққат билан босардим. Орқамда келаётган етти пуд- 
лик Гориллага бу юк писанд эмасди, у менга парво ҳам 
қилмай, бемалол қадам ташларди.

Бир нима бўлиб қоқилиб кетмасликка уриниб, лаб- 
ларимни тишлаб, охирги кучимни зўр билан йиғиб, бир 
амаллаб у билан баравар қадам ташлашардим. Аъзойи 
баданимдан тер оқиб кетарди. Енимдаги ўртоқларим ҳам 
иккита-иккитадан бўлиб олиб, менга ўхшаб қийналишиб 
ётарди.

Ташишни тугатиб, балиқни тузлай бошлардик.
Горилла ҳар бир нарсадан фойда чиқариб оладиган- 

лардан эди. Унинг заводи ҳам, биз ишчилари ҳам тиним 
нималигини билмасдик. Езда арзон-гаров туширилган 
каракатицадан желатин тайёрланарди; макрели ё 
қуритиларди ёки тузланарди — ишқилиб, завод ишсиз 
тўхтаб қолмасди. Хўжайин Сикокудан бир макрел мута- 
хассисиии чақириб олди. У киши ишни йўлга қўйиб 
юборди.

Тинмай шунча ишласам ҳам, барибир ой охирида уч 
ярим минг иендан ортиқ ҳақ ололмасдим. Чунки мао- 
шимни олдиндан кўтариб қўярдим, шунинг учун ҳсч 
қачон уни бутлигича ололмасдим.

Қашшоқлик жуда қизиқ нарса! Бундай қараб: «Гу- 
рунчим тамом бўлиб қоляпти-я!» дейсан, бир вақт қара- 
санг, на мисо қолибди, на лўвя, на туз. Маошни олиб, эчг 
зарур нарсаларни харид қиласан, қарабсанки, яна бояпц 
бояги ҳеч нарса кўрмагандек, бир чақасиз қолаверасан.
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Бунинг орасида ҳали ундан, ҳали бундан қарз кўтариб 
қўйиб, улардан узилиш иложини тополмайсан.

Энг кичик укам нафақа оларди, лекин уни ўқиш ҳақи 
учун тўларди.

Кечалаб сув ўтларидан дарпарда тўқирдик. Шуидаи 
бнр оз қўлимизга пул тушарди.

Уртанчи укам дурадгорчиликни ўрганарди. У ўзининг 
майда-чуйда кўча харжига яраша пул топадиган бўлиб 
қолди. Бироқ ўзига алоҳида асбоб-ускуна сотиб олиши 
керак эди. Хуллас, мен беш кишидан иборат оилани бо- 
қишим шарт эди. Минг тиришай, минг ишлай — топганим 
барибир емишимизга ҳам етмасди.

Бир кун кечқурун идиш-товоқларни йиғиштириб 
бўлиб, эрталик гурунчни олдиндан ювиб тайёрлаб қўй- 
моқчи бўлдим-у, гурунч турадиган яшик олдига бордим. 
Қарасам, бир дона ҳам гурунч йўқ. Нима гап ўзи? Қеча- 
гина олиб келувдим-ку... Наҳотки яна ўша Харуо келган 
бўлса? Отамдан:
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— Харуо келганмиди?—деб сўрадим.
— Келганди. Лекин дар.ров чиқиб кетганди.
— Ахир, у кеча карточкага олган гурунчни олиб ке* 

тибди!
— йўғ-э?
Кечагина бутун бир ҳафталик гурунчни олдиндан ол- 

гандим. Яна халтадан яшикка тўкаётиб бутун бир ҳаф- 
тага етарли гурунчимиз бор деб севиниб ҳам қўйгандим; 
Ахир, кечагина олиб келгандим-ку... Оёқларим бўшашиб 
кетди. Жаҳлим чиқҳанини ҳам. нафратим қайнаб тош- 
ганини ҳам сезмасдим,— турган еримда қотиб қолган- 
дим, ошхонада ўтирганимча ўтира бердим, атрофимда 
чивинлар тўдалашиб ғинғилларди. «Эртага нима 
қиламан? Энди қаердан гурунч топаман?» Бошим қотиб 
қолди.

Бурунгилар камбағаллар бир-бирини суяйди дейи- 
шарди. Бизнинг томоида аҳвол бошқача. Ҳамма камба- 

. ғал бўлса ҳам, буни мумкин қадар бошҳадан яширишга 
ҳаракат қилади. Хуллас, бор бўлса кўролмайди, йўқ бўл- 
са беролмайди. Бундан ташҳари камбағалга бош эгиб, 
бировдан иарса сўраш жуда оғир иш.

Соат тўққизга яқинлашиб қолганди, ўртанча укам 
айвонда ҳали ҳам дурдагорлигини қилаётган эди. Шунча 
гап ўтиб кетса ҳам, у бир оғиз сўз қотмади.

Тепаликда бир тул хотин яшарди, ўшандан беш го’ 
гурунч қарз сўрасаммикан, деган фикр хаёлимга келди. 

, У хотиннинг қизи менинг ўртоғим бўларди. Унинг фоҳи- 
ша бўлиб кетганига уч йил бўлган, отасиз ўғил ҳам ту- 
ғиб олганди, ўзи эса. бу ердан унча узоқ бўлмаган аэро- 
дромда яшарди. У онаси ва укаларини боқарди.

— Бориб келишим керак, яқин-ку,—деб остонага 
қадам қўйишим билан Харуога дуч келдим. Ундан вино 
ҳиди анқирди, тердан ивиб кетган кўйлагининг тугмала- 
ри ечиқ эди. Ҳеч ким чурқ этмади. У лойга ботган пойаф- 
залини ечиб ирғитди, кўйлагкии ҳам ечиб, айвон олдида 
полга чўзилди.

Индамай. ишимга кетаверсам бўлардику-я, аммо ти- 
лимни тиёлмадим:

— Сенга ичиш бўлса бас, биз дунёда юрмасак ҳам 
бўлади,— деб юбордим.

Шунда кичик укам ҳам индамай туролмади:
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— Қачонгача бизни қнйнайсан? Сендақа акамиз йўқ, 
йўқол бу ердаи! Қачонгача рпамнинг бир ўзи бутун ои- 
лани боқадй!

Харуо ўрнидан қўзғалиб:
— Учир овозингни! Сенларга нима ёмонлик қилдим? 

Қара-я! Уз уйидаги гурунчни ҳам сотиб бўлмас экан-да.
Шундай деб туриб, кенжа укамнинг ёқасидан бир 

тортганди, кўйлаги иккига ажраб кетди. Сўнг уни дўп- 
послай кетди. У бўлса акасига жон-жаҳди билан қар- 
шилик кўрсатарди.

— Нари тур! Бас қил!—дердим қўлимни кўксимга 
қўйиб ялиниб.

Шунда энг дақшатли воқиа юз берди. Айвонда 
устачилик қилаёган ўртанча укам бирдан қўлида болға 
билан келди-ю, ҳай-ҳайлагунча бўлмай, Харуонинг 
бошига битта туширди. У икки қўли билан бошини 
ушлаганча вой деди-ю, ўзини ташлаб юборди. Ҳамма 
турган жойида қотиб қолди. Болғада зўрға илиииб тур- 
ган ёғоч даста синиб, бўйра устида ётарди. Булариинг 
ҳаммаси бир лаҳзада бўлиб ўтди.

Қанча вақт ўтганини ҳам билмайман, қаттиқ йиғи 
овозидан ўзимга келдим — ўртанча укам ҳўнграб йиғ- 
ларди. У полда титраб-қақшаб ётарди. Қичик укам 
ҳам ҳўнграб йиғларди. Отам Харуони индамай жулдур 
пашшахонага судраб олиб кириб, унинг ёнида ўтирарди» 
сўнг йиғи товуши тииди, уйга оғпр сукунат чўкди.

Вақт ўтиб борарди. Ҳамма бирин-кетин ўзига кела 
бошлади. Улган. Улди, нима қипти... гўё ҳеч иш бўлма- 
гандек, ҳамма нарса ўз йўсини билан борарди...

Тўсатдан кичик укамнинг шивирлагаии эшитилиб 
қолди.

— Эҳ, хилват жойда қўлимга тушмади-да! Ҳеч ким 
жавобгарликка тортилмасди,— деб у тиззасини қучоқ- 
лаб айвонда ўтирарди.

Пашшахонадан отам чиқиб деди:
— Миршабхопага хабар қилиш керак энди.
Ҳеч қайсимиз бир нима демадик.
Отам кўчага чиқиб кетди ва тезда аравакаш қўшни- 

миз билан қайтиб келди. Иккиси ҳам Харуонинг олдига 
кириб кетишди. Кичик укам бўлса шипга—бир нуқтага 
термулганича ётарди.

Отам қўшни билаи қайтиб ташқари чиқди.
— Энди нима қиламан?—деди отам.

364

www.ziyouz.com kutubxonasi



жонга

ҳайрон

Ундай

— Миршабхонага шошмаслик керак. Қани, бир оз 
қарайлик-чи, охири нима бўларкин,— деб жавоб қилди у.

Улар яна пималар тўғрисидадир ўзаро шивирлашиш- 
ди, сўнг қўшни чиқиб кетди.

Азонга яқин кўзимиз уйқуга кетибди.
Эртасига пешинда Харуо ўзига келди. Уч кундан 

кейин ўрнидан туриб кетди. Қизиқ, қандай қилиб бунча 
тез тузалди экан? Зўр иштақа билан индамай овқатла- 
нпб бўлгандан кейин, шу кечаси қаёққадир чиқиб кетди.

Августнинг иссиқ кунлари уйимизда жон сақлаб 
бўлмасди. Шипимиз паст, ҳаво етишмасди. Отам бутун- 
лай овқатдан қолди. Сал мазалироқ нарса олиб бериш- 
га эса пул йўқ.

Худди шу вақтда, балиқ заводидан қайтаётиб, йўлда 
бирга ишлаган эски ўртоқларимдан бирини учратиб 
қолдим. У билан Горилла ҳақида, оилавий аҳвол ҳақи- 
да гаплашдик, бирдан у менга жуда ғалати бир янги- 
ликни айтиб қолди. Унинг гапига қараганда К. заводи- 
да Хоккайдодаги Абасири деган жойдаги бир заводга 
ишчи ёллашаётган экан. Мен тездан бунинг аниғини 
билишга қарор қилдим.

Эртасига зўрға кунни пешин қилиб, наридан-бери 
овқатландим-да, ҳалиги заводга қараб югурдим. Ҳал< 
лослаганимча ҳовлига кирдим. Мени идорага юбориш- 
ди. У ерда, бошлиқ бўлса керак, ёши қирқ бешларга 
кирган, бақалоқ бир одам ўтирарди.

— Абасирига шу ерда ишчилар ёлланадими?
У менга бошдан оёқ бир разм солиб, кўздан кечир- 

ди-да: «Ҳа» дегандек бошини қимирлатди:
— Абасирига бормоқчи бўлган сенми?—деб сўради у«
— Ҳа... Нима десам бўладил. Муҳтожлик 

теккани учун ҳам бормоқчиман. Маоши қанча?
Менинг бунчалик суриштиришим уни бир оз 

қолдирди, у кулимсираб жавоб берди:
— Демак, ўзинг бормоқчи экансан-да? 

бўлса иш битди- Абжир, бақувват қиз кўринасан! Янглиш- 
масам олтмиш килодан ортиқроқ келсанг керак? Нечага 
чиқдинг?

— Эскичасига’ йигирма иккига кирдим,— деб жавоб 
бердим қисқа қилиб. Ҳаммадан ҳам маошнинг қанчали- 
гини билишим зарур эди.

1 Японияда бола туғилиши билан бир ёшга, янги йил кириши 
билан икки ёшга кирди деб ҳисоблашади.
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— Ҳм... ёшипг ҳам тўғрп келади. Ёшликда пшлаб 
олмасанг қачон ишлаб оласан? Пули тузук бўлса керак. 
Бу завод энг йирик мижозларимиздан. Ишчи кучини 
фақат бу йил талаб қилишди, келгуси йил ҳам талаб 
қилишса керак. Шу сабабли бошқа ерларга қарагаида 
кўпроқ тўлашса керак. Овқатидан ташқари камида беш 
минг иен беришади.

в «Овқатидан ташқари беш минг иен-а! Бу пулнннг 
ҳаммасини уйга жўната оламан!». Оҳ, бу қашшоқликдаи 
қутиладнган кун бормикин! Айтгандек, хаш-паш дегун- 
ча янги йил ҳам келиб қолади. Ҳеч бўлмаса янги йилни 
кўнгилхушлик билан кутиб олармиз...

Бошлиқ кўринишидан анча бамаъни одамга ўхшар- 
дп, шунинг учун гапига ишондим. У бу ердан фақат 
Абасиригача билет билан таъминланишимизнн, кўрпа- 
тўшак, йўлга овқатии ўзимиз олишимиз кераклигини 
огоҳлантириб қўйди. Қачон жўнашимнз эртага маълум 
бўлишини билиб, чнқиб кетдим.

Абаснрига жўнаш бутун хаёлимни банд қилгандн, 
сал бўлмаса велосипед тагида қолардим.

— Ҳой, анқайма!—деди қулоғимнинг тагида вело- 
сипедчи.

Куннииг айни қизиғида, офтобда куйиб-ёниб орқам- 
га қайтдпм, лекин иш тўғрисида ҳеч кимга оғиз очма- 
дим. Уйда ҳам бу ҳақда чурқ этмадим, чунки бунақа 
гапни бошлашга оғзим бормасди...

Ҳар вақтдагидек эртасига ишга бордим. Қайтишда 
идорага учрадим Билсам, кеча кечаси телеграмма келиб- . 
ди. Унда балиқ ови бошланиши сабабли ишчиларни жў- 
натишни тезлаштиришии илтимос қилишган экан. Орада 
бир кун ўтиб, эртасига кечаси жўналадиган бўлибди., 
Бу шундай кутилмаганда юз бердики, мени бир оз чў- 
читиб ҳам юборди. Тўғри, кўнглимда боришга қатъий 
қарор қилган бўлсам ҳам, лекин бегона ерлигини ўйлаб, 
юрагим орқага тортиб кетарди.

«Майли, энг муҳими — ишни қойиллатсам бас!»— деб 
ўзимга ўзим далда берардим. Ешлигимданоқ меҳнатдан 
қочмасдим, меҳнатда пишиб кетгандим, бу эса ҳар қан- 
дай қўрқувни енгишимга ёрдам қиларди.

Кечки овқатдан сўнг, ниҳоят, Абасирига кетаётга- 
нимни айтдим. Отамнинг жаҳли чиқиб кетди.

— Қиз бола қандай қилиб танимаган жойларга бо- 
расан? Бу кетишинг яхшиликка олиб бормайди!—деб
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қайтармоқчи бў-ишонтиришга уриниб, 
ларди.

Касал одам, яънй бутунлай ётиб қолган отам, қар.аб 
турган қизидан ажралиши оғир эди, албатта.

•— Ахир, уч ойдан кейин албатта қайтиб келаман- 
ку,— деб уни кўндирдим.

— Отажон ўзингиз ўйлаб қаранг, гурунчнинг ўзидан 
қанча қарзимиз бор, боққоллардан олган қарзимиз йиғи- ’ 
либ ётибди. Ойда беш минг иендан юбориб тураман. Янги

• йилни қарзсиз кутиб оламиз. Ахир, бунинг нимаси 
ёмон!

Кийим-бошларимнинг мазаси йўқ эди, шу сабабли 
дарров кир ювишга, йиртиқ-ямоқ қилишга киришдим. 
Бўйин ва оёқларимга сурбетлик билан ёпишаётган чи- 
винларни ҳайдаб қўлимга игна олдим. Иккита эски пеш- 
банд, икки жуфт жулдур шоровар ва уруш давридаги 
коржомаларга ўхшаш калта бир кимоно. Буларнинг 
ҳаммасига турли хил матолардан ола-ҳуроҳ ямоқ со- 
линганди.

Бир кунга бўлса ҳам пул олиш ниятида эртасига 
ишга чиқдим. Кетишдан олдин хўжайиннинг олдига ки- 
риб, ишдан бўшатишни сўрадим. У олдиндан олган пул- 
ларимни ҳисоблаб олиб ҳолиб, ҳолганининг устига бир 
йўла беш юз иен қўшиб берди. Ишдаги ўртоқларим ҳам 
эллик иеидан тўплаб беришди — булар икки минг иендан 
ортиҳроҳ пул бўлди. Пулнинг ҳаммасини отамга бер- 
дим ва Абасирига боришим билан маошимни олдиндан 
сўраб олиб, дарров юборишга ваъда бердим. Отам бир 
нима демасдан жим ётарди. Йўлга отлана бошладим. 
Битта кўрпача ўраб қўйдим, ювилган ва ямалган кийим- 
бошларимни олдим, ямоқ қилишга керак бўлиб қолар 
деб парча-пурча латталардан олишни . ҳам унутмадим. 
Бутун юким битта тугун бўлди, холос.

Соат ўнларда тўсатдан Харуо пайдо бўлиб қолди. 
Уша воқиадан кейин, у уруш-жанжал қилмай қўйган, 

■ уйда кўпроқ ётадиган бўлиб қолганди.
— Эртага, пул топиш учун, Хоккайдодаги Абасирига 

жўнаяпман,— дедим унга.
У ҳайрон бўлиб менга қараб турди-ю,~ҳеч нима де- 

мади. Сўнг ошхонага кириб сув ичиб чиқди, кетаётиб 
остонада туриб сўради:

— Поезд қачон жўнаркан?
— Соат бир-у, ўн саккиз минутда.
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менга рухсат,— дедим. 
нима демади. Қоронғи

1 Сасими— хом балиқдан тайёрланган таом. (Таржимон),
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маиа, жўнайдиган кун ҳам етиб келдн. Азонда ту- 
риб, бир кателок шовла пиширдим. Уч кунлик овқатим- 
ни ғамлашим керак эди. Ун тўртта гуруч кўмоч қилдим. 
Унинг ичига сиркаланган олхўри солдим, мисосини тўғ- 
рнлаб, қип-қизил қилнб қовурдим.

Худди шу вақтда қўлида катта макрел билан, Харуо 
кириб келди.

— Уртоғим берди. Буии еб йўлга чиқсанг, яхши бў- 
ларди.

Меи Харуога қарадим. Кўз олдим қоронғилашди. 
Упкам тўлганидан бир сўз деёлмадим.

Ноиуштада бутун оиламиз ҳозир бўлди. Дастур- 
хонда янги макрелдан катта идишда сасими1 турарди. 
Индамай овқатландик. Тезда укаларим туриб кетишди, 
Отам билан мен ёлғиз қолдик. «Менсиз эркакларнинг 
ўзи қандай уни эпларкан?»—деб ҳаяжон билан ўйлаб, 
ошхонани тозароқ йиғиштиришга уринардим. Иш билан 
бўлиб, хайрлашув вақти келиб қолганини ҳам сезмай 
қолибман.

— Хўп, бўлмаса, отажон,
Лекин отам оғиз очиб бир 

бурчакка тиқилиб ётаверди.
Қўлимда тугун, ёнимда ўттиз иен пул билан уйдан 

чиқдим.
Кузатгани ҳеч ким йўқ эди.
Вокзалда ўша менга таниш бошлиқ кутиб турарди. 

Жўнайдиганлар саккиз киши: уч хотин ва беш эркак 
эдик. Уларнинг ҳар бирннинг уйдагиларндан бирортаси 
кузатиб қўйгани чиққанди.

Поезд жўнаш олдидан кичик укам етиб келди. У мак- 
табдан тўғри менинг олдимга югурибди. Хайрлашаётиб: 
«Акаларинг билан иноқ бўлгин»,— деб тайинладим.

Қанча вақт йўл юрдик, қанча жойлардан ўтдик, ле- 
кин бу тўғрида ўйлаганим йўқ. Қоронғи бурчакда пари- 
шонхотир ётган, ҳаттоки эшиккача кузатиб қўймаган 
отам кўз олдимдан нари кетмасди. «Балки йиғлагандир 
ҳам, бечора отагинам... хасталигининг устига Харуони 
айтмайсизми... Шу ҳам бир инсофга келиб қолсайди»!— 
деган фикрлар хаёлимни банд қилганди.

Кечки қуёш иурлари вагон деразасидан мўралай 
бошлади, нафасни бўғувчи дим ҳаво кетиб, салқин туш-
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ди. Биз жойлашиб ўтириб олдик. Ичимизда эпг катта- 
миз қирқ ёшлар чамасидаги бақцуват бир киши эди. 
Ҳамма уни бошлиқ деб атарди. Шерикларимиздан бир 
хотин менинг ёнимда, дераза олдида, бошқа бири нари- 
роқда скамейка четида ўтирарди. Дераза олдида ўтир- 
ган аёл кўринншдан йигирма беш-йигирма олтн ёшлар- 
да эди. Қош кўзи жойида бўлиб, .бурни эса негадир 
бошқачароқ, учи йўқ, ёлғиз тешикларигииа қанқаннб 
кўриниб турарди.

Менинг бнринчи марта буиақа узоқ сафар қилишим 
эди, шундай бўлса ҳам, кўнглим ғаш эди. Ахир, мен Аба- 
сирига кетаётгандим. Бу жой тўғрисида гапиришганда: 
эҳтиёт бўл, анграйма, Абасири қамоқхонаси билан шуқ- 
рат чиқарган жой дейишарди. «Бирор қисмат кутаётган 
бўлмасин?—деб ўйлардим мен ва ниҳоят— ке, нима 
бўлса, бўлар! Икки кишининг ишини қила бошлашим 
ҳамоно ҳаммаси ўрнига келиб кетади!» — деган қарор- 
га келдим, шундан сўнг секин-секии ҳаяжоним босилди.

Қоронғи тун. Поезд тоғлар ўртасидаги водий оралаб 
борар, онда-сонда гоҳ ёниб, гоҳ ўчиб милтиллаган олов- 
лар кўриниб қоларди. Тўсатдан шағиллаган товуш эши- 
тилди: поезд темир йўл кўпригидан учиб ўтди, сўнг яна 
ғилдиракларнинг рельсларга бир оҳангда урилиб, бир 
меёрда тақиллай бошлади. Чарчаган одамларнинг кўпи, 
нари-бери жойлашиб олишди-ю, уйқуга кетишди. Мени 
ҳам уйқу босиб борарди.

Мана мен уйни ташлаб келяпман. Кошкийди, муҳ- 
тожликдан касал отамдан, ярамас ука-ю, сассиқ барак- 
лардан бутунлай бош олиб кета олсам! ЛАен ҳозир бу- 
ларнинг ҳаммасидан тобора узоқлашиб бормоқдаман... 
Балки бирор ерда... йўқ, рост, бирор жойда менинг ҳам 
бахтим кутаётгандир, ахир? Порлоқ, кутилмаган бир 
бахт... Ғилдираклар тақиллайди, поезд кишини жуда 
ёқимли тебратади. Бир текисда нафас оламан, кўз ол- 
димдан бирин-кетин аллақандай манзаралар ўтади. 
Ўша... Сусуму-сан... Завод дўкони олдида мен билан 
қандай мулойим гаплашганди-я. Мен ҳам негадир у би- 
лан учрашсам, қизариб кетардим. «Менга тегмайсан- 
ми?» — деб сўраган пайтда, юзлари қандай қатъий ва 
жиддий эди. Аъзойи-баданим титраб' кетди. Қувончим- 
данмикан?.. йўқ, чўчиб кетдим. «Эрга тегиш!» деган сўз 
даҳшатдай туюлди. Кейин-чи... Оҳ-ҳо, ундан кейин меии 
кўрсангиз... Ҳар қандай ишнинг ҳам чангини чиқариб
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юборавордпм, тоғпи урсам талқон қпладпгап важоҳатпм 
бор эди. Ана шундай бўлганди. Лекин унинг опаси мени 
шундай кутиб олди, шундай қарашлар қилдики, асти қўя- 
сиз, «фабрика ишчисини ҳеч қачон келин қилмаймиз»,— 
деди. Аммомен ҳам ўзимни йўқотиб қўймадим- Унгате- 
гишли жавоб қилдим: «Тўғри, мен оддий бир қизман, 
ёшлпгимдан бери фақат меҳнатии биламан, лекин сиз- 
нинг акангизга ўхшаган, баобрў хонадондан чиққан ки- 
шига турмушга чиқа қолсам деган ниятим ҳам йўқ эди, 
беҳудадан беҳудага шупчалик хуноб бўляпсиз»,— де- 
дим. Ҳечқисп йўқ, меп у хотиннипг юзига тупургандай 
қилиб, мана шундай жавоб қилдим... Билишимча, у би- 
рорта хотинлар мактабида ўқиган бўлса керак, сал-пал 
яхши ҳаёт ичида бўлган-у, мана энди бошқаларни одам 
қаторига қўшмайдиган бўлиб қолибди. йўқ, бунга йўл 
қўйиб бўлармиди! Эҳ, ўша пайтда, ўша ерда турган Су- 
суму-саннинг қандай аҳволда қолганини кўрсангиз эди, 
боши солинган, ғамгин...

Бирдан бир нарса тарақ этиб қолди—тепа тахтадан 
гурсиллаб бир кир тугунчак қулаб тушди. Ундаги бор 
нарса нонушта учун олиб қўйилган қуруқ қутичаларга 
ўхшарди. Тугунча, афти гўрковга ўхшаб кетадиган бир 
кишининг елкасига келиб тушди. У нима гап эканлигига 
тушунолмай кўзини очди, сўнг ранжиганнамо юзларини 
тириштириб, яна тугунчани юқори полка устига олиб 
ирғитди. Кейин йўғон гавдасини чўзиб керишди-да, қўлла- 
рини кўксига қўйиб, деворга суянганича яна уйқуга 
кетди.

Дераза жипс ёпилган эди. Мен уни қия қилиб очдим. 
Шу кичкинагина тирқишдан шундай совуқ шамол уриб 
бердики, қўрққанимдан дарров яна қаттиқ ёпиб қўйдим.

Поезд аллақандай бир кичик станцияга келиб тўх- 
тади.

«Нима, Мариокадан ўтиб кетдимикан? Аоморидан 
ўтамиз дейишган эди-ку, ё ҳадемай Аомори ҳам келиб 
қолармикан...» Бошимни деразалар ўртасидаги бурчак- 
ка олиб, орқага суяндим-да, юзимга сочиқни ёпднм.

Қандай яхши аллалаяпти-я!.. Яна кўз олдимга Сусу- 
му-саннинг қиёфаси келди. Уни севарканман шекилли- 
да. У хўжайинимнинг таниши эди, ўзининг хусусий дў- 
кони бор эди. Уруш вақтида куйиб кетди. Уни қайтадан 
қуриб битказгунча, Сусуму-сан заводимизга келиб, хў- 
жайинимизга қарашиб юрарди.
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Мен бу муҳаббатнп юрагимданюлйб ташлашга ури- 
нардим. Бу фақат опаси қаршилик кўрсатганидан эмас- 
ди. Узим ҳам тушунардим, у билан чннакамига жиддий 
гаплашдик, лекин қайси томондан гап бошлайлик, бир 
натижага келолмадик... Лекин нима бўлса ҳам, уни кўн- 
гнлдан' чнқариб юбориш қийинга ўхшайди. Оҳ, қанча- 
лнк қийин. Қадди-қомати келишган, собит бу йигит мен- 
га жуда ёқарди, у билан ёнма-ён ишлашдан ҳам катта- 
роқ бахт йўқдек туюларди.

Муҳаббат, ҳис-туйғу. Илгарн буларнннг ҳаммаси 
кинодагииа бўлади дсб юрардим. Сусуму-сан бнлан уч- 
рашгандан кейин ўйланиб қолдим. Қим билади, мендек 
эски-туски кийнган бир қизнинг бошидан кечаётган ҳо- 
зирги нарсанинг ўзи, балки, муҳаббатдир?

— Сен ажойибсан, Ута-тян, ўзинг кичкина бўлсанг 
ҳам, шу қадар пок, юввош, очиқсанки...» О, сизни шуна- 
қадирсиз деб ўйламаган эканман-а, Сусуми-сан... Қўр- 
қоқ экансиз! Ахир муҳаббатимни қозонмоқчи бўлиб юр- 
ган ўзингиз эдингиз-ку, жигарингиз ғинг деганди, тилу 
забонсиз бўлдингиз қолдингиз-а! йўқ, бунақа ношуд, 
қўрқоқ билан мен ўз ҳаётимни боғлай олмайман. Но- 
миигизни хаёлимдан чиқариб ташлайман!»

«Ҳа... бир вақтлар Такэда ҳам худди ана шундай деб 
гап бошлаган эди: «Биринчи мар.та яхши кўришим- 
Ешлигимнинг баҳори... Менга хотин бўлсанг-чи деб 
таклиф қилгаиди. Кейин қандай рад қилганини бир кўр- 
сангиз эди! Узи кўзимга ҳам кўринмай, ўрнига бобоси- 
ни юборди. Айтгаи гапларининг бариси тўғри эди, албат- 
та: отаси ишсиз, тирикчиликларининг мазаси йўқ, акаси 
билан синглиси бебош бўлиб кетган бунақа қизга ким ҳам 
уйланарди!.. Фақат узр-маъзур айтиш қолганди, холос. 
Лекин менга хотин бўл деб қанчалик қадалиб олганин- 
гизни эслайсизми? Бироқ, мен ҳам ўзимга яраша одам- 
ман-ку, наҳот шуни ҳам андиша қилиб кўрмадингиз, 
ҳеч бўлмаса олдимга келиб, кечирим сўрасангиз бўл- 
масмиди?»

Юрагим аччиқ аламдан тўлиб тошди, дарҳол кўзим- 
ни очдим. Аъзойи-баданим увишиб қолган, жуда ноқу- 
лай ўтирардим.

йўқ ердаги хаёлларни қиламан, бариси аллақандай 
кулгили гаплар... Эр қилиш-а! Никоҳ! йўқ, булар менга 
тўғрн келмайди. Бутун бир оилани боқиб турган қизга 
бундай хаёлларни ки.м гҚў.йибди! . ■•; -
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Ташқари ёриша бошлади. Аоморига келганимизда 
эса, тонг отиб қолган эди. Бу ердан биз пароходга ўт- 
дик. Умримда бир.инчи бор одам ташийдиган катта ке- 
мани кўришим эди. Атрофда одамлар уймалашарди. 
Шовкин-сурон учинчи класс каютаси худди ўтхонанинг 
ёнгинасида эди. Нефть ҳиди ҳамма ёқни тутиб кетган. Бу 
ингичка тахталар билан тўсиб қўйилган каттагииа жой 
эди.

Саккиз кишидан иборат ҳамроҳлар ҳаммамиз но- 
нушта қнлишга ўтирдик. Менинг ўнта гурунч кулчамдан 
бор-йўғи олтита қолган эди. «Ҳали йўл йироқ»,— дедим 
ва уларни тугунчакка тиқиб яшириб қўйдим. *

Соат саккизга яқин бонг товуши янгради. Кема қўз- 
ғолди. Юрагимни яна бадтарроқ ваҳима босди: бего- 
на юртда мени нималар кутаяпти экан? Параходнинг 
зорли гудоги денгиз бағри узра акс садо бериб учдн. 
Кема аста-секин сузиб қирғоқдан узоқлашиб бо- 
рарди.

Тўрт соатдан кейин биз Хакодатэга етдик. Шу ерда- 
ноқ поездга ўтиб, тушиб яқин Отар шаҳарига етиб кел- 
дик. Кун жуда иссиқ эди. Платформада, шундай дераза 
тагида мороженое сотишарди. Бир порцияси нақ йигир- 
ма иен экан. Буни эшитиб кайфим учди. Лекин шундай 
бўлса ҳам, нафсимни тия олмадим. Олдим — бу қуюқ, 
совуқ сутнинг мазасини шундай тотиб кўргим келган 
эдики, асти қўйинг.

Отарда яна бошқа поездга ўтдик. Поездимиз яна тоғ 
ва водийлар оралаб елди. Хаккайдонинг табиат манза-
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ралари мени ўзига мафтун қилди. Оҳ, қандай гўзал қай- 
инзорлар, қарағайлари эса бизнинг жойдагиларга сира 
ҳам ўхшамайди. Бу ерда ялқовлнк қилмасанг бўлди, 
кунинг шод-хуррамлик билан ўтади — пул ҳам керак- 
мас! Шох-шаббасининг ўзидан бир нималик бўлиб 
олиш мумкин! О, атрофларни ҳара, нечоғлик гўзал! Ои- 
ла, хўжалик ҳақидаги ҳадеб кишининг миясига ёпишиб 
келаверадиган хаёлларимдан ўзим кулдим.

Тезда дугоналарим билаи таиишиб олдим. Бурни пу- 
чуқ қиз бизнинг гуруҳимиздаги ишчилар билан ҳам, шу- 
нингдек бошлиқ билан ҳам яхши таниш эди. Ҳамма уни 
тўғридан-тўғри «пучуқ» деб чаҳирарди. Агар бурни айб- 
дор бўлмаганда, ўзи ғоят гўзал қиз эди. Унга қарага- 
ним сари бунга шунча ишонардим. Нотаниш кишилар- 
нинг ҳаммадан аввал унинг бурнига эътибор беришла- 
рига қизнинг ўзи ҳам кўникиб кетганди, шунинг учун 
гапни ўзи бошлади.

— Бу иш мен гўдак ваҳтимда бўлган экан. Отам би- 
лан онам ишга кетар, мен уйда ёлғиз қоларканман. Бир 
кун онам уйга келса, боласи овозининг борича куйиб- 
пишиб йиғлаётган эмиш. Онам турган жойида қотиб ҳо- 
либди. Ахир, каламуш гўдакнинг бурнига ёпишиб олиб 
кемириб ётган экан-да. Афт-башараси қоп-қора қонга 
белашиб ётганмиш...

Гап гўё бегона киши тўғрисида бораётгандай, у бу 
тўғрида жуда бемалол сўзлар эди.

— Оғригандир бўлмаса?—деди кимднр.
— У ваҳтда ҳали жуда кичкина эдим, эсимда йўқ. 

Оғриш ҳам гапми! Ахир, шу бурнимни деб, йигирма ол- 
. тига кирсам ҳам, қиз ўтирибман-ку, ха-ха-ха!— деб ўзи 

завқ билан хохолаб кулиб юборди.
Пучуқ қиз жуда ҳам ёқимли дилкаш чиқиб қолди.
— Наҳотки тузатишнинг иложи бўлмаса?— деб сў- 

ради Аико деган бошқа бир қиз. Орамизда энг ёши шу 
қиз бўлиб, у эндигина ўн тўққизга кирган эди.

— Э-э, пул бўлса нималарнинг иложи йўқ дейсан! 
С. шаҳридаги университет касалхонасида бурунларни 
жуда усталик билан тузатишади дейишади. Эшитншим- 
га қараганда, бунга қирқ-эллик минг керакмиш.

— Қирқ-эллик минг? Ухў, битта шунақа буруннинг 
учига бизнинг оиламиз бир йил бемалол яшаи олар 
экан-да!— деб юборди Аико.

Ҳаммамиз кулиб юбордик.
373
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'2 Кет, горбуш — Узоқ Шарқ балиқлари.
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Афтидан, Аико ҳаммамиздан ҳам камбағалроқ эди. 
Бунга ўзи ҳам иқрор бўлди, ҳатто уйида бирор арзигу- 
лик нарса топилмаганидан кўрпа-тўшаксиз йўлга чиққан 
экан. ......

— Иссиқ кунда шундай ухласа ҳам бўлаверади,— 
дерди у;

Тун бўйи мен донг қотиб ухладим. Тонг отишга яқин 
поездимиз Китамига етиб келди. Бу ерда биз яна бошқа 
поездга ўтдик. Кўп ўтмай Абасири кўриниб қолди. Биз 
бу ерга уйдан чиққанимизга уч кун бўлганда, тонгда 
етиб келдик.

Пиёда борсанг, станциядан заводгача атиги ўн ми- 
нутлик йўл экан. Кўзимга энг олдин ташланган нарса 
тоғ-тоғ уюлиб ётган балиқлар бўлди. Бу ерда бор-йўғи 
олтита эркак ишчи ишларди. Кенг майдончаиинг икки 
томонида кетлар, горбуш’лар, «тароқ» қисқичбақаларнн 
ишловдан ўтказадиган цех ва қайнатиш цехлари жой- 
лашган эди. Ишчилар учун ошхона ҳам шу ернинг ўзи- 
да эди.

Хотин-қизлар ётоқхонаси учун овқатхонанинг тепа- 
сидаги қават ажратилганди. Нариги томон, девор шкаф- 
ларнинг орқаси эса эрлар ётоқхонаси эди. Аммо эшик 
ва зиналар алоҳида бўлиб, бир-биримизникига кириш- 
чиқиш қилиша олмас эдик.

Юкларимизни жойлаштиришга улгурмасданоқ, ишга 
тушиб кетдик. Ишни балиқларни нимталашдан бошла- 
дик. Олдингда улкан тахта, бир зарба билан балиқнинг 
бошини узиб ташлайсан, иккинчиси билан танасини ик- 
ки бўлакка бўласан. Бу ерда треска .ҳам, акула ҳам,— 

. ҳар хил балиқ бор эди. Иш қизиб кетди,.балиқ тоғи тез- . 
лик билан камая борди.

Балиқлар нимталанг-андан кейин алоҳида бакка со- 
линар ва у ерда кучли сув оқими билан ювиларди. Ба- 
лиқ тозалаб, ювилиб, янгиланиб, ортиқча ёғлари ювиб 
ташлангандан кейин қилтириқларини • тозалайдигаи 
бошқа машинага юбориларди. Гўштдан қийма қилинар- 
ди. У яна алоҳида машинага келиб тушар, бу ерда унга 
мёханик усул билан маълум миқдорда крахмал, ширин- 
лик, глюкоза, туз қўшиб, роса аралаштирилар, кейин 
пиширув цехига-ўтказиларди. *

!
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1 Хитой, Япония, Ҳпндпстонда кули деб. ҳаммол қора ишчннн ай- 
тилади, бу ерда эса яшик, бочка маъносини англатади. (Таржимон.),
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Аёллар ҳам эркаклардан қолишмай ншлашарди. 
Акула нимталашла пучуқ қиз айниқса чаққои чиқиб 
қолди. У эркаклардан сира қолишмай ишларди. Майиб- 
лар ўжар бўлади дейишарди. Бу қиз бўлса, унақа эмас, 
жуда юввош, одамшаваида, ишда бўлса ҳайратга солар- 
ли даражада эпчил эди.

Балиқларни нимталашдан ташқари қилтириқларини 
ажратадиган машинага қараб туриш, тап берилган қин- 
малар ўрамини яшикларга жойлаштириш, яшикларни 
араваларга ортиш ҳам менинг вазифамга кирарди.

. Гоҳо ёқилғи йўқлигидан пиширув цехи ишламай қо- 
ларди. Унда мени «тароқ» қисқичбақаларини тахлашга 
жўнатишарди. Завод биқинидаги кенг майдонга шундай 
қисқичбақа уюб ташланган эди. Қисқичбақалар ку- 
лига1 солинар, усти беркитилиб араваларга ортиларди. 
Сентябрнинг бошлари бўлса ҳам, кунлар шу қадар жа- 
зирама эдики, қуёш одамнинг юз ва елкаларини қизи- 
тарди. Гоҳо қисқичбақа шунчалик кўп келиб қолардики 
уларни шу ернинг ўзидаёқ тозалашга тўғри келарди. Қо- 
зондаги қайноқ сувга солишинг билан қисқичбақалар 
ўз-ўзидан ёзила қолар, шу пайт унинг пўстини шилиб, 
гўштини бошқа, пўстини бошқа ажратиб олиш керак эди. 
Пўсти шундоқ қуритиларди, гўштини эса аввал намо- 
копда қайнатиб, кейин бир неча кун офтобга ташлаб қў- 
йиларди. Бу товар чет элларга чиқариларди, ўзи ҳам ан- 
ча қиммат туради дейишарди. Шу сабабдан бу хушхўр 
таомни еб қўймасин деб устимиздан қаттиқ назорат қи- 
либ туришарди. Лекин биз ҳам бўш келмас эдик: чол- 
воримизнинг чап томонига чўнтаклар тикиб олган эдик. 
Киши билмас қилиб уларни тўлдириб олардик. Кечқу- 
рун ётоқхонада ҳар бир киши кун бўйи йиққан ўлжасини 
ўртага ташларди, хушчақчақлик билан топганимизни 
бирга баҳам. кўрардик.

Бизни жуда ёмон боқишарди.
Эрталабга ярмидан кўпига тариқ аралашган гурунч 

беришарди. Тушлик ва кечқурунликка эса картошка ёки 
крахмал лочира. Иш оғир, бунинг устига доим қўшимча 
ишга қолардик. Шунинг учун кўп вақт оч қолиб, қат- 
'тиқ қийналардик. Пули борлар, албатта, бирор егулик 
нарса сотиб олишарди, биз Аико иккимиз эса, балиққа
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крахмал суртиб, яширннча тамадди қилиб оларднк. 
Баъзида чор-ночор олма харид қилардик. Мен пулимни 
қанча тежашга уринсам ҳам, барибир ойига минг иенга 
яқин сарф қилиб қўярдим.

Абасирига келганимдан кейин икки ҳафта ўтгач, 
отамдан хат келди. У ҳеч бўлмаса бир неча юз иен пул 
жўнатишимни илтимос қилганди. Мен бугун келиб, эр- 
тага маошимни сўрагим йўқ эди. Аммо оч оила эсимга 
тушиши билан идорага бориб, уч минг иен олиб туриш- 
дан бошқа чорам қолмади. Ойига олти минг иен олар- 
дим.

Ярим ойлик маош оладиган кунимиз олдимизга ат- 
тор келарди. Ун саккизта дугонамнинг ҳаммаси уни 
чумолидай ўраб олишарди. Ҳар бири бирор нарса харид 
қнларди. Ҳатто Аико, раҳмим келганидан тўшагимдан 
жой берган ўша Аико ҳам арзонроқ бир нарса сотиб 
оларди.- Фақат, ёлғиз мен ҳеч нарса олмасдим.

«Безак билан қорин тўймайди»— деб ўз-ўзимни юпа- 
тардим. Лекин бу ҳар ҳолда шу қадар алам қилардики, 
аттор келганда хонадан чиқиб кетадиган бўлдим.

Ишим ҳамма вақт етарли эди. Бўш вақтларимда ош- 
хонада ишлайдиган кампирга кўмаклашардим. Боёқиш- 
нинг сув олиб келадиган жойи жуда узоқ эди! Ишчила- 
римизнинг кирларини ювиб, йиртиғини ямаб берардим. 
Уй эсимга тушиб ташвишга тушардим: менсиз отам, 
укаларимнинг аҳволи нима кечдийкин, ким уларнинг 
кирини ювиб, йиртиғини ямаб беради? Мана бу шўрлик 
ўн икки киши ҳам ўз оиласидан жудоликда юрибди. Мен 
уларнинг кир устбошларини йиғиб олиб, текинга ювиб, 
йиртиқларини ямаб берардим. Баъзида балиқларни 
вақтида етказиб биришолмасди. Шунда бир оз ҳордиқ 
чиқариб олардик. Ҳамма кинога кетарди. Мен бўлса ана 
шу вақтда бешта бочкани қатор қўйиб олиб, кир ювишга 
тушардим.

Ошхонадаги кампир менга қараб:
• Шундай меҳнаткаш хотинни ким олса ҳам бахтиёр 

булади-да!— дерди.
Қизиқ одатим бор-да менинг. Сира ҳам бекор ўтирол- • 

маиман. Бундан ташқари, шаҳарга борсам пул сарф қи- 
лиш керак бўлади. Шунинг учун кир ювиш менга оғир 
ботмасди.

Абасирида октябрдан бошлаб кет ови бошланарди. 
оаводимиз алоҳида шахсга тегишли бўлса ҳам, Абаси-
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Ноябрнинг охирлари эди, нима бўлди-ю, бир куни 
қўшимча ишдан кейин — энди ҳар куни қўшимча иигбў- 
либ турарди,— исиниб олиш учун ошхонадаги печь ёнига 
бордим. Ташқари жимжит, фақат лайлак қор уриб ту- 
рарди. Бирдан сув ичгани Саяма-сан кириб қолди. Бу 
йигирма беш ёшлардаги бир ишчи йигит эди.

— Ана совуғу! Хоккайдода совуқ роса қаттиқ бўлар- 
кан!—деб қўйдим мен.

Саяма-сан бир нималар деди-да, индамасдан ёнимга 
келиб ўтирди.

У оғир табиат йигит эди. Мен унинг бошқалардай 
аёллар билан бирор марта ҳазиллашиб, одобсизлик қил- 
ганини кўрмагандим.

Мен кирларини ювиб бериб юрган кишиларнинг ҳам- 
маси ҳам менга ишда кўмаклашарди, лекин шу ваҳтгача 
Саяма-саннинг менга бирон марта эътибор қилга- 
нини билмайман. Умуман у билан бир оғиз бўлсин нш- 
дан ташқари сўзлашганимни эслай олмаймаи.

Ҳозир у мен билан ёнма-ён, бошини қуйи солиб ўти- 
рар, кўлларини қаерга қўйишни билмагандек, гоҳ ўтга 
тутар, гоҳ бир-бирига ишқарди.

— Ута-тян, мен билан дўст бўлишни истамайсан. 
ми?—деб тўсатдан сўраб қолди у.

Мен унга ҳайрон бўлиб қарадим.,
У уялди, қизариб кетди ва кўзини четга олди.
Бу сўзларни эшитган ҳамон эскириб кетган гаплар 

бўлса ҳам, бир вақтлар севганим Сусуму-сан билан мен- 
дан юз ўгириб кетган Такэдаларни хотирладим. ьунақа 
гаплар энди фақат юрагимнн заҳарлар, қашшоқлик ту-

377

рида номи чиққан заводлардан бири ҳисобланарди. Ай- 
ниқса, кетлари билан шуҳрат қозонган эди.

— Хўжайинимиз бир ойлик овдан икки миллйон иен- 
яқин фойда кўради,— дейишарди ҳар йили бу ерга 

пул ишлаш учун келган ишчилар.
Ростдаи ҳам шу қадар қизғин кунлар бошландики,- 

биз уйқу ва дам олиш нима эканини ҳам эсдан чиқарар- 
дик. Ҳатто кундузи, масалан, қийма пиширишда ишла- 
ганлар ҳам кечқурун етти кишидан навбатма-навбат 
тўда-тўда бўлиб кет тузлашга чиқарди. Айни пайтда 
жуда кўп миқдорда кет икраси ҳам тузланарди.

Бу орада кечалар аёз бўла бошлаганди, кечаси соат 
ўн икки бўлиб, смена охирига борганда оёқларим чал- 
машиб, совуқдан дир-дир титрай бошлардим.
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файли чеккан ғам ва аламимни қайта бошдан қўзғаб 
юборар эди. Мен шу хотираларга кўмилганимча инда- 
мадим.

— Демак, истамайсан?— деб қайта сўради у.
— Очиғини айтсам, мен жуда ҳам камбағал одам- 

ман. Севги, дўстлик ва шу кабилар тўғрисида ўйлаш йўл 
бўлсин!—деб қуруққина жавоб бердим.

* ’ ♦
*

Декабрь кириши билан денгиз тинчланмайдиган бў- 
либ қолди. Музлар пгйдо бўлди, ов тўхтади. Балиқ 
заводларида иш тугади.

Ҳамма қайтишга ҳозирлана бошлади. Аммо менинг 
.сира уйга қайтгим келмасди, йўқ, буни сира хоҳламас- 
дим. Нега? Бунинг сабабиии ўзим ҳам тузукроқ тушуна 
олмасдим. Касал отам ва укаларим учун ғам чексам
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эди. 26 декабрда мен

ҳам, улар олдига борпшдаи кўра ўзим Абасирида қолиб, 
уларга пул юбориб туриш менга маъқулроқ кўринарди. 
Кучнм эркаклардан қолишмасди, ҳар қанақа ишдаи 
қўрқмасдим, болалик чоғларимдан бери фақат ўз ку- 
чимга ишонишга одатланиб қолган эдим* Бундай хаёл- 
ларнинг бош-кетига етгунча бўлмай, кичик укамдан хат 
келди. «Опамиз олдимизга қайтишни истамаётганга ўх- 
шайди. Балки, тўғри иш қилаётгандир ҳам. Дхир, шу 
вақтгача оилаии бир ўзи боқиб келди-да»—деб ёзарди 
у. Ҳаяжонга тушиб қолдим. Фикрларим дарҳол уларга, 
уй томонга учди. 

Укам давом этиб, отамнинг соғлиги ёмонлаша бош- 
лаганини, ўзининг эса мактабга боролмаётганини, учин- 
чи чоракдан бошлаб ё ўқишни бутунлай ташламоқчи, 
ёки куидузи ишлаб, кечқурун ўқимоқчи бўлаётганини 
ёзарди. У ялиниб-ёлвориб менинг қайтиб боришимни ил- 
тимос қилар, энди ҳаммамиз сизга кўмаклашамиз, деб 
ишонтирарди. Ҳар бир сўзи менга чуқур таъсир қилар 
ва ҳаяжонга соларди. Йўқ, мен изимга қайтишим керак, 
укамнинг ўқишига ёрдам беришим керак. Ахир, 
у ичимизда энг нимжонимизку, кундузи ишлаб, кечқу- 
руи ўқишга йўл бўлсин унга?

Октябрнинг охирларига келиб, Абасири қорлар сал- 
танатига ўхшаб қолди. Ҳамма ёқ болалар билан тўлган, 
ким лижада, ким конкида. Баъзан кўчаларни қўнғироқ 
овозларига тўлдириб от кўшилган чаналар ўтиб қо- 
лади.

Қетиш муддатим яҳинлаша бошлади. Ҳишда ҳам ёз- 
ги кийимларим билан қолдим. Узим билан олиб келган 
жами эски-тускиларни ичимдан, жомакоримни эса устим< 
дан кийнб олдим. Қандай қилиб бўлса ҳам, ишқилиб 
чидадим. Бироқ оёқ кийимим чатоқ эди. Чор-ночор мен 
ҳам чинакам харж қилиш учун шаҳарга чиқишга маж- 
бур бўлдим. Олти юз эллик иенга бир жуфт гэта ва энг 
арзон рўмолдан олдим. Тўрт ойлик иш мобайнида уйга 
йигирма минг иен пул юбордим. Қўшимча меҳнат қилга- . 
ним учун яна саккиз ярим минг иендан ортиқроқ пул қў-

. лимда қолди.
Янги йил яқинлашиб қолган

• Абасиридан жўнаб кетдим.
Ҳар биримизга иккитадан’тузланган катта-катта кет 

совға беришди. Кечқурун ҳамроҳларимнинг ҳаммаси 
поездга чиқди. Биздан икки ой аввалроқ бу ерга келган
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олтита ишчи тўдамизга қўшилди (улар орасида Са- 
яма-санҳам бор эди), энди биз ўн» тўрт киши бўлган 
эдик.

Поездимиз Китамига келгандан сўнг бир соат ўтгач, 
қаттиқ шамол кўтарилди, қор тўзоннинг қуюқлигидан 
деразадан ҳеч нарсани кўриб бўлмасди. Вагон чидаб 
бўлмас даражада музлаб кетди. Эски-тускиларга ўраниб 
олсам ҳам, фойда бермади. Эски-тускилар мени совуқ- 
дан сақламас, ҳамон қалтирардим.

Эртасига кечқурун Хакодатэга етиб келдик. Бу ерда 
яна бадтарроқ бўлдим. Қема кечаси соат бирда жўнаб 
кетиши керак эди. Аммо денгиз шу қадар тўлқинланар- 
дики, фақат эрта билан соат тўртга яқин портдан чиқиб 
кета олдик.

Бўғозни тун қоронғилигида кесиб ўта бошладик. 
Трюмнннг энг паст қисмига жойлашган учинчи класс 
ҳужраларида чидаб бўлмас даражада нефть ҳиди аиқиб 
ётарди, афтидан, энди шамоллаганим ҳам таъсирини 
кўрсата бошлади, денгиз касали хуруж қилиб қолди. 
Иккинчи класс коридорига чиқишга тўғри келди. Мен у 
ерда ўтириб, мудраб қолибман. Бир вақт аллаким: «Ута- 
тян!»— деб чақирди. Қарасам, қаршимда Саяма-сан 
турибди. Ошхонада учрашганимиздан бери бу вазмин, 
меҳнатсевар йигит мени тобора ўзига ром қила бошла- 
ган эди.

Саяма-сан ёнгинамга ўтирди-да, ўзи тўғрисида гапи- 
риб кетди. У камбағал деҳқон оиласида туғилган, ота- 
сининг иккинчи ўғли экан, бизнинг шаҳардан уч соатлик 
йўлдаги бир қишлоқдан экан. У шаҳардаги балиқ кор- 
хоналаридан бирида ишлаган экан.

— Мана хайрлашиш онлари ҳам яқинлашди. Лекин 
сен билан хайрлашиб кетаверишни сира-сира истамаяп- 
ман,— деб гап бошлади Саяма-сан.— Ута-тян, кейнн 
ҳам бирга бўламиз, а? Мен портда бирор ишга жойла- 
шишни ўйлаб турибман.

О, бунақа гапларни мен биринчи эшитаётганим йўқ. 
Аввалги икки оғир мусибатнинг ўзи мен учун етарли. 
Саяма-сан ҳам оиламиз, турмушимизнинг қандайлигинй 
билиши билан ҳафсаласи пир бўлади. Угина эмас, бош- 
қа ҳар ким ҳам шундай қилиши мумкин деб ўйладим-у, 
индамадим...

— Биласанми, бизнинг абадий бирга қўшилишимиз- 
ни сўраб отапг билан ҳам гаплашмоқчиман.
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Бу сўзлар юрагимнинг энг теран жойларигача етиб 
борди. Лекин мен ўзимни қамраб олаётган ҳисни босиш 
ииятида индамай ётавердим.

Саяма-сан ҳам жим бўлиб қолди.
Наҳотки тақдир мени бу киши билан ҳам ажралиб 

кетишга ҳукм этган бўлса... О, чидай олмайман, қанча- 
лик аччиқ бу фикр! Шундай бўлса ҳам ўзим тўғримда 
бор ҳақиқатни айтиб бера бошладим.

Саяма-сан жимгина тинглаб ўтирди.
Бирпас жим қолдим. Саяма-сан ҳамон ўша ўйчанлик 

билан жим ўтирарди, сўнг қатъият ва дадил овоз билан 
гапира бошлади:

— Камбағалликни айтасан, ҳамма ҳам шунақа. Оғир 
ҳаёт кечираётганингни бир қарашдаёқ билиб олиш қи- 
йин эмас. Лекин инсон ҳаёти доим яхши ўтавермайди, 
ахир. Камбағалларга севгини ким қўйибди, дейишади. 
Фақат аҳмоқлар шундай дейиши мумкин. Камбағаллар- ч 
нинг вахти ҳам айин шунда: қувончни ҳам, ғамни ҳам 
ўртада бирга баҳам кўришда, бошга келган кулфат қан- 
ча мудҳиш бўлса, бир-бирини шунча маҳкамроқ қўллаб* 
қўлтиқлашда. Шундай эмасми, ахир, Ута-тян?
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У секин-секин ва сиполик билан гапирар, унинг ҳар 
бир сўзи қалбимга ўрнашиб қоларди. Қутилмаганда 
кўзларимдан томчи ёш думалаб тушди-да, қўлим ус- 
тида йилтирай бошлади. Қўлимнинг ҳамма ёғи ёрилиб 
кетган, баъзи жойларидан қон . ҳам тепчиб турарди. 
Юрагим қаттиқ-қаттиқ урар, оғир-оғнр нафас олардим. 
Шундай бўлса ҳам ўз эҳтиросларимнинг қули бўлиб 
қолмасликка қарор қилдим ва Саяма-санга отамнинг 
соғлиги ёмоплигиии, бир гап бўлгандай бўлса, кичик 
укамни тарбиялашпм кераклигини айтднм, кўрнб туриб- 
сизки, меи беғам-беташвиш қизлардаи эмасман, дедим.

— Ҳа, мен ота-оиаси ўрнини босишим керак, лекин 
ўзингиз ўйлаб кўринг, шу сизга маъқул келадими? Уша 
пайт келганда нима дер экансизд—деб давом этдим мен, 
унинг кўзларига қараб.

«Йўқ, энди мени алдаша олмайди»,— деб ўйлардим 
ўзим, дард-ҳасрат ва алам билан.

— Сеига уйланаман дедимми, тамом, укангни ҳам 
ўз укам деб биламан. Танамда жоним борича унга ғам- 
хўрлик қиламан.

Денгиз ҳайбат солиб тўлқин урар, кемамизни бир 
томондан иккинчи томонга улоқтирар, аммо биз буни 
сезмас, ўз юрак дардимиз билан овора эдик. Биз кема 
Домарига келгандагина ўзимизга келдик. Тонг отиб 
қолган эди.

Аомарида эса поездга чиқднк. Утган сафар бу-ердан 
тунда ўтган эдик. Ҳозир тонгги қуёш нурида бу жойлар 
менга жуда бошқача кўринди.

Бу ердан ўтганимга кўп бўлдими! Уша кеча аччиқ ўй- 
лар мени кўз юмишга қўймаганди, ҳозир эса қувончим 
ичимга сиғмас, иккимизнинг суҳбатимиз бир минут ҳам 
тўхтамасди.

Тўсатдан хаёлимга «Балки, ҳозир менинг руҳимда юз 
бераётган нарсани бахт, деб аташар?»—деган гап ке- 
либ қолди. ’

Бир неча соатдан кейин шаҳаримизга етиб келдик. 
Мени вокзалда укаларим қарши олишди, уйда эса ман- 
қол ёнида безовта, бетоқат отам кутиб ётарди. Бу кеча 
биз жуда узоқ суҳбатлашдик, мен Абасиридаги ҳаётим 
ҳақида сўзлаб бердим; тун яримдан оққандагина ухлаш- 
га ётдик.

Мен отамнинг қўлига етти ярим минг иен пул тутқаз- 
дим, чунки янғи йил -келиб қолган эдич.
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Менинг йўқлигимда Харуога бир оз ақл кирганга ўх- 
шайди. У ҳозир шаҳарнинг шарқи-шимол томонидаги 
корейс қишлоғида турар ва гуручли конфет тайёрлайди- 
ган устахонада ишлар эди. Бўш вақтларини уйда ўтка- 
зарди.

Янги йилни яхши кутиб олдик. Бу орада Саяма-сан 
икки марта бизникига келйб кетди, чунки мен Китамида 
шамоллаганнмча ҳалигача тузала олмас эдим. Тўрт ой 
ичида юборган пулларимни қарзларга тўлашибди, рўз- 
ғор қилишибди ва дўкондорлардан бўлган қарзларимиз- 
ни беришибди. Судхўрлардан олинган қарз ҳали ҳам 
узилмаган экан, шунинг учун ҳам Абасиридан келибоқ 
тезда ишга чиқишга тўғри келди.

Отам ҳамон боягидай йўталар, туз тотмай қўйган эди. 
Янги йилдан кейин яна бадтарроқ бўлди. У фақат олма, 
шарбати ичар, унга фақат шу нарса ёқиб қолганди. Бун- 
дай ширинликка пул ишлаш учун мен ғаров парда тў- 
қишга мажбур бўлдим. Кундузи заводда ишлар, кечқу- 
рун эса алламаҳалгача укам билан бирга парда тўқир- 
дим. Ингичка ғаров пояларни ёғоч таглик устига ёза- 
миз-да, қаттиқ ип билан маҳкамлаб тўқишга тушамиз. 
Бир кун кечқурун ишлаганимиз эллик иендан ортмасди.

Отамиз кўз ўнгимизда сўлиб борарди, врачга кўри- 
нинг, деб жуда кўп айтдик, лекин у йўқ деб туриб олди: ■

— Нафасим қисади, холос! Сал иссиқ бошланиши би- 
лан тузалиб кетаман. Нима десанг ҳам, биринчи галда 
пул тўғрисида ўйлаш керак,— дерди.

Мен январь ичи заводда йшлаб турдим. Лекин отам- 
нинг аҳволи шу қадар оғирлагдиб кетдики, вақтинча иш- 
дан бўшашимга тўғри келди. Касални парвариш қилиш 
керакэди. Хўжайинни бундан хабардор қилиб, февраль 
ойида ишдан бўшадим. Энди мен заводдан олиб келган пу- 
лимни уйда парда тўқиб топишим керак эди. Эрталабдан 
то кечагача ўрнимдан қўзғалмасдим, ҳатто Саяма-сан 
келган пайтларда ҳам қўлимдан ишимни қўймасдим.

Саяма-сан соғлиқни сақлаш комитетига бориб, бепул 
даволанишга рухсат олиш керак, отамни албатта доктор- 
га кўрстиш керак, деб маслаҳат берарди.

Лекин отам бундай пайтларда:
— Мен маҳкамада етти йил ишладим, ҳамма йўл-йўч 

риқларни биламан,— деб жавоб берарди.—Ҳа, кимки 
маҳкамага бош эгиб келар экан, уни одам қаторидан чи, 
қариб қўййшади! Таҳқир қйлишади. Беш кўнлик умрим
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қолган, яхшисн, бундай ориятни ўзимга олмай ўлганим 
маъқулроқ.

Отамнинг соғлйги ‘ меии қаттиқ ташвишга соларди. 
Чунки у фақат шарбат ичиб яшар, кунига ҳеч бўлмаган- 
да уч-тўрт кружка шарОат ичарди. Елғиз шу шарбатга 
юз иен пул кетарди. Уйқуни ҳам, дам олишни ҳам йиғиш- 
тириб қўйишга мажбур бўлдим. Ишқилиб отамга бир 
кружка ичимликка ортиқроқ пул ишласам бўлгани лер- 
дим. Укам ҳам тун бўйи мен билан ишлаб, тонг оттирар- 
ди. Шунда ҳам барибир сира пулга ёлчимасдик. Ниҳоят- 
да қийналардик, аммо Саяма-санга муҳтожлик тортаёт- 
ганимизни билдирмасдим, пул тўғрисида оғиз очмасдим.

\ар бир кун бизга янгидан-янги ташвишларни келти- 
рарди. Баъзида отамни кўришгани қўшнилар чиқиб қо- 
лишарди. Бундай пайтларда отам юзини одеял остига 
яшириб оларди-да ,анча тузук бўлиб қолдим, деб тўнғил- 
лаб кўярди. Бироқ 11 февраль куни эрталаб, бирдан оёқ- 
ларининг шишиб кетганига кўзим тушиб қолди. Водопро. 
вод колонкаси олдида қўшнимизни учратиб қолиб, буни 
унга айтдим.

— Вой, аҳволи ёмон экаи бўлмаса! Беморнинг оёғи 
шишса, ўзи юзини беркитса, демак, дарди оғир экан. Ни- 
ма бўлс-а ҳам, албатта, доктор чақир,— деб маслаҳат бер- 
ди у.

Шу заҳоти, уйга кирмасданоқ, тепа орқасидаги ўша 
бузилиб кетган дугонамнинг қариндошлари олдига югур- 
дим, бўлгаи воқиани уларга айтиб, уч юз иен қарз олдим. 
Отамга ҳеч нарса демай, врач чақирдим.

Врач отамни кўрди, укол қилди-да, кетишга тарад- 
дудланди. Лекин мен унинг орқасидан бориб, отамнинг 
касалини сўрадим. Врач менга шунчалик кутилмаган жа- 
вобни айтдики, оёқларим қалтираб кетди. Сил экан... 
Унинг сўзига қараганда, отамнинг бир ҳафталик умри 
қолибди. Сил-а! Наҳотки, отам шу даҳшатли касал би- 
лан оғриган бўлса?.. Узи ҳам, биз ҳаммамиз ҳам фақат 
нафаси қисади деб ўйлардик. Шу сабабли ҳеч биримиз 
ҳам ўзимизни эҳтиёт қилмаган» бир идишдан овқат еб» 
бир тўшакда оёқма-оёқ ётардик — чунки тўшак етиш- 
масди. Кичик укам бўлса доим отам билан бирга ётарди...

Шу кечадан бошлаб отамнинг жойини бошқа қилдим, 
уни катта хонага ётқизиб, ўзимиз эшик ёнидаги кичик хо- 
нага жойлашдик. Идиш-товоқни ҳам бош.ха қилдик. Врач 
креозол сотиб ол, деб маслаҳат берди, аммо ортиқча пул
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қайда денсиз. Отамн.инг идишини алоҳида ювиш билан 
чекландим, холос.

Эртаси кун отам Саяма-санни чақириб келишга буюр- 
ди. У билан нима тўғридадир гаплашмоқчи бўлиб қолиб- 
ди. Саяма-сан ўзи ишлаётган завод яқинида турарди, қор 
бўрон бўлишига қарамай, унинг олдига чопдим. Бахтимга 
овқат вақтида келибман, у шу заҳотиёқ бизникнга 
югурди.

Отам жуда қувониб кетди.
— Шамолдай учибди Утако,— деб ғудранди у.
Улар йиғма тўсиқ орқасида нима тўғридадир секин-. 

секин сўзлашдилар, гарчи гапнинг нима тўғрида бораёт- 
ганини эшита олмасам ҳам, юзларим оловдек ёнарди.

Абасиридан қайтганимдан кейин ҳам қашшоқлпк ва 
касалликдан уйимиз ёримади. Ишим илгаригидан ҳам 
кўпайди, мен ҳам касал боқар, ҳам парда тўқир эдим. 
Шундай бўлса ҳам ҳар доим қалбимда Саяма-сан учўн 
жой топиларди. Унга бўлган муҳаббатим менинг бирдан- 
бир таянч ҳамда овунчоғим бўлиб қолган эди. Уни эсла- 
дим бас, ҳар қанча даҳшатли офат ҳам мен учун писанд 
эмас! О, у ҳар доим шу ерда, ёнимда эди...

Бир оздан сўнг тўсиқ сурилиб Саяма-сан чиқди. Ле- 
кин унинг бир минут ҳам ортиқча вақти қолмаган эди. 
У шошиб гэтасини оёқларига илди-да, ишига чопди, фа- 
қат чўнтагидан минг иенлик пулни олиб узатиб: «Маза- 
лироқ бир нарса сотиб ол!»—дейишга улгурди.

У кетгандан сўнг отамни шундай йўтал тутдики, ҳатто 
кўрпа ҳам устида турмай, сурилиб тушди. Сўнг бир оз ен- 
гил тортди ва тилга кирди:

— Шунча ташвишга солганим учун мени кечир. Бир 
ҳафтадан ортиқ умр кўрмасман энди.

Бу сўзларни эшитгандан сўнг ўзимни тута Ълмадим, 
унинг олдидаёқ ҳўиграб йиғлаб юбордим-

— Отажон, нега ундай қўрқинчли сўзларни дейсиз! 
Қўйинг, тезроқ тузалиб кетинг' Мана, ҳадемай укам ду-. 
радгорликни ўрганиб, қаторга кириб қолади,— деб энди 
сўз бошлаган эдим, у бўлса:

— йўқ, мен умрим тугаётганини биламан, мени саран- 
жом қилиб бўлиб қирқ тўққиз кун кут, шу муддат ўтишн 
билан Саяма-санга куёвга чиқ, бахтли бўлинглар,—деди.

Гап шу ерга келганда у яна бўғилиб, йўтала бошлади. 
Афтидан, Саяма-сан билан гаплашган вақтда - толиқиб 
қолган кўринади.

25
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Бнр нафас МИзғиб олсйн деб, юзидагн терларнни арт- 
дим-да, ташқари чиқмоқчи бўлдим. Лекин шу пайт отам 
мени чақнриб қолди:

— Яқинроқ кел, ўтир, Саяма-сан жуда яхши йигит... 
Бугун биз ҳамма гапни гаплашиб қўйдик, энди мен бе- 
малол кўз юма оламан. йигирма уч йиллик умрингда 
озмунча кулфат тортмадинг, эндиги умринг бахтиёр ўта- 
ди, бир-бирингга жуда мос тушгансизлар, уни иззат қил...

йўтали босилган пайтларда отам ўз укаси—амаки- 
мизга хат ёза бошлади, хатида катта ўғилларим ўзини 
эплайдиган бўлиб қолди, энг кичкинасини ўз тарбиянгга 
ол, деб илтимос қиларди. Бу амаким бир вақтлар устага 
шогирд тушиб, уйларни безатадиган қўғирчоқ ясашни 
ўрганиб олган эди. Қейин ўзи мустақил иш юрита бош- 
лади, аммо уруш вақтларида жуда қийинчилик тортди, 
фақат уруш тугагандан кейин амакимнинг ҳунари гул- 
лаб кетди. Энди у шундай яхши яшардики, Бон ва янги 
йил байрамларида ҳатто бизга ҳам унча-мунча пул ва 
баъзи бир хил кийим бош жўнатиб турарди. Биз амаким 
билан жуда иноқ эдик.

— Кўринишдан, Харуо анча инсофга кириб қолганга 
ўхшайди,— деди отам,— энди  "ў
бордию яна йўлдан озса, барча умидим Саяма-сандан — 
бошқа ҳеч ким ёрдам бера олмайди.

Кейин отам кўзларини юмди ва калта-калта нафас ола 
бошлади, унинг томоғида худди бир нарса тиқилиб тур- 
ганга ўхшарди.

Кечқурун кенжа укамнинг келишини кутиб турдим- 
да, кейин отамга бирор мазалироқ нарса топиб келгани 
шаҳарга югурдим. Эҳтимол, бунинг энди нафн ҳам йўқ- 
дир, лекин қандай бўлмасин мен унга бирор мазалироқ 
нарса олиб келгим келарди. Қонсерва, сакеда1 сиркалан- 
ган сабзавот, мандарин, тухум харид қилдим. Саяма-сан 
тортиқ қилган минг иендан ҳеч нима қолмади. Кечки ов- 
қат вақтида ҳамма ширинликларни унинг олдига қўй- 
дим. Аммо у буларнинг ҳеч бирига ҳам қўл урмади. Ру- 
ҳим тушиб кетди. Отам ҳадеб шарбат ичишини қўймас, 

. кружкалаб фақат ўшандан ичарди.
Хат орқали отамнинг оғир касаллиги хабар қилинган* 

дан кейин икки кун ўтгач, амаким билан фукусималик

ундан ташвишим йўқ,
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аммам етиб келишди. Амаким бемордаи бирор нарса 
ейсанми, деб сўраган эди, у кутилмаганда угра оши бўл- 
са ичардим, деб қолди. Аммам дарҳол овқат пиширишга 
киришди. Ҳаммани ҳайрои қилган нарса шу бўлдики, 
отам бир йўла уч коса угра ичиб юборди. Қариндошлари- 
мизнинг кўнгли бир оз таскин топди. Иштаҳаси ёмои 
эмас, бу аҳволда бемалол кузгача яшай олади, дейишди. 
Шу кеча тунаб қолиб, эртасига жўиаб кетишди.

Кўп ўтмай Саяма-сан келди. Икки куига қишлоққа 
кетаётганиии айтиб, шу оидаёқ вокзалга йўл олди.

Уша куни кечқурун Харуо келди. У жуда чарчаган, 
тез-тез кечалари ҳам ишларди. Отам билан уч-тўрт оғиз 
гаплашди-да, ухлашга ётди.

Соат ўнларга яқин биз ҳам укам билан ишни йиғиш- 
тириб, эртароқ чўзилишдик. Кўзим уйқуга кетмаган ҳам 
эдики, отамнинг овозидаи уйғониб кетдим:

— Утако, Утако!—деб чақирарди отам.
Мен шу заҳоти ўрнимдан сакраб турдим. Чанқаган 

бўлса керак деб ўйладим.
— Нафасим бўғяпти. Врачга бориб келинглар, укол 

қилсин, балки бир оз енгиллашарман. Вой, мадорим қу- 
рияпти! Вой! —деб ингради у.

Шу ондаёқ укаларимни турғаздим. Биринчи врачга, 
Харуонн эса сннглимникига юбордим.

Минут сайин беморнинг аҳволи оғирлашиб борди. У 
оёқлари бйлан кўрпани тепиб ташлар, аъзойи бадани 
титраб, ҳадеб инқилларди. Врач ҳамон келмасди, биз 
эса унинг заррача бўлса ҳам дардини енгиллатишга 
ожиз эдик. Мана оғриқ бир нафасга тўхтади, отам қўли- 
ни одеял остига тиқди-да, ундан минг иенлик қоғоз олди.

— Бу мени кўргани келганлардан. Мен ўляпман, пул 
сенга керак бўлади.

Шу аснода врач кириб келди, укол қилди. Отам бир 
оз енгиллашгандай бўлди.

— Икки соат яшаса ҳам катта гап,— деди врач ва 
чиқиб кетди.

Боласини опичлаб синглим етиб келди, кетидан куёви- 
миз келди. Иккаласи ҳам қорга ботган эди.

Сал ўтмай, беморнинг дарди яна кучайди. Биз даҳ- 
шатда унинг атрофини қуршаб олгандик.

Унинг кўзи бир лаҳза менга тикилди, ўнг қўлини 
силкди. Бу билан гўё: «Энди бошқа гапим йўқ», — де- 
моқчи бўлгандай эди.
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Пигпрма мппўтлардап сўпг отам оламдан ўтдп. Мсп 
бутунлай ҳушимни йўқотиб қўйдим. Ҳамон марҳумнинг 
ёнида, унинг юзига термўлганимча турардим. Укаларим 
билан синглим ҳам қатор тизилишиб йиғлашарди. Отам 
азоб билан жон берди. Лекии энди унинг юзи осойишта, 
унда ҳеч қанақа азоб-уқубатнинг асари ҳам қолмаганди.

Кечаси соат иккплар эди, ташқарида қор бўрони ув- 
лардп. Қоронғи, узун ва ваҳимали қиш кечаси. Нақ тоғ 
бағрига чўзилиб борган, қор босган уйларнинг бирорта- 
сида ҳали йилт этгаи чироқ йўқ.

Дафн маросими ўтгач, қариндошлар жўнаб кетишди. 
Бурчакда меҳробда отамизнинг номи ёзилган янги ёғоч 
тахтача пайдо бўлди.

— О, бечора отамиз энди тинчгина ётгандир! Охири, 
азоб-уқубатлардан қутулди!—деб юбордим. Кўз ўнгим- 
да ниҳоят тинчиган отамнинг осойишталик акс этиб тур- 
ган юзи намоён бўлди, гўё у ўз уқубатли ҳаётининг ту- 
гаш дақиқаларини зориқиб кутгандай эди. Бу хотира- 
лардан юрагим қайғу ва ҳасратга тўларди...

— Эҳ, одам ўлгандан кейин дўзахга тушади дейиша- 
ди. Биздақа камбағалларга буиинг нима дахли бор? 
Биз шуидоқ ҳам тириклайин дўзахда адо бўляпмиз...— 

. деб тўнғиллаб қўйди дурадгор укам, хўрсиниб.
Оиламиз қишлоқдан қочиб келгандан то отамиз вафот 

этгунга қадар ўн йилдан ортиқроқ вақт ўтганди. Ун йил- 
дан ортиқ умримизни мана шу посёлкада кечирдик. Ҳар 
бир оиланинг тақдири ҳар хил эди, албатта, лекин қайси 
бир қўшни уйни олиб қараманг, ўз қайғуси, ўз алами 
бор эди. Аравакаш қўшнимизнинг хотинини ўпка шамол- 
лаш касали гўрга тиқди, улардан бир уй нариги қўшни- 
миз эса, бундан ҳам ёмон кунга тушди: уй хўжпйкаси- 
нинг ёши ҳали қирққа ҳ2м тўлмаган эди, лекин боёқиш 
ҳомиладорлик вақтида ҳам заводдаги ишини ташлаш 
имконига эга бўлмади. Бир куни оғир юк кўтариб қўй- 
ганми ё тўлғоқданми, ишқилиб, кечаси зарурият билан 
ташқарига чиқмоқчи бўлганда, эшикни очишга ҳам ул- 
гурмай, шундоқ сочилиб ётган шох-шаббалар усгига бо- 
ласини ташлаб юборган. Янги туғилган боланинг нима 
жонн бўлади дейсиз? Бир неча соат ўтар-ўтмас боласи
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ўлади. Онасидан қаттнқ қон кета бошлайди, юраги за- 
ифлашади, икки ой ўтар-ўтмас чақалоқ кетидан ўзи ҳам 
нариги дунёга сафар қилади.

Шу уйдан бир оз нарироқда бнр балнқчи яшайди. Бир 
куни портга пароход кслиб, юк- тушира бошлабди- 
Нима бўлибди ю, ўнг қўли -симга ўралиб. тирса- 
гинн бутуилай янчиб кетибди. Балиқчиии врачга олиб 
боришибди, у эми —демини қилган, лекин шу-шу қўшни- 
мизнинг ўнг қўли ишга яроқсиз, бармоқ бўғинлари бир 
умр бадбуруш ва ҳаракатсиз бўлиб қотиб қолди. Балиқ- 
чилик касбини ташлашга тўғри келди; энди гоҳ ўрмонда 
ўтин тайёрлашга, го.\ қурилиш ишларига ёлланиб 
юради.

Рўпарамиздаги бараклардаи бирида яшовчи бир аёл 
қандайдир дард билан, афгидан, бачадон раки билан 
оғрнрди. Бемордан шунақа бадбўй ҳид тарқалар эдики, 
уларнинг уйи ёнидан ўта туриб бурнингни беркитмаслик- 
нинг иложи йўқ эди. Аммо болалар болалигини қўймас- 
ди. Уй ёнидан ўтганда буруиларини ушлаб, овозлари- 
нинг борича: «Сассиқ сассиқ!»—дсб атайин бақириб 
ўтишарди. Бу хотин бир нсча ойдан бери ўрнидан қўз- 
ғалмай ётарди. Бир куни мен уни кўргани бордим. Ле- 
кин унинг гапиришга ҳоли етмасди! Етганича ҳадеб вой- 
войларди, рангига қараб бўлмасди. Шундан уч-тўрт куи 
кейин ўлди.

Нарироқда, бизиинг қаршимизда, яна бир касал яшар- 
ди. Айтишларига қараганда, унинг умуртқа суягидан оқ- 
ма бўлган экаи. Унга хотини билан ўн олти яшар ўғли 
қарарди. Баъзида уйи ёнидан ўтиб келсанг, боёқиш ос- 
тоиада ўтирган бўларди: худди хода ютган кишндай бе- 
ли сира эгилмасди, кўзларини ерга тикиб, тараша май- 
далаб ўтиради. Албатта, унинг кўриниши ажаб, ғалати 
эди. Шу туфайли жаҳлига тегманглар деб болаларга минг 
уқтирсак ҳам, барибир унинг ёнидаи ўтаётиб тегажоқ- 
лик қилишини қўйишмасди. Нима ҳам қила олардинг!

Бошқа уйларда ҳам ўзига яраша дарди бор эди: бири 
сил адо қилган ўглипи дафн қиляпти. Бировнинг қизи 
беақл бўлиб ўсяпти, бу наслий захмнинг оқибати бўлса 
ҳам ажаб эмас, албатта. Иўқ, бирор қайғуси бўлмаган 
оиланинг ўзи йўқ.

Саяма-сан отамнннг ўлгани тўгрисида ҳеч нарса бил- 
масди. Дафн маросимидан икки кун ўтгавдан кеГшн кел- 
ди. Остона ҳатлаб ўтмасданоқ уйимизда рўй берган
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бахтсизлпкни дарҳол фаҳмлади. Мен эса... Саяма-санга 
таъзим қнларканман, тиззаларим ерга тегар-тегмас кўз- 
ларимдан дув-дув ёш оқиб кетди. Ҳўиграб-ҳўнграб, фар- 
ёд солиб йиғладим. Бутун доғи-ҳасратим янгидан туғён 
уриб келди. Агар Саяма-сан бўлмаса, балки бунчалик 
йиғламасмидим.

У қўлларини секин менинг елкамга қўйди.
' — Эртами-кечми ахир бир кун ота-онамиздан жудо 

бўлишимиз турган гап. Мана мен ҳам ўи тўққиз ёшимда 
отамдан ажраганман.

— Лекин мен отамга жудаям ачинаман,— Саяма-саи- 
нинг қўлларини елкамда ҳис этиб яна ҳам кучлироқ йиғ- 
лаб юбордим.

— Отанг оғир ҳаёт кечирди. Лекин, Ута-тян, бундан 
кейин биз бахтиёр бўла олсак, бу марҳумии қувоитиради.

Саяма-сан бошим устига эгилганича менга тасалли 
беришда давом этарди.

— Мен бир камбағал кишнман. Ҳатто дурустроқ 
ишим ҳам йўқ. Аммо, Ута-тян, сени бахтиёр қилиш учун 
бор кучимни аямайман, бас қил энди, тинчлан... Уйда 
онам билан гаплашиб келдим, ундай бўлса, баҳорда 
қайлиғингни олиб кел, кўрай деди,— деб тепамдан эн- 
гашиб пичирларди у ва ёш қуйилгаи юзларимга терму- 
ларди. Тепамда туриб, менга тасалли бераётган йигит- 
нинг илиқ, юмшоқ нафасини сезиб тураман, бу менга ҳа- 
рорат ва тетиклик бағишлади.

Икки-уч кун ўтди. Март ойи бўлса ҳам, эрталаб сув 
бочкаларининг бети бир энлик музлаб қоларди.

Отамнинг ўрин-тўшаги ва бошқа буюмлари йиғишти- 
рнлиб олинган, уйимиз ҳувиллаб, аллақандай совуқ бў- 
либ қолди. Мен тез-тез совқота бошдадим. Қечқурунла- 
ри аъзои баданим жимирлашиб қолар, рўпара келган 
нарсани эгнимга илиб олардим; кейин оловдай ёна бош- 
ладим. «Ахир, аллақачон ишга чиқишим керак эди!»— 
деган ўй бошимдан кетмасди. Лекин ўзимни аллақандай 
ғалати ҳис этардим. Нафас олишим оғир, нотекис бўлиб 
қолган, қимир этиш малол келарди. «Балки чарчаганим- 
дандир; отам касаллигида толиққан^ан»,— деб ўйлар- 
дим. Қечалари уйқусизлик безор қиларди. Баъзида «сил 
касалига йўлиққан бўлмай яна» деган ҳаяжонли фикр 
қўрқитиб юборарди, қўрққанимдан титраб кетардим. .

Саяма-сан ҳар куни келиб турарди, лекин мен ҳеч қан- 
дай хавф йўқ деб, бу тўғрида унга индамасдим. Аммо
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ташвишли фикрлар меии тиич қўймади, бир куни Саяма- 
сан тушлик овқатга келганда, унга ўз ташвиши.мзи ант* 
дим.

— Балки чарчаганликдандир, лекин ҳар ҳолда врачга 
кўринганинг дурустмикин деб ўйлайман,— деди Саяма- 
сан.

—• Шундай-ку, аммо амаким билан аммам пулдан қа- 
рашмаганда, ким билади, отамни қандай дафн қилар- 
дик. Докторга пулсиз бориш эса...

— Бу тўғри, албатта. Аммо саломатлик билан ҳазил- 
лашиб бўлмайди! Пуллик врачга бўлмаса, санитар пунк- 
тига бориш ҳам мумкин. Эртага менинг дам олиш ку- 
ннм, бирга борамиз,— деди у.

Бахтимизга эртаси куни ҳаво очиқ бўлди, шамол бўл- 
мади. Саяма-сан билан бирга санитар пунктга жўнадик. 
Бу ер одам билан лиқ тўла, шовқин эди. Менга нақ бир 
соатдан кейин навбат келди.

— Демак, отангиз сил касали билан оғриган, шифо- 
ланмаган, то умрининг охиригача оила билан бнрга яша- 
ган? — деб қайта-қайта сўради врач.

— Шундай, лекин биз унинг сил касали биланоғрига- 
нини хаёлимизга келтирмаганмиз-да.

— Бай-бай-бай! Ана иллат! Балки ётар жой ҳам, 
идиш-товоқ ҳам бир бўлгандир?

— Шундай, фақат ўлимидан бир ҳафта олдингина чо- 
ра кўрдик, аммо...

— Тушунарли!.. Бундай ҳолатдан санитар пункти- 
мизнинг уялиб қолишдан бошқа иложи қолмайди,— деб 
истеҳзо билан кулди врач, суҳбатимизни диққат билан 
тинглаб ўтирган ҳамшира аёлга қараб.

Ҳаётимда биринчи марта рентгентга тушишим 
эди. Мен қўрқиб юрибман, бунга одатдаги расм олди- 
ришдан ҳам оз вақт кетар экан. Кейин бармоғимдан 
ҳам қон олишди, анализ қилгунча кутиб туришни бую- 
ришди.

Қабулхонада Саяма-сан мени хавотирланиб кутиб ту- 
рарди.

— Нима дейишди?
— Ҳозирча номаълум. Бир оз кутйш керак, анализдан 

кейин маълум бўлади.
• Биз шу ердаги стулга ўтирдик. Атрофимиздаги одам- 

лар доим янгиланиб турарди — бир хил касаллар ке- 
тар, бошқалари кириб келар.
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— Врач нима деркин...— Ҳаяжоним тобора кучайнб 
борди. Ҳаммадан кучлироғи ҳаётимда биринчи марта ву- 
жудимни шунчалик зўр куч билан чулғаб олган муҳаб- 
бат ҳисси эди. Мен дунёда ҳамма нарсадан қимматли- 
роқ бўлган она муҳаббатини билардим, отамга, бобомга, 
бувимга, укаларимга бўлган муҳаббатнинг нималигини 
.билардим— бу ҳиссиётларнинг ҳаммаси менинг қал< 
бимда яшарди, улар менинг юрагимда аянчли хотирот- 
лар уйғотарди. Аммо ҳозиргиси алланечук бошқача эди. 
Саяма-сан билан танишганимдан бери икки-уч ой ўтди, 
бироқ унга бўлган оташии муҳаббатим назаримда 
ҳозиргача юрагимда яшаб келгаи барча ҳиссиёгларни 
сояда қолдирди. Ҳозирдаи бошлаб мен ўзимни, у билан 
учрашгунга қадар дуиёда яккаю ёлғиз эканман, ҳеч вақт 
ҳеч ким мени севмаган экан, деб ҳис эта бошладнм. Бу 
муҳаббат ҳаётимни ёрўғ иур билан тўлдирди, олов ёқиб, 
меига ҳарорат бағишлади.

— Қасаллар жуда кўп узоқ кутишимиз керак бўлди. 
Биласанми, Ута-тян, кампир жуда хурсанд бўлди. У се- 
ни тезроқ келсайкан дейди,— деб пичирларди Саяма- 
сан.
< ’ — О! Шошилмайлик... Менинг кимоном ҳам йўқ- 
ку!—деб кулдим мен, унга жавобан.

— Қизиқсан-а? Унгача олиб бераман, ҳали.
Айни шу пайт мени чақириб қолишди: «Ямада-сан, 

Ямада Утако-сан!» Шошиб ўрнимдан турдим.
Мсни яна ўша ёш врач кутиб олди.
— Бронхаларингиз унчалик яхши эмас, ором талаб 

қилади. Қон анализи ҳам кўнгилдагидай эмас, икки-уч 
ой ётишингиз керак бўлади. Шунингдек, яхши овқатла- 
ниш керак, шунда ҳаммаси жойига тушиб кетади.

«Бронха. . . бу нима дегани ўзн? Эҳтимол, сил дегани 
шудир. Иўғ-э, бронха бўлса, балки енгилдир, ўтмаган- 
дир... йўғ-е, сил эмасдир...» Хонадаи мана шу аҳволда 
нима касал эканимни дурустроқ тушуполмай чиқиб кет- 
дим.

— Бронхам яхши эмас экан. Лекин бу ҳали сил касал 
эмасдир,— дедим мен, Саяма-санга.

У бошини қуйи солганча тингларди.
— Ҳим, нима қилиш керак? Менинг ўзим ҳам бу тўғ- 

рида ҳеч нима тушунмайман. Кириб яна бир сураб чиқа 
қол,— деб маслаҳат берди у. Бироқ барибир кирмадим.
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Узингни эхтиёт тут, шунда бари ўтиб кетади дейишади- 
ку, ахир.

Шундай қилиб, уйга қайтиб келдик.
Ушандаи кейин ўн кунча қимирламай ётдим, ўрним- 

дан кам турардим. Ишламай, фақат овқат еб ёта бер- 
дим — бундай ҳолат ҳаётимда биринчи марта юз бериши 
эди. Кун оша санитар пунктга бориб турдим. Лекин баь- 
зида пул бизни шу қадар қийнаб қўярдики, даволаниш 
тўғрисида ўйлашнинг ҳам иложи йўқ эди.

Эрталаб тураман, деразаларни очаман, майин илиқ 
баҳор ҳавоси хонани тўлдиради. Саяма-саи келиб турди. 
Ишининг кўплигидан мен истагаича тез-тез келолмаса, 
сурункасига уч кун келмай қолса, мени дарҳол ғам бо- 
сарди. Чинакамига аччиғим чиқай деб турганда, тўсат- 
дан келиб қолади,— остонаданоқ: «Олхўри гуллабди!»— . 
деб қичқириб кириб келади. Қўлида қаердандир йўл- 
йўлакай синдириб олган бир неча шохча. Сиркадан бў- 
шаган шишага олхўри гулини солиб қўйишим биланоқ, 
қурум босган хона, титилиб кетган бўйралар бутуилай 
бошқа тусга кириб кетади, чиройлироқ бўлиб қолади.

Баъзида Харуо келиб, уйда тунаб кетарди. Бу тузал- 
масдай кўринган, йўлдан озган укамнинг энди бир оз ҳу- 
ши жойига келгани, ўзининг ярамас дўст-ёрларидан йи- 
роқлашганидан далолат бергандай эди, аммо шундан 

' бошлаб у шу қадар ўйчан, индамас бўлиб қолдики, бун- 
дан қўрқиб қолдим. Харуо деярли бутун вақтини корейс 
қишлоғи Сакумада ўтказар ва ўша ердаги гуручли кон- 
фет тайёрлайдиган устахонада ётиб қоларди. Бу иш, ал- 
батта, уни ҳеч бир қониқтирмас эди. Ешлик пайгида у 
жуда яхши ўқиган бўлиб, ягона орзуси коллежга кириб, 
билим олишни давом этдириш эди. Энди у қаёқда, бу-

• нинг ўрнига бутун округга ёмон иом чиқарди. Ҳатто ҳо- 
зир ўзи ишлаб турган жойга ишга кириш ҳам осон 
бўлмади, таниш-билишлар ёрдам беришди. Харуо иида-
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мас, доим қош-қовоғини солиб юрадиган бўлиб қолди. 
Иш унинг кўп вақтини оларди. Туни билан печь ёқиб 
чиқар, кундузи эса ҳар хил шаклда тайёрланган ширин- 
ликларни қоғозга ўраб, сотишга олиб чиқар эди. Уйга 
келгач, ҳар сафар ҳориб-толганндан шикоят қиларди. 
Гап- фақат унинг қониб ухлай олмаслигида эмасди, қан- 

дайдир бир хаёлнинг унга азоб бераётгани аниқ эди.
Баъзида Харуо бирдан:
— Опажон, тўйдим бу дуиёда яшашдан!—деб қо- 

ла рди.
Бундай пайтларда мени даҳшатли ҳаяжон ҳисларн 

чулғаб оларди.
Бир куни кечқурун укам бу ишда ишлашдан ҳеч қана- 

қа наф йўқлигини ва янги жойга ўтмоқчи бўлганини айт- 
ди. Нима бўпти, бунда ҳеч қанақа ёмонлик йўқ, лекин 
буни, бу янги ишни қаердан топади? Замон шунақа эди- 
ки, у тугил, расмона ишчилар ҳам тузукроқ иш топи- 
шолмасди. Шу сабабдан Харуони ҳали ҳозирча тура ту- 
ришга, сабр қилишга ундай бошладим. Эртаси кун эрта 
билан яна индамай ишига кетди.

Уйимиз орқасидаги адирга чиқишингиз билан қўшни 
адирлар, атрофдаги кўчалар бўйлаб экилган олхўрилар- 
нинг гуллаб ётгани, шаҳар манзараси очилар эди. Елғиз 
менииг кўнглим ғаш, ҳеч нарса кўнглимга сиғмас эди. 
Чунки мен ҳалигача ўзимга кела олмасдим. Бу ўзимни 
жуда ёмон сезаётганимдан эмас, асло ундай эмасди, ме- 
нинг илгаригидай қувватим йўқ эди, мен қандайдир 
заиф, ишёқмас бўлиб борардим...

— Эсингдами, баҳор келганда, ойинг олдига бормоқ- 
чи эдик, қайда дейсан!..— дердим ҳасрат билан Саяма- 
санга.

— Хафа бўлма, улгурамиз ҳали. Бир оз тузалиб 
олгин-чи,—деб кўнглимни кўтарди у.

Ахир, мен умрбод қўл қовуштириб ўтира олмайман- 
ку? Харуо ҳозирги ишида жуда оз пул топар эди, ўртан- 
ча — дурадгор укамнинг топгани ўзидан ортмасди.

Худди шу пайт қўғирчоқсоз амакимиз келиб қолди.
«Бир чора топиш керак»—деган қарорга кел- 

дим.
— Отасиз ҳолингиз не кечдийкин деб, бир хабар ол- 

гани келдим,— деди у.
— Отамиз ўлгандан кейин, биздан хабар олишар, 

деб кутмаган эдик.
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нима! Наҳот шундай деб ўйласанг?— 
амаким тамақисини тўтатаркан, ўчоқ бошига

*— Нима,
деди
ўтириб.

Носоғлигимни билгач, кўнглимни кўтара бошладн. 
Чарчоғинг босилгандан сўнг ҳаммаси ўтиб кетади, деб 
таскин берди. Гап Саяма-сан тўғрисига кўчганда:

— Бўлмасам-чи, отанг ўлими олдидан ёзган хатида 
бу тўғрисида менга хабар бсрганди. Утако — яхши қиз, 
у бахтини тспди деб ёзганди.

Ҳаял ўтмай укаларим келишди. Қечки овқатдан 
кейин оиламизга тааллуқли ишлар тўғрисида узоқ му- 
ҳокама юритдик. Иложимиз қанча, агар яқинорада ишга 
жойлашолмасам, оч қолишимиз турган гап. Бу ҳаммага 
ҳам маълум эди.

Амаким қариндошларимиз борликка бору, уларнинг 
ёрдамига умид қилиб бўлмайди, чунки улариинг ўзлари 
аранг рўзғор тебратиб турибдилар. Амаким роса ўйлаб 
кўриб, охири шундай маслаҳатни берди:

— Мана бундай қилсак. Жойингиз бор, аммо бунда 
фақат ўсмир болалар билан битта аёл туради. Қўрқинч- 
ли бўлмасин учун Саяма-санни шу жойга кўчиб кели- 
шини илтимос қилсак, нима дейсизлар?

У, албатта, уйни ижарага қўйишни кўзда тутган эди, 
чунки бизнинг тўйимиз фақат мен соғаийб кетганимдан 
кейингина бўлиши керак!

— Амакиларингиз бўлса, ҳозирча тўйга совғалар 
тайёрлаб туринг деб, қариндошларни бундан хабардор 
қилиб қўяди. Ха-ха-ха!.. Чунки Утака болалик чоғидан 
бери оиланинг таянчи бўлиб келган!—дерди у. Ичи- 
мизда бирдан бир чинакамига хурсанд киши ҳам шу 
амаким эди.

Амаким тунаб қолди, кўзи уйқуга кетган ҳам эди, 
лекин бирдан нимадир эсига тушиб, ўрнидан турди, ту- 
гундан газетага ўралган бир нимани ола бошлади.

— Отанг ўлгандан кейин балки сиқилиб қолгандир- 
сан деб ўйлаб, мана шу қутичани қўғирчоғи билан олиб 
келгандим. Узим ясаганман!

Олдимга келин ва куёв шаклида ишланган чиройли 
қўғирчоқларни қўйди. Мен уларни ўчоқ ёнидаги токчага 
қўйдим, хонада ўзимдан бошқа ҳеч ким бўлмаса ҳам, 
юзларим лоладай қизариб кетди.

Эртасига Саяма-сан келди. Уни амаким билан та- 
ннштирдим, ўзим ҳам ёнига келиб ўтирдим.
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Саяма-сан кам гапирарди. У фақат амакимнинг сўз- 
ларини маъқулляб бош ирғитиб ўтирарди, холос, аммо 
гап унинг бизиикига кўчиб келишига кўчганда, у бир 
оз қизариб олди.

— Шуниси ёмонки, корхоиада иш камайнб кетяпти. 
умуман ёмон ҳақ тўлашади. Ҳозир қандай қилиб ўзим- 
ни боқишга ҳам қайронман,— деди у, шошиб қолиб.

Шунда лоп этиб миямга бир фикр келиб қолди.
— Савдогарчилик қилган яхшимасми? Қишлоққа ба- 

лиқ олиб бориб, у ердан гуруч олиб келинса? Мен ҳо- 
зирча ишлай олмайман, гуруч сотишга эса ёрдамла- 
шаман.

Биз шу қарорга келдик. Амаким озгина вино келтир- 
тирди. Саяма-сан анча ёзилди. Уша куниёқ кечқурун 
амаким жўнаб кетди.

Саяма-сан бизникига бир кундаи кейин, 20 апрелда 
кўчиб келди. Оқшом пайт эди, мен бекорчиликдаи боқ- 
қол дўкони ёнида айланиб юрардим, бирдан тепалик 
чўққисига чиқиб кетадиган йўлда яп-янги велосипед 
пайдо бўлнб қолди. У кечки қуёш нурларида. шундай 
ярақлардикн, кўзинг қамашарди. Эгарига тугун ва чоғ- 
роқ бир корзинка боғлаб қўйилганди.

Хонанииг каттароғига укаларим билан Саяма-саи 
жойлашиб олишди, мен эса кичкина хонага кўчиб 
ўтдим. Пулга шу қадар муҳтож эднкки, мен уидан ов- 
қат ва жой учун олти минг иен олишга мажбур бўл- 
дим.

Келаси кунданоқ савдо бошланди. Эрталаб соат ол- , 
тида Саяма-сан балиқ сотиб олгани бозорга жўнади, 
кейин уни сотиш учун шаҳардан бир ярим соатлик масо- 
фадаги ўз қишлоғига йўл оларди; у ёқдан бўлса гуруч 
олиб келарди.

— Мана шунинг учун шу велосипедни олдим, савдо- 
гарчиликка ҳаммаси бўлиб олти минг иен пул қолди,— 
деди кулиб ва йўлга равона бўлди.

Саяма-сан эрта саҳар кетар ва кечки овқатга қайтиб 
келарди. Мен у билан фахрланардим. У ҳам бизнинг 
оила билан жуда тез опоқ-чапоқ бўлиб кетди, укаларим- 
дан' унча тортиниб ўтирмади. Гуручга келсак, унинг ха- 
бари фақат қўшнилар ўртасида эмас, балки ундан нари- 
роққа ҳам, бутун округга ёйилиб кетди, харидорлар сон- 
саноқсиз эди. *

Беш-олти кун ўтди. Харуо уйда эди.
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Саяма-сан қишлоғида тунаб қолажагини айтиб, ба- 
лиқ сотгани кетди.

Биз ҳар сафаргидай жимгина ўтнриб, кечки овқатни 
еб олдик, кейин учала укам ухлагани ётди.

Мен ҳам ошхонани йиғиштириб, эртароқ 
бўлдим.

Бирдан йиғма тўсиқ очилиб, Харуо кириб келди. У 
ўчоқ бошига келиб ўтирди, бир оз жим тургач:

— Бас, бу дунёда ортиқ яшашни истамайман...— 
деб қолди.

Мен уига ҳайрон бўлиб қарадим, бироқ у бир нуқ- 
тага тикилганича, менга заррача ҳам эътибор бермай 
ўтирарди.

—Бир кун бобом ёки отамга ўхшаб қариймиз-у, ўлиб 
кетамиз, бир кун ёруғлик кўрмаймиз! Бундай ҳаётнинг 
маъноси нима ўзи?

ЛАен укамга тушунолмасдим. «Ҳаётнинг маъноси»!
Бу нима дегани ўзи? Ҳар нарса тўғрисида ўйлай берсанг, 
томоғингдаи овқат ҳам ўтмай қолади-ку!

— Бундай фикрлар билан ўзингни қийнаб нима 
қиласан? Биласаими, Харуо, бу камбағалларнинг иши 
эмас. Агар улар кўзи тиниб кетгунча меҳнат қил- 
масалар, очдаи ўлишга тўғри келади,— дедим 
унга.

— Нима бўлса ҳам камбағаллик, камбағаллик дея’ 
веринглар! Қамбағалликни кўргани кўзим йўқ! Шайтон- 
ларга ем бўлеин ўша камбағаллик! Наҳотки, менинг 
гуноҳим шунда бўлса? Ҳамма бало шундаки, мен қаш- 
шоқ уйда туғилганман. Яшашни истамайман, меиинг 
ўлишим керак...

Бошимдан совуқ сув қуюлгандай бўлди. Унга бир 
нима деб жавоб беришим керак, аммо фикрларим чува- 
лашиб, бирор ўринли сўз тополмасдим. Нима қилиш 
керак?.. Қўшни хона жимжит, ака-ўкалар маст уйқуда, 
Харуога талай сўзларни айтгим келарди, лекин аксига 
олибк нимадаи бошлашни билмасдим. йўқ, Харуо ҳақ 
эмас! У қаердадир, нимададир қаттиқ хато қиляпти. 
Бироқ мен ўзимни йўқотиб қўйганимдан буни қандай 
қилиб яхшироқ тушуитиришимни билолмайман. Демоқ- 
чи бўлганларим балки ҳозир ўринсиз ҳамдир, лекив шун- 
дай бўлса-да, меи унга бундай дедим.

— Харуо, пешонангга ёзгани шу бўлгандаи кейин, 
нима ҳам қила олардинг? Аммо иложи борича ўзингни
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тутишинг, чидашинг керак. Ҳаётдаги бутуи одамларнинг 
турмуши доим яҳши бўлавермайди, ҳеч ким ёлғиз ҳузур 
ҳаловатда яшмайди-ку, ахир, аммо чидашади!— дедим 
ёлвориб.

— Тўғри, опажон, аммо сенинг Саяма-санинг бор, 
уни жонингдан ҳам азиз кўрасан, шунинг учун сенга ях- 
ши...

Бу сўзлар менга жуда таъсир қилиб кетди. Э-э, гап 
бу ерда экан, шўрлик укам! Харуо ёлғиз, шунинг учун 
ғамгин экан.

— Саяма:сан, Саяма-сан бор дейсан. Бироқ менга 
ҳаммангиз ҳам азизсиз: синглим ҳам, Харуо ҳам, Цунэо 
ҳам. Бари бирдай азиз менга, ахир шундай эмасми?..

Укам индамасди. Қўшнилардан қайси бири ҳам олиб 
чиққан битта гуруч нон эсимга тушиб, уни токчадан 
олиб келдим. Чой совуб қолган эди. Шундай бўлса ҳам 
иккн пиёла ичди. Нонга қўлини ҳам теккизмай, секин ўр- 
нидан туриб чиқиб кетди.

Мен ўтнрган жойимда ҳознр бўлган гапларни ўй- 
лаганимча ўтириб қолдим. Етмасдан аввал: Харуонинг 
ухлаган-ухламаганини билиш учун парда орқасига кўз 
ташладим. Лампочка уйни хирагина ёритиб турардп. 
Харуонинг кўзлари юмуқ, киприкларида эса ёш йилти- 
рарди.

Уйқум келмади, бошимда Харуо тўғрисидаги фикр- 
лар ғужғон ўйнардн. Мен уни тушунолмай гаранг эдим, 
аммо унга раҳмим келарди, юрак-юракдан ачинардим. 
Иш жонига теккан... Ҳаётда маъно йўқ... йўқ, мен ҳеч 
қачон бундай масалалар устида ўйлаб кўрмагандим. 
Яшаш учун меҳнат қилиш керак эди, ҳеч вақт ҳаётнинг 
маъносиз эканини кўрмагандим, ўз айбим билан камба- 
ғалманми деган хаёлларга бормасдан меҳнат қилардим. 
Нима қилай, қашшоқлик менинг ҳам жонимга теккан, 
мен ҳам ундан хориж бўлишни хаёл қиламан, кошки 
эди бир оз бўлса ҳам орқамга офтоб тегса! Бироқ мана 
шу доимий, ажралмас бечорачилик бнлан муроса қилиб 
яшашга тўғри келарди. Ахир, мен аёл кишиман, аёллар 
эса тездаёқ тақдирга тан бера қоладилар, балки шу 
сабабдан мана шундай мулоҳаза юритаётгандирман. 
Балки ақлим калталигидандир, укам сингари ўйлай ол- 
маётгандирман... Эссиз Харуо, у болалигиданоқ ақлли 
эди, ана шу ақли туфайли шўрликнинг дунёда яшаши 
қийин бўляпти. Мана Цунэо, устачилик қилади. Менга
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ўхшаган ақлн унча ўткир ҲаМ Эмас. Харуочи ҳаётдан 
беҳад кўп нарса кутган, эҳтимол, бу тўғридир ҳам.' Ле- 
кин атрофга қаранг-чи? Ҳамма то ўлгунча терлаб-пишиб 
меҳнат қилади, ҳар кун кўргани фақат меҳнат, кейин 
ўлимни, мўминлик билан кутиб олишаверади. Бу аҳвол- 
да биз ҳам Саяма-сан билан бир рўшнолик кўрмай дун- 
ёдан ўтамиз! Мана, унга хотин бўламан, қўл қовушти- 
риб ўтирмай меҳнат қиламан, ҳаёт яна боягидай: қандай 
тирикчиликнинг иложини ҳилсак экан, деб ўтиб кетамиз. 
Ойим шундай яшаган эди, бувим ҳам. Мен, албатта, ҳеч 
қачон бека бўлиб, меҳнатсиз яшашни орзу қилган эмас- 
ман, аммо... Эҳтймол бунга сабаб Харуонинг ёмон киши- 
лар билан кўп вақт бирга бўлиб, эидигина унинг тўғри 
йўлга қайтиши оғир бўлаётганидир? Шундай бўлса 
ҳам эҳтимол. Бечора! Безорилик билан ўтган кунлар 
бекор кетмабди, унга ўз муҳрини босиб кетибди. Ҳа, 
шундай экзн, бундан кейинги тақдири нима бўлади?

Кечаси билан у ёнимдан бу ёнимга ағдарилиб чиқдим. 
«Ухлаш керак, ухлаш керак, бўлмаса яна -йиқилиб ҳо- 
ламан»,— дердим ўзимга, лекин сира уйқум келмасди. 
Соат бўғиқ занг урди, бир, кейин икки, уч соатча бўлиб 
колдики, уйқу йўқ. Афтидан. Харуо ҳам ҳали ухлагани 
йўқ эди. Мен унннг безовталик билан ағдарилиб-ағда- 
рилиб ётганини эшитиб турардим.

Тонг отар чоғда ёмғур қуйиб юборди. Шамол ҳам 
кўтарилди, шекилли. Унинг ҳамласидан ташқи эшикнинг 
зириллагани эшитилиб турибди. «Бундай ёмғурда Са- 
яма-саннинг орқага қайтиб келиши жуда оғир бўлади. 
Кошкийди, ҳеч бўлмаса тушга яқин очилиб кетса.» Мени 
уйқу ола оошлади. Емғирнинг шовуллаши тобора ку- 
чайиб борарди.

Сал кўзим илинган экан, қарасам, тонг отиб қолиб- 
ди. Биринчи кўзимга кўринган нарса: чиройли, хушбичим 
қўғирчоқлар бўлди. Уйқудан кейин, оғир хаёллардан 
асар хам қолмабди.

Укалари кетндан Харуо ҳам ишга отланди.
— Харуо, бўлар-бўлмас хаёлларни ташла, ишингни 

ташлама! Унгача дурустроқ жой ҳам топилиб. қолар. 
Таниш-билишлардан суриштириб кўраман.

У алланима деб тўнғиллади-да, жўнаб кетди.
Эрталабга бориб ёмғир майдалай бошлади. Куннинг 

яомига борганда булутлар тарқаб, ҳаво очилди. Даҳ- 
лизда оёқларимни узатиб ўтириб иснннш энди менга жу-
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да ёқардп. Оёқларпм бўлса бииойидай, келпшгапгипа 
экан.* Буни хаёлимга ҳам келтирмагандим. Ишламасдан 
салқинда ўтириб, қадди-бастим келишганроқ, ўзим ҳам 
нозикроқ бўлиб қолибман. Негаки уч ойчадан бери бе- 
кор ўтирардим.

Саяма-сан кеч оқшомда келди.
— Мен бугун барибир савдо яхши бўлмайди деб ўй- 

ладим, ёмғир ўтгунча уйда кутиб тура қолай дедим.
Шунда мен рашкка ўхшаган бир нима ҳис қилдим:
— Албатта, мен билан ўтиргандан кўра, ойинг ол- 

дида ўтирган яхшироқ-да,— деб ҳазил аралаш бир узиб 
олдим.

— йўқ, гап бунда эмас, асло! Мен фақат ёмғир ёқ- 
қани учун қолдим, холос,— Саяма-сан ростдан хафа 
бўлди деб ўйлаб, ўзини оқлашга уринарди.

«Ийе, бундай экан, бир аччиғини чиқарай,— дедим- 
да, ўзимни хафа бўлган кишига олиб, орқамни ўгириб 
олдим.

— Қўй энди, хафа бўлма,— деб у менинг елкамдан 
қучмоқчи бўлган эди, ўзимни четга олдим. Саяма-сан 
қўлини узатганича қолаверди. Кейин ўзимни тутолмай, 
хохолаб кулиб юбордим. Саяма-сан ҳам кулиб, юзла- 
римга аста-аста бир уриб қўйди-да, ўз хонасига чиқиб 
кетди.

Бироқ, шу куни кечки овқатдан кейнн ҳам Харуо тўғ- 
рисида оғиз очишга журъат этолмадим. Бундай гапни 
бошлашга оғзим бормасди, гапнинг рости қандай қилнб 
бошлашимни ҳам билмасдим. Шу тарзда, оғиз очиб бир 
сўз ҳам дея олмадим.

Балки бу кеча кечаси яхши ухлолмаганимдандир. Бо- 
шим ерга тегиши билан ухлаб қолибман. Мени ким- 
нингдир қаттиқ товуши уйғотиб юборди. Эшик шиддат 
билан тақилларди. Ирғиб ўрнимдан турдим. Дархол 
тамбани суриб, эшикни очдим. Остонада нотаниш бир 
киши турарди:

— Харуо укангиз ўзини ўлдирди!
— Нима? Улдирди?—Устимга бир-пақир муздек сув 

қуйиб юборгандай бўлди—«Охири ўз айтганини қилиб- 
ди-да...»

Саяма-сан билан укаларимни турғазиб, Харуонинг 
олдига югурдик, Сакума қишлоғи... Саке билан яна 
аллақандай қовурилган нарсанинг ҳиди анқирди. 
Торгина қоронғи йўлак. Биз ширинлик тайёрланадиган
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уйга кирдик. Қозои атрофи тахта билан ўралган. Буер- 
да бир неча одам Харуони ўраб туришарди. У ошйғ* 
машуғидан чиқариб олинган эшик устида чўзилиб 
ётибди. Унинг бўғзи ва ўиг қўлидан қип-қизил кон оқиб 
ётибди.

— Тезроқ бўлинглар, тезроқ ахир!—Ҳамма бпрдан' 
питирлаб югуриб қолди. Харуо ётган эшпкни ташқарига 
олиб чиқиша бошлашди.

Саяма-саи унинг ўнг қўлпдаги артерпясппп мах- 
кам боғлаб қўйдп. Армияда ўтказган тўрт йиллик. 
санитарлик хизмати иш бериб қолди. Саяма-саннинг 
кўрсатмасига биноан Харуонинг қонини артиб, эпақага* 
келтиришди. Бақувватроқ кишилар эса, ясама замбилни- 
кўтариб олишди, шу яқии орадаги касалхоиада врачпинг. 
уйда йўқлигини баҳона қилиб, Харуони қабул қилишма- 
ди- Бошқа врачга, бир вақтлар кичик синглпм, ойим/ 
бобом ва бувимга, қисқаси бизнинг оиладагиларнинг 
ҳаммасига қараб юрадиган етмпш ёшлар чамасидаги' 
чолга йўл олишди. Тўғрироғи, бу врач бизни даволагаи 
эмас, балки ўлганлиги тўғрисида гувоҳнома берпб тур- 
ган эди, холос. Бизни ҳамшира қарши олди. Назаримда, 
уни кўрган эдим ҳам шекилли. Бахтга қарши врачнинг 
асаблари чарчагаи, бунинг устига яна жуда қариб қол-' 
ган, бундай қоронғи кечада безовта қилиб бўладими, де- 
ди у. Бутун ялинпб ёлворганимиз бекор кетди.

Харуонинг бўлса тобора ранги ўчиб борарди. Илож‘ 
йўқ, биз ҳамшира маслаҳат берган хорижий доктор 
олдпга шошилдик.

— Доктор касал,— деб жавоб беришди бизга, аммо’ 
бунга эътибор бермадик, Харуони қабулхонага олиб 
киравердик. Шунда, афтидан, хўжайканинг ўзи бўлса- 
керак, ўрта яшар бир аёл чиқиб келди-да, доктор уйда 
йўқ деди. Улим хавфн остида ётган кишпга бунча илти-: 
фотсиз қарашга қандай кўнгли бўлдн экан! Бунча ҳам* 
бепарво бўлмаса. Елвориш бефойда! Чунки у бирин-: 
чи қарашдаёқ ўз олдида турган кишиларнинг фақир, 
тўлашга ҳеч нарсаси йўқ эканлигини билган эди.> 
Шунингдек яна ўз-ўзини ўлдиришдек бир ишга ара- 
лашишни истамасди.

— Харуо, дадил бўл, Харуо!— дедим 
бир ҳолда. «Наҳотки, ўлиб кетаверса...»

Юрагимда нафрат қайнади, хўжайкага 'нафрат 
билан қарадпм.
26 Япон повестла рм
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Яна ўша ҳознргина борганимиз, қари врачникига 
бориш қолди. Унинг олдига қайтиб келдик. «Ахир, у 
оиламизни билади-ку, йўқ, шундай пайтда бизни ёрдам- 
сиз қолдирмайди!»

Бизни яна ўша ҳамшира қарши олди. Бу сафар яна 
қайтаришга кўнгли бўлмай, врачга хабар бергани кириб 
кетди. Чол ҳеч қаидай норозиликсиз шу ондаёқ ёрдам 
кўрсатишга киришди. Харуо бўйин артерияси бнлан ўиг 
қўлидаги артериясини кесиб қўйган -экан. Лекин, хай- 
риятки, унча чуқур кесолмабди.

Қишлоқ аҳолиси бизнинг қайғумизга ҳамдардлик 
кўрсатди. Беморни замбилда врачдан врачга олиб бориш- 
дагина эмас, балки унга қуйиш учун жон-диллари билан 
ўз қонларидан ҳам берди.

Харуо аввалгидай қимир этмай ётар, ўқтин-ўқтин инг- 
раб қўярди.

Доктор тегишли тадбирларини кўргач, энди ҳаммаси 
жойида, ташвишланмасангизлар ҳам бўлади деди. Мен 
бутунлай ҳолдан тойган эдим, шалвираганимча бир чет- 
даги стулга ўтириб қолдим. Девор соати ксчаси вақт 
соат иккидан ошганини кўрсатиб турар эди-

Врач укамни уч кун касалхонага ётқизишни масла- 
ҳат берди, бироқ бунинг учун бизда пул йўқ эди. Шу 
сабабли биз Харуонинг эрталабгача шу ернинг ўзида, 
қабулхонада ётиб туришига ижозат олднк. Эрталаб унй 
замбилга солиб, уйга олиб кетдик.

Кўрсатилган уч кун ўтгач, мен укамни докторга олиб 
бордим. Харуо бутунлай уйқусиз бўлиб қолган, бир ҳаф- 
тадан бери кўз юммас эди. Яралари битди, аммо ўзини 
тутиши ғалати, кўзлари ўйнаб турар эди. Қачон қара- 
санг, бемаъни гапларни гапираверадиган бўлиб қолди. 
Бир куни бирдан ирғиб ўрнидан турйб, қоронғи ошхона- 
га отилди. Бундай қарасам, жинни сингари парда теши- 
гидан менга мўралаб қараб турибди. Бошқа бир куни 
эса эрта билан эшик олдига туриб олиб, телбалардек ҳа- 
деб қичқира бошлади. Чамаси, ўз-ўзини ҳалок қилиш 
фикри ҳали ҳам қайтмаганга ўхшайди. Дорихонадан 
уйқу дори келтириб бердим. Бироқ бу фақат бир марта- 
гина ёрдам берди, кейин кечаларни яна уйқусизликда ўт- 
каза бошлади. Даҳшатли эди бу кунлар!

Саяма-сан ҳам биз билан баравар ташвиш тортар, 
менга тасалли беришга уринарди. Аммо савдо ишини 
тўхтатиб қўйгани йўқ. Бошқа икки укам аввалгидай ҳар
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кунп эрталаб: бири ишига, иккииипси коллсжга чиқиб 
кетишар эди. Кузатиб туришсин деб кечқурун Харуо- 
нинг жойини уларнинг ўртасига солиб берардим. Лекин 
улар кундуз чарчаб келиб, дарҳол донг қотиб қолишар- 
дн. Шу туфайли кечасию кундузи уни ўзим назорат қи- • 
либ туришим керак эди. Аммо мен мадорим қуриётга- 
нини сеза бошладим.

Болта, ошпичоқ сингари барча хавфли рўзғор бу- 
юмларини йиғиштириб қўярдик. Цунэо ўзининг дурад- 
горлик асбобларини аллақаёқларга яшириб ташлади. 
Шундай бўлса-да, бир дақиқа бепарво қолиб бўл- 
масди.

Бир кун кечаси ҳамма ухлаб ётганда, чқулоғимга 
қандайдир шитирлаган товуш эшитилиб қолди. «Ким 
у?—деб қичқирдим мен, Цуиэога,— қара-чи, нима гап, 
Харуо нима қилаётганикии?»

Яна бир-икки товуш қилдим, қаёқда дейсиз, ака- 
укалар қотиб ухлаб ётишибди, қимир этиб қўйишмайди. 
Пардани суриб қарасам-, Харуо камар сиртмоқни бўй- 
нига ташлаянти.

Яна бир куни ҳаммамиз кечқурунги овқат устида 
ўтирган эдик, бирдан Харуо қўшии хонага чопиб чиқиб, 
қичқира бошлади.

— Утако ўлдим, ўлдим . мен, югур, полицияга хабар 
қил!—дерди.

Қарасам: кўкраги очиқ, иккита игиани тўппа-тўғрй 
қорнига тиқиб юборибди, яхшики Цунэо: «Вой, аҳмоғ- 
эй!»—деганича етиб келди-ю, игналарни эпчиллик билан 
суғуриб олди ва бошига бир туширди. Бундай пайтларда 
Цунэо беихтнёр акасинпнг ўлимига рози ҳам бўлиб ке- 
тарди. Шундай алам қилиб кетар эдики, гўё . биз- 
нинг .бу аламларимизни кўз ёши билан адо қилиб 
бўлмасди.

Қишлоғимизда ҳар хил диний мазҳаб ва жамоаляр 
бўларди. Деярли ҳар бир оила улардан бирортасининг 
аъзсси эдн. Отам тириклик вақтларида улардан вакиллар 
келиб, ўз қаторига чақирарди. Лекин отам уларга қулоқ 
солишни ҳам истамасди, ҳеч бирига аъзо бўлмади. Энди 
бўлса, мен қўшниларнинг гапига кириб: «Биз ҳам бирор 
мазҳаб ёки жамоага кирсак, эҳтимол бу балолардан 
оиламизни асраб қолармиз!»—деб ўйлардим. Укала- • 

римга маслаҳат солган эди.м, кичик укам хечам кўн- 
мади.
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— Агар шупдай бўлса, ҳамма бахтпёр бўлпб кетардп, 
шўрпешона одамлар ннма қиларди?—деди у. -

Саяма-сан ҳам бунга мутлақо эътибор бермади.
Мана шу пайтда боққолчилик дўконининг хўжайкаси 

бошимизга тушган савдоларни кўриб, бизга ёрдам бер- 
моқчи бўлди. У бизнинг барча кечмиш кулфатларимиз- 
пи соғлпқни сақлаш комитети аъзосига сўзлаб берибди. 
Шундан кепин бизникига иккпта ёши ўтиброқ қолган 
киши келдп: бпри шу комитет вакили, бошқаси шаҳар 
маҳкамасидаи экан. Текшириб ўтирадиган ҳеч нимамиз 
йўқ эди, бир қарашдаёқ ҳамма нарса аён кўриниб турар- 
ди. Ҳақиқатан ҳам орадан сал вақт ўтмай бизни ёрдам 
оладиган қилиб расмийлаштириб қўйпшди. Шундай 
қилиб, бпз отам ўла-ўлгунча рад этиб келган ёрдам пул- 
ни оладиган бўлдик.

Пул олиш муддати келганда, меи биринчи марта пул 
олгани бордим. Менга эрта билан келганингиз яхши деб 
маслаҳат беришди, соат тўққиз бўлмаёқ маҳкамага етиб 
бордим. Эҳе, одамнинг кўплигини қаранг! Бинонинг ичи 
лиқ тўла, навбат қаторн маҳкама оллидаги майдондап 
нақ дарвоза олдигача чўзилиб борарди. Бу одамлариинг 
ҳаммаси ёрдам пули олиш учун келган экан. Улар ҳам 
мендақа кипннишган, мендан бадтарлари ҳам бор. Бир 
иечалари қатордан четга чиқиб яқиндаги тошлар устида 
ўтиришарди. Рўмолини кўзигача тушириб боғлаб олган- 
лар ҳам йўқ эмасди, афтидан, уялишаётганга ўхшайди. 
Кўп кишиларнинг юзида маъюслик, ишоичсизлик ифо- 
даси кўринади.

Бу сафар ўзим кутгаидап олдинроқ павбат етди.
Мен энди уйга жўнай деб турган эдим, ўша кунп уйи- 

мизга борган бошлиқиинг ўзи чақнриб қолди. Модоми- 
ки, оила шунчалик қашшоқ аҳволда экан, уқангиз- 
ни психиатрик касалхонага ётқизишингиз мумкни, 
шифоланиш ҳақини маҳкама тўлайди деди. У эртанги 
кун текинга юк машинаси юборишни ваъда берди. Мас- 
лаҳатлашадиган ҳеч ким йўқ эди, хўп дедим. Ростдан 
ҳам эртасн кун ваъда қилинган вақтда юк машинаси 
келди. Тўғри тепага чиқадиган йўл жуда тик бўлгани- 
дан, машина мактаб томон билан айланиб келди ва 
дўкон ёнига келиб тўхтади. Томоша қнлпш учун тўда- 
тўда одам йиғилдн, катта-кичик машинани қуршаб олиш- 
ди, нарироқдаги сўқмоқда ҳам кишилар туришар эди. 
Уша куни тўсатдан синглим келиб қолди. Биз у бил.ан
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Харуони алдаб-сулдаб машина ёнига олиб бордик. У 
жон-жаҳди билан қаршилик кўрсатиб сира гапга қулоқ 
солмасди. Уй бекамиз— қўшнимнз кўмакка келди. Ха- 
руоиинг жуда қайсарлигн тутиб қолдп, қўлдан чиқиб 
кетишга урииарди. Буии кўриб, шофсрнииг ҳам ҳафсала- 
си пир бўлди, бизга ёрдам бериш у ёқда турсин, жойидан 
қимирламади ҳам.

— Қийнашнинг фойдаси йўқ, ўз ҳолнга қўйинглар 
уни.

— Тегманглар, қўйннглар- Бадтар қиласнзлар,— де- 
йишди одамлар, чор атрофдан.

— Ҳа, иложи йўққа ўхшайди. Камбағаллар касал- 
хонага тушгандаи кейин кўпинча ўзини ўзи ўлдириб 
қўяди ҳам дейишади,— деб уҳ тортди дўкон бекаси.

Гапга синглим аралашди, у Харуога ачинарди:
— Қанча қийин бўлса ҳам, уйда даволаш керак,— 

деб маслаҳат берди у.
Мен ҳам ўйлаб-ўйлаб охири: кпйими йиртнқ бўлса, 

кўрпа-тўшаги ҳеч нарсага ярамаса дедим-да,— юбормас- 
ликни маъқул кўрдим.

Машина қайтиб кетди. Харуо уйда қолди, бошини 
кўрпага ўраб ётиб қолди. Ухлади шекиллн.

Бу воқиадан кейин ҳам у билай озмунча овора бўл- 
мэдик. Лекин энди хатарли даври ўтган, секин-секин 
бўлса ҳам, аҳволи анча яхшнланиб келаверди. Харуо 
ҳар хил бемаъни сўзларни кам гапирадиган бўла бош- 
лади, ғалатн қилиқлари ҳам секин-секин тарк еб борди.

Укам тузалиб кетди, бироқ ўзимнинг мадорим қуриб, 
ўрнимдан тура олмайдиган ҳолатга етиб қолдим. Врачга 
кўриниш хаёлимга ҳам келмасдн. Бунга фурсат ҳам йўқ 
эди. Лекин Саяма-сан ташвишланишини қўймади. Ҳеч 
қаерим оғрнгани йўқ, фақат ўзимни бедармон сезяпман, 
эҳтимол ғам-ташвишнинг кўплигидан шундоқдир, дедим. 
Барибир врачга борасан, деб турнб олди.

Мен ҳамон касаллигим учун ёрдам олиб турарднм. 
Бу бепул даволанишим учун ҳуқуқ берарди. Бир кун 
шаҳар маҳкамаспдан йўлланма олдим ва касалхонага 
қараб жўнадим. Кичкинагина қабулхона лиқ тўла ода.м
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эди, бир соатча иавбат кутиб ўтиришга тўғри келди. 
Хонада мени ёши ўтиброқ қолган паст бўйли врач кутиб 
олди. Дардим нималигини сўраган эди, бронхаларим 

. оғришини айтдим. Врач мени кўздан кечирди-да, яна тек- 
шнриб кўриш керак бўлади, ҳар ҳолда, инфильтрат бош- 
ланганга ўхшаяпти деди.

— Нима?
— Упкада инфильтрат бор, бироқ бошланғич даврда, 

тузатса бўлади. •
— Упкамда инфильтрат... Бу нима, ўпка касалига 

• йўлиқибман-да?—деб сўрадим мен, ҳушсизлик билан.
— Ҳа, бусил касали. Бироқ ҳали бошланғич ҳолатда, 

Ҳозирдан сиз яхши еб, яхши ичишингиз керак, ўзингизни 
эҳтиёт қилсангиз, ҳаммаси ўтиб кетади,— деб хотиржам- 
лик билан жавоб берди у.

Ростини айтсам «сил» сўзини эшитиб жудаям қўрқиб 
кетдим. Ишламай қўйган пайтимдан бери анча бўша- 
шиб қолдим. Бироқ мен бу вақт ичида бунчалик 
озиб кетганимни билмагандим. Саяма-сан касалимга, 
ортиқча аҳамият бермади.

— Эиг зарури, камроқ ишла, шунда тез орада туза- 
либ кетасан. Билиб қўй, шундай ҳам жуда кўп кутиб 
.қолдим,—деди ярим ҳазил қилиб.

Бепул даволаниш ҳуқуқимдаи фойдаланиб, ҳар уч 
кунда касалхонага бориб турдим.

Саяма-сан бутун кучини аямай меҳнат қиларди. 
Эрта азонда туриб балиқ бозорига жўнар ва балиқ харид 
қиларди, сўнг велосипедга миниб, ўз қишлоғига йўл 
олар эди. У ердан гуруч олиб қайтарди. Мен уни уйма-уй 
юриб сотардим.Кун бўйи сотганим икки-тўрт то1 гача 
етарди- Бизга бир сё2 ҳисобидан беш иен фойда қолар 
эди, холос.

Гуруч олиб келиш жуда хавфли эди. Саяма-сан икки- 
уч то гуруч олиб келиши учун қишлоқларни юк машина 
ва жипларда кезиб, майда савдогорларни ушлайдиган 
полисменлардан ҳар қадамда ўзини эҳтиёт қилиши керак 
эди. Уларнинг қўлига тушдингми, тамом — сиқиб сувинг- 
ни ичишади. Бу ҳам майлику-я, гуручни ҳам тортиб оли- 
шади, яна жарима ҳам солади, умр бўйн тўлаб адо 
қилолмайсан.

1 То—16 кнлограммга яқин опфлик.
2 Сё — бир тонинг ундан бири.
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Баъзан Саяма-сан юк машиналарда, пароходларда 
гуруч олиб кетадиган катта чайқовчилар полиция амал- 
дорларини ичириб-едириб, ўзларига қаратиб оладилар, • 
полиция ҳам уларга қаерларда тинтув бўлишини огоҳ- 
лантириб қўяди дерди нафрат билан. к

— Лекин биз ҳам анойи эмасмиз, биз ҳам бирлашиб 
ҳаракат қилишга, бир-биримизни улардан хабардор 
қилиб туришга келишиб қўйдик. Бизнинг суянган тоғи- 
миз деҳқонлар, камбағални камбағал суямаса бўлади- 
ми, ахир. Улар бизга бугун фалон вақтда фалон йўлдан 
джип ўтиб кетди, деб маълум қилишади,— дерди Саяма- ' 
сан ва юзларида эса табассум порларди. Энди иккимиз- 
нинг ўртамизда бунақа суҳбат тез-тез бўлиб турарди.

Велосипедда, яна бир қоп гуруч билан қочиб қуту- 
лиш тўғрисида гап ҳам бўлиши мумкин эмас.

— Тоғ йўлида хавф туғилдими, велосипедни яшириб 
қўйиш мумкин, лекин яланг далада бўлсанг-чи, ишинг 
тамом деявер!—дерди' Саяма-сан.

У гуруч топиб келиш учуи жонини жабборга берар, 
лекин барибир бу бизни таъминлекин барибир бу бизни таъмин эта олмасди. Йўлнинг. 
ўзи беш-олти соат вақтни оларди. Бу вақт ичида Саяма* 
сан учун не-не ташвишларни бошдан кечиришга тўғри 
келарди. У уйга бир аҳволда қайтарди. Беш кунда бир 
дам олиб ўзига келиб олар, лойгарчилик вақтларда эса 
бутунлай қатнамасди, чунки қишлоқ йўллари жуда ёмон 
бўлиб кетарди.
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— Токай уйда ўтирасан, ахир, кўча-пўчага ҳам чиқ- 
санг-чи,— десанг, бу гап унга жуда қаттиқ ботиб уялар- 
ди-ю, лекин кўчада қорасини қўрсатмасди.

Шаҳар бошқармасидаи тез-тез келиб текшириб тури- 
шарди.

«Шуидай ёш соглом йигит аллақачонлар бирор 
ишнинг бошини ушлаши керак эди»,— дерди улардан бир 
хиллари. «Сенга яхши қайлиқ топиб қўйишганмиш деб 
эшитамиз»,— дерди бошқалари, уни масхара қилиб. 
Шунақа, ҳар тоифа одамлар келишарди. Улар ичида 
яхшилари ҳам бор, ёмонлари ҳам бор эди. Баъзида жуда 
алам қилиб: «Берган ёрдаминг билай қурйб кетла-

' .408

: У уйда қолган кунлари мен жуда хурсанд бўлардим.
У укаларим билан жуда иноқлашиб кетди. Агар укала- 

. рим мени кўпроқ уринтириб қўйса, унинг раҳми келарди.
Лекин ие чора ука, ука-да! Саяма-саннинг кирларини 
ювиб ёки йиртиғини ямаётганимни кўришдими, тамом,— 
шу заҳотп менга. иш топиб қўполлик билан: «Қани, 
меникини ҳам тикиб қўй!»—дейишарди.

Саяма-сан тез-тез: «Эҳ, тезроқ тўй қила қолсак дуруст 
.бўларди,»—деб уҳ тортарди. Мен ўзим ҳам тўйимизнинг 
.чўзилаётганидан хафа эдим.

Аста-секин ёз бошланди. Харуо анча ўзига келиб қол- 
ди. Лекин ҳамои уйда бекор ётарди. Бир ишнинг бошини 
тутай деб ҳам ҳаракат қилмади. Унга қараб ҳам кул- 
.гинг, ҳам йиғлагинг келади!
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ринг!»—деб қичқириб юборгинг келарди. Тагини суриш- 
тирсанг, ўзи арзимаган пул, ҳар сафар ҳар хил тайин 
этиларди. Ҳар биримиз етти юз иендан олардик. Менга, 
Харуога ва кичик укамга ҳаммаси бўлиб икки минг иеи- 
дан сал ортиқроқ пул тегарди, холос. Пул ҳар ойда бир 
марта бериларди. Пулга келган кишилар ўзларини мум- 
кии қадар бечора одам қилиб кўрсатишга уринганини 
сезардим. Одамларни бунчалик пастлаштириб юборган 
нарса ўша қашшоқлик эканини эътироф этиш кишига 
алам қиларди.

Июль ойи ёрдам пулини ўрта ёшлардаги бир амал- 
дордан олишга тўғри келди. Бу тошюрак бир одам эди.

— Буни қарангки, кичик укангиз бор экан. У коллеж- 
да ўкиркан. Шаҳар бошқармаси ҳисобига яшаётган ки- 
шилар учун бу ортиқча ҳашамат эмасмикан?—деди у 
менга иорози қиёфада қараб.

— О, қулоқ солинг!.. Ахир, у ичимизда энг нимжони- 
миз. Агар уни ўзингиз кўрсангиз эди, у шундай кичкииа, 
озғинки! У оғир ишларга сира ҳам ярамайди. Бундан 
ташқари у ўрта мактабни тугатганида, ўқитувчиси унинг . 
қобилиятини мактаб, яна ўқимай қолиб кетса, жуда увол . 
бўлади деган эди.

— Ҳим... Гапингизга ишонаман. Қобилиятли болани 
ким ҳам ўқитгиси келмайди? Лекин, ахир, бунга пул 
керак, пул,— деб ҳиринглаб кулди у.

Бу сўзлар нарёқ-берёғимдан ўтиб кетди.
— Шунақами! Демак, камбағалнинг илм тўғрисида 

ўйлаши ҳам бекор экан-да? Бу қаердан чнққан гап?»— 
дедим мен ғазаб билан. Аммо шу ондаёқ: «Ҳаммаси чип- 
пакка чиқди энди, амалдор билан айтишдиигми, бас,— 
ншинг тугади!»—деб қўрқиб кетдим.

Аммо энди ёлвормоқдан бери қилиб яна гапимни 
давом этдирдим:

— Биласнзми, ўқиш ҳақини ғазна тўлайди деган 
ваъда билан уни мактабга берииглар дейишганди. У сте- 
пендия олади, сўнг бизга уйда хўжалик ишларимизга 
қарашиб туради.

Бу сафар амалдор ҳужжатга индамасдан муҳр босди.
Уйга етгунча ёрдам пулини қарғаб келдим. «Э, худо, 

ҳеч. кимни бундай пул олишга мубтало қилма!»
Харуо ҳадеб бекор ёта беришни ўзига эп кўрмади. 

Бошқармадан унга ёрдам пули бериш рад қилинганлп- 
гини хабар қилишди. Сеитябрнинг бошларида у биржа-
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га бориб кунбай ишга ёлланди. Эндн у тунука қутичага 
овқатини солиб олиб, ҳар куни уйдан чиқиб кетарди.

— Майли, жуда бўлмаса, Харуо ўзиии эплаб 
қолди-ку...

Лекин шундан сал вақт ўтмай, шаҳар бошқармаси- 
дан яна бир одам келди.

— Нима, уйингизда яшайдиган йигит эрингиз эмас- 
ми? — деб сўради у, илжайиб;

Кутилмаган бу саволдан кизариб кетднм.
— йўқ, нима бўлди сизга? Бизникида ижара ўтира- 

ди, холос...— деб жавоб бердим ўнғайсиз ҳолда.
— Биласизми, уйиигизда фақат ёшлар туради, 

тағин...
Бутунлай ўзимни йўкртиб қўйдим. Ахир, шусиз ҳам 

мен тўғримда ҳар хил гап-сўзлар тарқалиб кетгац 
эди-да!

— Ҳаммасини тушунтириб бераман сизга. Бу одам 
бизнинг яқин танишимиз, уни отам ҳам бпларди. Қатта 
укамиз аллақандай бемаъии йигит чиқди, шундан кейин 
Сая.ма-сандан бизникида туришини илтимос қилдик.

— Лекин бошқармадагилар уни сизнинг эрингиз 
деган қарорга келишибди. Агар шундай бўлса, сизии 
ёрдам пулидан маҳрум этишга тўғри келади.— Бу сўз- 
ларни сал ачиниб гапирди.

Кечқурун бор гапни Саяма-санга етказдим.
— Нима бўпти, шундай деб ўйлашга бошқармада- 

гиларнинг ҳақи бор. Биз бир уйда яшайдиган бўлсак, 
барибир бундай гаплар тарқалаверади,— деб 
берди Саяма-сан.

Ердамдан маҳрум бўлиш... бу сира мумкин эмас. Жу- 
да узоқ бош қотириб кўрдик, ниҳоят бир йўл бор: Саяма- 
сан уйдан кетиши керак деган қарорга келдик.

О, қаии энди ажралгимиз келса! Бир-биримиздан 
жудо қилишиинг нима ҳожати бор эди? Лекин турмуш 
ўз ҳукмини ўтказар эди. Биз вақтни ғанимат топиб, уй 
қидиришга тушдик.

Саяма-сан бу жойлик эмас эдй. Лекин менинг танишг 
ларим кўп эди, шунга кўра мен уй суриштира бошла- 
дим. ч

Дурустроқ уй ҳадеганда топилавермади, ёрдамсиз 
қолиш хавфи ошиб борарди, биз эса бор кучимиз бил.ан 
уй қидиришга урипдпк. Ниҳоят бпр танишим пжарага 
қўйиладиган бир кулба-барак адресипи бердп.
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У ерга бориш учун тепадан тушиб, шимоли-шарқ 
томонга қараб бир неча юз метр юриб, соҳилга чиқиш 
керак эди, у ерда яиа тепаликка қараб юриш керак эдп. 
Айтишганидек, ўша ерда ростдан ҳам бир уйча бор эди. 

„ Тўғрироғи, бу ердаги уйлар бешта бўлиб, бизга кўрса- 
тилгани улариинг энг ўртасига жойлашган эди. Хайрият- 
ки, электр ўтказилган экан. Пол ўрнига тўрт яримта 
бўйра тўшаб қўйилган кулба, ўша ерда турувчи чолга 
қарашли эди, у ижара нархини анча инсоф билан сўради. 
Иситиш ижарагарнинг ўз ёнидан, аммо кулба анча қу- 
лай, хона жуда кенг, уйнинг шундоқ орқагинасида қудуқ 
ҳам бор эди. Саяма-сан фурсатни ўтказмай уйни дарров 
ижара олди.

Энди кўчиб ўтиш керак.
Эртаси куни ёмғир қуйди. Биз учун бу айни муддао 

эди. «Эртага кўчсам ҳам бўлаверади»,— деди Саяма-сан. 
Эртаси кун ҳаво бир оз очилиши билан эса, савдо қилиш 
учун қишлоққа кетди. Кўчиб ўтиш келаси дам олиш 
кунига қолди.

— Кўчиб кетгандан кейин ҳам ҳар куни сени кўрга- 
ншкелиб тураман, сенга гуручни ҳам шу ерга келтира- 
ман,— деб тасалли берди Саяма-сан.

Ҳақиқатан ҳам, у ҳар куни менинг олдимга келиб 
турди, мен бўлсам аввалгидек гуруч сотиш билан шуғул- 
ландим, илгаригидай касалхонага даволанишга ҳам бо- 
риб турдим. Лекин бахтга қарши Харуонинг яна феълп 
айниб қолди. Икки ҳафта кунбай ишга қатнаб, ҳар куни 
кечқурун бир оз бўлса ҳам, пул олиб келиб турди. 
Бориб-бориб яна ҳаяллаб ҳоладиган, топган пулнни кў- 
чада совуриб қайтадиган бўлди.

Гапирганинг билан фойдаси йўқ эдн! Хафа бўлиб ке- 
тасан-у, лекин барибир индамай қўя қоласан,— нима 
ҳам қилардинг уни. «Мана шу кайфиятда дунёда яшаб 
бўладими?»—дсб ташвиш ва ваҳима билан уй суриб 
кетаман.

Декабрь кирди. Қиш шамоли кўтарилди ,ёмғир ара- 
лаш қор уриб берди. Қўл-оёқлар увиша бошлади. Тезда 
қишга тайёрлик кўрадиган пайтлар келди. Айниқса, 
ўтинни ҳозирлаб олиш зарур эди.

Боғ ўтин сотиб ололмасдик, ўтин жуда қиммат эди. 
Бахтимизга, мен бир вақтлар хизматкорлик қилган уй- 
даи ўтипии арзоироқ қилпб беришадигаи бўлишдп. Бу- 
тун бир арава ўтии — юз иен. Қичик укам мактабдаи
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қайтиб келгач, нккаламиз бирга ўтип ташишга тушдик. 
Бироқ уйга қайтиш йўлимиз жуда оғир бўлиб, тепалик- 
ка чиқадиган йўл ғоят тик эди. Аравани торта олмадик, 
шунинг учун ўтинни қўлда ташишга тўғри келди. Икка- 
ламиз ҳам тоза қийналдик. Ҳамма иш жойида бўлди-ю, 
бироқ эртаси куи мени иситма олиб қолди. Ошқозоним 
бузилди, бир қафтадан ортиқроқ ётиб қолдим.

Саяма-саи қўрқиб кетди, мсни велосипедга мингаш- 
тириб, касалхонага олиб кетди.

— Ичак сили,— деди врач.
Мен қўрқиб кетдим, руҳим тушиб кетди. ■
— Доктор афаидпм, наҳоткн мени бундан халос 

қилиб бўлмаса?
— Нима десам бўлади... Стрептомицин деган янги 

дори бор. Шундан қирқта укол қилинса, тузалпб кета- 
сиз. Бу дори ҳозир арзонлашиб қолган, лекин, албатта, 
ҳали ҳам анчагина қнммат. Унн фақат чайқов бозор- 
дан — қўлдан топнш мумкин. Бир укол, айтайлик, минг 
иеига тушади,— деди у, бошинн қуйи солиб.

Врач бу доридан пулсиз муолижада фойдаланиш 
мумкинми-йўқми,— бунн билолмадим деб қўшиб қўйди. 
(Стрептомициндан пулсиз муолижада ҳам фойдаланил- 
япти, аммо ўша пайтда ман этиб қўйилган эди).

. Минг иен... Қўлимда бўлса юз иен ҳам йўқ! Лекин 
мен ўлишни истамасдим! йўқ, яшашим керак, яшашим! 
Мени қутқариб қолишлари керак.

Ичак сили бўлиб қолганимни эшитиб, Саяма-сан 
ўзини йўқотиб қўйди. У велосипедни зўрға бошқариб 
борарди. Биз йўл бўйи бир оғиз ҳам сўзлашмадпк, ик- 
каламиз ҳам руҳаи жуда оғир эзилган эдик.

«Сил! Тамом, иш хароб. Балки уч ойдан сўнг умрим 
тугар». Остонадаи ўтдиму, ўчоқ олдига ўзимни ташла- 
дим. Бироқ ҳозирдан ҳафсалам пир бўлиб қолса, ўлим- 
ни кутишдан бошқа чора қолмайди. Пулим бўлсайди... 
дори учун пул».

Саяма-сан хаёлга чўмганича жим ўтпрарди. Ниҳоят 
у тилга кирди ва ҳар битта сўзни қийиалпб-қийналиб 
гапира бошлади.

— Уша дори учун қанча пул керак экан?
— Врач қирқта укол қилиш керак деяптп, демак, 

қирқ-эллик минг керак бўлади,— деб шивирладим меи.
Саяма-саи оғпр уҳ тортди-да, яна нпма тўғрндадир 

ўйлаб кетди.
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— Нпма бўлса бўлсин, шаҳар бошқармаспдаи сўр.аб 
кўраман. Агар йўқ дейишса, пул ишлашга кетаман, ол- 
диндан пул сўраб ола бераман, ола бераман. йўқ, 
сенинг яшашниг ксрак!— Саяма-сан шундай деди-ю, 
■ҳўпграб юборди. Лекин шу заҳоти менинг тепамга ке- 
либ эгилди ва пичирлаб:— йўқ, биз рухимизнп тушпр- 
маслигимиз керак, қандай бўлмасин...

— Аммо бу узоқ чўзиладиган касаллик-да, ким би- 
лади, қачон тузалиб кетамап, унгача ёлғиз сизга таш- 
виш ортдираман, холос...

— Буиақа бемаъни гапни қўй! Бу аҳмоқона фикр- 
ларни миянгдаи чиқариб ташла: касалиинг ўзи тузал- 
майдп, ҳаётинг учун курашувинг лозим, шундагина 
киши оёққа тура олади. Борди-ю, ҳеч нарса ёрдам бер- 
маса, сен ҳам тузалавермасанг, унда, демак, тақдир 
экан. Лекин, Утако, ёдингда тут, бир ўзпнг ўлйб кета- 
вермайсан: мени ҳам қабрга бирга олиб кетасан. Буии 
ҳеч қачон уиутма, сўнгги кучииггача ўзингни маҳкам 
тут, маҳкам тут!— Шупдай сўзлар билан Саяма-сап 
мени ўз қучоғпга босди.

Касалпм тузалпб кетмади, шу қадар мадордан кет- 
димкп, ҳатто ўриимдан туролмай қолдпм. «Агар бундан 
кейпн ҳам шундай кетаберса, ҳалок бўламан!» Узпмнп 
пнграшдан аранг тўхтатиб, кўзларимии қаттиқ беркп- 
тиб оламаи, шунда- олдимда гоҳ ойимнпнг, гоҳ бувим- 
нинг юзларп намоён бўла бошлайди, беихтиёр дадам- 
нинг ўлим олдида чеккан азоб-уқубатини хотирлайман.

Бпр иеча кун ўтди.
— Ҳар қанақа қплиб бўлса ҳам пул топамиз. Ҳозир- 

ча касалхонага ётасан,— деди бир кунп Саяма-сан.
Озгина совға олди-да, жой тараддудини кўриш учун 

касалхонага кетди. Афтпдан, унинг ёниб-ёлвориб қил- 
ган илтимоси ўтибдп шекилли, меии бир кундан сўнг 
касалхонага ётқпзишпи ваъда беришибди. Лекин касал- 
хонада бўлпш-айтишгагпна осон! Кўрпа-тўшакпи қаер- 
дап оламиз, ахир?

— Иложи бор! Қпшлоқда бир парча мато олиб қўп- 
ганман, уруш вақтида карточкага олганман. Ушанп 
олиб келаман,—дедп Саяма-сан ва шу ондаёқ велосп- • 
педда қишлоққа учди.

Эртасига тоиг саҳар бир кеспм сарпқ фудзи-шоҳи- 
спни олиб етиб келди. Аммо бу етмас эди. Саяма-сан 
камини сотпб олиш учун япа бозорга чопишга мажбур
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бўлди. Сўиг похол тўшак ва -кўрпа тикиб беришни сў- 
раб, бир қўшнимизга мурожаат қилди.

Биз касалхонага иситмам кўтарилишидан олдинроқ, 
эрта билан кетдик. Шундай деб буюрилган эди 
Врач менинг жуда бедармон эканлигимни айтиб, касал- 
га қараб турувчи бир аёл кераклигини айтди. Шаҳар 
бошқармасидан бир аёлни жўнатишди. Менинг бир оз 
руҳим кўтарилди, лекин бу узоққа бормади. Ахир, ка- 
саллар ўз ҳисобидан овқатланишар, фақат ўзларини- 
гина таъмнн этиб қолмай, ўзига қарайдиган ҳамшира- 
сини ҳам ўйлаши керак эди. Кўмирга ҳам касаллар- 
нинг ўзлари пул тўлашарди. Эиди бизга иккита рўзгор 
тебратишга тўғри келарди. «Ана текнн даволаниш-у, 
мана текнн даволаниш! Буларнинг ҳаммасига мен пул- 
ни қаердан оламан?» Бу тўғрида ўйлай бсриб уйқум- 
дан ҳам, ҳаловатимдан ҳам айрилдим.

Касалхонада аллақандай дорилар беришди, уколлар 
килишди, орадан уч кун ўтди, аммо енгиллик тортма- 
дим. Соғайиб кетаман деб қанчалик кутган эдим-а, оҳ! 
Улим мени кутиб тургандай, таъқиб остига олгандай 
-туюларди, лекин илгаридан ҳам бадтарроқ ҳаётга тир- 
машар, яшагим келарди.

— Бепул даволанувчиларни янги дори билан шифо- 
ламайди деганлари нотўғри, ахир. Муҳими докторни 
шунга кўндира олиш. Ҳамма иш шунда,— деди ҳамхона 
қўшним менга раҳми келиб.

Бу хотин шу яқин орадаги балиқчилар қишлоғидан 
бўлиб, бир оз ўзига дуруст кишилар тоифасидан эди. 
Касалхонада бошқа бўш ўрин бўлмаганиданми, касали 
бошқа бўлса ҳам — уиинг қон босими ошиқ эди,— силга 
мубтало бўлган меи билан бир хонада турарди- Бироқ 
у бундан жирканиб ранжимасди, аксинча, менга жуда 
раҳмдиллик кўрсатди.

— Бепул даволанадиган касалларни, агар улар мия 
сили бўлсаларгина стрептомицин билан даволашади,— 
деб жавоб берди доктор, менга.

Бироқ мен тинчимадим. Эртаси кун ҳам кўз ёш би- 
лан яна ялиниб ёлвордим. Қасалим енгиллашмас- 
ди, мадорим қуриб боради, аммо сира ҳам ўлгим 
келмасди! Яшагим келарди! Яшагим! Бутун вужудим 
ҳаётга интилар, мен ҳақимда врач нима ўйлаётган бўлса 
ҳам, атрофимдагилар нима деб ўйлаётган бўлсалар ҳам, 
менга барибир эди. Мен илтимос қилдим, ялиндим... ни-
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ҳоят, илтижоларим докторга таъсир қилди: у 
бошлиғидан сўраб кўришни ваъда берди.

Аста-секин қорнимнинг оғриғи босилди, бироқ у шй- 
шиб кетди, қаттиқ бўлиб қолди. Ичим ҳам бузилишдан 
тўхтамади.

Декабрь кунлари эди, дармонсизликдан бармоқла- 
рнмни қимирлатишга ҳолим келмайди. Қалбим эса яша- 
япти, кун бўйи фикрларим аллақаёқларда кезади!

Қичик укам билан мен икки минг иен пул оламиз. Уни 
икки рўзғорга бўлишга тўғри келарди. Қандай қилиб 
етсин? Қандай еб, қаидай ичаётганингни билмайсан, 
ўртанча дурадгор укам билан, Саяма-санга юрагим 
ачийди.

Бир кун кичик укам келиб, ўртанча укамнинг касал 
бўлганини, туни билан терлаб куйиб чиққанини, ҳозир 
эса яна ишга чиқиб кетганини айтди.

«Шўрлик укам, кечир мени!»—деб фикран унга му- 
рожаат қилдим мен. Ердам бериш қўлимдан келмайди. 
фақат илиқ сўзлар билангина эслай олардим.

Мана орзиқиб кутган кун ҳам келди — менга стреп- 
томицин билаи даволанишга рухсат беришди. Мен бу 
янги дорини шу қадар сабрсиз кутардимки, ҳатто тушим- 
га кириб чиқарди. Бу рухсат дори тўғрисида биринчи 
марта эшитганимга йигирма кун, касалхонага ётганимга 
ўн кун бўлгандаи кейин берилди.

Шу ҳасратда янги йил келди. Жуда ғалати. Ташқа- 
рида бирор учқун қор ҳам ёғмади, ҳаво мусаффо, фақат 
совуқ, шамол увилларди.

Стрептомицин қабул қилганимдан кейин ҳароратим 
пасая бошлади, қорним ҳам жойцга келиб қолди.

Саяма-сан савдо-сотиғини юргизиб турди. У икки кун 
ўтказиб учинчи куи деганда бир кўргани келади. У сав- 
до-сотиқ ҳеч қаидай даромад келтирмаяпти, яхшиси сов- 
ға безаги учун носн* тайёрлашга янги асбоб-ускуналар 
олсаммикин дерди.

Укаларимиз ҳам кўргани келиб тўришарди. Ҳаво совуқ 
✓ бўлса ҳам дурадгор укамнииг ҳозирча саломат экаилиги- 

дан, шамоллаб қолмаганидан хурсанд бўлдим.
— Хайрият, худолар ҳам, буддалар ҳам ҳали бизни 

бутунлай унутиб юборишмабди,— деб жилмаярдим мен, 
каравотда ўтирганимча.
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Икки ҳафта ўтди, сўнг бир ой ўтди, икки ой ҳам ўтди? 
бир оз дуруст бўла бошладим. Касалхонада чироқ ўчи- 
рилгандан сўнг ҳам ўрнимда анчагача кўзимни юммай 
ётишга одатланиб қолдим.

Палата ёмон иситилар,туни билан ҳувиллаб чиқарди. 
Ойна тиркишларига шамол қор пуркар, қулоғим-у бур- 
ним, бутун афти-башарам музлаб қоларди. Мен кўрпа 
билан бошимни ўраб олиб, иситиш мақсадида баданимни 
ишқалашга тушаман. Кўнглим шод: ахир, тирик қолдим, 
тирикман! Қўлнмни юрагпмга қўйиб қандай ураётга- 
нига қулоқ соламан.

Яшаш! Тезроқ тузалиш ва ншга тушиш керак! Бу 
хаёлларим менга янги куч бағишларди.

Касалхонадаги турмушим қанчалик ғарибона бўлса 
ҳам, беш-олти минг иендан кам пул кетмасди. Мен энг 
арзон балиқлар билан овқатланардим, бундан ҳамши- 
рам олдида ўзимни ноқулай ҳис этар эдим. Ҳар бир 
думалоқ кўмирни эҳтиёт қилардим. Бошқа иложим ҳам 
йўқ. Укаларим бир чақа бўлса ҳам ортиқ пул топамаи 
деб тинкаси^ қуриётганини, мапа шу қоқ суяк бўлиб 
қолган кичнк укам кўчама-кўча югуриб-елиб газета 
сотаётганини билардим.

Февраль ойининг охирларида қўғирчоқсоз амакимиз 
келди.

— Қасалхонага ётганингдан бери сени ўйлайман,— 
деди у, одатдагидек очиқ кўнгнллик билан.

Бизда юз берган бахтсизликлар уни ташвишга солиб 
қўйган эди. Амакимиз бизникида икки кун турди. Бир 
куни касалхонага келганда, Харуо тўғрисида гап очди.

— йўқ, бу бола тузалмайди эндн. У билан ҳар қа- 
нақа қариндошликни узиш керак, майли хоҳлаган то- 
монига кета берсин, тўрт томони қибла.

Бошқа қариндошлар ҳам шу фикрга келган эдилар.
Харуо илгаригидай кунбай ишга қатиар, бунга ҳам 

хоҳиши бўлмай кўп кунларини бекор ўтказар, уйда 
саланглаб юрарди. Бизни хаёлига ҳам келтирмасди у.

— Бир оз сабр қилайлик-чи, балки кейинча эси кириб 
қолар?— дердим.

Мен чин юракдан шундай чора қўришни таклиф эта- 
ётган амакимни хафа қилишни истамасдим, аммо укамга 
ҳам юрагим ачирди.

Бу орада Саяма-саннинг савдо ишлари ҳам юриш- 
май қолди. Ҳовлига қарасанг, гоҳ бўрон, гоҳ лойгарчи-

416

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

I

I
I

лик. Бунниг устига, касалхоиага ётганимдан бсри гу- 
ручни сотишпн ҳам дуруст эплай олмасди.

Январдаи бошлаб, Саяма-сан гуручфурушликни таш- 
лади. У совға безаги тайёрлайдиган барча керакли 
асбоб ускупаларни сотиб олди. Бу шуидай қилинади: қу- 
риган моллюска-чиғаноқ олннади-да, уни бир қанча 
вақт чўзнб қўйиладн. Сўнг бу тасмаларни «совға» деб 
қўйилган ранг-баранг қоғозчалар устига қўйиб чиқилади 
ва целлафон халтачаларга солинади. Бу маҳсулотнииг 
ҳаммаси бирга қўшиб сотилади.

Баъзида укаларим ҳам Саяма-санга ёрдам бергаии 
келишарди.

Янги ишга киришганда Саяма-сан мен бплан масла- 
ҳатлашмай иш тутмади; ,

— Ута-тян ҳозирданоқ унга хўжайин бўлибсаи-ку, 
ҳа,— дсрдн ҳазиллашиб ҳамхонам, мен ҳам унга қўши- 
либ кулардим.,

Энди мен касалхона ҳаётига анча кўнйкиб қолган 
эдим.

Бу ерда тўртта кичик медсестра ишларди. Ямамура 
деган хотин уларнинг бошлиғи эди. Қизлар сирдошлик 
қилиб гаплашгани тез-тез менинг палатамга кириб ту- 
ришарди. Турмушлари жуда оғир эди. Овқат пулини чи- 
қариб ташлагач, оладиган маоши бор-йўғи уч юз иен эди. 
Зинапоя остидаги каталакдай жойда чўзилишиб ухла- 
шарди. Бу қизлар сира тпним билмасди. Ямамура улар- 
ии тез-тез докторга чақиб турарди, шунииг учун ҳам қиз« 
лар уни ёмон кўришарди- Қабул вақтларида мен бир 
неча бор Ямамуранинг уларга орсизларча дашном бери- 
шини сезиб қолгандпм. У бечоралар врач олдида қўрқ- . 
қанидан дириллаб турарди.

Қасаллар орасида бу ерда ҳамширалар узоқ яшай 
олмайди деган гаплар юрарди. Бу рост экан. Мен ксл- 
гандаи бериёқ иккитаси алмашиндп. Қизлардан бири- 
нинг исми Еттян эди. Гарчи унинг ҳеч қаиақа гуноҳи 
бўлмаса ҳам аптека пулини ўғирлади дсб айблашди. 
Қизлар ҳаммасини менга айтиб берншарди. Касалхо- 
нада шундай қоида бор: пулни дезинфекция эрнтмасига 
солинарди. Сўиг катта ойнага ёпиштириб қуритиларди.. 
Бу иш билан Қато-сан исмли бир йигит шуғуллаиарди, 
у докторнинг узоқ қариндоши ҳисобланарди. Бу ерда 
у ҳам аптекачи ва кассир ўрннда ишларди. Уша 
куни кечқурун пулларни одатдагидай ойнага ёйиб, қато-

127 — Япон повсстлахн 417

www.ziyouz.com kutubxonasi



I

)
I

1

сан бирпасга чиқпб кетгаи экан. Пулии худди шу пайтда 
ўғирлашган эмиш.

Биз Еттяннинг у пайтда аптека яқинпга ҳам борма- 
ганпни исботлаб бердик. Ямамура-сан эса Еттяпнинг ап- 
текадан шипиллаб чиқиб кетаётганини ўз кўзим билан 
кўрганман дерди.

— Бечора, шўрлик Еттян... Бунинг ҳаммасп Қато-сан 
туфайли бўлди. Қато-сан Еттяинн яхши кўриб қолгапди. 
Шуиинг учун Ямамура-сап уни ҳайдатмоқчи бўлиб, пул-. 
ни ўзи ўғирлади. Буни биз аниқ биламиз,— дсйпшарди 
қпзлар, ғазабланиб.

Врач анча илтифотли одам эди. Қасалхонада ҳам 
шуҳрати баланд эди. Лекин бу ерда биринчп навбатда 
кишпнипг бойлигига қараларди, агар касал камбағал 
бўлса, унга беорларча ёмон муносабатда бўлншардп. 
А1сн илгаридан бунга кўникиб қолгандим, шуиинг учун 
бу нарса мени хафа қнлмасди. Бпроқ бирдан ё нафаснм 
бўгнлар ёки қорнимнинг оғриғи кучаппб кетарди. Жо- 
нимни қўпгапи жой топа олмасдим. Лекин шикоят қилиб 
кўр-чи!

—. Чиданг, хонпмча, ҳа! Сиздаи Бадтарроқ касаллар 
ҳам бор. Бироқ камбағаллигидан врачга боришмайди. 
Бунақалар беҳад-беҳисоб! Давлат ҳпсобига яшасанг 
ҳам, сени стрептомиции билан даволашяпти, шукур қил- 
саиг-чн!

Бундай таъналарни эшитиб, пндамай тура берасан. 
Лекип баъзида оғриқ шундай кучаяди, шундай оғрийди- 
кн, тоқат қилишдан ожиз қоласан киши. Бўлмаса бола- 
лнгимдан бсри менп одамлар чидамлик, довюрак деб ҳи- 
соблашарди. О, ҳозир «хонимча, таманно» деган сўзлар- 
ни эшитиш меига нақадар алам қиларди. Не чора, вақт 
ўтиш билан ҳар қандай дардни тилимни тишлаб бошдап 
кечпрпшга ўргандим. Март келди. Қорин оғриғидан док- 
торга шикоят қилмайдиган бўлиб қолдим. Бпр куни док- 
тор ўпкамга ҳаво юбориб кўрамиз деб айтди. Аммо бу- 
тун ҳаракатлари беҳудага кетди. У этимни увиштириб 
ҳам ўтпрмай, беш сантиметрлик михдай келадиган нина- 
сини бир неча марта менга санчиб кўрди. Қичқириб 
юбормаслик учун тишимнй тишимга қўйиб турдим.

— Упка пардаси ўсиб кетибди, ўтказмаяптн,— деди 
врач.

— «Ниҳоят менга жавоб берар экан!»— дедим мен. 
Лекин, афсуски, касал тузала қолармиди дейсиз. Кечаси

418

www.ziyouz.com kutubxonasi



*

419

I1И11

!
I

I

I

палатада яна аҳволнм ёмон бўлди, нафас қисиш дардим 
яна қўзиди. Минут сайин тобора аҳволим оғирлашиб 
борди, жонимни қўярга жой топмадим, ётган жойимда 
типирчилаб ағнардим, сўнг полга тушиб олдим, эрталаб- 
гача у ёқдан-бу ёққа юмалаб чиқдим.< Қўшним ҳамши- 
ра чақиришни таклиф қилди. Лекии огриқдан жингак 
бўлсам ҳам: «Яиа ранжишади, хоним деб аташади»,

— деб кескии рад қилдим. Фақат тонгга яқин енгил- 
лашдим.

Шундан кейин врач ўпкамга ҳаво юборишга яна бир- 
неча марта уриниб кўрдн, барн бсфойда бўлди.

Упкамдаги қора доғлар ҳали тамомила тугаб битма- 
ган бўлса ҳам, соғая бошлаган эдим. Саяма-сан хурсанд 
эди.

— Мана, кўрдингми, дарднннг биридан қутулдннг,— 
дерди у ва шодликдан юзлари порлар эди.

Мен шу қадар хароб бўлган эдимки, касалхонада гоҳ 
нч кўйлак, гоҳ чойшапга зорнқиб, доимий муҳтожликда 
кун ўтказдим. Саяма-сан буни сезган ҳамон, менга 
керак нарсаларни олиб келарди.

Унинг янги иши аввал яхши юрншиб кетди. Мен ҳатто 
тузалиб кетганимдан кейин унинг ёрдамчиси бўллшни 
орзу қилардим. Лекин афсускй!.. Бир куии кечқурун 
Саяма-сан олдимга бйр аҳволда кириб келди. Билсам, 
ўзинииг бнрдан-бнр хазинаси .бўлган ҳамёнини пристаи- 
нинг аллақаерида тушириб қўйибди.

— Мен сизга айтмадимми-я! Сиз бўлсангиз, барибир 
қулоқ солмадннгиз! Неча марталаб тайннладим, бўйни- 
нгизга осиб олинг деб, ипи ўшанга қилинган-да, ахир...

Соғлнгим бир оз дуруст бўлган пайтларда мана шу 
каравотда ўтириб, уша ҳамёнини ўзпм чеварлнк қилиб 
тиккан эдим. У канопдан тикилган бўлиб, учга букланар 
эди. Унга бўйинга оснб юраднган қилиб атайлаб ип ҳам 
қилган эдим. Лекин Саяма-сан уни осиб юришга уялиб. 
ҳамёндаги бутун бойлиги — олти минг иендан ортнқроқ 
пулидан ажраб қолди.

Бало бир келса қўша келади, деб рост айтишади. Бун^ 
дан сал вақт ўтгач, совға безакларини пуллашда Суяма- 
санга ёрдам бериб юрган йигит ҳам савдодан тушгав 
пул билан ғойиб бўлиб қолибди. Саяма-сан безовта бў- 
либ, орқасндан уйига излаб боради. Лекин у йигит яна 
бир неча одамни боплаб тўнаб, жуфтакни ростлаб қол- 
ган экан.
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Умрида ҳеч бир муғомбирлик, қаллобликнинг яқинига 
йўламаган Саяма-саннинг жуда ҳам руҳи тушиб кетган- 
ди, аҳволини кўриб раҳминг келарди. Бундан ҳам алам 
қиладигани унга бирор иарсадан ёрдам беролмаслигим 
эди. *

— Илож йўқ, Хоккайдога жўнашга тўғри келади,— 
деди маъюсланиб.

Л1ен уч ойдан бери ётибман. Ҳамширамга жавоб бе- 
риб юбордим. Овқатни ўзим тайёрлай бошладим. Тирик- 
чилигнни зўрға ўтказаётган камбағаллар ҳам доктор ва 
ҳамшираларга бирор нарса ҳадя қилишарди. Лекин мен 
бу тўғрида ҳатто ўйлай олмасдим ҳам. Хусусий касал- 
хоналарда бундай касалларни ёмон кўришади. Камба- 
ғал-қашшоқ кишиларнинг касалхонадаги қисмати иақа- 
дар оғир эканлигини мен ўз тажрибамда синаб билдим. 
бундан кейинги аҳволим нима кечади, деб ҳасрат билан 
ўйга ботардим.

Бир куни яна ўша ҳамхона қўшни менга шундай мас- 
лаҳат берди:

— Кўриб турибман, жуда руҳинг тушиб кетди. Ака- 
хамадаги касалхонани бир суриштириб кўр. Айтишла- 

. рига қараганда, у ерда бу қашшоқ, бу бой демай барча- 
га баравар эътибор бйлан қарашармиш. Қисқаси, у 
касалхонани «қизил» дейишаркан, шояд...

«Наҳотки дунёда шунака касалхона ҳам бор бўлса?»
— Ростданми? Нима, менга ўхшаганлар ҳам бориши 

мумкинми у ерга?
— Бўлмаса-чи! Эшитишимча, энг аввал ўпка касали

• билан оғриганларга қарашар эмиш.
Ҳаммадан ҳам у касалхонада барчага баравар қара- 

шади, деган сўз меии ҳаяжонга солди. Энди қандай 
қилиб бўлса ҳам ўша ёққа ўтиш тўғрисида ўйлардим. 
Бахтга қарши, давлат ҳисобидан даволаниш тартиби 
айниқса ҳозир жуда қаттиқ бўлиб қолган эди. Касалнинг 
ўз хоҳиши билан бир касалхонадаи иккинчисига ўтиши- 
га рухсат берилмасди. Мана бу доғу-ҳасратга нима дей- 
сиз!..

Бу янги гапни Саяма-санга айтдим, у ўша касалхона- 
га киши билмас бир бориб кўришни маслаҳат берди, иул 
топиб беришга ваъда қилди. У бир неча кунгача кўрин- 
май, охири бир куни келиб, савдо ишлари тамом бўл- 
гани, пул топиб келиш учун тсз орада жўиаб кстмоқчи 
бўлганини айтди.
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— Пешонамиз шўр экан: ҳамён йўқолди, дастмой- 
миз ўғирланди, қарзимиз ошиб боряпти...— деб Саяма- 
сан аччиқ бир кулиб қўйишдан ўзини тўхтатолмади.— 
Хуллас мен яиа Абасирига кетишни ўйлаб турибман.

— Узоқ муддатгами?
— Қарзларни узиб, бир оз пул жамғараман-у, дар- 

ҳол изимга қайтаман. йил охирида уйда бўламан.
Афтидан, у ўзича бу тўғрида яхшилаб ўйлаб кўрган 

эди.
Меи ҳарчанд ўзимни боссам ҳам иложи бўлмади, 

огир уф тортиб юбордим. Бироқ уни тутнб турадиган 
муносиброқ ишни бу ерда қайдан топасан? У бўлса ҳа- 
деб менга тасалли берарди, тиимай ишлайман, қарзлар- 
ни узаман-у, қайтиб келаман, сўнг эса бир оила бўлиб 
яшаймиз, кичикроқ бир устахона очамиз дерди.

— Унгача Ута-тян бутунлай соғайиб кетади, севинч- 
дан менииг ҳам кучимга куч қўшилади,— деб хаёл су- 
рарди Саяма-сан.

Баҳор қуёши мўралаб хонамизни ёруғ нурга тўлдир- 
ди. Қўшним якинда тузалиб чиқиб кетди, ўшанда меи 
беихтиёр:

— Оҳ, сизга бирам ҳавасим келадики! Кошкнйди 
мен ҳам бу ердан тезроқ кета қолсам!..— деб юбордим.

Бирдан Саяма-сан бир гап энди эсига тушгандай 
деди:

— Айтмоқчи, мен анов касалхонага бориб, бутун гап- 
ни бплиб келдим. У ерда ҳамма шароит мавжуд, ўзииг 
сира ташвиш чекмайсан, фақат ётиб, куч-қувват йиға- 
сан.

У шу ондаёқ бошлнқлардан менга бир оз муддатга 
рухсат беришларини илтимос қилди. У касалхонага 
трамвай уч тўхтаб борарди. Трамвай тўхтайдиган жой- 
дан чапга қараб тош терилган торгина йўлак кетган бў- 
либ, у тўғри касалхонага олиб борарди. Шундоқ бур- 
чакдан ўтиш билан дарвоза, тўғрироғн, ундан қолган 
пккита тош устун кўринади. Уларда ақалли лавҳа ҳам 
йўқ. Дарвозадан нчкарига ўйдим-чуқур йўл кетган. Уиг- 
да касалхонанннг янги қурилгаи катта биносн, чапда 
эса бошқаси, эскиси. Кўринишдан, узоқ вақтлардан бери 
ремоит ҳам қилинмагаи. Бу нморатларнинг шундоқ 
рўпарасндагн бино қабулхонага ўхшайди, унинг чап 
томонида кичкннагина ойнавон эшнгн бор. У ёпиқ. Қаёқ- 
дан киришиигни ҳам билолмайсан-у. У ёқ-бу ёқни қарай-
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миз, катта эшик кўринмайди, иморат ёнида у ёқдан-бу 
ёққа айланиб юрдик. Шу пайт мана шу жойдаги дўкон- 
дан чиққан бир хотин асқатиб қолди. У бизга ўша кнчик 
ойнавонд эшикдан киринглар дедн.

Вестнбюлга коридор уланиб кетган, деворларга ал- 
лақандай расмлар ёпиштирилган. Мен пойафзалимни 
ечишни ҳам унутиб, беихтиёр уларга қараб қолибман. 
Шунда дарвозабон менга:

— Утаверинг, марҳамат, ўтаверинг!— деб қолди.
Мен хижолат тортдим ва шоша-пиша гэтамни еча 

бошладим.
Орқамдан Саяма-сан ҳам кириб келди.
— Бнз адашнб бутунлай бошқа ёқда юрган экан- 

мнз,— деди у, кулиб.
— Фақат сиз эмас, ҳеч ким бу ерни бирданнга топиб 

кела олмайди,— деб жавоб берди дарвозабон манқал 
устида аранг милтиллаб турган чўққа қўлларини тутпб.

Коридорнинг ўнг томони қабулхонага олиб борар, у . 
ер ҳам аслида ўша коридорнинг ўзи бўлиб, бош қисмига 
қараганда охири кенгроқ эди.

Қабул рўйхатига ёзилиб қўйиб биз креслога ўтирднк. 
Афтидан, ҳозир ишнинг айни қнзиган пайти эди. Урта- 
даги печька атрофи ва ундаи нарида қабулга келган 
кишилар тизилиб ўтиришар эди. Негадир бу ердагилар- 
нинг ҳаммаси меи ётган касалхонадагиларга қараганда 
бошқачароқ эди. Кутувчиларнинг кўпчилиги қашшоқ 
кийинишган, ёшларнинг юзлари рангсиз, ҳорғин, бола- 
лик хотннларнинг қўлидаги чақалоқлари ҳам эски-туски 
чурик йўргакларда. Тўсатдан кўзим: «Муҳтож кишилар- 
нинг социал таъминот дарчасига мурожаат қилишлари- 
ни илтимос қиламиз»,— деб ёзилган эълонга тушиб қол- 
дп. Ҳа, бу ерда ҳамма иарса бошқача...

Саяма-сан деворларга осиб қўйилган плакатларни 
қизиқнб томоша қила бошлади. Мен ҳам унинг ёнига 
бордим, расмларни томоша қилгим келди. Улар Совет 
Иттифоқидаги ҳаётни акс эттирар, ҳар бирининг тагида 
қнсқа-қисқа ёзув бор эди. Нотаниш иероглифлар ҳам 
учраб қоларди. Шундай бўлса ҳам, ёзувда айтилган 
гапларнинг умумий маъноснни уқиб ололдим. Сўнгги нус- 
хада чиройли қилиб қурилгаи кўп қаватли манови имо- 
рат оилали ишчиларнинг уйи экан. Ярим доира шакли- 
даги олд томони тўғри денгиз бўйига қаратиб қурнлган 
катта иморат эса, ишчнларнннг дам олиш уйи. Ҳамма-
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сйдан узоқроқ томоша қилганпм — сил касаллар шифо- 
хонаси бўлди. Эҳ нечоғлиқ гўзал эди у. Деразаларипипг 
ҳаммаси ланг очиб қўйнлган- Палаталарда қордай оп- 
поқ чойшаплар ёпилган каравотлар қатори. Шу ернипг 
ўзгпнаснда ошхона. Касалларнинг овқатланишпни кўр- 
сангпз! Ҳар бпр кишининг касалига қараб, ўзпга мупо- 
сиб овқат. Ҳаммаси мазали, тўқ тутадпган. Бу ерда бош- 
ка яна жуда кўп ишчилар касалхоналарининг суратлари 
бор эди. Мен улардан аича вақтгача кўзпмии ололмадим.

— Нпма, у касалхоналарда бепул даволашадими?— 
деб сўрадим ёнимга келган Саяма-сапдан.

— Ҳа, шуидай бўлса керак!
Бир биз эмас, бу ерга келганларнинг ҳаммаси ҳам 

остонадан ўтар-ўтмас фоторасмлар олдига келиб тўх- 
таб қолишарди.

Деворда жой етишмаган бир қисм фоторасмлар кат- 
та тўп қилиб стол устига тахлаб қўйилган. Саяма-сан 
индамай уларни бир-бир кўздан кечира бошлади. Мен 
эса туравериб чарчадим. Қабулхонага кайтдим.

Одам кўп эди, биров кетади, биров келадп. Ниҳоят 
эшик очилиб, ёшгина ҳамшира қнз:

— Ямада Утако-сан!— деб қичқирди.
Мен ёруғ бир хонага кирдим. Мени қирқ ёшлар чама- 

сидаги тепа сочлари тушиб кетган, кенг пешонали, 
салобатли бир одам қарши олди. У менинг касалимни 
сўради. Мен қайси касалхонада даволанаётганпм, лекпп 
шу ёққа ўтишга жуда иштиёқманд эканимни сўзлаб бер- 
дим. Врач меии диққат билан текширишдан ўтказди ва 
рентгенга солиб кўрди. Кўриниб турпбдики, врачнинг 
тажрибаси зўр, 'ҳамшира қиз ҳам докторига монанд 
жуда чаққон эди. Эҳ, бу кишиларнинг менга меҳрибонлик 
кўрсатганини бир билсангиз эди. Мен ҳаяжонланиб кет- 
дим, улар билан гаплашиб ўтира берсам дердим. Ҳа, бу 
ердагиларнинг ҳаммаси мен ётган касалхонадагига мут- 
лақо ўхшамасди.

— Шу вақтгача бошқа врачда даволанган бўлсан- 
гиз, албатта, у сизиинг касалннгизни обдаи ўрганиб 
чиққан- Шундай бўлса ҳам, агар бизпинг касалхонамизга 
ўтмоқчи бўлсангиз, касалингиз . тўғрисида биз аниқ 
тасаввурга эга бўлишимпз керак. Бинобарин, аввалги 
рентген суратлари ва касалпнгиз тўғрисидаги қайднома- 
лар керак бўлади.

Менга, саводсиз бир бечора қизга, шуичалик дилдор-
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кичкинагииау менга

I

А-

лйк ва дардкашлпк билан муомала қилншар, деб ўйла- 
маган эдим! Юзларим ёниб кетди, секиигина: «Хўп» 
дедим-у, хонадан чиқдим, юриб эмас, учиб чиқдим. Шу 
пайт ҳамшира қиз мени яна чақириб қолди:

— Бемалол бўлса, мана бу кассага пул тўласангпз. 
йўлланмасиз келгансиз, шунинг учун рентгенга ҳақ тў- 
лашингиз ксрак бўлади,— деб 
тўлов қоғози тутқазди.

Саяма-санни газета ўқиб турган жойдан топдим ва 
бўлган гапларни айтдим. ‘ Мендан шуичалик кам ҳақ 
олишганига у ҳам ҳайрои бўлиб қолди. Менга эса ҳозир 
ундан шу кичкииа ёрдамни олиш роҳат эди.

Икки-уч куидан кейин Саяма-сан Абасирига жўнаб 
кетарди. Юрагим ҳасратдан тарс ёрилгудай бўларди. 
Сабот-матонатим икки кишига ҳам етарли, деб ҳисоб- 
лардим. Энди бўлса ўзимни қўлга ололмайман — бу меи 
учун шунчалик оғир эди.

— Куюнаверма-да, ахир! Қайтиб келишим билан тўй 
қиламиз. Энг кераги ўзингни сақла, тезроқ соғай,— деб 
у менга далда беришга ҳаракат қилардп.

Саяма-сан Хоккайдога ўзи билаи бирга бизга сўз бер- 
май юрган Харуони ҳам олиб кетажагини айтди. У мен- 
га бундан ҳам ортиқ илтифот кўрсата олмас эди. Қўш- 
ииларгина эмас, ҳатто қариндошлар ҳам Харуодан қўл 
силтаб, юз ўгирган эдилар. Елғиз Саяма-сан янги юрт, 
янги одамлар ичига борса, бир инсоф кириб қолар деган 
умид билан унга чин юракдаи ғамхўрлик қиларди. Март 
ойининг охирларида иккиси жўнаб кетишди.

Бир тарздаги кунлар жуда секии ўтарди. Тутқаиоқ. 
қаттиқ оғриқлар энди тўхтаган эди. Юрагим ишга чопи- 
нар, аммо сал ортиқчароқ ҳаракат қилиб қўйсам, бир- 
дан дармондан кетардим. О, касалхонадан шунчалнк 
тўйибман-ки! Назаримда, узоқ йиллардан бери кўрпа- 
тўшак қилиб ётгандайман. Баъзида қўлимни кўрпадаи 
чиқариб, уларга термулиб қоламан. Томирларим кўка- 
риб бўртиб чиққан, қўлим беҳол, оппоқ, рангсиз,— гўё 
ўзимники эмасдай. Муҳтожлик орасида уйқу нима, дам 
нима билмай ишлаган вақтларим эндп менга бахтли кун- 
лардай туюларди. йўқ, ҳар қанақа муҳтожлик бўлса ҳам 
қувватинг бўлсин экан. Қучииг бўлса, сўнгги томчисига- 
ча меҳнат қилишга сарф эта оласан.

Қаттиқ муҳтожликка дош бериш, бунииг устига 
касалхоиа каравотида қадалиб ёта бериш,— о, бу мисо-
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ли аста-секип ўлишга ўхшайди: гўё бўйнингга ўралган 
сиртмоқ тобора қаттиқроқ сиқиб боради-ю, сеи ундан 
холос бўлишга ожизсан. Касалхонада, доимо муҳтожлик 
соядай, сира орқамдая қолмайди. Мииут сайин ўзини 
эслатиб турадн. Ҳеч қачон ҳою-ҳашам билан ишим бўл- 
маган, бировлар яхши кийиняити, дсб ҳавас ҳам қилма- 
ганман. Лекин эндиликда негадир ўзимии бечора ва кам- 
ситилган ҳис этардим.

Кечки овқат барвақт тугади. Мен ботаётган баҳор 
қуёши ёритиб турган дсраза олдига ўтириб, ўз тақди- 
рпмпи ўйлайман. Сог паптимда ҳар қаидай иш мен учун 
писанд эмас эди. Эҳ, кошки эди, агар бир оз муддатга 
бўлса ҳам, нима еймаи, пулни қасрдан оламан деган 
ташвншлардан холи бўла олсам!.. Бироқ бу тўғрида 
хаёл суриш нима ҳожат! Бунақаси осмонда бўлса бор- 
диру, аммо ерда йўқ.

Хотирамда касалхонада кўрган Совст Иттифоқида- 
ги ҳаётни кўрсатувчи фотосуратлар бирин-кетин гав- 
далана бошлади. Болалар боқчаси, беланчаклар... кўз 
ўигимда ўлган сиигилчамнинг жилмайиб тургани жон- 
лана бошлади.

йўқ, бу ердаи тезроқ қутулиб чиқишим зарур! Бироқ 
яна бошланиб қолса-чи... Ичак сили вақтидаги азобу 
уқубатлар эсимга тушиб кетдн. Ҳа, фақат бир йўл бор: 
Акахамадагн касалхоиага ўтиб олнш! Қатьий шу қарор- 
га келдим ва врач билан қандай гап бошлаш тўғрисида 
ўйлай бошладпм. У касалхонада шаронт яхши, овқат 
тўғрисида ўйламайсан, фақат ўша ерда мен оёққа туриб 
кетишим мумкин. Онам, отам, бувим, бобом — ҳаммаси 
даволаниш имконига эга бўла олмай, охири ўлиб кетнш- 
ди. Ҳеч бўлмаса, энди бир менннг қисматимга касалхо- 
нада тузалиб чпқиш иасиб этсии. Ахир, мен ҳали жуда- 
ям ёшман-ку... Яшаш учун курашаман, сўнгги кучим 
қолгунча курашаман!

— Шу ерда, ўзимизда ҳам тузалиб кетасан-ку, нега 
бошқа касалхонага ўтаман деб қолдинг?—деди доктор, 
рентген суратини кузата туриб.

— Лекнн кўряпсиз-ку, бу ерда мен ўз ҳисобимга 
яшайман, бунга пул талаб қилииади. У ерда эса овқат- 
ни бепул беришади, қаердан пул олсаммикин деган дои- 
мий ташвишдан қутуламан, ана шуида тезроқ тузалиб 
кетишимга ишонсам бўлади,— деб очиқчасига жавоб 
бера қолднм.
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Бу сўзларни эшитган врачнинг ғазаби аланга олиб 
кетди.

— Ношукур бандалар-ей! Сен ҳам худди шу тоифа- 
даги одамлардан экансан. Текин даволанаётганига шу- 
кур қилмай, яиа бепул овқатлантир ҳам эмиш! На уят 
бор буларда, на номус!

Бурчакдаги стулларда касаллар ўтиришарди. Нима 
гап экан деб, ҳаммаси ҳам биз томонга қарашди. Уял- 
ганимдан ҳамма-ёғим ловпллаб олов бўлиб кетдй, шун- 
дай бўлса ҳам, ҳар ҳолда жавоб қайтаришии маъқул 
топдим.

— Жаноб доктор, мен умуман текиитомоқ бўлиб 
яшашни истамайман. Бироқ кунига уч маҳалдан овқат 

■ билан ўзимни таъмин этолмайман. Шундай бўлгач, 
соғайиб кетиш тўғрнсида гап бўлиши мумкиими? Фақат 
шу сабабдангипа ўша касалхопага интилаётирман. Қа- 
чои ишлашга ярайдиган бўларканман, ёрдамга қараб 
қолмасмпканман дсб шунча кутаман, лекии буига сира 
стпша олмаяпман. Ишонинг, буидап бошқа ҳеч қанақа 
истагим йўқ!— Овозим ўкинчдан титраб кетди.

Врач ҳамширага мени телефонда Бошқарма билан 
уланг деб буюрди, кейин трубкани олнб, дсди:

— Бемор Утако Ямада соғайди» бугун унинг касал- 
хонада сўнгги кун туриши, кейин у қатнаб даволанишга 
ўтади.

У жўрттага баланд овоз билан 
трубкани тарақ этиб осиб қўйди.

Фақат бир йўл: унга кетнш қолди. Кичик укамни 
чақиртирдим ва уйга кетишга ҳозирлана бошладим. 
Кечқурун кетиш олдидан врачга миннатдорчилик изҳор 
қилиш учун кирдим. Меиинг ташаккуримга у эпди боя- 
гидан бнр оз юмшаброқ жавоб берди.

— Ҳечқиси йўқ, бнзга ҳам келиб турасан, у ерда тез- 
да ва бутунлай соғайиб кетасаи.

Мен уйга қайтиб келганимда, май ойининг охирлари 
эди. Шундоқ ҳам ночор аҳволда қолган рўзғоримиз яна 
ҳам хароб бўлиб қолган эди. Қўл қовуштириб ўтириб 
бўлармиди? Эртасига ишга киришдим. Бахтимга Харуо 
энди биз билан эмас эди. Уртанча дурадгор укамга ҳам- 
ма вақт иш топилавермасди. Аммо у иложи борича иш- 
ларди.

Ез келди. Ҳаётим аввал қандай бўлса, шундайлигича 
қолди, ўзгариш бўлмади. Боришга сира раъйим бўлма-
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бсзор қилувчи

са ҳам, ҳафтада бир марта касалхонага қатнаб турдпм. 
Лхнр, бошқа касалхонага бориш учуи йўллаима бериш- 
маса, иима ҳам қила оласан?

Кечқуруилари ўзимни бир оз дуруст ҳис этсам, айла^ 
ниб келгани аста-аста тепаликка кўтарилардим. Мана 
шуидай айланиб юрганимда бир кун Тэруэ-тян де- 
ган ёшгииа бир жувон билан танишиб колдим. Унпнг 
эрн маҳаллий артеллардан бирида юкчи бўлиб ишлар 
экан. У тспаликка олиб чиқадиган йўлнинг ўнг то- 
монидаги бир-бирига тақаб қурилган энг кичик кул- 
балардан бирида турарди. Ўйнинг олдида кўм-кўк 
майсазор қулоч ёйган бўлиб, мен тез-тез шу ўтлар ораси- 
дан чиқпб турган тўнкалардан бирига келиб ўтирар эдим.

Уй ёнида бир парчагина полиз бўлиб, Тэруэ-тян шу 
ерда ишлаётган экан, биз кутмаганда гаплашиб қолдик. 
У жуда хушмуомила аёл эди. Тез орада дўстлашиб кст- 
дик. Акаси ҳам сил касалидан вафот этгаииданми, ҳай- 
товур, у мендан сира жирканмас эди. Тэруэ-тян биржа- 
га қатнар ва кунбай ишларга ёлланиб турарди. Табиа- 
тан хушфъел, бунинг устига оила ташвишлари билан 
ортиқча банд бўлмаган бу хотии—уиииг боласи йўқ 
эди,— ишга наряд олмаган кунлари кечқурун . менинг 
олдимга кириб турарди. Менга у тез-тез гоҳ гурунчдан, 
гоҳ пулдан ёрдам бериб турар, мен ҳам албатта, ўз қар- 
зимпи узишга ҳаракат қилардим.

Кўп ўтмай Саяма-сандан хат кслди. Уни ўқиб кай- 
фим учиб кетди. У ишлаб турган пайтда машина тўртта 
панжасини ямлаб кетибди.

«Ҳамма иш бир лаҳзада, кўз очиб юмгунча бўлди. 
Хафа бўлишингни билиб ёзмаГан эдим. Ҳозир эса қўлим 
тузалиб боряпти. Келаси ҳафтанинг якшанбасидан яна 
заводга қатнайман. Рост паижаларим аввалгидек эмас, 
албатта, лекин бахтимга улардан бутунлай ажраб қол- 
мадим. Чап қўлим лат еди, шунисига ҳам шукур қила- 
ман»,— деб ёзарди у.

«Бекорга бундай бўлган эмас,— деган фикрга кел- 
дим мен.— Балки хаёл суриб, ғафлатда қолган-у, мана 
шу ҳодиса юз берган! Уша пайтда қандай фикр унииг 
ҳушиии олганикин? Хатни қўлимдан қўймай, яна ўқи- 
дим. Кўз олдимда Саяма-сан пайдо бўлди, унинг овози- 
ни эшитдим».

Ҳар йилдагидай ёз бизга янгидан-янги азоб-уқубат- 
лар келтирди. Тоғ томондаи кншини бсзор қилувчи
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таклиф қилишди. 
қабул қилди. Тезда

ҳашаротларннпг чприллашларп эшитиларди. Уй шу 
қадар днм бўлнб кетардики, биз ҳатто қнмирламай, тек 
ётсак ҳам сув бўлиб терлаб сқарднк. Сувнинг иши 
қнйин эди, сира етказиб бўлмасди. Сув ташиш вазифа- 
си эндп кичпк укамнинг зиммасига тушгаи эди. У сувнн 
водопровод колоикасидан челаклаб ташир ва кир ювиш 
учун бочка билаи бакларни тўлдириб қўйншга ҳаракат 
қиларди- Аммо мен бу иш унга оғнрлик қилаётганн- 
ни сезиб қолдим. Ҳар бир челак сув олиб келганидап 
сўиг аича вақтгача ҳансираб, нафасини ростлай олмас 
эди. У азалдан нимжон эди, бироқ унннг кейингн 
пайтлардагн афтн-ангори мени ташвишга солиб қўй- 
ди, буиинг устига у деярли ҳеч нарса емай ҳам қўйди. 
Мен ундан:

— Е бнрор жойинг оғрияптими?—дсб сўрасам, у 
ҳамиша:

— йўғ-е, ҳаммаси иссиқдан,.— деб жавоб берарди.
«Худо кўрсатмасин, агар-чи?.. Бу фикр боргаи сари 

хаёлимдан тез-тез ўта бошладн.—Ҳали кичик укам ҳам 
касал бўлиб қолган бўлса-я? Унда иима бўлади? йўқ, 
уни врачга олиб бориш керак»... Бу ўз-ўзидан тушунар- 
ли гап, лекин мен учун шунчалар қўрқннчли эдикн, ҳат- 
то бу тўғрнда гапиришга ҳам журъат эта олмасдим, 
каникуль келгуича пайсалга солиб юрдим. Укам кузга- 
ча газета сотишни тўхтатиб туришга рухсат сўради. О, 
буни унинг зўрға оёқ кўтариб босишндан ҳам тушуниб 
олса бўларди. Қаникуль кирпши билан укам, уйнмиз 
ўларча дим бўлса ҳам кун бўйи тўшакдан турмай ётиб 
олди. Шундай ҳам озиб, қуруқ суяк укам кўз ўигимда 
сўлиб борарди.

Нихрят бнр қарорга келдим. Ннма бўлса бўлар. Бир 
илож қилнб йўлланмгГ олиб, ўзим ётаман деб хаёл қил- 
ган Акахама касалхонасига упи бошлаб бордим. Бирпн- 
чи марта келиб кетган вақтимдан бери бу ерда баъзи 
ўзгаришлар юз берибди. Совет Иттифоқпдаги ҳаётпи 
акс эттирувчн суратлар олиб қўйилибди. Лекин девор- 
лар аввалгидай ҳар хил расмлар билан ^безатилган. 
Улардан бири дарҳол менинг эътиборимни ўзига жалб 
этди. Бир ерга нима ёзилган эди:

«Бепул даволаннш учун курашга бир тан бўлиб бир- 
лашампз!»

Бпзни тездаёқ ичкари хонага 
Тағпн ўша врач билаи ҳамшнра
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кўрикдан ўтказиб, анализ қилишди ва оқибатини билпш 
учун эртага келинглар, дейишди.

. Эртасига ҳам кичик укам иккнмиз бирга келдик. Ҳа, 
хавфсирашимиз бекор эмас экаи: укам сил бўлиб қол- 
гани апиқланди. Ҳатто врач ўпкадан яралар бўла бош- 
лаган бўлса ксрак, дсб гумон қиларди.

Кўзим тнниб кетди. «Буни тағин ўқитаман деб умид 
қилган, ҳаётимизнинг бу қадар уқубатли бўлишига 
қарамай коллежга юборган эдим. Бари бскор кетди, 
ҳаммаси чипакка чиқди... Бу фикрдан бошим айландп.

Касалхонадан худди туш кўраётгандай бир ҳолатда 
чиқдик. Жой бўшаши билан укамни касал.хонага ётқи- 
задиган бўлишди, ҳали ҳозир эса ўпка атрофига ҳаво 
юбориб туришни маъқул кўришди.

Маъюс ҳолда эшкк томон юрдик. Оёқ кийимлари яши- 
ги ёнида оснғлиқ катта плакатга кўзим тушиб қоди: «Са- 
ломатлик —ўз қўлимизда. Битсин қуролланиш харажат- 
лари — бу харажатлар соғлиқни сақлаш учун керак!».

Бнз уйга кслганда ҳам бир оғиз сўзлашмадик. Укам- 
нипг бутунлай руҳи тушиб кетди. Юзини девор томон 
ўгириб ётганича қимир этмади.

Кечқурун қоронғи тушганда ўртанча укам келди. Биз 
уни мотам сукути билан кутиб олдих. Ахир, мен бу 
хабар уни қанчалнк хафа қилишини бплардим-да. Амл/о 
биринчи бўлиб унннг ўзи сўз очиб:

— Ишлар қалай?— деб сўраб қолди.
Биз яна индамаднк.
— Жуда ёмон бўлса ксрак,—деб биз учуи ўзи жа- 

воб бердн.
Кичик укам жавоб ўрнига аллаиима, деб тўнғиллаб 

қўйди, мен эса минғиллаб, аранг врачнинг вақтинча 
мактабнн ташлаб, касалхонага ётишга маслаҳат берга- 
ннни айтдим.

Биз ксчки овқатдан кейин ҳам ҳар биримиз ўз хаё- 
лнмиз билан ўй суриб ёта бердик.-Ўртадаги сукунатни 
фақат пашшаларнинг жонга тегувчи ғингиллаши бузар- 
ди. Ниҳоят ўртанчи укам, Цунэо, вазминлик билан бир 
ёпига ағдарилдн-да, кўзларини юмганича ётиб:

— Энди уйда туришимнииг ҳожати қолмаганга ўх- 
шайди!—деб шивирлаб қўйди.

Шупда биз унинг қишлоққа жўнамоқчи бўлаётгани- 
нп билдик. Шаҳарда иш топиш қийин эди. Шунинг учун 
ҳам укам қўгирчоқ ясайдигап амакимнипг олдига кета-
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ётган эди. ўша атрофдаги. қўшни қишлоқларга бориб- 
пул ишлаб, бизга жўнатнб туришга қарор қилган эди. 
Айтишнга қараганда, дурадгорларга шаҳардагнга.нисба- 
тан қишлоқда кўпроқ ҳақ тўланармиш.

Укам ёлғон гапираётгани йўқ эди, албатта. Лекнн 
шундай бўлса ҳам, ҳар ҳолда шу пайтда унинг кўзлари- 
га назар ташлашни истардим. У ҳали ёш эди, бизипнг 
донм муҳтожликда ўтиб келаётган ҳаётимиз уни эзар- 

. эди. .Ахир, шундай эмасми? Янги борган жойида ҳам 
барибир бир рўшиолик кўрмайди. Лекин ҳар ҳолда бпз- 
нинг бахтсизликларимиздан нарнда енгилроқ нафаснинг бахтсизликларимиздан 
олачи-ку, тўғри эмасми?

Мен унинг раъйини қайтаролмасднм. Аксннча, жўна- 
тнб юборсам хурсанд бўлардим. Лекин кўрпа тўшакии 
қаердан олади? Бизда бор-йўғи иккита тўшак билан 
иккн дона одеял бор эди. Бирида мен, бошқасида улар 
ётншарди.

Буига укам ишлайман, керакли иарсаларнииг ҳамма- 
сини ўша ердан бир амаллаб турарман, деб жавоб бер- 
дн. У ўзи билан бирга фақат асбоб-ускуналарини олиб- 
кетди.

Эрта тонгда ҳали кун қизимасдан поездга йўл олдн. 
Биз уни боққолчилнк дўконпгача кузатнб бордик.

— Ҳар қанақа қилиб бўлса ҳам, овқатга яраша пул- 
нинг эпини қнлиб, снзларга юбориб тураман. Илоҳа, 
тезроқ соғайиб кетинглар,— деди-да, тез-тез юриб тепа- 
ликдан пастга тушиб кетди.

Айни ёз, тонг шамоли оромбахш эсади.
Бнз иккаламиз ҳам даволаиар эдик. Кичик укам ҳамг 

мен ҳам ўз касалхонамизга қатнаймиз.
Августнинг охприга келиб, мен қон тупура бошла- 

дим. Буни врачга антгаи эдим, у ҳар галгидай, ҳечқисн 
йўқ деди-да, иккита укол қилди. Врач бирор жиддий- 
роқ нарса топмади-ю, мен аҳамият берармидим, овқат 
ҳознрлаш, кир ювиш- ва бошқа уй юмушлари билан шу- 
ғуллана бердим.

Кўп ўтмай Саяма-сандан хат келди. У, Абасирпда 
ҳам иш ҳақининг жуда мазаси қочибди, шу туфайли кўп- 
лар ншии ташлаб бошқа жойларга кетаётгаии тўғриси- 
да ёзарди. У мендан бирор жойда ўзи бопроқ иш бўлса, 
суриштнриб кўришимни илтимос қилар, Абасирила қо* 
лишдан фойда йўқлигнни ёзарди.

Уша куни кечқуруноқ, маслаҳатлашиб кўриш учун
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, Тэруэ-тянникига бордим* Энг яқин қўшннм ҳам ўзи шу 
эди. Унинг эри ишлайдиган артелда жой бор-йўқлигини 
балки у билиб бера олар деб умид қилган эдим.

Тэруэ-тяннинг уйида қўшнисини учратиб қолдим, у 
ўттиз ёшлар чамасидаги бир аёл эди. Бир куни уни кўр- 
гапдай ҳам эдим. Бирпасда элашиб кетдик, тортипмас- 
дан гаплаша бошладик. У уч боланинг онаси бўлиб, 
биздан бир ҳовли нарида яшарди. Унинг исми Танака- 
сан бўлиб, ўзи Токиодан эди.

— Совет Иттифоқида фоҳишалик мутлақо йўқ,— 
деди у, у ёқдан-бу ёқдан гапирнб туриб.

— Наҳотки?—дедим таажжуб билан.
Бунга у, у ерда халқ таъминоти яхши, хотинлар ўзи- 

ни сотиши учун ҳеч қанақа эҳтиёж йўқ, деб жавоб бер- 
ди. Л^ен касалхонада кўрган суратларни эсладим, гап- 
ларимиз яна ҳам жонлироқ тус олди. Соат сездирмасдан 
ўнга яқинлашиб борар эди. Шунда мен Тэруэ-тянга ўз 
лардимни айтишга шошилдим. У эри ишдан қайтиб кел- 
ган ҳамоио сўраб билишга, таниш-билишлардан ҳам- 
суриштириб кўришга ваъда берди.

Шу пайт Танака-сан бир жойдан иккинчи жойга кў- 
чиб юра беришдан кўра, ўша жойда иш ҳақини оши- 
риш учун кураш уюштиргаи маъқулроқ, деб гапга ара- 
лашиб қолдн.

— Инсон ўзига доим яхши жой қиднради, балкн 
шундай жой топилар ҳам. Лекин у ерда ҳам иш ҳақинн 
камайтиришмайди, ишдан бўшатишмайди деб ишониб 
бўладими, ахир? Курашмас эканмиз, ҳеч нарсага эриша 
олмаймиз,— деб уқдирарди у ва хотин-қизлар бўлими 
касалхонада ётишга мажбур бўлган аёлларга, ўша ёт- 
ган вақтлари учун ҳам ҳақ олиб беришга муваффақ 
бўлганлигини ҳикоя қиглиб берди.

Танака-сан шунчалик ўзига ром қилиб гапирар эди- 
ки, сўзларига беихтиёр ншонгинг келарди. Шундай аёл 
гапиряптими, демак рост деб ўйлардим меи.

Уйга қайтгандан кейин ҳам Танака-сандан эшитган 
гаплар хаёлимни банд этди. Ҳа, Совет Иттифоқи — ажо- 
йнб мамлакат. У ерда фақат фоҳишалик йўқлигининп 
ўзиёқ бу мамлакатнннг ажойиблнгини кўрсатади. Фоҳи- 
шалик йўқ экан-а!.. Хотирамда ана шу қисматдан қочиб 
қутула олмаган дугоналарим намоён бўла бошладн. Ҳа„ 
ўзим ҳам неча марталаб қил устида қолдим: ё фоҳиша». 
ёки ўйнаш бўлардим!
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Танака-сан Совст Иттифоқида снёсат Қоммунистик 
партия қўлида, бу сиёсат фақат бир мақсадни — меҳ- 
маткаш халқ бахт-саодатини кўзда тутади деди. Яповия- 
да бўлса, ҳаммаси аксинча, шу туфайли ҳам одамлар 
мана шунақангги қашшоқлик ва кулфатда яшайди. Ком- 
муннстик партия тўғрисида тайинлироқ ҳеч нарса бил- 
масдим, аммо уни ўйласам, вужудимни қўрқув босарди. 
Танака-сан Коммунистик партиянинг нимасидан қўрқа- 
•сап деди, у фақат ишчи халқни қора терга ботгунча иш- 
латнб, чўнтагини қаппайтирадиган одамлар учун қўр- 
қинчли холос. 45 у гапларнинг ҳаммасига ҳам ақлим ета- 
вермасди. Лекин бир гап рост эдп: биз терлаб пишиб 
мшлардик-у, барибир егани ҳсч нарсамиз йўқ эди.

Ахир, қашшоқлик панжасидан қутулиш учун қанча 
уриидим. Уйга ҳам иш олиб кўрдим, сменадан ташқари 
ҳам қолиб ншладим, ўзимии сира аямадим, оқибат ни- 
мага эришдим? Ҳозирча ўтгаи умримда азобдан бошқа 
иима кўрдим? Меҳнат менинг бор кучнмни қатрама-қат-

• ра сўриб олди. Уша эсда қолган суҳбатдан кейин бирин- 
чи марта хаёлимга, хрзиргача менга нимадир етишмай 
келарди, гўё ҳаётпмдаги қандайдир энг зарур пружина 
олпб ташланган экан, деган фикр келиб қолди. Бир- 
бирига боғланмаган ўтмиш манзаралари кетма-кет кўз 
олднмдам ўта бошлади. Уша куни кечаси мен фақат 
тоигга яқин уйқуга кетднм.

Эртаси кун Тэруэ-тяннинг эри ишга кетатуриб, йўл- 
вўлакай бизникига кириб ўтди. У озғин бир киши бўлиб, % 
ўзи тетик ва ишчан одам кўрииарди. У ичкари кирмас- 
дан, остонада турибоқ қачои жўнаб кетилиши аниқ бўл- 
маса ҳам, Баканайда жуда боп иш борлигнии айтди. 
Буни эшптиб. «Бор-е, таваккал»— дедим-да, Саяма- 
санга телсграмма бериб юбордим.

У икки куидан кейин кечқурун етиб келди. Чап қўли, 
хатида айтнлганидан кўра ёмонроқ лат егаи экан. Урта 
бармоғидан иккитасинннг юқори бўғиндан ва синчало- 
ғини машниа узиб ташлаган экан, улар жуда қисқа бў- 
либ қолган эди. Саяма-сап, ҳар қачонгндай хотиржам 
эди. Мен эса унинг шикастланган қўлига юрагим ачимай 
қарай олмадим.

Эртаси кун эрта билан бир-биримизга рўпарама- 
рўпара ўтириб олиб, ўз ишларимиз тўғрисида суҳбат 
қилдик. Тўсатдан, томоғимга бир нарса тиқилиб келди- 
да, зум ўтмай огзимдан қон отилиб чиқди. Даҳшатдан
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титраб кетдим. Саяма-саннинг ранги қув ўчдн. Бир оз- 
даи кейин яна қои пайдо бўлди. Қоғоз рўмолчалар қизил 
доғлар билан бўялди, ҳатто қарашга қўрқасан киши. 
Мен Саяма-санга тасаллп беришга уриниб, илгари хам 
шунақа бўлган эди, докторга ҳам маълум дедим. У 
гапимни бошини кўтармасдан тинглаб ўтирди. *

Саяма-саи ҳеч бўлмаса ўзи жўнаб кетгуича ўрппм- 
дан қнмирламай ётишимни илтимос қилдп, ўзи овқат 
пиширди, ўзи кир ювди. Узи бугун-эрта кетиши ксрак, 
фақат телеграмма келишини кутпб турардп. Мени умпд- 
сизлик чулғаб олди. Бупдап қутулиш чорасипи топа ол- 
мас эднм.

Унинг тақдири ҳақпда ўйлар экан.маи, унииг елкаси- 
га қанчалик оғир юк бўлиб тушгапимпи тан олмай қо- 
лолмас эдпм. Касалга чалииганимдан бери озмупча жафо 
чекмади. У яна тагин оиламга пулдан ёрдам берпб тур- 
ди. «Токайгача бу одам бизни деб қийинчилик торта- 
ди?»—деб ҳасрат билан ўйлардим. У бўлса ёнимда шун- 
чалпк тнришқоқлпк, меҳнаткашлик билан уннаб ётар- 
дики, астп қўясиз...— Бирдан менда ғайри ихтиёрпй 
равишда бир фпкр туғилди: «Хайрлашиб қўя қолсам- 
чи?» Ахир, отам ҳам ўлмасидан икки-уч йил олдин шу- 
нақа қоп тупура бошлаган эди-ку, эҳтимол, менинг 
умрим ҳам уч йилдан нарига бормас. Бечора Саяма-сан! 
Модомнки, азалда бирга бўлиш насиб қилмаган экан, 
яхшиси, ҳозироқ бас қилиб қўя қолсак, маъқулроқ бўл- 
масмпкпн?» Кўзларимга ёш тўлнб келди, бармоқларим 
билан артиб олдим. Эҳ, ҳозир ёнимда Танака-сан бўл- 
са эди...

Тез орада Саяма-сан телеграмма олди. Эртаси куни 
кстиши керак эди. Кечкп овқатдан сўиг Тэруэ-тяннпкпда 
Танака-сандан Совет Иттпфоқи ҳақида эшитган гаплар- 
ни эсладим. Кейин билсам, Саяма-сан ҳам бу мамлакат 
тўғрисида аича-муича гапларни ўз дўстидан эшптиб 
билгаи экан.

— Совет Иттифоқида ишлайдиган одам муҳтожлпк 
билан ғамнпнг нима эканлигппи бплмайдп. Меи ҳам 
шундай деб ўйлайман.

Танака-сан менга айтган гапларнпнг ҳаммаспни тўғ- 
ри деб топди.

— Тўғри аптибдн. Менинг қўлим шикастлангапда 
ҳам ҳамма бир бўлиб, мени ҳимоя қилди, хўжайинни 
даволанпшпм учун пул тўлашга мажбур қилдп, у то
28 Япон повсстлари ‘133
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тузалгунимча маошнмни тўлаб ҳам турди. Афсус, кейин 
ҳаммаси ҳар қаёққа тарқалиб кетишди. Лекин янги бор- 
ган жойингда ҳар доим ҳам мана шунақа яхшиликлар 
•кутмайди. Ҳеч бўлмаса Ваканайни олиб кўр: дуруст, у 
•ернинг маоши Абасирига караганда кўпроқ. Бироқ 
Абасирида қиш кунлари иш бўлмай тўхтаб колса ҳам, 
ишсиз колган вақтинг учун ёрдам пули бериб туради- 
лар. Ваканайда эса бу йўқ.

— Демак, Ваканайга боргаидан кейин ишсиз қолган 
вақтларга ёрдам пули олиб туриш учун кураш бошлаш 
керак. "

Саяма-сан хохолаб кулиб юборди.
— Оббо сен-эй, жуда қаҳрамон 

сан-ку!
Саяма-сан жўнаб кетишидан олдин уни Танака-сан 

билан таништнриб қўйгим келарди. Афсус, бунинг ило- 
жи бўлмади.

Энди Саяма-санни ортиқ қийнамай, унга оғир юк бўл- 
май, деган фикр сира менга тинчлик бермасди. Ақлим, 
шундай дерди-ю, аммо юрагнм бу билан келиша олмас- 
ди. Ҳозир Танака-сан келиб қолса, нима дсб маслаҳат 
берарди-а, деб ўйлардим.

— Ута-тян, сен ҳамон аллаиималарни ўйлаяпсан. 
Тезроқ ухла, бўлмаса, яиа қон ўқчиб қоласан,— дсрди 
Саяма-сан.

«Қон... балки уч йил ҳам яшай олмасман»,— деб ўй- 
ладпм-у, шу заҳоти бир қарорга келдим:

— Саяма-сан! Энди бир-биримиздаи ажрашсак.
— Нима? Ажрашсак? Нима учун?
— Тузалиб кетишим гумонга ўхшайди. Еруғ дунёда 

умрпм жуда оз қолган кўринади. Бирга умр кўришимиз- 
га умид қолмагандан кейии, ҳадеб кутаверишдан ман- 
фаат йўқ. Мен сизга фақат ғаму алам келтираман, 
холос. Шундай бўлгач, ажрашганимиз дурустроқ — ях- 
шиси шу!— Мен жим бўлдим. Яна бир сўз айтсам, хўнг- 
раб йиғлаб юборишимни сезиб қолдим.

— Ана тентаклик! Бупдай фикр менинг хаёлимга ҳам 
келгапи йўқ. Тентаксаи, Ута-тян, жудаям тентаксан! 
Бунақа бемаъии гапларни бошингдан чиқариб ташла, 
кўпроқ соглигннг ҳақида ўйла. Дадил бўл, руҳан тетик 
бўл, шунда тузаласан, бошқа чора борми?—деб тасалли 
берардм Саяма-сан, унинг овози борган сари жонли- 
роқ жаранглаб эшитнларди.— О, агар кўпроқ пул ишлай
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олганпмда эди, унда бунақа қийннчиликларни тортма- 
ган бўлар эдинг! <Аммо ишларимиз сира юришмаяпти, 
ўшанинг учун ҳам сенга жуда ачинаман, Ута-тяп...

У мени Акахамадаги касалхонага мурожаат қилишга 
ундар, тезликда шаҳар бошқармасига бориб, астойдил 
уриниб кўр-чи, шояд уканг билан бирга касалхонага 
ётишга муваффақ бўла олсанг, деб маслаҳат бсрарди. 
Унинг сўзлари менга яна руҳаи дадиллнк бағишлади.

Эрта билан хайрлашдик. У мендан кузатмаслигимни 
илтимос қилди, аммо мсн унга эргашиб иақ тспалик чўқ- 
қисигача бордим. У то муюлишдан бурилиб, кўздан 
пўқолиб кетгуича, орқасидан тикилиб қараб турдим- 
Орқамга ўгирилиб улгурмаган ҳам эдимки, кимдир ел- 
камни ушлади. Қарасам, Танака-саи экаи.

— Нега бу ерларда теитираб юрибсан?—деб ўртаси- 
дан биттаси тушиб кетган оқ тишларини ярақлатиб, шо- 
дон жилмайди у. У иш чолворида бўлиб, бошини дур- 
ра билан тангиб олган, бир қарашдаёқ ишга шошилаёт- 
гани сезилиб турарди.

Мен унга ҳознргина Саяма-сан билан хайрлашганим- 
ни айтдим.

— Ҳолим хароб.Бир касалхонага биркитиб қўйиш- 
ган, бошқасига ўтишим керак. Лекин давлат ҳисобидан 
даволанаман. Бунақа касалларнинг эса ўз хоҳиши би- 
лан бир касалхоиадан иккинчисига ўтиши ман этил- 
гаи,— мен унга ўз ишларим тўғрнсида бирма-бир сўзлаб 
бердим.

Енимиздан иш кийими кийиб олган кишилар ўтиб ту- 
ришарди. Улар ишга шошиб ўтишар, Танака-сан эса 
ҳамои диққат билан сўзларимга қулоқ солиб турар эди:

— Бундан чиқди, масала: ё ўлиш, ё қолиш бўлиб 
турган экан. Шундай экан, шаҳар бошқармасига бор, 
истагиигни айт, нима бўлса ҳам шунга эриш. Рад қн- 
лишса, ҳечқнси йўқ, иккинчи, учинчи марта мурожаат 
қилавер, сира руҳингни туширма.— У ҳатто бошқармага 
борганимда, нималар дейишимни ҳам ўргатиб қўйди.

Бордим. Бошқармада мени ёши ўтиброқ қолган, соч- 
лари деярли оппоқ бир аёл кутиб олди. Ҳар тўғрида 
сўради, пулсиз касалхонага ўтмоқчи эканимни билгач:

— Ахир, у «қизил» касалхоиа-ку! Майли, укангнз 
ўша ерда шифоланспн, ўзингиз эса Бошқармамиз қошн- 
даги касалхонада қолаверинг!—деди.

Сўнг у менга диққат билан зеҳн солиб тикилди-да4
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Сентябрь келдн. Биз уй ҳақидан анча қарз бўлиб 
қолдик. Озиқ-овқатни ҳам қарзга олардик, қарзларимиз 
саккиз минг иенга етди. Бутун умидимиз фроитда ўлган 
акамиз учун бериладиган ёрдам пулида қолди. Бироқ, 
ундан дарак йўқ эди. Нима қилиш керак? Сира ақлим 
стмайди.

Эйскэ Ямадаппнг қнзи эмасмиспз, деб сўради. Билсам, 
. у аёл дадам билан еттп йил бнрга ишлашган экан. Шу 
қувончли тасодиф менга ёрдам бериб қолди. Ўзим орзу 
қилган касал.хонага йўлланма олдим. Шунда гўё қапот 
пайдо қилдим, эртаспга эрта тонгдаёқ ўша томонга йўл 
олдим.

Ҳар қачонгидай қабулхона ишчилар, ғариб кийинпш- 
ган хотин-халаж билан лиқ тўла эди. Стол устида «Сиз 
ҳам касаллигингиз учун ёрдам оласиз» деган китобча, 
«Совет янгиликлари»' деган журнал ва бошқа суратли 
журналлар ётарди. Унда яна, кўринишдан, қаидайдир 
сил касаллар бирлашмаси томонидан нашр этиладиган 
газета сонлари ётарди.

Бу ерга учинчи марта келишим эди. Бу ердаги му- 
ҳит менга негадир аввалгидан ҳам тинчлантирувчи, да- 
диллик багишловчи бўлиб туюлди. йўқ, қпсмати 
қашшоқлик ва касаллик бўлган ёлғиз мен эмас эканман! 
Гап ҳатто бунда эмас—остона ҳатлаб ўтишинг билан. 
бу ерда сени ташлаб қўйишмайди, четлаб ўтишмайди 
деган ишонч пайдо бўлади кишида!

Шу куни биринчп марта ўпкам атрофига ҳаво юбо- 
ришди. Ҳаммаси мутлақо оғриқсиз ўтди. Аввалги касал- 
хонада шу қадар қийиналган эдимки, врачнинг қўлидаги 
игнани кўриб аъзойи баданимни қалтироқ боспб кет- 
ди. Лекин сира оғритмас экан.

Мени анов кунги врачнинг ўзи даволади. Жой 
бўшаши билан мени касалхонага ётқизишларини айтди, 
уйга еигил тортиб қайтдим. Эҳ, Саяма-сан кетмасидан 
олдин ўпкам атрофига ҳаво юбора бошлашганини бил- 
са эди, қаидай хурсанд бўларди-я!

Шундан кейин мен ҳар ҳафтада шифоланпшга бориб 
турдим. Бу вақт ичида Цунэо фақат бир марта озгина 
пул юборди. Янги борган жойида дарров дурустроқ 
пул ишлай олмаслигиии тушунар эдим, бунинг устига 
яна ўзига кўрпа-тўшак қилиши керак. Хоккайдода қол- 
ган Харуодан дарак ҳам йўқ. «Балки, шуниси ҳам ду- 
рустдир»—деб ўйлардим.
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Баъзнда укам пккаламнз ўзимизни шу қадар ёмон 
сезар эдиккн, ақалли туриб овқат пиширишга ҳам 
мадоримиз етмас, икки ўртада ғижиллашиб ҳам қолар- 
дик. Гоҳо упда бпр қисим гуруч ҳам қолмасли, шунда бпз 
оч-ноҳор ётиб қола берар эдик. Укам бош эгиб, гуруч 
ёкп пул сўрашга чиққандан кўра йўқликка чидашга ҳам 
тайёр эди. Узимнинг ҳам бунга юрагпм бетламас, қандай 
қнлиб бўлса ҳам шусиз кун ўтказишга ҳаракат қилар- 
дпм.

Бир куии эрталабдан бошлаб ёмғир қуя бошлади. 
Уйда бир дона гуруч қолмаган, оч-ноҳор ёта бердик. Шу 
аҳволда кун бўйи ётдпк. Кечга яқнн Тэруэ-тян бизни 
кўргани келпб қолдп. Остонадан ўтмаёқ аҳволимизни 
дарров пайқади.

— Эрталабдап бери ҳеч нарса емаганга ўхшайсизлар- 
ку!

— Шундоқ ҳам снзга ортпқча 
Уят, ахир...— деб жавоб бердим.

— Нимаси уят, шунп* гапирадиган вақтми ҳозирГ 
Агар менда йўқ бўлса, бунинг йўруғи бошқа эди, бор 
бўлпб туриб, оч қолишингизга йўл қўймаймап!

Шундай деб, ёмғпр 
ёғиб турганга ҳам қа- 
рамай, Тэруэ-тян уйига 
қараб чопди ва мпс то- 
воқчада тўлдириб гу- 
руч бўтқа келтирди. 
Биз уии укам билаи 
тенг иккига бўлиб едик. 
Мен мис товоқчага эн- 
гашдим- Энгашдим-у, 
кўзларпмдан дув-дув 
ёш оқиб, оппоқ гуруч 
устига томди.

Октябрь келиб қол- 
ди, лекнн ҳалн ҳам 
касалхонада жой бў- 
шагани нўқ. Келажак 
менн тобора кўп- 
роқ ташвишга соларди. 
Қандай яшаймнз? Ни- 
ма еб кун кўрамиз? Блз 
одамлар билан масла-

юк бўлиб қолдик...
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ҳатлашнб, дурустроқ нарсаларимпзни сотмоқчи бўлдпк. 
Аслида, бизда дуруст нарса нима қилсин! Пулга яроқли 
буюмларнпнг борпни дадам тириклик вақтидаёқ сотпб 
бўлган эдик, ҳсч нарса қолмаганди. Фақат чинор ёғоч- 
дан ясалган манов жавонми? Бобомиздаи бизгача етиб 
келганп шу; балки унга тузукроқ пул тўлашар. Бошқа- 
лари: стол, тахта, токчалар, ошхона анжомларининг ҳам- 
маси бир неча йиллар мобайнида пшқаланпб, тирналиб, 
сиипб кстган, сондан чиққан.

— Девор соатимиз-чи, балки у ҳам бир нарсага ар- 
зиб қолар,— деб қолдп укам.

— Вой, у эспмга ҳам келмабдп! Аммо у нпмага ҳам 
ярарди?

Бахтимизга қўшниларимиздап бнри бизга ёрдамла- 
шиб юборди, бир эскифурушни бошлаб келдп. Мен ҳеч 
•бўлмаса, жавонга дурустроқ пул тўлашини сўраб роса 
тортпшмоқчп эдим. Аммо у тезда бизнн нозпк жойнмиз- 
дан топпб олди, сил г.асаллардан олппгаи буюмларни 
сотиш қпйпн деди ва қатъий парх кесиб— пкки минг 

.пен деганича туриб олди. Биз ўзимизга энг керакли нарса- 
ларнигина қолдириб, сабзавот тузлайднган бочкадан 
тортиб' кирга сув иситадиган баккача баринп сотдик. 
Буларнииг ҳаммасига жами бўлиб, уч мпнг саккиз юз 
иен олдик, холос.

Эскифуруш анжомларнинг барипп араваспга юклади- 
да, жўнаб кетди. Бўм-бўш хонада жимгина бир ўзимиз 
қолдик. Кулбампз эиди совуққииа бўлмай, шипшийдон 
ҳувиллаб ҳам крлди, шунингдек паррони чиқиб кетгаи 
бўйралар ичнда, шу пайтгача жовон тагида тургаи бур- 
чакдагн тоза бўйрага беихтиёр кўзннг тушарди, пс бос- 
ган деворларда эса бир неча йиллар давомпда осиғлпқ 
■турган тахта токчаларнииг ўрни оқ доғ бўлиб қолганди.

— Мапа эпди бутунлай қашшоқ бўлдик-қолдик.
— Лекннбундаи бадтарроқ бўлмаймиз-ку,— деб жа- 

воб бсрди укам, бир-биримизга қараб ёш аралаш беих- 
тнёр кулиб юбордик.

. Энди биргина нарса қолди: у ҳам бўлса қачон касал- 
хоиага қабул қилишини кутиш эди. Сотилган аижомлар 
эвазига олинган тўшакларни ямадим, баъзп бир майда- 
чуйда нарсалар олдик. Дадамнинг синглиси, аммам 
касалхонага ётгундек бўлсанг, керак бўлиб қолар деб 
битта калтагина кимоио юборди. Орадан ўи кун ўтди, 
ун беш кун ўтди, пулимиз енгиллашиб борарди. Ниҳоят,
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ҳам эдимки, қиз мениҳамшира

хўрликкўнглимда алланечук
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ларди. Ҳайтовур, узоқ 
ўрганиб қолган эдим.

Ажралиш пайтида

докторнинг қабулига келгапимда: «Ннма бўлса бў- 
лар!»—дедлм-да, унга аҳволимизни очиқчасига сўзлаб 
бердим.

У тамом лол бўлиб қолди, бупчалик фожпали аҳвол- 
да қолган экансиз, укангизнииг ўзини бўлса ҳам касал- 
хонага стқизиш керак деди. Уч кундан сўнг ҳозироқ 
касалхонага келиб ётпнглар деб откритка юборишди.

Укамни кузатиб қўйишга куёвимпз келди. Октябр- 
нпнг йигирмаси бўлишига қарамай, қуёшпипг тапти 
псспқ эдп. Биз касалпн айпи тушки овқат вақтпда олпб 
келдпк. Укампп ётаднгап жойига олиб боргунча қора 
терга ботиб кетднм.

— Энди сиз уйга бораверпнг,— деди укам. запфлик 
бплан жилмайнб, бу уиинг мажруҳ, аммо мамнуи чеҳра- 
сига ярашиб тушди.

Эшикка етмаган 
тўхтатди:

— Эртадан кейпн спз ҳам кслпб ётишиягиз мум- 
кин,— деди у.

— Наҳотки?—деб юборибман мен, ўзимда йўқ.
Эртаси кун эрталаб менга кўмаклашганп синглим 

келди. Мен бу уйпи абадий ташлаб чиқдим, у бўм-бўш 
бўлса ҳам ҳар ҳолда унда анча-мунча жиҳозлар қолган 
эди. Кечроқ Тэруэ-тян кирнб келдп. Нихрят парсаларнинг 
ҳаммасини тугнб-бўғпб бўлдик, бир қисм нарсаларни 
сипглнмнпкига, бпр қисмпни эса дугонаминкига жўнат- 
дик. Саяма-сан бпзпикпга қўйиб юрган буюмларнп мен 
спнглимга топширднм.

Эрталаб, ҳаво айпиб турган эди. Танака-сан пшга 
кетар чоқда йўлакай югурпб олдимга кирдп.

— Бўш вақт бўлпшн бплап, албатта, кўргани бора- 
ман.— дедп у.

Танака-сан менга чойшап совға қплди, янги бўлма- 
гани учун кечирим ҳам сўради. Уннпг икки жойида ямоқ 
кўзга ташлаиар, аммо қаттиқ қилиб крахмалланган эди. 
Синглим куёви бнлан бирга, Тэруэ-тян уччаласи тушга 
■қолмай етиб келишдп. Улар ёмғир қуйнб юбормасдан 
мени элтнб қўйпшмоқчи эди.

' Қўп хбнали бараклардан иборат бу қпшлоғимизнн 
қашшоқлик, мухтожлик, ғам-ғуссалар макони деса бў- 

йиллар давомида мен унга
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ва ачиниш ҳисси пайдо бўлди. Мана шу ғижирлаган 
эшиклар ҳам, мана шу ўчоқ атрофидаги қора куйинди 
доғлар ҳам, ярқироқ узун мўри ҳа.м, ҳаммаси мен учун 
азиз бўлган хотиротлар билан боғлпқ эди.

Туриб кийина бошладим. Аммам бериб юборгаи ки- 
монони бир илож қилиб эплаштирсам бўларди-ю, бироқ 
менда на камар бор эди, на тортқи. Шу сабабдан чол- 
воримни кўтариброқ кийиб, устидан дугонам совға қил- 
ган пешликни олдимга тутиб олдим. Сўнг ҳаммамиз бир 
пиёладан чой ичиб олншга ўтирдик.

— Касаллик иродаси бўш одамларни енгади, биз- 
нинг Ута-тян эса маҳкам қиз. Отдай бўлиб кетади 
ҳали,— деди куёвим, мснга тасалли бериб.

Кийпм-бош ва ҳар хил икир-чикирларни одеялга 
ўраб, аравачага юклашди. Мен амаким совға қилган 
қўғирчоқии ҳам унга тиқиштиришни эсдан чиқармадим. 
Меҳробдаи ўлганларнинг номи қайд этилган ёғоч лав- 
ҳанн олиб, алоҳида тугунчага тугдим. Хонани яна бир 
марта кўздан кечирдим-да, ташқари чиқдим.

Мана уй билан хайрлашиш соати ҳам 
«Хайр!»— дедим мен ва хўрсиниб қўйдим.

1

■ !

Қуёвим, синглим ва Тэруэ-тян арава билан олдинда 
кетишди, мен хайрлашиб чиққани қўшниларникига кир- 
дим. Дастлаб миннатдорчилик билднргани шу йиллар 
ичида бизга кўпгина яхшиликлар қилган квартирамиз 
хўжайинларига қарашлп дўконга кирдим. Хўжайинимиз- 
нинг хотини болалигимдан бери мени яхши кўрардн.

— Тезроқ согайиб қайтгин,— деди у ва қўярда қўй- 
май ёзув қоғозига ўралган пулни менга тутқазди.

Мен марҳум акам учун келадиган иафақа пул келгун- 
ча қарзни қпстамай туришларини илтимос қилдим.

Қўшниларимнинг мепга раҳми келди ва кузатиб 
қўйиш учуи кўчага чиқишди.

— Бахтсизлпк ва кулфатдан сенга на ором бор, на 
бир ҳордиқ, бечора Ута-тян,—дерди улариинг бири.

— Инсон ҳаётида ҳадеб яхши кунлар бўлавермайди. 
Ҳозир эиг зарури, оёққа турнш,— дейишарди бошқа- 
лари.

Ишқилиб, ҳар бири ҳам хайрлашиш олдида менга 
бирор илиқ сўз айтиб қолишга интиларди. Боққоллик 
ёнидаги гуруч дўкоиининг бекаси ҳам кузатгани чиқди.

— Бошга тушганни кўз кўради, фақат руҳингни ту- 
ширма, тузалиб келиб, яна ўзимизиинг харидоримиз
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сў-секингина

бўл!—дсб у ҳам газстага бсштача тухум, учта олма 
ўраб, узатди. Шуларнп узатар экан, ўзининг бу арзимас 
ҳадяси учуи кечирим ҳам сўраб қўйди.

Мен уларга қарзларимни тўлаганимча йўқ ҳали. Шу- 
нинг учун совғани олиш менга жуда ғалатн туюлди.

Энди йўлдошларпмнинг ортидан қувиб етишим керак 
эди. Мен кузатгани чиққан ва мен билан бунчалар сами- 
мий муомалада бўлган кншилар билаи хайрлашиб, тсз- 
тез юриб тепаликдан тушиб кетдпм.

Тнкка тушиладиган жойга кслганда яиа бир қайри- 
либ орқамга қарадим. Энди одамлар кўринмасди, уй- 
ларнинг томлари ҳам. йўл четидаги кўкатларни ерга 
теккундай эгиб, ёлғнз шамол гурилларди.

Мсн аравачани касалхоиа олдидагина қувиб етди.м. 
Соат учга яқинлашиб борарди. Касалхона ёнига жой- 
лашган дўкон бекаси бизнинг тўдамизга назар ташла- 
ди-да, мендан:

— Қайси бирипгиз касалсиз?— деб 
ради.

Касал мен эканлигимнп билгач. менга яиада диккат 
билан тикилди. Бунинг ҳеч канака таажжубланадиган 
жойи йўк эди. Менинг кўрипишим—эгиимдаги мана бу 
чолвор билан пешбанд касалдан кўра кўпроқ касалга 
караб турувчи ҳамшнрани эслатарди. Бу менга ҳатто 
бир оз кулгили ҳам туюлди. Ҳамширанинг кўрсатма- 
сига биноан куёвим кўрпа ва одеялимни каравотга 
ёзиб солди, ўлганлар: о.там, онам, бобом, бувим, 
акам ва синглимнипг номи ёзилгаи лавҳа солинган ту- 
гунча ва олтп юз эллик иен пулни кўлимда қаттиқ кисм- 
лаганимча палаткага кирдим. Бу кичкинагина хона бў- 
либ, унга бор-йўғи учта каравот кўйилган эдн. Меники 
кираверишда турарди, колган иккитасини эса икки ёш 
аёл банд килган эди. Улар мепп илиқ табассум билан 
қарши олишди, мен ҳам улар бплан пликкипа кўриш- 
дим.

Сипглим, куёвнм ва Тэруэ-тян йўлга тушгупча бўл* 
май/қаттиқ жала купнб юбордн.

Соат олти ярнмда палаткаларда овқат улашилди. л 
Чор бурчак алюмин патнусда алюмин тарелка, оқ чппни 
товок, ппёла ва яна алланарсалар бор эди. Мен уларга 
худди бир муъжизадай қарардпм. «

Қсчки овкатдан сўнг касалларнинг баъзпларн нўлаю 
ка чикпшди, улар у ёҳдан бу ёқка борпб келпб юрпшар*
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ди, катта хопадан кулги товушлари эшитиларди. Аммо 
кеч соат саккнзларга яқин жимжитлик бошландн, ка- 
саллар палата-палаталарига тарқаб, кириб кетишди.

— Саккиз яримда чироқ ўчирилади,— деб огоҳлан- 
тирди қўшниларимдан бири. Мен апил-тапнл бош томо- 
нимга қалин қогознп ёзнб хат ёзишга тутиндпм.

Учи тўмтоқ қаламнп лабимга теккизиб-теккизнб, 
Саяма-санга бундай деб хат ёза бошладим.

— «Ниҳоят бугун касалхонага ётдпм. Юрагим шу 
заҳотн енгил тортди, аммо мадорим бутунлай қуриди. 
Қвартирани хўжайинга топширдим. Сўнгги буюмларнинп 
барчаси сотилиб бўлди. Энди дунёда сиздан бошқа ҳеч 
нимам йўқ. Қасалхона яхшп. Соғайиб кетсам керак. 
Иўқ, мен, албатта, соғайиб кетаман. Ахир, ҳали ёш* 
ман-ку!».
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