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Ўтган асрнинг охирги чорагида адабиётга дадил 
одимлар билан кириб келган шоир Муҳаммад Юсуф 
ўзининг бадиий гўзал, бетакрор шеърлари, достонлари 
билан ярц этиб кўзга ташланди. Самимий ва магзи тўц, 
ижтимоий юки салмоцли мисралари билан халц дилидан 
чуцур жой эгаллади. Айницса, мустациллик давридаунинг 
ижоди янада гуллаб-яшнади. Мозийдаги буюк аждодла- 
римизга юксак эҳтиром, озодлик нашидаси, келажакка 
ишонч, эл бахт-саодатини куйлаш шоир ижодининг 
асосий лейтмотивига айланди. Она Ватанга чексиз 
муҳаббатни, эл-юрт, миллат дарду қувончларини бор овоз 
билан куйлаган шоирнинг кўплаб шеърлари кўнгилларга 
ҳаяжон соладиган цўшицларга айланиб кетди.

У ўзининг цисца, аммо мазмундор ижодий фаолияти 
билан халц эътирофини цозонди ва бунинг табиий сама- 
расиўлароц, 1998 йилда — 44 ёшида Ўзбекистон халц шо- 
ири деган шарафли унвонга сазовор бўлди.

Давлатимизраҳбари Ислом Каримов: «Муҳаммаджон 
ноёб истеъдод эгаси, одамларга меҳрибон, софдил, мард 
ва камтарин инсон эди. Унинг ёрцин хотираси барча- 
мизнинг цалбимизда доимо сацланади», дея таъкидла- 
ган эди шоир ҳацида. Дарҳацицат, ўз Ватанини бегараз 
меҳр-муҳаббат билан севган, ҳамиша унинг хизматига 
шай турган, истицлолни куйлашдан чарчамаган, юрт 
тупрогини тилдан цўймаган фидойи фарзандлар номи- 
ёди ҳамиша барҳаётдир. Ардоцли шоиримиз Муҳаммад 
Юсуф бугун халцимизнинг юрагида, цалбида яшамоцда.

НАШРИЁТДАН
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Шоир асарлари бугун ҳам қайта-қайта нашр этил- 
моқда. Халқчил ва самимий шеърияти гуллаб-яшнаётган 
мустақил Ватанимиз тараққиётига, юртдоишаримиз- 
нинг тафаккур ва бунёдкорлик салоҳиятини юксалти- 
ришга хизмат қшмоқда.

Шоирнинг мшлий адабиётимиз ва маданиятимизни 
ривожлантириш, халқимизмаънавияти, онгу тафаккури- 
ни юксалтириш, ёш авлод қалбидаўзликни англаш, мшлий 
гурур ва ифтихор туйгуларини, эзгу фазшатларни камол 
топтириш борасидаги хизматлари, ёрқин истеъдоди, 
бетакрор бадиий асарлари, ибратли ижтимоий фаоли- 
ятини инобатга олиб ҳамда таваллудининг 60 йшлигини 
муносиб нишонлаш мақсадида 2013 йшнинг 27 декабрида 
Президентимиз Ислом Каргшовнинг «Узбекистон халқ 
шоири Муҳаммад Юсуф таваллудининг 60 йшлигини ни- 
шонлаш тўгрисида»ги Қарори эълон қшинди.

Қарорда шоирнинг «Сайланма» асарларини, «Муҳам- 
мад Юсуф замондоишари хотирасида» тўтамини 
нашрга тайёрлаш ва чоп этиш, унинг ҳаёти ва ижодий 
фаолияти ҳақида ҳужжатли фшъм яратиш, мамла- 
катимиздаги олий ва ўрта махсус, касб-ҳунар, умумий 
ўрта таълим муассасалари, ҳарбий қисмлар, меҳнат 
жамоалари ва маҳаллаларда таниқли адиб ва олимлар, 
санъаткорлар иштирокида шоир ижодига багишланган 
учрашувлар, адабий кечалар ташкил этиш, у  яшаган 
Тошкент шаҳар, Мирзо Улугбек тумани, Пушкин-Солор 
кўчаси, 1-уйда ёдгорлик лавҳаси ўрнатиш каби қатор 
тадбирларни амалга ошириш белгшанган.

Ушбу тўтамдан Муҳаммад Юсуфнинг устозлари, 
тенгдош ижодкор дўстлари, шоир шахси ва ижодини 
яқиндан бшган инсонларнинг хотиралари жой олганки, 
улар шоирнинг ёрқин истеъдоди, феъл-атвори, ижтимо- 
ий воқеликка муносабати, инсоний фазшатлари бораси- 
да яхлит тасаввур ҳосш қшиш имконини беради.
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Саид АҲМАД,
Ўзбекистон Қаҳрамони, 

Халқ ёзувчиси

Муҳаммад Юсуф покиза инсон эди. У одамларни 
ўйлатган, кулдирган, йиғлатган, топган-тутганини одам- 
лар устидан сочган сахийлик тимсоли эди.

Муҳаммад ҳаммани ўзига дўст деб биларди. Ҳеч 
кимни бегона қилмасди. Қўлида борини дўстларига тар- 
қатмагунча, чўнтаги бўшаб қолмагунча кўнгли тўлмасди.

Муҳаммад Юсуф тез оғизга тушди. Бирорта шоир 
унингдек тез ном чиқармаган, номдор бўлмаган. Очиғини 
айтсам, Муҳаммадга кўз тегди. Аслини олганда, асл шо- 
ирлар узоқ яшамайдилар. Аммо ортидан абадий яшай- 
диган мерос қолдириб кетадилар. У мана шундай ўлмас 
мерос қолдирди.

Муҳаммад мухлисларининг юрагини ўртаб кетди. 
Энди шоирнинг ўзи йўқ. Аммо Муҳаммад Юсуф деб 
аталмиш Шеърият бор.

Бу шеърият асло завол билмайди.

5
www.ziyouz.com kutubxonasi



Озод ШАРАФИДДИНОВ,
Узбекистон Қаҳрамони

Муҳаммад Юсуф деган шоир шеъриятга қандай кириб 
келганини адабиётимиз сезмай ҳам қолди. Аммо у тезда, 
ҳаммани ҳайрон қолдириб, оғизга тушиб кетди. Унинг 
ижоди ҳақида гап кетганда, кўпинча кўшиқларини тил- 
га оладилар. У қўшиқ ёзган ҳам, ўзининг қўшиқчи шоир 
ҳисоблаган ҳам эмас. Унинг ёзганлари ниҳоятда долзарб 
мавзуда ўта жиддий, аммо халқ дилига жуда яқин ва ра- 
вон тилда ёзилган. Шунинг учунми, ҳофизлар уларни 
қўшиққа солиб юрадилар. Бу қўшикдар қўшиқчиликни 
ҳам баланд поғоналарга олиб чикди. Қанча-қанча хонан- 
даларни элга танитди.

Муҳаммад Юсуф қўшиқлари билан эмас, аввало халқ 
дардини баралла айтган, юрт муҳаббатини ҳеч кимга 
ўхшамаган мисраларда таърифлаган шеърлари билан та- 
нилди, шуҳрат қозонди.

Муҳаммаднинг шеърлари бир қарашда жуда сод- 
да, жўн ёзилганга ўхшаб туюлади. Аммо унга ўхшатиб 
ёзиб кўринг-чи? Қўлингиздан келмайди! Унинг осон 
ёзиладиганга ўхшаб кўринган мисралари мухлисларини 
йиғлатади, кулдиради, ўз оғушига тортиб олади.

Одамлар унинг китобларини дўконлардан қидириб 
юрадиган бўлдилар.

Муҳаммад Юсуф Худо берган қобилият эгаси экан- 
лигига ўзим гувоҳ бўлганман. Бир даврада Чўлпоннинг 
«Кўклам» шеъри тўғрисида гап борди. У менинг таъри- 
фимдан таъсирланиб кетдими, ичкари хонага кириб кетди- 
да, 10-15 дақиқа ўтгач чиқиб, қўлимга «Кўкламойим» 
шеърини тутқазди. Уни менга бағишлаганини айтди. 
Шеърни ўқиб, кўзимдан ёш чиқиб кетганди ўшанда.

Муҳаммаджон камдан-кам туғиладиган истеъдод эга- 
си бўлиши билан бирга, камдан-кам шоирда учрайдиган
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хислат эгаси -  шуҳратдан қочадиган камсуқум инсон эди. 
У шуҳратнинг эмас, шуҳрат унинг ортидан қувиб юрар- 
ди.

Муҳаммаджоннинг ёшлик, йигитлик йиллари Тош- 
кентдай шаҳри азимда ўтди. У шу ерда омадини, бахти- 
ни, шон-шуҳратини топди. Шошнинг болохоналарида 
«шоир» деган унвонга эришди:

Мени шоир цилган қумсувоқ 
Болохоналаринг бор бўлсин.

Ва бу юртда бир умр бурчдор эканлигини ҳис қилиб 
яшади:

Қирқ йил қуллуқ қилсам ҳам агар 
Узолмасман сендан қарзимни.

Муҳаммад Юсуф бахтли, омадли шоир. Унга мустақил 
юртни, озод халқини кўриш насиб этди. Юртнинг энг 
улуғ байрамларида унинг қўшиқлари баралла янгайди- 
ган бўлди. Ўзбекистон ҳақидаги шеърини ёшлар ҳатто 
ўз мадҳияларига айлантириб юбордилар. Шу ўринда 
ҳурматли Юртбошимизнинг бу камсуқум шоирга шахсан 
эътиборини айтмай бўлмайди. Шоир Муҳаммад Юсуфга 
Президентимизнинг меҳрлари бобомиз Улуғбек ҳақидаги 
қўшиқни эшитган пайтларидаёқ тушган эди. «Халқ шои- 
ри» унвонини ҳам мамнуният билан унга ўзлари топшир- 
ган эдилар.

Шоирнинг умри унинг шеърларида давом этмокда.
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Абдулла ОРИПОВ,
Ўзбекистон Қаҳрамони, 

Халц шоири

Ажал якка ов қилади дейишади. У ҳеч ким билан 
маслаҳатлашмас, бошқаларнинг иродасини назар-писанд 
қилмас экан. Бевақт ўлим адабиётимиз гулшанида барқ 
уриб очилиб, яшнаб турган бир чечакни уздию кетди.

Муҳаммаджонни марҳум дейишга ҳеч тилимиз бор- 
майди. Аммо начораки, бу бор гап. Чинакам шоирнинг 
қалбида соҳир қуш доимо сайраб туради, деган гапни кўп 
бора эшитгандик. Уша қуш айнан Муҳаммаджоннинг 
юрагида ошён қурганига мен астойдил ишонганман. 
Унинг кўзлари ҳам, чеҳраси ҳам ҳамиша латиф бир куй- 
ни хониш қилаётгандай эди.

Мен Муҳаммаджон билан узоқ йиллар ёнма-ён яшаб, 
ёнма-ён ишладим. Ҳали ёшлик йилларидаёқ бунчалик 
кўп мухлис орттирган, дўст-оғайниси бисёр ижодкорни 
кам кўрганман. Санъаткорлар-ку, унинг ҳар бир мисраси- 
ни созга олишга тайёр эдилар. Буларнинг сабаби нимада? 
Биринчи навбатда Муҳаммаджон яхши инсон эди. Яхши 
инсонларга бошқалар ҳамиша талпинадилар. Одамдан 
одам узоқлашинини Худойим ҳеч кимга кўрсатмасин.

У обрў талашмас, иззатини сўроқлаб югуриб юриш- 
дан ор қиларди. Худди шундоқ яхши инсонгина яхши 
ижодкор бўлиши табиий ва қонунийдир. Шу каби юк- 
сак фазилатлар туфайли Муҳаммад Юсуфни халқимиз 
ардоқлади. Юртбошимиз унга оталарча меҳр кўргазди, 
хизматларини давлатимиз муносиб баҳолади.

Муҳаммад Юсуф қисқа умр кечирди. Ундан чина- 
кам бетакрор ижодий мерос қолди. Ҳақиқий маъно- 
даги барҳаётлик, завол билмаслик Муҳаммад Юсуф 
ижодига тааллуқли бўлган десам, иншооллоҳ, хато 
қил магайдирман.

Жойинг жаннатда бўлсин, укажоним!
8
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Эркин ВОҲИДОВ,
Ўзбекистон Қаҳрамони, 

Халц шоири

ШОИР ҚАЛБИНИНГ ОТАШИ

Шоир Муҳаммад Юсуфнинг олтмиш йиллигини му- 
носиб нишонлаш тўғрисидаги муҳтарам Президенти- 
миз Қарори маданий ҳаётимизда улкан воқеа, давлати- 
миз раҳбарининг адабиёт ва санъатга юксак эътибори ва 
ғамхўрлиги белгиси бўлди ва ижод ахди, шеърият мух- 
лисларини бениҳоя қувонтирди.

Муҳаммад Юсуфни халқимиз севиб дилида сақлайди, 
Ватан куйчиси, Истиқлол куйчиси деб ардоқлайди, ўзбек 
элига улуғ меҳр, садоқат сингиб кетган назокатли, сами- 
мият тўла шеърларини қадрлайди, қўшиқ қилиб айтади. 
Унинг шеъриятини чин маънода қанотли шеърият, юрт 
осмонида баланд парвоз қилувчи, юракларга қанот бер- 
гувчи шеърият деса бўлади.

Ҳар бир ҳунар умр давомида ўрганиб борилади. Ле- 
кин ижодий ҳунарнинг ўз хусусияти бор. Истеъдод туғма 
бўлади. Инсоннинг зуваласида ижодкор фазилати, олови 
бўлмаса, ҳавас билан, меҳнат билан шоир бўлиш мумкин 
эмас. Муҳаммад Юсуф туғма шоир эди. Илк шеърлари 
биланоқ эл назарига тушган, мухлислар орттирган эди.

Ёдимдан чиқмайди. Саксонинчи йиллар бошида 
мен «Ёшлик» журналида ишлар эдим. Журналимизга 
Муҳаммаджон Юсупов имзоси билан бир ёш ҳаваскор 
шоирнинг шеърлари келди. Шеърларнинг ҳаммаси мағзи 
тўқ, фикрга бой, теран ва самимий эди. Лекин у замонда 
белгиланган тартибга кўра ёш ҳаваскорнинг фақат битта, 
нари борса иккита шеъри босилар, газета ва журналларда 
катта ўрин фақат катталарга, таниқли шоирларга берилар- 
ди. Биз таҳрир ҳайъатида маслаҳатлашиб бу қуюшқонни

9
www.ziyouz.com kutubxonasi



бузишга қарор бердик. Муҳаммаджоннинг ҳамма шеър- 
лари тўла саҳифа бўлиб «Ёшлик» журналида чиқди. Биз бу 
ишни ёш шоирга марҳамат сифатида эмас, балки журнал- 
нинг обрў-эътибори учун, ёшлар ичида кенг тарқалиши 
учун қилган эдик. Дарҳақиқат, ўша туркум шеърлар овоза 
бўлди. Ёш шоир биринчи қадамданоқ эл оғзига тушди. 
«Тошкент оқшоми», «Ўзбекистон овози» газеталарида 
босилган шеъру лавҳалари севиб ўқиладиган бўлди.

Муҳаммад Юсуф Истиқлол йилларида баракали ижод 
қилди. Унинг шеърлари таниқли бастакорлар назарига 
тушди. Эл севган хонандалар ижросида юракларни забт 
этди. Шоир, бастакор ва хонанда истеъдодлари туташ- 
ган жойда қўшиқ дунёга келади. Бунга Муҳаммад Юсуф 
шеърлари билан айтиладиган қўшиқлар ёрқин мисолдир.

Муҳаммаджон қисқа умр кўрди. Шам сингари ёниб 
яшади ва ўзидан сўнмас оташ, ёруғ из қолдирди. Бу оташ 
шоирнинг ёдини, иккинчи умрини асрларга туташтира- 
жак.
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Муҳаммад АЛИ,
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси раиси,

Халц ёзувчиси

ШОИРНИНГ СОЗИ ТИНМАЙДИ

Адабиёт, бадиий адабиёт халқнинг руҳий оламини, 
ички дунёсини сўз воситасида очиб берадиган, киши- 
ларни рухдантира олишга, қанотлантиришга қодир буюк 
бир санъат. У инсоннинг касбидан қатьи назар, каттадан- 
кичик барчага бирдай азиз ҳисобланадиган неъматдир. 
Зеро, у -  кўнгил фани. Кўнгиллар рўшнолиги ўшандандир.

Ўзбекнинг замини бебаҳо ва дунёда ўхшаши топил- 
мас ўлка. Унинг замини пок, ҳавоси тоза, осмони му- 
саффо, одамлари оқ кўнгил, танти. Бу заминда туғилган 
одамнинг шеър ёзмай иложи йўқ. Шу сабабдан ҳам, ўзбек 
халқининг юз бўлмаса ҳам, нақ тўқсон беш фоизи шеър 
ёзади, қалам тебратади. Бу аксиома. Бу халқнинг Лутфий 
ва Навоий, Бобур ва Нодира, Машраб ва Огаҳий, Чўлпон 
ва Ойбек, Ғафур Ғулом ва Зулфия, Миртемир ва Усмон 
Носир, Абдулла Ориф ва Эркин Воҳид сингари ҳар бири 
дунёга татирлик шоирлари бор. Бундай заминда шоир 
бўлиш осон иш эмас.

Лекин бир ҳикмат ҳам бор: Ўзбекистон замини сеҳрли, 
фазилатларга бой. У ўз фарзандларига куч-қувват бера- 
веради, шижоатлар ато этаверади, кўнгилларга илҳомлар 
солаверади, шоирлар туғилаверади, ўтли шоирлар ети- 
шаверади. Ўтли шоирлар!

Муҳаммад Юсуф ана шундай она заминини суйган 
ўтли шоирлардан бири эди. У шу тупроқда туғилди, шу 
тупроқни севди, шу тупроққа жонини фидо қилди. Анди- 
жоннинг танти ва жўмард ўғлонларидан бири Муҳаммад 
Юсуф ўз шеърларини куйлаб ёзар эди, унинг шеърлари
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мусиқадай қуйилиб келар, ҳали сиёҳи қуримай қўшиқ 
бўлиб кетарди. Қўшиқлари шунчалар самимий ва табиий 
эдики, ўз-ўзингдан хиргойи қилиб юборганингни билмай 
қолардинг киши. У чинакам халқ шоири, мустақиллик 
учун курашган ижодкорлардан биридир. Ўзбек, миллат, 
Ватан, озодлик, ўзбеклик ғурури, улуғ боболарга ворис- 
лик туйғуси унинг шеърларида гупуриб туради. Шеър- 
лар номига эътибор беринг: «Ўзбекистон», «Ўзбек», 
«Ўзбекнинг аёллари», «Ўзбекмомо», «Ўзбек қизлари», 
«Ватан», «Ватан мадҳи», «Ватан, ягонасан», «Ватанни 
севинг», «Менинг Ватаним»...

Зиё оққан мен юрган йўл-йўлакка,
Шому Ироқ зор термулган ўзбекман.
Дунёларни ўрантирган ипакка,
Тилла қўнгироқли карвон ўзбекман! -

деб ёзади шоир ғурур билан «Ўзбекман» номли шеърида.
Шоир кам гапирарди, кўпроқ эшитарди, ўзини 

бўрттириб кўрсатиш касалидан мутлоқ йироқ, самимий 
инсон эди, шу сабабдан ҳам ҳамиша шеърият мухлисла- 
ри унинг атрофида парвона бўлардилар.

Ўтган асрнинг саксонинчи йилларида Ёзувчилар 
уюшмасида катта мушоира бўлди. Қорачадан келган 
бир йигитча минбарга чиқиб, таниқли шоирлар қаторида 
шеър ўқиди, ўқиди-ю улоқни олиб кетгани билинди! Бу 
ёш шоир Муҳаммад Юсуф эди, унинг шеъри дўппига 
бағишланганди. «Бош қолмади дўппига лойиқ» сатрини 
келтирганда, зал олқишларга тўлди. Назокат билан ай- 
тилган, чуқур рамзий маънога эга бу шеър ўзбекликни, 
ўзбекни улуғловчи, ғуруримизни юксакка кўтарувчи 
тимсол сифатида жаранглаганди. Ҳа, шоир дўппига 
лойиқ одамлар бўлишини, шуларнинг сафида шахдам 
юришни орзу қилди. Ўз шеъридан қиёс келтириб айтиш 
мумкинки, Муҳаммад Юсуф халқимизнинг «дўппига
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лойик бош»ларидан -  инсонларидан бири бўлиб камолга 
етди.

Муҳаммад Юсуф шеъриятининг энг олий фазилати, 
фикримча, бу унинг соф ва пок самимиятида мужассам- 
дир. Самимият, халқона руҳ унинг шеърларини жилолан- 
тириб, безаб, уларга бетакрор кўрку тароват бағишлайди. 
Энг яхши фазилатларидан яна бири -  лоқайдликдан 
йироқлик, ҳаётга бефарқ эмаслик. Куйканак кўнгил, 
аммо йиғлоқилик, қўл қовуштириб, тақдирга тан бериб 
ўлтириш унга ёт. У кўрган, завқпанган ёки нафратлан- 
ган нарсасини дарҳол ифодалашга интилади, қўлига 
қалам олади. Ижодининг тематикаси ҳам кенг. Шоир 
Бобораҳим Машраб («Шоҳ Машрабни қучгим келур» -  
дейди «Менга беринг» шеърида), Сергей Есенин каби 
ва бошқа мумтоз улуғ шоирларнинг асарларини севиб 
ўқирди, ўрганарди.

Шоир ижодида бўй чўзиб турган муҳташам образ -  бу, 
албатта, Ватан образи, Ўзбекистон тимсоли. Унинг Ва- 
танга муҳаббати жуда ғаройиб... «Ватанни ғаройиб ишқ- 
ла севаман» -  деб ёзган эди рус шоири Михаил Лермон- 
тов. Муҳаммад Юсуф «юрагининг Олампаноҳи бўлган» 
Ватан ҳақида ҳамиша жўшиб ёзади. У том маънода Ватан 
куйчиси. Шоир назарида, Ватанга муҳаббат -  Ватан учун 
фидо бўлмоққа тайёр туриш, ўзига ҳеч нарса тиламаслик, 
буюк садоқат, ихлосдан иборат.

Дўстлар, огиз тўлдириб Ватан
Дея олмоқўзи бахт экан! -

дея ҳайқиради «Ҳур ўлкам» шеърида. Бу ёруғ оламнинг 
жаннатлари борлигини, кўплигини айтиб, аммо Ватандан 
бўлаги бари миннат эканини таъкидлайди. Бунда теран 
фалсафа мужассам. Ватан, бу -  «той қоқилиб, от бўлгувчи 
яйловдир», дейди. «Юртнинг этагини ўпишга (ҳатто! -  
М .А.) осмон энгашган...»ини кўриб ғурурланади шоир.
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Бу Ватанда «кулгичида офтоб чиқиб, офтоб ботган» 
гўзаллар яшайди, дея шавқу сурурга тўлади шоир қалби. 
«Зоҳиринг сувдай тиниқ, ботининг зарбулмасал...» дея 
васф этади «Ҳайрат» шеърида. «Алла айтсанг айвонинг- 
да ухлар қуёш...», дея ғурурланади.

«Изҳори дил» шеърида шундай сатрлар бор:

Кўҳна тол беиликдан 
Боишанар олам,
Сенга иддаолар 
Қилмай севаман.
Бир куни синглим, деб,
Бир куни онам, —
Ватан,
Кимлигингни 
Билмай севаман.

Шоирнинг Ватанга муҳаббати гаройиблиги худди ана 
шунда, яъни: «...иддаолар қилмай севаман!» дейишида! 
Бу, айниқса, ёшлар учун катта ибрат намунасидир.

Муҳаммад Юсуф шеъриятининг хусусиятларидан 
бири унинг мавзуни ўйлаб чиқармаслигида, балки бе- 
восита ҳаётнинг ўзидан олишида кўринади. Шоир учун 
мавзунинг катта-кичиги йўқ, ҳар қандай мавзуда маҳорат 
кўргизиб, зарур хулоса чиқара олади. Бир куни уйига 
қайтаётиб, шоир бир чирқиллаб ётган қарғанинг оёғи да- 
рахтда айри новдага илиниб қолганини кўради. Атрофга 
одамлар йиғилади. Лекин дарахтга чиқиб қушни қутқариб 
олишга бир ёш бола керак, аммо у топилмайди. Хуллас, 
қуш ҳолдан тояди, ҳамма уй-уйига кириб кетади... Шоир 
эрталаб туриб қараса, қарға жойида йўқ, қузғунлар қушни 
қутқариб олиб кетишибди!

Бошга кулфат тушган кунда шеригин 
Тагилаб кетмас экан қузгунлар ҳатто! -
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деган ҳаётий хулоса ясайди шоир, унинг тагида беоқибат 
инсонларга шама борлиги шундоққина кўриниб турибди,

«Кўкламойим» деб табиатни эркалайди, ўзини табиат- 
га жуда яқин олади, кейин «Кўкингдан бер бир чимдим...», 
дея эркаланиб қўяди ҳам. «Ўзим қўчқор шоирман», дей- 
ди «Оқ қўчқор» шеърида тантилик, чапанилик қилиб. 
Умуман, шоирнинг «Қарға», «Мунчоқ», «Қалдирғоч», 
«Оқ қўчқор», «Чўлоқ турна», «Жайрон», «Эрка кийик» 
номли бир қатор шеърлари тил-забонсиз жониворларга 
меҳр, табиатга муҳаббат туйғулари билан суғорилганини 
кўрамиз.

Муҳаммад Юсуф шеърларининг яна бир фазила- 
ти унинг соддалигидадир. У ўз шеърлари учун ҳар хил 
шакллар ҳам қидириб юрмайди, халқ қўшиқлари йўлида, 
гоҳида мурабба шаклида қалам тебратишни хуш кўради. 
Шунда шеърлар қоғозга равон ва содда тушади, маъноси- 
ни тушуниш ҳам осон кечади. Чунончи, «Ўзбек» шеъри- 
да шундай сатрлар бор:

Ёмон шеър ёзсанг ҳам, бетингдан ўпиб,
Кам бўлма, болам, дебяшайдиўзбек...

Бунда халқимизнинг кенгфеъл, кечиримли, танти ва 
жўмардлиги жуда чиройли акс этдирилган. Ёки «Анди- 
жон» номли шеърида шоир ёзади:

Бобурга илинсанг, менга қовун сўй,
Чўлпонни согинсанг, мени цучоқла...

Мана шу содда сатрларда оддий сўзлар билан шоир 
бутун тарихни ифодалаб беришга эришади. Хаёлимиз 
ўз-ўзидан Андижоннинг фарзандлари тақдирига кета- 
ди, олис тарих йилларига бориб уланади... Бу шоирнинг 
улкан маҳоратидан хабар беради. Шоир ижодида бундай 
мисолларни кўплаб топиш мумкин.
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Умуман, шоир шеъриятида халқимизга хос ҳаёт- 
севарлик, деҳқонча руҳ, тантилик, чапанилик, шарқона 
донишмандлик, соддалик, майин лиризм, шўхлик каби 
хислатлар бир-бирига омухта бўлиб, ранго-ранг манзара- 
лар ҳосил қилади.

Мустақиллигимизни баланд пардаларда куйлаган 
Ўзбекистон халқ шоири Муҳаммад Юсуф шарафли умр 
кечирди. Бугун шоирнинг «Лолақизғалдоқ», «Иқрор», 
«Муҳаммадқодир», «Мен дардимни кимга айтаман», 
«Меҳр қолур, муҳаббат қолур», «Биз бахтли бўламиз», 
«Ўзбекман», «Дўппи» сингари ва яна кўп илиги тўқ, му- 
каммал, оҳанрабоси кучли гўзал шеърлари шеъриятимиз 
саройини безаб турибди. Мамлакатимизда шоир таваллу- 
ди 60 йиллигининг кенг нишонланаётгани унинг шараф- 
ли умр кечирганини яққол намоён этмокда.

Ҳикматли шоир Шавкат Раҳмон хотирасига бағиш- 
ланган «Лолақизғалдоқ» шеърида:

Мендан нима қолар,
Икки мисра шеър,
Икки сандиқ китоб,
Бируюм тупрдқ... -

деган сатрларни келтиради.
Иўқ, шоирдан бир уюм тупроқ эмас, катта маънавий 

хазина, гўзал шеърият, Ватанга садоқат, она халқига их- 
лос, ҳаётга мангулик муҳаббат қолди...

Кечагина ёнимизда яшаб юриб, бугун тирик тарихга 
айланган оташин шоир ҳамиша биз билан, халқ билан, 
юрти, Ватани билан бирга, ҳамиша давлатимиз раҳбари 
назарида, эътиборида, эл ардоғида, ўқувчилар қалбида...

Ўтли шоирнинг сози созланган, у ҳеч қачон тинмайди, 
ўлмас бўлиб ҳамиша жаранг бериб тураверади.
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Абдугафур РАСУЛОВ,
филология фанлари доктори, 

профессор

МУҲАММАД ЮСУФ ШЕЪРИЯТИНИ 
КУЗАТГАНДА...

Ватан гимни расмий куй-қўшиқ бўлиб, тантана- 
лар, халқаро анжуманларда янграйди. Муҳаммад Юсуф 
қўшиқлари ҳам мисоли мадҳия: уларни тингламаган, 
туйғуларига эрк бермаган ўзбек йўқ, менимча. Шоир 
бундай ютуққа қандай эришди? У халқ тарихини, юрти 
географиясини, эли феъл-атворини беш қўлдай билади: 
уларни эмин-эркин, тўлиб-тошиб куйлайди. Муҳими 
шуки, ижодкор озод юрт, орзуси ушалган халқ куйчиси 
эканлигини теран англайди.

Оҳангдорлик шоир шеърларининг жони-жаҳони, шўх- 
шаън хатти-ҳаракатлари боиси, бастакорни чорлайдиган 
тилсим. Бастакор шоир болидан ҳолва ясайди.

Шеър -  назокат, гўзаллик, нозиклик, ғаройиб мутано- 
сиблик. Капалак энг қисқа умр кўрувчи гўзал ҳашарот. 
«Ўлсам, капалак қанотига кўминглар» -  дейди шоир. 
Эрка, эрк, эркалаш, лолақизғалдоқ, жайрон, ялпиз, 
райҳон, майса сингарилар шоир шеърияти «эгаси», оҳанг 
таратувчи манбалар. Айни пайтда нозик сўзларда теран 
маъно, ўртовчи туйғу бор:

Лабим билан яранг силайман,
Сенга дарди шифо тилайман,
Кел, тугишган оганг бўлай ман,
Жайрон, нега кўзинг тўла ёш?

(«Жайрон»)

Муҳаммад Юсуф шеърларининг оҳанрабоси -  севги. 
Ишқнинг рангинлигини, қизлар ноз-ишвасини, ошиқлар
2-  Муҳаммад Юсуф 17

www.ziyouz.com kutubxonasi



фиғонини, севишганларнинг тотли онларини шоир маро- 
мига етказиб тасвирлайди.

Озода, Хонзода, Зебона сингарилар севгисини мух- 
бир -  Шаббода оламга ёйиб юборади.

Шайдо, адо, гадо сингари сўзлар шеър шодасига те- 
рилса, мўъжиза рўй беради: шўх-шаънлик, эъзозу эрка- 
лик, севган қалбнинг тип-тиниқ тасвири китобхонни ром 
этади:

Санам, сочингдан ҳам шайдоларинг кўп,
Ҳуснинг ошиқлари -  адоларинг кўп,
Ниманг кўп, кўйингда гадоларинг кўп,
Аммо мен биттаман, мен биттадурман.

Шоир «Туркман қиз» шеърида юрти қизларининг 
қитиқ патига тегиб ўтади. Туркман қизга ғойибона 
рақиблар кўпайиб кетади:

У ажралиб турар турфа гул ичида,
Офтоб чициб офтоб ботар кулгичида,
Ўз тилида гапирмайди тил учида,
Узун кўйлак туркман цизга уйланаман.

Қилгиликни қилиб қўйган қув шоир айбини андава- 
лашга киришади:

Асли туркман циз баҳона, холос,
Излаганим эди сизлар кабилар,
Қўмсаганим -  ҳаё, момоларга хос,
Согинганим эди Кумушбибилар.

Шоир шеърларида Кумуш, Отабек, Зайнаб, Зеби син- 
гари адабий қаҳрамонлар кўп. Булар туфайли Қодирий, 
Чўлпон, Усмон Носир ёдга тушади:
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Учиб келдим уйимга омон,
Бешёгочда гуллабди ўрик...
Тошкентга қиз берма, Маргилон -  
Қодирий йўқ, Зайнаблар тирик.

«Отабек қўшиғи» шеърида армон тузоғидаги ошиқ 
охдари акс этган:

Сенга қўйсин суймаганни суйишни,
Шундай яшаш, айтгил, кўнглингга хуилми?
Сени қучиб, согинаман Кумушни:
Жон омонуўзим ҳаёт эмасман.

«Нидо» шеърида Усмон Носирни истикдол ўғлонига 
айлантиради:

Жигарларим, йўлингизга гуллар тўшай ман,
Чўгдек ёниқ, ботмай турган кунга ўхшайман, 
Хаёлингиз уфқида мен шундай яшайман,
Шу чоқдаги юрагимни тинглангиз.

Муҳаммад Юсуф Абдулла Қодирий, Чўлпон, Усмон 
Носир, Ғафур Ғулом, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор, Саид 
Аҳмад, Саида Зуннуновани, гарчи илгарироқ яшаган 
бўлсалар-да, истиқлолнинг фидойи куйчилари деб би- 
лади. У Хуршид Даврон, Шавкат Раҳмон, Муҳаммад 
Раҳмон, Сирожиддин Саййид, Маъруф Жалил, Тилак 
Жўра сингари шоирлар билан тенг-тўшлигидан боши ос- 
монга етади.

Мана, Тилак Жўра қалби -  моҳияти:

У хўп дейди, демас: «Менга ҳам керак», 
Ишонмасанг бориб ўзидан сўра.
Жонингни прокатга бер десанг, Тилак 
Икки қўллаб тпутар: марҳамат, Жўра.

19
www.ziyouz.com kutubxonasi



Ўлим тўшагидаги Шавкат Раҳмон ҳақидаги шеърда 
қурдошлар оҳи, нидоси акс этган:

Бир кун сўласан.
Қалбимда-ку фацат 
Сен эдинг танҳо,
Қабрим устида ҳам 
Узинг бўласан.
Сен бизнинг севгидан 
Хотира -  байроц,
Лола, лолажоним,
Лолацизгалдоц.

Замондош шоирлар ҳақида Муҳаммад Юсуф ниҳоятда 
мантиқли хулоса чиқаради:

Шоирлар -  оҳулар, ўтлар даласи,
Дардим кўнгилларнинг дардли цалъаси.
Улар гоҳ бир огиз ширин сўз цули,
Гоҳ дунёни олар бир ибораси.

Шоир ижодида она, ота, сингил, қишлоққа бағиш- 
ланган шеърлар кўп. Булар шахсий майл, муносабатлар 
десак хато қиламиз. Лирик қаҳрамон кун кўриб, куни 
рўшнолик кўрмаган, тўкин-сочинликда яшамаган, сабр- 
бардошли онаси, оғир меҳнат қила-қила эрта қартайган 
отаси, ёшлик малоҳатини намоён этолмаётган синглиси 
ҳақида алам билан ёзади. Мана, «Соғинч сатрлари» шеъ- 
ридан бир банд:

Синглим менинг,
Хушрўйгина синглим менинг.
Сени кутар тор уйингда тўцциз бола,
Кенг уйингда поёни йўц дашту дала,
Сен кўникдинг,
Кўникмади кўнглим менинг.
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Ўғил вақтида онадан хабар ололмади, тоза кийим- 
лик олиб беролмади, пойтахтга олиб келиб сайр-саёҳат 
қилдирмади. Лекин она ҳамиша боласи бошида парвона, 
Худо кўрсатмасину, бемаҳал қазою қадар келса, куйиб- 
ёнадиган онаизор:

Сигмай цолсам шундай кенг бу жаҳона,
Осмонларга руҳим бўлса равона,
Жонсиз таним устида ҳам парвона -  
Онам йиглар, онам йиглар, онаму...

Шоирнинг «Ота» шеърида армон, туйғуси рўй-рост 
кўриниб туради:

Ота десам, багри дилим ёнаверар,
Куним ёнар, ою йилим ёнаверар,
Мозорига қўйган гулим ёнаверар,
Тутунларга тўлиб кетган осмоним бор.

Ҳиссиёт -  мерос: ота-онам мени дейди, мен -  болам- 
ни... Муҳаммад Юсуфга Худо уч қиз -  фарзанд берди. 
Оталари ижод қилаётганда қизалоқлар гунг-соқовга ай- 
ланадилар. Оёқ учида секин-секин қадам босадилар. Шо- 
ирнинг «Узр» шеърида қизчалар ҳолати, қаттиққўллик 
қилган ота пушаймони акс этади:

Бурчак-бурчакда тортишар бурун,
Билмам, цандай ўю хаёл ичинда.
Тузсиз шеърларим деб шириндан-ширин 
Болаларим юрар оёцучида...
Улар шеър ёзмасин ҳеч менга ўхшаб,
Мендан нафи кўпроц тегар элимга.
Шоҳ асар бўлса ҳам тупурдим ўша -  
Боламни йиглатиб ёзган шеъримга!
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Шоир «Сайланма»сида севги, севгилиси ҳақида шеър- 
лар кўп. Уларда ишқ, бурч, садоқат, армон қоришиб кет- 
ган. «Биз бахтли бўламиз», «Мен биттадурман» сингари 
шеърларида ўта мураккаб лирик қаҳрамон образи бор. У 
ўртанади, ёнади -  севгисини бало-офатлардан асрайди:

Мен эса
Ошигинг сенинг -  
Энг гариб.
Тундан сўз 
Қарз олиб,
Тонгга тутгувчи.
Сенинг ёнингда ҳам 
Сени ахтариб,
Сенинг ёнингда ҳам 

. Сени кутгувчи.

«Севги садоси» шеърида адолат, самимийлик намуна- 
сини кўрсатади:

У мени кутади юз йилдан сўнг ҳам.
Кўр бўлиб қолгунча йўлга термулур...
Севги -  менинг барча дардимга малҳам,
Буни бир ўзиму бир юрак билар.

Муҳаммад Юсуф шеърларида юракни ўртайдиган ма- 
сала -  ўлимни башорат қилиш бор:

Юрагимни тамом қилдим,
Йиглайвериб.
Ҳузуримда ажал турар 
Қошин кериб.

Мен ҳаётда ўлимга тик 
Боқиб ўсдим.
Қани менга аталган жой,
Кетдик, дўстим!
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Юртимизда Муҳаммад Юсуф шеърлари билан ай- 
тиладиган қўшиқ янграмаган саҳна қолмаган. Шоир 
қалбида шеър-қўшиқцан бошқа бойлик йўқдек туюла- 
ди. Ваҳоланки, шоирлик -  руҳий дардчиллик. Муҳаммад 
Юсуфнинг «Андижон», «Юртим, адо бўлмас армон- 
ларинг бор» шеърлари -  кўнгил дардлари дебочаси. 
«Қора қуёш», «Лаганбардорлар», «Турғунликда» асар- 
лари мисоли гиря: шоир боболар тақдиридан -  отил- 
ганлар, ўлиб ўлмаганлар фожиасидан сўз очади. Шоир 
ишонади, Қодирий, Боту, Лутфихон ая, Шукур Бурҳон, 
Абдулла Қаҳҳор, Ҳалима Носирова, Саид Аҳмад син- 
гарилар ҳаётини заҳарлаганлар империя жиловдорла- 
ри қўлидаги тиғни эговлаб бердилар. Шўронинг узоқни 
к^фмаган сиёсатдонлари кўл (дарё)ларнинг қуришига, 
тоғларнинг қулашига, ўрмонларнинг қирилишига, шаҳар- 
ларнинг харобазор бўлишига, тарихий обида, номлар- 
нинг йўқолишига сабабчи бўлдилар. Синовли кунлар- 
да эса халқнинг жасоратли ўғлонлари адолатсизлик, 
зўравонликка қарши бош кўтардилар.

Шоир шеърияти -  мукаммал вужуд: унда ҳар бир аъзо, 
асаб толаси, қон қатраси, киприкдан тирноққача аниқ 
вазифани бажаради. Унинг «Ўқувчимга», «Кўзмунчоқ», 
«Она тилим», «Таваллуд», «Дарё», «Кокилинг», 
«Мунчоқ», «Ялпиз», «Қумғон» сингари қатор шеърлари- 
да кўтаринки руҳ, самимийлик, қалб ҳарорати бор.

Шоир қисқа ижоди давомида гўзаллик улашди, 
ўйлатди; яқин тарих саҳифаларини қунт билан «варақ- 
лади». XXI аср китобхони Муҳаммад Юсуф шеърияти 
боис тўлиб-тўлиб, яйраб-яйраб куйлади, ўтмишнинг кул- 
фатли кунларини эзилиб эслади.

Унинг шеъриятида қалб нигоҳи билан кўриладиган 
ғаройиб чегара бор. Шоир шеър-қўшиқдарини оҳанг, 
авж бирлаштиради. Шу туйғу ўқувчи -  тингловчига
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бебаҳо туҳфа, руҳий бойлик бахш этади. Оҳанг номлар, 
воқеалар, маконларни умумлаштиради.

Шоир юраги, мисоли, мусиқа асбоби. Замонлар ўтади, 
авлодлар алмашади, лекин Муҳаммад Юсуфдан таралган 
куй, оҳанг мудом авж пардаларда янграйверади.

Мен Муҳаммад Юсуфни кўп бор кўрганман, машҳур 
Санъат саройи саҳнасига чиқиб шеър ўқиганига гувоҳман. 
Шоир бир қанча муддат Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси 
котиби бўлди. Унинг ҳузурига неча бор кирган бўлсам, 
ҳеч қачон жойига ўтирмас, меҳмонни ўтқазганидан сўнг 
ўриндиғига ўтарди. Шавкат Раҳмон ва Муҳаммад Юсуф- 
да ички маданият ниҳоятда кучли эди. Мен қачон шоир 
асарларини ўқимай, табассум билан боқиб турган шоир 
билан ёнма-ён тургандай бўламан.

4
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ШОИР ШАЪНИГА ИККИ БА

Мухтасар муқаддима

Азиз китобхон! Ушбу бадиа-эсседа мен атоқли шоир 
укамиз Муҳаммад Юсуф ҳаёти, ижоди билан боғлиқ ка- 
мина бевосита шоҳид бўлган икки лавҳани, аниқроғи, 
кўнгилда бирданига бадиҳа тарзида туғилган кечинма- 
хотираларни қоғозга туширишга жазм этдим. Улардан 
бири шоир Ғафур Ғулом номидаги нашриётда ишлаган 
кезлари орамизда кечган бир мулоқот, иккинчиси эса 
Муҳаммаджон вафотидан кейин унинг туғилиб ўсган 
юрти Мингтепанинг «минг биринчи тепа»сида шоир хо- 
тирасига оид гурунг тафсилотларидир.

Илк мулоқот таассуротлари

Шоир Муҳаммад Юсуфни кўча-кўйларда, адабий дав- 
раларда учратиб, шеърий-ижодий фаолиятини мунтазам 
кузатиб юрган бўлсам-да, у билан бевосита ҳамсуҳбат 
бўлган эмас эдим. 1986 йили Ғафур Ғулом номидаги 
нашриётда «Қалб инқилоби» китобим корректураси усти- 
да ишлаш жараёнида у менга рўпара келиб, салом-алик- 
дан сўнг: «Умарали ака, достоннамо бир нарса қоралаган 
эдим. Сизнинг бу жанрга оид мақолаларингизни кузатиб, 
ўқиб бораман. Муҳаммад Али ака билан суҳбатингизни 
телевидениеда кўрганман, журналда ўқиганман» дея ма- 
шинкада кўчирилган 8-10 саҳифалик қўлёзмани қўлимга 
тутқазди ва «Назмда эмас, насрда битилган шу нарсани 
«достон» деб атаса бўлармикан? Шошилинч эмас, бўш 
вақтингизда ўқиб фикрингизни айтарсиз», дея илова 
қилди-да, хонани тарк этди.
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бебаҳо туҳфа, руҳи&аси устидаги иш поёнига етай деб 
воқеалар, маконлар битирдиму, дарҳол Муҳаммаджон

Шоир юраги, мани қўлга олиб мутолаага киришдим. 
авлодлар алмаш^аган ном: «Осмоннинг охири»! Бунинг 
қуй птяуг^^ллқона шеърлари билан аллакачон элга та- 
нилган шоирнинг насрдаги асари. Гарчи манзума-сочма 
тарзида битилган бўлса-да, ҳеч қанақа вазнга тушмайди- 
ган, қофиясиз сатрлар бағрида чинакам шеърий руҳ, ажиб 
поэтик оҳанг баралла уфуриб турибди. Бир қарашда, ўша 
бизга таниш содда, самимий, халқона, ўйноқи сатрлар, 
айни пайтда, ўша ўйноқи жумлалар бағрида дарҳол анг- 
лаш, тагига етиш қийин бўлган ташбеҳлар, тагдор, маъ- 
нодор, ўқувчини ўйга толдирадиган, мушоҳадага ундай- 
диган жумбоқлар; маъно-мантиқ, ўй-мушоҳада оқимида 
бебошлик, кутилмаган қайрилишлар, жавобсиз саволлар, 
хитоблар, ўқувчини довдиратиб қўядиган мана бундай 
руҳий ҳолатлар:

«Шеър ёзиш ҳам ўзинг билмай бировга яхшилик 
цилишдай гап.

Ҳациций шеърият ҳамиша оёц остида. Мисралар 
цулунлар каби тупроцца аганаб ётишибди. Тур, тойчоц, 
чопамиз, десанг бас. Биз ҳар замон бир оёц остига боциб 
шеър топамиз. Кейинунинг чангини цоцамиз ва цанча кўп 
цоцсак -  шунча кўп шеър йўцотамиз...»

Қизиқ, анъанавий эстетика, шеър чанг-ғуборлардан 
тозаланиб, қанчалар сайқал топса, шунчалик юксаликка 
кўтарилади, дерди, шоиримиз эса бунинг аксини айтади...

Буниси ҳам майли. Мана бу кутилмаган сатрларга 
қаранг:

«Мен ҳозир Ерни ушлаб тўхтатаман. Нега тинмай 
айланаверади у.

Наҳот зерикмаган бўлса?
26
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Ернинг охири цайда? Тасаввурни-чи?..
Аниц рацамларни жиним суймайди. Учбурчаклар -  

тасаввур цафасларидир».

Асарда фикрлар, туйғулар, ўй-мушоҳадалар, ҳодиса- 
лар оқими, товланиши бутунлай ўзгача; миллий за- 
минда қатъий турган, халқона шеърий анъаналаримиз 
йўлидан борган, бораётган ўта халқчил шоиримизнинг 
XX аср замонавий жаҳон адабиёти, аниқроғи, модерн 
шеърияти тамойилларига эш бу хил жиҳатлари мени 
лол қолдирди.

Ҳали ҳис-ҳаяжонларим босилмай туриб шоирнинг 
иш хонасига кирдим, асар мутолааси чоғида кўнглимда 
кечган шу хил ўй-мушоҳадаларимни айтдим, бу ғаройиб 
ўзгача асар билан уни қутладим. «Сизни анъанавий 
йўлдан бораётган соф миллий шоир деб юрсам ғирт мо- 
дернист экансиз-ку!» десам: «Рус филологиясини би- 
тирганмиз, курсдошларимга қўшилиб тўрт йил жаҳон 
модерн шеърияти дарёси оқимида сузганмиз-да, мен ҳар 
қанча миллий заминга талпинмайин, гоҳо оёғим ўша то- 
мон тойиб кетганини ўзим ҳам билмай қоламан», -  деди 
у кулиб.

Ниҳоят, менинг мазкур асар қўлёзмаси хусусидаги 
илиқ гапларим учун миннатдорчилик билдирди, ҳали у 
достон даражасига етиб бормагани, асар устидаги иш да- 
вом этажагини айтди.

Шоир кейинги икки достони «Кўҳна қудуқ» билан 
«Қора қуёш»да миллий достончилигимиз анъаналари 
йўлидан борган эса-да, бари бир, уларда ўзи талабалик 
йилларида ғаввос бўлиб сузган, замонавий жаҳон модерн 
шеърияти уммони нафаси, таъсири баралла сезилиб ту- 
ради. Ана шу икки жиҳатни моҳирона уйғунлаштириш 
санъати шоирнинг бир қатор лирик шеърларида юксак 
даражада намоён бўлди ва айни шу ҳол шоиримизга кат-
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та шуҳрат келтирди. Даъвомиз исботи учун бир-икки ми- 
сол келтирай.

Анъанавий шеъриятда ошиқ учун суюкли -  фаришта, 
суймагани эса -  ажина, ялмоғиз бўлиб кўринади. Шоири- 
миз учун эса суймагани суйганидан мулойим -  кўркам!

Ҳеч қанақа шарҳу изохдарсиз, оҳ-вохдарсиз битилган 
мана бу биргина сатрда бутун бошли роман учун татигу- 
лик адоғи йўқ армон, инсоний фожиа мужассам:

Кўнглимда бир ёру, ҳўйнимда бир ёр

Шоирнинг лирик қаҳрамони ғаройиб шахс. «Кўзим- 
нинг ёшини Келади ичгим, Тилимни чайнагим Келар 
гоҳида», «Юмалаб ётаман Илонлар билан. Уларга ишон- 
дим Бир ёрдан кўпроқ... Кийиклар қонини келади ич- 
гим, Чаённи чайнагим келар гоҳида». Шоир Улуғбек 
Ҳамдам айтганидай, бу шеър шаклан анъанавий бармоқ 
вазнининг қоидаларига мувофиқ жарангласа-да, бироқ 
лирик қаҳрамоннинг ҳолати анъаналар доирасидан 
ташқарига чиқиб кетади. Чунки анъанавий шеърий этика 
«қаҳрамоннинг кийикнинг қонини ичиши, илонлар би- 
лан юмалаб ётиш»ига йўлатмас, айни пайтда уни илон- 
дан, чаёндан эҳтиёт қилган бўларди.

Кўриниб турибдики, жаҳон янги шеърияти нафаси 
аллақачон ўзбек шеъриятига кириб келган ва у ҳатто энг 
анъанавий шоиримиз бисотида ҳам киши билмас бир 
тарзда намоён бўлган. Қисқаси, Муҳаммад Юсуф шун- 
чаки миллий шоир эмас, янгича шеърий тафаккур бобида 
бугунги жаҳон шеърияти намояндлари билан бўйлаша 
оладиган ноёб ижодкордир.

Шоир шеъриятидаги айни шу хил ноёб жиҳатлар ян- 
гидан-янги тадқиқотлар, ўй-мушоҳадалар учун бой озиқ 
беради.
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Минг биринчи тепадаги гурунг

2003 йилнинг апрели. Бир гуруҳ тошкентлик ижод- 
корлар, адабиётшунос олимлар Ғафур Ғулом туғилган 
кунининг 100 йиллик анжуманида иштирок этиш учун 
Андижонга бордик. Салкам бир ҳафта ёққан ёмғир ке- 
чагина тиниб, булутлар тарқаб шаҳар қуёшнинг нури- 
га чулғанган, қадим пахса девор уйларнинг бўғотлари 
лолақизғалдоқларнинг алвони билан бурканган. Кай- 
фиятлар улуғ шоир тўйига мос авж паллада. Андижон 
университети мажлислар залида уюштирилган адабий 
анжуман юксак савияда ўтди. Зиммадаги вазифалар 
кўнгилдагидек адо этилди.

Эртаси ёзувчи, адабиётшунос олим Улуғбек Ҳамдам 
таклифига кўра унинг она юрти Марҳамат тумани -  
қадим Мингтепага бордик. Биринчи галда тарихда Ан- 
дижон қўзғолони номи билан юритилган! миллий озод- 
лик ҳаракати бошида турган мингтепалик Муҳаммад- 
али -  Дукчи эшонга алоқадор хароба -  ёдгорликларни зи- 
ёрат қилдик. Сўнг икки йил бурун бевақт оламдан ўтган 
Муҳаммад Юсуф қишлоғига ўтиб, у мангу макон тутган 
қабристонда шоир қабрини зиёрат қилдик.

Улуғбек хонадони эгалари Мингтепа шимолидаги 
сайлгоҳ -  қир тепаликлардан бирида меҳмонлар учун 
дастурхон ёзишган экан. Қирлар ошиб, енгил машиналар, 
мотоциклларнинг зўриқиб тепаликка интилишларидан 
ўзимиз ҳам зўриқиб, зўр келганида машинадан тушиб, 
яёв юриб, ниҳоят мўлжалланган манзилга етиб келдик. 
Теварак-атрофга боқиб бирдан баҳри-дилимиз очилиб, 
йўл чарчоқлари ҳам унутилди-кетди. Кўз олдимизда 
баҳор кўрки қулф уриб яшнаб ётган, Жанубий Фарғона 
канали қоқ иккига бўлиб турган Мингтепа воҳаси.

Қадим-қадимлардан яшаб келган эл бу юртни бежиз 
Мингтепа деб атамаган экан. Теварак-атроф бир-бирига
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туташшб-қалашиб ётган қир-адир -  тепаликлардан ибо- 
рат. Эҳтимол, қачондир, кимдир тепаликларни санаб 
чиққандир, уларнинг саноғи роппа-роса мингтадир. 
Ўзимизча, соҳилнинг нарёғидаги энг баланд тепани Мин- 
гинчи тепа ҳисоблаб Дукчи эшон номи билан атадик, за- 
мондош шоир Муҳаммад Юсуф туғилиб ўсган қишлоққа 
туташ ўзимиз ўтирган масканни эса Минг биринчи тепа 
санаб, уни дилбар шоир номи билан юритишга қарор 
бердик.

Ўша дақиқаларда беихтиёр хаёлимдан қирқ йил бурун 
юз берган воқеа тафсилотлари ўта бошлади. Устоз Су- 
бутой Долимов шахсий кутубхонасидаги ўтгган асрнинг 
20-30-йилларига оид китоб-журналлар билан таниша- 
ётиб, қўлимга 1927 йили чоп этиган «Дукчи эшон 
воқеаси» деб номланган китобча тушиб қолди. Ўзлари 
ниҳоятда саховатли бўлишларига қарамай, бунақа ноёб 
китобларга қелганда ўта «хасис» домла, ўша куни са- 
хийликлари тутиб, китобни бир ҳафтага ўқишга бер- 
дилар. Ўз даврининг маърифатли кишиси Фозилбек 
Отабек ўғли қаламига мансуб бу китобни мароқ би- 
лан ўқиб чиқцим. Китобдаги бир фотосурат ва унинг 
шарҳи, айниқса, менга қаттиқ таъсир қилди: Қўзғолон 
шафқатсизларча бостирилиб, Мингтепа тўпга тутилиб, 
эли эса қатағон этилгач, тирик қолганлар кўча-кўйда 
«ҳоким, пристуф ёки тўралар рўбарў келса дарҳол руку 
қилиб» салом беришга мажбур этилади. Ниҳоят, Тур- 
кистон вилоятининг генерал-губернатори «ярим под- 
шоҳ» А.М.Духовский Андижонга келади. Шаҳар вок- 
зали майдони аҳоли вакиллари, мактаб болалари билан 
тўла. Ярим подшоҳ вагондан тушган ҳамон барча, аввал 
ўргатилгандек, баробар энгашиб ерга қараб турадилар. 
«Ярим под шоҳ» уезд ҳокимид ан: «Нима учун хал қ бундай 
энгашиб турадир» деб сўрайди. Ҳоким: «Жаноб импира- 
тор аъзамга юртимиздан чиққан бир эшон жинни бўлиб,

30

www.ziyouz.com kutubxonasi



билмасдан осийлиқ қилгани учун бизлар хижолат бўлиб, 
улуғ ва баланд даражали бош ҳокимимизнинг юзларига 
қайси бетимиз билан қараймиз, бизларни марҳамат этиб, 
авф қилиб, подшоҳи аъзамдан гуноҳимизни сўраб олма- 
салар, муборак бетларига камоли хижолатдан қарай ол- 
маймиз, дейдилар», дея жавоб қайтаради.

Ана, сизга халқ бошида турган мунофиқ, сотқин 
ҳокимларнинг халқни тобеликка, мутеликка, итоатга 
ўргатиш тактикаси, уялмай, Аллохдан қўрқмай халқ но- 
мидан ёлғонни чин деб айтган сўзлари. Бунақа машъум 
тактика -  ёлғон бир аср давом этди, бу ҳол миллатни аф- 
кор этди! Сўнг нима бўлди денг. Фозилбек ўз китобида 
ёзади:

«Йикчи эшон қишлоғи бўлган Мингтепа гўристонга 
айлантирилғандан кейин «Ярим подшоҳ» ички Русияга 
бориб, тўрт юз уйлик мужик талаб қилди ва мужиклар- 
га Мингтепа қишлоғини марҳамат қилдик деб қишлоқ 
отини «Марҳамат» қўйди».

Бу хил тактика ҳам салкам юз йил давом этди, фақат 
исёнкорлар юрти эмас, ўлкадаги ном бериш мумкин 
бўлган маскану маконларнинг деярли 90 фоизи муста- 
бидлар хохдаган номлар билан аталадиган бўлди.

Аёнки, Андижон қўзғолони халқ мулкини, шаънини 
топташга қарши исён тарзида бошланган эди. Таъқибу 
тахдиду қатағонларга қарамай Дукчи эшондан бошлан- 
ган халқ қонидаги исёнкорона руҳ асло сўнмади. Ора- 
дан чорак аср ўтиб Андижондан Чўлпондек исёнкор 
шоир етишиб чикди. Унинг қисмати ҳам қатағон билан 
якунланди-ю, шоирнинг «бўйин эгмасликка» чақириғи 
ўнлаб виждони уйғоқ адибларнинг пинҳона шиори 
бўлиб қолаверди. Ниҳоят, аср охирига келиб Дукчи эшон 
сув ичган қутлуғ юртда яна бир озодлик куйчиси пайдо 
бўлди, унга Дукчи эшон, Чўлпонлар орзу қилган кун- 
ларни -  юрт мустақиллигини кўриш, истиқлолни тўлиб-
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тошиб куйлаш насиб этди. Лекин унинг кўнглида бир ар- 
мон қолди: «Эркли элда эркадир ҳар жони муслим, Ҳар 
юртнинг ўз эли муслим, жони муслим. Ҳар келгинди 
келса ўзгармасин исмим, Мингтепани атайлик ўз номи 
билан» дея кўнгил розларини, аламларини тўкиб солди. 
Шоирнинг мана бу сатрларини тинглаб кўринг-а:

Қандай алам отимизни қўйса ёвлар,
Маргилонлар қаердаю Горчаковлар?..
Бизни азал буколмаган бу синовлар,
Мингтепани атайликўз номи билан.

Унутми ё бу гўшада оққан қонлар,
Бешигида чирқиллаган болажонлар,
Қўзголонлар нега бўлди, қўзголонлар?..
Мингтепани атайликўз номи билан.

...Ҳар ким ўзи қўйсин от ўз неъматига,
Мард ястанмас номардларнинг наматига,
Ҳеч бўлмасаДукчи эшон ҳурматига 
Мингтепани атайлик ўз номи билан.

Муҳаммад Юсуф номи билан аталган тепаликда 
Мингтепа жамолига тикилиб ўтириб гурунг қурар экан- 
миз, шоирнинг бу армони эртадир-кечдир албатта уша- 
лажагига умидвор эдик. Чунки истиқлол туфайли истиб- 
дод даврида топталган кўплаб миллий қадриятлар қатори 
қадим мўьтабар жой номларини тиклаш жараёни давом 
этмокда...
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Сирожиддин САЙЙИД,
Ўзбекистон халқ шоири

БУ ЁРУҒ ДУНЁДА ЎЧМАС ЧИРОҒИМ
ёхуд

ОРТДА ҚОЛГАН ИЗ

Дунёда нима кўп гап кўп, воқеа-ҳодиса кўп. Олам- 
шумул жараёнлар силсиласида мамлакатлар, давлатлар, 
одамлар ва башарият ўз такдири ва ҳаётини эзгуликка то- 
мон буриш, тинчлик ва омонликда кун кечириш йўлида 
бир зум бўлса-да тин олганини билмаймиз. Фалак ай- 
ланади, ҳаёт давом этмокда. Кеча ва кундуз эврилгани 
янглиғ дунёнинг авзойи ҳам оқ ва қора рангларда алма- 
шиниб туради. Биз оқ ранглар кўпайсин деймиз, дунё ва 
одамзод ҳаётини ёруғликка, нур ва зиёга чулғанмоғини 
истаймиз. Адабиёт ҳамиша «қоронғуликлар ёруғликка 
чиқиши учун» хизмат қилиб келган. Буни қарангки, дун- 
ёда неча замонлардан бери «адабиёт» сўзини мутлақо 
эсидан чиқариб юборган элатлар ҳам бор экан. Бошига 
тушган мусибатлар тақозоси билан оч-наҳор фарзандла- 
ри мактаб нималигини кўрмай, дарслик ва китоб ўқиш 
бахтидан бебаҳра ўтаётган, йиллар давомида тупроғига 
ўқ-доридан бошқа ҳатто бир дона буғдой тушмаган 
минтақаларда ҳам ҳаёт давом этаяпти. Бирок у энди 
бошқа манзара...

Ҳаёт бўстони, тириклик боғи эса ҳаётбахш шабада- 
лари, шаффоф шудрингларию осойиш тонгларнинг жон- 
бахш ва жозиб жилолари билан қадрли. Том маънода озод 
ва обод Ватан қураётган заҳматкаш халқимизнинг қизғин 
ижтимоий ҳаётида Ўзбекистон Республикаси Президен- 
тининг «Ўзбекистон халқ шоири Муҳаммад Юсуф та- 
валлудининг 60 йиллигини нишонлаш тўгрисида»ги
3-  Муҳаммад Юсуф  3 3
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Қарори -  эзгу мақсад ва мудцаоларимизга, мамлакати- 
мизда адабиётга эътибор ва эътирофга олий мақомда 
далолат бергувчи яна бир муҳим ҳужжат бўлди. Таъбир 
жоиз бўлса, бу қарор кўнгилларга, уйлар ва хонадонлар, 
билим юртларию таълим даргохдарига тонгги насим, су- 
рурбахш субҳидам сабоси янглиғ бирпасда эсиб, уфуриб 
кирди.

Қарордаги «...халқимиз маънавияти, онгу тафак- 
курини юксалтириш, ёш авлод қалбида ўзликни анг- 
лаш, миллий ғурур ва ифтихор туйғуларини, эзгу 
фазилатларии камол топтириш борасида ёрқин ис- 
теъдоди, бетакрор бадиий асарлари, ибратли ижти- 
моий фаолияти билан катта ҳисса қўшган» шоиримиз 
номига билдирилган юксак баҳо ва таърифнинг ўзи ғоят 
муҳим тарбиявий аҳамиятга эга. Сўзни қадрлаган, ўз она 
диёрини севиб, халқига садоқат билан хизмат қилган, 
Ватанини сидқидилдан тараннум этган шоирини халқи 
ҳам, Ватани ҳам қадрлаб, эъзозлайди.

Ҳазрат Алишер Навоий бобомиз «Маҳбуб ул-қулуб» 
асарининг «Назм гулистонининг хушнағма қушлари» 
фаслида соҳибкамол шоирларга баҳо бераркан: «... олам- 
да завқу ҳол ахди булар латойифи била масрурдурлар ва 
булар маорифи била ҳузур қилурлар» дея эътироф этади- 
лар. Улуғ бобомизнинг бу таърифларига «завқу ҳол ахди» 
қалбидан аллақачон жой олган булбулзабон шоиримиз 
Муҳаммад Юсуфнинг ижоди ҳам бевосита тааллуқлидир 
деб ўйлаймиз.

Элу юртнинг қадду бастини юксак, муносиб сўз би- 
лан кўрсата билмоқ ҳамма шоирларга ҳам насиб қилавер- 
майди. Тақцирнинг бешафқат ҳукмини қарангким, Анди- 
жондан чиққан яна бир шоирига Заҳириддин Муҳаммад 
Бобур умрини раво кўрмиш. Тақдир -  ҳакдир.

У озод, дилбар Ватанини бир фарзанд янглиғ сид- 
қидилдан, кўнглини осмонлардай кенг очиб куйлаб ўтди.
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«Эй дўстларим, дунёда ортда қолган из яхши» деган 
шоирдан элу элдошлари қалбида ўчмас из қолди. Хок- 
сор, меҳнаткаш элини, улуғ Ватанини ўзига хос, ҳаммага 
тушунарлигина қилиб тараннум этди. Қизғалдокдай сев- 
гиси, капалакдай муҳаббатини шабнамга чўмган майса- 
лар мисол тоза, беғараз ва иддаосиз айтиб ўтди.

* * *

Бир пайтлар шарқироқ сойлардай ҳайқириб юрган 
шоирлар қаторига сокингина бир ирмоқ, камсуқумгина 
бир ўзбаки ариқ келиб қўшилганини биров сезиб, биров 
сезмай қолганди. Қалдироқлар гулдираган, булутлар би- 
лан чақинлар қиличбозлик қилиб, алғов-далғов бўлиб ёт- 
ган баҳор осмонида ой шундай нохосдан пайдо бўлади, 
қуёш шундай билинмайгина чиқади. Кейин... ҳаммаёқ 
нурафшон, мунаввар бўлади.

Шеърият -  Муҳаммад Юсуф учун том маънода 
қисматга айланди. Сўз йўли, шеър йўли унинг ҳаёт йўли, 
умрий тақдирини белгилаб берди.

Ватан ҳақида қаламкаш зоти борки ёзган, ёзяпти. 
Бироқ «Осмонга бўй чўзган оқтерак ўлкам!» ёки «Ўзбе- 
кистон, жоним тўшай соянгга, Римни алишмасман беда- 
поянгга» дейишнинг гашти ўзгача. Ватаннинг ўзи мисол 
тушунарли, ҳалол ва хоксор эли янглиғ соддагина қилиб 
айтганга не етсин:

Сен -  шохлари осмонларга 
Тегиб турган чинорим,
Ота десам,
Ўглим деб, бош эгиб турган чинорим,
Кўйнимдаги ифтихорим,
Бўйнимдаги туморим,
Ўзинг менинг улуглардан 
Улугимсан, Ватаним!
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Шоирнинг қадцу қомати, қалбининг бўю бастини, 
қиёфасию кўнгил дунёсини шеъри кўрсатади, унинг 
зоҳири ҳам, ботини ҳам ўз шеъридир.

Кўлинг қадогига босай юзимни,
Онамсан-ку, огир олма сўзимни.
Қайинларга айтиб «Қаро кўзим»ни,
Сибирларда цолган Усмонларинг бор.

Бу шеърият ўз-ўзидан яралгани йўқ. Худо берган бу 
истеъдод «Шувоқлари кўчган эски уйлар», ажин бос- 
ган азиз ва қадрдон юзларни эслатувчи ним нураган 
пахса деворлару тупроқ кўчаларнинг тунги сукутлари- 
дан, онайизорларнинг меҳру соғинчлари, оталарнинг 
умрий заҳматлари иси келгувчи яктак-чопонлари, су- 
лув қизларнинг кулгуларию қошу киприклари аро ўсма 
майсасидек кўкариб, барг ёзиб камол топди. Бу шеърият 
меҳру соғинч, дарду ҳижрон, тириклик ва ўлим, дийдор 
ва айрилиқ тарбиясини олган, шунинг учун унда меҳр 
ҳам, соғинч ҳам бисёр.

Шоир савол ҳам бермайди, жавоб ҳам сўрамайди. 
Шеърлар сизни сўроққа тутмайди. У бор-йўғи кўнглини 
тўкади, шеър шаклида саҳифаларга тўкилган кўнгил ки- 
шига юк юкламайди, сиз уларни шундоқлигича, яъни 
шеърларни кўнгил мисол, кўнгилни шеърлар янглиғ 
қабул қиласиз. Бу шеърлар дарҳол, дафъатан сизнинг би- 
родарингиз, ёру синглингиз, онангизу Ватанингизга ай- 
ланиб қолади.

Беихтиёр баҳор гул-чечакларини сочаётган жозиб 
оқшом аро унинг ўйчан қиёфаси гавдаланади, дийда- 
лари остида бир жуфт безовта қуш ин қурган, яхшилаб 
тикилсангиз -  кўклам ёмғирларида ивиган оқ кўйлаги 
остидан озғин жуссаси ичра юраги кўриниб турган- 
дай... Уни эл рағбатига сазовор этган -  шеърлари, деҳқон
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қўлидаги нондай жайдари ва соддаваш шеърияти. Уларда 
даъво йўқ, ўзига маҳлиёлик ва бодилик йўқ. Шеърлар -  
кўнгил боғининг шавқ шамолларида шовуллаб тўкилган 
япроқларидир. «Жайрон, нега кўзинг тўла ёш?» дейил- 
ган, бир боғнинг раҳму шафқати беркиниб ётган сатрги- 
нада жайрон кўзларини далаларнинг ғубори чулғаган ой- 
сингиллар учун бир дунё меҳр бордир.

Муҳаммад Юсуфни болалар яхши кўради, хижолатда 
қабоси ҳилпираётган лолалару тўйга қатлама қатлаётган 
кайвони холалар яхши кўради. У ҳалол ва поктийнат эл- 
нинг ҳалол бир дилбанди сифатида «Ёрилган цўлларга 
термулиб юриб, Шу ялпиз далада мен ҳам бўй етдим. 
Кейин шеър йўқлади тушимга кириб, Кейин ўзим йўцлаб 
Тошкентга кетдим. Навоий сатрига термулиб юриб, 
Туйдим жамолини бу кўҳна элим, Кейин сен изладинг 
тушимга кириб, Кейин ўзим излаб ёнингга келдим» дея 
хирмондаги букри толда беланчаги чайқалаётган болага 
ҳам ҳисоб беришдан тортинмайди. «Хирмондаги бола», 
чақалоқ -  шоир учун ҳалоллик-поклик рамзи, эл ва Ватан 
тимсоли, унинг энг тоза, покиза сўзи ҳам шу:

Мен келдим шул шаффоф сўзимни топиб,
Мен билдим, юракдан Ватанни севмоц -  
Беланчак осилган толларни ўпиб,
Чацалоц кўзига ҳалол термулмоц...

*  *  *

Ҳақиқий шеърият ҳамиша фидойиликни талаб қила- 
ди, шоирдан беаёв қурбонликни, ўзини ўзи шафқат- 
сизларча Сўзга бахшида этмоқни сўрайди. Муҳаммад 
Юсуф чин шоир эди, шундайлигича қолди. У илк шеъ- 
ри чиққанидан буён бир одам зотига берилмиш нимаики 
қувончу изтироб, меҳнату заҳмат, бахту фароғат бўлса -  
ҳамма-ҳаммасини шеърига, шеърларига сарфлади. Узини,
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яқинлари, гулдай қизчаларининг бари орому ҳалова- 
тини ҳам шеърга алмашди. Ҳамиша камгап, ийманиб юр- 
гувчи бир шоир сўзбозлару сўзфурушлар дунёсига шеър 
учун аёвсиз яшамоқ, жонини, борлиғини сарфламоқ 
қандоқ бўлишини ҳаёти, китоблари ила кўрсатиб кетди. 
Шунинг учун «Нима қилсам шеър ишқида қилдим мен» 
деган сатри ҳам энди бутун ҳаётию ижодига ўзи қўйиб 
кетгай хулосадай жаранглайди. Ва «Юртим, сени идда- 
олар қилмай севаман» деб айтганида ҳам нечоғлик ҳақ 
эди.

Истиқлол даврида юртда қанчалар йўлу кўприклар 
солингани янглиғ, неча азизу авлиёларнинг муқаддас ма- 
конлари обод этилиб, яна не-не муҳташам, муаззам би- 
нолар тиклангани мисол адабиётимиз, шеъриятимизда 
ҳам бу йиллар нурли излар қолдирди. Устозлар изидан, 
сафдошлари билан ёнма-ён Муҳаммад Юсуф ҳам, таъбир 
жоиз бўлса, ўз шеърлари билан нурли кўприклар солиб, 
янги ёруғ йўллар очишга муваффақ бўлди. Унинг назмий 
йўл-кўприклари кўнгилларни кўнгилларга улади, дил- 
ларни дилларга яқинлаштирди, қалбларни бир-бирига 
ёру ошно этди. У азиз ва бетимсол диёрини ўзгача бир 
завқу шавқ билан куйлади:

Одам билан улгаяр макон,
Дунёларга достон бўлади.
Эркли элнинг гўдаги султон,
Султони мард инсон бўлади.
Даҳри дун ҳаммадан қолади,
Биздан озод Ватан қолади!

Илк шеърлари биланоқ катта устозларнинг назари- 
га тушган, мудом уларнинг диққат-эътиборида бўлган, 
«осмонқалб шоир» дея ном олган шогирднинг ҳам шо- 
гирдлари қисқа муддатда кўпайиб кетди.
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Устоз Абдулла Орипов Муҳаммад Юсуф билан устоз 
ва шогирд бўлиб бирга Доғистон халқ шоири Расул 
Ҳамзатовнинг таваллуд тўйига Махачқалъага борган- 
ларини, Расул бобонинг Муҳаммаджонни дарров яхши 
кўриб қолганини, унга шеър ўқитиб, «Шеърни ўзимдай 
ўқиркансан» дея мақтаганларини алоҳида меҳр ва согинч 
билан эслайди. Бу хотираларнинг ўзи ҳам, у дийдорла- 
шувлар ҳам бугун шеърий соғинчларга айланган.

Қушдай учиб кучогингдан дунё кездим,
Қанча олис кетсам шунча цадринг сездим. 
Кезиб-кезиб топганларим Согинч бўлди,
Қайда юрсам ёди меҳринг овунч бўлди.
Айланайин крра қошу кўзингдан-а,
Ўзингдан қўймасин, халқим, ўзингдан-а!

*  *  *

Устоз-муаллимлар даврасида шеър, адабиёт ҳақида 
гап кетганда домлалардан бири «Сўз Ватандай бўлмоғи 
керак!» деган чиройли иборани ишлатган эди. Сал ба- 
ландпарвоз, китобийроқ хитобдай туюлса-да, ҳар ҳолда, 
шоир сўзининг салмоғи, миқёси даражасини белги- 
лаб берадиган тўғри гап. «Имон йўқ гўшада эҳром 
қайдадир» дейди Муҳаммад Юсуф. Унинг наздида Сўз 
Ватан тушунчаси янглиғ қадрли ва азиз. «Мен нетиб 
шоир ўлай, Бир қалам ўйнатмасам. Жон қадар бир сўз 
сўраб, Бир калом шеър айтмасам» дейилганида ҳам ай- 
нан шу муқаддас масъулият билан Бурч назарда тутил- 
ган. «Шундай йилларни кўрдикки, бахтли бўлиш уят 
эди» дегандилар устоз Асқад Мухтор. Муҳаммад Юсуф 
чин маънода бахтли бўлиш, яъни одам инсондай яшаши 
уят саналмаган, элу юртимизнинг асрий орзу-армонла- 
ри ушалган ғурурбахш бир замоннинг озодқалб шои- 
ри бўлиб камолга етди. Шунинг учун ҳам «Дунёга боқ, 
қадди сендек ким бор яна, Халқ бўлишга ҳадди сендек
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ким бор яна» дея кўксини тўлдириб сўз айтди. Сўзини 
айтолмай йиғлаб кетганларни билгани, кўргани, улар- 
нинг ҳаққи-ҳурмати учун ҳам шоир қалбида Сўз қадри 
-  Ватан қадри янглиг табаррук ва муқаддас тушунчага 
айланади. Укинч-армони эса худди чорлов, даъват мисол 
жаранглайди:

Иўқса етмасмидик Сўзнинг қадрига,
Пойига минг садқа этмасмидик жон,
Ватаннинг қадрига, дўстнинг қадрига,
Кунларнинг қадрига шу дориломон...

Дунёда норасо, ношукур фарзанд бўлишдан ҳам ёмо- 
ни йўқ. Шоир учун бу энг изтиробли ҳолат. Улуғ аждод- 
ларга муносиб ворис бўлиб яшамоқ туйғуси унинг юра- 
гининг юксак ва нурланиб турган порлоқ қирраси. Ҳаёту 
тирикликнинг, фарзандлик ва шоирлигининг бор мазмун- 
моҳиятини у шу қиррадан туриб белгилайди. Шундай ша- 
раф ва ориятни билмаганларга эса унинг жавоби бундоқ:

Мангу назм гулшани сўлмас,
Навоий-ку яшар то абад.
Оқибатсиз элда эрк бўлмас,
Мурувватсиз юртда -  саодат...
Кечиргайми ҳазрат ўз қавмин,
Бир-бирига бўлмаса паноҳ:
Подшосининг билмаса қадрин,
Гадосини сийламаса гоҳ?..

«Муҳаммад Юсуф шеърларини райҳонлардай экиб 
кетди» деганди мухлислардан бири. Унинг шеърларини 
юртимизда нимаики гўзал, нафис, жозибали ва тароватли 
бўлса -  ҳамма-ҳаммасига қиёслаш мумкин. Тўрғай деса 
ҳам бўлади. Капалакларга ўхшатиш мумкин, қалдиргоч 
деса ҳам учиб кетаверади. Жилғалардай жилдираб тура- 
ди, юлдузлардек жимирлайди бу шеърлар. «Қовурғамнинг

40
www.ziyouz.com kutubxonasi



тагида бир қумри йиғлар» дея ўқиганингиз ҳамоно кўкрак 
қафасидан потирлаб чиқиб келаётган кумрини кўрасиз. 
Ялпизлардай бўй таратиб, гиёхдардай ифор сочаётган, 
қийғос гуллаган олчазордай оппоқ бир шеърият. Дала- 
даштдай анвойи, лолазор қирлардай қизғиш-қирмизи, 
ҳилпираб, чайқалиб, ястаниб ётибди. Факат бир лола, 
биргина лолақизғалдоқ...

Олдинга мен боролмасам, ўт гуноҳим,
Бир йўқлаб қўй мен дунёдан ўтган чогим.
Қабрим узра ҳилпираб тур, қизгалдогим, 
Муҳаммаддан бўлак дўсти девонанг йўқ.

* * *

Шоир ҳаётнинг ҳақиқий ошиғи, тирикликнинг чин 
волаю шайдоси эди. Шеърлари ҳам шу шайдолик ва 
ошифталикнинг маҳсули бўлиб дунёга келди. Ҳазрат На- 
воийнинг «Ки шайдолик диёридин етишган корвондир 
бу» деган сатрлари бор. Муҳаммад Юсуф шеърияти шу 
«шайдолик диёри»нинг янги кўклами мисол сарин, тоза 
ва муаттар ҳаволари билан кириб келди. Кириб келди 
эмас, кўклам мисол, унинг ёмғирларию саболари янглиғ 
юз берди, содир бўлди.

«Кўкламойим» деган сўзни шеъриятимизда биринчи 
бўлиб Абдулҳамид Чўлпон ишлатган бўлса керак. Унинг 
«Кўкламойим йўлга чиққан. Кўкламойим қўзғалган» дея 
бошлангувчи шеъри -  баҳорнинг соғинчу севинчи би- 
лан бирга шоир қалбининг изтироб ила армони ҳамдир. 
«Кўклам билан юртимга ҳам бир кўкариш келсайди» дея 
армон қилади Чўлпон. Ўз-ўзидан маълумки, бу армон, 
бу «кўкариш»нинг номи юрт ва миллат озодлиги эди ва 
Чўлпондек шоирларимиз бу армон учун ўз жонларини 
ўлпонга берганини Истиқлол даври шоири Муҳаммад 
Юсуф ҳам армон ва ғурур билан шеърга солади:
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Ўлса ўзи ўлар,
Сўзи ўлмайди,
Ҳамиила барҳаёт насл шоирлар.
Ҳақиқий шоирнинг қабри бўлмайди,
Юракка кўмилар асл шоирлар.

Муҳаммад Юсуфнинг кўклами, «Кўкламойим» шеъ- 
ри -  унинг ҳаётга, тирикликка муҳаббатининг гўзал 
ва дардли таронаси. Шоир бу кўкламига яшамоқнинг 
қанча алам ва айрилиқларини бошдан ўтказиб етиш- 
ган. «Сочимда оқ, мен баҳордан ўтиндим: Кўкламойим, 
кўкингдан бер бир чимдим» дейди у. Шеърнинг аввалги 
сатрлариданоқ сизни ҳам тансиқ ва орзиқтиргувчи бир 
соғинч чулгаб олади.

Кел-да энди согинтирмай одамни,
Сен йўгингда бир гам босди елкамни,
Қорлар кураб кўмиб келдим отамни...
Кўкламойим, кўкингдан бер бир чимдим.

«Бир чимдим кўклам», бир кўкламлик ҳаётнинг нақа- 
дар азиз ва ғанимат эканлиги, «қумри билан омон чиқдик 
биз қишдан» дейилса-да, бу дийдорга эришмоқнинг ўзи 
қанчалар қувончли ва армонли, нечоғли орзиқтиргувчи 
ва онийлиги жуда жозибали айтилади. Шеърнинг энг из- 
тиробли сатри эса сизни ҳам мувозанатдан чиқаради:

... Яна сенга етаманми, йўқми мен...

Бу шеър шоирнинг ўз кўкламига саломи, айни пайтда 
видоси ҳамдир. Бундай шеър ва қўшиқлар қалбларни қайта 
бошдан тарбиялаш қудратига эга. Умр кўкламларининг 
ғаниматлиги, ҳаёт боғларида одам болаларидан фақат эз- 
гулик дарахтларигина мангу кўкариб қолишини эслатиб 
тургувчи шеърларгина шундоқ куйланади.
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*  *  *

«Халқона» деган сўзни бўғинларга бўлсангиз, икки 
улуғвор сўз юзага келади: Халқ ва Она.

Муҳаммад Юсуфнинг Ватан ҳақидаги ҳамма шеърла- 
ри она ҳақидадир, она ҳақидаги барча шеърлари айни 
пайтда Ватанга бағишлангандир.

Олтин бешикузра сишалар айтиб,
Ҳамиша бедорим -  онаизорим.
Жилгаси жаранги тонгда уйготиб,
Юрагимга кириб келган баҳорим,
Ватан, қадрим уйи -  хонақоҳимсан,
Момоларим ётар саждагоҳимсан.

«Кимда ғам кўп бўлса -  у менинг онам» дейди у яна 
бир шеърида. Шоир онасини Ватанни суйгандайин, Ва- 
танини эса онасини суйган янглиғ яхлит ва беминнат 
меҳрини бериб камол топди. Шеъри ҳам, сўзи ҳам шу 
меҳр баробарида, юртнинг бўю бастига қараб вояга етди. 
Унинг муҳаббатини онага алоҳида, Ватанга алоҳида ай- 
ро-айро ҳолда тасаввур қилиш қийин. У ўз диёрини, она 
тупроғини бир фарзанд суйганчалик суйди, бир фар- 
занд янглиғ кўнглини уфқлардай кенг очиб тараннум 
этди. Унинг дарди нурли, шу боис армонли сатрларидан 
ҳам кўнглингиз ёришиб кетади. Шунинг учун бу шеър- 
лар кишига дард устига дард юкламайди, аксинча, руҳ 
бағишлайди, кўнгилни кўтаради.

*  *  *

Шеъри ўзига, ўзи шеърига ўхшаган шоир.
Биз Муҳаммад Юсуф ҳақидаги бу таърифни кўп бора 

айтганмиз, яна такрорлашдан тортинмаймиз. Бугун унинг 
дўстлари кўп, кўчирмачи-тақлидчилари ҳам бисёр. У
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ҳақда хотира ёзаман деб турган турфа ёру ошноларни ҳам 
тушунса бўлади. Бунга боис номи ҳам, шеър-қўшикдари 
ҳам эл аро овоза бўлиб кетган шоир дўстимизнинг ўзи ва 
сўзи. «Токи менинг тақлидчиларим бор экан -  мен буюк 
шоирман» деган экан бир устоз адиб. Муҳаммад Юсуф- 
нинг шеъриятга кийиб кирган назмий яктаги ўзиники 
эди. Шеъру шоирлик унинг учун умрий қисматга ай- 
ланган эди. У ҳаётнинг ҳамма ҳашамларига эришмоғи 
мумкин эди, бироқ ҳаммасидан шеърини, виждонини ба- 
ланд қўйди. Шоирлар бор -  бир умр ору номусини ерга 
уриб, машҳур бўлмоқнинг пайидан қувлагани қувлаган, 
Муҳаммаджон шон-шуҳратни тамаъ қилмади, шуҳрат 
унга етишолмай, хун бўлиб изларидан югуриб с>фоқпаб 
юрди.

Дардли, самимий тиниқ шеърлари билан қисқа вақт 
ичида қўшиқчиликнинг димиқиб кетган ҳавосини то- 
зартиришга муваффақ бўлди. Шеърлари қўшиқдай ўз 
оҳанги, мусиқаси билан туғилгани учун ҳам дарҳол халқ 
суйган, одамларнинг кўнглидан тез жой олган машҳур 
ашулаларга айланиб кетди. Унинг қўшиқлари мад доҳлик, 
қуруқ қофиябозлигу ўртамиёначиликдан йироқ, нимаики 
ёзган, айтган бўлса -  чин дилдан, меҳр ва муҳаббат билан 
айтган эди. Оддий кундалик сўзи ҳам шоирнинг кимли- 
гини, ҳаётдаги тутуми, инсоний қиёфасини билдиради. 
Мисол учун, одмироқ кийимига караб, «Муҳаммад ака, 
шундай машҳур шоирсиз, қимматбаҳо костюмлардан 
кийиб юрсангиз бўлмайдими?» деган олифтароқ санъат- 
корга «Ҳаммангни кийинтириб юрибман-ку, менга шуни 
ўзи етади-да» дея беозоргина берган жавобида ҳам унинг 
шоирлиги, ўзига хос феъл ва эътиқоди кўриниб турарди.

Чин шоирни ҳақиқий муҳаббати юксалтиради. 
Туғилган тупроғига, Ватанига, қолаверса она шаҳрига 
айланиб қолган Тошкентга бўлган беғубор муҳаббати 
Муҳаммад Юсуфни шоир сифатида камолга етказди.
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Ватанпарварлик оиладан, оилавий муҳитдаги тарбия- 
дан бошланади. Муҳаммаджон ўз оиласини бўлакча меҳр 
билан севувчи, оилапарвар, болапарвар инсон эди. Буни 
волидаи муҳтарамаси, ука-сингиллари, умр йўлдоши ва 
қизларига бағишланган жигарлик, дилбандлик ва оталик 
меҳр-муҳаббати барқ уриб уфуриб турган «Онам йиғлар», 
«Ота», «Фотима», «Руҳ тўтиси», «Мадина», «Узр», 
«Рафиқамга», «Эй, жуфти ҳалолим», «Лолақизғалдоқ» 
сингари кўплаб шеърларининг ҳозир ҳам кенг китобхон- 
лар тилида меҳр билар айтилиб, ўқилаётганидан ҳам бил- 
са бўлади. У бир замонлар «Битта қизимни ҳам узатолма- 
дим» дея армон қилган, бир пайтлар «Биз ҳали ҳаммадан 
ўтамиз, қизим!» дея шеърий аллалар бағишлаган қўш 
капалак, қаламқош қалдирғочлардек қизчалар -  Мади- 
на ҳам, Нозима ҳам улғайиб, бўй етиб бугун ўз бахт- 
саодатининг мунис бекалари бўлиб турибди. Ҳурматли 
домламиз Ғайбулла Саломовдек улкан олимнинг тарби- 
ясини олган умр йўлдоши Назирахон ҳар гал «Эсласак 
арзирли хуш дамимиз бор» дея армон қиларкан, бирга 
кечган ҳаётларини шукроналик билан ёдга олади.

Уни дунёга келтирган азиз онаси Энахон аянинг ҳам 
соғинчи бисёр эди. Ҳар баҳор кўклам билан шоир ўғли 
ҳам эшикдан кириб келадигандай йўл қараб илҳақ ва ин- 
тизор бўларди. Бугун онаизор ҳам йўқ. Борган жойлари 
жаннатларнинг ўртасидан бўлсин, Худо раҳмат қилсин 
деймиз. Бари -  ҳаёт, тириклик. У ўз шиддати, севинчу 
соғинчлари, айрилиқ ва дийдорлари ила гуриллаб давом 
этаётир. Қанотлари қайрилмас, музаффар ва мунаввар 
ҳаёт.

Муҳаммад Юсуфнинг Марҳаматдаги қабрига қўйил- 
ган ёдгорлик лавҳида унинг бир сатргина шеъри битил- 
ган: «Бу ёруғ дунёда ўчмас чироғим». Бир сатргинада шо- 
ирнинг бутун ҳаёти, яшаган умрининг мазмун-моҳияти
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жо бўлган. Тириклик боғини ўз номлари, амаллари 
билан безаб кетганларга ҳамиша шарафлар айтилган. 
Муҳаммаджон, Муҳаммад Юсуф шундай инсон эди, 
шундай шоир бўлиб эл қалбида қолди.

Эй, булбулларга 
Куй-газал, Ватан.
Сен -  абад, Ватан,
Сен -  азал, Ватан.
Ким -  сендан юлди,
Ким -  ўсал, Ватан.
Гул, асал Ватан,
Гул, асал Ватан.
Сен юксал, Ватан,
Сен юксал, Ватан.
Уйлади боланг,
Куйлади боланг,
Эй гўзал Ватан,
Эй гузал Ватан!
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Ойдин ҲОЖИЕВА,
Ўзбекистон халқ шоири

БУЛБУЛГА БИР ГАПИ БОР ЭДИ...

Муҳаммад Юсуф иккинчи -  «Булбулга бир гапим 
бор...» китоби биланоқ мухлисларининг муҳаббатига 
сазовор бўлган шоир эди. Унинг шеърлари ёшу қарига 
бирдай ёқар, ҳофизлар томонидан севиб куйланарди. 
Унинг шеърларига басталанган куйлар содда, дардли, 
юракка оташ соладиган даражада эди. 1988 йилларда На- 
манган сафарида Яйра опа Саъдуллаева ва мен ёшлар би- 
лан учрашувлар ўтказганмиз. Муҳриддин Холиқов, Ғиёс 
Бойтоев Муҳаммад Юсуф сўзлари билан айтиладиган 
қўшиқларни маромига етказиб куйлашар, очиқ майдон- 
ларда беш минг, ўн минг кишилик мухлислар тўпланар 
эди. Ёшлар, қиз-йигитлар Муҳаммад Юсуф шеъриятининг 
шайдоси эдилар. Узбекнинг дардини, бағрикенглигини, 
деҳқонларнинг шан-шукуҳини қутлаган шоирини кўрмай 
туриб севиб қолишган эди. Истеъдодли, ёш ҳофизларимиз 
эҳтирос, ҳаяжон, шавқ билан куйлар, одамлар майдонда 
дарёдай тўлқинланарди. Унинг шеърлари кирган давра- 
да ўзбекнинг Ватан таърифи юракларга тошқин солар, 
соддагина, камтарин сатрлар заминида буюк муҳаббат 
изҳори аён эди.

Истиқлолнинг дастлабки йилларида янграган «Халқ 
бўл, элим», «Улуғимсан, Ватаним» муҳташам байрамлар- 
нинг файзи бўлиб, юракларга тошқин солиб, кўнгилларни 
ўстиради. Шоирнинг самимияти, тоза кўнглининг ойнаси 
эди у битган шеърлар.

1999 йилнинг ёзи. Қадим Бухорога бордик. «Мулоқот» 
кенгашининг учрашувлари бўларди. Унутилмас олим 
Нажмиддин Комилов, шоира Шарифа Салимова, 
Муҳаммад Юсуф ва камина. Бухоро пединститути тала-
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балари даврасида шоир шеърларини ёд ўқир, мухлислари 
унга бот-бот савол берар, учрашув файзу шукуқга тўлиб 
борарди. Шоир шеърларини жуда содда, деҳқончасига, 
бепардоз ўқир, бировларга ўхшаб овозини баралла 
қўймас, мухлислар нафас ютмай тинглашарди. Сўнг 
деҳқон қизлар даврасига кўчди шеърхонлик. Суҳбат ту- 
гагач ҳам уни бир давра қизлар ўраб олди ва биз салқинда 
соялаганимизча у қизлар қуршовида қарийб йигирмата 
шеър ўқиди. Шоирнинг мисралари ялпизга, райҳонга, 
лолақизғалдоққа айлансаю шеърпараст шўх қизлар уни 
чеккаларига тақиб олсалар. Унда ички бир назокат, шои- 
ра опаларини эъзозлаш туйғуси кучли эди.

Муҳаммаджон Ўзбекистон Олий Мажлиси депута- 
ти бўлганда ҳам ўша-ўша оташин сўзли шоир ва камта- 
рин инсонлигича қолди. Уюшмамизга раис ўринбосари 
бўлиб келгач ҳам, асал айнимас деганларидек, меҳрибон 
укамизлигича бизларнинг ҳурматимизни жойига қўйди. 
Уюшманинг Наврўз, Мустақиллик байрамларидаги 
тадбирларига шахсан ўзи қўнғироқ қилиб таклиф этар, 
Ойдин опа, байрам дастурхонига «Саодат»нинг барча 
қизларини олиб келинг, дерди. У жуда эрта кетди, кутил- 
маганда мухлисларини армонда қолдирди.

Дилбар шоирамиз, нозиккина елкасида ҳижрон тоғини 
кўтариб келаётган Назирахон ёри, йўлдоши ёдини азиз 
тутиб, шоир номидаги жамғарманинг ишларини йўлга 
қўйди. Адабиёт боғимизга шоирнинг қизи Мадинахон- 
нинг сўлим шеърлари кириб келмокда. Халқимиз уни 
бир лаҳза ҳам унутгани йўқ. У бинафшадай, кўкламдай 
баҳорий шеърлари билан ҳамон сафда келмокда. Унинг 
қўшиқларини саҳналар, катта майдонлар ҳамон соғинади, 
армон қилади. Унинг булбулга айтадиган гаплари кўп 
эди. Булбуллар соғинади уни. Соғинчларда яшаган шоир- 
ни ким айтади кетди деб...
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Тўлан НИЗОМ,
Ўзбекистон халқ шоири

МУҲАММАД ЮСУФДАН 
СЎЗЛАТМАНГ МЕНИ...

Муҳаммад Юсуф ҳақида хотира ёзиш мен учун жуда 
оғир. На чора, такдир экан, Аллоҳнинг ҳукми ҳукм 
экан-да. Тан бериб, кўникишдан бошқа иложи йўқ. 
Қайси бир эсдаликларни айтай: Дўрмон ижод уйида 
қўшничилик, шеърхонлик қилганимизними, кечикиб 
келган чоғларидаги аразларними, балиқчилик адабиёт 
ихлосманди Бегижон Раҳмонов билан бўлган саргузашт- 
ларними, муҳтарама онаси Энахон аянинг иккимизга 
умрбод ака-укалик учун қўл очиб фотиҳа қилганиними, 
Муҳаммаджоннинг Норин ва Қорадарёнинг бир-бирига 
қўшилиб, чайқалиб, муаззам Сирдарёга айланиб кетган 
жойида туриб, ҳайратлангани, буюк Сирдарёга тикилиб 
нималарнидир пичирлаб шеър тўқиган онлариними?

Муҳаммад Юсуф олмос қиррали истеъдод эгаси, ҳалқ- 
чил шоир бўлди. Унинг шеърларида ҳалқ ижоди оҳанглари 
яққол кўринади. Сатрлар қуйма, сўзлар халқона, фикрлар 
тиниқ, ҳароратли. Шоирнинг юрак уриши ҳар бир шеъ- 
рида намоён, унинг майин овози ўқувчи қалбини жун- 
бушга келтиради, ўйлашга мажбур қилади. Шул сабаб 
барча шеърлари ўз-ўзидан қўшиқ бўлиб кетаверади.

Абадий муҳаббат мавзуси шоир ижодида жуда нозик 
туйғулар, нафис қочиримлар, ўзбекона лутф пардасига 
ўралгандир:

Қизил гул, қўйнимда ухлаб ётган гул,
Кўллари бўйнимдаухлаб ётган гул...
О, менинг кўксимда йиглаб ётган гул,
Кўнгил, сенгаяна не керак, кўнгил?
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Муҳаммад Юсуф Пушкин ва Лермонтов, Чўлпон ва 
Усмон Носир, Миртемир сингари туғма истеъдод соҳиби 
эди. У устозлари Абдулла Орипов, Эркин Воҳидов, 
Муҳаммад Али сингари юксак парвозларга шайланган 
эди. Унинг ижод замирида кенг билим, фалсафий мазмун, 
чексиз илҳом бор. Фазилати эса соддалик ва ихчамлик- 
дир. У қайси мавзуда ёзмоқчи бўлса, ўтли илҳом қалбини 
элитмагунича, «дард» авжига чиқмагунича қалам тут- 
майди.

Муҳаммад Юсуф ижодкор сифатида ўзига хос бемисл 
бадииёт наъмунасини кашф қила олди. У шеърият ҳақида 
ёзар экан, шундоқ дейди:

Юрагим-ей, бошлаб келдинг 
Мени қайга?
Багрим ўхшар пора-пора 
Бўлган найга.

У ўзи суйган марҳум шоирлар Асқад Мухтор ва Шав- 
кат Раҳмон руҳини эслаб битади:

Икки жаҳонгашта,
Иккита кўшни,
Етибсизми бериб зах ерга тўшни?
Эртага мен борсам койимасмисиз,
Эртага мен борсам, орангиз бўшми?

Шоир ижодида Мустақиллик, Ватан ва халқ образлари 
умум миллат дарди билан йўғрилиб, нурланиб кетди. У 
халқимизнинг жасур Йўлбошчиси -  Юртбошига бўлган 
меҳр ва ихлосини янгроқ овоз билан куйлади:

Дарё бўлиб жўшгин энди завқи улуг,
Байрамингда севинч кўз ёшингга қуллуқ,
Юртим деган жасур Юртбошингга қуллуқ,
Унга қанот бўлай десанг -  халқ бўл, элим!
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Муҳаммад Юсуф адабиётимиз кўкида момогулдурак- 
дай садо берди, чақмоқ чақди, Руҳият оламини бир давр 
ёритди, номи эса тиллардаю дилларда қолди. Мотам кун- 
ларида унга бағишлаб, юрагим тўлиб «Достон-марсия» 
ёзиб, ўзимни бироз юпатишга ҳаракат қилганман.

Мана ўша асардан бир парча:

Дерлар: «Тугишгандан тутинган аъло»,
Ака-ука бўлдик тиишаб битта нон.
Бугун тагилаб кетди, йўцдир тасалло,
Наҳот ул аҳд-паймон ёлгондир, ёлгон.

Қақшатиб кўйди у  -  дўсти севарим,
Тили бурро эди, шеърга чеварим,
Уни ёд олмоқ бўлди ҳунарим,
Ул эди назм аро тоза шакарим.

Нечун ташлаб кетди ижод богини,
Нечун олиб кетди шеър қайногини,
Бизларга қолдириб ҳижрон догини,
Ҳар қалбда тиклади ўз байрогини.
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Иқбол МИРЗО,
Узбекистон халқ шоири

ЎЗБЕКОНА ШЕЪРИЯТ

Муҳаммад ака ўз шеърларига қуйиб қўйгандек 
ўхшарди: содда, рост, самимий... Айганча, самимий дега- 
ни нимани англатади? Кўп ишлатилганидан деҳқоннинг 
кетмонидек ялтиллаб кетган бу сўзнинг қиёфаси қанақа? 
«Унинг шеърларидан самимият балқиб туради», деб 
ёзишади олимларимиз. Ҳеч тасаввур қилолмайман-да. 
Ёки бу юракдан чиққан, дўстона айтилган гап дегани 
бўлсами?

Каминанинг ожиз фикрича, истеъдод қирраларидан 
бири -  самимият. Бу таъриф остида мардоналик, тўғри- 
лик, тил ва дил бирлиги, инсон қалбини теран ҳис қилиш, 
ҳолатга кира олиш... лар бор.

Муҳаммад аканинг дастлабки шеърларини ўқиганимда 
қизгалдоқзор адирда почалари шимарилган ўспирин 
қуёшга қараб шошмасдан кетаётгандек туюларди. Яна 
унинг шеърларидан эндигина қўшқулок бўлган ялпиз- 
нинг ҳидларини туярдим. Хуллас, ғирт ўзбекча манзара, 
кайфият эди бу. Тўғри, ҳаммамиз ўзбекча ёзамиз, лекин 
ҳамма ҳам ўзбекона ёзолмас экан.

Муҳаббат, эй гўзал изтироб,
Қоматимни букиб кўйдинг-ку.
Кўкрагимга қўлингни тираб,
Юрагимни тўкиб қўйдинг-ку...

«Юрагим адо бўлди», «вайрон бўлди», «яра бўлди», 
ҳатто, «харж бўлди» каби китобий жумлалар кўп. 
Муҳаммад ака эса росмана халқона қилиб айтади. Юрак- 
кинанг тўкилиб кетади.
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Ёшликдан жуда шеърсевар эдик. Яхши шеърлар ўз- 
ўзидан ёд бўлиб қоларди. Бир-биримизга айтиб чарча- 
масдик. Мусобақалашардик ҳам. Севимли шоирининг 
суратларини альбом қиладиганлар ҳам кўп эди. Қизиқ, 
газет-журналда чиққан расмига қараб одамнинг яхши- 
ёмонлигини сезса бўлади. Сизга ҳам шундай кўринадими? 
Муҳаммад Юсуфнинг «Ёшлик»даги катта сурати талаба- 
ларнинг деярли ҳамма ётоқхонасида осиқлиқ турарди. 
Ўша ним табассум, кўз алланечук ёшинқираган. Очиғи, 
баъзи қизлардан ўша расмларни рашк қилардик. Биз ҳам 
шоирликка ўзимизча номзод эдик-да.

1988 йил. Биз филология факультетининг иккинчи 
курс талабасимиз. Замон олаговур, рост-ёлгон аралаш, 
қизил империя тагига сув кета бошлаган даврларни 
яхши эсласангиз керак. Ижтимоий дард деганда, албат- 
та, унга малҳамдек бўлиб Муҳаммад аканинг шеърлари 
ёдингизга тушар. «Бободеҳқон», «Ўзбек иши», «Нега 
йиғламайсан», «Уруш бўлмасин», «Пахта», «Биринчи 
синф болалари», «Сўроқ» ...ҳар бири жамоатчилик то- 
монидан катта воқеа сифатида қабул қилиниб, қизғин 
муҳокама-мунозараларга сабаб бўлганди. Ўша йили ёз 
бошида Фарғонадаги Марказий стадионда катта концерт 
ташкил қилинди. Сизга ёлғон, менга чин, футбол томоша- 
сигаям бунча мухлис тушмайди: ўтиргани жой йўқ, тумо- 
нат одам. Сабаби бор эди-да, кимсан Таваккал Қодиров 
бошчилигида буёғи Охунжон Мадалиев торини созлаб 
турган бўлса, буёғда эса Анвар Обиджону Муҳаммад 
Юсуфнинг чиқиши кутилаётган бўлса... Концерт ўз 
йўлига, Анвар аканинг олтиариқча ҳазилга йўғрилган 
шеърлари томошабинларни бир қийқиратиб олди. Устоз- 
дан сўнг навбат «ёшларнинг севимли шоири Муҳаммад 
Юсуфга» берилди. Муҳаммад ака ўзига хос сал қийри- 
хонроқ одим отиб, минбарга кўтарилди. Стадион сув 
қуйгандек жим. Халқ ўз дардкаш шоиридан ҳар доим-
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гидек кутилмаган бир шеър кутяпти. Шоир бироз бўғиқ, 
узуқ овозда «Дўппи» шеърини ўқий бошлади. Мен 
атрофга қарайман: минглаб мухлис нафас ютиб, саратон- 
да чўллаган йўлчидек ютоқиб тинглаяпти. Ниҳоят шеър 
якунида фикр портлади: «Бошга лойиқ дўппи йўкми 
ё Бош қолмади дўппига лойиқ!» Стадион ларзага туш- 
ди. Одамлар жон-жахди билан қарсак урар, ёшларнинг 
олқишлаб қийқиришидан қулокдар батанг бўлди. Ёним- 
да ўтирган Абдулла дўстим қўли билан ишора қилиб бир 
нарсалар деди. Қарасам, бир киши майдонни кўндаланг 
кесиб шоирга қараб шитоб боряпти. Минбарга енгил 
кўтарилдию қўйнидан яп-янги Марғилон дўппини олиб, 
совринни кўз-кўз қилаётгандек боши узра кўтариб на- 
мойиш этди-да, меҳр билан, эҳтиром билан шоирнинг 
бошига кийгазди. Яна қарсак, яна олқиш. Бу ўзига хос 
совринда ўзбекона тимсол бор эди, назаримда.

Ўша куни оқшом Водилда -  Турсунали полвонни- 
кида меҳмон бўлдик. Полвон акани биласиз, яхши шеър- 
нинг, ҳақиқий шоирнинг қули. Эҳ-ҳе, бу дарёдил инсон 
туфайли қанчадан-қанча ижодкорлар бир-бирини тани- 
ган, топган, кўнгли ўсган. Шу кеча ҳақиқий назм ва наво 
кечаси бўлди. Асосий қаҳрамон, албатта, Муҳаммад 
Юсуф. Табиийки, даврадагилар шоирдан янги шеър 
сўрашди. Муҳаммад ака шошмасдан чўнтагидан тўрт 
букланган қоғозни олди-да, «тандирдан янги узилган, 
ҳали ўзим ҳам ёд олганим йўқ, сизлар биринчи эши- 
тувчисизлар. Турсунали полвон ўқишга миллий кийим- 
да борса, ректор бу Маданият институти бўлса, тўн ки- 
йиб юриш мумкин эмас, деганмиш», деди-да, машҳур 
«Тўн»ини ўқий бошлади.

Ўзбекнинг тўнини енглари узун,
Ўзбекнинг жўнини енглари узун.
Енги узун кўйлак кийманглар сизлар,
Маданият даргоҳида ўцисангизлар...
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Хизмат қилиб юрган мезбон болакай ҳам шеърга 
маҳлиё бўлиб, қўлида чойнак билан эшикка суянганча 
қотиб турарди. Шеър ниҳоятда равон, қуйма, табиий, 
худди Водилсойнинг кумуш сувидек роҳатижон эди. Бир- 
пасдан кейин Полвон ака мени таърифлаб даврага та- 
ништирди ва Муҳаммад акадан изн сўраб, каминага нав- 
бат берди. Ёшлик экан-да, хотира тиниқ, қон қайноқ, 
қойил қолдириш, таассурот уйғотиш истаги жўш урган... 
Шоир менга ёнидан жой бериб, «ана энди ўқи», деб бу- 
юрди. Полвон ака давранинг уёқ-буёғида гаплашаётган- 
ларни «тшш» деб кўрсаткич бармоғи билан ёлғондакам 
пўписа қилиб тинчитиш билан овора. Шеър айта бош- 
ладим. Гап-сўз аста-секин тинчиб, даврадагилар тааж- 
жубланиб бир-бирига қараб, қош кўтариб имо-ишорага 
тушди. Мен ҳозиргина Муҳаммад ака ўқиган «тандирдан 
янги узилган» шеърни тутилмасдан бамайлихотир ёддан 
айтиб бермокда эдим. Шеър тугади. Шоир менга бироз 
ажабланиб, ҳам иккиланиб қаради. Кейин гап нимадали- 
гини тушуниб, «Қойил! Икковимиз битта шеърни ёзиб 
қўйибмиз-а», деб ҳазиллашди-да, сочимдан ғижимлаб, 
пешонамга пешонасини дўстона уриб қўйди. Шоирнинг 
илтифотидан даврага янада файз киргандай бўлди...

*  *  *

«Мен жумла жаҳонни севаман, бутун инсониятга 
жоним садаға», деб айтиш осон. «Бутун дунё оналари- 
га гулдан ҳайкал қўяман», деб ҳаммаям айтолади. Лекин 
биттагина одамни яхши кўриш, қадрлаш, унга яхшилик 
қилиш анча мушкул иш. Ён кўшнисига керак пайтда ёр- 
дам беролмаган одам жаҳонга нима қилиб берарди дей- 
сиз. Буюк Навоий бежиз «Кимки бир кўнгли бузуқни хо- 
тирин шод айлагай...» деб ёзмаган.

1994 йили Набижон Боқий раҳбарлигида Шоҳи- 
мардонга борадиган бўлдик. Набижон ака «Муҳаммад
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бир зиёрат қилиб келайлик деяпти, йиғиштиринг май- 
да-чуйда ишларни, кетдик», деди. Хўб, дедик. Эрта- 
си оқшом Андижон поездига Мусулмон Намоз, Салим 
Ашур, Муҳаммад Шариф... чиқцик. Азонгача уйқу тугул, 
ёнбошлаб ётиш ҳам бўлмади. Тонгда Бағдод тумани мар- 
казидаги Фурқат станциясида бизни Абдуқаҳҳор Абдуса- 
матов кутиб олди. Мезбонликнинг расм-русумлари бажа- 
рилди. Ҳозир «Тоҳир-Бағдод» ижод уйи жойлашган тол- 
зорда юзлаб одам йиғилган, байрамона шукуҳ ҳукмрон 
эди.

Ростдан ҳам Муҳаммад Юсуфдек шоир билан юзма- 
юз учрашиш, шеърларини ўзидан эшитиш қадрини 
билган одамга тўйдай гап эмасми? Ахир халқнинг ўз 
шоири оила аъзосидек қадрдон бўлиб қолади, асар- 
ларини ҳар бир одам мен учун ёзилган, менинг ичим- 
дагини ёзган, деб ўйлайди. Салим Ашур иккимиз ҳам 
шеър ўқидик, олачалпоқ қарсак бўлди. Мухаммад ака 
кўнглимизни кўтариб, халкдан дуо олиб берди. Сўнг 
Бағдоддан Шоҳимардонга йўлга чикдик. Кўли Қуббон, 
Ёрдон азиз каби қутлуғ манзилларда уч кун истироҳат 
қилдик. «Ёз фасли, ёр васли, дўстлар суҳбати» бир умрга 
эсдалик бўлди. Гаплашилмаган мавзу, тегилмаган маса- 
ла қолмади. Бироқ ғийбатлашмадик. Қайси шахс ҳақида 
мундайроқ гап қўзғолса, Муҳаммад ака оғизга урарди: 
«Ҳеч бўлмаса, Шоҳимардондан уялинглар. Ўша одам- 
ни ўрнига ўзингизни қўйиб қўринг-чи! Уларга ҳам осон 
эмас...» Мен аканинг бағрикенглиги, олижаноблигига яна 
бир бор беш кетдим.

Шоҳимардон марказидаги томоша майдонида итти- 
фоқо устоз Иўлдош Сулаймонни учратиб қолдик. У киши 
уч-тўрт марғилонлик ижодкорлар билан дам олишга 
чиққан экан. Узокдан тўлиб-тошиб, қувончдан чарақлаб, 
қучоғини очганча Муҳаммад акага пешвоз юрди. Шоир-
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ни азамат кучоғига оларкан, тинмай «Улуғим, улуғим-а», 
дерди. Йўлдош ака тушлик чоғи чўнғара гуручига ош 
дамлатиб, бизни сийлади. Муҳаммад Юсуф аҳён-аҳён 
адибга жавобан аския қилмоқчи бўлар, ўхшаса-ўхшамаса 
Йўлдош ака тиззасига шаппатлаб, осмонга қараб, силки- 
ниб куларди...

Меҳмонларга харидор кўп, айниқса, шоирга «бир 
пиёла чой» таклиф қилганлар сон-саноқсиз. Мен 
қишлоғимга ўтиб, уйдагилар билан хайрлашиб кела- 
диган, кейин Тошкентга қайтадиган бўлдик. Бирдан 
Муҳаммад ака «мен ҳам сен билан қишлоғингга бо- 
раман», деб машинага чиқволди. Ҳолатимни тушу- 
ниб турибсиз, менга ноқулай, шундай шоирни ҳеч бир 
тайёргарликсиз ҳовлига олиб бораманми? Гап эшити- 
шим аниқ. Айниқса, Илёс акам: «Бир оғиз хабар бериб 
қўймайсанми, қўй-пўй ёнбошлатиб кутиб олмаймизми? 
Ҳа, бола-я» дейиши аниқ.

Ҳозиргидек эсимда: сўрида ўтирибмиз. Тепамизда 
ранг ола бошлаган узумлар август шабадасида сокин 
чайқалади. Акага ҳовлимиз маъқул тушди. «Кенг, са- 
ришта экан, ўзбекнинг ҳақиқий ҳовлиси шу-да», деди 
тандирга ишора қилиб. Дадам ишда экан, аям дарров 
чой дамлаб келди. Муҳаммад ака кутилмаганда аямга 
юзланиб: «Ая, мен қанақа шоирман», деб сўраб қолди. 
Аям: «Вой Муҳаммаджон, сиз энг зўр шоирсиз-да, буни 
ҳамма биладию», деди чой қайтариб. Шунда устоз овози 
бошқача товланиб, «аяжон, ўғлингиз мендан ўн марта зўр 
шоир, ҳали кўрасиз, мен айтди дейсиз, фақат буни жойи 
Тошкентда, мени ёнимда», деди. Аям кўзларига ёш олди. 
Билиб турибман, бу гаплар онанинг кўнгли учун, менинг 
келажагим учун бўрттириб айтилганди. Муҳаммад ака- 
нинг шуҳратига яқинлашишга мендақаларга йўл бўлсин. 
Устоз одамни, айниқса, онани мана шундай қадрлар эди.
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*  *  *

Муҳаммад ака турмушнинг майда икир-чикирлари- 
га берилмади, ўткинчи туйғуларга ўралашиб қолмади. 
Куйлаганда бор овози билан рўй-рост баланд парда- 
ларда куйлади. Ҳаётини, ижодини буюк мақсадларга 
бағишлади. У ўз халқини, тупроғини, Ўзбекистонини 
беғараз яхши кўрарди. Ишончим комилки, агар керак 
бўлса, Ватан учун ҳеч иккиланмай жонидан кечишга тай- 
ёр эди. «Ўзбекистон мени онам, кимки унга қўл кўтарса, 
қўлларини уриб синдираман», деганда ҳақиқий фарзанд- 
нинг, ориятли йигитнинг иқрорини, яъни ўзининг чин 
сўзини айтганди.

Аканинг Ватан ҳақидаги қўшиқлари минглаб ёш- 
ларни тарбиялади, тўғри йўлга солди. «Ҳеч кимга бер- 
маймиз сени, Ўзбекистон!» деб ҳайқирганда юракларга 
ларза тушди, Ватан қадрини, озодлик бахтини англатди. 
«Иддаолар қилмай» халқини севган, Истиқлол куйчи- 
сига айланган шоир ўз навбатида Юртбошидан, юрти- 
дан меҳр кўрди, ардоқланди. Давлатимиз раҳбарининг 
«Адабиётга эътибор -  маънавиятга, келажакка эътибор» 
рисоласида халққа, Ватанга «Муҳаммад Юсуфдек шоир- 
лар зарур»лиги алоҳида таъкидлангани шоир ижоди ва 
шахсиятининг моҳиятини яққол кўрсатган. Ижодкорга 
қўйилган мезондан келиб чиқиб қарайдиган бўлсак: «Эй 
одамзод, кўзингни оч, сен нима учун яшаяпсан, инсон де- 
ган юксак номга муносиб бўлиш учун нима қиляпсан?» 
деган саволларни китобхон олдида, жамият олдида 
қатъий қилиб қўя олди. Чунки бундай саволни қўйишга 
унинг маънавий ҳуқуқи бор эди.

Муҳаммад Юсуф катта билим ва ҳаётий тажрибага, 
кенг дунёқараш, юксак ижодий маҳоратга эга, шу билан 
бирга, кучли ирода ҳамда фидойи юрак соҳиби эди. Айни 
сифатлари билан Ўзбекистон халқ шоири Муҳаммад 
Юсуф бизга унутилмас сабоқлар бериб кетди.
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Маҳмуд ТОИР,
Ўзбекистон халқ шоири

ЭЪТИБОР ЭЛДАН БЎЛСА

Умр мазмуни -  умримиз изида таралган нурдир. Бу нур 
сўз нури бўлса, бир дилдан таралиб, минг дилни нурлан- 
тиради. Бу нур ҳикмат ва ҳақиқат, гўзаллик ва муҳаббат 
нури бўлса, кўнгиллар кўшкида офтоб мисол порлайди.

Муҳаммад Юсуф -  дилида қўри, сўзида нури бор 
шоир эди. Хотира уйғонса гўзал деган ибора қалбимизни 
қалқитади. Аммо ана шу гўзал хотирани уйғотгувчи 
соҳиб ўз эзгу амаллари билан жону жаҳонимизни забт 
этиб қўймаганми? Уни биз ўзимиздан, қалбимиздан айро 
тасаввур этолмаймиз. Чунки у ўз тиниқ кўзгуси билан 
ҳамиша қаршимизда.

Сиз Ватан ҳақида ўйласангиз, у сизга Ватанни қандай 
севишни, қадрлашни ўргата олади. Сиз севги, муҳаббат 
ҳақида хаёлга чўмсангиз, у севганда ўзини унутиб сева- 
ди. Сиз беихтиёр мен ҳам шундай севолсам эди, дейсиз. 
Сиз кўриб кўзга илмаган қизғалдоқни у гўзалликнинг энг 
ёрқин тимсолига айлантира олади. Наҳотки... деган сўз 
қалбингизни қитиқлайди. Наҳотки мен буни аввалроқ 
ҳис қилмагандим, кўролмагандим, дейсиз. У сизга бу 
олам гўзаллигини, инсоний муҳаббатни, дардни, алам- 
ни сиз кўришни тасаввур қилгандек кўрсата олгани учун 
ҳам уни ўзингиз қадар яхши кўра бошлайсиз. Тўғрироғи, 
тан оласиз.

Муҳаммад Юсуф ўз она Ватанини қандай севган 
бўлса, ўз ёнида, ўзидан узокда юрганларни ҳам ана шун- 
дай иддаосиз тан олдирган шоир эди. Аслида, инсон ўз 
ожизлигини ўзи билан ўзи ёлғиз қолганда сезади. Бир 
қалам соҳиби ўзга ижодкор олдида ўз камчиликларини 
тан олишни истамайроқ туради. Айниқса, шоирлар... Ҳар
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ким ўзича «мендан зўри йўқ», дея офтобланади. Шоир- 
нинг «шоирлиги» ҳам балки шундадир. Аммо адолат ва 
ҳақиқат тарозиси ҳам, эътироф тарозиси ҳам, ўқувчининг 
қўлида, халқнинг қўлида. «Менинг шеъримни ўқинг, 
менинг шеъримни қўшиқ қилинг, мени китобимни со- 
тиб олинг», дея ўзгадан талаб қилиш заифликнинг бир 
кўриниши. Демоқчимизки, ҳурматни талаб қилиб олиб 
бўлмайди.

Тилаб олган ҳурматдан,
Гадо тотан нон яхши.
Сотцин кўрган иззатдан,
Чициб кетган жон яхши.

Оқил, одил одамлар Яратгандан ўзига тилаган эзгу 
ниятларини ўзгаларга ҳам илиниб яшайди. Бахт тилаш- 
дан осон ният йўқ. Аммо бахтли бўлиш учун курашиш- 
ни барча ҳам ўргата олмайди. Шунинг учун ҳам улуғлар 
«бахтсизликни енга олган одам бахтли», деганлар. Нима- 
ни нимадек, кимни қандай севиш керак? Бу ҳам айтишга 
осон. Вале, Ватанни қандай севиш кераклигини насиҳат 
билан юракка муҳрлаб қўйиш мумкин эмас.

Ҳар кимнинг ҳам сочларига оц тушсин,
Ажин тушсин, юзларига дог тушсин.
Ҳар кимнинг ҳам цувват кетиб белидан,
Қулларига асо -  бир таёц тушсин.

Имони соф, юзга кириб ёруг юз,
Тўйлар цилиб елкасидан тог тушсин.
Жисмига сўнгги сафар олдидан 
Ўз боласи цўлидан тупроц тушсин.

Беҳисоб шукурки, менга Муҳаммад Юсуф билан узоқ 
йиллар ҳамкор, ҳамфикр, ҳамдард бўлиб юриш насиб эт-
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ган. Кейинги йилларда Паркентнинг Кумушкон, Сўқоқ 
дам олиш уйлари том маънода шоирнинг ижод уйига ай- 
ланганди. Муҳаммаджон билан Кумушкон дам олиш уй- 
ида ўн кунлаб бирга ижод қилганмиз. Дам олувчилар, ту- 
ман аҳли билан кўплаб учрашувларни бирга ўтказганмиз. 
Назирахон қизчалари ҳали ёш пайтида хонадонимизга 
келиб турган. Улар эр-хотин онам раҳматлининг кўп бор 
дуоларини олишган. Талайгина гўзал суҳбатлар, унутил- 
мас дамларнинг гувоҳи бўлганмиз. Муҳаммаджон ме- 
нинг кўз ўнгимда, мен унинг ҳузурида қанчалаб шеърлар 
ёзганмиз. Булар алоҳида мавзу. Аммо сўзимнинг исботи 
учун бир мисол келтирай.

Кумушкон дам олиш уйининг 27-хонасидамиз. 
Муҳаммаджон мендан сўраб қолди:

-  Маҳмуд ака, ёшингизни аниқ айтсангиз?
-  Худо хохдаса, 40 ёш.
-  Қиркдан ошганларнинг армонини бир шеър қил- 

майсизми?
-  Худо берса, илҳом келса ёзарман.
-  Иўқ, шоир бўлсангиз ҳозир, менинг кўз олдимда 

ёзасиз, мен ташқарига чиқиб чекиб келаман, -  деди 
қатьий.

Ноилож қолдим. Ишга киришдим.

Гулим, айт, гуноҳлар мендами ёлгиз,
Биз нечун учрашдик цирцдан ошганда? 
Тушларимда йиглар узун соч бир циз,
Биз нечунучрашдик цирцдан ошганда...

Йигирма беш дақиқада 16 сатр шеър ёзилди. Шоирга 
ўқиб бердим. Устоз Абдулла Ориповнинг бир ҳазиломуз 
гапини эслади-да: -  Ака, бўлди дейишга тўрт сатр етиш- 
маяпти, -  деди. Орадан беш дақиқа ўтиб, тўрт сатр ҳам 
қоғозга тушди.
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Алпомтига ўзим бермаган чогда,
Барчин бўлиб излабмидинг фироқда.
Бу дунёдан ўтар бўлдик қийноқда,
Биз нечун учрашдик қирқдан ошганда?

Муҳаммад Юсуфнинг она зотига меҳр-муҳаббати, 
ҳурмати, иззати бўлакча эди. Шоир бежизга «Кимда ғам 
кўп бўлса, у менинг онам!..» деган эмас.

Она -  умримиз боғидаги беминнат боғбон. Она -  
меҳримиз дарёсининг мироби. Соғинч деган сўз ҳам она 
қалбида биз билан бирга туғилган. Дунёда ҳеч зот она 
ўз фарзандини соғинган каби соғинмаса керак. Онаси- 
ни соғинган фарзанд ҳам соғинчдан туғилган соғинчга 
ўхшайди.

Муҳаммад Юсуфнинг шеърларига қўр берган ҳам ана 
шу соғинч десам ёлғон демассиз. Муҳаммаджон кўплаб 
шоирларга насиб этмаган ажиб туйғу соҳиби. У ўзгалар 
дардини, алам, изтиробини, севги-садоқатини ҳис қила 
оладиган шоир. Муҳаммад Юсуф шеъриятининг мухли- 
си бўлган бир талаба қизимиз «унинг шеърлари ёш тан- 
ламайди, жинс таланмайди», деганида нақадар ҳақ эди. 
Зеро, инсон чекаётган дарду изтироби, ҳис қилаётган 
қувончу ташвиши билан бир-бирини сўзсиз ҳам англай 
олади. Сукутдаги садони тинглай олган одам асл шоир. 
«Ҳақиқат ҳайқириқни хуш кўрмайди, болам», дердилар 
онам раҳматли.

Муҳаммад Юсуф она зоти, аёл зоти ўю хаёлларини 
ниҳоятда теран ҳис қилолган. Унинг «Онамдан хат» ном- 
ли шеъридаги мана шу мисралар ҳеч бир изоҳга муҳтож 
эмас.

Ўглим, жигаргўшам, айтгин-чи, наҳот, 
Ачинмайди жонинг онанг ҳолига.
Мени тўшакларга михлаб қўйди бод, 
Келсанг, бир кўрсаму... ўлсам, майлига.
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Чакка ўтган эски томга ўхшайман,
Кўзимдан ёмгирлар тўкилар тинмай.
Бу ёруг дунёда борми, билмайман,
Ўз ўгли йўлига интизор мендай.

Интизор дил -  дарёсини излаб оқиб бораётган ирмоқ. 
Интизор нигоҳ -  қуёшини кутиб, қиров остида қақшаб 
турган майса. Шу интизорлик, шу соғинч бор экан, инсон 
инсонлигини унутиб қўя олмайди. Шу интиқ нишҳлар 
бор экан, дилларда муҳаббат ўти сўнмайди. Муҳаббат 
бор экан, шоирлар яшайди. Муҳаммаджоннинг ўзи 
айтмоқчи шоирларнинг қабри бўлмайди, асл шоирлар 
юракка кўмилади.

Муҳаммад Юсуф ҳақидаги хотира бу эзгулик ҳақидаги, 
муҳаббат ва гўзаллик ҳақидаги хотира. У нимага қўл 
урса, қойил қилишга ҳаракат қиларди. Ҳатто бир инсон 
сифатида ўжарлиги, инжиқлиги, айниқса эркалиги ўзига 
ярашарди. Шоирнинг бетакрор шеърияти тимсолида ун- 
дан халқимизга меҳр қолди, муҳаббат қолди. Бу аввало 
она Ватанга, заҳматкаш, меҳнаткаш халқига, жонажон 
Ўзбекистонига бўлган муҳаббат.

Ёмгир ёгар шитирлаб,
Нурми ипак толалар.
Баҳор келса цицирлаб,
Қирга чицар лолалар.
Лолалар ҳар жойда бор,
Бизда бори цайда бор?

Дунё кенг. Бу оламнинг сўлим-сўлим гўшалари бисёр. 
Аммо шоир айтмоқчи, Шоҳимардон ҳам, гўзал Сурхон 
ҳам, Самарқанд ҳам фақат жаннатмакон Ўзбекистонда. 
Энг муҳими, кўнгиллари бошларидаги рўмолларидек 
оппоқ, ғанимга ҳам омонлик тилагувчи момолар бизда. 
Уйига меҳмон сиғмай қолиб, кўрпа-тўшаги етмай қолса
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тўнини тўшаб берадиган миллат -  Ўзбек, биз бўламиз. 
Ана шу фахр, ана шу ифтихор шоирнинг аксарият шеър- 
ларида бодом гулларидек кўпириб туради.

Муҳаммаджоннинг «Кўҳна қудуқ» достонида шундай 
жумлалар бор: «Кўксингда саволинг бўлмаса дунёга нега 
келдинг, отингдан айланай, Инсон?» Имонда, эътиқодца, 
киндик қони томган она заминга муҳаббатда собит ҳар 
инсонни қалбида бир савол юз очади. «Элу юртимга му- 
носиб фарзанд бўлолдимми, тарбиялаб камолга етказган, 
оқ сут берган ота-онам мендан розими, сафларда ўрним, 
қадрим борми?..» Шу саволлар олдида юзи ёруғ одам 
юрт йўлларида қаддини ғоз тутиб юра олади.

Бировдан қарзи бор одам елкасидаги юкни ирғитиб 
ташлолмайди. Элу юрт, Ватан олдидаги қарзини ҳис 
қилган инсон ҳам ҳамиша ҳушёр ва тийрак назар билан 
юради. Тийрак назарли шоиргина «Жайрон, нега кўзинг 
тўла ёш?» деган саволни бера олади. «Капалаклар одам- 
лардан меҳрибон», дейиш учун капалакларни ғуборсиз 
назар билан кузатмоқ даркор.

Босма, бу майса — кулгу,
Майсалар -  Қувноқ ўтлар.
Кўзёшу кулфатлар у  -  
Қирувчи самолётлар.

Майсани асраш даркорлигини, у она тупроқнинг кул- 
гуси эканлигини, ҳар бир жонзотни, ҳар бир набототни 
асраш бу инсоннинг ўзини, қалбини, айни пайтда Ватан- 
ни асраш эканлигини Муҳаммад Юсуф ўз шеърларида 
насиҳатсиз айтади. «Синглимга мактуб» шеъридаги ўзи 
туғилиб камолга етган қишлоқ манзарасини, демакки, 
Ватан сувратини қанчалар моҳирона чизган.

У ёқда шотутлар 
Тўкилар сувга,
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Қуёшли юртимиз ёзининг кўксига бунингдек гўзал 
ташбехдан тумор тақиш Муҳаммад Юсуфга хос топил- 
ма. Шеъриятдаги бу содцалик талайгина мураккабликлар 
имтиҳонидан ўтган шоиргагина насиб этади. Айни пайт- 
да Муҳаммад Юсуф мустабид тузум даврида халқимиз 
бошига тушган азоб-уқубатларни шу қадар алам ва ўкинч 
билан ёзадики, наздимда бу шеъру достонларнинг ҳар 
бир сатрини, жон ипини қалам қилиб, дил қони билан 
битган. «Қора қуёш» достони ана шундай асарлар сира- 
сига киради.

Ватан -  аслида шоир юрагидаги гул. Шоир ҳеч қачон 
бу гулнинг сўлишини, завол топишини истамайди. Унинг 
чирой очиши, яшнаши шоирни яйратади. Бу гулни ўзгага 
илиниш бу юракни юлиб бериш билан баробар. Шунинг 
учун ҳам Муҳаммад Юсуф:

Фидойинг бўлгаймиз сени, Ўзбекистон,
Ҳеч кимга бермаймиз сени, Ўзбекистон!..

деганда нақадар ҳақ эди.
Ҳақ сўз эса элнинг элагидан ўтган сўз бўлади. 

Улуғларимиз «истеъдод инсонга ўзини эмас, ўзгаларни 
бахтиёр қилиш учун берилади», деганлар. Муҳаммад 
Юсуф каби бетакрор, беназир шоирлари кўп бўлган мил- 
лат, халқ ҳамиша ғурур ва ифтихор билан яшайди. Зеро, 
сўзимиз аввалида таъкидлагинимиздек, яхши сўз жон 
озиғи. Муҳаммад Юсуф шеъриятидан таралган нур -  бу- 
гун ўзбек шеъриятининг нури бўлиб диллардан диллар- 
га, иншооллоҳ, эллардан элларга таралмоқда. Зеро, эъти- 
борни элдан топган шоир завол билмагай.
5-  Муҳаммад Юсуф 65
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тўнини тўшаб берадиган миллат -  Ўзбек, биз бўФУРОВ 
Ана шу фахр, ана шу ифтихор шоирнинг аксарият 
лаоида бодом гулларидек кўпириб туради.

ИСТИҚЛОЛ КУИЧИСИ

1991 йилнинг кўкламида Қарши воҳасидаги Некўз- 
нинг кўкалам адирларида шеъриятнинг гўзал байрамла- 
ридан бири бўлиб ўтганди. Ўшанда аллома шоир Абдулла 
Ориповнинг эллигинчи баҳори халқ тантанасига айлан- 
ган эди. Биз кўклаган баҳаво адирлар гиламдек юмшоқ 
поёндозларида Муҳаммад Юсуф билан давралардан 
узоқроқ чиқиб айланган, кўксимизни тўлдирган кўҳна 
тупроқ сарин ҳавосидан яйраб, шукуҳга тўлган эдик.

Адирдан узоқ яна адир кўринар, улар бари маҳобатли 
ва яшил эди. Муҳаммад Юсуф менга ўзини укадек беғу- 
бор тутарди. Унинг ҳаётида инсоний улуғвор бир нималар 
етилиб келаётгани сиёқидан, ақлли ва маъноли боққан 
беозор кўзларидан, дилбар, маҳрамона сўзларидан сези- 
либ турарди.

Шоир бир адирдан иккинчисига кўтарилиб бораётга- 
нимизда камоли тўлиқиб кетибми, елкасига ташлаб ол- 
ган костюмини бир четга улоктириб, ўзини таппа адир 
бағрига духоба майсалар устига отди. Бир зум юзини 
ўтлоққа босиб қимир. этмай ётди, сўнг чуқур хўрсиниб 
ўтлар узра уч-тўрт юмалади ва оҳ тортди:

-  Эҳ, осмонга учиб кетгинг келади, Иброҳим ака!.. 
Учиб-учиб баландлаб кўринмай кетгинг келади... Сизда 
ҳам шундай бўладими, Иброҳим ака?..

У яна бирпас юзини муздай салқин ўтларга босиб 
ётди. Сўнг қуввати тиклангандай сархушланиб ўрнидан 
турди. Ва биз оҳиста сурон солаётган даврага қайтдик.

Хушнаволарни, хушчеҳраларни, хушкайфиятлар, хуш- 
кинларни жуда яхши кўрарди, шундай хушдунёлар фар- 
зандидек тутарди ўзини.
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Муҳаммад Юсуфнинг кўнглига солган эканми, шу 
йили кузда буюк Истиқлол юз кўрсатди. Муҳаммад Юсуф 
истиқлол бағрида, истиқлол муҳитида чин камол топди. 
Улуғ тарихий, ижтимоий ҳодисалар ўз одамларини -  ўз 
шоирлари, ўз сиёсатчилари, ижодкор фидокорларини яра- 
тади. Муҳаммад Юсуф худди истиқлол учун яратилган- 
дек эди. У беҳад яйраб ёзди, яйраб куйлади, халқ ичида 
тинимсиз яйраб юрди. Зўр қадр-қиммат топди. Истиқлол 
шоири каби майдонга чиқди. У худди Махтумқулига 
ўхшарди. Шеър юрагидан қуйилиб келарди. Сарватдор 
ва оҳангдор шеърлари халқ, айниқса, ёшлар қалбларида 
акс садо топар, уларни уфқлар сари дадил одимлашга 
илҳомлантирарди. Шеърлари озод халқ орзулари билан 
туташиб кетган эди...

❖
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Ҳалима ХУДОЙБЕРДИЕВА,
Ўзбекистон халц шоири

Муҳаммад!
Бир вақтлар Бухоро хақида сиз қуйидаги жумлани 

ёзган эдингиз: «Бухоронинг батамом соғайиб кетиши 
у ч у н - обидаларнинг, бетакрор қасрларнинг буюк меъ- 
мори -  Синоси етишмай турибди».

Бугун ҳам мен баъзан давраларда, халқ сайлларида, 
тантаналарида, оддий кунларида Сизнинг етишмаётга- 
нингизни сезиб коламан. Ахир Сиз мустақилликнинг 
илк аёзли даврларидаёқ «Ҳеч кимга бермаймиз сени, 
Узбекистон», деб кураш майдонларига туша олган эдин- 
гиз. Элга, юртга меҳру муҳаббатингизни шу кадар содда, 
шу қадар суюкли айта олган эдингиз:

Кўринганни дуолар 
Қшар бизда момолар.
Ғанимга ҳам омонлик 
Тшар бизда момолар.
Момолар ҳар жойда бор,
Бизда бори цайда бор?

Бизнинг бўстон қайда бор,
Шоҳимардон цайда бор,
Сўлим Сурхон цайда бор,
Самарцанд нон цайда бор-а,
Ўзбекистон цайда бор?

Мен агар биз Сиздан Ватанни севишни, ёрни севиш- 
ни, ардоқлашни, асрашни ў р г а н д и к  десам, бу сўзимда 
қилча муболаға йуқ. Кўзингиз тушган бўлса, забардаст 
шоирамиз Қутлибека Раҳимбоевада «Айт, қандай сева- 
йин» деган сатр бор. Сиз шундай, атрофингиздаги борки 
мавжудотни жондан севдингиз, қарқарали, нашъу намо- 
ли севдингиз.
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Ўпай десангиз «пешонаси йўқ қизғалдоқ»дан тортиб, 
«кўзи тўла ёш жайрон»гача...

Албатта, шеърият аталмиш бу қадимий гулхан атро- 
фида ўтирганларнинг ҳар бири билганини айтади. Аммо 
биз Сизнинг айтганларингизнинг ҳар сатрига кўзмунчоқ 
тақиб яшадик. Ижодкорларнинг ҳар бири меъёрига етка- 
зиб, кўнгилларга малҳам сатрларни демокдалар. Аммо 
ҳали ҳеч ким «Кимда ғам кўп бўлса -  у менинг онам» 
демади. Назаримда, ғамдийдаларга ҳеч биримиз Сизча- 
лик бағримизни очганимиз йўқ. Ғамдийдалик бизга бобо 
мерос хислат, назаримда. «Ўз кўз ёшим ёмгирида тойиб 
бораман» -  деган эдилар Огаҳий ҳазратлари. Ахир одам- 
ни одам қиладиган, одам сонига қўшадиган ҳам шу -  
ғамкашлик, дилдошлик эмасми?

Орият, Ғурур, тиклик ҳақида ҳар биримиз имконимиз 
қадар нималардир деганмиз, лекин бирортамиз Сиз каби: 
«Буйним эгилгунча кетсин узилиб!» -  демаганмиз. Бун- 
дай баланд пардаларга шу қадар осонлик билан чиқиш 
ҳаммага ҳам насиб килавермайди.

Баъзан хиёл бўғиқ овозда шеър ўқишларингиз етиш- 
майди. Қўнғироқларингиз етишмайди. Баъзан кечалари 
бир-иккиларда телефон жиринглаб қоларди.

-  Алло, Ҳалима опа, бугун «Овоз»даги шеърларин- 
гизни ўқидим. Зўр. Мен шеърларингизни яхши кўраман. 
Сизни яхши кўраман.

Маъюс куним кўзим тушса,
Куяр осмон, тушунмайсан.
Мени само тушунгайдир -  
Сен, эй инсон, тушунмайсан...

... Ғуборимдир бўйирайҳон,
Миноримдир тилим бийрон,
Мени дунё тушунгайдир,
Сен, эй нодон, тушунмайсан.
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Ҳар гал шу шеърингизни ўқий бошлашим билан юра- 
гимга титроқ киради. Назаримда, Жалолиддии Румий 
Ҳазратлари Кўниёнинг сершовқин кўчаларида шу шеър 
оҳангига мослаб зикр тушаётгандай туюлаверади. Бу 
туйғу фикримга кайдан зфнашиб қолгани сабабини ўзим 
ҳам билмайман.

Маъюс куним кўзим тушса...
Ҳа, ҳақиқатан ҳам Сизнинг кўзингиз маъюс, ўйчан 

эди. Ҳам ниҳоятда суюмли эди. Агар шундай бўлмаганида 
Сиз шу ёшда бу қадар юксалмаган, дейиш мумкинки, бу- 
тун Ўзбекистон халқининг юрагига кириб, одамларнинг 
борлиғини эгаллаб улгурмаган бўлардингиз. Сизни кек- 
саю ёш бирдай яхши кўрарди. Мен учрашувларда кўп 
бор бу ҳолатнинг гувоҳи бўлганман.

...Сирдарёда, Гулистон театрида учрашув кетаётган 
эди. Севимли устозимиз Абдулла Орипов катта меҳру 
муҳаббат билан Сизга навбат берганларида қарсак, 
қийқириқ анча вақтгача театрни ларзага келтириб турди. 
Сиз шеър кетидан шеър ўқидингиз. Одамлар ора-орада 
саҳнага чиқишар, ёшроқлари қўлингизни олишга интил- 
са, каттароқлари қучоқлаб, ўпиб кетишарди.

Тириклар шу, ҳар доим ёнидаги одамни ёнида мангу 
юради, деб ўйлайди шекилли. Ўзи ҳам мангу юрадиган- 
дай гўё...

Бир арслони ўтди Ўзбекнинг, 
Оҳи кўкка етди Ўзбекнинг, 
Баланд кетди, шонига кетди, 
Жаннатнинг айвонига кетди.
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Тошпўлат АҲМАД

«МИНОРАДА УХЛАР ҚУЁШ БУХОРО...»

...Муҳаммад Юсуфни қачон кўрсам, бағримга босар- 
дим. Уни «Қадрдоним, жигарбандим», дея алқаганимда, 
қўлини кўксига қўйиб, «Сизни яхши кўраман-да, ака», -  
деб қўярди. 1991 йилда Ғ афур Ғулом номидаги Адабиёт ва 
санъат нашриётида босилган «Табассум боғи» китобимга 
Муҳаммаджон муҳаррирлик қилган, ўшанда боғланган 
қадрдонлик ришталарини узмай келардик. У Бухорога 
тез-тез келиб турарди. Баъзан ўзи яхши кўрган шоирлар, 
баъзида бир гуруҳ санъаткорлар билан ташриф буюрар 
ва албатта адабий учрашувларда фаол қатнашар, янги 
шеъру ғазалларини мароқ билан ўқиб берарди. Хусусан, 
унинг «Туркман қизга», «Қизил олма», «Булбул», «Сод- 
да Муҳаммадман», «Кетар бўлдим», «Ёлғончи ёр», «Ке- 
линчак», «Файзулла Хўжаев марсияси» каби шеърларини 
эшитган йигит-қизлар ўрнидан туриб кетар, «Илтимос, 
устоз, яна шеър ўқиб беринг», дея тавалло қилишарди. 
Мен бу каби олқишларга такрор-такрор гувоҳ бўлганман.

Муҳаммаджон бир гал қўнғироқ қилиб:
-  Ака, қайнотамни биласиз-а, Ғайбулла Саломовни!
-  Албатта биламан, -  дедим хушнудлик ила, -  домла- 

ни адаб ахди яхши кўради!
-У нда, эшитинг: иккаламиз Бухорога боряпмиз, -  

деди Муҳаммаджон хурсандлик билан, -  эрталаб Когон- 
да поезддан тушамиз. Кутиб оласизми?

-В о й , укажоним-ей, кутиб оламан эмас, сизларни 
бағримга босиб қарши оламан, Бухоро зиёратига олиб ке- 
ламан! Соғинганман сизларни, тезроқ келинглар!

Саҳарда уларни кутиб олдим. Лаби Ҳовузга етиб кел- 
дик. Бир пиёла чой ичдик, Ҳовуз атрофида сайр қилдик.
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-  Энди, шоир укам, -  деди Ғ айбулла ака менга қараб, -  
вақтингиз бўлса, Қоракўлга -  Тилак Жўраникига борсак. 
Билсангиз, укамиз анчадан бери хаста...

-  Бир ҳафта олдин туман касалхонасига бориб, кўриб 
келгандим, аҳволи ёмон эмасди, -  дедим Ғайбулла акага.

Йўлга тушдик. Қоракўлда, шифохонанинг катта дар- 
возаси олдида бизни бош ҳаким ҳамда бир гуруҳ шу ер- 
лик қаламкашлар кутиб олишди. Тилак Жўра эндигина 
уйғонган, дераза олдида янги шеър хаёлида ўртанаётган 
каби ўтирарди.

-  Жоним болам, Тилагим, нима бўлди сенга? -  
деди устоз шогирдининг пешонасидан ўпиб. -  Мана, 
Муҳаммад Юсуфни ҳам олиб келдим...

-  Раҳмат, устоз, -  деди Тилак кўзларига қуйилиб кела- 
ётган ёшларни артар экан.

Муҳаммаджон ҳам шоирни бағрига босди.
Тушдан сўнг Ғайбулла ака иши кўплиги учун само- 

лётда Тошкентга йўл олди, Муҳаммаджон эса Бухорода 
қолди.

Ўшанда шоир билан адабиёт, ҳаёт, янги ижодий режа- 
ларимиз ҳақида кўп суҳбатлар қилганмиз. Муҳаммаджон 
тарихни яхши билар экан. Унинг «Кўҳна қудуқ», «Қора 
қуёш», «Осмоннинг охири» шеърларида ана шу хабар- 
дорлик ва огохдик ярқ этиб кўзга ташланади. Уларни 
қайта-қайта ўқиганман.

Иккинчи куни зиёратни давом эттирдик. Муҳаммад- 
жонни Абу Ҳафс Кабир Бухорий, Исмоил Сомоний, Хожа 
Муҳаммад Бобо Самосий, Хожа Баҳоуддин Нақшбанд 
каби буюкларнинг қабрлари бошига олиб бордим. Тило- 
ватлар қилдик. Кўҳна қудуқлардан, зилол чашмалардан 
сув ичдик...

Бухоро ҳақида ёзганлари -  Муҳаммаджоннинг бу ша- 
риф шаҳарга қилган зиёратлари чоғида юз очган ноёб 
гавҳарлардир.
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Бухоро -  буюк Ҳикмат! Муҳаммад Юсуф айтгани- 
дек, «Бухоро йиғлаб қўшиқ айтаётган улуғ Ҳофиз. Унинг 
қўшиғини барча тинглайди, унинг товуши етиб бормаган 
ер йўқ...» Ҳа, худди шундай!

«Бухоронинг кўҳна қудуғидан сув ичган Ҳофиз»га ай- 
ланган Муҳаммаджон яна шундай дейди: «Одамларнинг 
кўкси бир-биридан сув ичади!» Қандай ажиб бу сўзлар...

Халқ дардини ўз дардидан устун қўйган, элим деб, 
юртим деб яшаган зотлар асло ўлмайдилар! Муҳаммад 
Юсуф ана шундай инсон эди! Халқ дардини яхши тушу- 
нарди, Халқ учун, Ватан учун ёниб ёзарди, Истикдолни 
завқ-шавққа тўлиб мадҳ этарди. Муҳаммад Юсуф доимо 
тирик! У бетакрор шеърларида, қўшиқларида яшайвера- 
ди!
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Ошиқ ЭРКИН,
Ўзбекистон ва Қорацалпогистон Республикаларида 

хизмат кўрсатган маданият ходими

МАШҲУРЛИК ДАЪВОСИ ЙЎҚ ЭДИ УНДА

Янглишмасам, ўтган асрнинг 70-йиллари бошлари 
эди. Пойтахтдан анча олисда -  Хоразмда яшаётган эсам- 
да, қулоғимга: «Тошкентга Андижондан ёш бир ҳаваскор 
шоир Абдулла Орипов ҳузурига келиб, шогирдликка 
олишни илтимос қилибди, Абдулла Орипов унинг шеър- 
ларини тинглаб, «Ҳа, сендан яхши шоир чиқади!», дея 
рози бўлибди», деган гап-сўзлар чалинган эди. Бу гаплар 
рост бўлиб чиқци.

Муҳаммад Юсуф устози Абдулла Ориповдан яхши 
сабоқлар олди, унинг панд-насиҳатларига камоли эҳти- 
ром билан амал қилди. Кўп машқ этди, ўқиди, изланди, 
йил сайин тилга туша бориб, пировардида таниқли шоир- 
лар сафидан ўрин олишга мушарраф бўлди.

Муҳаммад Юсуф шеърлари халқ дили ва тилига 
ҳамоҳанглиги, ифода услубининг содда ва беназирлиги 
учун ҳам назм ихлосмандлари томонидан илиқ кутиб 
олинди, уларда эл дарди, орзу-армонлари, ёрқин умидла- 
ри дадил қаламга олинаётгани учун ҳам миллионлаб шеъ- 
рият шайдолари шоирни жону дилдан севиб қолишди. 
«Булбулга бир гапим бор», «Уйқудаги қиз», «Ишқ кема- 
си» сингари қатор китоблари ҳам қўлма-қўл бўлиб кетди, 
кенг китобхонлар оммасининг маънавий мулкига, хази- 
насига айланди.

Муҳаммад Юсуф шеърларидаги мусиқийлик ў ш а -  
ўтган асрнинг 80-йилларидаёқ кўплаб машҳур санъат- 
корлар ва таниқли бастакорларнинг назарига тушди. 
Фавқулодда иқтидор соҳибининг бирин-кетин ўнлаб 
шеърларига дилрабо куйлар басталанди. «Меҳр қолур,
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муҳаббат қолур», «Улуғимсан, Ватаним», «Туркман қизга 
уйланаман», «Қуйнимда бир ёр, кўнглимда бир ёр», «Бир 
қиз йиғлар» («Бевафо кўп экан дунёда»), «Самарқанд», 
(«Мен дардимни кимга айтаман»), «Иўқлов» туркуми- 
даги «Оҳ, олтин бобом-а, воҳ, тилло бобом», «Мадҳия» 
(«Халқ бўл, элим»), «Бободеҳқоним менинг», «Жай- 
рон» («Жайрон, нега кўзинг тўла ёш»), «Қизил олма», 
«Юртим, адо бўлмас армонларинг бор» сингари кўплаб 
қўшиқлари «Ойинаи жаҳон» ва радио тўлқинларида тез- 
тез жаранглаб, ҳам эл-юртнинг, ҳам қўшиқчилик санъати 
хазиналарининг бебаҳо дурдоналарига айланди.

Камина бир қўшиқнавис мақомида Муҳаммад Юсуф 
истеъдоди олдида таъзим қиламан. Мен ҳам Муҳаммад 
Юсуф билан дўстлашиш шарафига муяссар бўлганман. 
Унинг билан илк учрашувимиз ҳам бундан ўтгиз йиллар 
муқаддам устозимиз Абдулла Орипов хонадонига меҳмон 
бўлиб борганимда кечган эди. Садоқатли шогирд ўшанда 
ҳам устоз ҳузурида эди. Шу-шу Муҳаммад Юсуф билан 
қалин дўст бўлиб қолдик. У камтар, камсуқум, кенгфеъл 
йигит бўлиб, ғурур, димоғдорлик, машҳурлик васвасаси 
унга мутлақо ёт эди.

Камина Ёзувчилар уюшмасининг Хоразм вилояти 
бўлимига етакчилик қилган пайтларимда у уюшманинг 
ёш ижодкорлар масалалари бўйича раис ўринбосари 
мақомида фаолият кўрсатаётганди. Бу вазифада умри- 
нинг охиригача хизмат қилди. Тошкентга сафар қилган 
чоғларим Муҳаммад Юсуф билан ҳам албатта мулоқотда 
бўлиб қайтар эдим. Кейинчалик унинг билан Хоразм 
ва Қорақалпоғистон Республикасининг Элликқалъа 
туманида ўтказилган кўпгина адабий тадбирлар, му- 
шоираларда бирга иштирок этиш бахтига ҳам сазовор 
бўлганман. У Хоразмда ҳам бир неча бор меҳмон бўлди, 
Хива шаҳрининг 2500, Жалолидцин Мангуберди тавал- 
лудининг 800 йиллиги тантаналарида Абдулла Орипов
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бошчилигида Тошкентдан, республикамизнинг бошқа 
вилоятларидан ташриф буюрган бир гуруҳ шоирлар са- 
фида иштирок этиб, Хоразм ахди шодлигини бирга баҳам 
к5фди. Мушоираларда иштирок этди. Мухлисларининг 
самимий олқишларига кўмилиб кетди. Уни хоразмлик- 
лар ҳам, кўп сонли каттаю кичик-ёш ижодкорлар ҳам 
ниҳоятда қаттиқ севишар эди.

Жуда кўп ёш шоирларимизнинг, ҳусусан хоразмлик ёш 
истеъдод соҳибларининг кейинги йилларда чоп этилган 
китобларини бир-бир варақласангиз, Муҳаммад Юсуф- 
га бағишлаб неча ўнлаб шеърлар, марсия ва мадҳиялар 
ёзилганлигининг ҳам гувоҳи бўласиз. Бу бежиз эмас, 
зеро, Муҳаммад Юсуф хоразмлик ёшларнинг ҳам севим- 
ли шоири эди ва шундай бўлиб қолаверади.
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Сайди УМИРОВ,
Узбекистон Республикасида 

хизмат кўрсатган ёшлар мураббийси

ЭРКИН ЮРТНИНГ ЭРКА ШОИРИ

Муҳаммад Юсуф ҳаёти, ижоди, шахсияти ҳақида 
мунақкидлар, мухлислар, санъаткорлар кўп илиқ сўзлар 
айтишган, ёзишган, фото суратлар, кинотасмаларга 
олишган, ҳали яна кўп илиқ сўзлар айтилади, ёзилади, 
тадқиқотлар яратилади, у бунга тўлиқ муносиб, халқнинг 
дилидан жой олган халқ шоиридир.

Камсуқум, хокисор, маҳзун табассумли Муҳаммад 
Юсуфнинг турган-битгани шеър эди, вужудидан сўз 
ёғилиб, ҳар сўзидан назм тўкилиб турарди. Тизимлари 
шу қадар табиий ва самимий, жозибадор ва мафтункор, 
таъмли ва тотимли, содда ва теран, халқона ва мардона 
эдики, ўқиб, эшитиб беихтиёр лол қолардингиз.

Қизгалдогим, қирдан бўлак кошонанг йўқ, 
Пешонангдан ўпай десам пешонанг йўқ... 
Айланайин қаро қогиу кўзингдан-а,
Ўзингдан кўймасин, халқим, ўзингдан-а...

Эли, Ватани ҳақида шеър ёзмаган шоир, асар битмаган 
адиб, олим, санъаткор йўқ. Ватан ҳақида энг кўп ва энг 
хўп ёзганлардан бири Муҳаммад Юсуф бўлади. Буни од- 
дий санокдан ҳам, шеърларининг мавзу, моҳиятидан ҳам, 
китобларидан бири «Улуғимсан, Ватаним» деб аталиши- 
дан ҳам англашилади. Шоир баландпарвоз сўзларни, яса- 
ма ибораларни хуш кўрмас, юракка жиз этиб тегадиган, 
чўғли, таъсирли мисралар, ҳаётий мисол, тимсол, қиёслар 
билан юртининг бетакрор гўзаллиги, улуғворлигини та- 
раннум этарди.
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Парижнинг энг гўзал ресторанларин 
Битта тандирингга алигимасман мен...
Баҳорда Бахмалда тугилган кўзинг 
Араб оҳусидан азизроқ менга...
Римни алишмасман бедапоянгга.

«Иқрор» шеърининг бу сатрлари беихтиёр Ғафур 
Ғуломнинг «Париж, Румо, Лондонга алишмайман, кўхна 
Шош» мисрасини эслатиб, шоирнинг устозлардан кўп 
нарса ўрганганлигидан дарак беради.

Президентимиз 1998 йили бир гуруҳ тарихчи олимлар 
билан ўтказган суҳбатида ўзбек давлатчилиги тарихини, 
халқимизнинг генезесини тайин этишда соҳа мутахас- 
сисларида аниқ ёндашув етишмаслиги, яхлит концепция 
йўқлигига эътибор қаратган, ҳадеб Бартолъд, Гумилёв 
каби номдор муаррихлардан иқтибослар келтиравер- 
масдан, ўзбекларнинг менталитети, турмуш тарзи, Беру- 
ний каби олимларимизнинг ҳаёти, фаолиятини кенгроқ, 
теранроқ ўрганиш лозимлигини уқтириб, бу борада 
«Авесто»ни мисол келтирган ва Муҳаммад Юсуфнинг 
бир шеъри маъқул бўлганини айтган эди. Шоир ижодини 
мунтазам кузатиб борган Юртбошимизга «Ўзбек» шеъ- 
ри, унинг:

Бир кўлда беланчак, бир қўлда Қуръон,
Бир елкада кетмон, бирида иймон

мисралари,

Зурёдлари бўлса бир ҳовлига жам 
Тўшак етмай, тўнин тўшайди ўзбек

байтлари,

Ёмон шеър ёзсанг ҳам бетингдан ўпиб, 
Кам бўлма, болам деб, яшайди ўзбек. 
Ўхшаса ўзига ўхшайди Ўзбек.
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сатрлари ёхуд «Ўзбекман» номли ва бошка назмлари 
айниқса манзур бўлган бўлса керак.

Шоир қутлуғ мавзуларда сўз айтиш қанчалик масъул, 
шарафли эканлигини чуқур ҳис этади. «Муҳаммадга мак- 
туб» шеърида ўзига, ҳамкасбларига қатъий талаб қўяди:

Лочин кўкда нетар -  кўзи ўтмаса,
Синдир цаламингни -  сўзи ўтмаса,
Ватан десанг, ўпканг тўлиб кетмаса,
Шеър ёзишга бало борми, биродар.

Шоир бир неча, ҳатто биргина чизги билан Ватан 
сувратини, халқ сийратини чизишга («Бир тўкилиб, 
тағин қомат тикладик»; «Оқ яктаги янглиғ оппоқ муро- 
ди»; «Қушнинг инини ҳам бузгиси келмас»), кутилмаган 
қиёслар, фавқулодда деталлар, лафзий, маънавий санъат- 
лар орқали образ, характер яратишга моҳир.

Бошин не тошларга урди бу диёр,
Неча вайрон бўлди, қурди бу диёр.

Мен таъзим қиламан бугдой пойига,
Ҳали ҳеч кимса-ку бошин эгмаган.
Одамлар бор ахир, туққан жойига,
Бир бошоқ бугдойча нафи тегмаган.

Ялангтўшим, қўли очиқ, меҳри дарё,
Мушти қаттиқ, кўнгли бўшим... ваҳоказо

Назмлари, назарингизда, қайнар булоқдай, мисра- 
лари тоғ бағридан ўйноқлаб оқиб келаётган шалола- 
лардай. «Истасангиз, шу топда кулдон ҳақида ҳикоя, 
сиёхдон ҳақида шеър ёзиб беришим мумкин» де- 
ган гапи бор машҳур адибларнинг. Баъзилар наздида 
Муҳаммад Юсуф учун ҳам шеър ёзиш сув ичгандай,
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писта чаққандай осон иш туюлиши мумкин. Ҳолбуки, 
унинг учун ҳар бир сўз, ибора, образ узоқ изланиш, 
ўйланиш, қайта-қайта ишлаш, кўпинча тунларни 
уйқусиз ўтказиш натижасида юзага келганлиги, озу соз 
ёзганлиги, ҳаёти давомида ўртача қалинликда ўнтача 
китоб чиқарганини рафиқаси Назира Саломова хотир- 
лайди. Дарҳақиқат, битта шеъри олти-етти шеърга та- 
тигулик, бир китоби бир неча китобнинг ўрнини бос- 
гулик бўлди. Уйлаб ёзди, ўйнаб ёзди, кулиб, ҳиссиётга 
берилиб, йиғлаб ёзди, мухлислари кулиб, ҳаяжонланиб, 
йиғлаб ўқишди, ёд олишди. Бастакор, ҳофизлар шоир- 
ни излаб келишди, назмларини севимли қўшиқларга 
айл антиришд и .

Устоз шоиримизга тегишли рамздан фойдаланиб айт- 
ганда, Муҳаммад Юсуф дуторининг тори ҳам иккидур: 
бири дилхуш, бири дилхун. Дилхун шеърлар, оғриқли 
сатрлар, асосан, мустабид тузум йилларида, дилхуш 
нақшлар мустақиллик, ҳурлик даврида яратилган.

Замон дарди, ҳаёт зарби шоир юрагини тирнаб ўтиши 
ростлигига Муҳаммад Юсуф шеърияти ҳам далолат. Эрк- 
сизлик, ҳуқуқсизлик, пахта яккаҳокимлиги, қуриётган 
Орол, топталган қадриятлар, ўттизинчи йиллар қатағони, 
афғон муҳорибаси қурбонлари, «пахта иши», собиқ мар- 
каз юборган «десантраҳбар»ларнинг кирдикорлари... ёш, 
таъсирчан йигит қалбида санчиқ бўлиб тугилади, ғам- 
андуҳли, зардобли шеърлар бўлиб туғилади.

Наҳорингда пахта, шомингда пахта,
Айвонингда пахта, томингда пахта.
Оцар огу бўлиб цонингда пахта,
Нега йигламайсан, аҳли Андижон.

Эзғин сатрлари, ўртовчи саволлари, туғилиб ўсган ви- 
лоятигагина эмас, бутун юртга каратилгани англашилар-
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ли эди. «Бобур нидоси», «Қизил вагон», «Чўлпон», «Ус- 
мон Носир», «Ўғлонлар», «Фарғонажон», «Босмачилар», 
«Армон», «Санжар», «Марсия», «Фиғон», «Мен дардим- 
ни кимга айтаман» каби шеърларни ўқиганда, эшитган- 
да бўғзингизга нимадир тиқилгандай бўлади, беихтиёр 
кўзингизда ёш айланади.

Бир жом олтин сўраб,
Қилич ўйнатиб,
Кириб келди қашшоқ ўзбек ерига -  
Телъман Хоренович... Берия!
Уйинг куйди... ўзбек,
Шўринг қуриди,
Пойгагинг қуриди.
Тўринг қуриди.
Деҳқонинг,
Чўпонинг -  
Пахта чопонинг,
Ортингдаги ҳамма зўринг қуриди.
Отангни сотишса, изламадинг ҳам.
Болангни отишса, йигламадинг ҳам.
Қотилга топганинг бериб йигладинг...

«Гдлян» шеърини ҳаяжонсиз, ғазабсиз, нафратсиз 
ўқиб бўлмайди. Унинг ҳар мисраси -  ёй, ҳар сўзи -  най- 
за, ўқ. Ҳайратланарли жасорат, шафқатсиз ҳақиқат билан 
ёзилган шеър.

Муҳаммад Юсуф учун шеър доимий ҳамдам, бир 
малҳам, ширин ғам, гоҳ қўл етмас ҳилол, гоҳ бағритош са- 
нам эди. У қишлокда туғилган, табиат қўйнида улғайган 
йигит эди, табиат фарзанди, унинг ошиғи, шайдоси эди, 
беғубор шоир она табиатни соф, тоза, бут ҳолда кўргиси 
келар, шуни тилар эди. Дарёга, булбулга, ялпизга, 
лолақизғалдоққа, капалакка, буғдойпояга, отга, кийикка, 
балиқларга атаб шеър битган. «Менинг оғам -  оқтерак,
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Менинг онам -  мажнунтол» -  дейди бир шеърида. 
«Кел, туғишган оғанг бўлай ман, Жайрон, нега кўзинг 
тўла ёш » - деб ёзади «Эрка кийик» шеърида. «Энди 
менга ўғил бўлинг, балиқлар» деган рефрен билан та- 
крорланади тўртликлари. «Ўртоқ қумурсқалар, мен- 
га ишонинг» -  дея мурожаат этади жажжи, заҳматкаш 
ҳашаротларга.

Мустабид замонда халқнинг катта дардини, ижтимоий 
дард-армонини куюниб куйлаган шоирнинг Истиқлолни 
қанчалик ташналик билан, шод-хуррам кутиб олгани, 
ғурурланиб нақшга, қўшиққа солгани, тўлиб-тошиб та- 
раннум этганини тасаввур этса бўлади. «Фидойилар», 
«Тилак», «Иншоолоҳ», «Дунёларни қучди ўзбек деган 
ном», «Ўзингдан қўймасин, халқим», «Ёшлар мадҳияси», 
«Муҳаммадқодир» ва шу каби шеърлар, достонлар би- 
рин-кетин пайдо бўлди.

Муҳаммад Юсуф ижодига хос яна бир хусусият ай- 
рим шеър ва достонларининг, мақола ва суҳбатларининг 
нозик, тагдор юмор, гоҳ нордон, гоҳ аччиқ кулги би- 
лан йўғрилганидир. Саксонинчи йиллар охирлари ва 
ундан кейин ёзилган «Тўн ҳақида шеър», «Дўппи», 
«Ўзбекфильм», «От ҳақида баллада», «Туркман қизга 
уйланаман» каби тизмалари шоирнинг синчковлиги, ку- 
затувчанлиги, кичик воқеа, деталдан катта маъно чиқара 
олиши, таги зил гапни ҳазил либосига ўраб бера олиш 
маҳоратидан далолатдир.

Муҳаммад Юсуф таниқли олим, таржимашунос, ада- 
биётшунос Ғайбулла Саломовнинг куёви эди. Устоз би- 
лан анча йил бирга ишлаганмиз, ҳамкорликда бир қанча 
мақола, «Толибнома» номли китоб ёзганмиз. Улар ҳақида 
бир рисола битганим, ўн йилча қўшни бўлиб яшаганимиз 
боис уйларига бориб турардим. Муҳаммад Юсуф, Назира 
қизларини етаклаб, «Бодомзор»даги қадрдон хонадонга
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келиб, Ғайбулла ака, Шаҳрибону опа ҳолларидан хабар 
олиб туришганига гувоҳман. Янги оила ўзларини тутиб 
олишгунича Ғайбулла ака уларга кўп моддий, маънавий 
ёрдамлар кўрсатган. Муҳаммад Юсуф юртга танилиб, 
шеърлари, китоблари чиқиб, топиш-тутиши яхши бўлгач, 
кексайиб, ҳам бошларига оғир ташвиш тушиб, мунғайиб 
қолган қайнота-қайнонаси ҳолларидан тез-тез хабар ола- 
диган, таскин, далда берадиган, уларнинг тадбирлари- 
да бош-қош бўладиган, қўлидан келганини аямайдиган 
бўлди.

Бу хонадонда камсуқум шоир ўзини одатдагидан 
сипо, ҳушёр тутарди. Кўп гапиргани, ҳатто шеър ўқигани 
гувоҳи бўлган эмасман. Устоз олим ҳам куёви сўраса, 
маслаҳатларини дариғ тутмас, баъзи қайноталарга ўхшаб 
насиҳатбозликдан, ёшлар ҳаёти, ишларига аралашаве- 
ришдан ўзини тиярди. «У бамисоли бир шамол, тегса, 
мева тўкиладиган серҳосил дарахт. Силкитсанг, шеър 
ёғилади. Мухлислари, дўстлари кўп, ҳасадгўйлари ҳам 
бордир, ўзи ҳам ёзган-ку. Ишқилиб, юртимиз, халқимиз 
бахтига, қизим, невараларим бахтига омон бўлсин», -  
дерди.

Муҳаммад Юсуф шеърда қанчалик моҳир бўлса, 
сўзда ҳам шунчалик топқир эди. Бир куни Ғайбулла ака 
«Дархон»да неварасига тўй берди. Куёви Муҳаммад 
Юсуф, дўстлари, шогирдлари, меҳмонларга «Хуш ке- 
либсиз!» дея тавозе қилиб турибмиз. «Тўй-ҳашамни 
ўтказишда Олимжон Ҳакимовга қойилман-да, қаранг, 
ҳамма нарсани, кутиб олиш, дуо қилиш, кузатиб қўйишни, 
ҳатто кимни қаерга )пгқазишгача ўрнига қўяди» дейишим 
билан шоир шу оннинг ўзида «Кимни қаерга -  ёнига, 
қаршисига ўтирғизмасликни ҳам» деб қўшиб қўйди.

Фидойи олим, фидойи шоир тақцирларида ҳам қан- 
дайдир ўхшашлик бордек. Фан арбоби, профессор

83
www.ziyouz.com kutubxonasi



Ғ айбулла Саломов ТошДУга Миллий университет мақоми 
берилганидан беҳад ҳаяжонланиб, фахрланиб, минбарда 
гапираётиб, жон таслим қилади. Халқ шоири Муҳаммад 
Юсуф орадан бир ярим йил ўтиб, Элликқалъада минбар- 
да эҳтирос билан юртини шарафлаб шеър ўқиётиб... ва- 
фот этди.

Эли, юрти, Ватанини улуғлаган, сидқидилдан хиз- 
мат қилган инсонни эли, Ватани ардоқлагани, Юртбо- 
шиси эъзозлаганининг Муҳаммад Юсуфга кўрсатилган, 
кўрсатилаётган эъзоз ва эътибор ёрқин далолатидир.
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Турсуной СОДИҚОВА

ЮРАККА ҚАДАЛГАН БАЙРОҚ
ёки

Шоир билан юрагимнинг суҳбати

Муҳаммаджон, иним, Сиздан кейин китобларингизни 
қатор териб қўйиб, сатрма-сатр ўқидим, обдон ўқидим. 
Бағримнинг сўтилмаган чоки қолмади, варақларга кул- 
дай тўкилдим, укажон... Мени қарангки, газета-жур- 
налларда ўқибман Сизни, радио, телевизор ва тиғиз 
йиғинларда чиқишларингизни бир зум-бир зум эшитиб- 
ман. Кўшиқларингизни тинглаб, фараҳ олиб, фахр туйиб 
юраверибман, аммо бу номард опангиз ёзганларингизни 
қидириб юриб, бирма-бир ҳаммасини ўқимабди, излаб 
юриб суҳбатларингизда бўлмабди! Ғафлат босибди-да 
мени! Ҳамшаҳарлигим учунми, қўйнимдаги ўз гавҳарим- 
ку, ҳали обдон кўражакман дебман-да!.. Тошкентнинг 
Дархонида ёнма-ён маҳаллаларда яшадик. Шунда ҳам 
ухлаб яшабман, жигарим! Бир нарса илинсам, совумай 
етгудай жойда турардингиз-ку, бирор марта ёнингизда 
ўтириб, бир чойнак чойни бирга ичмабман-а! Киприкла- 
рим остида турганда тўйиб олмаган ғаниматим-а!

Фақат бир бора Сизни меҳмонга чорладим. Ҳаяллаб- 
роқ келдингиз. «Сиздай опамнинг қошига пиёда борга- 
ним бўлсин дедим, аммо қийналмай топдим, меҳрин- 
гизнинг ўзи йўл кўрсатиб келаверди», -  дея лутф қил- 
дингиз. Яйраб шеърлар ўқидингиз ва кетарда яна пиёда 
қайтдингиз. Уша куни Пушкин ҳайкали ёнида хайрлаша 
туриб бирга кетган ҳамроҳингизга бир чапанича муто- 
йиба қилибсиз:

-  Ука, Пушкин бобо шу туришида нима деяпти, била- 
сизми?
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-  Ака, нима деяётганини билмадиму, аммо кўзи сиз- 
нинг уйингизга қараб тургандай, -  дебди у.

-  Унга яхшироқ қулоқ солинг-а, «Мана бу уйда мен- 
дан ҳам зўр шоир яшайди» деяпти, -  дермишсиз.

Уҳ, ўҳ, ботинида кимлигини чандон туйиб, зоҳирида 
эса бошини адл кўтармай сўзлашиб, овозини баландлат- 
май шеър айтиб ўтган укам-а! Шеърларингизни ўқир- 
канман, ҳақиқатан ҳам Аллоҳ Сизни ярлақаганига, ди- 
лингиз булбул эмас, булбулзор эканлигига, сўзларингиз 
атиристонлиги, мағзингизда балки ўн, балки юз шоирга 
етгулик таъм, ранг ва қувват мавжудлигига амин бўлдим! 
Менинг назаримда ҳали жуда ёшдай туюлаверардингиз 
ва бот-бот «Ҳали у улғайсин-а, оламжаҳон нарсалар би- 
тади, худо хохдаса» деб қўярдим. Ўзингиз ҳам «Ўйин бо- 
ласи бўлиб юрибман-да, ижод курсисига ҳали астойдил 
ўтирганим йўқ» деб ўйлардингиз, эҳтимол. Сиз ҳақиқатан 
ҳам ёзишга ҳали муқим ўтириб киришганингиз йўк эди. 
Аммо бугун юрагимга ботиб турган тугунларим ёзилиб 
кетди, йигит ёшингизда кетганингиз-ку чандон алам, ле- 
кин ижод бобида Сиз бир асрда, балки ундан-да кўпроқ 
ёзгулик гўзал шеъриятни яратиб бўлибсиз. Авж парда- 
ларга аллақачон етиб, ёзганларингизни мумтозликка 
сайлаб ҳам улгурибсиз. Дарахтнинг бўйи йиқилганда 
кўриниши рост экан, шоирим, нақадар дуркун бўю бас- 
тингиз борлигини бугун бутун мамлакат кўриб туриб- 
ди. Миллий адабиётимизнинг бир четини ўлмайдиган 
қилиб яшнатиб, шиғил мевали боғ қолдириб кетибсиз. 
Бу боғаро юрибман-у, мана шоирнинг ҳақиқийси қандай 
бўлади дейман.

Сатрлардаги юрагингизни қаранг, ниятлари бил- 
лурдай тоза ва осмонча баланд, лаҳжаси на қадар од- 
дий, изҳорлари бунчалар оромижон! Бир шеърингизда 
«Оламни эркалаб эрка сўз излаб ўтяпман» дебсиз. Мен 
аёл деган нафис зотдан бўлсам-да, бундай латиф таъ-
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рифни билмабман, сўзни минг келишикда турлаш мум- 
киндир, аммо «эрка сўз» бўлишини Сизда кўрдим. Ва 
«оламни эркалаш» деган иссиқ таърифни ҳам Сиздан 
топдим. Таърифлашни ҳам дўндириб қўйгансиз, укажон! 
Сизни айниқса, Ватанда туриб Ватаннинг таъмини туй- 
маганлар ўқисин, Ватаннинг ҳидига димокдарини энти- 
киб босмаганлар ўқисин! Она ер ҳақида гапираркансиз, 
юракларим ялпиз ҳидига тўлиб боради, бағрим лолазорга 
дўниб боради, Сизга қўшилиб капалакларни жониқиб то- 
моша қиламан, ҳатто чумолининг бошини силаб қўйгим, 
лолақизғалдоқнинг пешонасидан ўпгим келади.

Мен Сизни ўқийман, Сиз мени Ватаннинг қат-қатига 
олиб кирасиз, ҳар бир гиёҳига опа сайлатиб, ҳар жо- 
ниворига эгачи тутинтирасиз, Сиз Ватанни шундай 
таърифлайсизки, жон ипларим унга янада қаттикроқ 
боғланаётганини сезиб тураман. Онангизга, синглингиз- 
га, болангизга ёзганларингиздан, ҳатто муҳаббат ҳақидаги 
хонишларингиздан ҳам Ватан ҳиди анқиб туради!

Тўшагим шу шўр тупроц,
Кўрпам кўкда булутдир.
Менинг акам Улуг тог,
Менинг укам бургутдир.

Табассумим чақмоцлар,
Ёмгирлар кўз ёшимдир.
Арслон мени ардоцлар...
Қоплон цариндошимдир...

Бу мисрларни ўқиркансан, бу замин менинг онам, мен 
унинг бағридан униб чиққан бир томирман дейсан киши, 
атрофдаги унганки, юрганки мавжудот бир бағирда яшаб 
бораётган жигарбандларинг эканлигини тан оласан!

Бир жойда дебсиз: «Унутманг, бу кўҳна чархи фалак- 
да Ватандан бошқаси ҳаммаси майда». Айтганларингиз
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нақадар ҳақ, нақадар одил! Хунук она бўлмагани каби, 
хунук фарзанд бўлмагани каби, Ватаннинг ҳам яхши- 
ёмони йўкдир! Ватанни ҳам болангни суйгандай суйиб, 
унга онангга куйгандай куясан. Аммо оналар кечирсин- 
лар, болалар маъзур тутсинлар -  Ватаннинг улардан-да 
қимматлиги ростдир! Онанг йўлда ўлиб беради, боланг 
эгасини топиб кетади, аммо фақат Ватангина собит тура- 
ди ва сўнгги дамингда ҳам биринчи бўлиб сенга кўксини 
очадию бағрига босади...

Кўҳна тол бешикдан 
Бошланар олам,
Сенга иддаолар
Қилмай севаман. ,
Бир куни синглим деб, , ,
Бир куни онам -  
Ватан,
Кимлигингни 
Билмай севаман.

Бу жон Ватан соясидагина ором олишини, Ватаннинг 
қиммати унда она сути таъми борлигида эканлигини бир- 
данига билиб қолдим-ку! Бу заминнинг оддий бедапояси, 
мунғайган тандири ҳам юрагимнинг банд-банди эканли- 
гини топиб олдим-ку! Оҳ, юрагимнинг кулфини очган 
Муҳаммад, тугик тилларимни ечган Муҳаммад!

Гўёлар тилида сўзлаб ўтганим,
Элнинг ризолигин ҳалол тотганим,
Марҳамат томондан тонгдай отганим, 
Ойлардан тушгоним эди Муҳаммад.

Ҳақиқатан шоир зоти машъал, шоир зоти йўлчи юл- 
дуздир. У -  мураббий, иймонингни уйғотади, уят, анди- 
ша уруғларини экади. Инсон фақат билим билангина,
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куч билангина эмас, асосан ОРИЯТИ ва ҒУРУРИ билан 
шахсга айланади. Шеърият ўша томирингни тарбият 
қилади.

Ўпинг, кўзингизга суринг тупрогин,
Ҳар сўзин муқаддас дуодай севинг.
Қаданг юракларга миллат байрогин,
Ватанни Нажмиддин Кубродай севинг, -

деган сатрларингиз оғриган жойларимни оғритадир, ука- 
жон. Тўқсонинчи йилмиди, Андижон олийгоҳларининг 
бирида таниқли ўзбек санъаткорининг ўғли, машҳур 
эстрада хонандасига «Нима учун ҳеч ўзбекча куйламай- 
сиз?» деб савол беришса, «Чунки мен ўзбек тилини бил- 
майман» деб жавоб қилди саҳнадан. Йўқ, у тилни яхши- 
гина биларди, лекин шундай жавоб бергиси келди. Чун- 
ки айрим иймони ухлаганлар учун она тилини унутиб, 
бошқа тилда сўзлашни қойиллатиш ҳам бир мартаба эди.

Кимлар учун бизлар эдик бадавийлар,
Ўзбекни цон қақшатганни ўзбек сийлар,
Ҳолимизни қон кузатди Яссавийлар,
Топганимиз ҳандалакдай тилим-тилим,
Она тилим, кечир мени, она тилим...

Бир шеърингизда «булутларга юзимни босиб йиғла- 
дим» деган эдингиз, Сизни «ойлардан тушгоним» дея 
отингизни қўйдим мен. Бир жойда «кўнглим гулдай 
эзилиб, қўзимга ёш тўляпти. Эҳ, қуёшга осилиб, ботиб 
кетгим келяпти» дебсиз. Яна дебсиз: «Кўчиб бораётир 
бу умр карвон, кунларнинг бўйнида юрак қўнғироқ». 
Юрагини қўнғироқ қилиб, йўлларимизга илиб, ўзи бу- 
лутлар бағрига учиб кетган иним! Тўрғайдай чарх уриб, 
наволар сочиб, бизни уйғотиб, ойнинг айвонига кўчиб 
кетган иним! Ватан ғамини еб, элнинг камини деб, кўкка
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муножотлар айтиб ў т т а н  иним! Оҳлари етмаса ул осмон- 
га, қуёшга осилиб ботиб кетган иним!

Дарвоқе, ёзиб кетибсизки:

Ўлса ўзи ўлар,
Сўзи ўлмайди,
Ҳамиша барҳаёт насл — шоирлар.
Ҳациқий шоирнинг қабри бўлмайди,
Юракка кўмилар асл шоирлар.

Шу сўзларингиз билан Ўзингизни бизга қайтарганин- 
гиз учун Аллоҳ раҳматларини ёғдирсин Сизга! Марҳабо, 
юракларимизга хуш келибсиз, қимматлигим! Бугун наво- 
ларингизнинг бир пардаси ҳақида гаплашдик, холос.

4
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Абдулла А ЪЗАМ

МУҲАММАДЖОН КУЙЛАЁТИР

Радиодан деярли ҳар куни 
Муҳаммад Юсуф шеъри билан 
Ватан ҳақида қўшиқ янграйди.

Тиниқ чаиша мисли қайнаб,
Бирда ўйчан, бирдаўйнаб,
Дилни ўртаб, руҳни қийнаб 
Муҳаммаджон куйлаётир.

Қўшигига тутсам қулоқ -  
Оддийгина сўзлар, бироқ 
Тинглаганни босар титроқ -  
Муҳаммаджон куйлаётир.

Музлар эриб тафт-қўридан,
Тил учимас, дш тўридан,
Юрагининг туб қаъридан 
Муҳаммаджон куйлаётир.

Қуласа-да, терак бўлиб,
Бугун яна керак бўлиб,
Байрамда муборак бўлиб,
Муҳаммаджон куйлаётир.

«Ўзбекистон -улугимсан,
Чўпонимсан, чўлигимсан,
Шеърим, мангу қўшигимсан», -  
Муҳаммаджон куйлаётир.
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Нидо бўлсам, бўлайин деб, 
Фидо бўлсам, бўлайин деб, 
Адо бўлсам, бўлайин деб, 
Муҳаммаджон куйлаётир.

Кўнгли сутдек оқ, ойдиним, 
Ўйи холис, лафзи чиним, 
Қорамагиз шоир иним -  
Муҳаммаджон куйлаётир.

Куйлаётир, тирик гўё...
То юрт омон, тургай дунё, 
Чиққай қуёш, оққай дарё 
Муҳаммаджон куйлагайдир.
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Анор НАЗАРОВ,
Ўзбекистон Республикаси санъат арбоби, 

Давлат мукофоти совриндори, 
бастакор

МЕҲР ҚОЛУР, МУҲАББАТ ҚОЛУР

Ўзбек тилида қўшиқ ёзиш учун биринчи бўлиб 
Муҳаммад Юсуф ва Анвар Обиджон билан танишган- 
ман. Анвар Обиджон билан болаларга, Муҳаммад Юсуф 
билан катталарга бағишланган қўшиқлар яратдик...

Дастлаб бошқа тиллардаги шеърларга мусиқа баста- 
лаб юрардим. Дўстим Усмон Азимдан ўзбекча шеър ёза- 
диган шоирлар билан мени таништириб қўйишини илти- 
мос қилдим.

-  Андижондан келган Муҳаммаджон деган шоир йи- 
гит бор, яхши шеър ёзади. Сизни ўша шоир билан таниш- 
тириб қўяман, -  деди у.

Муҳаммаджон билан танишиб суҳбатлашдик. Отам- 
дан дўлана ҳақида эшитганларимни Муҳаммаджонга 
сўзлаб бердим.

-  Дўлана тоғда ёлғиз ўсаркан. Унинг атрофида на бир 
ўсимлик, на бир бутаўсади. Бу дарахт негадир ёлғизликни 
ёқтиради. Эҳтимол бошқалардан безиб, тоғларга чиқиб 
кетгандир. Дўлана мевасининг қизили, сариғи бўлади... 
Дўланага бағишлаб бир шеър ёзиб берсангиз, укажон! -  
дедим...

Уч-тўрт кундан кейин у менга қўнғироқ қилди:
-  Ака, бир шеър ёздим, ўқиб кўринг...
Ўқидим. Шеър биринчи сатриданоқ менга ёқди.

Дўлана, дўлана,
Тогда ўсган дўлана...
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Мусиқа ва матн уйғунлиги устида ишладик. Бинойи 
қўшиқ бўлди. Биринчи ижодий ҳамкорлигимиз ана шун- 
дай бошланди.

Ўша дамларда нашриётдан Муҳаммаджоннинг бирин- 
чи китобининг корректураси чиққан экан. Ҳали китоб- 
нинг муқоваси ҳам ишланмаган. Севиниб китобнинг кор- 
ректура вариантининг бир нусхасини менга берди. Бир 
чеккадан шеърларни ўқийверсам, худди Муҳаммаджон 
билан иккимизнинг тилимиз бирдай ёзилган-да. Бир 
саҳифада «Дўстим мени алдади» деган шеъри турибди. 
Маъноли, таъсирчан. Шу шеър сабаб бўлиб, «Ёру дўстни 
алдама, Дўст деб сенга ишонган Қора кўзни алдама» де- 
ган яна битта шеър ёзиб берди. Бу шеърнинг ҳар сўзи, 
ҳар сатри мусиқа билан қовушди, матн ва куй ҳамоҳанг, 
уйғун бўлди.

«Юр, муҳаббат, кетдик бу ердан» сарлавҳали шеъри 
ҳам менга жуда ёқиб қолди. Шу шеър асосида ўзбекча 
танго яратдик. Ўзбек эстрада санъатида тангони Ботир 
Зокиров куйлаган эди. Бундай ашуланинг ўзига хос та- 
лаблари бор. Мана, энди Муҳаммаджоннинг шеъри асо- 
сида жозибали лирик услубдаги танго қўшиғи пайдо 
бўлди.

«Юр, муҳаббат, кетдик бу ердан» сатри ҳар бандда 
такрорланиб келаверади.

-  Муҳаммаджон, шу шеърнинг охирида ўзингизни 
ҳам қўшсангиз, шеърнинг якуний бандида ғазалдаги та- 
халлусдай бўлар эди. Мана бундай: «Юр, Муҳаммад, кет- 
дик бу ердан». Қалай?

-  Маъқул, -  деди у.
Шеъриятда баллада жанри бор. Баллада жанри мусиқа 

санъатида ҳам мавжуд. Муҳаммад Юсуфнинг «Меҳр 
қолур, муҳаббат қолур» шеърига мусиқа басталадим, 
баллада жанридаги ажойиб қўшиқ яралди.
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Ўтар қанча йиллар тўзони,
Юлдузлар кўз ёши самони.
Ўтар инсон яхши-ёмони,
Меҳр қолур, муҳаббат қолур.

Оқиб кетди сувларда Тоҳир,
Зуҳро йиглаб қолди — қон багир.
Келганда ҳам қиёмат охир,
Меҳр қолур, муҳаббат қолур.

Нима дейсан, эй гаюр инсон?
Ғийбатларинг қилди мени қон.
Сен ҳам бир кун ўтурсан, инон,
Меҳр қолур, муҳаббат қолур.

Муҳаммаджон ғийбатни, ғийбатчиларни ёмон кўрар- 
ди. У менинг, сизнинг, унинг -  барчамизнинг кўнгли- 
миздаги гапни билиб ёзарди. Худди юз йил яшаган ин- 
сондек ҳикматли фикрларди. Хдётни, инсоннинг феъл- 
атворини яхши билар, ниҳоятда нозик ҳис этар эди.

Яхшилик ва ёмонлик, меҳр-муҳаббат, Ватан, она 
тўғрисида жуда кўп яхши шеърлар ёзди. Унинг ёзганла- 
ри менга ўхшаган бастакорлар ва санъаткорларга ёққани 
туфайли яхши ашулалар яратилди. Лекин ижоднинг 
машаққатли ва мураккаб йўлида Муҳаммаджоннинг ўзи 
ҳам, шеърларию қўшиқлари ҳам синовдан ўтган эди. 
Биз яратган баъзи асарлар халққа етиб богунича қанча 
чиғириқлардан ўтарди. Шўро даврининг калтафаҳм 
корчалонларининг «вулгар социологизм» деб аталмиш 
дунёқарашлари тазйиқидан Муҳаммад Юсуф ижоди ҳам 
бенасиб қолган эмас.

Уша даврда юз берган воқеалар ҳамон эсимда. 
«Дўлана» қўшиғини радиога олиб борганимизда радио- 
даги бадиий кенгаш аъзолари асарни эфирга беришга йўл 
қўймаган.
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-  «Дўлана» ҳақида ҳам қўшиқ бўладими?! -  дея эъти- 
роз билдиришди улар. -  Дўлананинг ҳам ёри бўладими?! 
Ўсимлик қанақа қилиб одамлардан уялади?!

«Дўлана» -  фалсафий шеър. Худди Ойбекнинг 
«Наъматак»идай, Бодлернинг «Албатрос»идай... Бу шеър 
ҳаёт ҳақида. Унда инсоний туйғулар тараннум этилади. 
Сўз санъатида «жонлантириш», «ташхис» деган ифода 
воситалари бор-ку, ахир. «Ташхис» сўзи бошқа нарсалар- 
ни шахслантириш, одамга ўхшатиш деган маънони анг- 
латади. Муҳаммад Юсуф ҳам дўланани одамга ўхшатиб 
тасвирлаган, унга одамнинг юрагини берган.

Қизил юзинг саргайиб,
Тоққа чиқиб кетдингми?

Нақадар ажойиб сатрлар. Сўзларнинг ранги бор, ифо- 
ри бор деганда мен мана шундай шеърларни тушунаман, 
ҳис этаман.

Бу қўшиқ дунёнинг кўп мамлакатларида янгради. 
Африкаликлар концерт тугагандан кейин изимиздан эр- 
гашиб юришди «Дўлана, дўлана, Тоғда ўсган дўлана» 
деб. Германия, Франция, Японияда мухлислар «Дўлана» 
қўшиғига жўр бўлиб, она тилимизда куйлашди. «Шарқ 
тароналари» халқаро мусиқа фестивалида саккиз нафар 
грузиялик санъаткор най билан мусиқа чалиб, «Дўлана» 
қўшиғини ижро этишди. Америкадаэса, «Алдама, алдама, 
Ёру дўстни алдама» қўшиғи жуда машҳур бўлган. Санъ- 
атнинг, шеъриятнинг миллийлик чегараларидан ўтиб, 
умуминсоний қадриятга айланишига Муҳаммаджоннинг 
ижоди ҳам мисол бўлади.

Шоир Ватан мавзуидаги шеърларида барчамизга 
қадрдон қишлоқ манзараларини, лойсувоқ томлар, гува- 
ла деворларни меҳр билан тасвирлайди. «Кўз ёшларим 
томган толбешик, Ё тупроқтом, қадрдон эшик»...
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Бундай шеърларнинг ёшларни тарбиялашдаги маъна- 
вий кучи таъсирчан ва самарали бўлади. «Ширмонбулоқ, 
сутингдан ичдим, Тушларимда бўйнингдан қучдим» деб 
ёзади ўша шеърида. Булоқни онага, унинг сувини сутга 
ўхшатади. «Ширмонбулоқ» номи сутли булоқ деган маъ- 
нони англатади. Бу ибора Она Ватаннинг меҳр билан ўз 
боласини улғайтириши тимсолини кўз ўнгимизда гавда- 
лантиради. Айни пайтда фарзанднинг ҳам онага нисба- 
тан меҳрини ифодалайди.

Муҳаммад Юсуф шеъриятида инсонга меҳр-муҳаббат, 
унинг дардига дармон ва ҳамдард бўлиш туйғуси жуда 
таъсирчан ва самимий изҳор этилади. «Айт» деган 
ана шундай шеърларидан бирини кўшиқ қилганмиз. 
Қўшиқни «Очил, гулим» деб номлаганмиз. Майсалар 
ҳам бир-бирига суяниб ўсади-ку, Нега сенинг ёнингга 
келмасми у алдаган, дейди.

Очил, гулим, айт ўзгшга дардингни,
Гулфурушлар цайдан билсин цадрингни.
Емтрман деб юзинг силаб, баргингни 
Тўкиб кетган дўлмасмиу алдаган?..

Муҳаммаджонга ҳазиллашиб:
-  «Гулфурушлар қайдан билсин қадрингни» деган 

гапдан гул сотадиганлар хафа бўлишмасмикин, -  дедим.
-  Анор ака, бу бир тимсол, шеърий образ. Қолаверса, 

ўша гул сотадиганлар фақат пул ишлашни билишади. 
Улар гулни ростдан ҳам сотишади-ку. Гўзалликнинг 
кадрига етмайдиган маънавий сўқир кишилардан нафра- 
тимни ҳеч қачон яширмаганман, -  деди Муҳаммаджон.

Унинг куйинчаклик билан айтган бу гаплари қулоғимга 
моидаи ёққанини яширмайман. Шоирнинг бу шеъри ҳам 
ажойиб қўшиқ бўлди. Яна «Юрагимни йўлбарсларга 
едираман», «эй ёр», «Зебижон», «Оқ тулпор», «Ан-
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дижоним»... Иккимиз ҳамкорликда яратган қўшиқлар 
жуда кўп. Муҳаммад Юсуфнинг қўшиқларининг қай 
бири ҳақида гапирмайин, унутилмас хотиралар, мароқли 
суҳбатлар хаёлимга қуйилиб келаверади.

«Нечун қуллуқ қилмай Ўзбекистонга» деган шеъри 
менга қаттиқ таъсир қилган.

Агар мен ўлмасам, юзларга кириб,
Ғурур-ла куйларман мадорим цуриб.
Улсам гар ҳар куни гўримдан туриб,
Нечун куллуц цилмай Ўзбекистонга.

Бу Муҳаммад Юсуфнинг Мустақиллик шарофати 
билан озод бўлган Ватанга ўз муҳаббати изҳор этиб ёз- 
ган шеърларидан бири эди. Бу шеър ҳам ажойиб қўшиқ 
бўлди. У Муҳаммаджоннинг тилидан ҳамон янграб ту- 
рибди.

Муҳаммад Юсуф билан ижодий ҳамкорлигим мана 
шундай қизғин ва марокди кечган. У дамлар ҳеч қачон 
ёдимдан чиқмайди.
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Ахуиаджон МЕЛИБОЕВ

БУЛБУЛ ШОИР ЭДИ

Бор-йўғи уч сўздан иборат бу эътирофнинг муаллифи 
мен эмас, бошқа киши. Топиб, ўрнига қўйиб айтилган, 
фикр салмоғи баъзи ҳамд мақолалардан кам бўлмаган 
эътироф. Марҳаматда, Муҳаммад Юсуф туғилиб ўсган 
ҳовлидаги дафн маросимида таниқли уламо Юсуф ҳожи 
дада эҳтиром билан шундай дедилар. Абдулла Орипов- 
нинг видолашув сўзи ўта таъсирчан чиқди, Сирожиддин 
Саййид кўзлари намланиб шеър ўқиди.

Маросимда мен ҳам сўзладим. Юрагим ҳапқириб 
кетди, тумонат одамнинг ўкинчли нигохдари юки- 
ни сезиб, ўзимни аранг тутиб, Президентимизнинг 
Муҳаммаджоннинг онасига, оила аъзоларига билдир- 
ган таъзияларини етказдим, сўнг шоирнинг ҳаёти, ижо- 
ди ҳақида бир нималарни гапира бошладим, аммо гап- 
сўзларимдан ўзим қониқмадим, бўғзим тўлиб кетди 
ва... шу ерда -  одамлар худди баҳордаги ялпи ҳашардай, 
ҳовли саҳнини кетмону белкурак билан қиртишлаб то- 
залашаётгани, ҳовли ташқарисига, кўчага, қабристон 
йўлига жазиллатиб, кўнгилни беҳузур қиладиган иссиқ 
асфальт босилаётгани, катта-катта одамлар, улар ора- 
сида }фта даражада лавозим эгалари, бу ишни умрида 
қилмаганлар, шундоқ кўриниб турибди -  бундан кейин 
ҳам қилмайдиганлар бор, қўлларига челак олиб, ҳовлига, 
йўлакларга, жаноза ўқиладиган майдончага сув сепиша- 
ётганини, баъзилар телефонда кимларгадир топшириқ 
бераётгани, кимларнидир имиллашда айблашаётгани, 
хуллас, ҳамма фавқулодда фаоллашиб, ҳаракатга ту- 
шиб, катта бир ишга бел боғлагандай, бу ёруғ олам- 
ни тарк этиб улгурган шоирга садоқатларини намойиш 
қилишаётганини кўриб, кўнглимга келган надоматли бир
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фикрни айтишга журъат этдим. Ай, бу ишларни вақтида 
қилсак бўлмасмиди, кеч қолиб юрамиз-да, дедим. Самад 
Вурғуннинг машҳур шеъридан сатрлар ўқидим, «саодат- 
ли ўлим топиш ҳам неъмат» эканлигини айтдим.

Яна бир гап тилимга келди. 1998 йили Муҳаммад 
Юсуф билан бирга Тошкент Тиббиёт институти талаба- 
лари билан учрашувга боргандик. Талабалардан бири 
Муҳаммаджонга «Ватан сиз учун нима, Ватанни сиз 
қандай тушунасиз?» деб савол берди. «Сингилжон, -  
деди шоир, -  мана сиз, ўқишни тугаллаб врач бўласиз. 
Беморларни даволайсиз. Айтингчи, жонсиз, руҳсиз ўлик 
танани даволаш, ҳаётга қайтариш мумкинми? Иўқ. Ватан 
мен учун -  жон. Жонсиз яшаб бўлмаганидек, Ватансиз 
ҳам яшаб бўлмайди. Жон ширин дейишади. Ватан жон- 
дан ҳам ширин. Ҳаётимни, олаётган ҳар нафасимни, бо- 
саётган ҳар қадамимни, айтаётган ҳар сўзимни шу ши- 
рин жонсиз, шу буюк бойликсиз тасаввур қила олмай- 
ман. Мен Ватанни шундоқ тушунаман, сиз ҳам шундоқ 
тушунинг, синглим, дугоналарингизга, домлаларингизга 
айтинг -  улар ҳам шундоқ тушунишсин...».

Ииғилганларга шу гапни айтиб бердим. То ҳануз 
қаерда Ватан ҳақида гап кетса, мен Муҳаммаджоннинг 
шу сўзларини келтириб ўтаман.
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Саъдулла ҲАКИМ,
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган 

маданият ходими

МАРДОНА ВА ХАЛҚОНА Ш ЕЪ РИЯТ

Одатда, бирор киши ҳақида хотира ёзганда, айланиб- 
ўргилиб дегандай, барибир, ўзаро муносабатлар ҳақида 
сўз кетади: давраларда, сафарда бирга бўлган эдик; бир- 
биримизга шеърларимизни ўқиб берардик. У менинг бир 
шеърим ҳақида бундай деган эди, мен унинг достони ху- 
сусида шундай деган эдим қабилида. Албатта, бундай деб 
айтишга асослар бўлгани яхши. Биз Муҳаммаджон икко- 
вимиз жуда яқин эдик, дея олмайман, узоқ ҳам эмас эдик, 
десам тўғрироқ бўлади. Бир-биримизни ўзаро хайрихоҳ 
ижодкорлар сифатида иззат-ҳурмат қилар эдик.

Мен «Узбекистон адабиёти ва санъати» газетасида 
ўтган асрнинг 1984-1986 йилларида бўлим мудири бўлиб 
ишлаган кезларим шоир билан учрашиб-кўришиб тур- 
ганман. Муҳаммаджон бўғзидан чиқариб, балки шу боис- 
дандир диққатни тортадиган овозда: «Саъдулла ака, сиз- 
га зўр шеърлар олиб келдим!», дея ним табассум билан 
хонамга кириб келганлари ҳамон кўз ўнгимда. Мен ҳам 
лутф қилиб: «Зўрдан зўри чиқади-да!», деганимдан сўнг 
самимий кулишиб, ҳол-аҳвол сўрашганимиз ҳам эсимда. 
Деҳқонларга бағишланган бир шеъридаги «Қаҳҳорни эс- 
лайди ёзувчилардан, Артистлардан эса Ҳалимахонни», 
деган сатрлари ўша пайтлардаёқ қулоғимда қолган. Ке- 
йинчалик... хизмат тақозосига кўра деганларидай, кам 
кўришганмиз. Булар ўз йўлига. Аслида унинг ижодини 
мунтазам ўқиб, кузатиб келганман.

Адабиётнинг қадр-қиммати, аввало, қалбни тозарти- 
рувчи, яшашга иштиёқ уйғотувчи қудратли куч экани, шу 
билан бирга, нечоғли замонавийлиги билан белгиланади.
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Токи ҳаёт бор экан, яхшилик ва ёмонлик, эзгулик ва ёвуз- 
лик, нур ва зулмат ўртасидаги кураш тўхтамайди. Бу яна 
шуни ҳам англатадики, тарихий мавзудаги асар ўта замо- 
навий руҳ касб этиши, ва ё аксинча, замонавий рухдаги 
асар тарихий кадр-қимматга эга бўлиши мумкин. Оддий 
қилиб айтганда, ҳар бир давр адабиётга янгича руҳ ва маз- 
мун бағишлайди, ўз замонининг адабий қаҳрамонларини 
майдонга олиб чиқади. Адабиётимизнинг истикдол йилла- 
ридаги тараққиёти ана шундай хулосага тўла асос беради.

Истибдод исканжаларидан озод инсон қалб оламини, 
ички дунёсини бутун ранг-баранглиги билан тараннум 
этаётган мустақиллик даври адабиёти ҳақида сўз юрит- 
ганда, табиийки, айни давр адабиётининг ёрқин сиймо- 
ларидан бири Муҳаммад Юсуф ижоди ёдимизга келади.

Манзили ва мақсади аниқ карвонда юксиз уловнинг ўзи 
бўлмайди. Худди шундай, Муҳаммад Юсуф кўнглидан эл 
қалбига йўл олган сўз карвонининг ҳар бир сатрида она- 
Ватан -  Узбекистонга беқиёс меҳр-муҳаббат, эл хизмати- 
га камарбасталик, заҳматкаш ва улуғ ўзбек халқига чин 
фарзандлик эҳтироми, самимият ва жўшқин эҳтирос би- 
лан уйғунлашган маъно, оҳанг, ранг ва жозиба мужассам.

Муҳаммад Юсуф шеърияти мардона, ўзбекона шеъри- 
ят. Унинг ҳар бир асари ижодкор шахси ва шеъри яла- 
кат мағиз каби тугал бир қиёфа касб этганида нечоғли 
таъсирчан кучга айланиши мумкинлигини намойиш 
этиб туради. У мамлакатимиз озодлигини, ҳеч икки- 
ланмай, Қодирий ва Чўлпон каби улуғ ижодкорларнинг 
кўксини куйдириб кетган буюк армон ижобати сифати- 
да қабул қилди. Шу боис бутун борлиғини, истеъдоди- 
ни Ватан мадҳини тараннум этишга бағишлади. Ҳақиқат 
шуки, она-Ватанга муҳаббат мавзусида Муҳаммад Юсуф 
қадар кўп ва хўб ёзган шоирлар саноқли. У бир шеъри- 
да «Дўстлар, оғиз тўлдириб -  Ватан дея олмоқ ўзи бахт 
экан», деб ёзса, бошқа бир шеърида «Ватан -  юрагим-
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нинг олампаноҳи», дея улуглайди. Ёки мана бу сатрларни 
ўқиб, кўнглида фахр-ифтихор туймаган одам бормикан: 
«Сен шохлари осмонларга тегиб турган чинорим, Ота де- 
сам, ўғлим деб, бош эгиб турган чинорим. Кўнглимдаги 
ифтихорим, Қўйнимдаги туморим, Узинг менинг улуғ- 
лардан улуғимсан, Ватаним!» Муҳаммад Юсуф ана шун- 
дай ўтли меҳр, жўшқин руҳ, беғубор самимият, камтаро- 
на одоб билан мудом эл орасида бўлди, ўктам шеърият- 
нинг ўктам шоири умри ҳам эл ичида ниҳоя топди.

Ватанга муҳаббат унинг шеърларида Ватанни Ватан 
қилган, обод қилиб келаётган ўзбек халқига, Ўзбекистон 
халқига («Дунёларни қучди ўзбек деган ном», «Бобо- 
деҳқоним», «Ўзбекман», «Онамга», «Ўзбекмомо», «Ўзбек 
қизлари»), унинг бетакрор табиатига («Наврўз», 
«Кўкламойим», «Қизғалдоқ», «Ялпиз», «Эрка кийик», 
«Жайрон»), миллий анъана ва урф-одатларга («Ота уйи», 
«Ёғоч бешик», «Дўппи») муҳаббат тимсолларида акс 
этди.

Муҳаммад Юсуф ижодига хос яна бир мафтункор ху- 
сусият -  бу унинг шеъриятида олтин ёмбидай ярқираб ту- 
рувчи соддалик, халқоналик. Унинг ҳар сатри, ҳар байти 
ва кўз қараши оддий, аммо теран, образли мушоҳадалар 
билан зийнат топган. Бирон-бир шеърида мижғов гаплар, 
мубҳам туйғулар, чучмал иборалар, нурсиз кечинмаларни 
учратмайсиз. У ҳеч қачон майда туйғуларга берилмайди. 
Фикр -  салмокди, ифода -  оҳорли, туйғу -  ёрқин: «Рим- 
ни алишмасман бедапоянгга», «Парижнинг энг гўзал 
ресторанларин Битта тандирингта алишмасман мен», 
«Ҳақиқий шоирнинг қабри бўлмайди, Юракка кўмилар 
асл шоирлар».

Муҳаммад Юсуф ҳаётни бутун мураккабликлари би- 
лан идрок этди, жамиятдаги ва одамлардаги иллатлар 
ва ноқисликлар («Лаганбардорлар», «Иигирманчи аср», 
«Турғунлик», «Тўн ҳақида шеър») дан ҳам кўз юммади.
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Асл шеърият ўзи шундай: бамисоли мусаллас -  ҳам ши- 
рин, ҳам тахир, аммо ёқимли.

Юксакка кўтарилганда киши янада юксакроқ ман- 
зилларни кўриши мумкин. Ҳеч шубҳа йўқки, Муҳаммад 
Юсуф шеърияти миллий ўзликни англаш, озод ва обод 
Ватанни тараннум этиш, оқ сут бериб улғайтирган она 
халққа садоқат билан хизмат қилиш борасида ёш авлод 
учун ўзига хос ижод мактаби вазифасини ўтайди.

Юртим дея куйганни,
Куйиб-ёниб суйганни,
Мардлик тўнин кийганни 
Ким унутар, Муҳаммад?

Шеър -  суханга мартаба,
Марҳаматга марҳамат 
Этмиш Эгам. Ҳар тараф 
Куйлаб ётар, Муҳаммад.

Ой порлар ўша-ўша,
Юлдузлар кўша-кўша,
Нур цуйилган тинч гўша,
Тонглар отар, Муҳаммад.

Эл улуглар элини,
Елгон -  шоир ўлими.
Муҳаммаднинг йўлини 
Яна тутар Муҳаммад!
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Носир МУҲАММАД,
Ўзбекистонда хизмат курсатган маданият ходими

ВАТАНПАРВАР ШОИР

Муҳаммад Юсуф истиқлол даври адабиётининг за- 
бардаст вакилларидан бири, шеъриятга янгича руҳ ва 
янгича оҳанглар олиб кирган новатор шоирдир. Ҳамид 
Олимжон, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов сингари за- 
бардаст шоирлар мадҳ этган она Ватан -  Узбекистонни 
янги пардаларда, гўзал ташбехдар воситасида куйлай ол- 
ган ватанпарвар шоирдир. Халқнинг дилидаги гапларни, 
унинг инжа туйғуларини қоғозга туширган чинакам халқ 
шоиридир. Шу жиҳатлари билан у миллионлаб шеърият 
мухлислари қалбида ўчмас из қолдирди, ҳурмат ва эъзоз- 
га сазовор бўлди.

Муҳаммад Юсуф адабиётга ўтган асрнинг 80-йилла- 
рида кириб келди. 20 йилдан ортиқроқ ижодий фаолияти 
мобайнида у ўзининг равон, халқона услубда битилган 
самимий шеърлари билан мухлислар қалбини забт этди. 
Зеро, унинг қаламидан чиққан сатрлар турли ёшдаги ки- 
тобхонлар учун ҳам тушунарли эди. Шу сабабли улар 
тезда эсда қолар, хонандалар эса унга куй басталашда 
қийналмасдилар. Қисқа даврда у энг машҳур шоирлар 
қаторига кирди.

Адабиётшунослар фикрича, шоирлар илк даврда му- 
раккаб ва тушунарсиз тарзда ёзадилар. Иккинчи босқичда 
мураккаб, аммо тушунарли тарзда ёзадилар. Учинчи 
босқичда эса ҳам сод да, ҳам равон тарзда ёза бошлайди- 
лар. Муҳаммад Юсуф ижоди ана шу учинчи босқич та- 
лабларига жавоб берар эди. Албатта бу даражага эришиш 
учун у узоқ машқ ва ўқиш-ўрганиш йўлини босиб ўтган.

Муҳаммад Юсуфнинг шоир сифатида шаклланиши- 
да адабий муҳитнинг роли катта бўлган. У Назир Сафа-
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ров, Ғайбулла Саломов каби бағрикенг инсонларнинг 
ўгитларини олди, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов син- 
гари забардаст устозларнинг этагини тутди, уларнинг 
ижод мактабида вояга етди.У суҳбатлардан бирида мак- 
таб ёшида Андижондан Тошкентга шоирларни кўргани 
келгани, Абдулла Орипов назарига тушиб, кўнгли тоғдек 
кўтарилганини мароқ билан сўзлаб берган эди.

Биз Муҳаммад Юсуф билан «Тошкент оқшоми» газе- 
тасида танишган эдик. Утган асрнинг 70 ва 80-йилларида 
«Тошкент оқшоми» газетаси ўзига хос адабиёт клубига 
айланган эди. Адиб Саъдулла Кароматов раҳбарлигидаги 
газета адабиёт ва санъатга катта ўрин берар, унда Уткир 
Ҳошимов, Максим Каримов, Борис Пармузин, Тўлқин 
Расулов, Алиназар Эгамназаров, Усмон Юсупов, Маҳмуд 
Комилжонов, Солиҳ Ёқубов, Абдулла Пўлатов синга- 
ри таниқли адиб ва журналистлар меҳнат қилишарди. 
Мен ҳам газетанинг адабиёт ва санъат бўлимида Ўткир 
Ҳошимов билан 10 йилдан ортиқроқ ёнма-ён ишладим. 
Машҳур ижодкорлардан тортиб эндигина қалами чархла- 
на бошлаган ёш истеъдодларгача ўз ижод намуналарини 
газета саҳифаларида ёритиш учун олиб келарди. Қизғин 
ижодий давралар довруғи эса қалам ахдларини ўзига 
жалб этар эди.

1983 йили бўлса керак, Муҳаммад Юсуф ҳам шу газе- 
тага ишга келди. Дастлаб шаҳар хўжалиги бўлимида, ке- 
йинчалик адабиёт ва санъат бўлимида ишлади. Газетхон- 
ларга «Максад Яхшиев» тахаллуси билан ёзган шеърий 
луқмалари, мақола ва шеърлари билан танилди, қалами 
чархланди. Ижодий давралар эса унинг дунёқарашини 
кенгайтирди. Газетадаги фаолияти шоирни тезкорлик- 
ка, ҳозиржавобликка ва масъулиятга ўргатди. У янада 
самаралироқ ижод қила бошлади. «Оқшомчилар» макта- 
бининг яна бир вакили, истеъдодли шоир Сирожиддин 
Саййид билан ҳамфикр, ҳамдам бўлиб қалам тебратди.
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Мен 1985 йили «Ёшлик» журнали таҳририятига ишга 
ўтдим. Муҳаммад Юсуф журналга тез-тез келиб турар 
эди. Унинг энг сара шеърлари журнал саҳифалари орқали 
мухлисларга етиб борди. Бу пайтда у ёшларнинг энг се- 
вимли шоирларидан бирига айланган эди. Унинг шеъ- 
рлари билан айтилган қўшиқлар эса номини кенг оммага 
танитди.

«Куй авжида узилмасин тор» деган шоир нақадар ҳақ. 
Афсуски, 90-йилларнинг охири ва 2000-йилларнинг бо- 
шида орқама-орқа уч навқирон истеъдод соҳиби -  Охун- 
жон Мадалиев, Муҳриддин Холиқов ва Муҳаммад Юсуф 
жуда эрта ҳаётдан кўз юмдилар. Улар ўз истеъдодлари 
билан халқимизнинг меҳр-муҳаббатини қозонган эди- 
лар. Шу сабабли бу кутилмаган йўқотишлар мухлис- 
лар қалбида катта акс садо уйғотди. Кўплаб шеърлар, 
мақолалар ва хотиралар ёзилди. Мен ҳам 2002 йили бу 
ҳакда «Юлдузлар сўнмагай» деб номланган шеър ёзган 
эдим:

ЮЛДУЗЛАР СЎНМАГАЙ

Муҳаммад Юсуф, Муҳриддин Холиқов 
ва Охунжон Мадалиев хотирасига

Юлдузлар сўнарми ҳеч замон? 
Баҳорда не цилур шум хазон? 
Қайдасиз, согиндик, ёнди жон, 
Муҳаммад, Муҳриддин, Охунжон.

Саҳналар сизларга муштоцдир, 
Минбарлар шоирга нигорон. 
Келмайсиз, йўлингиз йироцдир, 
Муҳаммад, Муҳриддин, Охунжон.
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Юрт билан бўлдингиз ҳамқадам, 
Дилларда қурдингиз ошиён. 
Шогирдлар бўзлайди, кўзда нам, 
Муҳаммад, Муҳриддин, Охунжон.

Билурмиз, шоиргаўлим йўқ, 
Ҳофизга макондир кенг жаҳон. 
Мангуга тириксиз, кўнгил тўқ, 
Муҳаммад, Муҳриддин, Охунжон.

Юлдузлар сўнмагай ҳеч қачон, 
Умримиз айлагай нурафшон, 
Номлари тилларда ҳар замон: 
Муҳаммад, Муҳриддин, Охунжон.

*
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Қамчибек КЕНЖА

ЮРТ ФАХРИ

Барча андижонликлар каби мен ҳам Муҳаммад Юсуф 
билан фахрланардим.

Мен уни дастлаб Ўзбекистон халқ ёзувчиси Назир 
Сафаровнинг уйида учратганман. У устоз адиб хонадо- 
нида кенжа фарзанд мақомида юрарди. Назир ака ҳам, 
меҳрибон Мукамбар ая ҳам Муҳаммадни ўз ўғилларидек 
суюшар, унга ишонишарди. Дам олгани боришганида 
Муҳаммадни уйларига қолдириб кетишарди. У жуда кам- 
гап, камсуқум, одми эди, остонагами, дуч келган жойга 
ўтириб бир нималар ёзарди, лекин ёзганларини биров- 
га кўрсатавермасди. Ўша пайтларда у менинг наздимда 
ижод билан жиддий шуғулланмайдигандай, шунчаки вақт 
ўтказиш, эрмак учун, машқ учун қоғоз қоралайдигандай 
туюларди.

-  Муҳаммаднинг шеърларини ўқидингизми? Ўқиб 
кўринг. Балодай ёзади. Ундан бир нарса чиқади, -  деди 
бир куни Назир ака.

Дарҳақиқат, хиргойи, узук-юлуқ суҳбатлар орасидаги 
ўша «қоралама»лар кўп ўтмай Ғафур Ғулом номидаги 
нашриётда босилиб чиққан «Таниш тераклар» китоби- 
га жам бўлди ва шоир лоп этиб кўзга ташланди. Кейин 
«Илтижо», «Булбулга бир гапим бор», «Уйқудаги қиз», 
«Ҳалима энам аллалари» ва бошқа шеърий тўпламлари 
чоп этилди. Ана шу шеърлардаги бир қарашда енгил, 
ўйноқидек туюладиган, аммо ҳазин оҳанглардан келиб 
чиқиб, шоирни «Ўзбек Есенини» дегувчилар бўлди. Ас- 
лида, ихчам қадди-бастли, қорачагина, кўзлари йирик- 
йирик Муҳаммад Усмон Носирни эслатарди. Ҳа, у Усмон 
Носир каби фавқулодда истеъдод эгаси эди. Умрининг 
қисқалиги ҳам ана шу жўшқин, оташнафас шоиримизга
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монанд бўлди. Яна ҳам тўғрироғи, Муҳаммад Юсуф улуғ 
юртдошимиз Заҳириддин Муҳаммад Бобур ёшини яша- 
ди. Унда Бобурга хос хислатлар бор эди. Гарчи пойтахт- 
да, Тошкентдай шаҳри азимда истиқомат қилиб, она юр- 
тига тез-тез келиб турган бўлса ҳам, Андижонни Бобур 
Мирзо каби мудом қўмсаб, муттасил соғиниб, зориқиб 
орзиқарди. Шеърларида аввало ўзи туғилиб ўсган қишлоқ 
латофатини, оддий одамлар, содцадил кизлар сиймосини, 
руҳий оламини мусаввир каби чизиб куйларди.

-  Иигирма беш йил бўлди, Тошкентда ҳаёт кечира- 
ман, лекин ҳар куни йигирма беш марта Андижонни 
соғинаман. Андижонни мен Андижонда яшаётганлар- 
дан кўра кўпроқ яхши кўраман. Менинг қалбим, юрагим 
ҳамиша Андижонда. Шу юртнинг ширин хаёли билан 
яшайман, шугина тасалли, шугина ҳузур менинг барча 
камимни тўлдириб туради, -  дер эди.

Мустақилликдан кейин эса марҳаматлик шоир бутун 
илҳоми, истеъдодини Узбекистон мадҳига бағишлади. 
Чунки у илгарилари қоришма мамлакат таркибида- 
ги Ўзбекистонни эркин, яйраб «Ватаним!» дея олмай 
қийналган, димланган эди. «Ҳеч кимга бермаймиз сени, 
Ўзбекистон», «Ўзингдан қўймасин, халқим» сингари 
оммавий қўшиққа айланган, мадҳиядек жаранглайди- 
ган шеърлари билан ўзбек қўшиқчилик санъатининг 
янги босқичга кўтарилишига ҳисса қўшди, айни вақтда 
бугунги кунда маълум ва машҳур бўлган ўнлаб ҳофизу 
ҳофизаларимизга қанот бўлди.

Муҳаммад Юсуф кўнгли буюрганини ёзарди. У бола- 
лигидан эрка эди, эркалиги ўзига ярашарди, тантиқ эмас 
эди. Қачон, қаерда, қандай эркалик қилишни биларди. 
Ижодда ҳам шундай толе ёр эди: у Юртбошимиз наза- 
рига тушди, эл-халқнинг самимий ҳурмат-иззатига сазо- 
вор бўлди, бироқ ўзининг камтарлик, кичик кўнгиллилик 
фазилатларини босиб ўтиб кетмади. У ҳамиша, ҳар
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қандай ҳолатда андижонлик оддий, бир оз чапани 
Муҳаммадлигича қолди. Ва лекин Узбекистоннинг 
мустақиллиги, ҳуррият, озодлик қувончларини ичига 
сиғдиролмас, шу борада юраги, Усмон Носир таъбири- 
ча, унга тор келарди. Қуйидаги мисраларда шоир гуё ўз 
такдирини башорат қилгандек туюлади:

Бир куни...
-Шоирлар-чи, бобо,
Шоирлар нима бўлади?
-  Уларнинг шодликдан 
Юраклари ёрилиб ўлади.

Шоир яна бир шеърида ялпизга суяниб ўлишни 
ҳавас қилган эди. У ялпизга суяниб жон бермади, бироқ 
ўзи туғилиб ўсган хонадон ёнидан шарқираб оқадиган 
ариқ бўйидаги хулволар ҳиди баралла анқиб турадиган 
қабристонда мангу уйқуга кетди. Энди у то махдпаргача 
ана шу қадрдон, хушбўй гиёҳлар исини ҳидлаб ётади. 
Зеро, яна Муҳаммад Юсуфнинг ўз сўзлари билан айтсак:

Жим қоласан... Энди шуҳрат ҳам,
Шеър ҳам сени қизицтирмайди.
Қабрингузра эгилар бошлар,
Ҳаяжонли нутцлар янграйди:
«Огайнилар!
Шоир ўлмайди!»
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Гулчехра ЖЎРАЕВА

ҲАМКОРЛИК

Яқинда ўз архивимдан бир кассета топиб олдим. Маг- 
нит тасмасидаги ёзувга қизиқсиниб магнитафонда тинг- 
лаб кўрдим. Буни қарангки, йигирма йил бурун, яъни 
1987 йилда радио дастуридан ёзиб олинган эшиттириш 
экан. Айни пайтда Ўзбекистон халқ шоири, Ўзбекистон 
Қаҳрамони Эркин Воҳидов, ҳозирда филология фанлари 
доктори, профессор Наим Каримов, бўлажак Ўзбекистон 
халқ шоири Муҳаммад Юсуфнинг менинг баҳоли қудрат 
ижодим ҳақида билдирган фикр-мулоҳазаларини ўз ичи- 
га олганди.

Муҳаммад Юсуфнинг қуйида айрим сўзларидан пар- 
чалар келтирмоқчиман: (Худо қакқи, мени камтарлик 
доирасидан чиқиб кетди, деб ўйламанг, зинҳор. Асосий 
мақсадим, муҳаррирнинг муаллифга бўлган эҳтиром ва 
эътиборини таъкидламоқчиман, холос).

«...Таникди шоира Гулчеҳра Жўраеванинг 30 йил- 
лик ижод намуналаридан йиғилган «Гулшан аро» деб 
номланган сайланма китоби чоп этилиши арафасида 
турибди. Мен ўйлайманки, шоиранинг ўз китобхонлари 
билан бу галги учрашуви ҳам мароқли бўлади. Одатда 
каттароқ ёшдаги ижодкорлар кейинги авлодга ҳаёт ва 
ижодга йўл-йўриқлар кўрсатиш, руҳий мадад беришни 
ўз бурчлари деб билишади. Гулчеҳра опа Жўраева ҳам 
ана шундай куюнчак шоиралардан. Шоиралар меҳнати 
алоҳида машаққатли меҳнат. Лекин ижод ҳар доим ҳам 
машаққатли жараён, у ширин азоб... Ана шундай ижодий 
машаққат йўлларида Гулчеҳра Жўраевага улкан сабот 
ва ижодий кўтаринкилик тилайман» (Муҳаммад Юсуф- 
нинг ўз овози ёзилган ушбу кассета мен учун қадрли ва 
қимматли бўлиб қолди).
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Гап шундаки, М.Юсуф ўша йилларда Ғафур Гулом 
номидаги адабиёт ва санъат нашриётининг шеърият 
бўлимида хизмат қилар эди. Истеъдодли шоир, бўлим 
мудири Шавкат Раҳмон юқорида қайд этилган мазкур 
шеърлар китобимни Муҳаммад Юсуфга топширганди. 
Муҳарририм дастлаб ушбу сайланмани ўша вақтдаёқ 
эътиборли олим бўлиб танилган Наим Каримовга тақ- 
ризга берди. Ҳар икки забардаст истеъдод қўлида ки- 
тобим такдири неҳол кечаркин, дея роса хавотирда юр- 
дим. Тақризчининг барча фикрларига биноан айрим 
шеърларни қайта назардан ўтказдим-да, китобни яна 
муҳарриримга олиб келдим. Орадан оз муддат ўтгач, у 
кишига учрашдим. Муҳаммаджон юзларида мамнуният- 
лик сезиб ҳаяжонларим бироз босилган бўлди. «Бўлди, 
опа. Ҳеч қандай эътирозим йўқ. Китоб нашрга тушиб кет- 
ди», деганида нақадар суюнганимни сўз билан ифодалаш 
қийин эди ўша дақиқаларда.

Муҳаммад Юсуф билан ҳали бунгача, яъни «Ёшлик» 
журналида ишлаган пайтларимдаёқ яхши таниш эдим. 
1982-1983 йилларда янги ташкилот бўлган мазкур нашр- 
нинг мухлислари жуда беҳисоб эди. «Ёшлик»да чиқиш 
ёш ижодкорлар учун орзу эди ўша кезларда. Айниқса, 
навқирон шоирлар ўз ижод намуналарини зўр иштиёқ би- 
лан журналга тавсия этишарди. Улардан бири Муҳаммад 
Юсуф, бири Сирожиддин Саййид эдилар. Бу икки ай- 
рилмас оғайнилар таҳририятга бирга кириб келишарди. 
Мен уларнинг ташрифидан бениҳоя хурсанд бўлардим. 
Негаки, ҳар иккала шоирнинг бир-бирига ўхшамаган 
эҳтиросли, беғубор, бетакрор, самимий, ҳаётий шеърла- 
ри диққатимни ўзига тортарди ва ҳеч иккиланмай улар- 
га шеърларингиз албатта чоп этилади, дея ваъда ҳам 
бериб қўярдим. Чунки бу ижод намуналарининг ўта та- 
лабчан бош муҳарриримиз Эркин Воҳидовга ҳам маъқул 
тушмоғига кўзим етарди. Ва шундоқ бўлди ҳам. У киши
8-  Муҳаммад Юсуф  113
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дастлаб Муҳаммад Юсуф шеърларини ўқиб чиқдилар- 
да, юзларига нур югурди: «Ҳа, ўзбекнинг катта бир шо- 
ири туғилибди. Бу кишига навбат йўқ, журналга тез-тез 
қатнашиб турсинлар», дедилар.

Ҳа, эндигина шеърият остонасига қадам қўйган 
Муҳаммад Юсуфнинг номи илк бор «Ёшлик» журнали 
саҳифаларида туғилди. У ўлмоқ учун эмас, абадул-абад 
яшамоқ учун туғилган экан. Давр ўтиб, «машаққатли 
ижод, ширин азоблар» ила Муҳаммад Юсуф ўзбек 
халқининг ҳаётига, юрагига, ниятларига ҳамнафас мил- 
лий, ифтихор шоирига айланди.
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Фарида АФРЎЗ

САЙРАБ-САЙРАБ УЧГАН ҚУШ

Шеърият, умуман ижод дунёси -  оламлар ичра ўзга 
олам. Бу олам -  бу оламга бегоналар учун сирли жумбоқ, 
мавҳум ва саробдир. Бу олам ётларга ётдир.

Ижод оламининг фуқароси бўлмиш шоир эса -  руҳ 
кишиси, руҳиятнинг бандаси. Балки у бир ғариб кулбада 
хору зор, ёлғизу бенаво яшаши мумкин, аммо унинг руҳи 
ўн саккиз минг олам узра учади. Ана шу оламлар ҳақида 
сўз айта олиш бахти унгагина насиб айлади.

Шоирлик -хосликдир ва хосга хосликни талаб қилади.
Шеър ҳам шунчаки ёзилавермайди. Ҳар бир шеър- 

нинг ўз туғилиш куни, соати, дақиқаю сониялари бор. 
Ана шу вақт етилмагунча, шеър ёза олмайди шоир. Шоир 
фикрига келган, лабидан учган ҳар бир сўз ичра яшайди. 
Ўша сўз унинг бир неча кун, энг аввало етмиш икки то- 
мирида айланади. Шоир ўша сўзнинг таъмини, ҳидини, 
бўй-бастини, куч-қудратини англамагунча ёзмайди, ёза 
олмайди. У эҳтимол, бир ойда, бир йилда рўй берадиган 
ҳодисадир.

Мен ЧИН ШОИРлик ҳақида гапираяпман. Мен ана 
шулар ҳақида ўйлаганимда дўстим, қадрдоним, тенгдо- 
шим, чин шоир -  МУҲАММАД ЮСУФ кўз олдимда на- 
моён бўлаверади.

Мана, қўлимда унинг вафотидан сўнг чоп этилган 
«Улуғимсан Ватаним» китоби. Бу китоб қўлларимни 
куйдирмоқда, дилимни ёқмокда, армон ва надомат юра- 
гимни ўртамокда.

Китобни варақлар эканман, ўйга толаман. Бу шеър- 
ларни мен аввал ҳам ўқиганман, уларнинг кўпини 
раҳматликнинг ўзидан эшитганман. Чунки биз янги шеър 
ёзсак, телефон орқали бўлса ҳам бир-биримизга ўқиб бе- 
ришга одатланган эдик.
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Аммо мени ҳайратга солган нарса бошқа -  унинг Ва- 
тан ҳақидаги шеърлари...

Бу қадар кўп ва хўб ёзиш мумкинми?! Бир шоирнинг 
юрагига шундай улкан Ватан қандай сиғди экан? Унинг 
юрагидаги Ватаннинг бепоён ва улуғлигига ёқа тутасан 
киши. Ажабо?!

Мен дунёни нгша қилдим,
Узинг ёруг жаҳоним,
Узим хоқон,
Узим султон,
Сен тахти Сулаймоним,
Елгизим,
Ягонам дейми,
Топинган кошонам дейми,
Узинг менинг улуглардан 
Улугимсан, Ватаним!

Бу мисралар Ватан каби азиз, Ватан каби муқаддас, 
бепоён ва мағрур. Бу шеърлар ўзбек каби танти, ўзбек 
каби чапани...

О, ота маконим,
Онажонўлкам, .
Узбекистон, жоним тўшай соянгга.
Сендек меҳрибон йўқ,
Сенингдек кўркам,
Римни алишмасман бедапоянгга...

Аслида Ватан ҳақида шеър ёзиш мушкул, чунки Ва- 
тан кипригинг устидаги ёш, капалак қанотидаги эпкин. У 
ҳакда ёзмоқлик учун ниҳоятда ҳушёр ва зукко, ниҳоятда 
дилгир бўлмоғинг керак.

Муҳаммад Юсуфнинг сатрларига қулоқ тутинг:

... Мен билдим, юракдан Ватанни севмоқ — 
Беланчак осилган толларни ўпиб,
Чақалоқ кўзига ҳалол термулмоқ...
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... Навоий сатрига термулиб юриб,
Танидим жамолин бу кўҳна элим...

Муҳаммад Юсуф шунчаки шеър ёзмади, ёза олмас 
эди.

... Кўҳна дунё, бу қизларинг бунча гўзал,
Қараб турсам, кўкларда ой-кунча гўзал,
Қанча гўзал бўлса, алдар шунча гўзал!..
Юрагимни йўлбарсларга едираман...

Биз тириклар ёнимиздаги одамга бепарвомиз, уни 
кўрмаймиз, гар кўрсак-да, тушунмаймиз, тушунсак-да, 
тан олмаймиз, тан олсак-да, ошкор айта олмаймиз. Ба- 
ралла: «Мана шу мендан зўр!» дея олмаймиз.

Инсон умридаги энг оғир мусибатлардан бири 
йўқотмоқликдир. Ота-онангдан, ёринг ёки фарзандинг- 
дан айрилмоқ жуда ҳам оғир, аммо дўстни йўқотиш ҳам 
фожиа экан. Ватан, миллат учун эса шоирини йўқотмоқ 
ундан-да даҳшат.

Менга ва дўстларимга Муҳаммад Юсуфдек чапа- 
ни, танти шоирга тенгдошлик, бир даврда ижод қилиш, 
дўст тутиниш бахти насиб этди, аммо биз ғофиллар уни 
қандай ва қачон йўқотиб қўйганимизни билмай қолдик.

Устоз шоиримиз Абдулла Орипов: «Муҳаммад бир 
сайроқи қуш эди, у бизнинг боғимизга келиб сайради -  
сайради ва яна учиб кетди» дедилар хотира кечаларнинг 
бирида. Дарҳақиқат, ҳақиқий шоир -  булбул шоир ҳар 
куни туғилмайди. Халқ ҳар юз, беш юз йилда битга шоир 
беради.

Муҳаммад Юсуф ана шундай фавқулодда пайдо 
бўлган неъмат эди.

У атайин мавзу изламади, аммо у кирмаган хилқат 
қолмади.

У камтар ва камсуқум эди, аммо индамай юриб, бутун 
элини шеърга ошуфта қилди.
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У қўшиқучун атайин шеър ёзмади, аммо Ўзбекистонни 
қўшиққа кўмди.

У машҳур бўламан деб ўзини ўққа-чўққа урмади, 
аммо уни танимаган болаю кекса қолмади.

У миллат ва Ватаннинг, ҳурлик ва адолатнинг 
тили -  булбули бўлиб сайраб-сайраб, яшаб ўтди. Унинг 
ўлими бизни ҳушёрликка, ёнимиздагиларга эътироф- 
ли ва эътиборлироқ, оқибатлироқ бўлишимизга, бир- 
биримизни янада кўпроқ авайлашга, асрашга, севишга 
чақирди!

Мен унга атаб бир шеър ёздим:

«Эй, Дўст!» -  дединг, хитоб айлаб,
«Дўстман!» -  дедим, шитоб айлаб,
Дунёсини офтоб айлаб, туролмадим ёнингда.

«Хайём менинг жоним», — дединг,
«Хайём менинг цоним» — дедим,
Дунёсини шароб айлаб, туролмадим ёнингда.

Сен куйладинг, жон тиглади,
Мен куйладим, тош йиглади,
Дунёсини рубоб айлаб, туролмадим ёнингда.

Бошинг узра учди зоглар,
Бошим узра кўчди тоглар,
Дунёсини туроб айлаб, туролмадим ёнингда.

Ич-этингни еди гийбат,
Ич-этимни еди шуҳрат,
Дунёсини ҳубоб айлаб, туролмадим ёнингда.

Каъбам -  кўнглим, ё, ҳу, -  дединг,
Кўнглим -  каъбам, ё, ҳу, — дедим,
Дунёсини савоб айлаб, туролмадим ёнингда.
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Нима қилса, қилди фурсат,
Нима қилса, қилди гафлат,
Дунёсини хароб айлаб, туролмадим ёнингда.

«Эй, Дўст!» — дединг, хитоб айлаб, 
«Дўстман!» -  дедим, шитоб айлаб,
Дунёсини офтоб айлаб, туролмадим ёнингда.
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Шарифа САЛИМОВА,
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими

«ЎЗБЕКИСТОН, ЖОНИМ ТЎШАЙ СОЯНГГА»

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг Тошкент ви- 
лояти бўлимида масъул котиб пайтларим эди. Биз ту- 
манларда аҳоли билан ижодий учрашувлар ташкил 
қилардик, таниқли ижодкорлар Тошкент вилоятининг 
азиз меҳмонлари бўларди. Навбатдаги учрашувни шоир 
Муҳаммад Юсуф билан Бекобод металлургия заво- 
ди ишчилари ўртасида ўтказадиган бўлдик. Учрашув 
белгиланган куни эрталабдан ёмғир ёғишни бошлади. 
Иўлга тушадиган пайт бўлишига қарамай, шоир келма- 
ётган эди. Ниҳоят, сабрим чидамай Муҳаммад Юсуфнинг 
уйига телефон қилдим. Гўшакни шоирнинг рафиқаси 
Назирахон кўтариб, Муҳаммад Юсуфга берди. Шоир 
тоби қочиб қолганини айтиб, «учрашувга боролмасам 
қандай бўларкан», деди. Мен нима дейишимни билмай 
қолдим. Кўз олдимдан уни интиқлик билан кутаётган 
мухлислари ўта бошлади.

Сукунатни Муҳаммаджоннинг ўзи бузди. «Нима бўлса 
бўлди, опа. Бораман». Елкамдан тоғ ағдарилгандай бўлди. 
Бироздан сўнг биз ёмғир шаррос қуяётган кўчаларда ма- 
шинани учириб, Бекобод томон елиб борардик. Машина 
ойналарига шиддат билан урилаётган ёмғир уни ювиб, 
пастликка оқарди. Муҳаммаджон жимгина ёмғирни куза- 
тар, гоҳо бирон оғиз гапириб ҳам қўярди.

Феврал ойининг бошланиши эди. Биз бир соатлар ча- 
маси кечикиб борган бўлсак-да, халқ севимли шоирини 
кўзлари т^фт бўлиб кутаётган экан. Каттакон залда оёқ 
қўйишга жой йўқ. Шеърхонлик бошланиб кетди. Шоир 
беморлигини ҳам унутган, бутун вужуди қулоққа айла-
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ниб, шеър тинглаётган мухлисларига фақат Муҳаммад 
Юсуфгагина хос бўлган қироат билан шеър ўқирди.

Эрка кийик, майлими бир эркаласам,
Саҳроларда Мажнун бўлиб еталасам.

Залда ўтирган худди кийиклар каби гўзал қизлар 
қўлларидаги гулдасталарини шоирга такдим қилишга 
ошуфта эдилар.

О, ота маконим,
Онажон ўлкам.
Ўзбекистон, жоним тўшай соянгга.
Сендай меҳрибон йўқ,
Сенингдек кўркам,
Римни алишмасман бедапоянгга...
Сен билан ўтган ҳар кун байрам, базм,
Сенсиз бир он цолсам ваҳмим келади.
Сени билганларга цшаман таъзим,
Сени билмасларга раҳмим келади.

Зал қарсаклардан ёрилай дерди. Саҳна гулларга тўлиб 
кетган, ҳақиқий сўз сеҳри етмиш икки томирларгача оқиб 
кириб, инсон қалбининг туб-тубида жондек яширин ёт- 
ган Ватан туйғусини бор бўйи билан уйғотган, юраклар 
фахр ва ғурурга лиммо-лим тўлган, зал деворларидан ҳам 
фақат шеър -  она Ватан деб ёнган дилбар қалб жилвала- 
рининг замзамаси оқиб келарди. Бирор соатлардан кейин 
Муҳаммаджон бетоблиги боис: «Опа, энди шеърларим- 
ни мен учун сиз ўқинг», -  деди ва залга қараб қўшимча 
қилди. -  Ўзи биттагина опам бор, Шарифа опам қуйиб 
қўйгандек шу опамнинг ўзи. Улар икки томчи сувдек 
бир-бирларига ўхшаш...

Гулдурос қарсаклар остида шоир шеърларини узоқ 
ўқидим. Зал гўё анҳор ёқаларида бўй таратиб ётган ялпиз
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ҳидларига, бепоён далаларда энди ўриб олинган пичан 
исларига тўлгандай эди. Тунда уйғониб кетган шоирнинг 
бир чеккада юм-юм йиғлаб ўтирган юраги, муҳаббат 
шеваси, дараларни гумбурлатиб чопиб келаётган отлар 
уюри туёқларидан чақнаган чақинлар... Булар бари жон- 
ни титроққа соладиган шеърлар эди.

Тўрт соатдан ортиқ давом этган учрашувдан сўнг биз 
яна ортга қайтар эканмиз, шоирнинг бетоблигидан асар 
ҳам қолмаган, ёмғирдан сўнг артилган чиннидай ярқираб 
ётган осмонга, чор-атрофга кўз ташлаб, йўл бўйи қизиқ- 
қизиқ гапларни гапириб келарди.

Шоир билан кейинги сафаримиз Жиззах вилоятининг 
Зомин туманида ўтказиладиган иқтидорли ёшлар семи- 
нарига тўгри келди. Биз машинада уч киши: Ўзбекистон 
халқ шоири Ҳалима Худойбердиева, Муҳаммад Юсуф 
кетдик. Ўриклисойга етиб борганимизда семинар бош- 
ланиб кетган, ёмғир аста-секин майдалаб ёғишни бош- 
лаган, бироз туман эди. Муҳаммад Юсуф ҳайдовчига 
тўсатдан: «Мен сизларни Супага олиб чиқаман. Зо- 
мин тоғларини яқинидан кўрсатай», деди. Биз Ҳалима 
опа билан ҳарчанд уринмайлик, шоирни сўзидан 
қайтара олмадик. Машина Супа томон ўрмалаб кетди. 
Энди тоғ йўллари анчагина сирпанчиқ бўлиб қолган, ма- 
шина икки минг метрдан зиёд баландликка эҳтиёт бўлиб 
кўтариларди. Шеър иси анқиб ётган қуюқ арчазорлар, 
боши осмонларга етай-етай деб турган қоялар, тоғнинг 
нақ кўксидан зарб билан отилиб ётган шаршаралар... 
Уларга қараб, нималарнидир ўйлаб кетаётган Андижон- 
нинг «қорамағиз боласи!»

Ниҳоят Супага етдик ва шунда худди қўл чўзсангиз 
қўлингиз тегиб кетаётгандай кўринган тоғлар, чексиз 
яшиллик, тагига кириб ўтирсангиз, кичкина уйчани эсла- 
тувчи минг йиллик кекса арчалар бор гўзаллиги билан кўз 
ўнгимизда намоён бўлди. Биз Супа четидаги харсанглар-
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га ийманибгина оёқларимизни қўйиб пастликка қарадик. 
Юрак орқага тортиб кетадиган даражадаги баландлик, 
ўша юксакликларда осойишта ва бахтли гуллаётган че- 
чаклар... Хўмрайган қоялар учида ярқираб ётган қорлар...

Муҳаммад Юсуф худди ёш бола каби ўзида йўқ 
хурсанд эди. Совуқ таъсирида юзлари қизарган, қўл- 
ларини тез-тез бир-бирига ишқалар, кишига доимо 
болаларча самимият билан қарайдиган кўзлари пор- 
лаб турарди. Бу орада Супа ичкарисидаги ўтовдан 
бир кампир чиқиб келиб, «совуқ қотибсизлар, болала- 
рим» деб меҳрибонлик билан дарров қайноққина чой 
тутиб, бирпасда қўзичоқ гўштидан жиз-биз қилиб, сопол 
лаганда олиб келди. «Нон ўрнига ҳам биз чўпонлар гўшт 
еймиз, қани олинглар». Қозоқ кампир шоирлар эканли- 
гимизни билиб, Муҳаммаджоннинг елкаларини силаб, 
ҳаммамизни дуо қилди.

Ортга қайтадиган вақт бўлиб қолган эди. Муҳаммад 
Юсуф Ҳалима опам билан мени Супа чеккасида бир на- 
фасга тўхтатди. «Ҳув рўпарадаги чўққиларга қаранг. 
Мана бу чўққи бу шоиримиз, буниси эса» ...Шоир 
чўққиларга ном қўйиб чикди. Мен эса Муҳаммаджондан: 
«Ҳамма чўққиларга ном бериб бўлдингиз. Узингизнинг 
чўққингиз қани?» дедим. У сукут сақлади. Мен яна 
сўрадим: «Айтинг, иним, қайси бирини танлайсиз». 
Шунда шоир яна бироз сукутдан сўнг бир-бирига елка 
тутиб турган тоғлар салтанатининг чеккароғида турган 
чўкқини танлади. «Ўша...»

Ўша чўққи ҳамон кўз олдимда... Ҳамон бир нафас 
ҳам хотирамдан узоқлашмайди. Гоҳ у Қатортолдаги 
нашриётда биринчи бор кўрганим: қорачадан келган, 
ўзини ийманибгина таништирган, шеърлари ҳақида ба- 
шоратомуз сўзларни айтган соддагина ўспирин, сўнгра 
ўзбек адабиёти осмонида Муҳаммад Юсуф бўлиб порла- 
ган юлдуз кўринишида. Нафақат мен, балки миллионлаб
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мухлисларининг қалбида у. Ўзбек халқининг азиз фар- 
занди ва севимли шоири сифатида хотирдан ўчмайди. 
Муҳаммад Юсуф оламдан ўтди, деган хабар тарқалганда, 
кўзёшларимиз этакларимизни ҳам ювган эди. Биз бу ха- 
барга сира ишонгимиз келмасди. Ҳар сафар давралардан 
кўзимиз гирён бўлиб уни ахтарардик.

Вақт -  улуғ ҳакам. Ииллар ўтаверади, шоир эса йил- 
лардан ҳам ўзиб, ўша самимий табассуми билан қўлини 
кўксига қўйиб онажон халқига қараб:

Айланайин цора цошу кўзингдан-а, 
Ўзингдан қуймасин, халқим, ўзингдан-а,

деб тураверади.

124
www.ziyouz.com kutubxonasi



Мунаввара УСМОНОВА

М ИНГТЕПАНИНГ М ИНГ БИ РИ Н ЧИ  ТЕПАСИ

Ҳар гал Андижонга бориб, гулларга бурканган 
йўлларидан ўтганимда, туғилиб ўсган юртини жони- 
дан ортиқ кўрадиган юртпарвар шоир Муҳаммад Юсуф 
ҳаёт бўлганида, кўрган одам яна бир кўрсам дея ҳавас 
қиладиган «Ўзбекистон» кўчаси, унда бунёд этилган 
қадди баланд саройдек иморатларни кўрганида, гул- 
райҳонлар очилган жаннатдай кўчаларда қадам босиб 
юрганида, элнинг яхши кунидан шодланиб бўйлари ос- 
мон бўлармиди, қувониб юз ёшга кирармиди деб хотир- 
лайман.

Бугун Муҳаммад Юсуф орамизда йўқ. Тўлганида 
тўкилди, деб қайғурдик, етганида йиқилди, деб оҳ урдик. 
Тўлиб-тўлиб юрагидан тўкилгани минглаб сатрларга жо 
бўлди. Етгани Ҳақ, айтгани Ватан, суянгани халқ, суй- 
гани дилбандлари бўлди. Кўкламойдан бир чимдим кўк 
тилаб ёлворган, қизғалдоқни қизчасидек суйиб эркала- 
ган хокисор шоирни энди баҳорлар йўқлайверади, қабри 
устини безатиб турган майсалар, қушларга ундан салом 
йўллайверади, бизнинг қулоқларимиз илғамас, аммо у 
бош қўйган тупроқдан «Ватан» деган садо янграйвера- 
ди... борлиқ уни тинглайверади...

Марҳамат тумани марказига киришда унинг сув- 
рати туширилган катта панно ўрнатилган. Тўрт тара- 
фидан қарасангиз ҳам сиз томонга қараб жилмайиб 
турганга ўхшайди. Нигоҳидан меҳр қуйилади, шеър- 
лар тўкилади. Муҳаммад Юсуф эл суйган шоир эди. 
Айниқса, марҳаматликларнинг фахрига айланганди. 
Юртдан сал четга чиқсак, «қаердансиз?», деб сўраган 
одамга, «Марҳаматдан, Муҳаммад Юсуф туғилиб ўсган
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жойданмиз», -  дердик тўлқинланиб. Улуғ тоғнинг ҳавоси 
бошқача-да, Яратганнинг назари тушган юрт экан, дея, 
кўпчилик бизга хавас қиларди.

Дадам раҳматлининг такрор айтадиган гапи бор эди. 
«Асл инсон камтар, танти, мард бўлиши керак. Бир дона 
кулча нонни бўлиб ейиш мумкин, бир ҳовуч ундан ар- 
доб атала пиширса маҳаллага етади, бир этак буғдойни 
тупроққа сепиб парвариш қилсанг, хирмон тўлиб, дас- 
турхонингга қут-барака киради. Аммо эксанг тупрокда 
унмайдиган, сепсанг чиримайдиган, бировга бўлиб бе- 
риб ёки бировникини омонатга олиб бўлмайдиган тўрт 
нарса бор. Булар виждон, ғурур, марддик, ор-номусдир. 
Бешик ҳам, тобут ҳам бир хил дарахтдан, толдан ясала- 
ди. Бирида кўзмунчоқни ўйнаб, эркалаб, она меҳри билан 
улгайиб, алла тинглаб ҳаётга қадам ташлайсан, бирида 
нолаю фарёд билан сени сўнгги йўлга солиб элтадилар. 
Ортингдан бир инсон «мард одам эди, ор-номуси, ғурури, 
виждони бор эди» деб таъриф бергани икки дунё саода- 
тини топганинг бўлади», -  дердилар.

Шоир Муҳммад Юсуф ҳам чин маънодаги виждони 
уйғоқ, ғурури баланд, ор-номусли инсон эди. Хотира 
сандиғимда асраганларим орасида бу танти инсон номи 
билан боғлиқ бўлган бисотим анчагина...

Уша пайтларда мен Марҳамат тумани ҳокимлигида 
фаолият юритардим. Ҳали китобим нашр этилмаган, ту- 
мандаги «Оқ олтин» газетасида ора-сира шеърларим чоп 
этиларди. Вилоят театрида ўтказиладиган таниқли санъ- 
аткор (раҳматли) Охунжон Мадалиевнинг концертига 
таклиф этилганим боис шаҳарга йўл олдим. Театрга ки- 
риш йўлагида гавжум одамлар даврасида дастхат қўйиш 
билан овора бўлиб турган Муҳаммад акага кўзим тушиб 
қувониб кетдим. Шеърларини ёд олиб, китобини жон 
ичида асраб юрганим билан биринчи марта ўзини кўриб 
туришим эди. Концерт чиройли ўтди. Айникса саҳнага
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Муҳаммад Юсуф чиққанида зал олқишлардан ларзага 
келди. Ўша куни «Назм ва наво» кечасига айланган дас- 
тур ҳамон кўпчиликнинг ёдидан чиқмаса керак. Концерт 
тугагач, қайтмоқчи бўлиб эшик ёнига келсам, ҳофизнинг 
созандаларидан бири мени тўхтатди. Охунжон Мадалиев 
билан Муҳаммад Юсуф мен томонга келаётган эди.

-  Шеърингиз зўр қўшиқ бўлибди, -  деди устоз сами- 
мийлик билан саломлашиб.

-  Ҳа энди, хом-хаталагина шеър эди, яхши мусиқа, 
чиройли овоз билан сайқал топгани учун яхши чиққан, -  
дедим ийманиб.

-  Кўрдизми, ҳофиз, қишлоқнинг шоиралари шундай 
бўлади. Опага олди қатордан жой бергандик, келмабди 
деб хавотир олдингиз. Келиб ўтирганини сездирмабди 
ҳам. Сизларда қандай билмадиму, бизнинг қишлоқларга 
қатнайдиган автобусларга чиқиш-тушишниям ички қо- 
нуни бор. Аёллар автобуснинг олди эшигидан, эркаклар 
орқа эшикдан чиқиши керак. Агар шошиб, адашиб аёл- 
лар салтанатига қадам ранжида қилиб қўйсангиз... нақ 
балога қоласиз. Момоларимиз чолларининг яктакларини 
бошларига ёпиниб олиб, бегона кўзлардан ўзини пана 
қилиб юради. Қаранг, исми шарифини айтсангиз ҳам шо- 
ира синглимиз саҳнага чиқмади. Келмаган деб ўйладик. 
Яхшиям, созанда укамиз таниб қолди.

Кейин менга юзланиб:
-  Синглим, нега кўзга кўринган газетларда чиқишлар 

қилмайсиз? Яхшигина ижодингиз бор экану, сизни ҳеч 
ким танимайди. Шеърларингиз бўлса менга беринг, 
Тошкентга олиб кетаман. Ватан ҳақида ёзганларингизни 
алоҳида ажратиб қўйинг, -  деди.

-  Ватан ҳақида кўп ёзмаганман!
-  Ватанни ёзмайдиган, ёзишни билмайдиган қаламкаш 

шоирликка даъво қилмаслиги керак, -  дея ташқарига
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қараб йўналди. Ҳофиз Муҳаммад Юсуфнинг кайфияти 
ўзгарганини сезиб ўртага тушди;

-  Ака, шошманг, энди суҳбатга шира кираётган пайт- 
да қўл силтаб кетманг-да! Сизга ўхшаб туғилиб ўсган 
жойидан йироқда юрган бўлса эди... ёзиш қочмас, оила, 
бола-чақа ишидан ортиб ижод қилганига раҳмат айтиш 
керак. Ота-онаси, жигарлари бир кўча нарида яшаса, ёни- 
да юриб нима деб ёзсин яна?

-  Эл-юрт, ватанни севиш учун, соғиниш учун ундан 
йироқ кетиш шарт эмас. Айниқса, қиз бола туғилган 
уйидан бошқа хонадонга остона ҳатлаб чиқиб кетиши, 
ёт одамлар орасига салом бериб кириб бориши, умуман 
бошқа оила қозонида қайнашининг ўзи минг сатрга арзир- 
ли образ. Мингтепа тўғрисида ёзинг, ҳар бири асқартоғ, 
ҳар биттаси мурод тепа-ку! Қанча сир-асрорни қорнида 
сақлаб ётибди бу боботепалар. Ҳаммаси ўткинчи. Ор- 
тингиздан из қолдирай десангиз, шеъриятингизга содиқ 
бўлинг, андишали бўлганингиз яхши, бироқ ўзингизга 
панд бериб қўядиган ҳолатда эмас.

Ижодимга камол тилагач, менга «Эрка кийик» кито- 
бини тақдим этди. Икки кун ичида шеърларимни албатта 
етказишим кераклигини тайинлаб хайрлашди.

Орадан кўп ўтмай, республикада кўзга кўринган ёш- 
лар газетасида туркум шеърларим чоп этилди. Газетани 
қўлимга олиб, севиниб дадамнинг ёнига шошдим. «Мард, 
танти инсонларга учратган кунингга шукур, парвардиго- 
рим. Увайсий, Нодира каби эл таниган шоирлар йўлини 
бергин. Боламнинг ижодини қўллаган Муҳаммад Юсуф- 
ни ўз номидек азиз, мукаррам инсонлардан қилгин», -  дея 
дуога қўл очдилар. «Шарқ юлдузи» журналида чоп этил- 
ган шеърларим хусусида яхши фикрлар билдириб устоз 
адиб Уткир Ҳошимовдан менга мактуб борган кундаги 
қувончим, яқинларимнинг шодлангани ҳеч қачон ёдим-

128
www.ziyouz.com kutubxonasi



дан кетмайди. Юрагимда адабиётга, шеъриятга бўлган 
муҳаббатим янада аланга олди.

Орадан кўп ўтмай, Андижоннинг Шаҳрихон тумани- 
да Муҳаммад Юсуф ижоди ва фаолиятига бағишланган 
катта ижодий анжуман бўлди. Вилоятдаги барча туман 
ҳокими ўринбосарлари, таълим муассасалари раҳбарлари 
орасида момолар, соқоли кўксига тушган боболар, бо- 
лалар ҳам бор эди. Кеча давомида бир ёши улуғ отахон 
сўзга чиқиб, «Дўппи киймай қўйди одамлар» шеъри- 
ни ёддан ўқиб бўлгач, шундай деди: -  Бизнинг маҳалла 
қўли гул ҳунармандлар маҳалласи, қизим, келинларим, 
маҳалладаги кўпчилик хотин-қизлар дўппи, сўзана, чой- 
шаб тикиш билан шуғулланади. Сиз мана шу шеърни те- 
левизорда ўқиб чиққанингиздан кейин бозоримиз қизиб 
кетди, шоир ўғлим. Шундай «заказимиз» кўпки, қозон 
қайнатиш мен билан кампиримнинг зиммасига тушган. 
Манави дўппи янги нусха, сизни исмингизга аталди, 
қани, биринчи тикилган дўппини ўзингиз кийиб олинг...

Шеъриятга, шоирга бўлган эътибордан ҳаммамиз 
қувондик. Тадбир якунига етиб, кетар пайтимиз оқ 
қалпоқ, яктак кийиб олган ўрта ёшлардаги бир одам шо- 
ирнинг йўлига чиқди: -  Келган меҳмонларга таом тай- 
ёрлаймиз деб шеърларингизни эшитмай қолдик-да. Аса- 
бийлашганимдан бармоғимни кесиб олганимни ҳам сез- 
мабман.

Ҳалиги одам жилмайиб гапиргани билан кўзлари тўла 
ёш эди. Қўлига ўраб олган рўмолчаси қон...

-  Эй, акажон, шуям гап бўптими, шуям ишми? Мен 
ёнингизда турибман-ку! «Вой-дод, тўйдим», дегунизча 
шеър ўқийман, чарчаб қолсам, ана, Марҳаматдан шоира 
шогирдлар ҳам келган, -  деди мен томонга ишора қилиб. 
Уша паллада ўндан ортиқ шеър ўқиди. Шинаванда ош- 
пазлар атрофини яна тумонат одам ўради. Кекса толнинг 
соясидаги суҳбат анчагача давом этди. Охирида ошпаз 
9-  Муҳаммад Юсуф  129

www.ziyouz.com kutubxonasi



амаки шоирни бағрига босиб: «Раҳмат, укажоним, сизга 
жоним садқа бўлсин, сиздай шоирнинг туққан онангизга 
қуллуқ», деди вужуди титраб.

Умр йўлдошимнинг ишлари боис Тошкентга келиб 
яшай бошлаганимизда, дадам раҳматли «Катта шоирлар 
яшайдиган манзилга боришлик пешонангизда бор экан, 
қизим. Қисматни қилмишига шукрона айтиб, қадам ва 
қаламингизга, нон ва номингизга доғ туширмай, дадил- 
лик билан ижод қилинг, аввали Яратганим қўлласин, 
Андижонликларнинг байроғига айланиб бораётган 
Муҳаммад Юсуфдек ватанпарвар, элпарвар бўлинг», -  
дея дуо қилдилар.

Муҳаммад Юсуф оламдан ўтди, деган сўзни эшит- 
ган лаҳзада олам қорайиб кетгандек, кўзимга ҳеч нарса 
кўринмай қолди.

Узбекистон Ёзувчилар уюшмасида фаолият юрит- 
ган пайтларида Муҳаммад Юсуфнинг ҳузурига кириш- 
ни орзулаган кунларимиз қанча бўлган. Умр йўлдошим 
билан бир неча марта келиб учрашолмай қайтганмиз. 
Қанча-қанча устоз адиблардан мерос бу маконда хизмат 
қилиш пешонамга битганидан мамнунман. Отам орзу 
қилган яхши кунларга етдик. Фаолиятимни бошлаган 
хона бурчагида униқиб кетган ёзув столини ташқарига 
чиқармоқчи бўлдим. Столга кўзи тушиб қолган 
Узбекистон халқ шоири Сирожиддин Саййид: «Му- 
наввара, бу «журналний» Муҳаммад аканинг хонасида 
турарди, шуни устида ёзиб ўтиришни яхши кўрарди. 
Уюшманинг ҳамма жиҳозлари янгиланган пайтда битта- 
гина мана шу сақланиб қолган экан-да, асранг!» -  деди. 
Қайтариб хонага олиб кирдим.

Минг уринсам ҳам, устоз айтганидек, Мингтепа тўғ- 
рисида шеър ёзолмадим. Мингтепанинг минг биринчи 
тепаси ҳақида ёзганимни сиз азизларга илиндим.
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Ю РТИ М

Муҳаммад Юсуф хатирасига

Кун қорайди айни ёзнинг чилласи...
Чирт узилди Ватаннинг бир парчаси,
Кўзин юмди шоирларнинг эркаси.
У бош қўйган тупроқ энди муаззам -  
Мингтепанинг минг биринчи тепаси.

Бу макондан таралар ялпиз иси,
Қизгалдоқ барг тўкмай турар кузгача.
Қумри сайрар, борлиқда булбул саси,
Хазоннингҳам туси бундаўзгача.
Умрин тикди сўздан битта сўзгача...

Булут райҳон экиб кетар сўқмоққа,
Бугдой сепар Улуг тогнинг лоласи.
Билмам, не деб таъриф айтай тупроққа,
Жони қақшаб, тинмас кўзда жоласи,
Қучогига келиб ётди боласи...

Мингтепанинг минг биринчи тепаси,
Тегиб кетманг, тўкилмасин нолалар.
Тупроқ -  она, Ватан эди отаси,
Шоир бунда янги шеърин қоралар,
Бир қўшиқки, юракларни поралар...

Болангдирман, ташна тогу сойингга,
Билмам, қайда қўним топар ҳалак жон.
Бир кун тиниб, бош урганда пойингга,
Қучогинга оласанми, Андижон...
Сен мен билан қоласанми, Андижон...
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Улугбек ҲАМДАМ

ҚИСМАТИ -  ШОИРЛИГИ, 
ШОИРЛИГИ -  ҚИСМАТИ

ёки Муҳаммад Ю суф феномени

Мен Муҳаммад ака билан бир жойданман -  Марҳа- 
матдан, яъни қадим Мингтепадан. Туғилган гўша меҳри 
ва унинг олдидаги қарздорлик туйғуси туфайли бўлса 
керак, унинг Мингтепага бағишланган талай шеърлари 
бор. «Мингтепани атайлик ўз номи билан!» деб тугалла- 
нади бир шеърининг охирги мисраси. Албатта, мен ҳам 
ёзганман: «Толеим кулса бир кун, Қучоғингга кайтарман. 
Муҳаммад Юсуф билан Қўшиғингни айтарман!» дея 
якунлаганман битигимни.

Иккаламиз ҳам болаликдан Улуғтоққа қараб, ундан 
кайфият, хаёл олиб улғайганмиз. Битта каналдан сув ич- 
ганмиз. Эҳтимол, битта тандирнинг нонини еб, битта 
ариқда чўмилгандирмиз ҳам. Лекин ҳеч қачон «борди- 
келди»миз бўлмаган. Ваҳоланки, ҳозир ўйлаб қарасам, 
ҳаётнинг ўзи бунга етарли даражада сабаблар яратган 
экан. Ҳамда бу сабаблар такдир деб аталган улкан тоғдан 
ситилиб чиққан шалоладек табиий равишда туғилган 
эса-да, биз шаҳри азим Тошкентда «ҳамюрт» сифатида 
кўришиб турмаганмиз. Шунга қарамай, тақдир мени бир 
неча бор ўзбекнинг бу улуғ ва танти шоири билан ҳар хил 
вазиятларда дийдорлаштирди, дея оламан.

Муҳаммад Юсуфни билмаган, унинг икки қатор шеъ- 
ридан баҳра олмаган киши йўқ ҳисоби миллатимиз ва- 
киллари орасида, десам муболаға бўлмас-ов... Ҳатто 
дунёни бадиий-эстетик қабул қилишига кўра шоирдан 
тамомила фарқ қилувчи ўқувчи ҳам ҳаёти давомида ҳеч 
қурса М. Юсуф шеърлари билан ижро этилган қўшиқни
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тинглаб ҳузурлангани бор гап. Шу маънода мен ҳам илк 
бор шоирнинг ўзи билан эмас, аввало шеърлари билан 
учрашганман. Аслида, бу ҳам шоир учун, умуман, ҳар 
қандай ижодкор учун чинакам бахт. Чунки ўзини қанча 
шоир атаган бор, лекин биронта мисраси эл ичра машҳур 
эмас. Элни қўйиб туринг, энг якин дўсти, ҳатто гоҳида 
турмуш ўртоғи ҳам билмайди унинг бир катор шеърини. 
Бу шоирнинг туғилмай туриб ўлгани эмасми!.. Ҳақикий 
шоирнинг, шеър-ку майли, ҳеч курса, ёдларда михланиб 
қоладиган мисралари бўлади, бўлиши керак! Мисол учун 
«Ғичир-ғичир тишимдаги Сўлиғимсан, Ватаним!» деган- 
дек. Бугун ўзбек тупроғида «кимнинг шеърини энг кўп ёд 
биласиз?» деган маънода ҳакконий сўровнома ўтказилса, 
ҳеч ким Муҳаммад Юсуфнинг олдига тушолмаса керак- 
ов...

Ҳар доим гапнинг тўғриси яхши: менинг шеърият 
бобидаги танглайим ўзбек шоирларидан қисман Ҳамид 
Олимжон, кўпроқ Эркин Воҳидову Абдулла Орипов, хо- 
риж шоирларидан Пушкин, Лермонтовлар шеърларини 
ўқиб кўтарилган. Навоий, Бобур ва Машрабдан айрим 
рубоий ва ғазалларни суюб ёдлаганим, ёкимли қўшикдек 
айтиб юрганим эсимда. Қолган барча буюклар кейинги 
босқичда «пайдо бўлишган». У пайтлар М.Юсуфнинг 
ҳатто номини ҳам эшитмагандим. Кейинроқ, армия хиз- 
матини ўтаб, университетда ўкиб юрган кезларим бу шо- 
ирнинг шеърлари ҳақидаги яхши гаплар қулоғимга ча- 
линган. Ҳатто илк эшитган шеъримнинг мисраси ёдимда 
қолган: «Марҳаматга қачон бораман?» (Эҳтимол, ўзим 
ҳам истаган вақтимда боролмай юрган бўлсам керак-да...) 
Мени шеър ўзининг соддалиги, тўпорилиги, ич-ичидан 
балқиб турган самимияти, ҳаётга яқинлиги билан жалб 
қилганлиги ҳам эсимда. Ахир, шеърдаги «Диёримнинг 
байрамлари шўх, Байрамларда эса билет йўқ» дегандек 
иддаолар ҳар кун бўлмаса-да, тез-тез биз талабаларнинг
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қулоғига чалинадиган ва мағзи ғоят яхши чақиладиган 
гаплар эди-да! «Наҳотки, шундай, нима деса бўлади, 
кундалик гап-сўзларни ҳам шеър қилиш мумкин бўлса?» 
деб ажабланганман. Ҳа, ажабланганман, ҳайратланган 
эмас. Ҳайрат эса анча кейин келган. Чунки мен талабалик 
чоғимда ўзбек шеъриятининг кучли тўлқини, ўша кез- 
ларда роса ўқиладиган 70-йиллар авлоди поэзияси билан 
«маст» эдим. Шу боис, эътироф этишим керак, Муҳаммад 
аканинг бир-иккита шеърини истисно қилганда, содда 
ижодини дастлабки кезлар писанд қилмаганман. Бир мен 
эмас, ўша вақтдаги айрим тенгдошларимнинг «назмий 
кайфияти»ни эсласам ҳам ҳол ушмундоқ эди. Чунки биз 
«соф лирика» ва яна «мураккаб» шеър сеҳрига илиниб, 
ўзимизча ҳатто 60-йиллар авлоди поэзиясини-да (ундаги 
муросасоз оҳангларни) анча-мунча танқид қила бошла- 
ган авлод эдик. Шунинг учун бўлса керак, мен М. Юсуф- 
нинг дастлабки китобларини сотиб олмаганман. Яшириб 
нима қилдим: уни ўша пайтларда (ёшим тахминан 20 
ларда) «омма шоири» деб, ўзимни эса «хослар мухлиси» 
деб билганман.

Лекин, биласизми, эшикдан қувсанг, тешикдан де- 
гандек, ҳаётим давомида ўзбекнинг бу содда шои- 
ри шеърларига мен ҳамма жойда дуч кела бошладим. 
М.Ю суф шеърлари қўшиқлар орқали, оммавий ахбо- 
рот воситалари тўлқинида, тўю маъракалардаги та- 
бриклар қанотида, умуман, чор томондан ўзидан дарак 
берди, бераверди. Кўп ўтмай унинг шеърлари шунча- 
лар машҳур бўлдики, умри давомида қўлига наинки 
китоб, балки газета ушламаган одамларнинг ҳам авва- 
ли кўнгилларига, сўнгра хонадонларига кириб борди. 
Мен ҳаётимда учраган биттагина мисолни айтиб берай: 
тошкентлик яқин бир дўстим бор, унинг етмишларни 
қоралаган қассоб амакиси бир куни мол-қўй олгани 
бозорга тушадию ҳайвон ўрнига қўлида биттагина ки-
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тоб билан қайтиб келади. Уйдагилар ҳовли томондаги 
кушхонага ўтишса, у ерда қассоб гўшт нимталайдиган 
каттакон тўнка устига ўтириб олганча шеър ўқиётган 
бўлади. Кейин эса у фарзандларию невараларига ҳам 
шу китобни ўқитиб юрган... Тахминингиз тўғри: китоб 
Муҳаммад Юсуф қаламига мансуб. Энди бир иссиқ та- 
намизга ўйлаб кўрайлик, бу шоир шеърларида қандай 
сеҳр борки, ҳаёти мобайнида китобга бирон марта 
ишқи тушмаган қассоб пул топиш билан боғлиқ муҳим 
ишини бир четга йиғиштириб қўядию шеър ўқийди?!.. 
Шу чоққача жаҳоннинг барча шоирлари йиғилиб олиб 
ҳам фикрини ўзгартиролмаган бу кишимга ўзбекнинг 
ҳаммадан содда, дўлвори бир шоири нечун бунчалар 
қаттиқ таъсир қилди экан?..

Мени ҳам бу шеърият секин-аста ром этган. 
Ўзим истамаган ҳолда кўпчиликка қўшилиб унинг 
сўзлари билан айтиладиган қўшиқларни ҳигойи қилиб 
қолганман. Шулардан бири «Самарқандга борсам мен 
агар Улуғбекни кўриб қайтаман, У қон йиглаб турар ҳар 
сафар, Мен дардимни кимга айтаман?» эди. Мен ҳозир 
бу мисраларни китобга қарамай, хотирамдан ёзяпман ва 
дангалини айтай: шоирга ҳавас қилаяпман. Ахир, мен 
ҳам уч-тўрт шеър қоралаган қаламкашман, лекин ҳатто 
ўз битикларим ҳам хаёлимда бунчалар осон тиклан- 
майди! Ўзгаларнинг хотирасидан бир умр ўчмайдиган 
ашъор битган шоирга ҳавас қилмай бўладими? Фақат 
номард ижодкоргина ўзагалар парвозини кўролмайди. 
Мен бу гапларни шоир сифатидагина эмас, чорак аср 
шеър илми билан шуғулланган, бу йўлда икки моногра- 
фия ва ўнлаб мақолалар ёзган шеършунос мутахассис 
сифатида ҳам ёзаяпман. Узун гапнинг қисқаси шуки, 
қатор йиллар мобайнида М. Юсуф феномени ҳақида 
чўзиб-чўзиб мулоҳаза юритиб, қуйма шеърлар ёзади- 
ган туғма шоир дунёни, кўнгил дунёсини айнан мана
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шундай осон фатҳ этади, деган хулосага келдим. Бун- 
дай қисмат М. Юсуфга насиб этди. Унинг бир инсон 
сифатидаги қисматидан шоирлиги, шоирлигидан ин- 
соний қисмати ўсиб чиққанлиги тўғрисида эса алоҳида 
китоб ёзса арзийди. Насиб этган бўлса, у ҳам ёзилгай, 
иншоллоҳ.

М.Юсуф бундай юксак соддаликка қандай эришди 
экан, деган савол мени ҳамиша ўйлатиб келган. Ўзимча 
муайян жавобларни топганман ҳам. Аввало, шоир ўз дар- 
дини халқ ичида кўпинча тайёр қолипга айланган бади- 
ий нутқ шакллари ёрдамида ифода этади. Яъни ўзбекона 
нутқ шаклларини синдириб, назмий қилишга деярли 
уринмайди у, балки аксар ҳолда, айнан олади. Бу эса 
шеърнинг одамлар қалбию онгига тез сингиб кетиши- 
га олиб келган асосий сабаблардан биттаси. Қолаверса, 
кўнгли ғамга тўлган инсоннинг йиғиси қанчалар сами- 
мий ва ҳаққоний бўлса, М.Юсуф шеърияти ҳам шоир 
қалбининг ана шундай зўриқишсиз нидоси бўлиб дунёга 
келади. Чин дилдан қувонган кишининг севинчларида 
қанчалик бола беғуборлиги ва табиийлиги бўлса, маз- 
кур шеърият ҳам ана шундай софликка чулғангандир. 
Бу эса ташқаридангина осон кўринади. Аслида, юксак 
ва теран маънолар ифодасига хизмат қилган соддалик 
ҳамма мураккабликлардан баланд да туради. Чунки бун- 
дай шеърларни биргина истак билан яратиб бўлмайди. 
Бундай чўққига Худо берган жудаям ноёб истеъдод 
орқалигина кўтарилиш мумкин: «Падаркушдан пана 
қилиб Улуғбегинг қучгайман...». Ҳа, мураккаб ва зидди- 
ятли ҳаёт ҳақида бу даражадаги шаффоф соддалик билан 
ёзиш учун шоир фақат ва фақат юксалиши керак бўлади, 
тушиши эмас! Ўзбек халқ ижоди -  фольклорни, мумтоз 
шеъриятимизнинг улуғ вакиллари -  Бобур, Машраб ижо- 
дини эсласак, айтмоқчи бўлган муддаомиз янада ойдин- 
лашади.
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ҒО Й И БО Н А  УЧРАШ УВ

Тўқсонинчи йил эди, адашмасам. Талабаман. Шаҳар- 
нинг бир чеккасидаги чойхонада ижарада тураман. Чой- 
хонанинг ҳовлиси этагида иккита чоғроқ хона бўларди -  
бизнинг шоҳона қароргоҳимиз! Қайси бир байрам арафа- 
сида ота-онамни зиёрат қилиш учун Марҳамат (Мингтепа) 
га жўнаб кетдим. Бир неча кундан кейин келсам, Педиат- 
рия, Шарқшунослик ва Қишлоқ хўжалиги институтла- 
рида ўкийдиган, республикамизнинг турли вилоятлари- 
дан жамланган талаба дўстларим ҳужрамизга Муҳаммад 
Юсуфни олиб келишибди, қаранг. (Демак, шоир ўша 
йиллариёқ машҳурлик шоҳсупасига кўтарилган экан-да!) 
Водийча ош тановул қилингач, алламаҳалгача аскияла- 
шиб, чойлашиб ўтиришибди, шоир янги шеърларидан 
ёддан ўқиб берибди. Орада дўстларим «бизда ҳам бир 
ҳаваскор бор дея» мендан сўз очишибди. Шоир бўлса 
«Олиб келсин машқларини, кўриб бераман» дебди. Хул- 
лас, дўстларимнинг айтишларича, ўша кечаси кимсан - э л  
аро машҳур Муҳаммад Юсуф оддий бир талаба Улуғбек 
Ҳамдамовнинг темир каравотида тунаб қолган.

Тошкентга келган кунимдан бошлаб дўстларим 
бўлиб ўттан воқеани шишириб-бўрттириб гапиришар, 
қулоғимни коматга келтиришар, ора-орада «шоир сени 
кутяпти, шеърларингни кўтариб тез олдига бораркан- 
сан!» дея қистирма гап билан ичимни қиздириб ҳам 
қўйишарди. Мен бўлсам -  ҳали бирон тайинли нашр- 
да бирон тузукроқ шеъри чиқмаган ҳаваскор қаламкаш, 
ўзимча бўлажак «тарихий воқеа»ни ортга сурардим. 
Устига устак, «Машҳурлар олдига бормайман, Кўзи учиб 
турган бўлса бошқа гап» деб бошланадиган ва худди шун- 
дай якунланадиган, на қофияси, на ритми ва на жозибаси 
бўлган тизмалар ёзганим эсимда. Сизга ёлғон (эҳтимол), 
менга чин, бир ойлар чамаси ўзим билан ўзим кура-
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шиб юрганман «борайми-бормайми?» деб. Кўнглимга 
қарасам, ройиши йўқ (умуман, мен болалиқцан шундай- 
ман шекилли: тўй-ҳашамлардан, издиҳомлардан, маро- 
сим ё тадбирларга қатнашлардан, янги танишувлардан 
ҳамиша қочиб юрганман, отамдан ўтган «мерос» бўлса 
керак). Виждон ва ақлга қулоқ солсам, «Бор, аҳмоқ! 
Шундай шоир «албатта келсин», деб айтган бўлса, сен 
эса эсингни таниганингдан бери қоғоз қоралайсан, ёзган- 
ларингни кўрсатадиган, элга билдирадиган вақти-соати 
келгандир, тур ўрнингдан, тур!» дейди.

Ниҳоят, ўзимда неки журъат, боришимни оқлайдиган 
неки баҳона бор, барини жамлаб, қораламаларимни 
ғамлаб дегандек, шоир ҳузурига, «Навоий -  30» биноси- 
га «ташриф буюрган»ман. Улай агар, ўшанда Муҳаммад 
Юсуфнинг менга ва ёки менинг унга айтган биронта 
сўзни ҳозир эслай олсам. Эҳтимол, «Ассалому айлайкум, 
Муҳаммад ака!» деган бўлсам керак баланд овозда, у 
ҳам алик олиб, «келинг, ўтиринг» дегандир ўзига жудаям 
ярашадиган бўғиқ товуши билан. Қолгани ёлғиз Худоим- 
га аён. Лекин ҳолатлар эсимда. Умуман, менда кўпроқ 
ҳолатлар ёдимга муҳрланади. Хонадаги «Т»симон столга 
тиркалган икки стулдан шоирнинг ўнг томонидагисида 
ўтирганим, бу пайтда унинг мен келтирган қораламаларни 
бирин-сирин варақлаб ўқигани, мен бўлсам миқ этмай 
кутганим, сўнг унинг менга юзланиб нималардир дега- 
нини аниқ хотирлайман. Бошқа ҳеч нима -  биронта сўз: 
на мақтов ва на танқид эсимда қолмаган...

ЯНА ҒОЙИБОНА УЧРАШУВ

«Шарқ зиёкори» дўконига кирганимда, расталар 
орасида иккита одмигина кийим-бошли аёлнинг қанор 
қопларга даста-даста китобларни ҳафсала билан жойла- 
ётгани устидан чиқиб қолдим. Уларга сотувчи бир қиз
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ҳам кўмаклашаётган эди. Жуда ҳайрон бўлдим: «бизнинг 
замонларда китобни шундай қопларда олиб кетишаяп- 
тими?» дегандек, кўзларимга ишонмаган кўйи воқеа 
бошидан айрилмай туравердим. Аёлларнинг баланд-ба- 
ланд овозда гапиришларидан, «яна шунча китоб топиб 
беринг, Жиззахдан келиб кетиш осонми, у ерда кутиб 
турганларга нима деймиз?» дейишларидан кўп нарса аён 
бўлган эди.

Бу гапларнинг Муҳаммад Юсуфга нима дахли бор? 
Гап шундаки, қопга «боғлам-боғлам» жойланаётган кито- 
блар М. Юсуфники эди-да! Бу китоб ўн минг нусхада чоп 
этилганди. Боз устига, бир неча марта! Лекин барибир 
жиззахлик опаларга етмабди. Сотувчи қизнинг «бўлди, 
қолмади. Янги нашри чиқса, сизларга хабар қиламиз» 
дейишлари ҳамон қулоғим остида жаранглайди.

Хуллас, нима демоқчиман? Шоир шундай шеърлар 
ёза билдики, умрида ўз ихтиёри билан қўлига битта ки- 
тоб олмаган энг оддий қишлоқ одами ҳам ўзи билмаган 
равишда шеър излаб қолди, шеър ёдлаб қолди. Шоир ки- 
тобларини ахтариб топиб, ундан маънавий баҳра олди. 
Нега? Чунки, дейман ўзимга ўзим, уларда ўзини, фар- 
зандини, қавму қариндошу қўни-қўшнисини, умуман, 
бутун ўзбек халқи ҳаётини, бу халқнинг ўзига хос феъли 
атворини, унинг каттакон содда қалбини кўрди!

ЁЗУВЧИЛАР УЮШМАСИДАГИ УЧРАШУВ

Уюшма марказий хиёбон яқинидаги бинода жойлаш- 
ган пайти. Тадбирлардан бирига иштирок этиш учун 
боргандим. Бинога кираверишда уч-тўрт ижодкорлар 
суҳбатлашиб қолдик. Даврада Муҳаммад ака ҳам бор 
эди. Мен ўша илк учрашувимиздан кейин биринчи марта 
довруғи янада авжланган машҳур шоир билан бақамти 
турар ва гапларини эшитардим. Яна ўша ҳол: сўзлари
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эсимда иуқ, аммо шоирнинг гапириш манераси, оҳанги, 
юз ифодаси ва кўз қарашлари ҳамон кечагидек ёдимда. 
Мен бу қарашлар, ифода ва манерада ботиний бир куй- 
ни, оҳангни аник-тиниқ эшитдим десам, дабдурустдан 
бу гапимга ишонқирамаслигингизни биламан, аммо 
айни шуларни устоз Абдулла Орипов ҳам ёзган десам, 
ўйланиб қоласиз, «балки шундайдир» дейсиз. Кейинрок, 
Муҳаммад Юсуф вафоти муносабати билан ёзилган би- 
тикларда Абдулла Ориповнинг таъсирчан сўзларини 
ўқиб, мен юқоридаги фикрларимда ёлғиз эмаслигимни, 
янглишмаганимни билдим. Демак, М. Юсуфнинг бо- 
тинида умри давомида ҳамиша бир куй яшаган: «Чи- 
накам шоирнинг қалбида соҳир қуш доимо сайраб ту- 
ради, деган гапни кўп бора эшитгандик. Ўша қуш ай- 
нан Муҳаммаджоннинг юрагида ошён курганига мен 
астойдил ишонганман. Унинг кўзлари ҳам, чеҳраси ҳам 
ҳамиша латиф бир куйни хониш қилгандай эди», деб ёз- 
ган экан Абдулла ака.

Бу гапнинг зўраки муболағаси йўқ. Чунки шоир тез- 
тез телевизор ва радиодан шеър ўқиб турарди, ўшанда 
мен ҳам унинг товушидаги алоҳида оҳангни сезган- 
ман. Энди эса шундок яқиндан -  бир одим масофадан 
кўриб, эшитиб турардим. Ҳайратланарли томони шуки, 
оҳангни эшитиш учун М.Юсуфнинг шеър ўқиши шарт 
эмас экан. Унинг оддий гаплари қатида ҳам шу оҳанг 
мавжланиб яшарди. Ана, шоирнинг «Осмоннинг охи- 
ри» деган манзумасини олиб ўқинг. Насрий баён, лекин 
ичида шеърнинг оҳанги, шеърнинг таъми бор. Эҳтимол, 
шунинг учун ҳам шоир шеърларининг сиёҳи куримай ту- 
риб қўшиқларга айланиб кетгандир. Ахир, бу шеърлар ўз 
оҳанги билан дунёга келаркан-да! Йўкса, шоирнинг ўзи 
«мен кўшиқчи шоир эмасман!» дегич эди. Ва у ҳақ эди: 
Муҳаммад Юсуф чинакам шоир, бўлганда ҳам туғма ис- 
теъдодга эга ноёб шоир эди!

140

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ш О И РН И Н Г ДЎСТИ

Шоир кетди. «Мендан нима қолар? Икки мисра 
шеър...» деган эди унинг ўзи бир шеърида. Чинданам 
ундан яхши шеърлар қолди. Яна шоирнинг мухлислари, 
дўстлари бор. Абдураҳим Бозорбоев! Бу киши М.Юсуф- 
нинг ҳамқишлоғи, мухлиси ва дўсти. Бу сифатлар ҳали 
ҳеч нимани англатмайди. Чунки М. Юсуфнинг юзлаб 
ҳамқишлоқлари, миллионлаб мухлислари бор, уни 
тақдир дўстлардан ҳам қисган эмас. Абдураҳим аканинг 
ушбу хотирага «кириб қолиши»га сабаб, у Муҳаммад 
Юсуф шеърларини ёд билади, соатлаб ёддан айтади. «Ме- 
нинг бир мақсадим бор, Улуғбек, дейди ака, Муҳаммад 
Юсуфнинг 3000 тадан ортик шеъри бор, мен ҳали ярмини 
ёд ололмадим. Лекин ўша кун келадики, мен ҳаммасини 
ёд олиб айтиб юраман. Шундагина дўстимнинг олдида 
юзим ёруғ бўлади!» Муродингизга етиб яшанг, Муҳаммад 
Юсуфнинг чинакам дўсти!

...Қаранг, дўстликнинг шунақа кўринишлари ҳам 
бўларкан! Биз эса дўст деганда, бирга ишлайдиган, бирга 
чойхонада ош ейдиган ёки чет элга бирга бориб келади- 
ган ва ёхуд ишимизнинг унишида ёрдами тегадиган ки- 
шиларнигина тушуниб қолганимиз кўнгилни тирнайди. 
Менга Абдураҳим аканинг Муҳаммад Юсуфга муноса- 
батида бутун ўзбек халқининг шоирга бўлган самимий 
меҳри жамулжам бўлгандек туюлади.
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Турсунбой АДАШБОЕВ

ДЎППИ ҲАҚИДА ҚАСИДА

1978 йилнинг куз ойлари эди. Таржимон ва журналист 
оғам Машъал Ҳакимовни бир кўриб қўйиш баҳонасида 
«Тошкент оқшоми» газетаси таҳририятига бордим.

Чоғроққина хонада Машъал ака ёзувчи дўстимиз 
Уткир Ҳошимов ва чақноқ кўзли яна бир йигит билан 
учовлон гурунглашиб ўтиришган экан. Ўткиржон дарҳол 
мени ўринга таклиф килиб:

-  Танишинг, шоир Муҳаммаджон Юсупов, Марҳамат- 
нинг Қорақўрғонидан бўлади, -  деб таништирди.

Кунларнинг бирида қадрдон оғам, таниқли адиб Му- 
роджон Мансуровдан:

-  Ака, Муҳаммад Юсуфнинг Сизга бағишлаган 
«Дўппи» сарлавҳали машҳур шеъри қандай яралган? -  
деб сўраб қолдим.

- Мен «Ёшлик» журналида, Муҳаммаджон «Тош- 
кент оқшоми» газетасида ишлаб, хизмат юзасидан тез- 
тез учрашиб турардик. Мустабид тузумнинг ўзига хос 
чиғириқлари бўлиб, айниқса ижодкор ёшларнинг асарла- 
ри тегишли идоралар орқали синчиклаб кузатилар эди. 
«Ёшлик» журналининг навбатдаги хомаки нусхасини 
ўша идоранинг масъул вакилига олиб борганимда, у ме- 
нинг бошимдаги оҳори тўкилмаган дўппимга истеҳзо би- 
лан узоқ тикилиб тумшайди. Мен ўз навбатида бу сингли- 
миз умрида дўппи кийган одамларни кўрмаган шекилли, 
деган хаёлга бордим. У ижирғаниб журналнинг хомаки 
вариантини кўздан кечирди ва айрим шеърларга эъти- 
роз билдирди. Ортимга хафагазак қайтар эканман, йўлда 
Муҳаммад Юсуфни учратиб қолиб, дўппи билан боғлиқ 
юқоридаги воқеани унга айтиб бердим.

-Ғаройиб иш бўлибди, хафа бўлманг, Муроджон 
ака, -  деб мийиғида кулиб қўйди...
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Орадан кўп ўтмай иқтидорли шоир укам Муҳаммад 
Юсуфнинг қуйидаги бағишлови етакчи газеталардан би- 
рида чоп этилди:

ДЎППИ

Адиб М. Мансурга 
бағишлайман

Дўппи киймай кўйди одамлар,
Бир шоир, бир носирдан бошца.
Сочлар силлиц,
Силлиц цадамлар,
У огирлик циляпти бошга.
Рост дўппилар,
Ёлгон дўппилар,
Киноларда цолгон дўппцлар,
Чуст дўппилар,
Анжон дўппилар,
Мунчоцдек Маргилон дўппилар,
Сизни киймай цўйди одамлар.
Кўнгил эса кўрмоц тусайди,
Маданият гуллаган дамлар,
Каллага эътибор сусайди.
Дўппи киймай кўйди одамлар,
На уйда ва на кўчада.
Шукур Бурҳон,
Ғафур Ғуломлар
Ечган дўппи цолди токчада.
Бу цандай кўргилик, савдо,
Дўппи киймай кўйди халойиц...
Бошга лойиц дўппи йўцдир, ё 
Бош цолмади дўппига лойиц!..

Дарҳиқиқат, ўша кезларда Муроджон Мансур билан 
таниқли шоир Маъруф Жалил дўппи кийишарди. Шу- 
нингдек, атоқли адиб Тоҳир Маликнинг таклифига кўра, 
шоир укамиз ўз шеърларига «Муҳаммад Юсуф» тахаллу- 
сини қўя бошлади.
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Мирпўлат МИРЗО

ИСТИҚЛОЛ ТАНЛАГАН ШОИР

Ўтган асрнинг 80-йиллари боши эди. Дўрмонда ёш 
ёзувчиларнинг семинар йиғилиши ўтказилди. Мен ўша 
пайтлар Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасида Ёшлар би- 
лан ишлаш кенгаши масъул котиби бўлиб ишлардим. 
Семинар йиғилишига республиканинг турли бурчакла- 
ридан умидли қаламкашлар -  ёш истеъдод соҳиблари 
чақирилди. Ана шу анжуманда Муҳаммад Юсуф ҳам 
қатнашиб, унинг илк тўплами муҳокама қилинганди. 
Семинар якунланиб, ижоди яхши баҳоланган ёшлар ора- 
сида Муҳаммад Юсуфнинг ҳам номи жаранглади. Унинг 
тўплами бадиий етуклигига кўра, алоҳида таъкидланди. 
Айниқса, унинг шеърларидаги самимият кўпларни ром 
этанлиги эсимда.

Биз -  адабиётга 70-йиллар бошида кириб келганлар 
Муҳаммаджонлардан олдинги авлод эдик. Ўзимизга 
ўзимизнинг махдиёлигимиз ҳали бизни тарк этмаганди. 
Шу боисдан ёшлар эътиборимизни кўп ҳам тортавер- 
мас, уларнинг энг талантлилари ҳам бир хил -  ўртамиёна 
савияда кўринарди. Орадан йиллар ўтиб, умидли ёш- 
лар адабиётнинг кенжа авлоди бўлиб шакллана бошла- 
ди. Муҳаммаджоннинг ҳам шеърлари матбуотда тез-тез 
кўринадиган бўлди. Бир куни уюшмада Муҳаммаджонни 
учратиб қолдим. Сўрашдик, гаплашдик. Янги шеърлар 
ёздим, ўқиб берайми, деди у. Жуда яхши-да, дея мен уни 
кабинетга таклиф қилдим. У қўйнидан бир даста шеър 
олиб, бир-бир ўқий бошлади. Унинг ўқиган охирги шеъ- 
ри шундай якунланган эди:

Кўнглим сезар, энди бу аён,
Дўстларим, дўстларим, бахтли боламан:
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Ё Тошкентда энг зўр шоир бўламан,
Ё уйимга кетиб ариқ бўйида 
Ялпизга суянибўлиб қоламан!

Бу сатрларни ўқиб этим жимирлашиб кетди. Мута- 
ассир ҳолатда бир сўз демай, унинг юзига боқдим. Ва 
унинг ичкин маъсум нур қалққан рафторида «Шоир» 
отлиғ қисмат муҳрини аён кўрдим. Мен унга маъюс- 
ликка, ғуссага кўп ҳам берилманг, домига тортиб кета- 
ди, деёлдим, холос. У шеърлари менга ниҳоятда манзур 
бўлганлигини ҳис этиб, уларни чўнтагига қайтиб солди- 
да, хайрлашиб чиқиб кетди.

Кўп ўтмай Муҳаммад Юсуф номи машҳур бўла бош- 
лади. Айниқса, «Самарқандга борсам мен агар...» қўшиғи 
ҳамманинг қалбини забт этди. Чунки шеърдаги мазмун 
кучли эди.

Багримда бўй етган бўз болам,
Мерган болам, лочинкўз болам,
Бўгзимга тигурганўз болам...
Мен дардимни кимга айтаман?

Бу қўшиқ яратилган пайт шундай давр эдики, умум- 
шўравий сиёсат босими остида миллий қадриятларга пу- 
тур ета бошлаган, одамлар маънан эсанкираб қолганди. 
Узбек ҳар қандай кўргиликка чидаши мумкин. Лекин 
фарзанди бемеҳр чиқса, беоқибат, бадкор инсонга айлан- 
са, у сира ҳам чидай олмайди. Муҳаммаджон мана шу 
оғриқли нуқтани топиб, одамлар қалбини титроққа сол- 
ганди. Яна бу қўшиқда:

Қанча огу ютмаган эдим,
Ўз боламдан кутмаган эдим... —
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сатрлари ҳам бор эдики, буларни эшитганда оталар ичи 
ёниб «воҳ» деб юборган лаҳзаларга, оналар кўзига ёш 
олиб, бағридаги фарёдини босишга уринган сониялар- 
га олис-олис кишлоқларда ҳам мен ўзим кўп бор шоҳид 
бўлганман.

Муҳаммаджон тинимсиз изланишлари, уйқусиз тун- 
лари чеккан заҳматлари асносида ўз қалбидаги туйғу- 
ларни ҳам, халқ дилидаги орзу-ҳасратларни ҳам нозик 
ва чуқур илғай оладиган ва уларни қоғозга ҳароратли, 
қуйма сатрлар билан кўчира оладиган шоир мақомига 
кўтарилди. Буни бир сўз билан ҳассослик дея аташ мум- 
кин. Муҳаммаджон ёш бўлишига қарамай, миллатнинг 
ҳассос шоирига айланди. Бу унинг ўзига хос овозида, 
бетакрор оҳангларида, беқусур бадииятида ёрқин акс эта 
бошлаганди.

Биз тенгқур шоирлар, асосан, замонавий адабиётни 
яхши билишимиз, жаҳон шеъриятидан хабардорлигимиз 
билан ғурурланардик ва фахрланардик. Айни шу даврда 
жаҳон шеъриятидаги турли оқимлар, тажрибалар, жара- 
ёнлар бизнинг шеъриятимизда ҳам бўй кўрсата бошлади. 
Масалан, япон шеъриятидаги хокку, танка услубида шеър 
битувчилар ёки испан канта-хондалари оҳангида туркум 
яратганлар кўп бўлди. Мен бу изланишларни истеҳзо 
ёки иддао билан айтаётганим йўқ. Лекин Муҳаммаджон 
ижодига назар солсак, бундай кескин эврилишларни, 
тажрибаларни кузатмаймиз. Аксинча, у ҳеч ким билан 
«мусобақалашмади» ва ҳеч кимга эргашмаган ҳолда 
кўнглидаги «сеҳрли қуш»ни (устоз Абдулла Орипов ибо- 
раси) сайратишдан тинмади. Зеро, унга бу оҳангни таби- 
ат ато этган, унда бу оҳанг туғма эди. Шу боисдан ҳам 
ҳеч кимга эргашмаган, дилига халқона туйғулар илк шеъ- 
рларидан бошлаб мужассам этган бу шоирни Истиқлол 
ўзига куйчи қилиб танлади. Муҳаммаджон Озод Ватан- 
ни, Буюк Элни мадҳ этиб, алқаб кўп шеърлар битди.
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Улар ўзининг китобийликдан йироқлиги ва халқ қалбига 
яқинлиги билан даврнинг қўшиқларига айланди.

Ҳар қандай ижодкор учун бундай мақомга кўтарилиш 
осон кечмайди. Нафақат осон кечмайди, кўпларга насиб 
ҳам этмайди бу мартаба, бу шараф. Муҳаммаджон ушбу 
даврларни шундай хотирлайди:

Бир қўлимда гул эди,
Бир кўлимда пул эди.
Бироц энг катта давлат 
Мен учун кўнгил эди.

Муҳаммаджон ҳар қанча шуҳратга эришмасин, ҳар 
қанча олқишларга сазовор бўлмасин, у кўнглини ҳамма 
нарсадан баланд қўйди, мусаффо тутди. Бу самимиятни 
унинг онасига битган мунис сатрларида, қизлари саода- 
тини орзулаб ёзган маъсум ва дардчил мисраларида куза- 
тиш мумкин.

Шоир самимияти яна шунда кўринадики, у ўзига нис- 
батан қаттиққўл, муросасиз эканлигини айрим шеърлари 
замирида таъкидлайди. Хусусан, ижодкор зотига, яъни 
унинг ўзига ҳам хос бўлган худбинликни қуйидаги сатр- 
ларда беаёв фош этади:

Шоҳ асар бўлса ҳам тупурдим ўша 
Боламни йиглатиб ёзган шеьримга.

Бу ўзбек шоиригагина хос бўлган меҳр туғёни эмас- 
ми!

Муҳаммаджоннинг шеърларини осон ёзилган, жўн 
сатрлар дея талқин этувчилар ҳам йўқ эмас. Лекин бу 
«осон ва жўн» шеърларни уддалаш осон эмас. Бундай 
сатрларни битмоқ учун нафақат закий истеъдод, жўмард 
қалб, танти юрак ҳам керак. Бу борада Муҳаммаджон 
қалбидаги ғурурини, ифтихор туйғусини сатрларига
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рўйрост вобаста қила олди. Айни чоғда у ўзини таъма 
шиквасидан, мадҳиябозликдан ҳамиша эҳтиёт қилди. 
Шоирнинг бу ижод тамойили унинг ушбу сатрларида 
бўртиб кўзга ташланади:

Менга шуҳрат тутган хушомадларим 
Отамнинг цабрига тигдай қадалди...

Шоирлар турли феълли, турфа атворли бўлади. Ким- 
лардир фақат шеър ёзганда шоир, кимлардир шеър 
ўқиганда. Муҳаммаджон эса ҳар лаҳза, ҳар соат, ҳар 
қачон ҳам шоир эди. У қамиша туйғулар оғушида сар- 
маст ва виқорли эди. Агар гўзал лутфни-да шоирликнинг 
бир кирраси, бир аломати десак, у бу борада ҳам беназир 
эди.

Муҳаммад Юсуф ёниб шеърлар битди, ҳамиша сурур 
билан, илҳом нашидаси билан яшади. Бу камдан-кам шо- 
ирга насиб этадиган ноёб саодатдир.

•0-
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КИБРСИЗОДАМ

Муҳаммад Юсуф ҳақида гап кетганда кимдир уни 
эрка шоир, яна кимдир Ватан куйчиси, деб таърифлайди 
ва ҳар ким бу борада ўзича ҳақдир.

Адашмасам, Муҳаммад ака билан биз Президент 
Академиясига ўқишга кирмасдан хиёл бурун Дўрмонда, 
раҳматли Шавкат Раҳмон ҳузурида танишган эдик ва 
шундан сўнг қуюқроқ саломлашадиган бўлдик. Шавкат 
ака ўшанда бетоб, озғин гавдаси тағин ҳам ичга тортиб, 
кўзлари хийла ботган, Муҳаммад ака негадир дастурхон- 
даги майизни мактаган, Абдулла акам буни қора қуёш 
деб айтади дея алқай бошлаган эди. Шоир ошириб юбор- 
яптимикин деб ўйладим. Лекин икки кўзим Шавкат 
Раҳмонда. Биқинида Набижон Боқий, тез-тез бир нарса- 
лар деб қолади, эсимда йўқ, ҳар қалай, ўшанда Шавкат 
ака ярим коса лағмон ичгани ёдимда, шоир худди шу са- 
фар иштаҳаси очилиб, энди соғайиб кетадигандай туюл- 
ган менга.

Аммо...
«Ҳаммага етган ҳаво
Битта менга етмайди...»

деб юрган кунлари экан.
Муҳаммад Юсуф адабиётга кеч кириб келди. Эсин- 

гиздадир, ўша «Ёшлик» журналида танклар ҳам пахта 
теради ҳали деган мазмундаги шеъри чиққанда бир кунда 
машҳур бўлиб кетувди. Биз талабалар ҳайрон бўлганмиз: 
ёши Сирожидцин Саййиддан ҳам катта, қаерда биқиниб 
юрди экан, тавба...

Назаримда, Муҳаммад Юсуф ростдан ҳам адабиётга 
бир кунда кириб келиб ўзининг муқим ўрнини топиб ол- 
гандек...
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рўйрост воб^Д ака биров билан узоқ эзилиб, эмранишиб 
утиришни хоҳламас эди. Кутилмаганда туриб жўнаб 
қолар эди.

Эсимда, 1997 йилнинг баҳори эди. Муҳаммад ака 
Жиззахнинг Даштободидан Маъруфжон деган йигит- 
нинг туғилган куни эканини билиб қолибди. Маъруфжон 
чўлдаги қурилишлардан бирида оддий вазифада ишлар, 
кейинчалик ҳам «карьера» қилмай оддийлигича қолди, 
лекин, кузатишимча, Муҳаммад аканинг умри охиригача 
қадрдон укаси бўлиб юрди.

Даштободдаги Маъруфжоннинг одмигина уйига ки- 
риб борганимизда йигитнинг дадаси хурсандлиги- 
дан қайта-қайта кўз ёши қилган. Роса мириқиб суҳбат 
қурганмиз.

Вазиятдан гўё ори кўзиган гулистонлик баъзи курс- 
дошларимиз эртаси куни машина ташкил этишиб, бар- 
чамизни Зомин тоғларига саёҳатга олиб чиқишган. 
Муҳаммад ака Зоминда Бобурга ўхшаб ялангоёқ ҳолда 
оёқларини кериб шеърлар ўқигани ҳамон ёдимда.

Академияда гурухдар қўшилган катта аудитория- 
да ҳам, кичик аудиторияда ҳам шоир охирги партага 
ўтиришни одат қилган эди. Бир талай шеърлар, жумла- 
дан, ўша «Бир ўғли, бир қизи бор Озоданинг, мен бари 
бир севаман Озодани» деган сатрларини даставвал Ака- 
демиядаги тингловчилар эшитишган.

Қўшиқчиларнинг машҳурлик касаллигига тез йўлиқ- 
қанини кўрамиз. Ижодкорлар орасида ҳам учрайди. Агар 
шоир зотида шу касаллик урчиса, Муҳаммад Юсуфга би- 
ринчи галда ёпишиши керак эди. Лекин шоир машҳурлик 
кўчасига кирмади. Унда кибр-ҳаво йўқ эди.
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:<тбек АЛИМБЕКОВ
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими

КЎКСИ ТИНИҚ ОҒАМ

Биз Муҳаммаджон ака билан 1976 йилнинг эрта куза- 
гида, Тошкентда -  Республика Рус тили ва адабиёти ин- 
ститутида танишган эдик. Чорсу тарафдан 35-автобусга 
чиқиб, Кўкча томонлардан ўтганим ёдимда қолган. Ўша 
пайт мен у кишининг шеър ёзишидан бутунлай бехабар 
эдим. Орадан икки йил ўтгач, Навоий кўчасида, кейин- 
чалик бизнинг азиз устозимизга айланган Матназар 
Абдулҳаким бир шеърида:

Ҳар бир деразангда чацнар бир қуёш,
Ҳар саҳфангда бир бахт кўрсатади бўй.
Сен улуг бир шодлик, кутлуг бир кўз ёш,
Навоий кўчаси, ўттизинчи уй. —

деб таърифлаган кўпчиликка маълум масканда, ёшлар 
нашриётида, шоир Мирпўлат Мирзонинг хизмат хонаси- 
да учрашиб қолдик. Мен у кишини тушликка, йўлнинг 
нариги томонидаги мўъжаз чойхонага таклиф қилдим. У 
мийиғида кулди-да:

-  Янгибой! Сиз манзил танлашда адашдингиз. У ер 
ўзимиздан чиққан «дарвеш»ларнинг мангу макони. Ях- 
шиси, мен сизни Ўрдага, «Анҳор» кафесига, лағмонга 
таклиф қилганим маъқул! -  деди. Бордик, овқатландик, 
сунбула сувига боқиб кўк чой ичдик, суҳбатлашдик. 
Қишлоқ хўжалик институтининг русийзабон гуруҳида 
ўкишимни билгач, рус шоирларидан гап кетди. 
Муҳаммаджон ака Есениндан гап очса, мен билағонлик 
қилгандек, Смеляковнинг «Если я заболею, к врачам 
обрагцаться не стану» деб бошланадиган шеърини ўқи-
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рўйрост во(хД ака бцушка Лида»дан икки банд келтир- 
ган бўлдим. Ҳозирги «Туркистон» саройи ва ундан 
қуйироқдаги ички ишлар мактаби олдидаги йўлакдан 
«Дўстлик» меҳмонхонаси ва «Болалар дунёси» томонга 
кетаётганимизда Муҳаммаджон ака Сергей Есениннинг 
бир шеърини ҳам аслида, ҳам Эркин Воҳидов таржима- 
сида ўқиб берди:

До свидания, друг мой, до свидания,
Мильгй мой, ти у  меня в груди.
Предназначенное расставание 
Обегцает встречу впереди.

До свидания, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печалъ бровей, -  
В этой жизни умиратъ не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Хайр энди, хайр, дўстгинам,
Багримдасан, кўнгил малҳами.
Муцаррар бу айрилицнинг ҳам 
Висоли бор олдинда ҳали.

Хайр, дўстим, сўзга очма лаб,
Қўй, мен учун ўртама багир.
Бу ҳаётда ўлмоц-ку бор гап,
Яшамоц ҳам янгимас, ахир!

У чоғлари Муҳаммаджон ака китобсеварлар жамияти- 
да ишлар, аксарият таҳририятлар ҳали унинг талантини 
у қадар тан олишмаган, ҳақиқий эътироф бекатлари ҳали 
олдинда эди. Мен ҳақимда эса умуман гапирмаса ҳам 
бўлади. Фақат «Тошкент оқшоми»да Ўткир ака билан 
Насриддин ака тез-тез шеър, таржима, тақризларимни 
босиб туришади. Бир гал борсам Муҳаммаджон ака 
дўстим Сирожиддин Саййид билан ўша ердан чиқиб кел-
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япти. «Шу ерга ишга ўтдим!» деди 'умбек АЛИМБЕКОВ 
қисиб.

Устозим Муҳаммад Юсуфнинг ҳаёти ва ижоди ху- 
сусида гап кетганда «Тафаккур» журналида ишла- 
ган даврини алоҳида таъкидлагим келади. Бу пайт 
Муҳаммаджон ака учун алоҳида ўсиш-улғайиш мавсу- 
ми бўлди, десам янглишмасам керак. Чунки бу кезлар- 
да мазкур даргоҳда миллий маънавиятимизнинг кар- 
вонбошиларидан бири Озод Шарафиддинов ишлар эди. 
Ишончим комилки, шахсан муҳтарам Президентимиз 
Ислом Каримовнинг алоҳида эътиборлари ва Озод ака- 
дек устозларининг қимматли маслаҳатларига кўра 1996 
йил ёзида Муҳаммаджон ака Ўзбекистон Республикаси 
Президенти ҳузуридаги Давлат ва жамият қурилиши 
академиясига ўқишга кирди. Устозимни қутлаш учун 
борганимда азиз дўстларим Халилла Шеримбетов, 
Саидаҳмад Авезов ва қадрдон иним, истеъдодли адиб 
Собир Ўнарни ҳам тингловчи бўлганлари билан табрик- 
ладим.

2000 йилнинг июнь ойи ўртасида Элликқалъада шеъ- 
рият байрами ўтказдик. Байрамга Ўзбекистон Қаҳрамони, 
халқ шоири А. Орипов билан бирга унинг ўринбосари 
М. Юсуф ҳам етакчилик қилди. Муҳаммаджон ака адиб- 
лар гуруҳидан бир кун олдин Элликқалъага учиб кетди.

Эртасига Элликқалъада амфитеатрга ўн мингга яқин 
адабиёт ихлосмандлари тўпланишди. Меҳмонларни мил- 
лий либосдаги қизлар наинки гулдаста, балки ташриф 
буюрган шоирларнинг ўзбек, қоракалпоқ, қозоқ, туркман, 
рус, инглиз, француз, немис тилидаги шеърлари билан 
кутиб олишяпти. Навқирон хонандалар Муҳаммад Юсуф 
қаламига мансуб кўшиқларни жўр бўлиб айтишмоқда. 
Бу анжуман ҳақиқий шеър ва қўшиқ байрамига айланиб 
кетди. Айниқса, Муҳаммад Юсуфнинг шодланганини 
кўрсангиз! Бундай ажойиб муҳитга тушиб қолганидан су-
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пуйоост Воб*Д ака б.юир тўлкинланиб кетиб, мени бағрига 
босди. Ҳамманинг юзидан нур ёғилади.

Шундай қилиб шоир Элликқалъанинг доимий меҳ- 
монига, мафтунига айланди. Деярли ҳар икки ойда бир 
келадиган бўлди. Шу сабаб бўлиб, янги академик лицейда 
ёш ёзувчилар семинари тузилди ва у ҳамон муваффақият 
билан давом этмокда.

•*>
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Адҳамбек АЛИМБЕКОВ

ЭСЛАСАНГ ЭСЛАГУДЕК ИНСОН ЭДИ

Шеърият бу қадим буюк 
Сўцмоқ экан,
Кийик сўқмоқ экан, кийик 
Сўқмоқ экан.

Ширин азоб экан, жонни 
Ёқмоқ экан,
Бир қўлда гул, бир қўлингда 
Чақмоқэкан...

Мана шу ширин азобга жонини тиккан Муҳаммад 
Юсуф яна бир шеърида: «Шеърият, ...бир малҳам, бир 
ширин ғам... Сен борсанки, заҳматларим бор; Бу дунёда 
орттирган зарим» -  дея ёзганди. Муҳаммад Юсуф шеъ- 
рият ишқида ёниб ўтди, унга ўзлигини бағишлади. Улуғ 
шоирларнинггина умри шундай кечади. Унинг шеърлари 
бугунда севилиб ўқилаётган, ёш хонандалар ҳам шоир 
ижодига мурожаат қилиб, Муҳаммад Юсуф шеърлари 
асосида янгидан-янги қўшиқлар яратаётган экан, шоир- 
нинг эл дилида барҳаётлиги шудир.

Мен Муҳамммад Юсуф билан у «Тошкент оқшоми» 
газетасида хизмат қилиб юрган вақтларда яқиндан та- 
нишдим. Бунга-да адабиёт сабаб. Газетада вақти-вақти 
билан «XX аср овози» сарлавҳаси остида жаҳон адаби- 
ёти намуналаридан янги таржималар бериларди. Шунда 
менинг ҳам таржимам, машҳур латиш ёзувчиси Вилис 
Лациснинг «Эдик» ҳикояси босиладиган бўлди. Бир куни 
Муҳаммаджон телефон қилиб, айрим маълумотларни 
аниқлаштирмоқчи эканини айтди. Мен таҳририятга ке- 
либ, ёш шоир билан анча суҳбатлашиб ўтирдим. Тенгдош 
бўлганимиз ва умумий танишларимиз борлиги, қолаверса,
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адабиётга бўлган меҳримиз суҳбатимизнинг ширали ке- 
чишига замин бўлгандир. Шундан сўнг Муҳаммаджон 
билан мавриди билан кўришадиган, имкон қадар адабиёт 
ҳақида суҳбатлашадиган бўлдик. Ёзувчилар уюшмасида, 
Миллий университетда бўладиган адабий учрашувларда 
тез-тез кўришиб турардик.

Бир куни Муҳаммад Юсуф қўнғироқ қилиб, «Би- 
лимлар уйи»да бўладиган адабий кечасига мени таклиф 
қилди. Кечанинг ташкилотчиси ва бошловчиси, эндилик- 
да таниқли шоира Фарида Афрўз Муҳаммад Юсуф ҳа- 
қида гапириб, шоирга сўз беришидан олдиноқ, Муҳаммад 
Юсуф номини эшитган мухлислар қарсагидан бино 
ларзага келди. Худди шунингдек, шоирнинг ҳар шеър 
ўкишидан сўнг давомли олқишлар бўлар, кеча сўнгида-ку 
кўяверасиз. Шундай ҳолатларда халқимизнинг қанчалик 
шеърсеварлигидан дилингиз яйраб кетади.

Муҳаммад Юсуфни ўйлаганимда китобхонларнинг та- 
лабларига биноан 17-мактабда бўлиб ўтган адабий учра- 
шув ёдимга тушаверади. Йўлакдан кириб келаётганимиз- 
да, танаффус бўлгани учунми, болаларнинг шовқини кўкка 
етарди. Шунда Муҳаммаджон ўта самимият билан: «Шун- 
дай шовқинга дош бериб ишлайдиган ўқитувчиларни 
қаҳрамон дейиш керак», -  дегани эсимда. Учрашувда 
Муҳаммаджон шеър ўкиётганда ҳатто русийзабонлар 
ҳам жимгина тинглардилар. Унинг шеър ўқишида бир со- 
хирлик бор эди. Унинг минбарда ўзини тутишию шеър 
ўқишида фақат Муҳаммад Юсуфга хос улуғворлик сези- 
либ турарди. «Ким бу шеърим ўқиб ошкора кулса, бечора- 
лар ичра бечора, билса... Менимча, дунёда энг оғир гуноҳ- 
Ҳиринглаб шеър ўқимоқ!» -  дея бекорга ёзмаган у.

Муҳаммад Юсуф шеър ёзишни-да, ўқишни-да удда- 
лаган шоирлардан эди. Учрашувдан сўнг Муҳаммаджон 
ва ўша вақтда ёш, умидли хонанда Маҳмуд Намозов би- 
лан бизникига кириб бир пиёла чой ичдик. Суҳбат шеър-
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хонлиқдан навосозликка айланди. Қанча ўтирсак-да зе- 
рикиш йўқ. Муҳаммаджоннинг даврада суҳбат қайси 
мавзуда кетмасин, ўз фикрини айта олиши, кам гапириб 
кўп тинглаши унга бўлган ҳурматимни янада оширди. 
Рус адабиёти ҳақида сўз кетганда, Сергей Есенин ҳақида 
тўлқинланиб гапиргани, шеърларидан завқланиб ўқигани 
ёдимда. Имкони бўлса, С. Есенин ижоди тўғрисида ўзбек 
адабиётшунослари кўпроқ ёзиши кераклигини таъкид- 
лаганди. Ушанда «Озода», «Мунчоқ» шеърлари ёзилиш 
тарихини айтиб берган эди.

Яна бир воқеа, ҳолат кўз олдимдан кетмайди. Ушанда 
бизникида йиғилган кунимиз, акам қудаларини чақириши 
муносабати билан мени уйига меҳмонга айтгани келган 
эди. Табиийки, Муҳаммаджонни ҳам, Маҳмуджонни ҳам 
меҳмонга таклиф этди. Аввало дўстлигимиз иззати ва 
ҳурмати, айтилган куни Қибрайга, Қаҳрамон акамники- 
га бордик. Эркаклар алоҳида, аёллар алоҳида, чиройли 
ўтириш бўлаяпти. Маҳмуд Намозовнинг шўх қўшиқлари 
даврани қиздирган. Муҳаммаджон бир нечта шеър 
ўқиб, даврани янада файзиёб қилди. Янгисидан деб «Оқ 
тулпор»ни ўқиди. Бўлди олқиш, бўлди олқиш. Ҳатто Юл- 
дуз билан Охуннинг айтишувига шеърларни ўзингиз ёзиб 
берасизми, деган саволлар ҳам бўлди. Шунда Муҳам- 
маджон бу икки машҳур санъаткорнинг бу айтишувла- 
рига ҳеч алоқаси йўқлигини ва буюртма шеър ёзмасли- 
гини айтгани ҳануз қулоғимдан кетмайди. У ҳеч қачон 
«қўшиқчи шоир» бўлишни истамаган ва бундай деб 
аташларини ҳам ёқтирмасди.

Бир вақт янгам мени чақириб қолди. Борсам жуда хи- 
жолатли ҳолатда қуда томондан келган меҳмонларнинг 
истагини айтди. Маросимда шоир Муҳаммад Юсуф 
борлигини эшитган меҳмон онахонлар, иложи бўлса, 
Муҳаммад Юсуф бизга ҳам шеър ўқиб берса деган ил- 
тимосни айтибдилар. Меҳмон атойи худо деганларидек,
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мен ҳам бу гапни шоирга айтдим. Муҳаммаджон оналар- 
нинг илтимосини рад этиб бўлмайди, дея рози бўлди. 
Тўғриси, мен ўзим унинг бу таклифга хўп ёки ноқулай 
дермикан дея иккилангандим. Қисқаси, биз меҳмонлар 
олдига бирга кирдик ва Муҳаммаджон шеър ўқий бош- 
лади. Мен зимдан тингловчиларни кузатаман. Кўзида 
ёш билан, сел бўлиб шеър тинглаётганларни, Муҳаммад 
Юсуфни кўрдик дея елкасига қоқиб тавоф қилаётган 
онахонларни кўрганда, кишининг қалбини аллақандай 
тўлқинлатирувчи туйғулар қамраб олади. Шоирга бўлган 
элнинг ҳурмат-иззатини кўриб, бу юртнинг гадосидан 
шоҳигача шоир деганлари эсингизга тушади.

Шу йиғиндан сўнг мен яна кўп марта Муҳаммад 
Юсуфнинг юлдузли онларига гувоҳ бўлдим, бироқ бари- 
бир Муҳаммаджон шеърларини йиғлаб тинглаётган аёл- 
лар кўз ўнгимга келаверади.

Юнус Эмро шоирларнинг қабри қалбларда бўлади де- 
ганди. Муҳаммад Юсуф ҳам қуйидаги сатрларни башо- 
рат қилиб ёзгандек:

Ўлсаўзиўлар,
Сўзи ўлмайди, 
Ҳамиша барҳаёт 
насл шоирлар. 
Ҳақиқий шоирнинг 
қабри бўлмайди, 
Юракка кўмилар 
асл шоирлар.
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Кутлибека РАҲИМБОЕВА,
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими

САМИМ ИЙ Ш ОИР

Муҳаммаджонни эсласам, қулоғимга қўшиқ бўлган, 
қўшиқ бўлганда ҳам бир-икки санъаткорнинг ёки уч-тўрт 
шинаванданинг эмас, бутун халқнинг қўшиғи бўлган 
шеърларининг сатрлари жаранглай бошлайди:

Эр бошига иш тушса ўт кечгувчидир,
Чидаймиз-да, бу заҳматлар ўткинчидир.
Ҳурлигинг ҳақ, цолган бари ўтаверсин,
Бу дунёда энг ёруг бахт эл тинчидир!
Айирмасин беминнат нон, тузингдан-а,
Ўзингдан цўймасин, халцим, ўзингдан-а!

Ҳаммамиз ҳам юрту элга меҳр изҳори қилганмиз. Ле- 
кин қайси биримиз бу қадар самимий, бу қадар халқона 
изҳор айта олибмиз?

Бу ёруг оламда 
Йўгу боримсан.
Тшимнинг остида 
Новвотзоримсан.
Сенменинг 
Ягона
Пайгамбаримсан.
Мен Бшол,
Мен Ҳабаш 
Қулдай севаман!

Муҳаммаджоннинг шеърларида қизлар парига, йигит- 
лар баҳодирга, буғдойзорлар ҳалол халойиққа айланди. 
Унинг сатрларига киргач, оддийгина зебилар, озодалар, 
насибалар ярақлаб кетади.
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Ҳаммамиз ҳам муҳаббат ҳақида ёзганмиз. Лекин 
Муҳаммаджоннинг муҳаббатидай чиройли муҳаббат яна 
қайси биримизда бор?

Мен уни таниганимда ҳали таниқли эмасди. 
1979-1980-йилларнинг кузларида мен Ғафур Ғулом но- 
мидаги Адабиёт ва санъат нашриётидан, Муҳаммаджон 
эса китобсеварлар жамиятидан пахта теришга чиққанмиз. 
Озғингина, қорачадан келган, хаёлчан йигитча эди. Ҳар 
кимнинг ўз тўпи, ўз ҳамроҳлари бор. Эҳтимол, мен 
ўз тўпим билан бўлиб Муҳаммаджонни пайқамаган 
бўлардим (Ахир, бизнинг тўпимизда кимсан Шавкат 
Раҳмон, Хайридцин Султон, Азим Суюн, Хуршид Дав- 
рон, Асқар Қосимовлар бўларди-да). Фақат бу йигитча- 
нинг ёнидаги ойкулчаюзли, оқ-сариқдан келган қиз эъти- 
боримни тортган.

-  Ғайбулло ас-Саломнинг қизлари, исми Назира. Ма- 
нави шоир бола шу қиз билан гаплашиб юраркан... -  
деган шивир-шивирлардан сўнггина уларга эътибор 
қилганман.

Шундай хушсуврат қизнинг муҳаббатини қозонган 
чуваккина йигит билан салом-алигимиз ўша дамлардан- 
уларнинг муҳаббат тарихлари ибтидосидан бошланган.

Сўнг тақдир тақозоси билан Мирзакалон Исмоилий 
маҳалласида қўшни бўлдик.

Муҳаммаджон халқ шоири бўлди, Олий Мажлисга 
депутат бўлиб сайланди. Маҳалламизда турли саналар 
муносабати билан ўтадиган йиғинларда унга аввал сўз 
беришарди. У эса микрафон ёнига бориб олиб:

-  Бизнинг маҳалламизда яна битта зўр шоир (нокам- 
тарликка йўймассизлар, унинг сўзларини айнан келтир- 
япман, бу ёзувлар видеотасмаларда ҳам қолган) бор. 
Қани, бу ёққа чиқинг, Раҳимбоева, -  деб туриб оларди.

Мен:
-  Э, ўзингиз ўқийвермайсизми, Муҳаммаджон! -  де- 

сам:
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-  Қани чиқинг, чиқинг, деяпман, -  деб, то ёнига бор- 
магунимча шу аҳвол эди. Бориб, табрик айтиб, шеър 
ўқиганимдан сўнг давом эттириб кетарди.

Демоқчиманки, катта давраларнинг тўрига чиққанида 
ҳам самимияти ўзгармади, ҳаво боғлаб кетмади. Бир аёл, 
бир ижодкор сифатида ҳамиша илиқ эҳтиромини ҳис 
этардим.

Кўпинча ишга кетаётсам машинасини ўт олдириб тур- 
ган бўларди. Агар ёнида болалалари бўлса, улар ҳам ма- 
шинага ўтиришадиган бўлса:

-  Ўтиринг, Раҳимбоева, ташлаб қўяман, -  деб илтифот 
қиларди.

Ёлғиз бўлса, қўлидаги ўровли қоғоздан пистами, 
қурутми, нимадир бўларди, ўшани тутарди:

-  Олинг, олинг, -  деб қистарди. Ўзбекона меъёрларни 
биладиган, ўзбекона меъёрларни эсдан чиқармайдиган 
қўшнимга ботиний бир эҳтиром билан қарардим.

У мен учун самимият, ростлик тимсолига ўхшарди.
Бир гал Миразиз ака билан кетаётганимизда (эрталаб, 

совуқ қиш куни эди, балки, фаслга монанд, балки, бошқа 
сабаб) кўнгли дилгирроқ эди.

-  Мен сизларга, айниқса, Миразиз ака, сиз учун ҳеч 
нарса қила олмадим. Ҳеч нарса қилишга ярамадим, -  
деди, овози титради.

Миразиз ака:
-  Сиз соғ-омон юрсангиз бўлди, бизга сиздан ҳеч 

нарса керакмас, Муҳаммаджон, -  дея қўлларини сиқиб 
қўйди...

Унинг на биздан, на бошқадан қарзи йўқ эди, бундай 
демаса ҳам бўларди. Лекин ичида шу туйғулар яшагани 
учун айтди.

... Муҳаммаджон бу дунёдан ўтганида ҳамма ижодкор- 
лар (шахсан бизнинг доирадаги аёллар) бир-биримиздан:
11 -  Муҳаммад Юсуф 161
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-  Муҳаммаджондан айрилиб қолибмиз... -  деб кўнгил 
сўрадик. Одатда энг яқин кишингдан айрилганда шундай 
кўнгил сўралади, қучоқлашиб йиғлашади, кўз ёш би- 
лан куюгига сув сепмоқчи бўлишади. Демак, у бизнинг 
ҳаммамизнинг яқинимизга айланган экан-да.

Оллоҳнинг иродаси, деймиз. Тирикликдан насибаси 
узилган экан, деймиз.

Умри ўзи кўрмаган набираларида давом этяпти, дей- 
миз. Шеърлари қўшиқ бўлиб янграяпти, деймиз.

Булар -  бари тасалли (майли, тасаллининг ҳам бори 
яхши). Лекин рост сўзлаб, рост ёзадиган Муҳаммад исм- 
ли шоир энди йўқ... Бу оғриқ, бу армон биз билан умри- 
миз охиригача кетади...
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Олмос АҲМЕДОВА

ШЕЪРИЯТНИНГ БАҲОРИЙ ЭПКИНИ

1984 йил. Янги йил эди.
Кун иссиқ. Ҳаммаёқца баҳор эпкини. Шундай бўлса- 

да, мен Яшин домла ва Ҳалимахон опани Янги йил билан 
табриклаш учун дадамнинг рус тилида чиққан 3 томлик 
китобларини олдим ва арча шохини синдириб, ўйинчоқлар 
билан безадим (қайсидир халқда агар бирор одам севги 
изқор қилгиси келса, севгилиси деразасининг рўпарасига 
дарахт экиб, уни гуллар билан безатиб кетар экан, мен 
ҳам ўзимни шундай қилгандай ҳис этиб), ширинликлар 
олдим. Улар бизга яқин жойга кўчиб чиқишган эди. Бира 
тўла янги уй билан ҳам табриклаб чиқмоқчи эдим.

Кирсам, Яшин ака, Ҳалима опа ва яна икки йигит 
иштаҳа билан ош ейишаётган экан. Мен бемаврид 
келганим учун узр сўрадим. Лекин Яшин ака ҳам, 
Ҳалимахон опам ҳам хурсанд бўлиб кетишди.

Яшин домла ошхонадан жиянларини чакириб:
-  Янгидан ош сузиб кел, -  деди.
Мени тўрга ўтқизишаркан, жиянлари тезгина лаганни 

тўлдириб келди. Яшин ака қимтиниб ўтирган йигитларни 
менга таништирди. Биринингисми эсимда йўқ, иккинчиси 
Муҳаммад Юсуф экан.

-  Ёш истеъдодли шоир, унинг шеърлари ашула 
бўлаяпти, эшитгандирсиз? -  деди. Мен «ҳа» ишорасини 
қилдим.

Муҳаммад Юсуфнинг Бобур ҳақидаги, Ватан мав- 
зусидаги шеърларига басталанган ашулаларни эшитиб, 
бу шеърларни ким ёзди экан, деб юрардим. Камтаргина 
қилиб, ўзини таништирди. Андижонча талаффузи 
билиниб турарди. Шеър ўқиганда, кишининг юрагигача 
етиб, ларзага соладиган овоз...
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Дарров эътиборимни ўзига тортди... Бўйи унча баланд 
эмас, ориққина, эндигина ўттизларга борган йигитча 
экан.

Яшин ака:
-  Шеърларингиздан ўқиб беринг, Олмосхон ёшлар- 

нинг шеърини яхши кўради. Ҳатто ёш шоирларнинг 
мушоираларига бориб, янги шеърлардан эшитиб келади. 
Сизни ҳам бир эшитсин, -  деди кулиб.

У томоқ кириб, бир йўталди-да:
-  Шундай улуғ одамнинг, ҳазрат Ғафур Ғулом, шеъ- 

риятимиз отахонининг қизлари олдида биздек ёш ижод- 
корларга шеър ўқиш бир имтиҳондек бўлар, -  деди.

Ҳалимахоним:
-  Уқинг, «Эрка кийик»ни ўқинг, -  деди.
Ҳалимахон опа (ўзлари ҳам ажойиб ҳазил шеърлар

ёзган) шеърини номигача билар экан, «Иқтидорли 
йигитдир-да», деб ўйлаб, кутиб турдим...

У ўкззй кетди...
Мунгли шеър экан, юрагим эзилди...

Кел, йиглаймиз биргалашиб янтоцларга, 
Саҳроларда қуримаган булоқларга,
Иккаламиз яралганмиз қийноқларга,
Эрка кийик, майлими, бир эркаласам?

Умримизнинг барча йўли, сўқмоги чўг,
Чўгдан қўрқма, беюз қўйган қопқондан қўрқ.
Бу дунёда сенга дўст йўқ, менга дўст йўқ,
Эрка кийик, майлими, бир эркаласам?

-  Эзиб юбордингиз-ку, -  деди Яшин ака. Ҳамма 
маъюс бўлиб қолди.

-  Бир кўнгил очаридан ўқинг, -  деди Ҳалимахоним эр- 
каланиб.
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Муҳаммад Юсуф бир чайқалиб, Ватан, Она ҳақидаги 
шеърларидан ўкиди.

Янги давр шеърияти, янгича ташбехдар, ўхшатишлар 
завқидан юрагим гупуриб кетди.

Айирмасин ўчогингдан,
Койиганда койи, фақат 
Қўйма мени қучогингдан,
Сенсиз цолмай 
Зору ҳайрон -  
Ўзбекистон, Ўзбекистон!
Сенга бир дил бердимми, бас,
Бу меҳрим ўлгунча бўлар.
Ўлганда ҳам 
Ўзинг макон —
Ўзбекистон, Ўзбекистон!

Дадамнинг «Биринчи шеър»ларининг мана бу сатр- 
лари эсимга тушиб кетди:

Асил бахтдир тугиб, ўсиб,
Яшаб гуллатганинг ер -  
Қариб ўлсанг, мозоринг.
Она бешик, богу бўстон,
Дастгоҳу манглайда тер.

Муҳаммад Юсуф эса яна давом этарди:

Олтин дала,
Олмос қалъа,
Ипак карвон,
Мовий бўстон,
О, отамдан қолган қўргон -  
Ўзбекистон, Ўзбекистон!

Дилим ўйнарди, дадам шеърларининг иси келаётган- 
дек бўлди...
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Шу-шу, менга Муҳаммад Юсуф яқинимдек бўлиб 
қолди. Қаерда кўрсам, салом-аликни жойига кўйиб 
юрдим.

Уюшмага ишга келди, бу ҳурмат яна жоиз бўлди.
Туғилган кунимнинг 60 йиллигини уюшмада ни- 

шонладик. Саид Аҳмад, Ваҳоб Рўзматов, Абдулла 
Орипов, Иброҳим Ғафуров, Муҳаммад Юсуф, Шарифа 
Салимова, Фарида Бўтаева, Энахон Сиддиқова ва яна 
кўплаб ижодкорлар қатнашди. Кечанинг бадиий қисмини 
Шарифа билан Фарида олиб боришди. Шунда Муҳаммад 
Юсуф ўз шеърларидан ўқиди.

2001 йили тобим бўлмай, стационарга тушиб қолдим. 
Абдулла Орипов, Омон Мухтор, Эркин Воҳидов ва 
Муҳаммад Юсуф ҳам ўша ерда даволанишаётган экан. 
Гоҳ-гоҳида Муҳаммад Юсуф билан муолажаларда учра- 
шиб қолардик. У билан гапларимиз уланиб кетарди. У 
ўзининг соғлигидан шикоят қилиб, дўхтирлар операция 
қилмоқчилигини, у эса кўнмаётганини айтганда, мен 
унинг жуда ёшлигини ва ўзига алоҳида эътибор бериши 
зарурлигини уқтирдим.

-  Дўхтирлар айтаётганига ишонмаётган бўлсангиз, 
чет элга бориб, ўзингизни кўрсатиб келинг. Агар керак 
бўлса, мен гаплашиб беришим мумкин, -  дедим.

Муҳаммад Юсуф:
-  Олмос опа, кўпчилик сизнинг одамохунлигингизни 

гапиради. Шу гапларга бугун ўзим амин бўлдим. Сиздек 
одам... Опа, меҳрибончилигингиз учун раҳмат.

-  Вой, нима деяпсиз, мен сиздек истеъдодли йигитга 
ўз укамдек гапираяпман. Айтганимни қилишга тайёр- 
ман, -  дедим.

У кулиб, гапни ҳазилга бурди:
-А гар  жуда толиқсам, сизга айтаман, раҳмат меҳ- 

рингиз учун. Мен отангизга қилаётган ишларингизни, 
одамларга меҳрибончилигингизни кўриб, сизни яхши
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кўриб қолганман. Қани эди, ҳаммамиз ота-онамизни ти- 
риклигида қадрлай олсак, кўнглини ололсак...

Стационардан кейин Муҳаммад Юсуф билан яна бир- 
икки бор Ёзувчилар уюшмасида учрашдик.

Ҳар гал менинг унга, унинг менга бўлган ҳурмати- 
мизни сўзларда ифодалардик.

Охирги кўрганимда кайфияти яхши эди, гапдан гап 
чиқиб:

-А гар  шеърларимнинг бирор сатри отангизникига 
ўхшаса, ўзимни бахтли шоирман, деб айта олардим, -  
деди.

Шундан кейин Муҳаммад Юсуфни кўрмадим.
2001 йили сафарга чиқадиган бўлдим. Сафар олди- 

дан шаҳар бўйлаб Муҳаммад Юсуфнинг шеърият кечаси 
бўлиши ҳақидаги афишалар ёпиштирилганини кўриб, 
хурсанд бўлдим.

Сафардан келсам, Муҳаммад Юсуф дунёдан ўтибди...
Ҳақиқий шоир... Минбарда шеър ўқиётиб, тўсатдан 

самоларга учиб кетибди... Жойи жаннат боғларида, арши 
аълоларда бўлган бўлсин...
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Гавҳар ИБОДУЛЛАЕВА

ВАТАН СИЙРАТИ

Ҳақиқий шоир қалби ўчмас олов дейдилар. У бир мар- 
та ёнади-да, авлодлар қалбига пайванд бўлиб мангу алан- 
гага айланади...

Ҳа, Муҳаммад Юсуф ана шундай қалби олов шоир 
эди... Унинг қалбида ўт олган аланга кўпларнинг қалбига 
чўғ ташлади, учқун солди, аланга олдирди... Бу оловнинг 
тафтидан кўпларнинг кўнгил кўзлари чарақлаб очилди... 
Кўплар кўнгил деган хилқатни қайтадан кашф этдилар... 
Ҳақиқий шеърни қайтадан танидилар... Ва бу тушунча- 
лар хаёлий тилсимот эмас, худди бошқа моддий неъмат- 
лар сингари шундоққина кафтингда тутиб, ҳовучингни 
тўлатиб, «Мана» дея бошқаларга илиниш мумкин бўлган 
мавжудлик эканини англаб етдилар...

Шу боис Муҳаммад Юсуф ва унинг шеърлари кўнгил 
кишиларининг, ёшу қарининг қадрдонига айланди.

Менинг ҳам шоирни топганим шундай... Ўқувчилик 
пайтларимиз ёш ижодкорларнинг «Ёшлик» деган альма- 
нахи чоп этиларди. Муҳаммад Юсуфни ўша альманах- 
нинг биридан топганман. Биринчи таассуротим унинг рус 
тили ва адабиёти мутахассислигини тугатганию шеър- 
ларидаги ўта ўзбекона талқин мени ҳайратга солган... 
(Шеърларидан теракларнинг шитири -  шовуллашими-ей, 
ёмғирларнинг шивири, сувларнинг шарқирашими, бир 
нималар юрагимга кўчгандек бўлди...)

Кейинчалик газетада «Совға» сарлавҳаси остида шо- 
ирнинг кичик хотираларини ўқиб қолдим. Бу лавҳада 
унинг поездга осилиб Тошкентга келгани-ю, ўқишга ки- 
ролмай, яна қайтиб кетаётганида вокзалда бир саховатли 
инсон -  бу инсон Ўзбекистон халқ шоири Абдулла Ори-
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пов эди -  учраб қолгани, ушбу учрашув қорачадан кел- 
ган қишлоқ йигитининг такдир чархпалагини бутунлай 
ўзгартириб юборгани ҳақида ниҳоятда самимий хотира- 
лари ўрин олган эди.

Дарвоқе, «Совға» -  устознинг андижонлик ҳаваскор 
шоирга олиб келган янги туфлиси-ю, бунинг замирида 
улуг шоирнинг шарофати билан бутунлай ўзгариб кетган 
такдир туҳфаси эди.

Шу кундан Муҳаммад Юсуфга шеърият аталмиш сал- 
танатнинг дарвозаси ланг очилган эди. Ва у қисматнинг 
бу илтифотини авайлаб бағрига босиб яшади, ёзди, ёнди, 
ёндирди, устози янглиғ элнинг ардоқли шоирига айлан- 
д и . . .

Илк бора шоирнинг «Кўнглимда бир ёр» китобини 
харид қилганимда шу сатрлар билан айтиладиган қўшиқ 
аллақачон тилларга тушиб улгурган эди. Кунлардан бир 
куни қўлимга тушиб қолган «Ишқ кемаси» адабиётга, 
шеъриятга ихлос қўйиб, бу рангин оламнинг одамига 
айландим, деб юрганимда, дарду дунёмни остин-устун 
қилган китоб бўлди, десам муболаға эмас...

Бир куни хоразмлик ёш ижодкорларнинг бири «Та- 
факкур» журналида чоп этилган (2001 йил) бир туркум 
шеърларим боис устознинг ундан мени сўраганини, 
Тошкентга келсам уюшмага келиб туришимни тайинла- 
гинини айтиб қолди. Устоз билан мулоқотларимиз бир- 
бировни сўраш ва салом айтишдан нарига ўтмади.

Кейинчалик, Элликқалъада ўтган «Ақчакўл илҳом- 
лари» анжуманида суҳбатлашиш, шеъридан баҳра олиш 
бахти насиб этди.

Орадан кунлар ўтиб устоз Тошкентдан (яна ўша хо- 
размлик ёш ижодкор орқали) менга сайланмасини бериб 
юборибди. Очсам, биринчи саҳифада нафақат менинг 
умримга, бутун авлод-аждодларимнинг умрига ҳам та- 
тигулик қувонч ва фахрни бахш этадиган улуғ сўзлар
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битилган эди. Қувончдан кўзимдан ёш отилди. Бўғзимга 
бир нима тиқилиб, ўрнимдан туриб кетдим. Анчагача 
ўзимни босолмадим. Устоз менга ўта самимийлик билан 
жуда катта баҳо, бойлик бериб юборибдилар.

Бу китоб оиламизнинг маънавий хазинасига айлан- 
ди. Кичик ўғлим Сарварбек китобни бошдан-оёқ ёд 
олиб чиқди. Қайнонам -  холамга ўн марталаб шеърлар- 
ни ўқиб берди. Холам уруш йиллари фронт орқасида 
қаттиқ меҳнат қилган. Жуда оғир шароитлардаги ўша 
машаққатли кунлар бирга ишлашган дугоналари ҳақида 
фарзандларимга кўп ҳикоя қилиб берган. Сарвар ўғлим 
ҳар гал китобдан жой олган «Уруш йилларининг жонон 
қизлари» шеърини ўқиб берар экан, шу сатрларни:

Уруш йилларининг жонон цизлари,
Рўзигул, Ойимжон, Сафаргуллари -

дея бир мисрасини ўзгартириб, онаси ва унинг дугонала- 
ри исмини қўйиб ўқийди. Шунда холам (Оллоҳ раҳмат 
қилсин!) «Бизларни билиб ёзган боламдан айланай!» 
деб кўзига ёш олади, шоир боласига узоқ умр тилайди. 
Устознинг бехос дунёдан ўтганини эшитиб, ҳўнг-ҳўнг 
йиғлаган.

Тақдир пешонамга битиб, Узбекистон Республикаси 
Олий Мажлисига иккинчи чақириқда депутат бўлиш на- 
сиб этди. Умр китобимнингэнгхуррам ушбу саҳифаларида 
ҳам Муҳаммад Юсуфга боғлиқ қувончларим ва армонла- 
рим муҳрланган.

Устоз депутатлик муддати деярли яримлаган пайтда 
сафимизга қўшилди. Сессияда янги сайланган депутат- 
ларни таништиришганида бу сафда Муҳаммад Юсуф ҳам 
борлигини кўриб беҳад қувониб кетдим. Ниҳоят устоз 
билан яқиндан тиллашиш, диллашиш имкони туғилган 
эди!
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Биринчи сафар олдига ўтиб табрикладим. Очиғи, 
ҳамма қатори. Негаки, ҳамма устознинг атрофида гирди- 
капалак эди. «Кейинги сафар, албатта, олдига бораман, 
менга ҳақиқий шеърнинг рухсорини танитган «Ишқ ке- 
маси» эканини айтаман» деб кўнглимга тугиб қўйдим. 
Устоз элнинг назаридаги катта инсон эмасми, ҳамма унга 
талпинади, ёнидан одам аримайди... Яна ботинолмадим, 
журъатим етмади. Бунинг учун ўзимни ҳалигача койий- 
вераман, койийвераман.

Кейинги бир сессияда устознинг дунёдан бевақт 
ўтгани Олий Мажлис сессиясидан эълон қилинди. Раис 
шоир хотирасини ёдга олиб сукут сақлашни сўраб зал- 
га юзланди. Маҳобатли залга оғир сукунат чўкди. Ерга 
қадалган нигохдардан унсиз кўзёшлар сизиб, юзларни 
нам қилди.

Муҳаммад Юсуф юртнинг шоири, миллатнинг шои- 
ри эди. «Адабиёт миллат руҳининг, халқ қалбининг ифо- 
дасидир» деган талқинни чинакамига исбот этган шоир 
бўлди.

«Умр нима? Умр асли бир тугмача йўл» ва яна «Бе- 
шигимнинг олдидан қабримнинг олдигача йўл» деб ёзган 
эди шоир.

Лекин ҳақиқий шоир қалби ўчмас олов дейдилар. У 
бир марта ёнади-да, авлодлар қалбига пайванд бўлиб, 
мангу алангага айланади.
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АҳрорАҲМЕДОВ

ЭНГ БУЮК ТАЪЗИМ

Муҳаммад Юсуф билан бизни боғлаб турадиган 
жиҳатлар кўп эди. Биттасини айтай. Бизни юрт -  водий 
боғлаб турарди. Баъзан ёнма-ён яшаб, ишлаб, ойлаб ҳам 
кўришмай кетардик. Лекин водийга, қишлоққа борадиган 
бўлсак, бир-биримизни қидира бошлардик. Кейин-кейин 
шу ҳақда кўп ўйладим, нега айнан йўлга чиқаётганда бир- 
биримизни қидириб қолардик? Ўзимни ўзим ҳар хил жа- 
воблар билан чалғитиб ҳам кўраман, «Ҳа энди, туғилган 
жойларимиз анча яқин», ундай десам, унда ҳам, менда 
ҳам туғилган жойимизнинг ўзидан бўлганлар қанча? 
Умумий танишлар кўп, шу боисмикан? Йўлда кутиб ола- 
диган яқинларимиз аксарияти бир. Шунданмикин?

Доим қишлоққа жўнаганда вазмин тортиб, ўйчан 
бўлиб қоламан. Шоир ҳам аксар йўлга чиққанда довон- 
нинг икки чети -  тоғларга тикилган кўйи хаёл суриб 
кетарди. Баъзан довондан ошгунча чурқ этмай борар- 
дик. Устига-устак иккаламиз ҳам кўп гапирадиганларни 
ёқтирмасдик. Балки йўлда бир-бирига халал бермайдиган 
шерик бўлсам керак, деб ўйлаб қоламан ҳозир. «Патирда 
тўхтаймиз» деб қўярдик сафарнинг бошида. Довондан 
тушиб, Наманган томонга бурилганда «Қўқон патирлар 
бозори» бор.

Одатда, Муҳаммад Юсуф менга ҳам, ўзига ҳам ўнта- 
ўнта ҳар хил патир оларди. Пул тўламоқчилигимни кўриб, 
«қайтишда сиз» деб қўярди хиёл кулиб. Мен «барибир 
эмасми» дея рози бўлардим. Қайсидир бир гал қайтишда 
«Онангизга патирлар ёкдими» деб қолди. Шошиб «Ҳа, 
албатта», дедиму ўйланиб қолдим. Демак, ҳар гал у ме- 
нинг онамга нон совға қиларкану мен бирон марта ҳам... 
«Кейинги гал алмашамиз, мен қишлоққа, сиз Тошкентга
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нон оламиз», деб келишиб олдик. Лекин кейинги гал на- 
сиб қилмади...

Ёшлигимдан адабиётга, шеърга ҳавасим зўрлиги учун 
журналист бўламан деб ният қилгандим. Биринчи йили 
йиқилиб, иккинчи йили ўқишга кирганман. Уша йили ин- 
шодан битта «5» баҳо чиқиб, у ҳам менга насиб қилганди. 
Ўқишга кириб, қушдек учиб уйга борсам ҳамма табрик- 
лади, лекин отам сўрашмадилар ҳам. 5-6  олти йил шу 
араздан тушмадилар. Ўқишни битириб, ёшлар газетаси- 
да ишлаб юрдим. Кун-кунора мақолам чиқади. Хатлар 
ола бошладим, номим анча танилиб қолганди. Муҳаммад 
Юсуфнинг «Дўппи йўқми бошга лойиқ ё Бош қолмади 
дўппига лойиқ» шеърининг биринчи сатрини сарлавҳа 
қилиб бир мақола ёздим. У кезларда қайта куриш, ошко- 
ралик бошланган, ўзлик, миллий қадриятлар ҳақида ёзи- 
ла бошлаган эди. Таъбир жоиз бўлса, бу борада бизнинг 
газета олдингилардан эди. Хуллас, дадам опалари Розия 
аммам билан Юнусободдаги ижара квартирамизга ке- 
либ қолишди. Бозор-ўчар, совға-салом. Мени қучоқлаб, 
дўппи кийгиздилар. Кўзларимдан ёш чиқиб кетганди 
ўшанда.

Бу отамнинг мени журналист сифатида тан олга- 
ни экан. Худди ўшандай яна битта дўппини тугундан 
олиб, уни «шоир ўртоғинг Муҳаммад Юсуфга кийги- 
замиз, чақир» дедилар. У пайтларда қўл телефон йўқ. 
Уйига сим қоқсам, ижодий сафарда экан. «Майли, эрта- 
га биз кетамиз, ўзинг кийгизиб қўярсан», дедилар. Бир 
ҳафта-ўн кун ўтиб шоир Тошкентга қайтгач, отамнинг 
топшириқларини бажардим. Хурсанд бўлганини айтмай- 
сизми, бир неча кун бошидан қўймай юрди. «Мени отам 
билан яраштиргансиз» деб баъзан ҳапқириб бағримга 
тез-тез босардим шоирни. Унинг вафотидан анча ўтиб 
отам яна Тошкентга келганларида «фотиҳага олиб бориб 
кел» деб қолдилар. Анча вақт ўтган, бир ёғи «домчилик»,
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қандай олиб бораман деб ўзимни у ёққа-бу ёққа ташла- 
ганимда хафа бўлгандилар. Ҳозир 80 дан ошганлар, кел- 
салар таниш-билиш, ҳатто эшитган-билганларнинг ҳам 
оиласида бирор ким ўтган бўлса, фотиҳага олиб бор деб 
туриб оладилар. Амаллаб чалғитаман, лекин ичим хижил 
бўлади.

Кейинчалик ношир бўлиб кетдим. Буни эшитган шоир 
бир кун атай келиб табриклади. «Иўлимиз бир экан -  мен 
ҳам олдин газетада, кейин нашриётда ишлаганман», -  
деди. -  «Ҳа энди, йўл-йўриқ кўрсатасиз», деб кулиш- 
дик. Кўришганимизда, табиийки, гап ноширчиликка 
тақаларди. Кейин ҳар учрашганимизда мен яқинда чиққан 
биронта китобни олволардим. Уни муҳокама қилардик. 
Яхши-ёмон жойини гаплашардик. Бир гал: «Сайланма» 
сериясини ташкил қилиш керак,» -  деб қолди у. Мен 
«Қандай бўларкин, бу катта иш, ҳеч бир нашриёт жазм 
қилолмаган бўлса», деб сал пайсалладим.

-  Ҳеч ким қилмаган ишни қилиш керак-да, «Шарқ» 
қилмаса, ким қилади, -  деб туриб олди у. Бир ҳафта-ўн 
кун шу хаёл билан яшадим. Охири бу фикр ўзимда ҳам 
қатъийлашди. Учрашиб, режалар туза бошладик. Тур- 
кумни очиб берадиган шоирлар рўйхатини сараладик. 
Абдулла Орипов, Эркин Воҳидов, Шавкат Раҳмон, Ус- 
мон Азим... Шу зайл ишлар юришиб кетди. «Сайланма» 
ўқувчиларга маъқул бўлди.

У уюшмада, мен нашриётда. Ишхоналаримиз ораси 
бир қадам. Тушлик «Сайилгоҳ»да.

Бир куни гап бошладим:
-  Сайланмалар рўйхати тугаб қолди, энди нима 

қиламиз?
-  Чиққанларини айтинг-чи, бир-бир эслайлик аввал.
Мен китоблари чиққан беш-олти шоирларни айтдим.
-  Катта иш бўлибди, қаранг-а, бирпасда.
-  Қанақа бирпас, уч-тўрт йил бўлди шунгаям.

174
www.ziyouz.com kutubxonasi



-  Вақг ўтишини қаранг-а, -  деб ўйланиб қолди 
Муҳаммад. Менга айни шу жойи керак эди.

-  Ҳа майли, сиз қийналманг. Кейинги муаллиф маса- 
ласи раҳбарият томонидан ҳал қилинди, -  дедим юзимга 
расмий тус бериб.

-  Йўғ-е, кимакан бу бахтли одам? -  ҳайратланди шоир.
-  Муҳаммад Юсуф.
-  Қайси Муҳаммад Юсуф?
-М е н  бошқасини билмайман, сиз-да. Лекин бу гап 

мендан эмас, катталардан чиқди.
Шоир бирпас ўйланиб қолди. Айримларга ўхшаб 

сохта камтарлик, олифтагарчилик қилгани йўқ. Росмана 
ўйланиб қолди. Зеро, у пайтда шоир учун китоб чиқариш 
муаммо ҳам эмас эди. Лекин ўқувчи олдидаги масъули- 
ят, сайланманинг залвори, юки босди, чоғи. Мен унга 
халақит бермаслик учун, чалғитмаслик учун овқатдан 
бош кўтармадим. Бир оздан кейин шоир менга қараб 
«қандай бўларкин-а» деди.

-  Мана қараб туринг, зўр бўлади, -  дедим ўрнимдан 
туриб. Ўша пайтдаги Муҳаммад Юсуфнинг битта гапи 
ҳеч эсимдан чиқмайди. «Лекин бу ишнинг азоби ҳам бор. 
Чунки шоир халқи борки, ҳаммаси ўзини гений билади. 
Ҳамма бир кун ўз «Сайланма» китобини чиқаргиси кела- 
ди. Бу орзуда уларни айблаб бўлмайди... Шундаям сайлаш 
керак, саралаш керак, лекин дилини огритмаслик керак 
шоирларни». Кейин столдаги салфеткага нимадир ёзди, 
менга узатди. «Гир югуриб айланма, Борини қил «Сай- 
ланма». Бу ўшанақаларнинг иши. Шундан эҳтиёт бўлиш 
керак.» Бундай «салфетка шеърлар» кейин ҳам бўлиб 
турди. У кезлар хаёлимга ҳам келмаган, бўлмаса йигиб 
қўймасмидим. Бу энди 2000 йилнинг бошлари эди. Тезда 
китоб ҳам чиқци. Чиндан ҳам зўр китоб бўлди. Қўлма- 
қўл ўқилди. Беш-олти марта қайта нашр қилинди. Но- 
ширчилик статистикасидан хабардор киши сифатида бир
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маълумотни айтай -  кейинги йилларда фақат иккита ки- 
тоб энг кўп кайта нашр килинди. Бу Уткир Ҳошимовнинг 
«Дафтар ҳошиясидаги битиклар»и ва Муҳаммад Юсуф- 
нинг «Сайланма»си.

Кейинроқ шум хабар тарқалди. Аэропортга етиб бор- 
дик. Андижонга учдик. Шаҳар аэропортидан микроавто- 
бусларга ўтириб, шоирнинг қишлоғига жўнадик. Бир ҳол 
аниқ-тиниқ кўз олдимда. Қишлокқача қанча йўл, унинг 
икки томонида кексаю ёш, ўқувчию далачи, ҳамма чиқиб 
олган, кимдир кўлини «хайр» килади, кимдир йиғлаётган, 
нима қилиш кераклигини билмай гаранг қотган қанча. 
Лекин бир чолнинг ҳолати ҳамон эсимда. Ергача эгилиб, 
қайта-қайта таъзим қиларди. Аввалига ҳайрон бўлдим. 
«Нега таъзим қилади?» Утиб кетгач ҳам машина орқа 
ойнасидан қарадим. Ҳамон таъзим қиларди. Сўнг ўйлаб 
қолдим. Машина одамнинг олдидан бир лаҳзада ўтиб 
кетади. На гапира олади, на йиғлай олади. Бағрига бо- 
солмаса. Машинага югуриб чиқолмаса. Бундай шароитда 
чолнинг йўли энг тўғри йўл деган хулосага келдим. Чун- 
ки у таъзим қилаяпти. Уз шоирига, дардларини қоғозга 
туширган дардкаш шоирига таъзим қилаяпти. Балки ду- 
нёдаги энг буюк таъзим ҳам шудир. Менинг шу чолга 
ҳавасим келди.
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Ёқубжон ХЎЖАМБЕРДИЕВ

«ЎЗИНГ БОР-А, ИЗИНГ БОР»

Яқинда Қоракалпоғистонда бўлиб қайтдим. Нукус 
шаҳри ва атроф овуллар, туман марказлари кундан-кун 
чирой очаётганини, обод бўлиб бораётганини кўриб 
қувондим. Ҳамроҳим, қорақалпок ёзувчиси Умурбой Ата- 
улиев билан шаҳар кездик.Сўнг туманларга бордик. Жум- 
ладан, Элликқалъага ҳам... Воҳага келиб шеър ўқиган, 
гурунг берган ёзувчи, шоирлар ҳакида эслашдик...

Ўзбекнинг ардоқли шоири Муҳаммад Юсуф мана 
шу кўчалардан неча маротаба ўтган эди. Неча маротаба 
дўстлари, таниш-билишлари билан чақчақлашган эди. 
Энди уни бу ерда кўришмайди, фақат эслашади, холос. 
Андижоннинг Марҳаматида бошланган умр китоби 
Қорақалпоғистоннинг Элликқалъа мавзеида якун топ- 
ди... Унинг сўнгги қадам излари мана шу юртда қолди... 
Ўзбек шеъриятининг жозибасини, умрбоқийлигини на- 
моён этган шеърлари эса ўзбек ва қоракалпоқ халқининг 
юрагидан жой топди.

Муҳаммад Юсуф менинг ўз туғишган укамдек эди. Уч- 
рашиб қолган пайтларимизда у ҳам мени ака деб ҳурмат 
кўрсатарди. Шундан бўлса керак, Муҳаммад Юсуф би- 
лан қачон танишганим ёдимда йўқ. У билан гўё болалик- 
дан ака-ука бўлиб ўсгандек эдим. Бизни бир-биримизга 
ҳеч ким эмас, шаҳри азим Тошкент таништирганини би- 
ламан, холос. Шоирни менга:

Жаннатлардек гўзал куҳлигим менинг 
Багрингни цон цилдими шўхлигим менинг.
Балки бшинмас ҳам иўцлигим менинг,
Балки мени ҳам гоҳ йўцлаган диёр... -

каби сатрлари, достонлари, қўшиқлари таништирган.
12-  Муҳаммад Юсуф  177
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Муҳаммаджон билан турли учрашувлар, йиғинлар, 
дўстларнинг давраларида кўп марта бирга бўлганмиз. 
Аммо ҳар сафар шоирни эсласам, Тошкент шаҳридаги 
бир мактабда бўлиб ўтган учрашув эсимга тушаверади. 
Адашмасам, 1986 йил эди. Қорасув мавзесидаги қизим 
ўқийдиган мактаб ўқитуқчилари Муҳаммад Юсуфнинг 
телефонини сўрашди. Нима гап, десам, фалон куни 
мактабда алифбо байрами бўлар экан, шу байрамга 
Муҳаммад Юсуфни таклиф қилишмоқчи бўлишганини 
айтишди. Мени ҳам шоир билан бирга келишимни илти- 
мос қилишди. Албатта, Муҳаммад Юсуфнинг телефони- 
ни топишолмагач, шоирни мактабга олиб келишни менга 
юклашди. Ҳатто ўқитувчилар номидан бир парча қоғозга 
таклифнома ҳам ёзиб беришди.

Муҳаммаджон ўша йиллари Ғафур Ғулом номида- 
ги нашриётда ишлар эди. Олдига бордим. Уни мактаб 
ўқитувчилари алифбо байрамига таклиф қилишганини 
айтиб, бояги қоғозни ҳам бердим. Қогозни кўриб, 
Муҳаммаджон менга шундай деди:

-  Ака, уларга айтмадингизми, Муҳаммад Юсуф 
қогозга эмас, одамнинг лафзига ишонади, деб. Борамиз...

Бордик. Бизни мактаб ахди -  ўқитувчи ва ўқувчилар 
кутиб олишди.

Шоирга гуллар тутқазишди. Тўрга ўтқазишди. Бай- 
рам бошланди. Бошларига ҳарфлардан чамбарак кийган 
болалар ўз ҳарфларига монанд гаплар тузишди, шеърлар 
ўқишди. Доира ясаб рақсга тушишди. Буларни кўриб 
Муҳаммад Юсуф ҳам болалардай яйради. Ҳатто уларга 
қўшилиб рақсга тушди. Шеър ўқиди.

Бир замон мусиқа овози тиниб, залга сукунат чўкди. 
Шунда Муҳаммад Юсуф ўрнидан турди-да, болалар 
ёнига бориб, уларга нималарнидир гапира бошлади. 
Қизиққанимдан мен ҳам орқасидан бордим. Қулоғимга 
эса шундай сўзлар чалинди: «А» ҳарфига: «Азиз сўзи
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бошланади «А» ҳарфидан, асра уни», «Б» ҳарфига: «Б» 
ҳарфида Баҳодирнинг бўғини бор»... Бир пайт унинг 
кўзи бошига «М» ҳарфини тақиб олган қизалоққа тушди 
ва унга яқин бориб: «Мунча мунис кўзларинг, Мунисми- 
сан, даданг ким?» деган эди, қизалоқ ана дадам, деб мени 
кўрсатди. Шоир менга ҳайрон бўлиб қараб қолди. Унга 
қизимнинг алифбо байрами эканини ҳам, унинг исми 
Мунисалигини ҳам айтмаган эдим. Ҳақиқий шоирда 
илоҳий бир сезги бўлишига ўшанда яна бир карра ишон- 
дим. Муҳаммад Юсуф ана шундай Худо берган шоир эди.
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Тошпўлат МАТКАРИМОВ,
Ўзбекистон Республикасида 
хизмат кўрсатган артист

ЗЎР ИНСОН ВА ЗЎР Ш ОИР эди

1988 йил. Қиш пайтлари эди. Такдир тақозоси билан 
Россиянинг бир чеккасига дам олишга боришимга тўғри 
келди. Рост гап, ўша пайт шерик тополмай, ёлғиз ўзим 
борган эдим. Сиҳатгохда кечга томон ҳамма бир жой- 
га йиғилар ва у ерда турли хил кўнгилочар тадбирлар 
ўтказиларди. Мен ҳам бирор таниш чиқиб қолар, деган 
ўй билан у ерга бордим. Бир чеккада томоша қилиб тур- 
сам, қорачадан келган, истарали, чамаси ўзим тенги бир 
йигитга кўзим тушди. У менга қараб кела бошлади. «Ас- 
салому алайкум, -  дея кўришиб, -  қаердансиз?» -  деб 
сўради. Мен ҳам саломлашиб, Тошкентдан эканлигимни 
айтдим. У ҳам ўзини тошкентлик деб таништирди.

-  Одам ўзининг тилини яхши кўради. Ўзбек тилида 
гаплашадиган одам йўқми деб хавотирга тушган эдим. 
Хайрият, сиз бор экансиз, -  деди. Бирпас гаплашиб турдик. 
Бир маҳал қарасак, чамаси иккита қозоқ қиз ўтирибди. 
Уларни ҳеч ким ўйинга таклиф қилмади. Шунда у, ана шу 
қизлар ҳам ўзимизнинг уруғлардан бўлади. Келинг, улар- 
ни бир ўйинга таклиф этайлик, хурсанд бўлишади, деди. 
Шу-шу кечга томон биз учрашиб, гаплашиб турадиган 
бўлдик. Ўн кунлар бирга суҳбатлар қилдик. Кейин у кета- 
диган бўлиб қолди. Мен ҳам бир неча кун ўтиб қайтдим. 
Қизиғи, у менга шоирман, деб айтмаган. Мен эсам унга 
хонандаман демаганман. Рости гап, суҳбатимиз бу мавзу- 
да бўлмаган. Кейинчалик билсам у шоир экан.

Бир куни қўлимга «Ёшлик» журнали тушиб қолди. 
«Қора қуёш» достони. Қарасам, муаллифи менинг Рос- 
сияда танишган дўстим. Расм ҳам тангадеккина. Менинг
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дўстим катта шоир экан-ку, деб уни излаб журналга кел- 
дим. Журналдагилар унинг нашриётда ишлашини ай- 
тишди. Мен уни ахтариб нашриётга бордим. У ерга бо- 
риб у билан яна қайта танишдик. Мен дўстим, деб юрсам 
у мендан анча катта экан. Мен унга шоир экансиз, бир 
оғиз ҳам айтмабсиз, деганимда, кулиб, сиз ҳам қўшиқчи 
эканлигингизни айтмабсиз-у, деганди.

Орадан бир неча кун ўтиб унга қўшиқларим ёзилган 
альбомни олиб келиб бердим. Муҳаммад ака «Армон» 
деган қўшиғимни эшитиб, сўзининг муаллифи менман, 
деди. Мен эса бу шеърни газетадан олганимни, муаллифи 
бошқа эканини айтсам, «у билан бирга ижарада турардик, 
менинг шеърим унинг ёзганлари орасига тушиб қолган, 
шекилли, билмай эълон қилдириб юборган», деди.

Хуллас, биз бир-биримиз билан жуда яқин бўлиб кет- 
дик. Тез-тез кўришадиган бўлдик. Муҳаммад ака сабаб 
Шавкат Раҳмон, Машраб Бобоев, Низом Комил, Анор 
Назаров, Хайриддин Султон, Эркин Аъзам, Барот Исроил 
каби ижодкорлар билан танишдим. Уларнинг суҳбатлари 
менинг ижодимга жиддий таъсир қилган деб айта оламан.

Унинг кўп шеърларини қўлёзма ҳолида ўқиганман. 
«Юр, муҳаббат», «Уруш бўлмасин», «Сузилма, ой» каби 
кўшиқлар ўша дамларда туғилган. Уша кезларда унинг 
шеърини куйламаган хонанда қолмаган эди ҳисоб. У мен- 
га доим: «Сизга бир шеър ёзиб беришим керак», дер эди. 
Мен шоирнинг «Оқ тулпор» шеърини қўшиқ қилиб куй- 
ладим. Унга клип ҳам ишладик.

Муҳаммад ака қўшиқ клипини кўрибди. Бир куни уч- 
рашдик. Қўшиқ қандай бўлибди десам, ҳеч нарса демади- 
да, бош бармоғи билан зўр ишорасини берди ва бирор 
сўз ҳам айтмади. «Оқ тулпор» жуда машҳур бўлиб кетди. 
Исмимни билмайдиган кишилар ҳам, ана, «Оқ тулпор»ни 
айтган ҳофиз деб айтишади. Муҳаммад ака атай мен учун
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кўп шеърлар ёзиб берарди. «Қайдасиз, қайлардасиз», 
«Қорми бу» каби шеърларни мен учун ёзган деб айта 
оламан.

Яна бир нарса менга жуда қаттиқ таъсир қилган. 1991 
йил онам қаттиқ бетоб бўлиб қолди. У онамнинг ҳолидан 
кўп хабар оларди. Оиласини ҳам бошлаб келарди. Онам 
ўтгандан кейин худди акамга ўхшаб ёнимда турди. Мен 
қандай куйган бўлсам, у ҳам худди мега ўхшаб изти- 
роб чекди. Саналарига эътибор қилсангиз, унинг она 
ҳақидаги кўп шеърларининг ёзилиши худди шу даврлар- 
га тўғри келади.

1998 йилда яккахон концерт дастуримни такдим эт- 
дим. Муҳаммад ака ўша дастурга бориб шу сўзларни айт- 
ган: «Мен қўшиқчиларни ҳурмат қилавермайман. Агар 
қўшиқчи аҳлига ҳурматим бор бўлса, буларнинг барча- 
сига Тошпўлат сабаб. Чунки бу йигитни мен инсон сифа- 
тида ҳам, хонанда сифатида ҳам ҳурмат қиламан, яхши 
кўраман». Унинг саҳнага чиқиб айтган бу сўзларини 
суратга олиб қўйганмиз. Мен бу сўзлари мақтов ўрнида 
эмас, улуғ шоирнинг ишончи ўрнида қабул қилдим. Ва 
доим шу сўзларга муносиб бўлишга интилдим.

Муҳаммад ака умрининг сўнгги кунларида ҳам мени 
йўқлаган экан. Фотиҳага борганимизда шоирнинг ука- 
си Муроджон айтиб берди. «Она, мен кетаяпман, йўлда 
Оҳангаронга, Тошпўлат ўғлингизникига кириб ўтаман», 
деган экан. Муҳаммад ака уйимизга кириб ўтган, бироқ 
мен Самарқандда бўлганман. Келишим билан қўнғироқ 
қилдим. Оиласи, акангиз Қорақалпоғистонда сафарда 
эдилар, тоблари қочиб қолибди, деб айтди. Бир кун ўтиб, 
Муҳаммад Юсуф оламдан ўтибди, деб хабар келди.

Муҳаммад ака яхши инсон, яхши дўст эди. Оллоҳ 
раҳмат қилган бўлсин.
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Исажон СУЛТОН

ЭЛ АРДОҚЛАГАН ШОИР

Элимизнинг ардоқли шоири Муҳаммад Юсуф- 
нинг ўзидан ҳам аввал шеърлари билан танишганмиз. 
Саксон бешинчи йил, талабалар орасида «Муҳаммад 
Юсуф деган бир шоир чиққанмиш» деган шов-шув 
бўлиб қолди. Ю пқагина «Таниш тераклар» китоби 
қўлма-қўл, лекин биров бировга ўқишга бермайди, 
қизғанади. Курсдошларим билан Чорсу майдонида- 
ги китоб дўконига келиб, бир йўла беш-олтита харид 
қилганимиз эсимда.

«Таниш тераклар» шаҳри азимда ўқиётган, туғилиб 
ўсган юртини соғиниб юрган минглаб талабаларнинг 
ҳисларини жўштириб юборган эди. Иигитлар суйганла- 
рига шу китобни тақдим қилар бўлдилар. У шеърлар ёд 
бўлиб кетди.

1987 йилнинг қишида, ҳозирги Миллий университет- 
нинг Маданият саройида шоир билан учрашув бўлди. 
Шунда ўзига хос хиёл хирқироқ, хиёл дардчил, хиёл 
қайсарона овоз билан шеър ўқиганлари эсимда.

Шоир билан танишиш истаги зўр эди. «Тошкент 
оқшоми»да ишлашини билардик. Яна бир курсдошим 
билан бориб, ётоқхонага таклиф қилиб келдик. Уша 
қиш кунлари, Талабалар шаҳарчасидаги 89-ётоқнинг 
604-хонасида меҳмон бўлган, «Афғон қирларида қолган 
баҳодирлар» шеърини ўқиган эди.

Табиийки, фавқулодда самимий шеърларини қандай 
ёзганига қизиқардик. Ҳақиқатан ҳам, қишлоқ одамлари, 
уйлари, кўчалари, сувлари, ўзбекнинг ўзи каби оддий 
шеърлар, аммо қани биров ўшандай ёзолса! Шоирлик- 
ка ҳавас қилиб юрган сабоқцошларимиз ўхшатиб ёзсам-
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ми дея уриниб ҳам кўришарди, ёзганларини ўқиб ҳам 
беришарди-ю, аммо ўхшамасди-да.

Илк китоби йигирма тўққиз ёшида нашр этилган экан. 
Ўша китобданоқ ҳаммани маҳлиё қилган инжа истеъдо- 
дининг барқ уриб турганини, ўзанига сиғмай кўпириб- 
тошганини, соғинчларга, ёшлик долгаларига тўлалигини 
сезиш мумкин.

Баҳорда табиатда жўшқинликлар рўй беради. Яшил- 
ланиш фасли ғалаёнлари суриб келган қат-қат булутлар 
орасида чақнаган чақмоқ ерга санчилганида, гоҳо олтин 
ёмбилар пайдо бўлади дейишади. Муҳаммад Юсуф шеъ- 
рияти ҳам шунга ўхшайди. Такдирнинг чалкаш табиати 
аро чақмоқлар чаққанида, эл тупроғида Муҳаммад Юсуф 
деган бир ёмби бино бўлди.

Мен анча-мунча шеърларини ўзидан эшитганман, 
суҳбатларидан баҳраманд бўлганман. Аммо унинг шеъ- 
рияти бизнинг ҳисларимиздан хийла баланд бўлгани 
учун ҳам қойил қолишдан нарига ўтолмаганмиз. Шеър 
ортида нелар бор? Қоғоздаги шеър бўрон мисол чир- 
пирак урган турли-туман туйғулар, ҳислар, фикрлар ва 
ўйларнинг юздан биримиди, мингдан бирими?

Боламдайин ширин эди кеча шеърим,
Видолашдим ҳали ёзибулгурмайин...

Мени ҳайрон қолдирадиган нарса -  унинг шеърла- 
рида барқ урган, халққа, Ватанга, кишиларга тарихга, 
борингки, жонидан севган юртининг ҳамма нарсасига 
зўр муҳаббати эди. У ҳайрат ҳамманинг ичида яшайди- 
ган -  жиндай қайсар, жиндай шўх бир йигитчани, деярли 
унутилаёзган қайноқ туйғуларни уйғотиб юборади. Ас- 
лида, қайсар ўғил ўзбекнинг ҳамма хонадонида бор эди. 
Муҳаммад ака шеъриятимизга ўша бола бўлиб кириб 
келди.
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Шунақанги бир ўғил бўлдики!..

Сенинг келишингни қанча кутдим мен,
Бобо дейишингни қанча кутдим мен,
Ҳозирча ўзингга айтолмасман-у,
Тилинг чиққан кунинг бор бир саволим.

Билиб қўй, ортимда қолар изим сен,
Жонимга малҳамим, ширин сўзим сен,
Қорамагиз болам -менингўзим сен,
Мен бир чинор бўлсам, ўзинг -  ниҳолим.

Назаримда, бутун Узбекистон меҳнатдан қадди эгил- 
ган бир ота-ю, Муҳаммад Юсуф деган боласига шу 
сўзларини айтаётгандай.

Бу истеъдодни унга Худо берган эди. Ҳа, Худо бер- 
са ана шундай беради. Йўқса, Косонсойдаги жисмоний 
тарбия ўқув юртидан ҳарбийга кетиб, кейин ўқишини 
ташлаб, Тошкент Политехника институтига муҳандис 
бўламан деб келган бир ўзбек боласи униям бесамар 
қолдириб, Тошкент Жаҳон тиллари институтининг рус 
тили ва адабиёти факультетига кетиб қолганини қай тарз 
изоҳлаш мумкин? Спортчилик ёки муҳандислик хаёлла- 
ри бир четда қолиб, адабиётга интилавергани ва ниҳоят, 
улуғлар бир овоздан таъкидлашганидай, кутилмаганда 
кириб келгани-чи?

Гоҳ ўйлаб ҳам қоламан, тил жилваларини бу қадар 
теран билиш ва содда-самимий йўсинда изҳор қилиш 
камдан-кам кишиларга насиб қилган эди, дейман.

О, ота маконим, онажон ўлкам,
Узбекистон, жоним тўшай соянгга.
Сендай меҳрибон йўқ, сенингдек кўркам,
Римни алишмасман бедапоянгга.
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Римни дунёнинг бешиги дейдилар, аммо «мен катта 
бўлган бағринг, бедапоянг ўшандай бир мамлакатнинг 
пойтахтидан ҳам азизроқ», деяпти-да. Буни ўқигану 
эшитган каттаю кичик, тутқаторларнинг тагида, чойнак- 
пиёла турган дастурхон бошида ўтирган кексаю ёш, ўша 
он кўнгиллари бир кўтарилиб, «Ҳаҳ, қурмағур-а, топиб 
ёзибди-да» деб қўймасмиди?

Маънавий хазиналаримизда Абу Наср Форобий қала- 
мига мансуб «Фозил одамлар шаҳри» ривояти бор. У 
тимсол дунё бўйлаб кўчиб-кўчиб, италиялик Дино Буц- 
цатининг ижодига ҳам кириб келган. Дашт аро тумонат 
кишилар саодат шаҳри дарвозаларининг очилишини 
кутиб ўтиришади. У дарвоза қачон очилишини биров 
билмайди, умр эса ўтаверади. Ниҳоят, бир киши ҳориб- 
чарчаб келади-да, эшик қоқади. Тасодифми-йўқми, дар- 
воза очилади. Минглаб кишилар ўша томонга чопишади. 
Лекин саодат шаҳри фақат ўша йўловчинигина ичкари 
олади, қолганларнинг кўзи олдида оғир дарвозалар сурон 
ила қайтадан ёпилади. «Ким эди у йўлчи?» дейди муал- 
лиф ўкинч ила. «Шунча кутдик, очилмади-ку?» «У бир 
ҳорғин йўлчи эди» дейди кўпни кўрган донишмандлар- 
нинг бири. «Шунчаки, беғараз, бир кеча қўноқ бўлгани 
кирган эди, холос. Шу сабаб ҳам очилган бўлса эҳтимол».

Муҳаммад Юсуф ҳам келди дунёга, «бир оз тин олай» 
деди:

Кўнглим сезар, энди бу ёги аён,
Дўстларим... дўстларим, бахтли боламан.
Ё Тошкентда энг зўр шоир бўламан,
Е уйимга кетиб, ариқ бўйида 
Ялпизга суянибўлиб цоламан!

«Йилт этган бир истеъдодни авайлаш керак» -  бу ҳам 
Муҳаммад аканинг сўзи эди.
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Ҳа, элнинг тупроқларида ёмбилар пайдо бўлаётир. 
Қишлоқларда, меҳнатлар ичида, технология ва ҳашам- 
лардан олисларда, ғоят кенг ва юксак осмон остида 
етилаётган ёш-ёш истеъдодлар бор. Турли тайинловлар 
остида, новдадай қадди эгила-эгила, муштдай бошидан 
турмуш ташвишига кирган болалар бор. Муҳаммад ака 
ҳам ўшалардан бири эди. Ажриқ мисол тошни ёрган шу 
эди. Уша кенгликларнинг сарсари ҳавосини олиб келди, 
у ҳаволар қалбларни бир зум тўлдирди.

Бир хўрсинтирди, бир зум кўзда ёш пайдо қилди...
Муҳаммад аканинг шеърлари муҳаббат пайдо қилади. 

Одам қалбининг теранликларидаги у нозик, у тоза 
туйғуларга ета олиш осонмиди? Улар энг махфий, энг 
тубда, улар ҳар кимга ҳам ошкор қилинавермайди. Ота 
кўз ёшини биров тугул, боласига ҳам кўрсатармиди? 
Аммо Муҳаммад Юсуф шеърларини ўқиркан, мижжала- 
рида бир зум бир ҳалқа ёш пайдо бўлади, ота уни кафти 
билан сидириб, қаршисидаги ёш боласига бир хўрсиниб, 
жилмайиб қўяди.

Ўзбек қалбини ифодалай олган кам сонли истеъдод- 
лардан бири эди-да ўзбекнинг шу қорамағиз боласи.

Углим, жигаргўшам, айтгин-чи, наҳот,
Ачинмайди жонинг онанг ҳолига?
Мени тўшакларга михлаб қўйди бод,
Келиб бир кўтариб чиққин ҳовлига.

Бу юракни эзиб юборадиган шеър хаста онанинг ни- 
досидай туюлса-да, Муҳаммад ака турли юқумли ғоявий 
касалликлар билан оғриб ётган қалбимизни ҳам шаба- 
далар эсиб турган ҳовлига -  тоза ҳавога бир опичлаб 
опчиқиб қўйган эди.

Қандай йигит эдим-а,
Қандай йигит эдим-а.
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Онам туққан Муҳаммаджондай 
Иигит эдим-а...

Қандай йигит эди Муҳаммад Юсуф?
Зўр йигит эди. Она Ўзбекистон туққан «Муҳаммад- 

жондай йигит эди».
Она юртига муҳаббати боис ҳам Муҳаммадга айлан- 

ди. Минглаб кишилар елкама-елка, кафтларини юра- 
клари устига қўйиб куйлайдиган бетакрор шеърларини 
яратди. Фалак чархпалаги яна бир айланди, такдир экан, 
хаста чоғида Ўзбекистоннинг ўзи «Менга суянақол, бо- 
лам» дея ялпизга айланди, шоир унга севиниб, бир су- 
янди.

Зўр шоир эди, «Жоним тўшай соянгга» дегани она 
юрт энди ўз жонини унинг соясига тўшади, иззатини ёд 
этиб, ҳурматини баланд тутди.

Такдир чархпалаги тиним билмай бир маромда айлан- 
мокда, яқинларимиз, азизларимиз билан бир қаторда, 
улуғларимизни ва истеъдодларимизни ҳам қуёш бо- 
тадиган тарафларга тортиб кетмокда. «Шундай шоир 
ёш кетди-я» дейди кимдир таассуф билан. Ҳа, элликка 
кириб-кирмай оламни тарк этди. Бироқ уйғоқ руҳи меҳру 
муҳаббати тўлқинланиб-тошиб турган минглаб кишилар- 
нинг ёдловларини, дуоларини сезиб турганига ва балки, 
ўзига хос мийиғида жилмайиб, эл тупроғининг эрка бўз 
боласи бўлиб ётганига ҳам ишонаман.

Эл ардоқласа, мана шундай ардоқлайди. Элга хиз- 
мат қилган киши мана шундай иззатланади. Эл уни сира 
унутмайди, ёшу қари ёду ҳурматини мудом баланд ту- 
тади. Унинг юракка яқин овозини шеърлари қатидан 
эшитиб тураверамиз. Соғинсак, шеърини варақлаймиз. 
У шеър эса шоирнинг ота маконга, она юртига, авлод- 
ларига, бепоён юрт кенгликлари аро етишиб келаётган 
муҳаббатининг изҳори бўлиб янграйверади:
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Мен бу шеърни ёзганим йўқ атай ўйлаб, 
Мен шеър ёздим гуркираган юртга бўйлаб. 
Шундай юртни худойимнинг ўзи қўллаб, 
Шундай юртни худоўзи асраб юрсин!..
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Яҳё ТОҒА

БИР ШЕЪР ТАРИХИ

Ёз чилласи. 1981 йилнинг оташин саратони. Нима 
бўлдию, арзимас бир масала юзасидан раҳбар билан 
тортишиб қолдим («Ўйнашмагин арбоб билан...» дейди- 
ган одам йўқ). Хуллас, «бургага аччиқ қилиб...» ишдан 
кетдим... Бекорчилик бирпасда жонга тегиб, ўша пайт- 
да «Муштум» журналининг фельетонлар бўлимида иш- 
лаётган курсдошим (ҳам оғам, ҳам устозим) Абдунаби 
Бойқўзиевнинг «қабул»ига арзиҳол ила бордим: аҳвол 
шу... шу... ишга киришим керак.

Абдунаби ака Республика китобсеварлар жамиятида 
бир оғайниси «масъул лавозим» да ишлашини айтди: 
Ўша ёрдам бериши мумкин.

Оғанинг «топшириғи»га биноан фалон кўча (Наво- 
ий, 30) фалон қават, фалон хонада ўтирадиган қорачадан 
келган йигитдан, «Фалончи» («анжанча» бир лақаб)ни 
қандай топсам бўлади?», деб с5фашим керак эди.

-  Э, шунақа денг, -  дея кутиб олган «фалончи», 
раҳбарлар билан келишиб, мени ишга жойлаштириб 
кўйди. Бу Муҳаммад Юсупов эди. Бизнинг илк танишу- 
вимиз шундай кечган.

Муҳаммад ака билан бирга ишлай бошладик, қадр- 
донлашиб кетдик. Бирга-бирга менинг юртим (Қуйи- 
чирчиқ туманининг Қўрғонча, Юлдуз қишлоқлари)да 
ўтган иссиқ, совуқ маъракаларга бориб келдик. Ифтихор 
шулки, менинг ҳамюртларим Муҳаммад Юсуфни назар- 
карда шоирга айланишидан анча илгари танишган. Шу 
йил адоқларида эди шекилли, маълум бир оилавий, иж- 
тимоий шароит(сизлик) туфайли Муҳаммад ака менинг 
ижарахонам (Профессорлар шаҳарчасидаги Раҳима хо-
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ланинг уйи)га кўчиб ўтди. Ижара ҳақи арзимаган пул. 
Лекин биз «қўнган» болохонада (икки ёш қаламкашнинг 
мулки -  китоб-дафтарларимиздан ташқари) битта стол, 
битта стул ва битта симкаравот бор эди, холос. Шу боис, 
навбат билан «ижод» қиламиз, яъни, ярим кечагача стол- 
стул «меники» ёки аксинча.

Раҳима хола -  меҳрибон опоқимиз -  иссиқ-совуғи- 
миздан хабар олиб турадилар.

Бир кун ярим тунда Муҳаммад акани уйғотдим -  
«Марҳаматлик» марҳаматли шоҳим, «тахти равон» сизга 
мунтазир».

Ўринга чўзилиб юзимга кўрпани тортганим маҳал 
Муҳаммад ака:

-  Битта мисра беринг, -  деб қолдилар.
-  А?
-  Битта сатр беринг, хўжам.
-  Ҳар кимнинг ҳам сочларига оқ тушсин, -  деб ғуд- 

рандиму уйқуга кетдим.
Ғайратимиз жўшган, фароғатни унча писанд қилмай- 

диган пайтларимиз экан чоғи, саҳар уйғондим. Муҳаммад 
ака, ўнг қўлини «ёстиқ» қилганча, столга бош қўйиб ух- 
лаб ётибди (ўтирибди), ёнида бир парча оппоқ қоғоз. 
Қоғозга ўғринча кўз югуртирдим:

ТИЛАК

Ҳар кгшнинг ҳам сочларига оц тушсин,
Ажин тушсин юзларига, дог тушсин.
Ҳар кимнинг ҳам қувват кетиб белидан,
Қўлларига асо -  бир таёқ тушсин.

Имони сог, юзга кириб ёруг юз,
Тўйлар кўриб елкасидан тог тушсин.
Ва жисмига сўнгги сафар олдидан 
Ўз ўглининг кўлидан тупроқ тушсин.
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Энтикиб кетдим. Шу асно шеърни уч-тўрт карра қайта 
ўқидим-да, ташқарига чиқиб кетдим. Елкамда сочиқ, 
майкачан, ялангтўш қайтиб кирганимда Муҳаммад ака 
уйғонган экан.

-  Янги шеър муборак бўлсин, шоҳим!
-  Узларига муборак, хўжам! -  деди-да, Муҳаммад ака 

варақни мен томон сурди.
-  Шеър сизники.
-  Қўйинг-е, Муҳаммад ака. Шеър ўппа-ўзингизники. 

Муборак бўлсин! -  деб мен қоғозни у томон сурдим.
-  Иўқ. Шеър сизники! -  варак мен томон сурилди.
-  Нимага энди? -  қоғоз қайтди. Шу тариқа янги шеър 

бир неча бор уён-буён «бориб келди».
-  Битта сатр берсам, сиз ҳам қойилмақом қилиб шеър 

ясардингиз-ку?!
-«Ясардим». Лекин мен бу даражада қойилмақом 

қилолмасдим. Қоғоз сўнгги бор ул томон «сирпанди»: 
«Эмас осон бу майдон ичра турмоқ...»

-  Оласизми, йўқми?
-Й ў қ .
-  Олмайсизми?
-  Олмайман.
-  Унда... ўзингиздан кўринг, -  Муҳаммад ака қоғозни 

шир-шир йиртиб, «урна»га отиб юборди.
1984 йилги семинарда Муҳаммад Юсуф билан қўшни 

бўлиб қолдик. Ҳафталик ижодий тадбир адоқлаб қолган 
кунларнинг бирида Муҳаммад ака хонамга сирли жил- 
майиб кириб келди. Ундан-мундан гурунглашдик ва гап 
бориб ўша шеърга тақалди.

-  Шеърни нима қиламиз, хўжам?
-  Шеър сизники, Муҳаммад ака!
-  Ўша гапми?
-  Ўша гап!
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-  Унда шеърни ёзиб беринг. Менинг эсимдан чикибди.
-  Ҳозир-да, тақсир.
«Тилак»ни дарҳол оққа кўчириб бердим. Шундан ке- 

йин ҳам орадан бир неча йиллар ўтказибгина, Муҳаммад 
ака шеърни навбатдаги китобига қўшганди.

♦
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Нодир ЖОНУЗОҚ

СЎНГГИ ТАСВИР

14-15 яшар ўсмир эдим, шекилли. Шоирнинг юпқа 
китобини қўлдан қўймасдан ўқиганларим, содда, са- 
мимий ва ўта оҳорли мисралардан ҳайратга тушганим, 
«Муҳаммад Юсуфдай шоир бўламан!» деб ўзимча шеър 
ёзганим -  ёдимда....

Кейин... талабалик... Муҳаббат... Шеърият саҳнидаги 
изланишлар... Ва...

СамДУ мажлислар залида таниқли шоирлар билан уч- 
рашув ташкил қилинди.

Икки-уч шоирдан сўнг Муҳаммад Юсуфни эълон 
қилишди. Шоир «От қадрини қайдан билсин -  от минма- 
ган эркаклар!» дея, ўзини тасвирга тушираётган видеочи 
йигитнинг елкасига қоқиб қўяркан, улкан зал қийқириғу 
олқишлардан ларзага келди. Яна, яна шеър сўрашди шо- 
ирдан. Ўқиди. Яна олқиш. Мухлислар Муҳаммад Юсуф- 
нинг минбардан тушишини сира хохдашмасди. Аммо у 
ёнидаги шоирларни ўйлаб андиша қилди шекилли, уч- 
тўртта шеърдан сўнг жойига бориб ўтирди.

Худо ҳаққи, ўшанда ёнида қайси шоирлар бор эди -  
ҳозир эслай олмайман. Эслаганим -  университетда таъ- 
лим олаётган ёш шоир сифатида менга ҳам навбат бериш- 
ди: ҳаяжон ичида қандай саҳнага чиққанимни, титроқ 
овоз билан шеър ўқиганимни элас-элас эслайман...

Кеча сўнгида барча мухлислар қатори мен ҳам шоир 
ҳузурига ошиқцим. Нима учун, билмайман, ҳарҳолда, 
ўқиб кўришини жуда-жуда истаганим учун бўлса керак, 
талабалик даврида ёзганим -  «Нилуфар» достонимни 
у кишига тутқаздим. Сарлавҳага кўзи тушибоқ устоз 
жилмайди: «Мен ёзишим керак бўлган достонни ёзиб 
қўйибсиз-ку, шоир...» Нима учун бундай деди -  билмай-
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ман. Ҳарҳолда, шу достонимга Муҳаммад Юсуфдан ҳам 
икки мисра қўшган эдим: «Ўлсам мени сувга кўминглар -  
Нилуфарнинг пойида ётай!..»

Кимда қандай таассурот қолдирди, билмайман, лекин 
бу учрашув менга қанот бағишлади...

* * *
Шоир бўлиш, ўзимизни топиш ва исботлаш илинжида 

ул-бул қоралаб юрган тўрт ўртоқ «ҳай-о ҳуйт» деб Тош- 
кентга йўл олдик. Пойтахтга келдиг-у, аммо кўкка тал- 
пинган қанотларимизни йиғиштирганча газетачиликнинг 
тубсиз, қоронғи қаърига қараб шўнғидик...

Одатдаги зерикарли кунларнинг бирида дўстим Воҳид 
Луқмон Ёзувчилар уюшмасига, аниқроғи, Муҳаммад 
Юсуфнинг олдига борамизми, деб қолди. «Қандай 
бўларкин? У кишини топа олармиканмиз ўзи?» -  дедим 
иккиланиб. «Борайлик-чи», -  деди дўстим.

Бордик.
Муҳаммад Юсуф ўтирадиган хона эшигини оҳиста 

тақиллатганча қиялатиб очамиз. Столга энгашганча, чап 
қўлини пана қилиб шоир нимадир ёзиб ўтирибди. Эшик 
очилганини сезиб, биз томон ўгирилиб қарайди. «Ке- 
линглар!» -  бизни ичкарига таклиф қилади. Ўзимизни 
ноқулай сезиб ичкарилаймиз. Ўғринча столдаги қоғозга 
мўралаймиз. Янги, ҳали охирига етмаган шеър! Илҳом 
келган пайти бегона тугул, ота-онасининг ҳам юзига 
қарамайди шоир зоти... Буни билганимиз учун баттар хи- 
жолат тортамиз. Қимтиниб турганимизни кўрган устоз 
биздаги хижолатпазликни ёзиб юбориш учунми, шеърни 
бир четга суриб қўйиб, адабиёт, шеърият ҳақида, хусу- 
сан, ёшлар ижоди тўғрисида қизғин сўзлай бошлайди. У 
кишидаги самимият бизга дадиллик бағишлайди: уч-тўрт 
оғиз гапирган бўламиз. Сўзларимизни диққат билан эши- 
тиб, суҳбат сўнгида ижодимизга ривож тилади.
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Учрашувдан қониққанча хайрлашамиз.
Бироқ, энди, гоҳ-гохдда ўзимча ўйлаб қоламан: 

ўшанда шоир қайси шеърини ёзаётган эди? Ўша шеър 
якунига етиб, кейинги китобларига кирдимикан? Ёки биз 
битта гўзал шеърнинг уволига қолдикмикан? Афсуски, 
билмаймиз...

Телевидениега энди келган кезларим бир муддат 
«Шеър ва шуур» кўрсатувини тайёрлашимга тўғри кел- 
ди. Бош муҳарриримиз -  ёзувчи Аҳмад Аъзам навбатдаги 
сонга Муҳаммад Юсуфни ёзиб олишимизни тайинлади. 
«У кишининг вақти бормикан? Рози бўлармикан?» -  ик- 
киландим. Боиси -  ўша дамларда севимли шоиримиз 
Олий Мажлис депутати бўлиб, ижоддан ташқари жамо- 
ат ишлари билан ҳам банд эди. «Ўзим рози қиламан», 
деди Аҳмад ака ва телефон қилиб, шоирни бир амаллаб 
кўндирди.

Эртаси куни ижодий гуруҳимиз билан Ёзувчилар 
уюшмасига бордик.

Қиш куни. Ҳаво бир қадар совуқ. Негадир шоир кечи- 
ка бошлади. Биздан бошқа бир-икки киши ҳам қандайдир 
муаммони ҳал қилишда ёрдам сўраб келишган шекилли, 
Муҳаммад акани кутишар эди.

Ниҳоят, у киши келиб қолди.
Бошқалар банд қилмасдан аввал у кишини «эгал- 

лаб» олмоқчи бўлдим. «Нима қилсак экан, бир соатдан 
кейин жиддий мажлисимиз бор-ку!» -  у киши бироз та- 
раддудланди. «Кўп вақтингизни олмаймиз, узоғи билан 
ярим соат...» -  кўндиришга уриндим. «Ҳай, майли, олдин 
анави меҳмонларни кузатай...» -  Муҳаммад ака бетоқат 
бўлиб кутиб турган кишилар ёнига йўл олди.

Тезда съёмкани бошлаб юбордик. Узоққа бормасдан, 
Мустақиллик майдонига ёндош боғда, мотамсаро она 
ҳайкали атрофида у кишининг янги шеърларини тас- 
вирга тушира бошладик. Шоир янги шеърларини ўқиди.
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Съёмка сўнгида у кишининг шеърият, ижод ҳакидаги 
фикрларини ҳам сўраб олдиқ.

Ўшанда хаёлимизга ҳам келмабди: бу Муҳаммад 
аканинг шеърлари тасвирга туширилган сўнгги кўрса- 
тувларидан бири экан. Ҳали-ҳануз турли телеканаллар- 
да Муҳаммад аканинг кишки боғ оралаб кезганлари, 
оғзидан буғ чикариб шеър ўқиганлари берилиб колса, бе- 
ихтиёр шу тасвирлар тасмага туширилган ўша лаҳзалар 
кўз ўнгимда жонланади.
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ХУРШИДА

«ЮРАККА КЎМИЛАР АСЛ ШОИРЛАР»

Ҳар бир инсон дунёга эзгулик улашиш, юрт ободли- 
ги ва эл фаровонлиги йўлида хизмат қилиб, ўзидан яхши 
ном қолдириш учун келади. Аммо она юртига бўлган 
чексиз меҳр-муҳаббати, тинимсиз меҳнати ва ёрқин ис- 
теъдоди билан бутун бир халқнинг суюкли фарзандига 
айланиш бахти ҳар кимга ҳам насиб этавермайди.

«Ўтар қанча йиллар тўзони... Меҳр қолур, муҳаббат 
қолур!» Ҳа, Ўзбекистон халқ шоири Муҳаммад Юсуф 
оламга сочган меҳр, муҳаббат уруғи қайта ва қайта униб, 
ҳосил бермокда.Унинг шеърияти инсонлар қалбига эзгу 
ҳисларни жойлашга, ўзаро муносабатларни яхшилашга, 
ҳаётимиз фаровонлиги, мустақил Ватанимиз ободли- 
ги йўлида юртдошларимизни бир мақсад, бир интилиш 
сари етаклашга қодирлиги учун ҳам қадрлидир. У айнан 
юракларнинг туб-тубида турган, миллий заминнинг руҳи 
билан чамбарчас, энг нозик, энг нодир қалб кечинмала- 
рини самимий, содда ва равон тилда, ортиқча ҳашам ва 
безакларсиз, бетакрор ифодада шеърий сатрларга жойлай 
олган истеъдод соҳибидир.

Президентимизнинг Муҳаммад Юсуф таваллуди- 
нинг 60 йиллигини нишонлаш тўгрисидаги қарори мам- 
лакатимиз адабий ҳаётидаги муҳим вокеалардан бири, 
қолаверса, халқимиз дилидаги ниятларнинг ижобати 
бўлди.

Андижонликлар севимли юртдош шоири билан иф- 
тихор қилибгина қолмай, шоир хотирасига ҳурмат бажо 
келтириш ишларида сидқидилдан фаол қатнашадилар. 
Қовунчи қишлоғидаги Ғиштмозор қабристонида ҳар 
йили эрта баҳордан тозалаш ва ободонлаштириш ишла- 
ри бошланади. Шоир қабри атрофига гуллар экилади.
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Марҳаматликлар, айниқса ёшлар шоир шеърларидан ай- 
римларинигина эмас, достонларини, китобларини ҳам 
тўла ёд билишади, дейилса муболаға бўлмайди.

Муҳаммад Юсуф табиатан хокисор, нозиктаъб, атро- 
фидагиларга меҳрибон, она халқини, туғилиб ўсган юрти- 
ни, киндик қони томган тупроқни юракдан ардоқлайдиган 
ғурури баланд инсон эди. Шеърлари қалбларнинг нозик 
торларини черта олиши, ҳаммага бирдек ёқиши айнан 
шунга боғлиқ, албатта.

Ўлмасам, ёруг юз, юзларга кириб,
Эмаклаб борарман, мадорим қуриб,
Ўлсам ҳам ҳар кун бир гўримдан туриб,
Нечун қуллуқ қилмай Андижонга мен!

Муҳаммад Юсуфнинг сўнгги дил изҳорларидан 
бўлган ушбу сатрлар 2001 йилда Мустақиллигимизнинг 
10 йиллиги муносабати билан Андижондаги байрам тан- 
танасида қўшиқ бўлиб янграганди.

1999 йил, эрта баҳор. Муҳаммад Юсуф севган, 
ардоқлаган, ялпизларнинг хуш бўйини оламга таратган, 
қизғалдоқлардан қирларга алвон либос бичган баҳор!..

Мен Тошкентга боргандим. Ёзувчилар уюшмасига 
кирдим. Муҳаммад ака мени кўрдию, худди туғишганидек 
самимий, ҳар галгидек: «Қалайсан, шоира?!», -  деб 
сўрашди. Бир оз суҳбатдан сўнг: «Ҳозиргина бир шеър 
ёзгандим, кеча Президентимизнинг телевидение орқали 
айтган «Ҳеч кимга бермаймиз сени, Ўзбекистон!», де- 
ган сўзлари туртки бўлди бу шеърнинг ёзилишига. Ўқи- 
чи!», -  деб шеър матнини узатди.

16 феврал воқеалари яралаган юракларнинг алами 
ҳали йироқламаган кунлар эди. Муҳаммад ака соддадилу 
улуғворлик билан Ватанга -  ҳар бир қарич ери «Макка 
мисол муқаддас» Ўзбекистонга хиёнат қилган юртфу- 
рушларнинг тубанлигидан куюниб гапирди...
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Шоирини суйган, унга мафтун ўлка ҳар баҳорда -  
«қизғалдоқлар уни бир йўқлаб қўйиш учун қабри узра 
хилпираганда», ичиккан ялпизлар томирига томирин 
улаб, кўкарган чоғида, бағриқон шотутлар тўкилиб, 
беҳилар ҳидига тўлганда ёруғ олам, минг пора, минг бора 
унга қуллуқ айламоқдан тўхтамайди...

Ўтган йиллар давомида шоир хонадони яқинидаги 
қаровсиз ер майдони ўзлаштирилиб, туманда фаолият 
кўрсатувчи Муҳаммад Юсуф номидаги адабий тўгарак 
аъзолари томонидан тўрт юз тупдан ортиқ мевали ва 
манзарали дарахтлар экилди ва шу тарзда «Муҳаммад 
Юсуф хотира боғи» барпо этилди. Ёш ижодкорлар шоир 
ётган қабристонни тозалаш, қабр атрофига гул кўчатлари 
экишни ўз муқад дас бурчлари деб биладилар.

Улуғ зотларнинг хоки қўйилган масканлар ҳамиша 
азиз, мукаррам саналиб, обод гўшага айланиб боради. 
Халқ суйган шоирнинг ўзи каби содда юртдошлари, 
бағрикенг, сўлим қишлоғи ва унга муносиб бўлишни 
орзу қилган ёшларнинг ифтихори эса айнан шундандир.
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Назира ас-САЛОМ

«ЭСЛАШГА АРЗИРЛИ ХУШ ДАМИМИЗ БОР»

70-йиллар эди. Мен ўшанда пойтахтимизнинг Навоий 
кўчасида жойлашган «Ўқитувчи» нашриётида фаолият 
юритардим. Биз дугоналарим билан ҳар куни 1-қаватдаги 
ошхонага тушлик қилгани тушар эдик. Кунларнинг би- 
рида ҳамкасбларим билан ҳар доимгидек ошхонага ке- 
таётсам, зина олдида турган 3-4  йигитлар орасидан 
биттаси ёнимга келиб, мендан соатни сўради. Қарасам, 
у қорачадан келган, озғингина, истараси иссиқ, сочла- 
ри жингалакка мойил экан. Унга соат неча бўлганини 
айтдим-да йўлимда давом этдим. Ўша куни Муҳаммад 
акани илк бор кўришим эди. Кейин эшитишимча, у мени 
кўриши биланоқ ўртокларига кимлигимни билмай, ҳатто 
суриштирмай туриб: «Мен албатта мана шу қизга уйла- 
наман», деган экан.

Шундан сўнг Муҳаммад ака анча пайтгача бу ерда 
кўринмай қолди. Сўнг шу бинодаги «Китобсеварлар 
жамияти»га ишга жойлашибди. У менга гапирмас, лекин 
доим мени кузатиб юрар эди. Бир куни хонамда ўтирсам, 
мен билан ишлайдиган Бахтиёр Муҳаммадиев «Хонам- 
да ўтирадиган Муҳаммад исмли йигитнинг сизда кўнгли 
бор экан», деб қолди. Буни унинг хатти-ҳаракатларидан 
олдиндан сезган бўлсам-да индамай қўя қолдим. Вақтлар 
ўтди. Муҳаммад ака тортинчоқ бўлганликлари учун мен- 
га гапиришга ботинолмас эдилар. Аммо бир куни «Ал- 
манах» журналида иккимизнинг шеъримиз бир саҳифада 
суратларимиз билан чоп этилибди. Ўша журнални 
Муҳаммад ака хонамга олиб кириб: «Назира, шеърингиз 
чиқибди», деди. Ўшандагина у менга биринчи бор гапи- 
ришга ботиниши эди. Мен эса саҳифадаги яна бир шеър 
остида Муҳаммаджон Юсупов деган ёзувни ўқиб: «Вой,
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сиз ҳам шеър ёзасизми?» деб сўрадим. У киши бўлса, 
табиатига хос тортинчоқлик билан жилмайиб қўйдилар. 
Уша берган саволимни эслаб умрининг охиригача кулиб 
юрдилар...

Тасодифни қаранг. Уша пайтлар пахта териш мавсуми- 
да барча ташкилотлар пахтага юборилар эди. Албатта биз 
ҳам борадиган бўлдик, аммо Муҳаммад ака ишлайдиган 
ташкилотдан бир-икки кун кейин кетадиган бўлдик. Бир 
кун олдин «Китобсеварлар жамияти»нинг ҳайдовчиси 
ёнимга келиб:

-  Сизлар кетаётган жойга мана бу амакининг ўғли 
ҳам кетган экан. Бувиси огир касал бўлиб ётиб қолибди. 
Уғилларини зудлик билан олиб кетишлари керак экан. 
Унга хат бериб юборса, етказоласизми? -  деб сўраб қолди.

-  Агар ўгиллари биз борадиган жойда бўлса, майли, 
олиб бориб бераман. Ким экан у? -  дедим.

-  Муҳаммаджон деган йигит.
Мен бўлсам билмаганга олиб, «У ким? Қайси 

Муҳаммаджон?» деб сўраб қўйдим.
Ҳайдовчи менга Муҳаммад акани таништириб бўлиб, 

қўлимга хатни берди-да, кетди. Мени эса Муҳаммад 
аканинг оталари, бўлғуси қайнотам узоқ саволга тутди- 
лар. Улар мендан шу ерда ишлашимни, ким эканлигим- 
ни ва бошқа кўп нарсларни сўраб олдилар. Билишимча, 
қайнотам ўша пайтнинг ўзида мени келин қилишни ди- 
лига тугиб қўйган эканлар. Шундай қилиб, биз пахта- 
га жўнаб кетдик. Етиб боришим билан хатни ўз эгаси- 
га топширмоқчи бўлиб Муҳаммад акани суриштирсам, 
отаси келиб Муҳаммад акани аллақачон олиб кетганини 
айтишди. Ҳайрон бўлдим. Қайнотам сабри чидамасдан, 
вақтни ўтказмаслик учун ўзлари келган эканлар. Бу орада 
Муҳаммад аканинг бувилари оламдан ўтибдилар.

Бувисининг маъракалари ўтгандан сўнг, дадалари 
Муҳаммад акага уйланиши кераклигини ва ишхонасида
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ишлайдиган бир қизни кўз остига олиб қўйганини айтиб- 
дилар. Кўнгли сезганми, у киши уларга шеърлари чиққан 
журнални мақтанмоқчи бўлиб кўрсатибди. Дадаси жур- 
нални варақлаб, менинг суратимни кўриб қолиб, «Мен 
сенга айтган қиз мана шу бўлади, ўғлим!» дебдилар. 
Муҳаммад ака менга бўлган муносабати ҳақида индамай, 
гўё рози бўлибди.

Уйимга бўлажак қайнотам ва Муҳаммад аканинг Тош- 
кентдаги биринчи устози Назир Сафаров совчи бўлиб ке- 
лишди. Дарвоқе, Назир ота ёзувчи бўлсалар-да, Муҳам- 
мад акадаги истеъдодни кўриб, уни Эркин Воҳидовнинг 
олдига олиб борганлар. Эркин ака Муҳаммад аканинг 
шеърларига юқори баҳо берганлар. Шундай қилиб, уч- 
тўрт марта совчилар уйимизга қатнаганидан сўнг отам 
мени Муҳаммад акага турмушга беришга розилик бил- 
дирдилар ва биз 1983 йилда турмуш қурдик. Бирин-кетин 
шириндан шакар қизларимиз дунёга келди.

Уша пайтда Муҳаммад аканинг кўзидаги қувончни 
кўрсангиз эди. У шодликдан ер-у кўкка сиғмасди, гўё. 
Учинчи қизим туғилганида мен хафа бўлдим. Чунки ўғил 
фарзанд кутган эдим-да. Буни билган турмуш ўртоғим 
туғруқхонага хат киргизибдилар. Очиб қарасам, унда 
шундай ёзилган экан: «Оллоҳ ҳатто пайғамбарларимизни 
ҳам қиз билан сийлаган. Сиз менга пайғамбарлар бахтини 
ато этдингиз. Исмини Ирода ёки Мадина қўямиз. Мана, 
кўрасиз, қизим менга омад келтиради». Шундай қилиб, 
кенжа қизимнинг исмини дадаси хоҳлаганидек Мадина 
қўйдик. Худди ўша йили Муҳаммад аканинг «Таниш те- 
раклар» деб номланган илк шеърий тўплами чикди.

Шундан сўнг турмуш ўртоғимнинг ишлари юришиб, 
Дархон маҳалласидан уй берилди, қатор ютуқларга эри- 
ша бошладилар. Шундай бахтли онларда Муҳаммад ака 
менга «Қизим менга омад келтиради», деган гапларини 
эслатардилар.
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Муҳаммад ака фарзандларига жуда эътиборли эди. 
Ҳатто бирор жойга борса, уларни ҳам етаклаб олар, 
қизлари билан ўзини жуда бахтиёр ҳис қиларди. Кенжа- 
тойимиз Мадинани елкасидан туширмасди. Уйимизда 
Мадинанинг айтгани айтган, дегани деган эди. Муҳаммад 
ака тўнғич қизимиз Маъсудани узатганимиздан кейин 
анча пайт бунга кўниколмай юрдилар. Узини қўярга жой 
тополмай, нималарнидир баҳона қилиб, қизимиз уза- 
тилган уйга бораверар, қудалар ҳам ҳурматини жойига 
қўйиб, кутиб олишарди. Набирамиз туғилганида шун- 
чалар қувонгандиларки, исмини ҳам Билол деб ўзлари 
қўйган эди. Уни тез-тез уйга олиб келар, ишдан чарчаб, 
толиқиб келса ҳам от бўлиб елкасига миндиришни канда 
қилмасди.

Муҳаммад ака байрам, дам олиш кунларини оила дав- 
расида кутишни ёқтирардилар. Овқат пишириб, салат 
тайёрлашни хуш кўрар, ўша пайтларда «Дўрмон»даги 
15-уй дала ҳовли сифатида бизга берилган эди. Кунлар 
исиб қолганда, дала ҳовлига бизни олиб бориб, ўчоқда 
овқат тайёрлаб берардилар. Бу у кишига завқ бағишларди. 
Дала ҳовлида қизлари билан футбол, бадминтон ўйнар, 
машина ҳайдашни ўргатардилар.

Муҳаммад ака ўзи ижод қилиши билан бирга, менинг 
ҳам ижоддан тўхтаб қолмаслигимни хохдарди. У киши 
доим менга «Шоир кунда ёзиши керак, шунда қалами 
чархланади. Сиз ҳам ёзишдан тўхтаманг», дердилар. 
Шеърларимга яхши баҳо берардилар. Ҳатто иккимизнинг 
шеърларимиздан иборат тўпламни нашрга ҳам тайёрлаб 
қўйгандилар. Аммо у кишининг вафотидан сўнг мен уни 
нашр эттиришни лозим топмадим.

Муҳаммад ака билан мени бир-биримизга бўлган 
ишонч ҳам бирлаштириб турарди. Аммо тўй-томошаларга 
боришимни хоҳламас эдилар. Албатта ўзим ҳам уларнинг 
хоҳишидан ташқарига чиқмаганман.
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2001 йилда Муҳаммад ака Қоракалпоғистонга ке- 
тишидан олдин биз болалар билан қишлоқка -  қайно- 
намникига бориб келишга рухсат сўрадим. Зўрға 
кўндилар. Муҳаммад ака бизни кузатиб қўйдилар. Аммо 
биз қайнонамникига энди кирар-кирмас, ортимиздан са- 
молётда етиб бордилар. Биз ҳайрон бўлдик. Бир кун тур- 
масимиздан Тошкентга олиб кетаман, деб туриб олдилар. 
Қайнонам бизни жуда соғинганлари учун кетишимизга 
розилик бермадилар, Муҳаммад аканинг ўжарлигидан 
ранжиб ҳам олдилар. Қизларимиз Тошкентга кетишни 
хоҳлашмади. Муҳаммад ака иккимиз қайтадиган бўлдик. 
Аэропортга борсак, самолёт учиши кечиктирилган 
экан. У киши пайтдан фойдаланиб, мени Андижондаги 
Муҳаммадқодирнинг чойхонасига олиб бордилар. Сўнг 
шаҳар айландик. Ниҳоят, самолётга ўтириб, Тошкент то- 
мон учдик. У киши елкамга бошини қўйиб, пинакка кет- 
дилар. Бир пайт қарасам, кўзларидан ёш оқа бошлади. 
Сўнг худди мендан рози-ризолик сўрагандай: «Ноз, мени 
кечир! Сен ўзгача ҳаётга лойиқ эдинг», дедилар кўзидаги 
ёшини сидириб. Мен ҳайрон бўлдим-да: «Дадаси, нега 
ундай дейсиз. Мен сиздан бирор марта нолидимми?!» 
дедим. У кўзларини яна юмиб олди. Ҳеч нимага тушуна 
олмадим, ўша кунги ҳолат эса мен учун сир бўлиб қолди.

Самолётдан тушганимиздан сўнг Дархонга -  уйимиз- 
га келдик. У киши ишга кетдилар. Бироқ тезда қайтиб ке- 
либ, Элликқалъага кўпчилик ёзувчи-шоирлар билан кети- 
ши кераклигини айтдилар. Негадир кайфияти йўқ эди. Бу 
ҳолдан хавотирга тушиб, бормасликларини маслаҳат бер- 
дим. У киши унамадилар ва сафарга отландилар. Аммо 
кетиш олдидан қишлоққа қўнғироқ қилиб, қизларни тез 
олиб келишларини тайинладилар. Мен бўлсам: «3-4 кун- 
да кайтасиз-ку, энаси билан маза қилиб юришсин», де- 
дим, барибир унамадилар. Муҳаммад ака кетгунларича 
қизлари етиб келолмади. Қўшниларимнинг айтишича, у
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киши кимнидир кутиб орқасига қарай-қарай кетган. Аэ- 
ропортда ҳам шу ҳолни сезишган экан. Ноилож фарзанд- 
ларини кўролмай учиб кетган.

Орадан икки кун ўтди. Бир пайт уйимга «Шоир оғриб 
қолди», деган хабар келди. Мен зудлик билан Тошкентдан 
борадиган шифокорлар билан бирга Қорақалпоғистонда 
Муҳаммад ака ётган касалхонага бордим. Ёнига кир- 
сам, у киши ҳушсиз ётардилар. Орадан уч кун ўтибдики, 
Муҳаммад аканинг аҳволи яхшиланмади, мени эса шунча 
вақтдан бери мижжа қоқмаганимни сезган шифокорлар, 
шоир ойлаб шу аҳволда ётиши мумкинлигини айтиб, бир 
оз дам олишим учун касалхонага яқин жойдаги хонадон- 
га жўнатишди. Кўзим илинибди. Шу орада туш кўришга 
ҳам улгурдим: Йўл бўйида тупроқ уюми турганмиш. 
Қўлимга Муҳаммад аканинг кийимини авайлаб кўтариб 
олганмишман, аммо ўзларини тополмай йиғлармишман. 
Шу пайт кўзим ярқ этиб очилди. Эрта саҳарлаб шифо- 
хонага югурдим. Билсам, ўша пайтда Муҳаммад ака- 
нинг жони узилган экан. Кўз олдим қоронғулашиб кет- 
ди. Ҳуш-беҳуш кўз олдимга қайнона-ойимлар келдилар: 
Қандай айтаман?! Дунё мен учун остин-устун бўлиб кет- 
гандек эди. Самолёт Тошкентга қўнганида ҳам, у ердан 
Андижонга кетаётганимизда ҳам нималар бўлаётганини 
англай олмадим. Уша онда бўлаётган воқеалар тушим 
бўлиб қолишини жуда хохдадим. Ҳатто фарзандларим- 
ни ҳам ўйламабман. Марҳаматга етай деб қолганимизда 
болаларим эсимга тушди. Ҳушим ўзимга келиб, уларни 
олиб келишларини сўрадим. Майитни олиб чиқишдан 
олдин қизларимиз кириб келишди...

Мана, 13 йил бўлибдики, бир оёғимиз қишлоқда.
Муҳаммад акадан менга ёдгор бўлиб суюкли қизлари, 

бирга яшаб ў т т а н ,  ҳар бир бурчаги уни эслатадиган 
«Дархон»даги тўрт хонали мўъжазгина, камтарона уйи- 
миз, китоблари, қўлёзмалари, қаламлари, кечагина кийиб
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юрган кийимларию иш столи, машинкаси, қўйингки, у 
кишига тегишли бўлган буюмлари қолди.

Муҳаммад ака вафотидан сўнг шоир кирган эшикдан 
кириш, у юрган йўллардан юриш, у яшаган уйда яшаш 
менга шу қадар оғир бўлдики, хотиралардан қочиб, фар- 
зандларим билан ота-онамникига кетдим. Янги йил- 
ни ҳам шу ерда кутиб олишимизга тўғри келди. Аммо 
Янги йил кечасида ҳам ҳеч биримизнинг кайфиятимиз 
бўлмади. Қизларим дадасини соғинаётганини уларнинг 
хатти-ҳаракатидан ҳис қилиб турардим. Чунки улар ҳар 
байрамда дадасининг эътиборига ўрганиб қолишган 
эмасми, Янги йил кириб келишини кутмасдан ҳам хо- 
наларига кириб кетишди. Эрталаб кенжа қизим Мадина 
хурсанд бўлиб ёнимга келди. (Дадаси вафотидан бери 
уни хурсанд ҳолда кўрмаганман.) Тинчликми, десам, са- 
волимга жавобан шундай деди: «Мен эрталабгача дадам 
билан гаплашиб чиқцим. Улар бизни қидириб бу ёққа 
келибдилар. Сизларни байрам билан табриклагани уйга 
борсам, йўқ экансизлар, дедилар». Қизимнинг хурсанд- 
чилиги сабабини эшитганимда эса ҳайратдан ёқа ушла- 
дим. Амин бўлдимки, Муҳаммад ака ҳар доим биз билан 
бирга. Муҳаммад аканинг руҳи ўлимининг эртасигаёқ 
кўнгли яқин инсонларни, ҳатто қўшниларимни ҳам бе- 
зовта қила бошлади. Ҳали у қўшним, ҳали бу қўшним туш- 
ларига Муҳаммад ака кириб, қизларини суриштирганини 
айтишар, биздан тинимсиз хабар олишарди. Кунлардан 
бир кун бир машҳур санъаткор уйимизга келиб Қуръон 
тиловат қилди-да, тушида Муҳаммад ака қизларидан ха- 
бар олишини тайинлаганини айтиб, ҳайратланди.

Буларнинг бари менга, фарзандларимга юпанч бўлди. 
Биз секин-аста Муҳаммад аканинг руҳи бизга парвона 
эканлигига ишониб, таскин топа бошладик. Биз энди 
нима қилсак, у кишининг руҳи шод бўлиши ҳақида бош 
қотира бошладик. Ниҳоят, 2003 йилда шоир номидаги
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фондни ташкил этдик. Фонд ҳукуматимиз томонидан 
қўллаб-қувватланди ва биз ўз фаолиятимизни бошладик.

Ҳа, дарвоқе, тушлар ҳақида юқорида гап очдим. 
Яқинда шундай хосиятли туш кўрибманки, анчагача 
унинг таъсирида юрдим. Бир неча кун ўтиб башоратли 
тушларим ўнгидан кела бошлади. Мен газета обунаси би- 
лан вилоятларда юрганимда, қизларим қўнғироқ қилиб, 
оталари таваллудининг 60 йиллиги тўғрисида Президен- 
тимизнинг Фармони чиққанлигини қувонч билан теле- 
фон орқали етказдилар. Қарорнинг ҳар бир бандини, 
айниқса «шоир яшаган Тошкент шаҳри Мирзо Улуғбек 
тумани Пушкин-салор кўчаси, 1-уйда ёдгорлик лавҳаси 
ўрнатилсин» деган сўзларни қайта-қайта ўқиб, болалар- 
ча қувониб, мени қутладилар. Бундан жуда қувондим. 
Қўнғирокдар устига қўнғироқлар. Қутловларнинг ҳали- 
ҳануз кети узилгани йўқ. Бу хушхабар нафақат бизни, 
балки шоирнинг юртимиздаги кўп сонли мухлисларини 
қувонтирди.
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Исфандиёр ЛА ТИПОВ

ИККИНЧИ ҲАЁТ

Пиримқул Қодировнинг «Юлдузли тунлар» романи- 
да Ҳумоюн умри охирлаётганини сезиб, жигарбанди 
Акбаршоҳга: «Ўғлим, мен энди бу дунёдан кетар экан- 
ман, сенга маслаҳатим, мендан кейин подшоҳ бўлсанг, 
атрофингга доимо истеъдодли одамларни йиғиб, эл-улус 
бахту саодати учун хизмат қил. Билиб қўйгинки, истеъ- 
додли одамларнинг бу мамлакатга келтирган фойдаси 
ҳар қандай олтину гавҳарлардан ҳам қимматлироқдир», -  
деб васият қилгани ёзилган.

Муҳаммад Юсуф ана шундай мўъжизавий истеъдод 
эгаси эди. У бутун ҳаётини она Ватан истиқлоли, эл-юрт 
бахти, мамлакат равнақини куйлашга бахшида этди.

Мен Муҳаммад Юсуф билан бирга Олий Мажлис де- 
путати сифатида фаолият кўсатганман. Ҳамфикр, дўст 
бўлганмиз, ижодий ҳамкорлик қилганмиз.

Мен унга Президентимизнинг фармонларига асо- 
сан Конституциямиз мазмун-моҳиятини ёшларга чуқур 
сингдириб, ҳуқуқий билим ва тафаккурини юксалтириш 
мақсадида «Давлатимиз рамзлари ва она Ватан тимсолла- 
ри» номли туркум плакатлар ишлаш таклифини айтдим.

-Ҳ ози р  мамлакатимизда Давлат рамзлари ва Ва- 
тан тимсоллари сифатида тўртта плакат чиқарилмоқда. 
Конституциямизда Давлат рамзлари билан бирга Ватан 
тимсоллари ҳам бор, агар уларни бирга қўшиб чиқарсак 
мақсадга мувофиқ бўларди. Шунда уларнинг сони 13 
тани ташкил этади. Ҳар бирини ёшларимиз чуқур билиш- 
лари ўта муҳимдир. Тагида уларнинг мазмун-моҳиятини 
ёритадиган шеърлар ҳам берсак яхши бўларди, -  дедим 
ва шоирга Давлат Герби расмини узатдим.
14-  Муҳаммад Юсуф  209
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Муҳаммад Юсуф расмга чуқур синчиклаб назар со- 
либ, кўпи билан 4-5  дақиқа ичида, тўрт қатор шеърини 
ёзиб менга узатди:

Узбекнинг ўз қуши -  ҳумолари бор,
Ҳумо қанотида дуолари бор.
Муқаддас тупрогини кўзга суртгай у,
Уз йўли, ўз сўзи, тугролари бор...

Бу шеърнинг асл нусхасини ҳануз сақлаб қўйганман. 
Мана, 14 йилдирки, плакатларимиз барча билим дар- 
гоҳлари ва маҳаллаларга тарқатилиб, ёшлар ўша мисра- 
ларни ёддан билишади.

Юксак истеъдод эгаси Муҳаммад Юсуф хоксор ва 
камтар, синчков ва зеҳни ўткир инсон эди. Биз кўп мар- 
та хизмат сафарларида бирга бўлганмиз. Биргалик- 
да Фарғона водийси вилоятларига, Жиззахга, Қашқадарё- 
нинг Шаҳрисабз ва Китоб туманлари ҳамда Самарқанд 
шаҳрига борганмиз. Муҳаммаджондан қайта-қайталаб 
«Оқ тулпор» шеърини ўқиб беришини илтимос қилар ва 
ҳар гал ўқиганида қаттиқ таъсирланардим.

Муҳаммад Юсуф билан бизга отам раҳматли от ва 
унинг инсонга дўстлиги, меҳри ва ақлли жонивор экан- 
лиги тўғрисида кўп ривоят ва бўлиб ўтган воқеаларни 
гапирганлар. Отамда Амир Темур бобомизнинг отла- 
ри, македониялик Искандар оти, ўзи боқиб ўстирган ва 
бошқа отлар тўғрисида кўплаб маълумотлар йиғилган 
эди. Падари бузрукворимнинг, «ўғлим, от фақат гапира 
олмайди-да, бўлмаса одамчалик ақпи бор жониворнинг», 
деган гапларини ҳеч унутмайман.

Халқ шоири Муҳаммад Юсуфнинг ижодини ўрганган 
ҳар бир киши унинг шеърлари «халққа бор, халкдан ўрган, 
халққа бер» деган ҳикматга таяниб ёзилгани, халқ дарди, 
армони билан йўғрилгани учун ҳам у халқимизнинг су- 
юкли шоирига айланганини фахр ила эътироф этамиз.
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Марқамат туманига, Муҳаммад Юсуф қабрини зиёрат 
қилишга борганимизда Муҳаммад Юсуфнинг ўша пайт- 
гача ҳали чоп этилмаган шеъри деб қуйидаги сатрларни 
менга беришган эди:

Булбул ватанни дер, сайҳон, чаманни,
Кийик кўзга суртар чўлда ёвиланни.
Ватандай муцаддас, айтинг, нима бор?
Қогилар орасинда сацланг Ватанни,
Кўзлар цорасинда асранг Ватанни.

Бу қадар инсонга таъсир этувчи, муқаддас она юр- 
тимизга муҳаббат туйғулари билан суғорилган шеърлар 
камдан-кам топилади.

Вафот этишидан чамаси бир ой олдин келиб ишхонам- 
да анча суҳбатлашиб фикрлашгандик. Хайрлашувдан ол- 
дин у менга «Исфандиёр, дўстим, ҳаёт дегани қизиқ экан, 
тез ўтиб кетар экан. Битта пакетни олиб Чорсу бозорини 
айланиб харид қилиб чиққандай ўтиб кетар экан», деган 
эди. Хақиқатан ҳам инсон умри қисқа, лекин шу даврда 
Муҳаммад Юсуфдек халқ бахту саодатини куйлаб, ўлмас 
шеърлар ёзиб қолдириш катта бахтдир.

Оталар ҳикматида «Ўлгандан сўнг мақталиш -  иккин- 
чи ҳаёт» дейилган.

Истиқлол, Ватан, муҳаббат куйчиси Муҳаммад Юсуф- 
нинг иккинчи ҳаёти унинг доимо халқ билан бирга яшаб 
ижод этганлигидан далолатдир.
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Турсун АЛИ

ЭЛ ШОНИНИ КУЙЛАГАН ШОИР

Эл суйган, халқ ардоқлаган Ўзбекистон халқ шоири 
Муҳаммад Юсуф ҳақида ёзишдан аввал хаёлим кўзгусида 
у жонланди, кўз ўнгимда сурати ва сийрати намоён бўлди.

Муҳаммаджонни илк бор республика китобсеварлар 
жамиятида ишлай бошлаганида таниганман. Қорачадан 
келган, юраги гуриллаётган оловдай, меҳр билан тики- 
лувчи кўзлари бир умр ёдимда қолган. Ишхонамиз На- 
воий кўчасидаги 30-уйда жойлашган бўлиб, мен Ғафур 
Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётда ишлар- 
дим. Муҳаммаджон Жаҳон тиллари институтининг рус 
тили факультетини тамомлаб келганди. Эшитинг, янги 
машқларимдан деб, қўлёзма ҳолида шеърлар ўқир, сўнгра 
ўзига хос оҳангда: «Қалай?» деб қўярди.

У шеъриятда жуда тез ўсди, дардчил шеърлари билан 
эл кўнглига кириб борди. Шеърлари мухлислар қалбини 
чақмокдек ёритди. «Мен шеърни қўшиқ учун ёзмайман, 
шеърларимнинг ўзи қўшиқ бўлса, нима қилай?» -  бу 
гапларни айтган Муҳаммад Юсуфнинг қалбида эл-юрт 
ҳақидаги мангу бир қўшиқ шовуллаб турганига кўп амин 
бўлганман. Унинг ўзига мос эркинлиги, нозик қалбию 
дардчил ҳиссиёти -  барча-барчаси ўзига ярашиқли эди. 
Шоирнинг шеърларига басталанган қўшикдарни ижро 
этган хонандалар юлдуздай порлаб, эл назарига тушиш- 
ди.

Муҳаммад Юсуф қатъий, бирсўзли ва талабчан 
муҳаррир ҳам эди. «Изтироб остонаси» номли қўлёзмам 
Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётнинг 
режасига кирган, унга Муҳаммад Юсуф муҳаррир этиб 
тайинланганди. У қўлёзмани олгач, китобни «Ота юрт» 
деб номлаймиз, деди. Мен эътироз билдирдим. Ахир,

212
www.ziyouz.com kutubxonasi



тўпламдаги бир шеъримнинг лирик, каҳрамони икки 
фарзандли, у ўз остонасида қолиш ёхуд севгилиси сари 
кетиш изтиробида, дедим тўплам номини ёкдаб. Нима 
бўлибди, тўпламда туғилган қишлоғингиз манзаралари, 
кўринишлари кўпроқ акс этиб турибди. Бунинг устига, 
«Ота юрт» ижтимоий масала, деб кўнмади. Ахир, шоир 
Муҳаммад Алининг «Оталар юрти» номли китоби бор- 
ку, десам ҳам, йўқ, китоб мен айтган номда бўлади, деди 
жиддий оҳангда. Эътироз билдирмадим. У қўлёзмани 
титкилай-титкилай, сиз қофияли шеърлар ёзинг, деб 
шеърларни иккига ажратди. Эркин вазндаги шеърларни 
қўлимга узатаркан, тўпламни бармоқ вазндаги шеърлар 
билан тўлдирасиз, қаранг, қофияли шеърларингиз қандай 
яхши деб, «Укамга хат», «Укамдан хат», «Куннинг умри», 
«Тўкилганда ойдан ёғдулар», «Теримчи қизлар» каби 
шеърларимни мақтади. Мен, Муҳаммаджон, барча ки- 
тобларим аралаш вазндаги шеърлар билан чоп этиляпти- 
ку, нима қилибди, деб туриб олдим. Ундай бўлса, китоб- 
га мен муҳаррирлик қилмайман, деди қатъий. Шеърият 
бўлими мудири, истеъдодли шоир Шавкат Раҳмонга юз- 
лашдик. Муҳаммаджон Шавкат акага ўзи ёқтирган шеъ- 
рларимни овоз чиқариб ўқиб, тўпламни шундай шеъ- 
рлар билан бойитсак десам, муаллиф кўнмаяпти, деди. 
Бўлим мудири ҳам муҳаррирнинг гапини маъқуллаб, 
тўпламни янги шеърлар билан тўлдиринг, деди. Шундай 
қилдим.

Бир куни Ёзувчилар уюшмасининг «Дўрмон» ижод 
уйига бораётиб Муҳаммаджонни учратиб қолдим. Кай- 
фияти яхши экан. Устоз Абдулла аканинг ҳовлисида зўр 
гурунг бўлди. Абдулла ака бизга адабиёт, фалсафа бўйича 
бир қанча мушоҳадали саволлар берди. Қани, ким тез 
жавоб беради, деб бизни қизиқиш билан тинглади. Мен 
тортиниб, ўйланиб тургунимча, Муҳаммаджон тез-тез 
жавоб бериб, устознинг таҳсинига сазовор бўлди.
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Муҳаммад Юсуф Марҳаматнинг сўлим қишлоғида 
туғилган. Болалиги я м - я ш р ш  бедапоялар, чексиз дала- 
лар, ўт-ўланлар оғушида кечган. Ҳар бир юртдошига, 
қишлоғига, бутун Ўзбекистонига меҳри тобланган. У чи- 
накам табиат шоири эди.

Ер айланар, Ер айланар,
Ер югуриб тинмайди,
Яктагининг енгларидан 
Тер югуриб тинмайди.
Кўлинг тегмай бу дунёда 
Битта гиёҳ унмайди,
Тин билмаган жоним менинг,
Бободеҳқоним менинг...

Шеърни ўқиб, беихтиёр бободеҳқонни севиб қоласиз, 
у билан ҳасратлашасиз! Ёнасиз-куясиз, ҳайратланасиз, 
унга таҳсин ўқийсиз. Шоирнинг аксарият шеърлари- 
да юрт манзараси, меҳнаткаш ўзбекнинг тийнати бутун 
кўриниши, сийрати билан намоён бўлади. Шунинг учун 
унинг шеърларини кетмончидан тортиб илм одамига- 
ча тушунади, севиб ўқийди. Ушбу мақолани ёзар экан- 
ман, Муҳаммад Юсуфнинг «Осмоннинг охири» номли 
достондек узун шеърини ўқиб (аввал эътибор бермаган 
эканман), шоирнинг шаклий изланишларидан қувондим. 
Шеърнинг менга ёққанлиги -  фикрни эркин вазнда яй- 
раб, бемалол айта олганлигида. Унинг шеъриятдаги 
ростгўйлигидан ҳайратландим. Зотан, у барча шеърла- 
рида рост куйлашга интилган. Шунинг учун эл назарига 
тушган, эл ардоғида бўлган. Шоирнинг юрагидан яралган 
шеърлар бугун Муҳаммад Юсуф яшашда давом этмокда.
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Муслимбек ЙЎЛДОШЕВ

МЕН ДАРДИМНИ ЭНДИ АЙТАМАН

Муҳаммад ака билан учрашганимда йигирма ёшда 
эдим. Мактаб даврида адабиётга ва шу қатори рус ада- 
биётига бўлган қизиқишим мени шеър ва ҳикоялар ёзиш, 
ёдлаш ва кейинчалик уларни ўзбек тилига таржима 
қилишга ундади. Илк таржималарим Александр Пушкин 
шеърларидан эди.

Таржималаримни кўтариб «Тошкент оқшоми» газе- 
тасига олиб бордим. Шунда биринчи бор Муҳаммаджон 
ака билан кўришганман.

Муҳаммаджон ака улар билан танишиб чиққач, сўраб 
қолди:

-  Шу шеърларни ўзингиз таржима қилдингизми?
-  Ҳа, ўзим. Ўзим таржима қилганман, -  дедим.
-  Зўр-ку. Яхши чиқибди. Мана бу битта каттароғини 

газетада босамиз. Бу ҳали ҳеч ким таржима қилмаган 
шеър, янгилик.

Орадан ҳеч қанча вақт ўтмади, газетада Александр 
Пушкиннинг «Изҳор» шеъри босилиб чиқди. Камина 
таржимасида!

Шу-шу бизнинг яқинлигимиз бошланди. У билан 
турли тадбирлар, анжуманларда бирга иштирок этдик. 
Яқинларнинг тўйларида меҳмон бўлдик.

Айтаверсам, гап жуда ҳам кўп. Муҳаммаджон ака 
роса гаплашадиган одам эди. Дардини ҳам айтарди, ар- 
монини ҳам. Кимлар нима деб хафа қилганию кимлар 
қай йўсинда дилини оғритганигача гапириб берарди.

2001 йил менга жуда оғир келди. Туғишган акам Рус- 
тамбек йил бошида инфарктни бошдан кечирган, аммо 
ўзи ҳам билмай, оёқца ўтказиб юборган экан. 12 июль
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куни онамдан дуо олиб кетгани келган экан... Онамнинг 
қўлларида тўсатдан оламдан ўтиб қолибди.

31 июль куни ҳовлимизда акамнинг йигирма кунлик 
маъракасини ўтказдик. Соат ўн бирларда бир танишим 
қўнғироқ қилди. Роса чарчаган бўлишимга қарамай, 
гўшакни кўтардим.

-  Алло, Муслим ака, яхшимисиз? Соғлиғингиз яхши- 
ми? Бандалик, акангизни бериб қўйибсизлар... Тошкент- 
га олиб келасизларми ўзи?...

Ҳеч нарсани тушунмайман. Нимага олиб келиш ке- 
рак? Қаердан олиб келамиз? Ерга қўйганимизга йигирма 
кун бўлди-ку...

Кейин билсам, Муҳаммаджон акам Қорақалпоғистонда 
тўсатдан вафот этиб қолибди. Муҳаммад акам билан 
яқинлигимизни билган бу танишим тўсатдан «акангиз» 
деганида карахт бўлиб қотиб қолдим. Ахир, соппа-соғ 
юрган одамни ўйламайсан-ку. Бирданига иккита акам- 
дан айрилиб қолдимми? Бу қанақаси? Бири 50 ёшда, 
бири 47 ёшда. Кучга тўлган, навқирон фаслида-я! Ўзи 
нималар бўлаяпти? Ҳозир нима қилишим керак? Қаерда 
бўлишим керак? Саволлар ёғилиб келяпти-ю, жавоб 
йўқ. Рустам акамнинг вафоти сабаб, йигирма кун ишга 
чиқмаган, бугун биринчи марта «Ахборот»га боришим 
керак эди. Ишни шундан бошладим. Тўққиз тўлғоқ бир 
келади ўзи. Бугун «Ахборот» ўқишим керак, шу бугун 
Андижонга етиб олиш керак. Эрталаб бутун Республика 
бўйлаб тест имтиҳонлари куни. Қизим Севара институт- 
га имтиҳон топширади. Ҳамма оталар каби мен ҳам ўша 
ерда бўлишим керак. Қайси бири зарурроқ? Ажратиб 
бўлмайди. Бошим қотди.

Ишхонага бориб, икки-учта дўстлар билан қўнғироқ- 
лашдик. Пешинга Муҳаммад аканинг уйига етиб бориш- 
ни режа қилиб, эрталаб йўлга чиқиб кетадиган бўлдик. 
Қизимни имтиҳонга кузатиб қўяману кейин унга билдир-
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май кетаман. Мана шу гуёки энг оқилона ечим бўлди, на- 
заримда.

«Ахборот» дастури ўша пайтларда тўғридан-тўғри 
эфирга узатиларди. Матнларни бир неча маротабалаб 
қайтариб ўқиб ўтирибман. Соат 20.15да қўлимга яна 
бир қоғоз матн олиб кириб беришди. «Шуни бир кўриб 
олинг, спорт хабаридан олдин ўқийсиз», деди муҳаррир. 
Шундай кўз югуртириб чикиб, мазам қочиб қолди. Бу 
ҳар қандай одамни ҳам тўлқинлантирмай қолмайдиган, 
кишига қаттиқ таъсир қиладиган нарса эди. Қўлимдаги 
қоғозда Ўзбекистон Республикаси Президенти Ислом 
Каримовнинг Муҳаммад Юсуф вафоти муносабати би- 
лан унинг онаси Энахон аяга ёзган таъзияномаси матни 
эди!

Юрагимда қаттиқ оғриқ турди. Қўлимни кўксимга 
қаттиқ босиб, креслога ўтириб қолдим. Мана шу хабар, шу 
телеграмма менга жуда кучли таъсир қилди. Ҳаммаси бир 
бўлди ўзи -  акаларимдан жудолик ғами, маросим чарчоғи, 
телеграмма юки... Ҳамкасбим битта ҳапдори берди. Ичиб 
олдим. Ҳали олдинда ярим соатлик «Ахборот» бор. 
Кўрсатувни бошладик. Аввал бир-икки материал эфир- 
га кетди-да, кейин Муҳаммад Юсуф вафоти муносабати 
билан кичик матн ўқилди. Шуни ҳали икки-уч қайтариб 
олганимга қарамай, базўр ўқирдим. Ҳар бир сўз юрагим- 
ни тешиб юбораётгандай эди. Шунчалар оғир, шунчалар 
қийин... Навбатдаги материалларни ўқияпман-у, овозим 
чиқмайди. Аҳволимни кўриб турган режиссёримиз: «Ака, 
ўқиёлмаётган бўлсангиз, майли, тугатаверинг. Қолганини 
дикторсиз ўтказиб юбораверамиз», деди. Қандай қилиб 
тугатиш мумкин? Таъзиянома бор-ку ҳали! «Йўк, амал- 
лайман», дедим. Қизлар муздек сув олиб кириб беришди. 
Ярмини ичиб, ярмини кўйлагим ёқасидан ичимга қуйиб 
юбордим. Қани энди оғриқ босилса. Оғриқнинг зўридан 
ҳушимдан кетай дейман, кўз олдимни зулмат қоплаяпти...
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Таъзияномани ярим овоздан ҳам пастроқ товушда, 
зўрға, жон чиққудек ўқиб бердиму, кейин столга ётиб ол- 
дим. Қўлтиғимдан суяб хонамизга олиб чиқиб қўйишди. 
«Тез ёрдам» чақиртиришмоқчи эди, мен унамадим.

-Б и р  оз ётиб дам олсам, ўтиб кетади, -  дедим. 
Кўзимдаги ёш аҳволим оғирлигиданми, Муҳаммад акам- 
га чеккан изтиробимданми, рости, ўзим ҳам ажратиб 
ололмасдим.

Сал туриб нафасим бир оз енгиллашгандай бўлди. 
Навбатчи мени пастга, машинагача қўлтиқлаб, куза- 
тиб қўйди. Йўлда кетаётиб, шифокорларга бир кўриниб 
кетай-чи, эртага узоқ йўл юришим керак-ку, дедимда, 
касалхонанинг «Қабул бўлими»га учрадим. Кардиограм- 
мани охиригача ҳам ўқиб-ўқимай, бир нечта укол қилиб 
ташлашди. Кейин иккита санитар йигит келиб, мени 
авайлаб касалхона замбилига ётқизишди-да, реанимация 
деган жойга олиб кетишди.

Кўзимни очганимда 3 август эди! Инфаркт бўлибман.
Октябрнинг охирларида Марҳаматга бордим, Муҳам- 

маджон аканинг оналари, жигарлари билан кўнгил 
сўрашдим, ҳамрохдар билан кенг, яйдоқ қабристонга ки- 
риб фотиҳа ўқидик.
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Рустам МУСУРМОН

ЖАСОРАТЛИ ШОИР

Муҳаммад Юсуф шеърларини ўтган асрнинг 80-йил- 
ларидан -  талабалик дамларимдан бошлаб севиб ўқий- 
ман. Ушанда биз талабалар Тошкент давлат университе- 
ти (ҳозирги ЎзМУ)нинг ўзбек филологияси факультети 
профессори, Ўзбекистон Қаҳрамони Озод Шарафидди- 
нов бошчилигидаги устозларимиз яратган адабий муҳит 
таъсирида миллий адабиётимизда рўй бераётган янги- 
ликлардан тезда хабар топардик.

Ижодкорлар Истиқлол соғинчи, мустабид тузум зул- 
мига норозилик руҳидаги асарлар битиб, халқнинг дар- 
дини ва орзуларини қаламга олардилар.

Муҳаммад Юсуфнинг кетма-кет нашр этилган шеъ- 
рий тўпламларидан шундай шеърларни ўқиб, бизнинг 
ҳам кўнглимизда миллий ғурур, озодликка ташналик 
туйғулари уйғонар эди.

Унинг 1988 йилда битилган «Лаганбардорлар» шеъ- 
рида зулмга, истибдодга бефарқ, мустабид тузум мафку- 
расига хизмат қилувчи корчалонлар ҳақида шундай сатр- 
лар бор:

Улар Иблис билан тили бир ўртоц,
Улар Азроилга содиц чопарлар.
Аввал Усмонларни сотиб, кейинроц 
Фарёд кўтарган ҳам лаганбардорлар.

Ев надир?
Зўр келса, ўлдиради ёв,
Булар цон сўрувчи искабтопарлар. 
Қаҳҳорни цандкасал,
Ойбекни соцов
Қилиб кўйганлар ҳам -  лаганбардорлар. 
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Лоқайд ва бепарво одамлардан жамият озор чекади, 
одамлар қон қақшайди. Президентимиз «Юксак маъна- 
вият -  енгилмас куч» китобида ана шундай кишилардан 
огоҳ бўлишни таъкидлайди:

«Азалдан маълумки, бепарво одам душмандан ҳам 
хавфлироқ. Чунки душманнинг кимлиги, асл қиёфаси 
сиз учун олдиндан маълум бўлади. Бироқ лоқайд ва бе- 
парво одамнинг қиёфасини бирданига билиб бўлмайди. 
Шунинг учун у ичингизда юриб, сизга қарши тиш 
қайрайдиган душманлар учун имконият яратиб беради.

Машҳур файласуфлардан бири ана шу ҳаётий ҳақи- 
қатни чуқур таҳлил этиб, қуйидаги ҳаққоний фикрлар- 
ни баён қилган: «Душманлардан кўрқма -  нари борса, 
улар сенга хиёнат қилиши мумкин. Бефарқ одамлардан 
қўрк -  улар сени ўлдирмайди ҳам, сотмайди ҳам, фақат 
уларнинг жим ва бепарво қараб туриши туфайли ер юзи- 
да хиёнат ва қотилликлар содир бўлаверади».

Муҳаммад Юсуф жайдари, оддий тилда ёзарди. Унинг 
шеърларидаги сўзлар ойнадек тиниқ, ҳаётдек жонли 
ва меҳрдек ҳароратли. Шоир халқимизнинг эркалаш 
сўзларини, таъкидларни, мақтаниш, кўз-кўзлаш ибора- 
ларини ишлатади. Шунинг учун у одамларнинг юрагига 
тезда йўл топди. Она халқимизни эркалаб, миллатимизни 
суйиб, ўзи ҳам ўзбекнинг эрка шоирига айланди.

«Узинг бор-а, ўзинг бор, Бир қуралай кўзинг бор. Ер- 
дан юмшоқ юзинг бор», «Райҳон, айланай райҳонингдан 
сенинг, Ойқабоқ гўзалим, жонингдан сенинг», «Мен сени 
ўйлайман ўзимдан кўпроқ -  Лола, лолажоним, Лола- 
қизғалдоқ!», «Кет, деб ҳайдолмасам нетаман, Кел, деб 
айтолмасам нетаман. Сени осмонимга олиб кетаман, 
Сени осмонимга олиб кетаман!», «Апрель, айланайин 
ялпизларингдан, Айланайин, осмон кўзлари зангор. Дунё 
бугун менга туюлди бирдан Чақалоқлардан ҳам мўмин,
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беозор», «Айланайин қора қошу кўзингдан-а, Ўзингдан 
қўймасин, халқим, ўзингдан-а!»

Муҳаммад Юсуф шеърияти битилган санаси ва 
мазмун-мундарижасига кўра икки босқичдан иборат. 
мустақилликкача бўлган даврда ва мустақиллик замо- 
нида ёзилган шеърлар. Шоир ижодининг илк палласида 
озодлик ва мустақиллик соғинчини, халқнинг орзу-ар- 
монларини қаламга олди. Мустақиллик йилларида эса 
эзгу тилаклари ва илтижолари рўёбга чиққан халқни, 
озод Ватанни баралла тараннум этди. Юртдошларимизни 
миллий истикдолни асраб-авайлашга чорлади.

Бўлар элнинг болалари бир-бирин дер,
Бўлмас элнинг болалари бир-бирин ер.
Бир бўл энди, цадри баланд қаддингни кер,
Халқ бўл, элим, халқ бўл, элим, халқ бўл, элим!

Мухдммад Юсуф шеърларида мураккаб метафора- 
лар, кўп маъноли иборалар, фавқулодда ўхшатишлар, 
сўзнинг янги маъноларини, ифоданинг янги услублари- 
ни кашф этишга интилиш йўк. У оддий тилда ёзади, халқ 
мақолларидан фойдаланади. «Ёмон кўз тош ёрар дер, Ёмон 
дўст бош ёрар дер, Ёмон эркак тўй бузар, Ёмон кўз уй бузар 
дер, Ёмон бўлса йўлдошинг, Бор бахтинг ҳам тўзар дер».

Муҳаммад Юсуф шеърлари сирли, сеҳрли. Кейин- 
чалик унга ўхшаб ёзишга ҳаракат қилувчилар кўпайди. 
Демак, Муҳаммад Юсуф ҳам шеъриятимизда ўз макта- 
бини яратди. Унинг услуби ўқиганданоқ бирдан сезила- 
ди, эшитганданоқ дарҳол билинади. Бунинг сабаби шоир 
шеъриятининг илдизи халқ достонлари, термалар, эртак- 
лару афсоналар сарчашмасидан сув ичганида.

Муҳаммад Юсуфнинг шахсияти, феълу атворида ҳам 
миллий фазилатлар мужассам эди. У инсон ва шоир си- 
фатида ҳаётда ўчмас из қолдирди.
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Дастлаб Муҳаммад Юсуф билан унинг китоблари, 
шеърлари орқали таниш бўлсак, кейинчалик у билан 
Узбекистон Ёзувчилар уюшмасида бирга ишладик, 
қамкасб ака-ука бўлдик. Муҳаммад акага инсон сифатида 
ҳавас қилардим. Бу самимий, оқкўнгил, жасоратли инсон, 
мард ва танти шоир ёшлар учун ҳамиша ўрнак бўларди.

Муҳаммад Юсуфнинг олдига ёшлар кўп келарди. У 
самимий маслаҳатини, холис хизматини ҳеч кимдан 
аямасди. «Йилт» этган истеъдоди бор ёш ижодкорлар- 
ни қўллаб-қувватларди. Яхши шеър ёзолмаган ҳавас- 
корларнинг ҳам кўнглини қолдирмасди.

У тўғри сўзли инсон эди. Шеърларида ҳақиқатни ёзар- 
ди. Ҳаётда ҳам ўрни келганда андиша қилиб, ҳақиқатни 
ичига ютмас эди. Ватан, халқ, миллат манфаатлари 
йўлида ҳеч нарсадан қайтмас, ботир йигит эди. Эсимда, 
бир куни пўрим кийинган бир киши келиб, Муҳаммад 
акадан қанақадир ишга ўртага тушиб ҳал қилиб беришни 
сўради. Ушанда Муҳаммад ака Олий Мажлис депутати 
эди. Илтимос қилган киши ўз манфаати учун айёрлик 
билан ундан фойдаланмоқчи эди. Яхши муомала қилиб, 
самимий сўзлаб турган Муҳаммад ака бирдан тутақиб 
кетди:

-М е н  сизни яхши танийман. Сиз шўро партияси- 
нинг котиби бўлиб, Усмон Носир, Чўлпон, Абдулла 
Қодирийларни жувонмарг қилгансиз. Сумалакларни 
қозони билан ағдартириб ташлагансиз. Имонсиз одам- 
сиз. Ҳозироқ кўзимдан йўқолинг!

У киши ўз вақтида Наврўзни қатағон қилган, 
марҳумларни сўнгги йўлга кузатишда жаноза ўқилишига 
қарши турган шўро замонининг собиқ амалдорларидан 
бири экан...

Ушанда Муҳаммад Юсуфнинг «Сумалак» номли шеъ- 
ри хаёлимдан ўтди.
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Баҳор сўраб келса жамолингизни,
Шудринг йўқлаб райҳон шохида сизни.
Бир ўй цийнамасми гоҳида сизни -  
Наврўзфурушлар.

Бизга мотам бўлса, сизга нима гам,
Жабрлар цилдингиз жабр устида ҳам.
Дуога чўзилса цабр устида ҳам -  
Қўллар чопдингиз.

Гувалагимиздан гоҳо уёлиб,
Ҳар ис чиццан жойдан хабарлар олиб, 
Сумалагимизга заҳарлар солиб,
Нима топдингиз?..

Муҳаммад Юсуфнинг «Тавалло» сарлавҳали шеъри- 
да «Ҳеч кимга бермаймиз сени, Ўзбекистон!» дея бутун 
ўзбек халқига, ёшларга даъват қилиб, она Ватанимиз- 
ни асраб-авайлашга, уни озодлик ва мустақиллик душ- 
манларидан ҳимоя қилишга ундади. Ушбу шеър қўшиқ 
бўлиб халқимиз қалбида акс садо берди, барчамиз уни 
жўр бўлиб куйладик ва куйламоқцамиз.

Бу ҳам Муҳаммад Юсуфнинг жасорати эди.
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Комилжон ОТАХОНОВ,
Ўзбекистон «Миллий тикланиш» демократик 

партияси Андижон вилоят 
Кенгаши раиси

ҲАМ АКАМ, ҲАМ ДЎСТИМ  ЭДИ

Чин инсоний фазилатлари, камтарлиги, оддий ва са- 
мимий суҳбатлари, кишини ўзига ром қила оладиган 
феъли билан менда ўзига хос таассурот қолдирган шоир 
Муҳаммад Юсуф билан кўп йиллик қадрдон эдик. Тош- 
кентга йўлим тушса энг аввал Муҳаммад Юсуф билан 
учрашувга ошиқар эдим. Суҳбатимиз баъзан соатлаб да- 
вом этарди. Ҳамсуҳбат бўлган инсоннинг кўнгил оқлиги, 
ҳалоллиги, шукрона келтириши, кишини эзгуликка чор- 
ловчи хислатлари, табиийки, суҳбатдошига ҳам юқади. 
Ҳар гал у кишининг ёнидан қайтганимда тамоман ян- 
гича фикр, ўзгача қараш ва эзгу тилакларга бурканиб 
қайтардим. Кетар чоғимда жилмайиб, «Сиз менинг укам- 
сиз» дейишни унутмасди.

2000 йилнинг январь ойида муҳтарам Президенти- 
миз Андижонга ташриф буюриб, вилоятимиз фаоллари 
билан учрашган куни шоир Муҳаммад Юсуф тўгрисида 
жуда чиройли, илиқ сўзларни, самимий фикрларни айтиб 
ўтдилар. Унинг Андижон фарзанди эканлигини таъкид- 
лар эканлар (ўшандаги Муҳаммад Юсуфнинг кўриниши 
кўз олдимдан сира кетмайди), оддийгина, самимий ва 
меҳрибон жилмайиб турган Муҳаммад Юсуфнинг юзу 
кўзида меҳр жилваланди. Яхши гаплардан мағрурланиб, 
мақтаниб эмас, аксинча, бироз тортиниб, камсуқумлик 
билан қараб турарди.
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Юртпарвар шоир жуда камтар эди, ўзидай хокисор ки- 
шиларни жуда ҳурмат қилар эди. Оддий одамлар орасида 
бўлишни, улар билан суҳбат қуришни хуш кўрарди.

Бир воқеа ҳеч ёдимдан чиқмайди. Яқин танишим- 
нинг тўйига бирга бордик. Ҳовлининг четида тўйга кел- 
ган меҳмонларга чой дамлаб ўтирган одам Муҳаммад 
акани кўриб қувониб йўлига пешвоз чиқди. Шоир 
эски қадрдонлардек уни багрига босиб кўришди. Анча 
суҳбатлашиб туришди. Менинг «танишмисизлар», деб 
сўраган саволимга:

-  Одамнинг бегонаси бўладими, ука, ҳаммамиз бир 
одам зотиданмиз-ку! Бундай оддий одамлар билан гап- 
лашган одам мазза қилади. Дардини, қувончини тўлиб- 
тошиб гапирганларида юрагим тозаланади, дилим яш- 
найди. Бундай ҳазрати одамларга яхши гапдан бошқа 
ҳеч нарсангиз керакмас. Мол-дунё илинжида заҳмат чек- 
майди, мансабга қизиқмайди улар. Маҳаллада маросим 
бўлса, уч кун ухламай хизмат қилади. Тўй-маъракаларда 
куни билан хизматни қилиб, битта дуррага иккита нон 
тугиб беришса, қувониб, раҳмат айтиб кетаверади. Агар 
ўша эҳсонни беришмаса ҳам пешини қоқиб, ўзи қилган 
ишидан ўзи роҳатланиб, ўйнаб-кулиб уйига қайтади. Бу- 
ларнинг гапларини тинглаб, дардини эшитиш керак,- де- 
ганди ўшанда.

Бир куни Муҳаммад акага, эл таниган, суйган шоир 
бўлсангиз, нега давраларга чиққанда тортиниб турасиз, 
андижонликлар сиз билан қанчалик фахрланишини бил- 
сангиз эди, дедим. Шунда шоир: «Мен халқим, Ватаним 
учун ҳеч нарса қилолганим йўқ. Орзу-ниятларим кўп, 
қарзим, фарзим бор. Қайси қилганларим учун кўкрак 
кериб туришим керак? Шоирман деб мақтанишни хуш- 
ламайман. Андижон -  табаррук юрт. Бобур, Чўлпон, Но- 
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дирабегимдек мумтоз адабиётимиз бешигини тебратган 
дарғаларнинг юрти. Шундоқ буюклар олдидаги масъу- 
лиятни ҳис қиладиган ижодкор оддий, хокисор, халққа 
яқин бўлиши керак. Шоирлигини пеш қилиб одамлар 
орқасидан эргашиб юришликдан Худо сақласин, -  деди 
елкамга қоқиб.

Муҳаммад аканинг сўзидаги ҳикмат чин маънода бу- 
гун ўз аксини топди. Яхши шоир одамларнинг ортидан 
эргашиб юрмас экан, аксинча, мухлислари унинг ўзини 
излаб топаркан. Ёзганлари дилларга нақш каби битилар- 
кан. Бугун бу дилбар шоирнинг етти ёшдан етмиш ёшга- 
ча мухлислари бор.

Яна мен айтмоқчи бўлган бир гап шуки, у киши ёш- 
ларни, айниқса, талабаларни жуда яхши кўрарди. Ижо- 
дий учрашувлардами, йўлда йўлдош бўладими, уни 
таниб, унга талпинган ёшлар иззатини ўрнига қўярди. 
Китобини туҳфа қилар, ҳеч бўлмаганда қоғозга ёзиб ол- 
ган шеърининг четига яхшилик тилаб ихлосмандининг 
қўлига тутарди. Бирор нарсага қийналиб қолсанг албатта 
менга учра, деб телефон рақамини қолдирарди. «Менинг 
йўлимда Хизр бобо учраб қолиб, тила-тилагингни деса, 
ҳамма талабаларнинг оғзига ош, чўнтагига пул, кўнглига 
эзгулик, Ватан ишқини солишини тилардим», деганди 
бир гурунгимизда.

Бир куни Муҳаммад Юсуфнинг уйига бир талаба 
йигит ёрдам сўраб борибди. Ёнида пули камлиги боис, 
уйида турган биттагина магнитофонни бериб юбориб- 
ди. Мен бу гапни эшитиб, «Ака, болаларингиз мусиқа 
эшитиб турган керакли нарсани нега бериб юбордин- 
гиз», десам, «Ўқигани Тошкентга келган бир толиби 
илм қийналдим, деб нажот истаб келса, пулим йўқ деб 
ноумид қайтаришлик уят-ку! Шаҳарда бирор яқини
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бўлмаганидан мени қора тортиб келибди. Сотиб бир ко- 
рига яратар, аёлим, қизларим ҳам буни тўғри тушунади», 
дегандилар самимийлик билан.

Муҳаммад Юсуф халқимизнинг берганини унутиб, 
олганини унутмайдиган сахий, танти фарзанди эди. Мен 
у кишидан кўп инсонийлик сабоғини ўргандим. Шоир 
минглаб мухлислари қаторида менинг ҳам хотирамда бир 
умр яшайди.
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