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Бир асарамда шундай воқеп келтирилган:
Қор ёғиб турарди...
Йигит севгиси рад эпшлгоч, ҳизпз атаб келтирган 

бир даста атиргулни йўлакка улоқтирди! Оппоқ қор 
устига ҳип-ҳизил қон сачрагандек бўлди. Худдики ишқ 
туфайли яраланган юракдан қон чак-чак томчилает- 
гандай...

Муҳаббат не учун бир зумда армонга айланар- 
кин-а, деб ўйлайсан беихтиёр. Ахир у бир лахра аввал 
кўнгил ичра энг нозик бир туйғу эди ва шу туйгу 
сабаб нафақат кўнгил уйи, балки ошиқ яшаётган дунё 
қам ёришиб бораётганди.

Кўнгилда не айб?Севги отлиғ буюк туйғуда не айб?
Ўйлайман, муҳаббат ҳеч вақт рад этилмаса, севги- 

нинг ўзи каби ёниб тургувчи қип-қизил атиргуллар ҳеч 
қачон огтоқ қор устига сочилмаса, бахт деб аталгув- чц ёруғ маконга фақат шу муқаббат кўчалари орқали 
борилса!

Шунда мен тиниқ табассум билан: «Ассалом, му- 
қаббат!» — дейман. Ва сиз бор товушингиэ билан: 
«Мангу яша, муқаббат!» — дейсиз.

Бизнинг овозимиз кўқна борлиқнинг чекка-чеккала- 
ригача етиб боради. Ва сўнг акс-садо бўлиб қайтади: 
«Муқаббат — кўнгиллар ўртасидаги кўприк, у  бизни 
азим дунёга боғлсиувчи ва саодатли манзиллар томон 
етаклагувчи қудратли туйғу!»

Шундай экан, биз оламга муқаббатли нигоқ билан 
қарайлик.

Сизга атаганларим — меқрдай қайноқ севги каби 
гўэал туйғуларни қарши олинг, аэиэ ўқувчим!

Муаллиф
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ҚИСМАТ ЎЙИНИЎша пайтлар менмнг дунёга келишимни, дадамни билмадим-у, онам ўзлари неча бор тан олганларидек, сира-сира хохдамаган эканлар. Мендан икки ёш катта Санобар опам касалманд ва нимжон туғилиб, эндиги- на икки ёшга тўлган, х;али ҳатто тузук-қуруқ гапирол- мас, азбаройи қувватсизлигидан ерга қадам қўйиб юришга ҳам мажоли йўқ экан. Бунинг устига рўзрор- лари ночоргина бўлгаа.Аям нимжон опам билан овора, дадам эса табиатан дангаса ва уқувсиз эканлар. Хуллас, аям тиббий йўл билан ҳомиладан воз кечиш пайига тушганлар. Ўзлари буни шундай хотирлардилар:— У пайтлар бундай иш фақат дўхтирни рози қилиб, яширинча амалга ошириларди. Мабодо тегиш- ли органлар хабар топса, жиноятга жазо муқаррар эди. Лекин мен шунд.эй эдимки, бирор ишга аҳд қил- димми, то уни амалга оширмагунимча кўнглим тинчи- масди.Сенинг бу серғалва дунёга келишингни асло хоҳ- ламаганман. Урушдан кейинги йиллар, яшаш оғир, мен- да ишлаб пул топишга имконият йўқ, опанг касал- манд ва нимжон, даданг эса худо урган дангаса. Биз қишлоқда яшардик- Туман марказига бориб шу ишни амалга ошира оладиган одамни сўраб-суриштирдим. Бир рус дўхтир аёлни топдим. У билан келишиб қақини тўлаб келдим. Белгиланган кунда уйига бордим. У  мени ўзининг махсус каравотига ётқиэди. Асбоб-ускунала- рини тоғорага солиб, яхшилаб қайнатиб келиш учун ошхонасига кириб кетди. Уларнинг шақир-шуқури этимни жунжиктириб юборди. Юрагим бирам орзи- қиб кетдики... Шифтга тикилиб ётарканман, тасаввур қилардим — бир неча дақиқадан сўнг бояги тоғорада- ги асбоб-ускуналар менинг баданнмга тегади-ю... Сўнг оғриқ... ва яна оғриқ! Буларнинг ҳаммасини ўйлаётиб, вужудимдан яна бир жоннинг суғуриб олиниб тоғора- га улоқтириб ташланишини, ундан кейин пайдо бўла-
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диган бўшлиқни қис этдим ва ... ўрнимдан ирғиб тур- дим. Апил-тапил кийиниб, сумкамни олдиму, дўхтир аёл билан хайр-хўшни насия қилиб, жуфтакни рост- ладим...— Кейин-чи, кейин нима бўлди? — дея савол бе- рардим мен кўпинча.Мени ҳамиша ёруғ дунёга қандай келганим қизиқ- тирарди.— Кейин нима бўларди, сен туғилдинг-да! — дер- дилар аям. — Мен туғилган кун қанақа эди? — яна сўроқлардим.— Ўшанда айни кўклам, ёруғ, тиниқ бир кун зди. Урушдан кейинги давр эмасми, ҳамма нарса камёб шу жумладан керосин ҳам. 2—3 ойда бир машинада келтириб сотишар биз бор идишларимизни тарақ- туруқ кўтариб бориб узоқ навбатда турардик. Керо- синни сотиб олганимиздан сўнг катта бир ишни удда- лагандек бўлардик, гўё. Ахир керосин уйимизни ёри- тарди, «керосинка»ю «керогазмда чой қайнатиларди, овқат пишириларди. Ш у куни ҳам кўчамиз бошига керосинчи келиб: «Керосин, керосин», — дея бақира бошлади. Сенга ҳомиладорлигимнинг охирги ойи эди. Анчайин тўлишиб қолган пайтларим Мукка тушиб олиб, берилиб газета ўқиётган дадангга қарадим. Ле- кин у ҳеч гапни эшитмас, ҳеч нарсани пайқамас эди. Газета ўқишни ҳаётидаги энг муҳим иш деб ҳисоб- ларди у. «Ҳамма нодон. Бу атрофда фақат мен билим- донман», — дея керилиб ҳам қўярди. Дунё воқеалари- дан хабардор эди-ю, лекин уйда нима бор, нима йўқ, кимга нима керак, нима билан тирикчилик қилаяпмиз бу нарса парвойига ҳам келмасди. Ажаб ғалати одам эди-да даданг...«Ҳой, дадаси, менинг аҳволим оғирроққа ўхшаб турибди. Керосин идишлари бўшаб қолган. Югуриб чиқиб керосинни олиб кела қолинг», — деб ялиндим. Лекин у бошини кўтармади. «Керосин менга керак эмас, Кимга зарур бўлса, олиб келаверсин», — деди тўнғиллаб.Гўёки авлиё эдию, иссиқ чой ичмасди, овқат емасди. Мен эзилиб кетдим. Ўзимни ўйладим, энди қадам босиб юра бошлаган опангни ўйладим, ҳали туғилиб улгурмаган чақалоқ — сени ўйладим. Айниқ- са, сен туғилсанг аллақанча иссиқ сув кераклигини.
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кечалари чироқ ёниқ туриши лозимлигини ўйла- дим-у, керосин идишларини аранг кўтариб кўча бо- шига чиқдим. Узун навбатнинг охиридан навбат олдим. Сотувчининг зийраклигига ўшанда қойил қол- гандим. «Янга, ҳов янга, олдинроққа ўтинг, аҳволин- гиз чатоққа ўхшаб турибди. Тезроқ керосинингизни олволинг. Х,ой одамлар, ҳомиладор аёлга йўл берин- глар тезроқ...» — дедл. Мен тўртта идишга бира-тўла керосин тўлдириб олдим. «Иккитасини кейин олиб кетаман», — деб қолдириб, иккитасини даст кўтар- ганча уйга йўл олдим. Икки идиш икки қўлимда — елкаларимни пастга юртарди, дўппайган қорним ҳам негадир ерга қараб оғиб тушиб кетаётгандек эди. Зўрға уйимиз остонасигача етиб келдим. Идишларни кўтаришга ортиқ мажолим қолмаётганди. Уларни ерга қўйдим-у... Ш у онда ич-ичимдан ғайритабиий бир чинқириқ отилиб чикди... Бу чинқириққа чақалоқнинг биғиллаган овози қушилиб кетди. Сен туғилдинг... Бирпасда қўшни аёллар югуриб келишди. Сени чўмилтириб, йўргаклаб, бағримга солишди. О , бундай дамларда аёл гўёки дунёга қайтадан келгандай, дунё- ни бошқатдан кўргандай бўлади... Фарэанди учун дунёнинг ҳамма синовларини бошдан кечиришга, енгишга тайёр туради. «Фарэанд деганлари ширин душманинг бўларкан»,— дердилар раҳматли бувинг. Чинданам шундай... Ш у ширин душманларингни деб ҳузур-ҳаловатингдан кечаркансан, ўзингни ўтга-чўққа уриб бўлса ҳам рўзғорингни юритаркансан. «Ўнта бўлса — ўрни бошқг», деган гап бор. Сен туғилгач, сенинг хосиятинг биланми, ё менинг ҳам ақлим тўлишдими, ёинки зурмушдаги етишмовчилик маж- бур қилдими, хуллас, ҳаётга бошқача кўз билан қа- райдиган бўлдим. Билдимки, шу эркак — хўжайиним экан, деб у «тур» деса туриб, «ўтир» деса ўтиравер- сам, шу эрнинг қош-қовоғига қараб, «берсанг ейман, урсанг ўламан», деб яшасам бу ҳаёт эмас, шунчаки кун кечириш экан. Шунчаки кун кечиришдан кўра яшамай қўяқолиш афэал. Даданг ҳар куни кўчадан фақат икки буханка нон кўтариб келарди. Бировга ёмонлик қиладиган одам эмасди. Лекин яхшилик қилишни ҳам ўйламасди. Ўтиб кетган одамни ёмон- лаб бўлмайди, Худойимнинг ўзи мени кечирсин, аммо ростини ҳам айтишим керак-да... Яна бир ёғи, асли
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мана бу пешонани уриб кетган экан, нима ҳам қилардим... — аям шундай дерканлар, қўллари би- лан пешоналарини уриб қўйиб, яна сўзларида давом этардилар. — Мактабда яхши ўқигандим. Яқинимиз- даги мактабга иш сўраб борувдим, дарровгина ўқитувчиликка олишди. Ишга кирганимни эшитиб дадангнинг қош-қовоғи осилиб кетди. «Менга кўча- га чиқиб ишлаб келадиган хотин керакмас», — дея жанжал кўтарди, Лекин мен йўлимдан қайтишни ўйламасдим ҳам. Ўшанда тўғри қилган эканман. Пе- шонанг бахтдан ёрлақаган бўлса-ку, яхши экан. Ле- кин бахтдан бенасиб қолган бўлсанг, яна меҳнатинг туфайли келган нон яхши экан. Мен бир умр меҳ- натим нонини дунёнинг бойликларидан юқори бил- дим. Сизларни ҳам шу нон билан боқиб катта қил- дим.— Биринчи маошимга нима олганман, биласанми?— Йўқ, нима олгандингиз?— Биринчи маошимга тикув машинаси сотиб ол- дим. Дадангни хурсанд қилмоқчи бўлиб, костюм-ши- мига материал ҳам олиб келдим. Чунки, илгари айтга- нимдек, у ҳеч нарса ҳақида қайғурмас, ҳатто ўзининг кийим боши қай ҳолатдалиги билан ҳам қизиқмасди. Кийимини янгилаб берсам мендан роэи бўлар, мин- натдор бўлар, яхши одамга айланар, деб ўйладим. Да- данг ишдан келгунича материални бичиб-тикишга ки- ришдим. Машинани тақиллатиб тикиб ўтирарканман, даданг кириб келди.— Бу нима? — деди машинага ишора қилиб.— Бугун биринчи маошимни олдим-у, магазинга бориб машина сотиб олиб келдим. Мана қаранг, сиз учун янги костюм-шим тикаяпман, — дедим.У қувонадими десам, индамай келдию машинани даст кўтариб ташқарига олиб чиқди ва улоқтириб юборди. Мен ҳай-ҳайлаганимча қолавердим. Сўнг кос- тюм-шим учун кесилган материални ҳам йиғиб олди-ю, ҳовлига чиқариб гугурт чақиб юборди. Гаала- ма ёниб кулга айланди. Мен шу дамгача дадангга яхшими-ёмонми эр — ярим пир дейдилар, не бўлган- да ҳам ҳурматини жойига қўйишим керак, деб қарар- дим. Ўша кунги қилиғи билан у кўнглимни буткул синдирди. Мен овоз чиқариб бақириб-чақирмадим, йиғи-сиғи қилмадим. Фақат ич-ичимдан эзилдим. Уни
8
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аслида яхши кўрмаганман. Фақат ҳурмат қилардим. Энди эса ундан нафратландим ҳам. Х,ов анови маши- на — ўша машина. Мустаҳкам, пишиқ ишланган экан. Ўшанда синмабди, ҳатго бирон жойига дарз етмабди. Баъзида унга қараб турсам, худди жони борга ўхшай- ди, ҳамиша бир оғиримни снгил қилди, бир бурда нонга эор пайтларимда беминнат хизмат қилиб қор- нимизни тўйдирди. У менинг яхши-ёмон кунларим- нинг ҳамроҳи. Кўнглимнинг овунчоғи ҳам бўлди. Бирор нарса тиксам, бутун дарду ғамимни унутаман, хаёлан у билан суҳбатлашаман. Дардларимни унга айтиб-айтиб оламан. У яхши-да, ҳамма сир-асроримни эшитади-ю, лекин ҳеч кимга гуллаб қўймайди.— Дадам билан бир-бирларингни яхши кўрмаган экансизлар, унда нега тегдингиз? — дейман мен.— Э, қизим. Ҳаммасига уруш сабабчи. Ўша йил- ларда эндигина мактабни битираётгандик. Тенгдош йи- гитларнинг деярли ҳаммаси урушга кетиб, кўпчилиги қайтиб келмади. Уруш тугагунча эса катга қиз бўлиб қолгандик. Танлаб, севиб-севилиб эрга тегиш қаёкда! Дадангга шу сабаб тегиб қўя қолганман-да...— Дадам-чи, дадам сиздан илгари уйланмаган экан- ми? — яна сўрайман қизиқиб.— Уйланган. Улар турмуш қуришгач, уруш бошла- ниб қолган. Ҳали фарэандли ҳам бўлишмаган экан. Даданг урушга кетган. Ёшгина аёли дўконда сотувчи- лик қилар экан Афтидан, у жуда чиройли бўлган. Бир куни туман прокурори дўконга киради-ю, аёлни кўриб ошиқу беқарор бўлади, ишқини изҳор қилади. Лекин аёл сира кўнмайди. Фронтга кетган эрига садо- қатини сакдайди. Шунда прокурор ўғри ёллаб дўкон- ни шип-шийдам қилдиради. Бу жиноий иш юзасидан текширув олиб борган айёр прокурор жувонга, агар таклифига рози бўлса, аёлни қамоқ жаэосидан сақлаб қолиш чора-тадбирини қўллаши мумкинлигини айта- ди. Аёл анча пайт кўнмай юради-ю, лекин охир-оқибат ўша прокурорга тегади. Даданг фронтдан қаттиқ яра- дор бўлиб қайтади. Кўрадики, хотини аллақачон бошқа бировники.Шаҳридан бош о;шб чиқиб кетади. Даданг асли ўзи етимликда ўсган, бошини силагувчи, қалбини ту- шунгувчи одами бўлмаган экан. Бизнинг ёқларга ке- либ қолади. Шунда танишиб қолганмиз. Тўғрироғи,
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бизни танипггириб қўйишган. Уруш ҳамманинг боши- га кулфат солди, хонавайрон қилди, тақдирларни чал- каштириб юборди. Менинг ҳам бутун ҳаётим нотинч ўтишига, дадангнинг ҳам ёруғ кун кўрмай ўтиб кети- шига ўша уруш сабабчи...Дадангнинг феъл-атворидаги ғалати ҳолатларни ҳам шу уруш асорати туфайли деб биламан. Мен эса бола- чақа, рўзғор ташвишлари билан бўлиб ўшанда бунга унчалик ҳам катта аҳамият бермагандирман. Даданг биз ажралиб кетгач, худди мен сингари, яна турмуш қурди. Бир фарэандли бўлди. Лекин урушдан орттир- ган хасталиклари оқибатида ҳали қирққа ҳам кирмай вафот этганди...Аямдан дадам ҳақида сўрарканман, хотирамда у кишининг қиёфасини, хислат-фазилатларини қайта- дан кўз ўнгимда гавдалантирмоқчи бўлардим-у, ле- кин... Ҳеч нима ва ҳеч кимни тасаввурим ойнасида тиклай олм&сдим. Фарзанд учун бундан ортиқ бахт- сизлик йўқ, деб ўйлайман. Атрофимдаги одамлар оталари ҳақида меҳр билан гапиришиб, «отам» деб сўэлашаркан, мен ҳамиша ўзимни қатгиқ, совуқ бир тошдай ҳис этганман. «Ота» сўзи замиридаги меҳрни, муҳаббатни, ҳузурни сезмай, ҳис этмай яшаб ўтмоқ- даман.Уч-тўрт ёшларда эдим. Бир куни қийқириб, чоп- қиллаб ўйнаб юрарканман, менга: «Даданг вафот этиб- ди», — дейишди. Бу сўзга унчалик тушунмасам-да, оҳангидан хунук воқеа юэ берганлигини сеэдим. Дадам- нинг қиёфаси қандай эди, сира эслолмайман. У киши- нинг қандай кўринишда бўлганларини энди ҳеч қачон, ҳаётим охирига қадар ҳам тасаввур этолмасам керак. Чунки аям ажрашув лаҳзаларидаёқ дадамнинг сурат- ларини йиртиб ташлаган эканлар.Хонадонимизга дахлдор одамлар, воқеалар ҳақида эсларканман, ҳар доим бизникида маълум муддат яша- ган Меҳри опам хаёлимдан ўтарди.— Ая, Меҳри опани қандай топганингизни айтиб беринг, — сўрайман мен.— Бир куни ишдан қайтаётсам, мендан олдинроққа бир машина келиб тўхтади-ю, унинг эшиги очилиб 5—6 ёшлардаги бир қизалоқ тушиб қолди. Жулдур кийимли, сочлари пахмоқ, яна кичкина халтани елка- сига кўтариб олган. Машина гулдираб ўэ йўлидан кет-
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ди. Бу ҳолат мени қизиқтириб қолди. Қизалоққа яқин- лашиб, сўрадим:— Ҳой қиэалоқ, кимсан, қаёққа кетаяпсан?— Исмим — Биби Меҳринисо, ҳеч кими йўқ етим- ман, борадиган жойим йўқ, қорним оч. Мени ўзингиэ билан олиб кета қолинг, — деди мунчокдек кўзларини пирпиратиб.— Ҳозиргача қаерда яшаб юрувдинг?— Ҳар кимларникида... Опажон, йўқ деманг, хиз- маткорингиз бўламан, — деди у.Раҳмим келди. Уни эргаштириб шу яқин орада яшовчи синглим — Майсара холангникига бордим. Унинг рўзғори меникидан кўра тинчроқ, фаровонроқ эди. Эрининг ҳам кўнгли кенг. Дадангнинг феъли ча- тоқроқ: «Йўқот бу етимчани!» — деб туриб олса қўлим- дан нима ҳам келарди.— Майсара, қара, мана бу қизалоқни кўчадан топиб олдим. Машинадан тушириб қолдириб кетиш- ди. Сўрасам — борадиган жойи ҳам йўқ экан. Уй ишларингга ёрдам бериб, болаларингга қарашиб юрар...Майсаранинг қовоқ-тумнгуғи осилиб кетди. Қиза- лоққа жиркангандай қаради.— Мендан сўрамай нега олиб келдингиз, опа? Ким билади қаерларда ётиб-туриб юрганикин бу? Балки юқумли касали ҳам бордир? Қаердан топиб олган бўлсангиэ, ўша жойига олиб бориб қўйинг бу касо- фатни, — деди синглкм.Унинг тошбакирлкги, бемеҳрлигини яхши билар- дим аслида. Лекин шундоқ қизалоққа раҳм-шафқат қилиб, паноҳига олиб қолар, деб ўйлабманда... Хато қилган эканман. Қизалоқни эргаштириб уйга олиб кел- мокдан ўзга чорам қолмади. Челакда сув иситиб яхши- лаб чўмилтирдим. Д.адангнинг кўйлагини кийдириб қўйдим. Ўзим дарров кўйлак-иштонча тикиб бердим. Оппоққина қиэалоққа айланди.— Чиройли қиз бўлиб вояга етгач, хайр-у хўшни ҳам насия қилиб қочиб кетганини ҳам гапириб бе- ринг, ая — дейман.Мен Меҳри опамни уйимиздан қандай кетгани, ун- дан кейин бошидан не савдо-синоатлар кечганини яхши билсам-да, бу воқеа оиламиз даврасида неча- неча маротаба муҳокама этилган бўлса-да, мароқли
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қангома уэилиб қолишини истамай, қар гал гапни яна атайлаб шу томонга буришни ёқтирардим.Аям эса ғийбатни, гинаю адоватни билмайдиган аёл эдилар. Бунга мен мана қозир, ўтган кечмишларни эслаётиб амин бўлмокдаман. Урушдан кейин нотавон эр билан рўзгор аравасини зўрға тортишаётган бўли- шига қарамай, бир етим қизга паноқбон бўлиб, уни едириб-кийдириб, вояга етказиб... эвазига ҳатто «раҳ- мат» деган сўзни эшитмаган аяжоним Меқри опам қақида сира ёмон гап айтмасдилар.— Мен рўзюру бола-чақа ташвишлари билан овора бўлиб бу қиэнинг улғайиб қолганини сезмаган экан- ман. Рашид амаким Меқринисони ёқтириб қолиб, ну- қул қарбий хизматни ўтаётган ўғлига келин қилиб олишини айтарди. Бу менга қам маъқул эди. Рашид амаким дадамнинг яккаю ягона укаси. Рўзғори бут, ўғли қам мўмингина йигит эди. Меқри уларнинг хо- надонига борса, бахтиёр бўлиб кетишига кўэим етар- ди. Лекин азал-аэалдан пешонага битилган тақдирни таъбир қилиб бўлмас, деганларида жон бор экан. Меқри қизимнинг қам пешонасига не-не савдо-си- ноатлар битилган экан. У пайтлар мен сизларни ша- ҳардаги ҳовлимизда — онам ёнида қолдириб, қиш- лоққа бориб ўқитувчилик қилардим. Ҳафтада бир марта сизларни кўргани шаҳарга келиб кетардим. Бир куни уэоқ тоғли туманга кўчиб кетиб яшаб қолган холанг Майсаранинг эри Муқиддин поччамиз уйимиэга келибдилар.Муҳиддин поччанг онамга: «Иморат қураётувдик, Майсара ёш болалари билан қурувчиларга ош-овқат қилишга улгуролмай қолаяпти Меқрига бир-икки ойга рухсат берсаларингиз, уйга олиб кетсам, қурувчиларга ош-овқат қилиб беришда холасига кўмаклашса», — дейди. Онам Майсарага кўнгли ачишиб, менинг кели- шимни, розилигимни ҳам кутмай Меҳрига рухсат бе- ради. Сен ҳам ўшанда уларга қўшилиб кетгансан...
* * *Ҳа, холамникига борганимиз элас-элас ёдимда. Мен 4—5 ёшларда эдим... Ҳовлилари олчазор эди. Биэ бо- лалар эрталабдан кечгача олча терардик. Холамнинг катта кастрюлкада олча мураббо пиширганлари ҳам ёдимда. Ҳатто мана неча йиллар ўтиб кетибди ҳамки,
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ўчокда қаймаётгам олча мураббосининг ҳиди ҳам нгун- доққина димоғимга келиб урилаётгандек...Яна бир нарса ёдимда...Ўша пайтлар аям билан дадам ажрашишган, да- дам ҳам холам ва поччамни қора қилиб шу қишлоққа келиб яшаб қолган, шу ерда бир аёлга уйланган экан. Бир куни холам юаларида ним табассум бал- қиб: «Даданг келиб сени кўрмоқчи бўлиб юрибди экан», — деди... Юрагимда аччиқ, оғриқли бир ор- зиқишни туйгандим. Мен юқорида айтганимдек, «дада» сўзининг маъно-мазмунига унчалик тушунмас- дим. Негалигини билмайман, лекин «дада» дегани мен учун ёт кишидек, у билан кўришишим шарт эмас- дек туюлган. Бир куни кўчада болалар билан бақи- риб-чақириб ўйноқлаб юрарканман, кулранг плашли эркак (сал илгарироқ таъкидлаганимдек, қиёфасини негадир кўз олдимда сира гавдалантира олмайман) мени ушлаб олди, қаршилик кўрсатишимга қарамай, бағрига босиб юэ-кўзимдан ўпди. Наэаримда йиғлар- ди, юэимда унинг кўз ёшларининг намини туйдим... Мен эркакнинг (сезяпсизми, «дадам» деёлмаяпман. Бу сўзни айтиб ўрганмаганман-да...] қўлларидан куч би- лан силтаниб чиқиб, ҳовлига қараб югуриб кетдим. Ҳовли тўридаги қоп-қоронғи товуқ катагига кириб яшириниб олдим Юрагим қафасидан чиқиб кетгу- дек қаттиқ дукилларди. Товуқ катаги эшигини ичка- ридан занжирлаб ҳам қўйдим.Дадам ўшанда уйга кириб анча маҳалгача холам ва поччам билан чойхўрлик қилиб ўтириб қолган. Афтидан яна бир марта мени бағрига босиб эрка- лашни истаган. Мени болалар роса излашган. М е- нинг қоронғи товуқхонада яширинганим ҳеч кимнинг хаёлига келмаган. Дадам дийдоримга тўймай кута-кута кетиб қолгандан кейингина мен товуқхонадан чиқиб келгандим.— Ия, даданг бўримидики, ундан қочсанг. Ахир бояқиш қизимни бир кўрай деб атайлаб келса-ю, сен бўлсанг яшириниб олнбсан. Бунақа қилма, энди кап- кагта қизсан-ку. Мана қара, сенга парвардаю печень- елар келтирибди. Магазинга бирга олиб бориб ки- йим-кечак олиб берм<зқчийдим, деб роса кутди. Аянг билан ажрашган бўлса ҳам, опанг билан сен шу одам- нинг пушти камаридан дунёга келгансизлар. Дадани
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норози қилиш — қиз болага ярашмайди, — дея койи- ганди холам.Қиэиқ, мен ўшанда гарчанд ширинликка ўч бўлсам ҳам, дадам келтирган нарсалардаи татиб ҳам кўрма- гандим. Холамнинг болалари талашиб-тортишиб ейи- шаркан, мен уларни жимгина куэатиб ўтиргандим. Гўё томоғимда нимадир тиқилиб қолган-у, ҳеч нарса ўтмай- дигандек бир кайфият вужудимда ҳукмрон эдиШундан кейин ҳам дадам икки-уч марта мени из- лаб келди. Мен эса ҳар гал тутқич бермай қочиб қолардим.Мен нега энди дадамга нисбатан ўзимни бу қадар бешафқат тутганман? Нега? Аслида шунчалар ҳам бе- меҳр одамманми? Юрагим юрак эмас, совуқ бир тош- ми? Бу саволга ҳамиша, бир умр жавоб изладим. Ж а- воб тополмадим...Ота фарзанд учун бир таянч устун, бир баланд 
тор  эканлигини тушунаман, лекин ўзим бу руҳий ма- даддан мосуво ўсганлигим учун ҳам буни ҳис этишдан маҳрумман.Бу кенг ва сарҳадсиз, боши ҳам, адоғи ҳам йўқ ҳаётда мендайлар кўпми ва ё камми? Бундай ҳолат- нинг туб илдизи қаерда? Гуноҳ кимда? Илгарироқ айт- ганимдек, мен ёши фалон жойга бориб қолган аёлман. Ҳар турли савдо-синоатларни бошимга солгани, си- новидан ўтказгани, жонни эса эсон-омон қолдирга- ни учун худога минг қатла шукур! Лекин ўша савол— ота деганда дукиллаб уриб турган юракнинг бир пар- ча совуқ тош бўлиб қотишига сабаб не?..Бу дунёда инсонни инсонга нима боғлаб туради ва ёки инсонни инсондан нима узоқлаштиради? Меҳр... Меҳрсизлик.. Мен жавобни ниҳоят топаётганга ўхшай- ман. Ахир мен аввал бошданоқ меҳрсизлик маҳсули бўлиб келганман-ку бу дунёга! Аввало отам ва онам орасида меҳр риштаси йўқлиги, онам менинг дунёга келишимни сира истамагани, отам ва онамнинг ажра- либ кетишлари, меҳрсизлик жарининг кенгайгандан кенгайиб кетиши..Меҳрсизлик ажриққа ўхшаркан, вужудингни бир эгалладими — кенгайгандан кенгайиб кетавераркан. Энг аввало қалбингда меҳрсизликка йўл бермаслик керак экан. Бўлмаса меҳр истаганингда, меҳр излага- нингда у тутқич бермай қочаркан...
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Сезиб турибман, Сиз Меҳри опамни шундан кейин бизнинг уйимизга қайгмай, менинг аямдан рухсат сўра- май, оқ йўл олмай, Майсара холам иморатини қураёт- ган Баҳром исмли йигит билан севишиб, турмуш қури- ши ҳақида ҳикоя қилиб беришимни қачондан бери кутаяпсиз. Мен эса бунинг ўрнига ўэ-ўзим ҳақимда анча сафсата сотдим.Ростини айтсам, Меҳри опам билан Майсара хо- ламникига борганимизни, дадамнинг мени излаб кел- гани-ю, менинг қочганимни аниқ эслайман... Лекин Меҳри опамнинг холам иморатини қураётган қурув- чилардан бири— Баҳром билан севишиб. шу кўйи ўша тоғли қишлокда қолиб кетгани ҳақидаги тафсилотлар- ни сира-сира эслолмайман. Ахир ўша пайтлар ниҳо- ятда ўйинқароқ қизалоқ эдим. Назаримда, ўзимга хос ва ўзимга ярашиқли бир оламим ичра яшардим.Бу оламдан ташқарида нима бўлаяпти, нима қола- япти, унчалик фаҳмлаб етишга уринмасдим ҳам. М еҳ- ри опам ўшандаги кечинмаларини кейинчалик Баҳром билан турмуш қурганларидан кейин аямнинг кичик синглиси Муаззам холамга (улар дугона бўлишган) ай- тиб берганлар...М УАЗЗАМ  ХО Л А М Н И Н Г Х ^ К О Я С И : «Мени бо- қиб катта қилганлари учун Маҳфират опамдан (гап аям ҳақида кетаяпти) бир умр миннатдорман, — деди ўшанда менга Меҳри. — Лекин менга яна нимадир етишмаётгандек бўлаверарди. Майсара холанинг уй ишларига ёрдам бериш учун келдим-у... Ўша нарса, яъни менга етишмаётган нарса қайноқ меҳр эканини англадим!Мен қурувчиларга кун бўйи чой таширдим, Туш- ликда овқатларини етказиб берардим. Қурувчиларнинг энг ёши — Баҳром мен билан тенгдош эди. Оқишдан келган, кўркам йигит бўлгани учунми ва ёки у билан гапимиз қовушгани учунми, ёқтириб қолгандим. Хул- лас, Баҳром билан танишганимдан сўнг унинг меҳри кўнглим ичидаги бўш.\иқни тўлдиргандек бўлди. Дар- воқе, меҳр... Тўғри, Маҳфират опам бошпаноҳ берди- лар, едирдилар, кийдирдилар... Ҳаётда Аллоҳ таоло ҳамма нарсани инсон учун мўл-кўл қилиб яратиб қўйибди. Интилса, изланса инсон ҳаммасига эришар экан. Фақат меҳр... Негадир инсонлар бир-бирига ана шу меҳрни бағишлашга хасислик қилишади. Бундоқ
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қараганда, кимгадир меқр бериш — бир кулча нон бергандан кўра осонроқ, шундай эмасми? Лекин биз — инсонлар ҳеч нарса билан ўлчаб бўлмайдиган меҳри- миэни ўэгаларга раво кўрмаймиз.— Меҳри, илгарилари менга бу ҳакда ҳеч айтмаган ҳам экансан-да, нима, Маҳфират опам кўнглингни қат- тиқ оғритганмидилар, — деб сўраганимда унинг кўзла- ридан дув-дув ёш окди.Ана шунда дугонамнинг кўнгли нозиклигини ҳис этдим. Эсладим, биз қизалоқлар уи ишлари билан Меҳричалик банд эмасдик. У биэ билан тузук-қуруқ ўйнолмасди ҳам. Маҳфират опам эрталабдан кечгача мактабда ўқитувчилик қилар, рўзғор ишларини эса буткул Меҳрининг бўйнига юклаб қўйганди.Опамнинг ахир бошқа иложи ҳам йўқ эди. Тирик- чилнк шунга мажбур қиларди. Эсимда, Меҳри 15— 16 ёшга етиб ҳамма қизлар сингари очилнб кетган кез- лар... Маҳалламиздаги бир йигитча Меҳри сувга чиқ- қанида қўлига хат тутқазибди. Қизлик давримиэда ҳам- мамиз ҳам бунақа хатлардан қанча-қанчасини олган- дик, жавобларини шеър қилиб ёзардик. Дугоналар би- лан сирли суҳбатлар қурардик. Ёшлнкнинг бу даври ажиб бир ширин эди, ўзининг гашти бўларди. Қани энди ўша даврларни излаб топ-чи? Йўқ, ҳар қанча бойлигинг бўлса-ю, алмашаман, ўша дамларни қайта- риб оламан, десанг ҳам унга энди эришолмайсан. Ле- кин ёшликнинг бу шўх-шаън гап-гаштаклари аро бе- ғам-беташвиш кезиб юришга шўрлик Меҳрининг нақти йўқ эди. Ҳақ ҳуқуқи йўқ эди, десам тўғрироқ бўлар. У ўша йигитча берган хатни нимчаси чўнтагига солиб, яшириб юрган эди, менга ҳам кўрсатган эди. Лекин хат қандайдир бир сабаб билан опам қўлларига ту- шиб қолади. Жанжал устида мен ҳам бор эдим Асли ҳаёт қийинчиликлари опамнинг асабларини ишдан чи- қариб қўйган эди, ниҳоятда баджаҳл эдилар. Ўзлари- ку бировга атайлаб ёмонлик қилишни билмасдилар. Хуллас, хатни Меҳрининг кўз ўнгида майда-майда қилиб йиртиб, юзига отдилар. Қаердандир хивчин ҳам топила қолди. Кап-катта қиэни хивчин билан савалаб ура кетдилар. Оғилхонага, моллар ёнига бир кун қамаб қўйдилар... Қай бир йигитчанинг бир парчагина хати учун Меҳри шунча жаэога тортилди. «Э, опа, ундай қилмаиг, қўйинг», — деб мен орага тушдим. Онамиз
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орага тушдилар. «Аралашманглар»,— деб опамиз биэ- ни ҳам уришиб бердилар. Мехрининг ўзиям чиройли қиз эди. Асли тоғлик эди-да. Оқишдан келган, катта оҳу кўзлари кўкиш, с:очлари қоп-қора, қалин ва узун эди. Ҳоэир бундоқ апрофга боқиб, негадир унақа чи- ройли, истараси иссиқ қизларни сира учратолмайман. Ким билади, балки ҳеч кимни чирой бобида унинг ёнига тенгма-тенг қилиб қўйиб қарашни ўэим ҳам истамасман. Балки унинг ўэи шундай бетимсол гўзал бўлиб дунёга келгандир. Лекин чирой деганлари ҳам баъзан бошга битган бало бўларкан. Бир қиё боқиши- га эор йигитчалар кўп эди. Лекин Маҳфират опам бу қиэга нисбатан ниҳоятда қаттиққўл эдилар. Биламан, унинг бахтли бўлишини истардилар, тоғамиэнинг ўғлига эл назарида, ҳурмат-иээати билан тўй қилиб уэатиб боришни ният қилгандилар. Лекин опам, ўзимнинг ҳам раҳмдил, ҳам қатгиққўл опажоним Меҳрининг кўнгли- ни сўрашни хаёлларига ҳам келтирмаганлар, чоғи... Ёш, гуркираб ўсиб келаётган қизнинг ўз орзу ҳавас- лари, кўнгил сирлари бўлиши аён-ку, ахир... Ўшанда Меҳрининг бу ножўя қилмиши, яъни опамнинг рози- лигисиз турмуш қуриб кетиши боисини сўраганимда, кўзларидан «дувв» ёш оқиб кетди.У ўшанда яна шундай деганди:— Ш у ёқларга келиб Баҳром билан такдиримиз қўшилиши пешонамга ёзилган экан-да, нима қилай. Биламан, яхши иш қилмадим, Маҳфират опамга нис батан ношукурлик қилдим. «Етим бола асрасанг, оғэи- бурнинг қон қилар», дегаи мақолни шу қилмишим би- лан яна бир бор исботладим. Лекин опам мени бер- моқчи бўлган йигитга асли кўнглим чопмаганди. Опам эса менинг кўнглимни сўраб ҳам кўрмаган. Кимдир атрофимда айланиша бошлаганини сеэиши билан, худ- дики бунинг учун мен айбдордек, калтакларди... Хул- лас, келажагимни фақат қоронғилик чулғаганди. Уй- дан узоқда, қаҳрли нигоҳ мени таъқиб этмайдиган ўэга маконда гўёки кенг осмонда чаппар уриб учиб юрган эркин қушга айландим Кўнглим ҳам кенгайиб кетган- дек бўлди... Кўэимга Паҳромдан бошқа ҳеч ким кўрин- масди, кўнглимда бошқа кимсага ўрин йўқ эди... Баҳ- ромнинг отаси урушга кетиб қайтмаган, онаси беш фарэандни эўрға боқиб катта қилаётган экан. Камба- ғал оила. Ҳатто тузук-қуруқ тўй қилишга ҳам ҳоллари
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йўқ зкан. Онаси, қариндошлари Маҳфират опамники- га совчи бўлиб боришларини айтишганда, мен унама- дим. Мен балки хато қилгандирман, калта ўйлаган- дирман. Маҳфират опам барибир рози бўлмайди, деб ўйлагандим ўшанда. Ундан сўнг эса «эрсираб қолдинг- ми», деб яна калтаклаб, қамаб қўйишидан, тоғасининг ўглига мажбуран бериб юборишидан қўрқдим. Май- сара опамга ҳам: «Агар Маҳфират опамга бу ҳақда хабар берсаларинг, ўзимни ўзим ўлдираман», — де- дим.Мени Майсара опамникидан тўй қилиб олиб ке- тишди...— Хўп, майли, нима бўлса бўлиб ўтди-кетди. Ўзинг энди бахтлимисан,— деб сўрадим уидан. У негадир кўзларини ерга қадади. Бу саволим негадир уни қи- йин аҳволга солиб қўяётганини сездим. Нега? Ахир Баҳром — алпқомат, истарали йигит бўлса, севишиб турмуш қуришди, Нега?— Мен Маҳфират опамни нороаи қилдим. Улар мени дуоибад қилган бўлсалар керак, — деди у ни- ҳоят.— Э, қизиқмисан дугона, опам унақа уэоқ пайт бировга кек сақлаб, қарғаб юрадиган аёл эмас. Бўлди, энди буёғини ўйлама. Рўзғорингни ўйла, болаларингни ўйла (ўшанда унинг икки боласи бор эди).— Йўқ, опам барибир мендан қаггиқ ранжидилар. Мени энди ҳеч қачон кечирмайдилар. Ўзим ҳам энди бир умр шу қилиғим учун ўэимни кечиролмай ўтсам керак...Меҳрининг бундан кейинги ҳаёти қандай бўлди, албатта тиниб-тинчиб, севгани билан қўша-қариб юр- гандир, деган савол сизни қиэиқтириши табиий. Бир донишманддан: «Инсон учун энг олий жазо нима?» — деб сўраганларида: «Виждон азоби», — деб жавоб бер- ган экан. Меҳри опам сенганига теккани билан тамо- ман ўэини бахтли ҳис этиб кетолмаган. Виждони аэоб тортган. Улар тарафига бориш-келиш қилиб юрган- лардан ҳамиша хабар келарди: «Меҳри салом айтмб юборди, йиғлаб: «Мени энди опам ҳеч қачон кечир- майдилар. Мени опам қаттиқ қарғаганлар, опам олди- да юзим бир умр кўмирдек қора», — деди... «Шундоқ опамни билмадим — мени эцди Худо жазоласа ке- рак», — деб айтди...»
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• * •Аям эса бу ёкда ўзларини бепарво тутиб қайта- қайта таъкидлардилар:«Мен асли соддаман-да. Содда бўлмасам, Меҳри шу тоғамнинг ўғлига тегса, бой хотин бўлиб яшайди, ёлғиз ўғил эмасми, тоғамнинг топган-тутгани шунга қолади, дебман-да. Яхши ниятим чаппасига айлани- шини қайдан билибман...»«Қарғармишман... Нимасиниям қарғайман угинани. Майли, шуни хохдабдими, бахтли бўлсин, дегандим ўшандаёқ...»«Мендан нега хижолат тортаркан? Айтинглар, ке- лаверсин. Ундан хафа бўлган эмасман. Лекин ўшанда келиб бир оғиз розилик сўраганида, тўй-томоша қилиб узатган бўлардим-ку...»«Қилар ишни-ку, қилиб бўлган. Ариқ суви оқди- кетди, энди ортга қайтариб бўлмайди. Менинг энди ундан хафа бўладиган жойим ҳам қолмаган.»«Мен ўшанда кўпроқ синглим Майсарадам хафа бўлдим. Ўзи-ку вақтида бу қиэдан ҳатто жирканганди. Энди-энди ўйлаб қарасам, у иморатини битказиш учун олиб бориб, иш ҳақи ўрнига бу етим қизчани ўша уста йигитга бериб юборган. «Одамлар билмайди, мен- дан бошқа ҳамма гўл», деб ўйлаган. Ўз жигарингдан вафо кўрмайсан-ку, бошқалардан вафо кутишнинг сира ҳожати ҳам йўқ экан...»Меҳри опам бу орада фарзандли бўлгани, тўйлар қилгани, бахтли-тахтли эканлиги ҳақидаги хушхабар- лар, анча йиллар бизгача етиб келди. Лекин бир гал... «Эри (экскаваторчи эди) эски қабристонни бузиб таш- лаётиб ўша ерда йиқилиб тушибди-ю, қайтиб туриб юролмайдиган бўлиб буткул ётиб қолибди», — деган совуқ гапни эшитдик...Ўшанда Меҳри опам учинчи фарзандига ҳомила- дор бўлган...Муаззам холам Меҳри опам билан яқин дугоналар бўлишгани учун тоғли қишлокдан ҳамма хабар бизга шу киши орқали етиб келарди. Меҳри опам ёлғиз ўзи уч фарзандни боқиб ўстираётгани, Баҳром поччамиз- нинг неча йилки, қичирламай шифтга тикилиб ётга- ни... Бир гал Муаэзам холамга эргашиб Меҳри опам- никига мен ҳам боргандим. Бизни кўрган Меҳри опам одатича: «Опам мени астойдил қарғаган эканлар.
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«Илойим бахтсиэ бўлгин, азоб чекиб, қийналиб яшаб ўтгин», — деган эканлар», — дея тўлиб-тошиб йиғла- ди. Муазэам холам эса аямни ёқлаб, аям Меҳри хусу- сида гап кетганда айтадиган ўша гапларини яна так- рорладилар.Холам билан Баҳром поччамиэнинг ҳузурига кир- ганимиз ҳам ёдимда. Қоп-қора соқоллари кўкрагини эгаллаган, оқ юзли йигит шифтга термулиб ётибди... Балки қуёш нурини кўрмагани учун ҳам юэи бу қадар оппоқдир, балки ўэи табиатан кўрклидир... У биз ки- риб борарканмиэ, бошини ўгириб қаради. Ҳол-аҳвол сўрашгач, «уҳ» гортди.— Мана шу аҳволга тушиб қолдим. Начора... Ле- кин Меҳридан мингдан минг розиман. Рўзғорниям эп- лаяпти, менгаям қараяпти. Агар игу бўлмаса... — де- дию, йиғлаб юборди. Барваста, қоп-қора соқоллари бутун кўкрагини тутган эркак йиғларди...Муаззам холам ҳам, Меҳри опам ҳам йиғлашди. Менинг ўша сафаримиэдан ёдимда қолгани пгу бўлди. Келиб аямга айтдим. Аямнинг ҳам кўэлари ёшга тўлди. «Худонинг ўзи шифосини берсин, илойим», — дедилар.Қай бир йили хабар келди: «Баҳром почча ҳам оламдан ўтибди». Яна йиллар ўтди. Биз улғайиб, ўз йўлимиэ, ўз уйимиэга эга бўлиб кетдик. Бир гал уйга борганимда аям: «Айтгандай, Меҳри Самарқандга келди. Муазэам холангиикидан туриб менга қўнғироқ қил- ди», — дедилар. «Уйга келмадими, Сизни кўргани», — деб сўрадим. «Йўқ. шифохонага, катта дўхтирларга ўзи- ни кўрсатгани келибди. Ичимда бир касалим бор Даволанишим керак, — деди Яхши гаплашдик. Унга нисбатан ҳеч қандай даъвом йўқлигини қайта қайта айтдим. У яна қайта-қайта кечирим сўради. Эртасига вақтини топиб келишини айтди. Келишга ваъда берди. Лекин келмади...»Меҳри опам шундай қилиб аямга сира рўпара кел- мади... Кетди... Ҳа, дарҳақиқат, ўша қўнғирокдан сўнг кўп вақт ўтмай. .Айтишларига қараганда, Меҳри опамнинг уч ўғли ҳам улғайиб, топармон-тутармон, тадбиркор, уддабур- рон бўлиб етишишибди. Ўша атрофда улардан ўтади- ган бадавлат одамлар йўқ экан, дейишди. Муаззам холам ҳар гал эслаганларида: «Оҳ, қанийди энди Меҳри дугонам тирик бўлса-ю, фарэандларининг камолини
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кўриб, роҳат-фарорат сурсайди. Ниманиям кўрди, бу дунёга келиб бояқиш дугонам». — дея кўз ёши қила- дилар... * * *Бундоқ ўйлаб қарасам, асарим давомида ҳаёти ҳақида сиэга ҳикоя қилмоқчи бўлган мен билган аёл- лар кўп экан. Лекин улар қандоқ бўлишса, шундоғича бирма-бир қаламга олмасам, мендан ранжишлари мум- кин. Энди ҳикоямни давом эттирсам.Аям дадамиз билан ажрашганидан сўнг мени, опам- ни ва ўша Меҳри опамни бувимга қолдириб, ўзлари қишлоққа ўқитувчилик қилгани кетадилар. Оҳ, буви- гинам билан яшаган кеэларимиэ .. Иссиқ, илиқ хоти- ралар... Холаларимнинг, қўшниларимизнинг бизга тенг- дош болалари йиғилиб шаталоқ отиб ўйнаган олтин дамларимиз...Қуёш гўёки биз эрталаб кўэимизни очишимиз би- ланоқ шу ҳовлидан бош кўтаради, биз кечқурун чар- чаб пинакка кетаётган маҳалда эса яна шу ҳовлига ботади. Бунда болалик дунёсининг бор қувонч-шод- ликлари, изтиробу қайғулари ҳам мўл-кўл. Ҳовлининг ўртасида ўзимиз, ўз қўлларимиз билан қазиган лой сувли ҳовуэча. Суви сув эмас, лойли бўтқага айланган ҳовузчада чўмилишлар, қоп-қора бўлиб офтобда тоб- ланишлар.-.Чарчаб ҳолдан тойган маҳалда ҳам бўш кел- май, давра қуриб ўтириб эртагу топишмоқ айтишлар, кечки овқатдан сўнг эса лампа чироқ ёруғида бувим- нинг достонларни, ғазалларни қироат қилиб ўқиб бе- ришлари, улардаги воқеаларнинг тасаввуримизда жон- ланиши, хаёлот ва ҳақиқат дунёсининг аралашиб-қура- лашиб янги бир оламга айланиб кетиши... Биз эса ўша олам ичра худдики қушлардек парвоз қилиб учиб юри- шимиз... «Ўтган эса ҳамиша тотли...» — дейди шоир. У чиндан ҳақ. Менинг ҳозир сира эсимда йўқ — уйи- миздаги яшаш шароити қандай эди — гиламимиз ва ё қимматбаҳо бирор нарсаларимиз бормиди-йўқмиди, нималарни тановул қилардик, кийим-бошимиэ қай аҳволда эди? Билмайман-эслолмайман. Лекин, лекин ўша замонларда зркин учиб юрган қушлардек яша- ганлигим рост...Кейин бир куни, бир куни бувимнинг қўшни аёл билан суҳбати қулоғимга чалиниб қолди:
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— Энди шу Маҳфиратнинг такдири мени ўйлан- тиргани-ўйлантирган-да. (Аям ҳақида йўлаётгани учун ҳам бу гаплар қулоғимдан жой олаётганди.) Йигит Маҳ- фиратдан ёшроқ, илгари уйланмаган экан. Сира ҳоли- жонига қўймаяпти экан. Энди бунинг бу ёқда икки қизи бўлса, у  эса уйланмаган ёш йигит бўлса... Эҳ, билмадим, шу қизимнинг такдири асли ўзи бир чал- каш экан-да...Бу хабардан нохуш бир ҳолатга тушганим, уни то унутганимча, таъбим хира тортиб юрганим ҳамон эсим- да. Мен ҳали бола эдим-у, лекин аям ҳаётида содир бўлиши кутилаётган бу ҳодисани руҳимга сиғдира ол- маётгандим.Тағин бир куни кўчада чопқиллаб ўйнаб юраркан- ман, уч-тўртта бўлиб гап қозонини қайнатаётган аёл- лардан бири атайлаб мени олдига чақирди.— Ҳой, менга қара, — деди тиржайиб, — аянгни яна эрга бераяпсизларми?У  шундай бир оҳангда гапирдики, гўё юз-кўзим аралаш шапалоқ тортиб ургандек, йўқ, йўқ, юз-кўзим аралаш тупураётгандек эди... Мен ўшанда бу аёлни чунонам емон кўриб кетдимки...Йўқ, фақат ўша лаҳэалардагина эмас, ундан кейин кўп йиллар давомида ўша воқеани эсласам ва ё ўша қўшни аёлни учратиб қолсам, уни нақадар ёмон кўри- шимни, отгани ўқим, кўргани кўэим йўқ эканлигини кўнглимдан кечирардим Қизиқ, воқеани яратувчи қаҳрамонлар бошқа эди-ю, тасодифан бу хабарни мен- га етказган одам мен учун гўё энг ашаддий душма- нимга айланиб қолган эди...Бир куни бувим мен ва опамни оддиларига чақи- риб бўладиган ишдан биэни воқиф этдилар. Ёш аёл бу дунёда ёлғиз ҳаёт кечириши мумкин эмаслиги, хона- донда эркакнинг ўэига яраша ўрни борлиги, бизга эса ота зарурлиги ҳақида... Шунга муносиб бир одам бор- лиги, энди аямни шу кишига эрга беришлари, биз эса уни «дада» деб ҳурмат қилишимиэ лозимлиги ҳақида... Мен эса нафасим сиқилиб, овозим бўғилиб нороэилик билдирдим — шундай ҳам ҳаётимиэ яхши эканлиги, бизга ҳеч қандай одамнннг, яъни отанинг сира-сира зарурати йўқлиги ҳақида... Бувим, катталар бир нарса деса, қиз бола дегани индамай эшитиши лозимлиги, маъқуллаши кераклиги, хонадонда ота борлигининг ўэи
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бир давлат эканлиги ҳақида гапирди. Мен йиғлаб ўз фикримда туриб олгандим. Опам индамасди, ҳеч қан- дай муносабат билдирмасди. У асли шунақа — ичида- гини ҳа деганда билдиравермас, мен эса болалиқдан «исёнкор», ўжар, ўлгудай қайсар эдим.Болалик сезгиларим жон-жахди билан қаршилик кўрсатган, инкор этган бу воқеа ниҳоят юз берди. Уйимизга бир тўда эркак ва аёллар келишди, ош- овқат пиширилди, ўртага қўйиб тановвул қилинди... Сўнг кетишди.Мен ўз дадамнинг қиёфасини эслолмаслигим, унинг қандай одам бўлганлигини билмаслигим, тўғрироғи, у пайтлар бунга фаҳм-фаросатим етмаганлигини юқори- да таъкидлагандим. Хонадонимизга «дада» бўлиб ки- риб келган бу одамни ҳам мен, афсуски, эслолмаяп- ман. Балки мен бу эркакни дилдан «дада» сифатида қабул қилолмаганим учун ҳам унинг ҳатто башараси қандайлигига разм солиб қарамагандирман. Айни дамда унинг бизга муносабати қандай бўлганлигини ҳам онгли равишда фаҳмлаб етолмайман. Бизга муносабатн меҳр- муҳаббатли бўлганида балки юрагимда из қолдирар, эслаб қолармидим. Демак, у бизнинг меҳримиэни ўзи- га тортиш учун қайғурмаган, ҳаракат ҳам қилмаган. Демак, уларнинг — аям ва ўгай отамиз ўртасидаги оилавий турмушлари ҳам ҳеч бир асос — пойдеворга эга бўлмаган. Шундай бўлганлиги учун ҳам бу тур.муш бир кун келиб...Йўқ, ўша «бир кун»га етиб келгунча биз ўша эр- как қишлоғига кўчиб борганмиз. Яшаганмиз. Ўғил укам туғилганлигини аниқ эслайман. Бу бир тоғ қишлоғи эди. Табиати ҳамма фаслда ҳам жуда чиройли қишлоқ эди. Бу қишлоқнинг тоза, хуш ҳавоси ҳамон димоғим- дан кетмайди. Бизнинг уйимиз бир тепалик устида жойлашган эди. Бу тепаликка гоҳ қуёшли, гоҳ ёмғир- қорли, гоҳ юлдузли осмон гўёки жуда яқин эди. Бунда бир қулай жойни топиб олиб, чексиз-чексиз хаёл су- риш гаштли эди. Қуёш чарақлаган, лекин иссиқ бўлма- ган, илиқ, ёқимли ҳаволи бир кунда уйимизга икки- уч аёл келишиб, мен ва опамни «ташқарида юра ту- ринглар», деб ҳовлига чиқаришди. Уйимиэ деразала- рини ёпиб қўйишди. Мен ўшанда қандайдир бир сирли воқеа рўй беришини фаҳмлаганману, нима гаплигини англолмаганман. Қанча вақт ўтди билмайман, аёллар
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мени ва опамни уйга чақиришди. Кирдик. Аям устла- рига кўрпани тортиб ётибдилар «Аянпа яқинроқ бо- ринглар, кўринглар, укалнк бўлдинглар», — деди бир аёл. Биз аямга яқинлашарканмиэ, ёнларида йўргакка ўралган чақалоқни кўрганмиз.Опам қандай аҳволга тушди билмайман-у, лекин мен йиғлаб юборганман. Болалигим, бефаҳмлигим бўлса керак-да, аям ёнидан менинг ўрнимни эгаллаган бу жонзотга — чақалоққа нисбатан юрагимда уйғонган рашк, аламга чидолмай кетганман, шекилли ўшанда. «Бу чақалоқнинг бизга кераги йўқ, дераэадан отиб юборинглар», — деб чинқириб йиғлаганман. Аёллар завқланиб кулиб юборишган. Ўзим айтганимни амалга ошириш учун жаҳл ва жаҳд билан уни олиб, дераэа- дан улоқтириб ташламоқчи бўлиб, чақалоққа қўл узат- ганман. Аям чақалоқни кўрпаси билан беркитиб олишга аранг улгурган, Аёллардан бири эса зўрға мени тутиб қолган... Мен ҳовлининг овлоқ жойига югуриб чиқиб кетиб эзилиб-эзилиб йиғлаганман. Болалик эркалик- ларимни энди бундан сўнг кўтариш учун онагинам- нинг вақти ҳам, қуввати ҳам етмаслигини ҳис этгаиман шекилли. Охир оқибатда укамга ўэ ўрнимни бўшатиб беришдан ўзга иложим йўқлигини ҳис этиб, тақдирга тан берганман.Кейинчалик укамни яхши кўриб, гоҳ опичлаб, гоҳ етаклаб юрганман. Лекин ўгай отани кўришга кўэим, отишга тошим йўқ эди. У уйда бўлса мен тинч ўтиролмасдим. Кечқурун кириб келаверса, юрагим сиқилиб, қочиб чиқиб кетгим келаверарди. «Қорним оғрияпти»,— деб бақириб йиғлашга тушардим. Аям бир гап бўлса керак, деб апил тапил ташқарига олиб чиқсалар, тиржайиб: «Алдадим, қорним оғримаяп- ти». — дердим. Бу одамни сира юрагимга сиғдирол- маганман. Унга кўзим тушиши билан таъби дилим хира тортиб, чидаб бўлмас даражада қорним оғри- ётгандек туюлаверарди... Эркак кўпинча маст ҳолат- да бўлар, уйда бақир-чақир бошланар, аямни дўппос- лаб урарди.Аямнинг юз-бетлари шишган, кўкарган ҳолатда бўларди. Менинг эса қорним тинимсиз суръатда оғри- гани-оғриган эди. Бир куни уйимиз олдига прицепли трактор келди Осмонга ниҳоятда яқин жойлашган уйи- мизни шип шийдам қилиб, биз яна шаҳарга — бу-
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вимнинғ лойқа сувли қовузчаси бор ҳовлисига қайта кўчиб келдик.Ҳаётимизда қандай воқеа юз берганини катталар- нинг уэуқ-юлуқ гап-сўзларидан англадим — ўгай ота- миз рўзғор юкини, бизга оталик қилишни қам бўйни- га оладиган эркак эмас экан. Ундан сўнг аям ўгай отамиз ва онаси ўртасида бўлган суҳбатни ногақон эшитиб қолибдилар. Онаси ўғлига шундай деяётган- миш: «Ўғлим, нима қилган бўлсанг, ўзинг қилдинг, бе- вошлик қилдинг, болали жувонга уйландинг. Умринг етим бола боқиш билан ўтишини ўйламадинг. Хафа бўлма, мен онанг эканман, сенинг бахтсиэ бўлиб қоли- шингга йўл қўймайман — қачон бўлмасин, онаси ўпма- ган қизни олиб қўйнингга солиб қўйиш, мен учун қам қарэ, қам фарэ...»Аям шу гапни ҳазм қилолмаганлар, шекилли. Уму- ман, аям бировларнинг таънаю маломатига, камситиш- ларига чидаб, тақдирга тан бериб яшаб кетаверадиган аёл эмасдилар. Бир қарорни кўнгилдан кечирдиларми, амалга оширмай қўймасдилар. «Адолатсизликка, ёлғо- ну риёга чидай олмайман», — дердилар. Билмадим, бу яхши хислатми ё ёмонми? Яхшими-ёмонми, шундай яшаб ўтдилар.
* * *Биз — болалар яна бувим билан бирга қолиб, яшай бошладик Аям яна қишлоққа ўқитувчилик қилгани кетдилар. «Шаҳарда ўқитувчилар кўп бўлгани сабабли ишга жойлашиш қийин эди»,— дегандилар аям ўша даврларни эслаб. Биринчи синфни битирган йилим ёзда мен ўэимдан кичик қўшни болаларни йиғиб, уларга «Алифбо»дан дарс берганман. Бувим эса бизга ҳовли четидан кичкина ўчоқ ясаб, қозончада овқат пиши- ришни ўргатгандилар Бувим бир гал жуда қаттиқ ка- сал бўлиб ётиб қолдилар. «Ўламанми, нима бало? Жуда дардим оғир. Лекин Маҳфиратимдан кўнглим нотинч Мен ўлсам учта бола билан ақволи не кечаркин?» — дея қўшнига йиғлаб гапирганлари қулоғимга чалин- ганди. Лекин бувигинамнинг умрлари узоқ экан. 93 йил умр кўрдилар. Ўшанда, туэалганларидан сўнг — биз болаларни йиғиб: «Мен мабодо ўлсам, айтиб йиғ- лайсизлар», — дея марсия айтиб йирлашни ҳам ўргат- гандилар. Биз, бола эмасми, чиндан ҳам меҳрибон,
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ғамхўр бувижонимиздан айрилиб қолгандек, қўлимиз- даги дастрўмолни кўэимизга босиб астойдил овоз чи- қариб, хун-хун бўлиб йиғлаганмиз...Бувим оғзимиэдан чиқаётган сўзларга диққат би- лан қулоқ тутиб, баъзида биэни йиғидан тўхтатиб, сўзларни дона-дона, тушунарли қилиб айтишимизни талаб қилардилар. Биэнинг овоз чиқариб: «Бувижо- ним-а, бувим, қайларга бизни ташлаб кетдингиз», — деб астойдил йиғлаб, оҳ-воҳ чекишларимизни қўшни- лар эшитиб югургилаб келишган. Аммо бу «томоша» репетиция эканлигини билгач, бувимни койишган: «Ие, элдан бурун бу нима қилиқ? Қўйинг, нафасингизни совуқ қилманг-е... Бу гўдакларнинг кўнглини ҳам оғри- таяпсиз, ахир...»Лекин бувим бу гапларга парво қилмадилар: «Кўзимнинг очиқлигида мен ўргатиб қўймасам ким ўргатади? Онасининг аҳволи бу бўлса... Эртага менга бир гап бўлиб қолса, мум тишлагандек бақрайиб ўти- ришса уят эмасми? Бувим бир пайтлар менга ўргат- гандилар бу гапларни. Пайти келди, мен энди невара- ларимга ўргатаяпман-да», — дегандилар... Бу орада анча йиллар ўтди... Бувим саккиз йил тўшакда ётиб қолди- лар. Аэоб чекдилар. «Бундай ёттандан, ўлим афэал. Шу ишнинг чорасини ўзим кўриб қўя қолай, дей- ман-у, тағин Яратгандан, савол-сўроғидан қўрқаман. Начора, пешонамга шу кўргуликлар ҳам ёзиғлиқ экан- да...» — дея йиғлагандилар бир гал. Сўнг бир куни... Ўша воқеа содир бўлди. Ҳамма қариндош-уруғлар йи- ғилиб келдик. Онамлаб, бувимлаб йиғладик. Айниқса, мен қаттиқ йирладим. Марсия айтишни ўргатганлари- ни эслаб бир йиғласам, марсияни айта туриб икки карра йиғладим...Шундай қилиб, биз дунёни таниб, дунёни ўрганиб улғаярканмиз, яна бир куни... Уйимизга қариндошла- римиз ва нотаниш меҳмонлар тўпланишди Гангир- гунгир суҳбат бўлди... Биз — болалар ҳовлининг бир чеккасида ўз ўйинларимиз билан овора бўлиб югуриб юрардик. Бувим бизни кичкиналигимиздан шунга ўргатгақдилар: «Уйга меҳмон келса, кўпам кўзга кўри- наверманглар», — дердилар. Меҳмон келишидан ол- дин бизни ювинтириб, тоза кийимларимизни кийди- риб, қанд-қурс, мева-чева бериб, қорнимизни, кўзи- миэни тўйдирардилар.
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«Энди қолганини меқмон келиб-кетгандан кейин бераман», — деб қўярдилар. Биз эса хурсанд бўлар- дик — меҳмон кетгандан сўнг яна ширинликлардан тотиб кўришимиз мумкинлигини ўйлаб, ўша тотли лаҳ- заларни кутардик. Бу гал меҳмонлар кетмай туриб биэни чақиртириб қолишди. Меҳмонлар ўтирган хо- нага кириб бордик. Одоб билан салом бердик «Мана булар Маҳфиратхоннинг фарзандлари», — деди ким- дир. Бирин-кетин отимизни айтишди. Кейин аям ён- ларида ўтирган қорамағиз, қотма кишини таништир- ди: «Бу киши энди сизларнинг дадаларинг бўлади. Х,ур- мат қилиб «дада» денглар...» Мен шу дамда ўз отамни кўрганда, сўнг ундан кейинги иккинчи отамиз билан қанча яшаган бўлсак, ҳар гал кўэим тушганда юз бер- ган ҳодисани туйдим. Қорнимда, вужудимда оғриқ пай- до бўлди, томоғимга бир нарса тиқилиб қолгандек, нафас ололмаётгандек бўлдим. У  «одам»га қарамасдим ҳам. Бу ерда бу томошага гувоҳ бўлиб, зиёфатхўрлик қилнб, хурсандчилик қилиб ўтирганларнинг ҳаммаси кўзимга ёмон кўриниб кетишди. Мен тиқилиб келган нафасимни чиқаролмай қийналардим... Югуриб таш- қарига чиқиб кетдим. Кафтдеккина ҳовлида яширина- диган жой ҳам йўқ. Томга тираб қўйилган нарвонга кўзим тушди.Томга чиқиб олиб ҳеч кимга кўринмай ўтиришни хохдаб қолдим. Бу ёруғ дунёни ҳам, одамларни ҳам, ҳамма-ҳаммани ёмон кўриб кетдим. Менга яқин, мен яхши кўрадиган одамлар — аям, бувим, холаларим — ҳаммалари менинг эркимга тўсиқ қўйишаётганди. Мен ҳали эртанги кунимиз қандай бўлади — аниқ фаҳмлай олмасдим-у, лекин юрагим ғаш, аччиқ орриқ вужу- димни эгаллаб бўлганди. Мен энди ҳоэир ўйлайман — ўшанда 7—8 ёшлардаги қиэалоқ эдим — бу ҳаётда нима кўргандиму, нимани тушунардим ўзи? Лекин ху- дойимнинг ўзи мени ўша гўдаклигимданоқ ҳаёт бешаф- қатликлари, ёмонликларига нисбатан муросасиз қилиб яратган эканми? Бир ота, бир онадан туғилган бўлсак- да, опам ҳаётимиэда кечган бу ҳолатларни хотиржам- лик билан, пинагини ҳам бузмай қабул қиларди. Мен эса ҳамиша исён кўтаришга шай турардим. Ҳув ўшан- да — аям мендан, ҳали дунё юзини кўрмаган гўдаги- дан воз кечишни истаб дўхтирнинг уйига борганида ҳам балки мен бор жон-жаҳдим билан аям қорнига
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ёпишиб олиб, уни бу жиноятни қилмасликка ундаган- дирман. Аям ҳам вужудидаги жонэотнинг ҳаётга бўлган ташналигини она сифатида ҳис этгану, ўзларини ўша дўхтир-жаллод измига топширмай қочиб чиқиб кет- гандир.Хуллас, томга чиқиб олдим. Ёз фасли эди. Бошим устида бепоён осмон, қуёш аста-секин ботаётган, ат- рофни эса ним қоронгулик чулғаб олаётган палла...Ҳеч ким менга ҳалақит бермаётганди, овозимни унчалик ҳам баландлатмай, тўлиб-тошиб йиғлашим мумкин эди Мен ўша лаҳзаларда ҳамдардим йўқлиги- дан, бошимни силагувчи, кўнглимга қаровчи, ҳолимни сўрагувчи, мушфиқ, меҳрибоним йўқлигидан эзилиб- эзилиб йиғлагандим.Борлиқ қоронғиликка чулғанаётган лаҳзаларда жи- мир-жимир қилиб кўзларимни қамаштириб, ўз бағ- рига тинмай чорлаётган юлдузлар сари учиб кетгим келарди. Қанотим бўлса учиб кетсам... Учиб кетсам... Ҳеч ким сеэмаса, мени билганлар, мени излаганлар армонда қолишса, зир югуриб излашса, излашса-ю, топишолмаса, хун-хун йиғлашса... Мен эса ўша ёкда — юксакларда учиб юриб уларни томоша қилсам, шу билан барчадан аламимни олсам... Бу ҳолатим узоқ давом этмади. Йўқ, мен томда — одамлардан баланд- рокда бўлсам ҳам юлдузларга етолмаслигимни, қанот- ларим йўқлигини, юлдуэлар эса мендан нақадар узоқ- лигини ҳис этдим...Туннинг салқин ҳавоси этимни жунжиктирди. Паст- дагилар нима қилишаяпти экан, деган фикр ўтди кўнглимдан. «Мени излашяптимикан?» Мен ўрнимдан туриб, том четига келиб пастга қарадим. Ҳовли юзида ҳеч ким йўқ. Меҳмонлар тарқаб кетишган бўлса ке- рак. Қолганлар эса ичкарида.Чойхўрлик қилиб гангур-гунгур суҳбатлашиб ўти- ришибди. Мени ҳеч ким эсламаяпти, изламаяпти ҳам. Аслида ҳеч кимга ҳам керак эмасман, Тағин хўрлигим келди, тағин йиғладим. Энди унсиз йиғлардим Мен ҳамон ҳаммадан, қандай бўлмасин қасос олишни ўйлар- дим. Осмон-ку узоқ, унга етолмайман, дея яна хаёлга берилдим. Лекин ўзимни пастга отиш оппа-осон-ку... Миямда ялт этиб чақнаган бу фикрдан — қасос олиш имконим борлнгидан бирдан енгил тортдим. Мен ҳозир кўзларимни чирт юмаман-у, ўэимни пастга отаман. Ерга
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келиб тушгунимча, чилларчин бўлгунча, бир муддат х.авода қушлардек эркин учаман. Дхир ўзим қам қуш- лардек учишни ҳамиша орзу қилиб келардим. Мана, учишим мумкин экан-ку... Кейин нима бўлса-бўлар... Балки ўша заҳоти ўлиб қолмасман. Балки маълум муд- дат нафас олиб яшарман, кўзларимни ним очиб атро- фимдагилар мени бу аҳволда кўргач, не ҳолга тушиш- ларини кузатишга ҳам улгуриб қоларман. Сўнг охирги бор бир табассум қиламан-у... Тамом... Мен шундай қилдим — кўзларимни чирт юмдим-у, қўлларимни ёйиб пастга қараб учдим... Учиш яхши — ҳузурбахш эди... Лекин бу ҳуэур узоқ давом этмади. Пастда улкан тут дарахти борлигини ўйламаган эканман. Мен даставвал дарахтнинг шохларига келиб урилдим. Юзим, баданим чирт-чирт тилинди, сўнг дарахт билан айвон устуни оралиғига тортилган арқонга ҳам урилдим, сўнг «тап» этиб, балки «тақ» этиб ерга тушдим... Оғриқ зўридан «аяжон», деб овоз чиқарганимни ўзим ҳам билмай қолдим. Ичкаридагилар югуриб чиқишди. Бир пасда мени ўраб олишди. «Вой, бу ўзи қайда эди?», «Қайдан тушди?» — дейишарди ҳаммалари. Аям чўкка тушиб мени қучоқлаб олди. Мен йиғлардим-у, боя айтганим- дек, овоз чиқаришга кучим етмасди. Аям овозини ба- ланд қўйиб йиғларди. «Сенга нима бўлди оппоғим, асалим? Ким сени хафа қилди? Нега бундай қилдинг? Ўлиб қолсанг нима қилардим?» — дерди у. Демак, мен ўлмабман, мен тирик қолибман. Лекин аямнинг мени деб қон-қақшаб йиғлаётганини кўрдим-ку. Ўлмаганим ҳам тузук, кўнглимдан кечирдим мен. Ш у дамда ҳузур- бахш роҳатни туйдим. Аямнинг иссиқ бағри бирам ёқимли эдики... Унга яна ҳам қатгиқроқ ёпишдим. Аям юз-кўэимдан ўпар, қўл-оёқлари синиб қолмадимикан, деб ўйлаб ҳамма ёғимни силаб-сийпаларди...Сув иситиб келишди. «Томга чиқувдингми ё дарахт- гами?»— деб сўради кимдир мендан. Мен имо қилиб томни кўрсатдим. «Хайрият дарахт бор экан. Дарахт бўлмаса, биласизми нима бўларди?» — деди кимдир. «Бунинг томга чиқиши хаёлимга ҳам келмабди-я. М еҳ- монлар билан бўлиб чалғиб қолибман-да. Бир хаё- лимдан ўтганида, уйга кириб ётгандир, деб ўйлаб- ман», — деди аям тилиниб, қонаган жойларимни ювиб. Сўнг мени кўтариб, ичкарига олиб кирди. Юмшоқ тўшак солиб, иззат-икром билан ётқизди. Кўзларимни
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юмдим. Қаттиқ чарчокдан ҳолсиэланиб қолгандим. Шу зумнинг ўзидаёқ уйқу мени элитди...Менга бўлган иззат-икром эрталаб ҳам давом этди. Кўзимни очиб, ёнимда аям хаёлга чўмиб ўтирганини кўрдим. Қўлини бошимга тутди. «Оғримаяптими?» — деб сўради. «Йўқ», — дея бошимни чайқадим. «Кўнглинг айнимаяптими?» — деди яна. Мен яна «йўқ» ишорасини қилдим. «Нима егинг келаяпти?» — деб сўради. «Конфет», — дедим. Аямнинг чеҳраси очилди. Хурсанд бўлди. Бувимга қараб: «Ая, қизимга кечаги конфетлардан беринг», — деди. Бувим конфет кел- тирдилар. Маза қилиб едим. Вужудимда роҳат туй- дим — мендан ҳол-аҳвол сўрашаётганди, мен ҳақимда қайруришаётганди, менинг кўнглим нимани тиласа — шуни муҳайё этишаётганди. Мен болалик, эркатойлик роҳат-фароғатини ҳис этаётгандим.Лекин гоҳ нариги хонадан, гоҳ дераза орқали таш- қаридан менга етиб келаётган бегона эркак товуши менинг шодумон кайфиятимга акс таъсир этаётганди. Аям ёнимга келиб ўтириб қўлларимни, пешонамни си- лаб, сўз бошлади:— Қизим, кеча нимадан хафа бўлганингни англа- ётгандайман. Лекин сен эвгди акдли қиз бўлгин. Сен мени ҳам тушунгин. Мен бир ўзимман. Сизлар учта- сизлар. Рўзғорни юритишим қийин бўляпти. Кейин нима учун шу ишни қилганимни катта бўлсанг, ўзинг турмуш қурсанг, англаб етасан. Кечаги қилиғингни бошқа қилмагин, хўпми? Мени ўйла, ахир бу дунёда неки қилсам, сизларни деб қиляпман. Яхшироқ ки- йинтириб, яхшироқ едирай, шулар бир кун одам бўлиб етишсин, деган ниятда яшаб юрибман. Менинг ёнимда бир эркак бўлса, сизларга оталик қилса, ҳаёт кечири- шимиз яхшироқ бўладими, дегаи умидда юрибман.— Менга сиз билан бувимдан бошқа ҳеч кимнинг кераги йўқ, — дедим мен...— Ундай дема, ҳали кўникиб кетасан, «дада-дада»- лаб яхши кўриб ҳам қоласан.— Йўқ, менга ҳеч қандай даданинг кераги йўқ...— У менинг оғиримни енгил қилади, ишлаб пул топиб келади...— Пул-мулининг бизга кераги йўқ. Ўзим катга бўлсам сизни боқаман, — дедим мен яна ўжарлик билан.
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— Эцди бўлган иш бўлиб ўтди, қизим. Мана кўра- сан ҳали, у яхши одам, — деди аям қатьий оҳангда.Мен ўшандаги қалб оғриқларим, изтиробларим учун кўп-кўп йиллар давомида аямни кечирмай яша- дим. Кечиришим, тушунишим учун қарийб ярим аср- лик вақтни яшаб ўтишимга тўғри келди. Ярим аср- лик вақт... Бу муддат ичида ўсишинг, вояга етишинг, бирон касб-ҳунарни эгаллашинг, турмуш қуришинг, рўзғорнинг кам кўстини тўлдиришинг, бола-чақа орт- тиришинг, уларни ҳаётга учирма қилишинг... Э ҳ - ҳе...нелардандир қувонишинг, нелардандир қайғури- шинг, кимларнидир ёқтиришинг, кимларнидир ёмон кўришинг... Дўст-душманлар орттиришинг... Яқин кишиларинг хиёнати, жабру жафоларига ҳам дуч келишинг, туҳматлар исканжасига тушиб қолишинг, адашишинг, алданишинг, қоқилиб йиқилишинг, қай- та ўрнингдан туриш учун куч топишинг... Бу орада яна кимлардандир абадий жудо бўлишинг... Ва ўэинг ҳам кунларнинг бирида бу дунёдан кетишинг муқар- рарлигини тан олишинг, бундан даҳшатга тушишинг, лекин бу қисматдан қочиб қутулишнинг сира-сира иложи йўқлигини англашинг... Ва ана шу даҳшатга тушиш, англаш, қисматга тан бериш асносида ўтган умрингга бундоқ ўгирилиб қараркансан, келиб етган манзилингда — бунгача бошингдан кечирган барча яхшилигу ёмонликлар Вақт аталмиш буюк баҳри уммонда сендан анча узоқларга оқиб кетганлиги, хо- тирангдан ўчиб кетай деб қолганлиги, баъзида қор- ёмғирли, баъзида қуёшли бу дунёдаги барча кўрги- ликлар ўткинчи эканлиги учун ҳам нелардандир қат- тиқ қайғуриш, кимлардандир қаттиқ ёзғиришинг ҳам бемаъни эканлигини ҳис этаркансан... Ана шу асно- да буюк Яратганнинг ўзи қалбингга ўтган-кетган кўргиликларнинг бари-барисини кечиришинг учун куч-қувват ато этаркан. Кечириш яхши экан... Ву- жудинг-у қалбинг пардай енгил тортаркан, яшашинг, нафас олишинг осонлашаркан...Азиз ўқувчим, англаяпсизми, менинг бугунимдан туриб кечмишларимни эслашим ва ҳикоя қилишим енгил кечаяпти. Чунки мен у кечмишларимдан, де- макки, қалб оғрикдаримдан ҳам ғоятда узокдаман. Ле- кин ёлғиэгина бир имконим — ҳали Вақтнинг чексиэ баҳри уммонида оқиб кетишга улгурмай қолган хоти-
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раларимни тиклаш имконим бор. Хотираларимни тик- лаш имконини берган Яратганга шукроналар бўлсин...Дейдиларки, инсон ҳамма нарсага кўнади, мосла- шади. Кўниб, мослашиб ҳаётини давом эттираверади.Мен ҳам ўшанда кўндим — уйимизда пайдо бўлган эркакни «дада» деб атай бошладим. Ўэига хос феъл- атворли бу одамнинг илгариги хотинидан фарзандла- ри бўлиб, маошининг ярми ўша ёққа кетарди. Бу ёкдаги оилада эса биз — ейман, кияман деб турган ўгай уч фарзанд... Ўгай дадамиз ишлашдан наф йўқлигини ҳис этибми — кўпинча дангасалиги тутар, бир ой ишласа, олти ой бекор эди. Рўзғор юритиш, кам-кўстини тўлди- риш аям зиммасида эди.Бу орада Кавказга ҳарбий хизматга кетиб, ўша ерда уйланиб беш-олти йил қолиб кетган тоғам кўчиб келдилар. Энди бизнинг тинч ҳаётимиз бузилди. То- ғамнинг фарзанд кўрмайдиган осетин хотинига биз болаларнинг ҳовлини тўлдириб, қийқириб югуриб юришимиз ёқмасди. Аёл: «Ҳовли ўғилники бўлиши ке- рак», — деб таъкидларди. Бу гап бора-бора ичкилик- боз тоғамнинг миясига ўрнашиб қолди. У ҳам хотини «қўшиғимга жўровозлик қила бошлади. Тоғам маст бўлганда ҳеч кимни танимасди, ҳаммаёқни остин-ус- тин қилиб ташлар, пишқириб сўкинар, «ўлдираман» деб пичоқ ёки болтани қайрашга тушар, керосин идиш- ни олиб, ҳамма ёққа ўт қўйишга чоғланар эди...Бир ёэ оқшоми ярим тунда маст-аласт уйга қай- таркан, унинг тағин эски «касали» қўзиган эди Ўгай отамиз билан аям ичкарида, биз — болалар эса бувим билан ҳовли юзидаги супада ғарқ уйқуда ётгандик. Тоғам керосин идишини очиб устимиэга сочган. Энди олов қўяман, деб гугурт чақмоқчи бўлганида, бувим югуриб туриб тоғамнинг қўлларига ёпишиб олган. Ғала- ғовурдан уйғониб кетдик. Тоғам бўкириб, бўралаб сўки- нар, бу уй-жой фақат ўзига тегишли эканлигини, эр- тагаёқ бўшатиб қўйишимиэни таъкидларди. Бувим эса дағ-дағ титраб, аям билан ўгай дадамга: «Энди бир чорасини кўринглар, жонимга ҳам тегиб кетди бу маш- машалар», — дерди.Шундай қилиб, аям билан ўгай дадам эрта тонгда уй ахтаргани кўчага чиқиб кетигцди. Шундан бошлаб биз у жойдан бу жойга — гоҳ у қишлоққа, гоҳ бу қишлоққа, гоҳ яна шаҳарга кўчиш палламиз бошлан-
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ди. Мен кейинчалик ҳисоблаб чиқсам 10-синфни би- тиргунимча ўн битта мактабда ўқибман.У пайтлар аям одатдагидек мактабда икки баравар кўпроқ ишлардилар. Ўгай отамиз эса... Уйда нимадир ёқмаса, аччиғи келса, бирор ойча опа-акалариникига жўнарди. Айниқса, қиш яқинлашиб кўмир ғамлаш, уй дераза-ойналарини таъмирлаш, баҳорда эса томорқа ишларини жонлантириш, экин-тикинни бошлаш каби юмушлар олдидан ўз-ўзидан нимадандир жанжал чи- қарарди-ю, кетиб қоларди. Ишлар ўэ-ўзидан тинга- нидан, ташқарида совуқ бошланиб — уйлар иситилга- нидан сўнг яна қеч нарса юэ бермагандек, шўппайиб кириб келарди. Аям ҳам бўлган гапларни унутиб, яна ҳаётларини давом эттираверарди.Опам билан мен мактабда ўқирдик. Укам Қодир 4—5 ёшларда эди Ўғкл бола барибир ўғил болалигига бораркан. Аям ишга, биз мактабга кетарканмиз, уйда ёлғиз ўзини қолдириб, устидан қулфлардик. У эса кич- кинагина, чаққон бола эмасми, девор остидаги ариқ- дан ва ёки дарахтга чирмашиб шохлари орқали девор- га, ундан сўнг нариги ёқдаги дарахт шохларига оси- либ, кўчага чиқиб кетадиган одат чиқарди. Уни эплаб уйдан кўчага чиқармасликнинг сира иложи йўқ эди. У барибир, ҳар қандай ҳолатда кўчага чиқишнинг йўли- ни топарди. Сўнг кечқурун алламаҳалгача кўчама-кўча эир югуриб укамизни иэлашга тушардик, Уни топиб келганимиздан сўнг аям хивчин билан оёқларига уриб: «Энди бўлди, бобонгга бериб юбормасам бўлмас экан», — дерди. Чунки аям эрга текканларини эши- тиб, укамнинг бобоси бир гал уни ўзи билан олиб кетгани келганида, аям билан бувим бериб юбориш- маганди. Укам эса соат сайин, кун сайин улғайиб, шўхлиги ҳам ошгандан ошиб борарди. Энди ўгай да- дамиэ ҳам аямдан укамни отасига бериб юборишни талаб қилишга ўтди. Уларнинг ўзаро суҳбати ногоҳ қулоғимга чалиниб қолди: «Бу болани отасига бериб юбормасангиэ кўрасиз — бошингизга не савдоларни солади», — дейди ўгай дадамиэ. «Ахир қандай қилиб боламни ўгай она қўлига топшириб қўяман?» — деди аям. «Мен уч боламдан воз кечиб, сизни деб келга- нимда, сиз биттасидан воз кечолмайсизми?» — дерди ўгай дадамиэ... Негадир ўгай дадамиз укамни ниҳоят- да ёмон кўрарди. Қодирнинг юриши ҳам, туриши ҳам,
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шўхлигию эркаликлари, й и р и с и - ю  кулгилари ҳам унга ёқмаслиги шундоққина сеэиларди. Қодирни қай бир ишкал қилиғи учун аям урган-уришган маҳалларида, ўгай дадамиэнинг чеҳраси, кўзлари яшнаб кетаётган- дек туюларди менгаШундай қилиб, Қодир яна бир гал уйдан чиқиб кетиб биз излай-иэлай топиб келганимиздан сўнг, ўгай дадамиз эса ҳадеб «дадасига бериб юборинг», деб қистайверганидан сўнг аям жаҳл билан Қодирнинг бобосига «Неварангизни олиб кетинг», дея хат ёэиб юборадилар. Кўп ўтмай укамнинг бобоси ўша эски ҳовлимизга келганини айтиб, эрта тонгда бувим кириб келдилар. Аям ишга шошилиб турганди. Шунга қара- май, ҳали ухлаб ётган Қодирни уйғотиб бағрига босди. Юз-кўзларидан ўпди. Аям йиғларди. «Шаҳарда ўғил болани тарбиялаш қийин экан. Бир жойда ўтирмайди, гапга кирмайди. Ёмон болаларга қўшилиб, безори бўлиб кетиши ҳеч гапмас. Мен энди ишламасам бўлмаса, бунга кўз-қулоқ бўлгувчи одамим бўлмаса, нима ҳам қилардим. Қишлоқда бегоналар орасида эмас, бобо- бувиси бағрида эркатой бўлиб ўсади. Улар ёмон одам- лар эмас. Сал ақли кириб, яхшини ёмондан фарқлай- диган ёшга етганидан сўнг барибир қайтариб олиб келаман», — дерди аям ўз-ўзини оқламоқчидек бўлиб.Қодир уйқусирабми, ҳали ҳеч гапнинг фаҳмига ет- маганди. «Аяжон, сизни ким хафа қилди? Нега йиғла- япсиз? Ким сизни урган бўлса — менга айтинг. Ҳали катга бўлсам, ўзим таъэирини бераман», — дерди аямга маҳкамроқ ёпишиб, ю з- кўзларидаги ёш томчиларини жажжи қўлчалари билан артаркан. Аям: «Сенинг ўзинг ҳам гапимга кирмайдиган бўлиб қолдинг-да, ўғлим. Агар ақлли-ҳушли бўлганингда, йиғламаган бўлар- дим», — деди уни қайта-қайта ўпиб ҳиқиллаб йиғлар- кан... Аям бағри-дили хун бўлиб, қовоқлари шишиб ишга кетди.Бувим бошчилигида Қодирни ювинтириб, тоза ки- йимларини кийдирдик. Нарсаларини бир сумкага жой- ладик. Қўлчаларидан етаклаб ҳовлига кириб бордик. Оппоқ соқоли кўкрагини эгаллаган, кўк чопонли чол Қодирни бағрига босиб, ўпиб-ўпиб олди. Чопонининг ички чўнтагидан парварда ва печенье олиб берди. «Мен энди сени ўзим билан олиб кетаман», — дейиши би- лан Қодир гап нимадалигини энди англади чоғи, унинг
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бағридан юлқиниб чиқди-ю: «Х,еч қаёққа бормай- ман», — дея бақириб-йиғлаб кўчага қараб югуриб кет- ди. Биз опам билан уни тўхтатмоқчи бўлиб орқасидан чопдик. Бизнинг кетимиздан бувим қам ҳарсиллаб- ҳансираб югурди. Кичкина, чаққон Қодирга етиш қий- ин эди. Бир зумда кўзимиздан ғойиб бўлди.Кеч тушгунча уни излаб, биз кириб чиқмаган ҳовли, ҳеч бир қариндошимизнинг уйи қолмади. Милицияга хабар бердик. Аям ҳам етиб келдилар. Тунни бувим- нинг ҳовлисида мижжа қоқмай ўтказдик. Қодирнинг бобоси ҳам ҳангу манг бўлиб қолди. Кўпни кўрган чол аямга далда берарди: «Кўрасиз, келин, милиция эрта тонгда топиб олиб келиб беради. Ҳозир юрагин- гизни бекордан бекор ўртаманг. Қишлоққа олиб кет- сам, бундай қилиғини қилмайди. Шаҳар деган жойда болага қийин. Эркин нафас ололмайди. Сизни ҳам қийнаб қўйибди. Кўнглингизни тўқ тутиб юраверинг, болам нима бўлдийкин, деб ҳеч ўйламанг. Тирик экан- ман, неварамни жонимдан ортиқ асрайман. Мени «бу дунёдан ўтибди», деб эшитган кунингиз ўзингиз била- сиз — ўша ёқда қолдирасизми, олиб келиб ўзингиз тарбиялайсизми, ихтиёрингиз...»Авлиёсифат чолнинг айтганидек бўлди — эрта тонг- да милиция ходимлари Қодирни етаклаб олиб келди. У дуч келган автобусга миниб олган, қайси бир бекатда тушиб, кун бўйи гарангсиб йиғлаб юрган. Кечга яқин ёш болани бу аҳволда кўрган бир киши етаклаб уйига олиб борган. Қорнини тўйдириб, бир кун меҳмон қилиб, тонгда милиция қўлига топширған экан.Шундай қилиб, чириллаб йиғлаётган Қодирни икки қўлидан қўйиб юбормай маҳкам ушлаб автобусга чи- қариб, бобоси қучоғига топширдик. Чол уни чопони бари билан ўраб елкасига кўтариб олди. Автобус юриб кеттунича кутиб турдик. Қодирнинг дод-войига чидаш қийин эди. Бувим ҳўнг-ҳўнг йиғлардилар, ўпкам тўлиб- тошиб мен ҳам йиғладим. Бувим шундан сўнг ўшанда- ги ҳолати ҳақида, кўнглидаги кечинмалари ҳақида эсларкан, кўп йиллар давомида шундай дерди: «Бола- нинг фарёди нақ юрагимни тешиб ўтаётгандек эди. Ўшанда ўзимнинг қизим бўлишига қарамай, ичимда аянгни жон-жаҳдим билан лаънатладим. «Эр деганни эплаб, турмуш қуриб кетишингга кўэинг етгач, бола туғиб она номини олгин-да, жувонмарг. Болага оналик
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қилишга, боқиб тарбиялашга кучинг етмайдими, бун- дай ишни бўйнингга олма эди...» Қодирнинг ҳам ўэ отасини чин дилдан қарғадим «Болага оталик қилиш- ни билмас экансан, фарзанд қадрига етмас экансан, нима қиласан бахтсиз болани дунёга келтириб? Илоё хотину бола-чақага зор-зор бўлиб бу дунёдан ўтиб кет...» Ўгай дадаларингни ҳам лаънатладим. «Ўз бо- лангни-ку хору зорликка маҳкум этгансан, нокас, фар- зандлари бор бировнинг хонадонига нима қиласан қора илондай суқилиб кириб олиб...» Ўшанда, ўша лаҳ- заларда бпланинг дод-фарёдидан сочларим оқариб, юрагим зил-замбил тошга айланиб, оғирлашиб бир неча йилга қариб, бужмайиб қолгандай бўлувдим...»Ўшандан сўнг қаҳратон қишнинг ўрталари эди. Бир куни бобоси Қодирни негадир кўтариб кириб келди. Қодир касал бўлиб қолибди. Қишлокда ҳар қанча даволашса ҳам туэалмабди.— Келинжон, бир қошиқ қонимдан кечасиз, энди. Биз чол-кампир ўғлингиэни касал қилиб қўйганимиз- ни билмай қолдик. Роса бизни қўрқитди бунингиз. Қарасам, сира тузалмайдиган, — дея чол ёш боладек пиқиллаб йиғлаб юборди. — Товонига қолмайин яна, деб ўэингизга олиб келдим. Ш аҳар дўхтирлари тағи- нам бошқача-да, ўэингиз қаратмасангиз, тузатиб ол- масангиз, бизнинг қўлимиздан келмайди.Бобоси билан кетганидан буён Қодир анча улға- йибди. Лекин энди у бизга тамоман бегоналашиб қол- ганди. Чолнинг қучоғидан чиқмайди. Бизни унутган, гаплашишни ҳам истамайди. Унга яқинлашсак, «яқин- лашма» дегандек чинқириб йиғлайди. Аям дарҳол дўхтир чақирдилар. Қатгиқ шамоллаган экан. Исит- маси баланд, кўзини зўрға очади, ингранади. Дўхтир дори-дармон буюрди. Аям дўхтирнинг ҳамма айтган- ларини қўлладилар. Учинчи кунга бориб Қодирнинг кўзлари жонланди, ялтиллай бошлади. Чеҳраси очил- ди, лекин бобоси бағридан чиқмайди. Бизларни тан олгиси келмасди. Ҳеч кимни яқинига йўлатмасди. Ҳатто аям уни қучоқламоқчи бўлиб, қўлларидан ушлаганла- рида силтаб ташлаб, чинқириб йиғлаб бобосига ёпи- шиб олди. Қодир касал бўлиб бобосини анча қўрқи- тиб қўйибди. «Келин, ҳар бир бола ўэ онасининг бағ- рида ўссин экан. Неварани боқиш қийин эмас-у, ле- кин бунингизни касали бизни ўйлантириб қўйди», —
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деди у. Афтидан чол: «Болани ўз онасига топшираман энди», — деб ният қилиб келганди. Буни англаш қи- йинмасди. Лекин аям бу пайтда ҳомиладорлик таъти- лига чиққан, ҳаммамиз ўгай дадамиэ қарамоғида эдик. Қодирни олиб қолиш борасида аям қатьий бир қарор- ни айтолмасди. Шундай бўлса-да: «Майли қолдириб кетаверинг. Лекин бунинг авзойини қаранг, сиэга жуда қаттиқ ўрганиб қолибди-да», — деди. Бувим ҳам аям- нинг гапини қўллади: «Қақиқатдан бола сизга ёпишиб қолибди Энди касалдан чикди. Қозир уни ташлаб кет- сангиэ, юрагини оғритиб қўясиз. Олиб кетаётганин- гиздаги аҳвол эсингиздан чикдими? Бу гал энди сиз- нинг орқангиздан ўшандоқ аҳвол такрорланади. Ав- вал онаси эсон-омон чақалоғини қўлига олсин, кейин ўзи бориб олиб келар...» «Тўғри айтаяпсиз, ўзим ҳам бунга ўрганиб қолганман. Ахир, кечаю кундуз бирга- миэ. Қаёққа борсам, ўша ёққа етаклаб бораман. Кеча- си қўйнимга кириб ётади. Неваранинг меҳри бошқача бўларкан-да», — деди чол.Шундай қилиб, Қодир ҳеч кимга яқинлашмади ҳам, ҳеч ким билан гаплашмади ҳам, бобосидан бир қадам ҳам орқада қолмай, биз унга худди бегонадай чопқил- лаб-чопқиллаб кетдиШундан сўнг ўн-ўн беш йиллар биз бир-биримиз- ни кўрмай кетдик. Аям уни соғиниб, агар хоҳласа уйимизга олиб келаман, деб икки марта қишлоққа бор- ганди. Лекин ҳафсаласи пир бўлиб қайтганди. Кейин- чалик кўп марта ўша борганларини эслаб, бу ҳакда шундай дердилар:«Мени у ёкдагилар боламга пгунчалик ёмонлашган эканми, ё ўзининг ўжарлиги тутдими, ҳар гал борга- нимда фақат бўй-бастини кўришга улгуриб қолардим, қочарди-кетарди. Излаб топиш мушкул эди. Икки ма- ротаба бориб ҳам кўролмай келдим. Шундан кейин менинг ҳам аччиғим тутди: Борсам тутқич бермаса?!. Майли, соғ-омон югуриб юрганини кўрдим, бобоси- бувиси кўз қорачиқларидек асраб тарбиялашяпти-ку, деб ўйлаб хотиржам бўлдим. Бу ёкда эса рўзғорнинг, сизларнинг ташвишларингиз ҳам менга етиб ортар- ди».Укамиз Қодир билан шундан сўнг ўн беш йиллар кўришмай кетдик, дедим ю қорида... Ҳа, ҳаётнинг йўриғи шундай бўлди.
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Бир куни Қодирдан аямнинг номига хат келди. Узоқ бир шаҳарда хизматда экан. Икки жўраси билан қўлтиқлашиб тушган суратини ҳам юборибди. Аямга атаб кўплаб шеърлар ёзиб юборибди. Бу хатни, шеър- ларни ўқиб аям ю м-ю м йиғлагандилар. Ҳарбий хизматни ўтаб қайтаётиб, кириб ўтди. Икки-уч кун меҳмон бўлиб қолди. Сўнг қишлоғига кетди.Яна бир кун дадасининг синглиси, яъни аммаси билан кириб келишди. Аям билан Қодирнинг аммаси ўтган воқеа-ҳодисаларни мириқиб эслашди Амма бе- жизга келмаган экан. Ш у келишда аямга ўэ ниятини айтибди — Қодир билан тенгдош қизи борлигини, Қодирни куёв қилмоқчи эканлигини... Аям қариндош- ларнинг ўзаро турмуш қуриши мумкин эмаслигини айтсалар ҳам, икки ёш шуни хохдашаётганини айтиб- ди. Аям ўшанда бу борада Қодирнинг ўзи қандай фикр- да эканлигини сўраш имконини тополмагандилар. Яна бир гал ёлғиз ўзи келганида сўрадилар. У  аммаси буни жуда хоҳлаётганини, ўзи эса... Ўзи эса аммасининг қиэи билан бирга ўйнаб, бир синфда ўқиб ўсишгани, кўнглига унчалик ўтиришмаса ҳам, ақл-ҳуши жойида эканлигини айтганди. «Ўзи аслида кичкиналигимиэда ўйнаб юрарканмиз, унга бир гал ҳаэиллашиб, «катта бўлганимизда менга тегасанми?» — деб сўраганман. У эса «ҳа», деб жавоб берган», — деди Қодир.— Гапингга қараганда кўнглинг «жизз» этмаётган- га ўхшайди, ўғлим, — дедилар ўшанда аям.— Энди у қизга уйланаман, деб сўэ берганман-да, сўзимдан қандай қилиб қайтаман, — деди Қодир.— У пайтлар бола бўлгансан, бу сўзнинг маъниси- га тушуниб етмай айтгансан. Дунёда қизлар кўп. Ҳали ёшсан, шошилма, дилингга мосини топиб уйланарсан, — дедилар аям.— Қишлоримизда кўплаб оилаларни биламан, се- вишмай турмуш қуришган бўлса ҳам яшаб юришибди.— Майли, ўэинг биласанку-я. Аммо тағин аф сус- ланиб...Аям бу сўэларни бекорга айтмаган эканлар. Қодир бир умр ўэ турмушидан қониқмай, афсусланиб яша- ди. Улар тўйдан сўнг бизникига келиб, 3—4 кун меҳ- мон бўлиб туришди. Келин чаққон, ишчан экан, кўзига кўринган ишни бажариб кетаверади. «Ўзаро меҳр-
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муҳаббатли бўлсанглар, рўэғорнинг яхши-ёмонига чи- даб яшасанглар, рўзғор — рўзғор бўлади. Сиэлар яхши яшаб юрганларингни эшитсам, менга шунинг ўзи кифоя», — дея насиҳат қилдилар аям. Биринчи фарэанди дунёга келди: «Кўнгил — кўнгил экан-да, аммо ўғлим бирам ширинки», — дерди у ...Улар бир йилнинг 4—5 ойида яхши яшаса, қолган вақтида уришиб қолиб, иккиси икки ёқда кун кечи- рарди. Кўпинча келин боласини олиб, онасиникига ке- тиб қоларди. Уй-жойдаги барча юмушлар, экин-тикин ишлари, мол-ҳолга қараш Қодирнинг чекига тушар- ди... «Ўзим-ку на отанинг, на онанинг меҳрига тўйиб улғайдим. Энди ўғлим мендай бўлиб қолишини сира истамайман. Ўғлимни кўэим қиймайди-да, бўлмаса ал- лақачонлар ажрашиб қўя қолардим», — дейдиган бўлди.Ш у аҳволда икхинчи фарзанд туғилди... «Ўзи-ку, асли кўнглимга ўтиришмайди. лекин шу хунук аёлдан туғилган болаларим чиройли... Шуларни ўйлайман. Биз ажрашсак — бахтимизни топиб кетармиз, лекин бола- ларда нима гуноҳ, ахир?..»Кейин учинчи фарзакд ҳам туғилди. Лекин улар ҳаётидаги муаммо — ўш а-ўш а... Қодирнинг дард-ҳас- рати ҳам ўша: «Бу аёлнинг кўнгли ҳам, фикру хаёли ҳам эгри... Нима эмиш — мен бошқалар билан юрар- мишман. Унга кўнглим йўқ эмиш...»«Ахир ўэинг ҳам тўтиқушга ўхшаб нуқул шу гапни такрорлаганинг-такрорлаган-ку, ўғлим. Неча марта айт- дим сенга, энди бу фикру хаёлни миянгдан чиқариб ташла, деб. Ҳадеб бир гап атрофида айланаверишнинг ҳам хосияти ёмон. Ҳалиям хотининг яхши, бошқаси бўлса, эридан шунақа гап эшитса, чидаб ўтирмаган бўларди», — дердилар аям. Лекин Қодир ўжар экан. Ўша гапидан сира қолмасди ҳам ёки орани очиб, бир ёқли ҳам қилмасди. Аёлнинг рашкини, аччиғини қўзғашдан балки роҳатланарди ҳам...Улар бир ойлар, олти ойлар, бир йиллар муддатга ажралиб кетишар, сўнг яна ярашишар, сўнг яна... Иш - қилиб, уларнинг рўзғорига тушуниб бўлмасди. Алла- вақтлардаги ва аллақайдаги севгилисини армон билан ёдлаб Қодир шеър ҳам ёзаркан. Буни менга аям айт- дилар. Унинг сочига эрта оқ оралади Ахир у ўэ рўзғо- рини ўз кучи билан тиклаганди. Ҳеч ким унга ёрдам бергани йўқ.
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Ўэ уйини ўзи қурди, қовлисини боққа айлантирди, уч-тўртта мол бокди, товуқ-куркалари ҳам бор эди. Аям уни мақтаб қўярдилар: «Қамма ишга қўли кели- шиб кетаверади. Ўзига ҳатто шим ҳам тикиб олади. Болам меҳнаткаш-у, фақат кўнгли ярим-да, хотинига меҳри йўқ. Хотини ҳам яхши-ю, лекин нодон, нота- вон экан. Бундоқ эрнинг кўнглидан чиқиб, ёлкондан бўлса ҳам бўйнига осилиб, «сенсиз ўламан-куяман», деган гапларни ҳам билмас экан. Эр «ҳайт» деса, дар- ров кўч-кўронни кўтариб, онасиникига қараб кетаве- ради. «Шу уй, шу жой, шу рўзғор, игу эр меники», деган гапни тан олишни истамайди. Билмадим, энди қай бирининг гуноҳи кўпроқ. Лекин буларнинг рўзғо- ри бўладиган рўзғорга ўхшамайди...»У ҳар сафар сира сонга кирмаётган рўзғори — оиласи ҳақида маслаҳатларни эшитар, маъқуллар, энди ҳаётини ўзгартиришга ваъда берарди-ю, лекин қиш- лоғига кетгач, яна ўша зайлда яшаб юраверарди.Энди ҳозир ўша воқеалардан бир неча йиллар ўтгандан сўнг, укам аслида ниҳоятда журъатсиз экан- лиги ҳақида хулоса чиқардим. Балки у ўта ақллимиди, ўта андишали, ўта мулоҳазалимиди? Унинг ҳаётига қараб баҳоланадиган бўлса, инсонда юқоридаги каби бир қарашда ижобий кўринган хислат-фазилатлар- нинг керагидан ортиқ йиғилганлиги ҳам зарарли экан- да, деган фикрга келиш мумкин. Чунки ана шу хис- лат-фазилатлари укамга фойда эмас, ҳамиша панд бер- ди. Бир гал анча узоқ — бир йиллар давомида Қодир ёлғиз қолиб кетганидан сўнг, хотини эса ярашиш ҳақидаги таклифларни рад этаверганидан сўнг, аэба- ройи укамга раҳмим келганидан, ачинганимдан унга энди қатъий равишда ажралиш ва ҳаётни янгитдан бошлашни маслаҳат бердим. Қодир ўша пайтлар 30— 35 ёшларда эди. Эркак киши учун бу ҳар қалай ёмон ёш эмас. Қизлар ҳам ўйланмай тегиши мумкин бўлган ёш эди.Бир сирдош дугонам билан унинг жияни — тур- мушга чиқмаган 25 ёшлардаги қизни Қодирга таниш- тирмоқчи бўлдик.Қиз менинг кўэимга яхшигина, чиройликкина кўринди. Ўқиган, қўлида гулдек ҳунари бор. Қодирни чақирдик. Биргаликда гурунг қилдик. Улар эртасига
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соат 3 да метронинг қай бир бекатида учрашадиган, яна гаплашиб бир-бирини синаб ўрганадиган бўлиш- ди. Эртаси куни Қодир учрашувга ювиниб-тараниб чиқиб кетди.«Нима бўлдийкин? Қандай қарорга келишдий- кин?» — деган ўй-хаёлда кутиб ўтирсам кириб келди. «Нима бўлди, учрашдингми?» — десам, «йўқ», деб ж а- воб берди. «Нега?» — дедим. «Белгиланган жойга бор- диму, қайтдим. Охирги муддатда ўғил-қизларимни ўйладим. Хотинимниг феъли, нафрати қаттиқ. Ҳозир аччиқлашиб юрган бўлсак ҳам, болаларимни кўргим келса, бемалол бориб кўравераман. Лекин, агар бош- қага уйлансам, болаларимни кўрсатмай, мендан жудо қилиб қўя қолади. Аслида хотиним ҳам у қадар ёмон аёл эмас...»«Ўша хотинингни барибир яхши кўрасан, шекил- ли», — дедим жаҳлим чиқиб. «Йўқ, гап унда эмас. Фақат у бошқаларга ўхшамайди. У  менга садоқатли. Жўраларимдан кўп эшитаман — аёлларнинг хиёнат- корлиги ҳақида. Биз хотиним билан шунча ажрали- шиб юрамиз-у, лекин шундай пайтларда ҳам унинг юриш-туриши ҳақида атрофдагилардан бирон оғиэ гап эшитмайман».«Энди бечора рўзғору бола-чақага ўралашиб қол- ган. Сен эса ёшинг фалон жойга етди-ю, ҳали ҳам «яхши кўрмайман», деб у бояқишнинг кўнглига озор берганинг берган. Бу феълингни энди ташла. Қараб турсам, бола-чақангдан воэ кечолмасакансан, ёмон бўлса ҳам ўша хотининг. Тақдирга тан бер энди. Бо- риб кечирим сўраб, тавба-тазарру қилиб яшайвер- гин», — дедим.Шундан сўнг бир борганимда яраштирув ишларини амалга оширдик. Укам билан хотини: «Энди бошқа уришмаймиз», — деб сўэ бериб қолишди.Лекин яна бир гал уйга борганимда эшитдимки... Улар яна уришиб қолишибди, яна келин кўч-кўрони- ни кўтариб, уч боласини етаклаб ўз уйига кетибди. Жанжалнинг сабаби...Бир куни келин қўшни қишлоқдаги қариндошини- кига тўйга борибди Тўйдан чиқиб онасини кўргани ўтибди. Уйга сал кечикиброқ келибди. Табиийки, хо- надондаги аёл бажариши керак бўлган ўша кунги иш- лар — сигир соғиш, овқат пишириш эркакка қолган.
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Эрга алам қилиб кетган. Эрта саҳарда чиқиб кетиб тун қоронгасида ҳориб-чарчаб кириб келган аёлни эркак қовоқ-тумшуқ, дўқ-пўписа билан кутиб олган.— Қайда эдинг, қаерларда юрибсан? — деган.Аёл эса гуноҳини бўйнига олиб, вазиятни юмшат-моқчи бўлиб:— Дадаси, сиз ҳам бинойидек мени рашк қилишни биларкансиз-а?— деган.Укамиз эса сигир сокиб, болаларга ош-овқат қилиб оташин бир ҳолатга тушиб турган пайти эмасми, бу ноз-фироқли гуфтордан эриб-ийиб кетиш ўрнига, ёниб биратўла алангага айланган:— Э , сецдай эгри-қийшиқ хотинни рашк қилиб мен аҳмоқ бўлибманми... Сени фақат мен чидаб хотин қилиб юрибман. Ўэи рашк қиладиган жойинг борми? Болала- ринг бўлмаса, мен учун бир тийинга қимматсан!Унинг совуқ, кескир сўзлари айни нишонга тек- кан — аёл шу эаҳоти кўч-кўронини йиғиб, болалари- ни олдига солиб чиққан кетган... Менинг укам эса ҳайҳотдек ҳовлисида ёлғиз ўзи қолган. Бундан хабар топган аямнинг фиғони кўкка ўрлади: «Э, шу хотин билан турмушинг асли бўлмаган экан, қўй ўғлим. Ту- пургин-да, тупугингни қайтиб оғзингта олма. Асли шун- га уйланма, қўй, деганимда гапга қулоқ солмовдинг. Шуям энди рўзғор бўлдими? Судга бер — ажратиб қўя қолади. «Болаларимни кўэим қиймайди», дейсан нуқул. Болаларинг ҳам бир кун улғайиб, ўз кунини ўзи кўриб кетаверади. Ҳеч ким бу дунёда жонингга жон бўлмайди. Ўзингниям ўйла, ахир. Ёруғ кун кўрмай ўтиб кетяпсан-а, болам...»Эр-хотин яна икки тарафда — на ярашиб яшаб кетишади, на ажралиб ҳаётини янгитдан бошлашади. Бўйдоқ юрган эркакка ҳамманинг кўнгли ачишаркан, ёрдам бергиси келаркан. Укамни таниганлар-билган- лар оилавий ҳаёти тезроқ изга тушиб кетишини чин дилдан исташар, керак бўлса янгитдан уйланишни мас- лаҳат беришарди. Тавсия қилинганлар ҳам ёмон эмас, барчаси ўзига яраша чиройли, саранжом-саришта қиз- жувонлар...Қодир ҳар гал улар билан танишган — учрашган бўларди-ю, оқибати эса натижасиэ якунланарди.Қодир ҳар гал болаларини кўзи қиймаслиги, хо- тинининг пок эканлигини, ўзи ҳам шу ёшгача хиёнат
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кўчасига кирмаганини алоҳида таъкидларди. Қодир ҳамон оиласининг қайта тикланишига умид боғларди.Охир-оқибат кунларнинг бирида хотини ажралиш учун судга ариза берибди. Суд уларга ярашишларини кўэлаб, уч ой муҳлат беради. Тагин суд бўлади. Аёл шарт қўяди. «Эрим оёғимга йиқилиб кечирим сўраса, мен ярашишим мумкин. Бўлмаса йўқ!..» Табиийки, эр бундай оғир шартга кўнмайди...Орада 4—5 йил ҳам бекор-бесамар ўтиб кетди. Уч фарэанди билан аёл онасиникида, эр эса ўз ҳовлиси- да ёлғизликда... Бу орада аям ҳам вафот этдилар. «Мен аямни қатгиқ хафа қилганман», — деди Қодир бир гал келганида. «Нега?» — дея сўрадим. «Ўлимларидан олдинроқ мени кўргани бордилар. Дарвоэадан ҳали кирмай туриб: «Қодир, ҳой Қодир!» — дея чақирди- лар. Уйда эдим. Югуриб чикдим. Саломимга алик ол- мадилар. «Уйингда гугурт билан керосининг борми?» — деб сўрадилар. «Нима қиласиз?» — деб сўрадим. «Сен ҳаётингни ўзгартирмайдиганга ўхшайсан. Энди уйингга ўт қўймасам бўлмас экан», — дедилар. Ўша келганла- рида мени уришиб-уришиб кетдилар. Мен эса бари- бир ҳеч нарсани ўзгартирмадим...»«Ўшанда бекор қилган эканман. Атганг... Дарров- гина гугурт билан керосинни аям қўлларига тутқази- шим керак эди», — деган гап ҳеч хаёлингдан ўтди- ми?» — сўрадим мен. «Мен бу ҳақда кўп ўйлайман. Аям менинг аҳволимга менинг ўзимдан кўра қаттиқ- роқ қайғурган, куйган эканлар-да... Куйганларидан шу гапни айтганлар. Ўшанда гугурт билан керосинни олиб келиб берганимда, уйимга ўт ҳам қўйиб юборармиди- лар, билмадим. Шундай ҳодиса рўй берса, балки яхши ҳам бўлармиди...»«Қалиям аям айтган ишни қилишинг керакми- кан...» — дейман мен ўсмоқчилаб... «Йўқ, менинг ўэим бу ишни бажаролмайман, опа. Чунки, чунки бу уй- нинг ҳар бир ғиштини лой қориб, ўэим ясаганман, иморатнинг қадаини ўэим ростлаганман, уй ичидаги ҳар бир нарсани ўзим ташиб келганман. Ҳовлимдаги дарахтлар, узум токларини ҳавас қилиб, умид билан экиб чиққанман. Буларнинг ҳаммасини қандай қилиб ёндириб ташлашим мумкин? Ҳовли баҳорда жаннатга айланади-қолади. Агар борсангиз сиэ ҳам ўша ерлар- да қолиб кетасиз...»
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Мен ўжар ва қайсар укамга ҳеч қандай маслаҳат ё йўл-йўриқ бермасликка аҳд қилганим учун ҳеч нарса демайман. Х,ар бир одамнинг тақдири аэал-абад пе- шонасига ёзуғлиқ бўлади, дейишади. Балки шундай- дир. Балки ҳар бир одам пешонасидаги ёзувни ўзи ёзар. Бу борада ҳам мен қатъий фикрга эга эмасман. Не бўлганда ҳам ухамнинг умри шундай кечмокда. Ўзгарадими-йўқми, бу борада ҳам ҳеч гап айтолмай- ман. Буни унинг ўзи ҳал қилар...
* * *«Тоғ тоғ билан учрашмайди, одам билан одам эса учрашади», — дейдилару, лекин...Қар гал она шаҳримга келиб кўчаларни кезаркан- ман, нигоҳим беихтиёр уни излайверади. Тақдир эса уни менга сира юэлаштиргиси келмайди. Аслида қар- шимда ногаҳон пайдо бўлса ёки ён-веримдан ўтиб кетаётган бўлса ҳам, балки уни сезмай, танимай ўтиб кетишим мумкин.Ахир ўшандан буён қанча вақт ўтиб кетди. Эски аср билан хайр-хўшлашиб, янги асрни кутиб олдик. Мен таниган, билган не-не одамлар бирин-кетин бу дунёни тарк этишди. Биз билган, биэ юрган кўчалар- дан асар ҳам қолмади, янги-янги бинолар қад рост- лади. Бугунги одамлар ҳам бошқача, биздан кўра эп- чилроқ, донороқ. Замон ўзгарди.Ўша йиллар шаҳримизга бориб қолган кезларим- да баъзи-баъзида опам ва дугонам Марҳамат уни кўриб қолишганини шунчаки гап орасида айтиб ўти- шарди.— Ҳов бирда Ҳамидуллани кўрдим. Уйланибди ше- килли, ёнида бир жувон ҳам бор. — деганди опам.— Хотини қандай экан?— қизиқиб сўрагандим мен.— Кўнглингни тўқ қил, сендан ортиқ жойи йўқ Чиройи ҳақида бир нарса дейиш қийин. Лекин эр- хотин бир-бировига мос экан. Ҳатто ранг-рўйи ҳам бир тусда. Булар қариндошмикан, деб ҳам ўйлаш мум- кин... Мени кўриб ҳол-аҳвол сўрашган бўлди...— Айтгандай, яқинда ҳалиги Ҳамидуллани кўрдим — деганди дугонам Марҳамат яна бир гал. — Баланд бўйига мос бир аёл ва икки ўғил бола билан бирга бекатда турган экан Мени танимаса ҳам керак, деб ўйласам балодай таниб қолиб: «Ўртоқлар билан бирга

44

www.ziyouz.com kutubxonasi



яхши юрибсизларми?» — деб сўради. Ш у гапи билан ёнида хотини бор бўлса ҳам, сен ҳакда сўраб олди...— Ҳол-аҳволи қандай экан?— Ростини айтсам, илгариги олифтачиликлардан асар ҳам йўқ. Эгнидаги коспом-шими шалвираб ту- рибди. Кўзимга оэиб-тўэигандай кўринди. Унга тегма- ганингга хафа бўлмаёқ қўй. Поччамиз унга қараганда ҳар жиҳатдан афзалроқ туюлди менга... Унга тегсанг, юрардинг-да, маҳалла-кўй теварагида айланиб...Ундан-ку, бир пайтлар мен айрилгандим. Яқинла- рим эса мени аяшади, фикру хаёлларимни ҳам ундан узоқдатмоқчи бўлишади.Бора-бора ҳеч ким менга у ҳақда хабар бермай ҳам қўйди. Вақт деганларининг, ҳаёт деганларининг равиши шундай шекилли. Одам ҳаётнинг ташвишу қувончларига ғарқ бўлганча такдир белгилаган йўл- йўриққа тушиб олиб кетавераркан... Ш у кетишда қай- гача боради, борар йўли қисқами ва ё уэун, қайда тўхтам топади — бу ёғини бклишга бандаси ожиэ экан...Лекин мен негадир бу азал-абад қонуниятни тан олгим келмайди. Турмуш гирдобига рарқ бўлишни ис- тамайман. Қачонлардир кўнглимга тузалмас жароҳат етказган ўша воқеаларни эслайвераман. Уни кўргим, кўзларига бир зум тикилгим, нималарнидир исботла- гим келаверади. Мен унинг йиллар давомида етишган ҳақиқатимни тан олишини, хатосига иқрор бўлиши- ни ва бу ҳолат ҳеч бўлмаса кўзларида акс этганини кўришни истайман. Ва ана шу аснода юрагимнинг туб- тубидан ғолибликнинг ҳузурбахш сурурини туйишни истайман. Нега, нима учун керак менга бу ҳолат? Буни ўэим ҳам тушунишга ожиэман...Ўшанда мен ишонган, мен қадрини ўз қадримдан ҳам юқорироқ тутган Ҳамидулла мени тушунмаган, тушунишни истамаганди.Ешим 24 га қараб кетаётганди. Менинг такдиримга қайғурувчилар, бахтли бўлишимни истовчи дўстларим атрофимда кўп эди. Мен эса шу ҳолимга ҳам бахтли эдим. Ҳали бувим, аям ҳаёт эдилар. Ҳали сочимга оқ тушмаганди. Ҳали нимани эгнимга олсам, ҳаммаси яра- шиб турарди. Душманим бор деган ҳадик кўнглимда йўқ эди. Юзимга кулиб қараган ҳар бир одамни дўст санардим. Осмон унчалик ҳам узоқмасди, ер қаттиқ- лигини ҳис қилмасдим, гўёки учиб юрардим...
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— Яхши бир дўстим бор. Аспирантурада ўқиганда бир ётоқхонада турганмиз. Яқинда кўришиб қолдик Ҳалиям бўйдоқ экан. Ўйлаб қарасам, бир-бировингиз- га жуда-жуда мос келасизлар. Қарши бўлмасангиз та- ништириб қўйсам. У ёғини кейин ўзларингиз била- сизлар, — деганди касбдошим Нуриддин ака.Нуриддин ака эртасига у йигитни хонамга бошлаб кириб келди. Кўришганимиэданоқ у билан худдики минг йиллик танишлардек бир-биримиз билан гаплашиб кет- дик. Мен бу йигитнинг кўринишида ва ё муомаласида дилимга хиралик солувчи бирон-бир камчиликни кўрма- дим. У қам мени ёқтирганини изҳор қилди. Ш у пайт- гача ўқишу илмий ишлар билан овора бўлиб келганини, унинг ёшидагилар аллақачонлар оилали, бола-чақали эканликларини, энди бу ҳакда жиддий ўйлаётганини айтди.У илмий иши охирлаб қолгани учун яқин кунларда яна Москвага кетиши, 5—6 ойдан сўнг эса тамоман қайтиб келишини маълум қилди. Биз оралиқдаги бу вақтда телефон ва мактублар орқали хабарлашиб ту- ришга аҳддашдик. У Москвага кетгунча эса... Айни ёз фасли эди — келажак ҳаётимиз орзу-ҳаваслари оғуши- да хиёбонлар, кўчаларни сармаст кезиб чиқдик... У кетгач, менга унинг соғинчли мактублари учиб кела бошлади... Менинг мактубларим ҳам ҳеч бир тўхтам- сиз Москвага учиб кетарди... Лекин, лекин... кутилма- ганда у томондан мактуб келмай қолди... Бир ҳафта ўтди, ўн кун ўтди, йигирма кун ўтди... Мен эса тинмай унга мактублар йўллардим: «Нима бўлди — хастала- ниб қолдингизми?»... «Нега мактубларимга жавоб ол- маяпман? «Кел» десангиэ, бўлди — бораман. Ёрдамим керакдир...»«Шунча мактубимга бир жавоб ёэиш — шунчалар қийинми? Нега индамайсиз?»«Йигит деганлари мард бўлади, деб ўйлардим. Сиз, сиз эса номард экансиэ...»«Бўлди, етар энди, бу охирги мактубим. Сиэдан кўнглимни уздим. Йўлларимиз бошқа энди...»Мен ортиқ бу шаҳарда қолишни истамай қолдим. Аспирантурада ўқиш учун ҳужжатларимни Тошкентга жўнатдим.Кундузги ўқишга қабул қилиниб, сафар жабдуғи- ни тайёрлаб юрган кунларимдан бирида ишхонам эши-
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ги очилди-ю, остонада чарақлаб кулиб у пайдо бўлди... Мен унинг биргина мактубини нақадар кутган эдим. Орзу-ҳавасларим, умид-илинжларим пардай тўзғиб кетган маҳалда унинг кириб келишидан қувонишни ҳам, қайғуришни ҳам билмасдим. Лекин қош-қовоғим сира-сира очилмади. У иш куним охирида мени куча бошида кутиб турадиган бўлди. Биз кечқурун учраш- дик. Эрта кузнинг сокин оқшоми борлиққа қуйилиб келаётганди. Биэ гап-сўзсиз жим юриб борардик. Кўча чироқлари бирин-кетин ёқилди. Илиқ ёмғир томчила- ри бошимиз, юз-кўзларимизга келиб урила бошлади...— Х,амма мактубларингизни олдим, — деди у ни- ҳоят. — Лекин жавоб ёзишга келганда... қийналдим. Сабабсиз эмас, албатга. Бунинг учун мени кечиринг, гуноҳкорман... Фақат энг сўнгги мактубингизда мени «номард» деб атабсиэ. Ш у гапингиз юрагимга оғир ботиб кетди.— Энди бу гапларнинг сира фойдаси йўқ, ўрни ҳам эмас,— дедим мен.— Нега бундай дейсиз?— Энди йўлларимиз бошқа-бошқа. Сиэ келаяпсиз, мен эса кетаяпман. Балки энди ҳеч қачон кўришмас- миз ҳам. Шоир айтганидек: «Биз бир муддат бўлган- миз ошно ва мангуга айтганмиэ видо...»— Лекин, аввало нега, нима сабабдан шундай бўлгани сабабини айтиб берай...— Буни бир энликкина хатда баён этиш шунчалар қийинмиди?— Қийин эди. Мен учун қийин эди, тушунинг ахир Ахир буни умр савдоси деб қўйибдилар. Бир хулосага келишим учуи вақт зарур эди.— Қандай хулосага?— Ўшанда Москвага кетаётиб, ота-онамга сиз ҳақингиэда айтдим. Қайтгунимча ҳатто совчиларни жўнатиб, тўй тараддудини кўраверишлари мумкинли- гини тайинладим. Улар: «Сенга ўша қиэ маъқул бўлиб- дими, биз нима ҳам дердик. Биз сенинг фақат бахтли бўлишингни истаймиз. Лекин аввал йўлига бўлса ҳам бир суриштириб кўрайлик, қоидаси асли шунақа»,— дейишди. Суриштиришибди. Аммо ота-онамнинг оила- вий ҳол-аҳволингиздан кўнгиллари тўлмабди. Менга: «Бундай бўлишини кутмагандик. Гап кўп экан. Ҳозир- ча шошилмай тур, келганингдан сўнг ҳамма гапни ўэинг
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ҳал қиларсан»,— деган маэмунда хабар йўллашди. Шу сабаб... Менинг шусиз ҳам у ёқда ташвишларим бо- шимдан ошиб-тошиб ётувди, рости, бундай гапни кут- магандим. Қандай йўл тутишни билмай эсанкираб қол- дим.Менинг оилавий ҳол-аҳволим... Ота ва онамнинг муросалари келишмай ажралиб кетишлари, аямнинг иккинчи, учинчи марта турмуш қуриши, ўгай отамиз- нинг ароқхўрлиги, шу сабаб хонадондаги ур-сурлар... Аям ва ўгай дадамнинг ажралиб кетишлари, бу иш- ларга маҳалла-кўйдагиларнинг аралашувлари, сўнг яра- шувлар, сўнг яна ажралишлар... Бундай ҳолатнинг биз — фарзандлар аҳвол-руҳиятига таъсири... Ҳами- дулланинг ота-онаси, яқинлари маҳалламизга, кўча- мизга келиб сўраб-суриштириб ана шулардан хабар- дор бўлишган ва ўгилларини бундан огоҳ этишган. «Онасини кўриб қиэини ол». — деганларидек, умр савдоси борасида эҳтиёт бўлишга ундашган. Қамидул- ла эса хатларимга жавоб ёзмай, балки муносабатлари- миэга чек қўймоқчи бўлган...Ўша лаҳзаларда бутун вужудимда зирқироқ оғриқ- ни туяман. Эҳ, мен бу ҳакда умуман ўйламабман-ку... Менинг борлиғимнинг ўзи, туриш-турмушим, тоза кўнглим, соф ниятларим ўз такдиримни ўзим белгила- шим учун кифоя, деб хато ўйлаган эканман. Ота-онам- нинг чалкаш қисмати менинг қисматимга таъсир эти- ши муқаррар экан-да... Бу ҳаётнинг менинг истагим, менинг эътиқоду иродамга бўйсунмовчи ўэининг ўзга- ча қонуниятлари борлигидан бехабар эканман-да... Инсон ўэ бахтининг яратувчиси, деган гап унчалик ҳам тўғри эмас эканда... Бунчалар хом ўйламасам, бунчалар гўл-у содда бўлмасам... Ҳамидулланинг фа- қатгина келишган қадди-қомати, акду дониши, хуш - хандон чеҳраси, шакаргуфтор муомаласига эътибор қилиб, ёқтириб, муҳаббат дардини орттириб хато қилибман-да... Ахир мен ҳам унинг асли қандай одам эканлигини сўраб-суриштирмоғим лозим эмасмиди?.. Бўлди, шу ерда. шу дамда тўхташим, бир силкиниб бу оғир ўй-хаёллардан қутулишим, ўз йўл-йўриғимни то- пиб кетаверишим керак...— Ҳаммаси тушунарли, — дейман мен унга. — Майли, шу ерда энди бир-бировимизга яхши тилак- лар айтиб хайрлашайлик, кеч ҳам бўлиб қолди.
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— Йўқ, ҳали ҳамма гапни гаплашиб олмадик. Бу- лар уйимиэдагиларнинг хулосалари эди. Мен эса, мен эса ўзгача ўй-фикрда келганман...— Қаммаси ойдай равшан-ку. Биз бутунлай бош- қа-бошқа тоифа-табақадаги одамлар эканмиз. Ш у ерда хайрлашайлик, энди... Орамизда бўлган яхши-ёмон гап- ларда фақат мен айбдорман. Мен ҳам сизни сўраб- суриштиришим, олиймақом оила фарзанди эканлигин- гизни билгач, ўзимни тийишим керак эди. Энди иқрор бўлдим — менинг оилавий келиб чиқишим менинг бахтли бўлишимга йўл бермас экан. Начора, осмон узоқ, ер қаттиқ... Мен учун қанчалар оғир бўлмасин, ўэга билан бахтли бўлишингизни тилашдан бошқа чо- рам йўқ... Хайр...— Йўқ, аввало сиз жаҳдингиэдан тушинг, бир оз ўзингизни босиб олинг, бу умр савдоси эканлигини унутманг...— Яна мендан нималарни сўрамоқчисиз, сўраб ола- веринг. Бўлмаса, ана автобусим мени кутиб турибди, тезроқ уйга етиб олишим керак...— Бугун кетишга шошилманг. илтимос...— Ие, менинг кимлигимни, қандайлигимни роса сўраб-суриштирибсиз. Бир-биримизга мос эмаслиги- мизга иқрор бўлибсиз. Яна нима истайсиэ мендан?— Мендан хафа бўлманг, шошилинч хулоса чиқар- манг, илтимос, Ҳеч нарса, ҳеч бир воқеа-ҳодиса биз- нинг бахтимизга соя ташламаслигини истайман. Сиз менга ёқасиз, тамом-вассалом. Лекин...— «Лекин»ингизни қийналмай айтаверинг, ҳар қан дай савол-сўроғингизга жавоб беришга тайёрман...— Лекин... Сизнинг... Менга ўхшаш йигитлардан дўстларингиз бор-йўкдигини ва улар қанчалигини би- лишни истайман. Фақат бу сўроғим учун мендан хафа бўлманг, илтимос..У ... У шу дамда бу гапни айтмаса, мен эса эшитма- сам яхши бўларди. Лекин айтилган сўэ — отилган ўқ, бундан ҳеч қаёққа қочиб қутулмоқнинг иложи йўқ... Энди гап тамом-вассалом, кетаверишим керак.Унинг ана шу гапи уни менинг назаримда бир зумда йўққа айлантирди... Бор эди, яхши бир инсон, энди йўқ... Йўкдиги тайин бўлди. Бор одам билан хайр- хўшлашаётган бўлсам-да, дилимдан узиб ташлолмаёт- ган эдим. Энди эса шундай қилишга мажбур эдим...
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— Бу саволингизга тўғри жавоб берсам хафа бўлиб қоласиз, деб қўрқаман, — дейман мен. — Ана кўча- нинг нариги бетига автобусим ҳам келиб тўхтади. Хайр, кетдим, — дейман мен.У шу заҳоти иккала қўлимдан маҳкам ушлаб олади:— Кетманг, шундоқ хайрлашмайлик, гаплашиб олай- лик...— Ҳеч қўймадингиз-қўймадингиз-да, майли, мен сизга ҳозир рост гапни айтаман. Менга бир разм со- либ қаранг-чи, бирон-бир камчилигим борми? Тўкис- тутал қизман. Кар-кўр, чўлоқ-букри, бадбашара эмас- ман, шекилли... Нега энди ошиқларим бўлмаслиги ке- рак экан. Сиэга айтсам, ошиқларим жуда кўп бўлган.Шундай деб Ҳамидулланинг кўзларига қаҳрли ни- гоҳимни тикарканман, унинг эсанкираб қолганини ҳис этаман. Афтидан, у мендан бундай муомалани кутма- ганди.— Майли, майли, ошиқларингиэ кўп бўлиши ҳам мумкин. Мен хато қилдим шекилли. Бундай саволни бермаслигим керак эди, балки. Лекин кўнглимда бо- рини айтдим. Мени кечиринг, илтимос. Аммо, бари- бир мен сизникг поклигингизга иқрор бўлишим ке- рак.— Ошиқларим кўп бўлган, дедим. Майли, санаб бера қолай — сизгача 40 та эди... Сиэ қирқ биринчи- сисиз... Сиэни соддагина йигит, деб ўйлаб алдаб, тегиб олмоқчийдим, агар билсангиз. Қойил, зийрак, доно экансиз. Мана, сизни алдаб-сулдаб тегиб олишнинг уддасидан чиқолмадим, маҳоратим етишмади. Шунинг учун хайр, бахтли бўлинг...— Майли, майли. Мен сизга ишондим, шубҳам қол- мади. Тўхтанг, кетманг, кўрасиз, ҳали ҳаммаси яхши бўлади,— дейди у қўлларимни янада маҳқамроқ қисиб...— Қўйворинг қўлларимни, — дейман мен. Атрофга қараб биэ милиция идораси яқинида турганимизни англаб қоламан. Идора атрофи ёруғ, одам билан гав- жум. Овозимни сал баландлатсам, улар қошимизга югуриб келишлари аниқ. — Ана милиция ходимлари... Қўйвормасангиэ милицияни чақираман-да, йўлтўсар- лик қилаяпти, деб сизни топширвораман,— дейман мен.Унинг қўллари бўшашганини ҳис қиламан.— Ие, сиз ҳали мени игундоққина милицияга топ- шириб ҳам кетаверасизми? Бизнинг авлодимизда ҳали
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ҳеч кимнинг иши ҳеч ҳачон милицияга тушмаган. Май- ли, аоримиз бор, зўримиз йўқ. Лекин барибир сиз мени тушунмадингиз.V яна алланималар дейди. Айни дамда карахт ҳолат- даман — қулоғимга ҳеч гап кирмайди, ҳеч нарса таъ- сир ҳам қилмайди. Мен келажагимни, бутун тақди- римни бағишламоқчи бўлган одамдан шу дамдаёқ воз кечишни, уни ҳаётимдан ўчириб ташлашни, унга та- моман ёт кишига айланишни, тезроқ унутишни, уну- тилишни истайман, Мен ўз уйимга элтувчи автобусга қараб югуриб кетаман.Тамом. Шундан сўнг у билан қайта учрашмадик, Йўқ, айтгандай бир гал мен уни кўрдим. У эса мени кўрмади. Ўша — у билан сўнгги хайрлашувдан сўнг 10— 15 кунлар ўтганди чоғи... Дам олиш куни эди. Уйимизда ёлғиз ўзим — сочимни бўяб, рўмол билан ўраб олдим. Негадир катта кўчага қараган айвонимиэ- нинг очиқ дераэасидан (олтинчи қаватдан) ўтган-кет- ганни шунчаки томоша қилиб турардим. Ногоҳда кўча нинг нариги бетидан биэнинг уй тарафга қараб чақ- қон қадам ташлаб келаётган Ҳамидуллани кўриб қол- дим. Юрагим қаттиқ-қаттиқ ура бошлади. Наҳотки у бизникига келаётган бўлса?.. Ростдан ҳам у кўчани кесиб ўтди. Уйимиз томонга тобора яқинлашиб кела бошлади. Мен шу онда пастга қараб югургим, унга пешвоз чиққим келди. Агар ўшанда шундай қилга- нимда ишончим комилки, биз ҳамма бўлиб ўтган гап- сўзларни унутиб, бир-биримизни кечирган бўларми- дик? Тақдиримиз ҳам ўзгача бўлармиди? Отини атаб чақирмоқчи бўлдим. Негадир овоз чиқаришга мажо- лим йўқ эди. У бу орада уйимизга етиб ҳам келди. Уни тағин ҳам яхшироқ кўриб қолиш, бизнинг подъезди мизга кирганига ишонч ҳосил қилиш учун қарши та- рафда жойлашган айвонимиэга ўтиб, дераэасидан бош чиқариб қарадим. Лекин у бизнинг подъездимиэга кир- мади. Ўгиб кетди. Уйимиэдан кейинги уйда Нуриддии акалар яшашарди. Англадимки, у ўшаларнинг уйига бораётганди. Мен орқасидан то кўздан ғойиб бўлгу- нича қараб қолавердим. Ш у туришда қанча вақт ўтди — билмайман. Мен ўэ қолатимни ўзгартиришга ожизли гимни ҳис қилардим. Сочимни ювиб-тараб, одамга ўхшаб кийим-бошимни алмаштиргунимча у ўтиб ке- тиши мумкин эди. Шунинг учун Нуриддин аканики-
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дан чиққанидан сўнг яна бизнинг уйимиз ёнидан ўти- шини кутиб туравердим. У эса қақиқатан ҳам бирон муддатдан сўнг яна илдам қадамлар билан уйимиз ёни- дан ўтиб кетди. Лекин мен кўчага чиқадиган, кимга- дир кўринадиган алфозда эмасдим!У уйимиэ ёнидан ўтиб бораркан, мен унинг бир эум юришдан тўхташини, бехосдан тепага, бизнинг уйга бир назар ташлашини кутдим. Агар тепага бир қур нигоҳини тикса мени кўрарди — биз беихтиёр сўрашардик, беихтиёр юзимизда табассум барқ урар- ди ва... Йўқ, у тўхтамади, тепага — мен томонга қара- мади, ўтиб кетди... Мен у то кўздан ройиб бўлгунча изидан қараб қолдимЎша кунни қандай ўтказдим билмайман.. Ҳали- қамон эсласам жисм-у жонимда аллақандай оғриқни туяман. Чаракдаган бир кун эди... Ёш ва соғлом эдим. Бувигинам, аям ҳали ҳаёт эдилар, жонимдаги оғриқни сеэсалар, лоқайд қараб турмасдилар, ҳеч бўлмаса аэо- бимни бўлишиб олардилар. Лекин мен ўзимиздаги бу ҳолат нима эканлигини ўзим тушунмасдим ҳам ... Бор- лиққа қоронғилик чўкди, ҳамма ёқ тиниб-тинчиди. Чироқлар бирин-кетин ўчди, овозу шарпалар тина бошлади, дунё сукунат оғушига чўмаётган палла эди. Секин ўрнимдан туриб, очиқ дераза ёнига бордим. Осмонда ой суэар, юлдуэлар жилваси кўзни қамашти- рарди. Бу кенг, чексиэ дунёда мен бир эарра бўлсам- да, айни дамда чекаётган изтиробим ҳеч қаёққа сиғ- маётганди... Ундан қутулиш учун чора иэлаб ўйлар- канман, бирдан фикрим равшанлашди — мактублар тортмамда ётарди, улардан қутулишим керак... Даста мактубларни олиб майда-майда йиртиб дераэадан қоронғилик қаърига соча бошладим. Гўё қ о р о з  парча- лари билан бирга менинг улкан дардим ҳам эаррама- эарра йўқлик сари сочилиб, йўқ бўлиб кетаётгандек эди. Кейин, кўп вақтлар ўтгач, тушундим — муҳаббат деганлари касаллик экан. Худдики, танадаги хасталик сингари уни даволаш ҳам мушкул синоат экан...Мен юқорида ўша кунлар Тошкентга, аспиранту- рага қабул қилинганим ҳақида сўзлагандим. Йўл жаб- дуғини тайёрлаб, учиб кетиш учун самолётга чипта ҳам сотиб олгандим. Бир куни телефонимиэ жиринг- лаб қолди. Дастагини кўтариб: «Лаббай», дейишимни биламан, кутилмаганда унинг ўктам овози янгради ..
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— Ассалому алайкум, яхшимисиз? — Бу овоэни мен уэоқ кутган ва ниҳоят кутмаёқ қўйгандим. Ш у- нинг учун сўник ва хотиржам кайфиятда:— Ваалайкум ассалом, — дедим.— Кетишингиз аниқ бўлдими?— Ҳа, нимайди? — дедим тошдай совуқ оҳангда.— Аввало хайрлашмоқчийдим, — деди у. — Сўнг мактублар масаласи...— Мактубларингизни аллақачон йиртиб ташлаган- ман. Сиз ҳам меникини йиртиб ташланг, — дедим.— Шундай бўлдими, — деди у.— Ҳа, яна қандоқ бўлиши керак эди, — дедим мен «гап тамом» дегандек.— Майли бўлмаса, хайр, — деди у чорасиз оҳанг- да. — Хайр, — дедим мен ҳам.Шундай қилиб мен болалигим, ёшлигим кечган бу шаҳардан жўнаб кетдим. Ҳаётимнинг янги саҳифаси бошланди...Вақт учқур от. Ўқиш, иш. иэланишлар, оила, би- рин-кетин туғилган фарэандлар ташвишлари орали- ғида й»1ллар шу қадар тез ўтардики, ҳаётнинг пилла- пояларидан машаққат билан кўтарилиб бораётган бир жонсарак аёл — мен буни гоҳ пайқаб, гоҳ пайқамай қолардим. Вақт кам, иш кўп. Гоҳ-гоҳида хаёлимдан ўша ўжар бир фикр кечади.«Мен она шаҳримга борншим керак! Уни кўришим ва у билан суҳбатлашишим шарт!» Гўёки юрагимни кўп йиллардан бери қийнаб келаётган жароҳат ўрни уни кўрганимдан кейинги таскин-тасалли билан бут- кул тузаладигандек!Шундай ўй-хаёллар билан юрган кезларимда йи- рик бир илмий анжуманда иштирок этишим зарурли- гини айтишди Эртасига Самарқандга учдик, Регис- тондаги учрашув, суҳбатлар уч кун давом этди. Дуго- нам Марҳаматни ҳам ўша кунларда учратдим, у билан узоқ суҳбатлашдик. Илгариги шўхликлари йўқ, анча сипо тортибди. Мен унинг гапларини эшитаётиб ну қул хаёлимдан кечади: «Нега у ҳакда ҳеч нарса дема япти? Ёки атайлаб гапирмаяптимикин? Масалан, мени аяш учун...» Шунда ўзимни тутиб туролмадим:— Ҳамидулла... юрибдими?— Ия эшитмаганмидинг ҳали? У ўлди-ку!
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Бошимга кимдир гурэи билан ургандек бўлди. Кўэ олдим қоронрилашди. Айни пайтда нима дейишимни ҳам билмасдим.— Ўлди? Нега? Қачон?Марҳамат бу хабарни бирданига айтиб қўйиб, энди шундан афсусланаётгандек лабини тишлаб турарди. Кейин ётиғи билан тушунтирди. Мен бундан бир неча кунлар аввал «Самарқандга боришим керак», деб ўз- ўзимча тинмай такрорлаб юрганимда бу ёкда... Ҳами- дулла туэалмас дард асорати билан олишиб қийналиб жон таслим қилаётган экан.М ен... Мен нима учун бу ёқларга қараб отланув- дим? Мени қай куч етаклаб келди? Юрагим тубида бир чақнаб, сўнг бора-бора хотирага айланган ттйғу- ларми? У бор эдими ўзи?
* * *«Бир палакда ҳар хил қовун тугади», — деганлари рост экан. Аямда мужассам бўлган хислатлари биз фар- зандларига ўтган. Манзура опам босиқ, Қодир укам шоиртабиат, кўнгилчан. Ш у боис кўп янглишади. Сай - ёра синглимнинг турган битгани сир. Аям раҳматли у ҳақда шундай дегандилар: «Бу синглинг «ичимдан топ»- лардан, рўэғори, эри ҳақида лом-лим демайди. ё  эри- дан қўрқади, ёки чиндан ҳам оиласи тинч».Ўша синглимни холамнинг ўғлига узатганмиз. Икки ўғил, бир қизи бор. Ҳозир ўғиллари уйлантирадиган, қиэи ҳам бўй чўэиб қолди. Манэура опам эса ўғлини уйлаб, қизини уэатган. Опамнинг қисматида кўп кўрги- ликлар бор экан, келинлик гаштини, оила роҳатини кўрмади. Ўғли икки ярим ёшида, қизи олти ойлигида турмуши бузилди. Эри ўта ахлоқсиз, опам уёкда тур- син, ота-онасини ҳам ҳақоратлаб, ҳатто тутиб олиб ураркан ҳам. Бир куни маст ҳолда келиб шишада тур- ган кислотани опамнинг бошидан қуйиб юборибди. Ш у заҳоти тез ёрдам келиб опамни олиб кетган. Аммо опамнинг пешонаси, қошлари, юзининг ярми куйган экан. Бечора опам 6—7 ой шифохонада ётиб даволан- ди. Ҳалиям кўзларига кислота кирмаган, йўқса бир умр кўр бўлиб қоларди. Ўшанда мен «Зарафшон» га- зетаси таҳририятида ишлардим. Аям бечора бир оёғи шифохонада, бир оёғи уйда эди. Иккита ёш гўдак билан роса қийналиб кетгандилар. Шундан кейин опам
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уйда ўтириб қолди Юзидаги чандиви билан кўчага чиқишга уяларди. Аям икки ҳисса иш олиб ишларди- лар. Мен ҳам маошимни аямнинг қўлига келтириб бе- рардим. Ўгай отамиз эса маошини у тешикдан бу те- шикка яшириб рўэрорга қўл учида ёрдам бериб юр- ган. Бирда маошини халтада турган кунжара ичига яшириб қўйган экан Пул эарур бўлганми, аям уни бир кишига сотиб юборибди. Оиладан яширилган пул шу тариқа кимларнингдир устига кийим, қорнига ов қат бўлиб кирди. Шунинг учун опам: «Эр дегани шу бўладиган бўлса, эрга тегмайман», — деб икки бола билан умрини ёлғизлиқда ўткаэди. Ҳ,оэир ўғли мили ция ходими. Қизи эса сотувчи. Ёшликда тортган азоб- лари роҳатини кўргандай ўзини хотиржам тутади. Ле- кин қизи фарзанд кўрмай бир қизалоқни асраб ол- ган. Ҳозирги кунда куёви ҳам, опамнинг қиэи ҳам онасини кафтида тутишади. Ўғли 4 йил бурун уйлан- ганди. Келини ўз ҳолича туғолмай, болани операция қилнб олишга тўғри келди. Бола икки ёшдан ошди ҳамки, гапиролмайди, ўрнидан туролмайди. Бошини баэўр кўтариб, энди-энди тутаяпти. Шифокорлар: «Бо- лани қолдириб кетинглар, у ногирон», — деб опамга айтишганда, опам: «Ногиронми, соғми ўзим катта қилиб парваришлайман», — дея уйга олиб келибди. Яқинда борганимда: «Опа, келиннинг бўйида бўлмаяптими, бу беайб ногирон қиэалоқнинг юэига қараб эзилиб яша- гандан кўра, яна туғса бўлармиди. Шунда бир қувонч- га, бир қайғу деганларидек, кўнгилларингиз таскин топармиди», — дедим. Шунда опам: «Келиннинг туғи- шини шифокорлар тақиқлаган. Унинг кўзи шундоқ ҳам ожиз, агар яна туғса кўзига салбий таъсир қили- ши аниқ», — деди. «Ўғлингиз нима дейди», — дедим. « Ў р л и м  нима дерди, ажрал, десам ажралиб бошқа оила қуриши мумкин Лекин келинда нима гуноҳ? Уни шу аҳволда ногирон бола билан қандай қилиб ажратиб юбораман. Худонинг кўрсатганига шукур қилиб яшай- верамиз-да, пешонамиздан кўрамиз энди», — дейди опам кўзларига ёш олиб.Бир оилани биламан. Келини икки болали бўлган- да сил касалига йўлиққан. Ота-онаси келиндан но- роэи бўлиб, ўғлини ундан ажралншга мажбур қил ган. Келин тақдирга тан бериб опасиникига кетган Ота-онаси ўғлига бошқа бир қизни олиб беришган.
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Ҳоэирда икки болали бўлди. Лекин биринчи хотин- дан бўлган болалар ҳам отанинг қўлида. Уни бахтли ҳаёт кечираяпти, деб айта олмайман. Чунки етим қолган болалар ҳар куни унга биринчи кўэ очиб кўрганини эслатиб туради. Бахту бахтсизлик ёнма-ён- лигига бу бир мисол. Опам мана шу тариқа умр кечирмоқда. Ёшлиги хазон бўлгани етмагандай, қдри- лик гаштини суриш ҳам опамга насиб этмаган экан. Ўғли ҳам, қизи ҳам эл ҳавас қиладиган даражада. Рўзғори обод, лекин бир кам дунё экан, опамнинг ҳам чекида бор.Сайёра юқорида айтганимдай ўз турмуш тарзини кечирмоқда. Аям раҳматли қариган пайтларида биз фарэандларникида ойлаб туриб келардилар. Меникига келсалар дарров кийимларини ечиб. ишга уннаб ке- тардилар. «Ая, қўйинг шу ишларни, дам олгани кел- гансиз, ўзим қиламан. Чой-пой ичмасдан ҳам ишга уннайсиз», — десам: «Чой ичиш қочмас, сен давлат ишида ишлайсан, чарчаб келасан, кўрпа-кўрпача қавишга қўлинг тегмайди Эрингга айт, пахта билан газмол олиб келиб берсин. Мен сенга, набираларимга кўрпа-кўрпача тикиб бераман. Атайлаб шуни деб кел- ганман», — дердилар. Хўжайинимни ўз ўғилларидай кўриб мақтардилар. Кўпинча синглимникида бўларди- лар. Чунки куёв холамнимг ўғли бўлгани учунми, шун- дай қилардилар. Сўнгти кунлари ҳам шу синглимни- кида ўтдиСАЙЁРА СИНГЛ ИМ  ҲИ К О Я ҚИЛАДИ: «Эрталаб ишга кетишга ҳозирланаётган эдим. Залга кирсам, аям кулиб: «Сайёра, мен қаердаман. Нимагадир бошим ай- лангандай бўлаяпти», — дедилар. «Ая, ҳаэиллашяпсиз- ми, меникидасиз-ку», — дедим кулиб. Аям мени қўрқмасин деганми: «Ҳазиллашдим», — деб мени бағ- риларига босиб юэларимдан ўпиб: «Кечикма, ишингга теэроқ бор», — дедилар. Мен нимагадир хавотирла- ниб ишга боргач Манзура опамга қўнғироқ қилиб: «Аям бугун эрталаб ўэларини жуда ғалати тутдилар. Аямнинг олдига тез етиб боринг», — дедим. Опам борсалар диванда ўтириб телевизор кўраётган экан- лар. Опам билан кўришиб сўрашгач: «Нимагадир ғалати бўлиб кетаяпман, бошим сал айланаяпти», — дебди- лар ва опамга: «Қара, музлатгичнинг хонасида манда- рин бор эди. Шунинг биттасини олиб менга артиб
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бер», — дебдилар. Опам мандаринни артиб берибди. Мандаринни бир-икки шимиб, кейин: «Манэура, яна бошим айланиб кетаяпти, қўлимдан ушла», — деб ай- тибдилар. Опам қўлларидан ушлаган экан, маҳкам уш- лаб ўэларига тортибдилар. Опам қўрқанидан: «Ая, ни- мага мени қўрқитасиз», — деб йиғлаб юборибди. Аям: «Қўрқма, ўзим шундай», — дебди-ю кўэларини юмиб олибдилар. Опам менга қўнғироқ қилди. Мен ишхо- намдан жавоб ҳам олмай кўчадан такси тутиб уйга зудлик билан келдим. Кетимдан теэ ёрдам ҳам келди, опам чақирган экан. Ш иф окор кўриб: «Қандли диабет. Ю рак уришлари сусаймокда. Беморни тинч қўйинглар, гапга солманглар», — деб 2—3 та укол қилиб чиқиб кетди Шунда аям гоҳо инграб кўзларини очардилар. Мени ва опамни таниб-танимай тиллари гапдан адашиб-адашиб: «Тошкентдаги опангни айт, кел- син, Қодир ҳам келсин», — дердилар. Сал ҳушлари ўэига келса розилик ҳам сўраб: «Мен сиэлардан рози- ман, Қодир хароб бўлибди, ичармиш. Ш у кўйда кетса одам бўлиши қийин», — дедилар. Опам не маҳалда уйига бориб келиш учун кетди. Тонг отди ҳамки, аям хириллаб чуқур-чуқур нафас олардилар. Яна бир про- фессорни уйга чақирдик. Профессор аямни кўриб: «Такдирга тан бериб, бекорга беморни қийнаманглар. Юракни бақувват қиладиган уколни қилибди. Ш у боис жон беришлари қийин бўлаяпти, энди тараддудларинг- ни кўраверинглар. Мияларига қон қуйилибди», — деб чиқиб кетди. Уйда ҳамма нарса бор эдию, чопон йўқ эди. Хўжайиним билан маслаҳатлашиб чопон олиб ке- лиш учун йўлга отландик. Мен оёқ кийимимни кияёт- ган эдим, аямнинг ичкаридан чуқур бир уҳ тортгани эшитилди. Уйга югуриб кирсам аямнинг кўзлари юмуқ. Бир қўллари диванда осилганча жонсиз ётардилар. Чо- пон ҳам эсимдан чиқиб сиэга қўнғироқ қилиш учун телефонга ёпишдим. Телефонимиэнинг бузилгани эсим- да ҳам йўқ эди. Соппа-соғ онамнинг саноқли соатлар- да жон беришини тасаввуримга ҳам сиғдиролмасдим. Ш у боисдан эрталаб онам ўзларини ғалати тутганда иккилана-иккилана сизга телеграмма юборган эдим.Аям раҳматли дадам билан бирор масалада жан- жаллашиб қолса, мен орага кирсам: «Мен сен учун бу даданг билан муроса қилиб юрибман. Бўлмаса аллақа- чон ажралган бўлардим», — дердилар. Ш у ўринда да-
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дам ҳам шу гапни менга айтарди: «Мени деб не-не азобларни кўрмади аянг».
* * *Синглим бошқа гапиролмайман дегандай ўрнидан туриб даҳлизга чиқди. Менинг эса стулдан туришга ҳам мажолим келмади. Жудолик сўзининг нақадар оғирлигини йиллар давомида тушуниб, ҳис қилиб бо- раркансан киши. Айниқса, ота-онадан жудо бўлиш ҳаммасидан оғир кечаркан. Ж он жигарларинг ҳам, суюкли турмуш ўртоғинг ҳам, шириндан шакар фар- зандларинг ҳам уларнинг ўрнини босолмас экан. Ота билан она ҳар қандайин кунингда сенга тиргак, суян- чиқ, малҳам бўларкан. Бойликда ҳам, пайғамбарликда ҳам сени бирдай кўраркан. Бойлигу мартабанг ошган сайин сени дўстлар, қариндош-уруғлар ўрай бошлай- ди. Ишларинг юришмаса, улар ҳам бирин-кетин ўзи- ни тортишади. Ўшанда ёлтаз отангдан ҳам кўра онаи- эоринг ёнингда қолади. Сен бир куйсанг, онанг минг куяди. Куйиш нималигини мен энди ҳис қилаяпман. Ўғилларимнинг кўнгли ҳозир хотиржам. Чунки мен борман. Уларнинг такдири деб бир ёнсам, аям учун минг ёнаман. Бу аланга аяжонимдан менга ўтган. Қаётимнинг мазмун моҳияти ҳам мана шу аланга. Бош- қача яшашни тасаввуримга ҳам сиғдиролмайман. Пул, бойлик эса тирикчилигимнинг эҳтиёжи, холос. Тирик- лик билан тирикчиликнинг йўл-йўриғи бошқа-бошқа нарса. Мен яшашни шундай тушунаман. Руҳиятим орзу-ҳавас қилишдан, завқланишдан тўхтаган кун ум- римнинг тирикчилик учун яшаш даври бошланади. Бу- нинг эса менга қиэиғи йўқ. Менинг ҳам ҳеч кимга қизиғим қолмайди. Қар бир инсон ҳаётини қандай кечириши ўзига боғлиқ. Ҳаётда сўқмоқлар кўп бўлга- ни каби, кўнгилнинг ҳам покиза кўчалари кўп. Ш у кўчаларни ўт-ўлан босмасин. Ҳаммага ҳам кўнгил кўча- ларида яйраб, яшнаб юриш насиб этсин. Чунки бу кўчалар Аллоҳ берган кўчалар.
•  *  *Кейинги кунларда руҳиятимда ажиб бир ҳолат юэ бераётгандай...«Сенга рўпара келаётган жамики ташвишлар, ғам- аламлар ўткинчи, уларни дарров унутиб, эртанги кун
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умиди билан яшашинг керак!» дея таъкидлайдиган бўлдим ўз-ўзимга.Тўрри-да, кечаги кун кечада қолди. Уни асл ҳолига қайтариш мумкин змас.
*  *  *Туни билан ёмон ухладим. Алоқ-чалоқ тушлар кўрганим учунми, бошим сирқираб оғрирди. Ишга ке- либ хонани очишим билан... Юрагим бир нимани сез- гандек бўлди. Котибам ниманидир айтишга тараддуд- ланар, афтидан, менинг пальтомни ечиб, иш ўрнимга ўтиришимни кутаётганди.— Кеча кечки пайт сизни нотаниш одамлар теле- фонда бир неча марта сўрашди, — деди у ниқоят юрак ютиб.— Нима ишлари бор зкан? — дедим «Идора иши- га оид ҳар кунги ғалвалардир-да», деб ўйладим очиғи...— Х,алиги... Укангиз ҳақида гаплари бор экан!— Нима? Нега уй билан боғланмадингиэ?— Мажлисда эдингиз-ку.— Ҳ а-я ...Ўйлаб қолдим. Укамга нима бўлибди? Ё ҳалиги ўйлаб юрган режасини... Йўғе... У бундай қилолмайди! Ахир кейинги пайтда анча ўзгариб, ҳаётга бошқача кўз би- лан қарай бошлаганди-ку. Балки ичиб милицияга ту- шиб қолдимикин? Ё бирор қалтис ишга қўл уриб... Йўқ, Қодирдан ёмонлик чиқмайди. Унинг кўнгли тоза. Фақат турмушидан омади келмади, холос...Хаёлга берилиб, телефон товушини ҳам пайқамаб- ман. Котибам гўшакни қўлимга тутқаэди:— Яна ўша одам, шекилли.Сапчиб ўрнимдан турдим.— Эшитаяпман, гапиринг.Ҳалиги одам салом-алик қилган бўлди, мен сабрим чидамай сўрадим:— Нима гап, айтақолсангиз-чи?— Қодиржон сиэнинг укангиз-а? Ёнидан телефон рақамингизни топдик. Ш у... бахтсиз ҳодиса юз бериб- ди-да...— Тирикми?! — овозимдан ўэим ҳам чўчиб туш- дим.— Воқеа жойида шаҳид бўлган. Сабрли бўлинг энди, опа...
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Қўлимдан гўшак тушиб кетди.Шуурим бир нуқтада қотиб қолган, гўё ҳушимни йўқотаётгандай эдим.Котибам эшикни қаттиқ ёпиб қўйди.
•  *  *Мана, шу воқеага ҳам ярим йилча вақт бўлди. Укам- ни Самарқандга — аямнинг ёнига дафн этдик... Яна бир яқин кишимдан айрилдим. Юрагимдаги жароҳат яна биттага кўпайди.Бечора ухам...Бу ҳаётга келиб нима кўрди у? Нимага эрихцди? Болам, уйим-жойим. ишим деб елиб-югурдию, лекин мана шу ҳаракатларининг лаззатини тотиб кўриш на- сиб этмади унга! Худдики мен умр бўйи тиришиб- тирмашганимдай, сўнгра минг машаққат билан ўэим- ни тиклаб олганим, кейин яна ва яна ўзимни намоён этиш истагида куйиб-ёнганим каби у ҳам доим нима- ларгадир интилди, ҳаракат қилди, ўзининг бу ҳаёт олдида айбсизлигини исбот қилмоқчи бўлди, лекин мана энди... Барча орзу-умидлари билан бирга бир ҳовуч тупроқ қаърига кирди-кетди...Ажаб қисмат!Бу қисмат деганлари бизнинг орзу-ўйларимиз, ин- тилишларимиз билан ҳеч ҳисоблашмас экан... У гўё куэнинг шамоли каби бирдан кириб келиб ж он-у ж а- ҳонингни чўп-хасдек турли томонга улоқтираркан.Сен эса унинг бу ўйини олдида ожиз, жимгина қараб туравераркансан!Гоҳида биз ўз қисматимиздан ролиб чиқмоқчи бўла- миз. Ш у ниятда ўзимизни ўтга-чўққа урамиз. Лекин бизнинг минг бир уринишларимиз эса қисматнинг бир- гина зарбаси олдида ҳеч гап бўлмай қолади.Мен айни дамда кўнглимда эски хотираларни қўзға- ётган жамики нарсалардан юз ўгириб, дераза орқали ёришаётган тонгга — янги кунга боқаяпман. Ишона- манки, у  менга фақат яхшиликлар, ёруғликлар олиб келади. Ва тонг олдида қўлларимни очиб, ич-ичимдан бир тилакни пичирлайман.«Ўша биргина зарбадан ўэинг асра, Аллоҳ...»Ўэинг асра. .

60

www.ziyouz.com kutubxonasi



ЕРУ ОСМОН ОРАЛИҒИДАМен яшайдиган тўрт қаватли уй шаҳар маркази- да, баҳаво истироҳат боғи яқинида жойлашган. Бу уй бир қараганда ён атрофдаги худди шундай тўрт қаватли уйлардан сира фарқ қилмайди. Умумий кўри- ниши ҳам, олд ва ён томонидаги дарахтлар, йўлка- лар, болалар майдончалари ҳам... Эрта тонгда эркак ва аёллар нонуштага у-бу олмоқ учун кўча бошида- ги магазинга қатиашади, кейин бирин-кетин катга- лар ишга, кичкинтойлар эса пилдираб боғча ва мак- табларга йўл олишади. Кундуз кунлари ҳамиша бу уйларда сокинлик ҳукм суради. Кечқурунлар эса бу ерлар қандайдир тантанавор руҳга киради, йўлка бўйлаб қатор тизилган ўриндиқлар қўни-қўшнилар- нинг учрашув жойига айланган, чор-атроф ўрил-қиэ- ларнинг қийқириқларига тўлиб тошади. Деразалардан турли куй-қўшиқлар таралади, ҳавода иссиқ ёғли овқат ҳиди кеэади. Хўроз ҳамма жойда бир пайтда қичқиради, дейишганидек, бу уйларда ҳам кунлар ва тунлар худди шундай бир тарэда кечади, Лекин бош- қаларга қандай — билмайман, мен учун биз яшаёт- ган уй ўзгаларникидан кўра чиройлироқ, иссиқроқ, шинамроқ туюлади.Ишхонадаги тикув машиналари шовқинидан қуло- ғим битиб қолгудек бўлиб қайтарканман, миямда ну- қул тезроқ уйимга етиб олай, деган фикр чарх уради. Кечқурунги шовқинга тўлиб-тошган катта уйнинг тўртинчи қаватига нафасим сиқилгудек бўлиб ошиқиб кўтариламан Одатдагидек уй олдидаги скамейкаларда қўшни аёллар мириқиб гурунглашиб ўтирган бўлиша- ди. Кўча бошидаёқ мен улар наэарига тушган лаҳэа- дан эътиборан суҳбатлари таққа тўхтагани, гап яшин тезлигида менга кўчганлигини аниқ биламан. Улар- нинг ҳар бири калласига келган фикрни ўртага таш- лайверади. Шуниси қизиқки, ҳатто улар нима дегани- ни ҳам эшитгандай бўламан.— Қаранглар-ей, ким келяпти?..
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— Хдлиги Қафиза-да!— Ж а, семириб кетаётганга ўхшайдими?— Йўр-ей, аёл киши ўтгиздан ошаверса тўлишаве- ради...— У  қали ўттиздан ошганми?— Нима, йигирмада деб юрувдингизми?— Яхши қиз ўзи...— Тавба, нега эрга тегмайди-я...— Эр деганнинг ташвишини фақат бизга ўхшаган- лар кўтаради, айланай. Ҳафиэалар-чи, ўзини билади, маишатини билади. Бир ҳисобга қандини урсин...— Айтгандай, тунов куни-чи, кечқурун магазин ол- дида бир эркак билан гаплашиб турганини ўз кўзим билан кўрдим. ,Улар бу гапларни ўзларича паст овозда гапириш- япти. Лекин мен уларни барибир эшитяпман. Аниқ- рори, фикрларини уқиб олаяпман. Эрта тонгда ишга кетиб, кеч тунда уйга қайтадиган, шундай ҳаётга кўни- киб қолган аёл ҳақида ахир яна нима ҳам дейиш мумкин. Бу ҳол мени ҳаттоки хафа ҳам қилмайди. Бизлар турли тушунчали одамлармиз. Улар ўзларини бахтиёр ҳисоблашади. Атрофларида қийқириб бола- кайлари югуриб юришибди. Ғамга ҳам, шодликка ҳам шерик қонуний эрлари бор... Бундан сўнг шундай — ҳаётлари ташвишсиз давом этаверади. М енга эса ёқмайди, бунақа текис ҳаёт. Йўқ, йўқ, керакмас, шун- дайгина яшаш ва охир-оқибат қариб бужмайиш...Мен аёллар билан бош силтаб сўрашаман. Улар ҳам гувиллаб нималардир деб қолишади. Афтидан, ўз давраларига чорлашади. Мен ним табассум билан бу таклифга қўшилишим мумкинлигини, лекин афсуски жудаям шошиб турганимни англатган бўламан ва қоронғилашган йўлакка буриламан.Ўз қаватимга кўтарилгунча ҳансираб қоламан ва ҳар гал кўнглимга рулғула тушади. Ҳозирдан менинг нафасим қисадиган бўлган. Ҳали ўттизга етганим йўҳ. Кейин эллик ёки олтмиш ёшда нима қиламан?.. Ўшан- да ким мени бу қоронғи йўлакда суяйди, чарчаб уйга кириб келганимда ким худди чирокдай чарақлаб пеш- воз чиқади. Ким бир пиёла иссиқ кўк чой тутади, ким ширин сўз айтади...Ҳозир шу топда кимдир мени кулиб кутиб олиши- ни, унинг иссиқ кўксига бош қўйиб, ҳамма нарсани
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унутиб юборишни истаб қоламан. Ҳозир, ҳозир ким- дир менга пешвоз чиқади — мен шошиб эшик қўнғи- роғини босаман ва ўзимга келаман, йўқ, эшикни мен- дан бошқа ҳеч ким очмайди, калит учун сумка титки- лайман, лекин шу онда ичкари томондан эанжир чи- қирлагандай бўлади, юэимга ёруғ ва иссиқ ҳаво келиб урилади. Кўз олдимда бувимнинг табассумли чеҳраси кўриниб кетади.— Бувижонгинам... — унинг юмшоқ бағрига тал- пинаман, қувончдан кўэларимда ёш қалқийди.— Ширингинам, — дейди у икки юзимдан чўлпил- латиб ўпиб. У мени болалигимдан шундай атайди, ал- лақачон ўз болакайини қучоқлайдиган ёшда эканли- гимни тан олишни сира истамайди, мен ҳакда мендан ортиқроқ ўйлайди, кўпроқ қайғуради.— Тезгина ечин, ўзинг яхши кўрадиган мошкичи- ри пиширганман, — дейди у ошхона томон ўтаркан.— Қўйинг шу овқатни, олдин сизга тўйиб олай, — дейман мен ва қадрдон уйимиз, қишлоғимизнинг уну- тилиб кетган ҳидини қайта туйгандай бўламан.Стол устида иссиққина мошкичири. Қишлоқдан келтирилган қатиқ, сариёғ, тандирда ёпилган нон... Бу- лар ҳам мен учун унут бўлган...— Бувигинамдан ўргилай...— Ҳа, кийимингни алмаштирмайсанми ? — дейди у менга меҳр тўла кўэларини тикиб.— Келганингизни қўнғироқ қилиб билдирмабсиз- да, — дейман мен, уни ёлғиз қолдириб кетишимни тушунтиришга шайланиб.— Сени безовта қилгим келмади...— Ахир бугун уйга келмаслигим ҳам мумкин эди. Ҳалиям кирганим яхши бўлибди. Бир жойда ўтири- шимиз бор...— Ўзи сенинг уйда ўтирадиган кунинг борми?— Бувижоним-ей, келишингизни билганимда ёнин- гиздан жилмаган бўлардим...— Йўқ, ишонмайман сенга, барибир кетардинг, — дея ўпкаланган бўлади.—У ҳ, жудаям мазали овқатда шу мошкичири. Айниқса, сиэ пиширсангиз... — Яхши гап гапирсам бувимнинг эриб кетишини билганимдан энди мақтов йўлини тутаман.— Бўпти, бўпти, мақтовни оширма. Борадиган жо-
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йингдан кеч қолма, лекин одамни хавотирлантирмай эртароқ қайтишга ҳаракат қил.—Дунёдаги энг одил, энг раҳмдил, энг чиройли аёл кимлигини биласизми, — худди болалардек ўрнимдан ирғиб тураман,— Билмасам, — елка қисади буним. Лекин у ме- нинг хушомадгўй одамлигимни яхши билади.— Сиэ, ҳа, сиз, — бўйнига осилиб оламан.— Ширингинам,— дея елкамни силайди, даҳлиэга- ча кузатиб чиқади, қандайдир бир гуноҳкорона қиёфа- да ортимдан тикилиб қолади. Унинг бу боқиши доимо юрагимни сел қилиб юборади. Бунчалик меҳрни, ш аф- қатни бу кичкинагина жусса қандай кўтараркин? Эсим- ни таниганимдан буён кўп сувлар оқиб ўтди, кўз ўнгимда кўп нарса ўэгарди, менинг ҳатто сочим оқар- ди, уни бўяйдиган бўлдим, бувимнинг ҳам энди қома- ти пасайган ва эгилган, секин қадам босиб юрадиган одат чиқарган. Лекин боқиши ўша-ўша — қандайдир гуноҳкорона... Балки бувим сира бунақа ҳолатга туш- мас, балки менга шунақа туюлар, билмадим...Бугун кун ўртасида Муҳаббат ишхонамга қўнғироқ қилиб қолди. Овоэи қандайдир ташвишли эди. Х,ай- рон бўлдим.— Нима гап, Муқаббат, тинчликми?— Эй, бизда қачон тинчлик бўлувди?— Яна уришиб қолдингларми? — Муҳаббат то- мондан овоз эшитилмай қолади.Ж авоб ўрнига ҳиқиллаган овоз келади. Шуниси кам эди, иш куни ўртасида энди мен йиғига шерик бўлишим керак. Ш у эр-хотинларнинг уриши ҳам кўнглимга тегиб кетди.— Ҳой, эшитяпсанми меии, асабимни қўзғама, бу ёқда иш кутяпти.— Сенга фақат иш керак. Одамнинг қалбини ту- шунмайсан...Мен энди аламимни яширолмайман.—Ўзинг бўлмағур одамсан. Нуқул пиқиллайсан... Дунёнинг бир чеккасида сен, бу чеккасида мен, қал- бингни туш кўрибманми? Тавба!— Бўлди, бўлди, гўшакни жойига қўй. Иккинчи қўнғироқ қилмасман энди... — батгар йиғламсирайди у. Яна унга рақмим ҳам келади.— Муҳаббат, й и р и  билан ўзингни қийнама. Бундоқ
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ойнага қарагин, чўп бўлиб кетибсан-ку! — дейману, лабимни қаттиқ титлаб оламан. З ҳ, нега шундай де- дим... Унинг гапи тўғри. Мен одамларга сира малҳам бўлолмайман. Ўзи ахир жонидан тўйиб юрган бўлса, нега ярасига туз сепдим...— Муҳаббат, — дейман энди юмшоқ оҳангда, — кечқурун учрашайлик ҳамма гапни айтиб бера- сан— Кечқурун мени тополмайсан, — дейди у.— Х,арқалай осмонга учиб кетмассан...— Кечқурун кеч бўлади.— Ке, қўй энди ҳазилни. Мақсаддан гапир...— Сенга фақат мақсад керакми?— Гапни калта қилсак демоқчийдим...— Чинданам менга жонинг оғрийдими?— Бу билан нима демоқчисан?— Ўн биринчи қаватда бир учрашсак...Ўн биринчи қаватни биэнинг шаҳарда ҳамма била- ди. Ягона ўн қаватли бино бор. Унинг томида ёзги қаҳвахона жойлашган. Бу ерда бир-икки марта бўлган- ман. Тўрт томондан ғир-ғир шабада зсиб туради. Ат- рофингдаги саноқсиэ тунги чироклар тинмай жимир- лайди. Гўёки яқингинангда, шундоққина бошинг усти- да тўқ кўк рангдаги осмон ва саноғига етиш осондек бўлган юлдузлар... Кўкнинг қай бурчида яримта ой кеэади. Бошингни ён томонга бурсанг минглаб чироқ- лар оралиғидаги Шердор, Тиллакори ва Улуғбек мад- расаларининг серҳашам минор ва гумбазларига ниго- ҳинг тушади. Ш у дамда ихтиёрсиэ равишда болалиқда эшитган эртакларни эслайсан, сирли қалпоқчани кийиб олиб, ўша оламга қайтадап сайр этмоқни истаб қола- сан. Сени ўраб олган бутун борлиқ аллақандай сирли, тантанавор ва виқорли. Кўпириб турган муздек шам- пан ёки хушбўй коктейл, ҳиди оламни тутган кабоб, беғам ва беташвиш суҳбат қуриб ўтирган бири-бири- дан чиройли, келишган қоматли ёш йигит-қизлар сени ўз-ўзингдан, ташвишли, шовқин-суронли дунёдан би- линтирмайгина узоқлаштиради. Сен ер билан осмон ўртасида қанот қоқиб учиб юрасан... Нр ва осмон ора- лиғида...Хуллас, Муҳаббатнинг таклифига мен дарровгина кўниб қўя қоламан. Лекин барибир ўртада қанақа гап бор, мақсад нима ўзи, қандай одамларга дуч келаман —
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ҳалиям тушуниб етолганим йўқ. Муҳаббатнинг эцди асаби қўзғайди.— Худо ҳаққи, ўлгудай зиқнасан. Келсанг келгин, келмасанг, ўзинг биласан. Бўлдими?— Х,ар ҳолда мен ҳам билишим керак-ку...— Мен ва сен бўламиз. Бир четдаги столдан жой олиб, шундоқ атрофни куэатиб ўтирамиз.— Йўқ, бўлмайди.— Нега?— Ўткир-чи?— Ўткирсиз менга кўнгилхушлик татирмиди? Ле- кин у бошқа стулда ўтиради.— Қизиқ...— Бир сир бор, кейин биласан.— Қўй, мени шунақа жанжалларга аралаштирма.— Ўзинг биласан дедим-ку...Телефондаги узундан-уэун суҳбатни шу кўйи чўза- вериш мумкин-у, лекин тайинли бир гапни фаҳмлаш қийин. Кечқурунги учрашувга роэилик билдираман...Ўн биринчи қават лифти ёнида мени Муҳаббат қар- шилайди. Юзига тикилиб ҳеч нарсани англай олмай- ман. Яшнаб-очилиб турибди. Қани бояги йиғи, бояги гина-кудурат. Официант кўрсатган стулга бориб ўти- рамиз.— Нима буюрамиз, — дейди Муҳаббат менга қараб.— Ўзинг биласан, — елка қисаман мен.Ҳозир ҳеч нарсани истамаяпман. Бунга Муҳаббат сабабчидир. Мен йиғидан кўэлари қиэарган, сочлари тўзғиган, хаёли паришон аёлни кўришни, унга ўзимча таскин-тасалли берипши кутгандим. Қаршимда қоши- га ҳафсала билан ўсма қўйгаи, чиройли кийинган, бу- тун кўриниши ҳаётидан, бугунги кунидан рози, бахти- ёр аёл ўтирарди. Бу менинг бир оз ғашимни қўзғата- ди. Ахир мен озиб-ёзиб бир келган бувигинам билан ҳузур қилиб чой ҳўплаб гаплашиб ўтирсам бўлмасми- ди...— Бу ерга сени хаёл сургани чақирдимми?Ҳа, албатта, Муҳаббатдан ҳол-аҳвол сўраш керак эди-ку?Танба, одамлар ҳам қиэиқ, ўз ғам-ташвишларига ўзгаларнинг ҳам шерик бўлишини сурбетларча талаб қилишади. Мен ҳозир унинг дардини суриштиришга, бирга қўшилиб куйинишга, лоэим бўлса йиғи-сиғи
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қилишга мажбурман. Дунёда бундан ортиқ худбинлик бўлмаса керак Ўзим иродасизман, бирон-бир баҳона топиб келмасам ким нима дея оларди.Уйимда, тўртинчи қаватда бувигинам ёлкиз ўзи йўлимга мўлтираб кўз тикиб ўтирибди. Унинг нигоҳи кенгликка яйдоқ чексизликка ўрганган. Менинг уйим деразасидан зса фақат қарама-қарши томондаги кўп қаватли уйларгача бўлган жойларни кўриш мумкин. Чироқ ёниши билан бу уйларнинг эгалари деразала- рига парда тортишади. Кунлар, ойлар, йиллар ўтса ҳамки атиги 40—50 қадам наридаги уйларда кимлар яшайди — англаб етиш қийин. Балки англаб етиш учун бекорчи вақт керакдир. Вақт эса тутқич бермай- ди. Баъзан ён қўшнингни ойлаб учратмайсан. Фақат эшикнинг тақирлаб очилиб-ёпилганини эшитибгина бу дунёда «қўшни» деган гап борлигини фаҳмлайсан. Бу- ним қишлокдаги ҳар бир хонадонни билади, кўринган одамнинг ота-бобоси, қариндош-уруғлари ҳақида со- атлаб гапириб бера олади.— Бу ерда энди оз-оз ичилмаса бўлмас, — М уҳаб- бат қадаҳга вино қуяди. Мен ҳалигача ундан ҳол- аҳвол сўрамабман. Барибир қандай бўлмасин бахти- ёрмисан ёки шўрпешонамисан — одамлар меҳри-эъти- борига зор бўларкансан киши. Мана, Муҳаббатни олайлик — бошида бинойидеккина эри, ўрил қизчала- ри бор. Ота-она, қариндош-уруғлар ҳақида гапириб юрмаса ҳам бўлади! Ўзи ёш, бунинг устига гўзал ва соғлом. Тағин нима етишмайди?Бир аёлнинг бахти бўлса шунча бўлар... Аммо-ле- кин у яна менинг, ғаму қувончини ёлғнэликда баҳам кўрувчи, ўттизни қоралаб қолган аёлнинг эътиборини ҳам қаратишни истайди. Менинг қўлимдан нима ке- ларди?!Кимдир бахтнинг чегараси йўқ, унга эришган са- ринг қониқмай бораверасан, камдай туюлаверади, де- ган эди. Муҳаббат кўзимга бахтли кўринади. Ўзича балки бахтсиэдир. Мен ҳам қиэиқман — одамларни тушунишни истамайман, худбинлигим бор. Тағин М у- ҳаббат менга суянмоқчи, дардлашмоқчи. Аслида бу ерга бувим келиши керакмиди, ҳаммага малҳам бўла олади. Менинг бувигинам...V мен йиғиштиролмай қолдирган идиш-товоқларни ювиб қўяди, томоқлари қақраганини сезиб, ҳали бир
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пиёла чой ичолмаганлигини эслаиди. Мендан қолган илиқ чойни ҳўплайди. У кечаси кўп суюқлик ичиш соғлиққа зарар. деган қоидага амал қилади. Шунинг учун иккинчи пиёлани лабига олиб боради-ю, қайта- риб жойига қўяди. Ухлаш учун ҳали вақт эрта. Бувим бекорчиликка ўрганмаган. Доимо қандайдир юмуш- ларга куймаланиб юради. Х,озир нима иш қилиши мум- кин? У кўп ўйланиб ўтирмайди. Ичкари уйдаги сан- дикда латта-путталар ўроғлиқ тугунлар бор. Оёқлари тортишиб қолибди, столга суяниб ўрнидан туради. Яқинларгача қоматини тик тута оларди. Ўэини шунга мажбурлаб келаётганди. Инсон иродаси ҳар нарсадан кучли дейишади. Йўқ, ундай эмас экан. Одам охир- оқибат қариликка бўйсинаркан. Қанчалик қоматини тик тутмасин, ўзи сезаяпти — бўйи пасайиб қолган- дай, елкалари осилгандай, қадамини ҳам авайлаб босади. Ёмғирли ва қорли кунларда уйдан чиқмайди, йиқилиб кетишдан қўрқади. Қари одамнинг суяклари қотиб, оғирлашиб қоларкан. Бирор жойи лат еса — тамом, ойлаб, йиллаб дардманд юради. Лекин кўзла- рида ҳамон қакдайдир ўт бор.У ичкари кириб чироқни ёқади. Кўзлари қамашиб кетади. Сандиқ усгидан кўрпаларнинг тахиии бузмай авайлаб четга олиб қўяди. Сандиқ калитини бурайди. Атрофга сархуш садо тарқалади. Катта-кичик тугун- ларни бирин-кетин олиб очади. Турли рангли тўрт бурчак, уч бурчак латталарни бир-бирига туташтириб, рангини мослаштириб, ҳафсала билан тикилган қуроқ кўрпачалар, дастурхонлар, болишларнинг ҳар бирини ёйиб кўради, яна тахлаб қўяди. Яна бир тугунда чақа- лоқ учун тикилган буюмлар — кўйлакча-иштончалар, бешик асбоблари... Бувим буларни нсча йилдан бери сақлаб келаяпти. Келинлик анжомлари, авлоддан ав- лодга ишлатиб келинадиган тиллақош, шилдироқ тан- галар осилган дастрўмол, пешанабанд, билагузук, зеб- зийнатлар.— Буви, қизиқ одамсиз, зарилми шу ташвишлар, сиэга, — дея ғудраниб қўяман мен.— Буларнинг бари сенга, — деб қўяди у ҳар гал сандиқни очиб нарсаларни шамоллатаркан. — Яхши НИ5ГГ — ярим давлат, қиэим. Бир кун сув билан ҳаво- дай керак бўлиб қолади. булар.Бувимнинг «яхши нияти» менинг ғашимни ортти-
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ради. Қанча елиб югурмайин, қанчалик ақлли, удда- буррон бўлмайин — буларнинг бари бувим учун арзи- мас эканлигини, бола-чақали бўлиб кетишимни кеча-ю кундуэ худодан илтижо қилиб сўрашини мен биламан. Бундай дамларда негадир ўзим ҳам, дунё ҳам кўзимга ёмон кўринади. Тўртинчи қават баланд, яхши. Пастга сакрасам тилка-пора бўламан, ўшанда юракни кемирувчи ғашлик ҳам руҳим билан бирга осмон-у фалакка учиб кетарди, деган беъмани гапни кўнглим- дан кечираман. Нақадар қўрқоқлик ва ожиэлик... Қ у- риб кетсин ҳаммаси .Бувим айбдор эмас, у бизнинг қадимий авлоди- мизда давом этиб келаётган удум қотиб қолишини ис- тамайди, холос. Ахир мен ҳам қачон бўлмасин бир кун пешонамга тиллақош боғлашим, зеб-зийнатлар та- қишим, шилдироқ тангалар осилган бахмал дастрў- молчани юзимга тутиб қариндош-уруғлар, қўни-қўшни- лар назарида намоён бўлишим, ҳар бирларига таьэим қилишим керак... Бунинг нимаси ёмон. Азалий, чи- ройли одат. Менинг ойим, бувигинам, бувимнинг ойи- си — хулласи калом, ортда қолиб кетган, саноғига етиш ва ёки номма-ном аташ бугун энди дунёдаги энг мушкул ишга айланган аёллар ҳам келинлик либоси- ни кийишган... Улар авлодлар давомчилари — чақа- лоқларни дунёга келтиришган. Фарэандларни деб улар яна минг рангли матолардан кўрпачалар, дастурхон- лар ясашган, қариндош-уруғларни чақириб тўй бе- ришган шод-хуррамлик қилишган. Ш у тарзда ўзаро меҳр-оқибат, ҳурмат-эътибор авлоддан авлодга мерос қолдирилиб келинган... Ш у дамда бувимнинг қўллари келинлик либосларига тегиши билан титраб кетгандай бўлади. Келинлик сарупоси хунук қиэни ҳам гўзал қилиб юборади, дейишади. Лекин бувим чиндан ҳам чиройли бўлган. У келинлик либосида кўзгуга тикил- ганида ўз чиройидан ўзининг боши айланиб кетган экан. О, бевафо дунё, бир кун келиб қариб, бужма- йиб қоламан, деб ҳеч ким ўйламайди ҳам.Бобам ҳам ёшлигида тик қоматли, ўткир нигоҳли йигит бўлган зкан. Беқасам тўн, қати бузилмаган чуст дўппи ва куёвлик ш аън-ш укуҳи унинг қиёфасига кўркамлик бахш этган. Лекин у чимилдиққа киргач, анчагача ўзини йўқотиб қўйибди. Бунгача улар ҳеч қачон кўришмаган эканлар
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— Шунчалар чиройлисиэ деб ўйламагандим, — деб- ди шивирлаб.Бувим шўх ва яна ўз қадр-қимматини биладиган киши эмасми, куёвнинг эсанкираши унинг дадиллиги- ни янада ортгирган.— Бу яхшими, ёмонми, — дебди у зеб-зийнатлари- ни шилдиратганча қиё боқиб.— Ҳар қалай энди бу ёғи сизга боғлиқ, — биринчи кунданоқ енгилиб қолишдан қўрққан бувам қам дадил тутибди ўэини....Айтгандай, биз ўн биринчи қаватда, юлдузлар ос- тида, ер ва осмон оралиғида қам қазин ва қам қайноқ мусиқа янграб турган гўшадамиэ...Муҳаббат:— Сезиб турибман, ҳозир сенга жуда ёмон кўри- ниб кетяпман. Лекин мен ахир кимгадир дардимни айтишим керак-ку! Сендан ўзга яқин кишим йўқ- ку... — унинг ўпкаси тўлиб кетганга ўхшайди, қўлида- ги дастрўмолча билан кўзларини артади.— Қанақа кўнгилқорачилик ўтди ўзи? — бирдан кўнглим юмшайди. У дарров жавоб беролмайди. М ай- ли, юрагини бўшатиб олсин. Йиғи одамни енгил қила ди. Чарақлаган юлдузли осмон остидаги бу гўшада ши- рин суҳбат, ҳаэил-мутойиба, енгилгина кулги ҳукм- рон. Чор-атрофдаги бўш столлар аллақачон эгалла- нибди.Бизнинг шундоққина ён томонимизда эллик-олт- миш чоғли одам уэун столни эгаллаган. Қорувли бир тепакал ўтиришга раислик қилаяпти.— Ўткир шу ерга келиши керак, — дейди М уҳаб- бат.— Қанақа тантана?— Академик Жавлон Разэоқов ҳақида эшиттан бўлсанг керак. Яқинда Давлат мукофотини олди. Ўткир ишлайдиган институт директори. Уйлангани- нинг 50 йиллигини нитонлаяпти... Билсанг эди, қанақа ақлли одам. Хотини ҳам таниқли — профес- сор. Бизнинг даврда худди шундай уэоқ ва тотув турмуш кечириш қийин иш, — дейди Муҳаббат ўкинч билан.Мен ҳоэир Муҳаббатга не дейишни, қандай далда беришни билмайман. Русларда: «Бегона оила — қоронғи
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ўрмон», — деган нақл бор. Дугонамнинг дард-алами ҳам менга қоронғи. Ён тарафдаги давра раисининг овози биз тарафга баралла эшитилади:— Ҳаёт тўкис-тугал байрам эмас, унинг бир-би- ридан фарқ қилмовчи, кўзга кўринмовчи майда-чуйда ташвишларга тўлиқ кунлари кўп. Аслида биз ҳамиша кутиб яшовчи қувончу шодликлар маэмунини ана шу кунлар белгиламайдими ? Гап шундаки, бир-бирига ўхшаб кетувчи, тутқич бермовчи оддий кунларни ўз меҳнатимиз, фидокорлигимиз билан бойитиб яшамоқ керак. Такдирдан розилик, ҳар кунни байрам деб ку- тиш ҳис-туйғуси шунда вужудимиэ, ақл-шууримиздан жой олади, бахту саодат, обрў-ю эътибор шунда биз- ни излаб топади.Жавлон акамиз билан Ҳожархон опамиз қўл уш- лашиб ҳаёт маэмунини ўзаро садоқат билан, ўзаро ҳамжиҳат меҳнат билан, ўзаро ҳурмат-изэат билан бо- йитишди. Ҳаёт — бир достон, ҳаёт — анвойи гуллар- га, мевали дарахтларга тўлиқ бир бўстон...Аввало, Жавлон ака билан Ҳожархон опаларга кел- ган табрик телеграммаларини ўқишга рухсат этингиз, қадрлн дўстлар! — дейди тантанавор оҳангда раис.— Мана бу Москвадан:«Дўстларим, мен бугун икки карра бахтиёрман — чунки эллик йил бурун никоҳ тўйларингда инггирок этганман. Гарчанд олтин тўйларингда ўтирмаган бўлсам-да, мени ўз давраларингда деб ҳис қилинглар, мен сизлар учун қадаҳ кўтараман...»Буниси — Варшавадан Пол Збигнев, Жавлон ака- миз билан Ҳожар опамиэнинг қадрдон ҳамкасблари:«Жавлон ва Ҳожар!Узоқ Варшавадан салом ва қутловимни қабул эт- гайсиэлар. Гўзалликка, меҳр-муҳаббатга ва мардона- ворликка тўлиқ турмушингизга ҳавас қиламан...»Душанбедан Пўлат Турсунов, академик:«Хизматчилик туфайли тўйларингизда қатнашол- маётирман. Сизларга қараб пгуни кашф этдим: Инсон саодати — унинг шахсий бахтида...»Дунёнинг турли бурчакларидан оқиб келган бу те- леграммаларнинг ҳаммасида ҳам худди шундай илиқ табрик, қутлонлар баён этилган. Афсуски, уларнинг барисини ўқишга вақтимиз етишмайди. Бу даврамизда яна Жавлон акамиз билан Ҳожархон опани шу қутлуғ
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кунда табрикламоқ ниятида келган ҳамкасб дўстлар ўтиришибди...— Эсингдами, менинг бир вақтлар мактабда Зуҳра ролини ўйнаганим. Тоҳир ролини мактабдошимиз М ух- тор олиб чиққанди. Вой, мени деб жинни бўлай де- ганди-я. Ўшанда қанчалаб ўғил болалар менга ошиқ эди. Синфимиздаги болаларнинг ҳаммасидан бир-бир севги мактуби олганман. Ҳеч бирига ақалли қиё боқ- маганман. У пайтларни қўявер, у пайтлар ёш эдим, ҳеч гапнинг фаҳмига етмасдим. «Бошингни йўқотма, ҳой қиз, дунёда энг катта бахт ҳали олдинда!» — деб ўйлардим. Институтда ҳам Зуҳра ролини менга топ- ширишди. Демак, бутун бошли бир институтда Зуҳра- га муносиб тушадиган қиз мен бўлган эканман-да. Ҳозир ўйлайман — қаёқдан ҳам шу ролни ўйнашга розилик берган эканман Ана шунда Ўткирнинг доми- га тутилдим. У Тоҳир ролини қойиллатиб ўйнади, мен эса чин Зуҳрага айлангандим. Институтда бизни ўз номимиз билан аташмасди, Тоҳир-Зуҳралар дейишар- 
д и . . .— Қизиқсан Муҳаббат, Зуҳралигим қайда қолди, деб ваҳима қиласан, ким сенга ҳалақит беради Зуҳра бўлишингга. Ахир, ақл-ҳушли, ўқимишли жувонсан- ку. Сен бахтли бўлишни истайсанми, бахтли бўлавер, деган экан бир донишманд.— Ана энди сен ҳам ҳамма қатори насиҳатга ўтдинг. Насиҳат қилиш осон-у ўртоқжон, ҳаёт бутунлай бош- қа нарса-да... Ҳали ўзинг турмуш қурсанг биласан.Муҳаббат ҳам шу гапни юэимга солди... Бу гап мени зада қилиб қўйган, бу гапдан сўнг тилим лол, қулоғим кар.— Мени кечир-у, Муҳаббат, аввало сенга насиҳат қилмоқчи эмасдим, шунчаки фикр билдирдим. М е- нинг ҳам ўзимга яраша дардим бор. Сен эса унга туз сепдинг. Рости гап, сендан буни кутмагандим. Аслини олганда-чи, менга барибир — илгари ким эдинг-у, энди ким бўлиб қолганинг...Менинг кўзимга ёш қуйилиб келади, кейинги йил ларда асабларим сустлашиб қолган, сал нарсадан си- қилиб йиғлашга тушадиган бўлганман.Йиллар шафқатсиэ, йиллар нақадар беомон... Йил- лар менинг айни навқиронлигим, айни қайноқ туйғу- ларим, куч-қувватимни сўрамай-нетмай заррама-эар-
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ра йўқлик сари олиб кетаяпти. Менинг кимгадир меҳр бағишлашим, кимдандир меҳр олишим, оналик ҳузур- ҳаловати, ташвишларини тотиб кўришим керак бўлган йилларим, умрим ўтиб бораяпти...Менинг бирдан бошим айланиб кетади. Аланглаб атрофга қарайман. Мен гўёки тубсиз жар ёқасида турибман. Мени суяйдиган, қўлимдан ушлаб, ўэ ҳаро- ратини муэдайин қотган вужудимга ўтказишга қодир ҳеч кимса йўқ...Ш у дамда менинг кайфиятимга уйрун тарзда ат- рофга орир, сокин мусиқа таралади,,.— Мумкинми, сизни рақсга таклиф қилиш...Нега мумкин эмас, айни муддао-ку, бўлмаса ҳоэир менинг одатимча ўхириб йиғлаб юборадиган ҳолатим яқинлашиб келаяпти. Мен ўрнимдан тураман. Биз рақс майдончаси томон борамиз-да, ўйнаётганлар орасига қўшилиб кетамиз...Мусиқа менинг бутун вужудим, акд-у ҳушимни ўз оғушига олади, ҳозир ёлғиз юрагим дукиллаб ура- япти, холос, ҳозир руҳимга ёлғиз туйғулар ҳукм- рон...Туйғуларим айни дамда ўэи ҳам, юз тузилиши-ю, ички дунёси ҳам менга нотаниш ҳамроҳим кўксига бош қўйишга ундаяпти. Қизиқ ҳолат...— Сизни ўпиш мумкинми? — сўрайди эгилиб ҳам- роҳим.Мен «майли» деб юборишдан ўзимни тўхтатиб қола- ман, «йўқ» дея бош чайқайман. Умуман, ўз туйғула- римни жиловлаб олишга қодирман. Атиги саноқли лаҳза муқаддам қайгадир учиб кетган ақл-у ҳушимни ж о- йига қайтараман.Биз ҳамиша хаафсираб яшаймиз-а?! Қайсндир бир хатти-ҳаракатимиз, ўй-хаёлларимиэни яширишга ури- намиз, энг даҳшатлиси, ногоҳда чақмоқ каби пайдо бўлган ярқироқ ва кескир ўй-фикрларимиэни ҳам очикдан очиқ изҳор этишдан ҳайиқамиз. Балки бир умр йўлимизда юлдуздек порлаб туриши мумкин бўлган туйғулар, истакларимизни чеклаймиз...Лаҳэалик туйру, лаҳзалик истак, лаҳэалик унути- лишдан сўнг мен яна Муҳаббат қошига қайтиб кела- ман. Муҳаббат қадаҳларимизга вино қуяди ва:— Ке, қўй энди, кўпам куйинаверма, ҳали ҳаммаси ўз изига тушиб кетади. «Ҳаёт — фожиа! Яшасин ҳаёт!»
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деб ҳайқирган экан буюк Бетховен, — дейди тантана- ворлик билан.Кўшни даврада «олтин тўй» ўзининг авж нуқтаси- га етган, кулги, жўшқин, мастона кайфият, бахтиёр- лик ҳукм сураяпти.Биз эса фожиага тўлиқ ҳаёт шарафига қадаҳ кўта- раётирмиэ...— Зуҳра ролини ўйнаган пайтларимда ҳаёт — ф о- жиа, дейишса, ўлсам ҳам ишонмасдим. Ўшанда кўзим- га ҳаёт фақат муҳаббатдан иборат бўлиб кўринган. Муҳаббатнинг эса турган битгани ташвиш, ғалва экан. Институтни битирибман-у, шошиб-пишиб турмуш қуриб қўя қолибман. Мен ҳам аспирантурада ўқимай- манми Мен ҳам бундоқ ёшлик эавқини суриб 51Лло қилиб юрмайманми, номзодликни ёқлаб, бундоқ бир мустақил одам бўлмайманми. Йуқ, бир оилада бир киши олим бўлса бўлгани, рўзғорни кўрай, болаларни тарбиялай, деб ўзимни ҳам, оламни ҳам унутиб қўйиб- ман. Илмий иш қилишнинг ўэи бўладими, таъминот керак. Ойига Москвага пул жўнатаман. Мана энди болалар катга бўлиб қолишди. Мен бу орада қаридим. Ўткир акамиз бўлсалар ҳалиям ёшгина, чиройлигина фан номзоди, келажаклари яна ҳам порлоқ. Энди ака- мизнинг кўнгиллари янги ёр тусаб қолганмиш...Йиллар қанчалар шафқатсиз. Йўқ, улар бизнинг сочимизни оппоқ рангга бўяши, юзимиэга ажин ту- шириб кетишидан ҳозир нолимайман. Йиллар муҳаб- бат учун, севимли ёр учун ҳам қурбон бўлишга тайёр ўша масъума Зуҳра қалбини қанчалар заҳарлаб қўйган- лиги ҳақида ўйлайман. Хақиқатан ҳам Муҳаббатнинг Зуҳралиги қайларда қолиб кетди?Бувижон, бувигинам. Сизнинг негадир хотирамга ўрнашиб қолган ҳикояларингизни эслайман...Бувим: «Одамнинг беғам-бахтиёр дамлари фақат турмутп қургунча экан. Бобонгга тегдиму, ҳаловатим йўқолди. Ўэиям нотинч, серхархаша одам эди. Бема- лол овқатланганини ва ёки бир пиёла чойни охирига- ча ичиб тугатганини эслолмайман. Нуқул қайгадир шошиб туради, нуқул аллақандай ташвишлар билан овора, гўёки бу дунёнинг бор ғами, бор ташвиши шу одамнинг елкасига юклангандек. Лекин уйда нима бор, нима йўқ, қариндош-уруғллрнинг ҳол-аҳволи қалай деган гапни сира билмасди Ўқимишли йигит эди, Ин-
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қилобдан кейин ҳукумат ишларига боши билан шўнғиб кетди. Камарида наган пайдо бўлди, бошида қиэил боғичли телпаги ҳам бор эди Эрта тонгда сакраб отга минади-ю, дарвозани очиқ қолдириб кетади қолади.Очиқ қолган дарвозани кечқурун занжирлаймиз- ми-йўқми, кетган одам қачон қайтади — номаълум. Катта бувинг билан иккимиз мўлтираб йўлини пой- лаймиз. Эй, ўзи шу дунёда аёл қилиб яратмасин — умринг кутиш билан ўтаркан... Катта бувинг анча қариб қолганди — якка-ягона ўғлини кута-кута бағри қонга тўлар, тиқ этса ўрнидан сакраб турарди.—- Х,ой, қанақа хотинсиз ўэи, бирам беғамсизки... Эр сизники бўлса, боши-эти билан сиэга топширган бўлсам-у, сиз пинагингизни бузмайсиз. Бундоқ маҳ- кам ушласангиз, бундоқ ипини тутиб, тортиб қўйсан- гиз бўлмайдими ахир, — дерди қайнонам.Қаёкда — у кишидан кўра мен кўпроқ қайғурар- дим, менинг дардим ичимда ўэимни бепарво тутишга уринардим. Уйда шундай тарбиялашганди. Ундан сўнг бир кун олдин эрга тегмайман, деб «йиғи-сиғи» қилиб ўтирганимда ойимнинг насиҳати қулоғимга муҳрдек бўлиб қуйилганди. Ҳозир ўйлаб қарасам, онам до- нишманд аёл бўлган эканлар. У кишининг насиҳати шундай эди: «Қизим, кўп йиғлама, йиғлаб кўзларингни қизартма, юрагингни сиқма, тўй деган гап эртами- кечми — ҳар бир қизнинг бошида бор савдо. Аёл- нинг энг катта бахти — келинлиги, кейинчалик она- лиги. Ҳозир қанчалик гапирмай, барибир тушунмай- сан, бу гапларимни кейин эслайсан Эринг яхши йи- гитга ўхшайди — эсли-ҳушли, ҳали уни яхши кўриб кетасан. Ҳамиша эрингни ҳурмат қил, иэзатини жо- йига қўй. Лекин бир нарсани ёдингдан чиқарма — қалбингда пайдо бўлган меҳр-муҳаббатни унга очиқ ойдин ошкор этаверма. Меҳр-муҳаббат худди денгиз остидаги марвариддек аёл юрагининг тубида маҳкам сақланиши керак, шунда қадрини йўқотмайди...»Яна шуни унутмаки, дунё кўзингга фақат гулзор, чаманзор бўлиб кўринган ва худди шунингдек эим- зиё тунга айланган, чорасиз қолган дамларинг ҳам бўла- ди. Мен ана шундай дамларда доимо онамнинг сўзла- рини ёдладим, ундан куч-қувват олдим, ажаб бир осо- йишталик топдим.Буванг доим: «Кўнглингизни ҳеч билолмай ўтаяп-
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ман. Сиз мени сира яхши кўрмагансиз, яхши кўрмай- сиз ҳам», — дерди... «Нега энди ёмон кўрарканман, болаларимга отасиэ-ку», — деган жавобни оларди у ҳамиша. Менинг мийиғимда сирли жилмайиб қўйи- шимдан баггар шубҳаси ортарди. Лекин ярим тунда- ми, эрта тонгдами ҳориб-чарчаб қайтаркан, мен ҳам ҳориб-чарчаб уни кутишларимни, ҳамма нарсани уну- тиб, пишиллаб уйқуга кетаркан, бошида соатлаб со- ғинч билан тикилиб ўтиришимни, сўнг чангга, лойга ботган этигини меҳр билан тозалашимни, кўйлагидаги ҳар бир тугмани ҳам баъзида ўпиб олишимни у бил- масди, билмасдан, сеэмасдан кетганди, бояқиш...Аёл қисмати ана шундай оғир — кутиш билан умринг ўтиб кетади. Лекин кутаётганлигингни ҳеч ким- га билдирмайсан, азал-азалдан кўнгил дардинг, ниго- ҳинг, вужудингни ҳамиша сир тутишга маҳкумсан...»— Ана бегуноҳ мусичадек келиб қолдилар-ку.Муҳаббатнинг овози мени яна ҳоэирги замонга қай-тарди. Мен у имо қилган тарафга қарайман. Кўлида бир даста гул, лекин кўриниши ҳорғин Ўткирнинг ни- гоҳи даставвал бизга тушади. У бирон лаҳза ўзини йўқотиб қўяди, қ о в о р и  осилади, қадами секинлашади, уни кўрган даврадагилар қийқиришиб чапак чалиша- ди, Жавлон ака ўрнидан туриб қучоғини очганча пеш воз чиқадиЎткирнинг ҳурмати баланд экан. Муҳаббат учун бу камми, ўйлайман мен.— Ҳар гал учрашганимиэда, албатта, гул тақдим этарди. Мен Зуҳра, Ўткир эса Тоҳир бўлган. Ўшанда бу дунёда унга тенг келадиган йигит йўқ деб қаттиқ ишонгандим. У бўлса, ишончимни поймол, умримни хаэон қилди ..— Ўртада ўзи қанақа гап ўтганди?Муҳаббат ҳамма нарсани унутгандек бир «уқтага тикилиб қолади, унга раҳмим ҳам келадн. Балки бу саволни бермаслик керакмиди, балки гапни бошқа то- монга буриб юбориш афзалмиди? Балки орада не гап ўтганлигини англашга унинг ўзи ҳам ожиэлик қилаёт- гандир, эсанкираб қолгандир. Заррама-зарра йиғилган алам-иафрат энди заҳарга айланган, бутун вужуди — руҳини сирқиратаётгандир. Бундай дамда кўнгилга хур- сандчилик сиғадими, тилда-дилда ширин сўз қолади 
ми?
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Ниҳоят маълум бўладики, орада номардлик юз бер- ган, асосий айбдор Дилшода исмли аёл. Муҳаббат эри- ни ярим кечада бориб Дилшоданинг уйида ушлаган. Қўлида бу бетамиз ошиқ-маьшукларнинг севги мак- гублари ҳам бор. Энди Ўткир ажралишмоқчи. Судга аллақачон ариэа ҳам берибди. Икки болани тирик етим қилмоқчи......Бувижон, бувигинам, мен биламан, айни дамда сиз тўртинчи қаватнинг очиқ деразасидан узоқ-уэоқ- ларга кўз тикиб ўтирибсиз. Тўқ кўк тусли осмон юл- дузларга тўла, туннинг салқин нафаси вужудингизга сокин, осуда кайфият бахш этади, чор-атрофдан, биз- нинг ўн биринчи қаватдан ҳам таралаёттан шодон мусиқа садолари, ёр-ёр оҳанги хаёлингиэни ўғирлай- ди. хотиралар қуюни энди тинчлик бермайди, ул ўтган куиларни орзиқиб зслайсиз...Бувим: Эркак кишнни кўэдан узоқлатма экан. Э р- каклар аслнда табиатан аёлнинг қаровига, аёлнинг меҳ- ри, назоратига муҳтож. Бувангни халқ таълими бўли- мидан уэоқ т о р  қишлоғига муаллим қилиб тайинлаш- ди. Айтгандим-ку, буванг унақа рўзғор нима бўлади, болаларнинг аҳволи не кечади, деб ўйланиб юрадиган одам эмасди. Бориш керак дейилдими — кетди. Замон талаби ҳам шунақа эди. Унинг феълига тушуниб қол- ган эмасманми, йиғи-сиғи қилиб йўлини тўсмадим ҳам. Тўрт болани бағримга босганимча қолавердим. Икки- уч ойда отини елдириб келиб кетади. Ёшманми ёки болаларнинг, рўзғорнинг ғурбати етиб ортадими, кўнглимдан бир ёмон фикр ҳам ўтмайди. Келса — мендан хушбахт одам йўқ, кетса бир-икки кун пинқо- на ўэимча йиғлаб-йиғлаб оламан... Кейин яна болалар, тирикчилик ташвишлари ўз домига тортади. Ажаб содаа хотин бўлганман-да, ўзимам. Бир гал келиши анча чўзилиб кетгандай туюлди. Икки ой ўтди, кейин би- рон йил... Қандайдир миш-миш ҳам қулоғимга етиб келди. Муродбек уйланганмиш... Қариндош-уруғлар ташвишга тушиб қолишди, қайнонам ҳар кун алла- қандай бўлмағур тушлар кўриб чиқади. Мен эса ичим ёниб кулга айланса ҳам одатдагидек ўзимни совуққон тутаман. Кейинчалик яна бир гап етиб келди: у фар- эандлик ҳам бўлибди... Худди бунақа миш-мишлар- нинг юэ беришига мен сабабчи ва бош гуноҳкоридек ҳамма мени койийди. Ахири бўлмади, тоғамнинг ҳад-
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дан зиёд жон куйдириши таъсир қилдими, унга эрга- шиб тўрт болани олиб йўлга тушдик... Аввалига от- аравада, кейин эшакда, ниқоят пиёда минг аэобларни чекиб ўша тоғ оралиғидаги қишлоққа ҳам етиб кел- Дик.Бу қишлоққа бизга ўхшаб меҳмон бўлиб келади- ганлар кам бўлса керак, кетиб борар эканмиз, қамма аёллар, эркаклар, болакайлар уйи олдига чиқиб бизни бир-бир тпмоша қилишарди. Чарчаб қолгандик, М у- қаддам холанг ҳали эмизикли эди, болаларнинг ҳали униси йиғлайди, ҳали буниси кўтар деб хархаша қила- ди. Бувант таниқли одам экан, уйини топиш ҳаммадан осон бўлдиДеворсиз ҳовли юзида ҳеч ким кўринмади. Лекин негадир паст томли уй эшиги очиқ эди. Кириб бора- вердик, Бир даҳлиз ва бир хонада ҳам ҳеч ким кўрин мади.Хонанинг чор атрофига худди янги келинчаклар никидек кашта осилган, тўрда буванг чаладиган дутор осиғляқ, чап тарафда эса бешик...Ўз кўзинг билан кўрмасанг, қалбинг билан ҳис эт- масанг, минг гап-сўз бекор экан. Бағримда Муқаддам пишиллаб ухлаб ётибди — юрагимга ўткир пичоқ сан- чилгандек бўлди, қотиб қолдим. Тоғам аҳволимни ту- шунди-ю, дарров қўлимдан болани олди.— Ўзингни тут, бардам бўл, — дерди у нуқул.Бахтга куйиниш ёмон экан — ҳозир агар ҳовлиюэига тўпланган одамлар бўлмаса, агар тоғам бўлма- са, агар чарчокдан дийдираб қолган болалар бўлмаса, бешикдаги гўдак бўлмаса, мен ўзимни ерга отиб ово- зимнинг борича додлашим, юрагимни бўшатиб оли- шим керак эди. Ўша лаҳзаларда, ўша онларда кўз ол- димда онам пайдо бўлдилар. У киши: «Қизим. меҳр- муҳаббатингни ҳам, қаҳр-ғазабингни ҳам ҳар жойда ошкор этаверма», дегандай турардилар.Ўзимни тутиб олдим, тирқираб келаётган аччиқ кўз ёшларимни енгим учида артдим-да, менга қандай дал- да бермоқлик йўлини билмай турган тоғамга:— Нима қилай, пешонамда бу ҳам ёэилган экан- да, — дедим...Бу пайт қўни-қўшнилар: «Ассалому алайкум», деб бирин-кетин кириб кела бошлади. Улар билан сўраш- моқ, гаплашмоқ учун куч-мадор керак. Хайриятки,
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энди мен ўзимни бардамроқ сезардим, уларнинг бири дастурхон ёзди, бири чой қайнатиб келтирди.- Барно қайда? — шивирлаб сўради аёллардан бири ёнидагисидан.— Боягина шу ердайди.— Ҳали-вери келиб қолар... — деди яна бири. Аммо унинг овоэида мен қандайдир киноя борлигини сезиб қолдим. Ундан сўнг аёллар ҳам, ўша Барно ҳам таш- рифимиздан аллақачон воқиф бўлганликларини фаҳм- ладим. Фақат Барно эшикни очиқ қолдириб қочиб кет- ган.Бу орада бешикдаги бола чинқириб йиғлашга туш- ди. Бир аёл туриб тебрата бошлади. Лекин бола ҳаде- ганда йиғлашни бас қилмасди.— Қорни очиққан, — деди бешик бошидаги аёл.Негадир кўнглимда ўша гўдаккинасини, уйини таш-лаб, жон ҳоврида қочиб кетган аёлга нисбатан ачи- ниш ҳисси пайдо бўлди, менинг ўзим ҳам она эканли- гимни, бизнинг такдир қандайдир тасодифлар туфай- ли боғлиқлигини ҳис этдим. Бориб бешик устидаги кўрпани очдим. Ё тавба, гўдак бувангнинг ўзгинаси эди, у қандайдир яна Муқаддамга ҳам ўхшаб кетарди. Гўдакка кўкрагимни тутдим. Табиат қизиқ-да, аёлга оналик қудратини бахш этаркан, ўша лаҳзадан бош- лаб унинг қалбида шафқат ҳиссини ҳам пайдо қилар- кан.Аёллар маъноли қилиб бир-бирларига қараб-қараб қўйишарди. Ш у лаҳзаларда тамшаниб сут эмаётган гўдакка ҳавасим келиб кетди, бир юмалаб бегуноқ, бу дунё ташвишларидан холи гўдак бўлиб қолишни истардим. Унга тикиларканман, энди ўэимни тутол мадим. Бешикка бошимни қўйганча йиғлаб юбор- дим.Аёл халқи бир-бирини жуда яхши тушунади. Кел- ганлар ҳозир менга далда ҳам, маслаҳату насиҳат ҳам кор қилмаслигини сезишди шекилли, секингина чи- қиб кетишди. Тоғам ҳам болаларни айлантиришни ба- ҳона қилиб ўзини ташқарига урди.Хонада бир мен ва бир гўдак қолгандик. Ш у дамда биз иккимиэ ҳам бир хил аҳволда эдик — гўдакнинг қўл-оёқлари бешикка маҳкам боғланганди, менинг эса қўл-оёғим очиқ бўлса-да, ҳаётим болаларимга, шу уй соҳибига боғлиқ эди.
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Гўдак бирон гапни фаҳмлашга қодир эмасди, мен ҳам шу лаҳзаларда юз берган воқеа-ҳодисаларни фаҳм- лашдан ожиз эдим...Лекин гўдакнинг ниманидир фаҳмлаши зарур эмас- ди, у айни пайтда фақат қорнини тўиғаэишни билади, мен эса қандайдир чора-тадбир қўллашим, эсанкира- маслигим керак эди.Гўдак менинг бор -йўқлигимга парво ҳам қилмай тинчгина уйқуга кетди, мен эса ёлғиз қолгандим. Тўрт тарафи келинчакларникидек беэатилган бутун бошли бир уйда ёлғиз эдим. Умуман, бундай олганда алам ва оғриғи бу кенг дунёга сиғмовчи катта ғам қаршисида яккама-якка, юзма-юз турардим...Йўқ, ёлғизлигим уэоққа бормади, эшик очилди — бошимни бешикдан кўтардим. Қаршимда ўша катта ғамимнинг асосий гуноҳкори бўлган аёл турарди. У бола кўрган аёлга сира ўхшамас — ҳали ёшгина, бар- камол, оқ юзли, серкиприк ва қора қош, гўзал қиз эди. Унинг наэдида мен қарироқ ва анча чиройини олдириб қўйгандек ҳис этдим ўэимии, хўрлигим келиб кетди. Ш у дамда бутун эркак эотига лаънатлар ўқидим. Сен уларга фақат ёш ва гўэаллигингда кераксан, деган гапни кўнгилдан кечирдим.Мен кўйлагим ёқасини тугмаладим, энди йиғлаб бўлгандим, рўмолим учи билан юэ-кўзларимни артиб қўйдим, ўрнимдан турдим...Она — онада, уни шу муқаддас ҳис туйғу яна қай- тариб бу ерга бошлаб келганди. У бешикка яқинлаш- ди, кўрпани кўтариб гўдагига тикилди, бошини бе- шикка қўйди-ю, ҳўнграб йиғлаб юборди.Боягина дунёга сиғмовчи катта ғам қаршисида ёл- ғиэ здим, бу ғам ёлғизгина менга тегишли деб ўйла- гандим. Йўқ, биз икки киши эканмиэ — иккаламиэ ҳам бир дард аэобида тўлғонардик.Энди мен енгаллашгандек бўлдим — у дунёга сиғ- мовчи ғамимнинг ярмини ўэ елкасига олганди.Кундуэ охирлай бошлаган, деразалари кичик, паст томли қоронғилашиб қолган хонада оғир, нафасни бўғувчи ҳаво кеэарди. Улкан ғам қаршисида турган икки муиггипар аёлга бундайин ҳаво оғирлик қилар- ди. Бундай дамда овозинг борича додлашдан ўэга чо- рани иэлаб топмоқ қийин...— Бўлди, — дедим негадир мен хотиржамланиб.
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— Нега энди йиғлайсиэ, аслида қаҳ-қаҳа отиб ку- лиш сизнинг, қон-қон йиғлаш эса менинг насибам-ку!У яна бир оэ ҳиқиллади. Сўнг биринчи бор боши- ни кўтариб менга тикилди. Қоронғиликда у кўзимга яна ҳам чиройлироқ кўринди, сочлари ёйилиб кетган, қиёфаси аллақандай сирли, эртаклардаги париларни эслатарди. Қоронғиликда у яна ҳам чиройли... Эрим, ўша бевафо, номард, бебурд эрим кўзига у ҳар тун ана шундай кўринишда намоён бўлади — у чиройли ва ёш ...Мен нега келдим, нега ғуруримни топтаб шунча йўлни босиб келдим? Қуриб кетмайдими ҳаммаси — эр ҳам, рўзғор ҳам, болалар ҳам. Бундан кўра ўлим афэал эмасми, нега келдим мен? ..Йўқ, бахтга куйиниш емон бўларкан. Ичим, бутун вужудим алангада ёнаётгандек, қўлларим ортиқчадек тутоларди, уларни қайга қўйишни билмай нуқул бо- шимни муштлардим. Дарду аламдан одамнинг овозиям баландлашиб кетаркан...Бир пайт қарасам, Барно югуриб-елиб нарсалари- ни йиғиштиряпти, тутунларга жойлаяпти. Менинг йи- ғим ҳатто хаёлига ҳам келмайди.— Нима қилаяпсиз? — сўрадим мен.— Кетаман...— Қаёққа?— Бошим оққан томонга, — у тугунлардан бири- нинг устига ўтириб олди.— Ҳеч ёққа кетмайсиз, қўрқманг, эртаданоқ уйин- гизда биэнинг изимиз қолмайди, овора бўлиб нима қиласиз, — дедим мен истеҳэо билан.— Йўқ, менинг юким енгил, мен кетишим керак...— Ҳеч ёққа кетмайсиз... — дедим мен яна қатъий оҳангда.— Кетаман, — у яна ўрнидан турди, — келишда ҳеч кимдан сўрамай келганман, кетишда ҳам сўрамай- ман.— Кетишингиэга мен сабабчи бўлишни истамай- ман...— Айтдим-ку, бу ёғи мени қизиқтирмайди...Биз энди кашталар осиғлиқ бу хонада иккимизга тегишли катта ғамимиэии бўлиштириб олаётгандик.Биэ аёллар ёлғиаликдан қўрқамиз. Қанчалар иро- дали, қанчалар мардона бўлмайлик, табиатан заиф-
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миз, кимгадир, ўзимиэдан кучлироқ ва акдлироқ одамга суянгимиз келади, унинг кучли ва бақувват қўллари ҳамиша бизни силаб-сийпалаб, эркалаб туришини ис- таймиэ. Лекин биз яна худбинмиз — бу бақувват ва кучли қўллар ёлғиз ўзимизники бўлишини хохдаймиз.Айни дамда иккимиз ҳам қўрқардик ёлғизликдан. Лекин бундайин қисмат қай биримизни кутаяпти, бил- масдик— Мен ҳоэир кетаман, — деди Барно. — Сизлар ҳали яна яшаб кетасизлар. бўлиб ўтган гапларни уну- тасизлар — ҳар ҳолда унутишларингни истайман. Сиз- дан биринчи ўтинчим ҳам шу — мен билан боғлиқ нимаики ўтган бўлса, ҳаммасига ўэим сабабчиман. М у- родбек акани айбдор санаманг. Ҳеч қачон юзига сол- манг, қалбини тирнаманг...— Нега энди у одамнинг тарафини оласиз, сизни- ку сира айбламайман, лекин у кап-катта эркак-ку, болагиналарининг уволи тутишини ўйламадими?— Йўқ, йўқ, у яхши одам. Яхши одамларга бу дунёда кун йўқ экан. Сира ўзини ўйламайди, бошқаларга ўхшаб ўз тинчимни билай, рўзғоримни бутлаб олай, деган гапни билмайди.— Қўйинг, кўп мақтайверманг, буларни сиэдан кўра олдинроқ ва яхшироқ билиб қолганман...—■ Биладиганга сира ўхшамайсиз. Яхши билсангиз, яхши кўрсангиз сиз у кишини тушунишингиз, кечи- ришингиэ керак.— Худога шукур, яхши-ёмонни ажратиб олиш қи- йин, адашиши мумкин бўлган ёшдан анча ўтиб қол- ганмиз. Айтгандай, неча ёшдасиз?У ҳали ёшгина қиз эди, негадир дил-дилдан раҳ- мим келди, гўёки у менинг туғишган синглим, мен эса у билан дард-у ҳасратлашаётгандай...— Эҳ, опажон, ёшимни нима қиласиз сўраб, — унинг овози титраб чикди. — Бу ёш бошим неларни кўрмади. Кўрган куним шу бир болам, шу одам бўлди... Узи бир қора кунда туғилган эканман, онамни ҳам, отамни ҳам эслолмайман. Икковлари ҳам пешонамга сиғмаган экан. На ака-ука, на опа-синглим бор. Қа- риндош-уруғларга эса етимчанинг кераги ҳам йўқ. Ўн ёшгача ҳар кимларнинг эшигида хизмат қилиб кун кўрдим. Такдирнинг эайли билан Назирбек бойнинг хиэматида эканлигимда бахтимни поймол қилди, но-
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мусимга тегди. Кимга бораман, ким ҳам додимга қулоқ солади. Ким менинг шаъмимни қимоя қилади. Ҳеч ким... Хотинлари: «Ўзинг кўзингни сузгансан, ўзинг асли бу- зуқ эдинг», — дея ҳақдаб юборишди. Энди қай эшик- ка бормайин, ҳеч ким мени қабул қилишни истамай- ди — номим бузуққа чиққан. Ана шунақа маломат- кўргиликдан бошим гангиб қолганда шўро ҳукумати бечораларнинг бошини силаркан, саводсизларга савод бераркан, бошпанасизларга бошпана бераркан, деган гапни эшитиб қолдим. Уст-бошим жанда, яланг оёқ, қорни оч бечоралар аҳволини сўрар одам бормикан, деб йўлга тушдим. Сўраган одам топаркан.Муродбек акани шунда учратдим. Бунгача ҳеч ким мен билан одамдай гаплашмаган, ҳол-аҳволимни су риштирмаганди. Ҳамма гапни айтдим, борар жойим йўқлигини, дунёдаги энг бахтсиз одамлигимни ҳам йиғ- лаб айтдим. У киши ўйланиб қолдилар.— Хафа бўлманг, синглим, ҳали сиэ бахтли бўла- сиз, саводингизни ошириб, аёллар орасида биринчи муаллималик қиласиз, — дедилар...Бунақа гапларни ҳеч ким менга гапирмаганди, кўэларимда шашақатор ёш — оёғига йиқилдим.— Борар жойим йўқ, мени ўзингизга хизматкор қилиб олинг, бир умр хизматингизда бўламан, — дея ялиниб елвордим.Йўқ, менинг эркак киши хизматида шунчаки юри- шим бўлмасди, номим ёмонга чиққан-ку. У-бу жой- да: «Муаллим бузуққа уйидан жой берибди, ўзиям бўлмағур одамга ўхшайди», — деган гап тарқалиб- ди. «Нима қилай, мен ҳайдаб юбормайман-ку бир бечорани», — дегач, дўст-ёрлар: «Никоҳингизга ола- қолинг, юэи ёруғ бўлсин шуниям», — дейишган. Бу орада мен анча саводимни чиқаргандим, Оқ-қорани танийдиган бўлиб қолгандим. Муродбек акани яхши кўриб қолдим. Шунақа гапга нима дейсан, — деб сўрадилар бир куни. Мен оёқларига йиқилдим, у киши кўтариб олдилар ..— Хотиним, бола-чақам бор, деган гапни айтма- ганмидилар ўшанда?..— Йўқ, никохдан ўтганимиздан кейин ёлғиз ўзим- га айтгандилар. Ўшанда у киши фақат менинг шаъ- нимни ўйлаган бўлсалар керак .. Бу гагтдан хабардор бўлгач, мен: «Бу борада бошимиэга келадиган ҳар қан-
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дай маломатни мен ўэ зиммамга оламан, кетишим за- рур бўлган кунда, сиэдан сўрамай чиқиб кетаман», деганман. Мана — ёмон номим яхшига чиқадиган, ўэ кунимни ўзим кўра оладиган куним ҳам бор экан. Муаллимаман, бу ёрур дунёда якка-ю ягона овунчо- ғим — қизим бор, менга бошқа ҳеч нарса керак эмас...Унинг ғами, дард-у ҳасрати қаршисида мен лол эдим. Нима ҳам дея олардим, қўлимдан нима келарди. У ўз дарду ғами, ўз муҳаббати билан кучли эди, наза- римда олдинда ўзини кутаётган ёлғизликни енгишга тенг келадиган қудратга эга эди...Ажаб, менинг кўэ олдимга ҳозир бувимнинг ўша дамлардаги сурати келади — самбитдек тик қоматли, силлиқ қирқ кокилли соч, ёқаси тугмали кўйлак, уят- чан, назокатли хушрўй ч еҳр а..Ундан сўнг нима бўлганди...Бувим: Шундан сўнг буванг билан ярашиб кетдик. У  кириб келди, бплалар ухлаб қолишган, ёлғиз менги- на уйғоқ кўзларимни юмолмай қийналардим. Ташқари ойдинлашиб қолган, ой шуъласи бизнинг хонани ҳам ёритиб турарди. У, албатга, ҳамма гапдан хабардор, балки Барнони ҳам аллақайга олиб бориб жойлаштир- ган, йўл-йўлакай бўлажак учрашувга ўзини тайёрла- ган...Мен бошимни кўтардим — унинг узун бўйи, қора- ча чеҳраси, қийиқ ўткир кўэларига тикилиб қолдим, уни қаттиқ соғинган эканман, югуриб туриб бўйнига осилиб олишни, кучли ва бақувват кўкрагига бош қўйиб, таниш ҳиддан маст бўлишни, ҳамма-ҳамма нар- сани унутишни истардим.— Яхшимисизлар — деди у ниҳоят, овоэи паст чиққандай туюлди менга. Балки у болаларни уйғотиб юборишдан қўрққандир. Лекин мен шу дамдаёқ ўзим- ча хулоса чиқардим — у нақадар кучсиз, у нақадар чорасиз, у нақадар бечора... М ен-чи, мен унга тая- нишни, ундан куч-қувват олишни истабман. У арзи- майди, менинг йиғимга ҳам, менинг сабот-иродамга ҳам... Мен индамадим, қайтадан ёстиққа бош қўйдим, устимга кўрпа тортдим...Мен шу дамда дунёдаги энг бахтсиз ва бечора эдим. Менинг бахтсизлигим сабабчиси бу эркакдан бутун- лай воз кечолмасдим, уни кечиролмасдим ҳам, уни энди бундан сўнг севолмасдим ҳам...
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Бувим қалбан тушунади — ўшанда бувамнинг ўзга иложи бўлмаган, ўзгача йўл тута олмаган, кейин ба- рибир ҳам у эркак бўлган-ку, йўқ, бошқа ёмон маъ- нода эмас, эзилтан, хўрланган, ёруғ кун кўрмаган бир аёл остонасига келиб бош қўйганида, уни қўлтиқлаб турғизиш, қалбига яшаш, курашиш, енгиш завқини бағишлаш керак бўлганда у ўзгача йўл тута олмаган...Лекин бувим уни қанчалар тушунишга уринмасин, барибир аёл-ку, пинқоний аламдан ўртанган, ўзи учун дунёдаги ягона эркак деб қабул қилинган одам ҳаёти- дан у ягона аёл бўлиш бахтига эришолмаганлиги учун ҳам чексиз ғам чеккан.Лекин бувим қалб тубидаги ғам-аламини ҳам худ- ди севгиси каби яширин тутган Уруш бошлангач, бу- вам биринчилар қаторида фронтга йўл олган, деярли қар бир мактубида гуноҳини кечиришини сўраганБувам: «Худодан биргина тилагим бср. Сизнинг наз- дингиздаги гуноҳларимни ювмоқ учун ўшанга етгулик озроққина умримни узайтирсин, куч-қудрат берсин менга...»Бувим: «Қанақа гуноҳ, қуриб кетсин ҳаммаси. Сиз қайтсангиз, бизга шунинг ўзи кифоя. Сиз сор-саломат қолинг, эшитяпсизми, мен биламан, сиз барибир соғ- омон қайтасиэ, болаларнинг, жигаргўшаларингизнинг ҳар кунги дуоси сиэни қўллайди. Сиэ омон қайта- сиз...»Хаёлнинг чегараси йўқ, мен бирпасда ҳеч кимсага билдирмай олис-олислардаги воқеа ҳодисаларга гувоҳ- лик қилдим... Лекин бизнинг ўи биринчи қаватда, юл- дузлардан чарақлаган осмон ва ер оралиғида тантана- вор ҳаёт ўз маромида давом этаяпти. Бу орада Ўткир столимиэга келиб ўтирди. Мен билан сўрашган бўлди, лекин сездим, у менинг Муҳаббат билан судралиб бу ерга келганимдан норози...Ўткир ўзини тинч тутишга ҳарчанд уринмасин, ба- рибир ҳаяжонини жиловлашга ожизлик қилади, пе- шонаси, юэидаги дона-дона терни дам-бадам қўлм би- лан сидириб қўяди, қиёфаси эзилган ва чарчаган. М у- ҳаббатга қаттиқ тикилган кўйи дейди:— Биласанми, сен ҳозир қанчалар асабимни қўзғаб юбординг. Ё тавба, қаерга бормайин, нима қилмайин, сени кўраман, сенинг аччиқ, истеҳзоли, баджахд, таъ- қибкор қиёфанг мени иэлаб топади, кўнглимга ғаш-
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лик солади. Кўчада одамлар орасида юраманми, иш- хонада бўламанми, ким биландир гаплашиб тураман- ми, ё тавба, доимо сен кўзимга кўриниб кетаверасан, Кечирасан-у, сенинг башаранг юрагимни зада қилиб қўйибди...Муҳаббат индамайди, фақат кўзларида ёш қалқий- ди. графиндаги сувни стаканга қуяди, қўллари қалти- раётганини сезаман...— Йўқ бунақа яшаб бўлмайди, бунақа ҳаёт қий- ноқ, азоб. Қандай ўйлайсан, нима қилишимиз керак энди?— Нима қилардик — ажраш амиз..— Ҳ а-ҳа, бундан ўзга чора қолмаганга ўхшайди ўзиям...Ўткирда жонланиш пайдо бўлади. .— Сиз, сиз фақат шуни истайсиэ... Биламан, ажра- либ, мени, болаларни ора йўлда қолдириб, баликдай силлиққина думингизни тугиб қочиб қолмоқчисиэ. Янги ёр топилганда — эскисини унутмоқ пайидасиз, ш е- килли. Хом ўйлабсиз, бу ҳакда илгарироқ, ўн йиллар бурун, ошиқ ролини ўйнаб юрганингизда ўйлашингиз керак эди.— Тағин ўша гап — янги ёр? Ш у гапинг лекин жонимга тегиб кетди-да... Ундан кейин мен ошиқ ро- лини ўйнаган бўлсам, сен тухумдеккина бўлиб маъ- шуқа ролини ўйнагансан .Ё тавба, яқингинамизда — ўн-йигирма қадам на- рида эллик йиллик соф муҳаббат тўйи нишонланаяп- ти, атиги ўн-йигирма қадам нарида қўшиқчи севги ҳақида берилиб куйлаяпти, атиги ўн йигирма қадам нарида аёл ва эркаклар севги шаънига битилган куй оғушида маст рақс тушишяпти...Тепеда серюлдуз осмон, якка-ю ягона ой, асрлар- дан асрларга унга боқиб шоирлар муҳаббат ҳақида шеър битишган, унга боқиб ошнқ-маъшуқлар севим- ли ёр сиймосини ёдлашган...Лекин айни пайтда биэнинг столимиэда муҳаббат ойнасига аёвсиэ суръатда тош отиляпти, унинг шаъ- нига номуносиб бўҳтонлар ёғиляпти. Муҳаббат топта- лаяпти.— Майли-майли, мен рози ажралишга, боринг ўша Дилшоданинг олдига, етимчасига оталик қилинг, кўнглингиэни хушланг, лекин билиб қўйинг, болалар-
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ни бермайман сизга, уй ҳам меники бўлади, рангли телевиэор ҳам, тирноқча нарса бермайман сизга...Ё тавба, мен билган ўша мактабимиз саҳнасида муҳаббат, поклик, ээгулик раэми бўлиб бизнинг ёш қалбларимизни ром этган Зуҳра аллақачонлар М уҳаб- батни тарк этиб кетганлигига афсусланаётгандим, энди мен билган муҳаббат ҳам қаршимда ўтирган жувонни аллақачонлар тарк этиб кеттанлигига иқрор бўла бош- лайман.Муҳаббат шашқатор қуйилиб келаётган кўз ёшла- рини артиб улгурмайди, ҳиқиллайди. Ўткир тирсагини столга тираганча бошини чангаллайди....Уларга боқарканман, сўзларига қулоқ тутаркан- ман, назаримда улар ҳамон ҳаваскор артистлар, ф а- қат мен бир пайтлар кўрган ва завқланган ошиқ- маъшуқлар спектахлида эмас, бошдан оёқ икки бошқа кишининг бир-бирига бўлган нафрати асосида қурил- ган спектаклда роль ўйнаёттанга ўхшайди...— Энди нима қилмоқчисиэлар? — беихтиёр шу савол оғэимдан чиқиб кетади. Аслида биламан — ҳозир бу саволнинг кераги йўқ эди, бусиз ҳам масала рав- шан-ку.— Ажралишимиэ керак, — дейди совуққонлик би- лан Ўткир.— Бу гап айтишга осон. Олдин ўйлаш керак.— Мен ўйлаб кўрганман.— Йўқ. Ўткир, тор ўйлагансиэ. М уҳаббатни-ку, оқламайман, лекин болалар айбсиз-ку!— Қамма фақат шу гапни айтади Мени калтафаҳм ва меҳрсиз одам демоқчимисиэлар?— Барибир болалар...— Ҳаммангиз насиҳат қилишга уринасиз. Менинг қандай қийноқдарни бошдан кечирганим билан ҳеч ким қизиқмайди. Менинг ҳам ўзимга яраша ақлим бор, бола деса минг пора бўладиган қалбим бор, — Ўткирнинг овози ўз-ўзидан балпндлашади. — У жан- жалимиэнинг бош сабабчиси Дилшода деб айтади. Лекин асосий сабабчи ўзи эканлигини тушунмайди. Дилшода билан бир синфда ўқиганмиз. Биз дўст эдик. Қарбий хизматда вақтимда кўпгина синфдош- ларим қатори у билан ҳам хат ёзишганмиз. Кўча- кўйда учрашиб қолсак, ўтган гапларни хотирлаб ку- лишардик
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Ҳдмма гап Дилшоданинг қизчасининг туғилган ку- нига таклифнома юборишидан бтнланди. Муҳаббат тутоқиб кетди. Мен бевафо эканман, ўйнашим бор- миш, бор пулимни ўшанга сарфлармишман. У  биэ- нинг уйни қаердан билади, дейди нуқул. Ахир нега билмасин, биэ синфдош эдик? — дейман.«Бориш-келиш қилган экансиэлар-да?» — дейди. Хуллас, ҳеч гапни тушунишни истамайди.Дилшоданикида синфдошлар билан роса ўйнаб-кул- дик. Бир оэ хафа ҳам бўлдик. Дилшода шу қиэчаси билан эридан ажралган экан. Эртанги кунги ишимни ўйлаб, мен уйга қайтдим. Лекин ҳовли дарвозасини шунча тақиллатаман, қани биров очса. Жўралар тар- қалишмаган бўлса, биронтасиникига эргашиб кетар- ман, деб ўйлаб яна Дилшоданикига қайтдим.Лекин бахтга қарши Дилшоданикида ҳеч ким қол- мабди, у меҳмоннавозлик қилиб қўймай ичкарига бош- лади. Чой дамлади. Бир пайт эшик тақиллади. Ҳеч нарсадан бехабар Дилшода бориб эшикни очди. Соч- лари ёйилган дугонангиз дод солиб кириб келди.Бошланди ҳангома. Аввал менга ёпишди, сўнг Дил- шодага...Ана ўшандан буён бизда ҳаловат йўқ.— Эҳ, ёлгончи, муғомбир, уни севганман, ҳозир ҳам севаман деган ким эди? — Муҳаббат анчадан буён энди биринчи марта бошини кўтарди.— Мен ҳеч қачон айтмасдим бу гапни. Ўзинг ну- қул ростини айтинг деб туриб олгандан кейин, бошқа гапга ишонмаганингдан кейин айтганман-да жаҳл ус- тида...... Бу майда-чуйда гаплар юрагимни чангаллаб си- қаётганини сезаман....Ш у серюлдуэ оқшомда, тўртинчи қаватдан олис- олисларга кўэ тиккан бувигинам хаёлидан нелар ке- чаётганикин? Ёр-ёр садолари энди авж нуқтасига ет- ган, узун ва ёки тор кўчалар ловуллаб ёнаётган машъ- аллардан, қизлар, йигитлар овози қийқириғидан ёри- шиб кетган. Менинг қадимий шаҳримда энг қадимий, муқаддас удум амалга оширилаяпти.Айтгандай, бугун ўн биринчи қаватда ҳам ёр-ёр айтиляпти. Жавлон ака ва Ҳожар опалар олтин тўйи қатнашчилари ёр-ёрни бошлаб юборишади. Жавлон ака билан Ҳожар опалар ўйга чўмишган, берилиб ёр-
8 8

www.ziyouz.com kutubxonasi



ёрни тинглашади, назаримда улар ҳоэир ўн биринчи қаватда эмас, эллик йил олдинги серюлдуз осмон ос- тида сезишади ўзларини,Ўткир ва Муҳаббатнинг эса ҳамон мунозараси да- вом этаяпти.Ўткир: Ундан чикди, сен бир умрга Зуҳра бўлишни истайсан, шундайми... М ен-чи, мен... Ҳозир мен се- нинг кўзингга Қоработир бўлиб кўриняпман, мен сен учун ундан ҳам батгарроқ душманга айланганман шу кунларда. Лекин билиб қўй, мен ҳам бир умрга Тоҳир бўлишни, бир умрга севиб-севилишни истаб сен би- лан бир ёстиққа бош қўйгандим. Лекин сен Зуҳрали- гингни йўқотгач, мен ҳам Қоработирга айландим...Муҳаббат: Бу одамга сира тушунолмай қолдим. О в- қатнинг таъми салгина шўрми ё туэсиз бўладими, кўйлаги бирон кун дазмолланмай қоладими — дарров тумшуғи осилади, дарров битта гапни маҳкам ушлаб олади, ажралишни ўртага солади... Кейин мен ҳам тинч ўтиролмайман, кўнглида ажралиш деган гап бе- ҳуда пайдо бўлмайди. Дилшодага ўхшаш биронта но- занинни топиб қўйган-да, деган хаёлга боравераман...Мен: Қўйинглар энди, бас. Тоҳир-Зуҳра эмас, М у- ҳаббат-Ўткир бўлиб қолинглар. Менимча муҳаббат йўлида фидойи бўлиш керак, ҳамиша муҳаббатга му- носиб бўлишга интилиш керак...Бизнинг монологлар энди вазмин, насиҳатомуэ оҳангда. Агар аллапайтда Ҳожар опа ва Жавлон ака даврасидан бир киши вакил бўлиб келиб столимиэ бошида тик туриб қолмаганида бизнинг монологлар қачонгача давом этарди, нима билан тугарди — но- маълум. Жавлон ака билан Ҳожар опа ёшлик дамла- рига қайтишни истаб қолишибди. Ўткир билан М у- ҳаббатнинг Тоҳир-Зуҳра спектаклидан бирон саҳна ўйнаб беришини сўрашибди. Муҳаббат билан Ўткир узоқ ўйлаб ўтиришмайди, мени ҳайрон қолдирганча қўл ушлашиб Тоҳир-Зуҳрага айланиш учун туриб ке- тишади.Мен бир ўзим қоламан. Йўқ, ёлғиэлигим узоққа чўзилмайди. Мени ҳайратлантирадиган яна бир воқеа юз беради — қадам босиши ўзгариб, икки бети қиза- риб, пешонаси ялтираб қолган официант тиржайиб келиб столга бир шиша шампан ва шоколад қўйди. Унга ажабланиб қарайман:
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— Сиз адашдингиз шекилли, биз ҳеч нарса буюр- магандик-ку?— Йўқ, адашмадим. Сиз Ҳафизасиз, шундайми?— Ҳа, нима бўпти...— Қўшни столлардан биридаги танишларингиздан.У қўлимга буклоғлик қоғоз ҳам тутқазди. Очибўқийман:«Ҳафиза, кўзларимга ишонмаяпман, Сизмисиз? Нега ёлғиэсиз?! Беш минут вақтингиэни олсам қарши эмас- мисиз?..Равшан».Равшан... Менинг собиқ курсдошим. Мен шошиб атрофга қарайман. Тўрдаги столлардан кимдир қўли- ни кўтаради, ўрнидан туриб тўғри шу томонга юриб келади. Қомати тўлишибди, қорача юзида табассум. Яқин йиллар ичида мен бундай аҳволга тушмагандим. Гўё вужудим қотиб қолгандай, ҳеч нарса туйғуларимга таъсир этмаётгандай. Мен ўзимни қўлга олишим ке- рак. Лаънати вино...Бизнинг оралиқдаги масофа яқинлашаяпти, кос- тюм-шими одатдагидек текис даэмолламган, кўйлаги оппоқ, сочи силлиқ таралган, у ҳар қандай аёлни ҳам мафтун қила олади. Унда бир йигитга етиб ортадиган фаэилатларнинг ҳаммаси бор. Бунинг устига ахир у яна министрнинг якка-ёлғиэ куёви...Равшан... Мен ўзим билмаган ҳолда уни ҳеч бўлма- ганда узоқдан бўлса ҳам кўришни истардим. Мана учрашдик. Кўришиш учун қўл узатарканман, у эгилиб қўлимни ўпиб қўяди. Ён тарафдаги столга ўрнашиб олиб, кўзимга тикилади.— Ҳалиям чиройлисиз-а, Ҳафиза, илгари сира айт- маганман бу гапни. Негадир тортинганман. Энди ай- таверишим мумкин, тўғрими Ҳафиза? — У  жуда зий- рак, муғомбир одам. Унинг бу хусусияти ҳозир, ай- ниқса, яққол намоён бўлади. Мен илгари ҳамиша унинг ана шу кўринишини кўрмаганга олиб келганман, бун- дай пайтларда дарров нигоҳим ва эътиборимни бошқа ёққа қаратардим. Менга айни дамда ҳам унинг бу ҳолати ёқмайди, нафасимни нимадир бўғиб келгандай бўлади. Авваллари-ку, негадир бу башарага чидаган- ман, энди эса ёш таъсирими, тоб беришим қийин...— Қўйинг, шу гапларни, Равшан. Яхшиси ўзингиз- дан гапиринг. Аҳволингиэ қалай?
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— Менинг аҳволимми, қалай эмас, олтин. Ўзингиэ биласиз-ку, аҳволим ҳамиша олтин бўлишини, — у хаҳолаб кулиб юборади. — Эсингиэдами, доимо ай- тардим — Равшан Холматов ҳали дунёдаги энг омадли одам бўлиб кетади, деб. Сиз эса сира менинг куч- қувватимга ишонмасдингиз. Ўзим баъзида ҳайрон бўлиб кетаман, ким эдим, ким бўлдим? Аслида бунинг учун мактабдаги ўқитувчим Жума акага ўзимча «раҳмат» деб қўяман. Бир куни шўхлик қилганимда: «Сен одам бўлмайсан», деб шапалоқлаб ургани суяк-суягимни зир- қиратганди. «Ҳали одам бўлганимни сизга кўрсатиб қўяман», дегандим ўшанда. Тунов куни «Жигули» ҳай- даб бораётсам, бекатдаги одамлар орасида қадди бук- чайиб қолган, қўлида оғир сумкали бир киши кўзимга таниш кўриниб кетди, Анча узоқлашгач, эсладим — Ж ума ака-ку! Йўлимдан қайтдим, ўзимни кўрсатишим керак-ку, ахир. У мени дарров таниди. Машинамга миндириб, манзилига элтиб қўйдим, Мен ҳакда эши- тиб юрган экан, роса мақтаб гапирди.Ҳа, Ҳафизахон, одамлар шунақа, вазиятга қараб ўзгариб кетаверишади. Бир пайтлар мен билан сўра- шишни ор деб билувчи одамлар энди қариндошчи- ликни даъво қилиб юришибди. Дунё игунақа, сендан бирон наф бўлсагина одамлар сен билан гаплашади, бечора бўлсанг, «кимсан» ҳам демай туртиб-суртиб кетаверишади.— Уч-тўрт йил илгари диссертация устида ишла- япман, дегандингиз...— Одамни хафа қилиб юборасиз, Ҳафиэа. Мен билан умуман қизиқмай қўйгансиз, шекилли. Диссер- тацияларни ёқлаб юбордим. Мукофот ҳам олдим. Док- торлик ишим ҳам деярлик тайёр. Ўзингиз биласиз-ку, иш деган нарса биэдақалардан эириллаб туради...Равшан ўртамиёна талаба эди. Мен билмаган, қад- рига етмаган бўлишим мумкин, у балки иқтидорли, истеъдодли одамдир. Балки унинг шу даражага ети- шувида министр қайнотасининг ҳеч қандай хизмати йўкдир. Иқрор бўлиш керак — у биз — курсдошлар- дан анча ўзиб кетибди, ўсибди. Лекин нега энди бунча мақтанчоқлик қилади. Ўзини менинг олдимда оқла- моқчи? Энди барибир менинг у қақдаги фикримни ўзгартириб бўлмайди-ку. Аслида ундан ҳеч қандай гуноҳ ўтмаганди ўшанда. Фақатгина оддийгина қизга
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уйланишдан кўра министрга куёв бўлишни афзал бил- ди, холос,— Ҳафиза, ҳалигача хаёлпарастсиз-а! Сизни баъ- эида эслаб қолсам, шу ҳолатингиз кўз олдимга келаве- ради. Биласизми, ўшанда сиз билан бирга Душанбега учиб кетмаганимдан ҳали-ҳали афсусланаман...Қизиқ, негадир сира эслолмаяпман, нега у билан Душанбега учмоқчи бўлганман-у, учплмай қолганман. Ахир у фойдаси бўлмаса бекордан бекор бирон ишга қўл уришга жазм этолмайди-ку.У ҳатто хаёлида ҳам учолмайдиган одам. Нега энди келиб-келиб у билан учмоқчи бўлганман, мен ҳам аҳмоқман.Истироҳат боғининг скамейкаларидан бирида ўти- рардик, яқинимиздаги овоз ёэиш студиясидан чирой- ли ашула тараларди, атрофда одам кўп, лекин биз ҳеч кимни кўрмас ва сезмас эдик. Ногоҳ қаршимизга ким- дир келиб тўхтади ва менинг номимни атади. Бошим- ни кўтардиму, Гулнорани кўрдим. Менинг синфдо- шим, ўн йиллик қадрдоним, сирдошим. Кўришмагани- мизга анча бўлибди, аллақачонлар турмуш қурибди, бир қиз ва бир ўғилчалн бўлибди, никоҳ уйида иш- ларкан, шу дамда Равшан гапга аралашиб қолди.— Ишингиз зўр экан, яқин орада биз учун ҳам хизмат қиласиз...Гулнора табиатан шўх қиз эди, йиллар шаддодли- гини яна ҳам ошириб юборибди:— Сизлар учун ҳозироқ жон-жон деб хизмат қили- шим мумкин...— Йўқ, йўқ, кейинроқ, — дедим мен.— Юринглар кетдик, буям бир гапда, ҳозир фақат ариза ёэасизлар, бир ойдан кейин келиб никоҳдан ўтасизлар...Бу гап менга негадир маъқул тушади. Дик этиб ўрнимдан тураман.— Борақолайлнк... — Равшанга қарайман. Ё тавба, у ҳатто қимирламайди ҳам, ранги оқаринқираганга ўхшайди.— Бунинг учун паспорт керак-ку, — овоэи одатда- гидан кўра пастроқ чиқади.— Ҳозирча паспортнинг кераги йўқ, кетдик, — шўрлик Гулнора ундаги ўзгаришни қайдан ҳам фаҳм- ласин.
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— Йўқ, Гулнора, биз бошқа бирон вақт борамиз, — дейман мен. Равшанга жон киради.— Ҳа, ҳа, биз ҳали, албатга борамиз...Гулнора ингичка пошнали туфлисини тақиллатган- ча биздан тобора узоқлашиб кетаркан, иккаламиз ҳам мум тишлагандек жимиб қолгандик. Унинг кўнглида шу дамда нелар кечаётганди, билмайман. Лекин мен, худди Гулнорадек, туфлим пошнасини тақиллатганча бошим оққан ёққа югургилаб кетишни истаб қолган- дим. Лекин қандайдир номаълум куч мени Равшан- нинг ёнидан жилишга йўл қўймасди. Ўшанда кетсам Равшаннинг ёнига ҳеч қачон қайтмаслнгимни ҳис эт- ганлигим учун ҳам дадиллик қилишга юрагим дов бер- маган, шекилли...У эса пайти келганда ҳатго кечирим ҳам сўрама- ган, ўйлаб изтироб ҳам чекмаган, ўэ йўлидан қайрил- май кетганди...Бутунги ҳамма бўлиб ўтган керакли-кераксиз гап- лар, унутилган ва ёдда қолган хотиралар, башаралар мени чарчатгани ва зериктирганини ҳис этаман. Қар- шимда ўтирган Равшан ва унинг тор шахсий кечин- маларини эшитишга ҳам энди менда сабр-бардош қол- майди. Ҳузур қилиб сигарета тутатаётган Равшаннинг гап мавзуи энди икки ўғли ва шаҳар ўртасидаги кенг саҳнли ҳовлисига кўчганди. Мен эса эшитишни иста- майман бу бўлмагур гапларни, бирдан фикрим рав- шанлашади.— Сигаретадан беринг, мен ҳам чекмоқчиман, — дейман.— Ҳазиллашаяпсиэми? — ажабланганини яширол- майди-у.— Й ўқ.„ Нима бўлибди, чекким келяпти.— Яхши эмас, — у ишонқирамай сигарет узатади, гугурт чақади.— Нима яхши эмас.— Чекиш... Аёлларга...— Тушунмаяпман сизни. Бу бирон нарсани ўэгар- тириши мумкинми?— Қўйинг, чекманг... Рости гап, сиз ҳакдаги фик- рим ўэгариб кетишини истамайман.— Билмас экансиз, мени чекишни бошлаганимга анча бўлган. Сиз билан гаплашиб юрган пайтларимиз- да ҳам чекардим.
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— Ҳаэиллашдим денг. Ҳазиллашаяпсиз. шундай эмасми?Юрагимни ғашлик эгаллайди.Қизиқ, кулгим келади, кулиб юбораман, унинг мен ҳакдаги фикри ўзгарармиш... Яхшими-ёмонми... Ёмон эмас, қар қалай.— Нега куляпсиз. Кулманг, мени масхара қилаёт- ганга ўхш аисиз...— Сизни масхара қилишни ўйлаганим ҳам йўқ. Фақат раҳмим келаяпти сизга.— Нега...— Билмадим нега, — унга негалигини тушунти- ришга ожизлик қиламан. У ҳам тушунмайди. Ҳеч қачон...Ўртага ноқулай жимлик чўкади. Равшан аччиғи чиқ- қанини ҳарчанд яширишга уринмасин, юэи қизариб кетганини, бурни, лаби устида тер пайдо бўлганини сезаман.— Сиз, сиз мени ҳақорат қилгандай бўляпсиз, — дейди у. Овози бўлиниб-бўлиниб чиқади.— Ҳақорат қилишни ҳатто ўйлаганим ҳам йўқ. Гар- чанд кечирим сўрашнинг ўрни бўлмаса ҳам, агар сўзларим қаттиқ ботган бўлса кечиринг, — дейман мен ўзимни дадил ва бардам тутиб.— Биламан, сиз мени ёмон кўрасиз...— Бунинг энди ҳеч қандай аҳамияти йўқ, Равшан...— Сизнинг шунақа мағрурлигингиэ бор, Ҳафиза. Ҳар қандай ҳолда ҳам юксак тураверасиз, эгилмай- сиз. Бошқалардан бошқача яшайсиз, бошқача фикр- лайсиз...— Нима демоқчисиз бу билан ..— Сизнинг бахтингиз ҳам, бахтсизлигингиэ ҳам шунда, демоқчиман... — лабидаги сигарета тамом бўлган Равшан янгисини олиб чекмоқчи бўлади. Лекин сига- ретаси тутаб қолганини кўргач:— Кечирасиз, мен ҳозир, — дея ўрнидан турди-да, жўралари ўтирган стол томон кетади.Яна мен ёлғиз қоламан.Осмонда юлдузлар жимир-жимири, атрофда ҳамон ёр-ёр садолари, шодиёна руҳ кезади...Ҳўшни даврадаги олтин тўй авжида. Меҳмонлар қаторида ҳозиргина Тоҳир ва Зуҳра ролини ўйнаб ҳаммани лол қолдирган Муҳаббат билан Ўткир ял-ял
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ёниб, ҳамма нарсани унутиб ўтиришибди. Равшан ҳам негадир мен ўтирган столга қайтишни ёдидан чиқар- ганга ўхшайди. Балки қайтишга юраги бетламаётган- Дир ҳам.Мен сўнгти бор Равшан ўтирган столга қарайман, у сигаретани тутатганича ҳамроҳларига нималарни дир уқтирар, наэаримда у шу дамда мени тамоман унутган, ташвишлари, фикрлари, ўйлари билан маш- ғул. Ёдда сақлаб ҳам нима қилади, ёдида сақламагани ҳам афзал, ахир у ҳам менинг ёдимда кўп муддат сақланиб қолмайди-ку... У тамоман унутилади...Айни дамда фақатгина мен ёлғиз... Йўқ, тўртинчи қават дераэасидан қоронғиликка тикилиб, хаёлга тол- ган бувим ҳам ёлғиз... У мени кутаяти.. Мен нима қилиб ўтирибман бу ерда? Бувигинам қошига бори- шим керак...Эшик қўнғироғини босишим билан худди чироқ- дай порлаб бувигинам пешвоз чиқади. Ҳозир анча кеч бўлиб қолгани учунми, биз гўёки бировга ҳалақит бе- ришдан қўрққандек паст овозда гаплашганча дераза- лари очиб қўйилган айвонга ўтамиз. Уэоқ-уэоқлардан ва ёки яқин-яқинлардан янграётган ёр-ёр садолари остида иссиқ кўк чойни ҳузур қилиб ҳўпларканмиз, бу кўқна ва серташвиш дуне ҳақида фикр юритамиз...
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Ҳ О Р Д И ҚҲамма ҳам ягундай ҳолатга тушиши мумкин: тонгда эриниб кўзингни очасан-у, одатдагидай соппа-сор эканлигинг ўзингга ҳам хуш ёқмайди, жиллақурса иситмам чиққанда ҳам касалхонада беш-ўн кун чал- қанча ётиб ҳузур қилармидим, деган бемаъни фикр хаёлингдан кечади. Барибир, одатдаги вақтда ўрнинг- дан турасан — нима ҳам қилардинг, ахир, эран-қаран кийинасан-да, судралиб ишхонага йўл оласан. Таниш- билишлар йўлиққанида ҳатто сўрашиш ҳам малол ке- лади. Кундан кунга тўлишиб, суягинг оғирлашиб бо- раётгани юрагингни хит қилади. Назарингда теварак- атрофингдагилар ҳам шуни пайқагандек, ортингдан ғалати қараётгандек туюлади, қисинасан. Арзимаган гапга жизиллаб, ён атрофингдагилар билан айтишиб қоласан...Сен чарчагансан... Ортиқ ҳеч нарса сени ҳайратга солмайди, қиэиқтирмайди ҳам — на қўшни уйда ярим кечагача чақалоқнинг «инга»лаши, на баҳор кириб ша- ҳарнинг яшилланиб бораётгани. Гоҳо оқшомлар «ёр ёр»дан осмон титраб кетади — кимдир уйланяпти, кимдир турмушга чиқяпти — сенга эса барибир.Сен чарчагансан. Мана бугун ҳеч кимга сеэдирмай ишхонадан эртароқ чикдинг. Гавжум кўча бўйлаб маҳ- зун кетатуриб, ҳаётдан кўнглинг беэиса ё бозорга бор, ё мозорга бор, деган гапни эслайсан, шундоққина ён томонда ари уясидай гувиллаб турган бозорга беих- тиёр буриласан. Кун ботатуриб, бировга аччиқ қил- гандай обдан қиэийди, елкаларингни ачиштириб юбо- ради, терлаб кетасан. Ғала-ғовурдан лоҳасланиб ўйлай- сан: «Тавба, нега энди бу ерда юрибман, нега одамлар бунча бақириб-чақиришади?» Жомадонлар сотилаёт- ган дўкон ёнидан ўтаётиб тўхтайсан, ниманидир эсла- моқчи бўласан.— Бўлсангиз-чи, оласизми-йўқми? — жеркинади сотувчи.— Майли, оламан, — дейсан сен.
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— Қайсидан? — сотувчининг баттар энсаси қотади.— Барибир.— Ғалати одамлар бор-а!Ўн беш минг сўмни қуртдай санаб берасан, қўлингта жомадон тегади Қуёш аллақачон ботган, ҳаво салқин- лашган. Йўл-йўлакай йўловчилар бошқача қараб қўйи- шаётганини пайқайсан. Ж омадон... жомадон кўтарган одам... Қа, ҳа, қаёкдандир келаётган ва ёки қаёққадир кетаётган бўлиши керак. Қаёққадир кетиш, кетиш, кетиш...Сен чарчагансан... Қар дамда шуни ёдингга солиб тинка-мадорингни қуритувчи бу шаҳардан бош олиб кетгинг келади. Лекин қаёққа? Денгизга. Ҳ а. ҳа, ден- гизга — эртадан кечгача сарин шабада эсиб туради- ган, офтобда тобланиб, қумлокда чўзилиб ётиш мум- кин бўлган ёкдарга!..Яхши, дейсан ўзингча. Чунки жонингни қийноққа солган дарду аламни денгизнинг бағрига итқитиб таш- лашинг мумкин-да. Энг яхшиси, сен унинг сувратини чизиш имконига эга бўласан. Денгизнинг тонгги чи- ройини, кундузги жилвасини, шом чоғидаги товланиш- ларини ҳеч бир мусаввирга насиб этмаган бўёқларда чизасан!..Лекин... бу шаҳар кўринмас иплар билан сени ўраб- чирмаб ташлаган-ку! Бу ипларни узиб, «тўр»дан чи- қиб кетиш осонми?!Аввало, йўлланма қидиришинг, таътил олишинг, қишлоққа боришинг ва уйингдагиларга денгиэ бўйига кетаётганингни айтиб қўйишинг керакСенинг эса кўэ олдингдан мовий денгиз сира кет- майди, ҳадеб бағрига имлайверади. Эрталаб вақтли ту- риш ва ишга бориш мажбурияти бўйнингдан соқит бўлган ҳолда денгиз соҳилида ҳузур қилиб ётиш мум- кинлиги фикри-хаёлингни банд этади. Ва қўлингдаги жомадонга меҳр бнлан қараб қўясан.Шаҳардаги тараддуд бир ҳафтагача чўзилади. Ни- ҳоят, қўлингда жомадон ва йўлланма. Йўқ, аввал қиш- лоққа бориб келиш лозим.Сенинг шўх-шодонлигинг ва қўлингдаги жомадон, табиийки, уйингдагиларни ажаблантиради.— Нима гап? — дейди аянг жилмайиб— Қизиқ гап, — дейсан сен.Аянг одатингни яхши билади: бир нимани сўраса
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ҳадеганда жавоб беравермайсан. Ш у боис сен кийим- ларингни алмапггиргунча дастурхон ёзиб, чой дамлай- ди, оғиз очишингни бесабр кутади. Сен ҳузур қилиб чой ичасан-да, худди умри денгиз бўйида ўтган одам- дай бепарво дейсан:— Мен кетяпман...— Қаёққа?— Денгиз бўйига...— Вой ўлмасам. Йўқ, бормайсан, — унинг товуши журъатсизгина чиқади. — Нима қиласан у ёкда?Нега у ҳамон сенга ёш бола деб қарайди-а?— Ая, ахир мен кап-катга одамман-ку...— Шунинг учун ҳам сенга лозиммас — узоқ жой- га ёлғиз кетиш...— Асабингиэни бузманг, ая. Охири барибир, «хўп» дейсиз-ку!— Ҳеч мени ўйламайсан-да, болам. Ҳали она бўлар- сан, ўшанда биларсан, лекин унда кеч бўлади...Аянг энди йиғлашга тушади. Кейинги пайтлар у кўз ёши билан сени енгишга одатланган. Сен эса бу гал чекинишни истамайсан. Жиллақурса бир марта майлингга эрк бергинг келади.— Ая, қўйинг, йиғламанг, барибир мен бораман... — дейсан ўрнингдан туриб. Аянг йирлайди.У аэропортда ҳам йиғлайди. Сенинг кўзинг ҳам энди жиққа ёшга тўлади. Кўнглингнинг бузилганини сеэдирмаслик учунми, ҳадеб теваракка аланглайсан. Баногоҳ Қодирга кўэинг тушади. У  сени кузатиб тур- ган экан. Қизиқ, қаёкдан эшита қолибди, а? Беозор- гина жилмаяди у.Сендан узоқлашган ва ҳатто хабар ҳам олмай қўйган, сени унутган, эор қақшаб йўқлаган пайтла- рингда келмаган сирдошинг, дўстинг. Уни кўришинг билан ёнингда аянг турганлигини ҳам унутиб юбора- сан: унга ошиқасан. Қодир сўрашиш учун қўл чўзади, юрагинг тўлиб турганини пайқабми, совуққина сўра- шади-да, йиғи-сиғингнинг олдини олади. Сенинг эса биргина унга айтишинг мумкин бўлган ва ёлғиз угина тушунадиган дардларинг беҳад кўп!— Чақирганимда нега келмадингиз, нега хабар ол- мадингиэ, нега, нега? — Гарчи ўртада тўсиқ бўлса-да, унга талпинасан ва унинг елкасига бошингни қўйиб йиғлаб юборасан.
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— Сенга ҳалақит бергим, турмушингга аралашгим келмади, кечир... Бўлди, бас, йиғлама... — У сени сен- сираши негадир сенга хуш ёқяпти. .— Мен, мен...— Қўй, гапирма, ҳаммасини биламан. Денгизга ке- таётганингни эшитиб хурсанд бўлдим. Ҳаммасини унут, яхшими? Ҳеч вақони ўйлама. Суратлар чиз, денгиэ- нинг суратини чиз. Айтгандай, сенга китоб опкелдим, зўр! Ўқийсан, ўша ёқда!— М ен...— Қолганини келганингдан кейин гаплашамиз. Вақт бўлди, кечикасан, самолёт сени кутиб турмайди, уча- ди-кетади... Агар керак бўлиб қолсам, телеграмма жўнат, бораман. Хайр.Ҳадемай иллюминатордан тикилиб, аянгни, қарин- дошларингни ва Қодирни кўрасан, улар кичрая-кич- рая ахийри қора нуқтага айланишади, сўнг ҳеч нарса- ни илғаёлмай қоласан, тамом. Охир-оқибат, сени ип- сиэ боғлаб турувчи шаҳардан узилиб чиқдинг! Инон- ихтиёр энди қўлингда!..Ҳа, ҳа, энди мен ҳур қушман. Шаҳарда ўзимни эркин ҳис этишимга монелик қилувчи нарсалар бор эди, улардан қутулдим, энди улар олисда қолди...Эртанги куним, ҳар қалай осойишта кечади. Ухла- саммикин? Қани энди уйқу келса. Нимадир қилиш керак Қодир тутқаэган китобни варақлайман. Ўқишга ҳам иштиёқ йўқ. Қаламда битилган ҳошиядаги ёзувга кўзим тушади. «Сен керагидан ортиқ ақллисан...» Қо- дирнинг дастхати! Унинг одати шунақа — хаёлига бирон фикр келса, дуч келган жойга ёзиб қўяди.Қодир бу гапларни қачон ёзган. Кимга атаб. Ким- га? Ўзигами? Менгами? Йўқ, мен ношудман.«Сен керагидан ортиқ ақллисан...»«Ўта ақллилик бахтсиэликдир» — Қодир шундай демоқчими ? * * *«Бундоқ ақлингни ишлат, танангга ўйлаб кўр...» — Шерзод фикрини ўтказмоқчи бўлса гапини шундай бошларди...Демак, ақлсизлик қам бахтсизлик экан-да...Шерэод аҳмоқ эмас — буни мен Тошкентга, кўч- кўронни келтириш учун бирга борганимиэда пайқа-
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ганман. У  сумкамни кўтариб олган, машинага чиқсам ҳам, тушсам ҳам эшигини очиб турган, тирсагимдан беозоргина тутган...Кечқурун тамадйи қилгач, ёруғ ва гавжум кўчада сайр қилганмиз.— Болалигимда жуда кўп озор чекканман, — деган у. Ота-онасининг турмуши бузилгач, бири эрга тегиб, бири уйланиб кетипти, у эса холасининг қўлида катта бўлипти.— Ўшанда ҳаммадаи ўткир бўлишим керак, ота- онамнинг хатосини такрорламайман, уй-жойим ҳам зўр бўлади, деб ният қилганман, — деди у. — Сиз-чи, сиз нималарни орзу қилгансиз?— М ен, мен фақат яхши суратлар чиэишни ўйла- ганман, холос...— Турмушингизни-чи, сира ўйламаганмисиз?— Йўқ. Негадир ҳеч...— Йигитлардан танишларингиэ... бормиди?— Ҳа, кўп бўлган, — дейман ўйлаб ўтирмай.— Кўп? . Қизиқ-ку? — Унинг овози бўғилади.— Санаб берайми? — ҳеч нарсани сезмагандай давом этаман.— Қайси маънода таниш?..— Сизни нима қизиқтиради ўзи?— М ен... Мендан хафа бўлманг, — дейди у бирдан паст келиб. — Мен, хотиним чиройли бўлмаса-да, ақл- ли, ор-номусли бўлишини истайман.Кўзимга у чорасиэ ва ҳаддан ташқари заиф кўри- ниб кетди.— Хотин танлашда сиз хато қилдингиэ! — Шартта шундай дейман ва кўзларимда шашқатор ёш, йўлка бўйлаб югуриб кетаман— Тўхтанг, Малика, тўхтанг, мендан бекорга хафа бўляпсиз, — деганча Шерзод ортимдан чопади.Биз меҳмонхонанинг турли қаватларидан жой ол- ган эдик. Хонага кираману эшикни қулфлаб оламан. Эшик тақиллайди — Шерзод, тақиллатаверади, бари бир очмайман.Бирпасдан сўнг телефон жиринглайди, гарчи уз- луксиз жирингласа-да, гўшакни кўтармайман. Эрта- лабгача шу ҳол: гоҳо эшик тақиллайди, гоҳо телефон жиринглайди, Мен эса Қодирга сим қоқаман.— Мен қароримдан қайтай деб турибман. Ҳеч қачон
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эрга тегмайман, Қодир, — дейман ва шу заҳоти у қандай маслаҳат берса, шу йўлни тутаман, деб ўйлай- ман.Қодир хўрсинади.— Билмадим, Малика, — дейди. — Мени сиз ҳамма нарсани билади, деб ўйлайсиз шекилли. Унчалик эмас. Мен ҳам эл қатори... — Сўнг қизишиб кетади: — Бировларни ноумид қилиш ҳам номардлик, билсан- гиз!Бир кун аввал — Шерзод билан Тошкентга келган заҳотим унинг олдига кирган эдим. Ўшанда:— Мен эрга тегяпман, Қодир, — дедим.— Кимга?— Кимга бўларди — бир йигитга-да.— Қанақа йигит экан у?— Сочи силлиқ таралган, галстук таққан, туфлиси- ям ялтираб турадиган бир йигит-да!— У ҳақда билганингиз атиги шуми?— Ҳа, шуниси маъқул, — дедим мен. — Қанча кўп билсам, айнишим шунча осонлашади. Яхшиси...— Наҳотки, яқин кишиларингиэ орасида кўнглин- гизга ёқадиган бирон йигит бўлмаса?— Нима қилай, излаб тополмадим. Қайлиғим ҳам бирга келган, пастда турибди. Сиэларни таништирай- ми?— Кераги йўқ. Яшайдиган сиз...— Иккалангиз дўст бўлсангизлар, деган ниятим бор эди.— Кейин. Ҳозир вақт йўқ, — дейди у хушламай- гина.Қодир билан сўнгги сўзлашувимиз шу бўлди. Нега ўшанда у кўнглидаги гапни менга айтмади? Нега: «М а- лика, қайт бу йўлдан» демади? Бунинг ўрнига балдоқ- сиз бир гапни айтди: «Бировларни ноумид қилиш — номардлик...» Кимни ноумид қилиш? Кимни? Ўшанда ўэини назарда тутганмикин у ?!Мен Қодир айтган йўриққа юрдим — ўзимдан бош- қа ҳеч кимга номардлик қилмадим.Ҳамон китобнинг ўша саҳифасига кўз тикиб ўти- рибман: «Сен керагидан ортиқ ақллисан...»— Қадрли йўловчилар! Бир неча минутдан сўнг самолётимиз Симферопол аэропортига қўнади...Учиш давомида жажжи идишларда бизга егулик
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берган, сувлар тутган қўғирчокдай стюардесса қиз- нинг таниш овоэидан ўзимга келаман. Қизиқ, боягина ўзим боғланиб турган шаҳардан, таниш-нотаниш ки- шилардан ва уларнинг «тортиш кучипдан узилиб чиқ- дим, деб ўйлаган эдим. Бундай бўлмас экан. Улар доим сен билан, сенинг хатти ҳаракатларинг, сенинг қувонч- ларинг, ғаму кулфатларинг, ҳаттоки кўэ қарашларинг, кулгиларинг, гапу сўзларингда, хаёлингда яшар ва сени таъқиб этаркан.
• *  *Мана, ниҳоят, денгизга ҳам яқинлашдик. Тунги сал- қин шабада юзимга келиб урилади, сочларимни тўзғи- тиб тортқилайди. Дуррачамни олиб бошимга ўрайман, ўзидан ўзи жилмайгим келади.Бирор соат ўтгач, атрофи панжара билан ўралган, тун қўйнида эртаклардаги афсонавий саройлар каби туюлувчи оппоқ, баланд иморат ёнида такси мени қол- дириб кетади. Қоровул чол уйқули кўэларини ишқа- лаб жомадонни қўлимдан олади-да, ичкарига бошлай- ди. Ёруғ хонада ўтирган аёл мендан тегишли нарса- ларни сўрайди, рўпарасидаги дафтарга қайд этади.— Ўзларинг тарафдан келган бир аёл билан ж ой- лаштирайми? — деб сўрайди у.Бош ирғайман.— Юринг, хонангизни кўрсатай.Қизил гиламли узун, нимқоронғи йўлакнинг адо- ғидаги эшик ёнида тўхтаймиз. Узоқ тақиллатишдан сўнг эшик очилади ва бошини оқ рўмол билан танғиб ол- ган ўрта яшар аёл кўринади.— Кечиринг, сизга ҳамхона опкелдим.Аёл бир нима деган бўлади ва бориб ўрнига чўзи- лади.
*  *  *— Синглим, ҳой синглим, турмайсизми? Туринг...Эрталабки уйқу шундай ширинки, кўз очиш оғир- дан оғир. Кун ёйилиб кетганини сезсам-да, қимир зтгим келмайди. Яқингинада денгиз шовуллаётир, бу аниқ эшитилиб турибди- Қизиқ, бу дам олиш уйи бўлса, нега энди бунча эрта уйғотишяпти, тинчимни бузиш- япти. Ҳамхонам у ёқдан бу ёққа шип-шип юради, ҳар

102

www.ziyouz.com kutubxonasi



замон-ҳар замонда: «Туринг, синглим», — дея қўяди. Тавба, шу ерда ҳам одамни ўз ҳолига қўйишмайди-я. У радио қулоғини буради шекилли, эрталабки бадан- тарбия машғулоти: «Туринг, ўтиринг, нафас олинг, чу- қурроқ, бир-икки, уч-тўрт...»Мен кўзимни жичча очиб атрофга аланглайман. Қамхонам костюм-шим кийиб олган. Ойна ёнида туриб сочини турмаклаяпти. Тезгина бошдан-оёқ кўз югуртираман: тўладан келган, сочлар ҳаддан ташқа- ри тим қора, юз тузилиши чиройли, лекин бир оз сўлғин, ёши қирқлар атрофида бўлса керак... Ома- дим росаям юришган эканда, дея ижирғанаман, қаер- га бормай, бошимда тергайдиган бир одамим бор- да, ишқилиб...У  тепамга келади, уйғоқлигимни, киприкларим пир- пираётганини пайқайди, кулимсирайди:— Тура қолинг, бир айланиб келайлик... Эрталаб денгизни кўрмапсиз — дунёга келмапсиз!Денгиз!.. Ахир, мен шуни деб келдим-ку! Ўрним- дан тураман, аёл менга ўйчан нигоқ ташлайди.— Танишайлик...Муқаддас опа билан ҳамшақар эканмиз. Бундан қувонди Мен эса «ҳамшаҳар бўлса нима қипти? М ум- кин қадар узоқроқ туриш керак. Ш у ерда ҳам ошна- оғайнигарчиликка вақт сарфлашга тоқатим йўқ! Қоэир денгиз бўйини бирга айланиб келаман, кейин — та- мом», деб уйладим. Унга тахминан мана бундай дей- ман: «Хайр, опажон, бошқа-бошқа одамлармиз — ақл ўргатаман деб овора бўлманг...»Мен — олдинда, Муқаддас опа — орқада денгиз сари йўл оламиз. Бирдан кенг, мовий ва нотинч ден- гиз қаршимизда пайдо бўлади. Бу кенглик, мовийлик ва нотинчлик юрагимга ғулғула солади — менинг бар- ча қувончларим, майда-чуйда ташвишларим бир лаҳ- задаёқ гўё унинг бағрига сингиб кетади.С о ф  ҳавони тўймай симираман: чарчаб ярим йўлда қолиб кетган Муқаддас опа етиб келади. Ран- ги оқаринқираган, ҳафсала билан турмакланган сочи ҳурпайган, тез-теэ нафас олади. Кейинги пайтларда ўэимдан ёши каттароқ одамларни кўрсам ғалати ҳолатга тушадиган бўлипман: қачон бўлмасин мен ҳам қарийман, сочларим ҳурпайиб, юзимни ажин боса- ди, қадамни эҳтиётлаб босадиган ва ўзимни ҳамма
103

www.ziyouz.com kutubxonasi



жойда донишмандона тутадиган бўламан... Йўқ, ҳеч истамайман қаришни!Мен бу ёқимсиз хаёллардан қутулиш учун денгизга тикиламан, намхуш шабада юзимни сийпдлайди, со- чимни тўзғитади.— Анави одам ҳам ўзимиз томондан, шекилли, — дейди Муқаддас опа. «Хўш нима бўпти?» энсам қота- ди. Лекин Муқаддас опанинг гапи таъсирида ўша ёққа қарайман. О қ кепкали, новча, салобатли эркак бизга яқинлашиб кела бошлайди. Муқаддас опа сочларини текислаб қўяди. Қариялардаям гап кўп экан. Яхши бўлади-да, ҳадеб менга илакишавермайди.У билан бош ирғаб сўрашамиз.— Бу томонларда ҳаво салқин-а, эҳ-ҳе, бизда!.. — дейди эркак юришдан тўхтаб,— Қаердансиз! — сўрайди Муқаддас опа.— Сирдарёдан. Плашимни олмаган эканман, тунда учиб келиб, роса совқотдим. Об-ҳавога мослашиш ке- рак знди.— М ен-ку теэ кўникдим, лекин зерикаётгандим. Бахтимга, мана, синглим кеп қолдилар...«Қария»ларнинг гапи энди қур оладиганга ўхшайди.— Мен бу ёқларга ҳар йили келаман. Тўғри, одам аввал бошида пича зерикади. Кейин илгари сира кўрмаган-билмаган одамлар билан минг йиллик та- ниш-билишдек қадрдонлашиб кетади. Қанчадан қанча дўсту оғайни ортгиради.— Ялтадаги боэордан асал олмоқчийдим Нимада борса қулай — автобусдами ёки катердами?— Мен ҳам сиз билан боришим мумкин, катерга ўтирсак ярим соатга қолмай Ялтага етказади. Иста- сангиз, шу бугун...Улар жуда иноқлашиб кетишди. Нонушта пайтида ҳам бир столда ўтирамиэ.Уэун бўйли, оэғин ва унинг тенг ярмидан келувчи бақалоқ икки киши ёнимиэдан ўтиб кетаётиб табас- сум билан салом беришади.— Айтмадимми, танишлар кўпайиб бораяпти, бу- лар ҳам «земляк»лар! — дейди иштаҳа билан овқатла- нишга тушган сирдарёлик Шокир ака.Нонуштадан сўнг юртдош «акалар»имиз ҳам ўзла- рини танитишди: новчасининг исми — Тўхтабой, па- канасиники эса Холмамат экан.
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Шокир ака билан Муқаддас опа бозорга кетишади. Мен ётоққа кириб, бисотимдаги ягона китобни ола- ман-да. соқилга бораман. Ҳаво исиган, денгиз ва осмон- нинг ранги бир тусдалиги ва иккаласи ҳам бепоёнли- ги учунми, улар ўртасида гўё ҳеч қандай чегара йўқ, қўшилиб кетгандек туюлар, узоқ-яқиндан кемаларнинг ўкириги эшитилиб турарди.Холироқ жойга бориб сувга тушдим. Кечинмала- римни денгизга улоқтириб ташламоқчи эдим, йўқ, ден- гиз бир мавжланди, гўё бош чайқади, гўё менинг ил- тижомни рад этди: «Ҳар бир ишнинг йўриғи бор, тинчлан, қувват йиғ, оз қолди, азоблардан қутулиш учун ҳам жисман, ҳам маънан кучли бўлишинг, ўзинг- ни тайёрлаб боришинг керак», — дегандай бўлди гўё.Оғирлашиб бораётганим ўзимга аён, ташқаридан қараганда билинмасди ҳам. Чунки доим кенг атлас куйлак кийиб юрардим.Соябонлик беланчакка ўтириб оламан-да, «Сўнгги муҳлат»ни ўқишга тутинаман. Мовий денгиз ҳам, сув- дан яйраётган одамлар ҳам, уларнинг шовқин-сурони ҳам мендан тобора узоқлашиб кетишади, улар ўрнини оппоқ туман эгаллайди, бир оэдан сўнг ўзимни ҳам унутаман.«Сўнгги муҳлат»...Кампир бутунлай ҳолдан тойган, умри битган, ўлим қисиб келаяпти. Ўлимдан қочмайди у, уни хотиржам- лик билан, яратганга шукрона айтиб кутиб олаяпти. Лекин ўлолмайди, узоқ-яқиндан ўғил-қизлари келиш- ган, бошида ўтиришибди, фақат суюкли кичик қизи- дан — Танядан дарак йўқ...Ўғил-қизларнинг ҳаммаси серташвиш, серғурбат. Улар кампирнинг ўлимини кутишяпти, тезроқ бир ёқли бўлсаю, тезроқ уйларига тарқалишса... Кампир эса кен- жатойи — Таньчорага интиқ... Интизорлик ўлимга бас келади...— Мунча китобга тикилмасангиз, кўзниям аяш ке- рак, — дейди кимдир. Китобдан кўэ узаман, қара- сам — Холмамат ака. Куйдирган калладай тиржайиб турибди, этим жунжикиб кетади. У  келиб ёнимга ўти- ради. Нарироқ суриламан. Асли менга бу ерда ҳеч кимнинг кераги йўқ эди, манави одам бўлса ўтирди- олди, кераги йўқ, ахир, тушунсаларингчи... мен чарча- ганман!
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— Ҳордиққа келгандан кейин, дам олиш керак-да.— Дам олаяпман, — дейман энсам қотганини яшир- май. «Сизга нима? Боринг, йўлингиздан қолманг», — дейишим керак эди асли— Дам олишнинг гаштлироқ деймизми-ей, фойда- лироқ деймизми-ей, йўлларини ўргатайми?— Хўш , қанақа экан ўша «йўл»? — Унга тик боқа- ман. Бир эум у эсанкираб қолади.— Мен билан бирга юрсангиз... — дейди ниҳоят.— Давом этинг, — тишларим ғижирлаб кетади.— Одессаю Ялтани кўрсатаман, чиройли кийимлар олиб бераман...— Ундан кейин-чи?— Ш у...— Ш у, холосми?— Шартим шуки — фақат мен билан... Жудаям рашким ёмон!Унинг йилтираган кўзларига, чўтир башарасига қараб туриб қатгиқ кулиб юбораман. Мен билган баъэи бир одамларнинг башаралари, кийинишлари, юриш- туришлари, касб-у корлари бошқа-бошқа бўлсада, ич- ичлари бир-бирларига қанчалар ўхшаш-а! Кутилма- ган қах-қаҳамдан қотиб қолган Холмамат ака, баланд бўй, кўркам қоматли, катта мартабали Носир Собиро- вич, қанча лою тупроқни босиб ўтса ҳамки мойланган туфлисига гард юқмайдиган эрим Шерзод — нақадар ўхшаш бўлишмаса-я? Улар гапларини минг либосга ўраб айтишсада, фикру ўйлари бир хил: ҳамиша ҳамма нарсадан фойда келиб туриши керак, ҳамма нарса уларга хиэмат қилиш керак, уларга, ҳа, фақат уларга ҳузур-ҳаловат бағишлаши керак. Кимнингдир юўнгли, кимнингдир дард-ғами улар учун сариқ чақа. Йўлла- ридаги жамики нарсаларни босиб-янчиб кетавериша- ди... Мен жиддийлашаман.— Пулдан борми?— Энди, бу ёғидан ташвишланманг, ўйин-кулгидан ортиб ҳам қолади, — дейди у сал ўзига келиб.— Ойлик қанча?— Нимайди?— Қайда ишлайсиз?— Идорада бухгалтерман...— Ғаэнани ўмариб, денгиз бўйига маишат қилгани келганмиз, денг?!
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У дағдаға қилди:— Пул меники, қайдан топганим билан ишингиэ бўлмасин!— Ўзингиз қари... бўлсангиз ҳам аблаҳ экансиз-ку! Мен сиэни автобусда кўрсам ёшингизни ҳурмат қилиб жой берган бўлардим, лекин сиз... аблаҳдан ҳам бат- тар экансиз-ку.У  ўрнидан туриб кетади.— Ҳали сен учун мен қари бўп қолдимми? Сову- нимга кир ювмапсан, ҳали сендайларнинг ўнтасини ўйнатадиган қувват бор белда.— Нега сенсирайсиз, нима ҳаққингиз бор?— Номусли бўлсанг бу ёқларда ёлғиз... еб юриб- санми? Фаришта қилиб кўрсатмоқчимилар ўзларини! Падарига минг лаънат сендақаларнинг!Чидаб туролмайман. Ўрнимдан тураманда, қўлим- даги китоб билан унинг башарасига тушираман!— Йўқол, юмдаламасимдан олдин. Йўқол, қари эшак!Қараса, бу кетишда обрў топмайди. Лекин миқ эт- май жуфтакни ростлашга ҳам тоқати йўқ. Ғўлдирайди, минғирлайди, сўнг уни ўчади. Кетади!Алам ва нафрат билан унинг кетидан тикилиб қоларканман, негадир отам тенги одамга бекор шар- такилик қилдимда, дея ўйлайман.Титрай бошлайман. Совқотаётгандайман. Дам олиш- га келганимдан буён унутаёзганим — қорнимни чан- галлаб ўриндиққа ўтириб ҳеч кимга айтмаганднм, ўзим ҳам ҳатто эслашни истамасдим. Ҳатто Шерэод ҳам ҳеч нарса билмасди. Уни йўқотиш учун қилган ҳара- катларим эое кетди — дорилар ичдим, хотинлардан эшиттан бало-баттарларни қилдим, бўлмади. Энди у туғилади, шекилли.Шерзоднинг фарзанди... Йўқ, йўқ, мен боламнинг исми ёнида унинг исми ёзилишини сираям истамай- ман. Унда Шерзодни эслатадиган ном-нишон бўлмас- лиги керак. Қани энди у Қодирга ўхшаса! Айтишади- ку, онаси кимни қатгиқ ўйласа, боласиям ўшанга ўхшаб туғилади, деб...Лекин... қанча яшасам — шунча ҳаёт эканман, мен учун Шерэод мавжуд, уни ўйламайин десам ҳам, номи устига қора чизиқ тортган бўлсам ҳам, барибир, у бор... Сабаби, умр йўлларидан ҳар қадамда йўлиқувчи
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Носир Собировичга ўхшаганлар. табиийки, уни ёдга солиб туради. Дарвоқе, Носир Собировия......Б у одам билан биринчи марта институтимиз би- тирувчиларининг диплом ишлари асосида тайёрланган кўргазмада танишганман. Бунгача ҳам унинг асарла- рини кўрган, номини эшитган эдим. У рассомлар таш- килотининг раҳбарларидан бири эди. Ўша куни у бир гуруҳ таниқли рассомлар билан картинам қаршисида узоқ туриб қолишди. Асарим онамга бағишланган эди. Чаккасига пахта қистирилган аям — ҳозиргина дала- дан қайтиб келган — ҳорғин, ўйга толиб ўтирибди. Орқа тарафда оппоқ пахтазор. У томошабинга қараб турган бўлсада, фарзандларини ҳам хаёлдан қочир- маслиги, ҳар бирини туганмас меҳр билан ардоқлаши юз-кўзларида ифода этилган, тўғрироғи, ифода этиш- га интилган эдим.Таниқлик рассомлардан бири Рўзи Чориев Носир Собировичга нимадир деди. Мени чақиришди. Ю ра- гим гупиллаб уларга яқинлашдим.— Онангизни чизганга ўхшайсиз, — деди Рўзи Чориев суратга ишора қилиб, — кўэларингиз жуда ўхшаркан. Бу қизни тарбиялаш керак, — у Носир Собировичга юзланди. — Умуман, ёшларни сира кўздан қочирмаслик зарур.Мен суюниб кетдим. Эртаси куни курсбошимиз Носир Собирович сизни суриштирдилар, йўқлаяпти- лар, деди. Бордим. Кенг хонанинг тўрида ўтирган Но- сир Собирович чапдастлик билан ўрнидан турди-да, сўрашгани қўлларини уэатганча истиқболимга юрди.— Э -э , келинг, қани, марҳабо, марҳабо...Сўрашиш баҳонасида у анчагина қўлимни қўйвор-мади. Юмшоқ стулга ўтириш баҳонасида қўлимни тор- тиб олдим. Ўзи ҳам ёнгинамдаги стулга ўтириб олди.— Бахтингиз бор экан. Рўзи Чориевнинг назарига тушиш ҳар кимга ҳам насиб қилавермайди. Сизни шахсан менга тайинлади. Хотираси ўткир одам, ҳали яна албатта суриштиради. Так что, энди Сиз суратлар чизасиз, биз сиэни илҳомлантириб турамиз, келиш- дикми, — у шундай дея қўққисдан қўлини тиззамга қўйди. Мен ток ургандай сакраб ўрнимдан турдим. У гўё ҳеч нарса бўлмагандай ўша овозда: — Ўтиринг, гапим тугамади, — деди. — Хўш, институтдан сўнг нима қилмоқчисиз?
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— Йўлланмам Навоийга берилган, — бўшашиброқ жавоб қайтардим.— Йўқ, сиз Тошкентда яшашингиэ керак. Буюк- лардан бири: «Шоирлар қишлоқда туғилиб, пойтахтда ўлади», — деб айтган эхан. Пойтахт — пойтахтда. — Йўлланма нима бўлади?— Бу ёғини менга қўяверинг. Аввало, Бадиий ака- демия уюшмасига аъзо бўлиб киришингиз керак Ш ун- дан сўнг сиэ учун устахона, турар-жой муаммоси ҳал бўлади-қўяди. Фақат вақти-вақти билан бизни меҳ- монга чақириб турсангиз бўлгани... Ш у билан қараб- сиэки, оз муддатда дунёдаги энг бадавлат, энг зўр рассомлар қаторидан жой оласиз, вассалом... — У қиҳ- қиҳлаб кулади. Кулиб бош қимирлатгандан чаккаси- дан тепага — бошининг тақир жойига қарата тарал- ган бир тутамгина сочи пастга тушиб кетаверади. У эса икки қўллаб тинмай толаларни ўрни-ўрнига жой- лаштиришдан эринмайди...Бу ердан чиқиб кетарканман, юрагим жуда ғаш эди. Терлаб турган қўли, чаккасидаги бир тутам соч- лари — ҳаммаси ёқимсиз эди. Лекин академия уюш- масига аъзолик, пойтахтдаги уй-ж ой, устахона, маш- ҳур рассомлар қаторидан ўрин олиш — буларга томон йўл шу одам орқали ўтишини бир лаҳзадаёқ тушун- гандим.
• *  *М уқаддас опа ниҳоятда маданиятли аёл экан. Кайфиятимга қарайди — гаплашишга таъбим борли- гини пайқаса гаплашади, бўлмаса мен билан иши ҳам йўқ. Куч-ғайрат, ҳайрат унда тўлиб-тошиб ётибди. Тоғнинг энг баланд чўққисига уюштирилган ҳеч қай- си экскурсиядан, биронта музейдан, турли учрашув- лар, концертлардан қолмайди. Чарчадим, демайди. Шокир аканинг туриш-турмушини, кийиниши, гап- сўзларини, илтифотларини тинмай гапиради. «Уни мендан анча ёш деб ўйлагандим. Тенгдош эканмиз. Бизнинг шаҳарда институтни битирган экан...» Кеч- қурунлари денгиэ бўйида уларнинг кулгиларини, ўэа- ро гапларини эшитаман. Фикру хаёли, дунёқарашла- ри, қизиқишлари мос келиб қолибдида, деб уларга ҳавасим ҳам келади. Муқаддас опа баъзи-баъзида ўтган ҳаётидан гапириб ҳам қолади. Бир тўда бола-
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ни аросатда қолдириб, ўлиб кетган эрини кўп эслай- Д И . Денгиз унинг юрагини ғалаёнга келтираётганини, нимадир юз беришини истаётганини, уни тезлаштир- моқчи бўлаётганини сезаман. Қаҳри қаттиқ эрнинг феъл-атвори уни бир умр эзган.— Ҳеч жойга ёлтиэ боргани қўймасди. Бирга кино- пинога бориш хаёлига ҳам келмасди. Бировникига онда-сонда заруратданми бирга боришга тўғри келиб қолса, жанжалдан, маломатдан жоним бўғзимга тиқи- ларди. Кўчада бегона кишидек ўн қадам орқада юрар- дим. Сочим узун, бунинг устига ёш эмасманми, одам- ларнинг кўзи тушади-да. Ростми-ёлғонданми бирон- таси бирон нарса деса шундоқ ўша ердаёқ машмаша бошланарди - да.— Янги кийимни уйда ўзи кийгизиб кўрарди. Бир ювилгандан сўнгтина кўчада кийишга рухсат берар- ди. Бўлар-бўлмасга рашк қилаверарди. Қаммасидан кечгим, қаёқларгадир қочиб чиқиб кетгим келарди Биламан, аёлнинг бахти она эканлигида, болалари бор- лигида, лекин болалар ҳам ўэ йўлига экан. Ўйлаб қара- сам, умримни фақат шуларни деб ўткаэибман. Эрим- дан неча марта ажралмоқчи, одамга ўхшаб яшамоқчи бўлганман. Болалар отасиз қолмасин, деган андиша ҳамиша бу йўлдан қайтарган. Ундан кейин одамлар нима дейди, ахир?! Эрим ўлди-кетди, болалар катга бўлиб қолишди. Ҳаммасининг ўзига яраша ташвиши бор. Тўрт бола туғиб ўстириб ҳам доимо ёлғиз яша- ганман...Ҳар тун унинг сўзларини тингларканман, аёллар- нинг ҳаммасида ҳам қандайдир умумий ўхшашлик бўларкан-да, деган фикр кўнглимдан кечади. Унинг ўтиб кетган қарийб йигирма йиллик ҳаётига менинг ҳам ўтган атиги бир йиллик турмушим нақадар мо- нанд эканлигидан ажабланаман...Институтни битирган йилим икки ойлар чамаси қишлокда турдим.— Энди сени эрга беришимиэ керак — жомадо- нимни кўтариб уйга кириб боришим билан салом- аликдан кейинги аямнинг айтган биринчи гаплари шу бўлди...Мактабда мен бир синфда ўқиган йигирма икки қизнинг ҳаммаси эрга тегибди, битгадан, иккитадан
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болали бўлишга ҳам улгуришибди. Биргина мен қолиб- ман. Кимга дуч келсам фақат шу гап — «энди сени эрга беришимиз керак...» Гўёки бу қишлоқ одамлари учун бошқа ташвиш йўқ — дунёнинг қай бурчида сув тошиб, ярим шаҳар одам ҳалок бўлди, қай бир мам- лакатда ҳухумат тўнтариши юз берди, жанубий А ф - рикалик қора танли фуқаро очлик эълон қилиб — жони бугун-эрта узиладиган аҳволда, қайдадир ким- нингдир юраги кимгадир операция билан кўчирилди. Турган-битгани ҳайратдан иборат-ку бу дунё. Қиш- локдошларим бошида эса фақат бир ташвиш — мени тезроқ эрга бериб — қутулиш... Учраган одам менга ачиниб қарайди, кўнглимни кўтаради: — Қўявер, ҳали шундоғам бахтинг очилиб кетадики, ҳамма анграйган- ча ёқа ушлаб қолади...Саккиз ўтал-қиэни йигирмага етмаёқ эрга бериб, уйлантириб, эл орасида ҳамиша тили узун бўлиб юр- ган аям билан дадам менга қолганда оғир бир дардга чалингандай бирданига мунғайиб қолишди. Қишлокда неча кун яшаган бўлсам, шунча кун саксонни қоралаб, қулоғи оғирлашиб, кўзлари ўтмаслашиб қолган дадам менинг шу орада куймаланиб юрганимни сезишлари биланоқ бир хил гапни такрорлайдилар:— Осмонга қара, манови булутларни кўраяпсанми, қизим? Мен осмонга қачон қарамай, дарҳақиқат худ- ди шу дамда шаркдан ғарбга, ё ғарбдан шарққа қараб булут тўдаси учаётган бўлади, худди олдиндан кимдир буюриб қўйгандай — Дадам доно сўзларини яна да- вом эттирадилар — Одамзоднинг умри ҳам худди шу булутларнинг ўгиб кетишидай бир гап. Айниқса, ёш- лик ўтади- кетади — сезмай қоласан. Кўраяпсанми, ҳозир булут бор, бирпасдан сўнг ундан асар ҳам қол- майди. Умрни яшаб қолишга улгуриш керак...— Нима, мен яшамаяпманми? — нечанчи марта худди шунга ўхшаш гапни гапираман мен ҳам.— Йўқ, сен кунингни ўтказаяпсан, холос. Аянг би- лан биэ қаридик, бугун бормиэ, эртага йўқ... Опа- акаларингнинг ҳам ҳаёти, турмуши ўзлари билан. Бир кун келиб бизга ўхшаб қариб қоласан — ўшанда ча- қирсанг овоэинг етиб югуриб келадиган ўгал-қизла- ринг бўлиши, тобинг қочиб ётиб қолсанг бир пиёла чой тутадиган, оёкдан қолиб юролмай қолсанг суяб кўгарадиган, кўэинг кўрмаса етаклаб юрадиган меҳ-
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рибонларинг бўлиши керак. Қоғоз, китоб — жонсиз нарсалар. Одамга одам керак, қизим. .Нима қилай, ёшим йигирма учга етган бўлса-да, ўзимга керакли одамни мен тополмадим. Керакли одам... Ўша ўн беш-йигирма кунда мен ўзимга таниш йигит- лар билан кўп марталаб хаёлан суҳбатлашдим, ҳар бирини эр қиёфасида қўйиб кўришга ҳаракат қилдим. Эр бўлгандан кейин кун-тунларинг бирга, ёнма-ён кечади. Хотин бўлганингдан кейин эгнига оладиган ҳамма кийимларини терлаб- пишиб ювишинг, текис- лаб дазмол босишинг, бир жойга бормоқчи бўлсанг сўраб боришинг, кечиксанг жавобини беришинг ке- рак... Унга яна бола туғиб беришинг керак... Вой, тур- ган-битгани ташвиш-ку... Осмонда кўчиб юрадиган бу- лутларга осон — ҳозир бор, бирпасдан сўнг йўқ. .. Сен эса яшашинг керак — ташвишларни елкангда орт- моқлаб... Йўқ, сен чидай олмайсанда, кимнидир яна бахтсиз қилиб қўясан... Яхши кўрмаганингдан кейин оқибати нима ҳам бўларди? Қ о р о з , қалам, бўёқ бор, шу минг рангда товланувчи олам бор экан, сен улар- дан сираям воз кечолмайсан... Сен куз ва баҳорнинг ёмғирлари остида хаёл суриб бошинг оққан томон- ларга изғиб кетишни хуш кўрасан, кўкдан сонсиэ ка- палакдай учиб келаётган қор парчаларига юзингни ту- тиб ҳузур қилишни ёқтирасан, ариқча лабида ва ёки дарё бўйида сувга соатлаб тикилиб ўтиришдан зерик- майсан, кимнингдир қиёфаси, юз тузилиши назаринг- га тушиб қолса дарҳол суратини чиза бошлайсан-у, олам ва одамни унутиб қўя қоласан...Эр эса жонсиз нарса эмас, тирик одам — ўз дунё- қараши, табиати, қиэиқиши, инжиқликлари, дўсту ёр- ларига эга тирик ж он...Йўқ, эр сенинг талабларингга жавоб бера олмайди. Сен эса эрнинг талабларига чидаш беролмайсан... Йўқ, сен уйли-жойли йигирма икки нафар синфдош дуго- наларинг, опаларинг, акаларингнинг хотинлари, сак- киз бола туғиб катта қилган онангта, хуллас калом, дунёдаги кўпдан кўп аёлларга сираям ўхшамайсан...Сен бутунлай бошқача одамсан. Сенга эр бўлади- ган одам ҳам ҳеч қайси эркакка ўхшамайдиган, бу- тунлай бошқача одам бўлиши керак.Ўйлайсан. ўйлайсан, ўйингнинг охири кўринмайди. Сенга лойиқ йигит танишларинг битилган рўйхатда
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йўқ экан. Лйггандай, сенга эр бўлиши мумкин бўлган таниш йигитлар рўйхатига Қодирни киритмагансан. У — дўстинг, кейин эсламайин дейсан-у эслайсан — унинг бўйи сеникидан паст. Қодир бор-йўғи сенинг содиқ дўстинг...Қишлоқдошларнинг бошида эса фақат бир таш- виш: «Қанийди, энди сенинг ҳам тўйингни кўр- сак...»Бора-бора бу гап сенга таъсир ҳам қилмай қўйди. Уларга қўшилишиб сен ҳам лоқайдлик билан минғир- лаб қўясан: «Тўтри, эрга тегсам яхши бўларди», лекин хаёлингда бошқа фикр-ўйлар чарх уради....Пахтазор дала. Қоқ туш пайти. Осмонда кўчиб бораётган булутлар... Уларга тикилиб хаёлга ботган чол, уларга лоқайд кўз ташлаган......Ариқча, жимир-жимир оқаётган сув бетида оф - тоб шуьласи ярқирайди......Қўш иқ. Қишлоқ уйлари, ҳовлилари, кўчалари уэра хуш янграяпти. Оҳанг гўё борлиқни ўз иэмига бўйсун- дирган. Борлиқ тирик жонга айланган — оҳангни тинг- лаяпти...Ўша пайтлар Қодирни бўлажак эр сифатида сира тасаввур қилмаганман. Бу ҳақда ўйламаганман ҳам. Бир гал мен уни қатгиқ хафа қилиб қўйгандим.Ёз, қуёшли кун эди. Қодир билан алланарсалар ҳақида қизғин тортишиб ўтирардик. Бир кампир биэ- нинг олдимиэга келиб тўхтадию: «Музқаймоқ олиб бер, ўғлим», — деди Қодирга. Афтидан, кампирнинг хаёли жойида эмас. Қодир узоқ ўйланиб ўтирмай бориб муз- қаймоқ келтирди-да, бошқа — бўш столга қўйиб кел- ди. _Йўқ, кампир тезгина кетмади. Ён томондаги стулга бемалол ўтириб олиб қўлини дуога очди: «Илоё шу иккала ёшнинг бахтини берсин, меҳр-муҳаббатлари боқий бўлсин, беш ўғил, беш қиз кўришсин, узоқ умр кўриб, мурод-мақсадларига етишсин, омин!» — Қ о- дир ҳам кампирнинг сўзини давом эттирди: «Илоё айганингиз келсин, онажон...» Қодир бу гапни жид- дий айтдими ва ё ҳаэил қилибми? Мен унга тикилиб қолдим ва хаҳолаб кулиб юбордим. Мени Қодир би- лан тенглаштирган, келин-куёв қилиб қўйган, беш қиз ва беш ўғил, жами ўн фарзанд тилаган кампирдан ва унга қўшилган Қодирдан кулардим. Мен ўринсиз ен-
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гилтак кулгимни сира тўхтата олмасдим. Мен бефаҳм- ларча, бераҳмларча кулардим.Аллақачон бориб музқаймоқни паққос тушираёт- ган кампир биз томонга ҳайрон бўлиб қараб-қараб қўярди. Қодир менинг ҳолатимни кўриб гапини йўқо- тиб қўйди, маъюсланиб қолди.У мен билан автобус бекатигача борди. Автобус юриб кеттунча кутиб турди. О рэидэн  ортиқча гап чиқ- мади. Машина қўзғалганда одатича бир қўлини кўта- риб хайрлашган бўлди. Тамом. Мен шунда «тамом» дея ўйладим. Бир кун ўтди, икки кун ўтди, уч кун ўтди, тўртинчи кунни уни кўрмай, гаплашмай ўтказиш қийин бўлди. Таҳририятга бордим.— Мендан хафамисиэ? — дедим. Индамади.— Хафа бўлганингизни менга билдирманг. Мени кўргингиэ келмаса ҳам «кет» деманг, майлими? — де- дим. Тағин индамади. Мен унинг кўнглини кўтармоқ- чи, энг яхши сўзларни айтмоқчи бўлдим.— Менинг бу дунёда дўстим ҳам, дугонам ҳам йўқлигини биласизку, Қодир, нега мендан хафа бўла- сиз? — дедим. Унинг чеҳраси сал очилгандай бўлди.— Бўлмаса, келишиб олайлик, Малика, — деди. — Одамларнинг камчилигидан, заифлигидан кулиш ке- рак бўлса ҳам ҳеч қачон кулманг, хўпми? Еки менга буни билдирманг...Мен ўшанда уч кун у билан кўришмаганимда дунё кўзимга тор кўриниб, излаб бориб кўришгандим. Мен саботсиз, субутсиз, иродасиз эканман. Чунки бир пайт уни ўн кун кўрмаганимда ҳам бемалол яшайверган- дим, изламадим, кўришиш хаёлимга ҳеч келмаганди. Фақат бошим тақ этиб деворга бориб урилгандагина дўстим ёдимга келди, уни изладим, топиб дардларимни айтиб йиғлаб-сиқтадим. Ўшандаям: «Аҳволинг қалай, мен сенга бирон бор керак бўлдимми, сени ҳеч ким хафа қилмадими?» — деб сўрамадим. Фақат ўэим ҳақимда, «у» ҳақида куйиб-ёниб, йиғлаб-сиқтаб ай- тиб бердим. Қодир ҳаммасини тоқат билан эшитди. кўчаларда ёраётган ёмғирлар, қорлар остида соатлаб мен билан бирга пиёда юрди, фикру ўйимни чалғитиш учун тасвирий санъат дунёсидаги ажойиб сўэларини тўймай тинглардим ва ўэ-ўзимдан ҳайрон қолардим — мен ўн кунни уни кўрмай, гаплашмай қандай ўткаэ- дим?
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Ўша ўн кун... Ўн кун ичида менинг бошимдан жуда кўп гап кечганди. Аслида бунга Қодирнинг ўзи сабаб- чи бўлганди. У институтни биздан икки йил олдин битирганди, ёшлар журналининг санъат бўлимида иш- ларди.— Биэнинг журнал билан ҳамкорлик қилмайсиз- ми? — деб қолди у бир куни. — Ҳам шоир-ёзувчилар ижоди билан яқиндан танишасиз, ҳам гонорар иш- лайсиз... Мана шеърлар, Алишер Ботировни эшитган бўлсангиэ керак. Ўзингизнинг юртдошингиз. Ёш бўлса- ям анча танилиб қолди. Яхшилаб ўқингда, иллюстра- циялар чизиб келинг...Мен шеърларни ўқиб чикдим Яна ўқидим. Ш еър- лар жуда яхши эди, жуда! Қайта-қайта ўқидим — бош кўтармай бир ўтиришимда иллюстрацияларни ҳам чизиб ташладим. Алишер Ботировни кўргим, таниш- гим келди.— Иллюстрацияларни келиб кўринг, — дея Қодир унга қўнғироқ қилиб чақирди.У худди мен тасаввур қилганимдек серзавқ, серил- тифот йигит экан. Қўлида машина калитини ўйнат- ганча кириб келди. Эгнида қора чарм плаш, кўзлари одамга ўткир боқади, аниқ, кескир гапиради. Чизган суратларим унга ёкди. Кетаётиб:— Мен энди Сиздан қарздорман. Кетсангиз — ис- таган жойингизга обориб қўйишим мумкин, вақтим бор, — деди.Менинг енгил машинага ўтириб аллақайларга кет- гим келиб қолди. Бир хилда ўтаётган кунлардан зери- ка бошлагандим. Алишер эса мен учун шеърларини ўқийвериб ёд бўлиб кетганиданми, гўёки эски қадр- донимдек эди.Хонадан чиқиб кетаётиб худди ёш боладек Қодир- нинг юзига қарадим. У қоғоэларидан бош кўтармай «хайр» деди— Қани буюринг, қайга борамиэ, — деди Алишер моторни юргизаркан менга қия нигоҳ ташлаб. Табас- сум қилса кўзлари шўх чақнаб кетаркан.— Бош оққан тарафга, — дедим мен юрагимнинг туб-тубидан аллақандай сирли қувонч туйиб.— Биласизми, ҳозир қайга борамиз, — деди у менга маъноли қараб. — Ҳам бир оз ҳордиқ олиш мумкин, ҳам баҳслашиб, тортишиб тўполон қилиш
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мумкин бўлган жойга борамиз. Хумсонда ёш ижод- корлар кенгаши бўлаётганидан хабарингиэ борми?— Ҳа. Мениям чақиришувди. Лекин вақтимни қиэ- ғаниб бормовдим. .— Энди борасизми?..- Ҳ а .— Кетдик бўлмаса...Сентябрь. Ҳаво илиқ, мусаффо, ёқимли... Қоронғи тушиб қолган. Баланд-баланд дарахтлар оралаб кет- ган торгина йўлакдан оппоқ бино томон юриб бора- миз......Аивонда қўшиқ ҳукмрон. Қўшиқни бир қиз айт- япти, вақти-вақти билан унга яна бир эркак овози ҳам жўр бўлади. Йўқ, бундан қўшиқ оҳанги бузил- майди, қайтадан тўлишгандай бўлади. Оламда нозик аёл ва бир озгина дағал эркак овоэи...«...Ю зинг осмонга тушганда, ловиллаб офтоб куй- гай...»Биз секингина, оёқ учида кириб борамиз. Электр чироқ буэилиб қолган экан. Алишер пайпаслаб юриб қаёқдандир бир стул топиб келади. Иккаламиз жой- лашиб оламиз. Қўшиқни берилиб тингларканман, ву- жудим бўйлаб тотли ҳис ўрмалайди, шу дамда бегуноҳ гўдакка айлапганману бешигимни кимдир авайлабги- на тебратаётгандек туюлади. Бошимдан ўтган барча яхши-ёмон воқеа-ҳодисалар, гап-сўзлар текис оҳанг- га қоришиб, буларнинг ҳаммасини текис оҳанг уэра эслаш нақадар яхши, деган гапни кўнглимдан кечира- ман...Алишер қулоғимга шивирлайди:— Нимқоронғилик, тўқ кўк тусли осмон, чор-атро- фингда токлар, ёнингда — чиройли қиз. Ҳаёт бунча- лик гўзал бўлмаса. Бундай дамда фақат севги ҳақида ўйлагинг келади, фақат севишинг керак. Истармидин- гиз мен сизни қаттиқ севиб қолишимни?!Мен ҳеч нарса деёлмайман. У  мени севмоқчи. С е- виш учун ҳам рухсат сўрашарканми? Қизиқ Мен ж а- воб бермай қўяқоламан. Лекин унинг сўзлари менга нечундир хуш ёқади, у  билан ёнма-ён ўтирганлигим, жуда яқинлигим хуш ёқади...«Юзингни бир кўрай десам қўлингни пардалар қил- динг...»— Куй-қўшиқлар ким томонидан, қачон яралган? —
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қулоғим остида пичирлайди Алишер — Бу саволга дунёда ҳеч ким аниқ жавоб беролмаса керак, лекин биласиэми, афсона тарзида фараз қилиш мумкин: Одам Ато ва Момо Қаво бир-бирини таниган, бу танишув- дан чексиз шод бўлган ва бир бирисиз яшай олмас- лигини ҳис этган дамда!— Рассомлар келишяпти. — дейди кимдир ..— Ана, зерикмайдиган бўлдингиз, касбдошларин- гиз ҳам келиб қолишди, мендан розимисиз? — Али- шернинг ҳамма гаплари менга завқ бағишларди.— Салом дўстлар! — Машҳур рассом Владимир Раҳимовнинг овози қўшиқни босиб кетади. Қўшиқ ти- нади. Қамма безовталаниб қолди. Ўэи тиқилишиб ўтир- гандик. Гугурт чақиб қоғозни алангалатиб туришди. Улар уч киши экан. Бир илож қилиб жойлашиб олиш- ди. Яна гугурт чақилди. қоғоз тутатилди. Ўзлари билан шампан виноси олиб келишибди. Стаканларга қуйиб чиқилди. Владимир Раҳимов сўэ олди:— Ижодкорлик учун ичайлик. Рассомлар ҳам, ёэув- чилар ҳам — ижодкор. Бор бўлсин — ижод!Стаканлар бир-бирига жиринглатиб урилди. Ким- дир бир зумга қоғозни ёндиради. Стол усти очилган ва очилмаган шишалар билан тўла, егуликдан фақат нон. Ичиб бўлганлар нонга қўл уэатишга улгуришди. Яна қўшиқ «Қаро кўзим...» Иўқ, қўшиқни Владимир Раҳимовнинг дўрилдоқ овози босиб кетади. Ғала-ғовур бошланади.— Дўстлар, қўйинглар қўшиқни. Радиода ҳам ҳар куни эшитамиз-ку. Келинглар, ижод ҳақида гапла- шайлик Масалан, рассомлик ҳақида. Сиэлар менга хамроҳ бўлиб келган Баҳриддин Султоновни билмай- сизлар. Ёш. Эндигина 25 га тўлди. Лекин назаримда худлики ярим асрлик умр кўрган, ҳаёт синовларини ўтаб, етук бир санъаткор даражасига кўтарилгандек. Бунга унинг чизган картиналари гувоҳ...Владимир Раҳимовни ҳеч ким эшитмаяпти. Бу гап- лар айни дамда ҳеч кимга керак эмас. Лекин у гапи- раверади...Одамлар барибир ўэлари билан ўзлари овора, ғала- ғовур авжига чиққан.— Эй, нега ахир жим ўтирмайсизлар? — бақириб юборди Баҳриддин. Ўртага ж и м л и к  чўкади. — Ахир бу ерда санъат ҳақида гап бораяпти. Владимир Раҳи-
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мовни ҳурмат қилмасаларинг ҳам санъатни ҳурмат қилинглар!— Санъат ҳақида гап бораяпти дейсанми, қанақа санъат? — дейди ёзувчилардан кимдир.— Эй, нодонлар, сизлар санъатнинг фаҳмига бо- рармидиларинг,— бўш келмайди Баҳриддин бунга жа- вобан— Ҳали, сенингча, бу ердагилар калтафаҳм экан- да, — чинқиради кимдир. — Биринг қўйиб, бирингни мақтайсан. Сени мақташяпти. Лауреатлик керак сен- га. Менга эса кераги йўқ! Менинг ҳозир қўшиқ эшит- гим келяпти.— Бунчалик кўнглинг қора бўлмаса! Нега тушун- майсан?!— Ташқарига чиқайлик, тушунтириб қўяман.Улар ташқарига чиқиб овора бўлиб юришмайди.Ш у ернинг ўзидаёқ масала ҳал бўлади-қолади. Ур- сур бошланиб кетади. Ким-кимни ураяпти, кимни сўка- япти — билиб бўлмайди. Биргина биз — бир рассом ва шоиргина бу тўс-тўполонда бетарафмиз. Алишер менинг қўлимдан маҳкам ушлайди, амаллаб ташқарига чиқамиэ. Машинага бориб ўтирамиз. Машина асфальт йўл бўйлаб визиллаб учиб кетади.Йўл-йўлакай қотиб-қотиб куламиэ.— Нимани ўэи талашишди бу одамлар? — ҳайрон бўлиб сўзлайди Алишер.— Калтак емаган фақат ўзи- миз бўлдик, шекилли, шу даврада. Ж он омон қолгани- га ш укур-э.— У  яна хаҳолаб кулади.— Биласиэми, нега жанжал чикди,— дейман мен муҳим бир гапни айтмоқчидек.— Одамларнинг ҳам- маси ҳам ўзича худбин экан. Бири қўшиқ тинглагиси келса, бошқа бири ўзини ёки оғайнисини мақтагиси келади... Яна булар санъаткор эмиш... Ахир, санъат дегани табиатни, инсонни юксак даражада фаҳмлаб, тушуниб етиш ва акс эттириш эмасми?..— Яхши гап — инсонни тушуниш... — у жимиб қолади. Бир оздан сўнг қоронғи йўлдан кўз узмай шеър ўқийди.Ўшандан кейин мен унинг суратини чиза бошла- дим. Унииг қиёфасини ёрқинлаштираётган ҳар бир чиэиқ гўёки мени унга яқинлашираётгандек эди, ҳар бир чизиқни гўё қўлларим билан эмас, юрагим билан чизаётгандек эдим. Унинг баланд овозда шеър айта-
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ётган лаҳзалари, унинг ўйга толган кеэлари, унинг ёза- ётган дамлари.У жуда батартиб йигит кўринади. Ҳамма ҳаракат- лари учун рухсат сўрайди...— Мен энди сигарет чексам майлими?— К,ўлимни тушириб ўтирсам бўлаверадими?— Сув ичиш мумкинми?У билан биринчи учрашганимизда ҳам:— Истайсизми, сизни қаттиқ севиб қолишимни? — деб сўраганди.— Сизни олиб қочиб кетайми? — деганди маши- насига ўтираётганимда.У ҳозир ҳам:— Энди мен кетаверсам бўладими? — дея сўради.Мен шу зум кулиб юбораман.— Мунчаям мўмин-қобил бола бўлмасангиэ. Ҳамма нарсага рухсат сўрайсиэ-а? — дейман.— Бу қилиғим сизга ёқмайдими? — дейди у.— Яна рухсат сўраяпсиэ. — дейман мен жилмайиб.— Сиздан рухсат сўрамаслик керак экан-да, — яна сўрайди.Мен кулавераман.— Худди боғча ёшидаги болалардайсиэ...У жиддийлашади.— Демак, сиз рухсат сўрашларини истамайсиз, де- мак, сиз билан тўрридан тўғри муносабатда бўлиш ке- рак. Мен энди сиздан рухсат сўрамайман...Ҳаммаси кўз очиб юмганчалик вақтда содир бўлди. Мен қўлимда мойбўёқ билан унинг гапира-гапира ўтир- ган жойидан яқинлашиб келганини билмай ҳам қолиб ман.Ўгирилишимни биламан — юзим иссиқ нафасга урилди. Кучли қўллар мени даст кўтариб олишди. Мен кучсиэ бир вужудга айланиб қолгандим. Типирчилар- дим, нималардир деб чинқирардим, лекин ҳеч нарса қилолмасдим. Менинг нафасим қайтиб кетгандек бўлди, овозларим бўғилиб кетди. У гўё ҳеч нарса эшитмасди, ҳеч нарсага парво ҳам қилмасди. Кучим борича лаби- ни тишлаб олдим.— Вой, вой, — у мени қўйворди. Лабидан қон тирқираб оқарди. Бармоқлари қон бўлди.Қон мени эсанкиратиб қўйди. Ўзимни, бояги ҳола- тимни, унга бўлган аччигимни ҳам унутдим. Югуриб
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бориб латтани совуқ сувга қўллаб келдим. Лабига ту- тиб турди.— Оғрияптими? — дедим худаи ўзимнинг лабим қонталаш бўлгандек.— Оғригани қам гўрга, — деди у бегоналарга қара- гандек менга кўз ташлаб, — уйдаги хотинга нима дей- ман?Унинг юрагим билан чизилаётган қиёфаси чизиқ- лари таранг тортилиб чирс-чирс узилиб кетаётгандек бўлди. Унинг хотини бор экан, болалари ҳам бўлса керак. Мен эса...Бирдан маъюсланиб қолдим. У  тўзиб кетган сочла- рини таради, костюм-шимини текислаган бўлди. Эшик олдига борди.— Хайр, — деди.Мен бош қимирлатдим.— Эртага келайми?Мен «йўқ» дегандек ишора қилдим.— Индингами?Мен яна «йўқ» деб ишора тебратдим.— Қачон келайин? — деди...— Х,еч қачон, — дедим.Бу ҳаммаси бор-йўғи ўн кунда содир бўлди.— Севиб қолдингизми,— деганди Қодир кўзларимга синовчан тикилиб. Мен индамадим. Нигоҳимни олиб қочдим...— Ҳаммаси тушунарли...— деганди у. Катта дард- аламни юракдан ўтказиб, юракдан ҳис қилиш ҳам ҳар кимга насиб қилмайди. Санъат асари фақат юракнинг, чинакам туйғунинг маҳсули бўлиши керак. Ижод би- лан, меҳнат, машаққат билан бу дарддан устун келиш- га ҳаракат қилинг...Ҳар гал Қодир мени тушунарди, босиқлик билан юпатарди, кўнглимда яшашга, ижодга қайтадан янада кучлироқ ҳавас уйғотарди...У ҳамиша керагидан ортиқ ақлли эди...Менинг денгиз бўйидаги ҳаётим ярмига етиб қолай деди. Одатдагидек, Муқаддас опа Шокир ака билан кемада Ялтага кетишди. Мен сувга бир шўнғиб чиқдимда, хилват жойни топиб, халатга ўраниб чўзил- дим. Юэимни қуёшга тутиб кўзларимни юмиб ол- дим.Ҳаёт яхши! Бошинг устида мовий осмон бўлса,
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пойинг остида денгиз тўлқинланиб турса, баданинг шўртаъм сув, илиқ ҳаво оғушида лаззатланса...Ҳаёт яхши! Сен ёш бўлсанг, кимнидир армон би- лан ёдласанг, ўйларингнинг ниҳояси ҳали олдинда, ол- динда эканлигини билсанг, эртани, индинни, келар кун- ларнинг ҳаммасини орэиқиб, ошиқиб кутсанг.— Қуёшда ухлаб қолиш мумкин эмас? Эшитяпсиз- ми мени?Мен қўлимни соябон қилиб кўзларимни очаман. Сочлари тилларанг, қизғиш баданли, узун бўйли йи- гит. Қўлида кичкина, лекин қалин китоб.— Ш у ерда мен ҳам чўзилсам майлими?— Ихтиёрингиз. Дунё кенг, ҳаммага ҳам етиб ор- тади, — дейман мен.— Ёлғиэликни ёқтирадиган қизга ўхшайсиз, — дей- ди у чўэиларкан. У кўзойнагини тақади-да, китоб ўқиш- га тушади.Менинг хаёлларим бўлиниб қолди Ўрнимдан ту- риб денгизга ўзимни отдим. Қайтганимда ҳалиги йи- гит ҳамон китобга тикилиб ётарди. Ёки ухлаб қолган- миди?— Ҳов, эпштяпсизми, бу ерда ухлаб қолиб бўл- майди, — дедим унга. У кулиб юборди. Мен ҳам кулдим.— Ддрҳақикдт, раҳмат сизга, ухлаб қолай дебман, — деди у. — Кўрдингизми, ёлғиэлик нақадар ҳалокатли нарса. Социологлар «литературкаяда бекорга бонг уришмаяпти, ахир... Ҳайронман, — яна сўзида давом этди у, — менку энди қари бўйдоқман. Шундай аёл — сиз нега ёлғиэсиз?— Нега ёлғиэ бўларканман, хаёлларим — ул мард суюклигим ҳақидаги хаёлларим-чи? — гапни ҳазилга буриб юбордим мен.— Хаёл-хаёлда, яхши. Лекин ҳаётни, югурик умр- ни хаёл билан ўтказиб юбормаслик керакда... Айниқ- са, сиздай чиройли аёллар.— Қўйинг, мен чиройли эмасман.— Чиройли деганда сиз нима тушунасиэ, билмай- ман-ку, мен мутаносибликни чирой деб тушунаман. Сизда, қоматингиз, қиёфангиэда ана шу — мен тасав- вур этадиган мутаносиблик бор. Буни мен бир қарашда пайқаб олгандим.— Қачон? — деб кулиб юбораман. Қизиқ, кундан
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кун шишиб бораётган одамда қанақа мутаносиблик бўлиши мумкин? Х,ар қалдй, атлас кўйлак яхш и-да...— Кеча рақс майдонида... Атлас кўйлакда эдингиэ. Уэбек аёлларини мен фақат кино ва журнал саҳифа- ларида кўргандим. Энди мана гаплашиш ҳам насиб этди. Мен Белоруссияданман. Исмим Сергей.— Журналист ёки шоир бўлсангиз керак...— Зийрак экансиз. Топдингиз.— Менинг исмим — Малика... Рассомман.— Малика, истайсизми, шеър ўқиб бераман?У белорус тилида шеър ўқиди. Сўнг маъносини тушунтирди. Сенинг кўйлагинг мовий, сенинг кўзла- ринг мовий, биз сен билан ҳар гал мовий денгиз бўйида учрашамиз. Учрашамиэ-у, хайрлашамиз. Айт- чи, мовий бахтга қачон эришамиз?— Шеър шу кунларда ёзилганга ўхшайди?..— Ҳа, икки-уч кун ичида...— Ким у, мовий севгига мушарраф бўлган қиз?— О , тарихи узун...— Айтгингиз келмаётган бўлса, айтманг...— Малика, майлими, ўринсиз бир савол берсам?— Майли...— «У» қайда?— Узоқларда...— Тушунарли. Демак, кино ёки рақсга таклиф эт- сам бўларкан.— Мовий кўйлак, мовий кўзли қизчи?..— У ҳам қайдадир ўша атрофларда юрган бўлар...— У  билан мени танинггирарсиэ?..— Кўрамиз!Кечки салқин, шабадали ҳаво. Денгиэ бўйи ва рақс майдони... Бошни айлантириб маст қилувчи, юракни ўртатувчи мусиқа... Ўртада мусиқа билан ҳамоҳанг қай- наб тошаётган нурли фаввора, сариқ, кўк, яшил — ранглар рақси.. Бу ҳаёт қувончи, ғами, муҳаббати, изтироблари билан яхши. Мен шу дамда Сергей ҳақида ўйлаб қоламан. Менинг бўйдоқ дўстимнинг такдири қизиқ.Қиэларга маъқул тушадиган хислату фазилатларга эга йигит. Баланд бўй-басти, мардона қиёфа, ўргатил- ган ва ё ўрганилган эмас, табиий ички маданият... Лекин эрли, фарзандли аёлни беш йилдан буён севар- кан. Аёл билан ҳар йили бир марта кўришаркан...
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Наталья...— Унинг исмини яхши кўрганмисан, ўзиними? — уни дастлаб кўрганимда Сергейга шу саволни бердим. Ёши ўттизлар атрофида, нозик қадди-қомати, оқиш сочлари, юэи, майин овоэи, рафторидаги аллақандай салобат, наэокат аёлнинг маърифатли оилада турилиб ўсганлиги, бадавлат хонадоннинг танти бекаси экан- лигидан далолат беради. Ёнида элликларга бориб қол- ган, қиёфасидан қатъият, мардлик ёсилиб турган эр- как.— Эри, генерал, — деди Сергей.— Наталья. Исми жисмига монанд аёл...— Ўзим ҳам билмайман, унинг нимаси ёқади мен- га? Кўп ўйлайман, — Сергей айни дамда менинг ёнимда эди-ю, хаёли бошқа ёқларда кезарди. Мен қандайдир ноқулай аҳволда қолдим. У гўёки мени ҳам унутди. Атрофда ғала-ғовур, мусиқа янграр, одамлар берилиб рақсга тушишарди Мен ё рақс тушишим, ё бу ердан кетишим керак.Наталья бизни кўриб қолди. Эрининг қўлтиғидан ушлаб яқинлашиб келди.— Сергей, гўзал ҳамроҳинг билан бизни таниш- тиргинг ҳам келмайди-я? — деди аллақандай ноз би- лан мени эимдан куэатаркан. Балки шу топда рашки, ғаши ҳам келгандир? Қеч бир аёл ўзини севган эр- какнинг бир лаҳза бўлсин ўзга аел билан фикру хаё- ли банд бўлишини сира-сира истамайди.— Николай Фёдорович, қара, биэнинг бўйдоқ дўс- тимиз ниҳоят аёлларга қизиқадиган бўлибди. Биз эса сезмай қолибмиз-а... — Натальянинг овозида оналар- ча эркалаш оҳанги бор эди. Балки улар, эр-хотин, Сергейни ўз ўғилларидек кўришга одатланишган- дир. — Дарвоқе, танишинглар, менинг дўстим — М а- лика, — Сергей менинг қўлимдан тутди, — ўзбекис- тонлик.— О , ўзбек қиэлари жуда истарали, кўркам бўли- шади, — деди Николай Фёдорович мулойим табассум билан.— О ҳ, эркаклар, эркаклар, аёл наздида нақадар эаифсиэлар...— Натальюшка, шунгаям дарров рашкинг келдими? Ахир, биласан-ку ўзбекларга меҳрим бўлакча. Уруш йиллари биз Самарқандда яшаганмиз. Бир бурда нон-
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ни бўлишиб еганмиз. Кўчаларда мевали дарахтлар кўп бўларди. Шундоқ қўл чўзиб олиб еяверардик. Қеч ким- нинг иши йўқ эди. Энг аввал тут пишарди. Тўйиб- тўйиб, қоринни шишириб тут ердик, кейин тутни қишдан ўтиш учун майиз қилишардм. Табиати ҳам, одамлари ҳам серсаховат, баракали юрт... Очликни сез- маганмиз.— Сергей ҳам билади, ким билан дўст тутиниш- ни, — деди ҳамон қувлик билан Наталья.— Малика, Сизни кўриб болалигим ёдимга тушиб кетди, — Николай Фёдорович ҳарбий хизматчи бўли- шига қарамай ажаб серҳаяжон киши экан. — Қандоқ вақтлар ўтиб кетибди-я. Ёз кечалари томда ётардик. Самарқанднинг осмонидай осмонни ҳеч жойда кўрма- ганман. Серюлдуз, сеҳрли, сенга айтмаганман, Наталья, юлдузларга тикилиб ойимнинг эртакларини тинглаб уйқуга кетганимизни билмай қолардик. Қизиқ, уруш пайтлари эди, ҳамма ёқда етишмовчилик эди, лекин хаёлимда мен ўша дамларда бахтиёр эдим. Ёдимдан тамоман кўтарилиб кетибди. Наталья, мен сенга айт- маган ҳам эканман — ўша пайтлар бир қизчани қат- тиқ яхши кўриб қолгандим. Менинг ёшим 14 да бўлса, уники 12— 13 ларда эди. Сочи ҳамиша майда қилиб ўрилган, бошида дўппи, чаққон қизча эди. У гўёки қадам қўйиб юрмасди, қушдай учарди... Исми нима эди.— «С» ҳарфи билан бошланарди...Мен «С» ҳарфи билан бошланувчи исмларни айта кетдим:— Санобар, Салима, Собира, Сурайё...— Ҳа, ҳа, Сурайё эди... Туғилган куннмда менга дўппи тикиб, совға қилувди... Москвага қайта кўчиб кетаётганимизда хайрлашаётиб икковимиз ҳам йирла- ганмиз — ҳеч кимдан уялмай, тортинмай йиғлаганмиз. Оналаримиз эса кўзларидан ёш чиққунча кулишган. Улар бизни тушунишмаган.Николай фёдорович бир эум тин олди... Кўзлари ёшланди, буни сездиришни истамай, зўрлик билан ўз- ўэини енгишга қаракат қиляпти.— О . севги, севги, биэ ҳаммамиз ҳам қачондир унинг тўрига илинганмиз... — Натальянинг овозида ноз-фироқ, ҳам муғомбирлик, ҳам самимият бор эди. Бу гапнинг тагида ёлғиз ўзи тушунган, ёлғиз ўзи ечол-
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май, йўлини тополмай, қийнокда қолган армон яши- рин эканлигини англаб унга тикилиб қолдим...Наталья билан Сергей беармон рақсга тушишди. Биз эса Николай Фёдорович билан Самарқанд ҳақидаги хотираларни узоқ гаплашиб ўтирдик.Аллапайтда хонага қайтганимда, навбатчи хотин ка- литни қўлимга тутқаэди.— Ҳамроҳингиз жўнаб кетди, — деди у.— Ие. қизиқ-ку, хайрлашмай? — ҳайрон қолдим мен. Стол устида бир бет қоғозга хат ёзиб қолдириб- ди: «Маликажон! Кетаяпман. Ҳозир чиқиб кетишим керак. Самолётга билет топилиб қолар. Қарама-қарши ўй-хаёллардан миям тарс ёрилиб кетай деяпти. Тезроқ Самарқандга — уйимга, болаларим олдига етиб бори- шим керак. Уйим, болаларимни кўрсам яна эски ҳолим- га қайтсам керак. Ҳоэир эса, ҳозир эса... Ақлу ҳушим бошимдан учиб кетишига сал қоляпти.Ҳали Самарқацдга қдйтсангиз ҳовли-жойимни кўра- сиз эримдан катта давлат қолган. Ҳамма нарсам бор, бу нарсалар менинг бола-чақаларимдан ҳам ортиб қолиб кетади. Лекин булар одамга бахт баришламас экан. Мен ҳар лаҳэа, ҳар соатда кимнидир ўйлаш, кимнидир исташ бахти нималигини билдим. Мен бу ердаги кунларимда бахтиёр эдим. Бошимдан кечира- ётган ҳис-туйғу гўё тубсиз денгиэ... Ғарқ бўлиб кети- шим ҳеч гапмас. Ёши ўтиб бораётган серфарзанд аёл ва тубсиз денгиз... Кулгили гап, шуцдай эмасми. Кул- гигина эмас, аянчли гап ҳам.Хайр, сингилгинам. Ўз фикру ўйларим, ўз таш- вишу қувончларим билан бўлиб, сиздан бирон бир ҳол-аҳвол сўрамабман. Сиз ақлу ҳушли, фаросатли қиэсиз. Шунинг ўзи бахт, шунинг ўзи сизга бахт кел- тирадиХайр... Самарқандда учрашгунча...Муқаддас опангиз».Мен Муқаддас опанинг ҳаёти ҳақида ўйлаб қола- ман. Одамзод бир умр кутиб, умид қилиб, армон билан яшаркан — кўнглига яқин одамни, кўнглига мос оҳангни, кўнгли тилаган нарсани... Баъзида эса истай- ди-ю, ахтармайди, бунга балки шароити етишмас, балки қандайдир кўзга кўринмас сабаблар тўсқинлик қилар, балки бунга феъл-атвори сабабчидир. Унинг ҳаёти ҳам шундай ўтган. Ҳеч ким ва ҳеч нарсани истамай, кут-
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май, ахтармай яшаган. Шунчаки кун кечирган. У би- лади, энди ҳаетида ҳеч қандай ўзгариш бўлмайди. Ўзга- риш юз бермаслиги керак Ҳаёт бизнинг истагимизга бўйсунмайдиган, ўз шафқатсиз қонунига эга — ҳамма нарсанинг вақти-соати бор... Бутун бир хонада ёлғиз- ман. Ёлғизликда ўтган кунларнинг хотирасидан қочиб қутула олмас экансан. Хотиралар ёпирилиб бостириб келавераркан...
*  *  *Ўшанда институтни битириб, қишлокда бир оз яша- ган пайтимда аям билан дадам олдимга қатьий шарт қўйишди...— Йигирма беш ёшинггача кўнглингга қараймиз — кимни маъқул топсанг, майли, ихтиёр ўзингда. Лекин йигирма бешдан ўтсанг — рози-ризолигингга қараб ўтирмаймиз. Ўэимиз топиб, ўзимиз эрга бериб юбора- миз...Ўшанда ҳам барибир «эр топмай» икки йилни ўтка- эиб юборганман. Ёнимда ҳамиша Қодир бор эди, биз ҳамиша учрашиб, фикрлашиб, дардлашиб турардик. Унинг кучли эканлигини билардим, иродали, соф қалбли эканлигини билардим, мени қадрлашини, барча ин- жиқликларимга сабр-тоқат қилишини билардим.«Сен керагидан ортиқ ақллисан...»Барибир, Тошкентдаги ҳаётим ҳам осонгина ўз изига тушиб кета қолмади. Мен Эски шаҳарнинг бузилади- ган ҳовлиларидан биридаги бир даҳдизли уйда иж а- рада яшай бошладим. Йўталсанг йиқилиб кетгудек бўлиб турган уй учун ойига 10 минг сўм тўлаш керак. У ёқ-бу ёқни сувоқ қилиб эпақага келтириш учун Қодир анча уннади. Ҳовли эгалари чолу кампир. Кам- пир тетиккина — ҳеч нарсани кўздан қочирмайди, ҳеч гапни эшитмай қолмайди.— Бу йигит ким? — деб сўради Қодирга ишора қилиб.— Дўстим, — дедим.— Эркак билан аёлдан ҳеч қачон дўст чиқмайди. Ё эр-хотин бўлади, ё ўйнаши бўлади...«Дўстим» деган гапга у шу билан нуқта қўйганди. Биз эр-хотин эмасмиз, келин-куёв эмасмиэ, демак, кам- пирнинг назарида биэ... Кампирга менинг кийинишим ҳам ёқмади.
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— Ш у тор юбкани кийиш зарилми — орқа-олдини таранг қилиб, эркаклар кўзини ўйнатиб.— Нега энди кўзнинг устига кўк суртасиэлар? Шуни суртмаса эр олмайдими?—  Х .О В Л И Н И  супуриб-сидириб қўйса бўлмайдими? Бу замоннинг ёшларида ўзи инсоф қолмади-я, — ҳали хўроз қичқирмай туриб дераза тагида шанғиллайди кампир...Йўқ, мен бунақа муомала, бунақа муносабатга чи- даш беролмасдим. Мен бунақа шароитда корхона иши- ни бажараманми, ижод қиламанми, тирикчилик ўтка- заманми? Й ўқ...Мен яна Носир Собировичнинг ҳузурига бордим.— Нега бир ойдан кейин келинг, десам келмадин- гиэ? Ярим йилни ўтказиб келибсиз. Мен сизни ўйлаб бутун бошли бир усгахонани ҳеч кимга бермай сақ- лаб юрибман. Мана манэили, мана — калит. Ўша ерда яшашингиз мумкин.Мен қувончдан ҳовлиқиб кетаман.— Қачонгача яшашим мумкин?— Мен бўшатинг дегунимча, — тиржаяди у. — Қозирча бемалол яшайверинг, ижод қилинг Фақат биэни меҳмонга чақириш едингиздан чиқмасин, бўпти- ми?Мен унинг охирги гапларига унчалик ҳам эътибор қилмадим. Ўзимнинг ҳеч ким ҳалақит бермайдиган, хоҳлаганимча ишлашим, хоҳлаганимча хаёл суришим мумкин бўлган гўшам борлиги мен учун бахту саодат- нинг юксак чўққиси эди. Қолган бошқа гаплар ўша дамда менинг фикру хаёлимга сиғмасди.Дунёнинг бор қувонч-ташвиши фақат ижоддан иборат ҳаётни бошдан кечираётгандим. Ш аҳар кўча- лари, хиёбонлари учун шиор ва плакатлар тайёрлаб берувчи устахонадаги ишимни ярим кундаёқ уда,алаб қўярдим-да, уйимга шошилардим. Катта, саккиз қават- лик бинонинг томига жойлашган кенг саҳнли майдон менинг уй-жойим, яшаш, ишлаш учун ҳамма қулай- ликлар бор. Аслида, бу устахона тасвирий санъат дар- гоҳларида ўқувчи талабаларнинг амалиёт даврида ишлашига мўлжаллаб сақланаркан. Мен рассомлар- нинг Москвада бўладиган кўргаэмаси учун бир неча расмлар тайёрладим. Уларни Қодирга кўрсатдим. Ёқмади.
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— Қаҳрамонларингизнинг кимлигини билиб бўл- майди, — деди у. — Уларни сибирлик деса ҳам, Кав- каэ ёки Болтиқ бўйидан деса ҳам кишида ҳеч қандай шубҳа туғдирмайди. Яхшиси, сиз билганингиэни чи- зинг! Ҳар бир одамнинг туғилиб ўсган макони бор, ўэ қиёфаси, ўз феъл-атвори бор. Ш у йўқолса, санъат- нинг ўзи ҳам йўқ.Мен ўэ ҳисобимдан таътил олдиму қишлоғимга кет- дим.Қишлоқда ҳам ҳеч иш қилолмаётгандим. Бундаги сокин ҳаёт оғушида мен кунларни кеч қилардим. Лекин бир кундаги тонг ва тун оралиғида мен инсон ҳаёти ва ўлими, қувончию ғамн оралиғидаги масофа ҳам нақадар яқин ва нақадар узоқ эканлигини ҳис қил- дим. Инсон умрининг бу сарҳадсиз коинотда нақадар қадрли ва худди шу даражада нақадар қадрсиз экан- лигига гувоҳ бўлдим.Қўшнимиэ Карим аканинг хонадонида ҳар йили фарзанд туғиларди. Ҳар йили қиз... Яна фарзанд ку- тилаётганди. Агар ўғил бўлса — Карим ака элга тўй беришни қайта-қайга таъкидлайверарди.Тонгда туғилган чақалоқ — ўғил экан... Карим ака ҳамманинг эшигию деразасини тақиллатиб кечқурун уйига зиёфатга чақирди...«Ўғил туғилди» — мен ана шундай суратни чиэиш учун ўзимни тайёрлай бошлагандим...Лекин кечқурун чақалоқ тўйига келган қишлоқ- дошлар мотамнинг устидан чиқишди. Қувончи ичига сиғмай ҳамма билан ичаверган Карим аканинг трак- тори зовурга ағдарилиб кетиб, фожиа юэ берди.«Йигит қазо қилди» — ана шундай номланувчи сурат ҳам менинг тасаввуримни банд эта бошлаганди.Бу воқеа менга қаттиқ таъсир қилдн.Дунёдаги барча ҳаракат ва ҳодисалар, воқеалар бир бирига мутаносиб ва боғлиқ эканлиги ҳақида ўйланиб қолдим. Инсон умри — қанча вақт яшайди — қисқа- ми-узоқми худди тонгу тун оралиғидаги вақтдек экан- лиги, кўнглингга сиққан, қалбингни, фикру ўйингни банд этган барча орзу ниятларинг, ишинг, юмушла- рингни ана шу даврда бажаришга улгуриб қолишинг керак, деган хулосага келдим.Менга ажртилган умрнинг дамлари — тонгларим, тунларим ўтиб бораётганди... Тонг ва тун оралиғи биз
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учун яшаш, тер тўкиб ижод қилиш, қувониш, азобла- ниш, севиш ва ёмон кўриш учун берилган. Буларнинг ҳаммасига улгуриб яшаш керак, шошилиш керак.Мен бирданига ана шу қақда ўйлаб қолдим. Худди биров қуваётгандек Тошкентга, устахонамга қайтдим. Менинг бармоқларим ғалаёнга келган юрагим тўлқин- ларини ифодалашга ошиқарди. Лекин мен бошлаган ишларимни охирига етказа олмай қолдим. Ўэим қиш- лоиимиэ аҳлини бир жойга тўплаб, куйлатиб, қувната- диган тўйлардан бирининг бош қаҳрамонига айлан- дим. Воқеалар тезлашишига Носир Собировичнинг бир тун устахонам эшигини тақиллатиб «меҳмон» бўлиб келиши сабаб бўлди. Мен эсанкираб қолдим. Худди шу кунларда мен йиғлаб борганда йўл кўрсатадиган, маслаҳат — далда берддиган Қодир командировкада эди Ўша тун менинг ҳаётимга бурилиш ясаганди...Ярим оқшом эшик тақиллади. Аввалига қўрқиб кет- дим. Миқ этмай эшик олдига бориб қулоқ тутдим. Бурнимга ўткир ароқ ҳқди келиб урилди. Эшик та- қиллайверди.— Ким у, — дедим ниқоят.— - Мен, эшикни очинг, меҳмонни шунча куттирар эканларда — деди ташқаридаги овоз. Мен «меҳмон»- ни танидим. Носир Собирович...— Нега ярим тунда келасиз. Уят эмасми, — ин- софга чақирмоқчи бўлдим уни мен.— Меҳмон — меҳмоқда, қачон хоҳласа шунда ке- лаверади. Ўзингиз чақиришни билмасангиз...Бу одамга нисбатан энди менда ҳурмат қолмади.— Тезгина жўнаб қолинг уйингизга, — дедим мен жаҳлимни босиб ололмай. — Бўлмаса, ҳозироқ мили- ция чақириб қаматиб юбораман...Эртаси куни у мени одам юбориб чақиртирди.— Мен меҳмонга боргандим. Бошқа ниятим йўқ эди, — деди у яна. — Лекин сиз яхшиликни билмай- диган одам экансиз. Ёшим мана элликдан ошиб қолиб- дики, ҳали бирон бор милицияга ишим тушмаганди. Она сути оғзидан кетмаган бир қизча туфайли...Мен индамадим. «Сиз ундай дедингиэ, мен бундай дедим», — деб майдалашган билан фойдаси йўкдиги аниқ.— Гап бундай, — деди у. — Уч кун ичида ўэингиэ- га бошпана топинг. Сиз ҳали ҳоэирча уюшма аъзоси
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эмассиз. Ҳали ҳозирча бир ишни қойиллатиб қўйга- нингиэ ҳам йўқ. Устахона сиздан кўра санъат йўлида кўпроқ хизмати сингган одамларга жудаям зарур бўлиб қолди.— Ахир мен ҳам энди ишлай бошлаяпман-ку, ҳали уюшма аъзоси бўларман, ахир,— овозим ҳаддан таш- қари паст чиқарди.— Э ҳ-ҳе , у даражага етишингиэга ҳали гап кўп. Қанча-қанча машаққатлар турибди олдингизда...— Атайлаб машаққат тортиш учун ижарада яша- шим керакми?— Билмадим, қаерда яшаш сизнинг ўз ихтиёрин - гизда Сизга ўхшаган нозиктаъб қиалар ота-онала- рининг ёнида яшаганлари маъқул. Балки қишлоққа қайтарсиэ — табиат қўйнида ижод қилиш хузур-ҳало- ват-ку...«Шоирлар қишлоқда туғилиб, пойтахтда ўлади», — йўқ, пойтахтда ўлиш менга насиб қилмаган экан... У гапирганча қолаверди. Мен чиқдим-кетдим. Ижарада яшай олмайман. Буни чўнтагим ҳам кўтармайди. Бу- нинг устига ижарагирларнинг инжиқликларига тоқат қилиб юрадиган одам эмасман. Кечкурунги поезддаёқ қишлоққа жўнадим.Уйга боришим билан менга Шерзод исмли бир йигитни рўбарў қилишди: галстухли, бошида шляпаси бор, оёгидаги туфлиси ялтирайди. Опам билан касал- хонада ишлайдиган ҳамшира аёлнннг укаси экан. У ҳакдагн маълумотларнинг ҳаммаси мендай одамга қулай ва ўнгай туюлди. Самарқандда яшаркан. Институтда дарс бераркан, аспирантурада сиртдан ўқиркан. Коо- ператив уйи бор, ошхонаси ҳам, ётоқхоиаси ҳам, меҳ- монхонаси ҳам алоҳида-алоҳида мебель билан жиҳоз- ланган экан. Тайёр эркак, тайёр уй-жой, яна нима керак. «Кўп ҳам ўйланаверма энди», — дейишди у ҳакда гапирганлар бир овоздан. «Бўпти, ўйламаганим бўлсин», — дедим мен унинг ялтираб турган туфлиси- ни биринчи галда кўз олдимга келтириб... Барча сар- сон-саргардончиликлардан шу йўл билан қутулмоқчи бўлдим.Тўй куни яқинлашган сари юрагим аллақандай бе- зовта эди. Менга далда берадиган, бўлажак турмуши- миэга ишонч билан қарашга ундайдиган, маслаҳатгўй бир дўст тополмай қийналардим. Қодир узокда. Унга
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телефон қилардим. Жойидан сира тополмасдим. Унинг ўрнига кимлардир гўшакни кўтарар: «Йўқ, билмай- миз», — деган қуруқ жавобни беришарди. «Нақотки, мени сира эсламайди, наҳотки мен билан гаплашишни истамайди. Наҳотки мени соғинмайди?» — дея ўйла- ганим ўйлаган эди. Хунобим ошиб кетарди. Мен у билан ҳар куни истаган пайтимда кўришиш, гапла- шиш, қувончу шодлигимни, дарду ғамларимни у билан баҳам кўришга қатгиқ ўрганиб қолган эканман. Мен чўкаётган одамдай талвасага тушардим. Тўйни кутаяп- ман. Келади! Лоақал бир оғиз мадор бўладиган гап айтади, биламан!Йўқ, у тўйга келмади.Тўйим бўлаяпти. Келинлик сарупосига ўралганман, кенг саҳнли ресторан. Келганлар учун катта шодиёна. Ёнгинамда куёв. Нега куёв дейишаркин? Охирги бўғи- ни нега «ёв»... Мен ўз тўйимда зўрға ўтирибман. Қани энди буларнинг ҳаммаси бир туш бўлса, қани энди қанотим бўлса-ю, ҳеч кимга билдирмай учиб чиқиб кетсам. Негадир вақт секин ўтаяпти, тўй-тантана ту- гашига икки-уч соат қолди. Мен келинлардек бошим- ни эгиб ўтиришим керак. Лекин бошимни эгдимми — бас, кўзларимга рилтиллаб ёш қуйилиб келади, й и р и  бир келса, ўзимни тўхтата олмаслигим, ўкириб йиғлаб юборишим, кечани буэиб қўйишим мумкин. Ундан кўра бошимни кўтариб ўтирганим маъқул. Кейин ким би- ландир гаплашишим керак.Ўнг тарафда ўтирган Мавжуда мен билан иши ҳам йўқ, собиқ мактабдош дугонасини учратиб қолганидан хурсанд, дунёни ҳам унутиб юборган. Келиннинг бо- шини тикка тутиб тўғрига қараб ўтириши одобдан эмас. Нима қилиш керак — фақат чап томонга — куёвга нималардир деб гапириб ўтиришдан ўзга илож йўқ. Ш у топда ёнимда Қодир ўтирган бўлсайди... Мен зерикиш нималигини билмаган бўлардим... Гапираве- рардим, гапираверардим. Беихтиёр шу фикр хаёлимга келади. Лекин у йўқ. Ўрнида куёв ўтирибди...Ш у лаҳзадан бошлаб ҳаётимдаги икки яқин ва узоқ одамни бир-бирига қиёслаш, бирини бирининг ўрнига қўйиб кўришдек машаққатли иш фикру ўйимни банд этиб олди Мендан узоқлашиб кетган йигит албатта ҳар гал кўз ўнгимда юксалиб бораверар, яқинимдаги- сининг эса бутун туриш-турмушида ҳеч бир камчили-
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ги бўлмаса-да, менга ёт хислатлари ҳаддан ташқари кўп эди. Нега пгундай? Буни ўзим ҳам тушуниб етол- майман.Лекин энди ортга қайтиш йўқ. Тўй турмушнинг бошланиши эди.Кўчада шунчаки танишиб суҳбатлашиш, бир-би- рингга бамаъни қараб-қараб қўйиб, баҳойингни оши- риш, тўй кечаси табрикловчилар — ваъз насиҳатла- рини таъзим бажо этиб тинглаш, хуллас, тўйнинг эртанги кунигача бўлган барча салом-аликлар, ўти- риб-туришлар, савдо-синоатлар бир тараф экан-у, ҳақиқий турмуш кунлари бошқа тараф экан.Мен уни аста-секин тушунишга аввал бор кучим билан ҳаракат қилиб кўрдим. Унинг баъэи феъл-ат- ворларидан ибрат олмоқчи ҳам бўлдим. Унинг кунла- ри аниқ вақтлар билан белгиланган.Эрта тонгда уйғонади — эринмай бадантарбия би- лан шуғулланади, эринмай муэдай совуқ сувда чўми- лади, ҳафсала билан соқол қиртишлайди, коспом-ш и- мини эринмай чўткалайди, туфлисини ярақлатиб мой- лайди... Маълум вақтда чиқиб кетади. Маълум вақтда қайтади. Овқат ҳам ўша пайтда тайёр бўлиши керак. Кўп гапирмайди. Афтидан, у вақтдан қанча тежаб фой- даланса, гапни ҳам шунчалик тежайди.— Овқат маэали бўлибди, — бу гап ҳам унинг кун бўйи айтадиган саноқли гапларидан бири.Тамом. Иш столига бориб ўтиради-да, дунёни уну- тади. Ўқийди. Ёзади — ўқийди — ёзади.Кечқурун чойга чақираман. Қўлини ювиб индамай келиб ўтиради. Чой ичаётиб газетадан кўз узмайди...Кейин яна иш столи... Китоблар, ёзувлар...Гап — йўқ, сўз — йўқ...— Эрта тонгдан буён бошим оғрийди. Ш у қадар оғрияптики, бунга чидаш қийин бўлиб кетаяп-ги, — дедим бир куни у билан ҳасратлашмоқчи бўлиб.— Бош оғриса дўхтирга бориш керакда. Менга га- пиргандан нима фойда? — деди у. «Қорин очса нон ейиш керак!» дегандай жўн оҳангда.— Айтаман-да, — дедим мен. — Нима, гапниям фойда-бефойдаси борми? Сиэга гапиргандан кўра тош- га гапирсам бўлмайдими? Келиб-келиб сизга дардим- ни ёрибманми? Сиэ билан ёстиқдош бўлибманми-я, мен бадбахт, — дея ўкириб йиғлаб юбораман.
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У менинг нега йиғлаганимни тушунмади. Ҳайрон бўлиб тикилиб қолди. Бировни тушуниш, дарддош, ғам- дош бўлишдан ҳам фойда келмаслигини жуда яхши билади.— Хўш , мен нима дедим — бор-йўғи бош оғриса дўхтирга бориш керак, дедим, холос. Ёмон гап гапир- ганим йўқ-ку... Шунгаям ота гўри қоэихонами? Бир қизиқсан-да!У бефойда гапни эшитишни хохдамайди, бефойда гапирмайди, бефойда ҳеч ким билан бориш-келиш қил- майди. У ана шунақа одам...— Бир бундоқ қариндош-уруғларникига меҳмонга борайлик. Бу қанақа турмуш — биз ҳеч кимникига бормаймиз, ҳеч ким биэникига келмайди, — дейман мен яна бир кун дилим хуфтон бўлиб. Дўстларим Тош- кентда қолишган. Бу шаҳарда кўнглимга яқин одам тополмай қийналиб юргандим.— Қариндош-уруғдан нима фойда? Гап кўп — кўмир оэ, — дейди у китобдан бош кўтармай...— Сизга фақат қора кумир бўлса бўлди...Тавба, кейинги пайтларда шу қадар сержаҳл бўлиб бораётгандимки, бунга туриб-туриб ҳайрон қолардим. Лекин шундай бўлишим жуда эарур деган қатьий фикр миямга ўрнашиб олганди.— Ҳар бир гапдан гап қидирасан-а, — дейди Ш ер- зод таъби хира бўлиб. Китобни нари суриб қўяди. Сигарет чеккани айвонга чиқиб кетади.— Ҳозирлан, эртага бир жойга меҳмонга бора- миз, — дейди у қайтиб кираркан, юмшоқ оҳангда. Мен индамайман. У билан бир жойга борганда нима ўзгарарди, дея ўйлайман дарров. — Биласанми қаер- га? Ректоримиэникига — неварасининг туғилган куни эканлигини телефонда кимгадир айтаётганини эши- тиб қолдим. Борсак — жуда хурсанд бўлиб кетади- да...— Неварасими, ўзими? — энсам қотиб сўрайман...— Икковиям...— Хўш , бундан нима фойда?— Ие, қиэиқмисан, ахир у менинг илмий раҳба- рим, биз учун жудаям керакли одам...— Мен учун учун эса керакли одам эмас, — дей- ман мен лоқайдлик билан...Баъзан ўйланиб қоламан — эр-хотин деганнинг ҳам-
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маси ҳам шундай ҳаёт кечирармикан? Фарзандли 
бўлсак балки ўзгарар, феъли очилиб кетар...Ёшлар уйининг рассомлар тўгарагига раҳбарлик қиламан — мен учун ҳаётдаги энг катта қувонч шу. Болалар билан ҳаётим осон кечади, Завқланаман, қуво- наман. Ижодга эса ҳафсала қилмай қўйганман. Илҳом келмаса ижод машаққатга айланаркан. Худди тақир ерга кетмон ургандек ҳаддан зиёд қийин меҳнат бўлар- кан. Ярим йил ичида аранг иккита расмни чиэиб би- тирдим. Лекин улар вилоят кўргазмасида ҳеч кимнинг диққатини жалб этмади. Газетадаги мақолаларда ҳатто тилга ҳам олинмади.Юрагимнинг бир тарафи гўёки бўшлиқ — ҳувил- лаб ётган жардек.Билмадим, Шерзод мендаги ҳолатни сезармиди, йўқми? Балки унда ўзгалар ҳолатини сезиш қобилия- тининг ўэи йўкдир. Бунинг учун вақтини ва бадантар- бия билан шуғулланавериб, муздай сувда чўмилаве- риб, метинга айланиб кетган асабларини беҳудага сарфлашдан қизғанарди.Уни фақат овқатнинг тотли ё тотли эмаслиги, уй шифтлари, уй жиҳозларини чанг босган-босмаганлиги қизиқтиради, холос.Яқинида юрган хотинининг кайфияти, қизиқиши, ташвишу рами — қандай? Иши ҳам йўқ...Лекин унда муромбирлик ҳам бор экан.— Мана пул, — дейди. — Ўзингга керакли кийим- ларни оларсан...Қизиқ, мен аёл эканлигимни катта-катта пуллар- ни қўлимда ушлаб кўргач, магазинларни кезиб чи- ройли кийим бошларни бирин-кетин сотиб ола бош- лагач сездим. Кийиминг қиммат ва чиройли бўлса аёллар сенга ҳавас билан қарашаркан, эркаклар ҳам ёнингдан лоқайд ўтиб кетишмаскан. Қариндошлар ҳам сен ҳақингда бўлар-бўлмасга ғам-андуҳ чекиш- маскан.Юрагимнинг бир тарафидаги ҳувиллаган бўшлиқ- ни Шерзод балки сезар, балки ана шу йўл билан уни тўлдирмоқчи бўлармиди... Балки қурби фақат шунга етишини ўзича ҳис этармиди... Лекин шивалаб ёмғир ё қор ёға бошлайдими, юрагим қизишиб кетади. Ав- валги дамларимга қайтгим, бошим оққан томонга қараб тентираб кетгим келади.
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Китобу дафтарга тикилган Шерзодга яқинлашиб ялинаман:— Юринг, кетдик, бундоқ биз ҳам бир сайр қилиб келайлик..— Ие, қизиқмисан, шундоқ қоронғи тун, шундоқ ёғингарчиликда-я, кўчада ҳозир саёқ итлардан бўлак ҳеч зот юрадими ўэи...Мен нега энди доимо унинг йўриғича яшашим ке- рак, алам билан ўйлайман. Бунақада ўз-ўзимни йўқо- тиб қўйишим ҳеч гапмаску? Нега энди хоҳиш-истак- ларимни чеклаб яшашим керак экан? Мен ҳозир чи- қиб кетиб, бир айланиб келмасам, тарс ёрилишим ҳеч гапмас. Мен индамай бораманда, плашимни олиб бош- яланг қоронғи кўчага чиқиб кетаман.Кўчада ҳеч ким йўқ, майдалаб ёмғир ёғаяпти... Ю ра- гим бирдан орқага тортади, ҳақиқатан бундай пайтда кўчада фақат оч итларгина иэғиши мумкин. Одамлар иссиқ, ёруғ уйларда, юмшоқ креслода ястаниб ўтир- ганча мазза қилиб телевиэор томоша қилишяпти, чой- хўрлик қилиб ўтган-кетгандан суҳбат қуришяпти. Аммо ҳоэир энди уйга қайтиб кирсам енгилган бўламан. Йўқ, энди ортга қайтмаслик керак.Мен нам ҳаводан жунжикканча асфальт йўл ёқалаб кетдим. Нималарнидир эсламоқчи, ўйламоқчи, худди илгарилар бўлганидек ёмғирли ҳаводан баҳра олмоқ- чи бўлдим. Иўқ, энди гўёки қайсар бир истак елкамга ўтириб олгандию, мени ортга, иссиқ, ёруғ уйга қай- тишга тинмай ундарди...Қарама-қарши тарафдан юк машинаси менга яқин- лашиб келаётиб сигнал бериб атайлаб кийимимга лой сачратиб ўтиб кетди.Орқадан яна машина овози эшитилди, яна сигнал берди — бояги юк машинаси.— Қаёққа боряпсиз, келинг, обориб қўяман, — деди бақириб машинасини секинлаб ҳайдаркан шофёр...Мен индамай, ўгирилмай, совукданми, қўрқувдан- ми дағ-дағ титраб кетиб борардим.Машина ёнимда тўҳтади «Тамом — шармандалик Ҳозир йўлимни тўсади, қўлларимни қайириб...»— Қани, йўлингдан қолмай туёғингни шиқиллатиб қол-чи!Бу Шерзод. Машина вағиллаб юриб кетади. Ш ер- зод мени изма-из қўриқлаб келаётган экан.
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— Ю р, қайтамиз, энди! — дейди у меҳрибончилик билан. Мен индамай унга эргашаман.— Мана, кўчаларни кезиб келдинг. Айт-чи, совуқ қоронри эулматда нима бор экан? — гапира кетади у уйга киришимиз билан. — Ҳозир мен орқангдан чиқ- маганимда нима бўларди, биласанми? Шерзоднинг хо- тини ярим тунда аллақандай безорилар қўлига тушиб қолибди, деган гапнинг ўзи қанақа бир уят гап экан- лигини фахд1лаб ета оласанми? Қўлга тушгандан ке- йинги гапни қўявер энди. Менгаку барибир. Эркакман. Ахир ўзингга қийинку — ота-онангни, қишлокдошла- рингни, келажагингни, аёллик шаънингни ўйласанг бўлмайдими? Ўйлашииг керак, энди ёш қиэалоқ эмас- сан-ку, ахир...Ҳ а-а! Мана у нима учун мени қўриқлаб чиққан экан. Совуқ учунмас, ёмғир учунмас, қоронғилик учун- мас! Мен ошхонага ўтаман. У ҳам бориб ёзув столига ўтиради. Назаримда, у шу пайтнинг ўзида ҳамма нар- сани унутди. Унинг асаблари мустаҳкам, унинг ақли ўткир, у ҳеч қачон ўэини йўқотиб қўймайди, ҳеч қачон кўзлари ёшланмайди...Балки шундай бўлиш маъқулдир. Шундай яшаш ке- ракдир...
*  *  •...М ен денгиз бўйидаман. Сарин шабада, жимир- жимир товланаётган тўлқинлар, танни яйратувчи қуёш тафти. Мен соҳилда қатор-қатор ётган одамлар ора- сидан Сергейни ахтараман. У кўринмайди. «Эртага Наталья Москвага жўнаб кетади. Куэатишга чиқа- ман», — деяётганди.— Биласанми, Малика, — деди у сўнгги марта кўришганимизда, — мен шу кунларда шундай хулоса- га келдим... Кўнгилнинг йўриғига қулоқ солавериш ҳам бўлмағур иш экан. Биз бир-биримизни қаттиқ яхши кўрамиэ. Лекин Наталья раҳмдил аёл — эрини аяйди, ўғлини ўйлайди. Қизиқ гап — худди шу раҳмдиллиги менга ёқади аслида. Балки эрини, ўғлини ўйламай, мен билан яшаб кетганида менга бунча азиз бўлмасмиди. Демак, биз ҳеч қачон бирга бўлолмаймиз. Мен туйғу- ларини жиловлаб ололмайдиган. истакларига қарши боролмайдиган кучсиз бир одам эканман, деб ўйлаяп- ман. Ҳақиқий эркак, эркакгина эмас, умуман инсон —
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кучли бўлишга ҳаракат қилиб яшаши керак. Сен ис- сиқни хоҳлайсанми — ўзингни совуққа ур, совуқни хоҳлайсанми — иссиққа интил. Лермонтов айгган-ку:«Мен яшаш истайман, истайман ғамни,Муҳаббат ва бахтга аччиқма-аччиқ...»Шундан сўнг мен Сергейни кўрмай қолдим. У ғо- йиб бўлди. Ўз юртига жўнаб кетди, шекиллиКенг мовий осмон, сарҳадсиз денгиз ва юзлаб одам- лар... Мен негадир ўзимни якка сезаман, вужудимни тушкун бир кайфият эгаллайди. Қайда бўлмасин дунё- қараши, фикру ўйи, суҳбати кўнгилга яқин одамни изларкансан.Кўнгилга яқин одам — ўзим бўлиб қолдим. Мен энди Муқаддас опа кўйига тушгандек эдим. Ўз-ўзимга гапираётгандек эдим, ўз-ўзимга таскин-тасалли берар- дим, ўзимни қувватли ва қудратли бўлишга чорлар- дим.— Денгизга қара,— дедим ўзимга-ўзим, — гоҳ тўлқин- ли, гоҳ қаҳрли, гоҳида сокин ва тинч. Ҳаётнинг ҳам худди шундай ўзига яраша тўфони ва яна ўзига яраша жозибаси бор. Сен ундан сира қўрқма. Денгиз кучли ва мустаҳкам иродали кишиларни севади. Ҳаёт ҳам худди шундай Тўфони ва жозибасини чинакам туймоқчи бўлсанг, ўзингни унинг бағрига от. Ғарқ бўламанку, деб қўрқувга тушарсан. Йўқ, ғарқ бўлмайсан. Ҳаёт ишқи шунчалар кучли, сенда сени ямлаб ютишга тайёр турган денгизга қарши қудратли куч пайдо бўлади, Бу куч- қудрат ўзингники эканлигини шундан ҳис қиласан, бунгача буни ҳис этмаганлигингдан афсусланасан.Сен ўтган бир йил давомида чекиниб яшадинг — ўз қарашларинг, ўз қизиқишларинг, ўз дўстларингни йўқотиб қўйгандек бўлдинг...Балки Қодирни кўриб турганингда, унга фикр-ўйла- рингни айтиб турганингда бу қадар чекинмаган бўлар- динг. Қодир эса ҳамиша сендан қочиб юрди. Атайлаб шундай қилаётганини билардинг У  жуда андишали одам. Эрли бир аёлнинг хаёллари бўлинишини иста- мади. Сен эса тобора чекинардинг.Эгнингда қимматбаҳо пальто пайдо бўлди, бармоқ- ларинг ва қулоқларингга тилла тақинчоқлар олдинг, этиклар, туфлилар, кўйлак ва костюмлар... Талабнинг, истакнинг охири бўлмаскан, токи ўэ-ўэингни инсофга чақирмасанғ...
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Қўлинг ногоҳда шкафнинг энг чеккасига яшириб қўйилган даста-даста пулга тегиб кетганда, худдики, калтакесакка теккандек бир сесканиб тушдинг. Эринг- нинг ойлиги ҳақида ўйладинг, неча сўм ... Лекин бу пуллар...Бир оэдан сўнг ўэ-ўзингни тинчитдинг: «Боғ ҳовли оламиз, сенга яхши бўлади, бориб расм чизиб юра- верасан», — деганди эринг. Демак, боғ ҳовли учун пул йиғяпти. Бунинг нимаси ёмон? Сен чекинаётган- динг...Балки Қодир билан учрашиб гаплашиб турганинг- да... Йўқ, гап Қодирда эмас. Гап сенинг ўзингда экан, сен дунёнинг фақат тоэаланган, мойланган, ялтироқ томонини афэал билиб, кун кечирадиган бир кимса экансан. Сен чизган суратларда ҳам исёнкор руҳ етиш маскан, худдики мойланган ялтироқ туфлидек ялтироқ суратлар чизиб, санъатга дахлдор одамман, деб юрган экансан... Шунинг учун кўргазмаларга қўйилган су- ратларнинг қаршисида одамлар уэоқ туриб қолмайди, шундоққина лоқайд нигоҳ ташлайди-ю, гўё ҳеч нарса кўрмагандек, ўтади-кетади...Сенда мустаҳкам бир эътиқод йўқ экан, дунёқа- рашинг ҳам ғоятда тор, ҳалигача нотугал экан, атроф- даги воқеа-ҳодисалар борасида қатъий ҳаётий нуқтаи назаринг шаклланмаган экан...Агар кунлардан бир кун Шерэодни бир пайтлар ўқитган муаллими келиб кетмаганида, Шерзод эса ўзи- нинг эгри кирдикорлари учун қўлга тушишига сенинг хизматинг бор, деб гумонсирамаганида ҳаётинг ўшан- дай давом этиб кетаверган бўларди. Сен олти йилга қамалиб кетган Шерзодни кутган, умрингнинг сўнгги- гача чекиниб яшаган бўлармидинг, худдики, Муқаддас опадек...Шерэодни сўроқлаб ҳеч ким келмасди.— Ж ўравозлик, таниш-билишчилик кўчада бўли- ши керак. Қар хил одамларни уйга аралаштиришдан фойда йўқ, — дерди Шерзод.Эшикни тақиллатиб келган Шерзоднинг ўқитупчи- си гапираднган гапларини дахдизда тик турганча айт- ди-ю кетди.— Келин, эрингизни сал тартибга чақириб қўйсан- гиз бўлмайдими? — деди у. — Биз мактабда болаларга тўғри таълимни берамиз. Аммо Шерзодга ўхшаганлар
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бўлса бизнинг меқнатимизни пучга чиқаришяпти. Мак- табда яхши ўқиш, ёмон ўқишнинг ақамияти йўқ. Чўнта- гида пули бўлса бўлди, ўшанинг о ш и р и  о л ч и , йўли очиқ деган ақида тагида эрингизга ўхшаганларнинг нопок кирдикорлари ётибди. Одамни даволайдиган эмас — ўлдирадиган шифокордан, техникани тузата- диган эмас, буэиб йўққа чиқарадиган инженердан кимга фойда, кимга зарар. Келин, энди кечирасиз, мен ўзи- ни махсус учратиб, гаплашиб олмоқчийдим, насиб қил- маган экан. Аммо-лекин, гапларимни унга албатга ет- казиб қўйинг...Шерзод келгач, мен унга ўқитувчисининг гаплари- ни шундоғича сўэлаб бераман. У индамай эшитади. Ўқитувчи билан ҳамфикр эканлигимни билиб, тумшу- ғини осилтириб олади...Бу гаплардан кўп ўтмай пора олиб институтга ки- ритиб қўювчи кимсалар фош бўлди. Улар орасида Шерзод ҳам бор экан...— Ростини айт,— деди Шерзод, — сен хабар бер- ганмидинг...— Йўқ, — дейман мен. — Аслида олдинроқ шун- дай қилишим керак эди. Мен ўқитувчингизнинг сўзла- рига ишонмагандим, сиэлар жамият учун эарарли одам- ларсизлар, сизлар покиза дунёни булғаяпсизлар, ме- нинг виждоним оз бўлсада, исён кўтаради.— Эй, қўй, китобий гапларингни. Сен жамият учун нима қилаяпсан? Қани айт-чи? Ўз-ўзингча, бекорчи- ликдан чизган уч-тўртга расминг билан мақтанмоқчи- мисан? Нима, улар одамнинг қорнини тўйдирармиди, ё эгнингни бут қилармиди?— Менинг уйимга келгач, туэук овқат еб рангинг очилдику, менинг пулимга келган кийим-бошларни кийиб, одам бўлдингку, ношукур банда...— Нарсаларни миннат қилманг, мен ҳозироқ ҳам- масидан воэ кечишим мумкин...— Энди билдим — сен сотқинлик қилгансан...— Ё тавба, тўғри гап — сотқинликми?— Сен хотин сифатида ҳам хиёнат қилгандирсан... Бир хиёнат қилган одам яна қилаверади.У борган сари қизиша боради, менинг жонимни оғритмоқчи, асабларимни қақшатмоқчи бўлади. У бу гапларни ўйламай, аччиқ устида айтади. Мени барибир ўэини оқлайди, деб ишонади Лекин мен
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ҳам унинг жонини қақшатадиган гапни атайлаб га- пираман:— Ҳа, мен сизга ҳамиша хиёнат қилиб яшаб кел- ганман...Унинг кўзларидан олов сачрагандек бўлади...— Тўрт томонинг қибла, кетавер, энди сен менга хотин эмассан, — дейди.Тамом.— Эрингиз хусусида бўлаётган гаплардан хабарин- гиз борми? — деди терговчи.— Ҳа, — дедим мен,— Қандай қилиб бу ишлар содир бўлди? Бу иш- ларда ўзингизнинг ҳам айбингиз борлигини тан ола- сиэми?Мен елка қисдим. Мен худди имтиҳон олаётган ўқитувчининг қаршисида тургандек эдим. Мен бу са- волларга тайёр эмасдим.— Ёшгина йигитнинг ҳаёти бузиляпти. Истеъдод- ли, тартибли йигит деб баҳо беришди институтда ҳам. Лекин қинғир ишларга аралашиб юрибди. Уни бу йўлдан ўз вақтида қайтаришингиз керак эди.Мен терговчининг ўгитларини бош эгиб тинглай- ман-у, унга жавобан бир сўз демайман...Мен ҳозир ўйлайман...Шерзодга: «Мен сизга ҳамиша хиёнат қилиб яша- ганман», — деб унинг назарида ўз қадр-қийматимни пасайтириб қўймадиммикин. Ш у сабаб бу дунёда қан- ча вақт мен бор эканман, у бор экан — ҳамиша бир- галикда кечган ҳаётимизни нафрат билан эсламайди- ми?Мен ҳар қалай ўша гапни ноўрин ва нотўғри га- пирмадимми?Ахир аслида мен «хиёнат» кўчасини ҳатго хаёлим- га ҳам келтирмаганман ку ..Нега бир сўз билан ўэ қадримни бу қадар пасай- тириб қўйдим?Лекин мен ҳамиша, муттасил Қодирни ёдлаб яша- ганман-ку.Ошхонада Шерзод учун овқат тайёрлаётганимда ҳам, Шерзоднинг кийимини дазмоллаётганимда ҳам, уй йиғиштираётганимда ҳам, сурат чизаётганимда ҳам, кўчаларда бекор ва бесамар кезиб юрганимда ҳам ...
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Хаёлимда Қодир ҳамиша мени наэардан қочирмай кузатарди, қайга бормайин, ким билан гаплашмайин, қандай иш билан шуғулланмайин — унинг қоп-қора ўйчан кўэларини қандайдир бир лаҳзада кўргандай бўлардим.Бу бир қизиқ ҳолат эканлигини энди англаяпман.Мен ҳамиша Қодирни кўрганман...Қодирда ҳам худди шундай ҳолат юэ берганмикан? «Ўтган кунларингдан қўй, гапирма, мен ҳаммасини би- ламан», — деди у аэропортда.Демак, у ҳам доимо мени худдики кўриб тураёт- гандай яшаган, мен билан ҳамиша гаплашган, мен би- лан бирга кўчаларда хаёлга берилиб юрган, мен й и р -  лаган пайтларда юпатган, кулган дамларимда қувон- ган...Демак, биз ҳар доим, ҳар лаҳзада бирга бўлган- миз.Демак, мен ҳар доим, ҳар лаҳзада Шерзодга хиё- нат қилганман...Энди Шерзод менинг туғилажак ўғлимни ўз ўғли деб қабул қилмайди. Менинг болам наҳотки, отасиз, деган ном остида яшайди...— Йўқ, йўқ, — болачам қорнимни тўхтовсиз теп- килай бошлайди...Энди мен денгиз бўйидаги ҳордиқ дамларим тута- ганлигини сезаман. Эиди мен қайтиш таҳликасига ту- шаман. Қайтиш осон — ҳаммаси бўлиб атиги беш- олти соатлар ичида қўлда жомадон билан Самарқанд аэропортида юрган бўламан.Почта қутисида менга аталган хат ётган экан. Қ о- дирнинг хати. «Қадрли Малика... Бу хатни олганингда мен узоқларда — Ватамимиз чегараларида хизматда бўламан. Бу икки ойлар чамаси давом этса керак... Мен ҳоэирча билмайман — менинг узоқдалигим ва ё яқиндалигим сенинг учун қандай аҳамиятга эга? Ўтган дамларда мен сендан ғоятда узоқлашиб кетдим. Ш у билан бирга шунча даражада яқин сезардим ўэимни. Ишон менга, бу менинг истагимдан ташқари бўлган бир ҳолат. Биз сен билан ҳаддан зиёд кўп бирга юр- ганмиз, ҳаддан зиёд кўп гаплашганмиз. Лекин доимо ўртамизда қандайдир бир девор бўлган, қандайдир гаплар гапирилмай қолиб кетаверган. Билмайман, бунга ким айбдор. Умуман, бу айб саналадими-йўқми — буни
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ҳам билмайман. Лекин шундай хулосага келдим — инсон ўз шахсий бахти учун курашиши керак. Қолган гаплар — олдинда...Кутиб ва умид қилиб яш амоқ ҳам қандай яхши... Менда ҳозирча фақат ана шу имконият бор... Хайр...»
*  *  *Қордиқдан сўнг, икки ойлар чамаси вақт ўтгач...Бу ҳолат тушдан кейин ҳам давом этди, кечқурун эса оғриқ бошланади. Бошлацди! Бу ҳолнинг юз бери- шини ҳали кутмагандим, лекин бошланишидан қўрқиб юргандим. Х,озир бехосдан бошланди. Йўқ, бунгача бўлган муддат ҳам менинг бутун танамга, ақлу шуу- римга бундан кам қўрқув солмаганди. Аммо ҳозир та- намга аета-секинлик билан қуйилиб келаётган дард эса неча ойлардан буён бошимдан кечган ғам-таш- вишлардан минг карра кучлирокдай эди. Мен шу топ- да бу дарднинг яна ҳам кучлироқ келишини, ўз-ўэим- ни унутишни истардим, тишимни тишимга қўйиб овоз чиқармасликка уринардим. Лекин инграётганимни сез- май қолдим Кўп ўтмай «Тез ёрдам» машинаси ҳам етиб келди...Мен ётган аравачани ғилдиратиб кенг, ёруғ, оппоқ хонага олиб киришди. Бу ердаги қатор каравотларда аёллар ётишарди. Кўз қиримни ташлаб уларнинг баъ- зиларини танидим. Улар ҳам бошларини кўтариб мен томонга қарашди. Хаёлимга ҳар бирининг кўнглидан бир хилдаги фикр кечди: «Ш ўрликкина қутулиб- ди-я...»— С ув... — чанқоқлик билан тамшандим мен...— Мана совуқ чой, ичиб ол.Қамширанинг бир қўлига таяниб бошимни кўтар- дим, иккинчи қўлидаги пиёлани авайлаб орзимга тут- ди — Раҳмат, холажон... — овозим зўрға чиқарди.— Ўғлингни кўрмадинг ҳам.«Ўғлинг», «Менинг ўғлим»... Мен она бўлдим... Ш у эум кўкрагим зилдай оғирлашиб ачишиб оғриёттаним- ни туйдим. «Қорниям оч қолгандир», — биринчи ўйла- ган гапим шу бўлди.Бу гапни мен овоз чиқариб айтиб юборибман, ш е- килли, ҳамшира жавоб берди:
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— Ҳали унга овқатнинг кераги йўқ. Ухлаши керак. Ахир у ҳам ёрур жаҳонга чиқаман, деб озмунча қий- налмадими? Инсоннинг қисмати шу — она қорнида- гина тинч ётади Ташқарига чикдими — иссиқдан исиб кетади, совуқдан совқотади, не-не дард-аламларни бошдан кечирмайди.Чақалоқлар палатаси бизнинг палатага жудаям яқин жойда шекилли, маълум вақтда, эмизишга келтириш- дан олдин улар бараварига бақиришади.Оппоқ халатли, оғзи-бурнига оқ дока боғлаб олган ҳамширалар ҳар бирлари иккитадан чақалоқни бўйни- даги картон рақами ва онасининг каравотидаги ра- қамга қараб, тарқатиб чиқишади. Бир зумда ҳамма ёқ худди сув қуйгандек жимжит бўлиб қолади. Тўлиб- тошиб турган иссиққина сутнинг тафти чақалоқларни маст қилади, қоринчалари тўйиши билан уйқуга кети- шади...Мен боласини эмизганча, роҳат қилиб ўтирган аёл- ларга қарамаслик учун юзимни девор тарафга буриб оламан. Мен оналарнинг мендан кўзи тегади деб хавф- сирашини, қўрқишини истамайман. Гўёки мен ҳеч нарсани истамаяпман, ҳеч кимга ҳавас қилмаяпман. Лекин мен болачамни соғиндим — ўша биринчи кун унга фақат кўз қирим билан қарагандим. Уни қўлга олмаган, афт-башараси қанақа, яхшилаб ҳали таниб олмагандим. Қизиқ ҳолат — уни соғиниб кетяпман. Кўкракларим қақшаб оғрияпти, бу оғриқ вужудимни ўртаб юборяпти. Уч кун бўлди — ҳамма аёлларга ча- қалоқларини келтириб беришади. М ен эса икки қўлимни қайга қўйишни билмай шўппайиб қолавера- ман. Аёллар чақалоқлари билан ширин тилда гапла- шишади, дераза ёққа олиб ўтиб, ташқарида бир кўришга илҳақ қариндош-уруғларига кўрсатишади. Менга эса чақалоқни ҳам беришмайди, ҳеч ким ор- қамдан сўроқлаб ҳам келмайди. Эрталаб ҳамширага умидвор тикилдим.— Менга чақалоғимни қачон берасизлар? — дея сўрадим.— Билмадим, дўхтир билади. Ҳали рухсат йўқ, — дея қуруққина жавоб бердиТўртинчи кун тонгда ҳам менга боламни беришади, деб умид қилдим. Й ўқ... Ҳаммага келтиришди. Баъзи- ларга уйга кетиш муддатини ҳам маълум қилишди.
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Мен юзимни деворга бурганча ҳўнграб йиғлаб юбор- дим. Қоида бўйича болалар эмизилаётган маҳалда тинч- лик сақланиши керак — йўқ, мен ўзимни тўхтатолма- дим, йирладим, алам билан...— Ҳой, йиғламанг, болаларни уйғотиб юборасиз...— Қизиқ экан-ку бу хотин, ҳой, жим бўлинг...— Болалар қўрқади ҳам демайди-я, ёш болага ўхшаб бақиришини. .Улар мен ҳам одам эканлигимни, мен ҳам болаги- намни бағримга босиб эмизгим келаётганлигини ту- шунишни истамайди... Мен эса тўлиб-тошиб келаёт- ган йиғимни сира тўхтатолмайман... Бошим лўқиллаб оғрийди, кўэ ёшларим қуйилиб келаверади — караво- тим атрофида врач ва ҳамширалар йиғилишади. Улар- дан бири қон босимимни ўлчайди.— Ошиб кетибди. Томиридан укол қилинглар, ке- йин асабини тинчлантирадиганидан. Тинчланггириш ке- рак.— Менга қаранг, қизим, нимадан бунча беэовтала- наяпсиз. Сиз ҳоэир фақат дам олишингиз керак, аса- бийлашиш мумкин эмас. Нега йиғлаяпсиз?— Болам... — мен гапиролмайман.— Боламни нега беришмаяпти, деб хавотирланяп- ти, — деди ёнимдаги аёл.— Беришади, болангиэ соғ-саломат, фақат етти ойлик бўлгани учун жудаям кичкина, эмишга қув- вати йўқ, шланг билан овқатлантиряпмиз, хавотир- ланманг.— Бу нечанчи фарэандингиэ?— Биринчи.— Кўкрагини кўрдиларингми?..Аёл кўкрагимни ушлаб кўради. Мен вой-войлаб додлайман.— Вой-бу, тошдай қотиб қолибди-ку, нега қара- майсизлар, нега ўргатмайсизлар, нега бунчалар бе- парвосизлар?.. Мастит бўлиб қолай дебди-ку... Ш ун- чалар калтафаҳм, тошбағирмисизлар? — Аёл ҳамши- ра ва врачларни уриша кетди. — Дарров камфор спирти билан массаж қилинглар, вакуумга ўтқаэиб сутини тортиб олинглар, кейин иссиқ дока билан ўранглар.У ўрнидан турди, менга жилмайиб қаради.— Болалар палатасига киритиб чақалоғини кўрса-
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тинглар. Беш-олти кундан кейин эмизишга қам бериш мумкин бўлади, — дея қўшиб қўйди.Ниҳоят мени болалар палатасига олиб ўтишди. Юрагим қувончдан ҳаприқарди Очиб кўрсатишди — тинмай чинқириб, оёқ-қўлини типирчилаётган одам- ча... У менга бир пайтлар учратганим — дарахт тепа- сидаги инидан ерга йиқилиб тушган, ҳали патлари ҳам ўсиб улгурмаган, тинмай чирқиллаб ётган чумчуқчани эслатарди.— Бош врачимиз жуда раҳмдил ва меҳрибон аёл бўлганликлари учун Сизга бор гапни айтмадилар. Биз ҳам шу пайтгача сал ўзингизга келишингизни кутиб индамай юрувдик. Кўриб турибсиз — болангиз чала туғилган, туғилган кундан буён аҳвол шу — чинқир- гани-чинқирган...— У  ўлиб қолиши мумкинми?Менинг врачга берган биринчи саволим шу бўлди. Мени ҳозир боламнинг — шу бир парчагина гўштнинг фақат ўлиши ё қолиши қизиқтирарди. Фақат шу са- волга тўғри, очиқ жавоб керак эди. Врач елка қисди.— Биз албатта қўлимиздан келган чора-тадбирни кўраяпмиз. Лекин ҳали-ҳозирча ҳеч нарса деб бўлмай- ди. — Бу қачон маълум бўлади?— Одатда, «хавфли вазият» 5 ёки 7 кун саналади. Бугун тугалганига беш кун бўлибди. Ўзгариш кам...Мен қанчалик қувонч билан кириб келган бўлсам, худди шунчалик даражада бўшашиб изимга қайтаман. Яна икки кун бор...Мен унинг йўқ бўлиб кетишини, ёруғ дунё юзини кўрмаслигини нақадар истаган эдим... Ношукурчилик қилган эканман. У мени ана шу ёмон истакларим учун жазолаяпти. «Фарзанд — ширин душманинг экан»,— дердилар онам, ёқимсиз қилиғимиэни кўриб, кўнгил- ларини оғритган дамларимизда...Менинг кўзларим, қулоқларим, вужудим палатамиз эшиги қаршисидаги эшикка қадалган. Гўёки у кеча- кундуз чинқиряпти, гўёки у дарддан азоб чекяпти, гўёки у шу кўйи ҳаётнинг нималигини билмай, мен унинг ҳидига тўймай, ҳали бир номга эга бўлмай ўлиб қола- ди. Ўлиб қолса мен нима қиламан, қандай яшаб юра- ман...
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Мен келий, ўринга ўзимни ташлайман-да, яна де- ворга юзимни буриб оламан. Ёстиғим кўз ёшларимдан ҳўл бўлиб кетади. Аёллар энди мени аяйдиган бўлиб қолишган, овозларини ҳам баландлатмай, секин-секин пичирлаб гаплашишади. У  — ҳозирча тирик, тинимсиз чинқираёттан бўлса ҳам, тирик, нафас олаяпти... Ҳали яна бир кун бор. Соатлар имиллаб ўтяпти, куннинг тун бўлиши, туннинг тонгга айланиши бунчалар узоқ эканлигини билмаган эканман... Мен на ухлайман, на аёлларнинг суҳбатига қўшиламан, на бирон маънили ўй-хаёл қиламан. Гўё қотиб қолгандекман, гўё бундан кейинги бутун ҳаётим коридорнинг у бетидаги пала- тада тинимсиз чинқириб ётган боланинг тириклиги ва ё ўлимига боғлангандек...Мен ўзим таниган, билган одамлар билан хаёлан суҳбат қурдим, ўғлимни сақлаб қолиш учун мадад бе- ришга чақирдим, хаёлан уларнинг ўзим билган гуноҳ- ларини кечирдим, мендан агар хафагарчилик ўтган бўлса, кечирим сўрадим... Улар ҳам гўёки бирин-ке- тин бошим устига келиб тик туришди, рози-ризоли- гимни тоқат билан тинглашди, менга ҳамдард бўлиш- ди ва ғойиб бўла беришди...Вақт — бешафқат дейишади. У бизни қарилик сари элтади, кўз нуримизни олади, чиройимизни ўчиради, вужудимизга титроқ солади.Йўқ, вақт — шафқатли экан. У  қалб оғриқларини аста-секинлик билан даволаркан, сени ўз измига бўйсундириб, кетидан эргаштириб кетавераркан. Кун- лар ўтаверди — етти кун, ўн кун, ўн беш кун...Гўдагимни қўлимга берадиган бўлишди. Унга кўкра- гимни тутдим.Гўё юрагимдан қуйилиб келаётган оппоқ сутни тўймай симираётган гўдакка боқарканман, хаёлимда мен бошқа одам бўлиб қайтадан туғилгандай сезардим ўзимни, Мен қўлимга қалам олиб чиза бошласам, ал- батта, энг аввал онанинг суратини чизаман, гўдагини эмизаётган она.Менинг ақлим, туйғуларим гўёки қотиб қолган эди, она бўлганимдан сўнг қайтадан жонландим, ёшариб, тўлишиб борарди.Мен тинимсиз ўйлардим... Мен ҳаёт йўлимда қай- дадир хатога йўл қўйдим. Қайда?Мен қандай йўл тутишим керак эди, Носир Соби-
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рович пинжига кириб олиб, вақти-вақти билан бу «қур- матли эот»ни меқмонга чақириб турсам балки қаётим силлиққина давом этаверган бўлармиди? Ҳаёт завқи- дан тўлиб-тошиб расмлар чизардим, кўргазмаларнинг энг тўридан жой олардим, чет элларга ижодий сафар- ларга бориб келардим. Қарабсизки, бир неча муко- фотлар соқибасиман уйим қам, устахонам қам, бор қовли қам бор... Қа, ҳа — шундай бўлиши турган гап эди.Бор-йўта Носир Собировичнинг тепакал бошини силаб турсам, ундан гупиллаб таралиб турувчи ўткир атир қидига чидаш беролсам...Йўқ, бундай иш менинг қўлимдан келмайди. Агар шундай қилсам ҳам катта хатога йўл қўйган бўлар- дим. Менинг бир ёмон одатим бор — расм чизишга киришишдан олдин қўлларимни совун билан яхшилаб юваман, мусаффо ўй-кечинмаларни юрагимдан ўтка- зиб туяман, мен барибир қам бир қўлим билан Носир Собировичнинг бир тутамгина сочини силаб, иккин- чиси билан расм чизолмаган бўлардим...Бўлмаса, қай бир кампирнинг кўча дарвозасига яқин дақлизсиз, йиқилиб кетай деб турган уйида печкага қора кўмир ёқиб яшашим керакмиди? Мен шунда ҳам ижод қилолмаган бўлардим — ойлигим қанча? Бир бошга ҳамма нарса керак... Кагга шақардаги қаёт. Ёш бўлгандан кейин кийингинг ҳам келади. Йўқ, тур- муш уқубатларига чидаш бераман деб ўз-ўзини йўқо- тиб қўйишим мумкин эди...Шерзодга тегмаслигим керакмиди? Худди осмон- даги у ёкдан буёққа кўчиб юрган беғам булутлардек умрни ўтказиб юборишим керакмиди? Нафрат нима- лигини билмай, жоннинг оғриғи қандай бўлишини фаҳмламай, гўдак ҳидини туймай, қадрдон дўстни со- ғинч ва армон билан ёдлаш туйғусини юракдан ҳис этолмай...Билмадим, онам мен туйган туйғуларни, дарду аламларни бошдан кечирганми йўқми, лекин саккиз фарзанд туғиб катта қилган онам баъзида «Пешо- нада ёзилгани шу эканда», — деган гапни шунчаки айтиб қўярдилар. Йўқ, энди ўйласам бу гапнинг за- мирида ёлғиз онамнинг ўэига маълум ва ёлтаз ўэига дахлдор бўлган қанчадан-қанча маъно-мазмун яши- ринган экан.
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Менинг кўргиликларим ҳам пешонамда ёзилгани- дек бўлиб ўтди.Бошқача эмас, худди шундай бўлиши керак эди.Лекин мен ҳали албатта жуда зўр расмлар чиза- ман. Негадир ҳар гал гўдагимнинг беғубор чеҳрасига тикиларканман, худди шундай ишончни юракдан ҳис қиламан.Қуёшли бир тонгда гўдагимни бағримга босиб унга тўймай тикилиб ўтирарканман, ҳамшира аёл мени бир йигит сўроқлаб келганини хабар қилади.Мен қотиб қоламан.Ким, ким бўлиши мумкин? Қодирми?— Болангизнинг отаси бўлса керак, — дейди ҳам- шира. «Эрингиз» демайди — Болангизнинг отаси дераза остида кутиб турибди.Мен ўғлимни кўтариб дераэа ёнига бораман.Қодир! Қўлини силкитганча жилмайиб турибди Кўзларим қайноқ ёшга тўлиб боради. Ухлаб қолган ўғилчамнинг юзини унга қаратаман.Гўдагимнинг чеҳраси қуёшланиб кетади...
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ДЕРАЗА ОРТИДАГИ О П П О Қ  ДУНЁНури хола қўрқинчли тушдан бехос уйғониб кетди. Тонг отибди. Кўзини очдими — бас, тезгина ўрнидан турарди. Ҳозир эса боши тошдай оғир, юраги безовта дукилларди. Ш каф устидаги соатга қаради. Ишга бо- радиган вақт яқинлашибди. Ўзидаги нохушликни туш- га йуйди, уни эсламоқчи бўлди. Ҳеч нарса ёдига кел- мади. Йўқ, айни дамда боши ва юрагигина эмас, гўё бутун борлири қақшаб оғрирди. Энди фақмлдди — у ҳар кунги ғайратли, ҳар дамда ким учундир ёрдамга тайёр Нури хола эмас, биргина сўэда ифода этувчи ва лекин қулокда нохуш из қолдирувчи «бемор» эди. Одатда, одам бундай пайтда кимдандир мадад, далда кутади, кимнингдир меҳрибон ва иссиқ қўли пешо- насини силашини истайди. Нури хола аланглаб ат- рофга қаради: фақат оппоқ шифт ва оппоқ деворни кўрди, нафасига совуқ ҳаво келиб урилгандай бўлди. Ш у йўсин кўнглида қайсар ва бемаъни истакни туй- ди — ҳозир кимдир унинг пешонасига қўл узатади, ҳол сўрайди, пиёлада иссиққина чой тутади...Лекин бу ҳар қалай истак эди. Биз ўзгалар наза- рида қандайин яхши ва ёки ёмон одам бўлмайлик, қалбимиэ тубидаги ёлғиз ўэимизгагина маълум яхши- ёмон хислатларимиэни қанчалар яширишга уринмай- лик — барибир ҳаммамиз ҳам бирдай худбинмиз. Биз уларга муносибмизми-йўқми, истакларимиз кўп. Ҳаёт эса анойи эмас — хоҳишларимизга кўпам сахийлик қилавермайди. Шундай бўлгани ҳам дуруст — қандай- дир бир умид билан, армон билан яшайсан.Ш у дамда кичиккина истагига жавоб ололмаган Нури холанинг аламданми, оғрикданми кўзига ёш тўлди. Ахир у ҳаётдан ҳеч қачон марҳамат ва ёки эҳсон кутиб яшашга ўрганмаган ва буни истамаган ҳам. Балки қачонлардир истак ва армон Нури холада бўлгандир. Қачонлигини эслолмайди. Кўп йиллар бўлди, бир жойда ишлайди «Тез ёрдам» марказида. Ҳар куни саҳарда- ноқ қанча-қанча дард-ҳасратларга дуч келади. Лекин
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булар ўша лаҳэалардагина фикру ўйини банд этади. Уйга қайтиши билан у диванга чўзилади, чарчоқ уни уйқу дунёсига тезгина элтиб қўяди, эрталаблари эса маълум вақтда соат жиринглайди. У бунга кўниккан, ўзгача бўлиши мумкинлигини ҳатто тасаввур ҳам қилолмайди. Бир-бирини алманггириб келиб кетаётган кунлар ўзи қандай ўтаяпти, нима қолдиряпти — сира қизиқмабди, гўё ўз хизматини ўтаб, эскириб, керак- сиз бўлиб қолган буюмлардан ҳеч бир афсус-надо- матсиэ воз кечилгани сингари, уларни ҳам хотирда сақлаб қолишга уринмабди.Йўқ, у  фақат ўэини билади, ўзгалар ғамидан йироқ яшайди, дея хулоса чиқариш нотўғри бўларди. У шу шаҳарда туғилган, қувончи ҳам, ғами ҳам шу шаҳар билан боғлиқ. Қариндош-уруғларнинг саноғига етиш қийин, меҳри иссиқ таниш-билишлари ундан ҳам кўп. Шаҳарнинг турли чеккасида икки синглиси ва бир укаси яшайди. Улар бола-чақали ва ҳаттоки неварали ҳам. Нури хола вақт топиб уларникига бориб туради. Лекин кунни кеч қилмай қайтади. Тинчликка ўрганиб қолибдими, бошқа жойда сира ҳаловат тополмайди. Ундан кейин оға-иниларнинг ўзларига яраша ғам-таш- вишлари бор, ҳар бирини тоқат билан тинглаш, далда бериш керак. Қамманинг дардига юракдан куйинаве- риш ҳам охир-оқибат одамни зада қилиб қўяркан. Илгарилар зерикиш деган гапни билмасди, энди зери- кадиган бўлибди. Умуман, олдинлари кўп нарсанинг фаҳмига етмас экан. Масалан, бирон дафъа кўрпага ўраниб ётадиган даражада бетобланганини сира эс- лолмайди. Лекин кейинги икки-уч йилда юраги ўэ- ўзидан сиқилиб кетадиган ва беихтиёр овоэ чиқариб «оҳ» тортадиган бўлди. Текширтирди. «Юракни эҳти- ёт қилинг, ҳаво алмаштириб туринг», — деди ёши ўтиб, ҳаракатлари оғирлашиб кетган врач. «Ўзингизга, ҳаётингизга нисбатан жабр қилгансиз, — деди бошқа врач аёл. — Органиэмнинг ҳам ўз талаб ва қонуният- лари бор. Сиэ эса бу талаб ва қонуниятларга, табиатга қарши боргансиэ. Нима, сиз фарипггамидингиз? Энди табиат сиздан ўч олаяпти...» Бу очиқ ва аччиқ ҳақиқат- ни Нури хола тан оларди. «Пешонада ёзилгани шу экан-да», — деган фикрга кўникканди. Тўғрида, бун- дан ортиқ яна нимани кутиш мумкин эди? Ўйлаб ўйи- нинг охирига етолмайди. Маҳалла-кўйда ёш-қари ўзга-
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ча эмас, худли шундай яшаганлиги учун ҳурмат қилиш- лари, кўнгил кўчасига кириб, босар-тусарини билмай қолган баъзи қиз-жувонларга ўрнак сифатида кўрса- тишларидан ўзича фахрланарди. Энди эса табиат ун- дан ўч олаётганмиш... Х,еч нарсага тушунолмаи қол- ди... Одамларга ҳам ҳайронсан...Одамлар... Қани улар? Унинг ёнида ҳеч ким йўқ. Ваҳоланки, кимдир атрофида ҳозир шипиллаб, у ёкдан бу ёққа юриб турса, кўнглини сўраса, бор бойлигини берарди. Лекин ҳеч ким йўқ. Бирон иши ёки гапи бўлса-бўлмаса Сожида дарвозани рижирлатиб кириб- чиқиб юрарди. Ҳозир у узоқда — Тошкентда. Кичик ўғли — Фахриддин физик. Йигирма беш ёшида ном- зодлик диссертациясини ёқлаяпти. Фахриддин удда- буррон йигит, онаси ёнида борми-йўқми, ёқлайверар- дику. Йўқ, Сожида бу ёкда ҳовли-жойни одамсиз қол- дириб, албатта учиб бориши шартдек. Бўлмаса, катга ўрли Фатҳидаин: «Ойижон, қўйинг, ўзимиз бориб ке- ламиз, сиэ чарчаб қоласиэ», — деб айтди. Бунақа гап- лар Сожиданинг қулорига кирармиди. Кетди. Ҳеч қачон билганидан қолмаган. Ш у феъли туфайли қиэлигида, кейинчалик жувонлигида қанча-қанча ғам-ташвишлар- ни бошдан кечирмади. Лекин сира ўзини олдирмайди, ўша-ўша Сожида сатанг (маҳаллада лақаби шундай эди) — эгнида ҳамиша ярқиллаган атлас ёки бирон- бир топилмас мато, ёзин-қишин қошидан ўсма ари- майди, чаккасидаги зулфлари қиздирилган михда жин- галак қилинган.Улар қўшни ҳовлиларда болаликдан «дутона-дуго- на» ўйнаб катта бўлган эдилар. Сожида — шўх, ўйин- қароқ, Нури бўлса унинг тамоман акси. Сожида би- рон номаъқул қилиғи учун онасидан калтак емаган, йиғиси бутун маҳаллани тутмаган кун бўлмасди. Унинг чинқириғига қўни-қўшнилар ҳам ўрганиб қолишган- ди. Кичкина Нури эса эрта-кеч онаси ёнида чўккалаб ўтириб дўппи тикарди. «Қизингиэ ақлли, қўшнижон. Сожида бўлса юрагимни қон қилди, қаритиб қўйди мени. Кзшдузлар бир кўзимга кўрингандай бўлади. «Ўтир, у-бу ишларга ёрдамлаш», — дейишга улгурмай қоламан. Томма-том сакраб қочиб кетади ё бўлмаса дарахтнинг учига чиқиб олади. Қўними йўқ. Бугун эр- талаб қарасам жойида йўқ. Ҳовли юзида қам кўрин- мади, Қўрқиб кетдим, ҳар хил хаёлга бораркан, киши.
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Ё тавба, дедим, қиэ бола ахир. бирорта номаҳрамнинг қўлига тушдими? Хаёл кетиб, эсанкираб супага ўти- риб қолибман. Қанча вақт ўтганини билмайман, бир пайт ёнгинамга бир нарса тап этиб тушмайдими? Қушим бошимдан учиб кетди. Бундоқ қарасам — С о- жида. Қаёкдайдинг, десам, томда дейди Томдан сак- рабди-я!.. Тутиб роса дўппосладим. Каллаи саҳарда томма-том сакраб Регистонгача бориб келибди...» — деб ҳасрат қиларди эридан тўрт боласи билан бева қолган, дўппи тикиб рўзғор тебратаётган Сожиданинг онаси.Сожида билан Нури мактабга қатнайдиган бўлнш- ди. Лекин Сожидада ўқитувчига мўлтираб қараб ўти- радиган, дафтарнинг оппоқ варақларига чиройли ҳарф- лар чизадиган ва ёки ҳафсала қилиб «Алифбе» ўқий- диган тоқат қайда? Бирон соат синфда ўтирса — ўтиради, кейин ғойиб бўлади. Ўқитувчи бир-икки бор уни бурчакка қўйди. Бўлмади. Бурчакдан туриб турли қилиқлар қилади, дарс ўтказишга ҳалал беради. О хи- ри ўқитувчининг тоқати-тоқ бўлади, ташқарига ҳай- даб юборади Сожидага фақат шу керак. Ш у кетгани- ча синфга қайтиб келмайди. Унинг хулқ-атворини назорат қилишни, ўқишига ёрдам бериб туришни Н у- рига топширишди. Энди Сожиданинг тарбиячиси ик- кита — бири онаси, иккинчиси Нури. Нури уни қаер- лардандир излаб топиб келади, онаси эса ичкари уйга қамаб, алламидан чиққунча дўппослайди. Ш ундан сўнггина кўэлари ва бурни йиғидан шишиб кетгам С о- жида ҳиқиллаб китобга тикилади. Нури унга дарс ўрга- тади. Сап-сариқ сочи ҳамиша пахмоқ, уст-боши кир- чир, юзига сепкил тошган Сожидани шаҳарнинг қай бир кўчасидан излаб топиб келишлар, зўрлаб ўқитиш- лар, етаклаб мактабга олиб бориб қайтишлар ҳам ҳолва экан. Х,амма гап унинг қад-қомати тўлишиб, икки бети олмадек таранглашиб, қошлари қорайиб, сочлари уза- йиб, хуллас, кўэга оловдек кўриниб қолганидан кейин бошланди. Энди уни дўппослашга онасининг мадори етмас, акаларининг бири уйланиб кетган, бири бошқа шаҳарда ўқир, яна бири ҳарбий хизматда эди. Сожида эркинланиб қолганди.Эндигина саккизинчи синфга кўчишганди. Нури Сожиданинг чиройли бўлиб кетганини унчалик сез- маган бўлса-да, юриш-туришида, одамлар ўртасида
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ўзини тутишида аллақандай ўзгариш борлигини се- зиб юрарди. Биргаликда кўчада боришаркан, Сож и- да у ёқ-бу ёққа ўтиб турган машиналар шофёрла- рига қўл кўтариб алланарсалар дейдими-ей, учраган йигитга ғалати нигоҳ ташлайдими-ей... Йигитлар ҳам тинчгина ўтиб кетишавермайди, маъноли томоқ қири- шади ёки гап отиб ўтишади. Сожида бундан эавқ- ланиб қаҳ-қаҳ отиб кулади. Нурининг эса уятдан юз- лари ловуллаб кетади Б ора-бора унинг бунақа қилиқларидан Нурининг энсаси қотиб, ўэини ноқу- лай сезадиган бўлди— Сенга ҳеч тушунолмаяпман, — деб қолди у бир куни Сожиданинг кўзига тикилиб. — Бундоқ йўлингда тек юрсанг бўлмайдими?— Нима қилибман?Нури унга тикилиб қараб, шундагина сезди — кўзи- да сурма, лаби бўялган, пешонасидаги сочи қирқилиб, жингалак қилинган.— Нега эркаклар сенга бошқача қарашади? Нега уларни кўрсанг ўзинг ҳам бошқача бўлиб қоласан?— Биринчидан, ўэимни ҳеч қанақа тутмайман. Одамларнинг қарашига келганда-чи, чиройлиман, чи- ройлига қарашади-да...— Уялмайсанми шунақа гаплардан? ..— Х.ой, менга қара, Нури, сен кимсан ўзи? Нега ҳол-жонимга қўймайсан, сўроқ қиласан, суриштира- сан-а? Мени қўй энди, бўлди, ўзингни ўйла. Ичинг кўмирдек қоп-қора. Сенга ҳеч ким қарамайди-да, шу- нинг учун менга куйинасан. Шунақа бўлади ўзи — чиройлиларга ҳеч қаерда кун йўқ...Нури Сожида ўзидан кўра тезроқ улғайиб қолган- лигини, кўпроқ нарсага фаҳми етишини, унга энди гап топиб, қўлидан етаклаб юришга ожизлик қилиши- ни тан олди. Бундоқ қараганда ростдан ҳам улар ул- ғайиб қолишди, ҳар ким ўзи учун жавоб берадиган пайт аллақачон етиб келган. Катта бўлганингдан ке- йин ўэ ташвишларинг ҳам бошингдан ошиб тушаркан. Ю қори синфда ўқишлар қийин, бунинг устига Нури энди онаси айтганидек сеп ҳақида ўйлаши керак. Қар бир бўйи етган қиэнинг сандиғида ўз қўли билан ти- килган сўзана, зардевор ва яна шунга ўхшаш турли номли кашталар бўлиши керак. Уларни тикиш эса осон эмас, вақт ва тоқат керак.
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Ўртадаги кўнгилсиэ гап-сўэдан Нури оғринмади, ак- синча, елкасидан бир юк ардарилиб тушгандек ўэини енгил сезди. У энди Сожида шу дунёда борми-йўқми парво ҳам қилмас, ғашлигини ортгирадиган қилиқла- рини кўрмаслик ҳам куймаслик учун ундан қочадиган бўлди. Лекин Сожида тинчгина юрармиди? Йўқ. Бир куни Нури ёлғиз кашта тикиб ўтирганида Сожида ки- риб келди. Кўзида ёш. Бунгача Нури унинг онаси дўппослагандагина бутун маҳаллага эшиттириб дод со- лишини биларди, лекин бунақа йиғлаши мумкинлиги- дан бехабар эди. «Нима гап?» — деб сўрамасиданоқ Сожида дардини тўкиб солди. Қўшни маҳаллалик Ка- мол деган шофёр йигит аввалига уйланаман деб алдаб юрибди-ю, энди уни кўрса кўрмаганга олиб кетади- ган, қочадиган бўлибди.— Шунгаям йиғими, шунгаям рамми? — деди ўзи- ни бепарво тутиб Нури. — Яхшиси, дафтар-китобла- рингни кўтариб кел, худди аввалгидек дарс тайёрлай- миз.Лекин Сожида юпанмади, баттар тутақиб йиғлади.— Нима бўлди ахир, очиқроқ гапир, — деди сабри чидамасдан Нури.— Тўрт ойдан буён, — юзидан қўлларини олмай пиқиллади Сожида, — тўрт ойдан буён неча марта ўзимни ўлдирмоқчи бўлдим...— Вой-бў-ў, нималар деяпсан? Айтдим-ку, бу ун- чалик катта мусибат эмас, деб. Мени айтди дейсан, ҳали ёдингдан чиқиб кетади ҳаммаси...Йўқ, масала кейин ойдинлашди. Сожида эсдан чи- қадиган иш қилмаган экан. Бўйида бўлиб қолибди. Олдини олишнинг иложи йўқ — вақт ўтган. Воқеадан хабар топган йигит эса аллақачон қайси бир шаҳарга қочиб кетибди. Атак-чечак қадам қўя бошлаганидан буён бошига ташвишлар ёғдириб келаётган қизининг бу гуноҳидан, эл олдидаги уятдан ўзини йўқотиб қўйган она сочини юлиб, дод солди.— Йўқол! Йўқол орттирган касофатинг билан! Кўзимга кўринма, сендай қизнинг боридан йўғи! Бун- дан кўра ўлиб қўя қолсанг яхшимасмиди, йўқол!..Акалари ҳам ундан юз ўгиришди. Ҳатто ўртанчаси: «Ўлдираман», деб пичоқ кўтариб чопди.Йигитнинг қари онаси ва турмуш қуриб кетган икки опаси бўлиб, бир уй ва даҳлиэли каталакдек
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ҳовличаси бор экан. Қўни-қўшнилар, қариндошлар- нинг лаънат-у маломатидан гарангсиб қолган Сожида у-бу нарсаларини тугунга тугиб, ўша ҳовлига кириб борди. Юмшоқфеъл, малҳамдеккина кампир бирдани- га ғойиб бўлган ўғли ўрнига ўрлини эслатиб ўз оёғи билан кириб келган ойдайгина жувонни қучоқ очиб кутиб олди. Нурининг ташвишлари энди икки баро- бар ошди. Дарсдан сўнг тўғри Сожиданинг олдига бо- ради, ўтилган фанларни тушунтиради, биргаликда им- тиҳонларга тайёрланишади. Кундан кунга тўлишиб, оғирлашиб бораётган Сожида саккиэинчи синфни аранг битириб олди. Бир куни Камолдан хат келди. Камол армияга жўнаб кетаётганлигини, қайтгандан сўнг ҳам у билан яшаш-яшамаслиги ноаниқлигини, аниқроғи, унга кўнгли йўқлигини маълум қилганди. Сожиданинг фиғони яна еру кўкни тутди. Ана шунақа дарду ғамга дучор бўлиб, гарангсиб қолган Сожиданинг кўзи ёри- да: ўкил... Отини Фатҳиддин қўйишди.Ойнинг ўн беши қоронга бўлса, ўн беши ёруғ, де- йишади. Фатҳиддин ҳозир ҳурматли ва мартабали одам — шаҳар раҳбарларидан бири. Ақлли йигит чиқ- ди. Тошкентга, сўнг Москвага бориб ўқиди, олим бўлди. У ҳали дунёга келмай туриб қуён бўлиб қолган ота яқиндагина ўэининг борлигини маълум қилди. «Мен сенинг отанг бўламан, машина олишимга ёрдам бер. Ўғлим олиб берди, деб бир керилиб юрай», — дебди у Фатҳиддиннинг қабулига кириб. Фатҳиддин ундан ҳеч гап сўрамабди, таъна-маломат ҳам қилмабди. Фақат: «Олдин онамдан кечирим сўрайсиэ», — деб шарт қўйибди. Чолда виждон, инсоф, бет сираям қолмаган экан. Келиб Сожиданинг оёғига йиқилгудай бўлиб ке- чирим сўрабди. Фатҳиддин шундан буён чолнинг аҳво- лидан хабар олади, ёрдам бериб туради. Нима бўлса ҳам ота экан-да...... Ўтган-кетган ва энди ўз аҳамиятини йўқотган воқеаларни ёдлаш ҳам кишини чарчатаркан. Пеш о- насини тер босибди. Ёстиғи остидан дастрўмолни олиб артди. Кексаликда салгина ўй-изтироб ҳам жонга оғирлик қилади, шекилли. Ахир, у қариди, хасталиги ҳам шу туэалмас дард оқибати. Қариликни жимгина бўйнига олишдан, қабул қилишдан ўзга илож йўқ. Ҳалиям бош оғрири билан юракнинг нотинчлигини айтмаганда, у югуриб ишлаб турувди.
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Айтгандай, у бугун қандай қилиб ишга боролмай қолди? Наҳотки, соат жирингламаган, у эса ухлаб қол- ган бўлса? Йўқ, соат чиқиллаб юряпти. Одатдаги вақтда жиринглади ҳам, фақат у ўрнидан туролмади. Боши қаттиқ оғрияпти, гоҳ-гоҳида ҳушидан кетяпти. У там- шаниб қўйди. Лаблари қуруқшаган. Вужудини эирқи- ратаётган оғриқни енгиш, дадиллашиши учун бир пи- ёла чой кифоя гўё. Лекин унга чой тутадиган одам йўқ. Сожида бўлганида эди. Аммо у ҳоэир ўриллари қуршовида Ленинградни сайр қилиб юрган бўлса ке- рак, Ҳали қайтса олдин ўз ҳовлисига кирмай албатта Нуриникига киради. Ҳали бир дунё гап билан ҳовли- қиб келади. Уйида минг иши-ташвиши бўлса ҳам бир кунда ҳеч бўлмаса бир марта Нурини кўрмаса, сўроқ- ламаса куни ўгмайди. «Айланай ўртоқжон, биэнинг дўст-ошначилигимиэ не-не қора кунлар-у, не-не ш ўх- шодон дамларда синалган. Мен билан сен бир-бири- мизга опа-сингил-у, туққан қариндошлардан ҳам яқин- роқмиз», — деб қоларди у баъзи-баъзида. Ишқилиб Сожиданинг борига шукур. Сожида ҳақиқатаи чирой- ли аёл. Аёл ёш ва чиройли бўлса, бунинг устига бева бўлса, харидори ҳам, у ҳакдаги турли гап-сўзлар ҳам кўп бўлади. Сожида яна иродали аёл экан Бир умр аёл боши ғамдан, машаққатдан чиқмаган бўлса-да, тур- ли сабаблар билан туғилган бир-бирига сира ўхш а- мовчи, лекин ҳаммаси бирдай ақлли, тадбиркор тўрт ўғилни тарбиялаб, вояга етказди..Соат ҳамон чиқиллаяпти. Бошининг лўқиллаши ҳам тингани йўқ. Балки, бу оғриқ соатнинг чиқиллаши- дандир. Худди бошига кимдир болта билан ураётган- дай. У — бемор Соатнинг ҳеч кераги йўқ. Тўхтатиб қўйиш керак. Бу фикрдан энди боши баттар лўқиллай бошлади. У кучини тўплаб бошини кўтарди. Энди ўрни- дан туриши керак. Йўқ, туролмади, боши айланди, кўз олдини оппоқ туман эгаллади-ю, қайта тўшакка йи- қилди. Қанча вақт ўтди, билмайди, кўзини очганида соат бир маромда юриб турарди...У не аҳволда ётганини, бир пиёла сувга, бир оғиз ширин сўзга зорлигини ҳеч ким билмайди. Опа-син- гиллари уни доимо бардам ва тетик кўриб келишган, пгунинг учун хасталаниши мумкинлиги ва кимнинг- дир йўлига интизор тикилишини ҳатто хаёлларига ҳам келтиришмайди. Улар баъзи-баъзида бола-чақалари
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билан ёпирилиб келиб қолишади. Раҳматли оналарини эслашади, ёшлик, болаликларини қўмсашади. Лекин Нури хола биладики, улар бугун келишмайди. Бунинг учун хафа бўлишнинг ҳожати йўқ. Ахир унинг тўшакда чўзилиб ётгани уларнинг тушига кирибдими. Одатда, ҳозир у «Тез ёрдам» машинасида кезиб юрган бўлар- ди. Унинг яхши-ёмон кунлари фақат Сожидага маъ- лум бўлиши мумкин, Лекин у бугун йўқ — узоқда. Сожида шу ерда бўлса балки аллақачон тузалиб ке- тармиди. Бир гал: «Насриддинга айтаман, касалингни ўэи даволаб қўяди», — деганди. Сожиданинг иккинчи ўрли Насриддин Тошкентда яшайди, юрак касалликла- ри бўйича катта олим...Ўша — Насридаин...Саккиэинчи синфдан сўнг Сожида кечки мактабга ўтди. Фатҳиддин энди ўтирадиган, эмаклайдиган бўлиб қолганди. Рўзғорни тебратмоқ учун ишлаш керак эди. Фатҳиддинни қайнонасига қолдириб, тўқимачилик фаб- рикасида ишлай бошлайди. Аста-секин у ўзини ўнглаб олди. Юэига қизиллик югурди, қомати тўлишди, илга- ригидек ш ўх-ш ўх кулар, ўзини тутиши, юриш-тури- шида қандайдир дадиллик ва ишонч пайдо бўлганди. Лекин ҳамон қариндошлар, қўни-қўшнилар, дугона- лар уни учратиб қолишса, худди ҳаэар қилгандек терс ўгирилиб кетишар, ортидан пичир-пичир, ғийбат авж оларди. Биргина Нури уни ёлғизлатмади. Нури унинг ғарибгина кулбасига бориб ҳол-аҳволидан хабар олиб турар, кўча-кўйда гаплашиб юришни ўзига ор деб билмасди.Мактабни битириш арафасида Нури имтиҳонлар билан бўлиб, Сожидадан хабар ололмай қолди. Қўлига атгестатини олгач, дугонасиникига югурди. Узоқ та- қиллатишдан сўнг эшикни очган кампир аввалига: «Сизга нима керак?» — дегандек ажабланиб қаради ва ниҳоят уни танигач, худди оғир мусибатга учраган- дек ҳўнграб йиғлаб юборди, ҳолсизликдан шундоққи- на остонага ўтириб қолди.— Келин эрга тегиб кетди, — деди кампир оҳ- вохдан сунг. Афтидан, кампир бутунлай ёлғизланиб қолган, бетамиз ўғил ва енгилтак келиннинг қилмиш- ларидан чуқур ғам чекарди.— Ўғлимни оқламайман. Лекин келин ҳам калта ўйларкан Мен ҳам аёлман, уни тушунаман, лекин кутса
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бўларди, ўғлим қаёққа ҳам борарди, бир кун келади .. Ахир ширингина ўғилчаси бор...Сожида қайга кетди? Уни иэлаштириш, аҳволидан хабар олишга ҳам улгурмай қолди — уруш бошлан- ди... Уруш ҳамма нарсани остин-устун қилиб юборди. Юракдаги қат-қат орзу-ниятларни ҳам ўз гирдобига тортгандек эди, Тенгдош алпдек баҳодир йигитлар фронтга жўнаб кетишди, қизлар эса ўзларини меҳ- натга уришди. Нури тиббиёт институтида ўқишни ният қилганди, лекин энди уч ойлик ҳамширалар курсида тезгина таҳсил олиб, ҳарбий госпиталда ишлай бош- лади.Тонгдан қоронғи тунгача иш — ярадорлар, қон, қон ва яна қон. Уйқулари ҳам нотинч, тушида ўэини нуқул фронтда, жанг майдонида, шовқин-сурон ичида кўради... Бу ерда ҳам ҳамма ёқ қип-қизил қон, қон ва яна қон... У чарчаб қолганди. Ш у аҳволда у Сожидани унутиб қўйганди. Бир куни тасодифан нон магазини олдида навбатда турган одамлар орасидан кимдир но- мини атаб чақиргандай бўдди. У ишга шошилаётганди, бир тўхтади-ю, яна юриб кетди. Йўқ, тағин чақириш- ди. У ўгирилиб қараб, қўлида ёш бола кўтарган Сож и- дани кўрди. Улар анчадан буён кўришмаганди, бир- бирларини қучоқлаб ўпиб кўришишди Сожиданинг эгнида қора либос. «Тинч-омонмисан?» — деб сўроқ- лаши билан С.ожида йиғлаб юборди. Бир ой бўлиб- ди — эридан «қора хат» олибди.— Яхши одам эди, — деди Сожида кўзларини ар- тиб. — Еирга ишлардик. Эндигина рўзғорни тиклаб олаётгандик.— Қаерда турибсан ўзинг?— Ижарада.— Куёв йигит уйсизмиди?— Х,еч кими йўқ, ғирт етим эди. «Умрим бино бўлиб ёруғ кун кўрмагандим. Кўраётганим шу», — дер- ди бояқиш. — Сожида яна йиғлади. Нури уни нохуш кайфиятдан чалғитиш учун болакайни эркалашга туш-ди — Оти нима?— Насриддин...Нури узоқ гаплашиб туролмади, ишга шошилаёт- ганди. Сожиданинг манэилини ёзиб олди. Изғирин со- вуқ эди. Сожиданинг ғариб кўриниши, бу дунёга сиғ-
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мовчи изтироби унга ҳам юққандай, бутун вужуди ва ҳатто фикру ўйлари ҳам музлаб қолгандай бўлди.Кечқурун ишдан сўнг излай-излай Сожиданинг яшаш жойини топди. Бир хонали пастгина, печкасиз уй, ўртада сандал, унинг атрофида Фатхиддин билан Насриддин совуқдан лаблари кўкариб, тиришиб ёти- шарди. Сожида хира чироқ ёруғида кўйлагига ямоқ солаётган экан. Уйига бирон-бир одамнинг кириб ке- лишини кутмаган эканми, югуриб турди-ю, дугонаси- нинг елкасига бош қўйиб йирлашга тушди. Нури ҳам ўэини тутолмади. Такдирнинг кутилмаган беҳисоб зар- балари инсон асабларини нозиклаштириб қўяркан, гўё- ки йиғигина ҳамма машаққат-қийинчиликларни ювиб юборадигандек эди.Сожида қаттиқ қийналибди, бир кун ишга борса, икки кун боролмас экан. Чунки Насриддин ҳали бир ёшга ҳам тўлмаган, тез-теэ касалланиб тураркан. Ҳаёт машаққатлари Сожидани буткул ўэ домига тортиб олибди, кўзлари киртайиб кетибди, қани у юэни гул- гул яшнатиб юборувчи пардоз-андоэлар...— Менга қара, Сожида, — деди Нури, — бундай ҳолда ўзинг-ку ўзинг, болалардан айрилиб қолишинг мумкин. Ҳозирча у-бу зарур нарсаларингни Т5гиб ол. бизникига кетамиз.— Йўқ, Нури, бормайман сизлар ёққа, — эътироз билдирди Сожида. — Онам, акамлар ўлдиришади мени...— Сен билан ҳеч кимнинг иши йўқ. Ахаларинг фронтга кетган. онанг бечора эса ёлғиз ўзи яшаяпти. Сожидамни кўрар куним бормикан, дейди нуқул. Вақт- ни ўтказмайлик, кеч бўлди, кетдик...Қорли тун эди. Назарида ўша уруш йиллари қиш ҳам қасдига олгандек одатдагидан қатгиқроқ келган- ди. Фатҳиддин билан Насриддинни бор латта путтага ўраб-чирмаб пиёда йўлга тушишди.Нурининг онаси уларни иссиқ кутиб олди. Анчага- ча ухламай, энди қандай яшаш тўғрисида маслаҳатла- шишди. Нурининг онаси Сожида ишдалигида болала- рига қарайдиган бўлди.Қишдан эсон-омон чиқишди. Чор-атрофни яшил- ликка, гулга ғарқ этиб баҳор келди. Болакайлар ово- зидан, кулгисидан Нурилар ҳовлисига файз қўшил- гандек бўлди. Сожида ҳам қайтадан қаддини тиклаб
160

www.ziyouz.com kutubxonasi



олди, ишдаги обрў-эътибори ошди — энди оддий ти- кувчи эмас, уста даражасига етишди.Олдинига Сожиданинг онаси қўшни ҳовлида бўлаёт- ган воқеалардан ичида қувонса ҳам, Нуридан хафа бўлиб юргандек тутди ўзини. Нурини кўрса эўрға саломлаша- ди. Она-она экан-да, невараларнинг шўх қийқириғи кўнглини эритиб юбордими, бир куни «Ассалому алай- кум» деб кириб келди, невараларини бағрига босиб, қучиб ўпди. Хдйҳотдай ҳовлида ёлғиз ўэи қолганини айтиб, кўз ёш қилди. Кечқурун Сожида ишдан қайтгач, яна келди. Она-бола гўё орада ҳеч гап ўтмагандек бир- бирларига қараб талпинишди, озгина йиғи-сиғи қилиб олишди. Юрт бошига келган кулфат ташвиши такдир- ларни яна қайтадан қовуштириб қўйганди,* * *... Дераэани кимдир секингина чертгандай бўлди. У кўнглида аллақандай қувонч туйиб ўша ёққа қаради. Ҳеч ким йўқ. Бирон киши келса, аввало занжирланган кўча дарвоэасини тақиллатади. Дераэани эса ёмғир чертаяпти.Ортда эсласа бўладиган шунчалик кўп хотиралар бор экан. У шунгача бирон гал ҳам ёдламабди. Хоти- раларга берилиб у оғриқни маълум вақтгача бўлса-да унутганга ўхшаяпти. Хотираларни ёдлаш эса яхши экан. Одам одамга нақадар кераклигини ва қадрли эканли- гини у айни дамларда дилдан тан олаяпти.
*  *  •Сожида икки боласини етаклаб чиқиб кетгач, улар- нинг ҳовлиси ҳувиллаб қолгандек бўлди. Шунда раҳ- матли онаси кўнглида йиғилган ҳасратини тўкди:— Қизим, бола эдиларинг, бағрим тўлиб-тошиб юрардим. Бола — умрнинг меваси, кўнгил чироғи. Фарзандлар вояга етишса, бўйлари бўйингга тенглаш- са, бағринг яна невараларга тўлиб-тошиб туришини истаркансан. Сенг ҳам турмуш қурсанг, бола чақали бўлсанг ўшанда тинчгина оёқ узатиб кетган бўларми- Дим...Тавба, умр оқар дарё, дейишади. Ёши йигирма уч- дан ошай деяпти-ю, ҳали ўз ҳаёти ҳақида жиддий ўйлаб кўрмабди. Ростини айтганда, ўйлашга имкония- ти ҳам йўқ. Кун бўйи иш, баъэан тунлари ҳам госпи-
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талда қолиб кетади. Бундан ташқари, ёшгина қизни мақаллага раис қилиб сайлаб қўиишган. Энди ўйласа, у бутун умри давомида ўэ елкасига керагидан ортиқ юкларни ортмоқлаб келган экан. Тўғри, уруш эди, тўрт томонда қон ва очлик ҳукм сурарди. Кўнгилнинг орзу- истакларига қулоқ солишга вақт йўқ эди. Лекин бағ- рига муҳаббатни, шафқатни, ғазаб ва нафратни жой- лашга қодир ҳаёт давом этарди-ку! Атрофдаги одам- лар фақат қоринни тўйғазиш, совуқдан қандай сақ- ланишни ўйлашмасди, ёруғ-ёрқин кунлар келишига ишонишар, уни сабрсизлик билан кутишар, шундайин қийин кунларда ҳам қай бирлари муҳаббат ва ёки шафқатга дуч келишар, қай бирлари эса гам-қулфат- дан азоб чекишарди. Инсон ўз ҳаёти давомида ҳамма одамлардай вақти келса изтироб чекиши, вақти келса шодланиши, ҳеч нарсадан хавфсирамай, кўнгилни баъ- эида кенг очиб яшаши керак экан. У бўлса ҳамиша ўзини, кўнгил истакларини сиқиб, адашиб қолишдан қўрқиб кун кечириб келибди.Маҳалланинг катгаси эмасми, очлик, йўқчилик де- ган ташвишлар ўз йўлига-ю, етти ухлаб тушига кир- маган турли машмашаларга дуч келарди. Ахир у ҳали ёш эди, турмуш қурмаган, минг бир саволлардан баъ- зида эсанкираб қоларди.Маҳалла қўмитасиниям, унинг раисиниям кўэга илмовчи, дунёда йўқ ғийбат гапларнинг уяси — ав- лоди қазо-қаэо эшон-авлиёларга бориб тақалувчи Нарзи буви ҳам йиғлаб-сиқтаб эшикни тақиллатиб кириб келди. Ҳали ўн еттига ҳам тўлмаган қиэи таш- қи ҳовлиларида ижарада яшаб турган рус рассоми- нинг ўғли билан севишиб қаёққадир қочиб кетибди. Ерга ҳам, кўкка ҳам сиғмайдиган гап. Севса севиб- ди-да, қочса-қочибди-да, Нурининг айби нимада? Йўқ, маҳаллага бош бўлса, ўша «нонкўряларни то- пиб бериши керак....Эри урушдан бир оёғидан ажралиб келган М у- каррамнинг ғами эса ҳар қандай дарддан ошиб туша- ди: эмишки, тунов куни ярим тунда чўлоқ эрини қўшни- си, уч болали бева — Мастура билан ошиқ-маъшуқ- лик қилаётган пайтида ушлабди... Йўқ, эри яхши одам, ҳамма айб уни йўлдан урган ўша нопок Мастурада. Модомики, Нури маҳалланинг раиси экан, Мастурага чора кўрсин..
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... Бир ҳафта ичида уч ўғлидан «қора хат» олган Саида опа эсидан оғиб қолибди, кеча-кундуэ уйқу нима билмасмиш, қўлида таёқ, гуё фронтдамиш-у, нуқул фашистларни калтаклаб юрармиш... Нури, албатта, унинг ақволидан хабар олиши, касалхонага жўнатиши керак...Хуллас, шунга ўхшаш воқеа-ҳодисалар билан бўлиб у Сожидани ҳам унутди. Ойисининг гапи қулоғига бир чалингандай бўлди: Сожида — урушдан яраланиб қайтгунича ёшгина хотини ва икки боласи кўмирдан исланиб ўлган Тоштемир деган йигитга турмушга чи- қибди...Нури ўшанда Сожидадан хафа бўлди. «Тиниб-тин- магур экан буям. Икки боласини боқиб тинчгина яшаса бўлмасмиди. Шунча кўрган ғам-ташвиши, маҳалла- кўйдаги гап-сўзлари унга каммиди?»Сожида эри билан тўрт йилча яшади. Фаҳриддин ва Баҳриддин туғилди. Уруш аллақачон тугаган, лекин унинг асорати — оғир жудолнклар ва таналардаги жароҳатларда ҳозиргача ҳам ўэини билдириб турибди. Фронтда ортирилган касаллик Тоштемир акани олиб кетди. Сожида тўрт ўғлини олиб яна онаси бағрига қайтди. Кичиккина ҳовли бир-бирига сира ўхшамов- чи, лекин ҳаммаси ўэича ширин болакайлар шовқин- суронига тўлди. Вақти-вақти билан Сожиданинг ба- ланд товуши эшитилиб қоларди, доимо у болалари- нинг қай бирини койиётган ва ёки эркалаётган бўлар- Ди. Раҳматли онаси Сожиданинг болаларига худди ўэ невараларидек меҳр қўйганди. Оғир бетоб ётганида ҳам эшикдан болалар шовқин-сурон кўтариб келиб қолишса, бошини кўтариб жилмаяр, ҳар биридан ало- ҳида ҳол-аҳвол сўрашарди.— Сира ишонгим келмайди, шу ўйинқароқ Сожи- даям одам бўлди, бола катта қилди-я, — дерди у маҳ- зунгина жилмайиб.Йўқ, такдир уни ҳам сийлади: тириклигида Нури- дан ташқари икки қизи ва бир ўғлидан бўлган нева- раларни кўрди, улар дийдорига тўйди. Лекин барибир умрининг охирги дамларида кўнглида қолган армони- ни овоэ чиқариб йиғлаб айтди: «Ҳаммангдан минг- дан-минг розиман, болаларим. Бола-чақаларингни ҳам кўрдим, раҳмат, лекин, лекин Нуридан кўнглим тўқ
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эмас. Нима бўлдики, бахти очилмади. Худойим, ахир кўриб турибсан, қиэим акдли, фаросатли, унданам са- ховатингни аяма, ували-жували бўлиб кетсин...»Сўнгги лаҳзаларда ҳам танасини тобора тарк эта- ётган жони ҳақида эмас, фарзандини ўйлаб куйинган онасини ёдлагани учунми ва ёки оғриқ дардиданми Нури холанинг кўзи қайноқ ёшга тўлди. Онаси бил- масди, ҳеч кимга билдирмаганди — ўша оғир йиллар- да у илк марта ўз бахтини учратган ва мангуга йўқот- ганди...Айни дамда унинг қиёфасини кўз олдига келти- ришга уринди — ярадор, пешонаси оқ дока билан ўралган йигит .. Тўрт томони қон, қон ва яна қон, лекин унинг чеҳрасида қон йўқ, заҳил ва рангпар. Юз кўриниши қандай эди, бирон суратини олиб қўймаган экан, лекин кўзлари ёдида — катга-катта, одамга алла- қандай маҳзун боқади, балки улар ўэи шундай эди, балки дард зўрлигидан...Ҳеч ким билмайди — Нури хола уруш ҳақидаги ҳужжатли фильмларни қолдирмай кўради — гуррос- гуррос фронтга кетаётган, тенгсиз жанг майдонида ку- рашаётган ва ёки ғалаба билан қайтаётган ҳорғин ва ориқ солдатлар орасидан у таниш чеҳрани киприк қоқмай излайди, лекин ленталар тўхтамай айланаве- раркан, ҳеч бирида нигоҳи қадалиб қолмайди, «у»ни сира тополмайди.У  билаи қандай танишди, қандай дўстлашиб қолиш- ди, меҳрлари қандай боғланди — бутунлай ёдидан чи- қиб кетган. Ишқилиб, тақдир уларни бир-бирига дуч келтирди, урушдан қийналган ва чарчаган қалбларга таскин-тасалли берди, яшаш эавқини баришлади-ю, яна қалбларни абадий жудолик дардига гирифтор этди.Бир ёэ оқшомини, Содиқжон тузалиб чиққач, улар касалхонанинг чор атрофи гулзор ҳовлисидаги ска- мейкада очиқ ва юлдузли осмон остида ўтказишди. Қизиқ, ўшанда улар нуқул тўй ҳақида гаплашишди: Содиқжон туғилиб ўсган юрти сўлим Фарғона тўйла- ри қандай ўтиши ҳақида ҳикоя қилса, Нури Самар- қанд тўйларини гапиради, қотиб-қотиб кулишади, паст овозда ёр-ёр айтишади...Урушнинг тўртинчи йили кетаётганди... Ажаб, тўрт томон қон, лекин улар ўзларини бахтиёр сеэишар- ди — елкалар елкаларга тегиб турарди: туннинг сал-
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қингина шабадасида Нурининг ёйилиб кетган, қалин сочлари Содиқжоннинг юзи-бўйнига келиб уриларди, шу дамда кўнгилларда бир истак ҳукмрон эди — қанийди бу туннинг сира охири бўлмаса, қулоқлари остида ҳамиша ёр-ёр янграб турса...Лекин ер ўз ўқи атрофида айланарди, юлдузлар бирин-кетин сўниб борарди, осмон бети тўқ кўк тусга кира бошлаган, тонг отиб келарди. Бугун, кечқурун поездда Содиқжон яна фронтга қайтиб кетади...— Бизнинг тўй қачон бўларкин? — Содиқжон ун- дан жавоб кутарди.Албатта эртага эмас, индинга эмас, бир ойдан сўнг ҳам эмас. Қизиқ савол беряпти одамга. У буни қайдан билсин? Содиқжоннинг ўзи бир оэдан сўнг жавобини айтди:— Насиб бўлса урушдан сўнг. Бу ёғи энди кам қолди-ку. . Биламан, кўзларингиз айтиб турибди, ку- тасиз. Лекин, қайтмасам...— Йўқ, йўқ, бу гапни оғзингиэга ҳам олманг.— Айтишим керак, Нури, мабодо қайтиш насиб этмаса, ёшсиз, эҳ-ҳ... — у бир дам нафас ростлади. — Турмуш қуринг, кўпам кутаверманг.Ўша кунни у қандайдир одатдагидек бекор ва бе- ҳуда ўтказиб юборибди-я. Кун бўйи улар кўришиш- мади. Кечқурун вокзалга кузатишга борди. Одам гав- жум эди, улар бир-бирлари билан дурустроқ гапла- шиб ҳам олишолмади. Одамларнинг кўпчилиги таниш, бири салом бериб ўтади, бири тўхтаб ўз дардини га- пиради, бири қиэиқиб икковини куэатади, хуллас, бу кенг ва сарҳадсиз дунёда суюкли одаминг билан ёлғиз қолиш, бу қоп-қора кўзларга тўйиб-тўйиб тикилиб, дил тубида яшириниб ётган гапларни овоз чиқариб иэҳор этишнинг сира иложи йўқ. Ниҳоят, поезд ўрни- дан жилиши керак бўлган вақт ҳам етиб келди.— Сизни ўпаман, хафа бўлсангиз ҳам, — деди С о- диқжон юкини ерга қўйиб.Нури буни ҳам кутган ва ҳам кутмаганди. Ўзини қандай тутмоқни билмай кўзларини юмиб олди. Бир зум папирос ҳидидан боши айланиб кетгандай бўлди, вужудига олов югурди...Қисматдан қочиб қутулиб бўлмайди, дейишади. Шундан сўнг унинг қулоқлари остида ҳеч қачон ёр- ёр янграмади. Йўқ, янграши мумкин эди. Уруш туга-
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ди, тинч ҳаёт бошланди. Уни сўраганлар, суриштир- ганлар бўлди. Лекин у икки-уч йиллар Содиқжонни кутди. Кутишдан чарчаган пайтда эса сўровчиларнинг сони сийраклашган эди. Энди уларнинг ҳеч бири қал- би тўрини эгаллаган Содиқжоннинг ўрнини ололмади, кейин у яна қулоқлари остида бир марта янграган ўша ёр-ёр оҳанги буэилишини истамади, шекилли. Ким билади, балки Содиқжон қайси бир жанг майдонида оғир яраланган, ҳушсиз сўнгги дамларни бошдан ке- чираркан, қулоқлари остида ўша ёр-ёр янграгандир, тубсиз осмонга нигоҳини тикиб, армон билан кўз юм- гандир.Нури холанинг шу тобда қўллари мунгг бўлиб ту- гилди, бўиэидан аламли, нафратга тўлиқ ҳайқириқ оти- либ чикди. «Уруш, номгинанг ўчсин, уруш, ёшлигим- ни, муҳаббатимни хазон қилдинг, лаънатлар бўлсин сени ўйлаб чиқарганларга...»У Содиқжон ҳақида ҳеч қачон онасига айтмаганди: нега айтмади? Агар айтганида онагинаси қанчалар қувонган бўлармиди? Қизи ҳаётида бир марта бўлса ҳам ўзини ва борлиқни унутган, қулоқлари остида фа- қат ёр-ёр янграган оқшом бўлганлигини билса, балки сўнгги дамида бунчалар оҳ тортмасмиди... Балки икки мактубдан сўнг ному нишонсиз йўқолган Содиқжон фироқида овоэсиз йиғлашларини волидасидан яшириб юрмас, ҳар қалай биргаликда ғам чекишар, шунда сўнгсиз ҳижрон азобидан бунчалар қийналмасмиди...Кейин йиллар ўтиб кетаверди, унинг ёши ҳам оша- верди — йигирма беш, ўттиз, эллик, ниҳоят... Нақадар шафқатсизлик. У бир кун келиб қарийман, бир кун келиб шундоқ тўшакда чўзилиб ётаман, шундоқ ким- нингдир эшикни тақиллатиб келишига зор бўламан, деб ўйлабдими? Йўқ...Уша қулоғига ёр-ёр оҳангини қуйиб кетган фарро- налик йигит такдиридаги бахтмиди — бахтсиэликми- ди? Тавба, бу фикр ҳозир пайдо бўлди, бунгача сира ўйламаган экан. Балки ўша йигит ҳаёти бошида учра- маганида у ёлғиэ ўзига аталган «ёр-ёр»ни тинглолмай ўтармиди... Балки ўша йигит ҳаёти бошида учрамага- нида ҳам барибир у қулоқлари остида ёр-ёр янграши- ни истаган ва бу орзуига етишган бўлармиди?!Ҳарқалай «у» — бахтмиди — бахтсиэликмиди... бахтмиди, бахтсиэликмиди...
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Бу саволга жавоб топиш мушкул. Аслида энди бу саволга жавоб излаб қийналишнинг ҳожати йўқ. Бахт- миди-бахтсизликмиди — ҳаммаси ўтди-кетди-ку, қаёкдан келди ўзи бу гап? Ахир унга ҳозир фақат бир меҳрибон қўл тутқазган бир пиёла чой керак- ку...Дарвозани кимдир итараётганга ўхшаяпти, тақил- латаяпти ҳам. Эшик тақиллаяпти. Кимдир уни излаб, уни кўргали келган. У ўрнидан туриши керак. У тез- роқ туриши керак, бўлмаса келган одам кетиб қолади. У қандай куч билан тургани ва ташқарига чиққанини билмайди...Кўчада одатдагидек ҳаёт қайнарди, сонсиз маши- налар, одамлар... Унинг қаршисида «Тез ёрдам» маши- наси шофёри Қодир ака, врач Холиқ Саидович ва ҳамшира — Лола туришарди.— Келинглар, — чеҳраси ёришиб кетди.— Ишга чиқмадингиз, нима бўлди? — хавотирини яширолмади Лола.— Бир оз тобим бўлмади. Ие, нима қилиб туриб- миэ, ичкарига киринглар, — деди Нури хола рўмоли учини тортиб.Касбдошлар тўрт дона нон ва тарвуэ келтиришиб- ди. Ўзлари дастурхон ёзишди. Тамадди қилиб олиш- гач, Холиқ Саидович унинг юрагини текширди, ҳаро- ратини ўлчаб кўрди.— Сизни касалхонага ётқиэишдан ўэга чорамиз йўқ, — деди у жилмайишга уриниб. Нури хола билар- ди, Холиқ Саидовичнинг одати шунақа — беморнинг аҳволи ниҳоятда оғир бўлсада, сохта табассум қилади.— Нима гап ўзи?— Хавотирланадиган жойи йўқ. Лекин бир оз да- волатишимиз керак.Нури хола эътироз билдиришга уринмади ҳам. Тўрт тарафи бўшликдан иборат хонада шифтга тикилиб ётгандан кўра касалхонада одамлар орасида бўлишни афзал билди. Кийинди, ўэини йўқлаб келадиганлар учун ҳол-аҳволини баён қилиб мак- тубча ёэди ва дарвоэа рахига қистириб қўйди. «Теэ ёрдам» машинаси уни шаҳар касалхонасига олиб кет- ди...Бу ерда Нури холанинг қатьий тартибга асослан- ган ҳақиқий «бемор»лик даври бошланди. Лекин у бу
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ерда бегонасирамади — ўзи учратадиган ҳар кунги беморлар, ҳар кунги врач ва қамширалар, ҳар кун келиб-кетадиган касалхона... Беморларнииг баъэилари уни ҳатто таниб ҳам қолишди. Нури хола қай бир кун улар оғир аҳволда ётганда «Теэ ёрдам» машинасида етиб борган, дардларига чора излаган... Қар қалай ка- салхонадаги ҳаёт уйдаги ёлғизликдан кўра афзалроқ эди. Умрнинг бир куни баъзида йиллар сабоғини бе- ради, деган гап бор. Ўша бир кунда у ўтган ҳаёти учун ўзига ўзи имтиҳон берган, қониқарсиз баҳолан- ганди. Ўйлаши, бир қарорга келиши учун гўё шу ерга атайлаб келтирилганди. Имтиҳон уни зада қилиб қўйганди, эсласа юраги увишиб кетарди. Йўқ, имти- ҳон қийноқлари ортда қолганлигини биларди, лекин яна қачон бўлмасин ўша ҳолатни бошдан кечириши мумкинлиги ҳақидаги фикр уни қўрқитарди.Ўзи бу дунёда фақат Сожида ғамхўр экан. Тош- кентдан қайтиши биланоқ йўқлиги — хасталаниб ёт- ганлигидан хабар топгач, теэгина Тошкентга — Нас- риддинга «етиб кел» дея телеграмма жўнатибди. Ўғли билан ҳовлнқиб келиб қолди. Насриддин беморнинг аҳволи билан батафсил танишиб чикди, даволовчи врачларга маслаҳат ва кўрсатмалар берди, кетаркан, онасига: «Холам турмуш қурсалар, ҳеч нарса кўрма- гандай бўлиб кетадилар», — дебди. У  буни ҳазилла- шиб айтганми ва ёки жиддийми Сожида фаҳмлай ол- май қолибди. Сожида ҳар қалай шарм-ҳаёли аёл экан. Насриддиннинг гапини Нури холага етказаман, деб уни аввало касалхона боғининг энг ичкарисидаги ска- мейкага бошлаб келди, минг истиҳола билан айтишга айтди-ю, сўнг узоқ жим қолди. Нури хола учун эса бу гап янгилик эмасди.— Дурустроқ одам бўлса, майлийди... — дедн- Ке- йинги пайтларда кўп ўйлантириб қўяётган бу гапни шу топда яна бир бор кўнглидан ўтказганди, лекин овоз чиқариб айтганини ўзи ҳам билмай қолди. Энди унинг қалбида тошдай оғир бир армон пайдо бўлди, энди у эртанги кунни умид билан кутарди, фақат тез- роқ тузалиб чиқиши керак.Нури хола касалхона дарвозасидан кўчага чиқар- кан, кўзлари бир зум қамашиб кетди. Борлиқ гўё илиқ ва ёқимли сарғиш ҳавога ўралгандек, олтинранг барг- лар оёқ остида сирли шитирлар, димоққа беихтиёр
168

www.ziyouz.com kutubxonasi



келиб урилган хазоннинг ачимсиқ ҳиди сархуш ва сар- маст туйру бахш этарди.Шаҳарга куз келганди. Тунов кунгина эди — баҳор элчиси дея бойчечакни олиб кўзларига суртганди. Ту- нов кунгина чарақлаган ёз эди... Энди эса куз... Ҳаде- май чор-атроф оппоқ қорга бурканади.У касалхонада ётганидан буён кўчалар ҳам ўзгар- гандай. Ўзгаргани рост — мана бу ҳайбатли экскава- тор ва машиналар гуриллаб ишлаётган жойда эски ғиштин иморат бўларди, кеч тушиши билан унда яшов- чилар — негадир нуқул чол ва кампирлар — эшик олдидаги скамейкаларга тизилишиб суҳбат қуриб ўти- ришарди. Энди эса улар йўқ. Бу ердан ҳар куни ишга бориш ва қайтишда ўтаркан, Нури хола, айниқса, бир чолни яхши таниб қолганди. Чолнинг эгнида ҳамиша ҳарбий кийим, кўксида орденлар тақилган бўларди. У нуқул ўзича нималардир деб кўчанинг у бошидан бу бошига юриб турар, ўзини ҳамон жанг майдонида ҳис этар, атрофдаги ҳаётдан гўё узилиб қолгандек эди. Яна бошига оқ рўмол ўраган бир кампир бўларди. У афтидан, чолнинг хотини эди. У шу яқин орада чолни кўздан қочирмай кузатиб ўтирарди.Ҳар гал уларни учратганда Нури холанинг юраги- ни аллақандай ғашлик эгалларди. Уларга боқаркан, Нури хола ўйларди: «Майлийди, шу кампирнинг ўрнида мен бўлсаму, Содиқжон эса чол ўрнида бўлса...»Ҳадемай бу ерда янги иморат қад кўтаради, янги, балки ёшроқ, беғамроқ, қувноқроқ одамлар кўчиб ке- лишади, лекин улар орасида қалбида ҳар гал армонли тилак пайдо қилувчи эски нотаниш танишлари — аскар- лик либосидаги чол ва оқ рўмолли кампир бўлмайди...Улар қаердадир, бошқа кўчада, янги иморатда ўз ҳаётларини давом эттиришяпти. Лекин чол барибир ўзини ҳамон жангдагидек ҳис қилади, кампир эса кур- сида ўтирганча сира чарчамай уни куэатади.Лекин шуниси аниқки, Нурининг қулоқлари ости- да ҳеч қачон ёр-ёр янграмайди, Содиқжон ҳеч қачон шу чол ўрнини ололмайди, ўзи эса ҳеч қачон бошига оқ рўмол ўраб уни куэатмайди...Ҳаёт давом этаверади, шаҳар кўчалари кундан кунга ўзгараверади, фаслллар алмашаверади, йил- лар кетидан йиллар қувиб ўтаверади.. Йиллар, йил- лар ўтаверади... У  кетиб бораркан, ногоҳ юришдан
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тўхгаб юрагини эслади. Врач: «Беҳудадан буҳуда ўйлайверманг, юракка оғир ботиши мумкин», — де- ганди. У  ҳозир соғ-саломат, соф ҳаводан нафас олиб, тинчгина юрибди. Нима кераги бор беҳуда ва бўлма- ғур хаёлларга берилишнинг... Кайфиятни яхши ту- тиб юриш керак. Қоматни тик тутиш. лабда табас- сум пайдо қилиш ва атрофга шодон кўз ташлаш, мана бундай... У шу топда ўзини ҳар қачонгидан ҳам бардамроқ ва бахтиёрроқ сезарди, назарида ҳамма унга ҳавас билан қараётгандек эди. Бунақа кайфият билан уйга бориб нима ҳам қилади? Кўча- ларни айланиш яхши, бундоқ эмин-эркин сайр қил- май қўйганига ҳам минг йиллар бўлгандир.У аввало йўл ёқасида жойлашган, кичкина бўлса- да, ҳамма нарса топиладиган бозорга кирди. Анжир пишибди. Анжирни яхши кўрарди, ҳар гал пишгани- дан бехабар қоларди. У ҳозир қувонганидан ярим ки- лосини олди-ю, холироқ жойга ўтиб тановвул қилди. Сув сепиб салқинлатилган ўсмага ҳаваси келди. Бир боғлам олди. Ёз ўтиб кетибди-ю, қоши бир бундай ўсма кўрмабди. «Усмадан жаннатнинг ҳиди келади», — дерди раҳматли онаси.Сўнг боэор ёнидаги универмагга ўтди. Упа-элик бўлимида узоқ туриб қолди, турли чиройли идишларда атирлар, крем ва упаларга завқланиб тикилди. Ойнали витринада акси кўриниб турарди — тавба, сира ўзига эътибор бермай қўйибди — кўз атрофлари буришиқ, юэининг рангини белгилаш қийин — қандайдир жи- гарранг, ахир у бир вақтлар оппоққина эди, сочи буткул оқарибди...— Опа, сизга нима керак эди? — сотувчи қиз унинг хизматига мунтазир турарди.— А, — у негадир хижолат чекди, лекин дарров ўзини ўнглаб олди.— Ҳалиги, яхши крем ва упалар борми?— Ҳаммаси ҳам яхши. Ёққанини танлайверинг-да.Ёққанини, тўғрироғи, қайсиси ёқади-ю, қайсисиёқмайди — у билмайди-ку! Бу соҳадаги нодонлиги- ни қизга ошкор этиб кулги бўлгиси келмади, ёлғонга ўтди:— Келинларга совға қилмоқчийдим. Ҳозирги ёш- лар қанақасидан фойдаланади, ўзингиз биларсиз, қизим...
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Сотувчи қиз гап нимадалигини билгач, индамай шилдироқ қокозга крем ва упаларни ўраб берди. Нури хола: «Сочни қорайтирадиган дори борми?» — деб сўрамоқчи бўлди-ю, лекин ботинолмади. «Яхшиси, ол- дин Сожида билан маслаҳатлашай», — деб қўйди.Уйга қайтганцда кеч бўлиб қолганди. Қоронғи ҳовли кўзига ғариб харобадек кўринди. Айвондаги чироқни ёкди, хона эшигини очди. Уй ҳам одам қадами, нафа- сидан файзли экан. Ичкаридан қандайдир ёқимсиз дим ва зах ҳаво димоғига келиб урилди. Кўнглида беҳу- зурлик сезди, қоронғилик ва кимсасиэлик ўз қаърига тортиб оладигандек орқага тисарилди-ю, нигоҳи эшик тўғрисидаги ёғоч каравотга михланиб қолди. Унда оп- поқ либосга ўралган кампир маъюсгина жилмайиб ўти- рарди. Онасига ўхшаркан... Онаси-ку1— Мунча уэоқлаб кетдинг қиэим... Излаб келган- дим сени, неча кундан бери кутиб ётибман. Сира да- рагинг йўқ. Эшигингни биров тақиллатиб ҳам келмас- кан, суриштирай десам... У  ёкда бекорга безовталан- маган эканман. Ҳалиям ёлғизмисан, ёлғиэлик ёмон қизим... ёлғизлик ёмон, ёлғизлик емон...Онаси алланарсалар деб дуо ўқишга тутинди, ово- зи пасайиб бораверди, сўнг бутунлай тинди, ўзи ҳам кўздан ғойиб бўлди.У онасини овоз чиқариб чақирмоқчи бўлди. Лекин оғзини очолмади, дармони қуриб шундоқ турган жо- йида чўккалаб ўтириб қолди.— Нури, ҳой Нури! — узоқ-узоқлардан уни ким- дир чақирарди, чақирган одам қаршисига келиб тур- ди, қўлидан ушлаб турғизмоқчи бўлди, совуқ томчи- лардан сесканиб тушди, сўнг оғзига сув тутишди...Аввало у Сожидани кўрди, сўнг атрофга аланглаб қаради:— Онам қани? — сўради.— Холам қазо қилганларига қанча йил бўлди?.. — Сожида унга тикилиб қараб, гап нимадалигини пайқа- ди, тилини қаттиқ тишлаб олди.— Алаҳсираяпсан, тур уйга кирамиз...Нури хола «йўқ» дея бошини чайқади.— Унда бизникига ўтамиэ. Баҳриддин келган хоти- ни, болалари билан. Уйингда чироқ кўрганимга анча бўлди-ю, овқат қилаётгандим, қўлим сира бўшамади. Кетдик — овқат тайёр...
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Нури хола энди бир оз ўзига келганди. Бояги ҳолат хаёлидан шунчаки ўтганини фаҳмлади, хижолат чек- ди. Сожида эса ўзини сеэмаганга олди. У оғзи очиқ сумка ичидаги шилдироқ қоғоэга ўроғлиқ атир-упа- ларни кўриб суюниб кетди.— Мановиларниям олволамиз, қўйиб кўрамиз...Сожиданинг ҳовлиси одатдагидек болалар қий-чу-вига тўлиқ зди. Бир-биридан кичкина ва ширин бола- лар чопиб келиб унинг этагига ёпишишди. Бу еруғлик ва тантанаворлик Нури холага таскин ва тасалли ба- ғишлади, юзига қизиллик югурди.Баҳриддин ва унинг истараси иссиқ хотини Нури хола билан қучоқлашиб кўришишди. Улардан бепо- ён сарғиштоб яшилликка чўмилган далаларнинг, тўкин-сочин кузнинг ҳиди келиб турарди. Баҳриддин Сирдарёда яшайди. Агрономчиликни битирди-ю, ўша ёққа кетди, уйли-жойли бўлди. Ссжидаги келадиган хатларда ҳар икки-уч йилда уларнинг бошқа жойга кўчганлиги маълум бўларди. Қаерда янги хўжалик ташкил қилинса, уни директор қилиб тайинлашар- кан. Бултур қанақадир орден ҳам олди. Телевизор- да унинг ҳаёти, ишларига бағишлаб ярим соатлик кўрсатув берилганда Нури хола билан Сожида роса мазза қилиб томоша қилишди. Мухбир Сожиданинг ҳам номини тилга олди. Баҳриддиннинг уйида Сож и- данинг портрети осиғлик экан. «Бу киши қаҳрамо- нимизнинг онаси Сожида хола бўладилар, шундай ўғилни катга қилганингиз учун ташаккур ва таъзим сиэга, мўътабар ва муҳтарама она!» — деганди ҳаяжонланиб мухбир...Нури хола Сожиданикида қолди. Улар анчагача гу- рунглашиб ётишди. Нури хола келтирган крем-упалар Сожидага ёқмади. Ўзиникини кўрсатди. «Ўттиздан ош- ган аёллар учун», — дея алоҳида ёзиб қўйилар экан уларнинг қоғозида. Дутоналар эртага эрталаб кўча ай- ланадиган, пардоз-андозга доир майда-чуйдалар ха- рид қиладиган бўлишди.— Нури, ҳали ухлаганинг йўқми, — сўради алла- пайт Сожида бошини кўтариб.— Нимайди, — Нури хола ҳали-вери ухлайдиганга ўхшамасди. Кўзини юмдими, оппоқ либосга ўралган онаси пайдо бўларди...— Бир гапни айтмоқчи бўлиб юрувдим, — афти-
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дан, Сожида ўша гапни айтишдан қандайдир истиҳола қиларди, сукутга чўмди— Фабрикамизда бир бобой бор. Ўзиям олтмиш- лардан ошиб қолган бўлса керак. Лекин ҳали бардам. Мен ишлагандан бери танийман. Илгарилар ҳовли- нинг ичида юк ташувчи аравачани ҳаидарди, энди дар- воза олдида қоровул. Қизиқ-да, тунов куни ўз-ўзидан дардлашиб қолдик. Бултур кампири қаэо қилибди, қариганда ёлгиз қолма экан, дейди. Болалар катта. бари ўз уйи, жойи билан бўлиб кетган, дейди. Ўзи боланинг ҳам фойдаси йўқ экан, дейди. Беш фарзанд бир кампиримнинг ўрнини босолмайди, дейди. Наза- римда, бирон яхши аёлни учратса, уйланвдиган чўғи бор.Нури хола ҳеч нима демади, ўзини ухлаганга сол- ди, Сожида ҳам бир-икки у ёқ бу ёққа ағдарилди-ю, бошига кўрпани тортди.Тонгги концерт уни уйғотиб юборди. Кузини очди — бегона уйда ётарди. Сожида аллақачон туриб кетибди. Деразадан ташқарига кўз ташлади. Сожида ҳовлига сув сепар, келини эса супурарди. Баҳриддин қўлида токқайчи — дарахтларни кўздан кечирарди. Болалар эса ҳовлининг у чеккаси-ю, бу чеккасида қуюндай чопқиллаб ўйнашарди. У  ҳам тезгина ўрнидан турди. Кейин ҳаммалари айвонда ўтириб нонупгга қилишди. Кўп ўтмай Баҳриддиннинг машинаси келиб қолди, уларнинг машинага жойлашиб жўнаб кетиши уэоққа чўзилмади. Эшик олдида Нури хола билан Сожида қўл силкиб қолишга улгуришди, холос.Бутун якшанба эди. Улар яна уйга қайтиб кириш- ди, тағин бемалол чойхўрлик қилишди.— Вой, эсим қурсин, — деб қолди Сожида, — офтобда сўлисин деб ўсма қўйганман-ку...Яхши экан — ойнага қараб қошга ўсма қўйиш, чеҳранг очилиб кетгандай бўларкан, дилингдаги бор ғубор учиб кетаркан.— Қара, — деди Сожида ўсмадан сўнг юзига крем- упа суркаётган Нурига, — бинойндек чиройли аёл экансан-ку, ўзингни жуда одми тутасан. Ўзингга қара- санг, яхши кийинсанг, кайфиятинг ҳам бўлади, одам- ларга ҳам ёқасан...Яхши кийиниш... Нурининг киядиган дурустроқ кўйлаги ҳам йўқ. Баҳридаин онасига атлас келтирибди.
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— Бугун тикувчига ҳам бораман. Лекин бу атлас ёшларбоп экан-у, онам кийсин деб ният қилиб келти- рибдими, иложим қанча, — деди Сожида. — Айтган- дай, сандиғингни кўр, бирон кийимлигинг бўлса, бир- га тиктирамиз...Улар бугун жуда кўп ишларни бажариб олишди — қошларини тердиришди, тирноқ тозалаш ва бўяш ҳам вақтни оларкан, сочларини бўятишди, тикувчига бо- ришди.Улар хайрлашишни исташмасди — тўғриси Нури хола қоронри ҳовлига кириб боришдан қўркди. Сож и- да эса унинг қўлидан маҳкам ушлаб бугун ҳам ўз уйига бошлади. Қаттиқ чарчашганди, тамадди қилиб олишди-ю, ўринга чўэилишди. Сожида ҳали кечаги гапига жавоб олмаганди.— Эртага қоровул чолга нима дейин?— Билмасам, — Нури хола уялиб кетди.— Ҳар қалай кўриш, гаплашиш керак, ким билади, такдир қўшилган бўлса...Касалхонадан яна ўн кун уни ишдан оэод этиш- ганди. Сожида фабрикага, Нури эса ўз уйига кетди. Дадиллик билан ичкарига кириб деразаларни очди, гилам ва кўрпаларни ҳовлига чиқариб офтобга ёй- ди-ю, кун бўйи ҳамма томонни тозалаб, супуриб-си- дирди.Кечқурун Сожида ҳовлиқиб кириб келди. У чолга Нури хола ҳақида гапирибди, у  танишадиган, келади- ган бўлибди. Вой, Сожидаси тушмагур, ўша шошқалоқ Сожида-да, сира ўзгаргани йўқ-а! Нури хола ўэини қўярга жой тополмай қолди. Сожида бир пасда бориб уй кийимларини кийиб келди. Нури холага: «У ёқ бу ёғингга қара, тузукроқ кийин!» — дея буюрди-ю, ўзи енг шимариб ош пиширишга тушди.Нури холанинг вужудига титроқ югурди, оёқлари- да мадор йўкдек эди. Уйга кирди. Шкаф эшигини очиб ўйланиб қолди. Яна бирон-бир туэук кўйлаги йўқлигини эслади, борлари ҳаммаси одми рангда. Кейин яхши тикклмаган. Юраги ғашланди. Соч оқариб, юз буришганда, кийим ярашиқсиз бўлиб қолганда, бу- иақа майнавоэчиликларнинг нима кераги бор ўзи? Бе- ғам-беташвишгина яшарди, энди хотини ўлган, қан- дайдир бир эркакка чиройли кўриниши керакмиш. Ундан кўра қочиш маъқулроқ...
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— Вой, ҳалиям қотиб турибсанми? Бўл тезроқ, меҳ- мон келиб қолади ахир, — деразадан Сожиданинг боши кўринди.— Э, бошимни қотирма, қўй, ҳеч кимга тегмайман, ўн йилми, ўн беш йилми умрим қолгандир, ўша одам келса — ўзинг бирон нарса деб жавобини бериб юбо- рарсан, — Нури хола кўнглидан кечган гапни дангал айтди-қўйди, гўё энди дунёни сув босмайдими, менга барибир, дегандек қўлини қовуштириб стулга ўтириб олди.Ш у пайт дарвоза тақиллади. Нури холанинг кескин ўзгарганидан ҳангу-манг бўлган Сожиданинг ҳам аса- би таранглагцди:— Бекорларни айтибсан, ёш бола эмассанки, одам- ларни ўйнатсанг, тайёрлан, ҳозир олдингга бошлаб ки- раман...Нури хола айни дамдагидек аянчли аҳволга тушма- ганди. Ўрнидан югуриб турди, энди кийимни ўзгарти- ришга вақт ҳам, имкон ҳам йўқ эди, қўлига тушган рўмолни олиб бошига ўради, ойна олдига бориб юзига упа суртди.— Марҳамат, киринг, киринг, — дерди Сожида.Нури хола хона ўртасида ҳайкалдек қотиб қолди.Эркак кириб келди: ориқ, узун бўйли, оёғида маҳси, мўйловли. Даставвал Нури холага узун бўйи ёқмади, кейин ялтираб кетган маҳсиси, ёшига номуносиб бўя- тилган мўйлови...— Ассалому алайкум, — деди эркак унга ер ости- дан тикилиб.— Салом, келинг, — Нури хола энди негадир бар- дам эди, қоматини ростлаб олди.Сожида дастурхон ёэди. Нури хола чой дамлади. Ўэаро суҳбат бошланиб кетди. Одатдагидек, гап об- ҳаво ҳақида. Куз эрта тушибди. Даладаги пахтаии йи- ғиб-териб олгунча ёғингарчилик бошланмаса бўлгани. Навбат фабрикадаги ташвишларга келиб тақалди, ус- куналар эскириб қолган, талаб эса кундан кунга ошиб боряпти. Директор қари, фақат пенсияни кутиб иш- лаб турибди, шекилли. Лекин унда инсоф йўқ экан, бошқа одам бўлганда аллақачонлар ўрнини ёшроқ, иш- чанроқ ва билимдонроқ кишига бўшатиб берган бўлар- ди... Сожиданинг фарзандларини эркак таниркан — болаликларида Сожида уларни фабрикага бошлаб бор-
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ган экан. Х,ар бири ҳақида алоҳида тўхталиб ўтишди Эркак сўнгра ўз фарзандларини эслади — ҳаммаси ақлли, одобли экан, бола-чақали бўлиб кетишибди. Раҳ- матли хотини ҳам асли яхши аёл бўлган экан.Бу орада Нури овқат келтирди. У аллақандай бе- ташвиш ва бепарво кўринарди, тортиниб, уялиб ўтир- май гапга гап ҳам қўшиб қўярди.Эркак алламаҳал бўлганини эслаб, дастурхонга фо- тиҳа ўқишни таклиф қилди. Сожида бинойидай фо- тиҳа ўқиди: ўтирганларга с о р л и қ , саломатлик, тинчлик ва бахт тилади...Ёлғиз қолишгач, Сожида Нури холага синовчан ти- килиб:— Қалай? — дея сўради.— Билмадим, — елка қисди у. Боя бечора Сожида- нинг капалагини учириб юборганди, тағин уни хафа қилишни истамади... Сожида ҳам қайта бу ҳақда оғиз очмади. Эртасига у чолнинг фикрини Нури холага ет- казди:— Майли, менгача қандай яшаган бўлса, яшаган- дир, суриштириб, ковлаштириб юрмайман. Лекин ме- нинг рашким тез, таъбим нозик. Маҳримдаги хотин- нинг қаердадир ишлашини, бунинг устига даволашни баҳона қилиб турли эркакларнинг баданига қўл теги- зишини ва кечқурун менинг ёнимга кириб келишини орқам кўтармайди, ишидан воз кечсин аввал, — дебди худди Нури хола унинг бўйнига осилиб олгандек. Нури хола бу гапга жавобан ҳеч нарса демади, лекин аччиқ кулиб қўйди... Сожида зийрак аёл — дарров фаҳмла- ди — Нури хола сираям бу шартларга кўнмайди, бу шартларсиз ҳам у рад жавобини берган бўларди.Кейинчалик эркак Сожидадан Нури холани яна су- рипггирибди, меҳри иссиқ экан, батартиб аёл кўрина- ди ўзиям, майли, ишласа ишлай қолсин, ҳадемай пен- сияга ҳам чиқади-ку, дебди. Илгари Нури холага эр- какнинг бўйи, маҳсиси ва мўйлови ёқмаган бўлса, энди майда гаплиги энсасини қотирди.— Ш у одам тўғрисида энди гапириб юрмайлик, — деди Сожидага. Лекин қоровул чол ҳадеганда Нури холадан кўнгил узмади. Яна бир кун эшикни тақилла- тиб келиб қолди. Нури хола ноилож кутиб олди. Дас- турхон ёэди, чой дамлади. Эркак ҳеч нарса демади, лекин нуқул уйдаги жиҳозларга кўз югуртирди. Нури
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хола нима қиларини билмай, дақлиэга чикди. Нигоҳи беихтиёр қаршисидаги бўй баравар эски тошойнага тушди. Ойнадан ичкари хонадаги эркак баралла кўри- ниб турарди. Эркак ўрнидан турди ва атрофда ҳеч ким йўқлигига ишонч ҳосил қилгач, бориб шкафнинг эшикларини очиб қаради, деворда осиғлиқ турган як- каю ягона гиламни ушлаб кўрди, сервант устидаги тур- ли чинниворларни бирма-бир чертиб-чертиб қўйди...«Бу одам жудаям қиэиқувчан», — кўнглидан ўтказ- ди Нури хола. У барибир ҳам кўнглига ҳали бошқа қа-гьий фикрни келтиришдан қўрқарди, яхшиликни умид қиларди. Нури хола яна хонага қайтиб кирди.— Энди турмуш қуриладиган бўлса, сўраганнинг айби йўқ, — деди томоқ қириб эркак. — Ойлик қан- ча? Бу савол Нури холанинг энеасини қотирди. Жавоб бергиси келмади. Лекин минг бир мулоҳазага бориб, бўғзига тиқилиб келган қиличдай ўткир ва кескир сўзларни қайтарди:— Бир ўзимга етиб ортади, — деди.— Сиз хафа бўлманг-у, пул қанча бўлса, шунча кам. Айниқса, аёл кишига зеб-зийнат деган нарсалар эарур, кейин ҳар бир одамнинг ўлик-тиригига ярай- диган жамғармаси ҳам бўлиши керак,Нури хола юзидаги ғаэаб ифодасини ошкор этмас- лик учун чойнак қопқоғини ўйнаб ўтирарди. Эркак сўэида жавом этди:— Шунча йил ёлғиз яшабсиз, анча-мунча йиққа- нингиз бордир.Нури хола яна индамади.— Ҳар ҳолда бу гапларнинг барисидан хабардор бўлишимиз керак-да, қандай ўйлайсиз?Нури хола чолнинг совуқ башарасига тик бокди:— Ёлғизликда яшаган бўлсам ҳам, умримни мол- мулк, бойлик йиғишга сарфлаганим йўқ. Бор бойли- гим — соф виждоним ва ана шу қўлларим.. Аслида бунақа гапларни Сиэга гапириб ўтиришнинг ҳожати ҳам йўқ. Барибир тушунмайсиэ. Келинг, бор гапни шу ерда тўхтатайлик-да, бош оғриқларга нуқта қўяй- лик.— Қанақа бош орриқ, қанақа нуқта? Тушунмаяп- ман Сиэга, — эркак ҳақиқатан ҳам унинг сўэларига тушунмасди. Тушунмаганлиги учун уни ҳозир айблаш,
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қоралашнинг ўрни ва ҳожати ҳам йўқлигини Нури хола фаҳмларди, гапни калта қилди:— Очиғини айттанди, биз бошқа-бошқа одамлар- миз...— Йўқ, жуда қизишиб кетаркансиз, тўхтанг, ҳали бир-биримиэни тушуниб кетамиз...— Гап тамом, бу ёғига энди вақтим йўқ, — Нури хола ўрнидан турди. Эркак ҳам қизариб-бўзариб нои- лож эшик томонга йўналди. У ҳали бу аёл одатдагича ноз қилаяпти, бир пасдан сўнг пушаймон бўлади, тўхта- тади, ҳаттоки кечирим сўрайди деган хаёлда эди. Эшик- ни ачаркан, эркак бир оэ тўхтаб қолди ва:— Хаир бўлмаса, — деди— Саломат бўлинг, — дераза олдида унга орқа ўгириб турган Нури хола ҳар қачонгидан ҳам хотир жамроқ эди...... Узоқ чўзилган хасталикдан сўнг Нури хола ни- ҳоят бугун ишга чикди. Чақирув кўп бўдди. Фақат соғ юргин-да, ишла экан. Кун қандай ўтиб кетганини бил- май ҳам қолди. Бунинг устига негадир кўришган одам ларининг баридан ўз шаънига мақтов олди. Врач Х о - лиқ Саидович уни кўриши билан чеҳраси очилиб кет- ди ва шофёр Қодир акага ўгирилиб:— Нури хола чиройли бўлибдилар, шундаймасми? — деди.— Мен ҳам шу гапни кўнглимдан кечираётган- дим, — деди Қодир ака Нури холага нигоҳ ташлаб.Нури хола Сожиданинг тикувчисига тиктирилган янги кўйлагини кийган, эрталаб унинг «назорати» ос- тида пардоэ қилганди. Эркаклар зийрак бўлишаркан, дарров пайқашди я...Улар тушдан сўнг бир беморни Нури хола давола- ниб чиққан касалхонага элтишди. Нури хола ўзи ётган палатага ҳам ўтди, таниш беморлар билан ҳол-аҳвол сўрашди. Уларнинг ҳаммаси ҳам Холиқ Саидович ва Қодир ака айтган гапни такрорлашди. Касалхона ҳов- лисидан шошилиб юриб боришаркан, бир эркак унинг номини атаб чақирди. У Ўлмас акани дарров таниди. Нури хола ҳали касалхонага ётишидан илгари Ўлмас акани «Тез ёрдам» машинасида келтиришганди. Ҳали- ям туэалиб кетмабди. Улар эски танишлардек тез-тез суҳбатлашиб туришарди. Ўлмас ака университетда дарс бераркан. Авваллари юрак дегани қаерда жойлашга-
178

www.ziyouz.com kutubxonasi



нини билмаскан. Ногоҳ лекция ўртасида ўзини ёмон сезибди, шундан бошланибди унинг машаққатли дард- лари. Нури хола касалхонадан туэалиб чиқаркан, бар- ча танишлар қаторида Ўлмас ака билан ҳам алоҳида хайрлашишганди.— Аттанг, кўнгилнинг бир ёғи бўшаб қоладиган бўлди-да, лекин дунёда ҳеч бир қувонч саломатликка тенглашолмайди. Қамиша ўйнаб-кулиб юринг, фақат бизларни баъзи-баъэида эслаб турсангиз бўлгани, — деганди Ўлмас ака...Улар ҳозир қуюқ сўрашишди.— Ҳали ҳам шу ердамиэ, — деди эркак гўёки бу- нинг учун ўзи гуноҳкордек. — Сиз эса умуман кўрин- май кетдингиз.— Ўзи шу бугун ишга чиқдим, — деди Нури хола. У қандайдир салобатли эканлиги учунми ва ёки ҳамма «домла» деб ҳурматлагани учунми, Ўлмас ака наздида ўзини худди кичрайиб кетгандек ҳис қиларди. Ҳақиқат- да ҳам Ўлмас ака сочларига пқ оралаб қолган бўлса- да. бўйдор ва тик қоматли эркак эди.— Кечирасиз-у, кўзимга ёшариб кетгандай кўри- наяпсиэ, — деди Ўлмас ака ҳам унга завқ билан тики- либ.— Йўғ-е, — бу гап хуш ёққан бўлса-да, Нури хола уялиб кетди,— Ёлғонни ёмон кўраман, рост айтаяпман, — ас- тойдил ўз фикрини маъқулламоқчи бўларди Ўлмас ака.Аёл киши ҳамиша меҳрга, муҳаббатга, ҳеч бўлмаса кичиккина илтифот, эътиборга ташна яшаркан. Нури хола уйга қайтгач, кўэгу олдига келиб ўз аксига узоқ тикилди, яқинлашди, уэоқлашди, яна яқинлашди, ўэи- га ўзи гапириб кўрди. Унинг йиллар давомида мудраб ётган қалби аёллик бахтини тўлалигича туйишни ис- тарди.Истак... Тунов кунгина ёнида кимдир шипиллаб у ёқдан бу ёққа юриб турса бас — унга бор дунёсини беришга ҳам тайёр эди. Энди ўша кимнингдир сий- моси унинг кўз ўнгида ўэгариб, тўлишиб, ёрқинлашиб бораётганди — ўша кимдир унинг гард ҳам юқтирил- маган дурдек тоза қалбини тушуниши керак. У яна чиройли бўлишни истарди. Биларди, энди ўн саккиэ ёшдаги ҳусну тароват қайда? Лекин барибир аёл киши учун гўзаллик зарурлигини, гўэал бўлишга интилиш-
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нинг ўэи ҳам яшамоқнинг бнр завқ-шавқи эканлиги- ни тан олганди.Сожида бир ниятни кўнглига тугмасин экан, амал- га оширмагунча қўймаскан. Яна гап топиб келди: Ҳами- да опа деган бир қариндошиникига борибди. Ундан- бундан гаплашиб ўтиришибди. Ҳамида опа Нурини сурииггирибди. Шунда, албатга, Сожида Нурининг бо- шидан кечган савдоларини гапириб берган. «Э, тўхта, — дебди Ҳамида опа, — бир эркак бор, ҳунарманд, ду- радгорликни ҳам билади, уйларга чиройли нақшлар чиэади, хуллас, қўли гул. Лекин бахтсиэ — хотини йўқ! Афтидан, ажрашган. Чўнтагида невараларининг суратини олиб юради. Фақат бир камчилиги бор, ичиб туради. Ичиши — хотинининг йўқлигидан бўлса ке- рак. Нури тартибли аёл, уни тарбиялаш қўлидан ксла ди. Бир пайтлар унинг ҳунармандлиги оламни тутган экан: Ҳамида опа: «Фалончи уста керак биэга», деб ахтариб бориб, уй-жойини, яшаш тарэини кўриб-би- либ келншларини маслаҳат берибди. Сожида унинг манзилини олибди.Сожида ўша эркак ясаган шкафларни бирам мақ- тади, бирам мақтади, у чизган нақшларни кўрган одам- нинг о р з и  очилиб қоларкан. Хуллас, ўша эркакни мақ- тайвериб, Сожида Нури холанинг бошини чирпирак қилиб айлантириб қўйди. Нури хола ўша янги кўйла- гини кийиб олди, кузнинг кечки дамлари салқинлиги учун янги плашчини ҳам эгнига олди, бошига ялтироқ симли рўмолини ўрадиУстанинг уйини топиш қийин бўлмади. Троллейбус бекатига яқин биринчи ғиштин иморатнинг тўртинчи қаватида, икки хопали уйда яшаркан. Эркак ухлаб ёт- ган эканми, қўнрироқни узоқ жиринглатишди. Охири майкачан, бошидаги бир тутамгина сочи ҳам пахмай ган бир эркак кўзларини уқалаб эшикни очди.— Фалончи уста керак эдилар, — деди Сожида.— А, ҳа, тушунарли, ҳоэир, уйга киринглар, ■— деди-ю, эркак эшикни очиқ қолдириб ичкари хонага ўтиб кетди. Улар нима қилишларини билмай турарди- лар. У йўл-йўл пижамасини кийиб чиқди.— Нега энди кирмайсиэлар, қўрқманглар, ёмон одам эмасман, ҳар қалай, — деди зардали оҳангда эркак ва уларни ён тарафдаги чироғи ёқиғлиқ хонага бошладиХонага кирган кишининг эътиборини аввало де-
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ворга тартибсиз равишда кнопка билан ёпиштириб тагпланган катта-кичик болалар тасвири тортади.— Менинг бор бойлигим — шулар, — деди эркак суратларга ишора қилиб.— Болаларингизми?— ваҳимасини яширолмади С о- жида. Ахир деворда йигирма чоғли боланинг расми бор эди-да.— Булар — невараларим. Болаларимнинг сурати менда йўқ. Оналари ёмон аёл эди. Суратларини бе- риш нари турсин, ўзларини узокдан бўлса ҳам менга кўрсатишни исташмасди. Жигар эканда, болалар кат- та бўлишгач, ўзлари мени излаб топишди. Ҳар баи- рамда йўқлаб туришади, Ўзбекистоннинг қай бурчига борманг, ишқилиб, Толмас Жалиловнинг бирон уру- ғини учратмай қўймайсиз. Болаларимнинг ҳаммаси ақл- ли, уддабурон — отасига тортган-да, шоввозлар! Не- вараларимнинг суратини юборишади. Баракасини бер- син, ишқилиб, кўпайиб кетишяпти, — дея тиржайиб ошхона томонга кетди.Нури хола: «Турайлик энди», дегандек Сожидани туртди.— Дарров туриб кетиш ноқулай, бир оз чидашга мажбурмиз, — деди шивирлаб Сожида.Улар эркак ҳозир чой дамлаб келтиради, деб ўйлаш- ганди. Йўқ, у икки дона бодринг ва бир шиша ароқ билан келди.— Қани, танишганимиз сабаб. Бир кўтарамиз-да энди, — деди ароққа меҳр билан тикилиб.— Йўқ, биз ичмаймиэ, — эътироз билдирди Сожи- да. Эркак ўэини эшитмаганга солиб арақдан стакан- ларга қуйди. Нури хола унинг қўллари кдлтираёттани- ни сеэди.— Тўғри, ароқ соғлиққа эарар, лекин унинг бир яхши хислати бор — инсонни инсонга яқинлапггира- ди. Биз ҳам мана танишдик, ўйлайманки, танишуви- миэ натижасиз қолмайди, оғайни-дўст бўлиб кетамиэ. Бу дунёда бор-йўғингни сотиб бўлса ҳам дўст орт- тирсанг фойдадан холи бўлмайди...У стаканни бир кўтаришда бўшатиб, бодрингни қар- силлатиб ейишга тутинди. Аёллар эса соғлиққа зарар- ли, лекин дўстликни мустаҳкамловчи ароқни ҳатто қўлга олишни ҳам ор деб билишди. Аччиқ ароқ жи-
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ғилдонига ўтиб, кўэлари йилтирай бошлаган эркак ажабланиб бир стаканларга — бир аёлларга қаради— Нима, танишганимиэдан норозимисизлар?— Йў-ўқ, — деди Сожида.— Эҳ, хотинлар, баринг бир гўрсанлар. Санлардан дўст чиқармиди. Биттасиям тарбиялай олмади мени. Олдинига дўстингман, деб келиб суйкалади. Бола орт- тирдими, қочади-кетади... Бу ёқда алимент тўлаб қола- вераман. Невараларимга қаранглар — қандоқ чирой- ли, қандоқ ширин. Болаларимнинг ҳаммаси ўткир, ҳаммаси маладес Хўш, мен ёмон эканман, бу яхши болалар қайдан пайдо бўлди? Биров сўрамайди шуни, биров бориб, ўша хотинларга шу гапларни тушунтир- майди. Тағин одам-одамга дўст, биродар эмиш. Қаёқ- да, баъэида бир ҳафталаб ўрнимдан туролмай ётаман. Бир ит ҳам келиб ҳолимдан хабар топмайди... Ўэи менинг бир итчалик ҳам қадрим йўқ...Эркакнинг кўзларига қайноқ ёш қуйилиб келди, ҳиқиллаб йиғлай бошлади, стол устидаги кир латта билан юз-кўэларини артишга тутинди. Унинг аҳволи ҳам кулгили, ҳам аянчли эди. Сожида Нури холага қаради Нури хола бўш шишага ишора қилиб бош чайқади. Эркак маст бўлиб қолганди. Меҳмонлар ке- тиш учун ўринларидан туришаркан, мезбон: «Ҳали бир оэ ўтиринглар», — деб аёлларнинг қўли-елкаларидан ушлаб мулозаматни ҳаддидан ошириб юборди. Эшик- ка етишганда: «Қўймайман», — дея йўлларини тўсди.Улар эркак чангалидан қутулиб зўрға кўчага чиқиб олишди. Қоронғи кўчада кетиб боришаркан, эркак- нинг: «Тўхтанглар», — деган овоэи анчагача эшитилиб турди. Ниҳоят, эркакнинг уйи узокда қолганлигига ишоич ҳосил қилишгач, тин олиш мақсадида яқин орадаги скамейкага ўтиришди.— Вой ўлмасам, дунёда шунақа одамлар ҳам бор-а, — деди Сожида нафасини ростлаб олгач.— Тавба, ўзи эўрға оёғида турибди-ю, кузатиб қўяман деганига бало борми? — Нури хола ҳам гап қўшди.— Ҳасратлашадиган одам тополмай қийналиб юр- ган экан, бечорагина, юрагида дарди ҳам қат-қат экан, қон-қон йиғлади-я...Улар бир-бирларига гал бермай эркакнинг сифа- тини келиштириб гапиришаркан, унга нима мақсадда
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келганликларини тушунтиришмагани, ҳам сўрашмаган- лигини эслаб қолишди. Эслашди-ю, хаҳолаб кулишга тушишди. Кулгиларини сира тўхтатишолмасди. Нури хола кейинги йилларда бунчалик эавқланмаганди, не- гадир ўэини қушдай енгил сезарди...
*  *  *Қишнинг ажиб бир хислати бор — бу фаслда ғам- ташвишимиз ошиб-тошган бўлса-да ва ёки бошимиз устида бахт ва омад қуши чарх уриб учса-да — қал бимиэда барибир аллақандай осудалик осойишталик ҳукм суради, ёрқин ва ёруғ тиниқликдан вужудимиз тетиклик ва ҳаловат топгандай бўлади.Совуқ, лекин тоза ҳаво Нури холага бардамлик бағишларкан, ботидаги оғриқ йўқолган, юраги безов- талик сезмасди. Ҳаётида ҳали бирон-бир ўэгариш юз бермаганди, бироқ у ҳамон ёлғиз умидга таяниб кун- ларни кеч қиларди. Ҳар бир ўтаётган кундан қувонч кутиб яшаш яхши экан — бемаъни ва бекорчи хаёл- лар сени батамом тарк этаркан. У ҳамон тасаввурида тўлиқ гавдаланган ўша кимнидир кутарди, ўша ким дир унинг тушларига кирадиган бўлганди ..... Чор-атроф оппоқ қорга кўмилганмиш. У  яқинги- нада сотиб олинган мўйна ёқали пальтосига ўралиб олган, ўша кимдир эса юзи-кўэлари, кимлиги номаъ- лум, лекин бошида телпак, мулойим кулиб қарармиш... Улар ўрмонда сайр қилиб юрганмишлар. «Келинг бекинмачоқ ўйнаймиз», — дебди Нури хола унга. «Бўпти», — дебди ўша кимдир. «Мен аввал яширина- ман, сиэ эса топиб оласиз», — дебди Нури хола ва югургилаб кетибди. Қор шу қадар кўп эканки, чопишга ҳалақит бераркан. Шундай бўлса-да, у югураверармиш. Охири чарчаб қолибди-ю, бир дарахт остига ўтириб қолибди Лекин ўша кимдир уни излармиш, отини атаб чақирармиш-у тополмасмиш. Қараса, ўзи овоз бермаса бўлмайдиган, лекин буни қарангки, товуши чиқмасмиш, кимдир чақирармиш, у жавоб беролмасмиш.Чақириқ уни уйғотиб юборди. Товуш қандайдир қулорига таниш туюлди. Қаердадир, кимдир чақир- ганди уни шу товушда. Ишга кетаркан, у  Сожидани- кига ҳам кириб ўтди. Сожида қошига ўсма қўяётган экан, уни ҳам ўсма қўйишга мажбур этди. Нури хола кўрган тушини ай-гиб берди,
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— Бахтинг очиладиганга ўхшайди, дугонажон, — деди Сожида қўлидаги ойначага тикиларкан. Ўша одам сени излаяпти-ю, тополмаяпти. Лекин энди топади, топади, нгу кунларда, Кўнгли кўнглингга муносибга ўхшайди, шу учун тушингга кирган...У  кун бўйи паришон юрди. Қаерга бормасин, нима қилмасин ўша товуш уни таъқиб этарди, оромини бу- зарди, чақирарди. У шу ёшга кириб тушга ишониш- ишонмаслик туғрисида ўйлаб кўрмаганди. Лекин энди ишонгандай бўлди. Чунки иш тутаб қайтишга чоғла- наркан, касалхона ҳовлисидаги қоровул бугун у чақи- рувда бўлганда бир киши иялаштириб келиб кутганини айтди. Эркак ўзининг кимлигини қоровулга билдир- мабди, ичкарига кириб кадрлар бўлимидан манзилини олибди, агар кўрсангиэ айтинг, эртага уйига бораман, деб кетибди. Нури хола қоровулдан унинг кўриниши қандайлигини сўради. Қоровули қурмагур сира эслол- мади ёдида қолгани — эркак қундуэ телпакли эканУ кечқурун тўшакка эртароқ чўэилди, тезроқ уй- қуга кетишни, тонг отганини билмай қолишни истар- ди. Эртага у бошқача — ёшроқ, гўзалроқ бўлиб уйғо- нишни, ўзини излаштириб келган одам қошига дунё- даги энг кўркам ва навқирон аёл бўлиб чиқишни орэу қиларди.Тонг отди. Аллақачонлар уйғонган, ювиниб-таран- ган Нури хола тиқ этса деразага қарар, еру кўкни айлантириб, бирлаштириб ташқарида лаппа-лаппа қор ёғар, янги оппоқ дунё бунёд бўлаётгандек эди. Ҳали замон дарвоза қўнғироғи жиринглаб қолишини сабр- сизлик билан кутаётган Нури хола дераза ортидаги оппоқ дунёга тўймай тикиларди...
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овозМен гапимни тугатолмай қолдим. У бошига телпа- гини бостириб, бўйнини шарф билан яхшилаб уради, пальтосини кийди-да, эшикни зарб билан ёпиб чикди- кетди. Ташқарида қор, ҳаво тоза, тўйиб-тўйиб нафас олиб, бўғиқ кайфиятдан қутулиш мумкин.Бу гал ҳам ҳамма ўйлаганларимни унга айтолмай қолдим. Чиқди-кетди.Мен-чи?Бошимга оппоқ жун рўмолни ўраб, пальтомни ки- йиб, қўнжи уэун этикни юмшоқ қорга ғарч-ғурч бо- сиб чиқиб кетишга ҳаққим йўқ. Шундай, эшикни зарб билан қарсиллатиб ёпиб чиқиб кетолмайман бу уйдан. Анчадан буён овоз чиқариб тўйиб-тўйиб йиғлагим ке- лади. Лекин кўнглимни ёзиб йиғлаб олишга ҳам вақ- тим йўқ. Эрталабдан бир дунё юмуш кутиб туради. Болаларни боғчасига олиб бориб қўйишим, магазинга ўтиб сут ва нон олишим, уйни йиғиштириб чиқишим, кечқурун келганда ювишим осонлашиши учун кир- ларни ишқорли сувга солиб қўйишим керак. Кийи- ниш, ишга жўнаб кетиш учун тайёргарлик кўришга жуда оз муддат қолади. Ҳаммасига улгуришим лозим. Бу уйдаги юмушлар занжирини узиб, эшикни зарб билан ёпиб чиқиб кетолмайман.* • *Ҳар оқшом аҳвол шу. Эшик қўнғироғи аллапайтда жиринглайди, Мен ишдан қайтиб, қозонга овқат со- либ, уй йиғиштиргач, болалар хархашаси билан овора бўлсам-да, ўзим сезиб-сезмаган ҳолда уни кутаётган эдим. Мана, ниҳоят қўнғироқ овози. Кичкинтой жуда сезгир, қўнғироқ қайта жирингласа, унинг уйғониб кетишидан қўрқиб сарпойчан югуриб бориб эшикни очаман. Қоронғи йўлакдаи диморимга энг аввало ароқ ҳиди урилади. Ш у топда вужудим бирдан музлайди. Қаршимда турган эркак кўзимга ёмон кўриниб кета- ди, Эшикни тарс этказиб ёпиб қулфлагим, шу билан
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мени қийнаган дард-аламларга бир йўла нуқта қўйгим келади. Лекин қали бирон марта шундай қилганим йўқ. Мен эшикни очмасам ёки қайта ёпиб қўйсам, қандай воқеа юз беришини билмайман. Балки у маст- лик билан эшикни уриб синдирар, жанжал қилар, бал- ки менга қўл кўтарар. Йўқ, бундай нохуш манэарани қатто тасаввур қилиш қам дақшатли. Балки индамай яна кўчага чиқиб кетар, аламини ичкиликдан олар? Билмадим...— Нега менга ўқрайиб қарайсан? Нима, менинг бешигимни тебраттанмидинг? — дейди у.Чайқала-чайқала пальтосини ечиб илгичга илиб қўяди, телпагини олиб менга кийдирмоқчи бўлади, мен қўлини силтаб ташлайман. Телпак тап этиб ерга туша- ди. Унинг қўли бир зумда қавода муаллақ қолади. Йиқилиб кетай дейди, лекин ўзини тутиб, кўэларини қисиб, истеқзоли қарайди.— Ҳа, биздан жирканяптиларми? Биламан, мени кўргани кўзинг йўқ. Тўппончанг бўлса, қоэир пақ эт- казиб отиб қўя қолардинг. Тўғрими? Ҳе. номард... Ит — вафо, хотин — жафо, деб бекорга айтишмаган экан.— Тўғри, мен номардман, бошингиэга битган жаб- ру жафоман. Сиз эса мард бўлдингизми? Ўргилдим сиздақа марддан...— Эй, ҳар куни жанжал чиқармасанг кунинг ўтмай- ди-я... Гуноҳим — ичганимми? Ё сўкдимми? Кайфиятни бир бузмасанг кўнглинг тинчимайди-я... Ке, ростини айта қол, мендан нима истайсан ўзи?Мен ундан нима истайман?У меқдан нима истайди?Умуман, биз нега бир уйда — бир том остида яшаяпмиз? Бир том остида, бир уйда яшашимиз шун- чалик зарурми?Болалар ..Ҳар гал менинг эркин фикрларим болаларга келиб тақалганда таққа қотиб қолади. Улар дадаларини ўэгача меҳр билан яхши кўришади. Кечқурун янграган ҳар бир эшик қўнғироғида улар дадаларини кутишади. Шўхлик қилишганда урсам, койисам, йиғлаб дадала- рини чақиришади.У ботинкасини ечмай менга тикилиб жавоб кутяп- ти. Мен ундан нима истайман?
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— Нега яна ичдингиз, нега кеч келдингиз?— Бугун Сатторнинг туғилган куни эди, зиёфат берди. Яна савол борми?Яна нима деб савол бериш мумкин? Уйга тезроқ етиб борай, хотиним қам ишдан чарчаб келади, ёрда- мим керакдир, деган гапни хаёлига келтирмаган, кел- тирмайдиган эркакка яна нима дейиш мумкин? Бу эркак ёш бола бўлса, кучинг етса-ку, роса дўппослаб урсанг. Лекин бу эркак — эринг. Сен аёлсан — ку- чинг фақат тилингга етади.— Кеча Марат янги картинасини чиэиб тугатгани- ни нишонлагандиларинг. Ундан аввалги кун расмин- гизни кўргаэмага қабул қилишмаганига хафа бўлиб ичгандингиз. Беш кун олдин Умаржоннинг қовли тўйи- да эдингиз. Бугун бу гап. Эртага-чи? Эртанги баҳона- ни қозир айта қолинг. Бутун қафта бўйи, йил бўйи бақона бор. Рўзғор, бола-чақа нима бўлади? Сира ўйлайсизми?— Сенга қолса, этагингга ёпишиб олишим, одам- гарчиликни йиғиштириб қўйишим керак экан-да?— Қўйинг, сиз гапирманг одамгарчиликдан. Одам- гарчилик айшу ишрат эмас-ку!— Сен мени тушунишни сира истамайсан-а, хо- тин. Ахир мен рассомман — санъаткорман Ичиб ту- ришим керак, кўнглимни хушлаб туришим керак. Ич- сам, дунё кўзимга яхшироқ кўринади, асабларим сал қордиқ олгандай бўлади. Сен эса менинг хуш кай- фиятимни бузганинг-бузган. Бунақада, албатта ижод қилолмайман. Ўйлайсанми, сенга уйланганимдан бери дурустроқ сурат чизганим йўқ. Сенгача мен ким эдим, мана бугунга келиб кимга айланиб қолдим, ахир...— «Замондош қиэ» сериясидаги картиналарни қачон чизгансиз? Эсингиздан чиқиб кетдими?— У бошқа гап. Унда сенга уйланмагандим. Унда сен фаришта эдинг. Тўғриси, энди ўйлаб қарасам, ўзингни одамлар ўртасида фаришта қилиб кўрсатиб юрган пайт- ларинг экан. Менга тегишинг билан фаришталигингдан асар қам қолмади. Буни мен кейин билдим.— Ижодингиэни бўғган одам мен эканман-да, бўлмаса.— Санъаткорнинг хотини гўзал, латофатли, назо- катли бўлиши керак. Сенда бу хусусиятларнинг би-
187

www.ziyouz.com kutubxonasi



роитаси ҳам йўқ. Шунга яраша кайфиятимни бузма, ахир. Сал фикрлашга, ўйлашга имкон бер...Унга фақат гўзаллик керак, латофат, назокат ке- рак. У тўрри гапиряпти. Менда эса булар йўқ. Йўқ нарсани топиш қийин да. Йўқ нарсани очиқ тан олиб, «йўқ» дейиш керак, такдирга тан бериш керак.— Эрталаб қўлингизга тўрхалта бергандим, гўшт тамом бўлди. Қачон гўнгг келтирсангиэ овқат қиламан, деб кутиб ўтирибман.— Овқатни энди қилмоқчимисан? Соат ўндан ош- дику. Мана, қанақа хотинсан... Хўп, менинг бўларим шу, ўзгармайман энди. Бор, ана, кенг кўча, мендан яхшироғи топилиб қолар...У  ҳақиқатни гапиряпти, ўэгармайди энди. Мен аҳмоқ уни қайта тарбияламоқчиман. Лекин қандай- дир бир чора кўриш керак — ҳаёт шу тарзда давом этавериши мумкин эмас. Сен эрта тонгдан то қоронғи тунгача рўзғорни деб жонингни жабборга берсанг-у ёстиқдошинг буни сезмаса, шунга яраша жавоб қай- тармаса, фақат ўз кўнглини чоғ қилиб юрса. Сенинг эса кўнглингу вақтичоғлик ҳақида ўйлашга вақтинг ҳам бўлмаса. Кунлар, ойлар, йиллар, олтиндан азиз умрингнинг дақиқалари майда кундалик ташвишларга аралаш-қуралаш бўлиб юмалаб ўтиб кетаверса. Ҳаёт- да неники чинакам ҳис этган, нимага эришган бўлсанг, ҳаммаси йигирма беш ёшинттача бўлган. Дорилфу- нундаги ўқиш, заводдаги иш, аспирантлик даври... Яна шаҳар чемпиони эдинг. Баланд, хипча қоматинг, чақ- қон ҳаракатларинг ўша чемпионлигинг нишонаси. Эсласанг кулгинг келади — югуриш бўйича собиқ чем- пион. Ҳоэир ҳам эрта тонгдан ярим тунгача югур- югур қиласан. Лекин ҳеч ким бундан ҳайратга туш- майди, ҳеч ким сезмайди. Йигирма беш ёшингда эгнингга келинлик либосиии кийдингу, кундалик тур- муш ташвишларига ўралашиб, ҳаётинг ўша бўйича қотиб қолгандек туюлди, илмий иш ҳам қолиб кетди. Сен шундагина дунедаги кимгадир аччиқ қилиб, ким- дандир қасд оламан деб қўйган қадаминг нақадар катта хато эканлигига иқрор бўлдинг. Лекин қадам қўйилган, ортга чекиниш номардлик эди. Сен эса но- мардлик қилишга ўрганмагансан. Кейинги пайтларда сен ғоятда сергап, серғалва, латофату назокатдан маҳ- рум аёлга айланиб қолгансан...
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— Балки гиз қай бир аёлга суюклидирсиз, шу ҳолингиэча ҳам. Лекин менга бунақа одамнинг сираям кераги йўқ. Ҳар кун эшикни бадмаст эркак учун очиш, бадмаст эркак билан бирга овқатланиш, суҳбатлашиш, ётиб-туриш, рости гап, жонимга тегиб кетди. Ш у уй- дан ё сиз чиқиб кетинг, ё бизлар кетайлик, — дейман мен яна «эски қўшиқ»ни давом эттириб. Ҳафиэ бу пайтда ботинкасини ечиб, уйга кириб, телевизорни ванғиллатиб қўйган, диванга ястаяиб чўэилган бўлади.— Биламан, сен мени ҳеч қачон яхши кўрмаган- сан, яхши кўрмайсан ҳам, — бу гап Ҳафиэнинг ҳам «эски қўшиқ»ларидан бири. — Мен бечоранинг бўлар- турарим шу эканлигини яхши биласан-ку. Сенинг иде- алинг, сенинг севгинг бошқа одам. Хуллас, мени яхши кўрмайсан.— Жонимга тегиб кетди, яхши кўрмайсан, яхши кўрасан, деган гаплар ҳам. Уялмайсизми шунақа гап- ларни гапиришдан. Ёшингиэ ҳам ўттиздан ошиб қол- ди, ахир. Ундан кўра каллани мундоқ арокдан холи қилиб ўйланг, рўзғор керакми-йўқми?..— Нега керак бўлмасин, керах... Фақат сен ҳалиям ўшани яхши кўрасан, ўшани ўйлайсан...Ё, тавба, эрим шу гапни гапираверса, мен ихтиёр- сиз равишда Абдулатифни ўйлайвераман. У  билан яша- сак жуда чиройли турмуш кечирардик, деб беихтиёр ўйланиб қоламан.,,Эрталаб мен кечаги гапларни яна давом эттираве- раман. У бўлса миқ этмайди. Менинг жон куйдириб айтган аччиқ-аччиқ гапларимни у эшитдими-йўқми, билмайман. Мен ўзи нега бунча куйиб-пишаман, аса- бимни бузаман, юзимдаги ажинларни кўпайтириб, юра- гимни чарчатаман? Сал беғамроқ бўлсам, осмон узи- либ ерга тушармиди?Э тавба, Ҳафиэ билан бутунлай бошқа-бошқа одам эканлигимизни нега илгари билмаган, сезмаганман-а?— Ҳафиз, сиэнинг мендан кўра ҳар жиҳатдан куч- ли бўлишингизни истайман, нега кучли эмассиэ? Нега сиэ билан уришишимга, сизни кундан кун ёмон кўриб бораётганимга индамайсиз, ҳеч бир чора кўрмайсиз? Наҳотки кучли бўлиш шу қадар қийин иш бўлса. Энди бошқа ичмаймаи дейсиз-у, кичик бир ғамдан ҳам, ки- чик бир қувончдан ҳам ўзингизни йўқотиб қўясиз — яна дарҳол шу лаънати шишага ёпишасиз. Истеъдо-
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дингиэни шу шиша ютиб юбораётганини билмайсиз. Одамнинг бошига не кунлар тушмайди. Катта бир гам қаршингиздан чиқиб қолса, умуман ўзингизни йўқо- тиб қўйсангиз керак. Сиз эркаксиз, бир озгина ўзин- гизни мардона тутинг, бир озгина ўэингиздан, майда- чуйда ғаму қуиончдан кучлироқ, баландроқ бўлинг. Мен сиз билан эрим деб фахрланишни истайман, толиққан пайтларимда бақувват елкангизга бош қўйиб, мадад олгим келади...Ичмаган пайтида унга гапириб, гап олиш қийин. Ундаги ўзгаришни ҳам англаш қийин, қиёфаси ҳам, кайфияти ҳам ўзгармайди, индамайди.Гапим чала қолди.Индамай чиқиб кетди...Чиқиб кетгани ҳам яхши бўлди. Чунки гап билан бўлиб, эрталабки юмушлар кечга сурилаётган эди Мен болаларни бирин-кетин кийинтираман, хархашасига чидаб, алдаб-сулдаб бокчасига олиб бораман. Турли қаватларда жойлашган гуруҳларга топшираману, бир зум ўэимни қушдай енгил ҳис қиламан. Энди ўзим ҳақимда ўйлашим мумкин. Сўнг автобусга илиниб, кечикмай ишхонага етиб олиш ташвиши...Ишхонадаги тинч ҳаётим ҳам бузилди.— Йигитлар пахтага кетишди. Хизмат сафарига боришингизга тўғри келади, — деди лабораториямиз бошлиғи ҳузурига чақириб.— Ахир, болаларим бор, қарайдиган одамим йўқ...— Тўғри. болаларингиз ёш, лекин начора...— Боролмайман, Бобохон Умарович...— Жуда қизиқ одам экансиз-ку. Аҳволни тушуниб турибсиз, ёш бола эмассиз. Қандай қилиб «боролмай- ман» деган гапни айтасиз. Мана, етги йил бўлди бизда ишлаётганингиэга. Бирон марта айтдимми, сафарга бо- риб келинг, деб? Дастлаб сизни ишга олаётганимизда қувонгандим. Лекин умидларим пучга чикди. Ҳали би- рон бир ишни қойнллатиб бажарганингиз йўқ. Ойлаб олиб борган тажрибаларингиздан амалий натижа чиқ- қани йўқ.— Тажрибаларнинг амалий натижаси биргина менга боғлиқ эмаслиги ўзингизга ҳам аён-ку, Бобохон Ума- рович...— Тўғри, ҳаммага ва ҳар биримиэга боғлиқ. Лекин сиэ бир ўйлаб кўринг, келганингизга неча йил бўл-
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ди-ю ҳақиқий иш кунларингиз неча кунни ташкил этади? Уч марта бир ярим йиллаб декрет таътилини олгансиз, ойлаб, ўн беш — йигирма кунлаб болала- рингиз касал бўлиб туришади... Ҳеч бир ой йўқки, ишга кечикиб келмасангиз. Фан деганни чидаганга чи- қарган, бу машаққатли, қора меҳнат, болаларнинг кўйлак-иштончасини ювиб-қуритиш, бурнини артиш деган гап эмас, ахир. Бутун борлиғингиэ билан берил- масангиз, дунёдан, роҳат-фароғатдан кечмасангиз. ҳеч нарса чиқмайди. Йўқ, мен ҳайронман сиз хотинларга, аввало ҳамма томонларга ўзингизни урасиз, олим бўлгингиз келади, ҳатто арбобликкаям талабгорлик қиласиэ. Ойлиги кўпроқ ишни беришларини сўрай- сиз, бермасалар, бинойидек хафа ҳам бўласиз... Бу- нинг устига, яна йил ўтказмай бола туғасиз. Ахир ҳозирги давр қанақа давр эканлигини ҳам бир ўйлаб кўринглар.У  гапираверади, гапираверади, мен столга таянган- ча юзимни қўлларим билан тўсиб, индамай эшитаман. Унга қарши ҳеч гап айтолмайман. Унинг ҳамма айт- ганлари тўтри — етги йилдан бери ишлаган ишим ҳисоблаб чиқилса, ишлаганим икки йилни ҳам таш- кил қилмайди. Болаларим асли касалманд, бирининг кетидан бири оғриб туради. Тўғри, мен фаннинг ма- шаққатли меҳнат эканлигини билардим, химияни яхши кўрардим, сонсиз тажрибалар устида неча кунлаб иш- лашдан ҳам эринмасдим, катта олим бўлишни, оламни лол қолдиришни, шон-шуҳратни истагандим. Бунинг учун куч-қудратим бор, етиб ортади ҳам. деб ўйлаган- дим. Ортиб қолган куч-қудратимни югуришга сарф- лардим. Суратларим газеталарда босилиб чиқарди, те- левизорда интервьюлар берардим, ўқувчилар билан учрашганимда чексиэ бахтиёр бўлишарди, уларни ютуқларим, муваффақиятларимнинг боиси нимадали ги қиэиқтирарди. Буларнинг ҳаммасига мен атиги йи- гирма беш ёшгача эришгандим.Бобохон Умаровичнинг арбобликкаям, ойлиги кўпроқ ишга ҳам тағин талабгорсан, деган шамасида жон бор. Мен етти йилдан бери кичик илмий ходимман. Катта илмий ходимнинг ўрни бўшаганда олдига кирганман. Лекин бу ўринни менга бериш- маган. Бобохон Умаровичнинг раҳбарлигида номзод- ликни ёқлаб, унинг истаган хизматини бажо келти-
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ришга қодир бўлган Хадичахон Жамолова аллақачон тайинланиб бўлган экан. У ёш эрга теккан, теэгина ажрашган ва фан йўлидан кетган. Ортиқча ташви- ши ҳам йўқ. Лекин у ўтказаётган тажрийалар қан- дай натижаларни бераётгани менга ҳам, бошқаларга ҳам қоронғи.— Ахир, мен ундан кўпроқ вақтдан бери ишлаяп- ман-ку, — деганман мен тик турганча кўэ ёши қилиб.— Ишлайверинг ўэ жойингизда. Сизни биров ҳай- даяптими? — деганди Бобохон Умарович креслосида айланганча— Ахир, токайгача озгина маошга ишлайман?— Нима, сиэни ойлиги қизиқтирадими? — чиндан ҳам ҳайратланиб сўраганди Бобохон Умарович.— Бўлмасам-чи, ахир учта болам бор-ку, — деган- дим мен ҳиқиллаб.Ойлигим кўпайса, ҳарна рўзғор учун ортиқчалик қилмаслигини ўйлаганман. Чунки Ҳафизнинг ҳар гап- нинг бирида: «Иш, оила ташвишлари оғирлик қилаёт- ган бўлса, бирини танла-да, қолаверса, сенинг мао- шингни ҳали қўлимда ушлаб кўрганимча йўқ», — де- ганлари жонимга тегиб кетганди.— Рўзғор ўтказишга қийналаётган бўлсангизлар, майли, чўнтагимдан тўлай қолай, — деганди Бобохон Умарович безрайиб...Менинг ўша «кирдикорим» Бобохон Умаровичнинг шунчалик ғашини қўзғаган экан, унутолмай знди юзим- га солаётганди. Лекин яна ҳам ҳаққоний ўйлаб қарал- ганда, барибир катта илмий ходим мен бўлишим ке- рак эди. Агар Бобохон Умаровичга яқинроқ бўлга- нимда, агар унинг ҳамма хизматига яроқли бўлганим- да, бўлардим ҳам.Тавба, нақадар чорасиз бўлмасам-а... Биргина: «Са- фарга боролмайман», — деган гапимга шунчалар таъ- наю маломатлар эшитиб ўтирсам-а. Мен ҳозир ё «ҳа», ё «йўқ» дейишим керак. «Ҳа» ёки «йўқ» дейишим билан ҳамма гап ҳал бўлади-қолади. Бу — ишда ё қолиш, ё кетиш деган гап. Айтилаётган бу гап-сўзлар- дан сўнг бошқача йўл тутиб бўлмайди. Мен ишдан кетолмайман. Ҳафиз хоҳласа, уйга яна қайтиб келади. Хоҳламаса — йўқ. Унинг феъли аён. Кайфиятга қараб иш юритадиган, ҳеч кимга ҳисоб бермайдиган, бўйсун- майдиган одам. У қайтиб келганда ҳам, келмаганда
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ҳам ишдан воз кечишим мумкин эмас. Уч боланинг такдири менинг зиммамда. Уларни боқиш, тарбиялаш, оёққа турғазиш...Тажрибаларим амалий натижа бермаса ҳам, бир ой, ўн беш кун ишга чиқмасам ҳам, барибир корхо- надан кетолмайман, кетмайман ҳам. Бу менинг хоҳи- шимга боғлиқ эмас— Майли, қаёққа юборсангиз ҳам боравераман, — дея бошимни кўгариб, Бобохон Умаровичга тик қарай- ман.— Бу бошқа гап, — Бобохон Умаравич гапирган гапи ерда қалмагани, инобатга олинганидан мамнун ҳолда табассум қилади, — фақат болаларни нима қила- сиз?Унинг ёлғондакам ғамхўрлиги ғашимни келтиради.— Бу ёғи энди менинг ишим, — дейман чўрткесар- лик билан. — Қачон ва қаерга боришимни айтинг...— Эртага, Самарқандга, суперфосфат заводига...Жуда яхши. Ўэ шаҳримга бориб келсам ёмонми,ўрта мактабни битиргач, дорилфунуннинг кечки бўли- мида ўқиб, худди ана шу завод лабораториясида ишлаганман. Қариндошларим, қадрдонларим, дўст- ларимни кўриб келсам, бир оз кўнгил ёэилар- миди...Бобохон Умарович барибир раҳмдил одам. Ўз ш аҳ- рига бориб келсин, қийналмасин, деди шекилли.— Қа, нима гап? — мен бошлиқнимг хоиасидан чиққанимдан сўнг ёнимда ишловчи уч аёл худди ҳеч нарсадан бехабардек суриштира кетишди.— Нима дедилар Бобохон Умарович?Бобохон Умаровичнинг нима деганини улар яхши билишади. Мендан олдин худди ана шу борада улар билан ҳам яккама-якка гаплашилган, уларнинг ҳар бири ўэ баҳонасини пеш қилиб хизмат сафаридан қуту- либ қолишган. Улар пишиқ одамлар, кўнгилларидаги гапни худди менга ўхшаб ҳар жойда ошкор этишма- са да. ҳар бирлари бу сир-синоатни ўэимдан бошқа ҳеч ким билмайди, деб ўйлашса-да, муғомбирликлари юриш-туришларида, чеҳраларида шундоқ сезилиб, би- линиб туради. Мен уларнинг ҳар бирининг сабаб- баҳонасини мана бундай деб тахмин қиламан:Санобар опа — 45 ёшлардаги, бесўнақай семира бошлаган, қандай бичимда, қандай қийматдаги ки-
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йимни киймасин, барибир рангига ҳам, қоматига ҳам ўтиришмайдиган, агар сочини устара билан қиртиш- лаб ташласа, тайёргина эркакка айланувчи аёл шун- дай дейди:— Бобохон Умарович, сафарларда хўп юрганмиз ёшлик йилларимизда... Ш у юришларда соғликдан аж- ралганмиз. Мен махсус тайёрланган овқатларни ема- сам, қонимдаги қанд моддаси ошиб ёки камайиб кетади. Дўхтирлар сафарга чиқишга сира рухсат бе- ришмайди. Бу ёқда беш боланинг ташвиши... Қўйинг энди, пенсиямга беш йил қолди. Бир оз чидайсизлар энди, беш йилдан кейин кетаман, ана ўшанда ўрнимга келадиган одам қаёққа десаларинг бараверади...Рафиқа опа — 38 ёшларга бориб қолган, қорача, истарали хотин. аммо ўзини ғоятда гўзал ва латофат- ли аёл деб ҳисоблайди. Қадамни қандай босишни, одамлар билан муомала қилганда қандай овозда гапи- ришни, лабини қандай қимирлатганда оғзининг ўнг томонида ўрнатилган тилла тишлари кўриниб кетиши- ни, кўзларини қандай ўйнатишни обдан машқ қилиб ўрганиб олган. У одамлар ўэининг бу ёқимсиз қили- ғини сеэишмайди, мен уларни боплаб лақиллатаяпман, деб ўйлайди, Лекин ҳар қандай сохталнк ва ясамалик барибир яланғоч эканлигини, ўз-ўзини беихтиёр фош этаётганлигини билмайди. У шундай дейди:— Бобохон Умарович, эрим мени жудаям рашк қилади. Ҳатто ишхонага келиш-кетишимгача пойлаб, қўриқлаб юради. Кўзга яқинлигим пешонамга битган бало бўлди. Сафарга боришимни эшитса, мени эмас, сиэни тинч қўймайди...Бобохон Умарович — соясидан қўрқадиган одам, кўзга яқин аёлнинг касофатига қолишни сира-сира истамайди. Хадичахон билан бўлиб ўттан гапни улар иккаласи билади. Ҳар ҳолда Бобохон Умарович қўрқа- писа:— Сафарга борармидингиз? — деб сўрайди.Хадичахоним эса:— Менга барибир, Бобохон Умарович, ҳамма жой- да ҳам бир тошу бир торози-да, — дейди.Йигирмадан сал ошган, қилпиллаб турган жувон- нинг бу гапидан элликни қоралаб қолган, қориндор эркак албатта ўзига яраша хулоса чиқариб олади. Бу гапни ортиқ давом этгирмайди.
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Уларнинг ҳаммаси дил-дилдан менга умид боғла- шади: эри бўлар-бўлмасга рашк қилавермайди, бола- чақанинг зиён-эаҳматидан сулайиб қолган, қарши овоз билдиришга ҳол-қудрати ҳам йўқ, болаларини эплаш- тирса, бориб кела қолиши мумкин. Осмон узилиб ерга тушмайди-ку...Мен бу аёлларниг ҳар бирининг юзига худди Бо- бохон Умаровичга тик боққанимдек қарайман.— Эртага сафарга кетаяпман, — дейман виқор би- лан.— Вой, сизни қаранг, болаларни нима қиласиз? — дейди Санобар опа.— Эрингиз жуда ажойиб одам-да, рашк ҳам қил- майди, бахтлисиз, — дейди Рафиқа опа.— Бобохон Умарович, сиэ шу ерда бизга кераксиз, демаганларида «пирр» этиб учиб кетган бўлардим-а, ўзгинам, — чийиллайди Хадича. Мунофиқликлари шун- доқ кўриниб турибди, лекин нега буни қайта-қайта таъкидлашаверади — ёлғон қилиқлари, ёлгон сўзлари, ёлғон меҳрибончиликлари билан?. Кўэларида меҳр йўқ, нигоҳлари совуқ, фақат ўзим бўлай, фақат мен тинч бўлай, фақат менга тегишмаса бўлди, деган фикру хаёл билан кун кечиришади..Энди эртадан бошлаб узоқ пайтлардан буён ўйла- ниб келган, лекин қатьий қарорга айланмай қийнаёт- ган ниятни амалга ошираман. Болаларни ҳафталик гу- руҳга ўтказаман, ҳақиқий меҳнатдан иборат ҳақиқий ҳаётни бошлайман, овқат пишириб юрмайман. Бўлди энди, ўзим ҳақимда ҳам ўйлашим керак. Бобохон Ума- рович жуда тўғри айтдилар — нимадандир воэ кечил- маса, нималаргадир эришиш қийин. Энди бундан сўнг спорт кийимлари сотиб оламан, эрта тонгда туриб ҳар куни югураман. Юзнмдаги ажинларни кўпайтирмас- лик чораларини кўраман. Косметикага қатнайман, соч- ларимни яхшилаб қирқтириб, жингалак қиламан. Ки- йим-бош ҳақида ҳам сира ўйламаганман. Илгариги ти- кувчимни излаб топишим керак. Буларнинг ҳаммасига пул керак. Астойдил ишласам, топилади. Биламан, ўтиб кетаётган умрни, ёшликни тўхтатиб бўлмайди. Лекин ўэ-ўэингда ёшликни, чиройни, куч-қувватни кўпроқ муддатга сақлаб қолишга ҳаракат қилиш ҳам керак. Бировларнинг таънаю маломатига учрамаслик, сени топташларига йўл бермаслик учун қўлингдан келади-
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ган чора-тадбирни кўришинг даркор. Кейинги йил- ларда рўзғорга, болаларга, эрга ўралашиб қолиб жуда- ям майдалашиб кетдим. Лекин ҳалиям кеч эмас. Ф а- қат феълни кенг қилиш, эртанги кунга умид билан қараш керак. Кутмоқ ва умид қилмоқ.Бугунги куним ҳам одатдагидек кечади. Ишхонадан чиққач, сал нарироқдаги, кўча бошидаги кичик ба- эорчага ўтаман. Бу ерда рўзғорга керакли нарсанинг ҳаммаси бор. Бозорни бир айланиб чиққунча қўлим- дапг катта қора сумка тўлиб қолади. Ишдан кейин чарчоқдан эзилган гавдага бу юк оғирлик қилади, ал- батта. Лекин бу юкни мен кўтармасам ким кўтаради? Автобус бекатигача анча пиёда йўл босиш керак. Уйга етиб боришим учун навбат кутсам, маршрутли кичик автобусда бемалол таксида ўтиргандек кетишим мум- кин. Мен эса ҳар доим бозор биқинида тўпланувчи таксиларнинг бирида юмшоқ ўриндиққа ястаниб ўти- риб кетгим келдди. Бунинг учун кўпроқ пул тўлаш керак. Шофёр қайтимни ҳеч қачон қайтармайди. Йўқ, мен ҳар гал бу истакни ўзимдан уэоқлапггираман.Мен ана шундай ўй-хаёлларга ўэимни овора қил- ганча борарканман, кутилмаганда кўчанинг нариги бе- тида, одамлар оқими орасида гоҳ кўриниб, гоҳ кўрин- май бораётгаи Ҳафизга кўэим тушгандай бўлди. Ҳеч қаёққа қарамай, шошилмай, секин-секин қадам таш- лаб бораяпти. Ёнидаги ким экан? Бўйи ундан бирон қарич пастроқ ёш бир аёл... Юрагим бирдан тўхтаган- дай қадам босолмай, ўрнимда қотиб қолдим. Мана, ниҳоят кўрдим. У менинг шу пайтда ишдан чиқишим- ни билиб, шу йўлдан ўтиб кетяпти. «Мана, кўриб қўй, мен шу ҳолимча ҳам кимгадир керакман, ким учун- дир қадрлиман. Сен мени сарсон бўлади, бир кун яна қошимга ялиниб қайтади, деб ўйлабмидинг?» — де- моқчи бўлгандир. Ҳафизнииг қўлида аёлнинг кичкииа сумкачаси. Тавба, нақадар калтафаҳмлик. Ахир бу но- эиккина аёл ҳам вақти келиб менинг аҳволимга туша- ди-ку. Бунақа сайр тгаб юришлар узоққа чўзилмай- ди. Аёл болали бўлади. яна ҳаёт, серташвиш, ҳақиқий ҳаёт қайтадан бошланади-ку! Барибир бугун бўлмаса эртага оғир сумкани кўтаради. Тақдирдан қочиб қуту- либ бўлармиди?Мен айни дамда уларнинг наэарига тушиб қолиш- ни сира-сира истамайман. Балки мендан бошқа хотин
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бўлса, ҳозир уларнинг ёнига югуриб борар, катта қора сумкаси билан иккаласини ҳам бошига боплаб туши- риб, дард-аламларининг хуморидан чиқармиди? Йўқ, мен ундай қилмайман. Мен ҳоэир борсам, уларнинг йулнни тўссам, Ҳафиэ аёлга: «Ана, кўряпсанми, мен айтсам ишонмовдинг, тарафини олувдинг. Хотиним- нинг асл башарасини кўряпсанми? Қўполлигию мада- ниятсизлигини айтишнинг ҳожати ҳам йўқ. Бу хотин- га мен чидаб келаётгандим. Энди чидаб бўлмаслигига ишоняпсанми?» — дейди, ўзининг ўэича ҳақлигини исботлаш учун баҳона топилганидан беҳад қувонади. Хотин эса: «Гапинг тўрри экан, Ҳафиз. Хотининг сен- дай ноэиктаъб инсонга сираям лойиқ эмас экан. Ди- дингга қойил қолмадим. Бундай одамга мен ҳам чи- даш бермаган бўлардим. Сен-ку еттн йил яшабсан, уч болали бўлибсан. Мен бир соат ҳам яшамасдим», — демайдими таган ҳам яқинроқ суйкалиб. Менга эса: «Ёмонлигинг ўзингга ҳам аёндир. Яхши бўлсанг, эринг сени ташлаб чиқиб кетмасди Мен яхши эканман, менга хушомад қилиб юрибди. Қайга борсанг бор, қўлинг- дан келганнни қил. Лекин айтиб қўяй: агар тўполон кўтарсанг, милиция чақираман. Ҳозир зўрлик замони эмас. Ҳар бир инсон хоҳдаган одами билан яшашга ҳақли», — демайдими?Улар кафе яқинига борганда бир зум гўхтаб қолиш- ди. Афтидан: «Кафега кирамизми, йўқми? Бошқа би- рон кўнгилочар жойга бориб мириқиб дам оламиз- ми?» — дея маслаҳатлашяпти.Улар мен яқинлашиб бораверсам, қўрқиб қолиш- лари тайин гап. Тўхтаб кутиш эса ноқулай. Одамлар айтмайдими, сумка кўтариб олган бу аёл ўзидан-ўзи нега таққа тўхтаб қолди, уйига тезроқ шошилмайди- ми, деб. Мен йўлдан бурилиб трамвай бекати томонга қараб юрдим. Бу жойда ҳам Ҳафиз ва унинг ҳамроҳи кўриниб туришарди. Йўқ, улар кафега киришмади. Ҳафиз йўл ёқасига чиқди-да, машиналарга қўл кўта- ра бошлади. Ҳаворанг «Жигули» тўхтади. Ҳафиз ма- шина эшигини очиб тавоэе билан олдин аёлни ўтказ- ди, сўнг ўэи ўтирди. Машина кетди...Мен бекатнинг темир панжарасига суяниб қола- вердим. Чайқалиб йиқилиб кетай дедим. Лекин ўзим- ни тутиб қолдим. Йиқилиш мумкин эмас.Бу шаҳар нақадар катта ва кенг. Бунчалар одамла-
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ри кўп, ҳамма ўэи билаи ўзи овора, ўэ ташвиши, ўэи- нинг рами, қувончи бор. Агар бир зум йиқилсам, улар лоқайд ўтиб кетишмайди Турғазиб қўйишади. Турол- масам, «Теэ ёрдам» чақириш ҳам уларга малол кел майди. Лекин мен улардан дарду ғамимга чора сўра- сам-чи? Бош чайқаб қўйишади, насиҳат қилишади. «Ўзингни бардам тут, кўп куйинма, бу ҳаёт арэимайди кўп куйинишга», — дейишади. Шу, холос... Бу катта шаҳарда ҳам минг азобда бола туғиб катга қилиш, ҳам ишхонада амалий натижа излаб юэлаб тажрибалар ўтказиш, ҳам хўжалик сумкасини ерга кириб кетгу- дек бўлиб кўтарганча, автобусга илиниб олиб, бир соат тик туриб уйга етиб бориш, рўэғорнинг майда-чуйда ташвишларига кўмилиш, бадмаст эр билан ҳар кун, ҳар тун сан-манга бориш, уни ўзга бир аёлни етакла- ганча жўнаб кетаётганига қараб туриш ва индамаслмк, ниҳоят яна гўэал, латофатли, назокатли бўлиб қолиш, қаримаслик, ҳамиша ёш бўлиб яшнаб юриш.., Йўқ, бу катта, бу серғалва шаҳарда унинг асфальт ва бетон қориштириб ясалган йўлларига урилиб, мажақланиб кетмаслик учун тошга, темирга айланиш керак,Мен йиқилиб кетмадим. Сабр-тоқат билан трам- вайни кутавердим, кутавердим... Биринчи, ўн учинчи, етгинчи, саккизинчи, йигирма олтинчи, йигирма учинчи ва яна қаёққа кетаётганлиги менга номаълум бўлган қанчадан-қанча трамвайлар тўхтаб-ўтиб кетаверди. Фақат менинг трамвайим келмасди. Кутавердим. Ш а- ҳарга қоронғилнк чўкди. Мен кутган трамвайдан да- рак йўқ.Қаршимдаги кўп қаватли иморат тепасида ўрна тилган соатнинг чироқлари ёниб порладию мен бир- данига ўзимга келдим. Борчага кечикаётгандим. Соат 8 дан ҳам ошиб хетибди-ку... Сумкани кўтарганча мар- шрутли такси бекатига қараб югурдим. Бу ерда бирон соат навбат кутиш керак. Йўқ, мен навбат кутиб ту ролмайман. Бор куч-қувватимни йиғдиму одамлар тўдаси ёнига келиб тўхтаган таксига ўзимни урдим Туртиниб-суртиниб олдинга ўтиб, бир оёғимни эинага қўйганимни биламан, бурнимга ароқнинг ўткир ҳиди урилиб, қулоқларим остида зардали, баджаҳл овоз янг ради.— Ҳов, ойимча, бир уриб тумшуғингни мажақлаб ташлайинми? Нега навбатга қарамай чиқиб олмоқчи
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бўлаяпсан, — у тирсаги билан мени бир итариб йўлим- ни тўсди. — Қўймайман, туш пастга...— Мен анчадан буён турибман наабатда! — дея чинқирдим. — Қўясанми, йўқми, сассиқ пияниста? ё  милицияни чақирайми?Орқадагилар бақиришди:— Вақтни ўтказманглар, ё пастга тушиб жанжал- лашинглар, ё йўл бўшатинглар...— Ёшгина аёл экан, навбатда турса ўлиб қолади- ми? Яна гап талашишга бало борми?Менга дағдаға қилган эркак қўполлик билан бир силтандию таксига чиқиб олди. Унинг ортидан мен ҳам кўтарилдим. Тезгина бориб бўш ўриндиққа бема- лол ўтириб олдим. Бир зумда такси лиқ тўлди. Маши- на юриб кетди.Бугун ҳаддан ташқари чарчаганимни эцди ҳис қила бошладим. Бояги эркак оғир мушти билан бир туши- риб қолса, қандай ҳолга тушардим? Ўзим шунчалик чарчаган бўлсам, оёқда зўрға турибман-ку, қўрқмаб- ман ҳам. Бир туртса тўнтарилиб йиқилишим, оғир сумкамдаги нарсалар ҳам ҳар ёққа сочилиб кетишини кўз олдимга келтирдим-у, шунча воқеа-ҳодисалар бо- шимдан кечган шу бугунги кунда биринчи бор хўрли- гим келиб кетди. Кўзларим беихтиёр қайноқ ёшга тўла бошлади, овоз чиқариб йиғлаб юборганимни билмай ҳам қолдим. Агар боя калтаклансам, бунчалик йиғла- маган, балки ўрнимдан тура солиб кучим борича, ху- мордан чиққунча ўша эркакни дўппослаган бўларми- дим...— Қўйинг, йиғламанг, синглим, — далда берган бўлди ёнимдаги бир кампир.— Ҳоэирги замондаги эркакларда инсоф йўқ ўзи, — деди яна бир аёл.— Ҳақиқий эркакларни яқин вақтда фақат қўриқ- хоналарда намуна учун сақлайдиган бўлишади...— Ҳақиқий аёлларни ҳам учратиш қийин бўлиб қолди-ку, опажон, — деди бир йигитча олдинги қатор- дан дўрилдоқ овозда.— Ахир аёл бечора бекорга уйига шошилмайди- ку. Болалари бордир, ўшаларнинг ташвишини ўйлаб шошилаётгандир...— Шунчалик катга ва оғир сумка билан навбатга келиб тиқиласанми-я, қизим, — деди яна ёнимдаги
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кампир, — Илгарилари ҳатто кўчанинг нариги бетида- ги ҳовуздан бориб сув ташиб келтирмасдик. Бўш са- тилни шундоқ ҳовли эшигини олдига қўйсак, ўтиб ке- таётган ҳар қандай эркак ҳам йўлидан тўхтаб, сатил- ни олиб, сув келтириб қўярди. Ҳозир каттаю кичик- нинг фарқи йўқ — аёлу эркак югургани югурган. Қаёққа шошади ўзи булар, а?— Қўйинг, бувижон, ўтган кунлардан, ўтган эа- моилардан гапирманг, у пайтлар сиэлар ҳақ ҳуқуқсиз эдиларинг, ҳозир биз билан ҳамма соҳада тенг ҳуқукдисизлар. Ҳатто бошимизга чиқиб олгансизлар. Тенг ҳуқуқлимиз деб доим маҳтанасизлар. Ш у жумла- дан, сатилни тўлдириб сув келтиришу навбат билан автобусга чиқишга ҳам ҳуқуқлисиэлар, — дейди қай бир эркак.Мен эса йиғлардим, темир ёки тош эмас, оддийги- на, кучсизгина аёл эканлигимни ҳис қилиб, алам би- лан йиғлардим......Болаларим бўй-бастларига мос пастгина курсича- ларда кўчалик кийимларини кийиб, кутиб ўтиришиб- ди. — Аям, аям келдилар, — улар ўринларидан ҳовли- қиб туриб чапак чала бошлашади.Менинг болаларим... Бағримга тортарканман, гал- ма-галига ўпа кетишади.— Ая, йиғладингми-а, нега йиғладинг, — кичкинам ҳали «сен» ва «сиэ»ни фарқлаб айтолмайди. Яна сўрай- ди, энди «сиэ»лайди: Йиғладингизми?— Йўқ, йирламадим.— Нега бўлмаса кеч келдингиз, бизларни боғчадан эртароқ олмадингиэ, — дейди каттаси— Кеч келсам ҳам келдим-ку, болажоним, — дей- ман худди гуноҳкордек. Эртадан бошлаб уларни ҳаф - талик гуруҳга ўткаэиб қўйсам, болагиналаримнинг аҳволи не кечишини ўйлайман, юрагим аллақандай ээилиб кетади.Бу тун Ҳафиз уйга қайтмади. Чарчагандим. Ухла- димми, йўқми билмайман. Ҳар ҳолда қатгиқ ухлаб қолган пайтимда ҳам уйимиз олдига келиб тўхтаган ҳар бир машинани сезиб ётдим, лифтнинг ҳар бир кўтарилиб, тушишидан хабардор эдим, эшик қўнғи- роғи жиринглаб қолишини кутардим...
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*  *  *Самарқанд. Аэропорт. Ҳаво очиқ. Илиқ шабада эсиб турибди. Тўйиб-тўйиб нафас оламан. Кечаги, олдинги кунлардаги, ўтган тундаги огир ўй-хаёллар, ташвиш- лар ўэга шаҳарда, ўэга осмон остида қолиб кетгандек гўё. Мен ўзимни ниқоятда енгил сезаман. Анча вақт- лардан буён бу менинг биринчи марта ёлғиз сафарга чиқишим Ҳамиша ёнимда Ҳафиэ, қўлимда ва атро- фимда ёш болалар, кийим-кечаклар тўла оғир сумка бўлар эди. Ҳозир қоғоз-қалам. Атир-упагина сиғади- ган кичкинагина сумкачани қўлтиғимга қистириб ол- ганман. Кўзимга дастлаб кўринганларнинг барчаси та- ниш. Гаэета-журнал киоскаси сотувчиси, буфет хиэ- матчиси, шу атрофда ҳамиша кезиб юрувчи милицио- нер — ўша-ўша, мен кўрган, билган одамлар. Йўлов- чилар ҳам хаёлимда менга таниш, уларни бу кичик шаҳарнинг қаеридадир кўрганман, уларнинг ҳаммаси ҳам қандайдир бир-бирига ўхшаб кетади, башарала- рими, кийим-бошларими, кулгиларию гап-сўзларими... Худди ҳамма бир-бирига қариндошдек. .Ҳафиз ҳам менга бир пайтлар худаи қариндошдек, балки ундан ҳам яқинроқдек эди.У пайтлар мен ёш эдим, чемпион эдим, изланувчан илмий ходим эдим. Бу шаҳарда ҳамма мени танирди. «Саодат» журнали муқовасида чиққан рангли суратим ҳаммаёқда осиғлиқ эди. Мени севишарди, мен билан фахрланишарди. Ўша пайтлар хаёлимда гўё ҳамма одамлар дунёни мендай кўрар, мендек тушунар эди.Мен худди ана шу ерда, аэропортда Ҳафиэнинг ёнига борганман, биринчи бўлиб ўзим гапирганман:— Ҳой, менга қаранг, — дегандим унга дабдуруст- дан. — Менга битта билет топиб беринг Москвага учмоқчийдим.— Қачонга? — деган у ҳам ҳеч иккиланмай. Ҳафиз ўз-ўэидан келиб гап бошлаган қизнинг дадиллигидан эсанкираб қолмайдиган йигит экан.— Эрта эмас, индинга...— Мен сиэга билетни қачон ва қаерга келтириб бераман?— Эртага шу пайтда шу ерга келаман.— Бўтгги.Эртасига шу пайтда мен бу номаълум йигитдан би- летни олдим. У билан атиги троллейбусда гаплашиб
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келдик Менинг исмимни биларкан. Танишишни орэу қилиб юрган экан. Рассомман, суратингизни чизмоқ- чиман, деди. Қачон қайтишимни сўради.— Нимайди? — деб сўрадим.— Кутиб оламан, — деди.— Ҳали ўэим ҳам билмайман, — дея жавоб бер- дим. Менинг шунгача бўлган ҳаёт йўлимда Ҳафизга ўхшаш йигитлар кўп учраганди. Негадир мен йи- гитлар билан ҳайиқмай, дадил гаплашар, ҳеч қан дай ваъда ҳам бермай, ҳеч қандай майл ҳам бил- дирмай, шунчаки таниш қаторида муомала қилар эдим. Улар зса менинг истакларимни жон-дилдан бажаришарди. Ҳафиз ҳам ана шундай танишлар қаторига кирарди.Йўқ, мен Ҳафизга дабдурустдан бориб гапирма- ганман. Уни мен анчадан буён сезиб юрардим.Ҳар тонг ҳовлимиз эшигини бириичи бўлиб мен очардим. Ҳаммадан аввал ишга кетардим... Мана, ан- чадан буён дарвозани очишим билан оёқларим остига шитирлаб гуллар тукилади. Ҳар куни улар турлича атиргуллар, чиннигуллар, лолалар ё чиройли дала гул- лари эшикнинг дастагига қистириб қўйилган бўлади. Бу ишни ким қилаётганини ҳам сездим. У кўпинча кўчамиз бошидаги телефон будкаси, ё бекатдаги гаэе- та-журнал киоскаси орқасида. ё заводимиз қаршиси- даги ойнавандли сартароипсонадан мен томонга қараб турган бўларди.Қаерга бормайин, қаерда бўлмайин, беихтиёр ни- гоҳим шу йигитга тушади, бир сўз демайди, дардманд одамдек қисиниб-қимтиниб тураверади. Негадир унинг қийналишини, ээилишини истайман. Ахир менинг ўэим ҳам Абдулатифни ўйлаб, унутолмай, қийналиб юрган- дим-да ўша пайтлар...Атрофимдаги таниш-нотаниш йигитларнинг ҳеч бири мен учун Абдулатиф ўрнини эгаллай олмасди. У мен учун ҳаммадан кўра баркамол, ақлли, кўркам йи- гит эди.Абдулатиф лабораторияда мен билан ёнма-ён иш- ловчи, иш ўргатиб, кўнглимда химияга ҳавас уйғотган Мукаррам опаиинг жияни эди.— Бир жияним бор, ажойиб йигит, Роҳилага му- носиб, — деб қўярди доим Мукаррама опа. — Таъ- тилда келса, икковини таништириб қўяман.
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— Кераги йўқ, мен зрга тегмайман, — дердим уялиб.— Ундай дема, тенги чиқса қизингни текинга бер, деган гап бор. Абдулатиф ҳам ўзингга ўхшаган илм кетидан қувадиганлардан. Москвадан келсин, ҳали ўзингга ҳам ёқиб қолади.У  менга ёқиб қолди. Дунёда яхши кўриш деган гап бўлса яхши ҳам кўргандим. Нима учун? Билмайман, баланд қоматими, сиполигими, кийинишими, муома- ласими ва ёки Москвадан келиб-кетиб туриши, аспи- рантлигими — ишқилиб, менга у ёқарди. Келганида шаҳар айланардик, кинога тушардик. Битиришга бир йиллар қолган, у қайтгач, турмуш қурамиз деб аҳд- паймон қилгандик.У кейинги пайтларда қандайдир ўзгарган, хатлари- да доим «бирам иш кўпайиб кеттанки» деган гапни ҳадеб такрорлар эди. Кейинчалик почтага бориб, узоқ навбатда туриб, «сиэга хат йўқ», деган жавобни ола- диган бўддим. «Уни кўришим керак, балки касалдир, балки бошига бирон мушкул иш тушгандир? Мен ха- бар олмасам, ким хабар олади», — миямда ана шу гап қатгиқ ўрнашиб қолди-ю, Москвага учиб борадиган бўлдим. Аэропорт кассасида мен борадиган муддатга билет йўкдигини билиб, бошим қотиб турган пайтда Ҳафизга кўзим тушгану ўйламай-нетмай унга билет топиб беринг, деб негадир ишонч билан иш буюрган- дим.Белгиланган жойга, белгиланган пайтда Ҳафиз би- лет топиб келди. Москвага бордим ҳам. Абдуллатифни иэлаб топдим Аллақачонлар бир аёлнинг эри, кўзла- ри кўм-кўк, мунчоқдай бир қизалоқнинг отаси бўлишга улгурган, бундан мени қандай хабардор этишни би- лолмай қийналиб юрган экан.Қайтишимда кузатиб чикди.— Мени кечир, Роҳила, — дейди нуқул.Мен эса ундан кўэ уэолмайман.. Унинг бутун қиёфасини қорачиқларимга жойлаб олмоқчи бўламан. Қоп-қора кўзлари, елкасигача ўсиб тушган сочлари, кулранг коспоми, оппоқ ёқали кўйлаги... Тикилиб қола- ман. У нигоҳимдан ўзини олиб қочмоққа уринади, ҳали ярмига ҳам етмаган сигаретини ерга ташлаб, оёғи би- лан ээрилаб ташлайди. Елкамдан тутиб:— Эшитяпсанми, Роҳила, мени кечир, — дейди яна.
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«Кечириш.. Нима учун? Мен ҳозир ҳеч нарсани фаҳмлай олмаяпман...»— Сен яхши қиэсан. Мен сендай қиэга арзимай- ман...— Йўқ, йўқ, ундай деманг, — мен қўлимни унинг оғзига тутаман.Мен худди шундай ҳолатни илгарилари фақат туш- ларимда кўрардим ва ёки тасаввур қилиб кўришга уринардим. Биз ҳозир қанчалар яқин турибмиэ. Қўлла- рим ўз-ўзидан оппоқ ёқали бўйнига чўэилади. У  эн- гашгандай бўлади, бошим устида аввал мовий осмон- ни кўраман, тиниқ осмон, кейин унинг ўрнини қоп- қора кўзлари эгаллайди, иссиқ сигарет ҳидига қори- шиқ ҳаводан бир эум вужудим беҳоллашади.Яшаш... Яшаш шундай лаҳзалардан иборат эмасми? Яна нима керак одамга?— Йўқ, Роҳила, йўқ, — бирдан қўлларимни бўйни- дан олиб итаради. — Қўйинг, керакмас...Мен қўлларимни чўзганча қотиб тураман ва бир- дан ўкириб йиғлаб юбораман...— Йиғламанг, мен сизнинг кўз ёшларингиэга арзи- майман. Нега мени қарғамайсиэ, нега тарсакилаб ур- майсиз?«Қизиқ, нега энди мен уни қарғашим, тарсакилаб уришим керак? У ҳаммадан ҳам яхши бўлса, бунинг учун у гуноҳкорми?»— Сиэ барибир яхшисиз! — дея ҳиқиллайман мен.Қизиқ, унинг хиёнати, бевафолиги эаррача ҳам ме-нинг муҳаббатимни ўзгартиролмаган. Аксинча, яна қан- ча пайтлар унутолмай, қайтишини истаб, умид боғлаб юрганман. У эса қайтмаган...Мен уни Ҳафиз қиёфасида кўришга ҳаракат қилиб, ўз-ўэимни овунтириб яшаганман. Қайда бўлмайин, қай га бормайин Қафиз мени изма-из таъқиб этарди. У «Замондош қиз» суратлар туркумини ўшанда яратган- ди. Ҳафизга турмушга чиқишим ҳам худди у билан илк дафъа танишувимдек жуда оддий бўлганди. Абду- латиф ҳақида беҳад кўп ва бесамар ўйлайвериш, «фол- бинлик» қилавериш охир-оқибат жонимга тегди, Бир куни атрофимда гирдикапалак Ҳафизга юзма-юз кел- ганимда:— Менга уйланишии истармидингиз? — дедим том-
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дан тараша тушгандек. Мен ўзимнинг бу қилиғимдан кейин ойлар, йиллар давомида уялиб юрганман. Чун- ки фақат катта ҳис-туйғу мажбур қилгандагина бу гаплар айтиб юборилиши мумкин ва шундагина улар ўзини окдаган бўларди, деб ўйлардим.— Ҳазиллашаяпсизми? — менинг саволимдан у бу гал ҳақиқатан эсанкираб қолгаиди.— Йўқ, рост гапни гапиряпман, — дегандим.— Мендан кулаётганга ўхшайсиэ. Лекин бу рост бўлса, бу ҳакда орэу қилишнинг ўзи ҳам мен учун энг кагга бахт-ку!! — дея қувонганди.Ҳафиз эртасигаёқ бизникига совчиларини юборди.Мен ўшанда: Ҳафиз мени яхши кўради, бир умр бошида кўтариб юришга ҳам тайёр, деб ўйлагандим. Бир аёлга яна нима керак?Ҳафиз эса: «Мен бу қизни яхши кўраман. У  ҳам яхши кўрса керак. Ўзи биринчи бўлиб менга гап қот- ди, ўэи менга уйланинг, деб таклиф қилди-ку?» — деб ўйлаган бўлса керак ўшанда... Менга уйлангач, «Замон- дош аёл» деб номланган суратлар туркумини ярата- ман, деб ният ҳам қилган бўлиши мумкин.Лекин эамонга муносиб, ярашиқлик ҳақиқий аёл бўлиш нақадар қийин... У менинг қиёфамда замондош аёлни учратолмай қийналди, биргаликдаги турмуши- миз давомида кўнгилга ёқадиган бирон асарни ҳам яратолганича йўқ... Ҳамиша тажанг, ҳамиша нимадан- дир норози...У бизникига совчиларини юбориб, тўйга тайёргар- лик кўриб юрган пайтларимизда, мени излаб бир қиз келганди. Афт-башараси ҳозир ёдимда йўқ. Чиройли- миди-хунукмиди, билмайман. Чунки ўша пайтлар бу дунёда фақат ўзим гўзалман, деб ўйлардим, бу борада ўзгаларга ҳавас қиладиган жойим йўқ эди.— Сиз экансиз-да Ҳафнзнинг бош-кўзини айлан- тириб, ақлу ҳушидан айирган! Сизни кўришни жуда- ям хоҳлардим. Мана, такдир учраштирди.У менинг юзимга қаттиқ тикилиб қолди. Кўзлари ўткир боқарди. Мен бошқа ёққа ўгирилиб олдим.— Бахтингиз бор экан. Ҳафиз яхши йигит. Лекин кўзларингизда меҳр кўрмаяпман. Билишимча, сиз бош- қани севгансиэ. Ҳафизга аччиқ устида тегаётган экан- сиз. Ҳафиз эса чинакам, тўлиқ бахтга лойиқ йигит. Биламан, уни сиздан ортиқ севадиган, қадрлайдиган
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одам бу дунёда йўқ. Лекин у сиэни танлади — уни куйдирманг, жонига қийноқ солманг. Севмасангиз ҳам, унинг сизга бўлган муқаббатини қурмат қилинг. М е- нинг сиэдан ягона ўтинчим шу.— Сен уни яхши кўрасанми? — дея сўрагандилар холам ўшанда.— Билмадим. Бунинг нима ақамияти бор? — де- гандим лоқайдлик билан.— Ие, нега аҳамияти бўлмаскан?— У мени яхши кўради, шунинг ўэи бир умрга етиб ортади, — дегандим ишонч билан худди юз йил яшаб қўйгаи кампирлардек.— Йўқ, ҳаёт узун, ҳаёт машаққатта тулиқ. Бу- нинг учун бир кишининг севгиси камлик қилади. Қалбингда чинакам муҳаббат бўлса, турмушнинг кам- кўстлари, йўлдаги қийинчиликларни сезмайсан, ҳам масини енгиб ўтасан. Ҳалиям кеч эмас, яхшилаб ўйлаб кўр...Қиёфаси ҳозир хотирамда қолмаган, исми билан қиэиқмаган ўша қиз ҳам, холам ҳам нақадар доно эканлар. Мен ҳаддан зиёд худбин одам эканман. Улар- нинг маслаҳату ўгитларига эътибор қилмаганман. Қайда эшитган бўлсам, ўша жойда қолдириб кетаверибман. Йўқ, қолдирмаганман — улар ҳамиша мен билан бир- га бўлган, мени таъқиб этган, ёдимга қайтиб келиш учун пайт пойлаган. Мана, пайти етиб, эслаяпман...Мен бу дам нега бунчалар сокинман, нега ҳеч қаёққа шошилмайман, нега ҳаво бунчалар ёқимли, ат- рофимдаги одамлар бунчалар чиройли?Мен она шаҳримдаман... Атрофимдаги одамлар би- лан, агар бундоқ ўтириб сўраб суриштирилса, қачон дир, қай пайтлардадир, қариндошлик иплари билан боғланганимиэ аён бўлади. Ҳафиз билан бир гал ўти- риб гаплашиб қолганимиэда, узоқ бир даврларда қариндош бўлганлигимизни аниқлагандик...Автобуслар келади, тўхтайди, жўнаб кетддиҲаво илиқ, ёқимли. Самарқанднинг тўрт тарафи тўрт хил об-ҳавога эга экан, дейишарди қариялар. Мен ўтирган жойлар Боғи баланд деб аталади. Бу тарафларда анжирнинг таъми, ранги алоҳида, бўлакча. Бундай тотли анжирларни ҳеч жойда учратмаганман. Машҳур «нони осиё»ни шу томонда яшовчилар тоби- га келтириб пиширади. Анжир пишган кеэларда шу
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тарафда яшовчи қариндошларникига меҳмонга келар- дик. Тўйиб-тўйиб анжир еб кетардик. Тутлар пиш- ганда қариндошларимиз бизникига келишарди. Тўй- маросимларда хабарлашиб турардик... Нега мен бу гапларни ўтган замонда гапиряпман? Қариндош-уруғ- ларнинг борди-келдиси ҳамон давом этяпти-ку Фақат бу муносабатларда мен йўқман. Биз — мен билан Ҳафиз йўқмиз, болаларимиз йўқ... Бир келганимда: «Катта холангдан ҳам айрилиб қолдик, қизим, бир бориб таъзия билдириб келсаларинг бўларди куёв би- лан», — дегандилар аям. Биз бунга сира вақт топол- магаддик. Қорачадан келган, жиккаккина холам доимо иккала кўзи кўр эрларини етаклаб юрардилар. Чол, гарчи кўзлари кўрмаса ҳам, биэ — ҳовлини тўлдириб юрган болалардан қайси биримиз қайси қариндош- нинг болалари эканлигини фарқлай оларди. «Ҳой, фа- лончининг боласи, катта бўлиб қолибсан-ку», — дер- ди худди кўзи очиқ, кўриб тургандек. «Мановниси биэнинг қизалоқми, М аҳфуз», — дерди менинг бо- шимни силаб.— Буларнинг ҳаммаси ака-ука, опа-сингил, бир- бирининг сутини ияиб қўйган, бўлмаса, узоққа бориб юрмай ўтилларимга келин қилиб қўя қолардим, — дер- дилар катта холам.Оёқлари узун-узун, қоп-қора, ҳаддан ташқари шўх ўғиллари бор эди.Биз тупроққа беланиб, ҳовли ўрта- сидаги ҳовуэчада чўмилиб, бир-биримиэни қувиб, ўйноқлаб катга бўлгандик.Ўша қоп-қора ўғлонлар улғайиб кўркам йнгитлар- га айланиб қолишган, қай бир аёлларга эр, қай бир ўғил-қиэчаларга ота бўлишганикин. Раҳматли катга хо- ламиэнинг эрлари-чи? У  киши тирикмиканлар? Тирик бўлсалар, холамиздан сўнг ким тоқат билан у кишини етаклаб юрганикин?..— Опа, ҳов опа!Яқинганимга келмб тўхтаган таксининг ёшгина шо- фёри деразадан бошини чиқариб, мени чақираётган- ди Мен: «Нима дейсиз?» дегандек ажабланиб унга қарайман.— Бировни кутяпсизми ё борадиган жойингиэ но- маълумми ? Шаҳардан аэропортга-аэропортдан шаҳарга одам ташиб уч марта келиб-кетдим, ўшандан буён ўти- рибсиэ. Ё тобингиэ қочиб қолдими?
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— Йўқ, қачон келиб мени олиб кетасиз, деб сизни кутиб ўтирибман, — дейман мен кулиб.— Келинг, ўтиринг бўлмаса, хоқлаган тарафингиз- га олиб бориб қўяй, — дейди у ҳам хандон отиб ку- либ— Менинг бугун борадиган жойим кўп, шунинг учун бошим қотиб ўтирибман, — дейман. — Лекин аввало суперфосфат заводига ўтишим керак...Мен заводда директорга ҳам, лаборатория бошли- ғининг олдига ҳам кирмайман. Тўғри ўзимнинг илк иш жойимга — Мукаррама опанинг ҳузурига ошиқа- ман. Менинг қадрдон, сонсиз қариндошларимдан ҳам яқинроқ кишим Мукаррама опа билан қучоқлашиб, қувончу шодликдан энтикиб кўришамиз.— Мана, ўтирибмиз ўш а-ўш а ўринда, ўш а-ўш а ишни бажариб, — дейди у ниҳоят.— Болаларингиз соғ-омонми? — дейман. М укар- рама опанинг не азоб-уқубатларни чекиб фарзандлар ўстиргани, рўэғор юритганидан хабардор эдим. Х,еч бир куни ароқсиэ ўтмайдиган Аширмат ака билан яшаб фақат беш болани орттирган, унинг ур-сурлари, дўқ- пўписаларидан зўрға қутулиб, ажрашиб кетишганди. Бошидан кечган кўргиликларга биз касбдошлари ҳам ҳамдард, ғамдош бўлгандик.— Эй, бола дегани кичкиналигида яхши экан. Кат- тарса худди қанот чиқарган қушлардек учаркан — кетаркан. Қизлар эрга тегиб кетди, ўғилларни уйлан- тирдик. Мана энди Аширмат акангиз билан бир-би- римизга суяниб яшаб юрибмиз.Мен Мукаррама опанинг Ашнрмат акага суяниб яшаб юрганидан бехабар эканман. Ҳайрон қолднм, жаҳлим чиқди.— Ҳой, мен билган пайтлар Аширмат акадан қутул- ганингизга шукур қилиб юрувдингиз-ку?— Такдир экан-да, қўлимиздан нима ҳам келар- ди, — дейди Мукаррама опа шу сўз билан ўз қилмиш- ларини оқламоқчидек.— Яна ярашиб кетдингизми? Ҳамма ёмонликларни кечирдингиэми? Кечиролдингизми? — дея астойдил жаҳлим чиқади.— Нима қилай, менсиэ бутунлай сондан чиқиб кет- ди-ку. Махсус касалхонага бориб даволаниб ҳам кел- ди. Оёғимга бош қўйгудек бўлиб ялинди-ёлворди.
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— Ахир, сиздан кейин яна уйланди, яшай ҳам юрди-ку? Сиз озмунча қийналмадингизми беш бола билан ?!— Ҳаммаси ўтиб кетди. Балки у мендан бўлак, мендан яхшироқ, гўзалроқ аёлларни кўргандир, Лекин ундан бўлак эркакнинг менга эрлик қилиши мумкин- лигини сира тасаввур ҳам қилиб кўрмаганман. Пеш о- намга ёлғиз шу одам ёзилган экан...Мукаррама опага боқарканман, балки у ўэи ҳам билмаган, сезмаган ҳолда бир умр Аширмат акани қаттиқ яхши кўриб яшагандир, дея ўйлайман. Яхши кўрсанг, ҳаёт машаққатларини енгишинг ҳам осон бўлади, дердилар холам. Аширмат ака — қўли гул, ақли расо, лекин ичкилик туфайли хароб бўлган эр- как. Балхи Мукаррама опадек олижаноб, садоқатли аёл билан умр кечирганлиги учун бахтиёрдир, лекин буни ўзи сезмас, хаёлига ҳам келтирмас. Балки энди ақл-ҳуши жойига келган, Мукаррама опадан айри- ликда яшагандаи кейингина нақадар катта хатога йўл қўйганнни тушуниб етган, ана пгу иқрор сабаб бош эгиб, кечирим сўраб келгаидир.Одамзод балки бир умр бахтиёрлик ва бахтсиз- ликнинг аниқ чегарасини, ўлчовини иэлаб топиб, йўқо- тиб, яна излаб яшаса керакки, шундан у омаду омад- сиэликлар, хато ва адашувлар гирдобида, тўфонида ҳаёт кечирар.Ўз яқинларинг билан узоқ вақт кўришмасдан юриб кўришиб қолиш қандай яхши. Сенинг келганингни зшитиб, сени бир кўрайлик деб соғиниб келган қарин- дош-уруғлар қуршовида ўтираркансан, бу ёруғ дунёда сенинг умр кўришинг учун ажратилган муддатда қай- да яшасанг ҳамки, уларнинг дийдорини уэоқлаштир- май ўзинг билан бирга олиб юришингнн, уларнинг такдири, бахтию бахтсизлиги, соғ-саломатлиги сен учун барибир эмаслигини жисму жонинг билан ҳис этган- дай бўласан.— Куёвинг яхшими?— Болаларинг соғ-саломатми?— Куёв келмадиларми ?— Болалар қани?— Поччамизнинг аҳволлари қалай?— Еолалар катга бўлиб қолишдими?Бу саволларга жавоб бераман деб чарчаб кетаман.
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Бир пайт тўлиб-топшб, чақнаб, хандон отиб холам келиб қоладилар.— Қани, юр кетдик бизникига, ошни дамлаб чиқ- дим. Бувинг зор-интизор кутиб ётибдилар, — дейди холам. Менга ана шу гап керак эди. Қувониб кета- ман.Холамлар турмуш қурганларидан сўнг бу ҳовлини сотиб олишганди. Катта ўрикзор боғи, бир уйи, бир дақлиэи бор эди. Йиллар ўтган сайин дарахтлар ке- сиб ташланаверди, ўрнини бирин-кетин иморатлар эгаллайверди. Қар йили иморат бошлашади, қурилиш сира тугамайди, ҳовли юзи бир парчагина ерга айлан- ди. Х,ар гал келганимда холам билан поччамни койи ган бўламан.— Бу иморатларнинг нима кераги бор. Ундан кўра сафарга чиқиб келмайсизларми, дунёни томоша қилиб, дам олмайсизларми? — дейман.Эр-хотин ўз билганларидан қолншмайди. Қали уй- ланмаган уч ўғилга иморат керак, ҳали дунёда йўқ невараларнинг ҳам уйини тайер қилиб қўйиш керак эмиш.— Келмаганингдан буён бизда қанчалаб ўзгариш- лар юз берганини сезяпсанми? — дейди холам.Атрофга раэм соламан, қўққайиб турган қатор имо- ратларга лоқайд нигоҳ ташлайман. Уйларга бирма-бир кириб чиқамиз — оёқ остидаги чўғдек гиламлар, ялти- роқ дарпардалар, ҳар бир хонадаги жиҳозу мебелларга ҳавас қилаётгандек бўламан. Лекин фикру ўйимни банд этган саволни сира ўэимдан узоқлата олмайман.— Бу йил охиригача эллик ёшимни нишонлаб тўй бермоқчимиз. Шунгача чала қолган иморатларни бит казиб оламиз, камчиликларини тўлдирамиз.«Яна қанақа иморат, қанақа камчилик? Буларнинг ҳаммаси нимага керак?»Бу саволни овоз чиқариб айтганим билан, унга фик римни тушунтирмоқчи бўлганим билан ҳеч нарса ўзгар майди, жойидан қўзғатилмайди, бузиб кўчага улоқтириб ташланмайди. Икки-уч кунга соғиниб келган одамман ахир.— Сиэга ҳавасим келяпти, жуда бахтлисизлар, хо- лажон, — дейман мен унга.— Бахт қайда, Роҳилажон, буларнинг ҳаммаси бо лаларники.
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— Нақотки. бахтли эмассиз?— Бахтми, қолиб кетган, ҳу-ув ўша йигирма ёшим- нинг остонасида.— Менга айтган ганларингиз ёдингиздами, хола? Қалбингда муҳаббат бўлмаса, яшаш оғир, дегандингиз. Бу гаплар маъносига мен энди тушуниб етяпман.— Қийналяпсанми?— Ҳ а...— Сен ҳалиям буни эрта тушунибсан. Мен тушун ганимча ёшим ўтиб кетганди. Бундан бу ёғини кўриб турибсан...Биз бувимнинг хоналарига кириб борамиз. Бошла- рида оппоқ рўмол, кўйлаклари оппоқ. Каравотда ўти- рибдилар. Қўлларида китоб. Кўаойнаксиз ўқийдилар.— Катта шаҳарда катта ишларни уддалаб юрган боламдан айланиб кетай, — дейди бувим қучоғини очиб.Бувимни кўрсам, суҳбатлагасам, дунёни қайтадан кўргандай бўламан. Лекин бир йил бўлди, бувим оёкдан қолдилар. Яқин вақтларгача ҳам гурс-гурс қадам бо- сиб бардам юрардилар. Энди эсаМен югуриб бориб елкаларига бош қўяман, ўзим- ни тутолмай овозсиз йиғлайман Бувим ҳам ҳиқ-ҳиқ йирлайдилар— Начора, — дейдилар.Холам бу орада дастурхон келтириб ёзадилар, чой келтирадилар.— Куёв қани, болалар қани? — бувим хавотирла- ниб сўроқлайдилар.Мен иш билан келганимни айтаман.— Хўш , эцди дунёдаги гаплардан гапир-чи? — сўз бошлайдилар бувим.— Дунёдаги гапларни биздан кўра ўзингиз яхши биласиз, бувижон, — дейман. Ўтган кунларда газета ўқишга вақтим ҳам, кайфиятим ҳам бўлмаганлигини, бу борада билимдон эмаслигимни шу билан пардала- моқчи бўламан. Холам маъноли қилиб йўталиб қўяди- лар.— Почтачи негадир газета-журналларни ҳам кел- тирмай қўйди. Менга ўхшаб касал бўлиб қолдими? — дейдилар бувим. — Болалар мактабдан қайтса, кўча- даги дўкондан газета келтириб беришса бўларди. Ле- кин икки-уч кундан буён «хўп келтирамиз», дейиша-
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дию гойиб бўлишади. Эсларидан чиқариб қўйишади- ми, билмайман. Икки кундан бери газета ўқимаганим- га худди дунёдан узилиб қолгандекман .— Шуниси яхши эмасми. сиз ҳам тинч, биз ҳам тинч, — дейди холам. — Дунёнинг қай бурчида эилэи- ла бўладими, қай бурчида уруш бўладими, қай бурчи- да ким-кимни ўлдирадими — эшитсалар, тамом, бир- пасда тоблари қочиб қолади.— Тобингиз қочиб қолади, деб радио-телевизорни ҳам қуритдиларинг. Энди мана, газета ҳам йўқ. Қари одамга ўлимдан бошқа чора қолмаскан ўзи...— Оёқларингиз оғриб, қийнамаяптими, буви, — мен гап мавзуини бошқа ёққа бурмоқчи бўламан.— Йўқ, ҳеч қандай оғриқ йўқ. Кесиб ташласа ҳам сезмасам керак. Ж онсиз бир ёгочдай бўлиб қолган- ку, — дейдилар бувим оёқларига бепарво қараб.Мен яна ноўрин гапириб қўйганимни, қари, хаста, бунинг устига ўзингдан донороқ, эийракроқ одамлар билан гаплашиш қийин эканлигини туяман. Хижолат чекаман.— Қадемай баҳор келади, ҳаволар исийди, оёган- гиз ҳам тузалиб, ҳеч нарса кўрмагандай бўлиб кета- сиз, — дейман.Бу гап ҳам ноўрин ва ноўхшов эканлигини ҳис эта- ман. Лекин яна нима дейиш мумкин?— Кетгунингча яна келгин, фақат газета олиб кел, — дейдилар бувим хайрлашарканмиз.Тунда, алламаҳалда телефон жиринглаб қолади.— Опа, сиэни чақиришяпти, — дейди укам. Мен ҳовлиқиб югуриб бораман. «Уйимизда тинчликмикин, болалар саломатмикин?» деган ўй кечади хаёлимдан.— Роҳила, мени танияпсиэми? — дейди зркак ово- зи. Бу овозни танимай бўларканми? Фақат яқин вақт- ларда уни унутай деб қолувдим. Унутмабман ҳали. Телефон тутган қўлларим титраб кетади— Келгаиимни қайдан эшитдингиз ?— Мукаррама опани Кўрувдим.— Яхшимисиз..— Ўшанда, мени кечиринг, деганимда индамадин- гиз. Мени кечирдингизмн?Унинг бу саволига жавоб бермайман. Бутунлай бош- қа гапни сўрайман:— Айтинг-чи, бахтлимисиэ?
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— Ҳа, худди шу дамда пвозингизни эшитганимдан бахтлиман...— Мен сиэни ўшандаёқ кечиргандим...— Нега?— Билмадим, нега...— Ахир мен...— Сиэ яхшисиз, барибир...Телефон тутқичини ортиқ ушлаб туролмайман, се- кин жойига қўяман...
• *  *Телефон зрта тонгда, ҳали ўрнимдан турмай, қила- диган ишларни режалаштириб ёттанимда яна қаттиқ жиринглаб қолди.— Тошкентдан, — деди укам.Юрагим қинидан чиқиб кетаёэди Мен болаларни боғчага қолдириб келаётганимда ҳам, бутун тун бўйи ҳам қандайдир воқеа юэ беришини сеэгандек эдим, лекин аҳамият бермасликка ҳаракат қилгандим. «У ёкда менсиз нимадир бўлган!» деган фикр миямга ўқдай санчилди. Қўшнимиз Раҳима опага келаётиб: «Борчага ўтиб, болаларимдан хабар олиб туринг», — дея Самар- қанддаги телефон рақамимни бергандим.— Кечадан буён сизларга тушиш бирам қийин бўлдики... — дейди Раҳима опа.— Болаларга бир гап бўлдими?— Собиржон касалхонада.— Касалхонада? Нега?— Кўричагини операдия қилишди. Яхши ўтди. Ф а- қат аям билан дадамни чақириб келинглар, дейди ну- қул.Ўғлим... Ўғлим касалхонада — бир ўзгинаси оппоқ хонада йўлимга интизор бўлиб қийналиб ётибди... М е- нинг ўғлим... Ёлғизгинам, ота-онаси тирик туриб, етим- чадай ётибди... Мен бу ёқда ялло қилиб юрибман. Менинг ширинтойим, бебаҳойим...Шу дамнинг ўзидаёқ йўлга отланаман. Учишга тай- ёргарлик кўраётган самолётга чиқишга улгураман. Ўғлимнинг илтижоли овози қулокдарим остида янг- райверади:

— Ая, аяжон...У  ҳақиқатан ҳам мен учун бебаҳо. Етги ойлик туғилди. Врачлар унга шундай кўз ташлашди-ю, ди-
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агнозни осонгина қўяверишди: гипотрафия, анемия, рахит... яна номи ёдимда қолмайдиган касалликлар. Қаммаси боламга келиб ёпишаверади — ёзда ичи кетади, қишда шамоллайверади, сал нарсага и с с и р и  кўтарилаверади, жигари бирпасда шигаиши ҳам ҳеч гап эмас. Ҳар йили касалхонада икки-уч марта ётиб чиқамиз. Мана энди кўричак ҳам бор экан. Оёқда- ри ёғочдай қотиб қолган бувим айтганларидай: «На- чора».Одам ўзи нега дунёга келади? Яшаш шунчалик қи- йин бўлса, эрта тонгдан ярим тунгача ташвишларинг тугамаса, уэоқларга қочиб кетсанг ҳам иэингдан қувиб етса...Болалардан биронтаси оғриб, касалхонага ётиш ке- рак бўлса, мен эсанкираб қоламан. Касалхона деган гапдан шу қадар безганманки, эшитдим дегунча эс- ҳушим бошимдан учиб кетади.— Қадрли йўловчилар, хавфсиэлик қкамарини бор- лаб олинглар, — стюардессанинг овоэи хаёлларини ўзимга қайтаради. Самолёт аллақачон булутларни ёриб учиб кетаётган экан, мен эса унинг учганини сеэмай ҳам қолибман. Уэоқда боланг йўлингга кўз тикиб, аэоб чекиб ётса, сен учун ҳеч нарсанинг аҳамияти қолмас экан.Қафизни излаб топишдимикан? Собиржон мендан ҳам кўра дадасини кўпроқ яхши кўради. Келмаган куни борчага етиб боргунча: «Дадам қаёққа кетди?» — дея сўрайвериб, ҳоли-жонимга қўймайди. Аввалига: «Ҳай- даб юбордим», — деб жавоб бердим.— Нега ҳайдайсан? — дея астойдил мендан хафа бўлди, кўзларида ёш рилтиллади.— Энди биз ким билан тўп ўйнаймиз, а? — деди каттам ҳам алам билан.Қарасам, ёш болаларга аччиқ гапларни гапириш- нинг сира ҳожати йўҳ.— Бобонгникига кетган. Сенга ҳар хил совғалар олиб келади, — деб алдаган бўлдим.Биринчи фарзанд тзгғилгунча рўзғорнинг оғирию енгили сезилмас экан. Мен икки хонали уйнинг су- пур-сидирига ҳам, икки киши учун овқат тайёрлашга ҳам улгурардим, икки кишининг кирини ювиш, даз- мол босиш каби юмушни ҳеч бир миннатсиз, гап- сўэсиэ бажарардим.
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— Қалай экан ҳаёт? — деб сўраб қолганди бир куни Эргаш исмли собиқ синфдошим кўчада кўришиб қолганимизда. У анча эрта уйланган, ташвишлар юки данми ёки мижозида шундаймиди, сочларига оқ ора- лаб, анча ўзини олдириб қўйган эди.— Яхши, — дедим мен. — Ёмон эмас ҳар ҳолда.— Ҳа, ҳаёт ҳоэирча сизлар учун яхши бўлади — ёш келин-куёвсиэлар. Аекин ҳаётда байрамлар жуда кам, оддий кунлар эса жуда кўп, баъзида қаёққа қочиб кетишни билмайсан, ортга йўл йўқ, бошингни ноилож эгиб, кунлар измига бўйсунасан, бир кун қариб қолга- нингни, умринг ўтиб кетганини билмай ҳам қоласан.— Эргаш, нега бунчалик эрта қариб қолдингиз? — дегандим мен ўшанда сочига ишора қилиб.— Сиз бўлсангиз кўэимга ниҳоятда шодон ва ёш кўриняпсиз. Илоё ҳамиша шуқдай бўлиб қолинг-да, — деганди у истеҳзо билан.Кизнинг турмушимиэ қачон ва қай тарэда бунча- лар ўзгариб, бунчалар буэилиб кетди? Бир-биримиз- дан нега бунчалар безиб кетдик, нега бунчалар совиб қолдик?Турмуш қурганимизга икки йилча бўлиб қолганди. Ҳар ҳолда Ҳакимжон жуда кичкина, лекин каравотга ётқизиб қўйса, оёқ-қўлини типирчилатиб, йиқилиб ту- шадиган ёшда эди. Ҳафиэ қайси бир оғайнисини ич- кариги хонада меҳмон қилиб ўтирарди. Мен Ҳаким- жонни гоҳ қўлимда кўтариб, гоқ каравотга ётқизиб, уларга овқат тайёрладим, сузиб, дастурхонга келтириб қўйдим. Чой дамлаб бердим. Эркаклар гангур-гунгур суҳбат қуриб ўтиришарди. Мен ошхонада инирсиб, шошиб-пишиб юрарканман, Ҳафиз вақти-вақти би- лан ўтирган жойида номимни атаб, иш буюриб турар- ди: «Роҳила, стаканларни артиб бер!», «Овқат келтир- ганда мурчни ҳам опкелиш керак-да!», «Роҳила, чой қайнагандир ?».Сочиқ улар ўтирган хопадаги жавонда турибди — у билади, жавон эшигини очиши билан дазмоллаб, тах- лаб қўйилган сочиқни олиш мумкин. Мурчни-ку, ош- хонага шундай чиқса, бас, топади. Стаканларни ҳам ўтирган жойда салфетка билан артиб қўйса бўлавера- ди. Бола тўхтовсиэ йиғлайди. Уни тинчитиш учун ф а- қат кўтариб юриш керак. Ошхонадаги ишнинг сира охири кўринмайди.
215

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Роҳила! — дейди яна Ҳафиэ. Қакимжоннинг й и р и с и , телевизорнинг баланд овози орасида мен унинг нима деяётганини зшитмайман. Бу ёққа чиқиб гапирса бўлмайдими?— Роҳила!Мен ўзимни эшитмаганга олиб, ишимни давом эт- тиравераман.— Роҳила!— Ҳа! — мен энди коса-товоқ юваётган ҳўл қўлим билан югуриб нарига хонага кираман.— Анув кунги конъякни олиб бер.Ўрнидан шундайгина туриб, қўлини чўэса, жавонга етади — конъякнинг жойини билади-ку. Албатта, мен келишим, мен олиб беришим керак. Бу қандай ноин- софлик? Мен энди ўзимни тутолмайман, тутоқиб ке- таман:— Ш у ўлгур шиша учун чақирдингиэ-а? Атайлаб мени хотин деб камситмоқчи, ўэингиэнинг эркак экан- лигингизни таъкидламоқчи бўлдингизми? Ж авонни очиб, хоҳлаган нарсангизни менсиз ҳам олишингиз мумкин-ку! Одам деган ҳам шунчалик бўладими? Ш у хотин ҳам ишлаб чарчаб келган, овқат пиширди, уйни йиғиштирди, тозалади, боласи ёш. қўй, у-бу ишларни ўзим қилсам ҳам бўлади ку, деган ф аҳм -ф аросат йўр-а сиэда?!Меҳмон дастурхонга тикилганча бош кўтармай ўти- рибди. Ҳафиз меҳмоннинг олдида шунча гапга қолга- нидан уялиб, қип-қизариб кетди.— Бўлди, бўлди, бор, ишингни менга миннат қил- ганинг қилган. Нега бунча бақирасан? Худди бозорчи хотинларга ўхш айсан-а...Биринчи қадам, биринчи дағал, совуқ гап, совуқ муомала кетидан қолгани ҳам ёғилиб, ёпирилиб кела- верарканКейин Собиржоннинг турилиши... Касалликлар. Ўртадаги жарлик ана шунақа бўлмағур гап-сўзлар, кир- дикорлар билан тобора кенгайиб, чуқурлашиб бора- верди. Бунга ким гуноҳкор? Ўртада яна бир аёл ҳам пайдо бўлди. Ҳафиз ўша аёлда мендан тополмаган хис- лату фазилатларни кўргандир. Одам тирик экан, ҳами- ша меҳрга ташна яшайди... Бундан бир йилми-икки йилми олдин бўлиб ўтган бир воқеани теэ-тез эслаб тураман.
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Фарғонадан бир дугонам меҳмонга келди. Уч-тўрт кундан кейин кетадиган бўлди. Аэропортга куэатишга чикдим. Анча кеч эди. Қафиэга, бирга чиқайлик, де- сам, чарчаганман, деди. Қиш, совуҳ эди. Ҳаммаёқ оп- поқ қор, қор яна учқунлаб турарди. Самолёт тўрт соатлар кеч учди. Қайтишда узоқ йўл юрса-да, лекин уйимиэнинг олдигинасига келиб тўхтовчи троллейбус- га чикдим. Лекин ярим йўлга келганда троллейбус бу- зилиб қолди. Изғирин ғувиллаб турган кўчада анча пайт такси пойладим. Соат ўндан ошган. Таксилар тўхтамай ўтиб кетавергач, безовталана бошладим. Бо- лаларнинг ҳоли не кечди? Ҳафиэ телевизорни қўйиб, қотиб ухлаб қоладиган одати бор. Уйга тезроқ етишим кераклигини ўйлардим. Қор бетиним ёғмокда, аёвсиз совуқ вужудимни муэлатмокда. Йўловчи машиналарга атайлаб қўл кўтариб тўхтатмаётгандим. Бир пайт худ- ди танишини чақираётгандек сигнал берганча бир «Жигули» мендан сал нарироққа бориб тўхтади. Бир оздан сўнг чап тарафдаги эшик очилиб, бўйнига шарф- ни уэун қилиб ўраб олган йигит чикди ва машина ойнасини қордан тозалай бошлади. Машина ичи ёруғ эди, ўриндиқлари қизил духоба билан қопланган: жуда ёқимли, жуда дардли, эрончами ва ёки туркчами қўшиқ янграрди.— Қаёққа бормоқчисиэ, келинг, обориб қўяман, — деди ҳалиги одам машинаси эшигини очиб ўтирмоқчи бўларкан.Совукдан қотиб қолган, тезроқ уйига кириб бо- ришни ўйлаган одам эдим. «Йўқ», десам тамом — мо- торни вағиллатадию кетади-қолади. Қоронғи ва совуқ кўчада мен тағин қолавераман.Мен узоқ ўйлаб турмадим. Бордиму машинанинг орқа эшигини очиб юмшоқ ўриндиққа ўтирдим. М а- шина юриб кетди. Дардли, ёқимли, сероҳанг қўшиқ ўзининг авж нуқтасига етган, сонсиз қор парчалари олдидаги дераэага келиб урилар, тоэалагич шиқилла- тиб тозалаб ташлар, яна ва яна қор гупиллаб ёғилиб келаверар, ичкари иссиқ, шинам, ташқари совуқ, қоронғи ва рутубатли эди...Машина эгаси — серсоч, ёш, ўктам қиёфали бир йигит.Аламли, дардли оҳанг, иссиқ ҳаво мени бир зумда элитди, ўзимда мастона бир кайфият туйдим.
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— Анчадан буён кутаётганмидингиз машинани? — деди эркак қаршисидаги айлана ойнани тўғрилаётиб.— Анча бўлиб қолди. Раҳмат сизга, келиб қолма- сангиз, ҳалиям кўчада қаққайиб турган бўлардим.— Одамларга яхшилик қилиш яхш и-а? Исмингиэ- ни билмайман, кечирасиз?— Роҳила...— Роҳилахон. Қарасам, ёлғиз ўзингиз турибсиз... Қор ёғиб турган бўлса. қоронғи тунда ёшгина аёл совукдан жунжикиб турса, қандай қилиб кўз юмиб ўтиб кетавериш мумкнн. Аммо-лекин машинани тўхтат- ганимдан, чақирганимдан қўрқдингиз, а?— Йўқ, нега қўрқарканман?— Билмадим, қўркдингиз. Лекин барибир довюрак аёл экансиэ— Йўқ, довюрак эмасман, қўркдим, — дедим мен ростгўйлик қилиб.Шундан сўнг биэ нималар ҳақида гаплашган бўлсак, менга ҳаммаси хуш ёққанди. Мен ўша лаҳзаларда бах- тиёр эдим. Нега? Қандай ниятда, билмадим. лекин ўша йигит менга меҳр кўрсатганди.— Мана, кўчангизга ҳам келдим, мана, уйингиз олдидан ўтяпмиэ, тўхтатайми-йўқми? — сўраб қолди машинасини секинлатаркан. Мен ўтиргандаёқ қаерга боришимни айтгандим. Ҳозир уйимга яқинлашиб қол- ганимни унутиб ҳам қўйибман.— Тўхтатинг, — дедим мен бирдан. Машинани тўхтатди. — Хўп. Сиэга кўпдан кўп раҳмат... хайр, — дедим мен. Ш у зумда у ўгирилди. Суянчиқ устида турган қўлимга қўлини қўйди-— Роҳила, қаранг, қандай чиройли тун, яна бир айланайлик, — деди.Ҳақиқатан ҳам, бу қорли тун чиройли эди, магни- тафондан янграётган қўшиқлар ёқимли эди, бу йи- гитнинг қўлидан қўлларимга иссиқ меҳр қуйилиб ке- лаётганди... Яна бирон лаҳэа ўтса мен рози бўлиб қўя қолардим, бу тундан воз кечиш қийин бўларди. Ле- кин мен қўлларимни дарров тортиб олдим, шитоб би- лан эшикни очдим, отилиб ташқарига чиқдим ва орт- га ўгирилмай уйимиз томонга тез-тез юриб кетдим. Кўз қирим билан сеэардим — машина анча пайт чи- роқларини ўчирмай, жойидан жилмай турди.Мен ўша йигитдан миннатдор эдим. Яна негадир
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раҳмим келди. Бу совуқ ва қоронғи тунда у ким би- ландир гаплашишга, дардлашишга эор. Унинг иссиқ, баҳаво уйи, хотини, болалари бор бўлса керак. Бўлмас- лиги мумкин эмас. Лекин у барибир ночор, барибир бахтсиздир ҳам. Мен сирпанчиқ йулда йиқилиб кет- маслик учун авайлаб қадам босиб борарканман, беих- тиёр Ҳафизни ўйладим. Қачондир бир кун, йўқ, фа- қат бугун ва ёки шу кунларда эмас, бирон кун у ҳам бирон нотаниш аёл суҳбатига зор бўлиб қолармикан ва ёки унинг қўлларини қўйиб юбормай, учрашувга таклиф қилармикан? Мабодо, унинг ҳаётида ана шун- дай воқеа содир бўлса-ю, мен бундан огоҳ бўлсам, нима қилардим?Мана, мен шундай ҳолни бошдан кечирдим-ку. Ле- кин қўлимдан ҳеч иш келмади.— Қадрли йўловчилар, бир неча минутдан сўнг самолётимиз Тошкент аэропортига қўнади. Экипаж сизларга ёқимли кайфият тилаб қолади, — стюардесса қизнинг овозидан ўзимга келаман. Хайрият, бир неча мулдатдан сўнг мен Собиржон ётган касалхонани из- лаб топаман, ўғилгинамни барримга босиб, ўпиб-ўпиб оламан.— Нега бизни қолдириб кетдингиз?— Нега дадамни ҳайдаб юбордингиз?— Дадам энди қачон келади?— Энди бизларни ҳеч қачон ташлаб кетмайсиз- ми?..У, албатта, ана шу саволларни беради. Мен унга нима деб жавоб бераман?Бу саволларга жавоб бериш нақадар қийин.Мана ҳозир самолётдан тушаман — мени ким ку- тиб олади? Ҳеч ким. Бунинг учун ким айбдор?Бирдан дилим хуфтон бўлди.Сафарим чала қолди.Бувимга газета олиб бориб беролмадим.Мукаррама опанинг кўнглини тополмадим.Боғибаландлик раҳматли холамнинг эрини ким етак- лаб юрибди, билмадим, аҳволидан бир хабар ололма- дим.Эллик ёш остонасида турган холамга бир илиқ гап айтолмадим.Эрим ташлаб кетди...Латофатли ва наэокатли хотин бўлиш, меҳрибон ва
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мушфиқ она бўлиш, кичик илмий ходим талабларига жавоб бериш, қариндош-уруғларга дарддош, ғамдош, қариндош бўлиш нақадар қийин...Бошимни қуйи эгганимча такси бекатига тез-тез юриб борарканман, қулоғнмга таниш овоз чалинган- дай бўлди:— Рохдла!Ҳафиэнинг овозига ўхшайдими? Йўқ, бўлиши мум- кин эмас, Мен ўгирилмай кетавераман. Йўқ, яна ча- қирди:— Рохдла!Ҳафиз. Қўлида шилдироқ қоғозга авайлаб ўралган гулдаста.Бундан анча йиллар илгари Москвадан қайтганим- да қам худди ана шундай кутиб олганди.— Қайтишимни қандай билдингиз, — дегандим мен ўшанда ажабланиб.— Ш у бутун, шу соатда қайтишингни ҳис қил- дим, — деганди у. Ҳоэир ҳам Ҳафиэнинг овозини эши- тиб, кўнглим бирдан ёришди. Унга яқинлашарканман, шунча кунлардан бери ненидир истаётганим, ўша ис- таётганим нелигини билолмаганим ва у Ҳафиз экани ни, таниш овози эканини англадим.
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КУНЛАРНИНГ БИРИДААслида бугун бошқа кунлардан сира фарқ қилмас- ди, ишхонада кун бўйи бошлиғимнинг хурмача қилиқ- ларига сабот билан чидаб уйга қайтдим. Мен ўзимни лох.ас ҳис этар, асабларим ҳам қаттиқ толиққанидан фикру хаёлим ўзимда эмасди. Аммо шунга қарамай уйга кирарканман, кийимларимни алмаштирмаёқ кеч- ки овқатга уннай башлайман.Йўқ, аввало радионинг қулоғини бураб қўяман. Сўнг қозонда ёғ қиздирарканман, пиёз арчирканман, поми- дор тўғрарканман, диққат-эътиборим сўнгги янгилик- ларда бўлади: Атлантика океанига «Боинг» самолёти қулаб тушди... Чеченистондаги уруш давом этаяпти... Тожикистон чегарасида отишмалар...Устига устак, саккиэинчи синфда ўқийдиган ўғлим Содиқ ҳам синфдаги янгиликларни тинмай гапиришга тушади: душанба куни химия ўқитувчиси 15 та ўқув- чига бирданига икки қўйибди-ю, кейин кутилмаганда синф журнали ўз-ўзидан аллақаёққа ғойиб бўлибди. Ўшандан буён фақат синфда эмас, бутун мактабда шу- нинг машмашаси эмиш. Бугун директор хонасида ўқув- чилар билан икки соат савол-жавоб бўлибди. Синф раҳбари энг зўр фолбинга учраб, журнални ким гум- дон қилганини аллақачон аниқлагани, аммо ўша одам- нинг ўзи айбини бўйнига олса, жазо албатта енгилла шишини айтибди. Мен энди ўғилгинамнинг гапи тугаб қолар, радиода янгиликлардан сўнг бошланган куй- қўтпиқни тинглаб, чой-пой ичиб оламан, деб ўйлаб турганимда унинг кўзлари чақнаб яна гап бошлаб қолди:— Ая, синфимизда тағин қизлар билан ўғил бола- лар ўртасида севги-муҳаббат бошлаииб кетган. Яши- ринча бир-бирларига хат ёзишади, учрашиб тури- шади.— Ие, ўзинг ҳам биронтасига...— Йўқ, мен эмас, Шерзод жўрам Гулноз деган қизни яхши кўриб қолибди. Гулноэ Акрамга ҳам ёқади
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Қай бирини танлашни билмай Гулноз ўрта йўлда сар- сон.— Сен буларни қайдан биласан?— Гулноз ҳамма гапини фақат менга айтади-да.— Сиримни ҳеч кимга очмайди, деб сенга ишонар- кан-да...— Ш унақа...— Сен бўлсанг менга айтаяпсан-ку, яхшими шу ишинг...— Сизга ишонаман-да, ая, шунинг учун айтаяп- ман...— Ишонганинг-ку яхши, лекин менга қара, балки ўша қизнинг кўнгли сендадир, — дея унга синовчан қараб ҳазиллашган бўламан мен.— Йўғ-е, йўқ... Гулнознинг бўйи меникидан ба- ланд. Нимага менинг бўйим паст бўлиб қолган, ая?Ў р л и м н и и г  овоэида аллақандай ўкинчми, армонми туяман. Юрагим увишиб кетади. Ўғлим, ўрилгинам ул- ғайиб қолибди-ю, мен сезмабман. У асли етти ойлик- чала туғилган. Кейин ҳам нимжон, касалдан боши чиқ- май ўсган эди. Уни деб не-не азоб-уқубатларни бо- шимдан кечирмагандим. Касалхонада уч ойлаб ётиб қолган пайтларимиз ҳам бўлганди. Энди мана, унинг юрагида муҳаббат ғунча очибди...— Ўкинма ўғлим, Худо насиб этса бир бўйчан, кўркам йигигта айланасан ҳали. Н е-не сулув қизлар сенга ошиқу беқарор бўлишади, — ўғлимнинг кўнглини кўтарган бўламан мен...— У пайтгача Гулноз мени кутармикан, ая...— Сенга айтаяпман-ку, ўғлим, дунёда қиз кўп. Гул- ноз бўлмаса бошқаси бор.— Гулноз бошқача-да, ая...Бу кетишда гап яна уэоқ чўэилишини, мен ҳар не демайин ўғлимнинг Гулноз билан боғлиқ дил ҳасрати ўзгармаслигини, тугамаслигини фаҳмлайман.Қовурилаётган овқатнинг жағ жуғи, радионинг шовқини ва ўғлим, синфдошларининг саргузаштлари, севги можароларидан менинг чарчоқ бошим гувил- лаб, юрагим сиқилади... Радиони ўчираман, ўғлимга қараб:— Бирпасгина мени ўз ҳолимга қўй, — дея астой- дил ялинаман. Яна хафа қилиб қўймадиммикан, дея зимдан қараб қўяман. Ш у ўғлим яхши-да, кўнглида
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кири йўқ, ичида гап ётмайди, ҳаммасини тўкиб со- лишни истайди. Тоқат қилиб эшитадиган одам бўлса бўлди.Ш у чоғ эшик қўнғироғи жиринглайди, Эшикни очиш учун борган ўғлимнинг овоэи эшитилади:— Ая, сизни Мастура опа сўраяптилар.— Ичкарига кираверсин, — дейман овозимни кўта- риб. Аммо бу хотиннинг уйга бир кириб ўтириб олса, дарров туриб кетиши қийин — қулоғингни, юрагингни ўртаб, керак-керакмас гапларни гапираверадиган ода- ти ёдимга тушиб, чор-ночор унга ўзим пешвоз чиқа- ман.— Вой, хамир овқат қилмоқчи эдим, — дейди қўшним остонада туриб. — Қарасам, ун йўқ экан. Ҳойнаҳой сиэда бордир, деб чикдим.«Унингиз бўлмаса, хамир овқатдан бош қасини қилинг», — деган ўй кечади кўнглимдан. Аммо сир бой бермайман. Аслида бу хотиннинг ҳам пешонаси шўр, рўзғорида доим нимадир етмай турар, эри эса мудом маст-аласт, бунинг устига боқибеғам эди. Мен ошхона- да идишга ун соларканман, иэимдан кириб келган қўшним барибир лаби-лабига тегмай жаврашга тушади:— Вой, биласизми, бу Карима деганлари ж а-а ҳад- дидан ошиб кетаяпти. Жавонлари тарелкага тўла-ю, тунов куни уйига меҳмои келганда, ён қўшниси Дил- дорадан 20 та тарелка олибди. Қиэи тарелкаларни юваё- тиб олтитасини синдириб қўйибди. Дилдора, олтита тарелкам қани, деб чиқса, нима деган эмиш: «Тавба... Тарелкангиз синган бўлса, мен қайдан топиб бера- ман», — дебди-ю эшигини қарсиллатиб ёпиб олибди. Эй, шу Карима одам эмас экан-да, ўзиям...— Ие, бировнинг омонатига хиёнат қнлиш гуноҳ- ку, — дейман мен ҳам беихтиёр гапга қўшилиб— Бунинг устига, сиэ кўпинча ишда бўласиэ, бил- майсиэ, Карима-чи, ўтакетган ғийбатчи хотин. Хафа бўлманг-ку, сиз ҳақингизда ҳам кўп бўлмағур гаплар- ни тарқатиб юрибди...— Карима билан ҳеч қачон ош-қатиқ бўлмасам, қизиқ, мен ҳакда нима деркан, — дейман кўнглим хира тортиб.— Шундоқ катта-катта жойларда ишлашади-ю, эр-хотин шунақаям бақир-чақир қилиб уришишади, дейди.
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Мен қўшнимнинг галларини ортиқ эшитмай қўяман, қолбуки унинг нияти кундек аён, у мен ҳам Каримани алламбалолар деб ёмонлашимни, ғийбат совунини кўпиртиришимни истайди. Лекин мен жаҳлимни ичимга ютаман.— Энди Мастурахон, бу дунёда риди-бидисиз, жан- жалсиз оила бормикан, ўзи. Майли, Каримахон бир қават пастда яшайди, гоҳ-гоҳида баланд-паст тову- шимни эшитган бўлса, эшитгандир, гапирса гапирар, ахир ҳатто деворнинг ҳам қулоғи бор. дейишади-ку.Мен Мастуранинг қўлига ун солинган идишни ту- таман. У худди кўнглимдан кечган ўйларни сезгандек бошқа гапирмайди, ун тўла идишни кўтарганча ицда- май чиқиб кетади.Мен қўшним билан овора бўлиб, газнинг оловига қарамаган эканман, шўрва бўтқага айланишига сал қолибди. Мастурани ичимда лаънатлаганча, шоша-пиша оловни пасайтирдим. Ниҳоят, энди чой ичсам бўлади.Йўқ, яна эшикнинг қўнғироғи... Даҳлиз томондан кичкина ўғлимнинг йиғлагани ва катгам Қодирнинг дўқ-пўписаси эшитилди.— Ҳа, нима гап, — югуриб чикдим. Пешонаси ғур- ра бўлган, бурнидан оққан қон кўйлагига томган ки- чик ўғлим мени кўриши билан баттар чинқириб йиғ- лаб юборди.— Вой, вой, сенга нима бўлди, йиқилдингми?— Ая, бунингиз асли ландовур, қўрқоқ... Боғчада ўэидан кичкина анови Исроил деган бола бор-ку, ўша яна йиқитиб урибди... — деди катта ўғлим оташин бўлиб.— Сен ака бўлиб индамай қайтиб келавердинг- ми? Ўша Исроилни яхшилаб урмадингми? Ўша эўра- вонни эртага ўзим бориб кўрай, бурнини ерга иш- қаб қонатмасам қўймайман. — Менинг жаҳлу ғаза- бим шу қадар кўпириб тошгандики, гўё она йўлбарс- гами ва ё бўрига айлангандим, агар шу дамда ўша Исроил — ўша митгигина болакай қўлимга тушса борми, эзиб пачақлаб ташлашга ҳам тайер эдим, гўё... Пешонаси ғурра бўл1 ан, бурнидан чак-чак қон то- миб турган ўғилчам — жигаргўшамни бағримга бос- диму, шу жойда тиззаларим қалтираб ўтириб қолдим ва йирлаб юбордим, товушим баландлашиб кетгани- ни ўзим ҳам билмай қолдим...
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Менинг йиғлаётганимни кўриб ўзини унутган ўрлим, ўтилчам юзимни ўзига қаратиб олиб чўлпиллатиб ўпа бошлайди. Ўғлимнинг меҳри-ардоғи мени қайтадан ўзимга қайтаради — юмшоққина, заифгина ва яна бир пиёлагина иссиқ чойга муштоқ аёлга айлантира- Ди...Мен унинг юз-қўлини юваман, эгнидаги кўйлагини алмаштираман!Ниҳоят, ором курсига ўзимни ташлаб, совиб қол- ган чойга қўл узатарканман, ўнинчи синфда ўқийди- ган катта ўғлим қаршимда пайдо бўлди.— Ая, эртага «Ҳаёт мазмунии деган мавзуда иншо ёзиб боришимиз керак экан. Нимадан бошлашни, нима ёзишни билмай турибман...— Мактабдан келибоқ шунга тайёрлансанг бўлмас- миди, ўғлим, Мениям сал аягин, ахир. Ишдан келга- нимдан буён нафас ростлаганим йўқ ҳали.У индамай тураверади. «Ҳаёт мазмуни» эмиш. Ҳаёт- нинг маэмунини ҳали мен тушуниб етмадиму, булар қайдан билсин? Унинг бошини эгиб, мўлтираб тики- либ туриши тағин кўнглимни юмшатади:— Сен ўэинг аввало яхшилаб ўилаб, режа туз, сўнг мустақил ўтириб ёэ. Эртага, саҳарда устидан кўриб чиқаман, бўптими, — дейман.Аммо шу орада тағин эшик қўнғироғи жиринглаб қолади.— Дадам келдилар, дадам келдилар, — болалар жон- ланиб қолишади. Айниқса, кичкинтой дадасини оши- қиб кутади. Чунки дадасининг чўнтагидан, албатта, би- рон бир ширинлик чиқишини у яхши билади...Ўэим ошхонада, қозон ёнида турибману, эримнинг товушидан кайфи тарақ эканини сезаман.У кийимини алмаштириб юмшоқ креслога ўтирар- ўтирмас болалар дастурхон ёзишади, мен эса тайёр овқатни суэиб келтираман. У, албатта, чарчаган ва очиққан, ишдан сўнг ошхонанинг ўэида ё қайсидир бир қаҳвахонада дўст-ёрлар билан қиттак-қиттак отишган. Аммо у бунга ҳам қаноат қилмайди, Овқат- дан олдин пиёлада ароқ қуйиб ичади... Сезиб туриб- ман, кичкинтойнинг пешонасидаги ғурра унинг асаби- ни қўзғатади.— Ҳой, қани бу ёққа ўтиргин-чи, — дейди у менга ўшқиргандек товушда. — Сен онамисан?
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— Ҳа, — дейман ва кўнглим қандайдир нохушлик сезиб, бирдан қоп-қора тортиб кетади.— Нега болангга қарамайсан?— Энди бола бола-да, талашади, тортишади, йиқи- лади, туради. Бола фақат шох чиқармайди, дердилар бувим раҳматли, — дейман ўзимни босиб.— Нима, боланинг ҳайвондан фарқи йўқ, демоқчи- мисан? Яхшиямки боланг бор, бахтинг шунда... Ҳа, сен тушунмайсан... Менга бола керак, билдингми. Она- мисан, болангга қара, керак бўлса иш-пишингни йи- ғиштир...Мен индамайман. Бу янги гап эмас, Неча эамон- лардан буён айтилиб келади. Одатда, мен ҳар сафар бундай саволдан сўнг:— Хўп, майли, мен ишламайман, аммо рўзғор нима бўлади, — дейман.У эса, албатга:— Борига қаноат қилиб ўтирсанг, рўзрор ўтавера- ди, — дейди.Бир томондан тўғри гап. Лекин мен болалар ту- ғилган кезларда уйда роса ўтирганман. Қўлимда фақат нон учунгина пул бўларди. Онда-сонда эрим ичган ароқларнинг шишасини йиғиб сотардиму, қўлимда пул кўргандай бўлардим.Йўқ, бундай шароитда ишламасам сира бўлмайди. Бой-бадавлат ака-укаларим бўлса экан, улардан ёрдам сўраб, тирикчиликни ўтказсам. Эрим менга кўэ ости билан ўқрайиб қараган кўйи косани бўшатади.Мен бўшаган косани олиб кетиш учун ўрнимдан турарканман, аммо эрим қўли билан «тўхта» дегандек ишора қилади. Мен ноилож қайта ўрнимга чўкаман.— Менинг костюм-шимимни дазмоллаб қўй, эрта- га бир жойда зиёфат бор. Ундан сўнг жудаям кеч қолсам, ўша ерда ётиб қоламан.Мен ҳозир бир оғиз гапдан қолсам, индамасам олам гулисгон эди. Аммо мен ҳам одамман, ўзимга яраша алам-аччиғим ва рашким бор... Устига устак, вақт алламаҳал бўлганига қарамай ҳали костюм-шим- га дазмол босишим керак. Ана шуларнинг бари йиғилиб, кўнглимдаги аламимни баттар ўт олди- ради.— Нега, кимнинг уйида қоларкансиз?! Зиёфатин- гиз тамом бўлгач, уйингиз-жойингиз бор, қайтаверинг.
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— Кўраман, кеч қолсам, ётиб қоламан, деяпман.Мен ҳеч қурса энди индамай қўя қолишим керакэди. Йўқ, тўхтамадим, ўэимни тўхтата олмадим.— Ахир, зиёфат ака-укангиэникида, хола-тоған- гизникида бўлса-ю, ётиб қолсангиз, буни тушуниш мумкин.— Сен менга ишонмаяпсан, сен мени тушунмаяп- сан -а... Сенинг азалдан кўнглинг эгри ўзи. Менга ҳеч қачон ишонмайсан. Бўлмаса эшит, сенга гапнинг дан- галини айтай, мастлик-ростлик дейишади. Яқин ора- гача битгаси бор эди... Зўр эди, чиройли эди, — эрим- нинг овози титради, ё тавба, бир эумда кўзлари ғил- тиллаб ёшга тўлди. Шунчалик жигаридан урган экан- ми?! Ким экан у ўзи? Кимдир қўққисдан юэим-кўзим аралаш тарсаки тортиб юборгандек бўлди Йўқ, йўқ, тўғрироғи, ўэимни худди устимдан бир тоғора мағэава ағдаришгандек ҳис этдим. Елкаларим шалвираб, бир- пасда чўкдим, қолдим. Эримнинг ҳаётида мендан ўзга яна кимдир бўлган, устига устак у чиройли, жоэибаси билан уни ҳамиша мафтун этиб келган. Мен эса шун- ча вақт ўртада гўлу худо бехабар бўлиб юрганман, улар менинг устимдан, анқовлигимдан кулишган, ўзла- рича ер билан битта қилиб ташлашган. О , худойим, бундан ортиқ ҳам хорлик бўладими?Мен эрим қаршисида ақлдан озгандек бир қиёфа- да турарканман, туйқус эслаб қоламан. Эрим кейинги бир йил ичида буткул ўзгариб қолган, узэукун алла- қандай фикру хаёлга банд бўлиб юрар, кайфи тарақ пайтлари эса кўзларидан дув-дув ёш қуйилиб, елкала- ри титраб-титраб йиғларди Мен унинг бу ҳолатини ўэимча тушунган, шўрлик асаблари толиққанидан ва ё раҳматли ота-онаси ёдига тушиб йирлаяпти, деган ўйда эдим.— Нега бор эди, деяпсиз. Нима бўлди? — Бу сўзлар тилимга қаердан келди, нега шундай дедим, бунга ҳали- ҳануэ ўэим ҳам ҳайронман.— Ташвишланма, бахтингга энди у йўқ, кетган, — деди эрим ҳам аллақандай ғамгин ва ўкинч тўла овоэ- да. — Уэоқларга, ўзининг юртига кетган. Ёдингдами, бирда икки кеча-кундуз уйга келмагандим. Ўшанда уни кузатгани чиққандим, самолёт учмагани учун икки куи аэропортда қолиб кетгандим.Ҳа, ҳа, рост, энди эслаяпман, ўшацда у ҳақиқатан
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ҳам икки кечаю-ю икки кундуз уйга келмаган эди. Мен эса унинг йўлига кўз тикиб бир кечани базўр ўтказгандим. Иккинчи кечани ўткаэиш, айниқса, тонг- ни оттириш жудаям қийин бўлганди, Мижжа қоқмай деразадан қоронғи тунга тикилиб ўтиравергандим. Эримга нима бўлди, биров билан ёқалашдими, машина туртиб ва ё худо кўрсатмасин, босиб кетдими... Кўнглим кўчасига минг хил шубҳа-гумон оралаган, юрагим си- қилганидан тарс ёрилиб кетай деганди. Охири сабрим чидамай якшанба куни каллаи саҳарлаб троллейбусда унинг ишхонасига боргандим, қоровул чол кўзларини ишқалаб дарвоэани зўрға очганди.— Эрингиз аввалш кун ҳам, кеча кечгача ҳам ишда эди, — деганди у бамайлихотир.Шунда мен бирдан енгил тортиб кетдим, икки кун- лик аламу изтиробларим ҳам бир зумда тарқаб кет- ган, ҳаёт кўэимга яна гўзал ва қадрли кўринганди Ўша куни уйга қайтиб келсам, не кўз билан кўрайки, у киши диванда бамайлихотир чўзилиб ётибдилар.— Икки кундан буён қаерда юрибсиз? Мени ўйла- масангиэ ҳам болаларни ўйласангиз бўлмасмиди? Те- лефон қилиб бир оғиз айтиб қўйиш шунчалик қийин- миди, — мен остонада туриб шу сўзларни айтаркан- ман, ўзимни тутолмай туйқус йиғлаб юборгандим.«Хўж айинимиз қизини узатаётувди, хизматда бўлдик», — у ўзини мутлақо бепарпо ва хотиржам тутиб шундай деган ва мен унга оппа-осонгина ишо- ниб қўя қолгандим. Ўшанда гўлу анқов эмас, олғир- топқир бўлганимда ҳам қўлимдан нима келарди?! Худди ҳоэиргидай, ҳозирги туришимдай елкаларим шалви- раб, ранги-қутим ўчиб, томоғим бўғилиб, йиғларимни ҳам, куларимни ҳам билмай ўтирган бўлардим-да...— Ораларингда севги-муҳаббат бор экан, буни-ку, майли, тушунаман, — мен қалампирдан ҳам аччиқроқ, ханжардан ҳам кескинроқ сўзларни айтгим келади унга, — кетаверинг эди, нега қолдингиз...— Кетмоқчийдим. ҳатто визам ҳам тайёр эди. Нима қилай, охирги муддатда кета олмадим, болаларимни ўйладим...Шунда ҳам мен унинг хаёлида бўлмаганман, у фа- қат болаларини ўйлаган, фақат шунинг учун қолган. Мен шундай ўйларни хаёлимдан ўтказарканман, туй- қус ўзимни топталган ва у дунё-ю бу дунёда ҳеч ким-
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га кераксиздек ҳис этаман. Оёкда тик туришга мажо- лим қолмайди, ором курсисига беқол чўкаман.— Балки ҳали қайтиб келар.— Қийналиб қолгудек бўлса, дарров қайтиб келиши мумкинлигини айтганман.— Қайтса, яна учрашиб юраверасизми?! — Қизиқ, мен ўзимни шундоқ тутаётгандимки, гўё бу гаплар- нинг ўзимга сира дахли йўкдек, кимнингдир бошқа бировнинг ҳангомасини шунчаки эшитиб ҳузур топа- ётгандек эдим. Аслида эса вужудим, юрагим алангаи оташда ж аз-ж аз ёнарди...— Агар энди қайтиб келгудек бўлса, ҳаммасини бошқача ҳал қиламиз...Улар бир-бирини топишган, энди эса ҳижрон азо- бини бирга тортишаяпти... Мен билан, менинг такди- рим билан ҳеч ким қизиқмайди, мен гўё эскирган, урфдан қолган буюмдек буткул оёқ остида қолиб кет- ганман.— Майли, ҳаммаси тушунарли, — дейман мен ваэ- мин тин олиб, — Фақат биласизми, шу гапларни мен- га очиқ-ошкор бекор айтдингиз.— Эҳтимол. Аммо нима бўлганида ҳам қачондир айтишим керак эди.— Лекин сиз мени ўйламагансиз, ўйламайсиз ҳам. Ўзингизни менинг ўрнимга бир қўйиб кўринг... Мен ҳам худди шундай ҳақиқатни сиэга айтсам, қандай аҳволга тушардингнз... — Алам ва нафрат ҳисси бутун вужудимни эгаллаб олади, мен бир куннинг ичида ик- кинчи марта бўрига, йўлбарсга ва ё шерга айлана бош- лаётганимни ҳис қиламан. Томирларимдан қон кўпи- риб тошаётганини аниқ ҳис қиламан...— Сен барибир мени тушунмабсан, тушунасан деб ўйлагандим, лекин хато қилибман...— Ҳ а, жуда катта хато қилдингиэ. Мен ҳам сиэга бир ҳақиқатни айтаман: биласизми, мен қам пгу дам- дан бошлаб ўэгардим, кўнглим ўэгарди... Мендан энди хафа бўлманг!У шишада яримлаб қолган ароқни пиёлага тўлди- риб қуйиб ичиб юборади... Ароқ эса бир зумда ўз таъсирини кўрсатади, кафтлари билан кўэ ёшларини арта туриб, қўлини мупгг қилади-ю столга зарб билан уради, чинни-шиша идишлар деворга, шкафга бориб, урилиб чил-чил синади.
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Менинг бояги ботирлигим — бўри, йўлбарс ва ё шерлигимдан асар ҳам қолмади, қўрқув эгаллайди ву- жудимни. Аини дамда бир оғиз гап ҳам ортиқча, акс ҳолда, мен ҳам чил-чил синиб ётган идишлар кўйига тушишим тайин. Мен хонадан секингина чиқаман-да, нариги хонага кираман. Орадан кўп вақт ўтмайди, эрим одатдагидек ухлаб қолади. Хонани хуррак овози тутиб кетади. Болалар ҳам аллақачон ухлаб қолишган.Мен кўзларимдан селу селоб бўлиб оқаётган кўз ёшларимни арта-арта тағин эрим ухлаётган уйга қай- тиб кирдим ва чиннию шиша синиқдарини бир-бир териб олдим. Кейин чанг ютгични варанглатиб ишлат- дим. Унинг овозидан ҳеч ким уйғониб кетмади, ҳамма донг қотиб ухлаб ётибди... Фақат бу тунда пастдаги қўшнимизга тўрт-беш кунга етиб ортадиган гап то- пилди: «Вой кечаси билан Мунира опаникида қиёмат- қойим жанжал бўлди, десангиз, бақир-чақириям гўрга, соғ идишиям қолмади-ёв чоғи, ҳаммасини синдириб бўлишди...»Қўни-қўшни нима деса дейди, аммо энди мен қан- дай яшайман... Ш у пайтга қадар кўнглим ҳамиша тўқ эди: уй-жойим бор, болаларим ўсиб катта бўлишаяп- ти, эрим... Бу уй-жой, бу хонадондан эримнинг кўнгли қачон совиб улгурганикин?! Боя шуни сўраш эсимга келмабди. Аввалдан, ўша бир ёстиққа бош қўйган кун- дан бошлаб кўнгли йўқмиди ёки яқин йилларда рўй бердими бу?! Қачондан буён? Аслида қизиқман-да, айни лаҳзада шу ҳакда бош қотириш шартми, ҳолбу- ки, энди бунинг ҳеч қандай аҳамияти йўқ-ку! Унинг кўнгилсизлиги аниқ. Менинг ўэим ҳам бориб турган анқов эканман. Ш у гапни эримнинг ўэи ошкор этма- гунича сезмабман, сезипгга уринмабман ҳам... «Бу дунё- да ҳеч кимга ва ҳеч нарсага қаттиқ меҳр қўйма», — дердилар раҳматли бувим гўдагимни суйиб-эркалаб ўпиб-ўпиб олган чоғларимда, чиройли кўйлак кийиб ўэ-ўзимга махдиё бўлиб кўзгу ёнидан кетолмай қолган кезларимда, эримни ишга кузатгач, дераза ёнида ту- риб, унинг ортидан кўз узмай қолганларимда... Лекин ҳозиргача нимагаки эришган бўлсам ҳеч бирини осон- лик билан қўлга киритмаганман... Атрофимдаги яқин- ларим, эрим, фарэандларим, бу уй, бундаги жиҳозлар, буюмлар, хуллас, ҳамма-ҳаммасига оғир меҳнату заҳ- мат эвазига, ранжу озорлар чекиб эришганман. Мана
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шу тўрт хонали уйни олгунимизча бу улкан шақар- нинг биз ижарада яшамаган мақалласию кўчаси қол- маган эди. Болаларнинг ҳар бирини «пуф-пуф»лаб су- ягини қотиргунча қанча азобу уқубатни бошимдан ке- чирганман, барчаси ёлғиз Яратганга маълум. Айни ана шу йиллари эрим Москвада, аспирантурада ўқирди, ўша ёқда диссертация ёкдади. Болалар қали ёш эди, бирини аравага солиб тўққиэинчи қаватда яшовчи эна- гасиникига, иккинчисини эса боғчага элтиб, сўнг иш- хонага югуришлар... Хуллас, ана шу тўрт девор ичи- даги жиқозу буюмлар, бунда яшаётган одамлар мен учун азиз, мен учун қадрли, фақат ва фақат менга дахлдор. Уларнинг қаммаси мен борлигим учун бор, мен борлигим учун барқарор, деб ўйлар ва ишонар- дим... Йўқ, охир-оқибат аён бўлдики, буюм-ку, майли, эскиради, синади, йиртилади, яроқсиз қолга келади, сўнг ташлаб юборилади. Ҳатто инсон, унинг кўнгли ҳеч қачон собит турмас экан, ўзгараркан, турланар- кан, сендан воз кечиши, сендан узоқлаб кетиши, сен- сиз қам кун кечириши ва қатто бахтиёр бўлиши қеч гап эмас экан. Нақадар ш афқатсиз ва адолатсиэ қақиқат.Мен айни лаҳзада бутун жисму жонимни ларзага солаётган дарду ҳасрат бир ўзимга, юрагимга оғирлик қилаётганини ҳис этаман, ким биландир дардлашгим кимгадир суянгим келади.Менинг хаёлимга биринчи бўлиб онам келади. М е- нинг айни чоғдаги ақволимга, дарду ғамимга фақат онам шерик бўлиши мумкин.Биламан, шу тобда телефон гўшагини кўтариб ке- ракли рақамларни терган зақотимоқ онамнинг овози- ни эшитаман. Кейинги йилларда онам кам уйқу бўлиб қолган, юраги хаста, қон босими баланд, бунинг усти- га кўзлари қам хиралашиб қолган. Онам қозир тун алламақал бўлиб қолганига қарамай мени ўйлаб ўтир- гандир. Унга рўй бориб ўтган воқеани айтсам, албатта, бирон бир жўяли маслақат беради «Эй, шунга шун- чами, эркак деганлари ҳам боладай гап, ўзинг айбдор- сан, жаҳлини чиқаргансан, сенга алам қилсин, бир қийналсин деб айтган-қўйган-да».«Эркак халқи ўзи шунақа, ёшроғи, чиройлироғини кўрса, дарров оғзининг суви қочади. Ўша аёлнинг ўз юртига даф бўлиб кетгани ҳам яхши. Буям сенинг
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бахтинг... Эринг ёнгинангда хуррак отиб ётибди-ку! Элдан бурун намунча дийдиё қиласан...» ёки «Ие, шунга шунча вақима қиляпсанми, кетадиган одам «кетаман» деб гапириб юрмайин кетворади. Эринг сени бир си- иамоқчи бўлган. Ҳеч қаёққа кетмайди, хотиржам бўл...» Хуллас, шунга ўхшаш гапларни айтади.Аммо онам сиртдан ўзини хотиржам тутиб гапир- са-да, барибир менинг дардимни кўнглига яқин ола- ди. Бунинг устига, юраги хаста, қон босими баланд. Йўқ, йўқ, онамга бу ҳақда зинҳор гапириб бўлмайди. Майли, ўзим ўтда ёнай, дарду ҳасрат юрагимни адойи тамом қилсин, фақат онам тинч бўлсин...Опамга қўнғироқ қилсаммикин? У қайнонаси би- лан колишолмай ёш боши билан эридан ажралди. Бир қиз, бир ўғилни ёлғиз ўзи боқиб катта қилди. Энди уларни уйлаб-жойлаш ташвишида. У ҳам нима дейи- шини тахминан биламан: «Эрсиз яшаб ҳеч ким ўлгани йўқ. Мана, менинг ўзимни кўр, озгина иқтисоддан қисилишимни айтмасам, яйраб-яшнаб юрибман. Х оҳ- лаган жойимга бораман, хоҳлаган ишимни қиламан, ҳеч кимга ҳисоб бериб юрмайман. Тўғри, ёлғизлик деганлари тўкис-тугал бахтиёрлик эмас. Лекин начо- ра, тақдирдан қочиб қутулиб бўлмаскан. Аёллар-ку, ўэини ўзи эплаб кетади Лекии эркакка қийин. Бир сариштагина аёлни топса — бахти. Лекин тополмаса ҳаёти фожиага айланади. Мана, поччанг мендан кейин ҳам икки марта уйланиб тинчини тополмади-ку. Тин- май қўнғироқ қилиб «ярашайлик» деб ялингани-ялин- ган. Уйга қўнғироқ қилолмайди, болаларидан қўрқади. Отасининг овозини эшитишса, икковининг ҳам жини қўзиб қолади. Тунов куни: «Ҳарқалай бегона эмас — дадаларинг-ку, яраша қолсаммикан», — деб ҳазилла- шувдим, иккови ҳам мени талаб ташлади. Ўша меҳри- бонгина қайнонангизнинг ёнига борсангиз бора қолинг. Лекин бу ерда сизларга жой йўқ, деб туриб олишса бўладими! Нима ҳам дердим, бояқишлар ота меҳридан бенасиб ўсиш ган-да. Энди зўрлаб меҳр уйғотиб бўлмайди.Сен сираям хафа бўлма, мабодо кетса-чи, мени айтди дерсан, икки-уч ойни ўтказмай ялиниб, оёғинг- га бош қўйиб қайтиб келади...»Опамдан чиқадиган маслаҳат шу бўлади... Синг- лимга қўнғироқ қилсам-чи... У ҳали эндигина турмуш
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қурди. Оиланинг, эрнинг аччиқ-чучугини татиб кўриш ҳали олдинда Тўкин-сочин замонда туталиб ўсган, ҳали боши тошларга урилиб ёрилиб улгурмагани учунми фикрлари ўткир ва кескир, овози ўктам. У шундай дейди: «Опа, нега бунчалар куйинасиз, ҳайронман сиз- га. Дунёда эркак зотига қаҳат келмаган. Ўзингизга қаранг, ўзингиздан қолманг. Хўш, дийдиёни йиғишти- ринг-да, менга қулоқ солинг Энди аввало сочингиз- юзингизгача парвариш қилишга киришинг. Маслаҳа- тим — сочингизни оч қўнтар рангга бўятиб, калта қилиб кестиринг, ёшарасиз. Ундан сўнг беш-ўн йил- лик кийим-кечакларингиздан сира оғринмай воз ке- чинг, бадингизга тегиб кетмадими улар? Янгисини олишга қурбингиз етмаса, ана, менинг қайси кийимим ёқса, ярашса ана ўшанисини олиб кунба-кун алмаш- тириб кияверинг. Қарабсизки, ҳурлиқога айланасиз. Гир-атрофингиз турли-туман хуштору харидорларга, ошиқу беқарорларга тўлиб кетади. Яна бир гап — Ғарб журналларидан бирида ёзишибди: неча ёшдалигидан қатъи назар, эркак аҳлига айни сизнинг ёшингиздаги аёллар ёқармиш Ана шундан сўнг поччажонимизнинг ҳолларига маймунлар йиғлайди-я, йирлайди...»Мен синглимнинг худди шундай ва ёки шунга ўхшаш гапларни айтишини яхши биламан. Мен унга эътироз ҳам билдирмайман.Чунки у ҳам ўзича ҳақ. Лекин менинг айни дамда- ги ҳолатим, дарду ҳасратим бу далдаю тасаллилар би- лан енгиллашиб қолмайди-да...Яхшиси, ҳоэир дутонам Гулнорага қўнғироқ қила- ман. Эри йўқ. «Учига чиққан пиёниста, дангаса. Рўзғор- га ярамайди», — дея ғижиллаша-ғижиллаша, уни ўз таъбига яраша одамга айлантираман, деб кураша-ку- раша мақсадига эришолмай, ҳафсаласи пир бўлиб охи- ри ажралди-қўйди. У ландовур эридан, эр эса олтар хотиндан қутулди, Энди озод қуш. Қани у нима дер- кан? Айтгандай, унинг нима дейиши ҳам менга ойна- дай равш ан-ку... У шундайки, учрашиб ё қўнғироқла- шиб қолдикми — бас, фақат ўзи ҳакда гапиради. Ёни- даги одамни гўё кўрмайди, сезмайди, эшитмайди. Ўзи билан ўзи андармон. Ажаб қизиқ кўйга тушиб қолган- да ўзиям, Ҳасрати, армони, мақсади битта: бир ман- сабдор, пулдор, уддабурон эркак топила қолса-ю, те- гиб олса... Тунов куни қўнтароқлашганимизда ғалати
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гапни гапириб қолди. Эмишки, Собиржонни учратиб қолибди. Аниқроғи, автобус бекатида турганда тўқкўк тусли, дераза ойналари ҳам шу рангдаги чет эл маши- наси шундоққина келиб тўхтабди-ю, эшиги очилиб Собиржоннинг боши кўринибди. «Келинг, ўтиринг», — дебди у. «Энди десанг, ўша куни ўзимам зап чиройли эдим-да, эгнимда қўнғир рангли помбархит костюм- юбка, боягина сартарошхонада сочни бўяттириб, тур- маклаб чиққандим...» — одатдагидек ўзига ўэи маҳлиё бўлиб, тилидан бол томиб ўзини ўзи мақтай кетди Гулнора. Собиржон мен ҳақимда ҳам сўрабди ва ви- эиткасини берибди. Лекин ҳаётида юз берган бир но- хуш воқеани ҳам айтибди — ҳозир у бўйдоқ экан. Хотини вафот этганига икки йил бўлибди. Гулнора эса астойдил қиэиққанидан ва аниқроғи қувониб кет- ганидан: «Уйланмадингизми? Нега?» — деб сўрабди. «Болалар улғайиб қолишган. Ўзларини ўзлари бема- лол эплай олишади. Бундан ташқари, бахтимга онам биз билан, қарашиб турибдилар. Мен учун ҳозирча шуниси маъқул», — деб жавоб берибди у ... Бу хабар- ни менга Гулнора тўлиб-тошиб, ҳаяжонланиб гапири- шидан англадимки, Собиржон унинг учун баланд дор, Гулнора эса ана шу баланд дорга осилмоқчи, ҳаёт- мамот жангига астойдил бел боғлаб киришмоқчи. Бу борада у мендан ёрдам кутаяпти, аралашиб, воқеалар ни тезлатишимни истаяпти. Мен ўшанда мийиғимда кулиб қўйдим. Гулнора эски дугонам эмасми, Собир- жон билан менинг ўртамизда бўлиб ўтган гаплардан, албатта, хабардор. Лекин энди улар унутилиб бўлган, аҳамиятсиз деб ўйлайди. Аммо Собиржон турли бай- рамлар, маросимлар баҳонасида ҳамиша мени сўраб сўроқлаб келганини у билмайди. Фақат кейинги йил- лар у негадир кўринмай жимиб кетди. Балки вақту имконият, шарт шароит, руҳият деганлари иродаси ҳар қанча мустаҳкам инсонга ҳам ўз ҳукмини ўтказмай қолмайди, шекилли. Ахир бундоқ қаралса, ҳеч нарса абадий ва тугал эмас, ҳамма нарсанинг ҳам охир-оқиба- ти бор, ҳаттоки осмон қадар баланд тоғу тошлар ҳам бориб-бориб емирилиб тупроққа айланади-ку... Шун дай экан, биэнинг ҳис-туйғуларимиэ, муҳаббат-нафра- тимизнинг чеки-чегараси, интиҳоси, инқирози ҳам табиий-ку... Биз бу дунёга тўрт кунгагина келган меҳ- монлар зса ҳамиша мангу, бир умрлик бахту саодатни
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истаймиз. Излаймиз... Ва ана шу истагу изланишимиэ бизнинг айни фожиамиз эканлигини тан олгимиз кел- майди. Қайта ва қайта алданиб яшайверамиэ, токи Ярат- ганнинг ўзи чора тадоригимизни белгиламагунича...Ҳали мактаб даврлари эди. Собиржон билан па- раллел синфларда ўқирдик. Куз. Пахта терими мавсу- ми, қуёш чарақлаган кунларнинг бирида ногоҳон кўзла- римиз тўқнашади-ю... Йўқ, аввалига мен инқиллаб- синқиллаб кўтариб кетаётган пахта тўла қопни ким- дир орқадан келиб елкамдан оларкан:— Беринг, мен кўтаришай, — деди. Қопнинг учини бармоқларимдан бўшатарканман, ўгирилиб қарадим.Кўзларим меҳрибон, иссиқ нигоҳга дуч келди. Ю ра- гим, вужудим жимирлаб кетгандай бўлди. Шундан бош- лаб оғир қопни кўтармайдиган бўлдим. Ёнма-ён эгат- лардан тушиб пахта терардик, сўнгсиз-сўнгсиз суҳ- батлашдик, узоқ-яқиндан шўх-шодон мактабдошлари- мизнинг қийқириғи, қўшиқлари, овозлари қулоққа ча- линар, биз эса ўэ-ўзимиз билан овора — гўё бу оппоқ оламда икковимиздан бўлак ҳеч ким йўҳдек эди. Тонг қандай қилиб тезгина шомга айлана қолади сеэмасдик ҳам. Нималар ҳақида сўзлашардик? Ҳозир сира ёдимда йўқ, Қизиқ, ўз вақтида муҳим ҳисобланган, кўнгилта завқ берган саодатли лаҳзалар ҳам унутиларкан... Ф а- қат ёдда қолгани чарақлаган қуёш остидаги кенг дала, оппоқ пахтазор, иссиқ нигоҳ... Сўнг китоб алмашув- лар, китоб орасидаги икки-уч сўздан иборат ва ёки бир неча варақдан жой олган мактублар... Мактабни битирув оқшоми, ҳарбий хизматга кузатиш... Сўнг яна мактублар... Сўнг мени эсанкиратиб қўйган, ҳаётимни ағдар-тўнтар қилиб юборган бир галги телефон қўнғи- роғи...— Мен Собиржоннинг опаси бўламан, уни тинч қўйинг, унга қариндошимизнинг қизини олиб бермоқ- чимиз. Сиз эса унга ишониб, уни кутиб, қари қиз бўлиб қолманг, тағин...Сўнг айни ўша қоронғи кунларда анчагача Собир- жон томон учиб кетган мактубларнинг жавобсиз қол- ганлари... Юракни ўртаб қийноққа солган изтиробли ўй-хаёллар, алам ва ниҳоят вужудни, руҳни тамоман маҳв этиб эгаллаб олган нафрат... Ул бевафога, ўша муҳаббатга, ўшал дунёга нафрат... Сўнгсиз, бир неча йилларга етиб ортган нафрат... Сўнг узоқ-яқиндан, тур-
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ли-туман йигитлардан уйимизга ёғилиб келган совчи лар...Кунларнинг бирида эса... «Қиз бола — палахмон тоши», дейишади. Мен узоқ, деярли бегоналашиб кет- ган қариндошларимиздан бирининг ўғлига гегишга рози бўлдим. Тўқсонга кириб қолган бувим қатъий қилиб: «Узаро қариндошлик иплари уэилиб қолмаслиги ке- рак», — дсди.Дадам: «Бамаъии йигит шекилли», — деган сўзни айтди.Аям: «Энди шундоқ кўримли йигитга тегмасанг — кимга ҳам тегардинг», — деди...Мен эса, мен эса ўша дамларда гўё сеҳрлангандек эдим — шундоғам бамаъни қизга айландимми, ўзим ҳам ҳайрон, лол эдим, ҳеч кимга ва ҳеч кимнинг кўнглига қарши бормадим. Мен фақат ўзимни инкор этдим, ўзимнинг кўнглимни йўққа чиқардим Хуллас, тўй куни белгиланди... Ана шундан сўнг Собиржондан ҳар куни мактублар гўёки ёғилиб кела бошлади...«Хат-хабар етиб бормайдиган, етказиб берилмай- диган уэоқ полигонда эдик...»«Нега мени тушунишни истамайсиз — айб менда эмаску...»«Ҳамма мактубларингиэ қўлимда... Ҳар бирига ҳар куни жавоб ёзаяпман...»«Нега сиздан мактуб олмаяпман, тинчликми ўзи?»«Соғ-омон бормисиз, нега хат ёзмаяпсиз?»...Мен уларга бир кўз югуртириб чиқардим-у, йир- тиб ташлайверардим.Тўйга бир кун қолганди ишим бошимдан ошиб ётибди, қўлимга бир варақ қоғоз тутқаэишди...«Мен хавотирланиб, ёмон тушлар кўриб таътилга чиқиб келдим. Эшитдим, ҳаммасини. Учрашайлик...»«Менинг эса учрашишга вақтим йўқ...» — Мендан унга шундай жавоб борди...«Ўтинаман, учрашайлик, ўйламасдан қадам қўйманг, кейин пушаймон бўлманг...»«Менинг вақтим йўқ...»«Агар учрашувга чиқмасангиз, уйларингизга бос- тириб кириб боравераман...»...М ен учрашувга чикдим. Юрагим илгаригидай ор- зиқиб кетмади, гўё тошга айланган, қотиб қолганди...— Ҳали ҳам кеч эмас. Тўйни қайтаринг.
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Мен эса бир гапда туриб оддим ўшанда:— Бунинг энди иложи йўқ... Энди уят бўлади...— Сиз ҳозир фақат ўзингизни ўйлаяпсиз — хато қилаяпсиз... Ҳали кўрасиз, кунлардан бир кун хато- йингизни тушуниб оласиз. Билиб қўйинг, мен ўша кунни кутаман. Ёдингиэдан чиқарманг... Кутаман. Бир умр бўлса ҳам кутавераман...Унинг ўшандаги сўнгти сўзлари шу бўлди... Ш ун- дай қилиб турмуш деб аталувчи асов дарё мени ўз комига шундоғам тортиб кетдики... Биз яшаетган, сез- гиларимизга таъсир этаётган бу оламда бизнинг онги- миз-у назаримиздан яширин яна бир олам бор, уни фақат ҳис этишимиз, фараз қилишимиз мумкин, де- йишади олимлар Мен ҳам сезардим — йиллар йил- ларни қувиб ўтиб кетаяпти-ю, Собиржон эса ҳамон менинг жавобимга маҳтал. Онда-сонда уни ногоҳ кўриб қолганимда кўзлари, сўзлари, ранг-рўйи ошкор этар- ди буни...Қай бир йили Собиржон уйланибди, деб эшитдим. Қай бир йил эса икки қўлимда икки оғир сумкани кўтариб бозор йўлидан эгилиб-букилиб кетарканман, ногохда рўпарамдан ёнидаги ориққина, рангпаргина аёлга ниманидир уқтириб кетаётганини кўриб қол- дим. Менинг кўринишим аянчли, терлаб-пишган, соч- ларим ҳурпайган, чарчаган эдим. Яқинлашарканмиз, мени кўриб бир муддат эсанкираб қолди, лекин ҳам- роҳи ёдига тутцдими, дарҳол ўзини ўнглаб олди. Биз бошларимиэни қимирлатиб, нигоҳларимиз билан сўрашгандек бўлдик ва йўлимизда давом этиб кета- вердик...Мен ўшанда биринчи марта юрагимда тушуник- сиз бир оғриқни, орзиқишни гуйдим — бу нима эди, ўтиб кетган ёшлик билан видолашувиммиди ва ёки қадрламаган, менсимаган, энди мен ҳеч қачон эришолмайдиган муҳаббат армонимиди? Уйга қай- тарканман, сумкаларни шундоқ даҳлизга қўйдим-у, ўзимни кароватга отиб юзимни ёстиққа босдим — унсиз йиғлардим... Менинг йиғимни ҳеч ким эшит- маслиги, сезмаслиги керак эди. Мен нима учун, не сабабдан йиғлаётганимни ўэим ҳам тушуниб етмаёт- гандим...Мана, ҳозир ҳам Собиржонни эсларканман, худди ана ўша ҳолатни бошдан кечираяпман. Юрагимда ту-
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шуниксиз, тасвирлаб бўлмайдиган аччиқ оғриқ, орзи- қиш ...Мен атрофимдаги ҳаёт, тақдир. менга боклиқ бўлган одамлар ҳақида ҳамиша ўйлабман, қайғурибман, улар- нинг дарди, қувончини ўэимники дебман, йиғласа йиғ- лаб, кулншса кулибман-у, оқибатда эса... Ўз-ўзимни унутиб қўйибман... Ўзини йўқотиб қўйган аёл... Ўзли- гидан кечган аёл... Ўз қадрини билмаган аёл... Сен ўз- ўзингни унутсанг, йўқотсанг, ўзлигингдан кечсанг, қад- рингни билмасанг, ўзгалардан нени сўрайсан, нени ис- тайсан, нени кутасан, эй гумроҳ аёл?!Мен иафасим қисилиб келаётганини, ҳаво етиш- маётганини ҳис қиламан... Айвон томонга ўтиб дера- эани очиб юбораман. Димоғимга салқин, ёқимли ҳаво келиб урилади — тун ярмидан оққан, оч-кўк ранг осмон аста-секин ёришиб келаяпти, лекин қоқ тепада катта бир юлдуз чақнаб турибди. Тонг юлдузи...Бу гўзаллик, бу сокинлик, бу кенглик мени ўз бағ рига чорлагандай бўлади, қайсар ва ўжар истак пай до бўлади менда Олтинчи қаватда турибман, ўзимни бўшлиққа отсам — бирваракайига ҳаммасидан қутул- ган бўлардим. Унутилган, ташландиқ аёл биттага ка- майса камайибди, ажаб бўлибди, бу дунёнинг таш- вишларидан бирваракайига қутулиб қўя қолибди... Мен кўзларимни чирт ю маман-да... Йўқ, йўқ, шу онда қулоқларим остида ўша овоз янграб кетади: «Кунлар- дан бир кун хатойингизни тушуниб оласиэ. Билиб қўйинг, мен ўша кунни кутаман. Ёдингиздан чиқар- манг... кутаман. Бир умр бўлса ҳам кутавераман...»Мени унутмаган, мени кутаётган, мени сўроқлаёт- ган овоз. . Мен шу он тахтадек қотиб қолдим, бада- нимдаги титроқ йўқолди, кўз ёшларим таққа тўхтади, тонгги салқинни ҳис этдим, жунжикдим. Бувимнинг: «Ҳаётда ҳеч нарса сабабсиз содир бўлмайди, ҳеч нар- са изсиз ўтиб кетмайди, ҳеч нарса оқибатсиз қолмай- ди, қачон бўлмасин ҳаммасининг савол-жавоби бор»,— деган сўзларини эслайман. Ажабо, бу ҳаётдаги воқеа- ҳодисалар бир-бири билан нақадар боғлиқ бўлмаса... Ўшанда, ҳаётимнинг бошида, умримнинг гул дамлари- да Собиржон менга ўша сўзларни айтиб яхши қилган экан. Мен эса бу сўзларни яхшиямки сабрим чидаб эшитган, ёдимда сақлаб қолган эканман.Менинг нақ қил устида турган ҳаётим чирт этиб
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уэилиб кетмади — мен яшаб қолдим, нафас олаяп- ман...Мен энди Гулнорага ҳам ҳозир қўнғироқ қилол- майман. Мен оғзимни очмасданоқ ўэ дардини айтади. Аёл халқи ўзи асли шунақа — сочи узун-у, ақли кал- та деганлари ҳам тўғри. Кўп марта синаганман — аёл- ларда дўстлик, дугоналикдан кўра «ўзлик» туйғуси куч- лироқ...Мен нима қилмоқчийдим? Ҳа, бугун, йўқ бугун эмас, кеча эди — мен аччиққина кўк чойни ҳузур қилиб ичиб, бир озгина тин олмоқчийдим. Кеча чой ичолмадим... Томоғим қақраб кетган. Мен чойнакка сув қуйиб газга қўяман. Ҳадемай қайнайди, дамлай- ман. Бориб креслога ўтираман-да, қайноқ аччиқ чой- ни шошилмайгина ҳўплаб-ҳўплаб ичаман. Менда қай- сар ва ўжар истак пайда бўлади. Собиржонга қўнғи- роқ қилишим керак... Қўнғироқ қиламан... Собиржон айтган, Собиржон кутган ўша — кунлардан бир кун келди. Мен ҳам ниҳоят илк марта уни излаш, топиш, унга дард-ҳасратимни тўкиб солишни жуда-жуда ис- таяпман. «Мен ўша кунни бир умр бўлса ҳам кута- ман», — деганди у ... Кутаётганмикан ё кейинги йил- лар бошига дўлдек ёғилиб келган ғаму ғурбат — мен кўрган ўша нимжон, рангпар аёлнинг бедаво касалли- ги, ўлими, ундан кейинги ташвишлар ниҳоят уни чар- чатган, ҳамма нарса ёдидан аллақачонлар кўтарилиб кетганмикин? Мен ҳозир қўнғироқ қилсам қандай аҳволга тушаркин? Қўнғироқ қилсам, қўнрироқ қил- сам... Бу истак тобора менинг «Менидан, борлиғимдан кучлилик қилаётганини сезаман — қўнғироқ қилишим керак... Етар энди тақдири азал чизиб берган чизиқ- дан четга чиқмай, адашмай типпа-тик яшаб келга- ним... Келиб-келиб эвазига нимага эришдим, ким де- ган одам бўлдим — «ташландиқ хотин»... Нақадар со- вуқ сўз — «ташландиқ»... Менинг шу кўйга тушишим, бундан кейинги ҳолатим икки кишининг — эрим ва ўша аёлнинг инон-ихтиёрига, улар муҳаббатининг куч- қувватига боғлиқ... Уларнинг бир-бирига интилиши кучли бўлса. мен учинчи, кераксиз, ташландиқ одамга айланишим аниқ.— Бормисиз Собиржон, — дейман мен унинг теле- фон рақамини тергач, у гўшакни қулоғига тутиб овоз бергач. У  тун ярмидан оғиб тонг отай деб қолганда
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менинг овозимни эшитиши билан «туш кўраяпман» ва ё «жинни бўлиб қолганим аниқ», деган гапни кўнгли- дан кечиради, ишонмайди, мен эса уни тангу лол қол- дириб гапимда давом этаман:— Ниятингиз холис экан, Собиржон. Мана мен ниқоят сизни излаб, ўзингизни, овозингизни ёдлаб қўнғироқ қилаяпман. Ким билан гаплашаетганингиэни англолмай турибсиз чоғи. Мен — ўшаман... Йўқ, аниқ- роғи, сиз билган ўша қайсар қиз, йўқ, мен — ташлан- диқ аёлман...Бу сўзларни айтишим билан ишончим комил — унинг афти буришади. Ҳа, ҳа, унинг афт-башараси буришиши аниқ — «ташландиқ аёл» — ташландикда... Албатта, унақа аёлнинг бир камчилиги бор... Шунинг учун ташлашади. Аслида бекорга аёлнинг тупроғи ен- гил дейишмаскан. Бекорга қадимги араблар қиз бола туғилса тириклай ерга кўмиб ташлашмаскан. Бу дунё- да аёлга қора тамға ёпиштириш нақадар осон иш. Бунда турли ақл бовар қилмайдиган сабаблар рўкач қилиниши мумкин ва улар ҳаммаси ҳам ишонарли чиқаверади. «Хотини жа чиройли эди-да, хушторлари сочининг толасидан кўп эди», «Хотини исқирт, рўэрор- га ярамаскан», «Хотинининг башарасига қаранг, ит қарамайдиган аҳволда», «Хотини қари экан, нима энди бир умр қари аёлни буви қилиб яшармиди», «Хотини чўчқадай семиз, тағинам шўрликкина фалончивой шу билан шунча яшади», «Хотини чўпдай озғин, ҳа энди бунақасиям ярамайди-да», «Хотинининг тили заҳар- да, заҳар...» Мени нима дейишаркин, мени? Эл оғзига элак тутиб бўлмас, дейишганидек, нима деса-дейиша- веради. Бунинг энди аҳамияти йўқ. Энди бу гаплар муҳим эмас. Муҳими нимада? Кўнгилда... Ҳ а, ҳа, кўнгилда... Кўнгил ўэгарди, айнан ҳозир, пгу дамда менинг кўнглим ўзгарди. Кўнглим қўзғалди... Ўзлиги- ни излашга тушди... Ўз-ўзини излаган кўнгил... «Се- нинг истаганинг — сенинг ўзингдадир», — деб қайда- дир эшитган ва ё ўқигандим. Кўнглим аста-секинлик билан ёришиб келаётганини ҳис қиламан... Ўзлигини излаётган, топаётган, ўзгараётган, ёришаётган кўнгил яхши экан... Вужудимда ажиб бир ёрқин, енгил ҳор- ғинликни туяман...Мен ҳозир нима қилмоқчийдим ўзи? Ҳа, Собир- жонга қўнғироқ қилишим керак...
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— Салом, — дейман мен совуқ симлар аро бах- малдай юмшоқ овозда. — Танияпсизми мени... Тани- маяпсиз... Танимаганлигингиз табиий. Айтинг-чи, мени қалиям кутаяпсиэми?Шунда уйқусираб, гап нимадалнгини англолмаёт- ган, қийналаётган Собиржон:— Нимайди? — дейиши табиий.— Мен эримни ташласам («ташласам» деган сўз айниқса ўзимга мойдай ёқади, яхши-да, «эрим мени ташласаядан кўра «эримни мен ташласам») сиз менга уйланасизми? — шу гапни айтаман-у, ғолиблик суру- ридан ҳузурланаман мен, чеҳрам ёришади.У шунда гарангсираб қолади, шошиб қолади, сўз тополмай ранг-рўйи оқариб кетади... Мен буни ҳози- роқ ҳис этаяпман.— Айтинг, мен эримдан воз кечсам — сиз менга уйланасизми? — мен янаям қатъийроқ сўрайман, ж а- вобни тезроқ олишни истайман...У  эса... У эса ж им... Ж имлик... Жимлик аро ўйлай- ди: «Қанақа аёл экан бу ўэи? Эрли, бола-чақали бўлиб туриб бир бегона эркакка... Хотин халқи бариси бир гўр экан... Э ҳ, мен аҳмоқ, мен галварс шундоқ аёлни бир умр ўйлаб, кутиб яшабман-а...»У балки шундай ўйлайди, балки бошқача... Балки кутилмаган қувончдан юраги қафасидан чиқиб кетгу- дай бўлиб тез уради... Юракнинг табиий ритми бузи- лади, ортиқча ҳаяжон, қувонч оғирлик қилиши, кўта- ролмай қолиши ҳеч гапмас...Менинг шу фурсатдаги қўнғироғим, савол-сўроғим ёлғиз ўзимгагина дахлдор дарду ғамим ўз ҳолича ўэ аравасини судраб кетаётган ва шунга кўникиб бўлган бир инсоннинг ҳаловатини, кайфиятини ва балки ҳаётини издан чиқаришга, бузишга арзирмикан? «Эҳ, буни такдир деб қўйибдилар, — дердилар бувим. — Пешонангга нима ёэилган бўлса шуни кўравераркан- сан Ундан ортиғини ҳам, камини ҳам кўришга банда- си ожиз экан...»Йўқ, мен унга қўнғироқ ҳам қилмайман, уни қай- тадан умримизнинг гул даврларига ҳам қайтармайман. Ҳамма-ҳаммаси — ўшандаги муҳаббат, қувонч, иэти- роб ўэ даврида, ўша ҳолича, ўз ўрнида қолгани маъқ- ул. Ҳаётда инкор этиб бўлмайдиган кўпдан кўп ҳақиқатлар мавжуд. Улардан бири шуки, инсон умри
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фасллари ортга қайтмайди — шафқатсиз суръатда, тез- ликда кузни, қишни кўзлаб бораверади...Мен энди бироз мизғиб олсам бўлармиди, ҳали ишга борадиган одамман, ахир... Даҳлиздаги чироқни кимдир ёқади... Шипиллаб у ёкдан-бу ёққа юради.— Ким? — сўрайман мен.— Мен, ая, — ўртанча ўғлимнинг овози.— Ухламасдан нима қилиб юрибсан?— Дадамнинг усти очиқ қолибди-ку, чойшаб кел- тириб ёпиб қўйдим...Менинг меҳрибон ўғилгинам...Мен мизғиб олмоқчийдим, шу дамда даҳлиэ ёкдан тиқир-тиқир товуш эшитилади. Болалар ётоқхонаси- дан катта хонага кимдир ўтгандай бўлади... «Нима бўла- япти, ўэи?» Мен бориб қарайман — кичик ўғлим экан, дадасининг ёнига келиб ётиб олибди. Унинг одати асли шу — ҳар тонг дадаси қўйнига кириб ётиб олади...Менинг кичкинтойим, эркатойим...Сал ўтмай ғира-шира ёруғликда катта ўғлимнинг гавдаси ҳам пайдо бўлади. Кейинги йилда бўйи ўсиб қолди, қарийб менга тенглашди. Энди булар шу — ўсиб улғайишаверади.Менинг бўйчан ўғилгинам..— Нима гап? Нега каллаи саҳарлаб туриб олдинг, — дейман мен унга.— Кеча кечқурун ёзган иншоимни текшириб бер- моқчийдингиз-ку ..— Нншо нима ҳакдайди, қани бер-чи. .Ҳозир мен ўзимни, роҳатимни ўйламай, чарчоғим- ни нари суриб қўйиб, киприкларимни тошдай бости- риб келаётган уйқуни енгиб иншони ўқиб чиқишга маҳкумман.Мен дафтарни очаман — «Ҳаёт маэмуни» — атиги икки вараққина...
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ХОНАДОННеча йилдирки у вақти-вақти билан, қайта-қайта бир хил туш кўради.Қорли тун... Совуқ.. Қўиғироқларини жиринглатиб бораётган эски трамвай... Ва ўша нигоҳ... Мунгли, ар- монли, ёлворувчан нигоҳ.... Юракнинг безовта дукилла- шини у аниқ ҳис этди, қаҳратон тун сокинлигини буэиб қоронғилик сари шитоб билан бораётган трамвай қўкғи- роқларининг чириллашидан қулоқлари тешилгудай бўлиб уйғониб кетди.Ажаб, туш деганлари ҳам қиэиқ экан. Сен ўэинг айни кунда нафас олаётган даврда ўэ тирикчилигингу ўз ташвишларингга ғарқ яшайвераркансану, туш эса сени гўё ўзининг учар гиламига ўтқазганича бирпасда ўзга эамонга, ортда қолиб кетган, ўнгингда унутилиб бўлган дамларга қайтаравераркан...Бу сир-синоатнинг таъбири не бўлди?У  кўзларини очди ва тўр пардали дераза ёққа қара- ди. Тонг отибди, қор ёғаяпти... Мана, учинчи кун ҳам тинай демайди...У  ёғингарчиликни хуш кўрмайди. Бундаи кунлар унинг учун ҳатто ҳовли юзида қадам босиб юриш ҳам хавф-хатардан холи эмас. Ўлимдан-ку қўрқмайди. Ин- сон учун ўлмоқ қам туғилмоқ ва яшамокдек муқаррар ҳодиса эканлигига у аллақачонлар иқрор бўлган. Ўлим- дан ҳам батгароқ бахтсизлик — йиқилиб оёқ-қўлга ҳукм ўтказолмай, ҳеч нарсага ярамай совуқ шифтга тикилганча кимларнингдир миннату иллатини ютиб ётишдан ёмони йўқ. Елғиз тилаги — Яратганнинг ўзи азалу абад белгилаб қўйгани — сўнгги муддатни ғаф- лату муҳтожликда эмас, қадру қийматини сақлаган ҳолда муносиб кутиб олса, фикру хаёллари тиниқ бўлса, қариндошу дўст-ёрлар билан рози-ризолашиб кетса... Унинг учун ана шу бахт. Қизиқ, бахт ҳам одамнинг ёши, ҳол-аҳволи, кайфиятига мос тарзда турланиб, ўзгариб боравераркан. Жамалак соч қизалокдигида онажонининг юмшоққина бағрига сингиб кетиб эр-
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таклар эшитиш бахт эди... Аста-секин ултайиб, дунё сирларидан огоҳ бўлиб бораркан, дугоналари билан сўнгсиз суҳбатлашишу дардлашиш олий бахт лаҳзала- рига айланди. Шоду хуррамлик билан турмушга уза- тилди, серташвиш, серҳаяжон, тотли келинлик дамла- рини бошидан кечирди. Фарзанд кўрди, қучоғидаги чақалоқнинг иссиқ ҳароратидан вужудига роҳат қу- йилиб келаркан, ўзини арши-аълода учиб юргандек сезарди. Лекин, ажаб, кўнгил қурмагур яна неларни- дир истарди, кутарди... Хаёл қилардики, ҳали узоқ умр кўради, ўзи учун тақдирнинг энг тансиқ, энг букж неъматлари олдинда эди, гўё... Олдинда... Ёғингарчи- ликдан юраги беэиб туради, қоматини тик тутиб, юриб- туриб барҳақ ўлимга пешвоз чиқсам, дейди. Бор ния- ти шу. Эслаш ҳам, тасаввур қилиш ҳам ҳозир қи- йин — қачонлар эди қарилик худди ўргимчак тўридек жону танини банду банд эттани.Яшаш — бу дунёнинг қору ёмғирларига дош бе- риш, чарақлаган кундуэлари, ойдин тунларидан баҳра олиш. Тирикликнинг қувончу ташвишларини бошинг- дан ўтказиш — бахт...Хотиралар қуюни борлирини эгаллади, яқин-йироқ одамлар, йиллар бирин-кетин кўз олдидан ўта бошла- ди. Ўтмай қоладиган кун йўқ, дейишади. Яхшими-ёмон- ми ўтиб кетавераркан. Умр ўткинчи, дунё абадий. Ле- кин шуниси ҳам борки, инсон тирик экан, ёлғиз ўзи- гагина тааллуқли, ўзигагина муқаддас саналувчи сиру асрорлари бўлади. Уларни асраб-авайлаб юради, ҳеч ким билан, ҳатто яқин кишиси билан ҳам бўлишгиси келмайди, кеэи келганда ўзидан ҳам яширин тутишга уринади.Айни дамда эса олам қор бўрони оғушида... У де- раза ёнига келиб олди. Ташқари совуқ... Ж имжит- лик... Йиллар... Хотиралар... Одамлар... Қани улар... Ажаб, умр деганлари шу экан-да, сенинг болалигинг- га. гул ёшлигингга, бошдан кечган яхши-ёмон дамла- рингга гувоҳ бўлганлар, сен билан ҳамқадам, ҳамна- фас яшаган яқин-йироқ одамлар ҳам бирин-кетин сени ва бу ҳам ширин, ҳам шу даражада аччиқ ҳаётни тарк этиб кетишавераркан, кетишавераркан... Фақат хоти- раларгина сен билан бирга қоларкан.Қайноқ, аччиқ кўз ёшлари Каромат аянинг кип- риклари орасини тўлдириб юборди.
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* *  *Ёш жувон уч кеча-ю уч кундуз тулғоқ азобини тортди. Ниҳоят ҳолдан тойиб ҳушидан кетай-кетай деганда чақалоқ дунёга келди. Ж увон унинг илк чин- қиририни эшитди, қони ва жони эваэига дунёга кел- ган фарзандини кўрди, жилмайишга уринди. Лекин маъюс табассум чеқрасида қотиб қолди... Бир ёқда ёрут оламга, тирикликка ташна гудак чирқирарди, бош- қа ёқда эса чор-атрофи қон, лекин рангу рўйи сомон- га айланган жувон ҳаёт билан мангуга вқдолашди... Чексиз бахт ва чексиз қайғу қаршисида чорасиз эсан- кираб қолган эркак фарёди еру кўкни тутди.Ховли саҳнида йиғи-сиғи. қий-чув авжига чиқди. Ота дув тўкилаётган кўз ёшларини тўхтата олмай фар- эандини қўлга олди. Чақалоқ тамшаниб фақат иссиқ кўкракни изларди. Бечора ота қайга борсин, кимдан мадад изласин. Ш у дамда жўрасининг бошига тушган ғамни эшитибоқ дарддош бўлгани Абдурашид билан унинг хотини Мусалламабону кириб келишди. Мусал- ламабону чақалоқни олиб бағрига босди, эзилиб юм- юм йиғларди. Аёл бир ёғи бу хонадон бошига тушган ғамдан ўртанса, яна бир ёғи ўзининг ҳам дарди олам- жаҳонга сиғмаслнгидан, неча йилки тирноққа зор-зор қақшаб ўтаётганлигидан ўртанарди. Чақалоқни тинч- роқ жойга олиб кетиш керак. Қорнини тўйғазиш ке- рак. Гўдакка тикилганча йиғлаб ўтираркан, шу атроф- да юрган эрини имлаб чақирди.— Жўрангиздан сўранг, шу қизалоқни ўзим боқиб ўстирай, — деди, Абдурашид фарзандсизлик ич-эти- ни кемирсада, хотинига сездирмасди, ҳаётини бу аёл- дан айро тасаввур қилолмасди. Фаҳм-фаросатли аёли- нинг фикри унга маъқул тушди. Қайғу-иэтиробдан карахт бўлиб қотиб қолган жўрасига мурожаат қилди:— Ҳаммамиз ҳам бу дунёда меҳмон эканмиз, қўли- миздан ҳеч нарса келмайди. Дарду ҳасратингта қайғу- дошмиз, дўстим, лекин айни дамда чақалоққа она ке- рак. Қизалоқни бизга бер Хотиним жонидай эъзозлаб тарбиялайди. Бу гўдак сенинг ҳам дилбандинг, биз- нинг ҳам фарзандимиэ бўлиб қолсин...Суюкли ёстикдошидан айрилиб, ғарибланиб қолган эркак учун бундан ўэга чора қолмаган эди. Фаришта- дай покдомон, фарзандга чанқоқ жувон гўдакни меҳ- ру муҳаббат билан бағрига босди. Ён-веридаги аёл-
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лардан кексароғи маслаҳат берди: «Кўкрагингизни оғзига тутинг, келин». Ажабо, гўдакнинг лаблари те- гиши билан жувон танасида оналик сезгилари уйғон- ди, азалий-абадий мўъжиза юз берди — кўкрагида ажиб бир ёқимли оғрик, пайдо бўлиб, тўлиб-тошиб оппоқ сут қуйилиб келди...Қизалоқнинг қадами бу хонадонга базст келтирди...Бирон йил ўтмай Мусалламабону қўчқордай ўғил кўрди. Ундан кейин яна беш фарэанд туғилди. Ҳаммаси ўғил... Оиладаги ёлғизгина қизалоқ — Каромат эса эркатой бўлиб ўсди, ота унга жону жаҳонини беришга тайёр эди. Каромат истаса бир эумда унинг учун «той- чоқ»қа, истаса «сеҳргар чол» га айланарди. Унинг учун чўнтагида ҳамиша хўрозқандми, ҳолвами бўларди. Бо- эордан қизи учун янги кийим-бош, турли ўйинчоқлар сотиб олмасдан қайтмасди. Вақти-вақти билан ҳовли- га Кароматнинг ўз отаси кириб келарди — қизалоғи- ни эркалаб бағрига босар, ғилт-ғилт ёш қуйилиб кела- ётган кўзларини артиб-артиб қўярди. Ота қайта уй- ланмади.— Уйлансанг бўлармиди, жўра, — дерди баъзан Абдурашид. Ҳатто бир қизга совчиликка ҳам бормоқ- чи бўлишди. Лекин Нормуҳаммадхўжа уларни қайтар- ДИ. — Хотиним бу дунёдан жонимни ҳам олиб кетган. Менинг тириклигимга ишонманглар, фақат суратим қолган...Ҳар кимнинг аҳволи ўзига аён, дейишгандек, ота- сининг ғарибона умргузаронлиги ҳам узоққа чўзилма- Д и . Каромат беш ёшдами, олтидамиди, отаси қаэо қил- ганини фаҳмлади. Эгнига кўк кўйлак кийдиришди, бо- шига оқ рўмол ўраб қўйишди. Сабабини негадир очиқ- ойдин айтишмади. Атрофдагилар шивирлашиб гапи- ришарди, у кўринганда жим бўлиб қолишарди...— Шўрлик, кун кўрмай кетди-я, — ногоҳ шу гап қулоғига чалинди. У зийрак ақл-фаросати билан ҳамма гапни англаб етган бўлса-да, катгаларнинг иродасига қарши боришдан ўзини тийди.Одатда, бундай ҳолда уввос солиб йиғлашарди. Лекин ота-она эркатой қизларини аяшди, гўдакнинг гулдай чеҳраси қайғуга дош беролмай сўлиб қолиши- ни исташмади. Балки ўшанда улар Кароматнинг дод-
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фарёдмга чидолмай бағрилари қон бўлишидан қўрқиш- гандир Дард-ҳасратингни нола қилиб бўзлаш, дил- бандинг номини айтиб йиғлаш ҳам тузук экан. Шунда ғам-алам оғир юк бўлиб вужудингни эзиб, парчалаб ташламасдан тарқаб кетгандай бўларкан. Мурғак Ка- ромат эса одамлар наздида дардини ичига ютишга маҳ- кум эди. У боғнинг энг хилват, кўз кўрмас, овоз етмас жойига бориб ҳеч кимга билдирмай, эшиттирмай йиғ- лаб-йирлаб оларди...Каромат узундан узоқ умри давомида жисму жони қувончу шодликдан қуш каби кўкка парвоз қилган кезларда ҳам, ғаму ташвишдан қора ерга ботиб кетгу- дек бўлган дамларда ҳам ҳамиша азиз отасини қўмса- ди. Унинг иссиқ бағрига бош қўйиб ҳамиша хурсанд- чилигу қайғусини бўлишмоқни истади, ҳали жамалак соч қизалоқ эди-ю, бир армон бор эди унинг дардли кўнглида. Худойим унга кўп фарзандлар ато этсину, улардан ҳеч бўлмаса биттаси бобосига ўхшасин — бу ғариб, ярим вайрона кўнглини бутун қилсин...Раҳматли отасидан Кароматга катта боғ қолганди. Тутинган ота-она пойқадами хосиятли Каромат учун мана шу ҳовлини хатлаб беришди. Бўйга етиб, кўзга оловдай кўриниб қолган қизга совчилар кела бошла- ди. Ота-онани бўлажак куёвнинг мол-давлати қизиқ- тирмасди, ақл-ҳушлими. жондан азиз қизларининг қад- рига ета биладими — улар учун шуниси муҳим эди.Муродхўжа ниятларига ярашиқли йигит бўлиб чиқ- ди Камбағал отасидан гўдаклигидаёқ етим қолган, она эса ўғлини деб қайта турмуш қурмай ўтаётганди. Улар- нинг ҳовли-жойи ҳам йўқ эди. Рухсарабону ёлғиз ўғли- ни бағрига босганича навбати билан қариндошлари- никида яшаб юраркан. Ўғил мактабу мадрасаларда ўқибди. Орага тушганлар йигитнинг камбағаллигидан бошқа камчилиги йўкдигини қайта-қайта таъкидла- шарди. Юлдузи иссиқ экан, дейишди йигитни кўрган- лари заҳоти. Одатда, кўрмасдан, билмасдан эрга уза- тилиш пешоналарига битилган қизларнинг барчаси ҳам хун-хун йиғлашарди. Ўн олти ёшга етиб-етмаган Каромат ноз-фироқ нима эканлигини ҳам билмади, йиғламади ҳам. Нега хафа бўлиб кўэ ёши қилсин, ахир энди армони амалга ошади — фарзанд кўради, ўғилли бўлади...Данғиллама бўлмаса ҳам ўртамиёна тўй бўлиб ўтди.
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Куёв онаси ва бир аравани аранг яримлатган кўч- кўрони билан келиннинг ҳовлисига кириб келди.Йигитларнинг энг соддаси ҳам барибир муғомбир бўлишаркан. Каромат кейин билди Мурпдхўжа сов- чиларни юбормасданоқ «шундай қиз бор»лигини эшитгач, уни кўриб маъқуллашга улгурган экан. «Па- ранжи-чачвонда бўлганманку, қандай кўргансиз?» — ҳайрон бўлганди Каромат. «Туяга ем керак бўлса, бўйнини чўэади», — деганди Кароматнинг соддали- гидан хаҳолаб кулиб Муродхўжа. «Девордан бўйним- ни шундоққина чўзиб қарашим билан юрагим «жиз» этган...»Муродхўжа новча бўйли, қотма, чаққон йигит эди. Кийим-боши ўзига ёпишиб, ярашиб турарди, ҳаво ёғин-сочинлими, очиқми этиги ҳамиша мойланган, худ- ди яп-янгидек ярқилларди. Феъли кенг, чеҳраси очиқ, ҳазил-мутойибага мойил йигит эди. У бор жойда кул- ги, қаҳ-қаҳа тинмасди, ундаги табиий кўтаринки кай- фият атрофдагиларга ҳам бир зумда юқарди. Лекин ўзига яраша мағрур, кескирлиги, қизиққонлиги ҳам бор эди. Яшайверсанг, куну тунларни сен билан ба- ҳам кўрувчи ёстикдошинг феълини ҳам тушуниб бо- рарвераркансан. Тушуниб етгунча эса... Ота-она бағ- рида эркатой бўлиб ўсган Каромат кимдир ўзига тан- беҳ бериши мумкинлигини ҳатто хаёлига ҳам келтир- маганди. Лекин пайти келиб эридан тарсаки еган, тар- сакининг жавобини ўз ўрнида қайтаришга ҳам улгур- ганди. Тўрт томони баланд девор билан ўралган ҳов- лига девори туташ қўшнилар дарча ёки нарвон орқа- ли бир-бирлари билан кўришиб, сўрашиб туришарди, бир-бирларига иссиқ овқат, мева-чева узатишарди. Бир куни Каромат нарвонни қўйиб қўшни хотин билан гаплашди-ю, уни девордан олиб қўйишни унутиб қол- дирди. Кўчадан кириб келаётган Муродхўжанинг кўзи ана шу нарвонга тушди-ю, қош-қовоғидан қор ёғил- ди. Эрига пешвоз чиққан Каромат унинг юзидаги ўзга- риш сабабини англолмай қолди. Кутилмаганда чакка- сига келиб тушган муштдан гангиб деворга бориб урил- ди. Кўз олди қоронғилашиб беҳол ўтириб қолди. Рўмо- ли бошидан сирғалиб тушган, қоп-қора сочлари тўзғиб кетганди.— Айт, қайси жазманинг билан дон олишаётув- динг? — деди Муродхўжа ғаэаб билан. У шу дамгача
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Кароматни сизларди, ҳозир эса сенсирашга ҳам ўгган- ди. Бегуноҳ бошга келиб тушган зарбдан Кароматнинг қони жўш урди, гавдасини тиклаб, иккала қўли билан эрининг ёқасидан маҳкам ушлаб олди, аламдан, ғазаб- дан тишлари рижирлаб кетди, ўша лаҳзада бундай куч- қувват қайдан ёғилиб келди, ўзи ҳам билмайди. М у- родхўжанинг нафаси қисилиб хириллаб қолди.— Бўлар-бўлмасга ғазабингизни сочаверасизми? Ав- вал сабабини сўраб, кейин қўлингиэга эрк берсангиз бўлмайдими? Э , садқайи одам кетинг, — деди Каро- мат. Унинг панжалари эрининг бўйнига тобора ботиб борарди. Муродхўжа гавдасини ҳатто қимирлата ол- май қолганди.— Бўлди, бўлди, мен хато қилибман, тушуқдим. Жаҳлингиздан сиз ҳам тушинг энди, шарманда қил- манг, қўйворинг, — ғўлдиради Муродхўжа...Ғала-ғовурни эшитиб қайнона ҳам ичкарқдан югу- риб чикди.— Вой бу қандай шармандалик, хотин эрига қўл кўтарса... Қўйворинг ўғлимни, қўйворинг деяпман, ўлдириб қўясиз-ку...Она — она-да, энг аввало ўз фарзандини ўйлайди, ўэ фарзандини аяйди. Ўша лаҳзада керак бўлса бегу- ноҳ ўғил учун батгол келинини калтаклашдан ҳам тоймайдиган важоҳатда эди. Каромат мана ёшини яшаб, невара, чевара, эварали бўлганида қайнонасини энди тушуниб етаяпти. Она фарзанди неча ёшда бўлса ҳам ҳамиша «болажоним» дейди, унга дард юқмаслигини истайди, қанчалар гуноҳи бўлса ҳам кечиришга, ёқлаш- га тайёр туради...Каромат бирданига ўэига келди, темирдай қотиб қолган чайир панжаларини эрининг бўйнидан тортиб олди. Билакларида, бутун танасида, юрагида оғриқ туй- ди. Айвон четига бемажол ўтириб қолди. Қўллари би- лан юзини тўсиб ўкириб йиғлаб юборди. Қўҳна армо- ни яна бош кўтарди — отасининг кўркам қоматини, маъюс чеҳрасини кўз олдига келтиришга уринди, қани энди тирик бўлса, иссиқ, меҳрибон бағрига бошини қўйиб тўлиб-тошиб йиғлаб олса...Муродхўжа югуриб бориб болтани излаб топди. Ўғли қўлида болтани кўрган онанинг эсхонаси чиқиб кета- ёзди, йўлини тўсиб унга ёпишиб олди. Ўғил уни сил-
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таб юборди. Она йиқилди... Муродхўжа можаронинг бош сабабчиси гўёки нарвондек, болта билан чопиб ташлади, ёғоч парчаларини бирма-бир ҳафсала билан йиғиб-териб тандирхонага элтиб қўйди. Сўнг ҳамон ҳўнг-қўнг йиғлаётган хотинининг ёнига келиб ўтир- ди-да:— Қўйинг энди, йирламанг, юрагимни эзманг. Кўнглим торлигини ҳалиям билмайсиэми? Қаёқданам нарвонга кўзим тушди-ю, миямга қон урилгандек бўлди, ўша пайтда қаршимда пайдо бўлмасангиз ўтарди-ке- тарди. Шунақа камчилигим бор ўзи — бирдан қиэи- шиб кетаман. Энди бошқа бундай бўлмайди. Кечи- ринг, — Муродхўжа хотинининг йиғидан шишиб кет- ган юэини ўзига қаратди, тўзғиб кетган сочларини текислади, силади. Кароматга шу дам бир зумгагина ёнида отаси пайдо бўлгандек туюлди — гўё унинг кўкрагига бош қўйгандек, иссиқ нафаси нафасига келиб урилгандек бўлди. «Отажоним, отажоним», дея фарёд қилиб йиғларди энди у. Йўқ, бу одам отаси эмас, ноҳақ тарсаки билан жонига озор етказган эркак — эри эди. Одатда, эр деганлари хотинидан бир қарич юқори туради, дейишади. Лозим топса уради, лозим топса эркалайди. Каромат кўэ очиб кўргани бу эркакнинг феълини энди тушуниб етаётганди. «Лов» этиб бир ёнарди-ю, шу оннинг ўзида совирди-қоларди. Лекин бунгача ҳеч қачон ғаэабини муштига тўплаб изҳор этмаганди. Ўнг бетига урилган тарсаки Кароматнинг юрагини бир парчагина музга айлантирди.Қайнонаси косада сув келтириб узатаркан: «Олинг, ичиб олинг, ҳовурингиз босилади», — деди меҳрибон- лик билан. Сўнг ўрлини зардали оҳангда койиган бўлди:— Жаҳлинг қуриб кетсин, сенинг. Кўча хандон, уй зиндон, деб сендақаларни айтишади-да. Келиб-ке- либ аёлга қўл кўтарасанми-я.Каромат ўйлаб қараса, бу дунёнинг таг-тубига тушу- ниб етиш мушкул экан. Муродхўжа билан бор-йўғи ўн йилми-ўн бир йилми турмуш кечиришибди.Яратганнинг марҳамату саховатимикан ё қаҳру раза- бимикан? Шундан буён мана қанча ёмғирли қишлару яхшкликка ғарқ баҳорларни ўтказди бошидан. Олдин да яна умрнинг неча кунлари, ой ва йиллари бор... Кўнгил деганларида ажаб сир-синоатлар яширин экан. Йиллар кетидан йиллар ўтиб кетаяпти-ю, аммо ўша
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ноҳақ тарсаки туфайли юрагида пайдо бўлган муз эри- мади, эриб битиб кетмади.Каромат мана энди ўзича ўйлаб хулоса чиқаради — балки Муродхўжа ўшанда уни бекорга тарсакилаб ур- магандир. Балки марҳаматли ва меҳрибон худованди каримнинг унинг пешонага ёзган йўриғи асли шундай бўлгандир. Токи муштипар, жони жисми озурда аёл тақдирига ёзиғлиқ машъум кўргуликларга чидаш бе- ролмай олов бўлиб ёниб, кулга айланмаслиги учун атай- лаб юрагига муэ жойлаштирилгандир. «Яхшининг кўнглида гина оз бўлур», — дейиларди бир қўшикда. Ҳар гал шу қўшиқ қулоғига чалинганида Каромат: «Мен ёмон одам эканман-да», — дея кўнглидан кечи- ради...Аслида бу бевафо дунёда эътиқоди мустаҳкам, фи- докор инсонлар кўп эмас, Каромат Муродхўжани шун- дайлар қаторига қўшади. Оилада бирин-кетин фар- эандлар туғилди — қизлар. Муродхўжа уччала қиэини жонидан ҳам ортиқ кўрарди. Лекин ўғлига бўлакча меҳр қўйди. Ўғлига Мэлис деб исм қўйганди. Мурод- хўжа дастлаб маҳалладаги мактабда ўқитувчи эди. Ке- йинчалик шаҳар халқ маорифи бўлими мудири бўлди. Янги замон ғояларига эътиқод қўйди, бу йўлда ҳеч нарсадан қайтмасди, ҳеч кимни тан олмасди, ҳатго ўз жонидан ҳам кечишга тайёр эди. Қайнонаси Рухсора- бону эса адолатпарвар, меҳр-мурувватли аёл эди. У ҳатго чумолига озор беришни ҳам гуноҳи азим деб ҳисобларди. Кўнгли ёш боладек беоэор бўлган она ўғлининг янги бахтиёр турмуш қуриш ҳақидаги ния- тини сира тушунишни истамасди. Кимларнидир қон қақшатиш эвазига барпо этилган ҳаётни бахтли деб аташ мумкинми, дея ҳайрон бўларди у, «Авлод-аждо- димиз покдоман, дину диёнатли одамлар ўтган. М у- родхўжа уларга сираям ўхшамади. Ҳайронман, бу кимга тортдийкин?» — дерди у ўғлининг кирдикорларини кузатиб, гап-сўзларини тингларкан...Муродхўжанинг ота авлоди қўли гул ҳунарманд, ғурури баланд одамлар бўлган. Уч аммаси, бир ама- киси бор эди. Ана шу биргина амакисининг толеи ёрлақаган экан. Шаҳарда бешта катта бой савдогар бўлса, бири шу киши саналарди. Отадан қолган ме- росни ақл-у фаросат билан сарфлаб, мактаб-мадраса- ларни ўқиб битирган, Лондон, Париж деган шаҳар-
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ларга бориб ўқиб келган, давлати х,ар қанча ошиб- тошмасин, кибру ҳаволаниб кетмаганди. Қариндош- ларга меҳрибон, ғамхўр, маҳалла-кўй учун дастурхони ҳамиша очиқ эди.Уэоқ Россияда бошланган алғов-далғовлар шарпаси бу томонларга ҳам етиб кела бошлаши биланоқ Ж алол- хўжабой бола-чақаси билан бир кечадаёқ ғойиб бўлди. Эндигина икки ёшга етган олтинчи ўғлини узоқ йўллар- да уриниб қолмасин ҳамда она юртда бир нишона ҳам қолсин, деб қайнотаси билан қайнонасига қолдирди. Фарзанди учун бойлигининг бир қисмини қолдириб кетгани ҳақидаги миш-мишлар ҳам йўқ эмасди...Ўша пайтларда ҳамма бир-бирини танийди, ким- нинг тирикчилиги қандай — ҳаммага маълум-равшан эди. Муродхўжа одамларнинг мол-мулки, ери хақида- ги маълумотларни ҳукуматга етказиб турар, бойлик- ларни мусодара қилишда фаол қатнашарди.— Жалолхўжабой тиллоларини шаҳар ташқариси- даги уйига, ертўлага яшириб қўйган экан. Мен топиб бердим,— деганди бир куни Муродхўжа. «Амаким» демади, шунчаки бегона одам ҳақида гап кетаётгандек отини айтди. Кароматнинг ҳали-ҳали эсида, қайнона- си тутоқиб кетди:— Буткул одамлар қарғишига қолдинг, мусулмон- чиликни унутдинг, ўғлим. Бегоналар майли, бегона. Жигаринг — амакингни ҳам аямадингми? Андиша, юз- хотирчилик деган гаплар бор. Шўрликкина ҳеч кимга ёмонлик қилмагандику, гуноҳи не унинг? Одам бош- қалардан кўра бошқачароқ, яхшироқ яшаса гуноҳкор бўлаверадими ?— Бой бекорга бой бўлмайди. Бойлар — халқ душ- мани. У -ку амакиваччам экан, Афлотуннинг ўғли бўлса ҳам, мен унақа бойларни душман деб биламан.— Камбағаллик-ку айб эмас. Лекин ночорлик ҳам одамга бахт бермайди. Наҳот шуни тушунмасанг, ўғлим.— Бекор гапни қўйинг, ая. Барибир мени бу йўлдан қайтаролмайсиз.— Яхшиликни ният қилгин, болам, емонликдан ҳазар қил. Бу ўтар-кетар дунёда одамларга яхшилик қил, яхшилик қплади.Муродхўжа ўз билганидан қоладиган одам эмасди. «Янги ҳаёт қурамиз, унда хусусий мулк бўлмайди», — деди-ю, шаҳар ташқарисидаги Кароматга тегишли катта
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боғ қўрронни колхозга топширди. Шаҳардаги ҳовли ҳам катта эди. У пайтлардаям уй-жойга муҳтож одам лар кўп бўлган экан, ўшандайларга бир бошдан бўлиб бераверди. Ҳовли уч бурчак шаклини олди. Каромат ҳам ажаб бир гўл аёл бўлган экан. Қўйинг, ундай қилманг, бу мен учун муқаддас макон, ота-онамдан ёдгорлик. Бизлардан ҳам фарзандларимизга нимадир қолиши керак-ку, деб қаршилик кўрсатмабди. Инда мабди. Нима қилса, эрнинг иши тўғри, деб билибди.Каромат етти-саккиз ёшларда эканлигида зар по- пукли паранжини бошига ёпиб қўйишганди. Лекин турмушларининг дастлабки куниданоқ Муродхўжа ҳовли ўртасида гулхан ёкди. Деворда о си рл и қ  яп-янги паранжи-чачвонни олиб ўтга отди. Рухсорабону ҳай- ҳайлаганча қолаверди.Эрининг бу қилиғидан на кулиш, на йиғлашни би- лолмай лолу ҳайрон қолган келин мадад излаб қайно- насига қаради.Келиннинг паранжисиз, очиқ юришидан қайнона, албатта, ор қиларди. Лекин ўжар ўғлининг хоҳишига қаршилик қилиш фойдасиз эканлигини ҳам яхши би- ларди.— Менинг ўғлим, сиэнинг эрингиэга худо инсоф- диёнатни азалдан бермаган бўлса, начора, нима ҳам қилардик, — деганди қайнонаси эзилиб.Рухсорабону ўзига ярашиқли кийим-кечакни тан- лай оларди. Ораста, назокатли, фариштали аёл эди. Унинг тўқ зангори духоба паранжиси, айниқса, ан- тиқа эди. Четларига зар ипакдан нақшлар битилиб, мис тақинчокдар тақилган, бир-бир қадам босган са- йин шилдир-шилдир қилиб атрофга ёқимли, сирли оҳанг тараларди. Паранжининг бош томондан бошла- ниб қуйида бирлаштирилган, попуклари сермунчоқ икки енги ҳам бўларди. Она билан ўғилнинг муноса- бати ана шу паранжи билан боклиқ бир воқеадан сўнг янада кескинлашди. Каромат ҳовлида ёлғиз ўзи дўппи тикиб ўтирарди. Дарвоза ёкдан қайнонанинг ташвиш- ли овози уни сергак торттирди...— Ҳой келин, бормисиэлар? Нега бунчалик ҳам- маёқда дуд ҳиди. Нимадир ёнаётганга ўхшайди. Одам дегани ҳам шунчалар беғам бўларканми?Чиндан куюк ҳиди Караматнинг ҳам диморига ке- либ урилди. Не кўз билан кўрсинки, қайнонаси ёпин-
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ган паранжининг енглари пастдан юқорига қараб лан- гиллаб ёниб борарди. Кароматнинг овоэ чиқаришга ҳам мажоли қолмаган, қотиб турар эди. Қушини ўнглаб олишга ҳам улгурмасдан қайнонаси ҳовли ўртасигача етиб келди.— Ҳа, нима бало, мум тишлаб олганмисиз, овозин- гиз чиқмайди. Куйган латга иси қайдан чиқаяпти, деб сиэдан сўраяпман,— дерди энди астойдил жаҳли чи- қиб Рухсорабону.— Вой ўлмасам, паранжингиэ ёнаяпти-ку.— деди Каромат ниҳоят. Гап нимадалигини фаҳмлаган Рухсо- рабону чапдастлик билан паранжини улоқтириб юбор- ди. Бахмал паранжи энди гуриллаб гулхан ҳосил қилиб ёна бошлади.Ш у топда дарвоза томондан тиржайиб Муродхўжа пайдо бўлди. Онасига билдирмай яқинлашгану астаги- на паранжининг енгларига гугурт чақиб юборган. Ўзи эса воқеанинг давомини томоша қилиб изма-из пой- лаб келаверган. Она ўэ қилиғидан мамиун келаётган ўғлини, жонидан ҳам азиэроқ ёлғизгина жигарбанди- ни қон қақшаб астойдил қарғай кетди...Рухсора оғзига келган гапни қайтармасди. Каромат бунгача қайнонасининг шунчалар қаҳри қаттиқ экан- лигини сезмаганди. Каромат чидаб туролмади, юраги ўртаниб кетди. Югуриб бориб қайнонасини қучоқлаб олди-ю, оғэига кафтини босди.— Аяжон, ая, жаҳдингиздан тушинг, ўғлингизни кечиринг. .— Хаҳ, ҳали сен ҳам худобезор эрингнинг ёнини оласанми. Очиқ-сочиқ юриш ўэингга ҳам ёқади-да. Дунёни ҳаром-ҳаришга булғадиларинг. Илоё бузғун- чиларнинг юзи қаро бўлсин!Рухсорабону тўққиз марта ҳомиладор бўлиб, худо- дан тилаб-тилаб фақат шу ўғилнигина омон сақлаб қололганди. Бу ўғил унинг учун шунчалар азиз эди. Лекин бундан сўнг ўғли билан гаплашмай қўйди. С а- ломига алик олмасди, тўғри келиб қолишса юэини четга ўгириб ўтарди, дастурхон атрофида бирга ўтирмайди- ган бўлди, даврада у ҳакда гап кетса мум тишлар эди.Йиллар ўтди. Бир кун келиб янги ҳаёт йўлида ишончу эътиқодини, молию ҳолини тиккан, шу сабаб кимларнингдир раҳмати, кимларнингдир лаънатига уч- раган Муродхўжа «халқ душмани» деган ном олди.
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1937 йил. Ўша зим-зиё тун Кароматнинг ёдидан сира чиқмайди. Ярим кечаси кўча дарвозаси таҳиллади. Қора чарм курткали тўрт-беш одам ҳовлига бостириб ки- риб келишди. Кўринишлари аллақандай даҳшатли зди...— Қани, юрист, бир иш бўйича сўроққа чақирил- гансиз... Вақт тиғиэ, тезроқ қаракат қилинг,— дейиш- ди улар ярим бетлик қоғозни кўрсатиб.— Нега, нима учун?..— Фақат савол берилмасин...Бу орада ниманидир сезгандек болалар уйғониб қолиб, кийим-бошини згнига илишга улгурган ота ат- рофида куймалана бошлашди. Кичикрокдари: «Мен ҳам дадам билан кетаман»,— деб хархаша қилса, каггала- ри отага маъюс тикилишиб қолишди. Рухсорабону- нинг хонасида ҳам чироқ ёқиғлиқ, афтидан, гап нима- далигини фаҳмлаган, лекин келмаётганди. Ўғил она ҳузурига ўзи кириб борди. Тасбеҳ ўгириб ўтирган экан, ўғли кирганини сеэди, лекин ўгирилиб қарамади. Бо- шидаги оқ рўмол юз қиёфасини тўсиб турарди, кўнгли- дан нелар кечаётганди, англаш қийин эди...— Бебош ўғлингиэни кечиринг, аяжон,— Мурод- хўжа югуриб бориб унинг кўксига бошини қўйди.Она ўғлини қучоғига олмади, боши елкаларини си- лаб-сийпаламади, дарёдай тўлиб-тошиб турган бўлса- да, меҳр-муҳаббатини ичига ютди...— Кечиринг, аяжон, кечирдим денг, аяжон, — яна титроқ овозда ўтинди ўғил. Фарэанд деса дарахт бар- гидек титраб турувчи она қалби эса гўё тошга айлан- ганди. Совуқ, жонсиэ, зил-эамбил, тошга, метинга ай- ланганди.Эрининг эзғин ҳолати ва қиёфаси Кароматга юқди:— Ойижон, ўғлингиэнинг ўтинчини жавобсиэ қол- дирманг, кечира қолинг, — дея ялнна бошлади, — Кетаяптилар, олиб кетишаяпти, роэи дилингиэни ай- тиб хайрлашинг...Онадан садо чиқмади. Каромат рўмолини юэига босиб, уввос солиб йиғлаб юборди. Шуни кутиб тур- гандек, болалар ҳам унта жўр бўлишди Фақат она йиғламади, «нима гап ўзи?» — деб ўгирилиб ҳам қара- мади.Муродхўжа хотини ва болаларини тинчлантирмоқ- чи бўлиб:— Қўйинглар, йиғламанглар, — деди. — Бекорга
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ёш тўкканларинг қолади. Мана, кўрасиялар, эртага тонгдаёқ қайтиб келаман. Йўқ, яхшиси дарвоэани очиқ қолдиринглар, балки ундан қам тезроқ қўйиб юбори шар. Бундай бўлиши сираям мумкин эмас. Қандайдир тушунмовчилик юз берган...Тўртинчи фарзанд — Саломат қали туғилмаган, ундан катгалари ҳам қали гўдак...Каромат эрининг ўзи айтгандек, шу туннинг ўзида, тонгга қам қолмай қайтажагига қаттиқ ишонарди.Муродхўжа эса шу кетганча кетди — қайтмади Сўнг мактублар кела бошлади:«Мени кутинглар, мен қайтаман. Эртами-кечми қачон бўлмасин барибир мени оқлайдилар...»«Биз Иркутский деган жойдамиз. Бу ерлар қаддан ташқари совуқ экан...»«Оёғимни совуққа олдириб қўйдим. Совуққа чидаб яшаш қийин бўлиб бораяпти. Иложи бўлса иссиқ пай- тава билан этик юборинглар...»«Энди билдим, мен туғилиб ўсган юрт жаннатнинг ўэи экан...», «Боғ қўрғонимизни туш кўрибман, қамма қариндошлар йиғилиб хурсандчилик қилиб ўтирган- мишмиз. Мен дутор чалиб ашула айтаётганмишман...»«Агар қайтсам, юртга қайтсам, болаларимнинг бос- ган изларини кўэларимга тўтиё қилиб суртардим. Аяжон, Кароматхон, сиэларни бошимда кўтариб ю р- ган бўлардим. Эқ, дилларингиэни кўп марта оғритган- ман. Кечиринглар, кечиринглар...»«Мен инлонаман, қачон бўлмасин, тавба-тазарру пайти келади. Афсус, унда кеч бўлади. Ўша кунларга етиб бориш насиб этармикан...»«Афсус, хатойимни кеч, жуда кеч тушундим. йлғиз тилагим — сизларни бир кўрсам, бағримга боссам, кейин майли...»Тамом. Муродхўжадан келган сўнгги мактуб шу бўлди. Уруш бошланди. Кароматхон боласининг бири- ни кўтариб, қолганларини етаклаб олиб неча-неча идо- ралар эшигига бош урмади, сўраб-суриш тирмади. Унинг саволлари бежавоб қолаверди...Муродхўжа ишонувчан одам эди. Ёлғон нарсаларга ишонди, янглишди, уни алдашди.. Алданиш оқибатида онасини йўқотди... Каромат энди ўйлаб қараса, худо- ванди карим ўэини ҳам бу фазилатдан бенасиб қол- дирмабди. Бўлмаса, ўша пайтлар «халқ душмани» де-
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ган бир хилдаги тамға билан неча-неча одамлар қама- лаётганлигини эр-хотин икковлари эшитиб, кўриб юришганди. Муродхўжанинг Мирза Собир деган мас- лакдош дўсти бўларди. Бир тун кимлар қамалгани-ю, яна қайси одамларни олиб кетишлари мумкинлиги ҳақида пичирлашиб гаплашиб ўгиришаркан, Мирза Собир: «Асли бир маслаҳатли иш билан келувдим, жўра, — деди овозини яна ҳам пастлатиб. — Бош омон қолишини истасак, қочиб қолишимиэ керак. Кет- дик, қочамиз...»— Ие, бегуноҳлигимиз кундек равшан-ку, нега энди қочарканмиз. Кўнглингизни кенг қилинг, жўра. Вас- васага тушманг. Ҳеч нарсага парво қилмай меҳнат қилиш керак, — деганди Муродхўжа соддалик билан.Шундан сўнг Мирэа Собир шаҳардан ғойиб бўлди. Неча-неча сувлар окди, беш йиллик уруш не-не йи- гитларни аждарҳодек ўз комига тортиб кетди. Мирза Собир бир куни кўча дарвозасини тақиллатиб кириб келди. Соппа-соғ, оёқ-қўли бус-бутун фақат қарибди. Лекин бу чархи кажрафтор дунё кимни қаритмай қўяр- кан? Асаблари нозиклашиб қолибди — барваста эр- какнинг кўзлари жиққа-жиққа ёшга тўлиб боравера- ди. Тожикистон тоғларида яшириниб кун ўтказибди. Мана знди она юртга қайтибди. Бола-чақалар бўйи баробар улғайиб қолишибди. Фақат бир этак болаии ёлғиз боқиб катга қилган хотини касалманд экан...— Алғов далғовлардан эсон-омон ўтиб, энди кун кўрамиз деганда, мана энди қоматимиз эгилиб, соғли- ғимиздан айрилиб ўтирибмиз. Ношукурчилик бўлма- син, майли, нима бўлса ҳам тирик қолдимку, — деган- ди Мирэа Собир. Аммо, лекин жўрамга ҳам қойил қолмадим. Ўэига ўзи қилди. Ўшанда қочайлик, жўра, дедим. Ўжарлиги тутди, гапга кирмади. Умри эое кет- ди. Лекин ўша йилларда қамалмай қолганида ҳам ол- динда уруш бор экан, фронтга кетмай қолмасди. Юраги ёниқ одам эди, раҳматлик...Дўст-ёрларнинг дийдорлашуви, дарду ҳол сўрашу- ви ҳам одамга қувват бағишлайди. Мирза Собирнинг суҳбати, фикрлари Кароматга таскин-тасалли берди. Мирза Собирнинг Муродхўжа ҳақида: «Барибир уруш- га кетмай қолмасди», — деган гапи, айниқса, Каро- матни ўйлантириб қўйганди. Мирза Собир жўрасини яхши биларкан. Тўғри гапни айтганди. Муродхўжа
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ажал ўқига чап бериб қочадиган одам эмасди. Балою офатга тик қарайдиган одам эди. Ш у сабаб урушдан соғ-омон, бус-бутун қайтишидан қайтмаслиги аниқ- роқ эди. Демак, одам боласига пешонасида ёзилгани- дан ортиғини кўриш насиб этмас экан. Демак, Мурод- хўжанинг ҳам не сабабдан бўлмасин, туғилиб ўсган юртдан, оила, бола-чақанинг иссиқ бағридан қайтмас бўлиб чиқиб кетиши аэал-абад такдирида белгиланган ва юэ бериши муқаррар бир ҳолат экан. Кароматнинг ёш бева қолиб, зиён-заҳмат чекиб фарзандларини во- яга еткаэиши ҳам худди гуғилиш ва ўлишдек табиий ҳол экан. Тақдирдан қочиб қутулиб бўлмаскан, бино- барин, тақдирим аччиқ-ку, деб тинимсиэ оҳ-во ҳ қилишнинг ҳам ҳожати йўқ экан...Муродхўжа гўё ялт этиб ёниб ўчган чақмоқдек ўтди-кетди. Бу ҳам бир бахт Кўнгил йўриғига юриб кетган пайтлари ҳам бўлган экан. Каромат буни ке- йин, анча йиллар ўтиб билди. Бир неча кунлаб уйга келмайдиган пайтлари бўларди. «Қишлоқларга, Шўро ҳукумати тузишга кетдик», — дерди М уродхўж а. Каромат эса болалари ва уларнинг тугамовчи дарду қувончлари билан овора эди. Эри хусусида кўнглига ёмон фикрлар келмасди. Муродхўжанинг ҳар тугул қай бир муддатда жиззаки бўлиб қолганлиги, бўлар- бўлмасга инжиқланишлари сабабини кейинчалик анг- лаб етганди.Муродхўжа қамалиб кетганига уч-тўрт йиллар бўлиб қолганди. Мактублар келиб турарди. Отанинг бир мак- тубига жавобан фарзандлардан тўрт мактуб учиб бо- рарди. Лекин уруш бошланиб, хат-хабар сийракла- шиб қолди. Шундай бўлса-да, кўнгилни умид сира тарк этмайди, нигоҳлар йўл пойлайди. Ҳали-ҳали эси- да. Бир куни кечқурун эшик тақиллади. Эрининг қўққисдан кириб келишидан умидвор Каромат югу- риб бориб дарвоэани очди. Остонада бир аёл ва олти- етти ёшлар чамасидаги қизалоқ туришарди. Аёл ўша замонадаги зиёли аёллар кўринишида — сочи калта қирқилган, эгнида оқ кофта, қора уэун юбка. Қўлида чамадон,,, Қизалоқ... Қизалоқнинг юэ қиёфаси эса Муродхўжанинг худди ўзгинаси эди. Айниқса, чақ- наб турган кўзлари...Каромат юракдан ҳис қилди: бу аёл ва қиэалоқ айни дамгача ўзи учун ниҳон бўлган сирни фош этиш
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учун келишган. Шуни англади-ю, эшикни қайтадан тақ этиб ёпиб қўйиб, бир лаҳэа кар-кўр одамга айла- нишни ёки энг яхшиси кўюсами, ер тагигами йўқ бўлиб кетишни истади. Йўқ. У сеҳргар эмасди, бир лаҳзада ғойиб бўлолмасди, кар ҳам эмасди... У кутилмаганда хиёнат билан юэма-юэ келиб қолганди. Хиёнатнинг аччиқ мевасини татиб кўришга мажбур эди.Ана шу мушкул лаҳэада юрагининг бир чеккаси- да ётган ҳов ўша, ноҳақ тарсакининг нишонаси — муэ парчаси дарҳол жонланиб овоз чиқаргандай бўлди: «Узингни бардам, мардона тут, бу дунё ҳам, бу дунё- нинг катга-кичик раму ташвишлари ҳам, муҳаббату хиёнатлари ҳам, барча-барчаси ўткинчи, кўэ ёшинг- ни тўкма, ёзуғлиқ экан да...»Унинг бир огаэгина такаллуфига мунтазир турган меҳмонларга ўзидаги ҳолатни сездирмаслик учун жил- майишга уринди. Истакдан ташқари табассум нақадар совуқ ва бемаъни бўлишини англаб етганди. Келган- ларни уйга таклиф қилди. Қайнонаси ва фарэандлари- нинг: «Булар ким?» — деган имо-ишораларига жаво- бан ва меҳмонларга ҳам эшиттириб:— Қариндошларимиэ келишибди, — деди. Қайнона келинни яхши тушунарди. Чирсиллаб алангага айла- ниб ёниши керак бўлган лаҳзаларда, аксинча, у со- кинланиб, тиниқлашиб қоларди.Кўрпачалар тўшалди, дастурхон ёзилди, иссиққина чой келтирилди.Қайнона муҳим гап-сўзни сеэгандек бўлди, бола- ларни етаклаб бошқа хонага чиқиб кетаркан, меҳмон аёл: «Буни ҳам олиб кетинг», — дея қиэалоқни эргаш- тирди.Хонада икковларигина қолишди.— Сизларникига келишдан олдин кўп ўйладим,— деди аёл. — Сезиб турибман, менинг кимлигимни, қиза- лоқ кимлигини аллақачон билнб олдингиэ. Мендан нафратланяпсиз. Тўғри қиласиэ — нафратга лойиқ одамман. Ўйламанг, қилғилиқни қилиб тавба тазарру қилгани келибди, деб. Эрингиз ажойиб одам эдилар. Ундайлар бу дунёда кам бўлади. Лекин ҳаёт шундай эканки, ҳар қандай одамдан ҳам хатолик ўтаркан. Кўнглингиэдан кечиб турган гапни уқаётгандекман. Эрим бадхулқ, меҳр-муҳаббатимга арзимас инсон экан. Эсизгина умрим-а, деяпсиз. Ўтинаман сиздан, калта
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ўйламанг — эрингиз кўнгли пок инсон эди. Ёшлик — бебошлик, деганларидек, у кишини мен йўлдан ур- дим, оэроқ муддатга бўлсада, бошнни айлантирдим. Чунки қаттиқ яхши кўриб қолдим. Севгининг кўэи кўр бўлади, дейишадику... Афсус, сизга садоқати, му- ҳаббати кучлироқ экан. У сизни афзалроқ кўрди, сиз- га қайтди Мен тағин ёлғиэ қолдим. Йўқ, кейин бил- сам, ёлғиэ қолмаган эканман, нишона қолган экан. Унинг борлигини отасига билдирмасликка ахд қил- дим. Бу қизалоқ менинг бахтим, саодатим, кўзимнинг оқу қораси. Унга гард юқмасин дейман, Мен билан сиэ бир-биримизга тамоман бегонамиэ, лекин болала- римиэ қон-қариндош. Ниятим — улар бир-бирини танишсин, билсин, бир-бирига суянчиқ бўлсин. Ота- лари қайтиб келадими йўқми — номаълум. Менинг ўзим ҳам фронтга жўнаб кетаяпман. Қайтишимдан кўра қайтмаслигим тайинроқ эканлигини кўнглим сезиб ту- рибди. Сиэ олижаноб аёлсиз. Боламни кимга қолди- риб кетай, деб кўп ўйладим. Ота-онадан эрта етим қолганмиз. Биттагина укам бор, ҳали ёш. Қариндош- ларимиз қўлида мактабда ўқийди. Ундан сўнг қиэ бо- лани ҳаммага ҳам ишониб қолдириб бўлмайди. Ўйлай- ўйлай боламни сизга қолдиришга қарор қилдим. Қайт- сам, келиб олиб кетаман. Мабодо қайтмасам... Укамга тайинлайман, ўзини сал ўнглаб олгач, келади, ўша- нинг қўлига топширасиз...Кароматнинг юраги тошдай қотиб, гўё оғирлашиб қолгандек эди. Нима дейишни билмасди — эрини қар- раб-қаргаб кўнглини бўшатиб олсинми?Ш у пайтгача эрининг софлигига заррача гумони йўқ эди. Энди маълум бўлдики, гуноҳкор экан. Шунга яраша жазосини тортаётган экан. Қайтар-қайтмасли- ги номаълум, тириклиги даргумон одамни устига устак яна қаррасинми? Овоэ чиқарса, қаҳру раэабини на- мойиш этса уят бўлади, бу дунёда ёлриз ўғли илинжи- да яшаб юрган мупггипар қайнонаси ерга кириб кет- гудек бўлмайдими? «Эҳ. шунақа отанинг фарзанди эканмиз да», — дея болаларнинг ярим ўксик қалблари иэтиробга тушмайдими? Иш бўлиб ўтган... Қилмишига иқрор бўлиб ўтирган бу аёл-ку бегона, ҳатго мунчоқ кўзли қиэалоқ ҳам бегона, лекин у болаларига жону ж игар-ку...Нима қилсин, бу аёлга нима деб жавоб берсин?!
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Ўртага оғир жимлик чўкди. Каромат узоқ анди- ш а-ю  мулоҳазага борди.— Майли, ўтган ишга саловат. Қолгани энди ху- дойимга қавола. Лекин шуниси аёнки, мард аёл экан- сиз. Жонингизни аяб ўтирмай узоқ, хатарли йўлга отланибсиз. Не ҳам дердим, қизалоғингиз бахтига ой бориб, омон қайтинг. Кўнглингизни тўқ тутинг, фар- зандингизни менга ишониб топшириб кетаётган экан- сиз, опа-укалари қатори оқ ювиб, оқ тараб парвариш қиламан.— Раҳмат сизга, опажон, — деди аёл кўзлари шаш- қатор ёшга тўлиб. — Елкамдан оғир бир юк ағдарил- гандай бўлди. Худо ёрлақаб қайтсам, яхшиликларин- гизни ерда қолдирмайман.Аёл кетди.Каромат қизалоқни бағрига тортди. Ажаб бир меҳр- ли қиэалоқ эди у. Ўпиб эркалади. «Бу дунёда меҳру вафо, садоқат нақадар тансиқ, рам-андуҳ нақадар бис- ёр... Фақат бола бегуноҳ, фақат бола муқаддас...» — унсиз йиғларди Каромат.Башорат шу билан икки йилча уларникида қолиб кетди Кароматни «ая» деб чақирарди, опа-укаларини яхши кўрарди. Бир куни Башоратнинг тоғаси бўла- ман, деб бир йигит кириб келди. Дастрўмолча билан кўэларини арта-арта урушда ҳалок бўлган опасидан келган «қорахат»ни кўрсатди. Энди жиянини олиб кет- гани келганини айтди.— Бизникида яхшигина яшаб юрибди-ку, қолавер- син. Сиз эса соғинганингиэда кўргани келаверинг, дар- возамиз ҳамиша очиқ, — деди Каромат.— Йўқ, узоққа, чўлга кетаяпман, ҳадеганда келиб кетавериш осон бўлмайди. Ёнимда бўлгани маъқул. Шундан бўлак яқин одамим қолмади, ҳисоб. Бу дунёда энди бир-биримизга паноҳ бўлиб яшашимиз керак, — деди йигит хаёлга толиб.Башорат кетмайман деб роса хархаша қилди. Сўнг ўзга илажи йўқлигини англагач: «Майли, фақат Сало- матни ҳам олиб кетамиз», — деб оёқ тираб олди. Унинг кўнглини овлаш, алдаб-авраб кўча бошигача кузатиб чиқиш осон кечмади. Ахийри йиғлай-йиғлай кетди. Бу ёкда қолган Кароматнинг ҳам юраги қон бўлди. Ўшан- дан буён қанчадан қанча йиллар ўтиб кетди. Мурод- хўжанинг қайтмаслигига ҳам ниҳоят кўникди, Лекин
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мунчоқ кўэли жажжи Башоратни кўнглидан сира узоқ- лата олмайди. Хаёлида у қачон бўлмасин «аяжон» деб қучоғини очганча югургилаб кириб келади. Бормикан бу дунёда, омонмикан? Бўй-басти келишган, чиройли аёлга айланиб, бола-чақали, неварали ҳам бўлиб кет- гандир. «Фалон шаҳарнинг фалон кўчасида опа-ука- ларим бор-ку, деб бир бундоқ йўқлаб ҳам келиб кет- майди-я. У  шўрликкина ота меҳридан ҳам, она меҳ- ридан ҳам бира тўла бенасиб қолди-я...»
•  *  *Муродхўжани қамоққа олиб кетишди-ю, Каромат ўзини бирданига қартайиб қолгандек ҳис этди. «Шу эканда, ҳаёт деганлари, — ўиланиб қолади Каромат. — Тиришиб, тирмашиб тирикчилигингни ўткаэаркансан, бировдан кам бўлмайин, бировга муҳтож бўлмайин, ўз аравамни ўзим тортайин деб куну тун заҳмат че- каркансан. Бугунимдан кўра эртам ёруғроқ бўларку, деб астойдил ишониб, кутиб яшаркансан. Умринг эса ўтиб кетавераркан...»Аслида кимга қийин — с о р л и г и ю  иродаси мустаҳ- камлигидан узоқ умрни кечириб яшаб юрганларга қи- йин экан. Бу ҳаёт не-не кўргиликларни бошингга сол- маскан, деб тишингни тишингга босиб чидаб яшайве- раркансан. «Осмон узоқ, ер қаттиқ», — деган нақлни бекорга ўйлаб топишмаганда. Муродхўжа эса бир ҳисобда бахтли ҳам экан. Қандоқ истаган бўлса, ўшан- доқ яшади-ю, ўтди кетди. Муродхўжа шаҳарда таниқ- ли одам эди. «Янги ҳаёт» қуриш йўлидаги саъй-ҳара- катлари кимгадир хуш келган бўлса, кимнидир эор қақшатганди. Одамнинг табиати шундай эканки, ким- дандир келган яхшиликни тез унутаркан, унутмаса ҳам ҳуда-беҳуда эслаш билан ўзини қийнашни эп кўрмас- кан. Ёмонликнинг эса умри узоқ ва оғриқли бўлади, яраси тез битиб кетмайди, мадда боғлаб ётаверади. Не-не замонлар ўтди, ўтаяпти-ю, лекин Муродхўжа- нинг қилғиликларига қарата отилган таънаю маломат тошлари ҳали-ҳамон Кароматнинг бегуноҳ бошида ай- ланади. Каромат бу зарбаларга ҳам тишини тишига босиб чидайди. Ўэга иложи ҳам йўқ. «Юз йил умр кечирсанг, юз йиллик сабр лозим», — деган экан бир донишманд. Каромат бу ўгитни теэ-тез ёдига келтира- ди, шундан таскин-тасалли олади. Каромат бундоқ
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эслаб қараса, қатгиқ хасталаниб ётган кеэлари ҳам бўлган экан. Ёши 40—45 оралиғида эди шекилли, орриқ- нинг зўридан тахтадек чўзилиб ётиб қолганди. Вақти- вақти билан ҳатто ҳушидан ҳам кетарди. Участка дўхти- ри обдан текшириб кўрди. Қон босими кўтарилмаган ҳам, пасаймаган ҳам — ёш қиэларникидек қонда ҳеч қандай ўэгариш йўқ, юрак маромида уриб турибди, ўпка йўллари топ-тоза...Воажаб, бу қандай дарди бедаво бўлдийкин?Бирин-кетин боши устига фарзандлар, қариндош- уруғлар, қўни-қўшнилар тўпланишди. Гоҳ ҳуш, гоҳ беҳуш ётган Каромат ҳаммани беҳаловат қилиб қўйга- нини тушунарди, лекин участка шифокори чорасиэ эди. Ҳушига келган чоғида худо раҳмат қилгур катта қизи Шарофатни секингина имлаб чақирди. Гапни узоқдан бошлади. Аввало ўзини оқ ювиб, оқ тараб, еру кўкка ишонмай ўстириб тарбиялаган ота-онасини ёдлади, сўнг ҳаётга тўймай, ноумид кетган раҳматли эрини эслади. Аэал-абад бу бевафс дунёнинг иши шун- дайлиги — туғилиш бор экан ўлим ҳам барҳақлигини айтди. Мабодо шундайин ҳолат юз бергудек бўлса, Шарофат бош фарзанд сифатида бўлажак маросимга тайёргарликни бошлаб юбориши лозимлигини таъкид- лади. Бу гапларни эшитган шўрлик Шарофат ўкириб йирлаб юборди. Каромат қиэини эўрға тинчитди:— Қўй, мени шарманда қилма, элдан бурун овоз чиқариб юрмайдилар, уят бўлади. Уқдан сўнг, чарчаб ҳам қоласан, ҳали чунонам йиғлашга тўғри келадики...Каромат қайнонасидан ҳамма ишда саранжом-са- ришталикни ўрганганди. Бир кунмас-бир кун бари- бир асқотади, бу борада ҳеч кимга оғирлигим туш- маслиги керак, деб зарур буюмларни бўхча-бўхча қилиб, ҳар бирига белгилаб тугиб қўйганди. Ш аро- фатга сандикдан ҳаммасини олиб кўзга яқин жойга қўйишни тайинлади.Каромат яна бир ҳушидан кетганида атрофига одам- лар йиғилишди. Шарофат уларга аяси айтган гаплар- нинг ҳаммасини айтмаган бўлса ҳам бир учини маъ- ноли қилиб чиқариб қўйди. Ҳамма тушунди. Худди шунга маҳталдек сўзсиз тараддудни бошлаб юбориш- ди Маҳалладаги ҳеч қайси маросим бошчилигисиз, маслаҳатисиз ўтмовчи, хизматига яраша ходим хола деб аталувчи Нафисахонни чақиртиришди. Ҳадемай
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Нафисахоннинг овози эшитилди. Қадди - қомати йўғон ва оғирдек кўрингани билан Нафисахон чаққон ва тетик хотин эди.Бу пайтда Каромат қайтадан ҳушига келган, фақат кўзларини очишга қоли етмаётганди. Лекин атрофида кимлар бор, нима гаплар бўлаяпти — тўлиқ англаб эшитиб ётганди.Каромат ётган хона ёнидаги кенггина дахдизда мас- лаҳатлашув бошланди:— Модомики, гап шундоқ экан, аввал менга бўхча ларини кўрсатинглар. Қани, кўрайлик-чи, нималар бор-у, нималари йўқ, — даҳлиз ёкдан Нафисахоннинг овози эшитилди. Бўхчаларни ўртага олиб очишди. Ка- роматга ҳамма гап баралла эшитиларди.— Ҳа, булар марҳуманинг буюмлари экан.Кароматнинг «марҳума» деган сўздан эти жунжи-киб кетди. — Холам пишиқ аёл эдилар, — гапида давом зтди Нафисахон. Ҳаммаси тугал бўлса керак. Майли, буни бу ёққа олиб қўйинг. Бу бўхчадагиси хизматчилар учунми? Холамнинг тоза кийимлари ту- гилган бўхчаниям олинглар. Қани, ўзим очаман. М а- нави камзул холамга жудаям ярашарди. Бир тўйда кийган эканлар, ҳамманинг ҳаваси келганди. Шуниси менга бўла қолсин. Манови жун рўмол ҳам меники, ҳаворанг лозимни ҳам менга атаб қўйинглар. Холамни эслаб-эслаб авайлаб тўйларда кийиб юраман. Ҳозирча шу ерда турсин, кейин оламан. Хизматчиларга бир кўйлак. бир лозим, бир рўмол, бир ковуш-маҳси қилиб ажратиб-ажратиб қўяверинглар. Бўлмаса «дод-вой» би- лан бўлиб, кейин шошилиб қоласизлар.Нафисахоннинг йўғон товуши, шафқатсиз сўзла- ридан Кароматнинг хўрлиги келиб, кўэларида ёш ҳал- қаланди. Дастрўмолчасини ёстиғи остидан олмоқчи бўлиб ён томонга чўзилувди. каравоти ғижирлади. Даҳ лиэдагилар очиқ-сочиқ нарсаларни тезгина бўхчалар- га тахлаб тугиб қўйишди...Энди дастурхон ёзиб, чой келтиришди. Тарин суҳ бат даном этди:— Холамнинг келинлик чоғларини мен яхши эслай- ман, — дерди Нафисахон. — Бирам чиройли келинчак бўлгандиларки, юзлари оппоқ, тиниқ. Биэ маҳалла бо- лалари тўпланишиб, келиб маҳлиё бўлиб томоша қилар- дик. Аммо-лекин эрлари раҳматлн Муродхўжа почча-
2 6 6

www.ziyouz.com kutubxonasi



миз у қадарам истарали эмасдилар. Юзлари чутир. кўзлари қисиқ, қийиқ кўз одам эди.— Ундай деманг, Нафисахон опа, отамиз ҳам кўркам, чиройли, бағри кенг, меҳрибон одам эдилар, — деди Шарофат.— Энди нима бўлганда ҳам ўша одамга фарзанд- сизларда. Ўз ота-онасининг ёмонлигини камдан-кам одам тан олади. Сиэларни тушуниш, кечириш мумкин. Кейин у пайтлар сизлар бола бўлгансизлар. Ниманинг ҳам фарқига борардиларинг. Аслида у кишини кўрган, билган одамларнинг фикри бўлакча, оталарингиз хуш - хандон кўринган билан ичи заҳар-заққумга тўла эди. Худо раҳмат қилгур, кўп одамларни зор қақшатиб ёстиғини қуритган. Ўлганни ёмонлаш гуноҳи азим- ку-я, лекин одамларга жабру ситами ҳаддан ошган. Қақиқатдан кўэ юмиш ҳам адолатдан эмасда, ахир Айниқса, биэнинг оиламиз бошига кўп касофатларни ёғдириб кетган у киши. Отамиз бор-йўғи оддийгина боғбон бўлган. Лекин ўзимизга яраша тўқ яшаган экан- миз. Мен энди у пайтлар гўдак эдим-ку, лекин ҳам- масини яхши эслайман. Отам ажаб бир меҳнаткаш одам эдилар. Баҳору ёзи билаи дарахтларни кўз қаро- ғида парвариш қилардилар. Ёз бўйи мева териларди, қоп-қоп туршак қилинарди, шиннилар тайёрланарди. Омборхона-ю ертўлаларимиэ оэиқ-овқатга лиқ тўла бўларди. Отагинам раҳматли боғимни колхозга бер- майман, деганлари учун Сибирга сургун қилинган экан- лар. Еойлнгимиэ талон-тарож қилиниб, боғимиз кол- хозга қўшиб юборилган экан. Бундан ортиқ зулму зўра- вонлик борми, ахир.— Ҳа, энди бизнинг отамиз нима қилган бўлсалар ҳам халқни ўйлаб қилганлар, — секингина луқма таш- лади Маърифат.— Нима, боғбон одам эмагмиди? Боғбон халқ қато- рига кирмайдими? Унда халқ дегани нима ўзи?— Нафисахон тобора қизишиб борарди. Гаплари тўғри эди, аччиқ бўлса ҳам ҳақиқат эди. Каромат буни ту- шунарди. Лекин кўз очиб кўрган эри эмасми, уни тамоман қоралашни ҳам истамасди.— Қандоқ боғларимиз бор эди. Ш у боғлар туфай- ли турмушимиз баракали, тўкин-сочин эди. Энди эс~ ласам жаннатнинг ўзида яшаган эканмиз. Икки -уч йил- даёқ ҳаммасини топтаб, шип-шийдам, теп-текис қилиб
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ташлашди. Нима эмиш — ишлаган ҳам, ишламаган ҳам бир хил яшасин эмиш. Қайси хом калладан чиқ- қан бу қонун-қоида?Фарэандлар ҳаётнинг пасту баландини, иссиғу со- нуғини тушуниб қолишган, оталари ҳақидаги бу гап ларни индамай тинглаб ўтиришар, «шоҳнинг куни га- дога қолибди», — деганларидек товуши йуғон бу аёлга эътироз билдиришга ҳоллари йўқ эди. Ота хотираси улар учун азиз, унинг ёнини олиб бу аёлга бир нарса дейишдан ўэларини зўрға тийиб туришарди. Чунки ичкари хонада оналари хаста ётибди...— Ҳай, майли, энди нима бўлди, нима қолди — ўтиб кетди. Мана, худованди карим бор экан, юэи қораларни гуноҳига яраша жаэолади. Бу дунёда ёмон- лик бежавоб қолмаскан. Отамизни қулоқ қилиб қама- ганларнинг ўзи ном-нишонсиз кетди. Бизни хор қил ганларнинг ўзи ҳам хор-эор бўлди-ку... Кўриб туриб миэ-ку, худо хаҳласа ҳали яна кўраверамиз... — У гўёки умр бўйи ичини кемириб ётган дард-аламини қачон бўлмасин, шу одамларга ҳаммаси йиғилган ма- ҳалда тўкиб соламан, деб кутиб, пайт пойлаб юрган- ди-ю, ана энди айтиб ҳузур қилаётгандек эди.— Қани знди фотиҳа қилайлик. Валдираб вақтим- ни ўтказиб юбордим. Бошқа ишларим ҳам кўп эди. Аммо-лекин бирон кор-ҳол юз бергудек бўлса, кеч- қурунми, ярим тундами, тонгдами, ҳеч тортинмасдан зудлик билан менга хабар етказинглар, — деди-ю, Нафисахон чапдастлик билан ўрнидан туриб кетди. Унинг кетидан қолганлар ҳам ташқарига чиқишди. Ҳаммаёқ жимжит бўлиб қолди.Таъна-ю маломатларни яна қанча эшитиш мумкин. Яхшиям у юз йил яшамайди. Бунга кўзи етиб туриб- ди. Қанча умри қолдийкин? Нафисахон кутаётгандек ярим тунгача ё тонггачами? Бу дунёга меҳмондай бир келаркансан-у, маълум муддатдан сўнг кетаркансан. Кетиши ҳақиқат, Бу ҳақиқатга чап бермоқнинг, қочиб қутулмоқнинг иложи йўқ. Бас, шундай экан, эрта кет- дингми, кеч кетдингми асло аҳамияти йўқ. Майли, у рози — фақат Нафисахон бу воқеадан хабар топмас- лиги, бу ҳовлига қайта қадамини босмаслиги керак. Нафисахоннинг айтганлари туҳмат эмас, ҳаммаси тўғри. Лекин нияти пок аёл эмас экан, нафси ўпқон экан. У хизматлари учун керагидан зиёдроқ қурбонликни та-
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лаб қилаяпти. Бу қадар катта нафратни юракка жой- лаб, йиллар давомида асраб-авайлаб яшаб келаётган одамни қандай баҳолаш мумкин? Нафисахон ҳар қалай яхши одам эмас экан . Халқнинг тўю маъракасида бош -қош  бўладиган, ош -овқат тепасида турадиган одамнинг юраги бунчалар қора бўлмаслиги керак.Каромат боши устида Шарофатнинг турганини се- зиб кўзларини очди.— Қалайсиз, аяжон? — деди қизи хавотирли ниго- қини тикиб...— Ш укур, қизим, яхшига ўхшайман. — Ҳақиқатан ҳам бошидаги оғриқ сусайгандай эди. — Шарофат қизим, бир гапни қулоғингга қўрғошицдай қуйиб ол. Мабодо менга нимадир бўлиб қолса, шу хотинни ча- қирманглар. Эшитиб келиб қолсаям, арқасига қайта- риб юборинглар...Йўқ, умри узун экан. Ўшандан сўнг мана яна қанча йиллар ўтиб кетди. Кароматдан қолган камзулни ки- йиб олиб тўйларда яйраб-яшнамоқни орзу қилган На- фисахон эса қай бир йили бандаликни бажо келтир- ди. Ўша камзул ҳали-ҳамон эскиб тўзиб кетмаган. Каромат камэулни авайлаб асраб кияди. Қозир ҳам бу камзулга кўпларнинг ҳаваси келади.Каромат бундоқ ўйлаб қараса, уэун умр бир та- раф-у, бахтни ҳис этиб яшаш бошқа тараф экан. «Бир кам дунё» деганлари шу бўлса керак-да. Лекин шуни- си ҳам борки, бу узундан узоқ умри давомида бола- ларни тўйдираман, кийдираман деб ёлғиз ўзи елиб- югурди.Бахт нима? Бахт қайда ўэи? Бу ҳакда сира ўйлаб кўрмади ҳам. Ўйлаш хаёлига ҳам келмабди.У даврларда қорин наридан-бери тўйиб турса, оф- тобдан, ёғин-сочиндан сақлаб турадиган қулай ки- йим-бош бўлса бас — бундан яна ўзгачароқ, бойроқ, яхшироқ ҳаёт кечириш мумкинлиги хаёлга ҳам кел- масди. Назарида болалигиданоқ маҳалладаги ҳамма оилалардаги аҳвол йигирма-ўттиэ йиллар давомида М у- родхўжа орзу қилгандек бир хилда эди. Лекин замон- лар кетидан эамонлар билинтирмай ўтган сари, таби- нйки, ҳаёт қам жадаллаб борди. Кароматнинг назари- да одамларнинг турмушлари, кийим-кечакларигина эмас, афт-ангорлари ҳам ўэгариб кетгандек... Илгари- лари ҳовлидан ҳовлига ўтган ариқларда зилол сув куну
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тун жилдираб оқиб турарди, сувга тупуриш гуноҳи азим саналарди. Лекин ҳаёт яхши томонга ўзгарган сари одамлар тобора бир-бирларидан узоқлаша бор- дилар, деворлар мумкин қадар баландроқ, мустаҳкам- роқ қилиб кўтариладиган, мевали дарахт шохи қўшни- никига ўсиб ўтса аёвсиз болта уриладиган бўлди. Ҳов- лидан ҳовлига софлик, поклик таратувчи эилол ариқ- лар ахлатхонага айланди.Муродхўжа ҳаммани тенг, бахтиёр кўрмоқчи эди. Бугун энди маълум бўлдики, бундайин орзулар шун- чаки хомхаёл экан. Беш панжа баробар бўлмагани- дек, ҳаммани тенг қилиб, ҳаммага тўқ-фаровон тур- мушни яратиб бериш бўлмағур иш экан. Одамларнинг орзу-хаёлларини, интилишу изланишларини, эътиқоду мақсадларини ҳам бир қолипга солиб бўлмаскан.«Мен бир бевафога кўнгил қўйган эканман», — деганди мактубларидан бирида Муродхўжа. Демак, у танлаган йўли хато бўлганлигини ўшандаёқ тушуниб етган, тавба-тазаррусини шу биргина иқрор билан ифодалашга журъат эта олган, холос. Айни куч қув- ватга тўлиқ, яшаш-яратиш иштиёқи кўнглида тўлиб- тошган даврида жувонмарг бўлиб кетди. Қанчадан қанча ранжу аламлари, дил оғриқларини энг сўнгги дамларигача ҳам юзага чиқаролмай, тишини тишига босганча ўзи билан бирга олиб кетди. фарэандлари бўйма-бўй ўсиб келаётган оилага отанинг барваста қомати, йўғон, амирона товуши, кескирлиги, меҳри- бонлиги, ғамхўрлиги етишмаётганлигини Каромат ҳами- ша ҳис этиб яшаб келди.Бундоқ қараганда умр деганлари етмишми, ундан нари берими ва ёки бир кўз очиб юмганчалик вақтда ўтадими, барибирдек гўё Лекин қанча муддатни қам- рамасин, ҳар бир умрнинг ўзига яраша лазэатли қувон- чу кулгилари, аччиқ ғаму кўз ёшлари бор.Бир пайтлар катга боғ бўлган, энди эса учбурчак каталакка айланган бу ҳовли-жой истараси иссиқ не- не одамлар билан файзу тароватга тўлиб турарди. Бу хонадонда не-не тўй-томошалар ўтмаганди. Вақт де- ган шнддатли дарё ҳамма-ҳаммасини бағрига сингди- риб олиб кетди. Мана энди ёлғиз ўэи қорли куннинг тезроқ тунга айланишини, ҳеч бир изн-юсгиёрсиз бо- сиб келаётган оғир, оғриқли фикру хаёллардан дард- манд юрагини ёғин-сочинсиз кунларга омон-эсон етиб
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олишни умид қилиб ўгирибди. Худойим унга таш- виш -у тақликали тақдирни раво кўрган бўлса-да, у барибир яратганга шукур қилади: оналик бахт-суру рини туиди-ку, фарзандлар камолини кўрди, невара- чевараларнинг ширин кулгиларидан масту масрур бўлди.Бундай кезлар Кароматнинг юраги ўртаниб кетади, отанинг қамалиши оиланинг бундан кейинги қаётини бутунлай бошқа изга солиб юборганди Бунгача Каро- мат ёш болали бўлишига қарамай ўқитувчилар тайёр лаш курсини тугаллаб, муаллималик қилаётганди. «Исми-шарифингиз, кимлигингиэ қукумат идоралари рўйхатида бўлмаслиги керак, ишдан воз кечинг...» Муродхўжа ишончли бир киши орқали юборган мак- тубида шундай деб маслаҳат берганди. Каромат авва- лига бу гапнинг маъносига етолмай қаттиқ иккиланди. рўзғорбошидан айрилган бўлса, энди севимли касб- корини ҳам ташлаши керакми? Тирикчилик не бўла- ди? Хат келтирган киши секин шипшиди: «Замон оғир, опажон. Бош омон қолишини истасангиз, энг тўғри маслаҳат шул».Каромат ўқитувчиликдан кетди. Лекин маошсиз кун ўткаэишнинг иложи йўқ эди. Қўни-қўшни аёл- лар қаторига қўшилиб пиллакашлик фабрикасида ишлай бошлади. Ҳамиша иссиқ буғ гупуриб турган нам, нимқоронғи, оёқ ости ҳамиша эах цехга кириб борганида шу ерда бир умр қолиб кетаман, деб ўйламаганди. Лекин тирикчилик экан. Қўллари ҳами- ша иссиқ сувга ботаверганидан шишиб кетиб, аъзои бадани қақшаб оғрисада, фабрикадан кетмади, кетол- мади. Ишдан бўш пайтлари уч қизини ёнига ўтқа- зиб дўппи тикишди. Қиэлар навбати билан тайёр дўппиларни бозорга чиқариб сотиб келиш арди. Дўппидўзлик қаҳратон уруш йиллари ҳам оилани оч- ликдан, муҳтожликдан асраб қолганди.У кун ва тунлари меҳнат билан ўттанидан сираям афсусланмайди. Меҳнатнинг шуниси яхши эканки, ғам- андуҳни унутаркансан, овуниб яшаркансан. Лекин рўзғорни тебратиб, тирикчиликни ўтказиш пайида бўлиб Каромат баъэида болаларнинг юриш-туришига кўз-қулоқ бўлмай қоларди. Фарзандлар орасида Ш а- рофатнинг феъл-атвори кўпроқ отасига тортганди: ўшандоқ кескир, серзарда, ўшандоқ софдил ва содда.
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Саккизинчи синфда ўқирди. Бир куни мактабдан келди-ю:— Энди мактабингизни елхамнинг чуқури кўрсин,— деб сумкасини улоқтириб юборди.— Вой, нима бало, жин урдими дейман,— Каромат тикишдан бош кўтариб сўради.— Бугунги йиғилишда: «Отангиз халқ душмани экан, унга муносабатингиз қандай?» — деб савол беришди.— Сен индамай туравердингми?— Нега индамай турарканман. Отам халқи учун жонини ҳам беришга тайёр инсон, дедим. «Халқ душ- манини ёқлаяпсиз, сиёсий мафкурангиз ҳали хом экан- ку», дейишди. Уларга қўшилиб мен ҳам отамни қора- ласам, ундан воз кечсамгина, ёшлар ташкилотига қабул қилинарканман. Сумкамни олдим-у, эшикни тақилла- тиб ёпиб чиқдим-кетдим, аяжон. Сиэ биласиз-ку отам- нинг бегуноҳлигини — нега индамай ўтирасиз. Ста- линга хат ёзинг, шундоқ қалол одамга туҳмат қили- шаяпти, денг,— О ҳ, қизгинам-қизгинам-а... Мен сени ҳамма нар- сага дуппа-дуруст фаҳми етадиган бўлиб қолдинг, деб ўз-ўзимга қувониб юрсаму, сен ҳалиям бола экансан- ку. Қани айт-чи, қўлимиэдан нима ҳам келарди. Осмон йироқ, ер қаттиқ. Қаммамиэни қўшиб қамаб ю бо- ришмаганига қам шукур қилиб юришимиз керак. Ёдингдан кўтарилибди-да, отанг бир мактубида: «Бирон жойга шикоят қилиб юрманглар. Барибир фойдаси йўқ», — деб уқтирганди-ку...Ўша кунги мактабдаги йирилишдан сўнг Шарофат ўэгарди қолди: ўқишни ташлади, буткул дўппидўэлик- ка киришиб кетди. Тайёр дўппиларни боэорга чиқа- риб сотишни, савдолашишни ўрганди. Ш акл-шамо- йили ҳам ўзгарди. Тик қоматли, дуркун қиэ бўлиб етилди.Бир бозор куни эрта тонгда дўппиларни сотгани чиқиб кетган Шарофат кечқурун уйга қайтмади...Каромат билан қайнонаси туни билан мижжа қоқмай чиқишди. Ш у пайттача тўнғич қизи ҳаётига дахлдор не гап ўтган бўлса, Каромат ҳаммасини эсла- ди, йиғлаб-йиғлаб тонг оттирди.Бўйга етиб қолган қизнинг йўқолгани ҳақидаги ха- бар яқин-узоқдаги қўни-қўшнилар, қариндошларни ташвишлантириб қўйганди. «Шарофат топилдими?»,
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«Келиб қ о л д и м и ? » , «Қайга кетибдийкин-а?» каби са- вол-сўроқлар Кароматнинг дардли кўнглини баттар эзарди. Ўшандан кейин яна икки кун ўтди. Қоронғи туша бошлаган, чироқни ёқай деб туришувди, Ш аро- фат кириб келди. Чарчаб ҳолдан тойган, киртайиб кет- ган кўэлари аллақандай совуқ йилтирайди... Гўёки остонада жигаргўшаси эмас, бегона бир қиз, йўқ, бе- гона бир аёл турар эди. Уни бундай алфозда кўриб Каромат қотиб қолди. Қизи билан бўладиган жиддий суҳбатга бошқаларни шоҳид қилишни истамасди у. Ичкари хонага ўтишди.— Бунақа қилиғинг йўқ эди-ку, қиэим. Сенга нима бўлди? Биронта бетовфиқ бош-кўэингни айлантириб қўйдими?Шарофат бошини эгганича лом мим демасди.— Нега гапирмайсан. Мен онангман-ку, нега мен- дан яш ирмоқчи бўл асан . Ж он қизим , кимдир кўнглингга ёқиб қолган бўлса, айби йўқ, айтгин. Йўлингга тўганоқ бўлмайман. Лекин бу юришинг эл олдида мени тупроқ билан тенг қилиб қўяди-ку. Ортингдан етилиб келаётган сингилларингни ўйламай- санми? «Отамиз қамалиб кетган», деб ўксиниб яшаш- лари етмасмиди? Ўзингни ўйламасанг ҳам, бизларни ўйла ахир, қизим.Бебош фарзанд ҳасратидан асаблари ноэиклашиб қолган Каромат йирлаб юборганини ўзи ҳам сезмади.— Аяжон, кечиринг мени, ёшлик қилдим, кўнглин- гиэга озор еткаэдим, бошқа бундай қилмайман. Кечи- ринг, аяжон... — Шарофат ҳам она тиззасига бош қўйиб йиғларди.— Мендан нега яширасан? Айт, ким билан қаёққа кетувдинг? Ким сенинг бошингни айлантириб овора қилиб қўйди?— Тинчланинг, аяжон, ёмон одам эмас, ҳар қалай...— Ёмон одам эмас, деяпсан. Сен соддасан, қизим. Яхши одам қиз болани эгри йўлга бошламайди. Яхши одам мард, ҳалол бўлади. Отини айт, ким ўзи у?— Совчиларини юбориб қолар, кейин билиб ола- верасиэ, аяжон. Қўйинг, ўзингизни кўп қийнайвер- манг...Лекин шундан сўнг бир ой ўтди, икки ой ҳам ўтди- ки, Ш арофат айтган совчилардан дарак йўқ эди. Ш арофат кундан кунга камгап бўлиб, ранг-рўйи
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сўлғинлашиб бораётганди, якка-ёлғиз қолишга ҳара- кат қиларди, қандайдир оғир ўй унга тинчлик берма- ётганди — қадду қомати эгилиб қолгандек эди.Каромат қизининг яқин дугонаси М авжудани сўроққа тутди:— Ким бўлдийкин ўша йигит? Ш арофат менга сира айтишни истамайди. Сен биларсан, айта қол, қизим...— Мендан эшитганингизни Шарофатга айтиб қўй- майсизми ?— Бу ёғидан кўнглинг тўқ бўлаверсин. Ахир нима- дир қилишимиз керак-ку— Чойхона ёнида яшовчи Еаҳром қиморбоз бор- ку, ўшанинг катта ўғли — Равшан... Отаси кўнмаётган эмиш. Равшан ҳам ота-онасининг чизиғидан чиқмай- диган йигитга ўхшайди.Каромат бир тонг шарм-ҳаёни юэидан сидириб ташлаб Баҳром қиморвознинг хонадонига кириб бор- ди. Дарвозани Баҳром қиморвознинг хотини очди. А ф - тидан, гап-сўэлардан хабардор эди. Кароматни кўри- ши билан ранги бўэдек оқариб кетди. Ҳовли ўртаси- даги супага кўрпача тўшаб Кароматни таклиф қилди. Ўртага дастурхон ёзди.— Айланай, соғ-омонмисизлар, — дея тил учида сўрашган бўлди.— Балки ўзларинги.э ҳам биларсиэ, балки билмас- сиз. Бир муаммо сизнинг хонадонингизга бошлаб келди. Ёшлик экан, ўғлингиэ Равшан биэнинг қизимиэ Ш а- рофат билан... Хуллас, икки ёшнинг бошини қовушти- риб қўйиш керакмикан. . Фикрларингиэни билгани ке- лувдим.Йигитнинг онаси бир зум ўйланиб қолди. Сўнг:— Озроқ кутсангиз, мен отасини чақирай, — дея уйга кириб кетди. Бир оздан сўнг барваста қоматли, шоп мўйловли Баҳром қиморвоз чиқиб келди.— Эсиз, эсиэ, ажаб тескари замонлар бўлдими? Шарм ҳаё, ор-номус деган гаплар бўларди илгари пайт- лар. Йигитлардан совчи бориш ўрнига, энди қиэлар- дан одам келиб ўтирса... — Салом йўқ, алик йўқ, «Бис- миллоҳ» деган гап йўқ. Баҳром қиморвоэ ана шундай таънаю дашномни қаторлаштириб, дастурхон ёнига ке- либ ўтирди. Хотини узатган пиёлани оларкан, Каро- матга менсимай бир қараб қўйди-ю:
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— Булар ким ўзи, танимайроқ турибманми, — деди. Аслида жуда яхши таниб турарди, қамон отдан тушса ҳам, эгардан тушишни истамасди.— Муродхўжа хонадониданман, — деди Каромат ўзини мумкин қадар оғир тутиб.— Э , бўлди, бўлди, ҳалиги одамларнинг тавқи лаъ- натига дучор бўлиб кетган худо безори Муродхўжа — халқ душмани, тушунарли, тушунарли... Энди, бегона хотин билан гурунглашган одам эмасдим ку, лекин сиз- ни тушуниб, кечириб турибман. Х,ай, майли, ёшларга келганда йигитчиликда, бунақаси учраб туради, яхши кўришса, яхши кўришгандир. Лекин битта гап бор, хафа бўлмайсиз, айтаман — «Ғунажин кўзини сузма- са, буқа ипини узмас», дейишади. Гапнинг индаллоси- ни айтиб қўя қолай, булар бир-бирига сираям мос эмас...— Қайси жиҳатдан мос эмас, очиқроқ гапираве- ринг, — Каромат бу эркак билан муомаладан ҳеч қан- дай муддао чиқмаслигига кўзи етиб турган бўлсада, гапни бир нуқтага еткаэмай туриб чиқиб кетишни ўзига ор билди.— Очиғини айтсам, хафа бўлиб кетасиз-да. Мен бировга ёмонлик тиламайман. Лекин ёмон одамлардан ҳазар қиламан, этагимнинг ҳатто учи тегиб кетса ҳам қирқиб ташлайман. О ч и р и , ўтган гаплардан хабарим бор — ўғлим ҳаммасини гапириб берди. Ўғлим ақлли йигит — раъйимга қараб иш тутади. «Мен мутлақо қаршиман — бу авлод бизга сираям тўғри келмай- ди», — деб айтдим унга. Ўғлим тушунди, қайта бу ҳакда оғиз очмади. Сиэга оғир, биламан, лекин айб ўэингиэ- дан ҳам ўтган, қиэни эҳтиёт қилиш керак эди. Начо- ра...Шўрлик Каромат бу қадар таъна-ю маломатга дуч келаман, деб ўйламаганди. «Биэку кимсан, хўжалар авлодиданмиз. Муродхўжа ўғри бўлмаган, хотинбоз бўлмаган, бировнинг ҳақига кўз олайтирмаган, аксин- ча, бор будини. ҳатго бегуноҳ жонини ҳам халқнинг йўлига тиккан бўлса-ю, яна ёмон отлиққа чиқса... Ўэ оти ўзи билан Баҳром қиморвоэ шундай одамни ўэига тенг кўрмаса-я. Вой-дод, деса эшитадиган бирон одам бормикан, ўзи бу дунёда? Каромат уйга шалвираб қай- таркан, ўэ ёғига ўзи қовриларди. Шарофатнинг юэини ўэига қаратиб узоқ тикилди. Кўзлари киртайиб қолиб-
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ди, чеҳраси сўлгин. Юраги сиқилди. Фолбинни эсла- ди, ўшанда неларнидир айтиигаи истамаганди у, Ол- динда не сиру синоатлар кутаётганикан?— Қизим, кўп ўйланаверма, пешонада бор экан, номард одамларга кунимиз қолибди. Қўлимиздан не ҳам келарди. Афсус, отанг бўлганда бунчалик хор-эор бўлмасдик Лекин сен хафа бўлма. Бу дунёда фақат ўлимгагина даво йўқ. Бошқа ҳамма дарду ҳасратлар ўтиб кетади. Фақат сабру қаноатни ўзингдан узоқлат- ма. оғир-вазмин бўл...Қиэининг кўэларидан шашқатор ёш қуйилади, ҳўнграб онасининг кўксига бош қўйди. Каромат унинг елкаларини силаркан, тинмай бир гапни такрорларди: «Ўтиб кетади, ҳаммаси ўтиб кетади ҳали...»Ҳовли бурчида ғишт на тахталар уюми бор эди. Бир куни эрта тонгдаёқ Шарофат шу ерда куймала- ниб қолди. Қанчасига кучи етса шунча — кўтариб ҳовлининг бошқа чеккасига олиб бориб қўяётганди. Каромат қиэининг бемаслаҳат ва бемаврид бу юму- шидан ҳайрон бўлди.— Нима қилаяпсан? — деб сўради.— Шулар кўзимга гўристонга ўхшаб кўринаяпти, панароқда тургани маъқул, — деди Шарофат онаси- нинг юзига ҳам қарамай.— Зарилми сенга пгу иш. Турган жойида турибди- да, сенга ҳалақит бераяптими, — деди Каромат. Ўшанда кўнглида бирон-бир шубҳа-гумон ҳам туғилмади. Ш а- рофат эса индамай ғиштларни ташийверди. Каромат кийинди-ю, фабрикага жўнаб кетди. Кечқурун ғишт- лар ҳам, оғир-оғир тахталар ҳам тартиб билан бошқа жойга териб қўйилганини кўрди. Шарофат эса кўрин- мади. Дераэадан хонага кўэ ташлади, Шарофат чўэи- либ ётибди. «Чарчабди-да», — деб ўйлади у ва одатда- гидек кечки овқатни тайёрлашга уннаб кетди. Овқат тайёр бўлди. Дастурхон атрофига Шарофатдан бошқа ҳамма йиғилиб келди. Чақиртирди «Егим келмаяп- ти», — дебди. Каромат шундан сўнг хавотирланди ва хонага кирди. Қизининг кўзлари юмуқ эди. «Ухлаяп- ти. Майли, ҳалал бермайин», — деб ўйлади. Қизининг озғин ва сўлғин чеҳрасига тикилиб қолди. Она бўлиб жигаргўшасининг кўнглига йўл тополмаётганидан, дар- дига чора тополмаётганидан эзилди.Қаттиқ уйқуда экан... тушими-ўнгими? Тезда анг-
276

www.ziyouz.com kutubxonasi



лаб олиш қийин бўлди — қандайдир, яқинданми ва ё узокданми кимдир уни чақирди. Уйғонди-ю, танасини тўшакдан кўтариши негадир қийинлашди. Бу кимнинг товуши экан? Кимдир йиғлаётганга ўхшайди. Нима гап ўзи? фаҳмлашга уринди. Овоз Шарофатники эди. Юраги ҳаприқиб ўрнидан турди, пайпаслаб гугуртни топиб чироқни ёқди. Овоз келаётган томонга, ташқа- рига — қоронғиликка ошикди.Каромат ялангбош, юпқа кўйлакда негадир куз ту- нининг аёэини сеамади. Айни дамда унинг бутун бор- лиғи, сезгилари карахтлашиб қолган, гўё ҳеч нарса таъсир қилмаётгандек эди. Фақат ўэини ўнглаб олиши негадир қийин, қалт-қалт титради. Олди томони очиқ узундан-узун айвоннинг товуш келаётган жойигача етиб бориши бирам мушкул бўлдики. Ниҳоят, қўлида- ги липиллаб турган чироқ мудҳиш ҳақиқатдан уни огоҳ этди — Шарофат беҳол чўзилиб ётибди, атрофи қон, фақат «аяжон. . аяжон» дейишгагина қуввати ета- ётганди.Каромат дарҳол гап нимадалигини тушунди, юра- гини «ширр» этиб ўткир тиғли пичоқ тилиб ўтгандек бўлди: «Вой ўлмасам, бу не шармандалик?!»Қонга беланиб ётган бу қиз — йўқ, аёл, унинг фарзанди, жон-жигари. «Не қилсин, бу шўрлик бо- шини қай тошларга урсин, кўрмаслик, жизғанак бўлиб куйиб кулга айланмаслик учун қайларга қочиб кет- син? Одамларнинг дўлдек ёғилувчи таъна-ю маломат- ларига дош бериб яшамоқ учун куч-қувватни қайдан олсин?..» Ш у лаҳзада иродасини тўплаб, мупггини қат- тиқ тугиб олди.— Й ў-ўқ, бу ёруғ оламда бундан ҳам оғирроқ гу- ноҳлар бор, — дея шивирларди у. Қизгинаси кун бўйи ғишту тахталарни кўтариб ўз иложини ўзи иэлаб топмоқчи бўлибди. Тағин ҳам омон қолибди-ку — шу- нисига ҳам шукур... Фақат Худодан ёлғиз ўтинчи бе- бош фарзандини кечирсин. Майли, қандайин жаэоси бўлса, Кароматни жазоласин. Каромат қизини амал лаб қўлтиғидан суяб турғазди, сув келтириб ювинтир- ди, уйга етаклаб киргизиб ётқизди. Аллақачон қотиб қолган қонни кетмон билан қириб-қиртишлаб тоғора- га солди-ю, уй орқасидан чуқур қаэиб кўмиб қўйди. Ҳамма донг қотиб ухлаб ётарди. Сир-сирлигича қол- ди. Ҳеч ким — ҳеч нарсани билмади-сезмади...
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Лекин ўша тундаги кўргиликлари шулар билан бар- ҳам топиб қўя қолмади. Ҳаммаёқни ёлғиз ўэи саран- жом-саришта қилганидан сўнг уйга кирди. Шарофат ухлаб қолибди. Кўнгли тинчиди. Қаттиқ чарчаганди, тўшакка чўзилди-ю уйқу элитганини билмай қам қол- ди. Ғала-ғовурдан уйғониб кетди. Тонг отиб қолибди. Юраги ҳаприқиб ўрнидан турди. Фарэандлари нега бунчалар йиғи-сиғи қилишяпти?— Аяжон, туринг, туринг! Шўримиз қурибди... — бу Маърифатнинг овози эди ..— Опажонимдан айрилибмиз... — деб дод солар- ди Мэлис.— Опажоним, меҳрибоним, нима қилиб қўйдин- гиэ? — дерди Саломат... «Шарофатга бир гап бўл- ган», — у югуриб ташқарига чикди-ю даҳшатли воқеа- дан огоҳ бўлди: димоғига аччиқ куюк ҳиди урилди, томоғи ачишиб нафаси қисилиб қолгандек туюлди, ҳовли ўртасида қоп-қора тутун бурқсиб кўкка ури- ларди. Онанинг ҳам нола-ю фиғони еру кўкни тутди:— Вой қизим, бегуноҳим, орэу-армонини ўзи би- лан бирга қўшиб куйдириб юборган Шарофатим...
*  *  •Борлиқни қоп-қора ачимсиқ тутун қоплаган ўша даҳшатли тушга айланган кунларни қайтадан хотир- лаш нақадар оғир. Каромат уларни эсламасликка ури- нади. Чунки ҳар гал ўшандаги ҳолат қайтадан ж он- ланади, сассиқ куюк ҳиди ҳам қайтадан димоғига келиб урилади, томоғини ачиштиради, кўэларига ёш қуйилиб келаверади, юрак-бағри ўртаниб йиғлаб-йиғ- лаб олади... Айни дамда ҳам у шундай аҳволга туш- ди Пиқ-пиқ йирлади. Аёлнинг аэал-абад одати шу экан — бошига ғам ёғилса аламини атиги йиғидан оларкан. Балки Муродхўжа оддийгина деҳқонми ё ара- вакашми бўлса, хонадонни аросатда қолдириб қама- либ кетмасмиди, бу дунёнинг ғаму ғуссалари унинг нозик жисму жонини бу қадар аёвсиз эзғилаб янч- масмиди...
*  *  +Ёлғизлик ҳамон унинг йўлдоши. Йўқ, бу учбурчак ҳовлида у бир ўэи яшамайди, ижарагир талаба қизла- ри бор. Ёш қизларнинг ғала-ғовури, шўхликларига
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ўрганиб қолган. Лекин улар барибир ёшда. ҳали нени кўришибди, ўэлари ерда яшаганлари билан ўй-хаёлла ри осмонда. Ғам-ташвишни сезишмайди, ўзларига юқтиришмайди. Кампирга чой дамлаб беришади, но нини келтиришади, бир коса овқат узатишади, бозор- ўчарга қарашишади.. Лекин: «Бувижон, қани кўнглин- гиздаги дард-ҳасратлардан сиз гапиринг, биз эшитай- лик», — дейишмайди Бунинг учун уларни айблаб ҳам бўлмайди.Ҳа, ҳар кимнинг дард-ҳасрати ўзига етиб ортади. Бировнинг оғриғига бошқа бировнинг малҳам бўлиши амримаҳол. Каромат кўпинча ўз фикр-ўйларини ўз- ўзига гапиради, ўэича хулоса ва якунлар ясайди Шундай кезлар фарзандлари билан ҳам бирин-кетин гаплашиб олади, гўё улар юзма-юз ўтиришибди-ю, оналарининг сўзларини жон қулоқлари билан эшити- шаётгандек... Мана, бугун Шарофатни беармон эслаб кўэ ёши ҳам қилиб олди. Уч қиэи орасида югургилаб юрган ўғли Мэлиснинг қадди-қоматига қараб у бир пайтлар фахрланарди. «Қизлар-ку бировларнинг хас- ми, кетишади, яхшиям ўғли бор, қариганимда шу мен- га суянчиқ бўлади. Умрим охирида кўнгил яраларимга малҳам бўлади, живир-живир неваралар қуршовида яшайман», — деб ўйлаганди. Истакнинг ҳамиша ҳам амалга ошиши амримаҳол экан. Аслида инсон тирик экан, истаклари ҳадсиэ-ҳисобсиз бўларкан. Фақат улар- нинг ҳаммаси ҳам амалга ошавермаскан. «Ахир мен фалон нарсани истагандим, амалга ошмаи қолди-ку», — деб сираям афсусланмаслик керак, шекилли. Ота ноҳақ қамалмаганида, аёвсиз уруш бошланмаганида якка-ю ягона ўғли Мэлис бошқача одам бўлиб етишармиди. Мэлис соч-соқолига оқ тушиб, ёши қирқдан ошганда- гина ҳаётида ўэгариш ясай олди.Ўғил боланинг тарбияси қизларникидан кўра фарқ қиларкан. Каромат қиэларининг ҳамиша ёнгинасида ғимирлаб куймаланиб юришганидан хурсанд бўлса, ўғлининг пайт пойлаб лип этиб кўчага чиқиб кетиб, кечга яқин темир-терсакни судраб келишидан ҳайрон қолар, қандай чора-тадбир қўллашни билмасди. «Ба- рибир ўғил учун отанинг ўрни бўлак экан-да», — дея ўйланиб кетарди. Лекин Мэлис отасига ҳам, онасига ҳам ўхшамади, китобга қўл теккизгиси келмайди. М ак- табга аэбаройи мажбурият юзасидан бориб келади.
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Кўчадан судраб келтирган темир-терсаклари орасида соатлаб нималарнидир «ижод» қилади, бошқа ҳеч нарса ва ҳеч ким билан иши йўқ,«Холажон, ўтлингиэнинг тарбияси билан жиддий шуғулланмасангиз бўлмайди», — дея кириб келди бир кун ўқитувчиси. «Дарсга қиэиқиши йўқ. Хохдаган пай- тида синфдан чиқиб кетаверади. Бир гал сиёҳдонсиз келса, бошқа гал дафтарсиз... тунов куни мактаб орқа- сида папирос чекиб турганини кўриб қолдим. Ҳозир- дан шунақа қилса, эртага ҳоли не кечади? Ҳунаринг, куч-ғайратинг етарли бўлса, кийим-кечак топиш, қорин тўйғаэиш мумкин экан, тирикчилик ўтавераркан, лекин ўз жигаргўшангга йўл кўрсатиш, измингга бўйсунди - риш қийин экан. Ўқитувчи кетгач, она ўғлини роса сўроқ қилди, уришди, йиғлаб ҳам олди.— Аяжон, қўйинг, йирламанг, — деди ўғли. — Рос- ти гап ўқиш, китоб-дафтар титкилаш менга тўғри кел- майди, ўзимни ўзим мажбур қилолмайман. Яхшиси, ишга кира қолай...— Қаерга борасан, бирон касб-коринг ҳам йўқ, — деди она.— Касб-кор талаб қилинмайдиган ишлар ҳам бор, — деди ўғли бамайлихотир. — Темир йўл вокза- лида юк ташувчилик қиламан. Сиэ билмайсиз, мен анчадан бери шу иш билан шуғулланиб келаман.Ш у-ш у Мэлис вокзалда юк ташувчилик қила бош- лади. Кечқурун қоп-қора кўмирга беланиб келса-да, кайфияти чоғ эди, кунлик маоши чўнтагида бўларди.Бир куни у одатдагидек ёлғиэ ўзи кириб келмади. Ёнида ориққина, ранг-рўйи синиқ, ҳатто кўм-кўк кўэлари ҳам нурсизгина бир қиз турарди.Ўғлининг бегона қиз билан етаклашиб келганидан она гарангсиб қолди. Тили калимага келмасди. Ўғли ҳали эндигина 15 билан 16 ёш оралиғида бўлса, ҳали бирон қизни уйга бошлаб келиши эмас, қиё боқиши мумкинлигини тасаввур ҳам қилиб кўрмаган эди.— Ҳар хил гапни ўйлаб, кўнглингизни ғаш қил- манг, аяжон, — деди ўғлн. — Бу қиз уч кундан бери вокзалда тентираб юрибди. «Нима қилиб юрибсан бу ерда?» — десам, «Етимман, Россиянинг узоқ, бир қиш- лоғидан келдим. Борадиган жойим йўқ», — деди. Раҳ- мим келди. Ю р бизникига, десам эргашиб келаверди. Қиз мўлтирабгина қараб турарди. Она нима ҳам қил-
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син? Ўғли рақмдил, кўнглида кири йўқ. Шунисига ҳам шукур. Она қаддини ростлаб ўрнидан турди.— Қани, берироқ кел-чи, — деди қизга. — И с- минг нима?Қизнинг ўрнига Мэлис жаиоб берди:— Наташа...«Исми ширингина экан», — кўнглидан кечди она- нинг. Қизга яна қайтадан кўз ташларкан, нигоҳи қам беғубор, кўнглидан ёмонлик келадиган одамга ўхш а- майди, деб ўйлади. Наташа чаққон, абжиргина қиз экан. Уй ишларига теэ киришиб кетди. Кўйлак-лозим тикиб беришса, индамай кийиб олди. Бошига дўппи кийгизишди. Оч-сарғиш сочи. оппоқлиги, кўзининг ран- ги, тилини айтмаганда ўзбек қиэига айланди-қолди. Вокэалдаги ошхонага идиш-товоқ ювувчи бўлиб ишга кирди. Мэлис билан Наташа бирга чнқиб кетишади, бирга қайтиб келишарди. Маҳалладаги катта-кичик бу ҳолатга индамай қараб туришмади. У пайтлар номус- орият деган жойда одамлар бирдай қалқон бўлиб тикка туришарди. «Ўғлингиз кап-катта бўлиб қолибди. Бирон ишкали чиқиб қолмай икковининг бошини қўшиб қўя қолинг»,— деган маслақатни беришди.Лекин вақт ўтган сайин одамлар тўғри маслаҳат беришганини, бу ҳақда жиддий ўйламаса бўлмаслиги- ни у тушуна бошлади. Танишлардан кимдир икки ёш- нинг қўлтиқлашиб кинохонага кириб кетаётганини кўрган, кимдир истироҳат боғининг энг хилват гўша- ларида тўқнаш келган, кўча бошидаги тут дарахти па- насида кечқурун шивирлашиб туришганига кимдир гувоҳ бўлган...— Ўғлим,— деди она пайтини пойлаб ёлғиз қолиш- ганида.— Сени уйлантириб қўяйлик энди...Ўғил ҳали ёш зди, ғўр эди, уялди, боши эгилди.— Бунинг уяти йўҳ, ўғлим. Ниятингни айта қол.— Ҳали армияга бориб келишим керак-ку...— Армияга борсанг нима қилибди, тинчлик замон- ку, қайтиб келаверасан ҳам. Наташа ўэимизнинг қиз- дай бўлиб қолди-ку.Баҳорнинг ёрқин кунларидан бирида кичкина, ширингина тўй бўлди. Наташа чиройли келинчакка айланди, куёвлик тўни Мэлиснинг қоматига кўрк ба- ғишлаганди. Она эл-юрт кўз ўнгида фарзандига бахт- саодат тилади.
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Ёшларнинг севинчу муҳаббатга лойиқ турмушлари кузгача давом этди. Мэлис ҳарбий хизматга чақирил- ди. Кўзда ёш билан кузатиб қолишаверди. Наташа даст- лабки кунлар Мэлиссиз зериккандай, уни соғинган- дай бўлиб юрди. Ҳар тун чироқ ёруғида ўтириб хат ёзади, ишдан қайтиши биланоқ почта қутисига қарай- АИ...Лекин бора-бора хулқу рафторида ўзгариш сеэила бошлади. Атир-упа, лаб бўёкдарни меъёридан оши- риброқ сурадиган, тез-тез кийим-бошини янгилайди- ган одат чиқарди. Она буни келиннинг ёшлигига йўйди. Ахир у ҳали эндигина ўн еттига тўлаяпти. Лекин ке- линнинг хулқидаги ўзгаришлар бора-бора яққолроқ кўрина бошлади — энди ишдан кеч қайтадиган, дам олиш кунлари ҳам ниманидир баҳона қилиб чиқиб кетадиган бўлди. «Болали бўлса ҳам сал овунарми- ди?»— деб ўйларди Каромат Бир куни Наташа эрта тонгда ишга чиқиб кетганча кечқурун қайтмади. Она ўша тунни хавотир билан ўтказди. Эртасига ишхона- сига борди.— Ие, онажон. Сизнинг келинингизмиди у? — деди бош ошпаз. — Бир, икки ойдан буён бир рус йигити атрофида гирдикапалак бўлиб юрувди. Кеча ишдан шу бугуноқ бўшатинглар. Мен эрга тегдим, ўз юртимга жўнаб кетаяпман, деб қисталанг қилиб туриб олди. Кечқурун поездда кетди, чамамда...Она худди ўэ фарэанди бағрини тарк этиб чиқиб кетгандек эзилди. Бошини қалин рўмол билан танғиб ўраб, икки-уч кун кўрпа-тўшак қилиб ётди. Уэоқ туш- кунликка тушиши, бунинг устига хасталаниб ётиб қоли- ши мумкин эмасди: тирикчилик ташвишлари худди аждарҳодек оғзини катта очиб уни кутиб турарди. Но- илож қаддини тик кўтарди. Ўэига ўзи таскин-тасалли берди. Начора, ногоҳда ўэ оёғи билан кириб келганди, тағин ногохда ғойиб бўлди. Ў р л и  ҳали ёш, бутун ҳаёти олдинда, ҳали ҳаммасига улгуради...Бу воқеа Мэлис ҳаётида адашувларнинг бошлани- ши эди: армиядан яна бир украин қизини бошлаб келди. Икки-уч ой ўтмай ўғил кўришди. Сўнг хотини- нинг юртига меҳмонга боришди. Мэлис бир ўзи қай- тиб келди. «Мен қоламан, хоҳласанг сен ҳам бу ерда қол. Ш у ерда яшаймиз. Бўлмаса — хайр», — дебди хотини. Мэлис кейинги йилларда ёмон бир қилиқ орт-
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тирганди — ароқхўр бўлиб қолганди. Ароқ ичса эси- ни йўқотиб қўярди, бақириб-чақириб нималарнидир синдирар, буэар, ким биландир ёқалашиб муштлашги- си келиб турарди...Бир куни кўчадан қўшни эркаклар уни оғзи-бур- ни қон, кийим-бошлари йиртиқ бир алфозда олиб келишди. Чойконада ичиб тўнолон қилибди, бир-ик- китасининг жиғига теккан экан, аямай тепкилаб ури- шибди. У ярим тунгача ўэ-ўзича кимларнидир сўкиб, кимлар биландир ёқалашиб чикди. Нуқул: «Сенлар ўзларинг аслида халқ душманисанлар, ҳамманг хоин- сан. Менинг отам бегуноҳ эди», — дея бақирди. О хи- ри ҳолдан тойиб, тонгга яқин уйқуга кетди. Она эса ухлолмай чикди. Ўғил. фарэанд дард-ҳасрати қийин иш экан. Нега у бунчалик иэдан чиқиб кетди. Қандай қилиб шу аҳволга тушиб қолди? Она ўйлаб, ўйининг охирига етолмасди.Она бўлсанг, кунингни бир азобда ўтказаётган бўлсанг, фарзандинг бебош чиқса, ароқхўр бўлса, одам- лар тепкилаб қонталаш қилиб оёғинг остига келтириб ташласа, қандоқ чидаш мумкин?У худога нола қилиб йиғлади. Ёлғиз ўғлига инсоф- диёнат тилади. Биларди, бу дунёдан ўтиб кетган одам- ни қоралаб эслаш мусулмончиликдан эмас. Лекин эрини ҳам шу қадар ёмон кўриб кетдики. Илгарилари эрини яхши кўришини ҳам, ёмон кўришини ҳам билмасди, фаҳмлолмасди. Энди англадики — ёмон кўраркан. Шунчаки яшаган экан у билан, унга шунчаки эрда, деб қараган экан. Бир этак болани дардисар қилиб ташлади-кетди... Ўша тун Каромат раҳматли эрини қар- ғай-қарғай роса хуморидан чикди. .Эртасига тушдан сўнг Мэлис уйғонгач, ташқарига чиқиб юэ-кўзини ювиб келди.— Ўғлим, сенга нима бўлди? Ш у юриш-туришинг яхшими? Одам деган ҳам шунчаликка борадими? Бу- нақада мени тириклай гўрга тиқасан-ку! Маҳалла-кўйда бош кўтариб юролмай қолдим-ку. Бирон жойга сов- чиликка борай десам, сенинг бундай аҳволингни кўриб ким ҳам қизини берарди. Энди ёш бола эмассанки, уришиб, савалаб тарбиялаб олсам. Ёшинг ҳам ўтиб бораяпти, сен тенгилар бола-чақали бўлиб тиниб-тин- чиб кетишган.— Дилингизни оғритганим учун кечиринг, аяжон,—
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деди Мэлис овози титраб. — Лекин мен энди бу ер- ларда кун кўролмайдиганга ўхшайман. Сизга бу ҳакда ҳеч қачон айтмагандим. Энди айтаман: ақлимни та- нибманки, «халқ душманининг ўғлисан», деган таъна- ни эшитаман. Мактабда ҳам шундай дейишарди, ма- ҳалламиздагилар ҳам шу таънани қилишади... Ҳеч қаёққа совчиликка ҳам бориб юрманг. Хафа бўлиб қайтасиз: «Х,а, фалончининг ўғлими?» — деб сизни мулзам қилишади. «Ўғлим, мусулмон қизлардан би- ронтасига уйланмади-да», — деб афсусланиб ҳам юр- манг. Феълим ёмон, ўзимизнинг қизлар мен билан чидаб яшашига кўзим етмайди. Ўрта ерда сизнинг юзингиэни ерга қаратиб қўйишни, номусдан ўртани- шингизни сираям истамайман. Яхшиси, бу шаҳардан бош олиб кетаман, кетмасам бўлмайди.Мэлис икки-уч кунда ҳужжатларини тўғрилади, кийимларини жомадонга жойлади-ю, кетди. Қаёққа кетаётганлигини ҳам айтмади: кейин хат жўнатаман, ўшанда билиб оласиэлар, деди. Ярим йиллар ўтгач, хат келди. Қозоғистон чўлларида яшаётган экан. Уйланишга ҳам улгурибди. Татар қиэи, исми — Галия экан. Она ўзича хурсанд бўлди, ҳартугул мусулмон экан-ку .. Йўқ, исми Галия эмас, Ғалия бўлса керак, дейишди эшитганлар. Татар деганнинг ҳаммаси ҳам мусулмон эмас... Татар хотинлари жуда чатоқ бўлишади, дейиш- ди яна бировлар Эрнинг бўйнига маҳкам қилиб ар- қон боғлаб ўэ изн-ихтиёрларига бўйсундириб олиша- ди... Бу гаплардан она чўчимади. «Ким бўлса ҳам одамга ўхшасин. Соғ-саломат, бир-бировига паноҳ бўлиб тинч- гина яшаб юришса етади». Мушгипар она яна нима ҳам дерди, қўлидан нима ҳам келарди. Татар хотин ҳар тугул Мэлисни ўэ измига бўйсундира олди. М э- лис қурувчилик ҳунарини эгаллади, уч фарзандга ота бўлди. Фақат бир камчилиги бор — хат ёэишни ёмон кўради. «Аяжон, мендан хат кутиб овора бўлиб юр- манг. Мендан хаиотирланманг ҳам. Шуни билингки, ўзимни ҳеч кимга хўрлатиб қўймайман, ҳеч химнипг олдида мутгаҳам бўлиб ҳам қолмайман. Сор-саломат- лигимни мана келинингиз Галия қўриқлаб юрибди — оч қолдирмайди. Кийим-бошимдан доим хабардор, бо- лаларимга гирдикапалак. Сиз энди ўз тинчингизни ўйланг, ўзингизни авайланг»,— дейди у. Йилига бир бор бола-чақаси билан келиб қолса, ҳовли ғала-ғовурга
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тўлиб кетади, онанинг кўнгли тоғдай кўтарилади, ёл- ғизгина ўғлини қўярга жой тополмай шошиб қолади. .
•  *  *Қор бўрони кўнгилларидаги мудроқ туйғуларни уй- ғотиб юборганми, шовқин-сурон билан ҳовлига ижа- рагир қизлар ёпирилиб кириб келишди, Бор-йўғи уч қиз яшайди, лекин ҳамиша икки-уч баравар кўпроқ қизлар ҳовлига келиб-кетиб, ётиб юришади. Каромат буни сезса ҳам, сезмаганга олади. Ҳовли гўристондай ҳувиллаб қолишидан асрасин. Одам бор жойга одам келади, яшашнинг кўрки, таровати ҳам атрофингдаги одамлар билан.— Ўтирибсизми, бувижон, зерикмай, — Дилором кириб келди. Аллақандай меҳрли қиэ у. Ҳол-аҳвол сўрашмай хонасига кириб кетмайди.— Қалай, ўқишларга соғ-омон бориб келдинглар- ми? — кўнгли офтобдай чарақлаб кетди Каромат- нинг. — Кўчаларда нима гаплар?— Ўзингиз кўриб турганингиз, қор бўронидан бош- қа янги гап йўқ,— деди Дилором қувноқлик билан.— Автобуслар қорга тиқилиб қолиб юролмаяпти. Пиёда келдик.— Ёшлик пайтларимизда автобус-мошин деган гап- лар йўқ эди. Ўша пайтлар неча-неча чақирим пиёда босиб ўтганмиэ. Ёғингарчиликда йўл юриш қайтанга хуш ёқарди. Ёшликнинг қадрига етинглар Мана энди ҳовлига чиқиш ҳам малол келади...— Ўтган ҳаётингиздан сира гапириб бермагансиз- да, бувижон...— Менинг зерикарли ҳикоямни эшитишга сиз- ларда тоқат, вақт қайда, қиэим?— Майли, бувижон, таътилга чиқиб олайлик, бир ҳафта, ўн кун ёнингизда қолиб сиэ билан роса гурунглашамиз. Қозир бизга бирон хизмат бўлса бу- юринг деб киргандим. Нонингиз борми? Қанақа ов- қатни кўнглингиз тусаяпти?— Нон ҳам бор, қиэим. Сенинг қўлинг ширин. Қанақа овқат қилсанг ҳам менга ёқаверади, раҳмат қизим. Илоё ҳамма имтиҳонлардан аъло баҳолар би- лан ўгиб олгин...— Қиз ўз хонасига чиқиб кетаркан, Каромат уни дуо қилиб қолди. Бу мураккаб сир-сино- атга тўлиқ дунёда қиз бола энг аввало бахтли бўлсин,
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ўзидан тиниб-танчиб кетсин. Ҳар қандай бойлик ҳам, ҳар қандай обрў-мартаба ҳам оддийгина аёллик, она лик бахтига тенг келолмайди.Маърифат... Кароматнинг киприклари ораси ўз ўзидан қайноқ ёшга тўлди. Муродхўжа иккинчи фар- зандини Маърифат деб атаганди. Гўдак ҳали бе- шикда пишиллаб ухлаб ётганди-ю: «Бу қизим олима бўлади, халққа маърифат тарқатади, улуғ мартаба- ларга эришади», — дея башорат қилганди. Маъри- фат отаси ниятини юзага чиқарди. Мактабга илк қадамни қўйган кунидан бошлаб китобу дафтардан бўлак нарсани тан олмайдиган одат чиқарди. Фақат уруш йиллари тирикчилик эаруратидан дўппидўзлик билан шуғулланди. Шунда ҳам бўш қолди дегунча китобга ёпишарди. Гап йўқ, сўэ йўқ, ҳамма қизлар- га ўхшаб кийим-кечакка, пардоз-андозга қизиқиш йўқ, тўй-маъракаларга бориш йўқ.... Мактабдан кейин университетга кирди, ундан сўнг фан номэоди бўлди. Йиллар ўтиб кетаверди: йигирма беш, йигирма олти ёшга кириб қолди. Она қизининг тақдиридан таш- вишлана бошлади.— Опанг ўзини ҳам, мени ҳам куйдириб кетди, қизим. Энди сен ўзингга эҳтиёт бўл. Катга қиз бўлиб қолдинг, тенгинг топила қолса, дарровгина бериб юбо рардим, — деди бир куни Каромат қизининг қўйнига қўл солиб, Маърифат эса онани лол қолдирган жа вобни айтди:— Менга индаманг, аяжон. Эркакларни жиним ёқтирмайди. Улардан аёлларга фақат ғам-ташвиш ке- лади. Ёлғиз ўғил бўлган дадам бувимга не-не кўргу- ликларни кўрсатиб кетган, сиз ҳам дадам туфайли бир умр ғаму кулфатга йўлдошсиэ... Дадам туфайли биз- нинг бошимиз маломат ботқоғидан чиқмайди... Бир номард йигитни деб опажонимнинт гул умри куйиб кулга айланди... Биттагина ўғлингиз Мэлисдан ҳам ёл- чимагансиз...— Энди бу ҳаёт птунақаки, ҳар ким ҳар хил, беш панжа баробар эмас, Дунёда яхши эркаклар ҳам бор Ундан сўнг даданг ёмон одам эмасди-ку...Ёмон эмасдир, лекин яхшилик ҳам кўрмаган- сиз-да...— Давр шунақа бўлди, қизим. Дадангдан кўп ях- шиликлар кўрганман...
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— Қани ўша яхшилик?— Дадангдан кўрган яхшилигим — сизлар... Дунёда хато қилмайдиган одам йўқ. Даданг яхшими-ёмонми яшаб ўтиб кетди. Мана энди сизлар ҳаётни давом этгиришларинг керак.— Мендан хавотирланманг, аяжон, ҳеч қачон но- мингизга доғ туширадиган, кўнглингизни оғритадиган иш қилмайман...— Қизим, хулқи рафторингдан нолийдиган жойим йўқ. Лекин ёшинг ўтиб кетаяпти. Турмушингни ҳам ўйлаб кўришинг керакми, дейман.— Бу ҳакда ўйлашга ҳали имконим йўқ. 'Ўйлаган ишларим кўп, аввал шуларни тугаллаб олайин.Лекин «ўтирган қиз ўрнини топар» деган нақлни бекорга айтишмаган экан. Бир куни: «Маърифатхон- нинг уйлари шуми ?!» — дея узун-қисқа бўлишиб уч- тўрт аёл совчи бўлиб кириб келишди Йигитнинг ҳеч кими йўқ экан Ёши ўтгиз бешга бориб қолибди. Ўзича ўқиб олим бўлибди, танилибди, лекин ҳамон уйланма ган экан. Бу аёллар йигитнинг қўшнилари бўлиб, савоб дея маҳаллама-маҳалла қиз ахтаришаётган экан. М а- ҳалла чойхонасида: «Фалон хонадонда ҳам шу кишига ўхшаш олима бир қиз бор, сиаларга ҳар томонлама тўғри келса керак», — деб маслаҳат беришганидан сўнг, шу ёққа йўл олишибди.— Йигит ақлли, баркамол. Фақатгина уйланиши керак. Йўқ, деб биэларни ноумид қилманг энди, хола- жон. Биэнинг ҳар биримизнинг ўз тирикчилигимиз, ташвишимиз бор. Фақат савобни ўйлаб, ковушимизни йиртиб қиз ахтариб юрибмиз, — дейишди гувиллашиб гапдон аёллар.— М ен-ку розилик берарман. Аммо қизим ўжар, ҳамма гап ўшанда, — дея жавоб берди Каромат.Кечқурун қизининг кўнглини сўради. Каромат қизи- ни яхши билмас экан. «Ўжар», дея бекорга камситган экан. Гапни бошлаши биланоқ:— Ўзингиз биласиэ, — деди.— Йигит билан бир учрашиб кўр, — деди она қизининг дангал жавобидан ажабланиб.— Бунга ҳожат йўқ, — деди Маърифат. — У киши таниқли одам. Мени ҳам яхши билади. Танишмиэ-ку, бўйдоқлигидан бехабар эканман. Ҳали совчилар бо- риб менинг отимни айтишса, ажабланиши муқаррар.
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Шундай к_илиб Маърифат ҳам оилали бўлди. Би- рин-кетин икки фарэанд кўрди. Лекин рўэғор таш- вишларидан кўра барибир илмни афэал биларди. Бир қўлида бола бўлса, бир қўлида китоб. Маърифат охир-оқибатда фан доктори унвонини олди. Э р-хо- тиннинг тупроғи бир жойдан олинган эканми, илмга чанқоқлик борасида иккаласи ҳам бир-биридан қолишмасди.Куёв — академик, бир илмий-текшириш институ- тининг директори. Эрта тонгда оппоқ «Волгакга яста- ниб ўтириб олади-ю, жўнаб кетади. Кеч тунда оппоқ «Волга»да қайтиб келади. Тамадди қилар-қилмас ик- кинчи қаватдаги ўз хонасига кириб кетади. Мук ту- шиб олиб китоб варақлайди. Қарийб эрта тонггача деразасидан атрофга ёруғлик таралиб туради.Маърифат ҳам ўзи ўқиб битирган олийгоҳнинг кат- таконларидан бири. Уни ҳам махсус машина олиб юра- ди. Уйига эридан кўра сал эртароқ қайтса ҳам, ишхо- насидаги ташвишлардан буткул уэилган бўлмайди — уни сўроқлаб телефон тинимсиз жиринглаб туради, кимлардир қандайдир муаммоларни Маърифатнинг шахсан ўзи билан ҳал этиш учун эшик тақиллатиб келаверишади...Болалар сал улғайиб қолишгач, эр-хотиннинг ас- пирант, талаба шогирдлари йигит-қизлар рўэғор иш- ларига ёрдам беришди. Йигитлар бозор-ўчарни эп- лаштиришса, қизлар уй ишларига қарашишади. Бу хо- надонда ўсаётган фарзандлар ана шундай шароитда ўсишаётганди. Уларнинг юриш-туриши, ўқиш, ахдоқ- одоби билан шурулланиш ўз илм-фани билан овора □ танинг хаёлига ҳам келмайди. Она эса аёлман-ку, айни шунинг учун оиланинг энг масъул кишисиман- ку, деган гапни хаёлига ҳам келтирмайди. Лекин М аъ- рифатнинг бахти чала экан. Бир кун негадир иккинчи қаватдаги хона чироғи эрта тонггача ҳам ўчмади. Унча- мунчага тинчини бузмайдиган беғам Маърифат хаво- тирланмади ҳам. Эрталаб оппоқ «Волга» дарвоэа ёнига келиб, хўжайинни узоқ кутиб колди. Сўнг бетоқат сиг- нал бера бошлади, Маърифат кийиниб бўлган, ишга шошилиб турарди. Эриниб ноилож иккинчи қаватга кўтарилди-ю, бирон лаҳза ўтар-ўтмас фарёди оламни тутди. Эри худаи бир зум мизғиб олмоқчидек бошини китобга қўйган кўйи жон берибди. Ж они узилибди
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қамки, бор меҳр- муҳаббатини гўёки китобга бағиш- лаётгандек...Дарахтнинг бўй-басти йиқилганда билинади, дейи- шади. Ҳақ гап экан. Эр-хотин ўртасига ҳеч қачон совуқчилик ораламаганди: аёлининг ўтириш-туриши, рўзюр тутиши, машғулотига эрман-ку, хўжайинманку, деб бирор бор ҳам аралашиб, тергаб кўнглини оғрит- мабди. Беоэор одам эди. Бамаъни одам эди. Лекин ҳар қалай беайб парвардигор, дейишганидек, худо берган феъл-атвор экан-да, ён-веридаги яқинларига бепарво эди. Бир умр ёнма-ён яшаган, қадрдон кишисидан жудолик Маърифатни бутунлай бошқа одамга айлан- тириб қўйди Кўнглидаги чексиз дардга даъвони уй- рўзрор ташвишларидан излаб топаётгандек, болаларига ғоятда меҳрибон бўлиб қолганди. Лекин энди қечик- канди. Болаларига онанинг муҳаббатидан кўра бемеҳр- лиги, қаровсиз қолдиргани кўпроқ ёқарди...Саккизинчи синфни битириш арафасида катта фар- занди Сайёра: «Ўқиш жонимга тегди», — деб мактаб- ни ташлади. Кўп ўтмай қизига тенгдош бир йигитдан совчи кела бошлади. «Ие, булар ҳали иккаласи ҳам бола-ку, рўзғор қуриш ҳазил бўптими?» — деди Маъ- рифат келганларнинг оғзига уриб. «Севги ёш танла- майди, бир-бирисиз туролмайдиган даражада ошиқ-у беқарор бўлишган, она бўлиб туриб сезмай қолибсиэ- да, аттанг», — дейишди совчилар ҳам ҳозиржавоблик билан. Бу гапдан кейин Маърифат жимиб қолди. Ко- санинг тагида нимкоса борлигини даррав тушунди. Қи- зига қаради — ҳақиқатан ҳали гўдак, лекин илгарироқ кўзларига тикилиб қарамаган экан — ўйнаб турибди, «Нима ҳам дердим, не бўлса ўзингдан кўр энди», — деди-да, тўйга розилик берди. Лекин Сайёра рўзғор ишларига аралашиб, кўэи пишиб ўсмаганлиги, тур- мушнинг оғир-енгилига ноқобиллигини дарров намоём қилди. Қўлида ёш бола билан эшик тақиллатиб кириб келди. Энди қайтиб бормайман, деб оёқ тираб олди, еудга чақиртирилганда осонгина ажрашиб қўя қолди. Ундан сўнг яна кимдир харидор бўлиб одам юбориб- ди. Сайёра унга ҳам тегди, яна қайтиб келди. Бундан бу ёғининг саноғига етиш қийин эди. Қизининг бе- тартиб, палапартиш ҳаёти Маърифатнинг юрагига ўкдек келиб тақалаверди.Кичик ўғил — Абдуқодир эса қиздан ҳам нобоп-
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роқ чиқди. Соғлом, кўркам йигит бўлиб етишган Аб- дуқодир ўқишни ҳам, меҳнатни ҳам ёқтирмасди. Жон койитмай пул топиш мазасини ўн ёшлардан сал ўтмаеқ татиб кўрган экан-у, Маърифат сезмай қолибди. Она ҳарчанд йиғлаб-сиқтаб инсофга чақирмасин, ҳарчанд уришмасин уни бу йўлдан қайтаришга ожизлик қил- ди. Абдуқодир ўн-ўн беш кунлаб йўқ бўлиб кетар, эрта тонгдами, ярим тундами қўқисдан кириб келиб қоларди. Кўзлари совуқ йилтирар, тамоман бегона бир кимсага айланиб қолганди.Бир гал одатдагидан узоқроқ муддатга йўқолиб кет- ди. Ярим тунги эшик тақиллашидан Маърифат юраги дукиллаб сакраб турди. Ташқарида шариллаб ёмғир ёғиб турар, қоп-қоронғи, оёқ ости лой ва сирпанчиқ эди. Уйқусираганча икки-уч қадам қўйиши билан тўнта- рилиб йиқилди. Йиқилди-ю, қайтиб ўзини ўнглаб ту- ролмади. Ўнг оёғи қақшаб оғрирди. Ўғил девордан ошиб тушиб келди, онасини кўтариб уйга олиб кирди. «Тез ёрдам»ни чақирди. Дарҳол касалхонага олиб кетишди.Маърифатнинг оёғини операция қилишиб олти ойга гипслаб қўйишди. Олтмишни қоралаб қолган Маъри- фат қаровга ўзи ҳам муҳтож онаси учун қайтадан гўдакка айланди-қолди. Қаровчи одам учун палатада жой йўқ. Кароматга қандайдир шалоқ стул топиб бе- ришди. Каромат куну тун пгу стулда ўтирарди, уйқу тортса оёқларини қизи ётган каравотнинг четига қўйиб бошини қийшайтирганча мизғиб олади. Дим ва зери- карли палатада ҳеч ишга ярамай шифтга тикилиб ёт- ган одамга пойлоқчилик қилишдан ҳам мушкулроқ иш бўлмаса керак бу дунё-да...— Аяжон, яна қачондир туриб юриб кетармикан- ман-а, — дейди Маърифат оҳ тортиб.— Кўнглингни кенг қилиб худодан сабр-тоқат тила, қизим. Қали қеч нарса кўрмагандай бўлиб кетасан, — далда беради Каромат Ётган жойида овқатланади, бош- қа ишлар ҳам шу ерда. Фарзанднинг барча оғриқла- рини шўрлик она кўтараркан. Онанинг боши ёстиққа тегиб қолса, фарзандларидан меҳр-оқибат қайтар-қайт- маслиги эса даргумон экан. Маърифат эса фарзандла- ридан оқибат кўрмай кетди— Момой қийналиб қоладилар-ку, хола. Келинми, қизларингизми қараса бўлмайдими? — деди дўхтир Кароматга раҳми келиб.
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— Ҳаммасининг ҳам ўз тирикчилиги бор-да, — деди Маърифат. Лекин шу лаҳза кўзларига қайноқ ёш қуйилиб келиб, ҳеч кимга айтмай, билдирмай келган дарду ҳасратини ошкор этди.Қизи Сайёра кийиниши-ю пардоз-андози, гап-сўзла- ри, худди ўзига ўхшайдиган икки дугонаси билан бирга келиб кетди. Кейинги пайтларда савдогарлик йўлини топ- ган, узоқ мамлакатларга кетма-кет саёҳатга бориб ке- ларди. Бу гал ҳам чет элга жўнаб кетаётганлигини маъ- лум қилди. Ўшангаям бирор ой бўлиб қолди.Абдуқодир эса ўшанда онаси билан касалхонагача бирга келди-ю, шундан сўнг анча пайт қорасини кўрсатмай кетди. Каромат энди минг бир афсус-надо- мат билан ўйлайди — қизининг жигаргўшаси, ўзининг невараси ўша Абдуқодир асли ўзи касофатни етаклаб юрадиган бола экан. Бир куни кечга яқин палатага шошилиб кириб келди. Кўзлари олазарак, ҳол-аҳвол сўраган бўлди. Палатада фақат Каромат билан Маъ- рифат гурунглашиб ўтирганди. Бошқалар сайр этгани ташқарига чиқиб кетишганди. Абдуқодир кетаётиб костюмининг қўйин чўнтагидан қоғозга ўроғлиқ нар- сани олиб онасига узатди. «Бу нимайди?» — хавотир- ланиб сўради Маърифат.— Ишингиз бўлмасин, аяжон, яшириб қўйинг. Кейинги гал келганимгача сизда тура турсин, — деди ўғил. Маърифат кўнгли ғашланиб қоғозни очди — тилла тақинчоқлар ярқиллаб кетди. Қўллари қалтиради, қай- тадан қоғозга ўради-ю, ўғлининг юзига қаратиб отиб юборди.— Қайдан олган бўлсанг, ўша ёққа гумдон қил! Кўэимга кўринма, йўқол, лаънати.Оғзига не келса қайтармади, жаҳл келса ақл кета- ди, дейишади. Абдуқодир ҳар ёққа сочилиб кетган тақинчоқларни шошилмай териб-териб олди-ю, ғойиб бўлди.— Аяжон, мен энди шу билан туриб кетолмайман, шекилли, — деди Маърифат ҳасратга тўлиб.— Ундай дема, қизим, ҳали отдай бақувват бўлиб юриб кетасан, — деди Каромат қизининг оловдай ёна- ётган пешонасини силаркан.— Йўқ, аяжон, биламан — энди тузалиб кетмай- ман. Мен ҳақимда дўхтирнинг: «Кекса экан, бу ҳолат- да суякнинг тўла туэалиб кетиши осон кечмайди, бу-
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нинг устига қанд касаллиги ҳам бор. Аҳвол чатоқ»,— деганини эшитиб қолгандим. Бунақа муҳтожликда кеч- ган умрдан кўра... Ҳаммасига ўзим айбдорман, — деди у яна бир оз тин олгач. — Иш дедим, ҳаётдан ортда қолмайин дедим, баланд мартабаларни кўзладим, мана, оқибатда худо мени жазолади, аяжон...Тун ярмига борганда Маърифатнинг аҳволи кес- кин оғирлашди, негадир ҳушидан кетди. Дарров қон босими текширилди — кўтарилиб кетибди. Шифокор- ларнинг югур югури, ҳаракати ёрдам бермади — Маъ- рифат ўэига келолмай тонгга яқин қазо қилди.Она деганлари фарзанди учун дунёдаги бор аэоб-у уқубатларга ҳеч бир миннату иллатсиз чидаркан. Лекин жону жигаринг кўз ўнгингда кунба-кун хазон я н г л и р  сўлиб бораверса, сени армону ҳасратда қолди- риб ҳаётдан кўз юмса — чидаб яна яшаб юриш муш- кул иш экан. Фарзанд доғи оғир... Шундай қилиб Каромат икки фарзандини қора тупроққа топширди. Баъзида тушкун хаёллардан чарчаб кетган кезлари ўлиб қўя қолсам эди, деган ўй ялт этиб миясини ёриб ўтади. Болалар бири-биридан кичиклигида тирикчиликнинг тинимсиз югур-югурларидан, донмий уйқусизлигу но- тинчликлардан чарчаб ҳолсиэланиб қолган дамларида:— Эй. шулар ҳам улғайиб ўз-ўзини эплаб кетади- ган, масъулияти бўйнимдан соқит бўладиган пайтлар ҳам келармикан? — дерди Каромат оғир уф тортиб...— Кўп шошилаверманг, қиэим, — дерди раҳматли қайнонаси адатдагидек сокин, ҳар қандай таранг тор- тилган асабии ипакдек майинлаштириб юборадиган то- вушда. — Фарэандлар туфайли чекаётган бу кўргилик- лар ҳали ҳолва-ку. Қали улғайган сари ташвишлари ҳам ўшанга яраша катталашиб бораверади. Шуни билингки, она деганлари фақат меҳнату заҳмат учун яралган...Лаҳзалар, соатлар ва кунлар қувалашиб ўтиб кета- вераркан. Аммо фарзандлар йўлига зор-интизор ти- килган она учун вақт имиллаб, эриниб ўтаётгандай туюларкан. Мэлис узоқда, йилда бир келиб кетади. У ҳар гал келиб-кетганидан сўнг Каромат кун ва ой- ларни санашга тутинади. Йилнинг теэроқ айланиши- ни, ўтишини, ўғил дийдорига яна бир тўйиб олишни истайди. Ким билади, яна қанча умри қолдийкин — дийдор қиёматга қолиб, армон билан бу дунёдан кўз юмиб кетишдан қўрқади. Саломат эса... Бир маҳалла
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нарида яшайди — тўрт фарэанднинг онаси, неварали ҳам. Лекин она наздида киякинтой қизалоққа айлана- ди-қолади, эркалик қилади, тиззасига бошини қўйиб олиб дард-ҳасратларини бирма-бир изҳор этади.Қизининг бундай рафтори она учун ғайритабиий туюлмайди, унга ҳатто хуш ёқади. Турмуши бекаму кўстлигига қарамай, қизи кечаётган умридан кўнгли тўлмаёттанлигини она аллақачонлар дил-дилидан ҳис этган. Шундай бўлишига озми-кўпми ўзи ҳам айбдор- лигини тан олиб қўйганди...Саломат эндигина мактабни битираётганди, совчи- лар ёрилиб кела бошлади. Каромат қизининг аввало бирон қунарни эгаллашини истарди. Ш у сабаб, турли баҳоналарни рўкач қилиб келаётганларни қайтаравер- ди. Лекин Абдурашид деганнинг совчиларига чап бе- риш қийин бўлди. Маҳалланинг оғэи катталаридан бири, ён қўшниси Жалил аканинг таъна-ю маломати- дан кейин Саломатнинг такдири қал этилди.— Ён қўшни — жон қўшнимсиз, гапимни эшитинг, лекин ранжиб юрманг. Ажаб бир нодон, ношуд аёл экансиз ўзингиз ҳам. Асли ёруғ юз билан қиз уэатиш ҳам ҳар кимнинг қўлидан келавермас экан. Катта қиз- ни-ку бой бериб қўйдингиз, Ундан кейингисини қари- тиб эрга бердингиз. «Тенгини топсанг, текинга бер», деган гап бор. Остонангизга бош уриб келганларни қайтариш-ку осон. Лекин яна бир кун келиб пушаймон бўлиб юрманг, дейман. Ўзингиэни ўйламасангиз ҳам, маҳалла-кўй шаъни, қўни-қўшнини ўйланг ахир...Бу сўзлардан сўнг Каромат ноилож қолди. Сало- матга қарорини айтганди, индамади, кўнглини ҳам очмади. Она фарзандлари орасида шу қизи мўмин- гина эканлигини, шуниси меҳрибон, ғамхўр эканли- гини кўнглидан кечирди-ю, индамаганлигини рози- лик аломати деб тушунди.Каромат тўйдан сўнг куёвини зимдан куэатар экаи, юраги негадир увушиб кетганди: қаровсизгина, ран- гпаргина, кейин одамга тик қаролмайди, нигоҳини ердан уэмайди. Раҳматли эрининг гапи ёдига тушди: «Одамга тик қаролмай, кўэини ерга қадаб оладиган одамдан икки дунёда ҳам яхшилик чиқмайди». Йўқ, Абдурашидни унчалик ҳам ёмон одам дейиш қийин. Фақат ҳаддан зиёд пишиқ, хасис. Шундай одамлар ҳам топиладики, ўз феълидаги қусурларни яхши би-
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лишади ва яширишга ҳаракат қилишади. Абдурашид эса тўғрилигиданми, феълидаги бу қусурни яшириб юрмайди. Ш у қилиғи билан атрофдагиларнинг ғаши- ни қўзғатаётганлигини хаёлига ҳам келтирмайди. Уйим-жойим дейдиганлардан, хотин ва бола-чақага меҳрибон. Лекин баланд девор ва ҳайбатли дарвоза билан ўралган ҳовлисидан ташқаридагиларга бепар- во, гўёки кар, кўр, соқов, дунёни сув босса тўпиғига чиқмайди. Яна бир камчилиги бор — ичкиликни яхши кўради. Ичмаган кезлари қўй оғзидан чўп олмай- диган, мулойим, камгап одам. Йчгандан сўнг бутун- лай бошқа одамга айланади-қолади. Кўнгил тубида яшириниб ётган бор фисқу фужур кўпчиб ташқари- га отилиб чиқаверади.Саломат рўзғорнииг кўринмас, лекин мустаҳкам тўрларига ўралди-қолди. Бирин-кетин тўрт фарэанд туғилди. Кичкинтойларнинг эрта тонгдан кеч тунгача чўзиладиган хархашасини, ишдан ширакайф қайтувчи эр давом эттиради. Саломат хўп чидади, лекин ҳар қандай сабрнинг ҳам чегараси бор. Саломат бир куни ярим кечаси эшик тақиллатиб кириб келди. Болалари атрофида, қўлида тугун.— Етар энди, — деди Саломат нафасини ростлаб олгач. — Ажраламан, жонимга тегди Бу дунёга икки марта келармидим...— Тўрт бола билан-а? Уят-а, уят... Бу гапни хаёлингдан чиқариб ташла, қизим.— Болалар ҳам катта бўлишгач, мени тушунишар. Бу писмиқ, сассиқ ароқхўр билан умримни хаэон қилишни истамайман.— Қаммада ҳам бир иллат бор, қизим. Эрингнинг ароқхўрлигини сен камчилик эмас, касаллик деб ту- шунгин. Мана кўрасан, ҳали вақти келиб тузалиб ке- тади. Энг муҳими рўэғорингни бутлаб, оилага бош- қош бўлиб юрибди-ку. Болаларга ота керак... Отасиэ- ликнинг дардини сизлар чекдиларинг-ку. Отасиз фар- эанд ўстириш ҳам осон эмас.Саломат онасининг фикрини тўғри тушунса-да, яна қайтадан эрининг ёқимсиз қилиқлари-ю, сўзларини тўлиб-тошиб ҳикоя қиларди.— Болаларингни ўйла, қизим. Рўзғорингга қайт, эрингни кечир. Сендан ҳам ўтгандир, сен ҳам кечи- рим сўра...
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Саломат дарров уиига қайтиб кетмади. Болалари билан яна бирон ой қий-чув қилиб ҳовлини тўлдириб юришди. Бир куни катга ўғли — ўн бир ёшли Абду- ҳафизни йўқотиб қўйишди. Куни билан ахтаришди. Кечқурун отаси билан кириб келибди. Уйини соғиниб кетган экан. Отасининг ишдан қайтишини кутиб эга- сиз ҳовлида кечгача ўтирибдм. Мана энди отасини судраб олиб келибди.— Бўлди, ая, уйимизга борайлик энди, — деди бола кўзлари жовдираб.— Майли, қизим, бора қол уйингга, — деди Каро- мат ҳам иккиланиб турган Саломатни тезлаб. — Эринг бош эгиб келибди, жаҳдини чиқарма энди.Улар шундан сўнг тинчиб кетишди. Саломат алла- қачонлар бувига айланди.— Аяжон, бугун бирам хурсандман-ки. — деб кириб келди яқинда Саломат турмуш қилиб чиқиб кетганидан буён биринчи бор чеҳраси яшнаб.— Нима гап, гапир-чи, қизим, — деди Каромат ҳам тоқатсизланиб.— Тушимда бувижонимни кўрдим. Бош-оёқ оппоқ либосга ўралиб олганлар. Негадир мени сизлаб гапир- дилар: «Яшириб қўйилган муқаддас китобни онангиз- дан сўраб олинг, ўқинг», — дедилар. У қандай китоб эди ўзи?— Эслайсанми, йўқми, у пайтлар сен ёш бола эдинг-да. Бувижонинг умрининг сўнгги лаҳзаларигача қизил духоба муқовали китобни қўлдан қўймай ўқиб ўтирардилар. Бу муқаддас «Қуръон» китоби эди. Даданг қамалмасидан илгари у кишининг қўлига тушиб қолса ёқиб ташлайди, деб қўрққанларидан яширганлари яширган эди. Кейин ҳам анча йиллар ўраб-чирмаб ўзлари ётадиган ёстиқ тагида сақлагандилар...Каромат бориб уй тўридаги сандиқни очди. Қиэил бахмалга ўралган тугунни очди. Қуръон китоби...— Мана, қизим, тушингда бувинг сенга бериб қўйи- шимни истабдиларми, майли, ўзингга топшира қолай. Ўқигин, авайлаб сақла, кейин бирон кун болаларингга топширасан ..Саломат китобни бағрига босиб, хурсанд бўлиб чи- қиб кетди...
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* * *...Ташқарида ҳамон қор ёғаялти. У бир зум хаёл- ларини йиғиб олди. Лапна-лаппа ёғаётган қор учқун- ларини томоша қилганча ўтган ҳаётни хотирлаш ҳам бир бахт. Тириклик ҳам бахт, аслида... У умр бўйи турмуш машаққатларига овора бўлиб яшаб, бу ҳакда бирон марта ўйлаб ҳам кўрмабди. Ҳамиша бошқалар- ни ўйлабди, бошқалар тинчлиги, ҳаловати деб яшабди. Аввало эр қош-қовоғига қаради, унинг измидан чиқ мади, сўнг рўзғор, бола-чақа ташвишида елиб-югур- ди. Унинг ўзи ҳакда кимдир ўйладими, қайғурдими, кимдир уни деб ўзини ўтга-чўққа урдими?..Йўқ. Наҳотки умри шундоқ ўтиб кетди — бахт нималигини билмай, ҳис этмай.. У  кўзларини юмиб эслашга ҳаракат қилди. Ҳа, неча йилларки тушларида уни безовта қилувчи ўша таъқибкор, мунгли, армонли нигоҳ... У ёруғ нурдан кўзлари қамашгандай бўлди, юрагининг дукиллашини аниқ эшитди... Эслаши қи- йин, неча йиллар ўтдийкин-а, ўша пиллакашлик фаб- рикасида қайноқ сувдан қўллари шишиб, буғли ҳаво- дан нафаси қисилиб ишлаб юрган кезлари эди...— Охирги бекат, синглим, — деган бегона эркак товушидан у чўчиб уйғонди. Қатгиқ чарчаган экан, трамвайга чиқибди ю ўриндиққа чўкиб уйқуга кетиб- ди. Уч бекат олдин тушиб қолиши керак эди. Бу — сўнгги трамвай. У уйгача энди пиёда қайтиши керак. Кеч тун. Уни ваҳима босди.— Қайгача борасиз, мен балки кузатиб қўярман,— деди ҳалиги эркак.Ўзини уйғотиб меҳрибонлик кўрсата бошлаган ки- шига энди сиичиклаб қаради — балаид бўйли, эгнида узун қора плаш, лекин бошида телпаги йўқ. «Совқот- масмикан», — кўнглига дастлаб шу гап келди. Ташқа- ри тизза бўйи қор, аёз...— Раҳмат уйғотганингиз учун. Энди уч бекат ортга пиёда қайтишим керак.— Қўрқманг, агар йўқ демасангиз, мен сиэни ку- затиб қўяман.— Совуқ-ку, эгнингиэ юпун экан.— Ташвишланманг, совуқни ўэимизники қилиб ол- ганмиэ.Тун, лекин қорли дунё ёп-ёруғ эди. Бу ёруғлик негадир вужудига кўчиб ўтган, ўзини қушдек енгил
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сеэарди. Ёнида бирга қадам ташлаб бораётгаи мана бу узун бўйли эркак ҳам шу лаҳзаларда ўзи учун эски, қадрдон одамга айланиб қолганди. Қорли, ёруғ тун ва ҳамқадам келаётган қоматдор эркак... Бундай кайфи- ятни, бундай ҳолатни илгари туймаганди, бундан ке- йин ҳам ҳеч қачон туймади. Илгарилари Каромат папирос ҳидидан қочарди Айни дамда эса папирос ҳиди хуш ёқаётганди.— Ишдан менга ўхшаб кеч чиқаркансиз-да, ҳам- роҳингиэ йўқми?— Бор, қўшним. Лекин шу кунларда болалари ка- сал бўлиб қолиб ишга чиқмаётганди.— Хўжайин қайдалар?— У киши... — Каромат бир эум ўйланди. «Халқ душмани» бўлиб қамалиб кетган», дейиш жуда хунук туюлди. — Урушдан қайтмаганлар, — ёлғон гапдан овози титраб кетди.— Болалар нечта, катта бўлиб қолишгандир...— Тўрттагина, худога шукур, катга бўлиб қолишди.— Отасиз фарзанд ўстириш осон эмас. Отасиз ўсганман.— Ўзингизда нечта фарзанд?— Э, буёғини сўраманг, Фарзанд деганни ҳам худо бировга бераркан, бировни бенасиб қолдираркан,., Раҳматли хотиним билан етти йил турмуш қурдик. Фарэанд бўлмади. Қаратмаган жойимиз қолмади. Бўлмаса — бўлмаскан. Лекин ажралиш хаёлимизда ҳам йўқ эди. Сўнг уруш бошланиб фронтга кетдим. Қайт- гунимча хотиним бир бедаво дардга йўлиқиб қазо қилибди. Ўзиям нимжонроқ эди. Жудаям аярдим. Аяган кўзга чўп тушар, деб шунга айтадилар-да. Мана, энди сўққабошман. Ёлғизликни душманимга ҳам раво кўрмайман. Эрта тонгда сўппайиб уйдан чиқиб кета- ман, кечқурун сўппайиб кириб бораман. Х,ол-аҳвол сўрайдиган, бир бурда нонни бирга баҳам кўрадиган одам йўқ. Қийин бўларкан...«Ким биландир ҳасратлашмоқчи бўлиб қийналиб юрган экан, шўрликкина», — кўнглидан кечирди Ка- ромат. Шундоқ дуппа-дуруст одамнинг наҳотки меҳ- рибонлари, дўст-ёрлари бўлмаса? Лекин фикрини ай- тишга негадир ботинолмади. Гуэарга яқинлашиб қолишгаи, бундан буёғига ҳеч нарсадан хавотирлан- май ёлғиз ўзи кетаверса ҳам бўларди. Бошида қўриқ-
297

www.ziyouz.com kutubxonasi



чиси йўқ аёл ёнида бегона эркакни кўриб одамлар не хаёлларга бормайди, дейсиз.— Яхши одам кўринасиз. Ниятларингиэга ҳам ета- сиз ҳали, — деди Каромат юришдан тўхтаб. Эркак ҳам беихтиёр тўхтади.— Илойим айтганларингиз келсин, раҳмат сизга, — деди у.— Сизга ҳам раҳмат. Ш у совуқ тунда йўлдош бўлдингиз. Бу ёғи энди ўзимизнинг маҳалла...Биринчи кун, ҳар қалай биринчи кун эди, яхши одамга дуч келди, маълум муддат суҳбатдош бўлиш- ди-ю, хайрлашишди. Тамом. Вассалом. Кўнгли тинч эди.Эртасига трамвайда уйга қайтаркан, ёнидаги бўш ўриндиққа келиб ўтирган одамдан таниш садо чиқди:— Ассалому алайкум...У  ўгирилиб қаради, ҳайрон бўлди, кечаги ҳамроҳи... У  қувонишни ҳам, хижолат чекишни ҳам билолмай турарди. Номаълум бир кайфият вужудини чулғади. Лекин бугун суҳбат кечагидай қовушмади.Каромат ўзини вазмин тутди — кап-катта бола- чақали аёл ва бегона зркак. Кўнглида хижиллик туй- ди, бу ҳолат чеҳрасида ҳам акс этди. Эркак сезгир экан, тушунди, лекин ўэини сезмаганга олди. Каромат ўз бекатида шоша-пиша хайрлашдию, тушиб кетди. Лекин иэн-ихтиёридан ташқари бўлган ҳолатга учра- ди — фикру хаёлида ўша эркак муҳрланиб қолди. Ўша трамвайда ўша эркакка эртаси, индини ва яна бир неча кунлар дуч келаверди. Ҳар гал юэини дера- за ёққа буриб оларди. Бекатига етиб келганида ҳеч қаёққа қарамай тушиб кетаверарди... Юрак эса ўша- ўша — трамвайга яқинлашаркан, безовта дукиллар, таниш чеҳрага кўэи тушганда тинчигандай бўлар, ке- йин бекатига етгунича юзини дераэа томонга буриб оларди. Тушуниш қийин бўлган туйғу эди бу — ҳам қувонч бағишларди, ҳам таҳликали эди, ҳам қўрқинч- ли эди. Лекин айни вақтда бахтиёр эди, бундан олдин ҳеч қачон бундайин туйғуни бошидан кечирмаганди, Бир неча баравар ёшариб қолгандай сезарди ўзини. Ундан ўзини олиб қочган сари — ихтиёрсиз равишда хаёлан тобора маҳкамроқ боғланаётгандай эди...Қандайдир чора излаб топиш керак эди. Бу ҳолатнинг узоқ давом этишига ортиқ йўл қўйиб бўлмасди. Охир-оқибати йўқ ўй-хаёл асабларини
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чарчатиб қўйганди. Икки-уч ҳафта бетобланиб ётиб қолди...Бу орада қишнинг аёзли тун ва тонгларини ёриб гоҳ илиқ ёмғирли, гоҳ иссиқ қуёшли баҳор етиб кел- ганди. Бебошвоқ хуш бўйли майин шабада кайфиятни сармаст этмай қўймасди. Касалликдан сўнг ишга чиқ- қан дастлабки куни эди. Ёмғир шивалабгина ёғиб ту- рарди. Ёқимли ҳаво. Яна ўша трамвай, кўнглидан қать- ий бир қарорни ўтказди: бу савдо-синоатга шу бугун нуқта қўйиш керак. Яна ўша нигоҳ. Бекатида тушиб қолмади. Трамвай юриб кетди. Ёнидаги бўш ўрин- диққа кимдир келиб ўтирди. Таниш овоз янгради:— Ассалому алайкум.— Салом, яхшимисиз? — «Мумкин қадар хушмуо- малалик билан хайрлашиш керак...» — кўнглидан ке- чирди Каромат.— Ўтган кунлар кўринмай қолдингиз. Хавотирлан- дим. Нима — тобингиз қочиб қолдими?Каромат индамади.— Бетобланиб баҳор келганидан бехабар қолган бўлсангиз керак-а?Каромат тағин индамади.— Баҳорда тўйлар ҳам бошланиб кетади, шундай эмасми?— Мен-ку, бу ҳакда ўйлаб кўрмабман. Лекин баҳор ҳам, тўй ҳам ёшларга ёқса керак...— Нега энди сиэ ўзингизни қарилар сафига қўша- япсиэ?— Ўзимни ёшлар қаторига қўшсам кулгили эмасми?— Сиз ҳали жуда ёшсиз. Айниқса, менга қараганда...— Гапингизни тушунмадим...— Очиғини айтайми — болаларни ёлғиз тарбияла- ётган экансиз, ёлғизлик менинг ҳам жонимга тегди. Ҳеч ким ҳақида бунчалик кўп ўйламагандим. Кўчан- гиздан кўп марта ўтдим, ҳатто уйингизга кириб бора- вермоқчи ҳам бўлдим. Зўрға ўзимни тўхтатиб қолдим. Бунақа аҳволга тушиб қоламан, деб сира ўйламаган- дим. Агар роэи бўлсангиз..Каромат иима дейишини билолмай қолди. Булар- нинг ҳаммаси гўёки ширин туш эди. Трамвайдаги учра- шувлар, кўз-кўзга тушганда тескари қараб олишлар — ҳаяжон, қўрқув... қувонч... Тамом. Майли, маҳалла- кўйдагилар тушунишлари мумкин. Бу — ҳаёт-да...
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Лекин тўртта фарзанд ўсаётган хонадонда қўққисдан бегона бир эркак пайдо бўлиб қолса-ю. эр ва оталик- ни даъво қилиб турса... «Ўтмай қолган кунимиз йўқ эди-ку, аяжон, бу нима қилғилик?» — дея фарзандлар таъна қилишса... «Ўзингдан чиққан балога — қайга борарсан даъвога», деганларидек, улар наздида обрў- эътибори бир ‘пуллик бўлиб қолмайдими?«Йўқ». Бу гапни у овоз чиқариб айтдими ё кўнгли- дан ўтказдими фақмлолмай қолди.— Тушунинг мени — фарзандларингизга яхши ота бўламан. Ўзингизни эса бошимда кўтариб юраман. Умр деганлари югурик дарё. Оқади-кетади. Икки яхши одамнинг умри зое кетмасин, дейман.— Ёмон одам эмаслигингиэни билиб турибман, бир аёлни бахтиёр қилишингиэга қам кўзим етади. Лекин начора, ҳаётнинг бизнинг истакларга бўйсунмайдиган томонлари қам кўп... Сиз қали бахтли бўлиб кетасиз. Қали бахтиёр кунларингиэ, тўй-томошаларингизга биз- ни таклиф этасиз. Бирга-бирга қувониб ўйнаймиз ҳам...— Демак, йўқ. Майли, нима ҳам дердик. Фақатги- на эоримиз бор...Эркак тўғри келган бекатда тушиб қолди. Каромат юрагида қаттиқ оғриқни туйди.— Ҳа, сизга нима бўлди синглим, тобингиз қочиб қолдими? — деди меқрибонлик билан ёнидан жой ол- ган кампир.— Ҳечқиси йўқ, холажон, — деди Каромат, — ўтиб кетади...Ўтиб кетди... У  кунлар ҳам. Эсласа ҳам, эсламаса қам бўладиган шу воқеани қеч кимга айтмади, қеч ким билмади. Фақат турмушнинг минг турли машақ- қатларидан чарчаб, дунё кўзига қоронғу кўринган кез- ларида ўша оппоқ қорли тунни, қалбига бақорий илиқ- лик бахш этган ўша учрашувни, ўша нигпҳни ёдларди. Бот-бот ўша нигоқ худдики бугунгидек тушларига ки- ради, юраги беэовталанади. Ажаб, ана шу хотира — нур вужудини сокинликка чулғайди, таранг тортган асаблари ипакдек майинлашиб қолади.Айни дамда қам ана шу қолатни бошидаи кечирди. Лаппа-лаппа ёғаётган қордан, ташқаридаги оппоқ дунё- дан нигоқиии узмай, тўймай тикиларкан, вужудида, кўзларида ажаб бир қузурбахш қорғинликни туйди... Хаёллари тош қотгандек бўлди...
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ЭСК И  ҚЎШ ИҚБу эркак ва аёл билан кўп йиллнк танишман. Ҳат- то ҳар иккаласига узоқ қариндошчилигимиз ҳам бор. Ҳаётлари аввалида, бир-бирларига назарлари тушмас- дан илгари ўзлари учун муносиб жуфти ҳалолни то- полмай анча овора бўлишди. Гўё кимдир эр ё хотин- сиз қолса бу дунё охиратга юз бурадигандек ва ёинки ер ўз ўқидан чиқиб кетадигандек ўзлари қолиб, қарин- дошу таниш-билишлар ташвишга тушиб қолишди. Дарҳол йигитга келин, қизга эса куёв топишга астой- дил киришиб кетишди. Меҳрибонлар — ниҳоят бахту тахтини излаб юрган хунуклиги-ю, чирой-чиммати ўртача бир қиз ва йигитни айни мос ва муносиб то- пиб, учраштириб қўйишди. Ёшлар ҳам бир-бирини ёқтиргандай кўринди. Ҳаяжонли, ширин дамлар, ҳатто бир-бировини гул билан кутиб кузатишлар, унашти- риш, тўй расм-русумлари ва шодиёналари кўнгилда- гидек ўтди... Янгалар келинни куёв ёнига — гўшангага киритиб қўйишди-ю, елкаларидан тоғ ағдарилгандек енгил тин олишди. Ака-амакилар, поччалар сафлари яна бир йигитга тўлгандан кўнгиллари тўлиб, қитгай- қиттай отиб ҳам олишди. Шундай қилиб, бу кўҳна дунё тоқида яна бир оила бунёд бўлди.— Ўшанда дурустроқ қарамаган эканман, орага туш- ган одамлар ҳам пайқашмаган чоғи, ё бу кунингдан ҳам баттар бўл, деб атайлаб қилишганми, хотиним- нинг бир кўзи иккинчисидан сал қисиқроқ. Кулгани- да ана шуниси юмилади қолади. Устига-устак қисиқ кўзи томондаги бурни ҳам қийшиқ, — дейди тумшу- ғини осилтириб кўринган таниш-нотанишга эр.— Худойим ҳам одамнинг кўзини кўр қилиб қўйса очиқ кўз ҳам кўрмас бўлиб қоларкан. Бу эркакнинг чўлоқлигини сеэмабман. Оёғини тўғри босиб юрол- майди. Ҳалиям бир кўзим хирароқ, оёғининг шу кам- чилигини дуруст кўролмаяпман. Ҳа, энди такдиримда бор эканда десам, бунинг оғзидан бир илиқ гап чиқ- майди. Сўкиниб уйқудан уйғонади, — деб қисиқ кўзи-
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ни қисиб. астойдил куйинади кўзларидан шашқатор ёшини оқизиб аёл ҳам кўринган ҳар бир одамга.— Мендан бўлак ҳеч ким сезмайди, фақазтина мен сезаман — бир кўзи қисиқ. Энди майли, худога шу- кур, кўр эмас, бурнининг қийшиқлигигаям охир-оқибат кўндим. Истара ҳам ўша кўз ва бурунга мос. Энди булар эски гап, гапирмайин дейман, тил қурғур қўймайди. Ш у десангиз, эр кўчадан қайтса хотин де- ганлари кўрми, карми — чиройини очиб, чарақлаб кутиб олсин экан-да... — тўнғиллайди эркак яна бир кун.— Қўполлигига ҳам энди кўникдим, қандоқ қилай, пешона экан-да, чўлоқлиги ҳам парвойимга келмай- диган бўлиб қолган. Ш у десангиз ўлгудай жаҳлдор-да. Х,а, энди эркак деганнинг жаҳлиям бўлади-да, деб ўзимни ўзим алдаб ҳам қўяман. Аммо жаҳли чиқса дудуқланиб қолади. Чап қулоғим тобора оғирлашиб бораяпти. Худонинг дарди экан-да буям, нима қилай? Аммо шу қулоғим оғирлиги ҳам бир ҳисобга дуруст. Сўконғич, баджаҳл эрнинг сассиқ-қуруқ овозини эшитмайман. Буям бир ҳисобга бахтим бўлса ке- ракда.Вақти-соати келиб улар фарэандли ҳам бўлишди. Эски қўшиқ энди тиниб-тугаб қолгандир, деб ўйла- гандим мен. Эски қўшиқ чўзилса чўзилдики, қисқар- мади.— Кўчада чиройли аёллар кўп. Бариси ҳурлиқо. Қучоғингга босгинг келади. Ёлғиз менинг пешонам шўрлаб кетган. Кўзининг қисиқлиги, бурнининг қий- шиқлиги, қулоғининг карлиги, қовоқ-димоғининг ос- монлиги бадимга тегиб кетган бўлса ҳам, э, пешонам шўр экан, не бўлса бўлди энди, деб қўл силтаб қўя қолганман. Аммо-лекин бунинг у йўқ, бу йўқ деб тинимсиз вайсашига чидаб яшашнинг ўзи қаҳрамон- лик. Ш у билан умримни ўтказаётганим учун менга бемалол «герой» деган «звание» беришса арзийди, — дейди эр муштини тиззасига уриб-уриб...— Бу эрнинг пиёнисталиги, чўлоқлиги, қўполлиги, сўконғичлиги, жаҳлдорлиги камдай, чўнтаги қуруқ, қашшоқ, гадой. Шунга тегибманки, бошимизга топсак, оёғимиэга йўқ...— Аёл деганнинг ҳаммаси ҳам ҳурлиқо эмас. Ле- кин аёлингни фаросатдан қисган бўлса-чи... Чидамоқ-
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дан ўзга чоранг йўқ экан. Топган-тутганингни эплаб- саришталаб, тежаб-тергаб, бор-йўғинтта қаноат қилиб юрса қани? Бу хотин мисоли аждаҳо, нимани кўрса ямламай ютаверади. Бунақада рўзғорда қайдан барака бўлсин, ахир? Кеч тушаверса юрагим пўкиллайдиган бўлиб қолган. Эркаклар ишдан сўнг уйларига ошиқиб туришади. Мен-чи, ўз уйимга қўрқа-писа кириб бо- раман. Биласизми, дунёда бўлганми ҳеч шундай ҳоди- са, товушининг ўзидан зада бўлиб қолибман. Овозини эшитмасам ҳам лабининг қимирлашининг ўзиданоқ асабим бузилиб, қўлларим қалтирашга тушади, ургим, бирон нарсани синдиргим, буэгим келаверади.— Ҳов, эр, болалар катта бўлишаяпти, одамларга ўхшаб сал қимирланг, десам, турган-битганим шу, чидасанг чида, бўлмаса ўзинг биласан, дейди. Бунақа турмушга, бунақа эрга яхшиям эгам мени рўпара қилган, бошқа биров учраганда эр зотига қирон кеп- тими, деб аллақачон тўрва-халтасини кўтарарди. Чўлоқлигига ишим йўқ, соқовлиги парвойимга ҳам келмайди, зиқна, баджаҳллигига кўниб бўлганман. Аммо-лекин эртамдан қўрқаман. Болаларни уйлаш- жойлаш тараддудини биз кўрмасак ким кўради, ахир. Сандиқларда шамол ҳуштак чалади, бир уй, бир даҳ- лиэдан бўлак ҳеч вақомиз йўқ. Эрта бир кун ўғил- ларни уйлантирамиз, десак келинни қайга оламиз, нимага оламиз, эр деганнинг кўнглининг кўчасигаям келмайди бу гаплар.Улар бир-бирларидан ҳамиша норози бўлиб, бир- бирларига нуқул тош отиб, тош топилмаса кесак отиб умрларини ўгказишди. Уларнинг «эски қўшиқилари ба- дига теккан баъэи бировлар маслаҳат беришди:— Турмушларинг бўлмайди чоғи, яхшиси ажраша қолинглар...Лекин улар уй-жой, мол-ҳол, бола чақа иккига бўлинишидан қўрқишди. Эр-хотин бир-бирларининг айбу хатосини, қилғилиқларини элга дастурхон қилиш билан овора, йиллар йилларни қувалаб ўтиб бораве- раркан, ўғиллар ҳам бўй чўзиб улғайиб қолишди.«Эски қўшиқ» эса...— Менинг-ку бўларим бўлди. Шунақанги хотин билан умримни ўтказдим, энди кўпидан ози қолди. Тишимни тишимга қўйсам бу ёғи ҳам ўтар-кетар. Ле- кин болаларимга ҳайф, жавр бунақанги она. Тарбия,
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қаров бўлмагандан кейин нени ҳам кутиш мумкин улар- дан. Бўй десангиз терак, лекин меҳнатга тоб-тоҳатла- ри йўқ. Қамма айб онада, болани бола қиладиган она- да, — дейди ота.— Э, буни тўрт кунлик дунё, деб бекорга айтиш- маган экан қадимгилар. Сўэида тузи, чўнтагида мири йўқ, қурукдан қуруқ кимсани эр экан, деб шу куним- ни турмуш экан, деб умри азизимни шамолга совур- дим. Энди қиш-қировлар билан юзлашиб турибмиз. Кейинги пушаймон, ўзингга душман, дейишади-ку, бу гаплар энди бефойда. Ота шу бўлгач, болаларидан ни- мани кутасан? Болаларнинг-ку, худога шукур, тўрт му- часи соғ, ўзимга тортди. Лекин ишдан гапирсангиз, ёвдан қочгандек қочишади, отасининг ўэию кўзи. Улар- га бир оғиз қаттиқ гап гапиролмайман, дарҳол кўкрак кериб ота ўртага тушиб олади, тарафкашликка ўта- ди, — қақшаб-қақшаб чийиллайди аёл.Ниҳол-ниҳол-да, қаёққа қайирсанг, ўша томонга қараб ўсаверади. Эру хотин — ота-она бир-бирларига тошу кесак отиш билан овора, болалар эса ўғрию нашавандларга қўшилиб қолишди.«Эски қўшиқ» маъно-маэмуни эса тағин ҳам бо- йиб, тўлиб борарди...— Бу хотин билан мен аҳмоқ ўтдим-да Ақли жо- йида одам бундай қилмасди. Ҳ ў  ўша пайтлардаёқ ура қочган ё ўэини дарёгами, машина ғилдираги остигами отган ва энг осони арқон топиб ўзини-ўзи осиб қўя қолган бўларди. Бундан чиққан болаларга чидаб бўлма- япти-да, бола эмас, бало бўлди-ку. Ўзингдан чиққан балога, қайга борарсан давога, дейишганидек, бу дар- димни ким эшитиб, ким даволаркан?— «Тупроқ олсанг, баланд тепаликдан олгин», деб насиҳат қиларди бувим. Бунинг маънисига энди етдим. Болаларим отасининг ўзи. Дилозор, бемеҳр... «Дадамга айтсангиз-чи, мени уйлантиришни ўйлайдими-йўқми ўзи», — дейди катта ўғлим. «Дадангга ишонсанг, хо- тинсиз қолиб кетасан. Ўзинг учун ўл етим, деб тарад- дуд-тадоригингни ҳар биринг ўэ-ўзинг кўравер», — деб маслаҳат бердим. Бошқа яна нима ҳам дердим, қўлимдан нима ҳам келарди, дейсиз...— Дада, бир маслаҳат, — дейди куни кеча ўғлим. — Мен харидор топдим, шу ҳовлини сотайлик— Ие, — дедим, — сотиб нима қилмоқчисан?
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— Пулига мени уйлантириб қўясиз, — дейди бақ- райиб.— Қовлини сотсак, ўзимиз қайда яшаймиз, бўла- жак келин билан сен қайда яшайсан? — десам, боши- ни қашиб индамайди.— Бу аҳмоқчилик қайдан, кимдан чикди? — десам:— Аям маслаҳат бердилар, дейди. Бу хотиннинг миясиям айнибди. ....Энди бу гап, бу турмушни ўзгартириб ҳам, туза- тиб ҳам, янгилаб ҳам бўлмасди. Катга ўтал «қора дори» билан савдо-сотиқ қилиш устида қўлга тушиб қамал- ди. Қамоқхонада бедаво касали хуруж қилавергач, ука- сидан «қора дори» келтиришни сўраган. Дард устига чипқон деганларидек, аканинг лойига ботиб ука ҳам қўлга тушиб қамалган.Нолали, армонли, ҳасрату надоматли «эски қўшиқ» авж пардасига кўтарилди.— Худо севган бандасини кам-кўстсиз яратади-да. Турқи совуқ одамнинг касофати етги пуштингга ҳам етиб ортаркан, — минғиллайди ранг-рўйидан қон қочиб, қадли-қомати чўкиб қолган эркак...— Бошингдаги одамнинг нобакору номардлиги ҳам бир томон экан-у, фарзандингнинг бебош, беэорили- ги, ранжу заҳматлари бир томон экан. Буларнинг дар- ди мени адойи тамом қилди, — хаста, хирқироқ то- вушда бўалайди аёл.Ҳар қандай воқеанинг ҳам охир-оқибати, хулоса- си бўлиши табиий. Мазкур воқеа эса ҳали ҳамон ту- гагани йўқ. Чунки қаҳрамонларимнинг ҳаёти давом этаяпти. Улар пастроқ пардада, пастроқ оҳангда бўлса- да, ўз «эски қўшиқ»ларини ҳали-ҳамон тилдан қўймай «куйлаб» юришибди.Менга эса битга тилак айтмоқ қолади: бу дунёда ҳеч ким бир хил қўшиқни айтавериб, умрини беса- мар, бекор ўткаэиб юбормасин экан...
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Қ О Р Д А Г И  А Т И Р Г У Л Л А РКеча ён қўшнимизнинг қизи Дилдорага совчилар келди. Куёв бўлмиш бегона эмас, шу мақаллада яшай- ди. Қамманинг қаваси келадиган, ўқимишли, чиройли йигит. Етти фарзанднинг тўнғичи. Дилдораларникига чиққанимда қиз бир четда йиғлар, отаси дарғазаб, онаси эса хомуш ўтирарди.Лекин Саноқул аканинг онаси Нозима аянинг жағи- жағига тегмайди:— Ҳой, қиз, бахтингни қўлдан чиқармоқчимисан? Тайёр уйи-жойи, тагида мошини бўлса!.. Уйланаман деса қишлокдаги мана-ман деган қизлар жон дейди-я. Бу бўлса ноз қилармиш. Ё аиави Ашраф тракторчи- нинг ўғлига тегмоқчимисан? Ўларсан-а, бир умр қўлинг жомашовдан чиқмай. Ўғли қам отасига ўхшаб мошин- ни ковлагани-ковлаган. Ҳовлиси тўла темир-терсак, оёқ босадиган жой йўғ-а, товба! Бас, жума куни ке- лишса, йўқ демаймиз.— Сен, — деди келинига қўлини нуқиб, — санди- ғингни очгин-да, кўрпа-тўшакнинг қаракатига туш.Кампир узундан узоқ сўзини тугатиб ичкарига, намоз ўқигани кириб кетди. Ясатиғлик дастурхон че- тида ўтирган Саноқул ака ҳам ташқарига йўналди. Дилдоранинг онаси Гулсиной опа иккимиэ қолдик У менга чой қуйиб узатаркан, дардини тўкиб сол- ди. Маълум бўлишича, Дилдора Ашраф аканинг ўғли Муқсин билан ахдлашган экан. Икки қафта бурун совчи юборибди. Нозима ая эса уларга кўнмабди.— Бўлмайди. Бир этак чурвақаси бор, қачон улар- ни катга қилади-ю, қачон бири икки бўлади, — деб қайтариб юборибди. Бугун эса Руетамларникидан кел- ган совчиларга жума куни келишса, жавобни айтиши- ни ваъда қилибди.Мен Дилдорага совчи қўйган йигитларнинг икки- сини қам танирдим. Ажаб! Муқсин ҳар қандай иш- нинг уддасидан чиқадиган, кўркам, дилкаш бир йигит
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эди. Рустам эса... У чиндан ҳам бадавлат оиланинг ёлғизи. Исми жисмига монанд, мағрур, андак димоғ- дорроқ. Унга атаб ота-онаси аллақачон уй-жой қури- шиб жиҳозлашган. Машинаси ҳам бор. Дилдорани се- вишини ҳам бутун қишлоқ аҳли биларди.Бироқ Муҳсиннинг севгиси сирлироқ эди, наэа- римда. Рустам бор дунёсини Дилдоранинг оёқлари ос- тига сочишга тайёр бўлса-да, Дилдора уни кўришни ҳам истамасди. Кўнгил-да...Бу кунги кўрганларим, эшитганларим ёшлигимдаги воқеаларни ёдимга туширди. Дилдоранинг аҳволини тушундим Унинг учун Рустамнинг бойлигидан кўра Муҳсиннинг пок севгиси афэаллигини ҳам тушунар- дим. Чунки... Бир пайтлар ўзимни ҳам бир йигит М аж- нундек севганди...Хаёл мени талабалигимнинг олтин даврига қайтар- ди...Бир куни одатдагидек дарсда ўтирардик. Аудито- риямиэнинг эшиги очилиб декан кўринди. Унинг ор- тидан бир қўлида дипломат кўтарган, иккинчисида мат- росча шапкасини ушлаб олган бир йигит келарди. Де- кан йигитни таништиргач, чиқиб кетди.Дарсдан кейин йигит-қиэлар янги курсдошимиз- нинг атрофини ўраб олишди. Йсми Камол экан. Ка- молнинг елкалари кенг, қошу кўзлари қуюқ, чиройли йигит эди.Бирпасда шивир-шивир бошланди. Гуруҳимизнинг барча қизлари унга ўзларини таништиришди. Мен эса пинагимни бузмай ўтирардим. Чунки йигитнинг кир- ган заҳоти (мен биринчи партада ўтирардим) менга тикилиб қолиши энсамни қотирганди. Дарс тугагач, ҳаммадан аввал югуриб чиқиб кетдим. Уйга тез бор- масам бўлмасди. Сал кечиксам, аммам кўчанинг бо- шига келиб ўтириб олар, бу эса менинг жаҳлимни чиқарардиЭртасига дарсга анча олдин келиб доскада араб имлосини машқ қилаётсам, кечаги янги курсдошимиз кириб келди. Саломлашди.— Ассалому алайкум, курсдош. Исмингиэ нима? — деб сўради.— Мафтуна!— Во ажаб! Бунча гўзал исм экан, — деди-да, сўнг:
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— Сочингиз нечта? Қирқтами? Ким ўрган, ойин- гизми? — дея мени саволларга кўмиб ташлади.— Сочим 39 дона. Онам ўриб қўйган! Яна саволла- рингиз борми? — дедим қўрслик билан. У эса:— Келинг, самимий гаплашайлик. Сингилчаларим- нинг сочларини мен ўзим ювиб, ўриб қўяман-да, шунга сўрагандим, — деди гуноҳкорона.Бу орада аудиториямиз курсдошлар билан тўлди. Ўша куни дарс бўлмади. Шунда гуруҳбошимиз Содиқ ака:— Бугун шеърият дарси қила қолайлик. Севги ҳақидаги шеърлардан ўқиймиз. Ахир орангизда севиш- ганлар ҳам кўпдир. — деди жилмайиб.Аввалига тортиниб ўтирдик. Кейин эса ҳеч кимни тўхтатиб бўлмай қолди. Х,амманинг шеър ўқигиси ке- либ кетди. Мен ўша пайтлар тенгдошларимиз орасида ниҳоятда машҳур бўлган Абдулла Ориповнинг «Би- ринчи муҳаббатим» шеърини ўқиб бердим. Камол эса Омон Матчоннинг «Сен кетарсан ортингдан мен бо- қурман жим-жим» деб бошланувчи шеърини ажиб бир ёқимли оҳангда ўқиб берди Ҳамма унинг овозига маҳ- лиё бўлиб қолди. Мен ҳам лол эдим.Шундан сўнг у билан сал-пал гаплаша бошладик. Кейин фарғоналик Хонимгул билан бўлган можаро... Хонимгул Камолни ҳаммадан қизғонарди. Камол ўзи- ни қизлар ёқтиришини сеэарди ҳам. Бироқ у ҳамма қизларга бирдек муомала қилар, ҳаммага жуда меҳри- бон эди.Йил охиригача у ҳамманинг сирдоши, дўстига ай- ланди. Камол билан ҳамма қатори сўрашиб юрсам-да, барибир унинг мендан чўчишини сезиб ҳуэур қилар- дим.Шундай қилиб ўқишлар тугаб, таътилга чиқдик. Ҳаммамиз ҳар томонга тарқалишдик. Мен тоққа — қишлоққа кетдим. .У  ерда иш кўп эди. Сигиримизни бузоқчаси билан ҳар куни арчазорга ўтлатгани олиб борардим. Ва у ерда соатлаб тоғни, осмонни, тоққа туташган кўлни томоша қилиб ўтирардим. Қалбим эса шу қадар завққа тўлардики...Бир куни сигирни етаклаб келаётсам маҳалламиз бошида почтачи кўринди. У менга бир конверт тут- қазди. Кимданлиги ёзилмаганди. Уни бир қўлимда ай-
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лантириб кўрдим-да, нимчамнинг чўнтагимга солиб қўйдим. Кечқурун ўқирман, деб ўйладим.Сигирни соғиб бўлиб уйга кирганимда мактуб эсим- га тушди- Жуда чиройли ҳуснихат билан битилган экан, аммо кимданлиги номаълум эди. Варақнинг орқасига қарадим. Қарасам Омон Матчоннинг Камол ўқиган шеъри! Ҳайрон бўлдим. Уни йиртиб деразадан улоқ- тирдим. Ўқишларимиз бошланганда ўша мактуб эсим- да ҳам йўқ эди. Камол эса:— Нега жавоб ёзмадингиз, Мафтуна? Ҳар бир кун йилдек уэоқ ўтди-я мен учун, — деди хафа бўлиб.Бечора! У гуруҳимиздаги деярли барча қиэларга ёқарди Лекин ўзи бўлса... Мен ўша пайтлар севги- ни тан олмасдим. Кўйлагимнинг этагига тегадиган уэун сочларим, шаҳарлик қизлар киймайдиган дўппим, қошимдаги ўсма... Булар кимнидир ром эти ши мумкинлигини ҳам билмасдим. Бора-бора Камол- нинг менга бўлган севгиси гуруҳдагиларга овоза бўлди. Бу вақтга келиб Камол қўшни факультетдаги қизлардан ҳам мактублар ола бошлади. Баъзи қиз- лар унинг учун кийинишарди. Камол эса менга атаб ҳар куни доскага шеър ёзарди. Йигитга ачинардим. Чунки унга нисбатан горагимда заррача муҳаббат учқуни сезилмасди. «Бу чиройли, одобли йигитни нима учун бошқа қизлардек севмас эканман-а?» — дея таажжубланардим.Кунлар ўтди. Камол менга ҳар куни хат ёэар, жа- воб кутарди. Гуруҳбошимиэ Содиқ ака эса:— Шундоқ болани хароб қилаяпсан-а, ёввойи қиз! Унинг нимаси ёмон-а? Ҳайф-е... сендек қишлоқига бу йигит, — деб койирди.Нима қилай, мен шунақа эдим-да. Латифжон исмли ёқимтойгина курсдошимиз бўларди, шу билан сирла- шардим.Бир куни ялиндим:— Латифжон, унга айт, ҳадеб мўлтаявермасин. Жуда беэор қилиб юборди-ку, — дедим. У  кулди:— Хўп, айтаман, — деди. Эртасига иккисининг бош- лашиб чиқиб кетишаётганини кўрдим. Улар боққа ўтишди. Иккисининг ўтиргичларда гаплашаётгани ҳам аудиториянинг дераэасидан кўриниб турарди. Нима- нидир куйиб-пишиб гапираётган Латифжон тўхтади. Камол эса қизишиб ниманидир уқтира бошлади. Улар-
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нинг ёнларига бошқалар қам кела бошладилар. Бир пайт Камол Латифжонни қулочкашлаб уриб қолди. Дераза ёнига тўпланиб олган йигит-қизлар ҳам кўчага шошилишди. Мен бир лаҳзада уларнинг ўртасига ту- шиб олгандим.— Нимага урасан? — дедим ғазаб билан Камолга.— Сен, сен, сабабсан!.. — ҳайқирди Камол. — Сев- гимни рад этиб, менга элчи ҳам юбордингми ҳали? Мени шунча қийнаганинг етмасмиди?! Айт! — у й и р -  ларди.Мен эса бу пайтда атрофдагилардан уялаётгандим. Сўнгра: «Бор-е, кўзимга кўринма!» — дедиму шарт ўгирилиб жўнаб қолдим.Орадан кунлар ўтди. Бу орада ўқишлар ҳам ка- майиб, қишки синовларга тайёргарлик кўра бошла- гандик. Камол ўқишларга қатнашмай қўйди. Янги йил арафасида биз курсдошлар билан йиғилишиб суратта тушдик Сўнг бир-биримизга яхши ниятлар тилаб хайрлашдик.Мен эса 31 декабр куни қишлоққа кетишим керак эди. Бозорга кириб онам тайинлаган майда-чуйдалар- ни харид қилдим. Сўнг метрога қараб кетдим. Анча кеч қолаётганим учун шошиб пишиб кетиб борардим. Бунинг устига қор учқунлай бошлаганди.Метрога кираверишда мени кимдир чақирди. Қа- расам... Камол! У  қўлида қоғозга ўралган катта бир нарсани кўтариб илжайиб турарди.Кийимлари, ранги-рўйи ҳам бир аҳволда...— Салом, яхшимисиз... Тўхтанг, Мафтуна, кетиб қолманг, илтимос... Сиэга гапим бор... — деди у.— Мен сал шошилаётгандим-да, кейинроқ айтар- сиз, — дедим энсам қотиб.— Йўқ! Шу бугун! Ҳозир айтишим керак! — деди у ҳам қайсарлик билан.— Майли айтинг, — дедим ноилож.— Сиэни ёқтиришимни ҳамма биларди. Аммо сиз... Биласизми, бу бир ғаройиб ҳодиса — аслида Сизни кўрмасимдан олдин ҳам тушларимга киргансиэ. Ауди- торияда илк бор сизни кўрганимда тушлар ҳам ўнги- дан келиши мумкинлигидан ҳайратга тушдим. Ҳаётим- даги кўп нарса тушимда аён берарди. Тўғри, сизни хафа қилиб қўйдим. Лекин сизни бахтли қилиш учун қўлимдан келганини қиламан. Фақат менга турмушга
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чиқишга розилик берсангиз бўлгани, — деди у энти - киб.— Камол! Мени тушунинг, айни дамда бунақа гап- лар қулоғимга кирмайди, ахир. Чунки охирги автобу- симиз кетишига оз фурсат қолди. Кетолмай қолсам, уйдагилар хавотир олишади.— Сиз мени тушунасиз, деб умид қилгандим Маф- туна... — Камолнинг овози титрарди.— Рост! Мендан умид қилманг. Ўэингизни бу да- ражада ҳам қийнаманг, гапим шу Камол. Яна биласиэ- ми, мен мағрур йигитларни ҳурмат қиламан. Бир оэ- гина мағрур бўлинг, илтимос. Энди эса майли мен кета қолай, шошилаяпман, ахир.— Майли, сиэ истагандек мағрур бўлсам, ўшанда мурувватингизга эриша оламанми?— Қизиқ гапларни гапираяпсиз, Камол, севги би- лан мурувватни аралаштириб юбораяпсиз. Мурувват бечораларга кўрсатилади. Севиш учун юракка буйруқ бериб бўлмайди-ку, ахир...— Рости гап Мафтуна, минг ўзимни қўлга олай десам ҳам сизнинг наздингизда ўэимни йўқотиб қўяве- раман. Баъзида жинни бўлиб қолаяпманми, деган шуб- ҳага ҳам бораман. Севги деганлари фақат китобу ки ноларда бўлади, деб ишонардим. Мана ўзим ҳам...— Ундоқ бўлса, балки бир дўхтирга боришингиз керакдир-а, — дейман мен писанда билан.— Балки шундай ҳам қиларман, — дейди у.Бечора Камол менинг бу совуқ ҳазилимни ҳам ту-шунмайди. Менинг бу танбеҳимдан у яна ҳам ўэини йўқотиб қўяди, қизаради, бўзаради, кўзлари ҳам пир- пираётганини ҳис қиламан. Мағрурона жилмаяман.— Майли, начора! Ҳеч бўлмаса мана буни... — У чўнтагидан чиройлн қутича чиқарди-да менга узатади.— Шуни эсдалик учун олинг. Қўлимни қайтар- манг...У илтижо билан қараб қутичани узатди. Илтифот юзасидан олиб очдим. Ичида олмос кўзлар ўрнатилган тилла соат ярқираб турарди.— Бекор қилибсиз, буни олиб қўйинг. Уйлансан- гиз керак бўлади. Менинг эса буни олишга ҳаққим йўқ. Унинг эгаси бошқа... Кейин мени тилла-эар би- лан сотиб оламан деб уринманг. Буни тушунишингиз керак эди... — дедим ғазаб билан.
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У индамай эшитди-да, кейин соатни узатиб сўради.— Ўтинаман, олннг!— Йўқ, олмайман.— Ундай бўлса... Мана... Мана... — Камол соатни ерга ташлаб оёкдари билан топтай бошлади— Илоё бир умр севиш насиб қилмасин сенга.У кўэ ёши аралаш яна нималарни гапирар, нима деётганини тушунмасдим. Биз метро рўпарасидаги «Ис- танбул» ресторанининг ёнида турардик. Ресторандан чиройли куй тараларди. Ж уфт-жуфт бахтли ёшлар, басавлат хотиржам одамлар хушкайфият билан рес- торанга кириб кетишарди. Улар ёнимиздан ўтишар- кан, бизга ажабланиб қараб-қараб қўйишарди. Қор эса бир чиройли ёғардики...Ниҳоят, Камол ўзини қўлга олди.— Мафтуна! Майли, мен сизни унутаман. Сўз бераман унутишга... Аммо мана бу гулларимни олинг ва бағрингизга босинг. Буни шундай орэу қиламан- ки...Қип-қизил, хиёл очилган атиргуллар бирам гўэал эдики... Ёғаётган лайлакқор эса уларнинг баргларига, гулбаргларига қўнар, янада гўэаллаштирарди.Мен қайсар эдим. Рўпарамда титраб турган йигит- нинг аҳволига бепарво бўлиб, хаёлим тезроқ сўнгги автобусга илиниш эди. Ўз севгиси билан мени курс- дошларим олдида шармисор қилган йигитнинг изти- робидан ҳуэур қилардим.— Керакмас. Бошимга ураманми бу супургини! Ке- рак бўлмаса ана, ташлаб юборинг ёки анави қиэлар- дан бирортасига бера қолинг. Хайр! — дея унинг ёни- дан ўтиб кетмоқчи бўлдим.У ортимдан нималардир деб қичқирди. Туфлиси билан бегуноҳ гулларни қорга босиб тепкилаб, топтаб ташлай бошлади. Гуллар ээилиб, оппоқ қорга қондек сингий бошлади. Буни кўриб қолдиму ичкарига отил- дим. Ш у қадар шошилдимки, мармар эиналардан ту- шаётиб, сирғаниб юз тубан йиқилдим. Қўлимдаги нар- саларим учиб кетди. Кимдир шошиб келиб елкамдан тутди. Қарасам курсдошим Ғиёс ака. У ерга сочилган олмаларимни териб қўлимдаги тўрхалтага солди. Мен- га уэатди. Кейин:— Ёмон тушмадингиэми? Яхши бўлмади-да! Сиз уни хафа қилдингиз. Ахир инсонни шунчалик хўрлаш
3 1 4

www.ziyouz.com kutubxonasi



яхшими, синглим. Яхши сўз билан ҳам айтсангиз бўлар- ди-ку. Осмондан тушмагандирсиз ҳар ҳолда...— Нима, сиз ҳам шу ердамидингиз! — энди Ғиёс акага ўшқирдим.— Ҳа, гапингизни атайдан пойлаганим йўқ. Мен Камолдан хавотирда здим.— Нимасидан ҳавотир оласиз, у ёш боламидики...— Э, сиз нимани ҳам биласиэ? Камолнинг бир ойдан буён совукда лой чангаллаб, қўшнимизникида уй суваётганини билармидингиз? Унинг қўли гул, су- воқчилик ҳам қиларди. Сизга бирор совға олиб бе- риш пайига тушиб қолганди у, кейинги пайтларда. Ш у- нинг иштиёқи билан ишлади. Кеча тўрт юз сўм пулни олиб дўконга борди. Сизга совға танлабди. Етмаганига яп-янги костюм-шимини, оёғидаги иссиқ ботинкаси- ни ҳам сотди. Дўкондаги унча-мунча бойваччанинг бе- лини чиқарадиган соатни сотиб ҳам олганди. Шуни сиэга совға қилгиси келганди... Кўрган бўлсангиз ус- тидаги нимдош, эски пальтоси, туфлиси ҳам меники... Кейин сизни унутмоқчи эди. Сиз унинг сўнгги илин- жи, армонини ҳам, кўнглини ҳам чил-парчин қилиб ташладингиз, инсон эмас экансиэ. Нафақат Камол, бал- ки мен ҳам энди сиздан қаттиқ нафратланаман.Ғиёс ака кетди.Мен эшитганларимдан лол эдим. Айни вақтда хўрлигим ҳам келарди. Бир аҳволда уйга етиб бордим.Байрамлар ҳам ўтди. Яна одатдаги кунлар бошлан- ди. Камолни кўрмасам-да, унинг муҳаббат ҳақидаги шеърлари чоп этилган газеталарни ўқиб турардим. Йил- лар ўтиб ўзим кўнгил қўйган йигитимга турмушга чиқ- дим. Менинг бахтимга ҳамма ҳавас қиларди. Қайно- нам биэга исириқ солгани-солганди. Уй-рўзрор, оила ташвишлари билан банд эдим. Оиламдан, бахтимдан нолимасдим. Эрим дўконда, мен эса маҳаллий радиода сухандон бўлиб ишлардим. Камолни деярли унутган- дим. Йўқ, бир марта эсладим. Алла Пугачёванинг кам- бағал рассом йигит ва миллионта қирмизи атиргул ҳақидаги қўширини тинглаганимда...Ўшанда Камол бечоранинг туфлисидан чиқиб тур- ган бармоқлари-ю, қорда топталаёттан атиргулларни эсладим. Баъзан албомни варақлаганимда суратини кўрардим. Лекин шунда ҳам қалбимда унга ачиниш туймасдим. Орадан анча вақт ўтиб кетди. Мен бу ора-
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да оғир касал бўлдим. Операция қилшпди. Кейин яна соғлиғим яхши бўлиб кетди. Қиэчам икки ёшга тўлди, ҳаётимдан мамнун эдим.Кунларнинг бирида қайнсинглимга совчи келди. У Тошкентда институтда ўқирди. Бир самарқандлик йи- гит билан ахду паймон қилишибди. Уйда ҳамма кен- жатой қизнинг олисга турмушга чиқишидан норози эди. Биргина эрим унинг ёнини оларди. Бир оқшом уйда шу мавэуда анча гап бўлди.— Нима бўпти, Самарқанд олис эмас-ку. Мен ўзим бориб хабар олиб тураман. Ахир бир йигит севса шунчалик севади-да. Ҳамма ҳам менга ўхшаб қўшни- сининг қизига кўнгил қўявермайди-ку, — дея менга кўзини қисиб қўйди эрим.Хуллас, қайнонам йиғлай-йиғлай совчиларга оқ ўра- тиб юборди. Тўй эса қишли-қировли кунларга тўғри келди.19 декабрда қайнисинглим Фотимани Самарқандга узатиб бордик. Тўй яхши бўлди. Самарқандча келин- чак либослари Фотимани гўзаллаштириб юборганди. Тўйдан кейин мен қайнонамнинг изми билан Самар- қандда анча қолиб кетдим. Тошкентга қайтишим эса айни янги йил байрами арафасига тутри келди.31 декабр куни қудаларнинг ҳай-ҳайига қарамай йўлга чикдим. Мен билан қизчамни автобусга ўтқизиб юборишди. Аввалига қий-чув билан тўлган автобусда ниҳоят овозлар тинчиди. Йўловчилар иссиқ кийимла- рига маҳкамроқ ўраниб олишган, айримлари ухлар, мен эса қизчамни бағримга босиб хаёлга берилгандим Ёғаётган қор Камол билан бўлган сўнгги учрашуви- мизни ёдимга соларди.Қизиқ, ҳозир у қаерда экан? Уйлангандир! Бахт- лимикан, чиндан ҳам ўшанда уни қаттиқ хафа қилган- лигимни кейинчалик тушундим. Одамга ўхшаб гапир- сам бўларди-ку ўшанда...Хаёлларимни уйғониб кетган қиэчам бузди. Биз Жиззахга яқинлашиб қолгандик. Қизчам негадир ин- жикдик қилиб йиғлай бошлади. Уни ҳеч тинчлантира олмай анча овора бўлдим.Шу пайт қизчам ёнимдаги йўловчига қараб қўлла- рини ўйнатганича қиқир-қиқир кула бошлади. Қиза- лоғимга конфет уэатган йўловчига раҳмат айтиш учун қарадим. Қарадим-у!.. У ҳам мен ҳам ўрнимиздан ту-
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риб кетдик. Ёнимда мен қоэир эслаб келаётганим Ка- мол ўтирарди. Иккимиз беихтиёр бир-биримизга ти- килишиб қолдик. Сўнг Камол:— Ия, Мафтуна, сиэмисиз? Самарқандга қайси ша- моллар учирди? Чиққанингизнн билмабман ҳам, — Деди.Мен нима дейишимни ҳам билмасдим. Сўрашган киши бўлдим. Орага тушган жимликни қизчам бузди. У икки қўлини чўэиб Камолга талпинди. Камол уни қўлига олиши билан қизим уни бўйнидан қучиб олди. Кейин юқоридаги йўловчилар ушлаб кетиши учун мўлжалланган темирга интила бошлади. Камол кўтар- ганди у темирни қўлчалари билан маҳкам ушлаб олга- нича кула бошлади.Шундан кейин гапга тушдик Мен Самарқандга қай- нисинглимни узатиб келганимизни, у ерда анча қолиб, мана бугун қайтаётганимни айтдим. Камол эса бирда- нига ўша маҳалланинг, қудаларимизнинг номини сўрай кетди. Мен айтдим. У ҳаяжондан қизариб кетди:— Ахир, сиз бизнинг маҳалламизга борибсиз-ку Мен эса сизни шу маҳаллага келин қилиб олиб ке- лишни истагандим. Онам тўйдан қайтгач: «Келинчак- дан ҳам унинг янгаси чиройли экан. Айниқса, сочлари жуда узун экан. Сенга ҳам ана шундай сочи узун, гўзал қизни келин қилсак эди», — деганида нимага- дир сизни эслагандим. Бу гўзал янга эса сиз экан- сиз, — деди.— Онангиэнинг исмлари ннма? — дедим.— Рухсора, маҳалламиэнинг машҳур кайвониси бўлади. Уларсиз тўй ҳам, маърака ҳам ўтмайди, — деди жилмайиб.Ўша хотин эсимда қолган. Хушфеъл, истараликки- на... Қар гапига икки қатор ғазал қўшиб гапираркан. Қайнисинглимнмнг қайнонаси билан қалин ўртоқ экан, мен эса бу аёлни жуда ёқтириб қолгандим. У нуқул сочларимни силаб: «Аллоҳ менинг шоир боламга ҳам сиздек қизни насиб этса эди», — дерди чин дилдан.Мен ҳам унннг шоир боласи номини сўрамаган эканман, Шуларни айтиб кулишган бўлдик.Қудамиз у ҳақида гапираркан:— Бечоранинг тўнғич ўғли ҳеч уйлана қолмайди- да. Шуни ўйлаб сиқилади, Тўрт нафар болалари ти- ниб-тинчиб кетишган. Лекин шу каттасига ҳеч гапи
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ўтмайди, Айтишларича, у илгари бир қизни яхши кўриб қолган экан. Қиз тегмабди. Шуни унута олмасмиш, — деганди.Шундан кейин Камол автобуснинг ойнасидан ёғаёт- ган қорга қараб кетаркан, ўйчанлик билан деди:— Биласизми, бу гал Тошкентда сира қолгим кел- мади. Ғиёс ака бору курсдошимиз, ўшанинг уйида тўй эди. Қолмадим, қололмадим. Оёкдарим ўз-ўэидан С а- марқандга бошлайверди. У ҳам ҳайрон, ҳам хафа бўлга- нича қолди. Негалигини мана энди тушундим. Билсам, сиз шу ерда, менинг уйимдан икки хонадон нарида экансиэ-да... Тўйга кирай десам, столларни йиғиб оли- шаётган экан. Шу кеч туш кўрдим. Тушимда сиз са- марқандлик келинчакларнинг либосида, кўчамизнинг ўртасида туриб менга таъэим қилар эмишсиз. Мен сизни уйимизга тортармишман. Сиз эса кўчанинг бош- қа томонини кўрсатар эмишсиз. Сиз кўрсатган томонда эса бир йигит қўлида худди мана шунақа қизалоқ билан кутиб турганмиш. Сизни чақираётганмиш... Сиз эса унга қараб кетар экансиз, мен сочларингизни из- лармишман. Шунча қарасам ҳам орқангиэда ўша май- да қилиб ўрилган сочларингиз кўринмасмиш... Кейин сиэлар кетибсизлар... Биласизми, айтсам ишонмайсиэ. Мен Тошкентга бориш учун яна йўлга...Қизиқ! Дунёнинг ишлари жуда ҳам қизиқ экан-да. Тақдирнинг тақозоси билан биз яна учрашсак а? Тағин келиб-келиб яна 31 декабр куни-я... Ахир бир пайт- лар айнан шу куни, худди мана шундай қор ёғиб турган маҳалда биз бир умрга хайрлашмаганмидик? Бироқ бандасининг эмас, Аллоҳнинг айтгани бўлар- кан.Шундай қилиб биз гапга тушиб кетганимизни-да билмай қолгандик. Камол энди мўйлов қўйган, бу унга жуда ярашганди. Жингалак сочларига оқ оралагани кўриниб турарди. Буни қарангки, менинг эркатой қиза- лоғим Камолнинг тиэзасида ўтириб олиб унинг оғзига конфет тиқиштирар, у эса ҳар замон қизимнинг жаж- жи қўлчаларидан ўпиб ҳам қўярди. Бу эса менга бир пайтлар у менинг қўлларимни ўпганини эслатарди.Автобусимиз бир жойда тўхтади. у югуриб тушиб, турли ширинликлар ва мевалар олиб чикди.Мен энди ундан нафратланмас, аксинча, унга нис- батан кўнглимда ҳурмат туярдим. Биэ манэилга яқин-
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лаша бошлаганимизда унинг чақнаб турган кўзларига аста-аста мунг чўка бошлади. Мен буни яққол кўриб турар, унга ачина бошлагандим.Хуллас, Тошкентга келиб тўхтаган автобусдан йўлов- чилар тушиб ўз манзиллари томонга ошиқа бошлади- лар. Биз ҳам тушдик. Камолнинг ҳеч қандай юки йўқ, менинг эса бир дунё тугунларим, сумкаларим, тоғора- ларим бор эди. Камол менга илтижоли қараб:— Мафтуна, сизни таксига ўтқазиб юборишга рух- сат беринг! Кун ҳам кеч бўлиб қолди. Бола билан қийналиб қоласиз-да, — деди. Табиийки, бу таклиф мен учун айни муддао бўлди. Хурсанд бўлиб югуриб кетган Камол бирпасда машина билан қайтди. У нар- саларимни машинанинг юкхонасига жойлади-да, ўэи ҳайдовчининг ёнига ўтирди. Машина равон йўллардан ғизиллаб кета бошлади. Чироқлари порлаб турган кўча- лар ёғаётган қор остида бир чиройли кўринардики... Биз тушган машина Олой бозорининг рўпарасида тўхтади. Камол эса машинадан ўқдек отилиб тушиб, бозорнинг ичкарисига қараб югуриб кетди. Қўлида ўшандагидек — қип-қизил атиргуллар билан қайтди. Машинанинг эшигини очиб ичкарига кирди. Ўтириб олиб ортига ўгирилди-да, деди:— Мафтунахон, бу гал ушбу гулларга шафқат қилинг! Уларни ташлаб юборманг. Олинг уларни. М е- нинг энг эзгу ниятим шу эди. Кейин эса майли, мен ҳамма нарсани унутаман. Уйланаман. Тақдирга тан бе- раман. Менга шундай имконият беринг. — деди.— Гуллар учун раҳмат сиэга, Камол! Илоё бахтли бўлинг, сизга чин дилимдан бахт тилайман, — дедим. Машинамиз ғизиллаб борарди Камол эса:— Мафтуна, мен сиэни туманингизгача кузатиб ке- ламан. Йўқ, деманг. Ҳоэир йўллар музлаган, кун со- вуқ. Олис йўл. Тағин бирор кори-ҳол бўлмадимикан, деб кейин ўйлаб юрмайин, — деди.Индамадим. Машинамиз тойғона-тойғона кетиб бо- рарди. Ниҳоят, тоғлар кўринди. Биз уйга яқинлашган- дик. Камол машинани тўхтатди-да:— Мен шу ерда тушиб қоламан. Кейин машинани кутиб тураман. У қайтиб келиб мени яна олиб кетади. Бахтингиз асло завол топмасин. Қизчангиз улғайиб тўй қилсангиз, мени чақиришни унутманг. Самарқандга борсангиз, албатта бизникига киринглар. Онам жуда
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хурсанд бўлади, — деди-да, машинадан тушди. Сўнг эшикни ёпаётиб яна қўшиб қўйди.— Бир илтимосим бор, шу бечора гуллар яна қор- да қолиб кетмасин. Илтимос, ўтинаман, уни ичкарига олиб кириб хонангизга қўйинг. У сиэга аталган сўнгги совғаларим... — деди.Биз кетдик. Аллақачон қоронғу тушган. Бугун бай- рам бўлгани учун ҳамма хонадонларнинг деразалари- дан чароғон нур тушиб турарди. Мен ҳайдовчига бил- дирмай машина ойнасини очдим-да, анвои ҳидлари гуркираб турган атиргулларни аста қор устига ташлаб юбордим. Уларни уйга олиб киришни истамаётгандим. Биз маҳалламизга қайрилдик. Дарвозамиз қия очиқ эди. Уйдагилар менинг келишимдан умидларини узиб қўйишган бўлса керак. Қайдовчи тотораю тугунларимни айвонгача олиб киришиб берди. Келганимни ҳам ҳеч ким билмади, Сумкамдан пул олиб узатдим. У эса пулни олишдан бош тортди.— Менга анави йигит пулни бериб бўлган, — деди. — Ҳалиги атиргуллар қани, нега ташлаб юбордин гиэ,— сўради у.Мен индамадим. Кейин:— Гулларни ташлаб юборганимни унга айтманг, — деб илтимос қилдим. Машина кетганидан кейин ки- риб уй эшигини очдим. Уй тўла меҳмон, ҳаммаёқ қий-чув. Мени кўриб ҳамма хурсанд бўлиб кетди. Самарқанддан бериб юборилган совра-саломларни ҳаммага тарқатиб чиқдим. Кейин қизимни қайнонам- га бериб ўзимизнинг хонамизга йўналдим. Биэ ҳов- лининг четидаги уч хонали, олди айвонли уйда яшар- дик. Кириб кийимларимни алмаштирдим. Овсинла- римга қарашиш учун ҳовлига чикдим. Ҳовлининг ўртасига етганимда эса дарвозада кириб келаётган эримга кўзим тушди. Унинг қўлларида боя мен таш- лаб юборган атиргуллар яшнаб турарди. У мени кўриб хурсанд бўлиб кетди. Олдимга келди-да, қўли- даги гулларини кўрсатиб деди:— Мафтуна, мана бу гулларни кўчадан топиб ол- дим. Билмадим, бирортаси ташлаб кетганми? Ахир шундоқ гулларни ташлаб юбориш мумкинми? Бу гул- ларни ташлаб юборган одамнинг қалби меҳрдан йи- роқлиги аниқ. Сен эса қиэил атиргулларни яхши кўрардинг. Шунинг учун олиб келавердим.
3 2 0

www.ziyouz.com kutubxonasi



Эримнинг сўзи бўлинди. У менинг кўэларимдан оқаётган ёшни артиб қўйди-да:— Бу гуллар айнан сенга аталмагани учун хафа бўлаяпсанми? Кечир! Уларни қорга ташлашга кўнглим бўлмади. Биласан-ку, мен сенга бунақа ўткинчи нар- саларни совға қилмайман, — деди. Кейин чўнтагидан қоғозга ўроғлиқ қутичани олди. Бежирим қутичанинг ичида бир пайтлар... Худди шундай қор ёриб турган кунда чилпарчин бўлган Камолнинг соатига ўхшаш бриллиант кўзли тилла соат порлаб турарди. Эрим соат- ни қўлимга тақиб қўйди. Мен қотиб қолгандим. У эса. Қўлидаги тулларни менга тутаркан: — Мана буларни олиб кириб гулдонга солиб қўйгин. Афсус, ўэ эгасита насиб этмади-да, — деб қўшиб қўйди. У ичкарига кириб кетгандан кейин қўлимдаги атиргулларга ти- килдим. Гулбаргларига қор парчалари ёпишган гуллар йирлаётгандек эди. Уларни бағримга босдим. Мен ҳам йиғлардим. . Улар ўэ эгасига насиб этганди.
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ТУНГИ ҚЎНҒИРОҚДАН СЎНГТунги соат ўн икки эди. Телефон совук, жирингла 
Д И . — Аямларнинг тоблари қочиб қолди. Иложи бўлса эрталабгача етиб кел, — деди опам.Бирдан карахт бўлиб қолдим. Самарқандгача беш соатлик йўл. Эрталабгача етиб бориш учун қачон йўлга чиқишим керак? Тонгги олтида, йўқ бешда. Бир нарса томоғимга тиқилиб қолди. Дераза ёнига бориб ташқа- рига қарадим. Тинимсиэ қор ёғаяпти. Ҳали-вери ти- надиганга ўхшамайди. Эрталабгача аллақанча ёғади.
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Ҳаво ҳам совиб кетади. Беихтиёр болаларим ухлаб ётган хонага кирдим. Улар ётаверишсин, дея ўйладим. Телефон овози боя эримни ҳам уйғотганди.— Нима гап экан? — дея кўзларини ишқалаб сўра- ди. — Аямнинг тоблари қочибди. Тез борармишман. Йўлга отланаверай. Нима гап бўлса сизларга телефон қилиб айтаман, — дедим мен.Бу гап эримга ҳам маъқул тушди. Уйқусини кел- ган жойидан давом эттириш учун ётоқхонага қайтиб кириб кетди. Йиғина бошладим. Энг аввало хаёлим- га, мен кетганда болаларим нима ейди, нима кияди, мабодо дадаси билан ортимдан боришадиган бўлса, қиш ҳавоси, қандай кийинишлари керак, деган ўйлар ёпирилди. Бораман. Кўраман, қайтаман, холос. Ўзим- ни шу фикрга ишонтиргим келади! Лекин эрталаб- гача етиб кел, деган гап вужудимга енгил титроқ солиб турарди.... Ярим тундан озроқ ошган, автовокзалда ҳаёт ўз маромида давом этарди. Йўловчиларни кутиб турган енгил машиналардан бирининг орқа ўриндиғига жой- лашдим. Олдинда тун, ҳали ёришиб улгурмаган тонг, Самарқанд ва тоби қочган онам.Аяжоним... Кўзларимдан тирқираб ёш қуйилиб кел- ди... Тунги қўнғирокдан кейин энди ўз хаёлим билан ўзим ёлғиэ қолаётгандим. «Аяжоним. Бормисиз? Ило- йим бор бўлинг. Аяжонгинам... Аяжоним...»Аям (етмишдан ошиб қолгандилар, мен эса 40 дан ошгандим) бир борганимда, энди буткул Тошкентда қоласизларми? — деб сўрагандилар. Сўнг: одам қаер- да яшамасин, барибир киндик қони тўкилган жойни, қариндош-уруғларини қўмсайверади. Ана кўрасан, ҳали бирон вақт қайтиб келасизлар, — дедилар. Бу гап ба- ҳонаи сабаб бўлиб пулимизга яраша ҳовлича сотиб олдик. Энди унда ким яшаб туради? — деган муаммо пайдо бўлди.— Мен кўчиб бориб яшайвераман, — дедилар аям.— Бир ўэингизми? — дея ажабландим мен.— Нима бўлибди? Бир-иккита талаба қизларни ёнимга оламан. Ҳовлига доимий қаров ҳам керак, би- ровга бериб қўйсанг, ўзингдай қарамайди, — дедилар. Аям шунгача опам ва унинг фарэандлари билан кўп қаватли уйда яшардилар. Ҳовлига кўчириб келдик. Бир
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парча бўлса ҳам еринг бўлсин экан, бирам яйраб- яшнаяпманки, дердилар нуқул. Х,овлига дарахт, атир- гул ниқоллари келтириб ўтқаздилар, райқону шивит экдилар, катак ясатгириб товуқ боқдилар. Ёнларида ҳамиша талаба қиэлар ҳам яшаб туришган бўлса-да, ҳар келганимда:— Ая, қийналмаяпсизми? Қийналаётган бўлсангиз, айтинг, ўэим билан олиб кетаман ёки яна опамникига кўчириб олиб бориб қўяйлик. Х,овли эгасиз қолмасин, деб ўэингизни қийнаб юрманг, — дердим нуқул.— Йўқ, мени сира ўйламанглар. Агар ўшандоқ ҳолга тушсам, ўзим айтаман, — дердилар.Аяжоним беоэор эдилар. Бировларга юк бўлишни, ташвишларига шерик қилишни хоҳламасдилар. Лекин кейинги пайтлар сал инжиқроқ бўлиб қолгандай эди- лар. Аввалига синглим қўнғироқ қилди.— Опа, — деди у ташвишли оҳангда, — икки кун- дан буён Феруза (опамнинг яқинда узатилган қизи) йўқолиб қолди. Қидирмаган жойимиз қолмади. М або- до Тошкентга, сизникига бормадими?— Ие, қаёққа йўқолади? Нега йўқолади? — ваҳи- мага тушдим мен.— Куёвн билан уришиб қолган экан. Чиқибди- кетибди, Ҳеч жойда йўқ... Юрагим сиқилиб кетди. Бу ёкда ўэ ташвишларимга ўэим ботиб, кунимни эўрра ўтказиб юрган одам бўлсам. Ҳорма, бор бўл, дейдиган яқинларим уэокда бўлишса...Тунов кунгина «ўлдим-куйдим»лаб турмуш қурган бу беқарор қиэ қаёққа йўқолади? Хўп, майли, йўқол- ган бўлса, менинг қўлимдан нима иш келади? Кўнглим- дан ана шунга ўхшаш гаплар ўтса-да, синглимга ош- кор қилмадим. Тасалли бериб, гўшакни қўйдим. Кеч- қурун ишдан чарчаб уйга кириб борарканман, ҳали оёқ кийимимни ечмай туриб ўғлим қўлимга телеграм- ма тутқаэди. Телеграммада: «Зудлик билан етиб кел- гин. Аянг», — деб ёзилган эди... Турган жойимда қотиб қолдим, Нима қилиш керак? Кийимимни ҳам ечмай, йўлга тушайми ё аввалига гап нимадалмгини қўнғироқ қилиб билайми? Мен иккиичи йўлни маъқул топдим. Лекин яшаб турган массивимиз янги бўлганлигидан ҳали бу атрофда ҳеч жойда телефон йўқ эди. Биздан 3—4 бекат нарида яшовчи бир танишимиэникига бо- рибгина қўнғироқ қилишим мумкин эди. Бир зумгина
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тин олдимда, ўша танишимизникига йўл олдим. Аям яшаётган ҳовлида телефон йўқ эди. Опамга қўнғироқ қилдим. «Аям сенга нега телеграмма жўнатганини бил- майман Лекин Ферузани ҳамон излаяпмиз. Ҳатто морг- га ҳам бориб келдик. Бир донғи кетган ўткир фолбин бор экан. Ўшандан сўрасак: ташвиш тортманглар, бир қари аёлникида яшириниб ўтирибди, эрта-индин ха- бардор бўласизлар, деди. Бу гапдан анча тинчландик. Балки аям ҳам сенинг шу қидирув ишларида аралаши- шингни сўраб, телеграмма йўллагандирлар. Ҳозирча йўлга чиқмай тур. Зора Феруза эртагача топилиб қол- са, — деди опам. Мен тинчландим. Эртаси ишга бор- дим Тушликдан сўнг яна Самарқандга телефон қил- дим. Ферузани топдик. Аям ичкариги уйда устидан қулфлаб яширган эканлар, деган хабарни эшитдим. Ўша телеграмма туфайли нечоғлик беэовта бўлганим ёдимдан чиқмай Самарқандга навбатдаги боришимда аямга ўтиндим:— Аяжон, унақа ваҳима қилиб менга телеграмма жўнатаверманг. Одам минг бир хаёлга бораркан. Феру- зангиэ эри билан сал жанжаллашса, қочса, қаергадир яширинса бу ёқда мен аэият чекишим керакми? Бола- чақали, давлат хизматидаги одам бўлсам. Ҳаммасидан ҳам телеграммани кўриб юрагим чиқиб кетганини айт- майсизми? Ундан сўнг, нега энди сиз уни яшириб сақладингиз. Ахир опаму синглим, қайнона-қайнотаси, эри қанчалар зир югуриб излашибди. Ҳатто менга ҳам телефон қилншибди. Ҳаммадан ҳам менга қийин бўлди. Шартта сумкамни кўтариб югуриб келишга имконим йўқлигини биласиз-ку, ахир, — дедим.— Э , буни қара-я, сени шунчалар қийналади, деб ўйламаган эканман. Лекин биласанми, Ферузани яши- риб эри-ю, қайнона-қайнотасииинг боплаб таъзирини бердим ўзиям. Ферузанинг ўшандагн аҳволини кўрга нингда эди... Тунги изиллаган совукда, соат 11 ларда битта кўйлак ва шиппакда эшикни тақиллатиб келиб қолди. Ю э-кўзи кўкарган, шишиб кетган. Эри роса дўппослабди ўзиям. Куёв нуқул мушти билан бошига ураркан. Бир неча марта уйига қочиб келган экан. Мендан яширишибди. Опанг яна етаклаб уйига олиб бориб қўяркан. Эр деганнинг қўли хотинни уришга бир ўргандими, тамом. Охиригача уради. Бунақада бо- лани майиб қилиши ҳеч гап эмас, ахир,
3 2 5

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Энди, аяжон, Ферузангазнинг ўзидан ҳам ўтган бўлса керак Эркатой ўсди, уй ишларига ношудроқ. Ўжарлиги, қўполлиги ҳам бор. Феълидан кўраверади- да. Лекин бунда менинг гуноҳим йўқ-ку, ахир. Узоқ- даги одам бўлсам...— Э , сен менинг қийналганимни кўрмадинг-да. Бир пайт кечқурун яна эри сўроқлаб келди. Уни уйга кир- гиздим. Аввалига роса насиҳат қилдим. Сўнг Феруза- ни чиқардим. Ўэаро гаплашиб тавба-таэарру қилар, икковининг ҳам жавобини берарман, деб ўйласам, кўз олдимда неварамга яна қўлини чўэаяпти. Билмайман менда қандай куч пайдо бўлди? Боламни урадиган қўлларинг шу бўлса, синдириб ташлайман, деб итари- шимни биламан, боши билан бориб деворга урилди. Қарасам, бошининг бир чеккаси ғурра бўлиб шишиб ҳам чиқибди. Билиб қўй, дедим, агар бундан сўнг не- варамни яна бир бор чертсанг... Камчилиги бўлса, майли, тушунтир, йўлга сол, муштумга зур берасанми, номард...Мен саксонга яқинлашиб қолган аямнинг ноэик жуссасига қараб, ўшандаги жанжални кўэ олдимга кел- тириб, ваҳимага тушдим.— Ая, куёв ўзингизни кўтариб урганда нима бўлар- ди, ҳеч ўйлаб кўрдингизми? Ёшлар-ку, бир-бири би- лан уришиб, ярашиб, яна яшаб кетаверишади, сиз жим турсангиз бўлмасмиди?— Йўқ, бунақаларнинг ўз вақтида, ўз ўрнида таъ- зирини бериб қўйиш керак.Аям, аягинам... 35 йил мактабларда ўқитувчилик қилган, ўқитувчиликнинг камтарингина нони билан бизни боқиб катга қилган аягинам. Ўшанда ярим тун- да менга қўнғироқ қилишганда аягинам бу дунёдан ўтган эканлар Мен эрта тонгда кириб бордим. Ҳамма йиғилган эди. Йиғлаб бирма-бир кўришдик. Сўнг аяги- намни дод-вой билан куэатиб ҳам қолдик. Ҳаёт деган- лари шу экан, келаркансан, яшаркансан, бир кун ке- таркансан. Қолганлар худли шу йўлда, шу зайлда яна ҳаётни данпм этгиришавераркан...Мен ўшанда ўз-ўзимга шундай деб далда бердим, ўэимни бардам тутишга, куйинмасликка ҳаракат қил дим. Лекин бирон йилдан кейин чарақлаган бир кун- да...Уйда ҳеч ким йўқ эди. Кир ювдим. Учинчи қаватда
326

www.ziyouz.com kutubxonasi



яшаймиз. Айвон деразасини очиб стул устига чиқиб, чўзилганча ташқарида тортилган дорга ювилган нар- саларни бирма-бир оса бошладим. Негадир бир муд- дат бошим айлангандай, таянч нуқтамни йўқотгандай, пастга томон йиқилиб кетгудай бўлдим... Ўзимни ич- карига олдим. Стулга қалтираб ўтириб қолдим. Йиқи- либ тушишимга сал қолди-я. Йиқилиб кетсам нима бўларди? Ўз-ўзидан бўғзимга йиғи тиқилди. Баралла йирлашга тушдим. Йиқилсам, жоним узилса, мен учун ким куйинади, ким йиғлайди? Болаларимми? Улар ҳали ниҳоятда ёш. Қоринлари очганда бир-икки кун пи- ширган ош-овқатларимни қўмсаб йиғлашар, сўнг бот- бот эслашар-у, йиғлашмас. Уларнинг дадаси ҳам баъ- зи-баъзида эслаб, лекин эркакманку деб йиғига кўп ҳам эрк бермас.Опа-синглим, укамнинг ҳам ўзларига яраша таш- виш-юмушлари кўп. Куйиниб йиғлашга ҳам вақт ке- рак, юрак қувватини, тафтини сарфлаш керак. Майли, ҳаммалари омон бўлишсин. Мен учун фақат аям жон- дилдан йиғлашлари мумкин эди. Аям эса йўқ Етим- ман. Етимлик оғир экан.Мен қиркдан ошиб қолган одам ўшанда қон-қон йиғладим, ўэимни чинакамига етим ҳис қилдим, етим- ликнинг аччиқ қисматига тан бердим. Онажонларимиз нечоғлик кекса бўлмасин, нечоғлик заиф бўлишмасин, тирикликларида биз учун суянч ва таянч тоғларимиз эканликларига чин кўнгилдан иқрор бўлдим...
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йиғиКампир одатича эрта турди. Эшикни очди. Х о - нага гуриллаб совуқ ҳаво кирди. Тани яйраб кетган- дек бўлди. Х,али ташқари бутунлай ёришиб улгурма- ган, ҳаво аллақандай туманли ва нам эди. Қора жун рўмолини ўраркан: «Қор ёғадими нима бало, ҳиди келиб турибди», дея ўэича ғудранди, кейинги пайт- ларда ўэига-ўзи гапирадиган бўлиб қолган. Радио қулоғини буради. Тонгда бериладиган концерт унга хуш ёқарди.Ковушини кийиб ҳовлига чиқди. Пастдаги уйга назар ташлади. Уй ҳали қоронга эди. «Қари чол, талта- йиб ухлаб ётибди ҳалигача. Уялмайдиям. Уйнинг бара- касини учириб юбораётганини билмайди. Худо ўли- мингни берсин, илойим!» Охирги сўзини айтдию, атрофга аланглаб қараб қўйди. Х,еч ким йўқлигини билиб кўнгли жойига тушди.Таҳорат қилди, юэ-қўлиии ювди. Ҳовли паст ва юқорига бўлинган. Пастга тушди. Ҳар кун кўча дар- воэасини биринчи бўлиб очиб қўярди.Ошхонага ўтди. Газга олов ёқиб чойнакни қўйди. Пиёлаларни ювди. Стол устини йиғиштирди. Азим- жон билан келини ётадиган уй ёнидан ўтаётиб нева-
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раси — кичкинтой Носиржоннинг й и р и  тоғушини эшитди. Деразани тақиллатди.— Ҳой, туринглар энди. Кун ёйилиб кетди.Азимжон эринибгина кўзини очди, ҳар тонг ши-рин уйқудан мақрум қилувчи ойисиддн жахди чикди, койинди: «Каллайи саҳарда бало борми туриб, шу қариялардан ҳам безар бўлдим».Келин уйқусираб эрининг пинжига тиқилди. Э р- хотин иссиқ ўринни тарк этишни истамаган ҳолда анчагача тўшакда пичирлашиб ётишди. Кичкинтой уларнинг ўртасига келиб чўзилиб ётди. Олам энди бутунлай ёришганди. Аввал келин турди, унинг ке- тидан кичкинтой ўрмалади. Кейин кичкинтойни ку- затиб бир ўпиб плдию, эрининг қўйнига солиб қўйди— Эркатойингизни олинг. Мен борай, чой-пойни тўғрилай. Тағин ойим жавраб юрмасинлар...Кампир намоз ўқиркан, дераза орқали пастки уйга қараб олди. Чол томонда ҳамон тинчлик. Чол турса деразани қия очиб қўярди. Намоздан сўнг ҳаммалари овқатланадиган уйга ўтиб, кўрпачаларни солди, токча- дан дастурхон олиб ёэди. Ўғли совуқ сувда ювиниб, пишқириб кириб келди. Кичкинтой бувисининг бўйнига осилди. Бувиси кўнгилчан одам эканлигини. юзини юзига қўйса, эркаланса конфет беришини яхши би- ларди. Бир-икки марта нимчаси чўнтагига қўл узатди, бувиси унинг қўлини ушлаб қолди.— Аввал айиқчалар ҳақидаги қўшиғингни айт, кейин. .Кичкинтой айиқчалар ҳақидаги қўшиғини ноилож куйлашга тутинди. Дастурхон ёнига ўғли ҳам келиб ўтирди. Она-бола ҳузур қилиб қўшиқ тинглашаркан, ногоҳ тарақлаб эшик очилди. Ўгирилиб қаради, кели нининг оқарган чеҳрасини кўриб нимадир юз берга нини фаҳмлади.— Отам, ҳалиги отам... — ўкириб йиғлаб юборди. Аэимжон ҳовлиқиб ўрнидан турди.— Ўлибдими? — кампир совуқ тиржайди. Ун- даги ўзгаришни сезишмади. Кампир йиғлаш керак- лигини яхши биларди. Лекин кўзидан ёш чиқариш учун ҳам, дод солиш учун ҳам куч-мадори йўқли- гини ҳис этди, бундан даҳшатга тушди ва лабини қаттиқ тишлаб олди. Ўғли кўйлакчан югургилаб паст- ки уйга кетди.
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— Отам, отагинам, но отам. .Ҳовлисига чиқиб келин ҳам эрига қўшилнб овоэ чиқарди. Хиёл ўтмай ҳовли қўни-қўш нига тўлиб кетди. Бирин-кетин катта қизи — Каромат, ўртан- часи — Саломат, кейин ўғли Атлам, уларнинг бола- чақалари кириб келишди. Чор-атрофни дод-фарёд эгаллади.Фақат кампирдан садо чиқмасди. Юзида ҳеч қан- дай маъно қолмаган, неварасини баррига босганча де- раза ёнида ўтириб ҳовлидагиларни кузатарди. У балки ҳеч нарсани кўрмасди. Худди қотиб қолгандек эди, Унинг бу аҳволини ҳамма тушунарди. Улар марҳум билан ўн беш йилдан бери сўзлашмасди...Ногоҳ эшик ғирчиллади, сесканиб ўгирилди. Каро- мат, Саломат, Аълам ва Аъзамжон бошларини қуйи эгиб туришарди. Улар нимадир дейишмоқчи эди. Ле- кин ботинишолмасди.— Нима гап?Аълам бир йўталиб олди, хирқираб сўз бошлади:— Уйни остин-устун қилиб ҳеч нарса тополмадик.— Пулми?— Ўлимлигини йиғмаган экан-да...— Йиғган бўлса ҳам, ҳозир қаердалигини топиш қийин.Кампир яна совуқ тиржайди. Ҳамманинг боши згик зди. Ҳеч ким сезмади.— Токчани қаранглар.Аълам оёғи учида қўл узатиб ранги униқиб кетган тугунчани олди. Очишди.— Сананглар, ярмини сарфланглар. Қолганини ж о- йига қўйинглар. Қаердалигини билдиларинг. Бирон кори ҳол юз берса, у ёғи меникиОзғин, қорайиб кетган Каромат ўзини тутолмай йиғ- лаб юборди. Саломат ҳам унга қўшилди. Эркаклар кўзларини ишқалашди.— Кўпам йирламанглар, ўлим ҳамманинг бошида бор нарса, — деди хотиржам қиёфада кампирФарзандлар чиқиб кетишди. Кичкинтой ҳам кам- пирнинг қўлидан сирпаниб чиқди. Хонада ёлғиз кам- пир қолди. Ҳамма ҳовлида ғимирлаб у ёкдан-бу ёққа юрар, ўлик билан овора. Унинг бор-йўқлиги ҳеч ким- нинг хаёлига ҳам келмасди. Кампирнинг хотирасида жонланган воқеалар ёлғиз ўзига аён эди...
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У шу ҳовлида вояга етган. Оппоқ соқолли, басав- лат, сержаҳл отасини мақаллада «эшон» дейишарди. Онаси муштдаккина, паст овозли эди. Дугоналари кўп бўлса-да, қўшни — Ж ўрақул деган бола билан гапла- ри келишарди. Ж ўрақул унинг қўғирчоқларига қум- дан уй ясаб берарди. Улар қўғирчоқларини қум уйча- ларга жойлаштиришардида, иссиқ тупроқ устига чўэи- либ сирли-сирли суҳбат қуришарди. «Катта бўлсам, қурувчи уста бўламан, сенга уй қуриб бераман»,— дерди Ж ўрақул. «Мен эса чевар бўламан, сенга дўппи тикиб бераман», — дерди Махфират. Икки ҳовли ўрта- сида дарча бўларди. Бир куни дарча олиб ташланди, ўрнига ғишт терилди. Кўча эшиги ҳам занжирланади- ган бўлди.— Энди катга қиэсан, — деди онаси, — ҳар кимга кўринаверма, уят бўлади...Жўрақулни шундан сўнг кўрмади. Девор остига келиб фақат овозини эшитиши мумкин эди. Ойиси- нинг «Уят бўлади» деган сўзи унинг қулоғига бир умр қўрғошин бўлиб қуйилди.— Эрга бераман сени, сал оғир бўл, қизим...— Йўқ, йўқ, тегмайман эрга... — эрнинг маъносига ҳали етмасди, лекин негадир кўзлари ёшланди.— Йиғлама қизим, уят бўлади...Тўй бўлди. Ўттизни қоралаб қолган, биринчи хоти- ни сариқ касалидан ўлган Садриддинхўжа ичкуёв бўлиб келди. Ўзининг сирлилиги учун ҳам жоэибали бўлиб кўринадиган биринчи кеча ёши ҳали ўн тўртга ҳам тўлмаган Махфират ҳаётида муҳр бўлиб босилди. Бур- чакда титраб-қақшаб ўтирган пайтида кайфи таранг куёв кириб келди. Билагига қўл уэатди. У ўзини олиб қочди. Куев бир ҳамла билан бурчакка қисди, боши- даги рўмолини олиб отди, кийимларини ечиб ташлади, даст кўтариб тўшакка йиқитди. Уят, уят ловиллатиб юборди бечора қизнинг бутун вужудини...Кейин куёв пишиллаб ухлаб қолди. Қоронғида ти- мирскиланиб кийимларини топиб кийди. Қочиб ке- тиш фикри туғилди унда. Ташқарига чикди. Пастга тушди. Эшик эулфига қўл узатган ҳам эдики, онаси- нинг овозини эшитди.Ўэини муштдаккина ойиси баррига отиб йиғлади, бақириб йиғламоқчи, кўнглини бўшатмоқчи эди.— Овозингни чиқарма, қиэим, уят бўлади...
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Кунлар, ойлар, йиллар худди арава ғилдирагидек юмалаб ўтаверди.Каромат туғилди. «Қиз туғдингми, итдантарқаган!» — бошига мушт ёғилди. Гўдагини бағрига босганича миқ этмади Кейин Саломат.,, «Яна қизми, ҳароми!» Мушт- дан, таъналардан қаддини кўтаролмай қолди. Аъламни бешикка йўргаклаб, эмизиб ўтирганда, эшикни оёғи билан тепиб маст Садриддинхўжа кириб келди. Ёнида бегона аёл ҳам бор эди. «Дод» деб қичқиргиси, одам- ларни чақириб ёрдам сўрагиси келди. Тилини тишлади. Марҳума онаси эшик олдида тик турарди. «Уят бўлади, қиэим!» Юрагини зирқиратаётган аламини ичига ютиб икковига уйнинг тўридан жой солиб берди...Азимжон туғилган йили уруш бошланди. С ад - риддинхўжа урушга кетди. Уруш бошланганидан ҳамма қайғута тушган бўлса, Махфират қувонди. Уруш унинг эрини уэоқ-уэоқларга олиб кетганди, У  энди қаддини ростлаб юрадиган, кўчага чиқадиган бўлганди. Бир куни кечқурун магазиндан нон олиб қайтаркан, кимдир қичқиргандай бўлди. Қўрқиб қадамини тезлатди. Ле- кин чақирган одам барибир унга етиб олди. Бу — Ж ўрақул эди. Улар бир-бирларига тикилиб қотиб қолишди.— Махфират, Махфират! Сизни кўрадиган кун ҳам бор экан-ку! Шунча йилдан буён фақат овоэингиэни эшитардим. Хайрият, худо бор экан. Эртага, эрта тонгда урушга кетаяпман.Махфират нимадир дейиш кераклигини билар, ле- кин ҳеч нарса деёлмасди Улар кўчада, одамлар кўз ўнгида туришарди. Ногоҳда ойисининг овоэи уни ўзи- га келтирди: «Уят бўлади, қиэим, бегона эркак...» У югургилаб кетди, ортидан Ж ўрақул ҳам эргашди.— Урушдан омон қайтсам, ҳали балки кўришар- миэ...У барибир ҳеч нарса деёлмади. Дарвозани эан- жирлаб қўйди. Туни билан ухлаёлмади. Ю мшоқ тўшак баданига мих бўлиб қадалди, ўрнидан туриб ҳовлини кеэди, девор остига борди. Нариги ёқда кимдир «М ах- фират!» деб чақиргандай бўлди. У эса овоз чиқарол- мади. Ойиси изма-из таъқиб этарди. «Уят бўлади, қиэим», — дерди беозоргина боқиб.Ўша учрашув унинг учун энг нурли хотира бўлиб қолди. Ўша кеч уни чақирмади. Умр бир кўэ очиб
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юмганчалик ўтиб кетибди —■ бечора алам-ситамлар билан бирга. Лекин Ж ўрақулнинг ўктам чеҳраси, пвоэи, қадди-басти ўша ҳолича турибди. Нега уни чақирмади? Бу савол унинг юрагини доим ўртаб ке- лади...Уруш тугади. Махфиратнинг қувончи ҳам тамом бўлди. Садриддинхўжа қайтиб келди. Ж ўрақул эса иэ- сиз йўқолди. Қўшни ҳонлидагилар уни бир йил ку- тишди, икки йил кутишди. охири овоз чиқариб аэа тутишди. Бу ҳовлидан ҳам овоз чикди... Аламли, дард- ли, армонли овоз... Садриддинхўжа тумтайиб олди, ке- йин жахди қўзғаб қичқирди.— Энди бўлди қил, лаънати! Ё мен бўлмаганда оғиэ- бурун ўпишганмидинг ўша итвачча билан.«Уят бўлади, қизим! Эрли хотинсан. .» — шу кун- дан эътиборан марҳума ойисини ҳам ёмон кўриб қол- ди. Доимо золим эрнинг томонини олади. Онасини ёддан чиқаришга уринди, эслаш тўғри келса, ижирға- надиган бўлди...Урушдан эри асаб касалини орттириб келганди. Сал нарсага тутоқиб кетади, қўлига нима тушса отиб юбо- ради. Энди у болаларни деб яшарди бу эркак билан. Кейин кўнглида яна бир армон пайдо бўлди. Лекин бу армонни ҳатто кўнглидан кечириш ҳам қўрқинчли эди.Болалар катга бўлиб қолишди. «Қизларингга эҳтиёт бўл, бирон гап эшитсам, ҳеч қайсингни соғ қўймай- ман», — деди эри. Кароматни сўраб уйга совчилар қатнай бошлади. Каромат рад қилаверди. Лекин бир галги совчиларга индамади Қизининг шуларга кўнгли борлигини у дарров сеэди.— Мен рози. Фақат отасига маслаҳат солинглар, — деди у. Ота эса кўнмади. Совчи томоннинг авлоди паст эмиш. Совчилар барибир қатнайверди.— Энди келманглар, бўлди, агар қизим роэи бўлса, унақа қизни мен оқ қиламан, хотинимдан шунақа гап чиқса, унга уч талоқ, — деди ота супада унинг рози- лигини кутиб ўтирган совчиларга.Ичкариги хонада ўтирган Каромат бу гапни эши- тиб фарёд солиб йиғлади. Ўзини ўэи ўлдирмоқчи бўлиб керосинга ёпишди. Қий-чув кўтарилди. Махфират югу- риб ташқарига чикди.— Умримни хазон қилдинг, энди болаларимнинг ҳам бахтини тўсмоқчимисан, номард, — дея чинқир-
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ганини ўэи ҳам билмай қолди. Садриддинхўжанинг кўзлари қинидан чиқаёзди:— Уч талоқсан, — деди вишиллаб...Шундан буён эр-хотиннинг ўртасида гап-сўз йўқ эди. Чол пастки уйда яшарди Болаларнинг ҳаммаси уйли-жойли бўлишди...Ҳовлида расм-русм жойига келтирилаяпти. Отадан яхши гапни кам эшитган бўлишса-да, фарзандлар унинг ҳурматини бинойидек ўринлатишаяпти. Кампир- нинг кўнглини ғашлик эгаллади. Одамлар, одатда, қадр- ли кишилар оламдан ўтса, ўртаниб йиғлашади, яхши хислатларини эслашади. Кампир нима деб йиғлайди?Эшик очилди. Каромат кириб келди.— Ойи, ойижон,— у йиғлаб онасини қучоқлаб олди. — Мен сабаб отам билан уришиб қолувдингиз. Энди рози-ризолик қилинг. Отагинам гўрида тинч ёт- син...Кампирнинг юраги эзилиб кетди. Қанақа фарзанд- лар ўстирибди-я, шунчаям шафқатли бўлишмаса. .— Майли, болам, майли, — деди қиэининг бошини силаркан. Саломат, Аьлам, Азимжонлар ҳам тик ту- риб уни кутишарди. У судралиб ҳовлига чиқди. Одам- лар тобутни кўтаришди... бир зум қотиб туришди. Улар ҳамон кампирга мунтазир эдилар.Тобутда ётган киши унинг навқирон ёшлигини ўзи билан бирга олиб кетаётганди. Энди у қандай яшай- ди, қуриган қоқ гуякка айланган кампирнинг кимга кераги бор. У ахир барибир ниятига етди-ку. Ўли- мини бир бор кўрсам, армоним йўқ, деб яшаб ке- лаётганди ҳозиргача. Йўқ, ҳеч қачон бировларга ўлим тиламагаиди, ёлғиз шу армони бор эди. Унинг бош- қа ҳамма яхши тилак ва орзуларини йўқлик сари кетаёттан тобутдаги ўлик бераҳмларча топтаган, ўлди- риб юборганди. Қалби тубида асраб келаётган ёлғиз армони амалга ошди. Энди яшашнинг ҳожати ҳам йўқ эди.У бақириб йиғлаб юборди. Ҳар бирининг бошига келиши муқаррар бўлган охиратни ўйлаб чексиэ қай- ғуга чўмган фарзандлар, неваралар, қариндош ва қўни- қўшнилар ҳайрат билан кампирга тикилшпди. У бо- шидаги рўмолини отиб юборди, оппоқ сочлари ёйилиб кетди, тобут кўтарган одамларнинг йўлини тўсди То- бутга осилиб олди:
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— Мени ҳам олиб кет. Нега ташлаб кетаяпсан. олиб кет мени ҳам...Қизлари ва келинлари қўлтиғидан суяб четга чиқа- ришди. Унинг энди тик туришига мажоли ҳам қолма ди, ичкарига олиб киришди, каравотга ётқиэишди У алаҳсирарди, анчадан сўнг ҳушидан кетди. Чолни кўмиб келишганда кун ботганди, лекин борлиқ аллақандай сокинлик ва тиниқликка ғарқ эди.Конфет сўраб кирган кичкинтой неварасига буви- си кулиб боқмади, шўх вижирлашларига ҳам эътибор бермади. Кичкинтой одатича секингина унинг чўнта- гига қўл узатдию, сесканиб тушди. Бувининг кўзлари очиқ, юзи эса совуқ тиржайиб турарди. Чинқириб ташқарига отилди. Йўқ, у ҳали бола эди, дунёда ўлим деган нарса борлигини идрок этолмасди. Лекин ўлим- нинг нафаси, муҳри совуқ ва даҳшатли эканлигини нгу дамда ҳис этганди. Борлиқни яна й и р и - с и ғ и  эгал- лади.Кампир оламдан ўтганди...
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ҚОРЛИ ТУНДАҲамма ёқ оппоқ қорга бурканганди. Кўкдан марва- риддай тўкилаётган ялтироқ қор доначалари машина де разасига келиб урилар, ойна тоэалагич эса шиқиллатиб уни сидириб ташларди. Гоҳ баланд-баландларга, гоҳ туб сиэ пастликларга шўнғиб кетган йўлнинг эса сира охири кўринай демасди.«Қор яхши нарса-да, — деб ўйлаб борарди М асъ- уджон чор-атрофга шодон кўз ташларкан. — Ҳа, ўшан- да — «дақиқалари умрга арзигулик дамлар»да ҳам қор учқунлаб турганди...»Ш у дамда юрагини нимадир тилиб ўтгандай бўлди. Чувалашиб кетган хаёлларини тиндириш мақсадида чўнтагидан сигарет олиб лабига қистирди. Лекин шу он ёлғиэ эмаслигини, ёнида ёш болали аёл ўтирганини эслаб, папиросни ғижимлаб ташлади. Бу орада аёл- нинг қўлидаги бола уйғониб кетиб, ўэини бегона ж ой- да кўрганиданми, йиғлай бошлади. Аёл енидаги тугун дан ўйинчоқ олиб болага тутқазди. Унинг ҳаракатла рини эимдан куэатаркан: «Шу қорли тунда аёлни гудак билан ёлғиз йўлга чиқишга нима мажбур қилгани кин», — деб ўйларди Масъуджон.Машина бир маромда гувуллаб елиб борарди. М асъ- уджон яна хаёлга толди.... Ҳа, ўшанда ҳам еру кўкни оппоқ қор қоплаган- ди. Кун пешиндан оққан. Унинг кўнгли нимадандир хурсанд. негадир куйлагиси келарди. Ёнгинасида эса хушқомат қиз ўтирганди. Уларни олдинда узоқ масо- фа кутарди. Масъуджон орадаги совуқликка барҳам бериш ниятида радиони бураб юборди. Эфир бўйлаб ёқимли, илиқ куй таралди. Кабина ичига гўё ҳарорат қуйилиб келгандай бўлди. Лекин қиз буларни худди сезмагандек тирсагини дераза рахига суяганича ўйга чўмганди Масъуджон боя машинага минаётганида унга дуруст раэм солмаган ҳам экан. Кийинишига ва ж ус- сасига қараганда ёши йигирмалар атрофида. «У чи- ройлимикан?» ўзига тенгдош барча йигитлар каби
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Масъуджон х,ам ёнида ёшгана қиз ўтирганлиги учун ана шу саволга жаноб изларди. Куй тинди. У  эса гап бошлаш учун бақона қидирарди.— Нимани ўйлаяпсиз? — ниҳоят юрак ютиб сўз қотди М асъуджон. Қиз ҳам худди шуни кутиб тур- гандек ялт этиб ўгирилди. «Чиройли экан», — деган фикрга келди йигит дарров— Шундай гўзал қорли тунда нималарни ўйлаш лозим бўлса барчаси ҳақида... — қиз бирор лақза жим қолди — Х,аёт, табиат ва яна одамлар ҳақида... — унинг овози қандайдир янгроқ ва майин эшитилди Масъуджоннинг қулоғига.Қиэиқ, ҳаёт, табиат ва одамлар тўғрисида бу гўзал қиз қандай фикрдайкин? Эндигина уланаётган суҳ- батта нуқга қўймаслик учун у яна гап бошлади.— Масалан...— Қаранг, атроф нақадар гўзал ва сурурли. К е- йин яна биласизми, шундай дақиқалар бўладики, инсон ўзининг бутун ҳаёти фақатгина ана шу дамлардангина иборат бўлишини истайди. Лекин афсуски, бир умрга шундай бўлиб қолиши сира- сира мумкин эмас...Қиэ ана шу дақиқаларда ўзида йўқ шод эди. Буни унинг гапириш оҳангидан ҳам сезиш қийинмасди. Уни тингларкан, Масъуджон бунақа чиройли ва ажойиб қизни нега илгарироқ учратмаганига ажабланарди. «Бо- яги йигит ким бўлдийкин? Қўл кўтариб машинани тўхтатган ва қизга нималардир деб меҳрибонлик би- лан рўмолини қайтадан ўратиб қўйган ўша — қулоқ- чинли йигит...»Масъуджоннинг қалбини нотаниш йигатга нисба- тан ҳавасми, ҳасадга ўхшашми бир ҳис эгаллади. «Қан- дай дақиқаларни назарда тутаяпсиз?» деб сўрамоқчи бўлди. Аммо бунинг ўрнига тамоман бошқача савол берди:— Шоира эмасмисиз?— Йўқ, бўлажак адабиётчиман, институтни шу йил битиряпман.— У ҳамми? — Масъуджон қулоқчинли йигит ҳақида сўрарди. Қиз тасдиқ маъносида бош қимир- латди. «У»ни эслаганиданми, назарида қиэнинг кўзла- ри чақнаб кетгандай бўлди. .Қиз яна нималар ҳақида гапирганди? Эслолмаяпти
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ҳозир. Х,а, яна қишлоқдош дугонасининг тўйига бора- ётганини, унинг севиб турмушга чиқаётганлигини айт- ганди.Масъуджон қалбида сира тушуниб бўлмас бир ғаш- лик пайдо бўлди. Негалигини ўзи ҳам билмайди. Ким- дир кимнидир севади, доимо севган кишисининг фикри ёди билан нафас олади, шу туфайли табиат ҳам, одам- лар ҳам кўзига гўзалроқ, қадрлироқ кўринади. У-чи?..Қиз тушиб кетгач, Масъуджон йўл бошида анчага- ча машинасини юргизмай туриб қолди. Нега ўшанда унинг орқасидан етиб бормади, тўхтатмади. Шундан кейин уни сира учратмади, негадир ўша қорли тунда- ги бахтиёр чеҳрани унутолмади ҳам.Ўшандан буён уч йил ўтибди. Масъуджон уйланди. Ш у топда у Нигорани кўз олдига келтиришга уринди. Узун сочларини бошига чамбар қилиб олган, мулойим табассумли Нигора: «Узоқ йўл сизни роса чарчатган- дир. Теэроқ қайтинг...» дегандек кулиб турарди. Улар- нинг тўйлари кечасида табрикловчилардан кимдир: «Бир-бирларингнинг қадр қимматларингга етинглар, меҳр- оқибатли бўлинглар», деганди Ўшанда бу сўзлар- нинг маъносига унчалик етмаган экан. Ана шу вақт давомида Нигора уни ўзининг сеҳрли, мустаҳкам ипла ри билан боғлаб олди. Чексиз-чегарасиэ йўлларда хаё лан бўлса-да, яқин йўлдошига айланди.
— Ойи, биз энди уйга сираям қайтиб бормай- миз-а, — қизчанинг қўнғирокдек товуши Масъуджон- нинг хаёлини бўлди. Шошиб ёнига қаради. Қамроҳла- рини тамоман ёдидан чиқариб юборибди.— Ҳа, — деди аёл қиэчасини маҳкам бағрига бо- сиб ўпаркан.— Бутунлайми?— Бутунлай... — аёл «уҳ» тортиб дастрўмолчасини олиб кўзларини артиб қўйди.Унинг товуши қандайдир дардли, аммо Масъуд- жонга танишдай туюлди. Қаерда ва қачон эшитганди бу овоэни. У аввал қизчанинг, сўнгра аёлнинг юэига тикилди. Наҳотки, наҳотки ўша бўлса?! Кўэларига ишонмасди у. Масъуджон худди ўшандагидай гап учун баҳона қидириб жувонга юэланди:— Мени танидингиэми?
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Аёл гапиришки истамагацдек ўгирилди, шишинқи- раган кўзларида ҳеч қандай маъно пайдо бўлмади ва «йўқ» дея бош чайқади. У ўша дақиқалари умрга ар- эигулик дамларни аллақачонлар ёдидан чиқариб юбор- ганди. Уларни ҳоэир эслатиб ўтиришнинг эса ҳожати ҳам йўқ эди.Манзилга етиб келгач, аёл яна Масъуджонга диққат билан тикилди, барибир ҳеч нарсани эслолмади. Бир қўлига семиз тугунни, бир қўлига қиэчасини олиб ма- шинадан тушиб кетди. Масъуджон бу гал ҳам машина моторини ўчириб катта йўл бошида анчагача туриб қол- ди. Унинг орқасидан бормади, тўхтатмади. Юрагини ни- мадир тилиб ўтгандай бўлди. Шунча вақтдан буён уни ақалли бир бор кўриш, майин, ширали овоэини эши- тиш Масъуджон учун сира етишиб бўлмас, шу туфайли ҳам ширин орэу эди. Мана, тасодифан учратди ҳам. Лекин бу учрашув гўзал таассурот ва хотиротларнинг ҳаммасини бир ҳовуч кулга айлантирди.Кимларнидир кимларгадир яқинлаштирувчи, ким- ларнидир кимлардандир узоқлаштирувчи йўллар ку тарди уни. Уйда эса тун бўйи чироқ ёқиб хотини ва қизчаси унга мунтаэир эдилар.Атроф оппоқ, тоза ва покиза қорга бурканганди...
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БЕГОНАҲаворанг «Волга» қишлоқнинг якка-ю ягона ас фальт йўлини ортда қолдириб, ўнқир-чўнқир тупроқ- ли кўчага бурилганида қуёш анча тиккага кўтарилган ди. Шофёр йигит кабина ёнламасидаги ойнадан орқа ўриндиқда ўтирган аёлга: «Етдикми?» — дегандек қараб-қараб қўярди. У бу ғалати аёлнинг қишлоққа етиш арафасида нега ўэидан ўэи пиқиллаб йиғлаб юборганига тушунолмай ҳайрон эди. Аёл чеҳрасида қандайдир маъюслик ва мунг кезарди. Афтидан, у кўп нарсани бошидан кечирганди. Мана, энди ўша дард аламлар қайтадан янгиланаяпти. Ш офёр ҳар қолда шундай деб мулоҳаэа қилиб борарди. Аёл атрофга энтикиб-энтикиб тикилар, тикилган сари кўзидан тир- қираб ёш оқарди. Ш офёр гап очиб ундан кўнгил сўра- моқчи бўлди. Аммо бу билан унинг дардини яна ҳам алангалатмаслик учун индамай қўя қолди.— Мана, мана шу ерда тўхтатинг! — ниҳоят аёл- нинг ҳаяжонли товуши эшитилди.Машина пахса деворли ҳовли ёнида тўхтади. М а- шинадагилар ҳали ерга оёқ қўйишга ҳам улгурмай, қаёқдандир чуғурлашиб бир тўда болалар пайдо бўлишди. Афтидан, улар боягина ариқда чўмилишган, бурун ва қулоқларидан лойқа сув томчилаб турарди Болалар оғизларини очганларича «учқур» машина би- лан «гўзал» аёлни томоша қилишарди Аёлнинг нигоҳи болаларга қадалганди. У кимнидир излаётгандек эди Ногоҳ юраги эирқираб кетгандек бўлди. Кўз олдини бир эум қоронғилик эгаллдди. Бу — ўшами? Ҳ а, ўша. Кап-катта бўлиб қолибди. Ю зи ҳам, кўзи ҳам, сепкил тошган бурни-ю, қоп-қора сочлари ҳам — ўғлиники,— Ўғлим, болагинам...Бу чақириқ кимга қаратилганини билмай болалар ҳай- рон бўлиб аёлга қарашди. Ёлғиз Қаҳрамонгина таниди овоэ эгасини. Бирданига қулоқлари чиппа битиб қолган-
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дай бўлди. Аввал негадир қочмоқчи бўлди Аммо ихтиёр- сиз равшцла кўзлар тўқнашди. «Ойиси, ойигинаси эмас- ми? Наҳотки уни сўроқлаб, уни излаб келган бўлса?» Узоқ тунлар юлдузларга тикилиб қилган илтижолари бе- кор кетмабди. Кўз очиб-юмгунча у ўзини ойижони бағ- рида кўрди. Аёл кўйлагидан хушбўй бинафша хдди тара- ларди. Бу қадрдон қидни у қачонлардир тўйиб-тўйиб ҳид- ларди, энди эса унутилган, лекин соғиниб, излаб юрганди. Бу ҳароратли қучоқни у кўпдан кутганди. Қишлоқларига ҳафгада бир марта келтириладиган кинолардан, бобоси айтиб берадиган эртаклардан, оппоқ булутли осмонлар- дан ахтарганди- Бир куни уришиб қолишганида қўшни- ларининг ўтли болаларга қараб: «Ойимдан эшитдим, уни ёмонлигидан отаси ҳам, онаси ҳам ташлаб кетган», — дея масхара қилганди. Шунда Қаҳрамон ўша болага ташла- ниб аламидан чиққунча роса дўппослаганди. Кейин, ке- йин эса ҳеч кимга билдирмай бепоён ўтлоққа юзтубан ётиб, ўкириб-ўкириб йиғлаганди Энди эса ўша бола кўриб қўйсин, ойигинаси Қаҳрамонни кднчалик севар экан...Ниҳоят, ойиси унинг бошини икки қўли орасига олиб, кўэларига тикилганича деди:— Сени энди бу ерлардан бутунлай олиб кетаман. Шаҳарда, онагинанг билан яшайсан. Укачаларинг ҳам бор. Уларга ака бўласан.Бу сўзлар уни ширин уйқусидан уйғотиб юборган- дай бўлди. Қаршисидаги аёл унинг учун қайтадан бегонага айланди. Бу аёл ким? Ойисими? Нега бўлма са уни бир вақтлар ташлаб кетганди?Қалбида аёлга нисбатан бояги меҳр ўрнини аччиқ нафрат эгаллади. Бор кучини тўплади-ю, унинг қўли- дан юлқиниб чиқиб, боши оққан томонга қараб чоп- қиллаб кетди.— Қаёққа? Нега қочасан? — аламли фарёд бола ортидан кўтарилган чанг билан қоришиб кетгандай бўлди.У ўзини кўм-кўк ўтлоқ баррига отди. Й и р л э м о қ ч и  бўлди. Йирлаб дардини енгиллатишни истарди. Аммо негадир т о м о р и  қуруқшаган, бутун вужудида қандай- дир оғриқ пайдо бўлганди. Бу оғриқ ҳам эмасди. Лекин нима эканлигини ўзи ҳам тушунолмасди. Ш у пайт бо- шини юмшоққина бир нарса силаётгандек бўлиб ту-
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юлди «Тағин ойим бўлмасин?» — деган фикр ялт этиб ўтди кўнглидан. Ойиси... Бошини кўтарди. Йўқ, буэоқча экан. Қўлини силташи билан буэоқча дикил- лаб қочиб қолди. «Ҳозир бир юмалаб бузоқчага ай- лансам қандай соз бўларди», — дея ўйлади у. Ана ўшанда ҳеч қачон ойиси ҳақида ҳам, дадаси ва қан- дайдир укачалари ҳақида ҳам бош қотириб юрмаган бўларди. «Укачаларинг бор» эмиш, пичирлади у. Дада- си ҳам бир куни шундай деб, уни алдаб шаҳарга, уйига олиб кетганди. Аммо укачалар орасида у уч кун ҳам туролмади. Негадир «укачалариининг онаси унга хўмрайиб қараётгандай, отаси эса кўпроқ «укачала- ри»га эътибор бераётгандай бўлиб туюлаверди. Бунга у албатта чидай олмайди. Дадаси таътилга чиққанида улар ҳар ёэ шу ерга дам олгани келишади. Қаҳрамон барибир уларга кўниколмайди. Ўзини тамоман бегона ҳис этади. У фақат меҳрибон бобоси ва бувиси би- лангина тинч яшайди. «Отанг беақл чиқди, болам. У туғилиб ўсган қишлоғини ташлаб кетди. Қариган пай- тимизда оқ сочимизни ҳурмат қилмади. Билмадим, қан- дай шайтон йўлдан оэдирди уни? Онанг эса... Қўй, буларга хафа бўлма. Энди бор умидимиз сендан. Қо- ронғи уйимизнинг ёлғизгина чироғи сенсан», — дейди бобоси кўпинча уни тиззасига олиб эркаларкан. Ҳа, уларни ташлаб ҳеч қаёққа кетолмайди. Аммо ойиси ҳам яхши экан, Унинг юзи юмшоққина, кўйлагидан эса бинафшанинг ҳиди келади. Нега энди уни охирги марта тўйиб-тўйиб ўпиб олмади-я, яна келармикан? Борди-ю ...— Ҳа, топдим. Яширинмай қўя қол!Орқадан келган жарангдор овоз уни чўчитиб юбор- ди. Ўгирилди. Эҳ, Мастура — доимо шундай. Хаёлини бўлгани-бўлган. Мастура бидирлашга тушди:— Нега ундай қилдинг? Анув аёл-чи, роса йиғлади. Уйларингга кириб бувинг билан қучоқлашиб кўришди Менинг онам билан ҳам саломлашди, қўшниларни сўра- ди. Кетаётиб, мана буни сенга ташлаб кетди.Шуцдай дея у нимчасининг чўнтагидан букланган қоюэ олиб узатди. Қаҳрамон индамайгина қоғозни олди Ҳаяжонданми, этри-бугри ёэилган ҳарфларни келишти- риб ўқишга тутинди:
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«Сенга нақадар қийин гзканлигини яхши биламан, ўғлим. Аммо нима қилайки, тақдирнинг ҳукми шундай экан. «Такдир» дедим. Ҳали сен бу сўзнинг маъносига тунгунолмайсан. Шунинг учун ҳам ҳозирча дунёнинг ишларини англашдан ожизсан. Пайти келиб қамма- ҳаммасини тушуниб оларсан. Ишонаманки, ўшанда сен «гуноҳкор» дадангни ҳам, «қочқин» онангни ҳам ке- чирарсан.Хайр.Сени қатгиқ ўпиб қоламан».Қаҳрамон хатни буклаб лабига босди. Кўзига ёш тўлди. Бинафша ҳидидан боши айланаётгандек эди...
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ҚЎШ НИ Қ ИЗЧАУнинг барваста гавдасига мос сермускул қўллари бақувват ва чайир, ишларни тез ва эпчиллик билан бажаради. Ғипгг қолипини чеккадаги қумга белаб ола- ди-да, сўнг хоначаларига лой тўлдириб авдаради. Бу ишга у болалигидан одатланган, эгилади, туради, яна эгилади, яна туради. Янгигина қолипдан чиққан текис ри ш т  тизимига қараб, эавқланиб кетади. Яна эгилади, туради. Бундай пайтда ҳеч нарсани ўйламайди. Турса ҳам, юрса ҳам ойнача бетига тушган қуёшнинг ўткир нури изма-иэ таъқиб этади. Баъзан кўзларини қамаш- тириб ғашига тегади. Бу иш атрофда ғивирлаб юрган қизчанинг иши эканлигини яхши билади. Индамайди. Фақат янгаси, ўрта ёшлардаги қоматдор аёл ариқ бўйи- даги тол остига чойнак-пиёла қўйиб:— Нодиржон, бўлар ишингиз, чойга қаранг, — де гандан кейингина ишдан бош кўтаради. Қаттиқ чан- қаганини ҳис этади. Белбоғини олиб пешонаси, юз бўйинларидаги терни сидириб ташлайди-да, ўтлоққа чўзилади. Ҳузур қилиб чой ичади. Ҳовури кўтарилиб, бағрига муздай шабада урилгач, ёнидаги қалин муқо- вали китобни олиб, варақлашга тушади. Лекин шу тоцда ҳеч нарса ўқигиси келмайди. Хаёлга толади. Хаёлида ҳамон ўша нозик қомат, қорачадан келган Дилором. У оппоқ келинлик либосида... Ана аста-аста қадам таш- лаб. уяла-уяла келяпти. Ёнига чўккалаб ўтириб олди. Нодир унга яқинроқ сурилди, ҳарир рўмолининг учи- дан секингина тортқилади. Қиз қия ўгирилди, унга чиройли табассум ҳадя қилди-да: «Чарчамадингиз- ми?» — деди.Нодир шу топда чарчоқ нима эканлигини билмай ди ҳам. Шунинг учун қизнииг тиниқ чеҳрасидан кўз узмай, тамоман бошқа нарсалар ҳақида ўйлаётган бўлади.— Дилором — дил ором. Қизиқ, бунақа чиройлн исмни онангиз сизга жудаям мос топиб қўйган экан- лар-да. Дилором — дил ором...
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У қизнинг майда соч ўримини қўлига олиб лабла- рига босди...Лекин шу топда ёнига лой парчаси келиб тушди. Ғазабланиб бошини кўтарди. Буларнинг ҳамма-ҳам- маси хаёл. Ўзининг яна қоронғи тушгунча лой қориши кераклигини, иш қолиб кетаётганини ҳис этди. Айт- гандай, унга лой отган, хаёлини бузган ким? Одатда- гидек, яна ўша қиэча... Кулиб турибди. Уни уришиб бўладими? Ш у беғубор, самимий қизчани-я. Қўлида бир коса гилос.— Шунча лой отдим билмадингиз, қизиқ, қараб турибсиз-у, ҳеч нарсани кўрмагандайсиз-а?Ҳ а-ҳа, қизча тўғри гапиряпти-ку, Дилором ҳақида ўйга толса ҳамма нарсани унутиб юборади. Улар Ди- лором билан бир курсда ўқишади. Қиэиқ, кейинги пайтларда кўп ўйлайдиган бўлиб қолибди. Негадир ун- дан қачондан буён хат йўқ. Нима бўлдийкин унга? Борди-ю ... Йўқ, йўқ, шубҳага бало борми! Уй битса, бас, турмуш қуришади— Сизга гилос олиб келдим. Роса пишибди-да, ўзи- ям. Айтгандай, бугун қанча ғишт қуйдингиз?— Санаб кўрганимча йўқ. Сенга қараб тургандим. Қани, ўзинг санаб кўр-чи.Қизча ғипггларни санашга тушди. Нодир пиёладаги совиб қолган чойни ҳўплади-да, яна ариқ бўйида қад кўтариши керак бўлган ўз уйини кўз олдига келти- ришга уринди. Ҳадемай, ғишт қуриса, қурилишни ҳам бошлаб юборишади. Кузда янги уйда тўй бўлади. У карнай-сурнайнинг овозини аниқ эшитди, дўст-ёрлар- нинг шовқин-сурони қулоқларини қиздириб юборди. Дилором оппоқ келинлик либосида...— Санаб чикдим, эрталабдан буён етги юзта бўлиб- ди, — бидирлади қизча.«Демак шундай ишласам, эртага кечгача иш тамом бўлади», — дея кўнглидан кечирди у. Лекин бу сўзларни овоз чиқариб айтганини ўзи ҳам билмай қолди.У яна ишга берилди. Эгилади, туради, яна эгилади, ҳеч нарсани ўйламайди. Ҳалиги қизча атрофида ғивир- лаб юради, нималардир дейди. Нодир ўзини унинг гапларини диққат билан эшитаётгандай қилиб кўрса- тади, гоҳ-гоҳида бош қимирлатиб тасдиқлагандай бўла- ди. Лекин нега шундай қилаётганини фаҳмламайди, фаҳмлашга уринмайди ҳам.
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Алламаҳалда бошини кўтариб, кеч тушганини сез- ди. Ариқ ёнига ёнбошлади. Орқа томондан қулоғига ёқимли қўшиқ қуйилиб келгандай туюлди. У қўшиқ- даги сўэлар марэини чақишга уринди. Лекин ҳеч нар- сани англамади. Сўэсиз қўшиқ, майин. Товуш эгаси қулорига танишдай кўринди. Атрофга кўз ташлади. Хдлиги қизча нарирокда чўккалаб ўтириб олибди. Нега энди у бунақа аламли қўшиқларни куйлайдиган бўлиб қолди? Нодир пиқирлаб кулиб юборишдан ўзи- ни зўрға тутиб олди. Унинг шавқини сўндиришни ис- тамади. Кдзча қўшни ҳовлида яшайди. У  туғма юрак касалига мубтало экан. Бундан ташқари сал оқсайди. Мактабда бир икки марта болалар: «Чўлоқ», — деб масхара қилишгани учун ўқишга ҳам бормай қўйибди. Унинг айтишича, тенгдошлари бу йил еттинчи синфга кўчишибди. Бу ерда ишни бошлаганидан буён қизча унинг атрофида ғивирлагани-ғивирлаган.Унинг қўшиғини тингларкан, Нодириинг бирдани га шўхлиги тутиб кетди. Лой парчасини олнб отди. Қиэ бошини кўтарди. Бирданига юэига қизиллик югур ди. Нигоҳини ерга қадади Қиэиқ, унга нима бўлган ўэи? Лекин негадир шу топда Нодирнинг кўэ ўнгида яна келинлик либосида Дилором гавдаланди. Кўнгли- дан: «Бу қизчанинг ғалати одатлари бор эканми? У нимаси биландир Дилоромга ўхшаб кетяпти-я», — де- ган гапни ўтказди.Нодир яна ишга киришиб кетди Эгилади, туради, эгилади, Анчадан кейин кимнингдир пиқиллаб йиғла- ётгани қулоғига чалинди. Аввалига парво қилмади. Ле- кин таниш овоз... Қизчаники...У  бошини кўтарди. Ҳақиқатан ҳам қизча йиғлаяп- ти. Қслипини ерга қўйди-да, унинг олдига югуриб бор- ди. — Нима бўлди, ким хафа қилди сени, нега йиғла- япсан?Лекин қизча, афтидан, анчадан буён йиғлаётгани- данми, баттар ўпкаси тўлиб кетди. Йигит қизчанинг бошини силади, унинг отини атаб юпатгиси келди. Лекин шунча пайтдан буён қизчанинг оти билан қиэиқ- маганини эслади...— Вой тентаккина, нима бўлди сенга, айт ахир?У қизнинг бошини кафтлари орасига олиб ўзига қаратди. Худди боягидай қизнинг юзи қирмизи тусга
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кирди, нигоҳини ерга қадади. «Қизча... Йўқ, йўқ, кап- катта чиройли қиэ...» Йўқ, энди Нодир унга боқиб Дилоромни кўэ олдига келтиролмади. Кўнглида тамо- ман бошқа нарса пайдо бўлди. Маъюсланди.Ш у пайт қизча шахт билан ўрнидан турди-ю, уй- лари томонга оқсоқланганича чопқиллаб кетди. Нодир уни чақирмоқчи бўлди. Лекин у шу он фикридан қайт- ди. Қўшни қизча унинг учун ҳаммавақт «қўшни қиз- ча» бўлиб келганлиги, ҳалигача унинг исмини билмас- лиги ёдига тушди. Ундан кейин чақирса ҳам нима дейди? Юраги, қўл-оёғи бутун, барваста ва қоматдор йигит бўлгани билан шу хаста ва оқсоқ қизчанинг дардини енгиллатиш учун ҳам, қалбига ҳарорат ба- ғишлаш учун ҳам ўзида куч-қудрат етишмаслигини тан олди. Қиэча кетидан дарвоза тарақлаб ёпилди. У сесканиб тушди. Қалбини аллақандай ғашлик эгалла- ди. Қадемай қад кўтариши керак бўлган уй ҳам, кар- най-сурнайли сертантана тўй ҳам, оппоқ келинлик ли- босидаги Дилором ҳам негадир шу лаҳзада кўз олди- ни эгаллаган туманлик ичида ғойиб бўлди. Ўэини ожиз ва нотавон ҳис зтди...
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ЙЎЛДА.. Бу шаҳар менга ёқади. Уиинг сершовқин, доимо қувончга, ташвишга тўлиқ кўчалари, сокин, сирли хиё- бонлари, ёшлар билан гавжум кинотеатр ва кафелари олтин талабалик дамларимнинг гувоҳи бўлган. Энди эса буларнинг ҳаммаси билан хайрлашмокдаман.Улкан вокэал майдонининг бир чеккасида туриб атрофни куэатаман. Қалбимда қарама-қарши ҳис-туй- кулар жўш уради — атиги саноқли лаҳэалардан сўнг бу қадрдон шаҳарни тарк этаман, туғилиб ўсган қиш- лоғим мени ўз бағрига чорлаяпти.— Яхши қиз, соатингиэ неча бўлди? — яқингинам- даи янграган овоз хаёлимни ўрирлайди. Шошилиб соатимга қарайман. Лекин шу он беш-олти қадам на- ридан: «Еттидан ўн бенгга ўтди», — деган қўнғироқдек овоз эшитилади. Вақтни сўраган одам ҳам мўйлови эндигина сабза ура бошлаган йигитча. «Ҳаҳ, эсгинанг қурсин. Сендан энди соат сўрашармиди?» — ўзимни ўэим койийман мен ва соатли қўлим билан эрталабки шабада тўзғитган сочимни тўғирлайман. Йигитча: «Раҳ- мат», — дейди дўрилдоқ овозда. Қиз эса бошқа то- монга ўгирилиб олади. Йигит яна нимадир демоқчи бўлади, енгилгина йўталади.— Кечирасиз, сиз ҳам ўқишдан қайтаяпсизми ?Қиз истамайгина унга кўз қирини ташлайди, сўнгўзини лоқайд ва бепарво тутиб, қисқагина жавоб бе- ради:— Ҳа!Орадаги суҳбат шу билаи якунланса керак Йўқ.— Йўлимиз бир экан. Келинг, жомадонингизни кўтаришиб борай. Ҳали замон автобус жўнаса керак, — дейди соат сўраган йигитча.Қиэ ўзига мулойим боқиб турган ва ёлғиэ ўзининг- гина амрини кутаётган йигитчага нима деб жавоб беришни билмай бир зум ўйга толади, сўнг бош чай- қайди.— Йўқ, йўқ, овора бўлманг!
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«Мағрур қиз экан...»Ниҳоят диспетчер аёл микрофон орқали йўловчи- ларни автобусга чиқиб, ўз ўринларини эгаллашга чақиради. Йигитча чапдастлик билан келиб қиэнинг кжларини кўтариб олади. Қиз ноилож унинг кетидан эргашади.Мен чиптада белгиланганидек энг охирги ўрин- диққа жойлашиб оламан-да, деразани очаман. Ичка- рига ёқимли шабада келиб урилади. Негадир кўзла- римда ёш қалқийди. Ғамгин ўйларни нарироқ суриш ниятида атрофга наэар ташлайман. Қулоғимга паст- дан кимнингдир ўскиб-ўксиб йиғлаётгани ва йиғи орасида:— Йигитлар шунчалик шафқатсиз бўлишади, деб сираям ўйламагандим, — дегани чалинади. Уни ким- дир тинчлантирмоқчи бўлади. Лекин у нуқул: «Йўқ, йўқ», — дейди.Эҳтимол, у кимнидир кузатаяпти ёки хутиб оляп- ти. Одатдаги кутиб олиш ва ёки кузатиш олдидан бўла- диган гина-кудуратлар... Шуларни кўнглимдан кечи- рарканман, бундан 6у ёғини эшитишни истамайман. Юрагимни ғашлик эгаллайди. «Нега энди мени ҳеч ким юраги доғланиб кузатиб қолмаяпти ва ёки бора- ётган манзилимда ҳеч ким шодлигидан кўзда ёш би- лан кутиб олмаяпти?» Ногаҳон кўнглимда пайдо бўлган бу гапдан ўзим ҳам ҳайратлаиаман ва бошқа нарсалар ҳақида ўйлашга ҳаракат қиламан. Лекин аллақачон ми- ямда ўрнашиб олган: «Нега, нега?» — деган савол менга тинчлик бермайди.... Автобус чўзиб-чўэиб сигнал беради, лаҳза ўтмай асфальт бўйлаб қушдай енгил учиб кетади Мен алла- қачон ўз ўрнини эгаллаган ҳамроҳларимга кўз ташлаб, боя вокзалда учратганим — қиз билан йигитни кўра- ман. Ўз-ўэидан нигоҳимни табассум эгаллайди. Авто- бус турнақатор биноларни, ям-яшил бпғ-роғларни, чексиэ-чегарасиэ пахтаэорларни ортда қолдиради, кенг яйдоқ чўл бошланади. Чўл... чўл... чўл... Кенглик... бир хиллик...Ҳамроҳларим қиқирлаб кулиб юборишади. С уҳ- батлари ширингина давом этяпти.— Биласизми, мен сизни киоска ёнида турганин- гиздаёқ сеэиб қолгандим. Ҳеч қаёққа қарамай газета ўқирдингиз.
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— Сиэ эса узоқ куэатдингиз, шундайми?— Ҳа. шунда кўнглимдан: «Жуда сипо қиз кўрина- ди», — деган гап ўтди. Кейин овоэингизни жудаям эшитгим келди.Мен бошимни яна дераза томонга бураман. Йўқ, энди йўл кўринишлари диққатимни тортолмайди. Х а- ёлимни қайлардадир қолиб кетган, лекин унутилиши қийин бўлган хотиралар қуюни эгаллайди. .Биз ҳам Комил билан хуоди шу тахлитда учраш- гандик ва ёки шунга ўхшашроқ. Нималар қақида суҳ- батлашгандик. Х,а, куппа- кундузи эди-ю, худди бошқа гап қуриб қолгандек юлдузлар қақида гапиргандик.Мен: «Ҳар кимнинг қам юлдузи бўлади, дейишади, меники ҳам бор. У  ҳар куни эрта тонгда ва кечқу- рунлари ёрқинроқ нур сочади».У: «Топдим. Чўлпон юлдуэи...»Мен: «Биласиэми, оппоқ халат кийиб кишилар дар- дига малқам бўлиш менинг энг олий тилагим».У: «Мен аввалига қужжатларимни медицина ин- ститутига топширдим. Лекин кўплар бу ерда танлов қаттиқ бўлади, дейишди. Кейин архитектурага йўл ол- дим Энди эса пушаймонман...»Мен: «Синфимиздан Мақмуд исмли бола қам шу институтга киряпти. Мактабни аъло битирди. Ўзимни билмадим-у, лекин у албатга ўқишга киради».У: «Маҳмуд ҳақида кўп гапирдингиз...»Мен: «Нақотки?»У: «Кейинроқ таништирарсиз».«...М аҳмуд қақида кўп гапирдингиз. Кейинроқ та- ништирарсиз» Ҳозир узоқ Йўлдан чарчаган автобуси- миз тин олиш мақсадида қайси бир бекатда оғир «уфф» тпртиб тўхтаркан, Комилнинг шу сўэларини яна эслайман. Ҳақиқатан қам нега яхши кунларимда қам, ёмон кунларимда ҳам доимо қаршимда пайдо бўлувчи Комилдан кўра у қакда кўпроқ ўйлардим, М аҳ- муд эса буни сезмасди. Унинг худди мактабдагидек инстигутда ҳам энг келишган, энг аъло ва доимо қан- дайдир ишлар билан машғул йигитнинг мурувватини қозониш қийин иш эканлигини, лекин барибир, худди шунинг учун унга тобора кўпроқ боғланаётганимни яхши билардим. Буни ниқоят бир куни ўзи ҳам айтиб қолди:— Нодира, сен мен билган энг одобли, яхши қиз-
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лардан бирисан. Лекин биласанми, яна маррур бўли- шингни истардим. Қиэларга мағрурлик ярашади.«Бу сўэларни эшитгунча қора тупроққа айланга- ним яхшироқ эмасми?» Юэимни қўлларим билан бе- китганимча аудиториядан отилиб чиқаман, бошим оққан томонга қараб қочиб кетгим келади. Ш у пайт одатдагидек, мен кутмаган бир дамда қаршимда Ко- мил пайдо бўлади. «Нима бўлди сиэга? Тўхтанг, нега йирлаяпсиэ?»— Ҳеч нарса, ҳеч нарса, илтимос қиламан, бундан кейин тинч қўйинг мени...У ҳайратланганича менга тикилиб қолдн. Нимадир демоқчи бўлади, сўнг кескин бурилади-да, мендан то- бора уэоқлашиб кетади. Ана шундагина мен овоэ чи- қариб, уни чақирмоқчи бўламан, таскин ва тасалли беришини истайман. Агар ҳозир, шу топда шундай қилсам, у ҳаммасини унутади, қайтади. Лекин мен ча- қирманман. У  ҳам ортига ўгирилиб қарамайди. М ай- ли, шундай бўлгани маъқул. Ахир, мен мағрур бўли- шим керак-ку, Маҳмуд ҳам!.. «У» шуни истайди. Кўз ёшимни сидириб ташлаб, мағрурона жилмайиб қўяман. Ш у кундан эътиборан негадир ўзим ҳам сезмаган ҳолда Маҳмудни сира ўйламайдиган бўлиб қоламан. Комил ҳам илтимосимни бажо келтиради — яхши ва ёмон кунларимда қаршимда пайдо бўлмайди.Нега энди буларнинг ҳаммасини мен бугун хотирга олаётирман? Қизиқ. Қайсидир бир кун кўчада М аҳ- мудни бир қиз билан учратиб қолдим. У бахтиёр эди. Лекин шунга қарамасдан кўнглимда ҳеч нарса пайдо бўлмади, шунчаки танишлардек ҳол-аҳвол сўрашиб ёнидан ўтиб кетавердим.Ҳақиқатан ҳам, нега бугун ўтган кунларни ёдга олдим? Айтгандай, Комил ҳам эслармикан? Ҳоэир у узокда, Москвада ўқишини давом этгираяпти Кетаё- тиб мен билан хайрлашишга келмади ҳам. Фақат бир куни китобим орасидан унинг манзили ёзилган қоғоз- ни топиб олдим. Қачон ва қандай қилиб у бу ерга тушиб қолган? Сира фаҳмлай олмадим. Шунда ҳам бир парчагина қоғоэга саломнома ёзиб йўллашни ўзим учун эп кўрмадим.Лекив бу менинг қўлим билан битилган мактуб- ларни орзиқиб кутаётгандир, ўзи эса менинг истагим- сиз бу ишга қўл уришга ботина олмаётгандир? Нега,
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нима сабабдан бунчалик худбинлашиб кетдим... Бу мак- рурликми? Йўқ...Уйга боришим билан унга хат ёзаман, қувончим, ташвишларим, яхши ва ёмон кунларим ҳақида ҳам ниҳоят, мактуб жавобини интизорлик билан кутишим ҳақида ёэаман...Навбатдаги бекатлардан бирида автобус яна тўхтай- ди. Ш у ерда тушиб қолишим керак. Беш йил бурун автобус мен ўзим учун нотаниш бўлган катта шаҳарга элтганди. Энди эса... Мен эшик томон йўналарканман, бир нарсани эслагандек ортга ўгирилиб қарайман. Улар ҳамон ўз завқли суҳбатларини давом этгиришяпти, ҳали манзилларига етишганича йўқ. Нигоҳимни яна табас- сум эгаллайди.Йўлда уларга бахт ёр бўлсин...
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АРМ ОНУ  кун бўйи мақсадсиз ва истаксиэ кўча кеэди. Ҳар бир бино, ҳар бир дарахтга тикилиб қолар, туриб- туриб буларнииг нимаси қизиқ туюлдийкин ўэи мен- га, деб ажабланиб яна йўлида давом этарди. Кечга яқин шалпайиб уйга қайтди.Ўрлида аввал учратмаган хаста кайфиятни Мусли- ма хола дарров сезди Унинг хонасига бир-икки мўра- лади. Неъмат ҳамон бошини икки қўллаб чангаллага- нича ўтнрарди. Бундай пайтларда унинг тинчини бу- эишга ҳеч кимнинг, ҳатто Муслима холанинг ҳам ҳадди сиғмасди.Якка-ю ягона ўғлининг тобора ўзидан узоқлаша- ётгани Муслима холани ташвишлантирди У  нима қиларини билмай охири қўлига супурги олди. Ҳов- лини наридан бери йиғиштирди-ю, яна келиб ўғли- ни кузатди.Неъмат мольбертни очиб бўёқ танлади. Сўнг рам- кага оқ сурпни таранг қилиб ёпиштирди. Ҳадемай оппоқ мато устида қалам равон югуриб, ҳилол қош, шаҳло кўз, қалин сочли қизнинг акси пайдо бўлди.Муслима хола уни яхшироқ кўриб олай, деб бўйни- ни чўэган эди, боши эшикка тақ этиб урилди. Неъмат ўгирилиб онасининг гуноҳкор юзларига тикилди. Она бу қарашдан: «Менга ҳалал берманг», — деган маъно- ни уқди. Ўз хонасига кириб ётиш учун жой ҳозирлар- кан, кўэ ўнгидан расмдаги сулув қиз нари кетмасди. Орзулари амалга ошадиган пайт яқинга ўхшайди. У ширин хаёлларга берилди.Неъмат қизнинг узун киприклари остидан муло- йим боқаётган кўзлар рангини қуюқлаштираркан, чу- қур хўрсинди. Қалин папкани қўлига олди. Маъруза пайтларида, уйқусиэ тунларда чиэилган саноқсиз ва- рақлардаги эскизлар ҳозир унга қўл келди. Мана бу суратда Матлуба қўлини иягига тираб дарс тинглаяп-
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ти. Диққат-эътибори ўқитувчида. Бунисида ким би- ландир қ и з р и н  бақслашяпти. Уиисида эса қандайдир бинонинг макетини кўздан кечиряпти Ҳаммасида Мат- луба, Матлуба...«Матлубанинг роэилигини олган куним албатта пор- третини чизаман», — деб ният қилганди бир вақтлар. Ният қар доим ҳам амалга ошавермас экан. Ўйлаган- ларининг акси бўлиб чикди. Матлуба сиймосини ҳозир портретда қандай чизса, худаи шундайлигича қалбида умрбод сақланади. Ишни эрталабгача тугатиш керак. Эртага, эртага эса мусаффо тонг Матлубанинг келин- лик иқболини қутлайди.У яна ишга киришди. Қиэнинг нафис лаблари қизил бўёқдан жонлангандай бўлди Қулоғи остида ўша сўзлар жаранглади:— Одам ўэини ўзи алдаб яшаши мушкул экан, Неъмат ака. Мен қачондан бери Рустам ҳақида...— Бас, ҳаммаси тушунарли!..Ўэ овоэидан Неъмат сесканиб тушди. Қизнинг ҳам кўзларида қўрқув пайдо бўлди. Аммо бу ҳол фақат бир лаҳзалик эди. Лаблар яна қотиб қолди. Сертабас- сум юздаги бояги маъно ифодаси ҳам қаёққадир ғо- йиб бўлди.Қиз сиймосидан ёғилиб турган табассум нақадар ҳароратли ва нақадар совуқ эди Неъмат учун шу топ- да. Қизиқ, ўэи худди мана шу қўллари билан яратди- ку уни. Нега бундай туюлаяпти-я?Нафаси қисилиб дераэа ёнига борди. Тонг оқариб қолганди. Муслима хола ҳам ўғли билан баб-баравар уйқуни тарк этди шу тун. У ҳамон эшик тирқишидан ўғлини кузатарди.Неъмат дераэа дарчасини очди. Хона тоза, дилга роҳат бағишловчи ҳавога тўлди. У тўйиб-тўйиб нафас олди. Ўзини қийнаган дардга охири даво топди, шекил- ли шитоб билан келиб қалин папкадаги қоғозларни йирта бошлади. Она уни бундай ҳолатда биринчи мар- та кўраётганди. Навбат — портретга келди. У қўлини портретга чўзган ҳам эдики, Муслима хола ортиқ чидаб туролмади. Ғайритабиий бир овоз билан хонага отилиб кирди. Бу ҳайқириқ Неъматни ҳушига келтирди. Она- сининг қўллари ўз қўлларидан бақувватроқ эканлиги-
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ни ҳис этиб, итоаткорона унинг кўксига бош қўиди. У болалигида ҳам бирон нарсадан ранжиса худли шундай қиларди. Онанинг кўзларига ёш тўлди. Ўғлининг жин- галак сочларини силаркан, портретга ишора қилди:— У нима гуноҳ қилганди?Неъмат жавоб беришга қодир эмасди Матлуба эса ҳамон кулиб турарди. Аммо у ҳали мукаммал ҳолатга келтирилмаган. Неъмат бу портретни энди ҳеч қачон тугаллай олмаслигини яхши биларди.
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М ЕҲР... Улар юриб-юриб чор атрофини қалин майса қоплаган кўлга етиб келишибди. Зангори кўл шу қадар тиниқ эканки, эгилиб қараган киши ўэ аксини бема- лол кўравераркан. Улар сувга термулишибди. Ёнидаги киши қақиқатан ҳам ўз дадаси эканлигига ишонч ҳосил қилмоқ учун Илҳомжон унга разм солибди. Илгари у ўз дадасини фақатгина расми орқали танирди. Мана, энди ўзини кўряпти. Қандай яхши! Бир куни: «Дадам қаерда?» деб сўраганида, онаси уни бағрига босиб йиғ- лаб юборганди. Ш у-ш у бўлди-ю, бу ҳақда ортиқ оғиз очмади. Фаҳмлашича, дадаси ўлган. Худди қўшнилари Наэир бободек уни ҳам кўмиб келишган. Ажабо, ўлик- лар ҳам тирилар экан-да! Ҳозир у тирик! Илҳомжон нимани истаса, бажо келтиришга қодир у. Қани энди, кўлнинг нақ ўртасида яшнаб турган ҳу ўша нилуфар гулни узиб онажонига такдим этса!— Дада, дада, анави гулни қаранг, — «дада» сўзини биринчи марта тилга олаётганиданми, товуши алла- қандай беўхшов эшитилибди ўзига.Дадаси дарҳол ечиниб сувга тушибди. Аммо гулга етай деганда чарчаб қолибди. Қўллари қанчалик ҳара- кат қилмасин, барибир чўзолмасмиш. Илҳомжон энди унинг чўкаётганини аниқ билиб, дами ичига тушиб кетибди. Яхшироқ тикилиб қараса, дадаси змас, уйла- рига доимо келиб-кетадиган Нўъмон ака экан. Нўъмон ака алланима деб чақирибди-да, кўп ўтмай сувга ғарқ бўлибди. Илҳомжон нуқул:— Дадаж он, дада, — деб уни чақирармиш -у, тинимсиз йирлармиш...Кимдир каравоти тепасида ўзига диққат билан тикилиб турганини сезиб, Илҳомжон атайлаб кўзини очмади.— Тавба, у ҳатто тушида ҳам мен билан жанжал- лашиб чиқади.Бу Нўъмон аканинг овоэи эди. Илҳомжон ижир- раниб бошини девор томонга бурди.
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— Ҳадеб энди маломат қилаверманг! — онасининг ингнчка товуши эшитилди.— Мени маломат қиляпти, деб ўйлама. Ахир, у тобора инжиқ бўлиб боряпти. Илгари бундай эмасди, деб ўзинг айтасан-ку! Йўқ, Мунира, бунинг қаммаси- га мен сабабчиман. Унга ўзимни қанчалик яқин тут- майин, у  баттар қ о в о р и н и  уйиб, мендан қочади. Била- ман, у шу кунларда руқан эзиляпти. Қанчалик оғир бўлмасин, мен учун фақат битта чора қолган — бу ерлардан тамоман бош олиб кетиш.Охирги сўзларни айтаётиб, Нўъмон аканинг овози титраб кетди. Хонага жимлик чўкди. Кейин қадам то- вуши, эшикнинг тақиллаб ёпилгани ва онасининг пи- қиллаб йиғлагани эшитилди. Илқомжон карахт бўлиб қолди. «Нўьмон ака уларникидан бутунлай кетади. Уни деб тушида боя сувга рарқ бўлганди, энди эса унинг дастидан кетяпти».Илқомжон ўрнидан ирғиб туриб, майкачан ташқа- рига отилди. Кетидан онаси: «Қаёққа?» — деганича қолди.Қайтариш керак. Илҳомжон жон қолатда югурар- ди. Аммо Нўъмон ака узоқлашганди. Автобусга мини- шидан олдин етиб олиш мушкул. Чақирса эшитарми- кан? Нима деб чақиради? Югуришни секинлатди. М и- ясига келган фикрдан қувониб кетди. «Дада!» — деб чақиради, қа, «Дада!» — деб.Илҳомжоннинг овози Нўъмон акани таққа тўхтат- ди. Улар бир-бирларига тикилиб қолишди. Ш у лақэа- да бирининг қалбида оталик, иккинчисининг қалбида эса фарзандлик меҳри жўш урарди.
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КЎНГИЛМоҳира ишдан чикди-ю, диққинафас троллейбусга ўтиришни истамай уйга пиёда йўл олди. Кўнгли алла- нечук ғаш, Бунинг сабаби қўлидаги Тоҳирнинг ғижим- ланган хати эди. Тоҳир унда фарэандлари Носиржон ҳурмати Моҳирага ярашишни таклиф қилибди. Бошқа ҳеч гап йўқ. Наҳотки бир ярим ойдан бери айтадиган сўэи шундан нарига ўтмаса? Моҳира ана шу вақт да- вомида оромини бутунлай йўқотди. Ўзи истамаган ҳолда Тоҳирни ўйлайди.Аслида турмуш қуришларидан олдин ҳам у бирон марта Моҳирага: «Сени севаман!» — деган эмас. М о- ҳира-чи? Ҳа, у  ҳар бир учрашувни орзиқиб кутар, Тоҳирнинг оғзидан қалбни ҳаяжонлантириб юборувчи илиқ сўзларни эшитишни жуда-жуда истарди:— Каллаварам эканман, — пичирлади Моҳира тир- қираб оқаётган кўз ёшларини дастрўмолчаси билан асабий артаркан. — Айб ўзимда. Қадримни билмадим. Бор меҳр-муҳаббатимни унинг оёғи остига тўкиб сол- дим. У эса...М оҳира жуда мағрур эди. Унинг бир нигоҳига, бир табассумига эор йигитлар каммиди? Тунов куни қўлида оғир сумка билан бозордан қайтаётиб, йўлда Комилни учратиб қолди. Комил ҳам Моҳиранинг ке- тидан соя бўлиб эргашиб юрган йигитлардан бири эди. Яқинда Ленинграддан диссертациясини ёқлаб қайтиб- ди. Ўзгармабди. Моҳира билан илгаригидек ердан бош кўтармай саломлашди. Аввал Тоҳирни, кейин ўталча- ларини сўради. Моҳиранинг ярасига бир қошиқ туэ сепгандай бўлди. У синфдоши Собирнинг овоэида озми- кўпми пичинг аломати борлигини сезганди. Демак, уларнинг жанжалини Комил ҳам эшитибди. Хўрлиги келиб йиғлаб юборай деди. Тағин орият кучли чиқди. Тишини тишига қўйди.Йўқ, Моҳира ҳеч қачон Тоҳирини бошқа бировга алишмайди. Тоҳир унинг учун сирли бир дунё. Балки худди шунинг учун ҳам Моҳира унга кўнгил боғла-
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гандир. Касби қурувчилик бўлса қамхи, адабиётни се- вади. Кўпинча у: «Адабиёт гўзалликдир», — деган сўзни такрорлашни ёқтиради. Соатлаб поэзия ҳақида баҳс юрита олади, ўзи ҳам шеърлар ёзади. Ёзганларини фақатгина Моҳирага кўрсатади. Лекин у доимо алла- қандай машаққатли ва нурли йўллар ҳақида гапирга- ни-гапирган. Бирор ҳаётийроқ, солдароқ сўзлар қуриб кетганмиди? Моҳира бир ўчиб, бир ёнаётган неон чироқларига лоқайд тикиларкан, ҳар галгидек ҳозир ҳам Тоҳирни койиб борарди.Тўйдан кейинги кунлар... Турмушлари ҳам бино- йидек ўтаётганди. Моҳира ҳалигача бу жанжалнинг нимадан келиб чиққанини фаҳмлай олмайди. Ўша куни ишдан сўнг кинога боришмоқчи эди. Моҳира Носир- жонни яслидан олиб, югура-югура уйга келди. У  ёқ- бу ёқни апил-тапил йиғиштириб чикди, газга овқат қўйишга ҳам улгурди. Аммо ҳар куни ўз вақтида ке- ладиган Тоҳирдан ҳадеганда дарак бўлавермади. М о- ҳира кўчалик кийимларини кийганича тиқ этса эшик- ка қарайвериб кўзлари толиб кетди. Ниҳоят остонада Тоҳир кўринди. Унинг бир оз кайфи ҳам бор эди. Моҳирани кўриб ўзини оқлашга тутинди. Болалик йил- ларидаги дўстини учратиб қолганини айтиб, кечирим сўради, Эртага албатта кинога борамиз, деб уни юпат- ган бўлди. Қаёқда? Моҳиранинг қулоғига гап кирар- миди шу топда! Йиғламсираганича уни жеркиб ташла- ди. Тоҳир индамай ичкари хонага кириб кетди. Шу пайт Носиржон чинқириб йиғлай бошлади. Димоққа куяёттан овқатнинг ҳқли келиб урилди. Тоҳир бу вақт- да креслога ёнбошлаганича китоб ўқирди. М оҳира- нинг ўпкаси тўлиб кетди. Носиржонни кўтарди-ю, хайр-маъзурни насия қилиб онасиникига жўнади. Ро- бия хола ҳайрон эди. Айтарлн ҳеч гап юз бермагани- ни эшитиб, ўжар қизига насиҳат қилиб кўрди. М оҳи- ра ичида онаси фикрига қўшилса-да, айтганидан қай- тадиганлардан эмасди.— Йўқ. — деди у алам билан муштини тугиб, — унинг олдига сираям бош эгиб бормайман, сираям...У аввал Тоҳирнинг ўзи уни сўрокдаб келишини, кечирим сўрашини кутди. Мана, ниҳоят, қуруққина мактуб олди Энди аниқ тушунди, Тоҳир уни ҳеч қачон севмаган экан. Ш у хатни ҳам кўнгли бўшлигидан, Но- сиржонни ўйлаб ёзишга мажбур бўлган. Ҳақиқатни
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олганда Носиржонинг келджаги нима бўлади? М оҳи- ранинг пешонасидан муздай тер қоплади. Минг орзу- умид билан тикланган оила-чи?— Шунчалик худбинлашиб кетдимми ? — Моҳира бу ҳақда илгарироқ ўйлаб кўрмаганини энди англаёт- ганди.У, анчагина қоронғилашган, одамлар қатнови ҳам сийраклашган кўча бўйлаб қадам ташларкан. ўзини ўзи биринчи марта суд қилаётгандек эди. Бу суднинг адолатли ва ҳаққоний эканлигини тан олмасдан иложи ҳам йўқ эканлигини биларди.Аёвсиз йиллар ва ёмғир-дўллар қаддини эгиб қўйган йўл чеккасидаги ҳув анави қари тол дарахти- нинг ости уларнинг учрашиш жойлари эди бир вақт- лар. Моҳира беихтиёр ўша ёққа қараб юрди. Унга яқинлашаркан, вужудини аллақандай майин ва шу билан бирга жўшқин титроқ эгаллади. Бир лаҳзагина, фақат бир лаҳзагина ўша туйғуларни туйгиси, ўша дамларга қайттиси келди. Шу пайт қулоғига қандай- дир овоз чалингандай бўлди. Х,ақиқатан ҳам узун бир шарпа тўғри унга қараб келарди. Кўзлари тинди. Бу шарпами ё унга шундай туюлаяптими? Нима қилиш кераклигини ўйлаб кўришга ҳам улгурмай, таниш то- вуш эшитилди:— Моҳира! Моҳирамисан?!Бу Тоҳир эди. Моҳира эса орқага қайтишни ҳам ё жойида туриб уни кутишни ҳам билмасди. Тоҳирнинг овози шунчалик майин эшитилдики, унда соғинч, ўкинч ва яна дилни энтиктирувчи аллақандай ҳаяжонлар йи- ғиндиси жамлангандай эди...
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УЙҒУНЛИКИкки қаватли дераэа орасига қўйилган расм дои- мо диққатимни тортади. Ишдан толган пайтларимда унга боқсам бутун чарчоғимни унутиб юбораман. Қ а- лин, кўм-кўк баргли дарахтлар, ичкарирокдаги тикка кетган йўлак ва нозик бошчасини юқори кўтариб кўкдан ненидир излаётган ёшгина оҳу тасвири — ҳар гал мени ўзга гўзал оламга етаклайди. Расмга топиб ишланган бўёқ ҳам, рассом маҳорати ҳам юксак. Аммо унда яхлит манзарани мувозанатлаштирувчи, мукам- маллаштирувчи, ёрқинлапггирувчи, фақат ижодкорги- на пайқаб оладиган яна нимадир етишмайди.Бир куни эрталабдан ёмғир шариллаб ёға бошлади. Мен ҳам унга аччиқ қилиб ишга берилдим. Ш у ўтириш- да ёмғир тинганини ҳам сезмай қолибман. Булутларни тарқатиб қуёш кўринди. Унинг жилвакор нури китоб- ларим устида ўйноқлаб, кўзларимни қаманггириб юбор- ди. Бошимни кўтардим ва шу он бундан олдин сира уч- ратмаган гўзал манзаранинг шоҳиди бўлдим.Ҳа, эҳтимол илҳом рассомга кутилмаганда, худди шундай ёмғирдан кейин, қуёш булутларни ёриб нур таратган баҳор кунларидан бирида келгандир? Рассом сержило баргли дарахтларни, тикка кетган йўлакни ва чиройли кўзларини кўкка тиккан оҳуни, хуллас, табиат- нинг қайтарилмас бир лаҳзасини акс эттиришга ин- тилган. Лекин ўзига чексиз илҳом бағишлаган қуёш нуригина назаридан четда қолган. Қуёшнинг тикка тушган нури чизилаётган расм устига ҳам, атрофга 
* ҳам бир хил ёруғлик таратган. Табиатнинг ноёб кўри- ниши рассом сезгисидан бу гал кучлилик қилган. Эҳтимол, ўшацда бу расм унга энг мукаммал санъат асари бўлиб туюлгандир?Мана, энди мен баҳорнинг ёмғирли кунларида де- раза ёнида туриб қуёшни орэиқиб кутаман. Табиат билан унинг мўъжизаси инсон қўли бунёд этган санъат асарининг бир-бирини тўлдирган, сайқаллаштирган уйғунлигини яна бир бор кўришни истайман.
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Қ Ў Н Ғ И Р О Қ  Ж И Р И Н Г Л А Я П Т ИНиҳоят, болаларни кийинтириб ҳам бўламан. Улар энди кап-катта бўлиб қолишган. Ҳар дам олиш куни қўл ушлашиб киногами ё театргами бориб келишади, Мен эса бир ҳафта давомида йиғилиб қолган ишла- римни бемалол саранжомлаб оламан. Мана, энди бутун бошли катга бир уйда ёлғиз ўзим. Йўқ, шу дамда даҳ- лиздаги эшик ғижирлаб очилгандай бўлади ва йиғлам- сираган овоз эшитилади:— Ая, анави Қодирингизга айтинг, менгаям муэ- қаймоқ олиб берсин.— Ким сенга олиб бермайман, деди. Ҳу, эркатой...Шундан сўнг овозлар ўз-ўзидан тинади. «Ишни ни-мадан бошласам экан», — хаёлга толаман. Сўнг бир қарорга келаман-да, ҳўл латтани олиб шкаф устлари- ни артишга киришаман. Ногоҳ қўлим китобга ўхшаш бир нарсага теккандай бўлади. Уни олиб қарайман. Эски, унутилган альбом. Энтикиб кетаман. Унда бола- лик йилларимда туширилган талайгина суратлар бор... Худди йўқотган нарсасини узоқ ахтариб, ниҳоят то- пиб олган кишидек уни теэ-тез варақлашга тушаман. Юзига сепкил тошган, калта сочли «гўзал» қиэалоқ... Яна бир тўда қиэалоқлар ва ўғил болалар сурати — сипфдошларим... Мактаб формасида, бўйнидаги гал- стуги бир томонга қийшайиб, ўэи эса тасодифан пай- до бўлган кулгисини тўхтатолмай тиржайиб турган ўн уч-ўн тўрт ёшлардаги қизалоқ... Ниҳоят, охирги ва- рақни очаман. Бу суратга биз синфдошларимиэ билан ўнинчи синфни битириш арафасида сўнгги бор туш- ганмиз. Мен — ўртада. Атрофдагиларга разм соламан: Содиқ, Тоҳир, Назира, Нигора, Рашид. . О , менинг со- биқ синфдошларим... Ўша пайтлар бир-биримиздан шунчалик узоқлашиб кетамиз, деб ўйлаганмидик... Улар билан орамиэдаги масофани аниқламоқчи бўламан. Ўн бир йил ва яна саккиз соатлик йўл мени улардан ажратиб турибди. Лекин истасам, бугунги ўй ва таш- вишларни бутунлай унутиб, бу узоқ давр ва масофа-
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ни бирор лаҳзаларнинг ичида босиб ўтишим, ўзимни эса яна ўша қувноқ, қадрдон синфдошларим ўртасида учратишим мумкин Лекин бунинг учун аввало ўша расмдагидек ўзини негадир тенги йўқ «гўзал», деб қисобловчи, атлас кўйлакли қизга айланишим керак. Бу қам айтарли унчалик қийин иш эмас. Мана, ҳо- зир...Бизнинг кўчамиэ икки тарафидаги қовлиларнинг девори фақатгина қамишдан ясалган кичкина, туп- роқли йўлакдан иборат. Йўлка маълум бир жойга кел- гач, иккига бўлинади Чапга кетгани бизнинг уйимиз- га, ўнгга бурилгани эса Нигораларнинг уйи томонга элтади. Биз Нигора билан ҳар куни эрталаб ана шу муюлишда учрашиб, кечқурун ана шу ерда хайрлаша- миз.Лекин анча вақтдан буён мактабга келишда ва қай- тишда бизга яна бир киши — Абдулла ҳам йўлдош. Шуниси борки, буни фақаттина мен биламан.Ҳа, айтгандай, бугун мактабга келаётиб Нигора худ- ди сирли бир гап айтаётгандай:— Биласанми, кеча бир қизиқ гап эшитдим. Миш- мишларга қараганда Абдулла синфимиэдаги қизлардан бирини яхши кўриб қолганмиш... — деб қолди.«Бечора Нигора, — кўнглимдан ўтказаман мен. — У Абдулланинг менга хат ёзганини ҳам, ҳар куни изма- из таъқиб этиб юришини ҳам, уйга келиб эшикни занжирлагунимча йўлка бошидаги анҳор бўйида ўсган терак панасида соатлаб туришини ҳам билмайди,,.» Ўз хаёлларимдан ўзим завқланаман ва шўхлигим тутиб кетади Нигорага юзланаман да, айёрона кўз қисиб:— Эҳтиёт бўл, яна ўзингга кўнгил қўйган бўлма- син, — дейман. Нигора негадир қип-қизариб кетади. Лекин дарров гапни ҳазилга бурмоқчи бўлади:— Нима қипти, Абдулла ёмон бола эмас-ку...«Наҳотки, гапимни чинга йўйган бўлса?» Шундансўнг кўнглимда қандайдир ғашлик пайдо бўлади....М ана, бу — бизнинг синфимиз. У учинчи қаватда жойлашган. Танаффус пайти бўлганлиги учун мен ва Нигора ҳеч ким билан ишимиз йўқ, дераэа ёнига келиб сира ниҳоясига етмайдиган суҳбатимизни яна давом этгирамиз. Нигора кеча ўқиб тугатган «Ўтган кунларини ҳикоя қилади. Меи эса деразадан узоқ-узоқларга кўз тикарканман, Отабекнинг келишган қоматини, Ку-
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мушнинг гўзал чеҳрасини аниқ кўргандай бўламан. Қулоқларим остида назокатли ва ғоятда моҳрўй Ку- мушнинг Отабекка қиё ўгирилиб:— Сиз — ўшами? — деган сўзлари жаранглаган- дай бўлади. Ногоҳ нигоҳим пастда, тол остидаги ска- мейкада ўтириб нима ҳакдадир баҳслашаётган бола- ларга тушади. Улар орасида Абдуллани кўриб, юра- гимнинг бирданига тез-тез гупиллаб ураётганини ва беҳоллашаётганимни ҳис этаман. У ҳоэир ўгирилиб қарайди, ҳозир... Агар шундай қилса... Ажабо, кўнглим- дан ўтказганимдай, у бошини кўтариб, биз томонга қарайди. Мен эса юзимни ўгираман ва ҳоэиргина хаё- лимдан кечган гапга тамоман тескари якун ясайман. «Ҳеч қачон, ҳеч қачон... Ахир мен уни жинимдан ҳам баттар ёмон кўраман-ку». Асабийлашиб одатимча қўлимни чўнтакка тиқаман ва шу он оловга теккандек уни дарров тортиб оламан. Бу — тунов куни китобим орасидан чиққан хат... Қўнғироқ жиринглайди. Ниго- ҳим ўз-ўзидан яна пастга қадалади. Абдулла ҳамон ўша ҳолича турибди. Синфга адабиёт ўқитувчимиз Мақсуда Шариповна кириб келади. Биэ бу ёшгина билимдон ўқитувчимизни ҳурмат қилганимиэдан у би- лан худди тенгдошлардек муомала қиламиз.— Иншоларингизнинг бир қисмини текшириб чиқ- дим, — дейди у. — Яхши. Анча қувондим.— Кимларникини?— Айта қолинг, — ҳар томондан гап отишади бо- лалар.М ақсуда Шариповна бизга бирма-бир қараб чи- қади-да:— Бу ҳали сир, — дейди айёрона жилмайиб, — қолганларини ҳам текшириб чиқсам, навбатдаги дарс- да билиб оласиэлар. Энди эса янги дарсни бошлаймиз.— Менда бир савол бор эди, — Абдулланинг парта- доши пахмоқ сочли Собир ўрнидан туради. Унинг бўлар-бўлмас саволларига ўқитувчилар ҳам, ўқувчи- лар ҳам ўрганиб қолишган. Деярли ҳар бир дарсда унинг олдиндан тайёрлаб қўйган уч-тўртта саволи бўла ди. Ўқитувчи уйга берилган вазифани сўрамоқчи бўлиб тараддудландими, Собир одатича уни саволга тутади. Баъзан бу ҳаммамизга ёқиб тушади. Айниқса, оғир топшириқ берилиб, уни бажаролмай келган кунлари- мизда. Лекин ҳоэир, севимли ўқитувчимизнинг дарси-
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да... Нигора мен томонга эгилиб норози оҳангда пи- чирлайди:— Ўлиб бўлдим шу саволчининг дастидан.Собир одатича бошини бир силаб қўйди-да, синф- даги шивир-шивирларга эътибор ҳам бермай гап бош- лайди:— Кечирасиэ, ҳалиги, сиэдан бир нарсани сўра- моқчийдим. Йўқ, сўрамоқчимиз, — у Абдуллага қараб қўяди. — Бир масалада сира келишолмаяпмиз. Уму- ман, дунёда севги деган нарса борми?Ш у пайт Нигора: «Ана, айтмадимми?» — дегандек менга қараб кўэ қисади. Кейин эса Собир томонга ўгирилиб олади. Унинг эрталабдагидек бирданига қиза- риб кетган чеҳрасини кўэ олдимга келтирарканман, охирги пайтларда Нигоранинг бунчалик сўзамол бўлиб қолганлиги ҳамда портфелида синиқ ойна парчаси олиб юрадиган одат чиқарганлигининг маънисига етгандай бўламан... «Йўқ, йўқ, мен энг яқин дугонамнинг йўли- га тўғаноқ бўлмаслигим керак...»— Чинакам севги шундай бир олий туйғуки, у  ин- сонни софликка, покизаликка, олижаноб ишларни қилишга ундайди, — Мақсуда Шариповна бир оэ тин олиб, сўнг яна сўэини давом эттиради...Мен чўнтагимдан мактубни олиб, майда-майда қилиб йиртаман-да, ҳеч кимга билинтирмай парта ос- тига ташлайман. Юрагим енгиллашгандай бўлади. Н и- горага кўз ташлайман. Нигора бу вақтда китоби усти- да ётган синиқ ойна парчасига ўғринча кўз ташлаёт- ган бўлади. «Унинг бунчалик хунук қиэ эканлигини илгари пайқамаган эканман», — деган гап ўтади пгу топда кўнглимдан.— Назаримда, мен саволингга барибир тўлиқ ж а- воб беролмадим. Х,озир вақтимиз зиқроқ. Уни кейин бирор кун дарсдан ташқари пайтда биргаликда муҳо- кама қиламиз. Энди эса мавзуни ёзиб олинглар — «Сайдинг қўя бер, сайёд» шеърининг ғоявий-бадиий хусусиятлари».Мен сумкамдан ручкани олмоқчи бўлиб бурила- ман. Лекин нигоҳим ўэ-ўзидан Абдуллалар томонга қадалади. У ҳам шу ёққа қараб турганини, бир жуфт кўз менинг хатти-ҳаракатларимни тинмай таъқиб эта- ётганлигини ҳис этаман. Бирдан ўгирилиб қарайман. У  эса ҳеч нарсани сезмагандек бошини эгади.
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— Ана шу шеърни Гулшода бизга тўлиғича ўқиб беради. Марҳамат, доскага чиқ, Гулшода!... Сайёд қўлда камон билан сайд ахтариб тоғу тошларни кезади. Ана, тоғ бағрида оҳу эркин-эркин ўйноқлаб юрибди. Уни кўрган сайёднинг қалби қувонч- га тўлади ва камонни таранг тортади.Сайдинг қўя бер, сайёд, сайёра экан мандек,Ол домини бўйнидан, бечора экан, мандек.Синф сув қуйгандек жимжит, хонада фақат менинг овозим янграйди. Ўқитувчи дераза ёнига бориб таш- қарига назар ташлайди. Нигора ҳамон китобдан бош кўтармайди. Ўзини ойнага солиб кўряпти шекилли... Абдулла-чи? У ҳозир нима қиляпти? Мен ўқишдан тўхтаб бошимни кўтараман ва нигоҳим тўппа тўғри унга тушади. Ё худо, унинг ҳам нигоҳи менга қадал- ган. Биз бир-биримизга тикилиб қоламиз. «Йўқ, йўқ, мен уни жинимдан ҳам баттар ёмон кўраман. Шундай бўлгани маъқул». Ўқишни яна давом эттираман...Қўнғироқ жиринглайди. Мен бу пайтда шеърни ўқиб тутатган ва ўрнимга келиб ўтирган бўламан. Қўрқа-писа Абдулла томонга қараб қўяман, у — йўқ. Томоғимга бир нарса тиқилиб келгандай бўлади. Кўзла- римда ёш ғилтиллайди. Негадир ўкириб-ўкириб йиғ- лагим келади. Лекин кўзимдаги намни сезиб қолиш- масин, деб юзимни артиб қўяман.Бундай ҳолат менда шундан сўнг яна уч марта так- рорланган. Йўлларимиз бошқа-бошқа томонларга бу- рилиб кетган битирувчилар кечасига кимларгадир аччиқ қилиб бормаганлигим, қалбимда бир умрлик армон бўлиб қолган Абдулла билан Нигоранинг тўйи кунида ЗАГС мудираси қўлимга тақиш учун никоҳ уэугини тутқазганида...Тағин қўнғироқ жиринглаяпти. Мен сергаклана- ман. Йўқ, бу бизларнн дарсга чорловчи мактаб қўнри- роғи эмас. Болакайлар кинодан қайтишганга ўхшайди. Мен сезиб қолишмасин, деб бу гал ҳам кўзимдаги намни артаман-да, уларга пешвоз чиқаман.
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Ш АМ ОЛМен негадир кузни ёқтираман. Й ўқ. йўқ, уни қачонлардир буюк Пушкин севганлиги ва сил каса- лига учраган ранги заъфарон қизга ўхшатиб ажойиб шеърлар яратгани учун эмас. У мени ўйчанлиги, му саффолиги ва илиқлиги билан ўэига тортади. Бу фаслда вақтимнинг кўпроқ қисмини баланд-баланд дарахтлар билан қуршалган хиёбонда ўтказаман.Бугун ҳам шу ердаман. Тинч ва сокин боғнинг бир чеккасидаги скамейкага чўкаман-да, дарахтдан уэилиб тушаётган сарғайган, жонсиз баргларни жимгина кузатаман. Бу сўнгсиэ манэара мени сираям зерик- тирмайди, аксинча, қалбимга роҳат багишлайди. Ёрур дунёнинг барча ғам-ташвишларини бир зумда унутиб юбораман. Кўэ олдимда дунё фақат ёрқин ва тиниқ ранглардан иборат бўлиб кўринади. Шунда мен қай- лардадир қолиб кетган, унут бўлган илк муҳаббатим ни эслайман.. Вужудимни тошқин ва шошқин ҳислар эгаллайди. Қаердандир, шу яқин орадан мен севган танбур овози эшитилади. Ёрқин ва тиниқ наводан бо- шим айлангандай бўлади.Лекин қаршимдаги скамейкага атлас кўйлакли бир
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қиэ келиб ўтириши билан диққатим ўэ-ўзидан бўли- ниб кетади. Қиэ сумкасини шиқиллатиб очади-да, ундан китоб олиб ўқишга тутинади Мен энди уни берилиб кузата бошлайман. Аммо кийинишидаги но- мутаносиблик — чиройли оқ туфлисига қиэил ранг сумканинг. бармоғидаги сарғиш кўк уэукка қулоғи- даги шилшилали сирғанинг мос тушмаганлиги менинг у қақда тикланаётган тасаввуримни бир оэ хиралаш- тиргандай бўлади. Мен эндигина кашф этилаётган ёрқин ва тиниқ ранг дунёни ўзимдан узоқланггир- маслик учун дарров ундан нигоқимни олиб қоча- ман.Сарғайган япроқлар бирин-кетин ерга тўкилади. Улар билан хайрлашаётганда даразсглар ҳам яланғоч- ланаётган шохларини ғижирлатиб қўйишади. Қулоғимга яна танбурнинг мунгли, аламли овози эшитилгандай бўлади, илиқ, намхуш қидли куз навоси баданимни жунжиктиради.Бу қолат ҳам узоқ давом этмайди. Ногоқ ёнгинам- дан тол хивчинни «от» қилиб, тўрт-беш ёшлардаги бола чақмоқ тезлигида чопиб ўтади. Мен шу яқин орадан аёл кишининг:— Илҳомжон, кўп югурма, чарчаб қоласан, — де- ганини эшитаман.Кўп ўтмай йўлкада калта-калта қадам ташлаб ке- лаёттан эркак ва аёл кўринади. Чарчаш нима экан- лигини билмайдиган Илқомжон эса бу орада йўлка- нинг у чеккасию бу чеккасини икки марта айланиб чикди.— Боласи тушмагур жуда шўх бўлиб кетяпти-да, — деди аёл «чавандоз» ўғлининг ортидан завқланиб ти- киларкан.— Қўй, ташвишланма, — дейди ҳамроҳи. — Бола- лигимда мен ҳам худаи шундай эдим.— Ҳо, билмаган эканмиз, — аёл унга қиё ўгирилади ва улар бирданига хаҳолаб кулиб юборишади. Кула- кула келиб бояги қиз ўтирган скамейканинг бир чек- касидан жой олишади Мен уларга ҳавас билан боқа- ман. Иккаласи ҳам ёш ва гўзал Кўриниб турибди, бир-бирларини севишади. Бунинг устига бахтиёр ҳам. Ахир, тойчокдай ўғлонлари бор... Эркак нималардир деб гапира бошлайди. Аёл эса ўзини унинг сўзларини диққат билан тинглаётгандай тутади. Лекин аслида мен
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унинг нариги четдаги қизни кузатаётганини сеэиб қола- ман.Мен энди бекорчиликданми, хаёлан қиз билан ж у- вонни бир-бирига солиштиришга тушаман. Улар тенг- дош бўлишса керак, деган қарорга келаман. Ниҳоят шу он аёл кўнглида кечаётган фикрини уққандай бўла- ман: «Тенгдошга ўхшаймиз. Лекин кўринишидан у мен- дан ёшроқ ва гўзалроқ. . Ҳа, шубҳасиз, у ҳали турмуш қурмаган. Турмушнинг аччиқ-чучугини ҳатто билмай- ди ҳам. Ҳамма ҳам мендайми?» Шуларни ўйларкан- ман, лаҳза ўтмай ўз фикримни ўзим рад этаман. «Унинг кўнглидан кечаёттан нарсани мен қаердан ҳам били- шим мумкин. Балки бундайин бўлмағур гапларни ум- рида ҳеч қачон ўйламас Ахир, у шундай ҳам бахтиёр- ку!»Анчадан сўнг қаёкдандир Илҳомжон гижинглаган «от»ини елдириб келиб, ўзини ойижони бағрига отди. Эркаланиб ойисига нимадир деб пичирлай бошлади. Ойисининг юзи жиддийлашди, «йўқ» дея бошини чай- қади. Аммо қайсар болакай онаси қўлидан силтаниб чикди-ю, тўғри ҳалиги қизга яқинлашди Менга унинг: «Опа, кўэойнагингиэни бериб туринг», — деган илти- жоли овози эшитилди.Шундагина мен биринчи бор кўрганимдан кейин қиэнинг қора кўзойнак тақиб олганини сеэдим. Қиз китобдан бошини кўтариб болага бир зум кулимсираб қараб турди-да, сўнг кўзойнагини олиб узатди. «Қиэ чиройли экан. Лекин негадир... Кишидаги ҳаддан таш- қари ярқироқ гўзаллик унинг юлдуэини хиралашти- раркан», — деган қарорга келдим мен дарров.Илҳомжон ўзи учун айни пайтда жуда керакли бўлиб кўринган кўзойнакни олиб йўлка бўйлаб югур- гилаб кетди. Нотаниш аёл олдида ўз ўтлининг қилми- шидан хижолатга тушдими, ойиси ҳам ўрнидан ирғиб турди. Ш у топда ҳалиги эркакнинг:— Мунира!.. — деганини эшитдим.Мен аввалига аёлнинг исми шундай бўлса керак, деб ўйлагандим. Йўқ, ҳалиги қиз бирдан бошини кўтар- ди. Юриб кетаётганда аёл шартта тўхтаб, унга ўгири- либ қаради. Нималарнидир эслагандай тикилиб қолди. Кейин ўэини лоқайд ва бепарво тутиб, ўғли кетидан чопқиллаб кетди.— Ш у ерда учрашамиз деб сираям ўйламагандим.
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Х,амон қўлингизда китоб... — гап бошлади йигит ке- йииги сўзларга аллақандай урғу бериб. — Нима қилиб турибмиз. Душмаи эмасмиз-ку, кўришайлик. Ёлғиз- сиз, «у» қани?..Ногоҳ енгилгина шамол кўтарилди. Мен тўэғиб кет- ган сочимни тўғрилаб қўйдим. Қиз ёшли кўзларини дастрўмолчаси билан артди. Сўнг нимадир деди. Қ у- лоғимга унинг «шамол» деган сўэигина чалинди. Ле- кин ундан дарров ўзимча маъно ясадим. «У» — ша- мол.. Шундан сўнг қиэ бурилиб кетди.«У кетди... Ҳ у ўшандагидай. Лекин қувноқ ва хуш - ҳол эмас. Бошини эгиб, юрагини доғлаб кетди. Ш ун- дай бўлса ҳам орқага — изидан боқиб қолган йигит томонга ўгирилиб қарармикан? Наҳотки қарамаса?.. Ахир улар бир вақтлар.. Йўқ, йўқ, бу гал ҳам у бундай қилолмайди. Бунинг учун у ўзини ҳуқуқсиз деб билади. Айниқса, ана шу учрашувдан сўнг. У тобора узоқлашиб кетяпти. Бу гал ҳам қасдма-қасд».«У қолди... Ҳ у, ўшандагидай. Қачондир шундай бўлишини у жуда яхши биларди. Ҳа, у ҳамон ёш бо- ладай содда, қалби эса ҳаётга, севган кишисига шайдо. Лекин чорасиз эмас. Шитоб билаи кетаётган қиз ор- тидан қайрилиб қарашини кугиб узоқ туриб қолмай- ди. Сал нарирокда икки меҳрибон кишиси уни инти- зорлик билан кутяпти. У  ҳам ҳозир бурилади-да, ўша ёққа қараб юрадиКўнглимдан шуларни кечирарканман, бошимни кўтардим. Эгасиз мунғайиб қолган скамейка устида бояги қора кўзойнак ётарди. Куз қуёшининг хира нури кўзойнак юзига тушиб ярқирай бошлади. Унга тики- ларканман, кўзларим қамашиб кетди. Қалбимни алла- қандай ўкинч кемирар, мен знди ёлғиэ ўғли ташлаб кетган мункайган қўшни кампир, севгида адашган ду- гонам, уйда қачонлардан буён битказилмай чала ётган ишим, хуллас, бу ёруғ дунёнинг ташвишлари ҳақида ўйлардим. Атрофда эса мен севган куз ҳукмронлик қиларди...
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Р А Ъ Н ОРаъно бу дафъа келиши тўғрисида уйдагиларга хабар қилмади. Тўсатдан кириб келиб ҳаммани ҳай- ратга солмоқчи эди у. Автобусдан тушди-ю, йўловчи машинани ҳам кутиб ўтирмай китоблар ва лаш-луш- лар тўла оғир жомадонини кўтарганича пиёда йулга тушди.Қишлоқни жуда соғинганди. Айниқса, шаҳардаги охирги йил унга имиллаб ўтгандай туюлди. Нимадан бунча беэовталанганини, қаёққа бунчалик шошилга- нини ўэи ҳам билмақди. Мана, энди ниҳоят қишлоғи- га имтиёзли диплом билан қайтаяпти. Уйда уни ҳамма қувониб кутиб олади. Қариндош-уруғлар дипломини олиб узоқ томоша қилишади. Кейин эса: «Раъно жуда ақлли қиз чиқди-да. Ҳа, Салим аканинг бахти бор экан», — деб бир-бирларига гап отишади. Раъно бахт- дан лов-лов ёниб, кичик сингилчасини юқори кўтариб ўпиб-ўпиб олади. Ш у пайт ташқаридан машина мото- рининг овоэи эшитилади. Дарвозани ланг очиб ҳовли- га Шокир кириб келади. Жуссали, келишган, чеҳраси табассумга тўла. У одати бўйича аввалига қизаради, сўнгра:— Табриклайман, Раъно! — дейди мулойим боқиб.Раъно ҳам атрофда ҳеч ким йўқлигидан фойдала-ниб:— Раҳмат. Мана, энди сизнинг ихтиёрингиэга кел- дим, Шокир, — дейди қувончдан энтнкиб, улар бир- бирларига узоқ тикилиб қолишади.Қишлоққа кираверишда кумушдек товлаиувчан ти- ниқ сувли кичкинагина дарёча оқиб ўтади Раъно ана шу дарёча бўйида беғам тойчоқлардай ўйнаб юрган кеэларини эслади Капалак ва ниначи иэлаб кунни кеч қилган дамлар кўз ўнгидан ширин тушсимон бир-бир ўтди. Жомадонини ерга қўйди-ю, ўзини кўм-кўк ўтлоқ бағрига отди. Ўт-ўланларнинг ўзига таниш, ачимсиқ ҳидидан боши айлангандай бўлди. Кўзларини қисиб осмонга қаради, осмон жуда мусаффо эди. Ўтлар ора-
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сидан у яна ҳам гўэалроқ кўринар, киши хаёлини ажиб бир нурга ўрарди. Қаердадир чигиртка чириллади Би- рон лаҳэалардан кейин қурбақалар ҳам қуриллашга тушишди. Бундай манзарани кўпдан орэу қилиб юрар- ди. Раъно болаликдан табиатнинг ана шундай мукам- маллиги, гўзаллиги қаршисида лол қолар, қалби пок, мусаффо туйғуларга лим-лим тўлиб, тубсиз хаёллар оғушига чўмарди. Ногоҳ поёнсиз кўкнинг аллақаерида қатор тиэилишиб турналар учиб ўтишди. «Турналар, турналар!» Раъно уларга тикилиб қолди... хаёлини хо- тиралар қуюни эгаллади...— Шокир, биласиэми, мен ҳу ўша турналар каби эркин-эркин парноэ этмоқчиман. Баланд-баландларга. Севги нима ўзи? Бу ҳақда ҳали ўйлаб ҳам кўрганим йўқ Аммо шуни биламанки, севги, оила каби таш- вишлар орэуларимга тўсқинлик қилиши мумкин.Шокир ерга қаради. Ҳаяжонланганиданми, ўнг қўли ҳадеб костюмининг тугмасини ўйнарди. Бир оздан ке- йин ғўлдиради:— Сўзларим сиэга қатгиқ ботган бўлса, кечирасиз. М ен... Кўнглимда борини айтган здим.Раъно мағрурона жилмайиб қўйди. Йигитнинг кўнглини кўтариш учун сўзида давом этди:— Сиз билан дўст бўлиб қоламиз. Ўқишга сиртдан кирмоқчи экансиз, яхши. Сизга ўзим ёрдам бериб ту- раман. Ундан кейин биэ доимо хат ёзишиб турамиз, хўпми?Шокир индамади. Раъно қўлини чўзди. Негадир Шокирнинг қўли жиққа нам эди. Раъно бундай суҳ- батни олдиндан куттанди. Шунинг учун ҳам бўла- жак суҳбатга тайёрлангақди. Камгап, ичимдан топ Шокирнинг қачондан буён ўзига бошқача қараб юр- ганлигини сеэганди. Баъэан бу ҳол юрагига ғашлнк солар, баъэан эса бу ҳакда ўйлаганида қалбини илиқ ҳислар эгалларди У шаҳарга бориб ўқишни орэу қиларди. Ўқиш ва Шокир унингча сира учрашмас тўғри чизиқлар. Раъно иккисидан бирини танлаши керак. У аллақачонлар ўқишга қатъий қарор қилган эди.Синфдошлар учун бугун хайрлашув куни эди. Улар ажриқзорга давра қуришиб, қўшиқлар айтишди, шеър- лар ўқишди, келажак ҳақида баҳслашишди. Раъно билан Шокир ҳам уларга келнб қўшилишди Ўша куни
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улар бир-бирларига қарамасликка, бир-бирларига яқиилашмасликка ҳаракат қилишди.Ҳа, Раъно мақсадига эришди. Университетга ўқишга кирди. Улар ваъдаларига мувофиқ хат ёзишиб туриш- ди. Тўғриси, хат ёзипши биринчи бўлиб Раъно бошлаб берди. Шокир қишлокдаги сўнгги янгиликлар — синф- дош қизларнинг турмушга чиққани, қайси бир йигит- нинг армияга кетиб, қайси бирининг уйлангани ва шунга ўхшаш гаплардан Раънони хабардор қилиб тур- ди. Раъно бу хатларни орзиқиб кутар, баъзан қалбида Шокирга нисбатан меқргами, муҳаббатгами ўхшаш уч- қун алангаланар, сархуш туйғулар оғу]нида мактублар битарди. Аммо бундай мактублар барибир ўэ эгасига бориб етмасди. Раъно уларни конвертга солмай туриб йиртиб-йиртиб ташларди. Ҳар гал ҳам у қалбмни эгал- лай бошлаган ўша учқунни совуққонлик билаи сўнди ришга муваффақ бўларди. Пушаймон бўлишга эса вақт тополмасди. Шокир бир галги хати орасига негадир ўзининг расмини қўшиб юборибди Расм орқасига «Дўстим Раънога! Узоқ вақт эслаб юриш учун» деб ёзиб қўйибди. Раъно расмни китоб орасига яшириб қўйди. Зериккан пайтларида ҳеч кимга билдирмай расмга тикилиб ўтирарди. Буни курсдош дугонаси М аҳ буба сезиб қолиб аввалига Раънони роса калака қил- ди. Кейин эса кўзларини сузиб:— Келишган йигит экан танлаганинг Аммо эҳтиёт бўл, бошингни айлантириб қўймасин яна. Биринчи гал- да ўқишни ўйлаш кераклигини ёдингдан чиқарма, ҳали сен билан менинг келажагимиз олдинда. Тағин вақти келиб огоҳлантирмадинг, деб хафа бўлиб юрма, — деди.Раъно дугонасининг гапидан аччиқланмади. Қай- танга дил-дилидан бу фикрни маъқуллади. Шунинг учун Шокирга нисбатан бундан кейин ҳам кўнглида юм- шоқлик сезмади. Бора-бора Раъно ўқишга муккасидан берилиб кетди. Қишлоққа қар келганида уйдагилар «фалончи-фалончилардан совчи келди, нима дейсан», деб қолишса, «Менга бунақа гаплардан оғиз оча кўрманглар», — деб қовоғини уярдиОхирги хат... Раъно жуда керакли, аммо узоқ вақт- лар сабабсиз унутилиб кетган нарсасини хотирлаган кишидек ирғиб турди. Ёнидаги сумкача ичидан ғижим- ланиб кетган кўк конвертни олди. Ундаги мана бу сўзлар Раънога ёд бўлиб қолганди:
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«...Йиллар ўтиб боряпти. Бизнинг дўстлигимиз эса мен ўйлаганимдаи ҳам ортиқроқ ва мустаҳкамроқ. Ле- кин ҳаёт... Лекин ҳаёт биэдан бошқа нарсани кутади. Буни ўйлаб кўриш вақти етмадимикан? Келгуси ха- тингиздан шу саволимга жавоб кутаман. (Уэр. Наэа- римда яна одобсиэлик қилиб қўйдим. Ўйлайманки, бу сўнггиси бўлади)».Хатни олгандан сўнг Раъно анча вақт паришон бўлиб юрди. Нима деб ёзсайкин? Ўйлаб ўйига етолмасди. Аммо тез орада давлат имтиҳонлари бошланиб кетди. Энди унинг бош қашишга ҳам вақти етишмасди. Хат- га жавоб ёзишни эса кейинги сураверди. Охири: «К,иш- лоққа борсам, бир гап бўлар. Кўпи кетиб, оэи қолди- ку энди», — деган далда билан кўнглини тинчитди.У синфдош дугоналарини эслади Ҳаммаси аллақа- чонлар уйли-жойли бўлиб кетишган. Лекин улар ба- рибир Раънога ҳавас билан боқншади. Раъно бир куии қишлоқ кўчасида Раҳиманн учратди. Ўшанда унинг қўлида дўмбоққина ўғилчаси бор эди. Раҳима эридан аразлаб келганини, сочига ҳатто битта-иккита оқ туш- ганини аллақандай ўкинч билан гапирди Сўзини: «Душман ахтарган киши эрга тегаркан. Ўйнаб-кулиб юргин ҳали», — дея якунлади. Уни бугун туман мар- казида эри ва икки боласи билан кўриб қалди. Афти- дан турмуши яхшиланиб кетганга ўхшайди. Унга бо- қаркан вужудини ширин энтикиш эгаллади. Хаёлида дарҳол Шокир гавдаланди. Х,а, улар ҳам бир-икки йилдан сўнг ана пгундай бирга юришади, Атрофларида эса фарзандлари бўлади. Қандай яхши!... .Боягина тиккаликда турган қуёш таъзимга шай- ланган келинчакдек хиёл эгилибди. Раъно кеч бўлга- нини пайқаб, яна йўлга тушди.Дарвоэалари ёнида биринчи бўлиб қўшни болалар билан ўйнаб юрган сингилчаси уни кўрди-ю, чапак чалганича ҳовлига кириб кетди. Зум ўтмай ичкаридан Роҳила хола чикди. Она-бола қучоқлашиб кўришиш- ди. Раъно бўйнига томаётган кўз ёшларқдан онаси- нинг йиғлаётганинн сезди-ю, эркаланиб:— Ойи, доим шу. Келсам ҳам, кетсам ҳам йиғлай- сиз. Бўлди энди. Сизни бундан кейин сираям йиғлат- майман, — деди.Роҳила хола овқатга уннади. Пахта мавсуми эмас- ми, укалари ҳали даладан қайтишмаган эди. У юви-
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ниш учун уйлари орқасидаги ариқчага ўтди. Ариқча- нинг нариги бети шох-шаббалар билан ўралган бўлиб, ҳовлини кўчадан паналаб турарди. У сочини чамбарак қилиб, қўлига совунни олган ҳам эдики, кўча томон- дан қулоғига таниш овоэ чалингандай бўлди:— Энди бу ёғига келманг. Х,ар ким қар нима ўйла- ши мумкин. — Бу синглиси Райҳоннинг овози эди.— Бировлар билан нима ишим бор менинг. Теэ кунда уйларингизга совчи юбораман. Қани, ўшанда «йўқ» деб кўринг-чи! — йигитчанинг дўрилдоқ овози эшитилди.— Қиэиқмисиэ, ҳали опам туриб-а!Раъно гапнинг бу ёғини эшитиб ўтирмади. Ҳайрат- дан лабларини тишлаганича бу ерга нима учун келга- нини ҳам унутиб, изига қайтди. «Қали опам туриб», дейди. Қандай тили борди бу сўзларни айтишга. Бу қизчанинг танобини бир тортиб қўйиш керак. Ўқишга ҳам киролмади. Мана, хаёли қаёқларда экан? Раъно бошини чангаллаганича ойна ёнига келди. «Раъно жуда ақлли қиз чикди-да», — қулоқлари остида негадир яна шу сўэлар такрорланди. Ногоҳ кўэи ғаладон усти- даги қоғоэга тушди. «Тўй таклифномаси» кўнглцдан кечирди у. Қўлига олди.Наҳотки Ш окир... кўнгли орзиқиб кетди. Бошини бир-бирига сал энгаштириброқ тушишган Шокир би- лаи нотаниш қиэнинг суратига боқаркан, каловланиб ерга ўтириб қолди. Нима бўлди ўзи? Ҳеч қачон бун- дай аҳволга тушмаганди у. Беш йил кутди. Ҳа, беш йил ниманингдир илинжида эавқ билан яшади, ҳеч ким билаи ҳисоблашмади. Ҳатто ўэ қалби билан ҳам. Эвазига эса...— Опа, сиэга нима бўлди! — остонада ҳайратлан- ганича кўэларини пирпиратиб Райҳон турарди. Ерда йиртиқ қоғоэ парчалари сочилиб ётар, Раъно эса бо- шини тизэасига қўйганича овоэсиэ йиғларди. Райҳон югуриб келиб опасини қучоқлаб олди. Раъно сингли- сининг узун, қоп-қора сочларини силаркан, ўпкаси тўлиб кетди. Зўрға:— Унинг қадрига ет, — дея олди холос.Кечқурун дастурхон атрофида Раъно эртага эрта-лаб жўнаб кетажагини ҳаммага маълум қилди. Бир кун олдин факультет декани унга иложи бўлса уни- верситетда қолиб илмий ишни давом этгиришни мас-
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лаҳат берганди Раъно уйдагиларнинг роэилигини сўра- моқчи эди. Энди эса буиинг ҳожати ҳам йўқ. Бу ер- ларда туролмайди. Кетади.Уни эрта тонгда Салим ака, Роҳила хола ва сингли- си Райҳонлар дарвоза ёнида куэатиб қолишди. Раъно уларга «хайр» деди-ю, негадир кўзига ёш олди. Буни бошқалар сезиб қолишмасин, деб осмонга қаради. Кўкда арғамчи ҳосил қилиб турналар учишарди Улар- нинг парвози тобора пасайиб борарди. Турналар қиш- лоқ чеккасидаги ботқоқликка қўнишга шайланишаёт- ганди. Уларга боқаркан, Раъно шу дамгача қанчалик уддабуррон ва доно бўлишига қарамай, оддий бир ҳақиқатни кўр-кўрона рад қилиб келганини тушунди. У негадир турналар сира тин олишмайди, деб ўз-ўэи- ни ишонтириб юрарди. Пайти келса улар ҳам қўни- шаркан...
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М У Ю Л И Ш Д АКимдир ён томондан ўзига тикилиб қараётганини бекатдаёқ сеэганди у. Троллейбусга чиққандан кейин ҳам бу нигоҳ уни таъқиб ата бошлади. «Тағин ўша бўлмасин», — деган фикр ялт этиб кўнглидан ўтмага- нида, балки бунга эътибор ҳам бермаган бўларди. Ўша ёққа ўгирилиб қарамоқчи ҳам бўларди. Лекин бунинг учун ўэида куч ҳам. мадор ҳам қолмаганини ҳис этиб, бошини эгди. Юэлари ловиллаб ёнарди...У гўэал эди. Лекин қоши ҳам шоирлар тасвирлага- нидек унчалик ҳилол ёки камонсимон эмас, кўзлари ҳам шаҳло ёки хумор эмас, сочлари ҳам унчалик ни- гоҳдарни ўйнатгудек даражада қалин ёки уэун эмасди. Аммо барибир у гўэал эди. Ўзи буни тан олмас, ҳамма қизлар сингари ойна қаршисида турганида юзини буж майтирганича: «Нақадар бадбашараман-а», — дея оғир хўрсиниб қўярди. Бу хўрсиниш лаҳзалик эканлигини билса-да, ғамга йўймаса-да, барибир гўзал бўлишни жуда-жуда истарди Аммо у шундай ҳам гўзал эди. Ниҳоят иқрор бўлди. Яқингинада...Илиқ-иссиқ баҳор кунларининг бирида курсдоши Назиранинг тўйи бўлиб ўтди. Қизлар бу кунни орэи- қиб кутишган. Тўй вақти-соатини ҳам ўзлари — ке- лин-куёв хоҳишидан ташқари баҳорга белгилашган, қариндош-уруглар қаторида енг шимариб тўйнинг бор- ди-келдиси, сарфу харажатида бош-қош бўлишганди. Қизлар бош бўлган тўй ҳақиқатан ҳам дабдабали ва суронли ўтди. Қўшиқ айтмаган, рақсга тушмаган киши қолмади. Ҳатто «бунақа ишни уддалай олмайман», де- ганига қарамай, уни ҳам рақсга тортишди. Бошқа вақтда у шунча одам кўз ўнгида ўртага чиқишга сира- сира унамаган бўларди. Аммо энг яқин дугонасининг бахт кечасида ўйин-кулгидан бўйин товлаш беҳуда ва ҳатто кечирилмас бир иш зканлигини билиб ортиқча нозланмади. Унинг чиқишни кутиб тургандай, созан- далар ҳам «Тановар»ни чалиб юборишди. «Тановар»... «Қора сочим ўсиб қошимга тушди-ей, ҳа дўст, ёр-
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ёр...» дил-дилдан отилиб чиққан қўшиқ бандлари бе- ихтиёр қўлларини ҳаракатга келтирди, кўзлари сузил- ди, гўё у қадам босмасди, учарди.Бундан бу ёғини у билмайди. Куй тиниб таъзим қилганидан кейин эса қарсак ва олқишдан қулоқлари битиб қолгандай бўлди. Қандай қилнб даврадан чиқиб кетганини эслолмайди. Фақат ўрнига келиб ўтиргани- дан сўнг дугонаси тутган шампан виносини қултилла- тиб ичиб юборганидан кейингина ўэига келди. «Қо- йил, дугонажон, ўйинниям бопладинг. Менинг тўйимда ҳам худди шундай ўйнаб берасан», — деди Манзура унинг елкасига қоқибХудди шу лаҳзада у ён томондан кимдир ўэига тикилиб турганини сезгандай бўлди. Ўгирилиб қаради. Нигоҳи жингалак соч, қирра бурун, барваста қоматли йигитга тушиши билан юрагининг бир чеккаси худди т и р  санчилгандай «жизэ» этди. Йигитнинг ҳам ниго- ҳида чақмоқ чақнагандек бўлди, кўзлари қамашиб кет- ди. Бу ҳолат бир лаҳзадагина кечди. Йигит бошини эгди. У эса ўзига нималардир деб сўзлаётган дугона- сига маъносиз тикилиб қолганди. Аммо хаёлида бошқа нарса чарх урар, вужудини номаълум, айни пайтда ширин ҳис-туйғулар эгаллаб олганди.Уч-тўрт кундан сўнг Манзура унга янги гап топиб келди:— Дугонажон, ўзинг ҳақдаги гаплардан хабаринг борми?— Қанақа гап экан?— Айтсамми ё айтмасамми? Ҳа, ке айта қолай. Сени бир йигит ёқтириб қолганмиш.— Қўйсанг-чи ҳаэилингни, мен бадбашара кимга ҳам ёқардим.— Лекин у сени «гўзал қиз экан», дебди.Бундан бу ёғига унинг сабри чидамади. У —«гўзал»... Қизиқ!— Ким экан ўзи?— Назираиинг эрига жўра экан. Назирага бу гапни эри айтибди. Назира эса менга айтди. Исми — Рашид. Ш у йил армиядан қайтиб келиб заводда ишлаётган
экан...— Ундан кейин-чи? Хўш , нима бўпти? — «калта- роқ қил» дегандек дугонасининг гапини кесди у.— Сени Наэиранинг тўйида учратган экан. Ўшан-
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даёқ ким эканлигинг, қаерда ўқишингни билиб олиб- ди. Уйларингга совчи юбориш тараддудқда эмиш.Ўша куни у тошойна ёнида одатдагидан анча узоқ- роқ туриб қолди. Ўшандаги кўйлагини кийиб, «Тано- вар»га ўйнади ва ниҳоят «нақадар гўзалман ва бунинг устига бахтиёрман», дея шу яқин орада ғивирлаб юр- ган сингилчасини ўпиб-ўпиб олди.Ҳақиқатан ҳам кўп ўтмай уйларига совчилар ке- лишди. Эшик тақиллаши ва бегона аёлларнинг тову- шини эшитиши билан у дарча орқали қўшниникига қочиб чиқди. Кечқурун бу ҳакда ойиси гап очганида нима деярини билмай қолди. Дугоналарига маслаҳат содди. Улар: «Аввал йигитнинг ўзини кўр, гаплаш, ха- рактерини обдан ўрганиб, сўнг жавоб қил», — дейиш- ди «Танишиш, характерини ўрганиш, жавоб қилиш». Ахир шундоғам ҳаммаси маълум-ку! Уни танлаган йи- гит армиядан чиниқиб қайтган, заводда ишлаяпти. Қан- дайдир безори ва қўлини совуқ сувга урмайдиган такасалтанг эмас чоғи. Унинг орқасидан шилқимлик қилиб юргани ҳам йўқ. Жуда сипо ва мағрур кўрина- ди. У эса ана шунақаларни ҳурмат қилади Бундан ташқари, «гўэал қиэ экан» дебди. Ш у пайтгача ҳали ҳеч ким уни шундай деб атамаган. Йўқ, дугоналари- нинг маслаҳатига кўнмади. Узоқ ўйлаб ўтирмади ҳам. Совчилар учинчи бор келишганида уйдагиларга: «Их- тиёр ўэингларда», — деди. Шундан сўнг амаки-тоға- лар тўп бўлишиб, йигитнинг маҳалладошлари билан суҳбатда бўлишди. Йигитнинг одамшаванда ва удда- буррон эканлигига қаноат ҳосил қилгач, фотиҳага қўл кўтариб, нон синдиришди.У шуларни ўйларкан, бекатга етиб келганини бил- май ҳам қолди. Троллейбусдан тушаётиб ўша «ким- дир» уни яна таъқиб этаётганини сеэди. Одамлар тўпи- дан ажралиб, ўэ кўчалари томон бурилди. Аммо орқа- дан тағин ўша кимдир қадам босиб келаётганини, ора- даги масофа эса тобора қисқараётганини билиб юри- шини тезлатди. Лекин ҳарчанд уринмасин, муюлишга етганда орқадаги киши у билан тенглашди.— М еҳри...У ўтирилиб қаради. Худди ўшандагидай юрагини ўткир тиғ санчиб ўтгандай бўлди. Йигитнинг қўлидаги бир дона атиргулга кўзи тушгач, бир эум бутун вужу- ди беҳоллашди.
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— Сиз... — деди-ю т о м о р и  ғ и п п а  бўтилди.— Ҳа, мени кечирасиз. Ҳалиги мен. С иэ...Ш у пайт уларнинг ёнгинасидан беш-олти йигит- қиэ нима ҳақдадир баҳслашганларича ўтиб кетишди. Улар калта сочларини ўрмай, силлиқ тараб орқага шун- дай ташлаб қўйган қизнинг: «Йўқ, мен фикрларингта қўшила олмайман. Бир кўришдаёқ севиб қолиш сира- ям мумкин эмас», — деган сўзларинигина эшитиб қолишди. Нигоҳлар қайтадан бир-бирини топишди. Улар бояги қизнинг фикрига жон-жон деб қўшилиш- ни исташарди. Аммо ички бир туйғу бу истакни тамо- ман рад этарди.У йигитнинг ҳам ўэи каби ҳаяжонланаётганини, гап тополмай қийналаётганини сеэди. Бу ҳолга хотима бериш ёлгиз ўзига боғлиқ эканлигини англаб:— Хайр, яхши қолинг, — деди ва уйлари томонга чопқиллаб кетди. Қалбида аллақандай жўшқин ва тош- қин туйғулар мавж урар, қулоқлари остида «Тановар» янграр, у эса ҳеч қаёққа қарамай фақат олдинга қараб югурарди. Нега, нима учун бундай қилганига ўзи ҳам ҳайрон ва лол, аммо дарвозалари ёнига етгунча орқага яна бир бор қараб олишини яхши биларди.
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ИЗТИРОБ ВА ҚУВОНЧҒала-ғовурли кинотеатр кассаси ёнида иссиқ ис- тарали бир қиз менинг эътиборимни тортди. Унга бо- қарканман, кимгадир ўхшатгандай бўламан. Кимга ўхшайди, кимга? У томонга қайтадан нигоҳимни ти- каман. У ёнидаги тик қоматли йигитга нимадир дей- ди ва кулиб юборади. Ўнг юэида чиройли чуқурча пайдо бўлади. Тўхта, тўхта, ахир бу менинг собиқ курсдошим — Умида-ку! Чиройли кулгичи курсдош йигитлар қалбига ўт ёққан, аммо уларнинг ҳеч би- рига қовоқ очиб қарамаган, одмигина кийиниб, ўзи- ни ҳамма жойда одмигина тутувчи ўша Умида-ку! Энди эса тамоман ўэгариб кетибди — сочи чиройли турмакланган, бел бурма узун палтоси ўзига жудаям ярашиб тушибди, бежиримгина қора сумкачани елка- сига осиб олган. Мен энди ўзимни тутиб туролмай- ман, отини атаб чақираман. Чор-атроф одам билан лиқ тўла бўлишига қарамай, қучоқлашамиз. Бизнинг анчадан буён кўнглимизда қат-қат тугилиб келаётган дардларимиз кўп. Узоқ-яқинга тарқалиб кетган курс- дошлар ҳақида билганларимиэни бирпасда ўртага тўкиб ташлаймиз. Кейин гапимиз тугагандай бирдан жимиб қоламиз. Мен ундан ўз ҳаёти ҳақида гапириб беришини кутаман. У фикримни сезгандай бўлади.— Эсим қурсин, сизларни ҳали таништирмадим- ми? — дейди у ва қўлимдан тутиб ҳалиги йигит ҳузу- рига етаклайди. Очиқ чеҳрали бу йигит ўэини «Фар- ҳод» деб таништиради.Қўнғироқ чалиниб, биз кино залига кирамиэ. Аммо энди менинг хаёлимни фильмдаги қизғин воқеалар эгаллай олмайди. Умида ҳақида ўйлайман. Бундан ати- ги тўрт йил бурун биз — дугоналари уни соат олтидан кейнн кўчада ушлаб туролмасдик, уйга ошиқарди, ки- нотеатрларнинг ҳатго яқинига йўламас, ёшларнинг тур- ли кўнгилочар кечаларидан ўзини олиб қочарди. Ўнг юзидаги кулгичини яхши кўрардик, аммо у кам ку- ларди. Унинг кўнглини сўраб баъзида уйига бориб ту- рардик. Бизни озғин, бурушиқ бармоқлари билан бир парча қора матода нафис нақшлар тикувчи, пешонаси билан танғиб ўралган рўмоли остидан кўриниб турган оппоқ соч тутамлари сарғиштоб чеҳрасига аллақандай маъсумлик бағишловчи аёл — Умиданинг онаси кутиб
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оларди. Унинг ишдан бош кўтаргани, нафасини рост- лаганини сира эслолмайман. У умр бўйи шу фарзанд- ларни деб игна билан ипни қўлидан қўймаганлиги, энди бисот йиғиш лозимлиги, уларнинг ўзи сингари бағри қон бўлиб эмас, яйраб-яшнаб яшаётганини кўрса, бу дунёдан армонсиз ўтишини айтар, тиззаси устидаги бир парча қора матода нафис нақшлар пайдо бўлар, уларга тикилган сайин сой бўйида эгилиб турган маж- нунтол, оламни ёрқинликка буркаган ҳароратли қуёш, баланд т о р  бағрида кўэ очиб атрофни жарангдор, ўйноқи садоларга тўлдирган биллурдек тиниқ сувли булоқ акси кўриниб кетгандай бўлар, ипаклар алла- қандай сирли-сирли жимирларди. Айтишига қараган- да, бу дўппиларни у бозорга чиқариб сотиб ўтирмас экан, неча йиллик мижозлари у тикиб улгурмасданоқ келиб олиб кетишаркан... Аммо бизнинг шўхликлари- миз, юриш-туришимиз, умуман, кўринишимиз бу аёл- га ёқмаслигини яхши билганлигимиз учун ҳам улар- никида кўп турмасдик. Уни мўмин-қобил, ўз назари- да, итоаткор қизи бизнинг таъсиримизга берилиб кетиши мумкинлиги ташвишга соларди. Унинг ўзи ҳеч қандай ташқи таъсирга берилмаган, умр бўйи эри- нинг чиэган чизиғидан чиқмаган, ҳамма нарсага кўни- киб қолган, буларнинг ҳаммасини табиий, ўзгармас деб билувчи, бағри қонлиги сабабини ўйлаб кўрмаган, ўйлашни ҳам истамовчи бир аёл бўлганлиги учун қизи ҳам ўзи каби бўлишини истар эди.Кинодан чиққач, Фарҳод биэни бекатгача куэатиб қўяди. Лекин бизнинг гапимиз кўплиги, диққинафас автобус эса бугунги кайфиятимизни чилпарчин қили- ши мумкинлигини ўйлаб, беихтиёр пиёда йўлга туша- миэ.— Фарҳод менимча яхши йигитга ўхшайди, тўй яқин бўлса керак? — сўрайман мен.— Ҳ а , характери менга маъқул. Энг муҳими кўнглимдаги йигит.— Уйдагиларингга маълумми бу гап?— Йўқ. Негадир уларга билдиргим келмайди. Мен унинг ота-онасини танийман, тушунган, ўқимишли ки- шилар. Бизникилар эса.. Ўзингиз биласиз-ку аҳволи- миэни...— Лекин барибир қачондир...— Ҳа, қачондир улар бу ҳақда билишлари керак
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бўлади, — у ортиқ гапиришни истамагандек маъюсла- ниб қолди. Мен ҳам энди индамайман.— Мен ўзгариб кетгандайманми? — йўлда давом этаркан, ўгирилиб сўрайди у.— Ҳа, назаримда бир оз...— Ҳамма ўзгаргансан, дейди. Билардингиз, инсти- тутда ҳеч кимга қўшилмасдим, қишлоқдан келганига уч ой бўлмай дарров юриш-туриши ўэгариб, йигит- лардан таниш орттириб олган қизларни жиним ёқтир- масди «... Кўчадаги қизлардан ибрат олма», дея қуло- ғимга қуярдилар ойим болаликдан. Шунинг учун бутун ихтиёрни ойимга бериб вақтим ойимнинг тикишлари- га ёрдам бериш билан ўтарди. Институтни битирган- дан сўнг менга Янгиерга йўлланма беришганидан ха- барингиз бор. Ойим мени узоқлаштиришни истамай, деканатга бордилар, ректорга арз-дод қилдилар. Мен қолдим. Ш у дамда узоқ қариндошларимизнинг бири- дан, ойимнинг таъбирича, асл зотли кишилардан совчилар келиб қолишди. «Тагли-тугли, ўзингга ўхш а- ган, ўқиган ҳам. Бундан афэалини топиш қийин ҳозирги замонда. Йўқ дейишни хаёлингга ҳам келтирма», — дедилар ойим совчилар кўзига кўринмаслик учун ош- хонада куймаланиб юрганимда. Ойимнинг маслаҳати билан масала ҳал бўлмагунча ишга кирмай турдим. Йигит Ленинградда ўқиркан. Бизни фотиҳа қилиб қўйишди. Ўқишни битириб келиши биланоқ тўйимиз бўлиши керак зди. У ўқишдан қайтибди, деб эшитдим. Аммо бир ой ўтибди ҳамки у томондан дарак йўқ. Бекорчиликдан тарс ёрилиб кетай дейман, китоб ва- рақлайман, ҳовли супураман, игнага ип ўтказаман... Бу кунларнинг тезроқ охнр бўлишини истайман. Аммо эртанги куним қандай бўлишини тасаввур этолмай- ман.Ниқоят бир кун улар — куёв бўлмишнинг қарин- дошлари кўчадан кириб келишди. Эшик орқасидан ту- риб сўзларига қулоқ тутдим. Маълум бўлдики, куёв мени кўрмасдан туриб тўйга розилик беришни иста- маётган эмиш. Ҳушим бошимдан учиб кетди. Нега, нега мен ўйламадим шу гапни? Нега ундан олдин ро- зилик бердим. Мен гўл, мен содда, мен учига чиққан аҳмоқ... Эшикни шартта очиб ичкарига кирдим-у, ўша йигитни кўришга тоқатим йўқлигини, тўйга норози эканлигимни айтдим.
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Эртасига шаҳарга чиқиб иш ахтардим. Ихтисосим бўйича ишлай бошладим. Менинг ўша кунги хатти- ҳаракатим отамга ёқмабди. У мен билан гаплашмайди- ган бўлди, ойим ҳам тўнини тескари кийиб олди. Беш минут кечиксам ҳам жанжал бошлашади. Фақат иш- хонани биламан, уйни биламан, бошқа нарса билан ишим йўқ. Кунлар, ойлар ўтди, икки-уч йил ҳам ҳаде- май ўтиб кетди Табиатнинг сўлим даври — баҳор ва ёз фаслларини ёқтирмай қўйдим: кўчамизда ҳар куни тўй, ёр-ёр... Қўни-қўшнилар, шу жумладан, ойимнинг ҳам ғийбатига сабаб бўлган эшиклари атрофида йи- гитчалар доимо куймаланиб юрувчи ёшгина қизлар бирин-кетин турмушга чиқиб кетишди, ўғли бор ҳов- лиларга келин келди... Ёр-ёр янграши билан ойим ҳар гал кўчага югуриб чиқади. Қандайдир ҳавас ва ҳасад билан томоша қилади...Бир куни нимаям бўлди-ю, ишдан сал кеч келдим. Ҳамма гап шундан бошланди. Эшикни очаркан, ойим мени қарғиш билан кутиб олди:— Қайси гўрларда санқиб юрибсан? Эшигим ол- дига бир ит ҳам келмайдики, бериб қутулсам сендан.Бу гаплар суяк-суягимни зирқиратиб юборди. «Би- рор ит ҳам келмайди, бирор ит ҳам...» Ўзимни кара- вотга ташлаб ўкириб-ўкириб йиғладим. Энди қандай қилиб бу уйда яшайман, қандай қилиб? Отам мен билан гаплашмаса, ойим бундай деса. нима деган одам бўлдим! Нима гуноҳ қилганман? Нима учун баъзилар- га ҳаёт кечириш осон, мен учун эса қийин... Шундай ҳаёт кечиришнинг нима кераги бор ўзи? Нимадир қилишим, чорасини топишим керак, нимадир...Бундан бу ёғини билмайман, кўзимни очсам оппоқ хонада ётибман. Бошимни кўтармоқчи бўлдим, оқ ха- латли киши тепамга келди.— Тинчлаиинг, безовталанманг, — деди у меҳри- бонлик билан.— Сув, — дедим мен аранг оғзимни очиб.У сув келтириб оғзимга тутаркан, пешонамга туш- ган сочларимни туэатиб қўйди, негадир вужудим жи- мирлаб кетгандай бўлди. Менга сув беришди, пешо- намни силашди. Демак, мен тирикман, одам қаторида- ман Врачга қайтадан наэар ташладим. Негадир ундан нигоҳимни узолмай қолдим, у ҳам бир зум менга ти- килиб қолди... Ўшандан буён биэ Фарҳод билан яқин
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дўстмиз. Унинг ёнида ўзимни кучли ва бақувват сеэа- ман, ҳаётга нисбатан муҳаббатим ортади. Шундай катта шаҳарда яшаб, у ҳақда ҳали ҳеч нарса билмас экан- ман. Фарҳод билан кўнинча тарихий обидаларни зиё- рат қиламиз, у жуда кўп нарсани билади, бунчалик билимдонлигига ҳайрон қоламан.Умида ҳикоясини тугатаркан, қалбимда аллақандай ғашлик пайдо бўлади. Мен бу ғашликнинг қаердан ва нима учун пайдо бўлганини англаб етишга ҳаракат қиламан. Бирдан фикрим равшанлаша боради. «Нима учун Умида изтироб чекди? Ш у кетишда бу воқеа яна ҳам аянчли тус олиши, гулдай умр хазон бўлиши мум- кин эди-ку! Бунга ким айбдор?»Фарзанд учун фақат ва фақат яхшиликни кўзлов- чи. уни кийинтирган, тарбиялаган, уйга беш минут кечикиб келса ҳам йўлига кўзлари нигорон муштипар ва масъума онами? Йўқ, йўқ, сираям уни айбдор де- йишга ҳаққимиз йўқ. Умиданинг ўзи ҳам дил-дилидан буни тан олса керак.Бўлмаса ким?Умиданинг ўзи! Нега у ўша аянчли кунларнинг да- вом этишига йўл берди, исён кўтармади. Йўқ, бундай қилишга у қодирмасди, чунки оилада игундай тарбия- ланганди. У қаҳқаҳа отиб кулишни, дугоналари билан бир сафда қадам ташлашни, ким учундир севимли киши бўлишни истарди... Лекин булар учун ўзини қодир деб ҳис этолмасди — шундай тарбияланганди.Йўқ, негадир шу топда Умидани ҳам айбдор де- йишга тилим бормайди. Лекин нега Умида изтироб чекди? Унинг бахт оғушида илгарироқ яйраб-яшнаши, камол топиши учун нима камлик қиларди? Кимнинг, кимларнингдир меҳр-муҳаббати! Ахир Фарҳод билан танишгандан сўнг унинг қалбига қуёш кириб келган- дай бўлди-ку1 Умиданинг шунгача чеккан изтиробла- рига ким айбдор?— Бизлар — унинг курсдошлари, дугоналари, ҳам- касблари!Ҳа, худли шундай. Умидага бизнинг оэгина, лекин худди қуёшдек ҳарорат бағишлаши мумкин бўлган меҳ- римиз, муҳаббатимиз, эъгиборимиз керак эди. Биз унинг ора-сира табассум қилганда пайдо бўладиган кулгичла- рини севардик. Лекин бу кулгичларни нега камдан-кам кўришимиз ҳақида ўйламасдик. Талабалик йилларининг
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энг янгроқ, қувноқ дамларини ўткаэарканмиэ, орамиз- да кимдир йўқлигини, кимнингдир табассуми етишма- ётганлигини сезардик, бироқ унинг нега, нима сабаб- дан йўқлигини ўйлашга вақт тополмасдик. Кейинчалик эса уни тамоман унутиб юбордик... Қанчалик тошба- ғирлик! Ахир, сал бўлмаса уни бутунлай йўқотиб қўйи- шимиз ҳам мумкин эди-ку! Биз яшаётган ҳовлида, кўча- да, ишхонада, шаҳарда биз билан ёнма-ён яшаётган кишиларга меҳримиз, муҳаббатимиз, эътиборимиэ қан- чалик зарурлиги ҳақида бирор марта ўйлаб кўрдикми? Х,а, ўйлаш керак экан! .Биз аллақачонлар кеч тушганига қарамай, ҳамон серқатнов кўча бўйлаб юриб борамиэ. Одамлар ишдан сўнг ўз уйларига, кинотеатрларга, меҳмондорчиликка ошиқишяпти. Қамманинг ҳам бошида ташвиши бор. Ташвиш бўлгани ҳам яхши. Текис, силлиқ ҳаёт, одат- да зерикарли ва бемаъни бўлади. Менинг дугонам ва кейинги дамда қаҳрамонимга айланган Умида ҳам ана шу ташвишли ҳаётга кириб боряпти. Унинг йўли бун- дан сўнг тагин ҳам ёрқинроқ бўлишини чин кўнгил- дан тилайман.
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Я К Ш А Н Б А  К У Н И Д А ...Турмушнинг майда-чуйда икир-чикирлари, ташвиш- лари билан тўлиб-тошган, душанбадан бошланиб шан ба билан якунланувчи муддат ичида биз ўзимиз ҳам сезмаган ҳолда эски ва биз истасак ҳам, истамасак ҳам бошланиши муқаррар бўлган янги ҳафта оралиғидаги кун — якшанбани орзиқиб кутамаз. Уйдан ишхонагача, ишхонадан уйгача чексиэ суръатда давом этувчи бориш-келишдан толган оёқларимиз бнр оэ тан олади- ган, саноқсиз таниш ва нотаниш, бунинг устига хилма- хил башараларга боқавериб охир-оқибат борлиқни лоқайд тусда онгимиэга етказа бошлаган кўзларимиз қайтадан нурланадиган, чор атрофдаги ғала-ғовурдан, маош бериб кун ўтказишимизни таъминлаб турувчи ишхонадаги турли машмашалардан таранглашган асаб- ларимиз қайтадан юмшайдиган кун бўлмиш якшанба- нинг борлигига раҳмат!Якшанба Менинг эринчоқлигим ўзининг энг юқори нуқтасига кўтариладиган кун. Бу кунда мен ҳафта бўйи қандайдир бир қонуниятларга бўйсуниб келган истак- ларимга хоҳлагаиимча эрк бераман. Хоҳласам, эрталаб- дан кечгача тўшакда пишиллаб ухлашим, пахмоқ сочим- ни ёзиб креслога чўкканча бирон-бир китоб ёки жур- нал варақлашим ёинки димиққан уйимни тарк этиб кўчага чиқишим ва одамлар оқимига қўшилганча бо- шим оққан томонга кетишим мумкин.Менинг якшанбаларим шундай ўтади. Шундай ўти- шига ўрганиб қолганман. Бу кунда таниш-билишлар билан учрашиб кўнгил деган нарсани ёзиш ёки одам- ларга ўхшаб бирон-бир жойга меҳмонга бориш — меҳмондорчилик қилишни жиним ёқтирмайдиган бўлиб қолган. Чунки одамлар қандайдир бир сўзлари ва ёки хатти-ҳаракатлари билан менга, мен аллақачонлар ўзим тан олган ва энди кўниккан ёлғизлигимни эслатишга, насиҳат қилишга уринадилар. Мен эса уларнинг ачи ниш маъносини англатувчи башараларини кўришдан безиб қолганман.
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Якшанба. Бугун якшанба , Гулдор парда тортилган дераэанинг очиқ қолган бир четидан ёпирилиб кира- ётган қуёш нури менинг юмиқ кўэларимдаги уйқуни тарқатиб юбормоқчи бўлади. Мен эса унинг тобора қиздиришига парво ҳам қилмай, қимир этмайман, ўэимни атайлаб ухлаётганга, ҳеч нарсани ўйламаётган ва ҳис этмаётганга соламан. Ҳақиқатан ҳам менга ҳозир ҳеч нарса таъсир қилмаяпти. Мен бу дунёнинг иссиғию совуғи, қувончию ташвишидан озодман.Лекин ногаҳон янграган қўнғироқ товуши мени ўрнимдан сапчиб туришга мажбур қилади. Бирданита юрагим тез-тез ура бошлайди, нафасим қисилиб кел- гандай бўлади, ички кийимда югуриб бориб телефон гўшагини қулоғимга тутаман. Лекин қўнғироқ жиринг лайверади, қулоғим остида эса телефоннинг узун, хо- тиржам гудоги эшитилади. Мен гўшакни ўрнига қўяман, қўнғироқ овоэи ҳамон тинмайди. Бу — эшик қўнғи роғи. Якшанба куни бирон-бир кишининг эшикдан кириб келиши ва менинг тинчимни буэишини ёқтир майман. Эринибгина бурилиб шкафга яқинлашаман, шошилмай кўйлагимни олиб кияман, ойнага қараб сочимни тўғрилаган бўламан. Кўнғироқ жиринглайве- ради. Кийиниб бўлганимдан сўнг ўрнимни йиғиштир- маганим ёдимга тушади. Каравотни тартибга келтира- ман. Шундан сўнггина эшик калитини бурайман, ҳали уни очмай туриб Нигоранинг овози янграйди:— Вой уйқучи-ей, шунчалик дангаса бўладими, одам деган...— Ўзи нима гап, бунча шанғиллайсан, — мен эшик тутқичини тутганимча қимир этмай тажанг қиёфада унга боқаман.— Вой совуғ-эй, салом, марҳамат кир, деган гап- ларии унутганмисан, қариган сари акдинг бошингдан учиб кетаётганга ўхшайди.— Кир, — деймак мен ва эшикни очиқ қолдириб бурилиб ичкарига йўналаман. «Совукдикка ўзинг со- вуқ. ҳатго безбет ҳамсан, каллаи саҳарлаб бировнинг кўзи учиб турувдими сенга ўзи?» Мен ичимда қайнаб тошган аламимни сиртимга чиқармаслик учун уни стол- га таклиф қиламан-да, ўэим ошхонага ўгиб кетаман. Қўл-бетимни ювиб, газга чой қўяман ва юзимда сохта табассум пайдо қилиб қайтиб кираман. Нигора ўзи- нинг азалий одатини давом эттираётган — шкафимни
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очиб менинг нарсаларимни кўздан кечираётган бўла- 
ДИ — Мана, энди салом бердик, қайдан келиб қайга кетяпсан, — дейман мен.Афтидан, шкафимдаги нарсалардан ҳеч бири уни ажаблантирмади, секингина эшигини ёпиб қўйди.— Мастуранинг қанақа костюм олганидан хаба- ринг борми, шунақаям чиройлик, кўрсанг оғзинг очи- либ қолади...Қулоғимга унинг фақат шу сўзлари киради, энсам қотганча яна ошхонага ўтаман. Унинг овози бу ерда ҳам мени қувиб етади. Мен чой дамлаётган. пиёлалар- ни юваётган бўламан, у энди орқамдан туриб қандай- дир бир воқеани, афтидан, яна латга-путта ҳақидаги гапни давом этгираверади. Аммо булар замирида яна асосий гап бўлиши кераклигини кўнглим сезади, то- қат билан кутаман. Стол ёнига келиб ўтирганимиэдан сўнг кўнглини ёради.— Жамшидни эслайсанми, кеча қўнғироқ қилиб қолди, йиғлагудай кечирим сўраб тавбасига таянган- лигини айтди. Нима қилай, кўнглим бўш, бугун учра- шиб яна қайтадан ўйлашиб кўришга рози бўлдим...— Вой, қанақа Ж амш ид? Ҳалиги тутуриқсиэ шоирингми, юэи қурсин унинг. Бахтиёрни нима қиласан, ахир у ...— Бахтиёрни қўй энди. Ким билади Москвада қан- дай аҳволда юрибди, ҳали кўрасан, биронтасини илаш- тириб келади. Мен эса бу ёкда қулоғимни шалвиратиб қолавераман. Бугунни кўрай — балки ҳали Жамшид билан тўйимиз ҳақида келишиб олармиз, балки шу ойлар ичида турмуш ҳам қурармиз...«Вой, эси паст қиэ-эй, калласида қанақа гаплар... Ш у йилнинг ўэида нечта йигит билан танишиб, нечта- сининг жавобини бериб юборди. Бунчалик тор ўйла- маса. Балки шундай бўлиш яхшидир, ҳеч қандай ғам ҳам, шодлик ҳам уни ўзгартирмайди, бирдай яхши тараниб, кийиниб юради...»— Гап бундай, — дейди у чой ҳўпларкан. — Ҳали- ги оқ туфлингни бериб турасан энди, ўзимники қора. сумкам эса оқ. Ҳеч қаёққа чиқмасанг ҳам керак.Мен туфлимни беришга дарров рози бўламан, тез- роқ чиқиб кетишини, эшикни қулфлаб, истакларимга эрк беришни хоҳлайман. У кетади... Мен энди ҳеч
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қаёққа чиқолмайман, туфлимни олиб кетди. Қайтанга яхши бўлди. Ўзимни овутиш учун яхши баҳона.Беҳолгина креслога чўкаман, қўлимга журнал ола- ман. Уни варақларканман, кеча сотиб олаётганимдаги қизиқишдан бугун ҳеч нарса қолмаганини сеэаман. Яна хоҳишимга эрк бериб қўлимни тирсагимга қўйганча пинакка кетаман. Ногоҳ бир хонадан иборат уйимни ларзага келтириб қўнғироқ жиринглайди. Ўрнимдан ирғиб тураман. Югуриб келиб гўшакни қулоғимга ту- тишим билан сесканиб тушаман. «Алло, алло, Зулфия, эшитяпсанми», — дейди мендан айии дамда неча юз- лаб километр нарида, худди мен каби гўшак ушлаб турган киши. Бу овозни мен доимо орзиқиб кутаман, ҳар гал қўнғироқ жиринглаганда уни эшитиш учун худди ҳозиргидек телефон томон югуриб келаман ва гўшакни қўлга олишим билан ён томондаги креслога ҳолсизланибгина ўтириб қоламан. Бу овоз ҳар гал руҳимга тетиклик бағишлайди, ўзимни худди нардек енгил сезаман, куйлагим келади. Бу овоздан мен яна қўрқаман. Уни эшитишим билан мен ўз-ўзимга бўйсун- май қоламан, у  нима деса шуни қилишга тайёр тура- ман. Бу овоз мени шу пайтгача ўэ-ўзимдан қўриқлаб келган, балки ҳеч қачон тасаввур ҳам қилмаган ва ёнлаб ўтадиган ҳаёт сари чорлайди. Бу мени ҳам қувон- тиради, ҳам қўрқитади ва мен ана шу чексиэ қувонч ва чексиз қўрқун наздида ҳам кучли иа ожиз бир кимсага айланиб қоламан.«Алло, алло, Зулфия, нега индамайсан, эшитяпсан ми мени?» Мен бир муддат гўшакни қулоғимга тутиб тураман-да, сўнг секин жойига қўяман. Хонамда жим- лик,. Мен бундайин жимликни ҳафта бўйи кутган, истакларимга эрк беришни қўмсагандим. Лекин ҳозир- ги жимлик бояги қўнғироқдан сўнг юрагимда пайдо бўлган ғашликни баттар кучайтиради. Бу рашликни ўзимдан уэоқлаштирмоқ, якшанба менга бахш зтиши керак бўлган ҳузур-ҳаловатга қонмоқ учун бўлмағур гаплар ҳақида ўйлашга уринаман... Бир оэдан сўнг бўлмағур нарсаларни хаёлдан ўткаэиш ва юракни тир- наётган изтироблардан қутултириш ҳам қийин иш эканлигига иқрор бўламан. Яхшиси, ўрнимдан тура- ман-да, уйни йиғинггиришга тушаман, стол устидаги майда-чзпйдаларни жойлаштирган бўламан. Аммо бу ишларнинг барчасини шунчаки беиштиёқ бажараман,
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барибир ғашлик мени тарк этмайди. Ногоҳ қўлимдаги чинни идиш полга сирғалиб тушиб чил-чил синади Бўлди, энди ўзимни мажбур қилолмайман, якшанба куни истагимга қарши бирон ишга уриниш беҳуда гап эканлигига иқрор бўламан.Мен қайтиб келиб креслога ястаниб ўтираман, яна қўнғироқ жиринглашини истаб қоламан. Боя бир сўз демай гўшакни жойига қўйганлигим учун ўз-ўзимни қоралайман. Ҳозир, шу лаҳзада унинг овозини эшити- шим керак. Бўлмаса сира тинчиёлмайман. Балки шун- дан сўнг биз ҳеч қачон гаплашмасмиз. Қачондир булар- нинг барига нуқта қўииш, бу иэтироб, бу ўй-хаёллар- га чек бериш керак-ку... Лекин қўнғироқ ҳали-бери жиринглайвермайдиганга ўхшайди. Балки ҳеч қачон жирингламас, у менинг гўшакни кўтариб қайта қўйга нимдан ранжиган, энди сира номимни ҳам тилга олмасликка аҳд қилгандир. «Ҳозир у билан гаплаши- шим керак». Унинг рақамини тераман. Ҳоэир, бирон лаҳзадан сўнг унинг таниш овозини эшитгач: «Салом, бу — мен», — дейман, ҳар галгидек овозим қулоғимга ўзимники эмасдай бўлиб туюлади, ҳозир... Лекин на- риги томонда гўшакни олган киши аввал йўталади, аёл кишининг йўтали. Қўлимга титроқ киради «Лаб- бай, эшитаман», — дейди. Мен ҳеч гап демай гўшакни жойига қўяман. Демак, улар касалхонадан чиқишиб- ди... Яхши бўлибди, мен хурсандман...Ҳа, ҳа, мен хурсандман. Ҳозир болалари ҳовли юзида чопқиллаб ўйнаётган, у эса майкачан бўлиб рўзғорда эркак кишига тегишли бўлган ишларни ба- жараётган бўлса керак. Шунча кундан буён касалхо- нада, хотини ёнида бўлиб уйдаги худди шундай беғам, қандайдир бир юмушларга куймаланиб юришни со- риниб қолгандир, Менда шу дамда яна бир истак пай- до бўлади. Уни худди ўзим тасаввур қилганимдаги каби ҳолатда кўргим келади. Лекин бунинг сира иложи йўқ. Бугун — якшанба... Уни кўз олдимда гавдалантиришга уриниб кўраман, ҳар галгидек биринчи учратганимда- ги қиёфаси намоён бўлади...Тўй деган нарсани ёмон кўраман. Бундайин ҳолат менда қачон пайдо бўлган — сира билмайман. Тўй бошқарувчиларнинг муҳаббат, бахт, бахтиёрлик ҳақида- ги узучдан узоқ олдиндан ёдлаб олинган нутқларидан, ширакайф меҳмонларнинг келин ва куёвни кўкларга
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кўтариб мақташларидан, ашулачиларнинг хирқираб қолгунча қўшиқ айтишларидан, чор-атрофдаги ғала- ғовурдан бошим айланиб хетадиган, эерикадиган бўлганман. Бундай дамларда мен ўэимни негадир якка сезаман, омадсиэ аёл эканлигим, ёлғиэлигим ёдимга тушади, мени севган, лекин мен севмаган, эътиборим- ни қозонган, аммо ҳатто қнё боқишни хаёлига ҳам келтирмаган одамларни эслайман, ўзимнинг бир хо- надан иборат уйимга тезроқ боришни истаб қоламан.Институтимиз ходими Камолнинг тўйига ноилож бориб қолдим. Камол билан бир лабораторияда иш- лаймиз. Келин синфдош дугонамнинг синглиси. Ш а- ҳарнинг ҳашаматли ресторанларидан бирида ўтаётган тўй ўзининг авж нуқтасига етган, ҳамма вальсга ўйин тушар, мен эса ҳазин кайфиятга берилгандим.— Зерикмадингизми? Келинг, рақс тушамиз, — ор- қадан эшитилган бу овоэ хаёлларимни тўэғитиб юбор- ди. Кимдир елкамга қўлини қўйди, мен «ўгирилдим. Қорачадан келган, сочи пешонасини қоплаган йигит кулиб турарди. Й ўқ деёлмадим. Рақс тушаётганлар тўпига қўшилишимиэ ҳамоно яна елкамга қўлини қўйди, биз енгилгина сузиб кетдик, Бир оэдан сўнг у менга тинмай кўз тикаётганини сезиб қолдим, бошим- ни кўтардим, кўзларимиз тўқнашди, нигоҳимни олиб қочдим. Бошим айланиб кетгандек бўлди.— Исмингиз нима? — деди у сал энгашиб. Юзимга нафаси урилди, шу дамда унинг янада яқинроқ эгили- шини истаб қолдим, бу бемаъни истақдан ўзим ҳам уялиб кетдим...— Зулфия...— Чиройли исм. Қ иэиқ, билмадим, негадир исмингиз худди шундай бўлса керак, деб тахмин қил- гандим — тўғри чикди. Анчадан бери сизни кузата- ман, ҳеч ким билан гаплашмайсиз, гўё ҳеч нарсани сеэмаётгандайсиз.— Йўқ, жуда яхши ўтирибман, — дейман мен юзимда кулги пайдо қилишга уриниб— Менга балки шундай кўрингандир. Кечирасиз, ортиқча сўзамоллик қилмаяпманми?— Йўқ, нега энди.— Биласизми, яна бир гапни айтмоқчиман. Айт- саммикан. . Сочингиздан ёқимли бир ҳид келаяпти. Сиреннинг ҳидига ўхшайди..
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«Бу одам ким ўэи?» Мен ҳам қизиқаман. Бошқа киши дабдурустдан шунақа гапларни гапироа, жақлим қўзғаган, бисотимдаги бор аччиқ-тиззиқ сўзларни ай- тиб, иккинчи дафъа қатто сўрашмайдиган қилиб қўйган бўлардим. Нега индамайман, нега у ҳам ўзини бунча- лик эркин тутади...»Куй тингач, у мени кузатиб қўйди. Яна қадаҳлар тўлтазилди. Кимдир гапирди. Қадаҳни қўлга олгач, кўзларим беихтиёр уни иэлади, топдим. Қўлида қадаҳ, у ҳам шу томонга тикилиб турган экан, кулиб қўйдим, у ҳам тапассум қилди.Яна рақс мусиқаси янгради. Яна ўша қўл елкамни силади, мен ўзимни сезмаганга олдим, энгашди ва «Қани, тушамизми?» — деди. Рад қилишга мажол қол- маганди, ўрнимдан турдим... Куй оҳанги мени батамом ўэ оғушига олади, бу кечанинг узоқроқ давом этиши- ни истайман, кўнглимда ана шундай иштиёқни пайдо қилган бу «йигит афсоналардаги баҳодирни эслатади, нигоҳимни кўэларига тикаман...— Кўзларингиэ чиройли экан. Лекин уларда қан- дайдир маъюслик яширин, — дейди у қулоғимга ши- вирлаб. Кулиб қўяман...— Барибир лабларингиз кулса ҳам, кўзларингиз кулмайди...Негадир йирлахим келади. Қорачиғим ёшга тў- лади, бошимни ўнг томонга сал энгаштириб сочим- ни тўтрилаш баҳонасида кўэларимни артиб қўя- ман...Тўй кечаси ёпиқ деб эълон қилиниб, мен...Қўнғироқ жиринглайди. Бир чўчиб тушаман. Бутун якшанба... Хонада ёлғиз ўзим. Қўнғироқ жиринглаяп- ти. Эшикникими ёки телефонми? Телефон... Мен сап- чиб ўрнимдан тураман. Телефон томон югураман. Лекин гўшакни бир кўтариб бўшашганимча яна ж о- йига қўяман. Унинг овози... Қовлисида ишлаётиб, яна эсига тушиб кетганман, нимадир демоқчи бўлган... У ҳали ҳеч нарсадан бехабар. Мени билмайди, одатим шунақа — бир қарорни кўнглимдан кечирдимми — бас, қонунга айланади, бизнинг орамиздаги ип узили- ши керак... У ҳакда фақат шу бугун ўйлайман, эртага, индинга ва яна бир умр у мен учун йўқ бўлади, мен ҳам унинг учун йўқ бўлишни истайман, фақат шундай бўлиши керак. Лекин бугун якшанба, уни охирги бор
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кўэ олдимга келтиришим, эслашиб, хаёлан хайрлаши- шим учун аақт бор ҳали...Ўша тун у мени уйгача кузатиб қўйди. Ўзини таниш- тирди — исми Рустам экан. Самарқанддан Камолнинг акаси ишлайдиган корхонага тез-теэ хизмат сафари билан келиб тураркан. Хайрлашарканмиэ, қўлимни қўйиб юбормай, энгашиб ўпиб қўйди. Ўзимни сезма- ганга олдим. Кулаётгандек қилиб кўрсатишга урин- дим... Уйга кириб, қўлимни юварканман, ўпган жойига лабимни қўйдим...Эртаси куни автобус бекатида нохосдан унга тўқнаш келиб қолдим. Ишга шошилиб турардим, бош силкиб сўрашдим-у, етиб келган автобусга ўэимни урдим. Ти- қилинчда кетиб борарканман, бирдан каллам жойига тушди. Ишга кечиксам кечикибман-да, нега ахир бир оз тўхтаб гаплашмадим, бунчалик лоқайд бўлмасам. Лекин институт дарвозасидан ичкарига кирарканман, яна одатдаги ҳолатимга қайтдим, саноқсиз шиша идиш- лар дунёси менинг борлиғимни эгаллаб олди, энди кеча тўйда учратган йигит у ёкда турсин ўзимни ҳам унутиб юборгандим...Эртаси куни бекатда у яна кўэимга кўрингандек бўлди. Автобус келиб қолди. Шошилиб чикдим. Чип- тага пул узатарканман, кимдир қўлимни маҳкам ушлади. Ўгирилиб қарадим — у. Сўрашдик.— Сизда ўэи инсоф деган нарса борми, — деди у қулоғимга энгашиб. — Кимсан, деб қарамайсиз ҳам... Бугун театрга билет олганман. Соат еттида бекатда кутаман...«Тавба, бу ёғи қизиқ бўлади-ку, менинг хоҳишим борми-йўқми, сўраб ҳам ўтирмади. Кимлигимни ҳали яхши билмайди, лекин ўзини худди ўн йиллик қадр- дондек тутади. Мн ҳам лақмаман, силтаб ташламай- ман», — йўл бўйи ўзимни ўзим койийман мен. Лекин ишхона дарвозасидан ичкарига қадам қўярканман, ҳар кунги ҳолат юз беради — ҳамма нарсани унутиб юбо- раман...Кечқурун тиқилинч автобусдан тушарканман, ким- дир отимни атаб чақиргандай бўлади. Сал нарирокда қўлида бир даста гул кўтариб Рустам турибди. Ҳа, у мени театрга таклиф қилганди. Иложсиз у томонга юраман, бирон нарса дейишим, кулишим, сўнгра ба- ҳона топиб тезгина хайрлашишим, вужудимни эгалла-
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ган чарчокдан қутулиш учун сокин хонамга шошили- шим керак. Ҳозир менга ҳеч кимнинг кераги йўқ.— Роса вақтида келдингиэ, — дейди у илжайиб Унга қўл чўэаман, гулдастани узатади. Мен сохта та- бассум қиламан-да, гулларни ҳидлашга тутинаман, ун- дан қутулиш учун баҳона қидираман...— Ўлгудай чарчадим. Бирам иш кўп бўлдики, — дейман, у гапимни илиб кетади.— Мен ҳам белгиланган ишларимни тугатаман деб роса толикдим, эрта тонгда учиб кетаман...— Ундай бўлса дам олишингиз керакдир, театр эса асабларни қўэғаб юборади, — дейман мен, гап ўз- ўэидан мақсадга яқинлашаётганидан қувониб.— Сиз шундай деб ўйлайсизми, — дейди у ўйла- ниб ва бирдан юзи ёришиб кетади — Юринг, бирон жойда мириқиб ўтирамиз.Энди рози бўлишдан бошқа иложим йўқ. Унга гап топиб бериш қийинга ўхшайди.Қандайдир тантанавор ва гавжум рухди ресторан- нинг чекка стплидан жой оламиз. Рангпар чеҳрали официант йигитга егуликлар ва яна оэгина ичимлик буюрамиз, негадир орага жимлик чўкади. Мен юзимни оркестр тарафга буриб оламан, узун ялтироқ кўйлак кийган қора сочли қиз ашула айтяпти: «Опустела без тебя земля...» Нима сабабдан, нега билмайман бу ашу- ланинг сўзлари ҳам, куйи ҳам менга ёқади. Йўқ, бир марта турмуш қурган, бу турмушнинг лазэатидан кўра аэобини кўпроқ тотган бўлишимга қарамай кўнглим тубида нимагаднр ишонч учқуни доимо порлаб туриб- ди. Мен ҳали бахтли бўламан, яна кимнидир бахтиёр қилишга ҳам қурбим етади. Дунёда ишончнинг, муҳаб- батнинг, бахт деган тушунчанинг борлигига ташаккур!— Яна хаёлга толдингиз. Мен ёмон ҳамроҳман, сизни зериктириб қўйдим.— Йўқ, ундай эмас. Яхши ашула айтяпти,— Уни эртага эшитинг, мен учиб кетгандан ке- йин, — дейди у кулиб. Мен ҳам унга қўшилиб кулиб юбораман.— Қани, бошлаймизми, — дейди у столга ишора қилиб.— Майли, — дейман мен...Биз «танишганимиз» учун дея қадаҳларни бўшата- миз. Кейинги қадаҳни Рустам «Аёллар учун» кўта-
3 9 8

www.ziyouz.com kutubxonasi



ришни таклиф қилади. Учинчисида мен қизишиб ке- тиб «Эркаклар учун» дейман. «Ҳ а, ҳа, эркаклар учун», — дея кўзимни қисиб қадаҳни бўшатаман. Ш ун- дан сўнг ўртадаги девор кўтарилгандай бўлади, биз бўлар-бўлмасга кулаверамиз, қизишиб гапга берила- миз... Вақти-вақти билан унга тикилиб қоламан. «Қан- дай қилиб бу одамга бунчалик яқинлашиб қолдим», — дея кўнглимдан ўтказаман, уни тобора ёқтириб бора- ёттанимдан ўзимдан ўзим ажабланаман.Бехосдан жиринглаган телефон қўнғироғи менинг эндигина бир изга тушаётган хотираларимни титиб юборади. Яна ким эсладийкин мени. Якшанба куни ҳам одамга тинчлик беришмайди-я. Мабодо «у» бўлма- син. Телефон жиринглайверади. Майли, гўшакни ола- ман, бир сўз деб жавоб қайтармайман, фақат овозини эшитаман, холос... Лекинг гўшакда дугонам Холида- нинг ташвишли товуши. Доимо нимадандир нороэи, кимлардандир нолиб, ғижиниб юради, яна тутилиб қол- дим-да. Ўз ғамим бошимдан ошиб ётувди...— Ўзингдамисан, Зулфия.— Нимайди?— Олдингга бормоқчиман.— Биласанми, ҳалиги, шунақаям ишим кўпки...— Қаршига — чўлга учиб кетяпман...— Тўхта, сабабини тушунтир...— Умуман, кетишим керак. Бугун эрталаб дастур- хон атрофида уйдагиларга ҳамма-ҳаммасини айтиб бер- дим. Дадам ҳақида, унинг ўша озғин, сарғиштоб аёли тўғрисида. Мени биласан-ку, гапни яшириб юролмай- ман. Айтмаслигим керак эди. Лекин айтдим, ўзимни шундай қилишга мажбур деб ҳис қилдим. Бечора аям- нинг соддалиги, гўллиги, дадамнинг муғомбирлиги жо- нимга тегиб кетди. Бир вақтлар севган, неча йиллар давомида ёнма-ён яшаб келаётган одамингни алдаб ҳаёт кечиришдан ортиқ қабиҳлик бўлмаса керак дунёда. Ўзинг айт, бундай одамни қандай қилиб «дада» деб атайман... У менга: «Нонкўр экансан», — деди... Ишонасанми, бу гап менга эаррача ҳам таъсир қилга- ни йўқ...— Нега энди Қаршига учмоқчи бўляпсан?— Қаёққадир бош олиб кетишим керак эди. Ундан кейин чўл ҳавосини туйгим келяпти. Балки ўша ёкда бутунлай қолиб кетарман. Кечқурун учаман.
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— Унгача кўришармиз ахир...— Ишларингни тугатсанг, вокзалга кел, фақат би- ласанми, гул кўтариб. Менга ҳали ҳеч ким гул такдим этмаган...Қисқа гудок товушига қулоқ тутганимча анчагача гушакни жойига қўймайман. «Вой, Холидаси тушма- гур-ей! Лекин яхши бўлмапти. У ҳали ҳаётни тушун- майди — ойигинаси нима аҳволга тушганикин бу гап- ларни эшитиб? У ҳеч нарсани ўйламайди. Балки отаси вақтинча шу аҳволга тушгандир. Ҳаётда нималар бўлмайди...»Мен билан Рустам орасидаги муносабат ҳам вақ- тинча-ку1 Буни ўша ресторандаги суҳбат чоғидаёқ аниқ фаҳмлаб олгандим-ку! Шундан буён икки йил ўтди. Муносабатларимиэ чуқурлашиб кетди. Шундай бўли- шига ўзим йўл бердим. Етти йилдан буён тинч, харха- шасиз ҳаёт кечириб келаётгандим. Рустамнинг қўлини елкамда ҳис қилганимдан буён ўзим ҳақимда ўйлаш менда йўқ. У  менинг ёлғизлик ҳукмрон бўлган турму- шимга кириб келди-ю, юрагимга бир дард уруғини ташлади. «У нима қилиб юрганикин... Балки келиб қолар... Илойим соғ-саломат юрсин...» Лекин энди бу- ларнинг ҳаммасига чек қўйиш керак. Бу қарорга мен қачон келдим. Қа. ҳа, у  ўн кунлар қўнғироқ қилмай жимиб кетган ўтган ҳафтанинг шу кунида... Бир ҳафта на туришимни биламан. на ўтираримни, уидан ҳеч қандай хабар йўқ. Охири бўлмади, уйига қўнғироқ қилдим. Гўшакни ёшгина қизча олди.— Дадамми? Ким сўраяпти ўзи? — деди у чучук тилда— Мен — ишхонасиданман...— Ойимни операдия қилишди, дадам касалхонада- лар...Гўшакни жойига қандай қилиб қўйганимни бил- майман, эсанкираб диванга ўтириб қолдим. Юрагимда ғалаён бошланди. «У» кимнингдир дадаси, кимнинг- дир эри... Мен нима қилиб юрибман бу ўрталиқда... Ўзимдан ўэим нафратланиб кетдим. Қайта қўнғироқ қилмадим, ўэимни унинг қўнғирорини кутмаётган қилиб тутишга уриндим, иродамни ишга солдим... М ана, бугун унинг товушини эшитдим... Бундай олганда, Холида ҳам тўғри қилган. Кимнидир алдаб яшашдан кўра, аччиқ бўлса-да, ҳақиқатга тан бе-
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риш афзалроқ. Шунда виждон азобланишдан қуту- лади...Телефон қўнғнроғи яна қулоқни қоматга келтиргу- дек жиринглаяпти. Мен узоқ ўиланиб ўтирмайман, гўшакни кўтараман. Рустамнинг овози,,,— Зулфия, бормисиэ бу дунёда, билсангиэ бирам соғиндимки...— Қаёқларда юрибсиз, нега жимиб кетдингиз, — ўзимнинг унинг товушидан эриб кетаётганлигимни, шу топда ёнимда бўлса ҳамма нарсани унутиб бағрига сингиб кетишим мумкинлигини ҳис этаман-у, лабим- ни қаттиқ тишлаб оламан.— Кечирасиз, Зулфия, қўпғироқ қилишга ҳам фур- сат бўлмади. Фарғонага, шошилинч сафарга кетган- дим, кеча кечқурун қайтдим.«У нега ёлғон гапиряпти? Мен севган, ардоқлаган кишим мени алдаяпти... Уни бунга нима мажбур қил- дийкин? Ҳа, ҳа, у  ҳақиқатни айтса менинг хафа бўли- шимдан қўрқади. Мен туфайли ёлғон гапиряпти. Мен туфайли хотинига ҳам ёлғон гапириб гуради, қиэчаси ва ўғилчаси наздида ўзини гуноҳкор ҳис қилади...»У яна алланарсалар дейди. Мен ҳеч нарсани эшит- майман... Ўртада жимлик ҳукмрон...— Зулфия, — дейди у яна.— Ҳ а...— Нима бўлди сизга?— Операдия яхши ўтдими?У томондан жавоб эшитилмайди. Ўзимни сезмаган- га оламан, сўэимни давом эттираман.— Рустам, ўтган ҳафта кўп қийналганга ўхшай- сиэ... Менинг бошимдан кечган қийноқ ҳам сиэники- дан кам бўлгани йўқ. Ш у вақт ичида бир қарорга келдим. У  сизга ҳам маъқул бўлар. Ортиқ қўнғироқ қилманг, мени ҳам унутинг...— Нималар деяпсиз, Зулфия, истасангиэ мен ҳам- масидан воз кечаман, сиэнинг олдингиэга бораман ..— Йўқ, йўқ, Рустам, мен севадиган киши ҳеч ким- га ёмонликни раво кўрмаслиги, ёлғон гапирмаслиги керак.— Сиэ жуда оқила аёлсиз, Зулфия. Сизни унутиш- га менинг қудратим етмайди деб қўрқаман.— Мен шундай бўлишини истайман. Барча-барча- си учун сиэга ташаккур...
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— Ташаккур нега? Снэга ортиқча ғам-ташвишлар келтирдим,— Ана шундай ғам-ташвишга тўлиқ қаётга мени кўниктирганингиз учун ҳам ташаккур сизга. Омон бўлинг, хайр...Энди бундан сўнг қўнғироқ жиринглашини кут- майман. Уйда ўгиролмайман ҳам. Айтгандай, вокзалда Холида кутяпти-ку, унга ҳозир менинг далдам, кўма- гим, бир даста гулим зарур. Мен ёлғизликка чўмган хонамни тарк этаман-да, якшанба ташвишига тўлиб- тошган гавжум кўчага чиқиб кетаман...
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ВОҚЕАНИНГ ДАВОМ ИБундан ўн-ўн беш йиллар илгари мусибатли бир воқеа юз берди: қали ёши қирққа ҳам тўлмаган маш- ҳур ёзувчи фожиали ҳалок бўлди. Бутун шаҳар аҳли мотам тутди. Марҳум учун энг эътиборли зотлар дафн этиладиган қабристондан жой ажратилди. Доду фарёд билан уни сўнгги манзилга кузатиб қўйишди. Шаҳар каттакони қабр устида оташин нутқ сўэлади. Хақиқа- тан ҳам раҳматли ғоятда истеъдодли, гоятда меҳнат- каш ва шу билан бирга камсуқум, камтарин эди. Фақир одам панада, деганларидек, бу дунё ишқу ҳаваслари- дан кўра ўз руҳий оламини афзал биладиганлардан эди раҳматли...Х,еч қаерда ишламайдиган ёш бева эса уч норасида гўдаги билан икки хонали «дом»да чирқиллаб қола- верди. Айтишадики, вақт деб аталмиш олий ҳакам ҳам- мага ва ҳамма нарсага ўз ҳукмини ўтказиб боравера- ди. Тошдай совуқ ва зил-замбил қайғу-ҳасрат ҳам эскиради, унутилади, унинг ўрни янги орзу-ҳаваслар, масқадлар билан тўлаверади.... Кунлар, ойлар, йиллар думалаб, юмалаб ўтаркан, фарзандлар билинтирмайгина бўй чўзиб қолишди Тағин бариси ўғлон... Дўст-ёронлар ёзувчининг бева- сига маслаҳат беришди: қачонгача каталакдек уйда умр кечирасиз. Раҳматли эрингизнинг обрў-эътибори ҳамон жойида — ана кўчалар, мактабу маҳаллалар унинг номига қўйилган. Қабри тепасида нутқ сўзлаган катга- кон ҳам ҳали ўша курсисида ўтирибди. Бу ишни зин- ҳор-базинҳор пайсалга солиб ўтирмай ана ўшанга учранг, сизни яхши танийди, ёрдам бериши тайин!!!Аёл юрагига хижиллик солган, борар йўлини тўсиб қолмоқчи бўлган ғурур отидан тушиб, амалдор Ҳузу- рига йўл олди.Аёлнинг ҳасрати, ўтинчига қулоқ тутаркан, амал- дорнинг ранг-қути ўчиб, қош-қовоғи осилиб кетди.— Ҳмм, уй-жой масаласи денг... Ўзингиз била- сиз, раҳматли эрингиз ҳамон эъзоэ-у эътиборимиз-
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да. Бундан ортиқ яна нима истайсиз. Лекин ўлган- лар-ку бу дунё ташвишларидан халос бўлишган. Биздан энди тириклар ҳол-аҳвслини сўранг. Бошпа- нангиз йўқ эмас, бор экан-ку, шукур қилиб яшаб юраверинглар-да, — деди у гап тамом, дегандек аёлга бақрайиб қараб.Аёл ҳеч нарса демади, ўзининг қилган ишига пу- шаймон бўлиб йиғлаб кулбасига қайтди...Энг олий ҳакам Вақт одатини канда қилмай ҳам- мага, ҳамма нарсага ўз ҳукмини ўтказиб ўтаверди — фарэандлар доно ва уддабурон кишилар бўлиб камол- га етишишди. Улардан бири ҳатто шаҳар катталари- дан бирига айланди. Бева аёлнинг бағрига ҳам шамол тегди...Бир куни ҳовли дарвозаси тақиллаб қолди. Эшик- ни очган аёл қаршисида қариган, букчайган, оппоқ соқолли бир киши турарди.— Мени албатга танийсиэ. Ўша Фалончиев бўла- ман, — деди овози ҳам вужуди сингари қалтираб қол- ган чол. — Сиздан бир нарсанинг рухсатини сўраб келдим. Энди қаридим, нариги дунём яқинга ўхшаб қолди. Шунинг тараддуд-тадоригида юрибман. Эрин- гиз ётган қабр ёнидаги жойга ҳу ўшандаёқ ишқим тушганди. Ш у ердан ўзимга қабр қаэдириб қўйсам кўнглим тинчирди. Бунга фақат сиэнинг ризолигингиз зарур экан, холос. Эвазига сўраганингизни сўранг, тўлашга тайёрман.Аёлнинг кўзларида ўт чақнади, юраги ўртанди, разабдан, нафратдан мушти беихтиёр тугилди. Лекин буларнинг ҳаммаси ўэига, соғлигига кони-зарарлиги- ни ўйлаб ҳовуридан тушди...— Сизни унутиб бўларканми, — деди у босиқлик билан. — Бу дунёда тириклар ташвиши бошдан ошиб ётганда ўликларга йўл бўлсин, деб мени мулзам қил- ган ўша — Фалончиев сизда... Афсуски, бу муаммон- гизни мен ҳал қилолмайман. Рухсатини тириклардан эмас ўликлардан сўранг...Аёл келган одам юэига тарсаки тортгандек «тақ» этказиб дарвоза зшигини ёпиб қўя қолди...
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ЛОЛАҚИЗҒАЛДОҚБепоён чўл бўйлаб елиб бораётган автобус дераэа- сидан атрофга боқаман. Баҳор қуёши борлиқни ўзи- нинг эаррин нурларига чулғаган. Агар сарҳадсиз дала қўйнида арғувон гиламдек чўғланиб, майин шабадада тўлқинланиб турган лолақизғалдоқларни айтмаганда, бу ерда диққатни жалб этувчи бошқа бирон ўсимлик ўсмаса керак. Аммо ҳозир мен шу кимсасиэ чўлга ҳусн ва қандайдир ўзгача тароват бахш этиб турган лолақизғалдоқларга суқланиб тикиламан, боқиб тўймай- ман. Болалигимда том бошидан беш-олти донасини узиб олиб, бувимга келтириб берганим ёдимга тушади шу тобда. Қар нарсага ўэича баҳа берувчи бувим ўшан- да лолақизғалдоқ ҳақида ҳам ажойиб бир эртак сўзла- гандилар...Қадим эамонларда бир бойнинг Лола исмли гўзал қизи бўлган экан. Лола ҳар тонг уйқудан тургач, ав- вал қуёшга салом бераркан, сўнг кўза кўтариб уйла- ридан анча олисдаги булоққа сувга бораркан. Кунлар- нинг бирида қиз қўйларини шу булокдан суғоргани келган ёш чўпон йигитни учратибди. Улар бир-бирла- рини ёқтириб қолишибди. Йигит ҳар куни най чалиб қизни чақираркан. Найнинг дилрабо ва дардли наво- сини эшитган Лола ёр висолига ошиқаркан. Ойни этак билан ёпиб бўлмаганидек, бу сир тезда бойнинг қуло- ғига етибди. У қизнинг шаккоклигидан ғоятда ғазаб- ланибди. Хизматкорларига буюриб, қизнинг узун соч- ларини уэангига маҳкам боғлатибди. Ўзи эса отга миниб, уни тоғ-тошлардан елдирибди. Қизнинг тилха пора бўлган гавдасидан ерга томган ҳар томчи қон ўрнида қип-қизил гуллар униб чиқаверибди. Халқ умри ғоятда қисқа бу гулни ўшандан буён «Лола қиз улоқ», яъни улоқ қилинган Лола қиз, деб бора-бора лолақиз- ғалдоқ деб атайдиган бўлибди. Лолақизғалдоқ ҳар йил эрта баҳорда бош кўтариб ёруғлик манбаи — қуёшга интиларкан. Қуёшни шу қадар севарканки, кўп ўтмай унинг ишқида куйиб, жизғанак бўлиб қоларкан...
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Момақалдироқ гулдуроси хаёлимни бўлди. Бирдан кучли шамол кўтарилиб, шаррос ёмғир қуя бошлади. Автобус юришни секинлатди Ш офёр олдиндаги дарё суви тошиб кетиб, кўприк бузилганини айтди-да, ма- шинани тўхтатди. Бир эумда ҳаммаёқни сув босиб кет- ди. Боягана яшнаб турган лолақизғалдоқлар қам мун- ғайиб қолишди. Фақат йўл чеккасидаги дўнгликда бир дона лолақизғалдоққина ҳеч нарсани писанд қилма- гандек адл турарди.— Уни қаранг, уни! — деб юбордим беихтиёр ҳам- манинг диққатини ўзимга тортиб. — Бунчалик ботир бўлмаса!Кўнгалсиз ҳодиса туфайли диллари ғаш бўлиб, ман- зилга кечикаётганларидан таъблари хира тортган йўлов- чиларга эрмак топилди: зерикиб ўтирган одамларнинг чеҳралари ёришиб, шамол зарбидан эгилиб-букилаёт- ган лолақиэғалдоқни кузата бошлашди. Ана, у йиқил- гандай бўлди. Кимдир уҳ тортди. Йўқ, лолақизғалдоқ ноэик қаддини яна тиклаб олди.Табиат офати эса у билан ўчакишгандай баттар қутурарди,— Бари бир сел уни ювиб кетади... — кимнингдир ачинган овози эшитилди Бошқалар унга унсиэгина хўмрайиб қарашди. Бу қарашда қандайдир ишонч борэди...Шамол қандай кутилмаганда кўтарилган бўлса, худ- ди шундай тўсатдан тинди. Шунча ваҳимага сабабчи бўлган бир тўп қора булут роса аламини тўкиб солди- да, қувғинди мисол қайгадир бош олиб кетди. Пишқир- ган селдан кўлмакларгина қолди. Қуёш янада ёрқин- роқ чарақлай бошлади. Лолақизғалдоқ қоматини рост- лади. Автобус мотори гуриллади. Мен лолақизғалдоққа сўнгга бор назар ташладим. Руҳим енгил тортди. Ахир, тенгсиз курашда у ғолиб келганди-да! Хаёлимда ўша жабрдийда Лола қиз жонлангандек бўлди. Ҳа, Лола қиз — ҳаёт. У ҳали қуёш меҳрига қониши керак.
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Н О Т А Н И Ш  А Ё Л  М О Н О Л О Г И— Мен неча ёшга кирганга ўхшайман... Қирқ ёш- ларда дейсизми, шунчалар қари кўринаманми? Йўқ, бундан хафа бўлмайман-ку, лекин... Ахир мен энди ўттизга кираяпман... Юзингиз териси қуруққа ўхш ай- ди, ажинлар шундан бўлса керак, деяпсизми? Йўқ, мен бундай деб ўйламайман. Ҳамма гап рўзғоримнинг нотинчлигида. Э , қўйинг, ўйламанг, ўзингизга қаранг деяпсиэ. Ҳамма бир овоздан шу маслаҳатни беради.Уч кун бўлди — бири уч яшар, бири беш яшар болам билан роса икки ой касалхонада ётиб чиқдик. Менинг болаларим мижози бир хил — бири касал бўлса иккинчиси қам касал бўлади. Касалхонада ик- кала болам билан ётибман. Эрим икки-уч кунда бир кўргани келади, тағин соат ўнлардан кейин. Болалар ухлаб ётган пайтда. Касалхонада фақат аёллару бола- лар. Кичкинам отасини шунчалар соғиниб кетдики, кўринган эркакка «дада» деб талпинади. Бегона одам, табиийки, қарамайди. Бола эса бола-да. дод солиб тал- пинади... Менинг эса юрагим бурда-бурда бўлиб кета- ди. Эркак деганнинг, ота деганнинг меқри қаттиқ бўларкан-да...Ниҳоят болалар тузалгач, эрим бизни касалхона- дан уйга олиб келиб қўйди-ю, тағин ишхонасига кет- ди. Қарасам, уйда нон йўқ. Пул ахтариб михда о с и р -  лиқ шими чўнтагига қўл тиқсам, ... қўлимга аёллар соати илинди. «Ҳа, эрим қандоқ яхши, менга соат олиб қўйибди», — кўнглимдан кечди, худо ҳаққи, ёмон гапни ўйлаганим йўқ. Лекин яхшироқ раэм солиб қара- сам соат янги эмас, ишлатилган. Не бўлса бўлди — ўт бўлиб гуриллаб ёндим, гулханга айландим, оташ бўлдим... Икки ой бола билан касалхонада ётиб чиқ- қан одамман... Мен ўша тобда гўёки жонсиз ҳайкал эдим. Бир маҳал болаларнинг хархашасидан ўэимга келдим. Бирининг қорни оч — овқат тайёрлаб бери- шим керак, каттаси зериккан, кўчага чиқаман, деб тихирлик қилади. Ваннахонада кир тоғдек бўлиб уюлиб
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ётибди. Уйларни чанг босган — супуриб-сидиришим керак. Кечга овқат тайёрлаш керак. Ҳали нон йўқ уйда...Ҳаммасининг устига-устак энди шу — қай бир аёлнинг эрим чўнтагига адашиб тушиб қолган соати бормиди?Алламаҳалгача ҳайкалдек қотиб ўтиришга, йиғи- сиғи қилишга вақтим ҳам, имкониятим ҳам йўқ эди — менга мунтазир юмушларга киришиб кетдим. Лекин қасос ўти ж исм-у жонимни ўт бўлиб ёндирарди Ал- лапайтда эрим келди — сумкада нон, гўшт, картошка, сабзи, пиёэ билан... Болалар ухлаб қолишганди. Мен ҳали аччиримдан тушмагандим. У  кўчалик кийимлари- ни алмаштирмай туриб, соатни тумшуғи остида ай- лантириб сўрадим:— Бу нима деган гап?— Бу соат, соат, — деди у пинагини ҳам бузмай.— Кимники деяпман?— Эй, бунча жаҳл қиласан? Тунов куни бир жўрам меҳмон бўлиб келувди. Кечгача ўтирди. Кетаётиб: «Шуни соатсозга туэатгираман, деб олиб чиқувдим, энди тунда кўтариб юрмайин, сизда туриб турсин», — деб ташлаб кетувди.— Бу тилла эмаски, биров олиб қўйишидан қўрқса. Бу оғир нарса эмаски, кўтариб юришга эринса... Бу қайси аёлнинг соати, айтинг, — мен жаэавам тутиб, чинқириб, чийиллаб бақира кетдим. Дунё кўэимга қоронғи кўриниб кетди. Югуриб бордиму, эрим кўта- риб олиб келган сумкани очиқ деразадан пастга таш- лаб юбордим.— Ие, жиннимисан? Мен буларни фалон пулга сотиб олиб қанча жойдан кўтариб келсаму... — дега- нича ҳай-ҳайлаб қолди эрим. Ш у орада ғала-ғовурдан кичкинам уйғониб йиғлай бошлади. Уни овутгани югу- риб бордим. Елкасини силаб-сийпаб алла айтиб қай- тадан ухлатдим.Ўйладим: эртага эрим эрта тонгда ишхонасига жўнаб кетади. Мен эса болалар билан қоламан Бургага ач- чиқ қилиб, кўрпани куйдирсам, эртага ейишга ҳеч вақо йўқ. Ҳаммасини деразадан улоқтириб юборган бўлсам. Мен учинчи қаватдан пастга, кўчага отилдим. Уйимиэ- нинг орқа томонига ўтдим. Қоронғи эди. Бунинг усти- га орқа томон турли дарахту ўсимликлар ўсиб чака-
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лакзорга айланганди. «Ана, ана чап томонда», — деди деразадан қараб турган эрим. Мен сумкамни топдим. Лекин қўлимни тиқиб гўшт ўрами йўқлигини сездим. Зим-зиё қоронғуликда эмаклагудек бўлиб пайпаслаб, гўштни изладим. Ниҳоят, қўлим юмшоқ нарсага теги- ши билан оёғим остидан икки мушук икқи ёққа қараб шип этиб қочиб қолди. Юрагимда юрак қолмади. Қўрққанимдан оёқ-қўлим қалт-қалт титрайди. Ниҳоят мушуклардан қолган-қутган гўштни, ҳар томонда со- чилиб ётган картошка-ю. сабзи-пиёзларни топганим- ча топиб сумкага солиб уйга қайтдим. Қўрқув туфай- лими ё чарчоқ ғолиб келдими, эримга бўлган аччиғим, қаҳру ғазабим худдики пардек тўзғиб кетганди. Яна ўйладим: бақириб-чақирганим билан нимага эриша- ман? «Қа, энди сенинг йўғингда зерикканимдан бир аёл билан вақтихушлик қилувдим, нима бўлса бўлиб ўтди, қўлингдан келганини қил», — деб юзимга бақ- райиб қараб турса ҳам нима ҳам қиламан? Туннинг қолган қисми тинч ўтди. Тонг отди. Эримнинг иши шунақаки, идорада эрталаб ва кечқурун бўлади, кун- нинг қолган қисмида ташқарида, қурилиш майдонида юради. Мен эртасига болаларни қўшни аёлга қолдир- диму, эримнинг ишхонасига йўл олдим. Боя айтга- нимдек, бу пайтда у ишхонада бўлмайди. Бориб ишхо- насидаги вазиятни аниқламоқчи, сўнг бошлиғи — кат- та ёшли аёлга айтиб дардларимни тўкиб солмоқчи бўлдим. Аёл-ку, мени тушунар, тарафимни олар, ях- шилаб эримни жазолар, деб ўйладим.Менинг афтодаҳол аҳволим, синиқ ранг-рўйимни кўриб бошлиқ опа гап нимадалигини англадими:— Эрингиздан шикоят қилиб келдингизми? — деди.Эшитгандим — опа бир пайтлар эрининг қай бирқилиғини кечиролмай ажрашган, уч боласини ўзи бо- қиб катта қилган экан. Уни билганлар «темир хотин» деб аташарди. Айни ана шу «темир хотин» мени ту- шунади, дардимга даво топади. бунга шак-шубҳа йўқ эди. Кеча хонадонимизда бўлиб ўтган машмашаларни эшитаркан, бошлиқ опа ниҳоятда дарғазаб бўлди. Столга бир мушт тушириб деди:— Бунақа хотинбозларнинг адабини бериш керак! Мен сизни яхши тушуниб турибман, синглим, нима десангиз сизнинг тарафингизда тураман. Хоҳласангиз ҳоэироқ эрингизни топтириб келиб, ишдан ҳаидай-
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ман. Тўқликка шўхлик қилаяпти, шекилли. Унинг ўрни- ни кўзлаганлар сони мингга. Ҳали чўнтагида бир мири қолмаса кўрасиз, қай аҳволга тушаркан. Йўқ, яхшиси, прокуратурада ишлайдиган дугонам бор, ўшани чақи- ра қолай. Қонун йўли билан эрингизнинг танобини бир тортиб қўйсин.Опанинг қайнаб-тошиб айтаётган сўзларини эши- тарканман, эсим оғиб қолай деди. Эримни бўшатса — тирикчилигимиэ нима бўлади. Судма-суд судраб ово- ра қилишса, эл-авлод олдида нима деган одам бўла- ман. Вой, шўримга шўрва, нима қилиб қўйдим?— Йўқ, опажон, — дедим. — Ишдан ҳам бўшат- манг, прокурор опани ҳам чақириб овора қилиб юр- манг, мен энди шунчаки сизга дардимни ёзгани кел- гандим-да.— Сизлар энди шунақа, заиф аёлларсиз-да, қад- рингларни билмайсиалар, — Опа мендан нафратлан- гандек юзини бурди. Мен бўлсам мени кутаётган бар- ча нохушликларни кўз олдимга келтириб, пиқ-пиқ йиғ- лашга тушдим.— Майли, — деди опа, — кўпам дийдиё қилавер- манг, ишим бошимдан ошиб ётибди. Хоқласангиз сиз учун яна бир йўл бор, сиз менинг олдимга келмаган- сиз, мен сизни кўрмаганман, эшитмаганман.Менга айни ана шу фикр маъқул келди. «Маъ- қул», дея бош қимирлатдим.— Яна сизга бирон соат мухдат берай, — деди у. — Ш у вақт давомида ҳамма гапни яхшилаб ўйлаб кўринг, сўнг қарорингизни менга айтинг, хўпми?Мен бошлиқ опанинг хонасидан бошим айланиб, ган- дираклаб кўчага чикдим. Бир соатни нималар қилиб ўтказишим керак Ногоҳда ён томонимдаги магазин вит- ринасидаги ўэ аксимни кўриб кўнглим бузилиб кетди Сочлари пахмоқ, бадқовоқ, елкалари шалвираб қолган, кўйлаги ғижим бўлиб кетган аёлни кўрдим... Шу ердаги скамейкада ўтириб қолдим. Бошлиқ опа тайинлаган муд- дат ҳам ўтиб кетди чоғи. Қўйинг, ўйламанг, эркаклар ўзи шунақа, бир-бир бошлари айланиб туради, дейсиз- ми? Гапингизда жон бордир балки? Мана ҳоэир кўча- дан ўтган-кетганга қараб ўтирибман. Кўча тўла чиройли аёллар.. Эрим бўлса ҳар куни шу кўчадан ўтиб ишхо- насига боради, кечқурун уйга қайтади. Чиройли аёллар- ни кўради. Биласизми, шу тобда дунёдаги ҳамма чирой-
4 1 0

www.ziyouz.com kutubxonasi



ли аёллар кўзимга ёмон кўриниб кетяпти. Ш у ўтири- шимда яна бир нарсани кашф этдим. Кўчада кўркам эркак камчил экан. Ё менга шундай туюлаяптими, яна билмадим. Қаранг-да, анави шляпали, портфелли эркак- нинг оёғидаги туфлиси қийшиқ, чанг босганидан ранги қанақалигини билиб бўлмайди. Буниси — манови кўпи- риб турган пивони симираётган эркак бўлса бир соат- дан ортиқроқ ўтирган бўлсам, шундан буён ичгани-ич- ган, нақ тубсиз бочканинг ўзи. Ҳали шу туришида ича- вериб йиқилиб қолса керак. Икки қўлини чўнтагига ти- қиб кетаётган қаршимиздаги эркакка қаранг, ёнидаги аёлнинг сумкасини кўтаришай ҳам демайди-я, ноинсоф. Энди ана шуларга қараб туриб, ўэимнинг эрим дуруст роқ шекилли, дегаи гапии ўйлаяпман. Кўча тўла чиройли аёллар бўлса, менинг эримга ўхшаш ҳар томонлама му- каммал эркаклар саноқли бўлса, шўрлик эрим айбдор- ми? Менинг эримдақа эркакларга аёллар пашшадек ёпи- шади. Вақтимни бекорга ўткаэиб ўтирмай уйимга борай, кеча мушуклардан ортиб қолгаи гўштдан маэали қилиб чучвара пишириб, ишдан чарчаб-очиқиб келган эрим- ни кутиб олсам-а, нима дедингиз?
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И И Г И Т Л А РТанишувОдатда, уйдан, қадрдон макондан узоқлашган сайин киши ўзини қандайдир ёлғиз ҳис этади, бирон-бир суҳбатдош топгиси, ўтган-кетгандан гап очиб гурунгла- шиб, дардлашиб кетгиси, шу билан уэоқ йўлни яқинлат- гиси келади. Бу ҳолат, айниқса, ҳар бекатда ярим соатлаб тўхтаб юракни эзувчи поездда яққолроқ кўзга ташланади. Купеларга ўрнашиб олган йўловчилар ора- сида маҳалла кўрган, ташкилотчи, гап мавэуининг ҳар қандайини ҳам илиб ола билувчи кишининг бўлиши даврага жон киритади, суҳбат қиэигандан қиэийди, қадрдон уйинг тобора ортда қолаётганлиги ҳақидаги ўй-хаёл хотирдан пардек кўтарилади, поезднинг бекат- ларда узоқ «уфф» тортиши ортиқ юракни эза олмайди.Бизнинг купемизда айни дамда худди шундай ва- зият ҳукмрон. Узоқ йўлга асқотади, деб олинган егу- ликлар столимизга файз бағишлаб турибди, навбат билан келтирилаётган кўк чойни ҳузур қилиб ҳўплай- миз, очиқ деразадан урилиб турган ёэнинг тунги сал- қин нафаси вужудимизга ажиб бир енгиллик бахш этади. Биз вокзалда, ҳали поездимиэ ўрнидан жилма- ган, куэатувчиларимиз дераза ойнасидан кўз уэмай тур- ган дамлардаёқ танишиб олганмиз. Танишарканмиз, дастлаб бир-биримизга: «Мен сиэни қаердадир кўргая- дайман», — қабилидаги сўзларни иэҳор этдик. Ғоятда сертакаллуф ва зиёли эканлиги тиниқ кўэларидан шун- доққина сезилиб гурувчи Исроил узоқ туманларимиз- дан бирида врач бўлиб ишларкан. Бир дамда чеҳраси очиқ, бир дамда хаёлга толувчи Эргашали эса газетада мухбирлик қиларкан. Суҳбатимизга бошдан охирига- ча бошчилик қилаётган, боя айтганимдек, маҳалла кўрган, ташкилотчи кишилар тоифасига мансуб С о- диқ эса ишбилармон. Айни дамда биз бир-биримизга жуда яқин кишиларга айланиб қолганмиз, бизни уч- раштирган, шундай бир ширин суҳбатга иштирокчи этган сафаримиздан ҳаммамизнинг ҳам кўнглимиз шод.
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Бизни деярли тенгдош деса ҳам бўлади. Х.аётда ан- чагина нарсага эришганмиэ, турмушнинг лазэати қаи- даи бўлади-ю, аччиғи қандай — тушуниб етган, аммо ҳали кўп гаплар олдиндалигига қатъий ишонган, ўзи- ни эўр қувончга ҳам, худди шунингдек, зўр изтиробга ҳам бардош беришга қодир деб ҳисобловчи ёшдаги кишилармиз. Негадир суҳбатимизнинг боши илгари туйганимиз — биздан узоқлашган сари худди юлдуз- дек ёрқинроқ нур сочиб турувчи биринчи муҳаббат ҳақида борди. Кейинчалик бу мавзу доираси кенгай- ди, бугунги кунимиз, туриш-турмушимиэга келиб та- қалди. Ортда қолган пок, самимий туйғулар, бугунги кундаги турмуш ташвишларини хаёл ойнасидан бир- ма-бир ўтказарканмиз, чорак асрлик ёшимиэни сар- ҳисоб этгандек бўлдик, қандайдир бир умумий хулоса ва якунларга келдик.Бундаги суҳбат узоқ вақт хаёлимни банд этди. Оқибат менда қўлга қалам олиш, қандай бўлмасин уларни қоғоэга тушириш нияти туғилди. Ёзмишларим сарлавҳасини менга таниш бўлиб қолган йигитлар — сафардошларим номига қўйдим...Исроилнинг ҳикояси:Биринчи муҳаббатим... Бир парта олдинда ўтирув- чи, эчкининг думидек ингичка, калта сочлари учига қизил шоҳи лента таққан, седанали нондек сепкил юзли, доимо ўзи билан банд, индамас, ўқишда синфда- ги барча ўқувчиларни ярим йўлда қолдирувчи Манзура исмли бу қизчанинг қаерда бўлмасин жиғига тегиш, кайфиятини бузиш менга туганмас завқ бағишларди. Дарсга жавоб бериш учун ўрнидан турган пайтларда иложини топиб уни болалар ўртасида калака қилишга уринардим. Партам четидаги атайлаб қоқилган михга унинг шоҳи лентасини билинтирмайгина боғлаб қўяр- дим, оппоқ фартуги ручкам сиёҳидан ола була бўлиб юрарди. Аммо менинг бу қилиқларим Манзурани ун- чалик ҳам ташвишлантирмас, назаримда ўқишдан бошқа ҳамма нарса унинг учун бўлмағур гапдек эди. Ўша ўйинқароқ дамларимда ўзининг донолиги билан доимо ғашимни қўзғовчи сепкил юзли бу қизча бир кун келиб қадрдон кишимга айланиши, юрагимда бир умр- лик армон бўлиб қолиши хаёлимга ҳам келмаган...Ўнинчи синфни битирадиган йилимиз қиш ниҳо- ятда оғир келди. Мен грипп билан оғриб касалхонага
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тушдим. Ғани ака бошчилнгида ўқувчилар касалхона- га кўргани келишди. Синф раҳбаримиз ўнинчи синф дастури жуда оғир эканлиги, қандай бўлмасин мавзу- ларни ўзлаштиришим кераклигини уқтирди. Синфдош- лар менга ёрдам бериш учун маслаҳатлашиб аълочи Манзурани тайинлаганини айтиб қолишди. Мени мас- хара қилишяптими? Тепа сочим тикка бўлиб кетди.— Ҳеч қандай ёрдамнинг кераги йўқ, ўзим ҳамма- сини эплайман, — тўнғилладим мен. Лекин менинг гапимга ҳеч ким қулоқ солмади.Оппоқ шифтга тикилиб ётарканман, ғашлигим ор- тарди. «Қанақа кунга қолдим-а, жиним ёқтирмайди- ган шу қилтириқ қиз энди менга дарс ўргатса!..»Боя айтганимдек, Манзура унча-мунча гапга парво қилмайдиган қиз бўлганлиги учун менинг кечаги эъти- роэимни унутган ҳолда эртасига бир даста китоб кўта- риб палата эшигидан кириб келди. Эгнида оппоқ ха- лат, бошида ҳам оппоқ рўмолча... Унга боқарканман, кўзларим ўз-ўэидан қамашиб кетгандек бўлди. «Неча кундан бери касал ётибман мен ўзи? У бунчалик ўзга- риб кетибди! Ёки мен туш кўряпманми?» Дастлаб кўнглимдан ўтган гап шу бўлганди ўшанда. У менинг тепамда жилмайиб турарди «Бунақа мулойим нигоҳни олдин сира ҳеч кимда учратмаганман. Бошим айлана- яптими? Қизиқ...»Бундан кейинги кунлар эртадан кечгача кўзимни эшикдан узмайдиган бўлдим. Ю ра бошлаганимдан сўнг дераза ёнидан нари кетмасдим, уни кутардим...Биргаликда дарс тайёрлашни мен туэалиб кетга- нимдан кейин ҳам канда қилмадик. Ўртада қандайдир бир илиқ муносабат туғилди, орзу-интилишларимиз монанд келарди — келажакда икковимиз ҳам шифо- кор бўламиз. Ҳадемай баҳор келади. Умримнинг бу баҳорида мен бундан илгари сира туймаган ўзгача ҳолатни бошдан кечирдим. Табиатнинг яшилланиш фаслини бошлаб берувчи бойчечакнинг ёқимли ҳиди- ни илк бор сезаётгандим, деразам олдидаги кўримсиз олча дарахти гулга кирса борлиқни чарақлатиб юбо- риш қудратига эга эканлиги, томимиз бошида бўй кўрсатган оддий лолақизғалдоқ эса кўнгилга ёрқинлик бахш этишини эндигини ҳис этаётгандим. Буларнинг ҳаммаси мени ҳайратга солади. Ногоҳ кўз ўнгимда Манэуранинг нурга ўрорлиқ чеҳраси кўриниб кетади,
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тилимда иоми такрорланар, қулоқларим остида овози жаранглагандай бўларди.Битирувчилар кечаси охирида Манэурани уйлари- гача кузатиб қўйдим. Ўша лаҳэалар ҳамон ёдимда. О й- дин, салқин шабадали кеча... Узун кетган асфальт йўлдан қадам ташлаб боряпмиэ. Гапимиз туғамайди, бу кенг дунёда иккимиэдан бўлак ҳеч ким йўкдек гўё, олдиндаги умримиз ҳалн худди мана шу йўл каби узун, чексиэ, аммо биз ҳеч қачон бир-биримиздан ажрал- маймиз, бахтли ҳаёт кечирамиэ, ўзгача эмас, фақат шундай бўлади...Йўқ, ҳаёт биз гўл ва содда болакайлар тасаввур этгандан кўра мураккаброқ экан. Манзуранинг отаси тўсатдан вафот этди. Оиладаги тўққиэ фарэанднинг тўнғичи бўлган Манзура бу йилча ўқишга бормаслик- ка қарор қилди. Манзурадай ақлли қизнинг шундай қилнши табиий ҳам эди. Мен Тошкентга кетдим. Ўрта- миздаги масофа роятда узоқ эди, аммо ҳароратга тўлиқ, қалбга парвоэ бағишловчи мактублар биэни маҳкам боклаб турарди. Манэура фермада соғувчи бўлиб иш- лай бошлади.Вақт топиб қишлоққа қайтган пайтларимда Манэу- ралар боғининг четидан оқиб ўтувчи канал бўйида учрашардик. Бир галги учрашувларимиздан бирида Манзура ўзи ҳам билмаган ҳолда ферма шофёри, биз- дан мактабни икки синф юқори битирган Неъматнинг номини тилга олиб қолди, Қишлокдан анча узокда жой- лашган фермага у шу йигитнинг машинасида бориб келаркан. Юрагимда ғашлик пайдо бўлди. Хайрлашар- канман, қўлини маҳқам ушлаб кўзларига тикилдим. У уялиб нигоҳини олиб қочди.— Аҳволинг ниҳоятда оғирлигини яхши биламан, Манэура, — дедим. — Шундай дамларда биз бирга бўлншимиз, қийинчиликни бирга тортишимиз керак эди. Аммо ҳоэир иложсиэ эканлигимиз мендан кўра сенга аёнроқ. Шунинг учун ўэингни бардам тут, ўрта- миэдаги чин севгига дор туширмасликка ҳаракат қил...Қишлокда канал бўйида юрагимда пайдо бўлган ғашлик Тошкентга қайтганимдан сўнг ҳам мени тарк этмади, ўзимдан-ўзим бу ғашликни кучайтирувчи бел- гиларни М анзуранинг мактубларидан излайдиган бўлдим, Назаримда, ҳақиқатан ҳам Манзура ҳаётида қандайдир ўзгариш пайдо бўла бошлаган эди. Мен эса
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бунинг учун уни сўроққа тутишни истамасдим, ўзи биринчи бўлиб оғиз очишини сабрсизлик билан ку- тар, мабодо шундай қилса қандай ақволга тушишимни тасаввур этолмасдим.Ниқоят сўнгти хати: «...М ен ўша Неъматга тур- мушга чиқяпман. Шундай қилишга мажбурман». — деган сўзлардангина иборат эди. Биров кутилмаганда бошимга болта билан ургандек бўлди «У иродасизлик қилди, пок севгимиэга оёқ қўйди. Ш у иши билан энди бундан сўнг яхши кун кўролмаслигини, бахтсиз бўли- шини билармикин? Уни фақат мен қадрлай олар- дим», — кўнглимддн ўтган дастлабки гап шу бўлди. Уч кун дарсга бормадим, қеч қаерга сиғмайман, ётоқхо- нага ҳам, Тошкентнинг кенг кўча ва хиёбонларига қам. Кимга қандай, билмайман, биринчи муқаббат ва хайр- лашув мен учун ўлимдан ҳам оғирроқ туюлган...Уқишни битиргач, қишлоққа қайтдим. Поликлини- када ишлай бошладим. Яхшиямки ишимни севаман, доимо одамлар қуршовидаман Кун бўйи уларнинг дар- дига қулоқ тутиб, чора излаб, ўзим қақда ўйлашга вақт қам тополмайман. Иш кунининг охирлашиб, қоронғи тушишини ёқтирмайдиган бўлиб қолдим. М ен- га тунлар ғоятда уэун туюларди. Бундай пайтларда Манзура ҳақидаги хаёл менга тинчлик бермайди, Унинг тўйидан кейин олти йил ўтибди ҳамки, чеҳрасини кўз олдимдан уэоқлапггира олмайман, Қишлокда энг кўркам йигитлардан бириман. Ш ўх, шаддод, мендан анча ёш қизларнинг ўзлари гап отишади, ҳеч бирига қовоқ очиб қарай олмайман. Уйдагилар кўз очиргани қўйишмай- ди, таниш-билишлар саломдан илгари «Тўй қачон энди?» деб сўроққа тутишади. Бу хилдаги гап-сўзлар бора-бора ғашимни қўзғайдиган бўлиб қолди.Кунларнинг бирида: «Манзурани уч боласи билан эри ҳайдаб юборганмиш», — деган гапни эшитдим. Фиғоним ошиб кетди. «Нега, нима сабабдан, ахир Ман- зура унақа муоамалага нолойиқ қиз эди-ку, у бир яхши оиланинг бекаси бўлиб, тинч ҳаёт кечириши керак эди-ку!»Миямни ғовлатган бу саволларга жавобни ойимдан эшитиб қолдим.— Энди бўлар эркин юрганинг, ўғлим. Эл оғзида ҳар хил гап. Ҳалиги Манэура деган синфдошингнинг уйидан эри сенинг Тошкентдан ёзган хатларингни то-
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пиб олибди. Ж анжал кўтарибди. Х,али Манзура уч боласи билан онасиникига келиб ўтирганмиш. Мало- мат ёмон, маломат, ўғлим...«Нима қилиш керак? Нима? Қишлокдан бош олиб чиқиб кетай десам, ойимни кўзим қиймайди, кимга- дир уйланай десам, кўнглим дарчаси очилмас қилиб маҳкам қулфланган...»Бир куни кечқурун халатни ечиб, энди уйга қайта- ман деб турганимда эшик очилиб, бола кўтарган аёл кириб келди. «Келинг», — дейишимни биламан, даст- рўмолчаси билан юэини тўсиб қўнграб йиғлаб юбор- ди. «Дарди оғирга ўхш айди. Боласига бир гап бўлган», — деб мен шитоб билан келиб уни стулга ўтқаэдим, пиёлада сув бердим. Аммо у дастрўмолчали қўлини юзидан олмасди. «Майли, ўпкасини босиб ол- син», — дедим-да халатимни қайтаддн кия бошладим. Ниқоят у назаримда бир оз тинчланди.— Хўш , хиэмат, — дея юэига тикилдим-у, сеска- ниб кетдим.«Ё тавба, бу ўша мен билган Манэурами? Бунчалик ўзгариб кетибди!»Қаршимда ўз ёшидан анча катта кўринувчи, юэла- ри сўлғин қорайган, турмуш ташвишларидан эзилган озғин бир аёл турарди.— Ўқишдан қайтганингиздан буён сизни ҳеч бўлма- са бир бор кўришни орзу қилиб юргандим. Мана, кўрдим ҳам, — ниҳоят сўз бошлади у. — Йўқ, буни сиз турмуш қурган бир аёлнинг шунчаки қиэиқиши, деб ўйламанг. Мақсадим сиэдан қачон бўлмасин кечи- рим сўраш эди. Яна бир тилак мени сиэнинг ҳузурин- гизга етаклади. Бизнинг рўэғорда юз берган жанжал- лардан хабарингиз бор. Мен содда сизнинг мактубла- рингизни ҳалигача сақлаб юргандим, кўнглим негадир оғринган пайтларда уларни олиб ўқирдим, таскин то- пардим. Лекин бехосдан мактублар эримнинг қўлига тушиб қолибди. Кўэимнинг олдида уларни ёндириб ташлади. Йўқ, у биргина мактубларни эмас, қалбимда- ги унга бўлган оэгина меҳр-муҳаббатни ҳам ўша лаҳ- эада бир ҳовуч кулга айлантирди. Не қилайки, ило- жим йўқ. Ўртада фарзандларимиз бор. Мени унга боғ- ловчи бирдан-бир ип ана шу. Бу гапларнинг менга нима даҳли бор, деб ўйларсиз. Нима демоқчилигимни фаҳмлаб етаётган бўлсангиз керак. Уйланинг...
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У  эшикни очиқ қолдириб чиқиб кетди. Уни ўз қаърига олган қоронғиликка тикиларканман, мен сев- ган, ардоқлаган, шу пайтгача кўз олдимдан сира нари кетмаган ўша — қандайдир нурга ўроғлиқ чеҳрани қайтадан жонлантиришга уриндим. Ажаб, сира тиклай олмадим. Унинг ўрнини боягина кўрганим сўлғин, оэғин, турмуш ташвишларидан эзилган чеҳра эгалла- ганди....Ш ундай қилиб, розилигимни олишгач, қариндош- уруғлар ўртага тушиб, қишлоғимизнинг бообрў оила- ларидан бирида туғилиб ўсган, мендан анчагина ёш қизга уйлантириб қўйишди. Мана, турмуш қургани- мизга ҳам икки йилдан ошиб қолди. Ўртада қиэчамиз бор. Бундоқ қараганда турмушимиз яхши, кўпгина ўэига тўқ, тинч, ҳавас қилса арзигулик оилалардагидек. Ҳам- ма нарса жойида... Лекин, лекин биласизми, баъзида ана шу сокинлик, тўкислик менга ёқмаётгандай, ни- мадир юз бериши, ўзгариши керакдай бўлиб туюлади. Нега шундай, ўэим ҳам тушуна олмайман. У мактабни битиргач, бир йил онаси уйида ўтириб, рўэғор ишла- рини роса эгаллаган экан, истагимдан ортиқча бажа ради, эрталаб туфлимни артиб, ярқиратиб қўяди. Чўнта- гимда доимо дазмолланган дастрўмолча бўлади, ювин- гунимча ёнимда сочиқ кўтариб туради, ширин, мазали овқатлар пиширишга усталиги менинг ғашимни кел- тиради. Турмуш қурган биринчи кунларимизданоқ мен унга рўзғорда иккаламизнинг ҳам мавқеимиз бир хилда бўлиши керак, деб уқтирганман. Лекин аксинча бўлиб чикди. У  ҳеч қачон бирон-бир масала хусусида мен- дан олдин оғиз очмайди, ўзининг мустақил фикрини билдирмайди. «Сенга иш топдим, эртага боравера- сан», — деганимда, қанақа ишлигини ҳатто сўрамаган ҳам, фақат «майли» деб қўя қолганди. Балки ўқиса ўзгарар деб ўйлайман. «Қанақа ўқишга борасан?» — десам, «Сиз биласиз». — дейди... Мана мен ҳозир тошкентлик дўстимникига тўйга боряпман. У эса жим- гина кузатиб қолди, «Қачон қайтасиз», — деб ҳам сўрамади. Демак, мен уйда бўлсам-бўлмасам унга барибир... Баъзан унга қарайман-у, раҳмим келади. Балки, у мендай бир зиёлидан кўра оддий тракторчи билан яшаса кўнгли яшнармиди, деб ўйланиб қоламан. Унинг олдида ўзимни гуноҳкор ҳис қиламан. Аммо нега мен гуноҳкорман, англаб етолмайман.
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Ана шунақа, оғайнилар, ҳаёт қиэиқ нарса экан, бундоқ қарасангиз жуда ҳам содда кўринади, лекин турган-битгани жумбоқ..Содиқнинг ҳикояси:Бизнинг гуруҳимизда биронта ҳам қиэ ўқимасди. Аммо йигитларимиз жуда тетик, олғир бўлишгандан- ми, бошқа гуруҳ қизларини ўзимизга қаратиб олган- дик. Ҳар биримизнинг дўст тутинган қизимиз бор эди. Турли кўнгилочар кечаларга уларни ҳам таклиф этардик. Мен ўзимнинг туманимдан, негадир кишига тик қарай олмовчи, фақат кулсагина буғдойранг чеҳ- раси яшнаб кетувчи, истараси иссиқлиги шундагина сезилувчи Санобар исмли қиз билан танишиб қолган- дим. Айни ёшлик, тошқинлик даври эмасми, муноса- батларимиз дўстлик чегарасидан ҳам ўтиб кетганди. Бир-бировимизни бир к}ш кўрмасак туролмайдиган бўлиб қолгандик. Кунора кинога тушардик, шаҳар хиё- бонининг биз ўтирмаган бирон скамейкаси қолмаган- ди. Бизнинг бу юришимиэ ҳақидаги гап бир пайт икковимизнинг қишлоғимизгача етиб борибди. Душанба куни қишлоқдан қилғилиқларимиз учун роса гап эши- тиб институтга келсам менга: «Декан йўқлаяпти», — деб қолишди. Деканат эшигига яқинлашарканман, ичка- ридан аёл кишининг бўғилиб йиғлаётгани, деканимиз Шер Исмоилопичнинг дўрилдоқ овозда уни тинчита- ётгани қулоғимга чалинди. Юрагим алланарсани сез- гандек орзиқиб кетди. «Мендан нима гуноҳ ўтибдики, жанжал устига чақиришяпти?» Ўзимни бардам тутиб, ичкарига кирдим. Тўрда ўтирган декан менга олайиб қараб қўйди. Бир чеккада қирқларга бориб қолган аёл мени кўрмай ҳамон шанғиллаяпти:— Бу жувонмарг ўлгурга айтдим, ўқишда тинч юр, яхши номингга гард юқтирма, деб. Йўқ, қишлокда бош кўтариб юролмайдиган бўлиб қолдим, бунинг дастидан. Ҳали ўша ер юткур келсин, бир шарманда- сини чиқармасамми...Миямга қон қуйилгандай бўлди. Бир чеккада С а- нобар ўксиб-ўксиб йиғларди. Демак, бу аёл — Сано- барнинг онаси...— Тўхтанг, — қулоқ-мияси батанг Шер Исмои- лович жеркиб ташлади аёлни, кейин менга ишора қилди. — Қани ўтирсинлар, нега серрайиб турибди- лар.
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Ана шундагина аёл мени сезди, қўлини пахса қилиб олдимга югуриб келди.— Ҳали қиэимни йўлдан урган, ёмонотлиқ қилган сенмисан, қайвон!У ёқамдан ушлаб олиб тортар, нималарнидир деб жаврар, мен энди тамоман карахт бўлиб қолгандим.Ниҳоят, орамиэга Шер Исмоилович кириб ажра- тиб қўйди, котиба қиз стулга бориб беҳол ўтирган аёлга сув келтириб берди.— Энди гап бундай, холажон, шовқин кўтариш- нинг сира ҳожати йўқ, — босиқ оҳангда гап бошлади декан. — Мана иккови юзма-юэ ўтирибди. Буларнинг гапини эшитайлик, балки ораларида ҳеч гап ўтмаган- дир. Сиэ бунақа ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўқ ваҳима кўтарманг. Аввал аҳволни аниқланг, кейин биргалик- да бирон чора топармиэ. Дунёда ҳал бўлмайдиган гап йўқ.Терлаб, ҳарсиллаб ўтирган аёл бу фикрга қўшила- ман, дегандай бош қимирлатди.— Қани, Содиқ, гапиринг, бу ўзи, сизлар нима қилиб юрибсизлар? — декан менга юэланди.— Ҳеч нарса...— Ҳеч нарса бўлмаса, бунақа гаплар тарқалмасди. Санобар билан ораларигда нима гап бор, демоқчиман.— Биз дўстмиз...— Ҳ у , тилгинангга куйдирги чиққур, дўстмиэ эмиш-а! — яна шанғиллади аёл.— Сиз тўхтанг энди, зап вайсақи аёл экансиз- да, — ўзини тўхтатолмади декан. — Хўш , қандай ту- шуниш мумкин бу дўстликни...— Биз, биз яқин дўстлармиз. Биргаликда дарс тай- ёрлаймиэ, кинога бориб турамиз, хиёбон айланамиз — ана шу.— Хўш , Санобархон қизим, сиз нима дейсиэ бун- га...— Мен, мен, — яна пиқиллаб йиғлаб юборди С а- нобар. — Содиқни яхши кўраман.Санобарнинг бу гапи онасини ўрнидан туриб ке- тишга мажбур қилди.— Севмай ўл сан, севмай ўл, жувонмарг, — қизи- нинг сочини тортқилашга тушди аёл.Мен карахт бўлиб қолдим. «Яхши кўраман», дейди, «у мени яхши кўради, яхши кўради. Ҳозир, ҳоэир...»
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— Тўхтанг, нима қиляпсиз, — менда қандайдир куч пайдо бўлди. Санобарни онасининг қўлидан аж - ратиб олдим. Санобар менинг елкамга бош қўйганча пиқиллаб йиғлаб юборди. Аёл энди нима қилишни билмай қотиб қолганди...— Хўш , энди нима қилмоқчисизлар, — юз бераёт- ган воқеалардан ҳангу манг бўлиб қолган декан бизга юзланди.— Биз Санобар билан турмуш қурамиэ, фақат ҳозир эмас, пахта йиғим-теримидан кейин, — дадил- ланиб энди жавоб бердим мен.Ш у куни кечқурун қишлоққа қайтдим, уйдагиларга эрталаб Санобарникига совчи жўнатишларини тайин- ладим. Биэни фотиҳа қилиб қўйишди. Пахта йиғим- теримидан сўнг тўйимиз бўлиши келишилди. Мени С а- нобарга боғлаган иплар яна ҳам мустаҳкамланди. Ҳаётимизда яна бир воқеа юз бердики, унинг ва ме- нинг кейинчалик бир-биримиэни йўқотиб қўйишимизда асосий сабабга айланди. У бизнинг хонамизга келиб турар, менинг кийимларимни ювиб, дазмоллаб берар- ди. Бир куни шу мақсадда уйга келсак, йигитлар ки нога чиқиб кетишибди. Санобар очиқ-сочиқ хонани йиғиштиришга тушди, кир ювиш учун газга сув қўйди. Мен кушлагим ва майкамни унга ечиб беришим керак эди.— Мен тескари қараб тураман, қани тезроқ ечинг, — деб ўгирилиб олди.«Мен қандай бахтли кишиман-а, дунёда Санобар- дай ғамхўр, яқин кишим бор. Уни қанчалик ардоқла- сам, севсам арзийди». Бирдан меҳрим товланиб кетди, ўзимни тўхтатолмадим, югуриб бориб уни кўтариб ол- дим, қучоқлаб ўпа бошладим... У негадир мени силтаб, итариб ташламади, қаршилик кўрсатмади...Бир оздан сўнг мен кўзимни қаерга яширишни билмай ундан кечирим сўрадим. У индамади. Ҳар би- римиз ўшанда барибир қачон бўлмасин биз шундай воқеани бошдан кечиришимиз керак зди, андак муд- датдан олдинроқ юз берди. Ҳечқиси йўқ, деган гапни кўнглимиздан кечиргандик.Пахта йиғим-теримидан сал олдинроқ болаликдан қийнаган бод касалим яна қўзғаб қолди Врачлар пах- тадан оэод қилишди. Ш у тобда касаллик ҳақида ўйла- масдим. Уйга келгач, пайтдан фойдаланиб тўй тайёр-
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гарлигини тезлатаман, деган ниятда эдим. Талабалари мизни ортган автобуслар узун колонна бўлиб бирин- кетин пахтазорларга қараб жўнаб кетди. Хайрлашаё- тиб Санобар йиғлаб юборди. У нуқул: «Мен бунга чидай олмайман», — деган сўзни такрорларди.Деярли кун ора Санобарга хат йўллардим, унинг мактубини олсам лабимга бир текказиб олардим. Бир куни почтачи қўлимга иккита хат берди. Битгаси С а- нобардан, яна бири Носир исмли жўрамдан. Ҳайрон бўлдим. «Хат ёзадиган одати йўқ эди-ку, қалай бу ишга қўл урибди? Нималарни ёзибдийкин?» Шундан- ми, аввал Носирнинг хатини очдим. Соғлиқ-саломат- лигимни сўрабди. Кейин эса: «Бир гапни айтмасам сенинг олдингда ўзимни бир умрга айбдор ҳисоблай- ман, — деб ёзибди у. — Сени мард йигит деб била- ман, бўлмаса жўра тутиниб ҳам юрмасдим. Ўйлайман- ки, мен сенга ҳозир билдиришим керак бўлган хабар- ни мардона ҳал қиласан. Сен билган ва ишонган ўша қиз тирноғингга ҳам арзимайди. Гапнинг бу ёғини чўзиб юрмайман. Агар бунга шубҳа қилсанг, сиэларни ю зма-ю з қилишим, баъзиларни қилмишига иқрор бўлишга мажбур этишим мумкин...»Менга ана шу мактубдагидан ортиқ исботнинг, иқрорнинг кераги йўқ эди. «У ўшанда мени итариб силтаб ташламаганди, қаршилик кўрсатмаганди. Яна кимгадир худди шундай қаршилик кўрсатмаган. Асли ўзи бўлмағур қиз экан», — миямдан шу гап қатьий ўрин олганди. Уйдагиларга тўй тайёргарлигини тўхта- тишни буюрдим. Ўзимни ишончи поймол этилган хишидек ҳис этдим, яшашга бўлган қизиқишим сўнган эди. Санобардан келаётган мактубларни ўқимасдан яна конвертга солиб ўзига қайтаравер- дим...Курсдошлар пахтадан сўнг ўқишни яна давом эт- тиришди. Ойимнинг қистови билан ўқишни сиртқига кўчириш мақсадида шаҳарга бордим. Носир билан ресторанга кирдик. У яна айтган сўэини исботлаб беришга тайёр эканлигини билдирди. Мен рад қил- дим. Энди бу қизнинг ҳатто турқини кўришга ҳам тоқатим йўқлигини айтдим, дўстим бу фикримни маъқуллади. Ҳужжатларни тўғрилаб юрарканман, Санобарга дуч келмасликка ҳаракат қилардим. Лекин институтнинг тор йўлкасида барибир бехосдан бир-
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биримизга дуч келиб қолдик. Мен индамасдан ўтиб кетмоқчи бўлдим. У отимни атаб чақирди.— Шундай бегоналардек хайрлашамизми энди, — деди у бошини ердан кўтармай.— Бўлмаса қучоқлашиб, йиғлашиб хайрлашамиз- ми? — бўғзимга тиқилиб келган аламимни яширолмай қичқирдим мен. — Энди нима истайсиз мендан? Агар уйлан, десангиз майли, уйланаман. Аммо бунақа тур- мушнинг мен учун бир тийинлик, эшитяпсизми, бир тийинлик қиймати қолмади. Эссиз, қаттиқ ишонган эканман. Энди сиз билан ортиқ гаплашадиган гапим йўқ...У  ҳеч нарса деёлмади, йирлаб қолди...Бу воқеалар ҳам ўтиб кетди. Шундан кейин уни сира учратмадим. Турмуш қурган бир кишига теккан, бола-чақали бўлиб кетган, дейишади. Вақти келиб мен ҳам қишлоқдош қизларимиэдан бирига уйландим. На- эаримда турмушимиз ёмон эмас. Уч фарзандимиз бор. Уни ақлли ва уддабурон аёл, суюкли фарзандларим- нинг меҳрибон онаси эканлиги учун ҳурмат қиламан, йиллар киши қалбида меҳр-муҳаббат ҳам пайдо қилар- кан, уни яхши кўраман, десам ҳам бўлади. Аммо... у менинг ўтмишимни яхши билади. Шунданми, баъзида рўзғорда келишмовчиликлар юз бериб турса, гап ора- сида ўтмишимни юзимга солиш, шу билан мени таҳ- қирлашдан ҳузур қилади. Унинг бу одати мени қаттиқ изтиробга солади, ундан неча марта бундай қилмас- ликни, ортда қолган ўша нохуш воқеаларни ёдга сол- маслигини сўраганман. Лекин унинг ёдидан сира кўтаролмайман. Шундай дамларда ихтиёрсиз суратда Санобарни эслайман. Нега ўшанда масалани ойдин- лаштирмадим, балки ундан ҳеч қандай гуноҳ ўтмаган- миди, деган гапни кўнглимдан кечираман, негадир уни қўмсаб қоламан. У менинг хотиним ўрнида бўлса, ҳеч қачон шундай иш тутмасди, деган гапни ўйлай- ман. Ахир, у мени жавобгарликка торттириши мумкин эди-ку ўша пайтларда. Ўз айбини ўзи мардона туриб ўз бўйнига олди...Эргаталининг ҳнкояси:...Бу қиз ҳали бекатдаёқ менинг диққатимни торт- ганди. Унга қараб: «Ж а, нозик қиз экан», — деган фикрни кўнглимдан кечирганман. Автобусга чиққан- дан сўнг кимдир биров: «Билетга уэатиб юборинг», —
4 2 3

www.ziyouz.com kutubxonasi



деб пул чўэди. Ўгирилиб қарадим — боя бекатда тур- ган қиз ёнгинамда турибди. У билетини қўлга олгач, бир лаҳза тикилиб қолди.— Бахтли билет эканми, — негадир дадилланиб гап ташладим мен.— Бу ёғи энди билет олиб берган кишига ҳам боғ- лиқ, — деди у қия нигоҳ ташлаб... Қийиқ, чақноқ кўзлари бир зумда юрагимга олов пуркагандек бўлди.Х,али университетнинг учинчи курсида ўқирдим, кимнидир севиш, уйланиш деган гаплар хаёлимга ҳам келмасди. Чунки ота-онасиз. халамнинг қўлида тар- бияланганман, камчиликсиэ ўсган бўлсам-да, биров меҳр билан сира бошимни силамаган. Галдаги бекат- лардан бирида қиз тушиш учун эшик томон йўналди, мен ҳам ихтиёрсиз равишда унга эргашдим. У билан танишув менга у қадар катта қийинчилик туғдирмади. Исми М унира, ўзи асли туркистонлик, Тошкентга ўқишга кириш учун келган экан. Қужжатларини ин- ститутга топширган, ҳозир қабул имтиҳонларига тай- ёрланаётган экан. Назаримда, у бу сершовқин ш аҳар- да ўзини якка сезаётганди, менинг ғоятда сўзамолли- гим унга бир қадар ёқаётганди ҳам. Мен унга имти- ҳонларга тайёрланишида ёрдам берадиган бўлдим. У эртага дарсдан сўнг мени кутишга ватда берди. Ётоқ- хонага қайтарканман, аллақандай бир куйни тинмай минғирлардим. Ҳозир ҳаммасини ҳамхонам, дўстим Толибга айтиб бераман, у ҳам роса хурсанд бўлади. Нуқул қизлардан танишинг йўқ, деб койиниб юради. Энди кўрсин дўстининг қанақа йигит эканлигини. Бах- тимга уйда ҳеч ким йўқ экан. Толиб стол устига бир парча қоғоэ қолдириб кетибди: «Мен ўзинг билган Ноила билан кинотеатрга кетдим. Картошка қайнат- ганман, қорнинг оч бўлса олиб е, хайр», Вой аҳмоғ-э. Қорнинг оч бўлса эмиш, шундоғам очманки, бир тон- на картошкани ҳам ҳазм қилишга тайёрман шу тоб- да...Картошка билан қорнимни дўмбиллатиб олганим- дан сўнг каравотга чалқанча ётиб олдим. Қизиқ одати бор бу Толибнинг. Кун ора бир қиз билан танишиб олади. Унга таниш қизларнинг ҳаммаси ҳам озғин, рангпар. Ш унақалар ёқармиш унга. Ноиласи ким бўлдийкин-а? Ҳозир ўзини мусичадек бегуноҳ кўрса- тиб ўтиргандир. Ҳали бир дунё гап билан келади. М ақ-
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танишини кўринг унинг. Умуман олганда, қизлар би- лан танишиб туриш яхши нарса экан. Аҳмоқман, шу пайтгача биронтасининг ҳатто қўлидан ҳам ушлама- ганман-а!Ш у тун сира ухлай олмадим, хаёл мени турли ёқлар- га элтар, бошим чарх уриб айланаётгандек эди.Эртанги кунги учрашувга Толиб билан бирга бо- радиган бўлдик. У менинг дидимга қойил қолиши керак эди. Ҳақиқатан ҳам, Толиб Мунирани кўри- ши билан «ёмонмас» дегандек кўэини қисиб қўйди. Биз музқаймоқхонага йўл олдик. Уларни муздек муз- қаймоқ билан меҳмон қилдим. Негадир менинг дамим ичимга тушиб кетганди. Ҳеч нарса деёлмасдим. М у- нира ҳам ийманибгина ўтирар, Толиб эса тинмай жаврарди. Нуқул кераксиз гаплар. Охири у зарур иши борлигини айтиб, бизни тарк этди. Шундай қил- гани учун ичимда Толибга мингдан-минг раҳматлар айтиб қолдим.Биз ўша куни кўчаларни роса айландик. Мен унга ўзим ёэган шеърлардан ўқиб бердим, жимгина тинг- лади. Хайрлашаётиб кўнглимга ғулғула солган, кейин- чалик қатьий бир қадам қўйишимга сабаб бўлган гап- ни айтиб қолди:— Мени бундан сўнг ҳар хил жўраларингиз билан таништириб юрманг.— Нега, Толиб бирон ножўя гап гапирдими?— Йўқ. Лекин...— Нима, лекин?— Сиз музқаймоқ олишга кеттанингизда: «Кўзла- рингиз чиройли экан», деди... Ўрнимдан туриб кетай дедим-у, яна сизнинг хафа бўлишингизни ўйлаб бун- дай қилмадим...Уйга қайтгач тумтайиб олдим. «Наҳотки яқин дўстимдан шунақа гап чиқса».— Ҳа, нега бунча тумшутингизни осилтириб олдин- гиз, тўрам, — Толиб пичинг қилиб гапирмоқчи бўлса «сизялайди ва «тўрам» сўзини албатта қўшади. — Дар- ров уришиб қолдингларми ? Эҳтиёт бўлинг, юракни шу тобдан олдириб қўйманг, ҳали бутун умр олдин- 
Да...Унга ўз ҳолатимни қандай тушунтирсам экан. Ш ун- дай-шундай, сендан буни кутмагандим, десам феъли ёмон, бир қиз болани деб қадрдон дўстингни бугун
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энди маломат қиляпсанми, деб юзимга солади. Яхши- си, ҳоэирча индамайди.— Бундоқ ёрилсанг-чи? Нима бўлди ўзи сенга, — келиб елкамни силтади у.— Х,еч нарса, — дедим ўзимни нарироқ олиб.— Умуман, ёмон қиз эмас. Агар мен ҳозиргача шунақа қизни учратганимда шартта уйланиб олган бўлардим. Отингни қамчилаб қол, тағин... — бу гапи билан Толиб юрагимда пайдо бўлган ғулғулани яна ҳам қўзғаб юборди. «Уйланишим керак, уйланишим», — бу ўй-хаёл энди сира мени тарк этмасди. Мунирага бўлган қизиқишим ортиб борган сайин, у мендан ўзи- ни олиб қочадиган одат чиқарди.Мунира имтиҳондан йиқилди. Лекин баъзи қиз- ларга ўхшаб кўз ёши ҳам қилмади. Фақат: «Уйдагилар роса хурсанд бўлишади-да», — деб қўйди. «Қиэлари ўқишдан йиқилса-ю, хурсанд бўлишса, қанақа одам- лар экан улар ўзи?» — деб ҳайрон бўлдим мен. Ле- кин ҳайратимни унга билдириб юрмадим. Эртаси куни тонгда уни кузатиб қолдим. Манзилини ташлаб кетди. «Хат ёзишиб турамиз Мен унга атаб шеърлар ёэаман, мактубларим бошдан-оёқ фақат шеърдан иборат бўла- ди. У ҳам менга хатлар йўллайди. Кимгадир ёниб- ёниб мактуб ёзиш, жавобини сабрсизлик билан кутиш нақадар яхши...» ўйлардим мен уни олиб кетган ма- шина кетидан узоқ тикилиб қоларканман.Эртаси туни билан ухламай унга мактуб ёздим. Уч кундан кейин марказий почтахонага бориб уэоқ нав- бат кутдим, аммо почтачи қиэ конвертларни қанча титмасин, менинг фамилиямга тегишлисини тополма- ди. Туркистон билан Тошкентнинг ораси узоқку, дея ўзимни тинчлантирдим. Аммо икки-уч ҳафта ўтибди ҳамки, ундан мактуб йўқ...«Унга нима бўлдийкин-а, имтиҳондан йиқилгани таъсир қилиб касал бўлиб қолдими ё мен бирон қили- ғим билан кўнглини орритиб қўйдимми?» Мунира ҳақидаги хаёллар менга тинчлик бермасди. Толиб ор- қасидан сўроқлаб боришимни маслаҳат берди. Ўзимни қаерга қўйишни билмай юрувдим, бирдан-бир чора шу эди. Жўралардан қарз-ҳавола қилиб Туркистонга қараб жўнадим Излай-излай Мунираларнинг ҳовли- сини кечга яқин топдим. Ҳовли ёнида ўйноқлаб юрган бир қиэалоқ орқали чақиртирдим. Бир пайт ковуши-
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ни шипиллатиб Мунира чиқиб келди. Қошига ўсма қўяётган эканми, икки чеккасидан оқиб кетяпти, қўлида елпиғич Кўзимга у бир оз тўлишгандай, рангига ранг қўшилгандай бўлиб кўринди. Мени кўриши билан ал- лақандай бўлиб кетди. Салом бердим, лекин у жақли чиққандай:— Нега келдингиз, одамлар сезиб қолишса нима дейишади, — деди.Мен унинг мактубини шунчалик орзиқиб кутсам, ортидан излаб келсам-у, у бўлса... Ш у дамда шартта ўгирилиб кетишим керак эди, аммо бундай қилолма- дим. Кўчанинг бошигача индамай бордик, юрагим си- қилиб кетди...— Қандай, саломатмисиз, — дедим мен ниҳоят юришдан тўхтаб.— Ҳ а...— Мактубимга нега жавоб ёзмадингиэ?— Нима деб ёэишимни билмадим.— Мен эса роса кутдим, хавотирландим. Мана, энди излаб келдим...У энди бошини кўтарди.— Бундан сўнг келманг, мен ёмон кўраман, орқам- дан бировларнинг осилиб юришини. Ундан кейин одам- лар орасида гап бўлишини ҳам истамайман, — деди қатъий қилиб.Мен ҳайратдан қотиб қолдим. У мени нима деб ўйлаяпти, ўэини мунча баланд олмаса...— Хўп майли, келмайман, бошқа менга айтадиган сўэингиз йўқми? — дедим мен ниҳоят унга тикилиб.— Қанақа сўзим бўлиши мумкин? — деди у ло- қайдлик билан.— Хайр бўлмаса...— Хайр...Ҳафсалам пир бўлиб Тошкентга қайтдим. Сўиг Фарғонага, вилоят гаэетасига амалиёт ўташга жўнаб кетдим. Ўзга шаҳарда, ўзга одамлар орасида ўзимни ўнглаб олишим, илгариги беғам дамларимга қайтишим осонлашади, деб ўйлагандим, Йўқ, бўлмади. Мунира- нинг ҳатто Толибни ҳам мафтун этган қийиқ кўзлари қаерда бўлмасин мени таъқиб қилар, тинчимни ўғир- ларди... Унга атаб «М...га» деган умумий сарлавҳа остида туркум шеърлар ёздим, шу билан ўэим ҳам билмаган ҳолда анча-мунча танилиб қолдим. Марказий журнал-
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да суратимни босиб, «оқ йўл» тилашдию, «Ёшлар» радиостанцияси ижодимга атаб махсус эшиттириш уюштирди. Менинг номимга уэоқ-яқин шақар ва қиш- лоқлардан мактублар келадиган бўлди, аксарияти қиэ- лардан. Аммо ўша дамларда менга фақат Муниранинг мактуби керак эди. Мен уни унутишни истардим, бал- ки ўшанда унутсам маъқул иш бўлармиди, деб ўйлай- ман баъэида...Бир куни уйга қайтсам, Толиб мени эшик ёнида оғзи қулорида кутиб олди.— Ж ўражон, дўппингни осмонга от, кейин бир қувончли гап айтаман, — деди.— Нега, қанақа гап?Шу дамда хонамиз эшиги очилиб остонада Мунира пайдо бўлди. Уни кўришим билан кўнглимда йиғилиб қолган барча гина-кудуратларни унутиб юбордим...Уни «Ёшлик» мехдюнхонасига жойлаштирдим. Ке- йин иккимиэ кўчага чикдик. Ўгай онаси билан ури- шиб, уйдан бутунлай бош олиб чиқиб келибди. Энди бундан кейинги қаётимиэни биргаликда ўйлашиб кўрдик. У бирон фабрикага кириб ишлайди, мен ўқишимни кечкига ўтказаман, газетага ишга кираман. «Кейинча, кейинча эса тўй қиламиз. Икки етим бир- биримизга ҳамдард бўлиб яшаймиз, яхши шеърлар ёзаман...»Кузнинг илиқ оқшомларидан бирида бизнинг од- дийгина, қеч қандай дабдабасиз тўйимиз бўлиб ўтди. Ижарага уй олдик. Турмуш ташвишлари билинтирмай кундан кун бизни ўз домига ола бошлади. Рўзғор учун игнадан тортиб ипгача ҳамма нарса керак Фарзандли бўлдик, Дақлизи қам йўқ кичкина хонамиз чақалоқ- нинг йиғисию кўйлак-иштончаларнга тўлиб кетди. Эрта тонгда туриб ишга чиқиб кетаман, кечки ўқишим бор, у-бу нарсалар ёзиб туришим керак... Кўз олдимда қорайиб, сўлғинлашиб бораётган Мунирага рақмим ке- лади. Унга ёрдам беришим кераклигини яхши била- ман, кечалари бешик ёнида навбатчилик қиламиз. Ле- кин барибир унинг кўнглини топа олмайман. Сал нар- садан жақли чиқади, йиғлашга тушади, ўз такдирини қарғайди. Унинг кўзи олдида қўлга қалам олиш мен учун машаққатли ишга айланди. Дарров бирон гап би- лан асабимни бузади. Бирон яхши шеърни овоз чиқа- риб ўқимоқчи бўлсам: «Сизга керак бўлса, ичингизда
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ўқинг, менда бекорчи қулоқ йўқ», — деб жеркиб бе- ради. Тўқ-фаровон ҳаёт кечирувчи биз турадиган уй эгаси Ҳотам қассобни мен билан қиёслаштирмоқчи бўлади, китоб ва қалам ош-нон бермаслигини таъкид- лашга уринади. Мен эса индамайман. Унинг бир ж и- ҳатдан ҳақлиги — рўэғорни эплашга ожизлик қилаёт- ганимни тан оламан, лекин булар вақтинча ҳолат экан- лигини, биз ҳали яхши яшаб кетишимизни унга сира тушунтиролмай ман.Ўша пайтларда буларнинг ҳаммасидан кўз юмиб, бош олиб чиқиб кетгим келарди. Аммо қандайдир куч мени бу ишдан қайтарарди.Опаси бир куни излаб келиб қолди. Аҳволимиз ҳалигидай оғир. Синглиси, афтидан, роса ҳасрат қил- ган. Ишдан кечқурун қайтсам, нарсалар йиғипггирил- ган, иккови ҳам кетишга шайланиб туришибди.— Нима гап? — дедим ҳайрон бўлиб.— Куёв, рўзғор эплаш қўлингиздан келмас экан, бир бандаи мўминнинг қизини йўлдан уриб нима қилардингиз. Арзонгина олгансиз-да, шунинг учун бун- чалик хўрлайсиз бечорани, — опаси лаби лабига тег- май жаврай кетди.— Хўш , нима демоқчисиз бу билан...— Энди ортиқ синглимни сиз билан қолдиролмай- ман, олиб кетаман. Қўйинг, сиз ҳам кун кўринг, у ҳам.Мен гарангсиб Мунирага қарадим.— Шундайми, Мунира, — дедим. У «шундай» де- гандай бош қимирлатди.— Сендан буни кутмагандим, Мунира. Лекин қол- гин, деб сенга ялинмайман, йўлингни тўсмайман ҳам, эркинг ўз қўлингда, — дедим-да, плашимни елкамга олиб кўчага чиқиб кетдим.Ташқарида шивалаб ёмғир ёғар, ҳаво мусаффо эди. Бошимни эттанимча, қатнов сийраклашган йўлка бўйлаб юриб кетдим. Ўэимнинг оғир болалигимни эсладим, таниқли шоир бўлишим кераклиги ҳақидаги орзу-ни- ятларимни ёдга олдим, фақат камчилик ва келишмов- чиликдан иборат турмушимиэни, ўзига муносиб ж а- воб излаб тополмаган муҳаббатимни ўйладим, Нега- дир Муниранинг кетиши ҳақидаги ўй мени энди бе- зовталантирмас, аксинча, агар у шундай қилса, қан- дайдир бир юк елкамдан ардарилиб тушадигандек ўэимни енгил сезардим...
4 2 9

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ярим кечада яна уйга қайтдим. Деразамизда чироқ ёниб турарди. «У чироқни ўчиришни ҳам унутиб кет- ган», — деб кўнглимдан кечирдим. Уйга кирдим. Боя тугиб қўйилган нарсалар жой-жойида турибди. М у- нира диванда ухлаб қолибди. «Демак, кетмабди, қолиб- ди...» Унинг озғин, рангпар чеҳрасига боқарканман, юрагим орзиқиб кетди. бориб астагина уйғотдим. Ўрни- дан туриб гуноҳкорона бош эгди.— Кетмадингларми? — деб сўрадим.— Йўқ, опам кетди, мен қолдим, қизчамизни ўйла- дим, — деди у ...«Ё тавба, уни тушуниш қийин, — ўйлардим мен. — У ё ўта ақлли, ё ўта содда. Лекин ҳар ҳолда мен фарзандимиэни ўйламаган эканман...»Мен барибир унинг номини қалбимдан, ҳаётимдан ўчириб ташлай олмаслигимни, бу нарса менинг ўз- ўзимдан кучлироқ эканлигини илк бор ўшанда чуқур ҳис этдим...Вақти келиб уйли бўлдик, ўқишни битирдим. М ао- шим энди рўзғор харажатларига бемалол етади, фар- зандларимиз кўпайди. Лекин барибир, баъзида биз бошқа-бошқа ўй-хаёлдаги одамлармиз, деб ўйланиб қоламан. Биргаликдаги ҳаётимиз давомида «М ...га» деган туркум шеърларга ўхшаш салмоқли бирон нарса ёза олмабман. Менга тенгдош шоирлар аллақачонлар беш-олтита китоб чиқариб қўйишди. Менда эса битта ҳам йўқ. Бунинг учун Мунирани айбламоқчи эмасман. Лекин ҳамон уйда қўлга қалам олишга юрагим бетла- майди...
*  *  *Сеэган бўлсангиз керак, ҳар бир ҳикоя сўнггига кўп нуқталар қўйдим. Бу белги мен учун давомийлик- ни билдиради. Ҳа, ҳаёт давом этяпти, менга таниш ва нотаниш йигитларнинг иэтироб ва қувончлари ҳам...

430

www.ziyouz.com kutubxonasi



МУНДАРИЖА
Ҳиссалар

Муаллифдан ......................................................................................

Қисмат ўйини ..................................................................................
Еру осмон оралиғида ......................................................................
\орлиқ.................................. .............................................................
Дераэа ортидаги оппоқ дунё .........................................................
Овоэ......................................................................................................
Кундарнинг бирида ......................................................... ................
Хонадон...............................................................................................

Ҳикоялар

Эски қўшиқ....... ................................................................................
Қордаги атиргуллар ........................................................................ .
Тунги қўнрироқдан сўнг ................................................................
Йиғи .....................................................................................................
Қорли тунда ....... ..............................................................................
Бегона ..................................................................................................
Қўшни қиэча .....................................................................................
Йўлдд ............................................................................ .......... ........... —
Армон ................................................................................................ .
Мезф ................................................................................ ...........................
Кўнгмл ............... .....................................................................................
Уйғунлик .................................................... ........................................
Қўнғироқ жиринглаяпти ............................................................... .
Шамол .................................................................................................
Р оъно.................... ............................................................................
Муюлишда ...........................................................................................
Иэтироб ва қувонч...... .....................................................................
Якшанба кунида ................................................................................
Воқеанинг давоми ............................................................................
Лолақизралдок ..................................................................................
Нотаниш аёл монологи...................................................................
Йигитлар .............................................................................................

.. 4

... 5
. 62

97
151
186
223
246

304
310
324
330
338
342
347
351
356
359
362
365
366
371
376
382
386
392
404
406
409
414

431

www.ziyouz.com kutubxonasi



ДИЛБАР САИДОВА ҚИСМ АТ ЎЙИНИ 
Қисса ва ҳихоялар

«Шарқ» нашрнёт-матбаа акциядорлик компанияси Бош тақририяти Тошкент — 2005
Муҳаррир Н. Ўролова 
Рассом Н. Халмуродоя 

Бадиий муҳаррир Б. Бобожоноя 
Техник муҳаррир Р. Бобохонова 

Компьютерда сахифаловчи Т. Огай

Теришга берилди 11.08.05. Босишга рухсат этилди 15.11.2005. 
Бичими 84x108 '/я. «Балтика» гарнитураси Офсет босма. Шарггли босма 
табоғи 23,0. Нашриёт-ҳисоб табоғи 23,5. Адади 2000 нусха. Буюрт- 
ма № 1794. Баҳоси келишилган нархда.

«Шарқ» нашриёт-матбаа 
акциядорлик компанияси босмахонаси,
700083, Тошкент шақри, Буюк Турон, 41.

www.ziyouz.com kutubxonasi




