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Ўтган устозларнинг ҳар бири бир олам, биронтаси ҳам иккинчи 
бировига ўхшамас эди. Устоз Ғафур Ғулом айтган гапларни Ойбек домла 
айтди, дсб кўринг ё эса Шайхзода домла айтган гапларни Миртемир аканинг 
опгмарига солиб кўринг. Бунга хеч кимни ишонтнра олмайсиз. Уларнинг 
ҳар бировн бир аллома, ҳар бирови бир такрорланмас сиймолардир. 
Уларнннг ичак узди ҳангомаларида ҳандайдир бир файз. комиллик, бир- 
бирларига меҳр-окибат, таърифга сиғмайдиган бир сеҳрли мунавварлнк, 
кўнгилларга ором бериб, ҳар кандай чеҳрани ериштириб юборадиган 
дилхушлик мавжуд эди. Буни Сиз на маколаларда. на рисолаларда, на у 
зотлар ўзлари ҳакнда ёзган таржимаи ҳолларда, на олимларимиз тартиб 
берган том-том дарсликларда учрата оласиэ.

«Эсласанг кўнглинг ёришур» деб номланган маэкур китобда ўэбек 
адиблари билан бир каторда козок, коракдлпоқ ёзувчиларининг хам кулги 
ва ҳазил-мутойибага йўғрилган чечанликлари, ҳангомалари талайгнна.

Хуллас, устозлар ёди биэдан канчалик уэоклаша боргани сари улар 
ҳакидаги қизнк-киэнк гаплар бизга шунчалик якинлаша боришига, 
кўнгилларимиэни ёриштириб турншига ишонамиз.
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Буюк ва суюк, мумтозу устоз Ғафур Ғулом 
таваллудининг 100 йиллигига багишлайман.

Муаллиф

УСТОЗЛАР ДАВРАСИДА
Хотиралар, ҳикоялар, мулоқотлар 

Ш Е Ъ РИ Й  М АКТУБ

«Мозийга қараб иш тутмоқ хайрлидир», дейди буюк адиб 
Абдулла Кодирий. Биз учун энг яқин мозин шўролар ҳукм- 
ронлиж давридир.

Мустақиллик миллатимиз учун муқаддас бир юксакликдир. 
Ўша юксаклиқдан туриб ортимизга қарасак, яқин тарихимиз 
аниқ-таник кўзга ташланади-қолади: бошимизда нўхта ва бу 
нўхтанинг жилови «оға»ларимизнинг илгида эди. Салом 
берувчилар биз эдик, алик олувчилар улар эди. Хохдаса алик 
олардилар, хохламаса қўлини бнр силтаб кетаверар эдилар. 
Барча жабру жафо бизларга-ю, барча ҳамду само уларга эди. 
Ишқилиб, ўшаларга ёқсак бўлди, дердик. Ўша биз тилга 
олаётганимиз яқин ўтмишда «оға»ларимизга ёқиш учун 
нималарни қилмадик? Биргина адабиёт соҳасини олайлик. 
Кулоч-кулоч шеърий мактублар битдик: «Башар қуёшига» деб 
битдик, «Халқпар доҳийсига» деб битдик. Ишкилиб, тинмай 
битдик. Буюртмачилар -  собиқ махаллий хукуматимиз, буйруқни 
бажарувчилар -  ўз шоирларимиз. Аммо бу ҳамду сано билан 
йўғрилган мактубларни қабул қилувчипар марказдагилар эди,

Агар ёдимдан чиқмаган бўлса, энг сўнгги мактуб 1963 йили 
Никита Хрушчёв даврида ёзилган эди. Одатда мактуб манаман 
деган шоирларимиз иштирокида Тошкентда ёзилиб, Масковда 
ўрисчага ўгирилар, аввал ўша ёкда чоп этилиб, агар «оға»ла- 
римизга маъкул бўлса, сўнг ўзимиэнинг газеталаримизда боси- 
либ чиқарди. Бу гал ҳам худди шундай бўлди. Ғафур ака бош- 
лиқ бир гуруҳ етук шоирларимиз тайёр бўлган мактубни ўрис- 
чага ўгиртириш, лозим бўлса, матннинг баъзи жойларини йўл- 
йўлакай тўлдириш, таҳрир қилиш учун кеча кечкурун Масков- 
га етиб бориб, «Украина» меҳмонхонасига жойлашган эдилар. 
Улар орасида Ғафур ака яхши кўрадиган содда ва ювошгнна 
Миртемир ака ҳам бор.
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Ғафур ака одатига кўра барвақт туриб, пастга тушди. Паст- 
да ҳали ҳеч ким йўк, фақат кийимлар топширилалиган жойда 
гардеробчигина мудроқ босиб ўтирар эди. У аста кўчага чикди. 
Бугун ҳаво очиқ, бирам ёқимли эдики... Харҳолда, бу меҳмон- 
хона олдидан «Москва река» оқиб ўтади-да! Шунинг учун бу 
ернинг ҳавоси тоза, мўътадил. Ғафур ака ичкарига киргиси 
келмади. Секин, ҳаво олиб дарё бўйига бориб қайтгиси бор 
эди. Бундоқ қараса, хиёбоннинг ўнг томонига қўйилган катта- 
гина ўриндиқда уч-тўртта ёши ўтиб қолган кишилар бақир- 
чақир қилишиб, нима ҳакдадир баҳслашар эди. Қўлларида га- 
зета. Дафьатан Ғафур аканинг хаёпига: «Нима бало, бу ярамас- 
лар эрталабдан бошлаб юборганми шаробхўрликни!» -  деган 
гап келди. Аста юриб уларнинг олдига борди. Ҳалиги чоллар 
нима ҳакдадир тортишар, ора-чорада қўлларида гижимлаб ол- 
ган газеталарини ҳавода ўйнатиб, сўкинишиб ҳам қўяр эдилар.

Ғафур ака сездики, бир нима бўлган. Бу аниқ. У ортига 
қайтиб. шуццокқина меҳмонхона эшиги олдидаги «Рўзномалар» 
дўконига борди. Газеталар энди келган шекилли, сотувчи улар- 
ни рат-рати билан тахларди. Ғафур ака «Праида» билан «Извес- 
тия» газетасидан харид қилди-да, сал нарига бориб кўз югур- 
тирди. Ҳар иккада гаэетанинг биринчи сахифасида йирик харф- 
лар билан терилган «Информацион биддириш» деган сарлавҳа- 
га кўзи тушди. Ғафур аканинг аъзойи баданини ғалати бир 
титроқбосди. Бу қандай титроқ, ўзи ҳам билмайди. Тўғри-да! 
Каттакон бир давлатнинг бошлигиии шармандаларча ўрнидан 
олади-ю, титроқ босмасинми? Титрайди-да! Титрашда ҳам тит- 
раш бор. Одам қўрқувдан титрайди, севинганидан ҳаяжонини 
босолмай титрайди. Ғафур аканинг газета тутган қўллари тит- 
раяпти-ю, аммо калбига бир ажиб нур инган, ўзини руҳан ен- 
гил хис этиб турар эди шу топда. Бу хабарни қамюрг шоир 
укалари билан баҳам кўргани зудлик билан меҳмонхонанинг 
тўртинчи қаватига кўтарилиб, ўзи жойлашган хонага кирди. 
Боя ювинган бўлса-да, ўзига келиб олиш учун ваннахонага ки- 
риб, муздай сувга юзини чайди. Сўнг артиниб, дарҳол телефон- 
га ёпишди. Дафьатан унинг хаёлига Миртемир ака келди-ю, 
шайтонлиги қўзиди.

-  Ало, ўзингмисан, -  деди бирдан жиддий тортиб. -  Ҳалиям 
турмадиларингми? Ётаверасанларми алчайиб! Тез туртн-да, 
менннг хонамга кир. Бошқапарга ҳам айт, кирсин! Ҳа, айп-ан- 
дай, шеърий мактуб сандами? Олиб кир!

Ғафур ака тепефон гўшатни ўрнига қўйди-да, қўлларини 
шимининг чўнтагига тиқиб, жилмайганича гилам устида у ёқцан-
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бу ёққа юра бошлади. Аҳён-аҳёнда бошнни чанкаб, кулиб 
қўярди.

Сал ўтмай нюирлар Ғафур аканннг хонасида жамулжам 
бўлишди. Ҳаммасининг юзнда бир хил ифода: «Оқсоқап нима 
учун азонлаб чақириб колди экан-а?!»

-  Мактуб кимда?
-  Мана, -  деди Миртемир ака юпқа ва бежирим кўк папка- 

ни кўрсатиб. Хамма Ғафур акага термиларди. Ғафур ака эса 
рўйхуш бермайди. Ўта жидций! Шундай бўлса-да, оқсоқолнинг 
чиройида сезилар-сезипмас кдндайдир бир нур барқ уриб тургани 
аён эди.

-  Ўқи! -  деди Ғафур ака ковоғини уйиб. Ахир, Миртемир 
ака шеърни котириб ёзгани билан уни маромига келтириб ўкиёл- 
майди-ку! -  Мунча пайсаплайсан? Ўқи дегандан кейин ўқимай- 
санми!

Эьтироз билдиришга ўрин қодмааи. Миртсмир ака мактуб- 
ни ўқий бошлади. Мактуб одатдагидек «ога»ларга ҳамду сано, 
Никита Сергеевичга қуллук бипан бошланар эди.

-  Тўхта! -  деди Ғафур ака ҳамду сано авжига чиқа бошла- 
ганида. -  Кани, бу ёқка бер!

Миртемир акани ўзига ҳам тушунарсиз бир мавҳум ҳаяжон 
боснб, Ғафур акага мўлтираб караб турар эди. Оқсоқол шеъ- 
рий мактубни қўлига сшиб, бирдан портлади:

-  Бу падарингга лаънат лўтгивозга намунча куллуқ қиласан- 
лар? -  деб қўлидаги шеърий мактубни отиб юборди. Қоғозлар 
хоиа бнпан бир бўлиб сочилиб кетди. Шоирлар нимадейишла- 
рини билмай қотиб қолишди. Ғафур ака масалани яна ҳам чу- 
курлаштирди. -  Бу аҳмок сволочга намунча таъзим килмасала- 
ринг?!

«Ахир ўзингиз бош-қош эдингиз-ку? Қолаверса, ўша шеъ- 
рий мактубнинг муаллифларидан бирисиз-ку. Нега бу гапни 
Тошкентда, қукуматимиз ҳузурида ўкиб муҳокама қилглнимизда 
айтмадингиз?!» -  дейишолмайди бечоралар. Буюрганлар -  ўзи- 
мизнинг хукумат, ёзганлар -  булар. Кани, ёзмай кўрсинлар-чи! 
Ёзсаям бир бапо, ёзмасаям бир бало... Эцди эса оқсоқолпинг 
инжиклиги ортиқча бўлиб турибди.

Миргемир ака шартта ўрнидан турда. Асабдан дир-дир титрар 
эди.

-  Ғафур ака... -  деди ҳаяжонини басолмай. -  Сиз бу гапни 
айтганингиз, мен зса зшитганим йўқ... Бу даҳшат, даҳшат!..

Ха, арзимаган гап учун Беломор каналига бадарга қилиниб, 
у ернинг даҳшатлари-ю азоб-укубатларини бошидан кечириб,
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юрагини одаириб қўйган шоир учун Ғафур аканинг дағдағаси 
ҳақикатан ҳам дахшат эди. Миртемир ака шартта орқасига 
бурилиб, хонадан чика бошлаганида:

-  Тўхтанг, ҳўв шоир... -  деди Ғафур ака қандайдир бир 
юмшоқлик билан. У негадир «сиз»лай бошлаган эди. -  Ути- 
ринг.

Миртемир ака бундай қараса, Ғафур акада бояги важоҳат- 
дан асар қолмабди. У кулиб ўрнидан турди-да, Миртемнр ака- 
нинг елкасига кўлини ташлаци, секин етаклаб сшиб келиб жойи- 
га ўтказди. Сўнг каравоти усткда ётган бояги газеталарни сгал 
устига олиб келиб кўйди.

-  Мана, ўкинглар!
Бирпасда шоирлар кечаси пленум бўлганини, Никита Сер- 

геевичнинг шармандаларча ўрнидан олинганини билиб олди- 
лар.

Ҳамма оғир сукутда. «Ғафур ака ҳам жуда кизик-да! Ха, 
шуқдоқ экан, бор гапни тўғриликча аитиб кўя колса бўлмайди- 
ми, юракларимизни ёрмай!» -  деди Миртемир ака ичида.

Ўтиргандарнинг ичига кандайдир бир иликлик югура бош- 
лади. Сукутни Ғафур аканинг ўзи бузди:

-  Гап бундай, бир нима ташкил килинглар... Нонушта ҳам 
килганимиз йўк-ку ҳали.

-  Пастга, ресторанга туша колаилик бўлмаса...
-  Йўқ, -  деди Ғафур ака ниманингдир хаёлига бориб. -  

Ресторанда баланд-паст гаплар бўлади. Айниқса, манавиндай 
алғов-далгов пайтда. Шу ерда, менинг хонамда, ўз тилимизда, 
ўз дилимизда нишонлаймиз бу кунни. Анавидан ҳам бўлсин. А, 
лаббай, нима дединг, саҳройи?

Миртемир ака яйраб кулди.
Улар бу кунни нишонпашди: ҳеч кимга биддирмай хуфиёна 

нишонлашди, диллари анча равшанлашди.
Шеърий мактуб ёзилган кўйи қолиб кетди, ҳеч каерда бо- 

силмааи. Бу биз учун сирли мозий бўлиб колди.

САҲРОЙИ

Олтмишинчи йиллар. Қоракалпоғистонда ўзбек адабиёти 
ва маданияти кунларини ўтказиб бўлиб, вакилларимиз Тош- 
кентга кайтаётган пайти.

Нукус аэропортининг кутиш зали гавжум. Ғафур ака, Со 
бир Абдулла, Миртемир ака, Рамз Бобожон, Ҳамид Ғулом... 
Уларни кузатиш учун чиқкан қоракалпок дўстлар, қўйинг-чи.
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барча-барчаси ўша залда. Тахминан ярим соатлардан сўнг меҳ- 
монлар самолётга чиқишлари керак.

Ғафур ака залда чиройли форма кийиб олиб шипиллаб 
юрган хушқомат аэровокзал ходимасини олдига имлаб чакир- 
ди-ю, қулоғига бир нималар деб шивирлади. Аёл ўнг кўлини 
кўксига кўйиб: «Хўп бўлади!» деди-да, ичкарига кириб кетди. 
Сўнг Ғафур ака бир чеккада турган пастаккина стол ортидаги 
креслога бориб ўтирди. Ҳалиги аёл ичкаридан таксимча кўта- 
риб чикди-ю, тавозе билан Ғафур аканинг олдига кўйди. Тақ- 
симча устида бир стакан сув. Аёл кетди. Ғафур ака аёлга та- 
шаккур биддириб, чўитакларини коапай бошлади.

Миртемир ака бу манзарани узокдан кузатиб турган экан, 
секин Ғафур аканинг оддига бориб:

-  Ғафур ака, бу нима? -  деб сўради тақсимча устида турган 
стаканга ишора қилиб.

Стакандаги одций сув, шунчаки Ғафур ака бош оғрик дори 
ичиш учун олдирган сув эди.

Ғафур ака Миртемир акани яхши кўрарди. Унинг соддали- 
гини, ишонувчанлигини ёқтирарди. Уни туркистонлик бўлгани 
учунми ё табиат ҳақида, далаю дашт хақида кўп ва хўб ёзгани 
учунми, баъзан «сахройи!» деб эркаларди ҳам Миртемир ака- 
нинг ҳалиги саволидан кейин Ғафур аканинг шумлиги тутди. 
Гўё, ҳеч ким йўқми, дегандай теварак-атрофга аланглаб сирли 
қараб кўйди-да, «ўтир!» деди ёнгинасидаги бўш креслога ишо- 
ра қилиб. Миртемир ака дарҳол креслога чўкди, ўнг кулоғига 
кафтини кўйиб, Ғафур аканинг оғзига тикидди.

-  Санга ишониб бир гапни айтиб бўладими ўзи? -  деди 
Ғафур ака янада сирлирок қилиб.

-  Айтинг, Ғафур ака, ҳеч кимга айтмайман, -  деди Мирте- 
мир ака илтижоли оҳангда.

-  Э-э, йўк, -  деди Ғафур ака ўзини яна ҳам тарозига солиб, 
-  санга ишониб бўлмайди, оғзинг бўш.

-  Айта қолинг, Ғафур ака, бу нима ўзи?! -  деди Миртемир 
ака ялингандай бўлиб. Икки кўзи Ғафур аканинг кафтида тур- 
ган таблетка билан стакандаги сувда эди.

-  Ия, ҳали хабардари йўкми? -  деди Ғафур ака қунлик бнлан.
Миртемир акани яна ҳам ишонтириш учун тагин бир бор,

ҳеч ким йўқми, дегандай атрофга сирли қараб кўйди-да, гапида 
давом этди:

-  Бу ароқнинг таблеткаси. Яқинда кашф этилган. Уни мана 
бундай килиб оғзинпа соласан-у, оркасидан мана бу стакандаги 
сувни мана бундай қилиб ичиб юборасан. -  Ғафур ака ҳозир
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қандай тушунтирган бўлса, худци шундай қилиб таблеткани 
оғаига ташлади-да, орқасидан стакандаги сувни қулт-култ қилиб 
ичди. Сўнг бошидаги дўпписини олиб қколаб-ҳидлаб, гўё газак 
КИЛДИ- Югиниб. тамшаниб турганидан маъдумки, Миртемир ака 
бу ҳолатга мутлақо ишонди.

-  Ғафур ака, менга ҳам битта беринг.
Э, йў-ўқ, санга бўлмайди... Ҳаммага билдириб қўясан.

-  Жон Ғафур ака, ҳеч кимга билдирмайман, -  деб ялина 
бошпади Миртемир ака.

-  Кўймадинг-кўймадинг-да, саҳройи... Ма, ол, биронга 
кўрсатма. Ҳув анави жойда сув бор. Мана бу стаканни олвол, — 
деди Ғафур ака худди ёш болага пш укдираётгандай. Миртемир 
ака авайлаб таблеткани кафтига қисиб ушпаганча сув қидириб 
кетди. Ғафур ака Миртемир аканинг ортидан кичқирди: -  Ҳўв 
саҳройи, тағин стаканни ўшаққа ташлаб келма!

Орадан уч-тўрт дақиқа ўтар-ўтмас Миртемир ака кўлидаги 
стаканни олиб келиб Ғафур аканинг олдидаги стол устига аста 
кўйди-да, оқсокопга сирли жилмайиб миннатдорчилик билдир- 
ди. Ғафур ака ҳам Миргемир акага нимтаъзим килиб, илжайди. 
Бу илжайишда бир дунё маъно бор эди.

Тахминан орадан ўн-ўн беш дақиқалар ўтгач, мезбонлар 
меҳмонларни самолётга чиқариб, кузатиб кўйишди.

Самолёт мўлжалидаги баландпикка кўтарилиб олгач, ҳамма 
енгил тин олиб, ўриндикдарига ястандилар: баъзилар кўзлари- 
ни юмиб пинакка кегишган, баъзидар ёнидагилар билан гурунг 
қилншар эди. Бир пайт Миртемир ака ўрнидан туриб, чайқала- 
чайқала Ғафур аканинг олдига кедди.

-  Ғафур ака... Қалай жойлашдингиз?
Ғафур ака бундоқ кўзларини очиб қараса, тепасида Мир- 

темир ака турибди Кўринишидан жуда хурсанд, икки юзи 
қип-кизил. Жиндек, йўқ, жиндекмас, ажабтовур кайфи бор. 
Дафъатан Ғафур аканинг хаёлига шу гап келди: «Қаёкдан то- 
пиб ичақопти бу саҳройи?! Жуда кайфи чоғ-ку». -  Нафсилам- 
рини айтганда Ғафур аканинг Миртемир акага жуда-жуда ҳава 
си кедди. «Ҳўв бола, бор бўлса жиндек олиб кел!» -  деворгиси 
ҳам кедди-ю, бироқ, зум ўтмай боя ўзи берган «ароқ таблетка- 
си» эсига тушиб ўйлаб қодди: -  «Епирай, оддий бош огрик 
дори ҳам кайф қилдирар экан-да, а?! Ҳойнаҳой, руҳан таъсир 
қилган. Ишонгани учун таъсир қилган...»

-  Ҳа, саҳройи тушмагур-а!
Ғафур ака маза қилиб кулар, Миртемир ака эса хурсанд, 

нуқул илжаяр эди.

К
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ТЎЁНА
Олмаотага сафаримнинг охирги кунлари. Гўзал Медев Ола- 

тов бағридан, тенгкур ёзувчи дўсгларимнинг меҳрибон давраси- 
дан ҳозиргина меҳмонхонага қайтиб, юмшоқ креслога ўзимни 
ташладим. Мана, сафар хам кариб қолди. Эртага кдйтишим 
керак. Самолётга билет олганманми -  олганман. Дўстларим 
билан хайрлашдимми -  хайрлашдим. Энди факат нарсаларим- 
ни йигиштириб жомадонга солиш қолибди, холос.

Шу ўйлар билан ўтирганимда тумбочка устидаги қаҳваранг 
телефон кисталанг жиринглаб қолди. Трубкани кўтардим:

-  Алло.
-  Ай, Носир сенмисинг? -  деган хирилдоқ товуш эшитил- 

ди. Дарров танидим.
-  Менман, Собит оға!
-  Ай, сарбола, сен қайда журсин? Боядан бери телефон 

сўғаберип...
-  Болалар билан тоққа чиққандик...
-  Маъқул, эндеше, кел бери.
Ростини айтсам, жуда чарчагандим, \еч қаёкқа боргим йўқ 

эди. Лекин у кишининг гапини ерда қолдириб ҳам бўлмасди. 
Шундай бўлса ҳам:

-  Жуда чарчаб кепгандим, Собит ога. Бир оз ётиб дам 
олсам дегандим, -  дедим журъатсиэроқ. -  Зарур гапингиз бор- 
мици?

-  Жигитсин-ғўй, шаршадим дегени уялмайсинба? -  деди у 
киши. Товуши боягидан баландрок чикди -  Кел мунда! Марям 
женгейинг эт осип, саған қарап ўтир!

-  Хўп, хўп, бораман...
Оғанинг гал оҳангида пўписа бор эди. Тепефон трубкасини 

аста жойига кўйдим. Буни қаранг, пўписа билан айтилган гацда 
ҳам мехрибонлик, одамнинг бошини силаганда юз берадиган 
яхши кайфият ҳисси ҳам бўларкан. «Э, бўлганча бўлди, -  
дедим ўзимча товушимни чиқариб. -  Йиғиштириб ололмайди- 
ган нимам бор шунча? Бир қатор кийимлариму ёзувчи ўртокла- 
рим эсдалик учун ёэиб берган китоблар. Тағин нима? Бўлди! 
Келиб жойларман жомадонга».

Хонамни беркитиб, пастга тушганимда соат кечки етгипар 
эди. Шаҳарнинг энг гўзал, энг гавжум жойига тушган «Олмао- 
та» меҳмонхонасининг олди яна ҳам очилиб кетган, шаҳарга 
оқшом салқини тушгани учунми, меҳмонхона эшиги олдида 
одамлар сероб: биров келаёттан, биров кетаётган, хиёбонларда
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сайр қилиб юришпш. Фавворалар осмонга сапчишда бири би- 
ридан ўзаман дейди.

Мен аста юриб, Абай номидахи опера ва бапет Катта теат- 
ри майдонига чиқиб олдим. Шу ердан тахминан икки кўча 
ўтиб, чап томонга юз метрча юрсам, Собит оганинг уйида бўла- 
ман. Мукон Тўлебоев кўчаси, 125/129, 3-квартира.

...Иккинчи қаватга кўтарилиб, қора дермантин қопланган 
икки тавақали эшик четидаги кўнгироқ тугмачасини босдим. 
Кўп кутгирмай эшик очилиб, Марям опа кўринди.Тўғри ош- 
хонадан чиқиб келипти шекилли, олдига қизил гулпи пешбанд 
тақиб олган, иссикдан юзлари қип-қизариб кетган эди.

-  Айналайин сарбола, кел, кел... -  у бир чеккага ўтиб йўл 
бераркан, орқдсига ўгирилиб деди: -  Сабит, кедци сарболанг! 
Кел, кеп!

-  Ассалому алайкум...
-  Вааллейкум...- деб ичкаридан Собит оға чиқиб келди. 

Ишпаб ўтирган экан шекилли, эгнида йўл-йўл пижама, бо- 
шида қора духоба тақия. -  Қалай, сарбола, зерикпедингбе? 
Анав шайтандар сени зериктирмейдиғўй Кане, тўрге ўт. Мина 
диванга ўтир. Анов пўстекетинг устине шигип тепкилеп-теп- 
килеп ўтир. Ангиме бор, кейин айтам, -  деб менга бир қараб 
қўйди. -  Мен қоэир...

Собит оға шундай деди-да, чап қўл томондаги эшикка ки- 
риб кетди. Иши бўлса керак-да. Мен аста диванга келиб ўтир- 
дим-у, беихтиёр оёғимнингтагидаги пўстакка карадим. Катта- 
кон кора айиқнинг териси. Юнгларининг ўсиқлиги нақ бир 
қарич келади, тўрт оёғи тўрт томонга тарвақайпаб кетган, гўё 
бошини гиламга қўйганча уйқуга кетгандай чўзилиб ётарди. 
«Оддийгина айиқ териси. Нега Собит оға, тепкилаб-тепкилаб 
ўтир, деди? Гап бор, кейин айтаман, деди-ку! У қанақа гап 
экан?» -  деган фикр ўтди хаёлимдан. Уёқ-буёқни томоша қила 
бошладим. Каттакон зал. Зал ўртасида устига яшил мовут қоп- 
лангап каттагина стол, атрофига стуллар териб қўйилган. Пол 
лар силлик паркет. Аста ўрнимдан туриб, деворларга илиғлик 
суратларни томоша қила бошладим. «Мана буниси акварелда, 
хув анавиниси мойли бўёкда чизилибди... Ҳаммасидан ҳам бур- 
чакда тургани жонли чиқибди, нимада чизилган экан-а? Ие, 
кашта-ку бу! Во ажабо! Кдйси санъаткорнинг иши экан? Мўйқа- 
ламда ҳам бунчалик жонпи чиқмас Кдранг, Собит оғанинг хуц- 
ди ўзи: устида қозоқи жун чакмон, бошида сувсар телпак, кўзла- 
ринн сал қисиб, живдек қунлик билан кулиб турибди. Кимнинг 
иши бўлса хам ишқилиб қўл-кўзи дард кўрмасин-да!»
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Заддаги қарийб ҳамма суратлар Собит оғага юбилей кумла- 
ри совға қилинган, аксари санъат асарлари эди. Томоша қилиб 
туриб, кўнглим фахр ҳисси билан тўлиб кетди. Қаранг-а, ёзув- 
чига шунча ҳурмат, шунча иззат-нкром! Булар орасида оддий 
китобхоннинг ҳам, эътиборли ташкипотларнинг ҳам... Собит 
оғага қилган тортиклари, дил сўзлари бор. Ёзувчига бундан 
ортик мукофот борми? Музейга айланиб кетибди бу зал.

Чап томондаги жавон устида турган каттакон пахта гулли 
кўзага кўзим тушиб қолди. Беихтиёр: «Ие!» -  деб юбордим. 
Гўё узоқ юртда бир танишимни учратиб колгандай ҳаяжонга 
тушдим. Шубҳасиз, бу Тошкент чинни заводининг маҳсулоти 
бўлса керак. Аста юриб, жавон олдига бордим. Ҳа, худди 
ўзи. Кўзага Собит оғанинг кулиб турган сурати ишланган, гўё 
пахта чанокларндан гулчамбар ясаб, ўраб қўйилгандай... Мен 
энди бўйимни чўзиб, кўзанинг бўйнига ҳуснихат билан битил- 
ган олтинранг ёзунларни ўқимоқчи бўлаётгандим, ичкаридан 
Собит оға чиқиб қолди:

-  Ўзбеклардинг сийи, -  деди у фахр билан.
У ҳам кўзага бир оз тикилиб қолди. Юзларида мамнунлик 

аломати, чамаси, у ўзига кўза топширилган ва етмиш йиллиги 
билан табриклангани хаяжонли дамни кўз оидига келтирди чоғи, 
дили яиа ҳам ёришиб кетди, Ундаги бу кайфият аллақачон 
менга ҳам юққан, кўзага ҳавас билан қараб турар эдим...

-  Жур, сарбола, -  деди бир пайт елкамга кўлини ташлаб, -  
женгейингнинг эти-де пискен шиғар.

Биз кетма-кет бошқа хонага кирганимизда ташкдрига алла- 
качон оқшом қоронғилиги тушган, ичкари эса биллур кандил 
нуридан чароғон, Марям опа стол устини яшнаггиб қўйган эди. 
У ошхонадан ҳазил қилиб чикди:

-  Бул сарболанг келгенден бери салем беруди билмейди. 
Қиздар мен жургеннен аманба?

-  Сўлай шиғар, -  деб кувлик билан кулди Собит оға хам.
Мен бу гаплардан сал кизариб кетдим шекилли:
-  Қани, сарбола, қизарма, -  деб столга таклиф килди Ма- 

рям опа, -  мен казир тамак олиб кепем...
Стол устида хамма нарса бор эди. Биз қази деб факат 

ичакка тиқилган йилки гўштини тушунамиз. Лекин мана бу 
столда турган қази бўлакча. У ичакка тиқилмаган, ёғи тўрт 
энлик десам лоф бўлмас, олтиндай қулф уриб турибди. Оғзингга 
солсанг, эриб кетаман, дейди. Мана буни ҳақиқий кази деса 
бўлади!
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Марям опа бугини бурқиратиб бир лаган бешбармоқ олиб 
кирди

... Овқатдан сўнг мен эртага Тпшкентга учишимни, нарса- 
ларим ҳали йигиштирилмаганини айтиб, рухсат сўрадим.

-  Эртеге қай вақтда ушасин?
-  Ўн иккиларда.
-  Ўҳ-ҳў, -  деди Собит ога чўаиб. -  Вақтинг кўп экан. Сен 

мунда қоп.
-  Буп сарболанг номерине қнздарди шағирип кўйган бўлар, 

-  деб тағин ҳазил қилди Марям опа.
Колмасликнинг иложи бўлмади. Қолдим. Анча маҳапгача 

уёқдан-буёкдан гаплашиб ўтирдик. Аҳён-аҳёнда Собит оғанинг 
бояги: «Пўстакнинг устига чиқиб тепкилаб-тепкилаб ўтир... Гап 
бор, кейин айтаман», дегани эсимга тушар, уни сўрашнинг мав- 
ридини тополмасдим. Вақт алламаҳал бўлгач, Собит оға ўрни- 
дантурди:

-  Ол, сарбола, мен жатарда кўшени бир айланиб келетин 
адетим бор. Борғинг келсе, жур. Борғинг келмесе, анов диванга 
жатип дем ол, -  деди бурчакда турган дастаси болтанусха қора 
ҳассасини кўлига олиб.

-  Мен ҳам... -  дедим шайланиб. Чол одам сайр қиламиз, 
деб турганда, қандай қилиб диванга чўзилиб ёта сшасан? -  Кет- 
дик!

Кечки соат ўн яримлар чамасн, Муқон Тўлебоев кўчасида 
аста юриб боряпмиз. Бир яхши жойи, бу кўчадан транспорт 
юрмас экан. Сердарахт хиёбон, ҳукумат кишилари, санъаткор- 
лар, ёзувчилар турадиган кўча бўлгани учунми, тинч, осуда 
экан. Атрофни неон чироқлари сутдек ёритиб турибди, у ер-бу 
ерга креслосимон чиройли скамейкалар кўйилган, кеч бўлиб 
колгани учун одамлар сийрак, фақат уида-бундагииа бир-икки- 
та одам кўлтиқлашиб юришар, скамейкаларда ўтириб суҳбат- 
лашишар, ҳордиқ чиқаришар эди. Биз хиёбон бўйлаб бир-бир 
босиб кетяпмиз, бетон ариқчалардаги сувнинг майин шилдира 
ши қупокқа ёқимли эшитилади.

Кўча бошига чиқиб орқамизга қайтдик. Собит оғанин! уйи 
дан бу ергача чамаси икки чақиримча келар экан. Оғанинг 
айтишича, ҳар куни кечкурун ётиш олдидан шундай сайр қилар- 
кан. Яхши одат. Кдни энди биз ҳам шундай қилсак. Ё кунтимиз 
йўқ, ё аҳамият бермаймиз. Ишқилиб, иккисининг бири... Ярим 
йўлга келганимизда бояга пўстак ҳақидаги гап эсимга тушиб 
қолди. «Ҳозир айни пайти, сўрасаммикан?» -  деб ўйладим. 
Ахири журъат қилиб ўша гапни эслатдим:
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-  Собит оға, бояги пўстак...
Собит ога бу гални эшитиб, йўлидан тўхтади. Фикрини 

йигиштириб олиш учун бўлса керак, бирпас жим колди-ю, 
атрофга аланглади. Сўнг дарахт тагидаги скамейкага кўзи ту- 
шиб:

-  Жур, анда ўтирамиэ... -  деди-да, ўша томонга юрди. Мен 
унга эргашдим. Скамейкага бориб ўтирганимиздан сўнг аста гаи 
бошлади:

-  У пўстак...

* * *
...«Учкудук» яйловининг оқшоми гўзал бўлади. Кундузлари 

аксинча, куш учса қаноти, тулпор юрса туёги куяди. Эқтимол 
яйлов қум ўртасига жойлашганидандир, балки бошқа сабаби 
бордир ё эса бу жойларнинг табиати ўзи шундайми, иссик би- 
лан салқин худди тун билан кун алмашингандек алмашиниб 
туради.

Кундузи нафас қайтарувчи иссик тафтидан бир оз ороми 
қочган қўйлар қозир шох-шаббадан ясалган четан кўра ичида 
қузур қилиб, бирининг устига бири бош кўйиб ётибди. Ахён- 
аҳёнда кўра атрофидаги итларнинг ҳуришларини, чирилдоқ- 
ларнинг бир-бирига гал бермай чириллашини ҳисобга олмаган- 
да, теварак-атроф жимжит. Ердан кўра осмон ёругрокдай. Не- 
гадир юлдудлар бугун ҳар кунгидан ёруғ порлаётгандай. Ёшгина 
чўпон Дўнан қўра четидаги пастаккина қўлбола сўрида жимир- 
жимир кнлаётган юлдузларга боқиб, хаёл суриб ётибди. Афто- 
даҳол. Четан кўрацан сал иарида иккита ўтов ҳорайнб кўриниб 
турибди; бири амакиси -  Бекмурод оғаиики, иккинчиси -  ўзи- 
ники. Икки ҳафтадирки, у ўтовига бош сукмайди, бош суқиш- 
га юраги дов бермайди. Кечалари шу сўрида ётади. Нега экани- 
ни ўзи билади, икки ҳафтадирки, кўнглига қил ҳам сигмайди. 
Хаёл сургани-сурган: уҳ тортади, амакиси билан янгасига бил- 
дирмай холироқ жойда кўзёши ҳам қилиб олади...

Бугун ферма мудири Бўронбой ога тумандан анча-мунча 
хабарлар олиб кепди, рўзномалар ташлаб кетди. У олиб келган 
хабарлардан биттаси шу эдики, совхоэ маъмурлари бу ердаги 
чўпон-чўлиқлар ихтиёрига битта кажавали мотоцикл беради- 
ган бўлишибди. «Ана шунақа, -  деди ўзича Дўнан. -  Ҳамиша 
шундай бўлади. Бир кориҳол юз бермагуича улардан бир нарса 
униши қийин. Энди мотоциклини пишириб есин. Бўлар иш 
бўлиб, бўёғи синганда мотоцикл берармиш-а! Ҳе, ўргилдим!..» 
Бўронбой ога олиб келган рўзномаларнинг хабар қилишича.
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олтмиш ёшга тўлиши муносабати билан туманга таниқпи ёзув- 
чи Собит Мухонов меҳмок бўлиб келармиш. Газетада унинг 
катгакон сурати босилибди, обласгь кдламкашларининг у какдаги 
анчагина макола ва табриклари эълон қилинибди. Эртага ке- 
лармиш, катта тантана бўлармиш. Бўронбой оганинг гапига 
қараганда, туман раҳбарлари. «Собит Муқонов келса, одамлар 
райком биноси ёнидаги клубга сиғмаиди», дейишиб, унинг тўйини 
туман марказидаги очик майдонда ўтказмоқчи бўлишибди. «Жуда 
тўгри ўйлашибди, -  хаёлидан ўтказди Дўнан ҳамон чадқанча 
ётаркан, -  шувдоқ катга ёзувчи меҳмон бўлиб келади-ю, шапа- 
локдеккина клубга одам сиғармишми?.. Эҳ-ҳе... Қалдирғочим, 
сен шўрлик Собит Муқоновнинг асарларини севиб ўкирдинг. 
Айниқса, «Бўтакўз» романини кўлингдан қўймасдинг, унинг 
каҳрамонлари сенинг кддрдон кишиларингга айланиб кеггган эди... 
Қалдирғоч, жонгинам, мана, эртаға ўша сен яхши кўрган Со- 
бит Муқонов туманимизга меҳмон бўлиб келяпти... Қани сен!
-  Дўнаннинг ҳалқумига бир нарса тиқилгандай бўлди, анчшача 
жим ётди... сўнг бир гап эсига тушди шекилли, мийиғида кул- 
ган бўлди. -  Ой-кунинг яқинлашган кеадари эди, сенинг бу 
гапларинг бир умр эсимдан чиқармиди, жонгинам. Ярим кечаси 
эди, сен бўлажах фарзанаимиз буйрингдан туртаётганини ҳис 
қилиб багримда эриб ётардинг. Мен ҳам ўзимча бу бахтдан 
маст эдим. Шувда сен уйда иккадамиздан бошкд ҳеч ким булмаса 
ҳам, худди биров эшитиб қоладигавдай қупогимга: «Дўнан ога, 
агар қиз кўрсак исмини -  Бўтакўз, ўғил кўрсак -  Аскар 
кўямиз»1, дединг. Мен сени шувда бағримга маҳкамрок босдим. 
Бу рози бўлганим эди...»

Ҳозиргина Дўнаннинг кўз ўнгида чараклаб турган юлдуадар 
аввалига бир жимирлади-ю, сўнг аста-секин хира тортиб кетди, 
кўзининг қийигидан чаккасига иссиқ ёш қуйилди, халқумига 
бир нима келиб тиқилди. У ўзини эплаёлмай юзтубан ўгири- 
либ, тагига тўшоғлиқ айиқ терининг ўсиқ юнгларини қаттиқ 
ғижимлаганича елкалари силкиниб анча ётди...

-  Ҳой Дўнан, ухлаб қолганмисан?! -  деган товушдан Дўнан 
сакраб турди. Бувдай қараса, бошипа Бекмурод ога фонус кўта- 
рнб турибди. У фонусни юқорирок кўтариб, Дўнанга тикилди.
-  Ие, тентак, бу нимаси? Арт кўадарингни! Шунга ҳам кўз- 
ёшими? Бўлди, борасан. Қўйларни бир кунга ўзим эплаб ту- 
рарман. Лекин, бола, кечқурун қайтиб келасан.

-  Хўп, -  деди Дўнан кулгидан ўзини зўрға тийиб. Ўзи

1 «Бўтакўз» романининг кахрамоапари
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шундай бир аҳводца турмаганида борми, думалаб-думалаб кулган 
бўларди.

-  Ҳа, шуцдай бўлсин.
У қўйлардан хабар олиш учун бўлса керах, кўлида фонус, 

четан қўранинг ортига ўтиб кетди. У кетгач, Дўнан пиқ этиб 
кулиб куйди: «Мен нима гамда-ю, у нима деб тушунди? Уни 
қара-ю, ҳа майли, ҳар қалай, худодан бўлибми, қайсарлигидан 
бир тушай деди. Рухсат тегиб турганда борсам бориб кўриб 
келай, Қалдирғоч, сен учун ҳам кўриб келай..,»

Гап шунда эдики, кундузи ферма мудири Бўронбой Собит 
Муқоновнинг туманга меҳмон бўлиб келиши ҳақидаги хушха- 
барни алиб келганда, Дўнан шаҳарга тушиб, уни кўриб қайтиш 
учун амакисидан р ^ сат  сўраган, аммо у турли баҳоналарни 
рўкач қилиб, Дўнанга рухсат бермаган эди. Мана ҳозир уни 
афтодаҳол бир ҳолатда кўриб, дийдаси ийиб кетди шекилли, 
рухсат бериб юборди.

Бекмурод оғанинг гапи астойдил экан, Дўнан эрталаб тур- 
са, ягона тўриқ қашқа эгарланиб турибди. Буни кўриб Дўнан 
эътироэбилдирган бўлди:

-  Оға, тўриқни митғмайман, ўзингиэ яёв қоласиз. Пиёда юриб 
ўрганиб қолганман, -  деди.

Унинг гап оҳангида нимагадир шама ҳам бор эди. Бекмурод 
ога буни дарров илғаб олди, бир ўқрайиб қаради-ю, лекин ин- 
дамади. «Пиёда юриб ўрганиб қолганман» дегани сал қўпол 
чиққанини Дўнаннинг ўзи ҳам сезди, аммо узр сўрайман, деб 
ҳозирги юмшаб турган муносабатни бузиб қўйишдан кўрқиб, 
миқ этмай тураверди. Бекмурод оға ичида астағфирулло келти- 
риб, тўнгиллади:

-  Уггиэ беш чақиримга яёв бормоқчимисан? Тентак!..
Кечаси Бекмурод огадан жавоб теккач, Дўнан эрталабгача

тўлганиб ўйлаб чикди. Нима совға қилса экан? Тўғри-да, шун- 
дай ихлос қўйган ёзувчисининг олдига куруқ қўл бипан бориб 
бўларканми? Айниқса, Қалдиргоч яхши кўрган ёзувчининг ап- 
днга-я! Йўқ, нимадир олиб бориши керак. Нима олиб борса 
экан-а? Нима олиб борса Кдлдиргочнинг руҳи шод бўлади? Нима?

У оппоқ тонггача ўйлай-ўйлай ахири бир қарорга келди: 
мана шу пўстакни олиб бориб совга қилади Собит огага! У 
ўзининг бу фикридан мамнун бўлиб, дарҳол ўрнидан турди-да, 
каттакон айиқтерисини юмалоклаб ўрай бошлади, сўнг икки 
буклаб каноп қопга яхшилаб жойлади. Бекмурод оға кўриб 
қолиб қаршилик қилмасин дедими, уни кўздан панароқ жойга 
яшириб ҳам кўйди.
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Дўнан Бекмурод оғадан миннатдор бўлиб отга минди, сўнг 
оғанинг кўзини шамғалат килиб, қопдаги омонатини хуржунга 
жойлади-да, жўнаб қолди.

Шундай иссиқ кунда ўтгиз беш чақирим йўл юриш ҳазила- 
кам гап эмас: от ҳам терга тушиб кетади, одам ҳам лоҳас 
бўпади. Дўнан мана шундай бир аҳволда туман марказига яқин 
лашганда, очиқ майдонда тўпланган ғиж ғиж одамга кўзи туш- 
ди. «Бошпаниб кетибди да!» -  деган ўй келди дафъатан унинг 
хаёлига. У отини қистаб одамларга яқинлашди. Қараса, ўзидан 
бошқа отлиқ йўк экан, хижолат тортди. Кейин отининг боши- 
ни буриб, нарироқ борди да, бир ҳовли дарвозаси оддида тўхтади. 
Шундокқина дарвоза ёнидаги симёгочга отини қантариб боғла- 
ди. Бу ерга от боғлаш мумкинми, йўқми, буни ўйлаб ҳам ўтир- 
мади. Сўнг хуржуццаги каноп қопга ўроғлиқ нарсасини олди-ю, 
ўзини одамлар тўдасига урди...

Дўнан умри бино бўлиб бунақа тантанали йигилишни кўрган 
эмасди, огзи очилиб қолди: илгарилари бир-икки бор байрам- 
ларда совхоздаги мактаб болалари билан келиб кўргани -  ўша 
ёгочдан ясалган каттакон минбар. Ўнинчини битирадиган йили 
Май байрамида Дўнан бипан Кддциргоч бу ердан ёнма-ён ўтиш- 
ган. Фақат фарқи шуки, бу ерда илгари байрамларда туман 
катталари ясан-тусан қилишиб тикка туришар, оддиларидан саф- 
саф бўлиб ўтаётган туман меҳнаткашларини, ишчилару зиёли- 
ларни, кўлларида аляон байроқлару турли-туман транспарант- 
ларни кўтариб, қий-чув қилиб ўтиб келаётган мактаб болала- 
рини енгилгина қўл силкишиб куглашар, аҳён-аҳёнда оралари- 
дан кимдир баланд товушда ўртага қандайдир бир тантанали 
шиорни ташлар, унинг сўзлари тугамаёқ шиорнинг охири бо- 
лаларнинг «Ура-а!» деган қийқирикдарига кўмилиб кетар, ан- , 
дак фурсат ўтиб, бу ҳол яна такрорланар эди. Йўқ, ҳозирги 
йиғин илгариги йиғинларга сира ҳам ўхшамасди. Ойда-йилда 1 
бир кўрнниб қоладиган туман казо-казолари билан бирга улар- 
нинг ўртасида севган ёзувчиси Собит Муқонов ҳам ўтирибди. 
Дўнан бошқаларнинг қай холатда ўтирганини айтиб беролмас 
лиги мумкин-у, аммо севган ёзувчисининг ҳозирги ҳопатини изоҳ- 
лаб бера олади: ўтириши худди ўзининг қандаидир бир китобда 
берилган суратига ўхшарди. Китобдаги сурат бир оз жиддий, 
эгнидаги кийими ҳам бошқа, қора костюмда, галстук таққан, 
чап кўкрагида депутатлик нишони... Йўқ, бу ерда у бошқа 
кийимда: эгнида ок шойиданми... ишқилиб, оқ магодан енгил 
гина халат, бошида яшил тақия, сшдидаги столга тирсакларини 
таяганича мамнун бир киёфада минбардаги бийрон-бийрон сўзпа-
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ётган нотиққа эмас, ўзининг ҳурмати учун тўпланиб, шундай 
саратон куёшида миқ зтмай нотиқнинг гапларнни эътибор би- 
лан тинглаётган одамларга қараб ўтирар эди. Ана, бир галати- 
роқ гал бўлди шекилли, одамлар аввалига гур этиб кулишди, 
сўнг қарсакбоэлик бўлиб кетди. Собит ога ҳам маза қилиб, 
бутун гавдасини силкитиб кулди. Кулганда аслвда қисиқ кўзпа- 
ри яна ҳам қисилиб кетар экан.

Дўнан беихтиёр олдинга, минбар ёнига қараб юрди. Қўлти 
ғвдаги бесўнақай ўралган каноп қопи одамларга тегиб кетар, 
баьзилар унга «қайси тўқавдан келган козоқсан?» дегавдек ўқра- 
йиб қўяр эди. У олдинги қаторга бориб қолганида, кимдир 
унинг билагидан аста тортди:

-  Қанақа одамсан, ўт орқага!
Дўнаннинг жаҳли чиқиб кетди. Кднақа одам бўларди? Одам- 

дақа одам-да! Гапини қара-ю! У бундоқ қараса, минбарда Со- 
бит оға ўзига тикилиб турган экан: жуда самимий, илиқ. Бу 
ҳолат Дўнанга ҳам кўчди. Собит оға ҳамон Дўнандан кўзлари- 
ни олмас эди. Чамаси, унинг қиёфасида ўзининг ёшлигини, 
чўпонлик, етимлик чоглариии кўрди шекилли. Ҳарҳолда, шун- 
га якинроқ бир ҳис туйгани аниқ. Бўлмаса нега жилмаяди, нега 
кўзларини сшмайли? Ёки бошка нарсага кулаётгандир?

Дўнан шу хаёлда аста, биддирмайгина ўзининг уст-бошига 
қаради. Об-бо! Кийиб келган уст-бошини қаранг-у! Кўй бо- 
қишга киядиган кийимлари! Овсар бўлмаса, яп-янги куёклик 
эгни-боши: қора костюми, оппоқ невдон кўйпаги, галстуги би- 
лан докага ўралгаиича ўтов керагасвда илиғлик турган эди-ку. 
Бекмурод огаси-ку, майли. Улбика янгасига нима бўлди, бир 
эғиз эслатмабди-я! Ҳа, бунақа ишларга Қалдиргоч ҳушёр эди. 
бирор ёкқа борадиган бўлса дарров тоза уст-бошини кийди- 
зарди, киймаса зўрлаб кивдирарди шўрлик. Уни хўрликка ўхша- 
ганрок бир туйгу бўғгандек бўлди. Юзпари аламданми ё ҳаддан 
зиёд иссикданми, ё эса уятданми, ишқилиб, кизариб, бўртиб 
кетди. Энди оркага чекинмоқчи бўлиб қўзгалганвда бояги одам 
тагин жерквди:

-  Маданият деган нарса борми сенда!
Дўнан бу ёқимсиз одамнинг башарасига қаттик тикилиб 

қолди. Кани энди у мана бундай йиғинда эмас, ўзларининг яй- 
ловида бу гапни айтса-ю, Дўнан боплаб унинг башарасига ту- 
ширса. У ўзини босди.

-  Йўқ, фақат сизда бор маданият! -  деди-ю, орқасига бу- 
рилди.

Ҳалиги одам бу гални эшитиб, зурган жойвда қотиб қолди.
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Дўнан бир чеккада чордана куриб ўтирган одампарнинг олдига 
бориб, қопни ташга қўйиб ўтирди. Назарида, минбарда Собит 
оға ҳали ҳам ўзига қараб тургаццай эди. Эҳтимоп шундай туюл- 
гандир. Минбар анча узоқ бўлса,ўзига кдраб гурибдими, йўкми 
билиб бўлармиди. У тағин ўша ёққа тикилди. Ҳа, рост, қараб 
турибди!

Гулдурос қарсаклардан Дўнан ўзига келди. Кдраса, ҳамма 
ўрнидан туриб кетибди. Минбардагилар ҳам. Собит ога қўлида 
қора ҳасса, аста юриб олдинга чикди. Райкомнинг биринчи 
котиби унинг елкасига ёкаси па этаги заррин нақш билан бе- 
эатилган кизнл бахмал тўн ёпди, бошига шу рангда тақия... 
Қий-чув, шовқиндан райком котибининг нима деяётпшипи эши- 
тиб бўлмас, одамлар хурсандчипигини, ҳаяжонини яшириша 
олмас, ҳамма ўз билгича бир нималар деб, мажлисни бозорга 
айлантириб юборган эди. Райком котиби гапириб бўлиб, Собит 
оғани қучоклаб ўпмоқчи бўлувди, кучоғи етмади. У яна нима- 
лардир деди. Овоздан ҳам худо берган экан, бурнинингтагидан 
чиқмайдн-я, жонивор! Барибир одамлар унинг нима деяетгани- 
ни ҳаракатидан билиб туришар эди. Ана, у бир чеккага ишора 
килиб, Собит огага кўлидаги қамчинни тутқазди. Ҳаммаёқни 
қийқириқ, чапак босиб кетди. Дўнан ҳалиш райком котиби 
ишора килган томонга караган эди, у ерда иккита йишт (бири 
-  боя Дўианни маданиятсизликда айблагаи йигит) бир отни 
жиловидан ушлаб туришибди. Асти қўяверасиз, тулпормисан 
тулпор! Нақ осмонга салчийман дейди.

Собит оға аста юриб, отнинг ёнига келди. Ҳалига йигит- 
лар унинг кўлтиғидан олишиб миндиришди. Собит ога қамчи- 
нини осмонга кўтарди. Теварак-атрофни тагин қий-чув босиб 
кетди. Чаққон суратчилар унинг ўнг томонида ҳам, чап томо- 
нида ҳам алпаратларини чиқиллатишяши. Киночилар ҳам бор 
экан. Бир кўзларини қисганича аппарагларини Собит огага 
тўғрилаб, ғир-ғир айлантиришадн. «Мана тўёна-ю, анатўёна! 
Ана ҳурмат-у, мана иззат! Онсар бўлмасанг, тентак бўлма- 
санг, шундоқ таниқли ёзувчининг тўйига пўстак олиб кела- 
санми?!» Дўнан ўзининг бу фикридан ҳам уялиб, ҳам кизариб, 
одамлар орасидан аста сирғалиб чиқа бошлаганда, қулоғига 
Қаддиргоч: «Тўхта, Дўнан, уялма, олиб келган совғангаи топ- 
шир», дегандай бўлди. У беихтиёр тўхтади, орқасига қаради. 
Караса, ҳалиги от бир чеккага боғланибди, йиғилиш тугаган 
шекилли, одамлар ўринларидан кўзғапиб қолишибди. Бирок 
тарқаб кетолмай, Собнт оғани яқиндан бир кўриб қолиш ор- 
эусида бўлса керак, тикка-тикка туришар, ниманидир кути-
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шар эди. Шу пайт унинг тирсагидан биров туртгандай бўлди. 
Бундай кдраса, боягн жеркиган йигит.

-  Ҳа, тағин нима галинг бор? -  деди Дунан курслик билан.
-Юр, сени Собит оға сўраяпти.
Дўнаннинг бутун аъзои бадани жимирлашиб кетди.
-  Масхара қилма!
-  Юр, кутиб турибди, -  деди у кулиб. -  Қанақа боласан 

ўзинг...
-  Мени танимайди-ку у киши.
-  Билмасам. Кон қултиқлаган болани чақир, деди.
Дўнан бир ишониб, бир ишонмай унинг олдига тушди.
-  Қолингни шу ерга кўйиб кетсанг ҳам бўларди.
Дўнан унга бир ўқрайиб каради-да, индамай кетаверди. 

Ҳақиқатан ҳам Собит оғани одамлар ўраб олншган, унинг яқини- 
га йўлаш амримаҳол эди. Туман катталари бир чеккада нота- 
ниш кишилар билан чақчақлашиб турибди. Ҳойнаҳой, Собит 
оға билан бирга пойтахтдан келган ёзувчи ва шоирлар бўлса 
кераг-ов! Собит оға бўлса одамлар олиб келган китобларга 
эсдалик дастхати ёэиб берар, келувчиларнинг аксари ёш йигит- 
лар, қиалар эди. Дўнан уларга яқинлашиб бирпас тўхтаб қолди. 
Ҳалиги одам олдинга ўтиб, аста Собит оғаиинг ёнига борди-да, 
секин нимадир деди. Собит оға Дўнан томонга бир каради-да, 
«тура тур, болам» дегандай ишора қилди. Бу -  дастхат ёзиш 
тугасин, сўнг гаплашамиз, дегани бўлса керак-да.

Бир муддат ўтгач, Собит ога Дўнан томонга ишора қипди.
-  Болам, бери кел.
Дўнан, кўлида қапи, ийманиброқ унинг олдига борди. Со- 

бит ога унга жилмайиб бир оз қараб гурди.
-  Ассалому апайкум.
-  Ваалайкумм... -  леди ога Дўнанга синчковлик билан бош- 

дан-оёқ қараб. -  Боядан бери пайқаб турибман... Бир гапинг 
борга ўхшайди, а, болам.

«Ё тавба, қаёқдан билибди-я, -  дея хаёлидан ўтказпи Дўнан. 
-  Ё... Э бу киши ёзувчи-ку, ёзувчипар одамнинг ичидагини 
дарров билиб олишади, деганлари рост экан-да!»

Дўнандан садо чиқавермагач, Собит оганинг ўзи ўсмокчи- 
лай бошпапи:

-  Қаердан келдинг, болам?
-  «Учкудуқ»дан.
-  Ким бўлиб ишлайсан?
-  Кўйчиман. Амакимга қарашаман.
-  «Учкудуқ» бу ердан узокми?
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-  Ўттиз беш чаклримча келади.
-  Шунча жойдан бехорга келмаганлирсаи ?
-  Йўк. .. -  деди Дўнан тутилиброк.. Сўнг олиб кепган совга- 

сини беришнинг пайти келди, деб ўйлади-да, копини олдига 
олиб, оғзини еча бопшади. Собит оға гап кўшмай жим турар 
эди. Дўнан коп ичидаи айик терисини куч билан суғуриб одди- 
да, ўрнидан туриб ёйди. У яхши ошланган, аммо ҳали яхши 
қуримаган, кандайдир бир ёқимсиз хид келиб турар эди. -  Со 
бит ога, мен шуни... сизга... тўёна қидиб...

Каёкдан пайдо бўлпанини ким билсин, туман катталарндан 
икки киши етиб келиб, болага ўдағайлади:

-Ҳўй, сен бола нима қиляпсан ўзи?
-  Шарманда килди-ку, бу бола!
Собит ога уларга жиддий боқиб:
-  Бизларни бирпас холи қолдирингпар, нлтимос, -  дсди.
Ҳалиги катталар оркасига карай-кдрай, ўзларини шарманда

қилган бу болани еб кўйгудай бўлишиб, иарирокха кетишди 
Улар кетишгач, Собит ога айиқ терисига бир оз тикилиб турди. 
Сўнг атрофига аланппаб кимнидир чақирди. Бояги Дўнанни жер- 
киган йигит кўз-кулоқ бўлиб турган экан, учиб келди.

-  Чироғим, мана шу терини эҳтиёт килиб кўй, -  деди унга.
У хўб, дегандай бош силкиди, сўнг Дўнанга бир ўқрайиб

қаради-да, терини ижирганиброқ бир чеккасидан кўтариб, нари 
кетди.

Собит ога боланинг гаии борлигини -  юзида алам, кўнгпида 
гам сояси бордигини бояёқ папкаган, шунинг учун уни одцига 
чақиртирган эди-ю, аммо айиқ терисини совға килишидан, бу 
совгада қандай сир борлигидан бехабар эди. Уни суриштириш 
га жазм қипди. Туман катталари бир жойга зиёфат тайин қил- 
ган, мажлисдан сўнг Собит огани одиб, ўша ерга боришлари 
керак эди, Собит ога буни билар эди. Шундай бўлса хам кута- 
ётганларга «бирпас сабр қилинглар», дегандай ишора қипди-да, 
аста ўрнидан зуриб, Дўнаннинг елкасига кўлини ташлади. Улар 
чеккага чиқиб, скаА1ейкала ўтирипвди. Собит ога гални нимадан 
бошлашни ўйлаб, бир оз жим қолди. Дўнан хам ҳаяжонда, 
нима дейишини билмас эди.

-  Қани, гапир, болам, -  нихоят бу оғир сукутни Собит 
оганинг ўзи бузди. -  Хафароқ кўринасан?

-  Қачондан бери кўй боқасан?
-  Икки йилдаи бери.
-  Ўрта мактабни битирпанмндинг?
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-  Ҳа. Ўкмшни битирганимшдан сўнг спвхозда қопишга карор 
қилганмнз.

-  Яхши. Уйланганмисан?
Бу савол Дўнаннинг ярасини яна янгилаб юборди. Юзига 

лоп этиб қон югурди да, бўпига бир нима келиб тиқипди. Га- 
пирай деса йиглаб юборишини билиб, индамай тураверди. Со- 
бит ога унинг холатини кўриб, уяляпти шекилли, деб ўнпади- 
да, кўнглини кўтариш учун ҳазил қилди:

-  Уни хам олиб кела қолмабсан-да.
-  Кимни?
-  Кимни бўларди? Келинни-да!
-  У... у, йўк энди...
Собит оға ҳеч нарсага тушунмай шошиб қолди. Товуши 

қаттиқроқ чикди:
-  Сен бола, менга қара, нега йўқ бўлади? Аниқроқ қилиб 

айтгин...
-  Бир бошидан айтмасам тушунмайсиэ, ога... Вақтингизни 

алмайманми?
-  Айтавер.
-  Майпи, -  деди Дўнан чукур тин олиб. -  Мен Қалдиргоч 

билан...

...Дўнан билан Қалдиргоч совхоздаги ўрта мактабни му- 
ваффақиятли битиришгач, ўз совхозпарида қолишди.

Дўнан ота-онасидан эрта айрилгани учун амакиси Бекму- 
роднинг кўлида катта бўлган эди. Бекмурод ога эсини танибди- 
ки, қўй боқади. Қиш ўтиб, офтоб йилт этиб чиқса бас, кўч- 
кўронини аравага юклаб, у яйловдан бу яйловга, у адирдан бу 
адирга кўчгани-кўчган. Чорвадан бошқани тан олмайпиган, ўз 
ишидан бошқанн билмандиган, ўлгудай қайсар, ўжар одам. 
Хотини Улбика янга шу вақтгача эрининг чизган чизигодан бир 
энлик хатлаб ўтган эмас, бўш-баёвгина аёл. Эрининг феълини 
яхши билгани учун: «Сизники тўғри!» -д е б  кутулади. Бекму- 
род огага қолса, совхозда, бувисиникида ётиб ўқиётган катта 
ўғли Бозорбой билан қизи Руқияни хам яйловга олиб келиб, 
мол боқдирарди-я! Афсуски, иложи йўқ-да! «Нима, ўқиб амал- 
дор бўлармиди?» -  дейди у икки галининг бнрида. Гўё одам 
амалга миннш учун ўқийдигандай...

Мана, икки ҳафта бўлдики, Бекмурод оғанинг навбатдаги 
қайсарлиги жудаям қимматга тушди: у ўтган йили ёзда оталиқ 
қилиб жияни Дўнан билан Қалдирғочнинг бошини кўшиб, элу 
юртга тузуккина тўй берди. Ўзи қайсар бўлса хам бунақанги
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расм-русумларга қўли очик экан. Тўй тўйцек бўлиб ўтди. Бун- 
дан яқин-йирокдаги дўст-ёрлар, кдвм-карицдошлар ниҳоятда хур- 
санд бўлишди. Ҳаммадан \ам келин-куёвнинг хурсанлчилигини 
айтмайсизми? Ахир, улар еттинчи-саккизинчи синфдан бери 
бир-бирига кўнгил қўйишган, юлдузи-юлдузига тўғри келиб, 
аҳд-паймон қилишган эди-ла! Улар бу бахтли кунни кутиб, 
қанча қанча кунлару тунларни бедор ўтказишган. Эҳ-э...

Шундан сўнг Дўнан амакнси билан бирга қўй боқди. Кдл- 
лиргоч эса уй юмушларига қарашди. кўрада кий супурди, кўй- 
эчкиларни соғишди. Хуллас, осқ-қўлн чаққонгина экан. Улби- 
ка янганинг ўтидан кириб, сувидан чикди...

Сўнгги кунларда Улбика янганинг назарида Кдлдиргочнинг 
ой-куни яқинлашиб қолгандай эди. «Энди келинни туманга, 
дўхтирхонага жўнатмасак бўлмас. Умримда бировга доялик қил- 
маганман... Биладиган дўхтирнинг кўлида кўзи ёригани маъ- 
кул», деб ўйпади. Бу фикрини аста Қалдиргочга айтиб, маъ- 
қуллатди. Сўнг унга, бундан буён огир ишларни камроқ қил... 
иложи бўлса, қилмай қўя қол, унча-мунча иш ўзимдан ҳам 
ортмайди, деб тайинлааи. Кечкурун овкатдан сўнг Калдиргоч 
билан Дўнан ўз ўтовпарига чиқиб кетишгач, Улбика янга Бек- 
мурод огага кундузи ўйпаб қўйган фикрини ётиғи билан айтди. 
Ҳадеганда эридан садо чиқавермагач:

-  Хўш, гапиринг, -  деди у эрининг оғзига тикилиб.
-  Кдйси қозоқ хстгини дўхтирга бориб туғибди, -  деди тўнгил 

лаб у. -  Шундай долзарб пайтда қаеққа боради? Эртага жун 
қирқишни бошлай деб турган бўлсак...

-  Бир кун минг кун бўлармиди? Мулла бола дўхтирга таш- 
лайли-чиқади, -  деди Улбика янга фигони ошиб. У Дўнанни 
мулла бола деб атар эди. - Қанча ишингиз бўлса келиб қилаве- 
ради.

Бекмуроддан садо чиқмади. Сукут аломати ризо, деб ту- 
шунган Улбика янга гапини улаб кетди^

-  Шундай қилинг, барака топкур. Йўк деманг, ҳа, шундоқ 
тўриқ қашқа билан ташпайди-чиқади.

-  Нима-а! -  хотинининг гапини эшитиб, унинг қайсардиги 
тутди-қолди. -  Тегмайди тўриқ қашқага! Кетаверишсин яёв. 
Ўлмайди ёш нарсалар...

Улбика янга қайсар эрининг феълини яхши билади. Гап 
тамом, вассапом! Шундан кейин у чор-ночор, келинбола кун- 
дузи иссикда қийналиб қолмасин деб эртасига кечқурун салқин 
тушиши билан Дўнан икховнни йўлга солиб юборди...

Эфи-бугри, пасту баланд сўкмоқдан зим-зиё қоронгида ўтгиз
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беш чақирим йўл босишнинг ўзи бўладими? Айниқса, оғироёқ 
одамга! Яхшиямки булар дада болалари. Бошқа одам бўлган- 
да қоронги кечада ҳар гиёҳ бўри-ю, ҳар ўт олабўжи бўлиб 
кўринавериб, қўрқувдан ўтакаси ёрилган бўлар эди. Барибир 
йўл азоби ўз ишини қилди. Ярим йўлга келганда Калдирғоч 
толиқиб қолди. Бунинг устига негадир жуда сувсади. Йўлга 
чиқиш олдидан ейилган сур гўштли шилпилдокданми ё йўлда 
эрмак бўлади деб чўнтакларига солиб ол1ДН куртни йўл-йўла- 
кай сўриб келгани учунми, ҳарқалай Калдиргочнинг томоғи 
жуда ҳам қуруқшаб кетди. Улар бир каттакон туп жингил 
тагига ўтиришди. Жинғил таги ниҳоятда салқин, баргларидан 
қандайдир хушбўй ҳид тарадар, атроф жимжит, тепада юл- 
дузлар жимир-жимир қилиб имлаётгандай бўлар эди.

-  Кани эцди бир пиёла сув бўлганда...
Дўнан индамади. Буни қарангки, эсидан чиқдими, ё амаки- 

сига жаҳл қилибми, ё эса бошка нарса сабаб бўлибми, сув 
олволиш эсларига келмабди.

Улар шу тарзда бир-бирларига суянишиб бирпас ўтириш- 
ди. Чанқоқпик тобора исканжага оларди. Шу маҳад қаердадир 
ит ҳуригандай бўлди. Дўнан ўтирган жойида қулоғини динг 
қилди. Ана, иккитаси бараварига ҳуриди. У ўрнидан туриб, ит 
товуши чиққан томонга қаради. Олисда кучсизгина бир чироқ 
милт-милт қилиб турарди, ҳамон итлар бесаранжом ҳуришар, 
аҳён-аҳёнда қандаидир одамларнинг «Ҳайт!» деган бўгиқ тову- 
ши узоқдан эшитилар эди.

-  Овул, -  деди суюниб Дўнан. -  Бу орада овул йўқ эди-ку?!
-  Кўчиб келишгандир-да, -  деди Калдиргоч ҳам суюниб. -  

Чўпонлар бугун бу ерда бўлса, эртага бошқа ёққа кўчиб юри 
шини билмаган одамдай гапирасан-а.

-  Ҳа, дарвоқе, -  деди Дўнан. -  Менга қара, Қалдирғоч, сен 
шу ерда ўтириб турсанг, мен чопиб бориб сув олиб келсам...

-  Майли, -  деди Қалдирғоч.
-  Ё сен ҳам борасанми?
-  Майли, бориб кела қол. Мен сал чарчадим. Сен келгунча 

дам ола тураман.
-  Бўпти.
Дўнан ҳалиги чироқ мшггиллаб кўринган томонга караб жа- 

дал юриб кетди. Сал нарига боргацда нима учуцдир кўнттш алағ- 
да бўлиб орқасига караб қарай, кўнглцца ўша каттатуп жингнл- 
ни мўлжалга олиб қўйган бўлди. Чироқ худди сув ваьда қилаёт- 
гандай милт милт қилиб ўзига имлар, итларнинг товушлари то- 
бора яқиндан эшитклар эди. Дўнан қоқипиб-суриниб зудпик би-
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лан борар, йўл-йўлакай тартибсиз ўсган жинғиллар, чангаллар 
чолвори почасини юмдалар, баъзан болдирларини жиз этказиб 
чизиб ўтар эди. Одамларнинг нимддандир безовта ғовур-ғувури 
шундокхина якингинадан эшитилиб турар, итлар эса ниманидир 
кувиб овулдан узокдашиб кетган эди. Дўнан сал наридан бу ерда 
иккита уй тикланганини, нарирокда уч-тўртта туя чўкиб ётгани- 
ни, кўйлар нимадандир ҳуркиб, бир жойга ғуж бўлиб тўпланиб 
турганини, одамлар эса ўтов олдига йиғилишиб, ниманидир му- 
ҳокама килишаётганини тобора аниқ кўра бошлади. Уларнинг 
олдига якинлашиб қалганда:

-  Ассалому алайкум, -  деб салом берди Дўнан.
Тўпланиб турганларнинг галлари таққа бўлинди. Улар гўё

«бу бола ердан чикдими, кўкдан тушдими?» деган каби ангра- 
йиб қолишган эди. Соқоли селкиллаган биров даврадан чиқиб 
келиб, Дўнанга кўл чўзди:

-  Ваалайкум... кдроғим, кел, -  деди ҳайрон бўлганини яши- 
ролмай. -  Кечлатиб нима қилиб юрибсан?

-  Сувсин' керак бўлиб қолиб...
Дўнан бор гапни уларга айтди. Тўпланиб турганлар гўё: 

«Эси борми бу боланинг? Шундай зимистонда йўлга чиқади- 
ми?» дегандай тикилиб туришар эди. Шу пайт куйруғи динг, 
бўйни ола, каттакон кора ит ҳалиги соқолли чолнинг олдига 
келиб, ғингшиб этакларига сурканди, сўнг Дўнанга кўзи тушиб 
қолиб, тишларини иржайтириб ириллади.

-  Ёт. Олапар, -  деб жеркиди чол. Ит думини кисганча ўтов 
оркасига ўтиб кетди. Сўнг Дўнанга ўгирилиб деди: -  Ҳозиргина 
молларга айик чопса бўладими?

-  Айиқ?!
-  Ҳа. Кечагина қўнгандик бу ерга. Кечадан бери тинчлик 

бермайди, лаънати! Еошқа яйловга кўчиб кутуламиз шекилли.
-  Э, тонг отсин-чи, -  деди кимдир, -  кунини кўрсатаман 

ҳали!
-  Кўрсатиб бўпсан, -  эътироз бнлдирди боппса биров.
-  Нега экан энди? Менда милтиқ бор. Нариги яйловдаги 

Қирғизбой мерпшни ҳам чақирамиз.
-  Шундай килиш керак, - деди бояги соколли одам. -  Ҳой, 

мана меҳмонга сувсин беринглар. Идишинг борми, қароғим.
-  Йўк эди. Бир шиша бўлса ҳам бўлаверади.
-  Бир шиша топиб, сув куйиб беринглар, -  деди чол кимга- 

дир қичқириб. -  Сен бола... жуда бемаҳалда йўлга чиқибсан.

'Сувсин -  чанқовбосди ичимлик.
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Кўриб турибсан, ҳаммаёк. алғов-далгов. Яхшиси, бориб келин- 
ни олиб кел шу ерга. Тонг отгач, кетасанлар. Маъқулми?

Шу найт ёшгина қизча бир шиша сув олиб чиқцб, Дўнанга 
узатди. Дўнан унга рахмат айтиб, ч олт  жавоб килди:

-  Унлашиб кўрайлик-чи.
-  Шундай қилинглар, қароғим. Тағин нима деб бўлади.
Дўнан уларнинг олдида сир бой бермаса ҳам, бу гапларни

эшитиб, юраги така-пука бўлиб кетди. Шиша кўлига тегиши 
билан оёғини кўлига олиб келган томонига югурди. Шошгани- 
дан бир қултум сув ҳам ичиб олмабди. Тили опига сигмай, 
ўпкаси шишиб, ҳарсиллаб колди. Сал секин юради-да, тағин 
чопади. Оёқдари толгач, юриши яна секинлашади. Ниҳоят, боя- 
ги кўнгпида мўлжаллаб кегган катга туп жингил кўринди. Кўнгли 
бир оз таскин топгандай бўлди. Ўша жинғилни қорага олиб 
жадал кетаётиб, нимагадир коқилиб кетди. Ўзини ўнглаб олиб 
бундай караса... У кўзларига ишонмай яна энгашиб каради-ю, 
бир зум котиб қолди. Қай кўз билан кўрсинки, оёғининг тагида 
Қалдирғочи қип-қизил конига беланиб ётар эди. Уст-боши даб- 
дала бўлиб кетган, шўрлик анча жойгача судралиб келибди. 
Эгнидаги кўйлаги окмиди ё бошқа рангдамиди билиб бўлмас 
эди. Дўнан ўзини Қалдиргочнинг жасади устига отди.

-  Қалдиргоч!!!
Бу ҳайқирик муцҳиш тун багрини ларзага солди. Дўнан 

телбаларча дод солиб, ўзини қаерга кўйишни билмасди. Сал 
нарида, шўрхок тупроқ устида ҳозиргина олиб келган шиша 
оғзидан ерга сув култ-қулт тўкилар эди.

-  ...Бор гап шу, Собит оға.
Бийдай далада юз бергап фожианинг таъсириданми ё мана 

шундай фожиа юз берган туманда тўй ўтаётганидан хижолат 
бўлибми, ҳар қалай Собит оғанинг юзларига ғам-ташвиш соя 
ташлаган, кўзларида мипт-милт ёш, Дўнанга тикилганича миқ 
этмай ўтирар эди.

-  Кейин, -  Дўнан оғир тин олиб гапини якунлади, -  ке- 
йин... эрталаб ўша мен бориб сув олиб келган овул йигитлари 
билан Капдиргочни совхозга олиб бордик, бутун кариндош- 
уруғлар тўпланишди, дафн этдик... Индинига кўлимга милтиқ 
олиб, ўша қонхўр айиқнинг изига тушдим. Қирғизбойлар ҳам... 
Уни ўзим отдим, терисини Қирғизбой оға шилди, -  у бир оз 
сукут қилиб яна гапини улаб кетди. -  ...Сизга тўёна қилиб 
олиб келганим ўша айиқнинг териси, Собит оға. Илоё мингга 
киринг! Бир умр шу пўстакнинг устига чиқиб тепкиланг, шунда 
менинг хуморим ёзилади, оға...

25

www.ziyouz.com kutubxonasi



Дўнан бошқа гапиролмади, ўзини туголмай Собит оғанинг 
кўкснга бош кўйди. Собит оганинг кисиқ кўзлари баттар киси- 
либ, йигитнинг елкасини силаб юпатмокчи бўлар, бирок ўзи- 
нинг кўзёшларини қандай тўхтатишни билмас эди...

# # *
Собит ога гапини тугатди. Мен бу фожиа таъсирида ерга 

кдраганча мик этмай ўтирардим.
-  Сўдан бери ўн жил ўтги, -  деди Собит ога елкамга кўлини 

ташлаб. -  Уйге кўнок келсе бўлди, устине шигарип тептирем, 
ўзимде тепем.

-  Шундан кейин Дўнандан хабарингиз бўлмадими?
-  Нега бўлмасин. Мунда алип келип ўқитдим. Институтни 

битирди. Қазир совхозида зооветеринар. Бирок али уйленгени 
жўқ, -  деди у қассасига суяниб ўрнидан оғир тураркан. -Жур, 
сарбола, энди дем олайик.

Вақт тунги ўн иккилардан ўтиб кетган, кўчада ҳеч ким 
қолмаган, ҳаммаёк жимжит. Меии гўзал бир жувоннинг боши- 
га етган, наинки бир жувоннинг, ҳатто унинг туғилажак фар- 
зандларининг: ўғил бўлса -  Асқарнинг, қиз бўлса -  Бўтакўз- 
нинг ҳам умрига завол бўлган, Дўнандек бегубор йигитнинг 
бахтини, орзусини поймол қилган ёвуз аииқнинг териси устида 
кандай дам оларканман, деган ваҳима бпсиб, Собит оганинг 
кетидан оғир кадам ташлаб борардим...

ДЎСТЛАР

1962 йил, 15 май. Авжи баҳор. Эрталаб соат ўн бирлар 
чамаси. Аэропорт майдони гавжум. Олмаота осмони худци 
артилган шишадек тиник. Ёзувчилар, шоирлар, артистлар бари 
кўчиб чиқкандай. Ил-18 самолётидан тушган ўзбек адабиёти 
ва санъати вакиллари қозогистонлик дўстларининг меҳрибон 
оғушида...

-  Ў-ў, Ғафур, боврим...
-  Яшин... Ҳалимахон, айланай...
-  Миртемир, жиен!
-  Зулфия...
-  Омон, омон, сов-сов... Хўш келдингиздер!
Аэропорт саҳни кий-чув: биров бировни қучоклаётган, би-

ров ўзининг согинган дўстини даст кўтариб ерга кўяётган, ўпи- 
шаётган... Нарирокда миллий кийимларда гупга кўмилиб тур- 
ган кўзпари кийиқ мезбон қизлар ўзпарини тўдага уришди: гўё 
гулзор ўрнидан кўзғалгандай. Гуллар!.. Гуллар!.. Ҳали баргла-
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ридан шабнам аримаган даста-даста алвон гуллар. Бир махал 
кимнингдир имоси билан Авнер Барасвнинг чилдирмаси тилга 
кирди. Ғафур ака ҳеч кимнинг илтифотисиз елкасини учириб 
ўртага тушиб кетди. Қийкириқ, кулги.

Аэропортда кнскагина митинг бўлиб, Собит оға мухтасар- 
гина «хуш келибси1лар»ни айтганидан сўнг, хаммамиз енпш 
машиналарга ўтириб, делегация учун ажратилган жойга -  Ва- 
зирлар махкамасининг тоғдаги боғига караб йўл олдик.

...Вазирлар маҳкамасининг боги ниҳоятда хушманзара, ба- 
хаво жой экан. Боғдаги бино ям-яшил дарахтларга кўмилиб 
кетибди. Чаккон сураткашлар бино олдида сурат олишмокчи 
бўлиб, ўн кунлик иштирокчиларини бир ерга тўплаганларида 
Ойбек домлани кўриб қолдим. Кейин билсам, у киши самолёт- 
да учиш соглиғига тўғри келмаганидан бўлса керак, поездда 
битлардан сал олдинрок келибдилар. Суратга тушиб бўлгани- 
миддан сўнг бошликпаримизцан бири Ойбек домладан хабардор 
бўлиб юришимни тайинлади. У киши кийналиб галирар. гапир- 
ганларида ҳам бир дунё гапни бир оғиз сўзга жамлаб, ўша бир 
оғиз сўзни хам ички бир хаяжон бипан тутилиб зўрға айтарди- 
лар. Мен бошлиғимизнинг халиги гапини ўзимча: Ойбек домпа 
козоқ биродарларининг гапини жуда яхши тушунаци, мен козоқ- 
ларнинг гапларини Ойбек домлага эмас, Ойбек домланинг қий- 
налиб айтган бир оғиз сўзини -  кўнглида бор-у, аммо изхор 
килолмаган фикрларини қозоқ дўстларимизга таржима қилиб 
беришим керак шекилли, деб тушундим.

Мўлжаллаб кўйилган маршрут бўйича эртасига Олмаота- 
нинг кунчиқиш томонидаги Эсик кўлига боришимиз, у ердан 
қайтишда шу атрофдаги овулларда учрашув ўтказишимиз ке- 
рак эди. Турнакатор енгил машиналар равон асфальт йўлдан 
Эсик кўлига караб гизиллаб кетяпти. Кечагина артилган ши- 
шадек мусаффо бўлиб турган хавога сур булуглар ўрмалаб 
қолган, токка якинлашганимиз сари сур булутлар тивитсимон 
жандасини судраб тобора пастлашар, ахён-ахёида битта-битта 
совуқ томчи тапшаб қўяр эди. Йўл бўйи то Эсикка боргунча 
ям-яшил: ўт-ўланлар ям-яшил, боғ-роғлар ям-яшил... Худди 
жаннатнинг ўзгинаси дейсиз.

-  Эсиккача неча чақирим? -  деб сўрадим ёнимда ўтирган 
мезбонцан.

-  Жетпис бес.
-  Бу кўлми нега Эсик дейишади?
-  Кўл товдинг устиндек. Сўл товдинг устинде қалаға жел 

келиб туратин бир кемтик бар. Сўл кемтикти эсик деймиз...
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-  Э, шабада кириб турадиган эшик, деган маънода экан-да?
-  Ия. Кейбир ўрис дўстаримиз «эсик»ке тили келмай «ис- 

сик» дейди. Ўл «Иссиккўл» қирғизда-ғўй...
-  Э-э...
-  Сўлай...
Анча юрганимиздан сўнг, кпанг-биланг асфальт йўлдан 

юкорига ўрлай бошладик. Энди майсазорлардан кўра харсанг 
тошлар, қия тоғ этаги, қияликдаги сарв каби ям-яшил арча- 
лар кўзга ташлана бошлади. Киз машиналар карвонининг ор- 
қасида кепаётганимиз учун карвонбоши машинапарнинг тепа- 
ликка чиқиб айланиб тўхтаётганини аниқ кўриб боряпмиз. 
Ҳадемай биз тушган машина \ам ўша машиналар ёнига бориб 
тўхтади. Тўхтаган жойимиз баландлик бўлгани учун кўл яққол 
кўриниб турарди. Кичкинагина экан. Гир айланаси тоғ. Суви 
ниқоятда тиниқ ва кўм-кўк. Тоғ ёнбагирлари худди афсона- 
лардагидай ям-яшил арчазор. Бирам баҳаво, салқинки... Кўлда 
уч-тўртта моторли қайиқ тариллаб, уёкдан-буёққа худди ба- 
ликдай сузиб юрибди.

Баъзилар машинадак тушибоқ ҳаяжонини яширолмай: «Ў 
ў!..» — дейишяпти.

Шундоққина кўл бўйига атрофи баланд тахта панжарали 
супа қилиб қўйилган, супа сатҳи анчагина кенг экан, ҳаммамиз 
шу ерга чиқиб, кўлни томоша қиддик. Ҳаяжонда Ойбек дрмла 
бипан юришим кераклиги ёдимдан кўтарилиб кетибди. Дарров 
у кишининг оддига бордим. Домланинг ўша пайтдаги ҳолатини 
тасвир қилиш қийин эди. У бутунлай кўл таассуротига берил- 
ган, ҳаяжокдан бўлса керак, кўзлари катта-катга очилган, дўппи- 
си бир томонга қийшайиброқ кетган эди...

Бир маҳал қайиқчилар биз турган супага яқинлашиб кедди- 
да, кайиқчи йигит соҳидда турганларга мурожаат этди:

-  Пожапуюста...
Супада олаговур бошланиб кетди. Кугилмагацда Ойбек домла 

енгимдан тортиб қолди:
-  Юринг!..
Қдрасам, у киши авайлабгина қайиққа оёғини қўйяпти. Мен 

дарҳол домлани суяб, чайқалиб турган қайикка тушишига ёрдам 
бердим-да, ўзим ҳам у кишининг ёнпарига ўтириб олдим. Кдйиқ 
тариллаб, чайқшта-чайқала ўрнидан силжиди. Домла ниҳоятда 
хурсанд, негадир қотиб-қотиб кулар, супада турганларга енгил 
гина кўл силкир эди. Қайиқ кўл ўртасига қараб кетди. Қирғоқ 
ям-яшил, сур булутлар тивитсимон увадасини судраганича кўл 
киргогидаги ясқол тошларни ялаб, тоғ ортига силжияпти. Ас-
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лида гўзалликни яхши кўрадиган Ойбек домлага гўё ҳавонинг 
бу кадар ковок осиши таъсир қилмагандай, атрофдан кўзини 
узмас, нукул битта сўзни такрор-такрор айтар эди:

-  Гўзал!..
Шу сонияда елкамда фотоаппарат борлиги эсимга келиб 

қолди. «Бунақа ҳавода чикармикан? Таваккал!» Аппаратни олиб, 
шундокқина ёнимда ўтирган домлага тўғриладим. Домла буни 
сезганлари ҳам йўк. Сезса ҳам ҳозир эътибор қиладиган аҳвол- 
да эмас эди. Мен аппаратни шайлаб, домланинг яна бир марга: 
«Гўзал!..» -  дейишини пойлаб турибман. Мана, мана... Чирқ...

Кайиқ оҳистагина қиргоққа келди. Биз тушдик, қайиққа 
бошқалар чикди. Бошқалар ҳам бир-бир давра сайр қилиш 
гач, мезбонлар кўлнинг нариги томонида ўтов тикишганини, у 
ерда меҳмонларни кутишаётганини, қимизхўрлик бўлишини 
айтишди. Тағин қайиққа тушиб, нариги қирғоққа ўтдик. Қир- 
ғоқда майда чагир тошлар устида зўрға қадам ташлаб кетаё- 
тиб, менда тағин бир суратга олиш истаги туғилиб қолди. Бу 
пайтда Ойбек домла Ғабит оға Мусрепов билан аста суҳбат- 
лашиб келишарди.

Салдан сўнг ҳалиги ўтов курилган жойга етиб келдик. Ўтов 
устига оппоқ кигнз ёпилган, яп-янги қурлар, ола арқонлар би- 
лан уёғидан-буёғига танғиб ташланибди. Утовнинг ичкариси ундан 
ҳам қизиқ: одатда ўтов деганни ёгочдан қилишарди. Бу ўтов- 
нинг керагалари ҳам, увиқлари ҳам, чанғароғи ҳам темирдан 
қилинган эди. Тагига гулдор кигизпар, юмшоқ кўрпачалар 
тўшалган, болишлар ташланган, тўрда Ғафур ака, Собит оға, 
Ойбек домла, Яшин ака, Ҳалима опа, Абдулла оға, Миртемир 
ака, Ҳамид ака, Ғабнден оға... Қўйинг-чи, адабиётларимизнинг 
ҳамма заҳматкаш оқсоқоллари хуци узоқ йўлдан ҳориб келган- 
дай қозоқчасига ёнбошлашиб, ҳазил-мутойибани, аскияни қиз- 
диришяпти. Ёш-ёшгина кўзлари қийиқ қозоқ қизлари ўзбек 
миллий кийимларини кийиб олишиб, чақконлик билан меҳ- 
монларга чораларда қимиз улашишяпти. Қимизнинг қизигидан 
бўлса керак, аввал шеърхонлик, сўнг бир томонда қозоқча 
ўлан, бир томонда ўзбекча ашула бошланиб кетди. Ҳалима опа 
эски ўзбек кўшиқпаридан бирини бошлади:

Олмача, анорингга бандам,
Сада райхонингга бандам...

Қийқириқ, кулги авжида: бир бирига яқин кишиларгина, 
дўстларгина шундай самимий, шуццай бегубор кула олади.

Кимдир мезбонлардан эртанги маршрутни сўраб қолди.
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-  Эртенг областарға кетемиз, -  деди Ғабит оға: уша кез- 
ларда у Козоғистон Езувчилар уюшмасининг биринчи котиби 
эди.

-  Самолётдами ё поезддами? -  суради Ғафур ака.
-  Поездда Козоғистон жерин бир ойда-да арапаш товсал- 

майсин. Немене, сен алталиккд келдингбе, не бир ой журугеме? 
-  деб кулди Собит оға. -  Арнне, самолётда...

-  Кимизии самолётда ўтириб ичгандан, поеэдда ётиб ичган 
яхши эмасми? -  деб кулди Ғафур ака.

-  Минаиинг сўзин қараши...
Ўтов ичи қийқириқ кулгига тўлиб кетди. Ғафур ака сал 

Собит оға томонга энгашиб, қулоғига шипшиди:
-  Ойбек домла самолётда қийналади-ку...
Собит оға бу гапдан жиддий тортиб кодди. Булар ўртасида- 

ги гапни биров эшитиб, биров эшитмади.
-  Ундай бўлса, Мусани ўзим алип қалам... -  деди Собит 

оға Ғафур аканинг қулоғига деярли шивирлаб. -  Кдлани кўрсе- 
тем, далани кўрсетсм, товға алип шигам.

Бу гапдан Ғафур аканинг кўнгли тўлди шекилли, бошка 
гапирмади. Мен пайтини топиб Собит оғанинг ёнига бордим- 
да, аста:

-  Мен ҳам қолаймн, Собит оға? -  дедим. Оға гап нима 
ҳакда эканини дарров фаҳмлади.

-  Жўқ, сарбола, сен кетебер. Муса ековмиз бир-бнрмизди 
овдармаёқ тусинемиз, -  деди у. -  Борабер, қалқам...

Йккинчи куни делегация кўмирга кон Карағанда, ғаллакор 
Целиноград, мисга бой Жезказған областларини, Бурабпй деб 
аталадиган жаннатмакон ерларни, багрига саксонта кўл жой- 
лашган Кўкчатов диёрини, балиғи мўл Балхаш денгизини курга- 
ни, ажойиб одамлари билан дийдорлашгани самолётда учиб кет- 
ди-ю, Ойбек домла Собит оғанинг ихтиёрида қсшди...

то ш
(Собит огадан зшитиб...)

Делегация сафарга отланган куннинг индинига Собит ога 
Ойбек домлани уйига таклиф қи.зди. Дастурхон устида ўтириб 
ҳам Ойбек домла кечаги таассуротларидан маст эди. Кеча Со- 
бит ога Ойбек домлани ўзининг қора «ЗИМ»ида шаҳарни ай 
лантирган, тушдан кейин эса, уларни шаҳар четидаги бир сов- 
хозга олиб бориб, янги курилаётган иншоотлар билан таниш- 
тирганди. У ердан кайтиб келаётиб эса, Собит ога дўстига эқди
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курипа бошлздан яшн шахарни -  «Новая Алматинка»нн кўрсат- 
ган эди. Ҳозир Ойбек домпа Марям опанинг сутли чойини ичиб 
ўтириб х.ам кечаги кўрган жойларини бир-бир тасаввуридан 
ўтказар, кўзларини катта-катта очиб, ўзича: «Ҳа-а!..» -  деб 
кўяр, бу таассуротларини Собит оға билан ўртоқлашай деса, 
дилидаги гапларини, хаёлида хамон сайраб турган манзаралари- 
ни тилига чикара олмай кийналар эди. Бу махалда Собит ога 
биродарининг дилидаги бу ниятларини айтмаса хам тушуниб 
турар, бир чеккаси кўнглида дўстига нисбатан табиатнинг но- 
тантилигидан жиндеккина хафа хам эди.

-  Муса, бугун товга шиғамиз, -  деди Собит оға домлага 
энгашиброқ. Собит ога негадир Ойбек домлага «Муса» деб 
мурожаат килар, мабодо унинг исмини тўла айтгиси келса, «Муса 
Ойбек» дер эди.

Ойбек домла аввал маъқул дегандай бошини бир-икки ли- 
киллатди-ю, розилигини бир оғиз сўэ билан ифода килди:

-  Яхши!
Эрталабки нонуштадан сўнг Марям опа икки огайнини ку- 

эатиб колди. Улар машинага ўтириб, токка қараб йўл олишди, 
Борадиган жойлари Олмаотанинг юкорисида, ўн олти чақирим 
баландликда эди. Машина равон асфальт йўлдан тепаликка кдраб 
гизиллаб борар, йўлнинг икки чеккаси дарахтлар билан тир- 
банд, йўл худди яшил кўчага ўхшар, дарахтлар оркасида турли 
маҳкамаларнинг боғлари, ўкувчилар лагерлари, пансионатлар, 
санаторийлар, туристлар дам оладиган бинолар жойпашган, 
уларнинг адо!и йўкдай туюлар эди. Собит оға йўл-йўлакай: 
«Мана бу жойда у, мана бу жойда бу...» деб Ойбек домлага 
изох бериб борар, домла эса хиссиётию ҳаяжонини яшира ол- 
мас, йўлдошининг гапини бош иргаб тасдиклар, гоҳо хайрон 
колиб, бошини сарак-сарак қилиб куярди. Машина токка яқин- 
лашай деб қолган маҳалда Собит оға бу ернинг Медев деб 
аталишини, илгарилари бу жойлар Медев деган бир қозок бойи- 
га қарашли бўлганини айтди.

-  Медев дегани кувват дегани-ғўй, -  деди у «медев» сўзига 
изоҳ бериб.

-  Ҳа, мадад... мадор, -  деди Ойбек домла Собит оганинг 
сўзини тасдиқлаб. -  Бор, бор бизда...

-  Энди ўни газеттер «Медео» деб жазип жатир, -  деб ис- 
теҳэо билан жилмайди Собит ога. Унинг аслида кисик кўзлари 
яна ҳам қисилиб кетди.

-  Фр... французча, -  деб Ойбек домла ёш болаларча мири- 
қиб кулди.
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-  Сўрли Медев... -  деди Собит оға ўзини кулгидан зўрға 
тўхтатиб. -  Молининг эсеби бўлмаган. Кўйи кўп бай бўлған...

Шу пайт Ойбек домла кутилмагацца:
-  Ана, кўй... -  деб колди машина ойнасидан сойга имо 

килиб, Собит оға ҳам беихтиёр сойга қаради. Сой ичи хақикатан 
хам сурув-сурув кўйлар билан тўлиб кетгандай... худди кўйлар- 
га ўхшаб катта-кичиклиги бир хил оппоқ-оппоқ харсангтош- 
лар сочилиб ётибди, бу ўтлаб, ёйилиб юрган кўйларни эслатар 
эди. Бу ўхшатишдан Собит оғанинг хам дили ёришиб кетди.

-  Медевдинг кўйлари! -  деди у хурсанд бўлиб.
Машина тепаликка кўтарилгач, бир яссирок жойга бориб

тўхтади. Улар машинадан тушишди. Собит оға шофёр бола- 
нинг кулогига нимадир деб шивирлади. Шофёр бола хўл бўла- 
ди, дегандай бошини қимирлатди-ю, машинага ўтириб, пастга 
караб кетди.

Улар ёнма-ёнма сой бўйида келишар эди, теварак-атрофга 
суқланиб боқишар, Ойбек домла эса ўэ куйи, ўэ оханги билан 
бўлиб, хозир ёнида Собит оға келаётганини хам унутган, сой 
тубида тошлардан-тошларга урилиб, шовкин солиб окаётган 
кўм-кўк сувга бир зум тикилиб. тўхтаб қолган эди. Бир махал 
у сувни кўрсатиб:

-  Хо-о, салқин... салкин... -  деб қолди.
Бу сўэни Собит оға ўэича тушунди: «Бирорта иссиқрок ки- 

йим олиб чиқмаганимни кара!»
Собит оғанинг устида тўк кўк костюм, бошида хамиша ки- 

йиб юрадиган мошранг бахмал такия, Ойбек домланинг эгнида 
майда йўлли кўк костюм, нчидан сур лавсан кўйлак кийиб 
олган, бошида асли янги-ю, лекин гижимланавериб кўҳна тор- 
тиб колган чуст дўппи.

Ҳа, бу ернинг қавоси шаҳар ҳавосидан кескин фарқ қилар 
эди. Собит оғанинг ташвишланаётганича бор, «уст-боши ка- 
лин-у, шундай бўлса ҳам Мусани тезрок опиб кетмасам бўлмай- 
ди», деб ўйлади Собит ога.

-  Муса, жур.
Ойбек домла унга эргашди. Пастга тушиб кетаётиб, Собит 

ога бу ерларнинг табиати ҳакида. баҳор кеялари Олатоғ боши- 
даги қорлар эриб, мана бу сой тўлиб оқишини, сой тўлиб 
оккан пайтлари шаҳар аҳолиси юракларини ҳовучлаб юриши- 
ни... анчадан бери шаҳар ахлини сел балосидан кугкариш учун 
кднчадан-канча муҳандислар бош котиришаёттанини ҳикоя кипиб 
берди. Муҳандисларнинг фикрларича, шу атрофга кагттакон тўгон 
куриб, сув йўли тўсилиши, пастрокдан эса яна бақувват тўсик-
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лар қўйилиши керак экан. Ойбек домла бу пшларни гоҳ қаяжон- 
да, гоҳ ҳайрат би.пан эшитиб келаётиб, такқа тўхтаб колли. 
Собит ога ҳам беихтиёр тўхтади. Ойбек домла сой томонга 
ишора килиб:

-  Ҳў-ў, зўр... тош... -  деди.
Ҳақиқатан хам худди қўлда тарашланиб, сайқаллангандай 

юм-юмалоқ, ка1талиги кичик ўтовдай келадиган бир тош сой- 
нинг ўртасида ётар, шарқираб оқаёгган сув тошнинг икки 
ёнидан бўлиниб ўтар эди. Буни қарашки. Собит оға бу жой- 
лардан бир неча бор ўтиб. бу тошни кўрмабди-я! Сув тез 
оққани билан жуда саёз, таги шундоққина кўриниб турар, 
харсангтошлар ҳар қадамда юмалаб ётар, тошдан-тошга сак- 
раб, сойнинг уёғидан-буёғига бемалол ўтса бўлар эди. Худди 
келишиб қўйгандай икки биродар сойга тушишиб, ҳалиги кат 
такон юмалоқ тошнинг олдига боришди. Ойбек домла тошга 
яқинлашиб: «Ҳа-а... Ҳа-а...» -  деб уни кафтлари билан сий- 
палар, ўзича табиатнинг бу нодир мўъжизасига таҳсинлар ўқир 
эди. Буни ич-ичидан тушуниб турган Собит оға ҳам ҳазил- 
лашгиси келиб, ҳам шўхлиги тутиб:

-  Ай, Муса, сўл тасти мен саған сийладим, ол! -  деди.
Ойбек домла хурсандлшиданми ё бу инт,омнинг тагида ҳам

ҳазил, ҳам сахийлик, ҳам жиндек юмор мавжудлиги учунми, 
ҳвяжондан кўзлари чақнаб кетди. Собит оғага қараб:

-  Ях-яхши!.. Зўр!.. -  деб қўйди-ю, гўё мукофотга берил- 
ган тойнинг ўмровини силагандай тошни тағин бир силаб, ша- 
патилаб қўйди.

-  Ҳа-а...
Ойбек домланинг кувончи чексиз эди.

ЕГОР САМ ОЙЛОВИЧ

(Собит огадан эшитиб...}

Қозоғистон Ёзувчилар уюшмасининг кенг йўлаги. Уч-тўрт 
ёш ёзувчи яқинлагина қўйилган кўк мармар тахтага тикили- 
шиб, ўзаро гаплашиб туришар, мармар тахтага эса Иккинчи 
жаҳон урушида иштирок этган марҳум ёзувчиларнинг исм-ша- 
рифлари ўйиб ёзилган бўлиб, ҳарфлар олтин рангда товланар 
эди. У эинадан пастга тушгач, беихтиёр ҳалиги тўпланиб тур- 
ган ёшларнинг олдига келди. Улар оқсоқолга салом беришиб, 
йўл бўшатишди. Собит оға ёшларнинг саломларига алик олиб, 
ўнг қўлини пешонасига соябон қилганича девордаги мармар 
тахтага тикилди. Ундаги ёзувларни ичида ўқиди. Аслида буцдай
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туда ичида бирор гап айтиб кулиб, кулдириб юрадиган Собит 
оға мархум ҳамкасбларининг руҳи таъсиридан бўлса керак, ин- 
дамай орқасига кднрнлиб чиқиб кета бошлади. Эшик олдига 
келиб қгшганида кунтцда бир ғалати фикр йшгг этгандай бўлди. 
Бирок негадир оға бунга эътибор бермади. У уйига бориб ди- 
ванга ёнбошлаганкда хам ўша фикр хаслидан сира нари кетма- 
ди. Бу фикр унга тобора кизик туюлиб, маъкуп бўла бошлади. 
У шундоккина диваннинг ёнидаги кичкина тумбочка устига кўйил- 
ган телефонга беихгиёр кўлини чўзди.

-  Алло, ай, Абдилда борма? Улайсолши, қарғашим... -  
Собит оғанинг «Абдилда» деяётгани шоир Абдулла Тожибоев 
эди. У ўша кезлари Ёзувчилар уюшмаси котибларидан бири 
бўлиб ишларди. -  Ай, Абдилда, менғўй, анов...

Собит оға телефонда анча гаплашди. Уюшма фойесига мар- 
мар тошнинг қўиилгани жуда савоб иш бўлганини айтиб, уни 
қайси идорага буюришганини, марҳумларнииг исм-шарнфлари 
ни тошга ким, кайси уста ўйиб ёзганини... яа, ниҳоят ўша уста 
ўзига ксрак бўлиб қолганини, уни каердан топиши мумкинли- 
гини сўради. Абдулла оға уёкдан бир қизиқ ҳазил қилди ше- 
килли, Собит оға ётган жойида бутун гавдасини селкиллатиб, 
яйраб кулди.

-  Кўябер, кейин ўзинге айтам, -  деди у кулгидан аранг 
тўхтаб. Уёқдан Абдулла оға яна бир нарса деди шекилпи, бир- 
пас жим туриб, гапини улади: -  Бўлади. Айтпесс сўл айткан 
болангди эртенг жибер. Дем олискўй, уста уйинде булар... Мени 
олип борсин!

Эртасига қора «ЗИМ» «Кук бозор» якинидаги пастгина 
кўҳна фин уйи оддига келиб тўхтади. Абдулла ога юборган 
бола чакқонгина экан, машинвдан лип этиб тушиб, дарвозани 
тақиллатмасданок ҳоалига кириб кетди. Собит оға ҳам маши 
надан тушиб, теварак-атрофни томоша килди. Кўнглида мар- 
каздаги янги курилган ва курилаётган муҳташам бинолар билан 
мана бу кўҳна ёғочлан ясалган, устма-уст бўялаверганидан эс- 
кириб, пғирлашиб, назарида ерга чўка бошлаган фин уйларини 
КИёс қилар: «Яқиндагина Козоғистон Дакпат нашриёти ҳам шу 
атрофда эди-я! Шу ерларда ҳам ишлаган эдик-а...» -  деб хаё 
лидаи ўтказар эди.

Ҳалиги бола ичкаридан бир рус кишини бошлаб чиқци. У 
сал букчайганроқ, юзпари ажиндан тарам-тарам, уст-боши ҳам 
унчалик эмас, папиросни кўп чекканидан бўлса керак, бар- 
моқпарининг учи, тирноқлари сарғайиб кетган эди. Собит оға 
уни кўриши бипан истикбопига юрди. Шу пайтда оғанинг кўнгли-
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дан: «Кўриниши шу бўлса, иши қанака бўлдийкин?» -  деган 
гап лип этиб ўтди-ю, унпз кўнгли тўлмайроқ салом берди:

-  Издирасти..,
-  Здравствуйте.
-  Как велишать вас?
-  Егор Самойлович...
-  Знашит, по казахский Жагор Самойловиш... -  деб кулди 

Собит ога.
-  Сўлай, аксакал, -  деди қозокчалаб Еюр Самойлович.
-  Ўйбой, қазакша билганинг жақси бўзди-ов. Қулоқ сол. 

Егор, знашит...
Собит оға устага токқа чиқишлари кераклигини, у ерда бир 

каттакон тошга уч-тўрт огиз сўзни ўйиб сзиш лозим бўлиб 
қолганини айтди. Уста гўё бу ганларга бефаркдай қўлидаги 
«Беломор»ини босиб-босиб ичига тортганча. оганинг гапига му- 
носабат билдирмай қараб турар эди. Оға хамма гапии айтиб 
бўлиб, устадан сўради:

-  Бўлама?
-  Бўла-ади... -  деди уста негадир «бўлади» сўзининг охири- 

ни чўзиброқ. -  Жуз сўм...
-  Тўрт овуз сўэгеме? -  деди Собит ога унинг томдан тараша 

тушгандек пулини айтганига, ҳалитдан савдо қилаётганига ран- 
жиб. -  Жетпис бес олсайши...

Уста индамай уйига кириб кетди. «Нима бу? Сукут адомати 
ризоми? Ё етмиш беш сўмга кўнгли тўлмадими? Нега бирор 
гап айтмай кириб кетди?!» Собит оға шу хаелда гурганида, 
кўлида кўп ишлатилганидан бўлса керак, смрти ялтираб, ранги 
ўнгиб кетган бреэент халта кўтариб уста чиқиб келди. Маши- 
нага ўтиришди. Бугун ҳордиқ куни бўл1ани учун оганинг катта 
ўгпи Арслон рулда эди. Унинг ёнида Собит ога ҳассасига таян- 
ганича ўтирибди. Уста орқа ўриндикда. Шаҳарнинг эгрн-бугри 
кўчаларидан тоққа олиб чиқадиган равон йўлга тушиб олганла- 
ридан сўнг Собит ога устани гапга солди. Унинг гап-сўзларидан 
шу нарса маълум бўддики, уста аслида шу ерлик бўлиб, уруш- 
дан аввал политехника техникумвда таҳсил кўрибди. Сўнг уруш. 
Москва остоналарвда жаиг кдлибди. Панфгшовчилардан экан. 
Ҳозир шаҳар коммунал хўжалигининг қайсидир вдорасвда иш- 
лар экан: иморатларга карнизлар қилар, гош йўнар, турли ёдгор- 
ликпарга накшлар солар, ўйиб ёзар экан. Хуллас, декоратив 
ишлар билан машгул экан.

Машина гўзал Меяев тепалигига кўтарилиб, шарқираб окаёт- 
ган сой бўйида тўхтади. Собит оға машинадан тушгач, устага 
ўртада ётган юмалоқ тпшни кўрсатди. Табиатнинг бу кадар 
санъат билан ясаган мўъжизасига устанинг ҳам ҳаваси келди 
чоғи, у тош атрофини айланиб томоша килди-да, беихтиёр: 
«Да-а!..» -д е б  юборди.
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-  Мина жерине... -  леди Собит оға кунгай томонда офтоб- 
да ялтираб турган жойини \ассаси билан кўрсатиб. Уста Собит 
оға кўрсатган жойни бир икки чамалагач:

-  Узенги керек, аксакал, -  деди.
Арслон «хозир» деди-ю, машинага ўтириб, пастга қараб 

ғизиллаб кетди. Бир оздан сўнгу қаёкдандир буклама нарвон 
олиб кедди. Уста нарвонни авайлабгина тошга суяб қўйди. Унинг 
таги сувда турар, сув таги саёз, азбаройи тиниқлигидан тагидаги 
ок, кўк, қизғиш рангдаги тошлар шундоққнна кўриниб турар 
эди. Уста нарвонии яхшилаб ўрнатиб бўлгач, берироққа келиб 
яна тошга тикилди, қўлидаги папиросини босиб-босиб ичига 
тортди-да, қолдиғини ташлади.

-  Текст қайда, аксакал?
Собит оға ён дафтаридан уйцда, машинкада ёзиб тайёрлаб 

чиққан матнни унга чўзди. Уста унга бир зум тикилди:

«БУЛ ЖУМИР ТАСТИ БАУРИМ МУСА АЙБЕККҒ 
СИЙҒА ТАРТАМ.

Сабит МУКЛН улм 
3. VI. 1962 жмл».

Егор Самойловичнинг захил, ажиндор юзида нимадир ярқ 
этиб кетгандек бўлди. Қўллари билинар-билинмас титради. 
Ҳозиргина чекканига қарамай, тағин чўнтагидан папирос олиб 
гутатди. Бир матнга, бнр тошга қарай-қарай босиб-босиб ичига 
тортди, сўнг: «Жара-айди!» -  деди-ю, қўлига қандайдир бир 
йўғон қалам олиб, нарвонга кўтарилди.

Уста оғага бир жилмайиб караб қўйди-да, кейин чўкичда 
ўйиб ёзиладиган харфлар ўрнини қаламда чиза бонпади. У бу 
ишни бирласда қилиб бўлди. Сўнг нарвондан тушиб, ўэи чиз- 
ган ёзувларга узокдан тикилди. Унинг харакатида боягисидан 
жадалроқ, бемалол илгаб олса бўлгудай ихлос пайдо бўлган 
эди. Иўқ, устада қандайдир ўзгариш содир бўлди. Ичхи бир 
хаяжондан бўлса керак, у тағин папирос тутатди. Унинг бу 
одати Собит оғанин) гашига тега бошлаган бўлса-да, тошга 
аниқ қилиб ёзилган ва офтобда кўзга яққол ташланиб турган 
харфпарни кўриб хурсанд эди. Усга папиросни ўпкасиии тўлди- 
риб тортиб, қолдиғини отиб юборди-да:

-  Бул ким? -  деб сўради тошга ишора қилиб.
-  Бул тас...
-  Жў-ў... -  деди Егор Самойлович кулиб. -  Айбекти ай- 

там?
-  Баурим, дўсим... Жазуши. -  Собит оға Ойбек домланинг
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тагьрифини қияа кетди: унинг яклнда ўнкунлик муносабати би- 
лан Олмаотага келгани-ю, токқа чиқишпанида шу тошга кўзла- 
ри гушиб, уни дўстига совға қилгани борми, домланинг қанақа 
асарлар ёзгани-ю... қўйинг-чи, «Навоий» романи учун Давлат 
мукофотига сазовор бўлганигача гапириб берди. Егор Самой- 
лович одатдагцдек Собит оганинг гапларига қеч қдндай муноса- 
бат билдирмай, жим тинглади. Москва остонасида яраланиб, 
сўнг госпиталга борганини, кейин тузала бошлаганида бир бахт- 
ли муносабат юз бериб, кўлига Ойбек домланинг «Куглуғ қон» 
романи тушиб қолганини, шу-шу бу авторга нисбатан кўнглида 
алоқида бир меҳр уйгонганини хаёлидан ўтказди. Хозир эса, 
буни қаранг-ки, ўша севимли ёзувчисининг номнни тошга ўйиб 
ёзишни тақдир буюриб турибди-да... У мана шу ўйлар билан 
қўлига чўкичи билан болгасини олиб, нарвонга кўтарилди.

Собит ога Ёзувчилар боғида зарур иши борлигини айтиб, 
Егор Самойповичдан рухсат сўраб, машинага ўтира бошлади. 
У машина ойнасидан бошини чиқариб, устага мурожаат қилди:

-  Ай, Егор, туски тамақти ўсинда олип келсинбе?
-  Ўсинда... -  деди уста орқасига карамай.
Собит оға Ёзувчилар боғига қараб кетди. Соат бирларда 

Арслон устага овқат олиб келди.
... Собит ога бу ерга кечки соат тўртлар чамасида келди. 

Уста эндигана ишини тугатиб, халатининг бари билан юзидага 
терни артиб, ўзи ёзган ёзувларни нарирокдан томоша килиб 
турган экан. У Собит огани кўриб, берирокдага бир тош устига 
ҳорғин чўкди-да, «майли, якка ўзи томоша қилсин», дегандай 
папиросини тутата бошлади. Ога машиналан тушиб, тўғри тош- 
нин1 олдига келди. Арслон таган бир кўк касгрюлкада егулик 
олиб келибди шекилли, текисроқ жойга авайлабгина кўйди, 
сўнг огасининг ёнига бориб, у ҳам топшага ёзуаларни томоша 
қила бошлади. Собит оға ёзувларга тикилиб қолган, афтидан, 
унга устанинг иши жуда маъкул бўлгаи эди. Арслон ясси жойга 
газета ёзиб, кастрюлькадага таомларни қўя бошлади. Ёнтша 
битта «Московское» ҳам бор... Собнт ога ҳам келиб газета 
ёзигпиқ жойдаги харсанпошларнингбирига ўтирди.

-  Ол, Аристан, куй! -  деди ўғлига ишора қнлиб. Икки1а 
қиррали стакан ҳам олиб келишган экан. Арслон иккаласига 
ҳам ярим-ярим қилиб арақ куйди. Собит ога бу кезларда арақ 
ичмас, аллақачон қимиз бипаи «сухой»га ўтиб олган эди. Шун- 
дай бўлса хам, у устанинг хизматидан хурсанд бўлди шекилли, 
стакаини қўлига олиб, унга мурожаат килди: -  Кдни, Егор, ол!

Аввал уста, сўнг Собит оға сгакандага аракни охиригача
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ичишди. Собит оға газак қилиб бўлгач, чўнтагидан тўртта йи- 
гирма беш сўмлик олиб, Егор Самойловичнинг олдига ташла- 
ди. «Етмиш беш сўмга келишган эдиг-у, майли, кўнглимдаги- 
дай килиб ёзибди, ўзининг айтгани бўла қолсин!» -  деди ичида. 
Уста Собит оғага бир галати қараш қилди-да, газета устида 
ётган пулларни одцидан нарироққа суриб кўйди.

-  Олма-аймин!
-  Ҳе, неге олмайсин?! -  деди Собит оға хайрон бўлиб.
-  Ўл кисиге мен-де қизмезимде сийладим... Жазуши екен.
Собит оға ғалати бир ақволда колди.
-  Меникиден-де сенинг жиндилиғинг ўтиб кетти-ов, бау- 

рим...
Егор Самойлович оганинг «жиннилигинг» деган сўзини жуца 

тўғри тушуиди. Бу сўз «садоқатинг, меҳр-окибатинг» деган маъ- 
нода айтилган эди. Улар тағин бир стакандан отиб олишиб, 
окшом пайтида машинага ўтиришди. Собит оға ҳар галгидай 
олдинги ўриндикка эмас, орқага. Егор Самойловичнинг ёнига 
ўтириб олгаи, ўйлаган ишининг муваффакиятли тугаганиданми 
ё устаиинг дўсти Ойбекка нисбатан тантилик кдппанигами, ёхуд 
ичкиликнинг кизувиданми. \ар  қолда унинг юзи қип-қизил 
бўртиб, аслида қийиқ кўэлари яна ҳам қисилиб кетган, ўнг 
қўлида ҳассаси-ю,чап кўлини устанинг елкасига ташлаб, ўта 
кўнгилли кандайдир бир ўланни хиргойи кдпганча келар эди.

Улар кош корайиб колганида шаҳарга кириб келишди.

«ЎЗБЕК БЎЛСАНГ КЕЛ БЕРИ!»

1965 йили Олмаотада бир китобим нашр этиладиган бўлиб, 
шу муносабат билан яна бориб колдим. Олмаотага бориб, Со- 
бит оғани кўриб, унга салом бермай кетишни гуноҳ ҳисоблаб, 
уйига телефон кдлсам, уйдагилар у кишини тоғда, ёзувчилар 
боғида, деб айтишди. Адабий жамғарманинг машинасида токка 
чикиб бордим. Бу бокка иккинчи бор келишим эди. Аввалги 
гал келганимда куз пайти эди, дарахтлар япроқларини тўкиб, 
боғнинг файзи кетиброк колган, дам олаётган ёзувчилар ҳам 
салкин тушиб колганиданми, сийракрок эди. Хозир июнь ойи, 
богнинг айнм яшнагаи, гулларнинг кулф уриб очилган кези. 
Ўртада асосий корпус кўзга яққол ташланиб турибди: чиройли, 
оппоқ, олди гулзор... Бошка коттежлар дарахтлар ўртасида 
кўмилиб кетган. Ўртада ёгочдан килинган новсимон арикда ай- 
кириб сув оқиб турибди. Шу ерда дам олаётган ёзувчилардан 
сўраб-суриштириб, Собит оганинг коттежини топдим. Яқинла-
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шиб колганимда, коттеж томондап кимдир хиридцоқ товушда 
қичкирди:

-  Ҳой қозоқ, кет ари!
Мен бир муддат тараддудланиб қолдим. Дархал ўзимни ту- 

тиб олиб, жавоб қилдим:
-  Мен қозоқ эмас, ўзбекман!
-  Ўзбек бўлсанг кел бери!
Тўғри Собит оға ўтирган жойга кириб бордим. Икковимиз 

отамлашиб қолдик. Тошкентдаги дўстларнинг ҳол-ахволини 
сўраб бўлгач, бояги гапи учун узр сўради ва нима учун шундай 
деганига изоҳ берли. Оғанинг галига қараганда, у ҳозир машҳур 
қозоқ олими, этнографи Чўқон Валихонов ҳақидаги трилогия- 
сининг нккинчи китоби устида ишлаётган пайти экан. Боққа 
келган баъзи бир бекорчилар: «Юр, Собит оғанинг олдига бо- 
риб, бир оз лақиллашамиз», деб ёпирилиб келишиб. у кишини 
ишдан қўяр экан. Шундан кейин оға Марям опага, кулдузги 
соат иккигача олдимга ҳеч кимни кўйма, келадиган одам туш- 
дан кейин келсин, деб тайинлаб қўйган экан. Бир оз уёқ-буёқ- 
дан гаплашиб ўтирдим-да, аҳвсшга тушуниб, узр сўрадим:

-  Энди, Собит ога, менга рухсат берсангиз...
-  Жўқ, сен кетпе, -  деди у киши соатига қараб. -  Сен 

Марям опангмен сўйпесип ўтиратур. Соғат екиде тамақ жеп, 
товға шиғамиз.

-  Маъқул.
Овқатланиб бўлиб, тоққа чиқиб кетдик. Собит ога кўри- 

нишдан бир оз чарчаган-у, лекин ҳар галгидай олдинги ўрин- 
дикда ҳассасига суяниб хиргойи қилиб кетаётибди. У аҳён-аҳён 
хиргойисини шартта узиб:

-  Муса омонба? Ғафур журме? -  дерди-ю, тағин хиргойи- 
сини бошлар, яна бир оз ўтгач: -  Миртемир жиен куйли-кувва- 
тима? -  деб сўрар, сўнг тағин хиргойнсини давом эттирар эди.

Машина икки томони залварли тоғлар билан ўралган, ило- 
низи бўлиб шўх оқаётган сой бўйида тўхтади.

-  Энди сен қайтабер, болам.
Машина келган изига қайтиб кетди. Энди нимада қайтамиз, 

деб хайрон бўлиб турибман. Собит оға менинг ташвишимни 
тушунди шекилли, қийиқ кўэларини менга тикиб жилмайди. 
Сўнгу ҳар куни соат иккидан кейин машинасида шу ерга кели- 
шини, унга жавоб бериб, ўзи пиёда кетишини, бу эса унга 
яхшигина бадантарбия ўрнини ўташини гапириб берди. Ҳа, тўгри, 
бу ер анча баланшжк, пастликка пиёда тушиш, тепаликка кўта- 
рилишга қараганда осонроқ бўлса керак-да, деб ўйладим.
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-  Энди. сарбола, булай жур... -  у бир-бир босиб тошдан- 
тошга урилиб. айқириб окаётган сой буйига қараб юра боихла- 
ди. Мен кетидан эргашдим. У сой бўйига етгач, таёга билан 
ишора килди: -  Минов, анов айтқдним...

Бундай қарасам, кўз олдимда, сой ўртасида худди атайлаб 
қилингандай юм-юмалоқ, катталиги кичикроқ ўтовдай оқиш- 
ранг тош турарди.

Дўстликда гап кўп, одатда қамма нарса шахсий дўстликдан 
бошпанади. Бу оқсоколларнинг киши қавас қилса арзитудай 
дўстликлари аллақачон катта маънодати дўстликка -  адабиёт- 
ларимиз, халқпаримиз дўстлигига айланиб кеиан улкан дўстлик 
эди. Менинг калламга дафъатан шу фикр келди. Бир чеккаси 
шу фикрлардан фахр қиссига гарк бўлиб, дарров куз олдимга 
Ойбек домланинг сурати келди: уйлар билан ўралган чогрок 
қовли, тўрдаги уйи бўсагасида, курсида домла набирасини ўйнаггиб 
ўтирибди. Эгнида сурранг лавсан кўйлак, барини шимига кис- 
тирмахан. Паришонроқ сочлари устидан кўқна дўпписини бос- 
тириб кийиб олган... Домланинг шундоққина ёншнасида кич- 
кина бир оқу боласи суркалиб, эркалангиси бор.

У кишиникига яқинда бир иш билан борганимда Ойбек 
домлани шу тарзда кўрган эдим.

...Секин йўлга тушдик. Индамасам қам Собит ога менинг 
тошдаги ёзувни кўриб, чин юракдан хурсанд бўлганимни, раҳ- 
мат айтишни эса қаяжонимдан унутиб қўйганимни қис қилиб 
келар. назаримда худди мана шунинг учун менинг фикримни 
сўрамаётгаи эди.

-  Мусага борип айт, жумир тасин олип кетсин, -  деди 
Собит ога кувлик билан менга қараб жилмайиб. Унинг бу гапи- 
да: «Қалай, сарбола, чарчамай келаётибсанми?» -  деган оқанг 
қам йўқ эмасди. Мен ноилож жилмайиб, дедим:

-  Албатта бориб айтаман...

ЎКИНЧ
Олмастгадан кдйтиб келганимдан кейин анча вақг ўтган бўлса 

қам Ойбек домлани учратолмадим. Чунки домла ёзлик боғига 
кучиб кетган, шақарга камдан-кам тушар эди. Ўша кезпарда 
Уэбекистон Ёзувчилар уюшмасининг Хадича Супаймонова кўча- 
сидаги эски биноси залида ёш ёзувчилар семинари бўлаётган, 
семинарда Ойбек домла, Ғафур ака, Абдулла ака ёшлар билан 
учрашнши лозим эди. Нима қам бўлди-ю, Ойбек домлани боғ- 
дан олиб келиш вазифаси менга юклатипиб қолди. Машинада

40

www.ziyouz.com kutubxonasi



бокха чикиб бордим. Машина товушини эшитибми ё бирор иш 
биланми, бахтимга Ойбек домланинг ўэлари қаршимдан чиқиб 
қолдилар. Устларида оқ кўйлак, йўл-йўл кўкиш пижама-шара- 
вар, оёқларида шиппак, қаттиқ ишлаганларидан бўлса керак, 
сочлари ҳурпайган, кўяларида жиндск ҳорғинлик. Одатдаги са- 
лом-аликдан сўнг Ёзувчилар уюшмаси раҳбарлари тайинлаб 
юборган 1'апни айтдим. Домла бажонидил рози бўлдилар. Сўнг 
ўрни келиб қолиб, Олмаотага борганимни айтдим, ўртоқпар- 
нинг саломларнни топширдим. Домланинг кўэлари кагга-катта 
очилиб, юзларига нур югурди.

-  Ҳа-а, бордингизми?..
-  Борувлим, домла, -  дедим мен унинг хушнуд кайфихгидан 

фойдаланиб. -  Сизга Собит оға салом айтдилар... Анови... тог- 
даш оға совга қилган юмалоқ тошни олиб кетар экансиз.

Ўша юмалоқ тош кўз олдига келди шекилли, домла шун- 
дай хохолаб кулдики, юзларигача қизариб кетди.

-  Ҳа-а, тош, тош...
У киши нукул шундай деб кулар, назаримда устознинг оғзи 

дан вулқондек отилиб чиққан шу бир оғиз сўзда унинг ўз дўстига 
мехр-муҳаббати шундоққина кўриниб турар, бундан уч йил му- 
қаддам кўрган ўша ажойиб тошни ҳам, гўзал Мсдев атрофида- 
ги уни мафтун этган сеҳрли табиат манзараларини ҳам кўэ 
олдига келтириб, дўстининг «Тошни олиб кетсин!» деган гапи- 
даги беғубор ва нозик юморни ҳам ҳис қилиб турар эди.

* * *
... Буни қарангки, кейинчалик Олмаотага сел келиш хавфн 

туғилиб, сув йўлини тўсиш мақсалида Медекдаги сойнииг нкки 
томонини портлатганларнаа Ойбек домпани бехад севинтирган 
ўша юмалоқ тош кўмилиб кетганини эшитиб, ниҳоятда хафа 
бўлдим. Бирор ёққа сафарга чиқсам ҳамиша фотоаппарат опиб 
юрадигап одам, бу гал фотоаппаратсиз борганимга, аввалига 
ҳаэил тариқасида бошланиб, кейинчалик ўша икки буюк ин- 
соннинг, икки буюк адибнинг, икки кдрдошнинг ажойиб дўстлик- 
лари рамзига айланиб қолган ноёб тошни суратга олиб қўйма- 
ганим учун ҳали-ҳали ўкинаман.

К Е Н Г Л И К

Қишнинг рутубатли кунларида нимқоронга бўлиб туради- 
ган нашриётнинг тор коридорлари баҳор келиб ҳаво юришиб 
кетгач, анча ёруғ тортган, неон чироқларига ҳам ҳожат қолма-
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ган эди. Нашриёт ходимлари зрталаб ишга шўнғишади-ю, соат 
ўн бирлар чамасида бири чекиш, бири чигилини ёзиш учун 
йўлакка чиқишади, баъзилар қора дерматин қоопанган кўхна 
диванга ўтириб, бирпас чақчақлашишади. Ёши бир ерга бориб 
колган, биров билаи иши йўқ, нашриётнинг катта редактори 
Баҳодир ака эса бу диванни ўзиники килиб олган. Ишдан то- 
ликди дегунча йўлакка чикади-ю, диванга ўтириб, устарада та 
кир кирдирилган бошини эгганча узоқ хаёл суради, хаёл сура- 
сура чарчайди шекилли, оғир уҳ тортиб, ўрнидан базўр туради- 
да, хонасига кириб кетади. Бу хол ҳар куни такрорланади. 
Нашриёт ходимлари унинг бу одатига кўникиб кетишган. Нега 
бундай? Нима учун узок хаёл суради? Нега ўзидан-ўзи ух тор- 
таверади? Буни ҳеч ким суриштирмайди.

Баҳодир ака кеча ишдан кайта туриб яқиидагина нашрдан 
чиккан Абайнинг танланган асарларини харид қилди. Уйига 
бориб бир оз дам олгач, овқатдан сўнг диванга чўзилиб, ўғли 
почтадан олиб кирган газеталарни кўздан кечирди. Сўнг бояги- 
на сотиб опган китобни кўлига олди. У бежиримгина кўк муко- 
вали китобчаии варакдаб ўтириб, китобнинг ўртароғидаги бир 
шеърга кўзи тушди. Бир ўқиб чикди, сўнг яна ўқиди. Негадир 
мияси зиркираб кетди. У шсърни яна бир бор ўкдди:

Кучук асраб ит этдим,
У бодциримдан қопди!
Милтик бердим, мерган бўлиб 
Нақ кўкрагимдан отди!..

У: «М-мм», деди-ю, ёнбошидаги ёстикқа ўзини ташлади. 
Кўз олдига беихтиёр Ойбек домла кедди: тўзғин сочлари кўҳна 
дўпписи тагига сиғмай турар, ёқавайрон, ёзишдан ҳориган, 
тимқора катта-катта кўзларида мунг бор. Гўё Баҳодир ака- 
нинг тепасига келиб: «Кучук асраб ит этдим...» -  деб турган- 
дай бўлаверди. Баҳодир ака гужанак бўлиб олди. Нариги хо- 
надаги болаларнинг кий-чуви ҳам, телевизорнинг овози ҳам 
унинг қулогига кирмас эди. Хаёлида ҳалиги гал-у, кўз ўнгида 
Ойбек домланинг ҳорғин қиёфаси...

Баҳодир ака ҳам бир маҳаллар ҳикоялар ёзган, кейинча- 
лик илмга ўтиб кетган, диссертация ёқлаш учун ҳаракат бош- 
лаганди. Ёш эмасми, наздида ундан билағон, ундан зўр одам 
йўқдай кўринди. Сўнг осилсанг баланд дорга осил кабилида 
иш тутиб, Ойбек домланинг «Навоий» романини диссертация- 
сига мавзу килиб танлади. Замонанинг зайлиданми ё ўзининг
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маилиданми, с эса «...вич-вич»ларнинг «Машҳури жаҳпн бўлай 
десанг, бузрукларни ур!» қабилцдагн пичинглари сабаб бўлибми, 
бир мўътабар газетада Ойбек домлани айблаб чиқди. Эмиш- 
ки, роман каҳрамони Тўғонбек отда туриб кимиэ сипқарган- 
миш. «Сипкарди» деган сўз қардош халқ пакили учун ҳақорат 
эмиш! Шу гапни айтиш учун бир ярим подвал мақола ёзиш 
шарт эканми?!

Шундай килиб, Баҳодир ака 1953 йилнинг баҳорида юк- 
сакликка тош отди. Тош отди-ю, негадир омади кетди, одам- 
ларнинг кўэига тик қараёлмайдиган бўлиб колди. Наэарида 
одамлар унга қўлини бигиз қилиб: «Тош отган ана шу!» -  
деяётгандай бўлаверди. Уч-тўрт жойга ишга кириб, охири наш- 
риётга келиб тўхтади. Еу ерда ҳам унинг жойи қора дерматин 
қопланган кўҳна диван бўлиб қолди. «Галварс бўлмасанг, хе- 
либ-келиб шундоқ одамга тош отасанми? Ахир ҳикояларинг- 
ни у кишидан ўрганиб машқ қилмаганмидикг? Мақапаларинг- 
ни ўша кишининг илмий асарларини ўқиб ёзмаганмидинг? Ит 
бўлиб копиб, мерган бўлиб отмаганингми бу! Ҳа, хом сут 
эмган банда-я! Ўз кўнглингда шунчалик билагон бўлиб кет- 
ганмидинг. Мана, ўйламай қилган ишингнинг азобини етти 
йилдан бери тортасан. Етти йилдан бери бошинг хам. Бу дард- 
ни, бу ўкинчни етти йилдан бери кўтариб юрибсан... Бундай 
мард бўлиб бўйнингга ололмайсан. Олгинг келади-ю, аммо 
журъатинг етмайди, кўрқасан... Мана энди машҳури жаҳон 
эмас, расвойи олам бўлиб ўтирибсан...»

Етти йилдирки, у ўйламай юксакликка отган жинлай тош 
харсанг бўлиб бошига келиб тушади... Ҳа, бу тош зарбидан 
унинг боши эгик...

Ёш редакторлардан Аъзамжон билан Кудратиллалар ҳам 
бирпас дам олиш учун йўлакка чиқишди. Ўша кўҳна диванда 
ҳар галгидай Баҳодир ака ўйчан ўтирар эди. Аъзамжон сигарет 
чеккани дераза томонга ўтди. Кудратилла Баҳодир аканинг ёнига 
бориб ўтирди.

-  Ҳорманг, ўтирибсизми. ака, -  деди у ҳол сўраган бўлиб.
-  Ҳа, ўтирибман, ука, -  деди у ғалати бир оҳангда.
Қудратилла унинг жавобидан ҳайрон бўлиб қараб қўйди.
-  Ситдан илтимос, ука, Райратий домла келиб қолсалар 

менга айтсангиз. У кишида гапим бор эди.
-  Майли, агар келсалар...
-  Илтимос...
Баҳодир ака шундай деди-да, ўрнидан туриб хонасига ки-
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риб кетди. Кудратилла ҳайрон бўлиб елкасини учирди. Аъчам- 
жпн сигаретини босиб-босиб чекиб, қолдиғини корзинкага таш- 
лали-да, келиб Қудратилланинг енига ўтирди.

-  Мана шу одамни тушунмадим. Качон кўрсанг хаёл сурга- 
ни-сурган.

Кудратилпа унинг гапига жавоб бергиси келмадими, ўрни- 
дан аста туриб, дераза олдига борди.

-  Қара, дўстим, дарахтларнинг барги сичқон қулоқ бўлиб 
колибди. Биз бўлсак диккинафас хонада димиқиб корректура 
ўқиб ўтирибмиз.

-  Увоя, дўстим. Увол бу ўтиришимиз... -  деб кўйди Кудра- 
тилла унинг гапини қўллаган бўлиб. -  Айниқса, сизга увол, 
дўстим. Шоир одамсиз. Гулпар, лолалар, қишлик либосини 
ташлаган қизпар...

-  Сизга увол эмас... -  деди Аъзамжон мийигида кулиб. Шу 
маҳал коридорда қўлида ҳасса, оқсокданиб, зўрга нафас олиб 
кепаётган домла Ғайратийга кўзи тушиб қолди. -  Э, мана, дом- 
ланинг ўзлари ҳам келиб қолдилар. Ассалому алайкум, домла. 
Бардамгина бормисиз.

-  Шукр... -  Ғайратий домла ҳассасига суяниб, аста диванга 
ўтирди. -  Уҳ-ҳ. Учинчи қаватга чиқкунимча нафасим оғзимга 
тиқилиб қолди... Қалай, тинч-омон юрибсизпарми?

-  Раҳмат, домла, -  деди Қудратилла. -  Баҳодир ака хизир- 
ни йўқдасалар бўларкан. Хозир сизни сўраб турувдилар-а.

Ғайратий домла «нима иши бор экан?» дегандай Кудратил- 
лага бир қараб кўйди-ю, ижикилаб ўтирмади.

-  Бошлиқлар борми? -  деб сўради у кулиб. -  Бир шартно- 
мага қўл қўйишим керак эди. Эрталаб уйдан чиқиб нашриётга 
етиб келаман дегунимча, бошпиқлар тушликка кетиб қолган 
бўлади.

-  Бир оз кутсангиз келиб қолишар, домла.
-  Ана айтмадимми? -  деб кулди домла. -  Энди уларни 

кутаман десам уйга етолмайман.
Домланинг бу гапига Аъзамжон билан Қудратилла мириқиб 

кулишди.
-  Унда ярим кечаси йўлга чиқсангиз ўз вақтида етиб кела- 

сиз, домла, -  деди Аъзамжон ҳазил қидиб.
-  Энди шундай қиламан шекилли... -  Ғайратий домла ҳам 

корнини силкитиб кулди. -  Мулла Баҳодирнинг менда нима 
иши бор экан?

-  Ҳа, айтгандай, мен чақирай у кишини.
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Кудратилла Баходир аканинг хонасига кириб, уни бошлаб 
чикди. Баходир ака гавдасига ярашмаган бир тардда қадцини 
букиб ломланинг қўлини олди.

-  Ассалому алайкум. Саломатмисиз, домла. Тинч-омон юриб- 
сизми?

-  Шукр...
Баҳодир ака жавдираб Кудратилла билан Аъзамжонга қара- 

ди. Йигитлар унинг домлага айтадиган бир муқим гапи бор ше- 
килли деб ўйлаб, домладан рухсат сўраб кетишди.

-  Ўтнринг, -  деди домла холи қолишгач, Баҳодир акага...
Баҳодир ака домланинг ёнига оғир чўхди. Ғайратий домла

унга саволомуз қаради.
-  Энди, домла, ўзингизнинг хабарингиз бор... -  Баҳодир 

ака бундан етти йил аввал Ойбек домланинг романини ноўрин 
танқид қилганини, шундан бери иши юришмай, одамларнинг 
кўзига балодек кўриниб қалгани-ю, ўзининг қийналиб кетгани- 
ни -  ҳамма-ҳаммасини домлага батафсил гапириб берди. 
Ғайратий домла унинг гапларини тинглар экан, асаблари та- 
рангла^ниб бораётганини ҳис этар, бироқ кдттиқ гал айтиб юбо- 
ришдан ўзини аранг тийиб ўтирар эди. Бир маҳал йўлакдан 
Аъзамжон зипиллаб ўтиб қолди. Домла Баҳодир аканинг гапи- 
ни бўлиб, Аъзамжонга мурожаат қилди:

-  Аъзамжон, уха, битта чекишингдан бер.
-  Марҳамат, домла, -  у дарҳол чўнтагидан сигарет чиқариб 

домлага узатди-да, гугурт чақди. Домла сигаретни тутатиб, юто- 
қиб ичигатортди. -  Раҳмат, Аъзамжон.

Аъзамжон бу гапни рухсат деб тушуниб, йўлига кетди. Домла 
бўлса сигаретини мириқиб тортаркан, Баҳодир аканинг гапла- 
рига жавоб беришга шошилмас, «Ҳар ҳолда бу боланинг виж- 
дони тппга кирибди-ку... Ойбек шўрликни дўппослаган фақат 
буми? Кани энди бошқаларнинг виждони ҳам тилга кирса!» -  
деб ўйлар, аммо ҳали унинг асл мақсади нима эканндан бехабар 
эди. У Баҳодир акага қаради.

-  Энди... -  деди Баҳодир ака журъатсизгина. -  Домлажон, 
пичоқ бориб суякка тақалди, буёғига чидаёлмайман. Ҳарҳолда 
Ойбек домла ўртоғингиз.. Мени оддиларига олиб борсангиз. 
Узр сўрасам...

Ғайратий домла узоқ вақтгача бу гапга жавоб беролмай 
ўтирди. Баҳодир ака бу сукунатни «олиб боришни истамаяпти» 
деб тушуниб, гшинганнамо:

-  Йўк деманг, илтимос, домла, -  деди хомуш.
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Унинг бу гапини эшитиб, Ғайратий домланинг раҳми келиб 
кетди.

-  Ука, олиб бор десангиз олиб боравераман-у... -  деди у. -  
Аммо билишимча сиз Ойбекнинг назаридан эмас, унинг мух- 
лислари назарндан колгансиз. Ойбек бир паришонхотир одам. 
Ҳатто у сизни танимаслиги ҳам мумкин. Бориб бу 1-апларни 
айтсак, эски ярасига туз сепиб куймасмикинмиз? Шундай ния- 
тингиз бор экан, яхшиси ўша ўзингиз «ваъэ» айтган газета орка- 
ли кўпчиликдан узр сўрасангиз қандай бўларкин? Менимча, 
шундай килсангиз тузук бўлар. Нима дедингиз?

-  Бу мен учун жуда оғир...
-  Ўшанда, танқид килганингизда енгил бўлганмиди?
-  Замона шунақа эди-да...
Сигарет тутуниданми ё жахди чикдими, Ғайратий домла- 

нинг кўздари қиэариб кетди.
-  Замон-замон дейсиз, -  деди у товушини бир баҳя кўта- 

риб, -  замонга нима бўлибди? Замонни гул-гул яшнатадиган 
ҳам, бадном қиладиган ҳам сиз билан биэга ўхшаган одамлар. 
Нима, сиз Ойбекни танқид килмаганингизда замон ағдар-тўнтар 
бўлиб кетармиди? Замон шунакамиш-а!..

Баҳодир ака чурқ этмади. Ғайратий домла диваннинг пру- 
жиналарини гижирлатиб ўрнидан тураётганда ҳам индамади. бо- 
шини эгганича ўтираверди...

* * *

Баходир ака уйига қандай етиб келганини, нима ичиб, нима 
еганини, кандай ётиб, кандай турганини эслаёлмайди. «Энди 
Ғайраггий домладан умид йўқ Эгилган бошни килич кесмас, дейи 
шади-ку, ўзим бориб, Ойбек домланинг оёқларига йиқилиб узр 
сўрасам... у киши кечирармикинлар... Ойбек домла кечирсапар 
бошқалар ҳам кечирар...»

У Ойбек домланинг олдида гуноҳкор! Йўқ, Ойбек домла- 
нннг нуқсонларини айтиб бўлмайди, у киши нуқсонпардан бу- 
тунлай холи, демоқчи эмас. Аммо ноўрин айтилган сўзи учун, 
бу сўз фарииггадай бир одамнинп домласининг, усгозининг соғ- 
лигига, асабига заҳмат етказгани учун узр сўраши керак. Ал- 
батта узр сўраши керак!

Бугун кун кечагидан чарогонроқ, фируза осмон артилган 
шишадек тиниқ. Атрофда ҳаёт кайнайди: одамлар ишга шо- 
шилишади. Трамвай, троллейбуслар тирбанд. Эрта баҳорнинг
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муатгар буйи кишини маст клпгудек тароватли. Хиёбонларда* 
ги дарахтларнинг яшил либосга буркана бошлаган шохлари 
майин тонг шабадасида эрка қиздай чайкалади. Қушлар нағ- 
маси авжида. Баходир ака буларнинг қаммасидан бебаҳра: ё 
пайкамайди, ё юрагига сиғмайди. Бир махал у трамвай ғилди- 
ракларининг киши ғашини келтирувчи ғийкиллашидан ўзига 
келиб бундай караса, у тушган трамвай Ишчилар шахарчаси- 
га -  охирги бекатга етиб кднрилаётган экан. Трамвай тўхтагач, 
одамлар туша бошлашди. Вагонда унчалик одам кўп эмас-у, 
аммо бекатда одамлар кўп; улар тушувчиларнинг олдини тўсиб 
туришар, худди трамвай хозир кетиб коладигандай вагонларга 
ёлирилишар эди. Баҳодир ака одамлар орасидан бир амаллаб 
сирғалиб чикиб олди-ю, нарироққа бориб тўхтаб колди. У 
ур-йикит килиб вагонларга чиқаётган одамларни томоша киляп- 
тими ё Ойбек домланинг уйига киришга юраги бетламаяпти- 
ми, буни билиб бўлмас эди. Сал ўтгач, бир қарорга келди 
шекилли, йўлга тушди. Бир оз кадди букилган, асабдан бўлса 
керак бўйин томирлари бўртган, пешонасидаги ажинлар яна 
хам чуқурлашган, қадам ташлаши суст... Куёш терак бўйи 
кўтарилганда у «Кисловодск» кўчасидаги кўш табақали кўк 
дарвоза олдига келиб тўхтади.

Ойбек домланинг ховлиси!
У ларвоэа кесакисидаги кўнгиздеккина қўнғирок тугма- 

сига тикилиб колди. Боссаммикин, ё?.. У кўлини тугмага олиб 
борди-ю, негадир шу зақотиёқ шашт билан тортиб олди. 
«Қайси юз билан!..» Унинг кўллари титрар эди. Шу алпозда 
анча иккиланиб турди. Бир кўнгли; «Мард бўлиб келдинг- 
ми, кўнғироқ тугмачасини бос!» деса, бир кўнгли; «Қайси 
юз билан?!» дерди. ^

Қулоғининг тагида Ғайратий домланинг гапи жаранппаб кет- 
гаццай бўдди. «Эски ярасига туз сепиб кўймасмикинмиз?» Ба- 
ҳодир ака кўнғироқ тугмасини босишга журъаз килолмади. Боши 
эгик, энгагини ушлаганча ўзича вазиятни салмоклаб кўриб. энди 
қайтмокчи бўлиб турганида ичкаридан корачадан келган, ўрта 
бўйли, қуюк кора жингалак сочли йигитча портфель кўтариб 
чикиб колди.

-  Ассалому алайкум, келинг... -  деди у Баходир акага қўл 
узатиб.

-  Ассалому алайкум... -  деди Баҳодир ака шошиб унинг 
кўлини оларкан, ўзи ҳам сезмаган ҳолда: -  Домла бормилар? -  
деб юборди.

47

www.ziyouz.com kutubxonasi



-  Борлар, мархамат... -  йигит шуилай деб орқасига к.ай- 
рилди-ла, дарвозанииг бир канотини очиб: -  Ада-а! -  деб ча- 
қирди.

Баходир ака нима қиларини билмай гарангсиб қолди. Ич- 
каридан Ойбек домла чиқиб келди. Куҳна дунписи тахидан соч- 
лари тошиб чиқиб кетай деб турибди. Эгнида йўл-йўл оқ кўйлак, 
кўйлак сиртидан ихчамгина нимча, нимчанинг олд тугмалари 
солинмаган, кулранг шаравар, оёшда енгил шиппак.

Ҳалиги корачадан келган йишт ў»ли экан Шундокқина Ой- 
бек домлааан нусха кўчир»андай. У: «Сизни сўраяптилар», деди-ю, 
ишга кетаётган шекилли, жўнаб кодди. Ойбек домла юиарида 
табассум билан Баҳодир акага қўл бериб саломлашди, сўнг гўё 
у кишини кўпдан кутаётгандай тутилиб, ҳаяжонланиб:

-  Келдийзми? Кемисиз... -  деди. Ксйин меҳмоннинг жаво- 
бини ҳам кутиб ўтирмай мулозамат килди: -  Юрннг...

Ойбек домпа олдинга тушди. Баҳодир ака гаранг бир аҳвалда 
домланинг кетидан эргашди. Унинг юраги зарб билан урар, 
аъзойи бадани хаяжондан титрар, ҳовлцда нима бор, нима йўқли- 
гини пайкаш, ҳозирги ҳолатни мулоҳаза кялиш қобилиятидам 
маҳрум бўлиб қолган эди. Улар ҳовли ўртасидан ўтиб, кунгай 
томондаги хоналардан бирига кириб, дераза олдига кўйилган 
юмалок стол атрофига ўтиришгач, Баходир ака сал ўзига ке- 
либ, хона ичига разм солди: рўпарада диван, устига кўрпача 
тўшалган, бош томонда иккита ёстиқ. Ёстиқ устида қандайдир 
бир китоб очиқ ҳодда тўнкарилиб ётибди. Кўрпача устида қизил 
папка, унинг ёнида бир даста қўлёзма тартибсиз ётибди. Дис- 
сертацияга ўхшайди. Домланинг ўқиётган кўлёзмасини кўйиб, 
унинг одцига чиққани шундоққина билиниб турибди. Очиқ тур- 
ган эшикдан нариги хонадаги шифтгача тақалган китоб жаво- 
ни, ундаги тирбанд китоблар кўзга ташланиб турар эди.

Домла ўрнидан туриб даҳлизга чикди-ю, эшикдан бошини 
чиқариб кимгадир кнчқирди:

-  Чой...
Сўнг келиб жойига ўтирди.
-Так... Сами, сами... Юрибсизми? -  деди кучаниб. У оддий 

сўзларни ҳам куч билан, тутилиб, зўрга ифода кнпар эди.
-  Раҳмат, домла...
Шундан кейин яна гап узилиб қолди. Бир оз ўтгач, Зарифа 

опа гуллик гардин чойнакда чой кўтариб кирди, стол устига 
қанд-курс, нон, сарёғ кўйди. Чой қуйиб аввал Ойбек домлага, 
сўнг Баҳодир акага узатиб, мулозамат қилди:
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-  Кани, дастурхонга қаранг.
-  Ҳа-а, оли-инг, -  деди Ойбек домла ҳам.
Баҳодир ака чойдаи бир-икки ҳўплаган бўдци-ю, бошини 

куйи эгганча индамай ўтираверди. Орага нокулай жимлик чўкди. 
Бу орада Зарифа опа уларни холи қолдириб, эшикка ҳам чи- 
киб кирди. Аммо аҳвол ўзгармади. Шундан кейин Зарифа опа- 
нинг ўзи гап очишга мажбур бўлди.

-  Келинг... Домлангизда бирор ишингиз бормиди?
Баҳодир ака ерга қараганча кўлларини бир-бирига ишкаб,

зўрга гал бошлади:
-  Ойбек домла... мен ўша...
У тутипа-тутила бор гапни айтди. Айтганда ҳам гуноҳкор- 

лигини бўйнига олиб, кечирилмас хато килганидан пушаймон 
бўлиб айтди. Сўнг вазиятни билиш учунми ё «бор гап шу» 
дегандайми, бошини кўтарди. Ойбек домланинг кўзлари коса- 
сидан чикнб кетаёзганди, нима учундир столни асабий чертар, 
Зарифа опанинг бўлса аслида билинар-билинмас титраб тура- 
диган қўллари деярли калтирар, бояги мулозаматдан, меҳр- 
оҳибатдан асар ҳам колмаган, меҳмон яна бир гап айтса, порт- 
лаб кетгудай аҳволда ўтирар эди. Охири у аёл кишилигига 
борди. Чидаёлмай:

- Шунча гаплардан кейин домлангизнинг олдига кдйси юз 
билан келдингиэ!.. -  деб юборди.

Унинг овозига титроқ инган, ўзини босишга канчалик ҳара- 
кат килмасин, товуши каттикрок чиқкдн эди. Ойбек домла буни 
дарҳол фаҳмлаб, ўзига ярашмаган бир ҳаракат билан ўрнидан 
сапчиб турди.

-  Ҳў, ҳў! Сен чиқ! Чиқ!..
Зарифа опа Баҳодир акага бир ёвқараш қидди-ю, индамай 

ҳовлига чикиб кетди. У чикиб кетгач, яна огир сукунат бош- 
ланди. Ойбек домла ҳамон столни асабий чертар, Баҳодир ака 
гўё суд ҳукмини кутаётган жинояткордай бошини қуйи эгтанча 
миқ этмай ўтирарди. Бирдан кутилмаган ҳодиса юз берди: Ой- 
бек домла шартта ўрнидаи туриб, Баҳодир аканинг билагидан 
шаппа ушлади:

-  Юринг!..
Домланинг кўли ногирон бўлгани билан миқти экан, бар- 

моқлари билан унинг қўлини шундай сиқдики, Баҳодир ака- 
нинг эсхонаси чиқиб кетди. Домла Баҳодир акани шиддат би- 
лан ҳовлига етаклаб, деярли судраб чиқар экан, унинг хаёлида 
фақат битта фикр ҳукмрон эди: «Тамом! Ҳозир мени эшикка
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олиб чикиб, оркамга бир тепади-ю, шу билан адойи тамом 
бўламан».

Йук, ундаи бўлмаии. Домла уни ҳоали бурчагига олиб бор- 
ди. У ерда бир оҳу боласи шафтолининг пастаккина шохига 
бўйннни ишқар, ундан нарирокда эса иккита каклик какир- 
какир кдлиб, бир-бирига эркапаниб, суйкалишар эди. Баҳодир 
ака карахт бир аҳволда турса-да, кўнглидан: «Боя кириб кела- 
ётганимда бу жоннворларни нега кўрмадим экан?!» -  деган фикр 
йилт этиб ўтди. Ойбек домла уларга ишора қилиб:

-  Ана! Иноқ, иноқ! -  деди. У кўнгпидаги бир дунё гапни 
битта сўз билан ифодалапш; Баҳодир акага бўлган ўпка-гннаси 
ҳам, унга айтмоқчи бўлган таъна-дашноми ҳам. борингки. панд- 
насиҳати ҳам ўша бир оғиз сў31а жойланган эди. Ойбек домла 
бу гапни кдйси маънода айтган бўлса, Баҳодир ака ҳам худди 
ўша маънода тушунди. Аммо жавоб қилмади. Кейин Ойбек 
домла уни ташқарига қандай боишаб чиққан бўлса шу кўйида 
уйга бошлаб кириб, бояга жойига ўтқдзди. Тағин илгаригидай 
даҳшатли сукунат бошланди. Зарифа опа кайтиб бу хонага 
кирмади. Орадан анча вакт ўтгач, Ойбек домланинг ўзи гап 
очиб колди.

-  Ё-ёкладизми?
Баҳодир ака унинг бу галиии «диссертаииянгаз нима бўлди? 

Ёклаб оддингизми?» деган маънода туғри тушунди.
-  Йўк, домла, рухсат беришмаяпти.
-  Ким?
-  Академиялагалар.
Ойбек домла безовта бўлиб, ўрнидан турди. Бир оз «да-а!» 

деб у ёкдан-бу ёкка юрди-да, ичкари хонага кириб кетди. Ора- 
дан сал ўтгач, қўлида бир варақ коғоз билан чиқиб келди.

-  Манг, беринг...
Бу канақа қоғоз? Кимга беради? Нима учун беради?
Баходир ака қогозни аста кулига олиб, кўз югуртирди. Дом- 

ланинг хати. Кийналиб ёзгани ҳарфларнинг кинғир-кийшиқли- 
гидан шундоккнна билиниб турарди:

«Тил ва адабиёт институтининг директорша!
Ушбуни элтувчи Баҳодир Умаровнинг диссертациясцдан ха- 

барим бор. Анча меҳнат қилган. Кам-кўстларига ёрдам бериш 
га тайёрман.

Тезрок ёклаб олишига кўмаклашишингизни илтнмос кила- 
ман.

Камоли эҳтиром ила ОЙБЕК».
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Баходир аканинг кўплари ҳаяжондан ттрар, гуё когоз унинг 
қулларини куйдириб юбораётгандай бир чеккасидан авайлаб 
ушлаб турар, нима дейишини билмас, тилига тузукрок сўз кел- 
мас эди. У бошини эгиб миннатдорчилик бидтирган бўлди. Ойбек 
домла уни хурсанд кдпганидан мамнун бир киёфада турар, унинг 
бу ҳолати Баҳодир акага ҳам кўчган эди. У шу тасалли билан 
уйдан сир^алиб чиқди. Ойбек домла уни дарпозахона! ача куза- 
тиб қўйди.

Баҳодир ака оғир дарддан халос бўлган одамдай қадамлари 
енгил тортган, кўнглига қандайдир бир нур инган эди. Бир 
кўча айлангач, нима учундир дийдаси бўшаб кетди. Етти йил- 
дан бери қийналиб, иши юришмай, ҳар кимдан дакки эшитиб 
ҳам кўзига нам келмаган одам ҳозир халкумига нимадир тиқи- 
либ, аламданми, қувоичданми, ич-ичидан ўкирик келиб, ҳиқ- 
ҳиқ йиғлаб борарди. Кўз ёшпари юзларини ювган, йиги аралаш 
битта сўзни қайта-қайта такрорларди:

-  Домла кенглик қилдилар... Домлажопим кенглик қилди-
лар.

У бу хушхабарни бошқаларга ҳам етказиш учун қанот боғ- 
лаб учиб борар эди...

ТА НИШ У В

(Устоз Абдулла Каҳҳорга)

Сунбула тушиб сув совиган, мактабга ана борамиз, мана 
борамиз деб юрган маҳапимиз эди. Бу вактларда биз болалар- 
нинг кўча чангитишдан, қиишогимиз четидши Карсақли сойига 
калла ташлашдан қўлимиз бўшамасди. Шундай кунлардан би- 
рида кимдир биров: «Мактабга китоб олиб келишибди!» -  деб 
қолди. Бу гапни эшитиб, аланг-жаланг қилиб қолдим.

-  Кднақа китоблар экан?
-  Ўкиш китоблари шекилли...
-  Тагин?
-  Тағин... Ишқилиб қўп китоблар. -  Халиги бола олиб 

келинган китобларии номма-ном айтолмади.
Шу дакикадан бошлаб қанака китоблар олиб келинганини 

билишга қизиқиб қолдим. Нега деганингизда, дала жой. Ўйиай- 
диган дўстларим кўл бўлса ҳам ўйинларнинг бир хиллигидан 
жуда зерпкар эдик. Ўқувчилар лагери бўлмаса! Катталарнинг 
ишпарига қарашнб юборишг-а ё кучимиз етмас, ё бўйнимиз ёр 
бермас эди. Китобларимиз йўқ эмас, бор эди: улар «Гўрўғли»,
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«Раяшанхон», «Авазхон»... Буларни кдйта-қайта ўқийвериб ёд 
бўлиб кетган.

Мактабга китоб олиб келншгани тўғри бўлиб чикди. Зав- 
хоэимиз Абдурасул ака таниш эди, атрпфида хира пашшадек 
айланнб, китоб сўрадим.

-  Э бола, тишинг ўтмайди бу китобларга, -  деб у яқинига 
йўлатмади.

-  Жон амаки, биттасини бера қолинг, тишим ўткир...
У сал юмшагандаи бўлди.
-  Тишинши ўткирлигини биламан, -  деди у мийиғида ку- 

либ. -  Ахир бу китоблар сенга огирлик қилади.
-  Булар оғир бўлса, юпқароғидан беринг, -  дедим бурним 

ни тортиб. -  Юнқароғи енгил бўлади...
Абдурасул ака бир ўкрайиб каради-да, қўймадинг-қўйма- 

динг-да, дегандай тахланиб турган китоблардан битга юиқасини 
олиб берди. Кейин орқамга -  юмшок жойимга бир урди:

-  Бор энди, жўна! Хира пашша!..
-  Рақмат, амаки!
Китобни бағримга босганимча кўчага отилдим. Нарироққа 

бориб, бундоқ карасам, дағал, кўк муқовали юпқа китобча экан. 
Устига: Абдулла Қаххор, ундан пастроғига «Канотсиз читтак», 
мукованинг куйи томонига эса «Ўздавнашр» деб ёзиб кўйилган 
эди. Шу кетганимча Қарсақпи сойининг бўйига бориб, мукка 
тушиб ўқдй бошладим. Менга алам қилган жойи шу бўлдики, 
китоб бирпасда ту[дб қолди.

Кечкуруи сандал атрофига жам бўлиб, авқатдан сўнг чой 
ичиб ўтиргаиимизда ҳар галгидек, амаким:

-  Қани, мулла Носирбек, бир китоб ўкиб бермайсанми? -  
деб қолди.

-  Хўп.
Ўрнимдан учиб турдим. Амаким ҳайрон мени таъқиб килиб 

турар эди. Нега деганингизда, одатда у киши илтимос қилган- 
да мен ўрнимдаи эриниброқ турар эдим. Китоб ўқишнн иста- 
мас эдим. Таниш достонларни ўқийвериб жонимга тегиб кет- 
ган эди-да. Амакимнинг уларни эшитиб зерикиб кетмагани- 
чи? Хар куни эшитса ҳам, энгашиб олиб, бошини чайқаб 
тинглагани-тинглаган. Мен бояги китобни олиб келиб, сандал 
четига жойлашиб ўтириб олдим-да, ўқий бошладим. Амаким- 
нинг қулоғи:

Куён юрмас жойлардан кувалаб ўтиб боради,
Тувадоқ юрмас жойлардан думапаб ўтиб боради...
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каби сўаларга ўрганиб колган эмасми, бир оз кўзпарини катта- 
катта очиб, бўйнини чўзиб ҳайрон бўлиб караб турди-да, юзига 
илик бир табассум ёйилди. Мен ўқишда даном этдим. Аввал 
сой бўйида икки марта ўқиб, баъзи жумлалар ёд бўлиб колпани 
учунми, бу 1ал кокилмай-суринмай, ҳатто баъзи жумлаларни 
алоҳнда таъкидпаб, ургу билан ўкирдим. Амаким аввалги галги- 
лардек бошини куйи солиб, худци бир мунгли куй эшитаётган- 
дек чайқалиб ўтириб эмас, бошини кўтариб мийиғида кулиб, 
баъзи жойларига келганда: «Ҳим-м!», «Об-бо хумпар-эй!» деб, 
бу ёнбошндаги ёстигани у ёнбошига алмаштириб, хурсанд бўлиб 
тинглар эди. Хикоя ўкилиб бўлгандан сўнг амаким:

-  Бу китобни каёкдан топдинг? -  деб сўраб колди.
-  Абдурасул амаким берди.
-  Анови завхозми?
-  Ҳа-да.
Амаким бирдан каҳ ках уриб кулиб юборди. Нима учун 

кулганини амаким ҳам айтмади, мен ҳам сўрамадим. Китобни 
эҳтиётлаб жойига олиб бориб кўйдим...

Эртаси куни оқшомда мени кўшнимиз Маткарим аканинг 
кичкина ўғли сўраб кириб қолди. Кечаги ўқиган китобимни 
олиб чиқармишман. Китобни олиб чиқсам, сандал атрофида 
етги-саккиз чоғли киши чақчақпашиб ўтиришар, уларнинг ора- 
сида менга китоб берган завхоз -  Абдурасул ака ҳам бор эди.

-  Келинг, кичкина мулла, -  деди уй эгаси Маткарим ака 
кулиб.

-  Бизнннг Носирбек бир ажойиб китоб топибди-да, -  деди 
мийигада кулиб амаким.

-  Ўзимиз топиб бердик-да, -  деди Абдурасул ака мактаниб.
-  Қани, эшитайлик бўлмаса, -деди ўтирганлардан бири.
Бу ганлардан, умумаи, китоб ўкиб, одамларни хурсанд қила-

дитан бўлиб қолганимдан оғзим купогамда. Сандал устида ўнинчи 
лампа хира нур таратиб турар эди. Худди мадрасада таҳсид 
кўравериб беллари букчаниб колган кекса муллапардек мукка 
тушиб ўқий бошпадим. Бошлаганимдаёк ўтирганлар кикир-кнкнр 
кулишга тушишди. Мен боплаяпман шекилли, деб ўқишда да- 
вом этавердим. Китоб ўрталашиб қолганида:

-  Тўхта, бу китобни ким ёзган? -  деб сўраб колди Абдура- 
сул акам.

Еундай қарасам, аввал амакимлар билан баб-баравар кули- 
шиб ўтирган Абдурасул аканинг рангида қон қолмабди, мен 
ҳайрон бўлиб амакимга қараган эдим, у ўқийвер, дегандек ишо-
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ра клдци. Абдурасул ака(а тагин бир кдраб олиб, ўқишда далом 
этдим. Яна тинглаб ўтирганлар: «Вой азамат-эй», «Жуда учар 
эканми-а», «Анойилишни каранг-а!» деган сўэларни айтиб, 
кўпаридаи ёш чнкқунча кулар эдилар. Бироқ негадир Абдура- 
сул акамннш авзойи бузук. иимадандир шубҳада ўтирар эди. 
Ҳикояда Набигулнннг: «Албатта, мен буни яхши демайман», -  
деб такрор айтадипш пши бор. Бу гални у гуё ўз қилмишлари- 
ни билади-ю, бирок бу ишларни ноиложликдан килишини, қнпа- 
ётган ишларининг ёмон эканлигини ўзи ҳам тушунган, бнтган 
бўлиб айтади. Шу жойга келганда ўтирганлардан бири ўэини 
тутолмааи:

-  Худди ўзи-я, вей... -  деб Абдурасул ака томонга имо 
кнлди. Мен ҳам ўкишдан тўхтаб анграйиб колдим.

-  Не1Д анграйиб колдинг, ўки! -  деди амаким кўзларининг 
намини артиб. Яиа ўкий бошпадим. Ҳикоя каҳрамони Наби|ул- 
нинг винони таърифлаган жойига келганда ўтирганлар тагин 
кийқиришиб кулишли-ю, унинг амакиси -  ҳикоянинг иккинчи 
қаҳрамони Қодирга поноп машина билаи тикилган қора бахмал 
рўйжани алдаб пуллаган жойига келганида Абдурасул акам: 
«Э, бўлди-е!» -  деб ўрнидан шиддат билан турди-да, этагини 
бир силкиб чикиб кетди. У чикиб кетганидан кейин шундай 
кулги портладики, худди уй деворлари дарз кетаёзди. Мен ҳеч 
нарсага тушунмас эдим. Хуллас, ҳикоя тугади. Ўкиганим учун 
ҳаммаси раҳмат айтишди, канд-курс сийлов қилишди. мулла 
бўлиб колибсан. деб маҳташди.

Чиқиб кетдим-у: «Нима учун улар қотиб-котиб кулишди? 
Нима учун Абдурасул акам жахл клпиб ўрнидан туриб чикиб 
кетди?» -  деган гаплар кўнглимда тугун бўлиб қолди. Ахири 
амаким уйга қайтиб кирганида сўраб билиб олдим: ҳикоядаги 
Набигул худди Абдурасул акага ўхшар экан. Ёзувчи уни каер- 
дадир кўриб, билиб ёзган эмиш. Бу ҳам худди Набигулга ўхшаб, 
бир ишни охиршача кдлолмас экан. У кншлокда табелчи ҳам, 
бригадир ҳам, омборчи ҳам, дўкончи ҳам бўлиб ишлаган экан. 
Охири шаҳарга тушиб, шаҳар билан кишлок ўртасида чайқов- 
чилик ҳам қилиб кўрибди. Бари бир омади юришмай киш- 
локка кайтиб чиқиб, мактабимизда завхоз бўлиб ишлаб юрган 
лайтн эхан. Амакнмнинг айтишига караганда, китобни менга 
атайлаб ўкиттирибди.

Бу ганларни эшитиб ўшанда: «Ёзувчи Абдурасул акамнн 
қаерда кўрган экан? Ё биэнинг қишлокқа келганмикан?» -  де- 
ган хаёлга ҳам борган эдим.
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Эртаси куни кяшюшмизга келадигаи кагга йўл чеккасида 
ўртокларим билаи ўйнаб юрган эдим. Улар йўл четидаги қалин 
мой тупроқдан кулик топиб олиб (тулрокда кичкина воронка- 
га ўхшаш чуқурча қилиб, ичида яшириниб ётадиган хаша- 
рот), оёқларига эзиб суртиб ким ўзарга чопишар эди. Бола- 
ларнинг айтишига қараганда, қулиқ суртиб чопган бола тез 
югурар эмиш!

Шу мақал биэлар томонга қишлоқ тарафдан бир эшакли 
йўловчи кела бошлади. Яқинлашганда танидик: Маткарим ака 
экан.

-  Ҳа, болакайлар, нима қиляпсизлар? -  деб сўради у эшак 
усгида туриб.

-  Ким ўзишмачоққа ўйнаяпмиз.
-  Ким ўзди?
-  Салоқ ўзди, Салоҳ! -  чувиллашдик ҳаммамиз. Орамизда 

бир синфда икки йил ўқиган найнов бола бор эди. У уз тенгла- 
ри билан сира ўйнамас, кичиклар орасида ҳоким бўлиб юриш- 
ни афзал кўрар эди. Ҳалиги гапимиздан сўнг унинг кулоғи оғзи- 
да, бурнини кир-чир бўлиб кетган оқ сурп кўйлагининг енги 
билан артиб. Маткарим акага қараб тиржайди. Маткарим ака 
бир кўзини қисиб, Салоҳга аянч билан қараб турди-да:

-  Ораларингда энг чопағони мана бу! -  деб мени кўрсатди.
Ҳамма ҳайрон бўлиб қолди.
-  Бу чопгани йўқ-ку, -  деди Карим деган бола.
-  Чопмаса ҳам шу ўзади, -  деди Маткарим ака.
-  Қандай қилиб?!
-  Сенлар китоб ўқишни биласанларми? Носирбек китобни 

шариллатиб ўқийди. Китобни яхши ўқийдиган бола ўзмай, бир 
синфда икки йил колган бола ўзадими?

Шу гапдан кейин Салоқнинг ковоғи тушиб кетди. Матка- 
рим ака бошқа ҳеч нарса демай, эшагини ниқтаб жўнаб қолди. 
Мен ўзимда йўқ хурсанд эдим.

Афсуски, хурсандчилигим узоққа бормади. Орадан ярим 
соатлар ўтар-ўтмас шаҳар томондан бир оглиқ йўловчининг 
қораси кўринди. Бундай карасак, завхоз акамиз! У бизларнинг 
олдимиэга яқинлашганда негадир отинииг жиловини тортиб, 
кўлини пешонасига соябон қипиб, бир оз қараб турди-да:

-  Ҳой, сорибола, бери кел! -  деди.
Меи чопиб унинг олдига бордим. Юзлари бир оз қизарган, 

ичиб олгандек кўринди менга.
-  Тағин китоб ўқийсанми? -  деб сўради у паст овозда.
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Мен тағин шаҳардан китоб олнб кепяпти шекилли деб хур- 
жунига тикиддим.

-  Ўкийман.
-  Мана ўқийсан!!!
Орқамни бир нарса чақиб олгандай жиз этиб кетди. Довди- 

раб қолдим. Ўзимни ўнглаб олиб қочаман дегунимча яна бир 
марта қамчи шарт этиб урилди. Доддаб болаларга қараб қоч- 
дим. Абдурасул ака отда қуилаб юриб урарди:

-  Хали мен қакимда китоб ўқийдиган бўлдингизми! Ҳў сен- 
га китоб ўқишни ўрпп анни... Тўхта! Мана!.. Ҳў, лаънати!

Мен болаларнинг атрофидан айланиб қочиб, йиглаб юриб:
-  Ўзингиэ бердингиз-ку... -  дердим нукул.
-  Мана бердим! Ҳў окладар, китоб ўқиган тилларингни 

узиб олмасамми!
Болалар ҳам довдираб қолишган. Факат Салоқ бир чеккада, 

хўп бўлди, ажаб бўлди, депандек илжайиб турар эди. Абдурасул 
ака ура-ура чарчади шекилли, қансирай-қансирай отининг бо- 
шини бурганча жўнаб қолди. Унинг кораси кўринмай кетганида 
мен ҳам апам бнпан пиқ-пиқ йиглаб, уйга қараб кетдим...

* * *
Устоз Абдулла Қаҳҳор билан биринчи марта мана шундай 

гойибона танишган эдим.
Устознинг китобларини ўқиганимда, у киши билан учраш- 

ганимда ўша кўнгилсиз воқеа эсимга тушарди. Эсга тушганида 
аста кулиб қўярдим-у, ўзимча, Абдурасулминг бу қилмишини 
кечиролмасам керак, деб юрардим. Тошкентга келиб ўқиб юр- 
ган кеапаримда бир ношуд танкидчи газетада устозни қайсидир 
асари учун дўппослаб қолди. Шундан кейин, Абдулла аканинг 
менга ўхшаган ташвиқотчипаригина, мухлиспаршина эмас, балки 
баъэан ўзпари ҳам каптак еб турар эканлар, деган хаёлга бо- 
риб, Абдурасулнинг гуноҳидан ўтдим.

Ёэган асари билан кимларниднр кувонтириб, кимиидир таш- 
вишга солмаган ёзувчи -  ёзувчи бўлибдими?

ХАРИД

1967 йил, 16 май.
Ўша куни, унутмасам, шанба эди. Бунчалик аниқ айтаётга- 

нимнинг сабаби: бир кун олдин Уигун аканинг туғилган куни 
бўлиб, у кишиннкига ёр-биродарлари тўпланишган эди. Ўша
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оқшом Назир ака ҳам, Мирмуҳсин ака ҳам, Зоҳилжон ака 
ҳам... хуллас, кўпчилик хотинлари билан Уйғун аканикига му- 
боракбод қилгани тўпланишган эди. Уларнинг орасида мен ҳам, 
Азиз Абдураззоқ ҳам бор эдик. Кеча жуда файэли ва шукуҳли 
ўтаётган эди. Нима ҳам бўлиб, фалокат-да, Зоҳиджон ака...

Ҳай, майли, буни ўрни билан айтармиз. Ҳозир гап бу ҳақца 
эмас.

Ўша куннинг эртасига, соат тўққиз-ўнлар чамасида, теле- 
фон жиринглаб қолди.

-  Шоир, бўшмисиз бугун? Бир иш бор эди...
Қарасам, Абдулла ака! Шошиб қолдим. У киши камдан-

кам кўнгироқ қилар эдилар. Бирон жўяли гап қайтарганимни 
бипмайман.

Абдулла аканинг қизиқ одати бор эди: «бир иш бор» баҳо- 
наси билан ўзига яқин одамларни чақирар ва шу бахонада улар 
билан дийдорлашар, адабиёт ҳақида, баъзан бир китоб ҳақида 
гурунг қилар эди. Баҳор кеалари бизларни «ҳашарга» деб так- 
лиф қиларди. Иш бор экан, деб ҳонлиқиб чиқсак, айтгани 
арзнмаган бир иш бўлиб чиқарди. Бир гал ҳашарга чиқсак, 
тандир ўчоқ қуриш учун чакирибдилар. Абдулла ака айтаётган 
ўчоқни Кибриё опанинг ўзи ҳам ўйнаб юриб қазиб олса бўлар- 
ди. Умуман Кибриё опа бунақа ишларга устаси фаранг. Овқат 
пишириш масаласида унга етадигани кам. Ҳақиқатан ҳам ўчоқ- 
ни Кибриё опанинг ўзлари қурар эди-ю, бизпар эса, боғда маз- 
за қилиб дам олардик, зиёфат ердик, шу алпозда кунни кеч 
қилиб шаҳарга қайтиб келардик. Бу «иш»дан Абдулла аканинг 
ўзи ҳам, бизлар ҳам хурсанд бўлар, ростакамига ҳордиқ чика- 
риб кайтар эдик. Мен бу гал ҳам ўшанақа иш бўлса керак деб 
ўйлаб, соат ўн бирлар чамасида у кишиникига етиб бордим.

Чой ҳозиргина ичиб бўлинган экан. Энди столга ўтириб, 
қўлимга бир пиёла чой олган ҳам эдимки, ҳовлидан Абдулла 
ака кириб келди.

-  Келдингизми, шоир? -  деди салом-алиқцан сўнг стулга 
ўтираётиб. -  Қани, чойга қаранг...

Стол турли ноз-неъматга тўла, аммо чой сал совиброқ қол- 
ган эди. Кибриё опа шуии сезди чоғи, чойнак устидаги қизил 
бахмалдан тикилган ғилофни олиб бир четга кўйди-ю, чойнак- 
ни кўтариб, ошхона томонга юзланди.

-  Аний...
Аний ошхонадан чиқиб, Кибриё опанинг қўлидан чойнак- 

ни олди. У анчадан бери Абдулла аканикида уй ишларига
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карашар, ўта камгап, ўзи ҳам бир сиқимгина, меҳнаткаш кам- 
пир эди.

-  Кани, чой киргунча дастурхонга қаранг, -  дедилар Аб- 
дулла ака нон ушатиб. -  Дунёда нима гаплар, шоир?

Мен, нима ишлари бор экан, тезрок айта колсайдилар, деб 
ўтирардим. Бунака пайтда катта одамга гап топиб бериш ҳам 
мушкул. У кишининг гапига гап топиб бериш кийин, нндамас- 
лик ундан хам кийин эди. Нима десам экан, деб турганимда лоп 
этиб кечаги Уйғун аканинг туғилган кунида бўлган воқеа эсим- 
га тушиб қолса бўладими? Ўзимам севиниб кетдим.

-  Кеча Уйғун аканинг тупшган куни бўлди... -  дедим.
-  Ха, айтгандай, кеча телефонда муборакбод килган эдик, 

-  дедилар. -  Одам кўп бўлдими?
-  Анчагина... Назир ака янгам билаи, Мирмуқсин ака, Зо- 

хиджон ака янгалар бипан...
-  Тузук бўпти...
-  Бирок... Шу, Зохиджон аканинг кўли сап...
-  Ие, нима бўлди?!
-  Синди...
-  Ие... Қандоқ килиб?!
-  Шу, чой охирлаб колган эди. Зоҳиджон аканинг карта 

ўйнагиси келиб қолиб, кўлида бир пиёла чой, қўлтиқтаёғини 
ҳам олмай, диконглаб балконга чиқиб кетаётган эди, мувоза- 
натини йўкотиб кўйиб денг... Уйғун аканинг пахта гулли чи- 
ройли пиёласини эхтиёт қиламан деб балконда цементга йи- 
қилса бўладими!

"  Ие!
-  Войвойлади-колди. Унг қўли синибди чоғи. Кейин Азиз 

иккаламиз синиқчи топиб келиб солдирган бўлдик. Барибир 
вой-войини кўймади. Сўнг бир амаллаб, ппичиб уйларига олиб 
чиқиб кўйдик.

-  Тавба! Хозир уйидами?
-  Уйида бўлса керак. Агар касалхонага олиб кетмаган 

бўлса...
Бу маҳадда Кибрнё опа чойни янгилаб кнриб, гапларимизга 

ҳайрат билан кулок солиб турар эди.
-  Телефонини биласизми? Теринг-чи, бир кўнгил сўраб 

қўяйлик, -  дедилар Абдулла ака астойдил ачиниб. -  Чатоқ 
бўпти-ку, а?

Мен дарҳол Зоҳиджон аканинг телефонини териб, трубка- 
ни Абдулла акага узатдим. Абдулла ака салом-алиқдан сўнг:

-  Ҳа, шоир, нима бўлди? -  деб сўрадилар.
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Трубкадан Зохиожон аканинг овози бемалал шангаллаб эши- 
тилиб турар эди.

-  Шу, қўл синиб...
-  Э, чатоқ бўпти-ку, а? -  деди Абдулла ака афсус билди- 

риб, сўнг негадир жилмайди. -  Нима бапо, ёмон шеър ёзган- 
дингизми?

Бирдан трубкадан Зоҳиджпн аканинг «агағ-ғ-ғ...» деган кул- 
гиси жаранглаб эшитилди. Унинг кулгиси одамнинг кулгисини 
кўзғатарди: худди машинани ўт олдириш учун калитни бураган- 
да стартёрдан чиқадиган товушга ўхшарди. Телефон оркали 
бўлаётган бу сухбатни Кибриё опа ҳам эшитиб турган эди. 
Иккаламиз \ам кулиб юбордик...

-  Қаранг энди, шу ҳам кўнгил сўраш бўлди-ю, азбаройи 
худо... -  деди кулги аралаш норози бўлиб Кибриё опа.

Абдулла аканинг қаҳ-каҳ уриб ё қийқириб кулганларини 
сира ҳам эслаёлмайман. У киши куладилар, аммо, қоринларини 
силкитиб, кулгичларини ўйнатиб, мириқиб, мазза килиб кулар- 
дилар. Бу гал ҳам ўзининг яқин одамига қилган ҳазилидан ро- 
ҳат қилиб, қоринларини силкитиб кулдилар.

Абдулла ака трубкапи жойига қўйгач ҳам бир оз ҳозиргина 
бўлиб ўтган суҳбат таъсирида жилмайиб ўтирдилар-да:

-  Қаранг, фалокат-да, -  деб қўйдипар.
Орадан бир оз фурсат ўтгач, мен Абдулла акага: «Бизга 

нима хизмат бор?» деган маънода қарадим. У киши ҳам буни 
сеэди-да:

-  Ха, айтгандай, сизни чақиришимлан мурод, бизга бир ёзув 
машинаси зарур бўлиб қолди, - дедилар жидций тортиб. -  Ҳар- 
ҳолда сиз темир-терсакка яқинроқсиз, тилини биласиз, бирга- 
лашиб бориб олсак, девдим.

-  Машинкангиз бор эмасмиди? -  дедим мен ҳайрон бўлиб. 
Ҳар келганимда Кибриё опа чиқилпатиб ўтирганига кўзим ту- 
шар эди.

-  Бор, ана турибди, -  деди Абдулла ака бурчакка ишора 
қилиб, -  алганимизга анча бўлган, ўзиям ёши Аний билан тенг... 
туёқлари ҳам шиқнллаб қолган.

Абдулла ака огэини очса бўлди, теша тегмаган галати гап- 
лар чиқаверар эди. «Ёши Аний билан тенг...» деган гапидан 
дарров кўз олдимга ошхонада бир сиқимгина бўлиб, куйманиб 
юрган Аний келиб, кулгам қистади.

Абдулла ака олмоқчи бўлаётган машинка немисларники, 
яқинда келган-у, зудлик билан сотилган, одамлар талашиб-тор- 
тишиб харид қилишган эди. Бир ҳафта илгари ЦУМга келиб, 
Уйгун акага иккита олиб кетган эдик, бири русча, иккинчиси
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инглизча харфда. Ўғли Алишер инглизча ўкиб, инглизча ёза 
олар эди... Энди топиладими, йўкми, билмадим. Мен мана шу 
муло\азаларимни Абдулла акага айтган эдим:

-  Бир амаллармиз, -  деб кўя қолдилар.
Бундан кейинги гап ортиқчалигини билиб, индамай у ки 

шига эргашиб ховлига чиқпим Абдулла аканинг кўқнагина, 
ранги қам сутга мойил ГАЗ-21 «Волга»си бор эди. Ўшани 
ювиб, тараб кўйган экан. Машинага ўтириб, иккапамиз ЦУМга 
қараб кетдик. Тўхташ жойига етиб, машинани кўйганимиздан 
сўнг ЦУМнинг ичига кириб, иккинчи қаватга кўтарилдик. Ўша 
пайтда. билмадим нима учунлигини, зилзила туфайли бўлса 
керак, Ўзбекистон савдо министрлиги ЦУМнинг иккинчи кава- 
тида экан. Абдулла ака мени министр қабулхонасида қолди- 
риб, ўзлари ичкарига кириб кетдилар. Қабулхонада ўтириб- 
ман: биров кириб кетяпти, биров чиқиб келяпти. . Биров хур- 
санд, биров нохуш дегандай. Ҳар хил одамлар: амалдорлар, 
магазин мудирлари, сотувчилар, харидорлар... арининг уяси- 
дай кириб-чиқиб туришибди. Биров менга парво қилмайди.. 
Тахминан йигирма минутлар ўтганда министрнинг эшиги очи- 
либ, ичкаридан Абдулла ака чиқиб келдилар. Ортидан эгннга 
қора костюму оқ кўйлак кийиб олган, бўйнида қора галстук, 
кадди-қомати келишган, сочи тақир қилиб олдирилган, сер- 
савлат бир одам Абдулла акани кузатиб чиқиб, эшик олдида 
самимий хайрлашди. Министр деганлари шу киши бўлса ке- 
рак, деб ўйладим ичимда. Кейин билсам, худци ўша кишининг 
ўзгинаси экан.

Абдулла ака хурсанд эди. Шундан ўзимча: «Иш битибди, 
хозир пастта тушамиз-у, танлаганимизни оламиз!» деб хаёл қил- 
дим. Бироқ Абдулла ака пастга тушиши билан машинасига 
қараб кетдипар.

-  Баэага борамиз...
Айтишларига қараганца, маданий моллар баэаси. Ишчилар 

шаҳарчасидаи ўтгандан сўнг Жомий кўчаси, 20-уйда экан. Ма- 
шинада кетаётиб ўзимча хаёл қилардим: «Нега энди министр 
ЦУМдан олиб бера қолмай, бизни бу ёққа -  базага юборди 
экан? Тўғри-да, боя айтганимиздай, бу машинканинг ссггувга чиқ- 
қанига икки хафгача бўдди. Керак одамлар талашиб-тортишиб 
олишди. Энди магазинларда қолмаган-да! Шунинг учун базага 
юборишган! Базада адбатта бўлади. Танлаб олишимиз мумкин. 
Эхтимол, бундан хам чиройли, сифатлипарндан бордир. Кизи- 
талоқ немислар ишласинда машинкани! Котириб қуйганда ўэи- 
ниям! Ҳавасга ишлагинг келади. Енгаллигини айтмайсизми!»
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Шу хаёлда келаётганимда машина йўл чеккасига чиқиб, 
ғийк этиб тўхтади-да, Абдулла ака пастга тушди. Мен ҳам 
тушдим. Абдудпа ака капотни очди. Гуп этиб ҳавога буғ кўта- 
рилди: радиаторда сув вақиллаб қайнар эди.

-  Ие, нима бўлди? -  дедим ҳайрон бўлиб.
-  Астма бўпқопти, -  деб кулди Абдулла аха иссиқ буғдан 

ўзини олиб қочиб. Кейин юкхонани очиб, менга резинка че- 
лакни олиб узатди. -  Бир челак сув олиб келинг, шоир.

Мўлжаллаб қарасам, Ишчилар шаҳарчасида турган экан- 
миз. Тўгри келган ҳовлига кириб, илтимос қилдим. Иўқ дерми- 
ди? Истагая ҳовлида водопровод бор. Шундай жўмракни бура- 
санг бас, шариллаб муздай сув окади.

Ризилпатиб резинка челакда сув олиб чиқдим. Абдулла ака 
радиаторга сув куйдилар-да, капотни пақиллатиб ёпдилар. Мен 
резинка челакни юкхонага ташлаб, ёпиб келдим. Яна йўлга 
тушдик. Жомий кўчасига буриладиган жойда ҳам бу иш бир 
бор такрорланди.

Хулпас, базага етиб бордик. Каттакон дарвоза олдида кич- 
кина ёғочдан қилинган ҳужрача, ҳужрача оддида ёши ўтиброқ 
қолган бир киши қоровулпик қилиб турар эди. Мен ичкарига 
кириб хабар олиб чиқмоқчи эдим, рухсат бермади.

-  Ким керак эди сизга?
Мен кимга кепганимизки билмай, Абдуггла акага қараган эдим, 

у киши боя министр ёзиб берган мактубчани кўлимга тугкдади. 
Бундай ўқиб қарасам, «Иззат Хурматов» деб ёзилган экан.

-  Иззат Хурматов керак эдилар, -  дедим қоровулга.
-  База директори денг, -  деди қоровул сал боягидан юмшаб. 

-  У киши овқатга кетган эдилар. Ҳозир келиб қоладилар...
-  Овқатланадиган жой узоқми?
-  Яқин. Ҳов анови ерда. Хонадонда лагмон қилишади. Ке- 

либ қолади.
Абдулла ака машинанинг олдида турар, бу арзимас ишни 

менинг ўзим битиришимга ишончи комнл, шунинг учун ара- 
лашгиси йўк эди. Бу маҳалда соат бирлар чамаси бўлиб қол- 
ган, баҳор куёши жизиллатиб қивдира бошлаган эди. На чора? 
База мудирини кутиб туришга тўгри келади. Орадан йигирма 
минутлар чамаси вақт ўтгач, нариги томоцдан уч киши буёққа 
қараб секин кепа бошпади. Икки четдагиси яланг кийинган-у, 
негадир, ўртасидаги барвастаси костюми устидан енгил плаш, 
бошига шляпа кийиб олибди. Мен қоровулга қарадим. Қоро- 
вул эса калласини лиқиллатиб:

-  Келишяпти, -  деди.
-  Қайсиниси.
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-  Ўртадагиси.
Иззат Ҳурматов дегани барвастадан келган кориндор одам 

экан. Кун анча иссиқ бўлса-да, бундай кийиниб олганига тушун- 
мадим. Балки саалатли кўриниш учундир. Ҳарҳолда катгакон 
бир базанинг директори. Бунинг устига маданий молларнинг 
хўжайини! Бор деса -  бор бўлади, йўқ деса -  йўқ! Бу гапларни 
чўрт кесиб айтиш учун савлат керак. важоқат керак... ахир у 
кишига не-не одамларнинг иши тушмайди, дейсиз? Мана, Аб- 
дулла Кдххордай одам кедиб турибди-ку, иши тушиб.

Мен аста унинг олдига бориб салом бердим. Саломимга 
алик олдими-йўкми, пайкаёлмадим. Сўнг бояги министр берган 
мактубчани кўлларига тугқаздим. У икки-уч кадам босиб тўхтади. 
Чамаси хат кимдан эканини билди чоги. Бўлмаса тўхтамасди 
\ам. Важоҳати шунақа эди. Мен хам унга эргашиб, ёнига бо- 
риб қолган эдим. У бўлса парво қилмай гугурт чўпида тишла- 
рини каалаб, хатга қараб туриб жавоб қилди:

-  Бунақа машинка бизда йўқ.
У нарирокда турган Абдулла акага акалли қараб ҳам кўймади. 

Мен ноз қиляпти, деб ўйлаб:
-  Балки битта-яримта топилиб қолар, -  дедим.
-  Йўқ дегандан кейин йўқ-да, -  деди у қўрслик билан. Бу 

гал товуши сал баландроқ чикди. Назаримда у бу гапларини 
тишларининг орасидан чиқариб айтди, Юрагим музлаб кетган- 
дай бўлди. У шундай деди-да, халиги ёнидаги икки одамни эр- 
гаштириб, база дарвозасидан ичкарига кириб кета бошлади. 
Мен нима килишимни бипмай, Абдулла акага қараган эдим, кара- 
сам, у киши хам халиги одамнинг жавоб-муомаласидан жахли 
чикиб, гезариб кетибди.

-  Юринг, кетдик, -  деди шашт билан машинага ўтириб, -  
Садқаи сар...

Машинага ўтиргач, то бурнлиб, катта кўчага чиққунча Аб- 
дулла аканинг юзига қараёлмадим, табиати тирриқ бўлган эди. 
Катта кўчага тушиб олганнмиздан сўнг қўрқа-писа Абдулла 
акага қарадим. Карадим-у, кулгичларининг ўйнашидан, ҳозир 
бир 1ап айтади... деб ўйладим. Хуллас, айтди:

-  Буни қаранг... -  деди аччиқ кулиб. -  Иззат Ҳурматов 
эмиш! Бу расвонинг муомаласида на иззат бор экан, на ҳурмат.

Мен кулиб юбордим. Абдулла аканинг ўзи ҳам кулди. Шу 
билан орадаги хижолатпазлик бир кддар кўтарилгандай бўлди. 
Гап гапга қовушди-кетди.

-  Яна бир сув олиб келмасангиз бўлмайди шоир. Радиатор 
қайнаб кетди.
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Югуриб тушиб, Ойбек домланинг уйи рупарасидаги бир 
кўк дарвозага кириб, сув олиб чикдим.

-  Машинанинг астма бўлгани ёмон бўлар экан-да, а? Бўғи- 
лади-колади, қизиғар...

Енгил кулишдик. Машинага миниб йўлга тушганимиздан 
сўнг мен тагин гални уладим:

-  Классик ёзувчи деган машинанинг янгисини олиб миниб 
юрмайдими муцдоқ.

-  Янгисига пул тўлаб кўйдик, -  деди-ю, негадир кулди. 
Мен у кишига ялт этиб синчкоапик билан тикилдим. -Янгиси- 
ни олиш учун устида беш юз сўмлик шапкаси ҳам бор экан, 
ўшанн ҳам бердик. Тағин бировга айтиб юрманг...

-  Пора бердик денг.
-  Шунақа десак ҳам бўлади, -  деб кулди Абдулла ака.
-  Кизик. -  дедим мен ҳайрон бўлиб. -  «Тобутдан товуш»ни 

ёзган ёзувчи-я?
-  Шунақа килмаса бўлмайди шекилли. Ҳозир бу бир ка- 

салликка айпаниб колибди чоғи...
Мен гапни кавлаштириб ўтирмадим. Борди-ю, кавлаштир- 

сам, бу масаланинг бир учи замонга бориб такалишини билар- 
дим. Замонни тафтиш килишни бизга ким кўйибди, деб ўйпар- 
дим. Аслида эса тафтиш қилиш керак экан.

Бундай қарасам, анҳор кўприги устидан ўтаётган эканмиз.
-  Иложи бўлса, ЦУМнинг олдидан ўтсангиз, Абдулла ака.
-  Иложи бўлса-бўлмаса йўлимиз шу ердан ўтади, шоир. 

Ҳа, иш бормиди?
-  Ҳа, жиндек иш бор эди.
Машина Навоий кўчасидан Ленин кўчасига бурила бошла- 

ганда яна Абдулла акани гапга солдим:
-Янгисини олсангиз, буни нима қиласиз? -  дедим ўзимиз 

ўтириб келаётган «астма» машинага ишора қилиб.
-  Буни беш йилдан бери гаражнинг эшигини ланг очиб 

кутиб ўтирган одам бор.
-  Ким экан у?
-  Кибриё опангизнинг укаси.
-  Яхши, узокка кетмас экан.
Тагин гапимиз узилиб колди. Мен аста Абдулла акага разм 

солдим. Тағин кулгичлари ўйнан бошлади: бир галати гап айт- 
моқчи шекилли. Сал ўтмай ўша гапни айтдилар:

-  Минсин-да. Опаси бизда-ку, ахир.
Абдулла ака корнини силкитиб, ичида кулди, мен қаҳ-каҳ 

уриб юборганимни билмай колдим...
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... Машина ЦУМ нинг ёнгинасига, йўл чеккасига келиб 
тўхтади. Мен: «Ҳозир, бир минутга», деб ЦУМ га кириб кет- 
дим.

Универсал магазиннинг шундоққина биринчи қаватида, ки- 
раверишда «Мактаб анжомлари» деган бўлим бўлиб, бу ерда 
мактаб ўкувчиларига керакли нарсалар: дафтар, калам, ручка, 
альбом ва хар хил ўкиш анжомлари, шунингдек ёзув машинка- 
лари сотилар эди. Утган хафтада Уйгун ака билан келганимиз- 
да бу жойнинг бўлим мудирини хам таниб қолган эдим. Оти -  
Дехконбой! Ўзи хам Дехконбой деса дегудай, худди дехкон 
форма: бошида чуст дўппи, эгнцда бир размер катта, ғўлпилла- 
ган костюм, сочлари тақир килиб кирдирилган, қиргизковок 
йигит. Бахтимга ўзи ҳам шу ерда экан. Дарҳол салом бериб, 
муддаога ўтдим.

-  Келинг, келинг, хизмат, -  деди у ўта хушмуомалалик 
билан.

-  Хизмат шуки, ака, хук анави машинанинг олдида Абдулла 
ака турибдилар. Ўша кишига битга ёзув машинкаси топиб бер- 
масангиз бўлмайди.

-  Қайси Абдулла ака? -  деди у ҳайрон бўлиб.
-  Абдулла Кдххор-да, ёзувчи.
-  Ие, кани у киши? -  Абдулла аканинг номини эшитибок 

ҳовликиб колди Дехконбой ака.
-  Ҳув анави машинанинг олдида турибдилар.
Магазиннинг катгакон яхлит, тиннк деразаларидан машина

хам, унинг олдида теварак-атрофни томоша килиб турган Аб- 
дулла ака хам рўй-рост кўриниб турар эди. Дехконбой ака 
негадир ҳаяжонга тушиб қопди.

-  Ҳайтовур иккитаснни нарирокка олиб кўйиб эдим, бит- 
таснни олиб чикиб берай, -  деб у гизиллаганча ичкарига ки- 
риб кетди-да, сал ўтмай сарғиш картон кутича кўтариб чик- 
ди. Сиртида кизил рангда, хорижий тилда нималардир ёзиб 
кўйилган эди.

-  Мен ҳозир... Пулларини олиб келай,
-  Э, канакасиз ўзи, -  деди сал жаҳли чиқиб у. -  Аввал 

олиб чикиб беринг, сўнг олиб кирарсиз.
Шу маҳал лоп этиб кўз олдимга тишларини гугурт чўпида 

каалаб туриб қўрс муомала килган Иззат Ҳурматов келди. У 
кишининг муомаласини каранг-у, мана бу оддий сотувчининг 
муомаласнни қаранг!

Мен Деҳқонбой аканинг гапига кириб, картон қутичани 
кўтариб чикдим.
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-  Мана, оқсоқол, пулни чўзинг.
Абдулла ака шундай хурсанд бўлиб кетдиларки, хаяжондан 

чўнтакларини кавлаб, пулларини тополмас эдштар.
Хуллас, машинканинг пулини тўлаб, уйга етиб бордик, Ма- 

шинадан тушаётганимизда Кибриё опа чикиб қолдилар.
-  Ха, олчими ё товва?
-  Олчи, -  дедим мен картон қутичани кўтариб тушаркан- 

ман, сал мақтаниб.
-  Кибриё, бу бопа савдо министридаи хам зўр чикди, -  

дедилар Абдулла ака ичкарига кираётиб. -  У ундириб беролма- 
ган машинкани бу ундирди. Энди шунинг шарафига битта гум- 
баз ясайсиз.

Уйдан эрталаб чиққан одам, Кибриё опанинг ошинн еб, 
устоз билан қангомалашиб, у кишининг бир корига яраганим- 
дан хурсанд бўлиб, кеч соат олтиларда қайтиб келдим.

АСФАЛЬТДА ЎТОВ
Ҳаво дим. Қўғирчоқ театри орқасидаги шинам хиёбон гав- 

жум. Дарахтлар тагида, соя-салқинда дошқозонлар ўрнатилган: 
лағмон билан манти кўчада, ош бипан мастава кўчада, кабоб 
билан сомса кўчада, одамлар кўчада палаткаларда. Яқингина- 
мизда мотор овози гуриллайди, кучанади, чиранади... Тушпик 
қилиб бўлган одамларнинг кўпчилига шу ерда -  Ленинград 
кўчаси бнпан Ленин кўчаси кесишган жойда. Бир баҳайбат 
танк у девордан бу деворга шўнғийди: устида сап-сариқ тупроқ, 
синиқтўсин, чирик хода, қамишларнн илаштириб нарига де- 
ворга бориб урилади. Девор гуп этиб қулайди, тагада қолган 
танк худци инидан чиқаётган тошбақа сингари олдиига ўрма- 
лайди. Эгни-боши чанг солдатларда тиним йўқ, уёкдан-буёққа 
чопишади, танк олдига кўндаланг туриб қолган тўсинларни кўта- 
риб бир четга олиб чиқишади...

Бузилаётган бу бино «Искра» кинотеатри эди. Бу томоша- 
хонага кнриб, унда фильм кўрмаган одам камдан-кам топилса 
керак Тошкентда. Эқ-қе, не-не йигит-қизларимиз етаклашиб 
келмаган бу жойга! Мана, у энди ўжар табиатнинг бир бебош- 
лиги туфайли вайрона...

Одамлар жидций. Баъзиларининг юзида ачиниш, бу бино- 
нинг ўрнига ўн чандон кўркамроқ, замонавийроқ кинотеатр 
қурилишини яхши биладиган одамларнинг кўзларида эса ачи- 
нишдан кўра таскин қисси бор. Ораларида шунчахи томоша 
килаётганлар қам йўк эмасди...
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Тўсатдан арқша бурилиб, бир нарсага кўзим тушди-ю, юра- 
гим жиз этиб кетди. Ленинград кўчасининг ўртасида, асфальтда 
тўрт кднотли қозоқи кигиз ўтов турарди. Ажабо, шақри азим- 
нинг қоқ ўртасида ўтов?!

Бирпасда хаёлимни қардошпар меҳри қуршаб олди.

* * *
Биз тушган самолёг Тошкент осмонида бир айланиб, тўғрига 

учиб кетди. Ғафур ака билан Қозоғистон ёзувчилари съездига 
мехмон бўлиб кетяпмиз. Ғафур аканинг ёнида қўш қалдиргоч- 
дай икки қиз ўтирибди: бири -  қизлари Тошхон, иккинчиси -  
жиянлари Нодирахон. Зилзила ташвишларидан, уйқусизликдан 
бўлса керак, Ғафур ака бир оз ҳорғин, кўзлари қисилган, ўйчан. 
Нималар ҳақида хаёл сураётганикин? От чопишган куда-куда- 
гайлари билан учрашуви ҳақидами? Ё орқада қолаётган шаҳар 
нинг ташвишлари ҳақидами?.. Ҳар қалаи мен сураётган ўй ҳам 
бу эҳтимолдан нари эмас эди. Бир ўртоғим бизларни кузатаё- 
тиб: «Осмонга чиқиб плганларингдан кейин ердаги ташвишлар 
эсинглардан чнқиб кетдди», деган эди. Бу башорат унча тўғри 
эмаслигини парвозимиз давомида яққол сездик.

Сафарчиларга тикипаман: ҳув анави, катга портфелини маҳ- 
кам ушлаб, терлаб-пишиб ўтирган семиз одам мансабдор бўлса 
керак. Анависи кийиқкўз, козоқкд ўхшайди, Тошкентдаги қарин 
дошларидан хабар олгани келган бўлса ажаб эмас... Анча хо- 
тиржам кўринади. Чал биқинимда ўтирган рус аёли паришон- 
роқ. Юзларида ваҳм сояси ҳам йўқ эмас.

Патнисда ширинлик улашиб юрган стюардессанинг чирой- 
ли турмакланган сочига кўзнм тушганда беихтиёр жилмайиб 
кўйдим. Ахир, баъзи диндорларнинг зилзила сабабларини соч- 
ни турмаклашга йўйганига кулмай бўладими?

Миш-мишлар-чи, миш-мишпар?
-  Ерни кўтариб турган ҳўкизнинг шохи синиб кетганмиш...
-  Иссик сувни олавериб шаҳарнинг таги бўшаб қолган- 

миш...
-  Ёшлар бузилиб кетганмиш, диёнат қолмаганмиш...
Не-не гаплар бўлмааи!
«Правда Восюка» газетасида бир хабар босилди ўша ма- 

ҳалларда. Сарлавҳаси: «Ўн балл учун ўн беш сутка!». Ун балл 
қимирлайди деб, ваҳима қилгани учун ўн беш сутка жазо! Бун- 
дай қараганда кишига бир оз кулгили туюлса-да, жуда тўгри!..

Хаёл билан бўлиб, анча вакт ўтиб кетибди.
... Олмаотага қўндик. Қозоқ ёзувчнлари Абдулла Тожибо-
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ев, Аскар Тўкмағамбетов, Мухтор Жанғалин, Жардем Тале- 
ковлар пешвоз чиклшди. Улар ўз кўзпарига ишонмаётгандай, 
қучоклаб, ўпиб кўришганлари етмагандай, кўллари билан у ер- 
бу еримизни ушлаб кўришиб, ҳол-аҳвол сўрашарди.

-  Ғафур, бовирим, амансинба? Бала-шағанг аманба анав 
баледен?

-  Омон, омон...
-  Эситип заремиз кетти! Сарбола, сен тинишписин!
-  Раҳмат...
-  Ўй, айланайин бовирларим, қани, машинаға шиғингиздар 

Қалғанин кейин сўйпесемиз...
-  Мина қиздарнинг адемисин қараши, -  дейди Нодира би- 

лан Тошхонга қараб Аскар оға. -  Ўзимизнинг қозоқ қиздари 
сияқти типти... Кабағин қараши, айналайин...

-  Қўй, ай сўзди кўбейтпе, -  дейди Абдулла оға, -  ўздери 
шаршап келган...

Ғафур акани икки қизи бипан Абдулла оға машннага олди. 
Бизлар Аскар оғанинг машинасига ўтирдик. Шаҳарга жўнадик. 
Биринчи машина қорасини кўрсатмай кетди.

-  Тошкент жуда вайрон бўлиб кетди деб эшитдик. Ростми 
шу? -  сўрайди йўл-йўлакай Асқар оға.

-  Унчалик эмас.
-  Навоий театрига ҳеч нарса қилмадими?
-  Айрим нақшлари тушиб кетди.
-  Тошкент меҳмонхонаси-чи?
-  Дарз кетган жойлари бор.
-  Чилонзор-чи?
-  Безовта бўлди.
-  Одамлар кизиқ, -  дейди Асқар оға ўзича 1'алириб, -  кўрма- 

ган нарсаларини кўргандай қилиб, ваҳима қилишади. Ҳалиги 
бинолар култепага айлаиган деб эшитиб, кайфимиз учиб кетган 
эди. Буни қаранг-а!

-  Қулаганлари ҳам бўлди. Хом ғишт мол эмас экан.
-  Довул ҳам бўдди деб эшитдик?
-  Ҳа, силкиб ўтди.
-  Зилзила Тошкентга имтиҳон бўлибди, -  деди Асқар оға 

ўйчан.
-  Зилэиласи имтиҳон бўлса, бўрони зачёти экан-да!
-  Тўғри айтасан, сарбола, ҳалиги гапларингта қараганда, 

Тошкент ҳар иккаласидан хам коқилман ўтибди.
Кунга каратиб солинган яп-янги «Қозоғистон» меҳмонхо- 

насига етиб келдик.
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-  Хўп энди, сарбола, зилзила машмашаларидан чарчаган- 
лирсан. Яхшилаб дам ол, -  деди Асқар оға хайрлашаётиб. -  
Ҳали сен бипан кўп гаплашамиз.

Шинамгина хонага жойлашиб, Ғафур аканинг кайси хона- 
далигини билиш ниятида пастга тушдим.

-  Оқсоқолимиз нечанчи хонада, айтиб беролмайсизми? -  
сўрадим навбатчи аёлдан.

-  Фамипияси?
-  Ғуломов. Тошкентдан. Ҳозир келдик...
-  Э, шундоқ демайсизми? Оқсоқолингизни тоққа, Вазирлар 

маҳкамаси боғига олиб кетишди.
Хонага кириб, ювиниб, дам олгани чўзилдим.
Кечқурун бизларни Серик Қийрабоев деган йигит уйига ча- 

қирди. Филология фанлари доктори. Жудадилбар, камсухан... 
Ёзувчилар уюшмасининг яқицда курган мухташам биносида ту 
ришар экан. Менга маъқули, уйнинг хоналари кенг, шифти 
баланд, поллари ярқираб турибди! Ёзувчининг ижодхонаси би- 
лан кугубхонаси -  алоҳида-алохида бўлма. Иккапасининг бир 
бўлмада бўлиши маъкулмасмиш. Врачларнинг гапи. Нега де- 
сангиз, китобларнинг чанги бўларкан. Хоналардаги саранжом- 
лик, нарсаларнинг дид билан ўрнига куйнпиши мени жуда завқ- 
лантирди. «Киронм яшаганингдан кейик мана шундай уйларда 
яшаб, ижод қилсанг-да» деган хаёл билан ўтирганимда, Серик 
нариги уидаш дастурхонга таклиф қилди.

Ичкаридан чамаси олтмишпарда, аммо хали юзининг чўғи 
ўчмаган кампир чиқиб келди.

-  Ойим бўладилар, -  деб таништнрди Серик.
Кампир қаммамиз билан кўришиб чиқиб, сўрашди:
-  Болаларим. омонмисизлар? Тошкент омонми? Талай-та- 

лай қозоқларга бошпана бўлган шаҳар эди. Кут-барака шаҳар 
эди. Зилзила бўлганини эшитиб, роса хафа бўлдик, болам...

Серикларникиаа оқшом жуда файзли ўтди.

* * *
Эртасига Козоғнстон Ҳукумат уйининг мажлислар залида 

съездга тўпланаёт1'анлар орасида Собит огани учратиб қолдим. 
У кишининг ташвиши ҳам, саволлари ҳам Тошкент зилзиласи 
ҳакидаэди:

-  Мусо тинчми?
-  Тинч.
-  Миртемир жиян қалай?
-  Чопқиллаб юрибди.
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-  Абдулла к.алай? Иззат-чи? Рахматулла омонми?
-  Абдулла Қаҳхор ҳам, Иззат Султон ҳам, Уй?ун ҳам омон... 

Адибларнинг ҳаммаси соғ.
Мана шундай узук-юлгук, ҳисқа савол-жавоблардан сўнг, 

гапдан гап чиқиб, кеча Серикнинг онаси айтганпарни Собит 
оғага гапириб бердим.

-  Тоижент талай-тапай қозокдарга бошпапа бўлган эди, дейди 
кампир. Бунинг боиси нима? -  Собит оганинг юзига тикилдим.

-  Кампир шундай деган бўлса, тўғри айтибди. Минг тўқкиз 
юз йигирма саккизинчи-ўттизинчи йиллари далада мол боқиб 
юрган жамики қозоқ борки, молларини тортиб опиб, ўзларини 
ўтроқпаштирмоқчи бўлишди. Козоғистон тарихида буни «пере- 
гиб» даври дейишади. Ўшанца Олмаота зиёлиларининг олтмиш 
фоизи демай қўя қолай, эллик фоизини Тошкент асраб қолган. 
Кампирнинг гапи тўгри. Ўша йилпари Сакен Сайфушшн Дурмонда 
ижод қипган, Тошкентдаги хапқ маорифи институгида дарс бер- 
ган. Илёс Жонсугиров бўлса Тошкентда чиқадиган «Оқ йўл» 
газетасида корректорлик килган. Ўзингнинг Ўтебой оғангТур- 
манжонов ўзбек профессори Абдулла Авлоний билан бирга 
САКУда профессор эди, дарс берарди. Мухтор Авезон САКУ 
аспирантурасида ўқшан. Қардош хапқлар адабиётвдан дарс бер- 
ган. Ух-ҳў... Айтаверсам адоғи йўқ. Тошкентда қозоқ тилвда 
чиққан «Оқ йўл», «Тонг», «Жасқайрат» газеталаринннг ўзида 
юздан ортиқ козоқ зиёлиси ишларди. Бу-ку тарих, ҳозир-чи? 
Хозир ҳам Тошкент Олий ўқув юртларида таълим олаётган та- 
лабалар, унинг нон-тузини татиб, одам бўлган қозоқ баталари 
каммн? Кампир шўрликнинг эсига мана шу гаплар тушиб, кўз- 
ёши қилган бўлса ажабмас. Ҳа, Топпсентнинг бошига мусибат 
тушибди, унинг яхшилигини билмаган кўрнамак бўлади!..

Ўтовнусха солннгап Хукумат уйининг мажлислар залига де- 
легатлар ёпирилиб кира бошлади. Собит ога: «Кейин бафуржа 
гаплапзамиз», дедн-да, ўрнвдан турди.

Козоқ адиблари съезди ҳар икки соатда йигирма минутдан 
танаффус қшшб турди. Шу танаффуслардан бирвда ҳамкасблар 
билаи бир чеккааа гурунглашиб турган эдик, нарирокда купги 
кўтарилди. Бу кулги кўтарилган жойнипг «эпицентри» Ғафур 
ака бштан Абдулла ога Тожибоев атрофвда эди. Бизлар ҳам 
беихтиёр ўша томонга юрдик. Борсак, ўртада Ғафур ака, атро- 
фвда Берди Кербобоев, Собит Муқонов, Леонид Соболев, озор- 
лик танквдчи Маноф Супаймонов, татаристонлик адабиётшунос 
Ҳасан Хайрий, қапмоқпарнинг алп шоири Доввд Кушльтинов, 
бошқирд шоири Назар Нажмий... Назаримда. уларни Ғафур ака
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қандаидир бир кизиқ гал айтиб кулдирган кўринади. Кимдир, 
сухбатга жиддий тус бергиси келди шекилли, сўрапи:

-  Ғафур оға, ўша ер қимирлаган кун ўзларингизни кандай 
сездинглар?

-  Жуда хотиржам сездик, -  деди Ғафур ака. -  Ўша куни 
хеч нарса бўлмагандай, уюшмамизнинг ёрилган биносига ки- 
риб, белорус оғайнилар билан адабиётларимиз ҳакида фикр- 
лашдик. Эсингизда бўлса, ўша куни белорус адабиёти ва санъ- 
ати декадасининг охирги якунловчи куни эди...

-  Хўш, Тошкент қалай? - деб сўрайди Леонид Сергеевич.
-  Потрясаюший... -дейди Ғафур ака. Ҳамма гур этиб ку- 

либ юборади.
-  Але кимирлаб турма жер? -  сўрайди Собит оға зўрға 

кулгидан тўхтаб.
-  Қимирлаб турибди.
-  Ник бўлай була? Ғажап? -  елкасини клсиб ҳайрон бўла- 

ди Назир Нажмий.
-  Бизда, Ахшабад-да кўп вах ғимирлаб дуран, -  дейди Бер- 

ди оға.
-  Гардашлар саг ўлсин, -  дейди Маноф Сулаймонов.
Суҳбат бора-бора жиддий тус олади. Ғафур ака уларга Тош-

кентнинг истиқболини гапириб беради. У гапининг охирида бир 
кўлғши Собит оғанинг, иккинчи кўлини Леонид Сергеевичнинг 
елкасига ташлаб:

-  Хуллас, дўстлар, каторимизда сишарга ўхшаган норлари 
миз бор. Юкимиз ерда колмайди, -  дейди фахр билан.

Собит оға Қоэоғистоннинг Тошкент шаҳрида бир квартал 
уй-жой куриб беришдан ташқари, зилзиладан озор кўрган тош- 
кентликлар учун Олмаотанинг бир чеккасидан бир ярим минтта 
квартира ҳозирлаб кўйганини, тошкентлик болалар учун сер- 
манзара Олатов бағрида лагерь очилганини, чимкентлик дўстла- 
римиз Тошкентга юз элликта ўтов тайёрлаб юборишини айтди.

Съезд катнашчилариии Ғафур ака ҳам табрикпади. У мада- 
ниятларимизнинг тарихий илдизлари, уларнинг азалий такдир- 
ларн бир эканлиги ҳакида гапириб келиб, бундай деди:

-  Жонажон Тошкентимизнинг бошига кулфат тушиб тур- 
ган бир вактда биз ўзимизни ҳеч қачон ёлғиэ демаймиз. Биз 
билан елкама-елка козоқлар, қирғизлар, туркманлар, тожик- 
лар, руслар, украинлар, белоруслар турибди. Биз гўзал Тош- 
кентнмизни кайта курамиз. Унинг энг серманзара жойларидан 
бирида козоқ дўстларимнз битта квартал тиклаб беришмоқчи. 
Бу квартални ё Қоэоғистон, ёки Олмаотадеб атаймиз!..
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Карсаклардан зал ларзага келди. Ана шу дўстлар олқиши 
юрагимизни ёқнмли ҳислар билан тўлдириб юборди. Мен ҳам 
Козоғистон фарзандиман. Козоқ оғаларим мени жиян деб ҳам 
аташади. Нағачиларимнинг бу ҳимматидан кўксим тоғу бошим 
мағрур. Кўксим канчалик тоғу бошим канчалик осмонда бўлма- 
син, сизнинг ҳотамтойлигингиз олдида қўлим кўксимда-ю бо- 
шим таъзимда, меҳри дарё оғалар!

Танаффус найтида Ғафур ака билан яна учрашлик. У кекса 
оқин Кенен Азирбоея билан ганлашиб турган экан.

-  Қалай? -  деди. Бу Ғафур аканинг «чакки галирмаднм- 
ми?» дегани эди.

-  Беш бал, Ғафур ака, -  деб беш панжамни кўрсатдим. 
Окин бобой бошқача тушунибди шекилли, карс уриб колди:

-  Ўйба-ёв, минов сариболанг не дейди? Жер тағида қий- 
миддади дейме?

-  Ҳа, отахон, бугун кечаси яна бсш балл бўлибди, -  деди 
қувлик билан кулиб Ғафур ака. -  Шундай оксокол, сал қимир- 
ламай колса, зерикиб копамиз.

Чол бошини сарак-сарак қилди.
Ҳақикатан ҳам ўша кезларда деярли ҳар куни Тошкентга 

телефон қнпиб, хабар олиб турардик. Тўрт балл, беш балл 
қувватида ер кнмирлаб турган пайт эди.

Тошкентга қайтаётиб, яна бир хушхабар эшитиб коддим: 
Қозоғистон хукумати ўз имкониятларини чамалаб кўриб, Тош- 
кентга яна битта квартал уй-жой ҳадя этибди!

Фахр ҳисларига ғарқ бўлиб кайтдим. Тошкентга калишим 
билан якин бир ўртоғим ҳазиллашдими ё кўнглидагини айтдими:

-  Хўш, Олмаотага бориб нимани битириб келдинг? -  деб 
КОЛДИ-

Мен тутилмай жавоб бердим.
-  Яна битта квартал олиб кедцим!

★  * *
Келган кунимнинг эртасига кўча айландим. «Искра» ки- 

нотеатрининг ўрни теп-текис бўлиб қолибди. Ленинград кўча- 
сининг ўртасида асфапьтда тўрт канотли козоки кигиз ўтов 
магрур турарди. Худди Ленинград кўчасининг юраги мисол...

ЯХШИЛАРГА ЁНДАШИБ...
Одам умрнда рўй берадиган хайрли ишларга кимлардир 

сабабчи бўлар экан-у, сўнг ўша яхшилик кўрган одам уни 
бир умр алқаб юрар экан. Собит ога билан Миртемир ака
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менинг таржимонлик фаолиятимга сабабчи бўлганлардан. 
Шунинг учун мен уларни ҳар гал чуқур ҳурмат ва фарзандлик 
меҳри билан эслайман.

1952 йил. САГУда ўқиб юрган кеаларимиз эди. Бир бахт- 
ли тасодиф бўлиб, қўлимга Собит оганинг «Менинг мактаб- 
ларим» деган китоби тушиб қодди. Қозоқ тилини унча-мунча 
билишим кўл келиб, китобни ўқий бошладим. Китоб -  авто- 
биографик роман бўлиб, тахминан ўттиз беш-қирқ босма то- 
боқча келарди. Ўша пайтлардаги студентликнинг ўзига хос 
риёзатларига, дарс ва конспектларнинг кўплигига қарамай, 
китобни икки кунда ўқиб чиқдим. Ниҳоятда енгил, ширали 
тидда езилган бу китоб муаллифининг бошидан кечирганлари, 
кўрган-билган воқеалари, қаётда мулоқотда бўлган кишилари 
ҳақида ҳикоя қиларди. «Ёзувчи бўлиш учун бой биофафиянг, 
кўрган-билган нарсаларинг кўп бўлиши керак. Ана шунда ёзган 
асарларинг самимий ва ростгўй чиқади...» деган гапларни ўрта 
мактабда муаллимлардан хдм, кейинчалик дорилфунунпа олим- 
ларнинг маърузаларидан ҳам талай-талай марта эшитганмиз, 
мақалаларда ҳам кўп ўкнганмиз. Менда: «Багьзи ёзувчи бўлишни 
ҳавас қилиб юрган ўртоқларимизнинг бир ҳовучгина биофа- 
фияси бор-у, тагин ёзувчиликни даъво қилиб юришибди. Шу 
асар ўзбек тилига таржима қилинса, ана шу ўртокдарга дарс 
бўлмасмикан?..» -  деган бир хомаки фикр туғилиб қолди. 
Аммо бу фикримни ким(а айтишни, ким билан маслаҳат килиш- 
ни билмасдим. У пайтларда китоб ёзиш уёқда турсин, ёзилган 
асару қилинган таржимани қаерга олиб бориш, ким билан 
гаплашишни ҳам тузукроқ билмас эдим. Собит огани Ғафур 
ака билан дўст, сирдош деб эшитган эдим-у, аммо у пайтда 
Ғафур Ғуломдек улкан шоир билан гаплашишга юрагимиз ун- 
чалик дов бермас эди.

Кунлардан бир кун Собит оғанинг қалин китобини қўлтиқ- 
лаб, ҳамшаҳаримиз Миртемир аканинг олдига бордим. У вақт- 
ларда бир-биримизни танимас эдик. Мен ўзимни таништирдим. 
Мақсадимни айтдим. У киши бир оз сукут қилди-да:

-  Яхши ўйлабсан, иним. Бироқ... бироқ сал кичикроқ асар- 
дан бошлаш керакмиди? Бу жуда катта асар, бошловчи таржи- 
монга сал оғирлик қилар... -  деди.

Мен индамай ўтирардим. Индамай ўтирганимни у киши қай- 
сарликка йўйди текилли:

-  Ҳай, бўлмаса эртага нашриётга кел. Мен ҳам бораман, 
ўзимнинг ҳам ишларим бор эди. У ердаги ўртоклар билан бир 
галлашиб кўрайлик-чи? -  деди.
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-  Нашриёт кдерда? -  деб сўрапим Миртемир акадан.
У киши пик, этиб кулиб юборди.
-  Э, ҳали нашриётнинг каердалигини билмай ёстикдай ро- 

манни кўтариб юрибсанми, бўтам.
Миртемир ака нашриётнинг манзилини айтди.
Нашриёт шундай биқингинамизда бўла туриб, унн билмага- 

ннм учун кизариб, Миртемир ака билан эртага қайси вақтда 
учрашишимизни келишиб олиб, ётоққа келдим. Миртемир ака 
билан танишганимдан, озгина бўлса ҳам ишим юришай дегани- 
дан бошим осмонда эди.

Эртасига дарсдан чиқиб, соат учларда нашриётнинг олдига 
борсам, Миртемир ака эшик олдида кутиб турган экан. Бори- 
шим билан мени ичкарига олиб кириб, қорачадан келган, соч- 
лари қуюқ бир киши билан таништирди. Чамаси, илгарироқ 
келиб, бор гапни у кишига айтган шекилли, аслида камгапми с 
у кишига ҳам китоб каттароқ кўринлими, столни чертиб бнр оз 
индамай ўтирди. Миртемир ака гаппашаверингпар, дегандай бош- 
қа хонага чиқиб кетди. Ҳалиги куюқ қора сочли, эгнига янги 
йўл-йўл қора костюм кийган чорпаҳнл киши китобни кўлига 
олиб аста варакдар экан, қошларини чимирди.

-  Талаба экансиз-да... Қайси курсдасиз?
-  Иккинчи.
-  М-да... Таржимага биринчи қўл уришингиэми?
-  Энди... Ҳали қул урганим йўқ, домла, -  дедим ийманиб- 

роқ.
Талабалик йиплари ўзимиздан катгароқ кишиларни кимли 

гини суриштириб ўтирмай «домла» деб чақиришга одатланиб 
қолган эдик.

-  Мен бу китобни ихчамлаштирилган русча нусхасини 
кўрган эдим, - деди нашриёт ходими бояги ҳолатини бузмай. -  
Бу китоб бизга ҳам, снзга ҳам катталик қилар. Авторга бир хат 
ёзмайсизми?

-  Нима деб?
-  Мана шу кнтобни ихчамлаштнрнб бера оласизми, деб-да?
-  Қайдам.
-  Бир ёзиб кўринг. Бизнинг фнкримизни ҳам антинг. Агар 

хўп десалар, планга киритамиз.
Маслаҳат шунга келиб тақалиб, мен у киши билан хайр- 

лашиб йўлакка чикдим-да, кейинги келганимда адашмай деб 
эшигига қарадим. Эшикда «бўлим мудири Шукур Саъдулла» 
деб ёзиб қўйилган эди. «Шукур Саъдулла деган шоир шу 
киши экан-да». Ўрта мактабда ўқиб юрганимизда у киши-
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нинг шеърларини талай марта ёд олганмиз, пьесаларини сах- 
налаштирганмиз.

Таниш адибпарим биттага оргганидан хурсанд эдим. Шу хур- 
сандчилик билан дархол кўлимга қалам олиб, Собит оғага хат 
ёздим. Хатда бояги гапларни батафсил айтдим, у кишининг рози- 
ликларини сўрадим Собит оғанинг аникадресини билмаганим 
учун Чеховнинг Ванкасига ўхшаб: «Олмаота шахри, Козоғистон 
Ёзувчилар уюшмаси, ёзувчи Собит Муқоновга», деб ёздим-у, 
почта кутисига ташладим.

Бировни интитпрлик билан кутиш, айниқса, хат кугишнинг 
қанақа бўлишини яхши биласиз. Бир ҳафталардан сўнг ётоқ- 
хонага почтальон аёл телеграмма кўтариб кириб келди.

-  Фозилов кайси биринг?
-  Мен.
-  Телеграмма. Мана бу ерига қўл кўй...
Қувончли ҳаяжондан қўлларим титраб, почтальон аёл 

кўрсатган жойига имзо чекиб, телеграммани олдим. Собит 
оғадан!

«Хурматли Носир Фозилов. Хатингизни олдим. Тез кунда 
«Менинг мактабларим»нинг қисқартирнлган нусхасини юбора- 
ман. Миртемирга мендан салом айтинг. Собит Муқонов».

Бирпасда ётокдош дўстларим атрофимни ўраб алигцци. Улар 
менинг ниятимдан бехабар эдилар. Бир бошдан гапириб бер- 
дим. Сўнг тепеграмма қўлдан-қўлга ўтиб кетди. Ўзимда йўк 
хурсандман, бунинг устига курсдошларим олдида бирпасда об- 
рўйим ошиб кетди. Уша куниёқ телеграммани нашриётга, Шу- 
кур Саъдуллага олиб бориб кўрсатдим. У киши ҳам хурсанд 
бўлдилар. Қандайдир папкани очиб, С. Муқонов «Менинг мак- 
табларим» деб қайд қилиб қўйдилар-да:

-  Энди қўлёзмани кутамиз, -  дедилар.
Шу орада ҳоапиқиб телеграммани Миртемир акала ҳам одиб 

бориб кўрсатдим. Хурсанд бўлдилар.
Орадан тахминан икки ойча муддат ўтганида, дарсдан чи 

қиб ётокка кирсам, каравотимнинг устида қандайдир бир қоғга 
ётганини кўриб қолдим. Бундай қарасам -  хабарнома. Шу за- 
ҳоти почтага қараб чопдим. Кўпдан зориқиб кутганим кўлёзма 
экан. Анча қалингина, салмоқпигина. Йўл-йўлакай уёқдан-буёккд 
урилавериб, сиртига ўраб боғланган қалин сариқ қогознинг бур- 
чак-бурчаклари титилиб, йиртилиб, қўлёзманинг бурчаклари 
очилиб қолган, устига уринмасин учун қуйилган қаттиқ кар 
тонларнинг бурчакпари ўралган қоғозни йиртиб чиқиб турар 
эди. Ётоқка кела солиб, сабрим чидамай қалин хатни очдим
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Қўлёзма устида бир варақ қогозда саломнома, кейин асар. «Со- 
бит Муконов. «Ҳаёт мактаби», повестъ». Негадир «Менинг 
мактабларим» «Ҳаёт мактаби» қилиб ўзгартирилган эди. Унда 
яна Миртемир акага самимий салом йуллаган, негадир у киши- 
ни «жиян» деб атаган эди.

Яна Шукур Саъдулланинг олдига ҳоаликиб кириб бордим. 
У киши кўлёзмани вараклаб, намалаб куриб:

-  Ўн тобоқча келар. Анча ихчамлашибди. Энди бошласан- 
гиз бўлаверади, -  деди.

Шундай килиб, енг шимариб таржимага киришиб кетдим. 
Ўқиб юрган кезларимиз. Вақт қайда дейсиз. Кечалари ётоқда 
чироқни ёқиб қўйиб, баъзи ётокдошларнинг жонига тегиб иш- 
лардим. Улар, чироқни ўчир, ухлаймиз, дейишдди. Мен ўчир 
гим келмайди. Бир куни курсдошлардан бири келиб: «Қани, 
нима қиляпсан ўзи?» -  деб таржимани ўкиб кулиб юборди.

-  Сен ўзи таржима қиляпсанми ё кўчиряпсанми?
Жон-поним чиқиб кетди.
-  Бу нима деганинг?
-  Оғайни, жахлинг чиқмасин-у, таржима бундай бўлмайди- 

да, -  деди босиқ оҳангда. Устимдан куляпти десам, йўк, жид- 
дий. -  Таржима деган...

У унча-мунча шеър-пер ёзиб, матбуотда тез-тез кўриниб 
турар, гапларида анча жон бор эди. Қулоқ солишга тўғри кел- 
ди. Таржима дегани жумлама-жумла кўчириш эмас, балки ўша 
жумланинг негизида ётган маънони ўзбекчалаштириш, ўзбекча- 
лаштирганда қам сайратиб, ўкувчи қоқилмандиган, роҳат кнлиб 
ўқийдиган асар қилиб беришдан иборат эканини тушундим. Бир 
куни у гағин ярнм кечада ўрнидан туриб:

-  Ҳа, ўтирибсанми, таржимон? -  деб кодди кўзпарини укдлаб.
-  Ўтирибман...
-  Менга кара, таржимон, -  деди у уйқу аралаш эснаб. -  

Миямга бир фикр келиб қодди.
Мен ёзишдан тўхтаб, бошимни кўтардим.
-  Бнпасанми, тунов кунгидан анча қўлинг келиб қолди, -  

деди у бир муҳим нарса айтаётгандай овозини пастлатиб. Тева- 
рак-атрофда бошка болалар хуррак отиб ухлашар эди. -  Тар- 
жимангдан «Пионер» ойномасига бир парча бермайсанми?

-  Қандай қилиб?
-  Кандай қилиб бўларди? Таржимангнинг кизикрок жойи- 

дан саккиз-ўн бетча танлайсан. Кейин яхшилаб машинкада 
кўчиртирасан-да, муҳарририятга олиб борасан.

-  Танимайман-да.
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-  Сен мен айтгандай қилиб танла. Эртага ўзим сени бош- 
лаб бораман. Машинистка билан ҳам ўша ерда гаплашамиз. 
Зуҳра опа деган «во» машинистка бор. Пуддан борми?

-  Нимайди? -  дедим ҳайрон бўлиб.
-  Бостирганинг учун ҳақ беришинг керак-да, овсар, -  деди 

у ўрнига чўзилиб. -  Бўлди қил энди, ухлаймиз...
Бу -  ҳозирги таниқли ёзувчи Жонрид Абдуллахонов эди.
Мен бари бир шундай олиб боргани кўнглим бўлмади. Мир- 

темир акага Собит оғадан келган хатни кўрсатдим. Сўнг тар- 
жимамни ҳам бир кўрсатиб олишни лозим тондим. Уйларига 
олиб борган эдим, ўз ишларини йиғиштириб қўйиб, таржимам 
ни кўрди, маслаҳатлар берди. Баъзи жойларини таҳрир ҳам 
қилди.

-  Нега Собит оға сизни жиян дейди? -  деб сўрадим Мирте- 
мир акадан.

- Кейинги онам қозок-да, -  деди кулиб, -  Шуни билади-да.

#
... Индинига Жонрид иккаламиз узун-қисқа бўлиб «Пио- 

нер» ойномаси муҳарририятига кириб бордик. У кўримсизгина, 
икки қаватли бинода жойлашган эди. Кўҳнагина ёғоч эшикни 
ғичирлатиб очиб, иккинчи қаватдаги хоналардан бирига кмрга 
нимизда, каттагина қора «Увдервуд» деган ёзув машинкаси ол 
дида ўтирган ўнг гозвда нўхатдай холи бор, барвастагина жувон 
бизпарни очиқ чеҳра билан кутиб одци.

-  Э, келинг, Жонридвой.
Жонриднинг муҳарририятда анча обрўси бор экан. Дарров 

иш пишди. Зуҳра опа икки нусхадан қилиб эртага босиб қўяди- 
ган бўлди. Кейин:

-  Юр, Ғани акамларнинг олдига, -  деди Жонрид. Унинг 
ҳаракатларида қандайдир ўктамлик, гап-сўзларида редакцияга 
яқинлик, эркапик бор эди. Шубҳасиз, бу менинг ҳавасимни 
кептирарди.

Ивдамай унга эргашдим. Билсам, «Пионер» ойномасига Ғани 
Жаҳонгиров муҳаррирлик килар экан. Муҳаррир хонасига кир- 
ганимизда шундай катта одам ўрнидан учиб туриб, бизларни 
ўтқазгани жой тополмай қолди. Кўз олдимда Жонрвд яна бир 
баҳя ўсиб кетгавдай бўдди. Кейинчалик билсак, Ғани аканинг 
одати шувдай, катта-кичикка бирдай муомала қилар экан. Жон- 
рид тортинмай ниятимизни унга айтди. Мени у кишига Мирте- 
мир аканинг жияни деб таништирди. Ғани ака яна ўрнидан 
туриб кетди.
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-  Ў-ў, Собит оға... Миртемир ака... Олиб келинг, Носир- 
вой. Албатта, босамиз!

Редакциядан қўлим олтита-ю, оёғим саккизта бўлиб чиқ- 
дим...

Хуллас, орадан уч ой ўтганида «Пионер» журнапида Собит 
оғанинг «Ҳаёт мактаби» қиссасндан каттагина парча яхшигина 
безаклар бнлан босилнб чиқци. Ўша пайтда қувонганларимнн 
кўрсангиз эди! Биринчи таржимангиз республика матбуотида 
босилиб чиқади-ю, қувонмай бўладими?

Ана шунда кимгадир журнални кўрсатиб мақтангим келар- 
ди. Хуллас, журнални кўлтиқлаб Миртемир аканинг олдига 
олиб бордим. У киши мени яхши қабул қилиб, таржимамни 
ўқиб, у ер-бу ерига яна қалам урди-да, таржимонлик ишимга 
ривож ва омад тилаб, маслаҳатлар берди. Суҳбатимиз тугаб, 
домланинг уйларндан чиқиб кетаётганимда:

-  Ҳа, айтгандай, мулла Носирбек... -  деб қолди Миртемир
ака.

Тўхтадим. Нима дер экан, деб қараб турибман.
-  Журналдан бир-иккита нусха топиб, Собит огага жўнат, 

хурсанд бўдади.
Бу фикр менга маъқул бўлди. Хўп бўлади, деб у киши 

билаи хайрлашиб ётоққа жўнадим. Ўша куниёқ «Пионер» жур- 
налндап икки нусха топиб кўйдим. Жўнатишга кед|днда икки- 
ланиб коддим. Хўп, жўнатдим ҳам дейлик. Собит ога ўзбекча- 
ни тушунццими, йўкми?

Орааан бир-икки кун ўтгач, Ёзувчилар уюшмасида қаидай- 
дир мажлис бўлиб, Зумрад опани учратиб қолдим. Ўша пайтда 
Зумрад опа катта таржимон, таникди адиб Мухтор Авезовнинг 
машҳур гегролошясинимг бирннчи китобинн агдариб, кўзга ту- 
шиб қолган эди. Негадир хаёлимга қозоқ адабиётидан таржима 
килиб юргани учунмл, опа қозоқ адибларининг ҳаммасини беш 
қўлдай билса керак, деган ўй келиб, мурожаат қилишга журъат 
этдим. Танаффус пайтнда уни йўлакнинг холироқ жойида уч- 
ратиб, ийманибгина салом бердим. Ўзимни таништирдим-да, 
мақсадимни айтдим.

-  Яхши биламан Собит оғани, -  дедилар Зумрад опа. -  У 
кишини таржима қилганиншз яхши бўлибди. Шу чокқача би- 
рор йирик асари таржима қилинмаган эди.

-  Таржимамдан бир парча чоп эттирган эдим. Миртемир 
ака Собит огага жўнат, деб маслаҳат бердилар...

-  Жуда хурсанд бўладилар.
-  Бироқ... у киши ўзбекчани ўқий олармиканлар деб...
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-  Менимча тушунади, - деди Зумрад опа ишонарли қилиб. 
-  Самарқандда ўқиган-ку, нима бупти тушунмай? Тушунмаса, 
хотинлари ўзбечка-ку, ўқиб тушунтириб берар.

Гапимиз шу билан тугади.
Собит оганинг «Самарқандда ўқигани» ва «хотинларининг 

ўзбечка»лиги мен учун янгипик эди.
Ўша куниеқ Собит огага хат ездим. Хат тахминан шундай 

мазмунда эди. Салом-аликдан сўнг таржимани бошлаганимни, 
ишим яхши юришаётганини, Миртемир «жиян»лари қам яхши 
кўмак бераётганини айтиб, охирроғида: «Бир ўқиб кўрарсиз, 
ўзбекчани тушунасиз деб эшитдим. Мабодо тушунмасангиз, ян- 
гам ўзбечка экан-ку, ўқиб тушунтириб берар», деб хам қуйдим. 
Сўнг хатни журналлардан бирининг орасига қўйиб солдим-да, 
почтадан жўнатиб юбордим.

Бу гал Собит огадан хат ҳадеганда келавермади. Орадан 
икки ойдан ортиқ вақт ўтди. Бизпар имтиҳонларни топшириб, 
каникулга ҳам чиқиб кетдик.

Каникул кунлари таржима устида қаттиқ ишладим. Ниҳоят 
уни тугатиб, Тошкентга тушдим-да, тўппа-тўғри ўша таниш 
Зуҳра опанинг олдига кеддим. Қўлёзмани босиб беришини ил- 
тимос қилган эдим, опа бир оз иккиланиб қолди.

-  Икки юз эллик бетдан ошади, ука, -  дедилар опа сал 
тайсалланиб. -  Ўзингиз биласиз... Муҳарририятчилик, иш кўп...

Бахтимга шу пайт эшикдан лоп этиб Ғани ака кириб қолса 
бўладими? Ғани ака гап нимада эканлигини дарров илғаб одди- 
да, Зуҳра опанинг оғизларини очирмади:

-  Йўқ деманг, опахон, -  деди аввад илтимос оҳангида. Сўнг 
ҳазиломуз буйруқ қилди. -  Мен редакторманми? Босинг! Ахир 
бу улуғ одамнинг асари-я, Собит Муқонов! Таржимони Мирте- 
мир аканинг жияклари бўладилар-а!

Ғани ака шундай деб кулиб юборди. Зуҳра опа ҳам. Бу 
илиқпик менга ҳам ўтди.

-  Ҳа, майли... -  дедилар Зуҳра опа юмшаб.
-  Мана бу бошқа гап, -  деди Ғани ака. -  Носирвой қачон 

келсинлар?
-  Ҳафтанинг охирларига.
-  Келишдикми, келишдик.
Редакциядан хурсанд бўлиб чиқцим. Зуҳра опа ҳафганинг 

охирларига улгуриши турган гап эди. Чунки жуца уста машинист- 
ка. Ёнида ўтирган киши билан бемалол гаплашиб ўтириб боса- 
веради, ўнта бармоғи бирдай ишлайди, жуда кам хато қилади.

Муҳарририятдан чиқиб, тўғри «Ўздавнашр»га кирдим. Ав-
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вал мўлжаллаб кетган эшигамга -  Шукур Саъдулланинг хона- 
сига қарасам, у киши тўладан келган, икки бети қип-қизил, 
ўрта бўйликкина бир одам билан гаплашиб ўтирган экан. Мени 
кўришлари биланоқ, киринг, дегандай имо килли. Кириб салом 
бердам.

-  Ишларингиз қдлай кетяпти? -  деб сўраб қопди Шукур ака.
-  Тугатдим. Ҳозир машинисткага бериб келяпман.
-  Зўр-ку, -  деди Шукур ака мийиғида илжайиб. У киши 

тўғри маънода айтдими бу гапни ё истеҳзоми, билолмай қол- 
дим. -  «Пионер»га парча берпан экансиз. Кўрдим, таржимангиз 
ёмон эмас. Ха, айтгандай, сизпар таниш эмасмисизлар? Бу киши 
ёш таржимонимиз Носир Фозилов. Миргемирнинг жияни. Илёс- 
вой, Носиржоннинг таржимасини ўзингиз кўрасиз. -  У киши 
шундай деб менга қаради. -  Бу киши Илёс Муслим. Сизга 
мухаррирлик қилади.

Бу шоир \ам менга ўз шеърлари билан ўрта мактабдаёқ 
таниш бўлиб кетганди, бироқ шахсан танимас эдим. Кейин у 
киши мени ўз хонасига таклиф қилди. Анча вақт суҳбат қил- 
дик. Гап-сўзларидан жуда сахий, жуда самимий, одамохун бўлиб 
кўринди менга.

-  Қўлёзмани тезда олиб келинг, -  деди у хайрлашаётиб, -  
машинкадан олганингиздан кейин устидан бир яхшилаб кўриб 
чиқинг. Собит оғани бир хурсанд қилайлик.

Шу вақт ичида Собит ога масапасида кимга учрашмай, ким 
билан гаплашмай, ҳаммаси уни каттиқ ҳурмат қилар, Собит ога 
деганда ҳамма жойда эшиклар ланг очиқ, қўллари кўксида эди. 
Менинг мургак аклим бир нарсани тушунишдан ожиз эди: хўш, 
шундай экан, нима учун шу пайтгача оганинг бирорта асари 
ўзбек тилига таржима килинмапти? Назаримда, ё ҳеч ким журьат 
этолмаган, ё эса ҳафсала қилмаган. Ҳарҳолда кейингаси тўғри- 
рок бўлса кераг-ов!

Шу хаёлда келаётиб, ётокка бир кириб ўтиш фикри туғи- 
либ колди. Ётогамиз бир кўча нарида эди. Бурилдим. Каникул 
пайти эмасми, ремонт қилинаётган экан. Ҳаммаёк остин-устин, 
оҳак, бўёқ ҳиди анқийди. Ичкарига кириб, ўзимизнинг кддрдон 
хонамизга бош сукиб қараб турсам, йўлакдан оёқ товуши эши- 
тилди. Қарасам, ўзимизнинг комендант аёл. Ўзн рус. Шу вақт- 
гача унинг исм-шарифини ҳеч ким бипмас, болалар уни «ма 
мочка» деб кетишган эди. Худди она-бола кўришгандай сўра- 
шиб кетдик. У бир сўзини русча, иккинчи сўзини ўзбекча килиб 
гапираверардн.

-  Слушай, Фазилов, сенга хат бор. Сейчас, хозир... -  деб
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эудлик билан прқасига кайтди па зум ўтмай қайтиб чикди. -  
Вот, Олмаотадан!

-  Раҳмат, мамочка.
Хат Собит оғадан эди. Мамочка билан хайрлашиб кўчага 

чиқдим-да, сабрим чидамай дархсш хатни очдим. Катта бир 
аргувоннинг тагига бориб ўқий бошладим. Собит ога хатни 
«Уртоқ Носир» деб бошлабди. Назаримда мени ёши улуғроқ 
одам бўлса керак, деб ўйлабди шекилли. Кейин одатдаги са- 
лом-аликдан сўнг областларга ижодий командировкага кетиб 
қолгани сабабли кечикиброқ жавоб бераётгани учун узр сўраб- 
ди. «Таржимангазни зўр қизиқиш билан ўқиб чикдим,- деб 
ёзибди Собит ога хатининг давомида, -  таржимангаз енгалми ё 
ўзимиинг асарим бўлгани учунми, тўла тушундим. Менинг ус- 
лубим кам-кўстсиз сақпанганидан хурсанд бўддим. Шу услубда 
оғишмай давом эттирсангиз жуда ҳам миннатдор бўлар эднм. 
Ҳа, айтгандай, Миртемир жиянга мендан дуо деб қўйинг. Ёрдам 
бергани учун катта рақмат!»

Мақтов кимга ёқмайди дейсиз. Шу ўринга келганда хур- 
сандчилигимдан ҳаво етишмай қолиб, бирпас нафас ростла- 
дим-да, сўнг яна ўқишда давом этдим. Хатнинг охиррогадаги 
гапларни ўклб, аввалига уятдан терлаб кетдим. Яна қайта бош- 
дан ўқий бошладим:

-  Ҳазил: «Ўртоқ Носир. Ҳозирча янгангиз қозоқ қизи Исми 
Марям. Агар мабодо оғангизнинг тўшагини ўзбек қизи билан 
янгиламоқчи бўлсангиз, у холда қаршилигим йўқ!»' -  дебди.

Ёпирай, Зумрад опаси тушмагур, «оганинг аёли ўзбечка» 
дегаи эди-ку! Бу қанақаси бўлди?! Шунақаям лақиллатадими 
одамни? Билмаса, нима қиларкан ёлгон гапириб! Таган Самар- 
қандда ўқиганмиш-а! Тавба.

Кўчада борарканман, бу гагшар ҳазил экани энди таъсир 
қилди шекилли, мийиғимда кулиб, бошимни чайқаб қўйдим. 
Бир-икхита йўловчи: «Бу оламнингэси жойидами?» -  дегандай 
караб-қараб ўтиб кетишди..,

Бу гапларни ичимга сиғдиролмай, тагин Миртемир аканинг 
плдига бордим. У киши оддин хатни ўқиб, таажжубда бош 
чайқади-да, унинг хазил эканини тушуниб, роса мириқиб куп- 
ди. Миртемир аканинг айтишича, Собит оға хазил-мутойибага 
суяги йўк, одамохун, хушчақчақ, камтарин бир инсон экан.

Шу-шу мен Миртемир ака билан бамисоли ота-бсшадай яқин 
бўлиб кетдим. У кишининг огалик марҳаматларидан кўп баҳра- 
манл бўлганлардан бири сифатида бир умр миннатдорман...

1 Собит оганинг бу хати, умуман 10-15 хати менда сахланиб турибди.
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ОҒАЖОН
Ажойиб ёз кукларининг бири эди: теварак атрофда саратон- 

нинг нафасни қайтарувчи тафги. асфалътдан қайнок ҳовур кута- 
рилади. Хиёбондаги дарахтларнинг япроқпари килт этмайди, куш- 
лар ҳам ин-инига уриб кетишган... Иссиқдан бўғриқиб, нашри- 
ётнинг одцига келиб қолганимда ичкаридан Миртемир ака чиқиб 
қолди, Нашриёт Полиграф кўчасидаги 79-уйда эди.

Миртемир ака кўтариб олган папкасини у кўлидан бу қўлига 
олиб, бўйинларини дастрўмол билан артди-да, гўё иссиқдан 
нолигандай бўлди.

-  Ие, мулла Носир, нима қилиб юрибсан шундай иссикда?
Мен чўнтагимдан қогоз олиб, у кишига кўрсатдим:
-  Чақиришибди.
Миртемир ака қўли банд бўлгани учун кўзойнагини тақиш 

нокулай бўлди шекилли, ҳалиги қоғозни узоқрок ушпаб ўқнди:
-  «Пионер» журналига... Яхши-ку! Жой бор эканми?
-  Саида опа бўшаётган экан.
Саида опа деяётганим -  шоира Саида Зуннунова, мазкур 

журналда адабиёт бўлимини бошкарар, кейин у киши бўша- 
моқчи бўлиб қолиб, ўрнига мени ишга таклиф қилишган эди. 
Миртемир акапинг юзи ёришиб кетганини пайқадим. Қўлидаги 
папка оғир шекилли, яна у қўлидан бу қўлига одди.

-  Майли, кириб чиқ. Сенга омал тилайман, -  деди мен 
билан хайрлашаркан. Мен у кишини бир оз орқасцдан кузатиб 
турдим. Бир маҳал орқасига қайрилиб қарагандай бўлди. Дар- 
воқе, қўлини кўтариб чақирар эди. Зипиллаб олдига бордим. — 
Бўш бўлсанг, уйга келсангчи, маслаҳатли гап бор.

-  Майли, -  дедим, -  «Пионер»дагилар нима дер экан, би- 
лай-чи. Сўнг... кечроқ борарман.

-  Кел, кутаман.
Миртемир аканикига кириб борганимда аллақачон оқшом 

салқини тушиб, атроф нимқоронғи тортиб қолган эди. Хоалида 
Миртемир ака атиргулларга сув сепиб юрар, садарайҳоннинг 
тароватли бўйи ҳоклини тутиб кетган, гулларнинг баргларига 
сепилган сув тонги шудрингдай тиниқ йилтиллар, ҳовлига алла- 
қандай бир гузашшк бахш этар эди. Миртемир ака мени кўри- 
ши билан қўлидаги резина шлангни шундоққина атиргуллар 
жўягига тўғрилаб қўйди-да, пешвоз чиқци.

-  Кеп, мулла Носир.
-  Ассалому адайкум.
Одатдаги салом-аликдан сўнг ўртадаги каттагина пинг-понг 

ўйнайдиганга ўхшаш столга такпиф қилли.
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-  Мархамат. Хўш, бояги гал нима билан тугади? -  деб 
сўраб қолди, Миртемир ака ток шохида илиғлиқ турган со- 
чиққа қўлини артаётиб. Эгнида кўкиш финка, жигарранг йўл- 
йўл пижаманинг чолвори почалари сув текканидан ҳўл бўлиб, 
шалвираб турар эди. -  Ишга кирадиган бўлдингми?

-  Кирдциган бўлдим шекилли, -  дедим сап дудмалроқ қилиб. 
Миртемир ака ҳайрон бўлиброқ қаради. Мен гапимга аниқпик 
киритдим: -  Ўн беш кунлардан кейин борадиган бўлдим.

-Н ега?
«Қараганда» романининг таржимасини битириб, машин- 

кага берган эдим. Шуни бира тўла тугатиб, устидан кўриб, 
нашриётга топшириб олай деб...

-  Шунга рози бўлигцдими ахир?
-  Кутамиз, дейишди-ку. Рози бўлгани шу бўлса керак-да.
-  Яхши, -  деди Миртемир ака ниманидир ўйлагандай бўлиб.
-  Боя келгин, бир маслаҳатли иш бор, деганингиэга келув- 

дим, -  дедим ўртадаги сукутни бузиб.
-  Ҳа, айтгандай, -  деб Миртемир ака уйга йўл олди. -  Мен 

ҳозир...
Негадир ҳовлида Миртемир аканинг болалари кўринмас, 

келинойимиз ошхона томонда кечки овқат билан куймаланар, 
менинг келганимдан бехабар эди. Ҳовлида қандайдир таом- 
нинг иштаҳани қитиқловчи ҳиди райҳон ва атиргулларнинг 
бўйига омухта бўлиб кетган, ҳозиргина сепилган сувдан ат- 
роф қўнғир салқин тортиб, одамга ором бахш этар, бу манза- 
ра менга -  эндигина университетни тугатиб, адабиёт деб атал- 
миш сеҳрли гулшанга қадам қўйишни мўлжаллаб юрган мул- 
ла курук бир болага жаннатнинг гўзал бир парчасига ўхшаб 
кўринар эди,

Хаёл билан бўлиб Миртемир аканинг чиқиб келганини ҳам 
пайкамай қплибман. У киши столга поп этказиб қандайдир оғир 
папкани куйганидан ўзимга келдим. Қарасам, бояги таниш пап- 
ка! Ҳайрон бўлиб Миртемир акага қарадим.

-  Мулла Носир, сени чақирганим... -  деди жиддий тор- 
тиб. -  Менга бугун мана бу асарни беришди. Мухтор огани 
ки. «Абай»нинг иккинчн жилди. Шуни таҳрир қилиб берасан 
дейишди. -  Менга бу асарнинг нима алоқаси бор экан, деб 
ҳайрон бўлиб ўтирардим. Миртемир ака бнр оз сукутдан сўнг 
сўзида давом этди: -  Биринчилан, бу менинг ишим эмас, бу- 
нақа катта асарни хеч қачон таҳрир қилмаганман. Иккинчи- 
дан, Некрасовни қўлга олганман, «Кому на Руси жить хоро- 
шо»ни таржима қилишим керак, -  деб менга тиқилиб қолди.
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Орага бир оз жимлик чўкди. -  Олмасликнннг иложи бўлмали. 
Сен \ам, нима учун олдинг, деб сўрама. Кейин мавриди билан 
айтарман. Сенинг анча кўлинг келиб к.олдн. Собит огани тар- 
жима қилиб бердинг. Таржиманг маъқул. Ғабиден оғанинг 
«Карағанда»сини ағдардинг. Ишончим комилки, бу хам жойи- 
да бўлади. Мухтор ога ижоди билан ҳам яхши танишсан. 
Колаверса, шу китобнинг биринчи жилднга тақриз ёзгансан. 
Такризинг «Кизил Ўзбекистон»дек мўътабар газетада боси- 
либ чикди. Одамларга маъқул. Гапнинг кискаси: шу асарнинг 
тахририга бир карашиб юбор...

Нима дейишимни билмай колдим. Анча вақтгача индамай 
ўтириб:

-  Бу иш менинг кўлимдан келармикан? -  дедим мингирлаб.
-  Келади! -  деди Миртемир ака ишонч билан. -  Мана 

козокча оригинали. Таржима билан оригинални солиштириб, 
маъно бузилган жойлари бўлса бемалол тузатаверасан. Хали ўн 
беш кундан кейин ишга кираман дедингми? Иложи бўлса шу 
ўн беш кун ичида кўриб берсанг. Ўзингнинг кўлёэмангни. ёш 
нарсасан, ишлаб юриб кўрсанг ҳам бўлаверади.

-  Майли, -  дедим сал чўчиброк.
Чўчишимнинг боиси бор эди, албатта. Дорилфунунни эн- 

дигина тугатганман. шаҳарда тураржой йўк, оиламиз шаҳардан 
олтмиш чакирим нарида -  Вревский (ҳозир Олмазор деб атала- 
ди) деган жойда истикомат киларди. Мен энди кўлёзма билан 
китобни олиб ўша ёкка кетиб ишлаш ниятида ишончсизрок 
гап котдим:

-  Унда беринг қўлёзмани...
-  Олиб кетмокчимисан?! Йўқ, буни бериб бўлмайди. Зум- 

радхоним сал тихирроқ таржимон. Мендан тез-тез хабар олиб 
турмокчи, -  деди Миртемир ака. -  Яхшнси, шу ерга келиб 
ишлай қол. Мана бу уйга жой қилиб бераман, -  у киши дарво- 
задан кираверишдаги -  ўнг кўлдаги кичкина уйга ишора қилди. 
-  Бемалол ишлайверасан. Зумрадхоним келиб қплгудай бўлса, 
кўринмасликка ҳаракат қил...

Миртемир ака шундаи деб қорнини ушлаб котиб-котиб кул- 
ди. Мен у кишининг галига кўндим: эртадан бошлаб кепиб 
ишлайдиган бўлдим.

-  Тўраш! -  деб чақирди Миртемир ака. У киши нимагадир 
келинойимни шундай деб чақирарди. Ваҳоланки, келинойим- 
нинг оти Ёрқиной эди. -  Бир чой ичайлик.

Хаммамиз дастурхон атрофига жам бўлдик...
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* * *
Ўкишни эццигина тугатган, назлимда ҳеч қандай иш менаан 

қочиб кутулолмандмган, ҳали ялқовлик нима эканини билмай- 
диган, ишлаб толмайдшан вақтим эмасми, ўн кун ичида роман- 
нинг учдан бир қисмини шариллатиб кўриб ташладим ўзимча. 
Қанчалик таҳрир қилдим, сифати қанақа бўлди -  бу бир худо- 
нинг ўзига маълум. Ўзи таҳрирга муҳтож одамнинг таҳрири 
нима бўларди дейсиз? Миртемир ака аҳён-аҳёнда олдимга ки- 
риб, таҳрирнинг у ер-бу ерини кўриб: «Ҳа, баракалла!» -  деб 
кўнгпимни кўтариб кўяр, баътан ғалат кетган жойларини қалам 
билан чизиб: «Бунинг ўхшамабди, мана бундоқ десак тузук 
бўлар», деб далда берар эди.

Шундай иш қизғин кетаёпан купларнинг бирида дарвоза одагг- 
дагисидан каттикроқ такиллаб қоцди. Эшикни ховлида куйманнб 
юрган келинойим бориб очди. Дарвоза олдида бўлаётган гаплар 
мен ўтирган хонага бемалоп эшитилиб турар эди. Келинойим 
қандайдир бир аёл киши билан салом-алик қиларди. Негадир у 
аёлнинг товуши менга танишдай туюлиб, ўрнимдан туриб аста 
деразанинг олдига келганимда ҳалиги меҳмон бўсаға ҳатлаб ки- 
риб келарди. Дарров ганидим: Зумрад опа! Об-бо!

Секин лип этиб йўлакка ўтдим-да, катга уй орқали Мирте- 
мир ака ишлаб ўтирган хонанинг эшигини такиллатдим. Иш 
билан қагтиқ бандлиги учунми ё кулоғи сал оғирроқ бўлгани 
учунми, ҳадеганда жавоб бўлаверматанкдан шартга эшикни очиб, 
ичкарнга кирдим. Миртемир ака ўтирган жойида кўзойнаги те- 
пасидан менга «нима гап?» дегандай қараб турарди.

-  Зумрад опа! -  дедим мен сирли қилиб.
-  Ие, -  деди Миртемир ака саросимада кўзойнагини олиб 

столга қўяркан. У ўрнидан туриб, эшикка йўналди. -  Мен 
ҳозир... Сен шу ерда ўтира тур.

Миртемир ака чиқиб кетгач, кўнглимга келган биринчи гап 
шу бўлдики: «Столдаги кўлёзмаларни йиғиштирмабман ҳам. 
Кўриб қолса нима бўлади?» Бир оз саросимага тушиб турдим- 
да, кейин: «Э, нима бўлса бўлар!» -  деб Миртемир аканинг 
ижодхонасини томоша қила бошладим. Бу хонага биринчи бор 
киришим эди. Итальян нусха катта дераза олдига улкан, бежи- 
рим ёзув столи қўйилган. Стол усти ниҳоятда бетартиб: кўлёз- 
малар сочилиб ётар, бир чеккада шжимланган варақпар... Стол- 
нинг ўнг томонида русча-ўзбекча луғат очилганича турибди. 
Некрасовнинг уч-тўрт томи бетартиб тахлаб қўйилибди. Ўрта- 
да ҳозиргана битилган ёзуалар. Энгашиб караб, ҳеч нарсага 
тушунолмадим, араб алифбосида юмшоқ қора қалам билан ёзи-
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либди. Назаримда, бутун сатр йўкдай: ўчирилибди, кайта ёзи- 
либди, баъзи сатрлар кўрсаткич чизик билан юкорига, пастга 
олинган, ҳошиясига кўкдалангига ёзиб ташланган ва ҳоказо... 
Араб алифбоси менга нотаниш бўлгани учун столнинг ўнг го- 
монига -  девор1а  кдпиштириб кўйилган китоб жавонини томо- 
ша кила бошладим: китоблар, китоблар, китоблар!.. Зич килиб 
тахлаб ташпашан. Жавон ўнг томондагн деворни шундоқкина 
энлаб турарди. Шунда менда бир ширин орзу пайдо бўлди: 
«Менинг ҳам шундай жавоним, китобларим бўлармикан?»

Орадан тахминан ярим соатларча вакт ўтгач, Миртемир 
ака жилмайганича кириб келди. Авзойидан хурсанд эди.

-  Қамма иш жойида, -  деди у олдимга келиб. -  Сенинг 
дастхатингни танимади. Меникига ўхшатди.

Миртемир аканинг гап-сўзидан шу нарса маъпум бўлдики, 
Зумрад опани мен ишлаб ўтирган хонага таклиф кдлибди. У 
стол устида ёйилиб ёпгган кўлёзмаларни, таҳрирни кўрибди. Эъти- 
роз билдирмабди чоғи. Айникса, у ўн кунча вақт ичида роман- 
нинг учдан бир қисмини «кўриб улгургани» учун Миртемир 
акадан миннатдор бўлибди, бу ёгнга у кишига сабр-тоқат ти- 
лаб, жўнаб кетибди. Миртемир ака афтидан бир оз чўчиб тур- 
ган экан, йўк, дастхатни таниёлмагани учун, таҳрирга унчалик 
эътироз билдирмагани учун хурсацд бўлиб кетиб, уни наридан- 
бери кузатиб қўйибди-ю, олдимга кирибди.

У менинг стол устига тикилиб турганимни кўриб:
-  Некрасов аъло ҳазратлари, -  деди мамнун бир киёфада. 

-  «Русияда ким яхши яшайди»ни ағдариб бўлиб қолдим. Бу 
кетишингда бирга тугатамиз шекипли...

Миртемир ака кувлик билан котиб-котиб кулди. У киши- 
нинг кайфияти менга ҳам ўтди. Иккапамиз мирикиб кулишдик. 
Мен Некрасовнннг сарик супер жилдпи бир томини олиб, то- 
моша қила бошладим. 1950 йили чоп этилибди, асарларининг 
тўлиқ нашри экан. Менинг томоша қилаётганимни кўриб, хаё- 
лига бир гап келди шекилли, Миртемир ака жавондан Некра- 
совнинг ҳамма томларини ола бошлади, кейин уларни стол 
устига қўйиб шеърий томларини ўзига қолдирди-да, пьесалари, 
хатлари, публицистикалари, турли ёзишмалари, биографияси- 
ни тўлдирадиган баъзи материаллари, тугапланмай колган ро- 
маплари ва умуман, прозаси кирган томларини ажратиб менга 
берди.

-  Маиа бу олти том сенга, мулла Носир. Мендан эсдалик.
-  Ўзингизга керак бўлмайдими? -  дедим ҳаяжондан шошнб 

колиб.
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-  Керагини олиб қолдим. Менга кераги поэзиясида.
Некрасовнинг олти том асарларини кўлтиклаб, Миртемир 

аканинг ижодхонасидан мамнун қиёфада чикдим. Сўнг ҳовли- 
даги столга тушдик, чой ичгани ўтирдик. Бу махалда Мирте- 
мир аканинг болалари хам бирин-кетин кўчадан кайтиб кира 
бошлаган пайт эди.

Кеч кирди. Мен бугунги фаолиятимни тугатиб, уйга кайтиб 
келяпман, ха, дарвоке, уйга кдйтиб келяпман, дедим. Менда уй 
кайда дейсиз? У пайтларда бедананинг уйи йўк, кайга борса 
«бит-билдик» деганларидай тўғри келган жойда тунаб кетаве- 
рар эдим. Ўкнб юрган кезларимда Пушкин кўчасидаги Дархон 
арик бекатида бир кариндошимизникида истиқомат килиб юрар- 
дим. Бу гал хам «ишдан» сўнг вақтинча ўша қариндошимизни- 
кида яшаб туришга тўғри келди. Уй деяётганим ўша ер эди. 
Йўлда кетяпман-у, бугунги воқеалар сира кўз олдимдан кетмас- 
ди. Айникса, Зумрад опа келиб қолиб, Миртемир аканинг хи- 
жолат бўлгани-ю, менинг қўркканим...

Бу холатларнинг ўзига яраша сабаблари бор эди, албатта. 
Миртемир аканинг хижолат бўлиши сизга маълум: таржимани 
ўзи кўриш ўрнига мени ҳашарга чақиргани учун. Бунингустига 
эллигинчи йилларнинг заҳри ҳали кетганича йўқ эди. Менинг 
кўрққанимнинг боиси шу эдики, биринчидан, сир очилиб ксшиб, 
Миртемир ака хижолат бўлса -  менинг хижолат бўлганим эди. 
Иккинчидан, камина 1955 йили ўша романнинг биринчи кито- 
би ўзбек тилида босилиб чикканида «Кизил Ўзбекистон» газе- 
тасида «Абай» романининг таржимаси хақида» сарлавхаси би- 
лан таржимани бир оз чимдиб ўтган эдим. Унга Абдулла Қаҳҳор 
мухаррирлик қилган эди. Ёш, бунинг устига ғўр «бипагон» эмас- 
мизми, таржимонни хам, мухаррирни хам қозоқ тилини бил- 
масликда айблаб, талай 1'аплар айтганман. Шайхзода домла айт- 
ганларидай, шу пайтгача бирорта ёзувчи ё таржимон «мени 
танқнд килганинг учун» деб ош дамлаб берган эмас. Танқид 
кимга ёкади дейсиз? Энди келиб-келиб ўша одам мазкур роман- 
нинг иккинчи жилдини таҳрир килиб ўтирса, таржимонга ёкар- 
миди? Апбатта, ёқмайди-да!

Ҳай, ҳархолда кўнгилсизлик рўй бермади. Мен ҳам хур- 
санд, Миртемир ака ҳам, Зумрапхоним хам. Менинг хурсанд- 
чилигим икки ҳисса эди. Некрасовнинг олти томини совга та- 
риқасида олган эдим. Бу мен орзу қилган китоб жавонимнинг 
дастлабки китоблари эди. Уйга китобларни қўлтиқлаб хурсанд 
кириб келдим...
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* * *

Атрофга куз нукси уриб, ҳамма костюмга ўтган, япроклар- 
нинг ранги сарғайиб, кушларнинг чуғури камайган пайт эди. 
«Пионер» журналида иш бошпаб юборганимга икки ойлар ча- 
маси бўлган. У пайтларда журнал нашриёт биносининг ўнг қано- 
тида, биринчи кдватда эди. Тушликда журнал ходимлари билан 
Тахтапулдаги «Чоллар чойхонаси»га тамадди килгани борар- 
дик. Энди тушликдан кайтиб, хонамда ишлаб ўтирсам, Миртемир 
ака кириб келди. Чамаси, нашристга бир иш билан келган-у, 
буёкка тушган. Ўша маҳалда журналнинг мухаррири Эркин 
Жабборов эди. Ҳазил-мутойибага суяги йўк, бағри кенг одам. 
Бирпас Миргемир ака билан чақчакпашиб ўтирдик. Миртемир 
аканинг бугун негадир кайфи чоғ кўринди. Билмадим, ҳакикатан 
ҳам кайфи бормиди ўшанда? Ҳарҳолда менга шундай туюдди.

-  Бизга мулла Носир керак эди-да! -  деди у бир оз гурунг- 
лашганимиэдан сўнг.

Мен ялт этиб муҳаррирга қарадим.
-  Мана мулла Носирингиз, -  деди Эркин ака шўхлик билан.
-  Бирпас кечикса койимайсиз-да... -  деди Миртемир ака.
Бу рухсат сўрагани эди.
-  Бамайлихотир. Бугунга рухсат. Аммо-лекин кўп ичиб 

кўймасин...
Енгил кулишдик. Менинг ичмаслигимни ҳамма биларди. Бу 

гап шунга ишора эди. Бирпасда столимнинг устини йигишти- 
риб, Миртемир акага эргашдим. Нашриёт эшигининг олдига 
чиққанимизда мени у киши хиёбондаги дарахтнинг тагига бош- 
лаб борди-да, чўнтагидан бир даста пул олди.

-  Ма, мана буни олиб кўй, -  деди ҳалиги пулларни менга 
чўзиб.

Мен шошиб қолдим. Ҳар пулларки, шалалоқдай-шапалоқ- 
дай келади. Нукул юз сўмлик, эллик сўмлик... Бир даста! Эски 
пул-да, чўғи кўп!

-  Ол, олавер, -  деди Миртемир ака ҳамон мени қистаб. 
-  Кўркма, бу сенинг ҳакинг.

Мен умрим бино бўлиб бунча пулни кўрмаганман. Уни 
кўлимга олишдан чўчирдим.

-  Канакасига меники бўлади? -  дедим мен орқага тисари- 
либ. -  Қўйинг, Миртемир ака.

-  Олаверсанг-чи ахир, булар сеники дедим-ку... Аиави таҳ- 
рирингга. Ҳозир беришди. Ма!

-  Майли, ундок бўлса бўлишамиз.
-  Ол дегандан кейин олавер-да. Бу пуллар сеники-ку ахир.
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-  Йўк, иккаламизники, -  дедим мен сал бўшашиб, -  ахир 
мен... буни нашриёт сизга берган-ку, ахир. Тахрир ҳам сизнинг 
номингизда, қанака қилиб меники бўлсин. Мен сизга қарашиб 
юбордим, холос.

-  Ҳа, хўп, мана бўлмаса, -  деб Миртемир ака халиги кўли- 
даги бир даста пулдан учта юз сўмлигини олди-да, қолганини 
менга узатди. -  Мана, ўзимга тегишлигини олдим. Яна аллиги- 
ни Қассобовга хам бердим. Бош бўғолтир-да, пулни беради-ю, 
кулингга тикилади. Бир нарса бермай кетолмайсан.

Мен пулни худди чўғ ушлагандай авайлаб олиб, ён чўнта- 
гимга солдим. Пул турган жой бамисоли ёндириб борарди. Хи- 
жолатдан юзларим ёниб, худди ўгирлик устида кўлга зушгандай 
Миртемир акага тўғри караёлмасдим. У бўлса менинг эгни- 
бошимга караб бошини чайқарди. Нимага эканини ким бил- 
син? Балки костюмимнинг тирсагидаги бир парча ямоқка кўзи 
тушиб қолгандир. Эхтимол...

Мен қаёққа, деб сўрамадим, у киши хам айтмади. Катта 
йўлга чикканимизда қандайдир бир машинани тўхтатиб, чиқиб 
олдик. Машина Ишчилар шаҳарчасига караб зувиллаб борар- 
ди. Боя машина эгасига нимадир дегандай бўлувди, мен нима 
деганини ангпамовдим. Карасам, машина зувиллаганча Мирте- 
мир аканинг уйи олдидан ўтиб кетди. Хайрон бўлдим, қаёққа 
кетяпмиз деб. Бир маҳал машина ҳозирги Миконд заводининг 
олдига бориб тўхтади. Миртемир ака кира ҳақини тўлади. Ик- 
каламиз бошлашиб, кўчанинг нариги томонига ўтдик. Кички- 
нагина бир мато дўкончаси олдига борганимизда Миртемир ака, 
юр, дегандай ишора килди. Кирдик. Дўкончи билан яхши та- 
ниш шекилли, қуюқ сўрашиб кетишди Пироварднда:

-  Олиб қўйдингизми, мулла? -  деб сўради.
Дўкончи бошини ликиллатиб, ичкарига кириб кетди-да, 

қогозга ўроғлик мато олиб чикиб, пеиггахта устига кўйди. Шун- 
доққина қогознинг очиқ жойидан кўриниб турибди: тўқ кўк 
жун мато, ўзцдан чиккан майда йўлли... Афтидан, чет элдан 
олиб келинган мато бўлса керак. Ялтирарди. Миртемир ака 
мени дўкончига кўрсатиб, бир нима дегандай бўдди. Сал матога 
ҳушим кетиб колган шекилли, ўзимга келдим. Дўкончи менга 
бошдан-оёк тикилиб:

-  Бу болангизга уч метр бемалол чиқади, -  деди. -  Берайми?
-  Маъқул, беринг, -  деди Миртемир ака, -  бу мулла бола- 

ям бир костюмлик бўлиб қолсин.
Мен ҳайрон бўлиб турардим. Хаш-паш дегунча дўкончи 

яна когозга ўраб ҳалиги матодан олиб чикди.
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-  Қанча бўлади? -  Миртемир ака дўкончининг жавобини 
кутмасдан бояги олиб қолган уч юз сўмни олиб пештахтага 
ташлади. Дўкончи керагини олди-да, озроқ майда қайтим бер- 
ди. Мен чўнтагимдаги пулдан олиб беришни ҳам унутиб, бақ- 
райиб турардим. Чатоқ бўлди!

-  Раҳмат сизга, -  леди Миртемир ака дўкончига.
-  Келиб турсинлар, -  деди дўкончи икки қўлини кўксига 

кўйиб.
Иккаламиз кўлтиқпаримизда ўроглиқ мато билан йўлта туш- 

дик. Мендан ун йўқ. Чамаси, бугунги воқеалардан гаранг эдим 
чоғи.

-  Уйга борамиз, -  деб қодди Миртемир ака кўчанинг нари- 
ги бетига ўтганимизда, -  костюмларни ювмасак бўлмайди энди.

Кўча бўйлаб аста келаётганимизда кун ботай-ботай деб қол- 
ган, атрофга оқшом салқини тушган эди. Келинойим худди 
бизнинг келишимизни олдиндан билгандай ҳовлини чиннидай 
қилиб супуриб, сув сепиб қўйган, ўртадаги катта столда дас- 
турхон ёзиғлик турар, болалар ҳовлини бошига кўтаришиб, 
бир-бирларини кувлашиб, қийқиришар эди. Ўроғлиқ матолар- 
ни столнинг бир четига қўйиб жўмрақдан қўлни ювиб келгу- 
нимча Миртемир ака уйга кириб, ечиниб, кўлида икки кддаҳ 
бир ғалати графин кўтариб чиқиб келарди. У |рафин ва қадаҳ- 
ларни столга кўяркан:

-  Кавказ коньягини кўрганмисан? -  деб сўраб қолди.
Мен графинга тикилиб турардим. Жуда антиқа: ўнгаан чапга

бураб қўйилгандай, оппоқ, нафис. Биллур бўлса керак. Тиқн- 
ни ҳам дид билан ишланган эди.

-  Оқ коньяк!
Мени унинг ичидагисидан кўра, сиртидаги идиши мафтун 

қилиб қўйган эди.
-  Тўраш, бир ниманг борми газакка! -  деди Миртемир ака 

ошхона томонга қараб.
Келинойим келиб мен билан сўрашди-да, ҳозир деб уйга 

кириб кетди. Унгача Миртемир ака қадаҳларга ичимлик тўлди- 
риб, қўлига олди.

-  Кдни мулла, ишларимиз ҳамиша ўнгидан келаверсин. Ол.
Нима бўлса бўлар қабилида қадаҳдаш ичимликни ютиб

юбордим да, кўзимни очдим. Хаммасини ичдим, деб ўйловдим, 
йўқ, бир энлик қолибди. Назаримда томоғимдан ошқозонимга- 
ча нимадир ўртаб бораётгандай бўлди. Келинойим бир тарел- 
када яримта қази, яхна гўшт, иккита нон олиб чиқиб қўйди. 
Ёнида дандон сопли пичок ҳам бор.
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-Кдни, тў^ра, -  деди Миртемир ака. -  Ҳарҳодда ёшрок,сан.
Мен тақсимчани олдимга олиб тўғрай бпшладим. Негадир 

дармоним қуриб, аъэойи баданим бўшашиб борарди. Фалокат- 
да, бир калтис ҳаракат килиб, чап кўлимнинг кўрсаткич бар- 
моғига пичок теккизиб оддим. Сўнг уни Миртемир акадан бер- 
китган бўлиб, пичокни чап кўлимга олдим. Чап кўлда, бунинг 
устига эплай олмаётганимни кўриб колиб:

-  Э, ўалари чапакаймилар? -  деди. Бир тўграм казини кулига 
олиб туриб, менга жиддий каради. -  Ие, мулла, мана бу нима?

Кдзининг бир четига жиндек қон юки нлашган эди.
-  Сал қўлимни... -  дедим ғулдираб.
Миртемир ака олдимда турган қадаҳни нарирокқа суриб 

кўйди. Ҳароратим сал ошгаиидан бўлса керак, «нега?..» деган- 
дай Миртемир акага карадим.

-  Буни ҳам ичсанг, мени сўйиб юборасан. -  деб қадаҳ 
тапша колган коньякка ишора килди-да, ўзининг гапи ўзига 
напгьа килди чоғи, қорнини ушлаб қотиб-қотиб кудди. Бу кул- 
гига чор-ночор мен ҳам кўшилдим. Ўрнимдан туриб, ошхона 
томондагн умивальникда кўлимни ювгани борганимда ойнага 
карасам, юзим лоларанг бўлиб кетибди. Столга келиб ўтирга- 
нимда Миртемир ака бенавбат бир-икки қадаҳ ичган шекилли, 
жуда кўнгилли, сергап бўлиб қолган эди. Қизариб кетганимни 
кўриб кулар, деб ўйлаган эдим, йўк, ахамият бермади.

-  Мен сенга бир гап айтай, деб гап бошлади Миртемир 
ака. У анча жиддий тортиб қолди Афтидан, айтадиган гапи 
муҳим шекилли. -  Энди айтсам ҳам бўлаверади. Кап катта йи- 
гитсан, дунёнинг пасти-баландини тушунадиган бўлиб қолдинг.

Мен миқ этмай у кишига тикилиб ўтирардим. Энди мени 
уришса керак деб ўйлдцим. Чунки «кап-катта йигит бўлиб ксш- 
ганимни, лунёнинг пасти-баландини тушунадиган бўлиб қолга- 
нимни» юзимга солаётган оҳангда гап бошлаган эди.

-  Хабаринг бор, бир маҳал мени уюшма аъзолигидан ўчи- 
ришган эди. Нима учун ўчиришганининг сенга қизиғи йўк, -  
деди у чукур тин олиб. Сўнг кўлида айлантириб томоша килиб 
ўтирган кадаҳни сипқориб юборди. -  Энди мени уюшмага кайта 
тикпашлари учун уларнинг бир шартини бажаришим керак эди. 
Яъни «Абай» романини таҳрир қилиб беришим керак эди. Бу 
ишда сен менга тенги йўк хизмат қилдинг. Мен сендан жуда 
миннатдорман. Бугун мен жуда хурсандман. Уюшма аъзолигига 
қайта тикландим...

Май таъсириданми ё эса кап-катта бир шоирга, бегупоҳ 
инсонга машъум шарт кўйилгани таъсир этдими, ҳар қалай
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дийдам бўшаб. кўзимга 1илт-ғилт ёш келиб, ўзимни идора килол- 
май қолдим. Шартта ўрнимдан туриб бориб Миртемир акаиинг 
юзларидан ўпа бошладим. У киши хам кўнгли бўшаб кетди 
чоғн, махкам бўйнимдан қучиб:

-  Баъзан шундай ишлар хам бўлиб тураркан, мулла Носир, 
начора... -  деди. Унинг товушига ҳам титроқ инган, кўзлари 
ёшланган эди.

Беихтиёр трафиндан қадаҳимга коньяк қуйиб ичиб юбор- 
дим.

-  Уҳу, зўрсан-ку...
Келинойим олиб келган шилпилдокдан тортинмай тушир- 

дим. Алламаҳадда кетиш учун рухсат сўрадим.
-  Майли, бора қол. Ҳалиги гаплар сир, а?
-  Ишонаверинг... -  дедим кўрсаткич бармогимни лабла- 

римга босиб.
-  Айтгандай, мато шу ерда қола қолсин. Бир устам бор. 

Қўл текканда олиб бориб иккаламиз ҳам тиктириб оламиз.
-  Майли...
Миртемир ака билан хайрлашиб кўчага чиққанимда тева- 

рак-атрофга қоронғи тушиб қолган эди. Кўрмаган жойнинг 
ўйдим-чуқури кўп деганларидай, қоқилиб-суриниб борар эдим. 
Оёқларим одатдагидан енгилроқ ҳаракат қилар, кўнглимда ту- 
шуниб бўлмас бир мавҳум галаён бор эди: «Наҳотки шундоқ 
одамга шунақа машъум шарт қўйишса?! Наҳотки...»

Ишга кирган кунимнииг эртасигаёқ Жонрвд Абдуллахонов 
иккаламиз бир рус оиласининг ҳовлисидан бир хоналик, олди 
равонлик уйни ижарага олган эдик. Бу шундоққина Ишчилар 
шаҳарчасидаги, ўнинчи трамвайнинг охирги бекатига яқин, 
«Шуҳрат» кинотеатрининг ёнгинасида эди. Уйга кириб борсам, 
Жонрид каравотга чўзилганича китоб ўқиб ётган экан. У мени 
кўриши билан:

-  Ҳа, каёкдарда санқиб юрибсан? -  деди.
-  Юрибмиз-да даврингда, -  дедим илжайиб.
Товушимдан билдими ё қизариб кетганимни кўрибми, ки-

тобини кир-чир бўлиб кетган кўрпасининг устига қўйди-да, ўрни- 
дан туриб ўтирди.

-  Янгилик-ку... Эҳ-ҳе, -  деди чўзиб. -  Отибдилар-да!
-  Нима бўпти, -  дедим бўш келмай.
-  Дард бўпти, бало бўпти! Ҳали уйнинг ҳўжайини кирди. 

Икки ойлик ижара ҳақини тўлаб қўйинглар деб. Сен бўлсанг, 
кайфи-сафо қилиб юрибсан... -  деди у жиғибийрпн бўлиб.

-  Тўлаймиз... Тўрт ойлигини ҳам тўлаймиз, -  дедим мен
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парво қилмай. Сўнг чўнтагимдан бир даста пул олиб, ўртадаги 
стсм1 устига отиб юбордим. -  Тўламаган номард...

Жонрид анграйиб қолди.
-  Қаёкдан ўмардинг бу пулларни, овсар?!
-  Жим. Бу сир!

* * *
Ҳа, ҳурматли ўкувчим. Бу айтиб бўлмайднган сир эди. Бу 

сирни мен неча йилдирки, кўксимда кўтариб келардим. Бу сир 
кўнглимнинг бир чеккасида гоҳ кир бўлиб табиатимни хира 
қилар, гоҳ бир нурли хотира бўлиб кўнглимни ёритиб юрар 
эди. Ҳар кдндаи сир йигирма беш йил ўтгач ўз кучини йўқота- 
ди, деган гап бор. Ҳаётда шунақа ҳодисалар ҳам бўлиб турар 
экан. Мен сизларга кўнглимни бўшатдим, холос.

Хуллас, шунақа галлар.

ШОИРНИНГ БАХТИ
1947 йилнинг сентябрь ойи. Колхозчиларгшнг қўли чо- 

пиқдан бўшаб, терим бошлангунча сап нафас росглаб, рўзго- 
ридаги унча-мунча юмушларига қарайдиган пайт. Ўқиш энди 
бошланган кез. Бир куни адабиёт муаллнмимиз ҳаммамизни 
чақириб:

-  Бир ҳафтадан кейин пахта терими бошпанади, -  деди 
салмокдаб. -  Терим оддидан қишлогимизга шаҳардан вакшшар 
келишади. Мажлис қилишади. Мажлисдан сўнг мактабимиз кон- 
церт кўрсатиши керак. Тайёрланинглар. Ҳа, ундан кейнн, газе- 
та ҳам чиқиши керак.

Бу гапни ўқитувчимиз бизпаргв қараб айтди. Чунки макта- 
бимизда «Ёш куч» деган деворий газетамиз бор. Унга мен 
муҳаррирман. Шукур деган найновгина бола ниҳоятда ҳусни- 
хат бўлгани учун уни хаттот қилиб олганмиз. Қўчқор деган 
бола рассом. Учаламиз бир-биримизга зимдан қараб олдик. 
Газетани деярли шу учаламиз чиқарар эдик. Бизларга газета 
чиқариш чўт эмас. Шоирларнинг китобларидан олинган шеър- 
лар билан бирпасда тўддирамиз-қўямиз, турли-туман қирқил- 
ган суратлар билан безаймиз. Карабсизки, газета тайёр! Бироқ 
концертга қандай тайёрланамиз, буни билмаймиз. Нега дега- 
нингизда мактабимизда биронта ҳам қўшиқ айтадиган бола 
ёки қиз йўқ. Адабиёт муаллимимиз тузуккина дутор чалади, 
Розиқ деган бола чирманда чалишни билади. Бор чолғу асбо- 
бнмиз шугина, холос. Ҳозирги тил билан айтганда, концерт-
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мейстеримиз х.ам, раҳбаримиз ҳам, режиссёримиз ҳам адабиёт 
муаплимимизнинг ўзлари.

-  Носир, сен концертда ўкнпадигдн шеърларни топиб, тай- 
ёрлаб қўй, -  деди муаллим папининг сўнгида, -  ўзинг ўқийсан.

Буниси қизиқ бўлди. Топишга бир амаллаб топаман-у, аммо 
қандай қилиб ўқийман? Шу чоқкача кўлчилик олдида шеър 
ўқимаган бўлсам?!

-  Ма, мапа буни ол, -  деб у катта қора папкасидан юпқа 
муқовали бир китобча олиб менга узатди. Қарасам, шоир Уй- 
ғуннинг «Ўзбекистон» деган шеърлар тўплами. Яп-янги.

Ўша куни мижжа қоқмадим. Тўпламни бошидан охиригача 
қайта-қайта ўқиб чиқдим. Уруш суронлари орқада қолганига 
ҳали ҳеч қанча вақт бўлгани йўқ, уруш азоби, одамлар қалби- 
даги жароҳати ҳали битиб упгурмаган, кўпчилик йигитлар ма- 
йиб-мажруҳ бўлиб қайтишган, фронтдан фарзандлари қайтма- 
ган оналарнинг кўзларидаги ёш ҳали куриб улгурмаган пайт 
эди. Шу руҳ менда ҳам бор бўлгани учунми, китобчадан шоир- 
нинг «Хаирлашув» деган шеьрини танлаб, эртасига муаллимга 
кўрсатдим. Шеьрда фронтта отланаёттан ўшл онаси билан хайр- 
лашаётгани ҳақида гап борарди. Муаллим бир оз ўйланиб қодди. 
Сабабини ўзимча тахмин қилдим: биринчидан, бу шеърни бир 
эмас, икки одам ўқиши керак эди. Кейин, ўқийдиган иккинчи 
одам қиз бола бўлиши керак. Муаллимнинг қийналиб тургани 
мана шу бўлса керак. Негахи, у пайтлар қизлар тортинчокми, 
ўла қолса саҳнага чнқишга рози бўлмасди.

-  Ҳай, бир иложини қилармиз, -  деди муаллим бошини 
қашиб.

... Орадан уч-тўрт кун ўтиб, кодхоэнинг терим олди умумий 
мажлиси бўлди. Бу йиғин мажлисдан ҳам кўра кўпроқ тўйни 
эспатарди. Ҳамма мактаб биноси одцига тўпланган. Эркаклардан 
аёллар кўпроқ, ҳаммаёқни болалар қий чуви босиб кеттан. Киш- 
лоқда клуб деган нарсанинг ўзи йўқ. Мактабнинг кунгай томони- 
даги айнонга мажлис ҳайъати учун жой қилинган: ўртада катта 
узун стсш, устига қизил алвон ёпилган, беш-олтита курси... Одам- 
лар шундоқ столнинг олдигинасида айқаш-уйкаш ўтириб олиш- 
ган, орқарокда ёш-яланглар тик туришибди. Столнинг икки то- 
монидат айвон услунпарида иккита фонус осилган бўлиб, окшомги 
шабадааа хира нур таратадн. Бир маҳал мажлис ҳайьати ўз ўрнини 
эгалпаб, колхоз раиси Марозиқ оқсоқол: «Ўртоқлар!» -  дегани- 
да йигилиш аҳпи жим бўлиб қолди.

Мажлис бошланиши билан муалпим бизпарни имлаб мак- 
табга олиб кириб кегди. Биз у ерда мажлисдан кейин берадиган
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концерт программамизни яна бир бор пухталашимиз, ким би- 
ринчи бўлиб чикишини келишиб олишимиз керак эди. Мен 
билан бирга чиқиб шеър ўқийдиган қиз бўлмагани учун макта- 
бимизга бу йил шаҳардан келган Мастура де1*ан ёшгина ўқитув- 
чини шеър ўқиш учун кўндиришган экан-у, тўпланган одам- 
ларни кўриб, у ҳам чиқмайман, деб туриб олди. Охирн, кон- 
церт барбод бўлмасин деб, Мастура опанипг таклифига кўнишга 
мажбур бўлдик.

Мажлис охирлаб қолганидан дарак бериб, патир-путур ча- 
пак чалинди. Тағин олағовур бошланди, Марозиқ оқсоқол 
қўлини кўтариб:

-  Ўртоқлар, ҳозир мактаб болалари ўйнн кўрсатишади, -  
деди.

Ҳайъатда^илар ўринларидан туриб, ўн қадамча нарига бо- 
риб чордана қуришди. Болалар олдиндан тайёрлаб кўйилган 
пардани икки устун ўртасига тортишди-да, столни бир чеккага 
суриб қўйишди. Ўртада тўртга курси. Уларнинг бирига муал- 
лим, иккинчисига Розиқ бориб ўтиришди. Дутор билан чил- 
дирма жўрлигида концерт бошланди. Дуторнингтинғир-тинғи- 
рию чиддирманинг пўк-пўк товушини атроф ютиб юбораётган- 
дай эди. Айникса, чилдирма гоҳ баланд бўлиб, гоҳ пастлашиб, 
тез-тез усуддан чиқиб кетар, бироқ одамлар бунга парво ҳам 
қилишмас, берилиб, бошпарини чайқаб тинглашар эди.

Чилдирма деяётганимиз -  умри бино бўлиб оловда қизди- 
рилмаган, гардишларининг у ер-бу ерида ҳали ҳам юнглари 
бор, териси қалин; у бечора кундузи Ризвон бувининг кўлида 
кепчиг-у, кечкурунлари Розиқнинг қўлида чиллирма вазифа- 
сини ўтарди. Ҳозир ўша чнлдирма пўк-пўк килган сари ме- 
нинг юрагим ҳам пўкиллаб турарди. Чунки ҳозир саҳнага чи- 
қиш мснинг навбатим. Муаллимимиз ҳам қизик. Аслида кирк 
алтинчи бичимли кийим кийишим керак. У киши бўлса менга 
яқинда армиядан қайтиб келган Эшмат акамнинг эллигинчи 
бичимли шинелини, эллик аптинчи бичимли пилоткасини кий- 
дириб кўйди. Қаёкдандир ов милтиғининг жез гильзасини то- 
пиб келибди. Огзини қисиброқ ичига пилик солиб ёндириб 
қўйилса, таъсирчанроқ чиқармиш.

Менинг галим келди. Парда ёпилиши билан тезгина саҳна- 
даги стол олдига бориб ўтириб олдим. Олдимда гильза чирок 
лип-лип ёниб турибди. Шинелнинг бесўнақдй ёқаси кулоғимга 
тақалиб, кенг пилотканинг бир томони ўнг қулогимни берки- 
тиб турар эди. Гўё урушдаман, онамга хат ёзиб ўтирибман...

Парда очилиши билан одамлар бирдан гувранди, кимлардир
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пиқир-пиқир кулди. Мен ўзимни босиб олиб, шеърни ўқий 
бошладим:

Мардона бўл, кўзингга ёш тўлмасин,
Умидсизлик, қайғу йўлдош бўлмасин.
Кўтаринки, жўшкин руҳинг сўлмасин,
Хайр, она, онажоним, яхши қол!
Оқ сут берган мехрибоним, яхши қол!

Шу пайт мактабнинг айвон томонга очиладиган деразаси 
ортидан Мастура опанинг товуши янграаи:

Хотиржам бўл, бир томчи ёш тўкилмас,
Мардпар қалби алам билан сўкипмас,
Тоғлар қадци алам билан букилмас,
Бор, лочиним, бор, шунқорим, яхши бор!
Бор. арслоним, ифтихорим, яхши бор!

Мастура опанинг овози жуда ширали экан. Шеър ўқишни 
хам боплаб ташларкан. Ҳархолда, шахарда ўсган, катта мактаб 
кўрганда!

Биз шу тахпит шеърни охиригача ўқидик. Мен ичкарига 
кириб кетганимда хам одамлар шеър таъсирида миқ этмай ўти- 
ришарди. Ичкарига кириб, деразадан ташқарига қараганимда 
чалак янгради: фонус ёруғида кўзим тушиб қолди, деярли хам- 
манинг кўзида ёш, лабларида табассум, зўр бериб чапак чали- 
шарди. Чилдирма билан дуторга тагин гал келди...

Хуллас, мажлис кўнгилли тарқади. Шукур иккаламиз «саҳ- 
на»ни йигиштириб, эски шинелни қўлтикдаб йўлга тушдик. Ой 
эндигина кўтарилган, атроф сутдек ойдин. Ярим йўлга еттани- 
мизда олдинда икки одамнинг кораси кўринди. Негадир биттаси 
бошини эгиб жим турар, иккинчиси товушини баланд кўйиб 
уни койирди:

-  Қанақа галварссан ўзинг? Шартга аитмайсанми!
-  Э, қизиқмисан, қандай айтаман?
-  Ким айтади сени фронтовик, немисларнинг додини бер- 

ган деб!
-  Немис бошкада, ўртоқ...
-  Забон борми ўзи? Нима, еб кўядими?
-  Уни кўрсам галимдан адашиб қоламан, ўртоқ...
-  Ўртоқ, ўртоқ... Ҳе, ўртоқ бўлмай ўл!..
Яқинроқ борганда танидик. Ўшқираёпдн -  тракторчи Ма- 

мажон ака, индамай тургани -  Каримжон деган йигит У фронт- 
га бориб, чап оёғидан ўқ еб, оқсаб қайтган. Мамажон ака эса
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тракторчи бўлгани учун брон билан колхозда қолган. Иккала- 
си қалин ўртоқ. Улар бир-бирлари билан сенсирашиб, сўки- 
шиб гаплашади. Мамажон ака аллақачон уйланган, икки фар- 
занди бор. Бизлар якинлашганимизда Мамажон ака:

-  Мана, шоир ҳам келиб қолди, -  деди сап овозини юмша- 
тиб. -  Айтайми, шеър ёзиб берсинми? Аммо-лекин, ука, ҳапи- 
ги шеърни қотириб ёзибсан-да!

-  Кайси шеърни?! -д е б  ҳайрон бўлиб қолдим.
-  Қайси бўларди, ҳалиги-чи, Мастура билан бирга ўқига- 

нинг... Аммо-лекин, у қиз ҳам бало экан!.. Одамларни йиғлатиб 
юборди-я!

Буни кдрангки, Мамажон ака тушмагур бизлар ўқиган шеърни 
ўзлари ёзишган деб ўйлабди. Унга ҳозир «Йўқ, у шеърни мен 
ёзмаганман, шоир Уйгунники!» десам, барибир ишонмасди. «Ме- 
ники бўлса, меники бўла қолсин», дедим ичимда. Сирни очиб 
қўярмикан, деб Шукурдан хавфсираб турибман. У миқ этмай, 
купимсираб турарди.

-  Менга қара, Носир. Мана бу акангнинг бошига бир кул- 
фат тушибди, -  деди Мамажон ака жиддий. -  Шунга бир кара- 
шиб юбормайсанми, ука?

-  Канақа кулфат?
-  Кисқаси, биттасини яхши кўриб қопти, -  деди у дона- 

дона килиб.
Шукур пиқ этиб кулиб юборди.
-  Шу ҳам кулфат бўптими? -  дедим мен.
-  Бу кулфатнинг каттаси агар билсанг, укам, -  деди Мама- 

жон ака сал жаҳли чиқиб. -  Ҳали бошингга тушганда биласан.
-  Ким экан у?
-  Нима ким экан? Э, ўзимизнинг Марзия-да.
Шукурнинг шайтонлиги тутиб, тағин қикнрлади. Бизпардан

бир-икки қадамча нарида Каримжон ака оқсоқ оёгининг учи 
билан тупроқ чизиб турарди.

-  Хўш, нима дейсан, ёзиб берасанми? -  деб қолди Мама- 
жон ака жимликни бузиб.

-  Майлн, эртага ўқишдан кейин мактабга кела қолсин, 
ёзиб қўяман.

Марзия опани яхши таниймиз. Умуман, бу дўппидаккина 
қишлокда бир-бирини танимаган, билмаган одам йўқ. У Шу- 
курларнинг қўшниси. Ўэимизнинг мактабда еттинчини битир- 
гандан сўнг ҳеч қаёққа кетмади, оддий колхоэчи бўлиб ишла- 
япти. Кдёқка ҳам кетарди, ёлғиз онасини ташлаб? Огаси фронт- 
га кетган йилиёқ орқасидан қорахат келди. Битта оғаси бор -
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шу Каримжон, Мамажон акапар тенги. Улар билан бирга фронт- 
га отланиб, у ҳам дом-дараксит кетди. На хат бор, на хабар! 
Онаси шўрлик эрининг, фарзандининг доғида кддди дол бўлиб, 
ишга ярамай қолди. Марэия опа камган, аммо заҳматкаш, қишин- 
ёзин меҳнатдан бўшамайди. Ўрта бўйли, думалоқ юзини ёз офто- 
би ялаган, кўзлари тимқора... Хуллас, истараси иссиқ қиз. Бур- 
нининг жиндек пучуқлиги ҳам ўзига ярашиб гуради.

Шукур иккаламиз бизникига кирдик-да, тағин шоир Уйғун- 
нинг китобчасини титкилай бошладик. Мақсадимиз, бирюн тўғри 
келадиган шеър топиб, Каримжон аканинг қўлига теэроқ тут- 
қазиш. Иккаламиз талаша-талаша ахийри бир шеърни танла- 
дик. Сўнг Шукур уни чиройли қилиб оқ қоғозга кўчирди:

Давлатингиз камайиб қолмас 
Бир илтифот, бир боқиш билан,
Қачонгача қийнайсиз, ахир,
Қалбимизга ўт ёқиш билан?

Ҳижрон етар, висол нанбати,
Тонги отмас кеча бўлмайди.
Ошиқ учун висол умиди,
Ўзи ҳаёт экан, ўлмаДди.

Шу сабабдан нисолингизга 
Умидворман, қиламан тоқат.
Бир йўл боқинг... Умрим борича 
Кўрсатайин сизга садоқат.

Шу шеьрни ёздиг-у, тепасига: «Марзияга!» деб қўйдик. Таги- 
га эса: «Ўзингнинг Каримжонинг» деб гажақцор қипиб ёздик. 
Каримжон ака эртасига келиб шеърни олиб кетди...

Орадан уч-тўрт кун ўтди, Бу воқеа мутлақо эсимиздан чиқиб 
кетган, дарсдан сўнг Шукур, Қўчқор учовимиз деворий газега 
чиқариш бипан баш  бўлиб ўтирганимизда, эшик тарс этиб очи- 
либ, Каримжон ака кириб келди. Оғзи қулоғида, хурсанд, икки 
қўлтиғцда икки катта-катта қовун. Кириб кедди-ю, қовунларни: 
«Мана!» -  деб эндигина ёзилиб, ҳали бўёғи куримаган газета- 
нинг устига пўп этказиб қўйди. Кўчқорнинг жон-пони чиқиб 
кетди. «Вой, газета!» -  деб қовунларни шартта олиб пастга 
қўйди. Бири босволди, иккинчиси кўкча... Битта сарлавҳа сал 
чапланиб кетди Каримжон ака парво ҳам қилмади, мени қўлги- 
гимдан тугиб чегга бошлаб чикди-ю, бесўнақай қўллари қовуш- 
май чўнтагидан бир парча қогоз олиб кўрсатди. Қўллари дир- 
дир титрарди. Қогоз ҳам газетанинг бир бурчагидан йиртиб
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опинганми, кийшиқ йиртипган, бунинг устига кўкиш ранг кдламда 
кийшиқ-қингир қилиб қуиидаги сўзлар ёзилган эди:

«Шоир бўлган тилларингиздан ўзим ўргалай».
Бу -  тунов куни мен кўчириб берган шеърга бўлажак янга- 

миз Марзиянинг жавоби эди. Ичимда ўйлаб турибман: «Икки 
томон ҳам аллакдчон пишиб, бир оғиз ширин гапга интиқ бўлиб 
турган экан-да!» Нимадейишимни билмай Каримжон акага кдра- 
дим. У шу индамаганича, ҳалиги бир парча қогозни авайлаб 
чўнтагига тиқди-ю, шарт бурилиб чиқди-кетди. Қовунлар эса 
унинг бизга миннатдорчилиги экан. Қўчқорга бўлган воқеани 
айтиб берган эдим, у қотиб-қотиб кулди, чаплашиб кетган сар- 
лавҳасига ачинмади ҳам.

Шундан кейин ҳапиги қовунларни сўйиб, мазза қилиб едик.
Ўшақда биринчи бор шеьр сеҳрига, шеър кудратига қойил 

қопган эдим.
Агар ўша йиллари биров менга, вақти келиб Тошкентга 

ўқишга борасан, Уйгун акани кўрасан, у билан юзма-юз гапла- 
шасан деса, албатта, ишонмаган бўлардим. Негаки, бу мен учун 
қўл етмас орзу эди, холос. Замона зайлини қарангки, Тош- 
кентга ўқншга келдим ҳам, Уйғун ака билан юзма-юэ гапла- 
шиш бахтига муяссар бўлдим ҳам.

Университетга кепган йилларимда Ҳамза театрнда у киши- 
нинг «Алишер Навоий» спектакли муваффақияг билан ўйнал- 
ди. Уни бориб кўрган ҳар бир студент ўзини қиз бўлса -  Гули, 
йигнт бўлса -  Навоий ҳисоблашар, тилидан драмадаги қанотли 
мисралар тушмас эди. Кейинчалик Муқимий номидаги театрда 
усгознинг музикали комедиясини томоша қилганлар кўча-кўйда:

Олтинкўлнингсозиман,
Кўлдан учган гозиман, -

деб айтиладиган ариясини хиргойи қилиб юрганининг гувоҳи 
бўлганмиз.

1966 йилда зилзила паитида, таҳдир бўлиб Уйғун ака билан 
қўшничилик ҳам қилдик. Хуллас, у киши билан ота-бола бўлиб 
кетдик. Шу ерда устознинг «Қотил» драмаси билан «Парвона» 
комедияларининг қандаи ёзипганига гувоҳ ҳам бўлдим. У киши 
кўпинча кечаси ёзардилар. Илҳом келиб қолгацда эса ҳафга-ўн 
кунлаб кўринмай қолардилар. Кейин чарчогани одамлар бипан 
суҳбат қилиб тарқатардилар. Қизиқ-қизиқ латифанамо ҳанго- 
малар айтишда, айниқса, Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом, Эл- 
бек, Усмон Носир каби шоирлар билан бокпиқ тарихий ҳикоя- 
лар айтишда у кишига егадигани йўк бўлса керак. Айниқса
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йигирманчи йиллар адабиётимиз ва ёзувчиларимиз ҳаёти билан 
боғпиқ, уюшмамиз ташкил бўлган даврдаги гапларни ҳикоя кил- 
ганида у кишини бамисоли жонли тарих дейсиз.

Ҳозир Каримжон ака -  Каримбой бува, Марзия янга эса -  
Марзия буви ували-жували бўлиб кетишган. Уигун аканинг шеър- 
лари сабаб бўлиб, бахт топган фақат шуларгина деб ўйлайсиз- 
ми? Йўк, кўплаб учрайди. Халқимиз орасида улар. Уйғун ака- 
нинг шеърлари ҳамиша хизматда: ошиқпарнинг тилида, шеър 
шайдоларининг дилида яшаб, яшаш учун ундаб, муҳаббатга, 
одамийликка чорлаб келяпти.

Шоирнинг бахти ҳам шунда бўлса ажаб эмас.

«ЎЗЛАРИДАН СЎРАСАК»
(Шоир Мақсуд Шайхзода портретига чизгилар)

-  «Ўапаридан сўрасак?»
Шайх аканинг қиёфасини кўз опдига келтириш учун уни 

кўрган-билганларга шу икки оғиз сўзнинг ўзи кифоя. У киши 
тўладан келган, пешонаси кенг, оқ оралай бошлаган сочлари 
жингалак, эшиларида енги калта оқ кўйлак... Стодда «Казбек» 
папиросини чекканча жилмайиб ўтирибдилар, аҳён-аҳён папи- 
рос қутисига эсларига келиб қолган шеър мисраларини ёзиб 
қўядилар, гўё сиз билан ҳазиплашгилари бордай.

Ҳа, мен Шайх акани ё ҳамиша шу ҳолатда кўрганман, ё 
эса кўз ўнгимда мана шу суратлари қопган.

Шанх аканинг ҳикоя қилса арзигулик фазилату хислатлари, 
ғалати одатлари-ю қизиқ-қнзиқ гаппари кўп. Биз бугун домла- 
нинг шонрлиги-ю драматургпиги, олимлиги-ю алломалига, тар- 
жимонлиги-ю устозлига ҳақида галиришни зукко олимларимичга 
қўйиб берайлик-да, унинг дилкашлиги-ю дилбарлиги, одамохун- 
лиги-ю мусаффолиги ҳақида гапиришга ҳаракат килайлик.

I
Ишчилар шаҳарчасига шиддат билан кетаётган трамвай- 

нинг охирги вашнида, орқароқда Шайх ака тик турганча хаёл 
суриб келар эдилар. Вагон ичи одатдагидек тирбанд. Бирдан 
домланинг нигохдари рўпарада ийманибгииа турган Эркин Жаб- 
боровга тушди.

-  Ие, ўзлари ҳам шу ердамилар? -  дедилар Шайх ака одат- 
дагидек ҳазилга олиб.

Ҳа, у киши кўпчиликни танир, кўпчиликни билар эди- 
лару, аммо дафъатан ё исм-шарифинн, ё иш жойини эсдан 
чиқариб қўярдилар. Бунақа пайтларда домланинг тусмоллаб
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билиб олувчи саволлари бўларди. Масалан: агар иш жойини 
билмоқчи бўлсалар: «Халиям ўша жойдамисиз?» -  деб сўрар- 
дилар. Домланинг тусмоллаётганларидан хабари йўқ бечора: 
«Ҳа, ўша жойда, газетадамая, домла», деб ростини айтиб қўяди 
ё бошқа ишга ўтган бўлса, ўша жойнинг адресини айтади. 
Шундай қилиб домла унинг қаерда ишлашини билиб оладилар. 
Бу гал қам шундай бўлди.

-  Ҳалиям ўша жойда ишлаяпсизми? -  сўрадилар Эркин 
акадан.

-  Ўша жойда... «Гулхан»да.
-  Яъни, ўзпари саркотиб-да, а?
-  Муҳаррир...
-  Табрикларимшни қабул қилинг бўлмасам...
Эркин Жабборов гўё знди мухаррир бўлиб сайлангандек, 

бу гапдан кулиб юборай деди-ю, ўзини тутди...
Шу зайл улар гап билан бўлиб, Полифаф кўчасига жой- 

лашган босмахона оддига кепиб тўхташганини ҳам сезмай қолиш- 
ди. Эркин ака манзилга етганини аллақачон сезган бўлса ҳам 
домлани ташлаб тушиб кетишга журъат қилолмай, «буёги фа- 
қат бир бекатгина, нари борса пиёда қайтиб келарман», деган 
хаёлда турар эди. Шу пайт домланинг кўзлари бирдан босмахо- 
на биносининг пештокига ту»пиб қолди-ю, тараддудландилар. 
Бу орада трамвай аста ўрнидан жила бошлади. Шундоққина 
домланинг олдиларида уч-тўртта рус аёллари мириқиб сухбат- 
лашишар, домланинг тезгина тушиб оли!Ш1арига халақит бери 
шарди. Шундадомла улардан бирининг тирсападан аста ушлаб, 
нихоятда маданий оҳангда, шошмай:

-  Разрешите уступитъ лучший уголок нашего трамвая', -  
дедилар-у, карийб юриб кетаётган трамвайдан сакраб тушди 
лар. Сал бўлмаса йиқилиб кетаёздилар,..

Эркин ака трамвайнинг охирги бекатигача бориб, сўнг орқа- 
га пиёда қайтибди. Редакцияга келиши билан бўлган вокеани 
бизпарга галириб берди:

-  Каранг, бизлар бўлсак маданиятни бир чеккага йигишти- 
риб кўйиб, итариб-туртиб гушамиз-кетамиз. Бу одам шунака 
пайтда ҳам одоб сақлайди-я!

П
«Гупхан»да Шайх аканинг бир шеъри босвдаётган эди. Нима 

ҳам бўлиб домла ўз оёқлари билан муҳарририятга кириб кед- 
дилар.

Трамвайнинг энг шинам йурчагини бўшатиб беришга рухсат этинг, хоним.
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-  Салом ёшпарга!..
-  Э, салом, домла, кепинг, -  деди хурсанд бўлиб журнал 

ходими Наримон Орифжонов. -  Яхши бўлдида келганингиз, 
домла, шеърингизнинг корректураси кепган эди. Бир кўдцан 
ўтказиб берсангиз...

... Домла корректурани ўкиб ўтирар эканлар, боя сўрашга- 
нимиз хаёлларнда йўқ шекилли:

-  Миртемирнннг жиянига саломларимиз бўлсин... -  деб 
қолдилар.

-  Э, домла, боя сўрашуқдик-ку, -  деб юбордим шошганим- 
дан хижолат бўлиб.

-  Ҳечқиси йўқ, текин-ку, -  дедилар-да, жилмайиб кўйиб, 
корректурани ўқишда давом этдилар.

Домпанинг эски одатлари: нуқул отим эсларидан чиқиб 
қолса -  «Миртемирнинг жияни...» деб, эсларига келиб қолса -  
«Носир Фозил ўғиллари...» -  деб мурожаат қилар эдилар.

Бир иш билан ташқдрига чиқиб, қайтиб кирсам, домла 
бнпан Наримон ниманидир талашишар, талашаётган нарсалари 
унчапик жцддий эмас шекилли, шунчаки ҳазил-мугойибага ҳам 
ўхшаб кетар эди. Бундпқ қулоқ сопсам, домла бир сўзда «б» 
ўрнига «в» ишпатибдилар. Наримон «б» ёзилади деса, домла 
«в» ёзилса ксрак, дердилар. Бундай қарагаида икковларининг 
ҳам фикри тўғри эди. Факат домла озарбайжонча талаффузда 
ёзган-у, Наримон бўлса ўзбекча талаффузда даьво қиларди.

-  Қани, Миртемирнинг жиянн айтсин... -  деб домла мени 
ҳакамликка чақириб қолднлар.

-  Ўзбекчаси «б» бўлса керак... -  деб юбордим мен. Билнб 
турибман, гапим сал қупол чиқди. У кишининг оэар ўғли экан- 
лигнни юзига солгандек хижолат тортиб кетдим. Домла парво 
ҳам қилмадилар. Наримон икковимизнинг гапимиз бир жойдан 
чиқкдч, кўии(ддан бошқа иложи қолмади шекилли, лекин шунда 
ҳам сир бой бермай, сих ҳам, кабоб ҳам куймасин қабилида 
ҳазил аралаш дедипар:

-  Ҳай, «в»ни «б» қилсак қалам ҳақига таъсир қилмайдими?
Шу атрофда зур^ннлар хахолаб купиб юборишдн. Домланинг

ўзлари ҳам маза қилиб қоринларини селкиллатиб кулдипар...

Ш
1957 йил. «Гулхан» ойномаси Навоий кўчасидаги 30-уйда 

жойлашган бўлиб, бу даргоҳга катта-ю кичик адиблар, яъни 
Ғафур акадан тортиб то энди қўлига қалам олиб, ижод бўсто- 
нига эндигина атак-чечак қилиб кириб келаётганлар ҳам тез-
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тез келиб туришар, қизиқ-қизиқ гурунглар бўлар эди. Бу дар- 
гоқда бўлган бир ғалати воқеа қали хам эсимдан чиқмайди.

Бир куни одатдагидек оғзида «Казбек» папироси: «Салом 
жужуклар редакцияси ходимларига!» -  деб Шайх ака кириб 
кеддилар. Кўрииишдан хурсандлар.

-  Миртемирнинг жияни, бизга Султон Кўқонбек ўғиллари- 
ни чақириб бермайсизми, а? - дедилар столга ўтираётнб.

-  Хўп бўдади, домла, ҳозир-да...
Дарров телефон қиддим. Султон Қўқонбеков бизнинг ре- 

дакциямиз жойлашган қаватнинг охирроғида ишлар эди. Унга 
домла йўқлаётганларини айтдим. Зум ўтмай харсиллаб-гурсил- 
лаб етиб келди. Икковлари қол-аҳвол сўрашиб кетишди. Ча- 
маси улар ака-укадек яқин эдилар.

Бир мақал домла ҳозиргина чекиб бўлган папирос қолдиги- 
ни столда турган куддонга ташлаб эзшладидар-у, ҳеч қанча 
вақт ўтмай тагин огизларига папирос олдилар.

-  Кибрит қолмади-да!.. -  дедилар домла чўнтакларини пай- 
паслаб. Сўнг қамёнларини сугуриб, уццан қапи бели синмаган 
юз сўмлик пул алдилар-да, Султондан илтимос қилдилар. -  
Энди, шоир, бир пачка гугурт олиб чиқадилар-да, пастдан, ма- 
газиндан... Агар хизмат бўлмаса...

Султон гутурт қидириб атрофга жавдираб қаради, аммо ат- 
рофцагиларнинг бирортаси чекмас, гугурт қам йўқ эди. Ниқоят 
у ташқарига чнқиб кетаётганида домла уни тўхтатдилар:

-  Пулни олсинлар, шоир...
-  Ўзимда майда танга бор, домла...
Хуллас, Султон юз сўмни олиб чиқиб кетди. Домла эса 

нариги чўнтакларидан гугуртни бемалол олиб, папирос тугат- 
дилар. Бизлар қайрон бўлиб қолдик. Сўнг ўринларидан туриб, 
биэ билан хайрлашиб чиқиб қетдилар.

Сал ўтмай терлаб-пишиб, ўпкаснни қўлига олгапича Сул- 
тон кириб кедди. Қўлида уч-тўрт пачка гугурт. Биз домланинг 
гугуртлари бор эканини, биз билан хайрлашаётиб, сирли жил- 
майиб чиқиб кетганларини айтган эдик, Султон бир зум қайрон 
бўлди-ю, сўнг мийигида аста кулди.

Кейин билсак, домла узоқ сафардан қайтиб, аҳволи сал 
тангроқ бўлиб юрган кезларида Суптон: «Папирос пули қилар- 
сиз, домла...» -  деб йигирма беш сўм бергш) экан. Домла ўшани 
узибдилар...

IV
1965 йилнинг баҳори эди. Қўшни Чимкент вилояти обко- 

мининг таклифига мувофик бир гуруҳ ўзбек адиблари Чим-
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кент шаҳрига меҳмон бўлиб борадиган бўлдик. Улар орасида 
Ғафур ака, Шайх ака, Миртемир ака, Жуманиёз ака... кўпчи- 
лик бор эди.

Вилоят партия комитети раҳбарлари, ҳукумати, меҳнат- 
кашпар, ўкувчилар ўзбек адибларини жуца илиқ кутиб олиш- 
ди. Уларни шаҳардаги театрга олиб боришди. Театрга одам 
сиғмасди. Кечани оқсоқолимиз Ғафур ака очиб, иккн қон- 
дош, қардош халқ шаънига кўп яхши гаплар, ҳамду санолар 
айтдилар, Сўз гали шоирларниш чиқишига келиб тақалганда, 
Ғафур ака:

-  Шанх, энди буёғини ўзинг боплайсан, -д еб  мажлис раис- 
лигини Шайх аканинг зиммасига юкладилар-кўйдилар.

Шайх ака йўқ деёлмадилар, албатта. Домла гал оҳангини, 
мазмунини бир баҳя ҳам пасайтирмай. ҳар бир шоирнинг ман- 
саби-ю шаънини ўрнига қўйиб: ярим ҳазил, ярим кулги ара- 
лаш, ўзларига хос баландпарвоз услубда шоирларга сўз бера 
бошладилар Хдмма хурсанд. Зал хурсанд.

Бир маҳал Шайх ака ўртамиёнагина, бунинг устига Ғафур 
ака унчалик ёқтирмайдиган шоирга сўз бераётиб, исм-шарифи 
олдига «мавлоно» деган сифатни ҳам кўшиб юбордилар. Бу гап 
залга қацдай туюлди билмадим, аммо президиумда ўтирганлар 
учун мақтоддан кўра пичингта, кинояга мойилрок эшитилди. 
Бу Ғафур акага ёқмади чоғи, ёнгинасида ўтирган Шайх акага 
ярим энгашиб:

-  «Мавлоно» сўзини ҳам расво қилдинг, Шайх! -  дедилар.
Шайх ака ҳам ҳозиржавоблик билан:
-  Бипиб ўтирибдими, Ғафур ака. Жуда нари борса, қардош- 

ларимиз «Мавлонов» деб қўя қоладилар-да... -  дедилар купиб.
Президиумдагилар енгил кулишди.
Кулгининг каттаси эртасига бўлди. Маҳаллий газета мух- 

бирлари ўзларининг мақолаларида ҳалиги шоирнинг фамилия- 
сини «Маялонов» деб ёзишпш эди...

V
1961 йилнинг кеч кузи эди. «Ёш гвардия» нашриётида бўлим 

мудири бўлиб ишлардим. Хона ичи коронғи тортиб кетганидан 
кундуз куни ҳам неон чироқларини ёқиб ўтирардик. Шайх ака 
кириб кецдилар. Ташқарида ёғаётган ёмгардан уст-бошлари ҳул, 
шляпапари буришиб кетган, шимларининг почасига лойқа сув 
сачраган.

-  Носир Фозил ўтлларига алангали саломларимиз бўлғай...
-  Ассалому алайкум, домла, келинг...
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Домла анча вақтгача уёкдан-буёкдан гаплашиб ўтириб, муд- 
даога кўчдилар. Еолаларга бир шеьрий тўплам тортиқ килиш 
ниятлари бор экаи. Мен нашриёт удумига кўра дарҳол домлага 
қалам, қоғоз тутқаааим. У киши ўша жойнинг ўзидаёк нашриёт 
директори номига заявка ёзиб бердипар.

Биз китобларимизни планга киритишларини сўраб нашри- 
ётларга ёзган илтимосномамизни тпу пайтгача «Заявка» деб ке- 
ламиз. Шайх ака бўлса ўзининг оригиналлигига содик колиб, 
заявкани бундай бошлабдилар:

«Ёш гъардия» нашриётининг 
Директорига

АРЗИХОП'

VI
ТА БА СС У М К О РО Н А

Илгарилари Ёзувчилар уюшмасцда бўладиган анжуманлар 
ниҳоятда мунозараларга, баҳсларга бой, ниҳоятда асабий ўтар 
эди. Балки шунинг учундир, ёзувчи зоти борки, мажлисларга 
тугал қатнашар эди. Ҳозир1И ёшлар билишманди: уюшма 1 май 
кўчасидаги 20-уйга жойлашган бўлиб, мажлислар залининг ни- 
ҳоятда ҳавоси паст, бунинг устига кашандалар тинмай чекавер- 
ганидан зал ичи хира тортиб, одамлар бир-бирпарини гира- 
ширада зўрға кўриб ўтирардилар.

Мажлис огаси икки соатлик танаффус эълон қидди-ю, зал- 
да ўтирганлар ўзпарини эшикка гурра уришди.

Миртемир ака Шайхзода домла билан жуда иноқ эди, ко- 
ридорта чиқиб, бирпас кутиб турли. Шайх ака чиқиб келди. У 
ниҳоятда чарчаган, асаблари таранглашган бир аҳволда эди. 
Ўзининг машҳур «Казбек» папиросини олиб, битгасини лабига 
қистирди. Кўзойнагини рўмолчаси билан авайлаб артиб, кдйта 
такди.

-  Тамадди масалаларита қандаи кдрайсиз, домпа? -  деб сўради 
Миртемир ака.

Шайх ака одатдагидек баландпарвоз жавоб қилди:
-  Тўрт кўз билан табассумкорона қараймиз-да!
Икки дўст кула-кула йўлга тушишди...

1 Дарвоке, домла ёзган бу арэиҳолнинг қулёзмаси бизда сақланиб қсшган.
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УЗР

Шайхэода домланинг ёшлар таҳриримги билан алоқаси ҳавас 
қиларли даражада эди. У кишидан шеър сўрасак, бирор марта 
ҳам «йўқ» демаганлар. Айниқса «Гулхан» журналига.

Жаэирама ёз кунларцдан бирида журналимиз ходими Нари- 
мон Орифжонов домланинг уйига бориб, қўнғироқ тугмачасини 
босибди. Ичкаридан «ҳозир!» деган товуш эшитилибди.

Домла Мутахассислар уйининг тўртинчи қаватцда истиқо- 
мат қилар эдилар. Бунақа жазирамада тўртинчи кдватнинг тан- 
дирдай қизиб кетишини домда яшайдиганлар жуда яхши били- 
шади. Бир маҳал шип-шип оёқ тонуши эшитилиб, сўнг эшик 
очилибди. Ичкаридан дим ва гармселдек ипиқ ҳаво Наримон- 
нинг юзига гуп этиб урилибди.

-  Ассалому алайкум, домла.
-  Э, валейкум... Келсинлар, келсинлар. Жужуқпар таҳри- 

риятига оташин саломларимиз бўлғай. Буюрсинлар, Орифжон 
акамнинг ўғиллари, -  дебди домла ичкарига мулозамат қилиб.

Наримон бундай қараса, домпа эгнида фақат трусигу сомон 
шляпада турганмиш. Бу аҳволни кўриб ичкарига киришни ҳам, 
кирмасликни ҳам билмай, шошиб қолибди. Шунда домласи 
тушмагур ўзининг қарийб қип-ялангач турганини фаҳмпаб қалнб, 
дарҳол узр сўрабди:

-  Кечирасиз, Орифжон акамнинг ўғиллари, галстук тақ- 
мабмиз-да... Узр, узр!

VII

УШ
С И З СО П П А-СО ҒСИ З!

Дўрмондаги ёзувчилар боғида ёш шоирларнинг йиғини 
бўлди-ю, унда устоз Шайхзода ҳам иштирок этди. Йиғин ўрта- 
лаб қолганида танаффус эълон қилиниб, ҳамма ҳовлига чиқ- 
ди. Домла ҳам ўша машҳур липа тагидаги гилам ва кўрпача- 
лар тўшалиб қўйилган сўрига бориб ўтирди-да, папирос ту- 
татди. Шайх ака ҳамиша «Казбек» папиросини чекардилар. 
Бир маҳал у кишининг олдиларига ёш шоир ийманиброқ ке- 
либ ўтирди.

-  Келсинлар, Робиддин Исҳок ўғилларн! -  деб мулозамат 
қилди домла.

Домла ҳозиргина бу шоирнинг шеърларига муносабат бил- 
дирган эди. Робиддин домладан ийманибгина сўради:
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-  Домла, шу... шоирлар касап бўлишади, дейишади. Шу 
гап росгми?

-  Айни ҳақикдт бу, Робиддин Исҳоқ ўғиллари! Яхши шоир 
борки, қаммаси касал, -  деди домла қукланиб. -  Аммо, сиз 
хавотир олманг. Мана шу чекаётганим «Казбек» палиросига 
қасамёд қилиб айтаманки, сиэ соппа-соғсиз!

Робиддин бечора нима дейишини билмай довдираб қолди...

*  *  *

Мана, Шайх ака кўз ўнгимизда: эгниларида енги калта оқ 
кўйлак, унча-мунча оқ оралаган сочлари жингалак. Столлари 
устнда «Казбек» палироси кутиси. Палиросни қийшиқ тиш 
лаб, ўнг кўзларини қисган ҳолда нимадир ёзаяптилар. Чамаси 
ёзишдан қўллари бўшаса, сиэ билан, биз билан қазиплашгипа- 
ри, чақ-чақпашгилари бор...

-  Ўтларидан сўрасак, домлажон!

САИДА ОПАМ ИЗ

Университетнинг филология факупьтетида ўкиб шеър ёэиш- 
ни орзу қилмаган студент -  студентми? Бу ёшда қамма шоир, 
қамма ёзувчи бўлиб кетади.

Биз қам у пайтларда бирон яхши китобни ўқисак ёки 
бирон шоирнн кўриб қолгудай бўлсак, ўзимизни йўқотар да- 
ражада севиниб кетардик. Кўпчилигимиз қишлоқлардан кел- 
ганимиз учунми, қар кдлай биздаи бахтиёрроқ одам бўлмасди 
дунёда!

Кунлардан бирида, катта танаффус пайтида курсдошлари- 
миздан бири қовпиқиб кириб қолди. Қўлида юпқа муқовали, 
чиройли безатилган китобча. У китобчани юқорига кўтариб, 
қаммамизга кўз-кўз қилди:

-  Санда Зуннунова. «Қизингиз ёзди».
-  Қайси Саида Зуннунова? Ўзимизнинг тўртинчи курс сту 

денгами?
-  Худди ўша.
-  Юринглар, кетдик китоб магазинига.
Беш-олтитамиз югура-югура китоб магазинига етиб кел-

дик. Университет билан китоб магазииининг ораси биз учун 
беш минутлик йўл. Ҳаммамиз бирдан ёпирилишиб. сотувчи 
кнзни шошириб, битта-битгвдан «Қдзингиз ёвди»ни харид қил 
дик. Ўзиям эндигина чиққан экан, ундан босмахона хдди келиб 
турарди.

Саида Зуннунова!
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Бу номни биз илгарипари ҳам унча-бунча эшитиб юрардик. 
Ўзимизнинг филология куллиётноа ўҳиётганини, жуда ёшлиги- 
дан шеър машқ қилишини, бир-икки бор ёзувчилар уюшмаси- 
да шегьр ўқиб, катга-катта шоирлар назарига тушиб қопганини 
чала-чулпа билардик, аммо ўзини ҳапигача танимасдик.

Кунларнинг бирида навбатдаги сайрдан қайтиб кепаётгани- 
мидда, курсдошимиз Туроб Йўлдошев тирсаги бипан биқиним- 
га туртиб қгшди.

-  Саида Зуннунова!
-  Кдни?
Туроб бизга кдрши кепаётган бир тўл қизларга ишора қидди. 

Улар ҳеч нарсага парво қилмай чақчақпашиб келишарди.
-  Ўртдцагиси... Сочи чамбараги...
Бу учрашув «Қизингиз ёзди» шеърий тўплами босилгунга- 

ча бўлиб ўтган эди. Тўплам чиққач, у жуда ҳам машҳур бўлиб 
кетди. Ҳамма уни узоқдан кўрсатар, ҳавас билан қарашарди.

Бошқаларни билмадим-у, китобчани такрор ва такрор ўқиб 
чиққач, менда иккита орзу пайдо бўлди: биринчиси, шоира 
билан яқиндан танишиб, маслаҳат олиш; иккинчиси, камина 
ўша пайтлари хуфия шеьр машқ қилиб юрардим, уларни шои- 
рага ошкора кўрсатиб, агар маъқул бўлса астойдил шеър машқ 
қилиш эди. Мен бу фикримни курсдошларимга айтганимда, 
баъзилари очиқдаи-очиқ: «Туя ангулани орзу қилибди-да!» деб 
кулишди. Барибир мен ўэ айтганимдан қайтмадим. «Ўзбекис- 
тон» деган шеьримни қдйта-қайта кўриб чикдим, сайқал бер- 
дим, банд кисқариши лозим бўлган жойларини қисқартирдим. 
Ҳамма курсдошпар ҳам бирдай эмас. Бировга ёқмаган шеър 
иккинчисига маъқул бўлади. Шеър Туробга маъқул бўлди. У 
шоиртабиат, унча-мунча шеър машқ қилиб юрарди.

-  Таваккад қилиб Саида опага кўрсат, -  деди у менга та- 
салли бериб. — Нуқсони бўлса айтар, тузатасан.

Дўсгим Туробнинг далдаси бипан шеърни Саида опага кўрса- 
тишга жазм қилдим. Аммо кдндай қилиб? Кайси йўл билан? 
Қаерда?

Яна Туроб жонимга оро кирди. Унинг айтишига қарапшда, 
университет қошида «Студент» деган адабий-бадиий ва ижти- 
моий журнал ташкил этилиб, унга Саида опа муҳаррир этиб 
тайинланибди. Ҳаваскор шоирларни ҳафганинг сешанба, жума 
кунлари қабул қипармиш. Журнал университет газетаси ҳузу- 
рида эмиш.

Бу -  биз учун ажойиб янгилик эди. Навбатдаги жумада 
Туроб иккимиз узун қисқа бўлиб муҳарририятга кириб бордик.
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Муқарририят биринчи қаватда, биология факультетининг хо- 
наларидан бирида экан. Фақат биттагина хонада ҳам газета, 
ҳам журнал жойлашибди. Хонада уч-тўртга стол. Тўрдаги столда 
Саида опа ўтирар, олдида талайгина кўлёэмалар уюлиб турар, 
ўзи эса ёнидаги балага нималарнидир уқтирар эди. Бизни кўри- 
ши бипан илтифот қилдипар:

-  Келинглар, йигитчалар.
-  Ассалому алайкум... Шеьр олиб келгандик.
Саида опа шсьрни олиб, унсиз кўз югуртира бошлади. Биз 

ҳаяжонимизни босолмай турибмиз. Бир пайт қаламини олиб 
шеьримнинг бир жойини зузатгандай бўлди. Тағин, бир оз ўқигач 
яна. Ғиқ этиш қаёкда! Жим, қаққайганча турибмиз. Ўтиришга 
ортиқча стул хам йўқ.

Бир маҳал Санда опа бошини кўтариб:
-  Бўпти, қолдириб кетинглар, -  деди илиққина жилмайиб. 

-  Қайси курсдансизлар?
-  Филфакнинг иккинчи курсида...
-  Яхши. Навбатдаги сонга берамиз.
Бошимиз осмонга етиб кетгани шунчаликки, хайр-маъзур- 

ни ҳам унутиб, индамай чиқиб кетибмиз.
... Хуллас, шеърим журналда босилиб чикди. Мсндан бах- 

тиёр одам йўк.
Босар-тусаримни билмай юрган кунларимнинг бирида жур- 

нал материаллари кенг студентлар даврасида, катта шоирлар 
иштирокида муҳокама килинадиган бўлиб колди. Айтилган куни 
САГУнинг кенг аудиториясига тупландик. Запга одам сигмаиди. 
Муҳокама бошланди. Президиумда муаллимларимиэ -  профес- 
сорлар, допентлар, шоирлар ўтиришибди. Улар орасида Саида 
опа ҳам, ўша лайтда шегьр машқ қилиб юрган спуцентлар, жум- 
ладан Жуманиёз Жабборов ҳам бор эди. Муҳокама қизиган 
пайтда минбарга жиккаккина бир йигит чиқди. У ўша пайтда 
шеърлари билан жамоатчилик назарига тушиб қолган шоир 
Азиз Абдураззоқ эди. У анча гаплардан сўнг, бўш шеърлар 
мисолида менинг шеьримни тахдил килиб, дабдаласини чиқар- 
ди. Ўзимни қўярга жой тополмай қолдим.

Қанча вақт ўтди билмадим, бир маҳал нотиқ галини туга- 
тиб, минбардан туша бошлаганида Саида опа уни тўхтатиб, 
савол бериб қолди:

-  Айтинг-чи, ўртоқ Азиз Абдураззоқов. сиз шеьрни тўппа- 
тўгри равон ёзиб кетганмисиз, ё анча машқпардан сўнгми?

Азиз бир оз тарадоуцдан сўнг жавоб қилди:
-  Албатта, анча-мунча машкдан сўнг...
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-  Яшанг, -  деди Саида опа анча жонланиб. -  Бу шеър 
Носирнинг биринчи машқи. Кейингилари, ўйлаймизки, анча 
пишиқ бўлади. Сиз шуни қисобга олишингиз керак эди. Шу 
вақтгача бирон шоир осмоцдан оёгини узатиб тушмаган...

Азиз бунга жавоб қайтара олмади. Индамай жойига келиб 
ўтирди.

Мен бу гапдан қаддимни анча ростлаб олган эдим. Аммо, 
барибнр шегьр ёзиш истагим анчагина сўнган эди.

Орадан икки-уч йил ўтди. Бу орада университетни тугат- 
дик. Саида опаларнинг ўқишни битириб кетганига қам анча 
йил бўлган эди. Бу орада опа билан кўришмадик. Эшитишимга 
караганда, у ёзувчи Саид Ақмадга турмушга чиқибди. Саида опа 
ўзининг дастлабки шеърий тўплами «Қизингиз ёзди» билан қан- 
чалик машҳур бўлган бўлса, Саид Аҳмад ҳам биринчи қиссаси 
«Кддрдон далалар» билан шунчалик довруг қозонган маҳаллар 
эди. Саида опа дастлаб Ўзбекистон Комлартияси Марказий 
комитети нашриётида бир мунча вақт корректор бўлиб ишла- 
дилар, сўнгра «Гулхан» ойномасида адабий ходим...

1955 йилнинг август ойн эди. Кўчада кетаётсам, бир йигит- 
ча оркамдан чопиб келиб колди. Тинмай ҳансирарди. Чамаси 
анчадан бери орқамдан кувиб келаётган кўринарди.

-  Ассалому алайкум, Носир ака. Сиз Саида опага бир учра- 
шар экансиз.

-  Саида опа қаердалар?
-  «Пионер»да.
-  Майли.
Йигитча қўлимга қоғоз тутқазиб, хайрлашиб кетди. Эрта- 

сига муҳарририятга бордим. Кутиб ўтирган эканлар.
-  Мен ўз ўрнимни сизга таклиф қилмоқчиман. Келиб иш-

ласангиз.
-  Қаплай бўларкии, Саида опа. Эплай олармиканман?!..
-  Эплай сшасиз, -  деди у қанлайдир ишонч билан. -  Эркин 

Жабборович билан келишиб кўйганмиз. Хўп десангиз, ҳозир у 
кишининг олдиларига олиб кираман.

Муҳаррирнииг олдига кирдик.
Хуллас, у киши мени «Пионер» -  ҳозирги «Гулхан» ойно- 

масига ўз ўринларига ўтқаздилар. Шу ерда мен адабий ходим, 
бўлим мудири, масъул котиб бўлиб анча йиллар ишладим. 
Мазкур ойнома менинг болалар ёзувчиси бўлиб шакллани- 
шимга катта таъсир кўрсатди. Бу эса шу даргоҳга келишимга 
сабаб бўлган Саида опанинг менга қилган улкан муруввати 
эди...
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КАРОМАТ
1968 йилнинг ёзи эди. Абдулла Орипов у пайтлар «Ёш 

гвардия» пашриётида муҳаррир бўлиб ишлар, каифияти мақта- 
надиган даражада эмасди: тўгри-да, на ётиш-туришида, на иши- 
да қаловат бор эди. Бунақа дейишимнинг сабаби -  яшай деса 
муқим уйи йўқ, қанга борса бит-билдиқ. Уч-тўртта дадил шеър- 
лари учун шўропар давридаги мартабали кишилардан гап эши- 
тиб, қора рўйхатга тушиб, китобларини хам чоп эттиролмай 
қийналиб, тушкунликка тушиб юрган кезлари эди.

Бир куни кечқурун Низом Комилов иккаласи бизникига 
кириб келишди. Абдулланинг кайфияти жуцаям чаток эди. Мен, 
нима гал, дегандай Низомга карадим. У ҳам тўлиб турган экан, 
ёридди:

-  Шоири тушмагур Кдшқадарёсига кетмоқчи.
-  Соғингақдир-да юртини, -  дедим бамайлихотир, -  майли, 

борса бориб келсин.
-  Э, бутунлай кетяпти-да, -  деди аслида оғир Низом туто- 

қиб. -  У десам бу дейди, бу десам у. Кўнмайди. Охири олдин- 
гизга олиб кеддим. Гапиринг бунга!

Учовлон бир зум жим қоддик. «Пичоқ бориб суягига тегиб 
ди-да, бечора шоирнинг».

Назаримда қозир бу кдйсар шоирга бирор жўяли гал айтиб, 
уни кдроридан қдйтариш -  бехуца уринишнинг ўзгинаси бўлар 
эди. Аслида шоир халқи эркароқ бўлдди. Аммо замон ҳеч қан- 
дай эркаликни кўтармас, «ццеология» дегани қахрига олиб тур- 
ган кезлар. Юқоридагилар соч ол деса, ҳеч иккиланмасдан бош 
оладиган пайтлар.

-  Кетаман деса кетаверади-да, -  дедим совукқина. Менинг 
бу жавобимдан аслида қора Низом баттар қорайиб кетди. Ке- 
йин мен унга тасапли берган бўлиб, кўз қисдим-да, гўё чой 
дамлаб келгани ошхонага йўналдим. Кутганимдай ортимдан 
Низом ҳам чиқди. У киргач, ошхонанинг эшигини зичлаб ёпдим. 
-  Энди гап бундай, шоир. Кетаман деса, йўқдеманг. Тўхтанг, 
қизишманг. Гапга қулоқ солинг. Ҳозир, йўқ кетма, деб минг 
тавалло қнпганингиз бипан ўжарлиги тутаверади.

-  Жиннимисиз?!
-  Ақпим жойида. Қўяверинг, кетаверсин. Лекин мени айт- 

ди дерсиз, нари-бериси билан ўи-ўн беш кундан кейин шои- 
риигиз Тошкентга зилиллаб қайтиб келади. Негаки, шаҳарга 
ўрганган одам қишлоқца узоқ туролмайди.

... Худди айтганимдай, орадан ўн беш кун ҳам ўтмай Аб- 
дулла Тошкентга қайтиб кепиб қодци Биз уни миқ этмай, ўтган
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гапларни юзига солмай кутиб оддик-да, Ниэом билан келишиб 
кўйганимиздай, уни Туркистон сафарига чорладик. Мақсадн- 
миз: қазрати Хўжа Ақмад Яссавий бобомизни зиёрат қилиш, 
бир-икки кун Ясси даштларида ҳордиқ чиқариш, қимизхўрпик 
қилиш эканлигини айтдик. Кутилмаган бу таклифдан Абдулла- 
нинг чиройи очипиб кетди.

Учовпон Туркистон қайдасан деб йўлга чикдик.
Бу мукдцдас шаҳарнинг ўзига яраша бир оҳанрабоси бор. 

Бу унинг дардга даво ҳавосими ё у ерда ётган азиз-авлиёларнинг 
илоҳий сеҳрими? Ишқилиб, бутун дунё одамларини ўзига чор- 
лагани чорпаган! Бўлмаса бошқа дунё шаҳарларидай кўэ тор- 
тадиган муҳташам бинолари йўқ, айқириб окадиган сойлари 
ҳам йўқ. Нимага эканини билмадим, қандайдир бир сеҳри, са- 
ховати бор бу шаҳарнинг!

... Икки кун роса мирикиб айландик. Қоратоғ бағирларини 
кездик. Қарноқ, Сувноқ, Ўранғай, Иқон қишлокдарида бўлдик. 
Кентовни томоша қиддик. Қорачик ва Сир сувларида чўмил- 
дик, қозоқ биродарларимизнинг ўтовларида меҳмоннавоалик 
қилдик. Қимизхўрлик деганимиз бешбармоқхўрлигу шароб- 
хўрликка айланиб кетди. Эсимда, охирги меҳмондорчилик умр 
бўйи шу Сирдарё бўйини макон тугган, шу ерда овчилик билан 
машғул бўлган Ирискелди деган нуроний қдрияникида бўлди. 
Мен у кншини яхши билардим. Шунингучун яхши билардим- 
ки, у отамнинг қадрдон дўсти эди. Бизнинг кепганимизни ким- 
дандир эшитиб қолиб, уйига таклиф қидци. Ирискелди ота бир 
гапга тушиб кетса борми, китобинг ҳам, кнноинг ҳам, тепеви- 
зоринг ҳам бир пул. Ов ҳақида, табиатнинг галатн сир-асрор- 
лари ҳақида гапирганида оғзинг ланг очилиб қолади!

Ирискелди отанинг гапларига маҳлиё бўлиб, сезмай қолиб- 
ман. Бундай қарасам, жўраларнм керагидан кўпроқ отиб қўйи- 
шибди шекилли, анчагина чуддираб қолишибди.

-  Энди бас қилинглар, шоирлар, -  дедим жиддий тортиб. -  
Эртага мана бу Сирдарёга тушиб, чўмилиб, мусаффоланиб, Яс- 
савий бобомизнинг мақбарасига борамиз, зиёрат қиламиз.

Бу гапни эшитиб иккови ҳам бирдан ҳушёр тортишди...
Ниҳоят, сафаримизнинг учинчи куни Сирдарё сувцда чўми- 

либ, мусаффоланиб, Яссавий бобонинг ҳузурига бордик. Бу- 
нақа пайтларда ҳиссиёт кишиларининг нечоғли ҳаяжонлани- 
шини ўзингиз биласиз. Мен-ку шу юртнинг фарзандиман, бу- 
нақа зиёратларни ҳар борганимда канда қилмайман. Абдулла- 
нинг эса биринчи келиши. У қаттик ҳаяжонда эди. Афсуски,
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ўша пайтда мақбара таъмирланаётган экан. Музей хизматчила- 
ри бизни ичкарига кўйишмади. Шундан кейин ноилож Абдулла 
билан Низомни мақбаранинг орқа томонига -  қибла томонига 
олиб ўтдим. Бу ерда меҳробсимон бир панжарали эшик бўлиб, 
ундан ичкаридаги феруза рангли тошдап ясалган баҳайбат саға- 
на кўриниб турар, у ўзининг гўзаллнги, қандайдир илоҳий сеҳ- 
ри, салобати бипап ҳар қандай одамнинг юрагини ларзага со- 
лар, тўлқинлантирар эди.

Мен аста тиз чўкиб:
-  Ана, бобомиз... -  деб сағанага ишора қилдим. Абдулла 

билан Низом ҳам кетма-кет тиз чўкишди. Бундай разм солсам, 
Абдулланинг қўллари дир-дир титрар, кўзларида ёш ҳалқала- 
ниб, нималарнидир пичирлар, Низом эса унсиз бошини эгиб, 
чамаси, тиловат қилар эди.

Бир оз ўтгач, оҳиста туриб, йўлга тушдик. Боядан бери 
бутун гавдамизни боснб турган Яссавий бобомизнинг илоҳий 
юки сал енгиллашгандай бўдци, ўзимизни бардам тугиб келяп- 
миз. Мақбарадан бир оз узоклашгач, тагин ўша кувноқ кайфи- 
ятимизга қайтиб, шумлик қила бошладик:

-  Боя оксоқолнинг қулоғига бир нима деб шивирладингиз- 
ми, шоир? -  дедим Абдуллага гацдан гап чиқариш учун.

-  Шивирпадим, ака.
-  Нима дедингиз?
-  Квартира сўрадим...
-  О, бўтам... Унда кўлингизни дуога очинг, -  учаламиэ 

қибла томонга қараб қўлларимизни фотиҳага очдик. -  Кани, 
омин! Султон Орифий бобомизнинг арвохдари ёр бўлиб... шу 
бўтамнинг тилаклари мустажо ўлғай! Омин, олпоҳу акбар... -  
деб астойдил юзимизга фотиҳа тортдик.

... Тошкентга қайтиб келганимиздан сўнг Абдулла Низом- 
ларникига кетди-ю, мен уйга йўл олдим. Уйдагилар билан одат- 
даги сапом-аликдан сўнг:

-  Қалай, тинч-омон ўтирибсизпарми? Кўни-кўшнилар омон- 
ми? -  деб сўраган эдим, ойим:

-  Ҳаммалари тинч-омон. Бироқ... Анави... тепадаги Зина 
эрга тегиб, кўчиб кетди, — деб қолдилар.

-  Ие!
Зина деганимиз уйимизнинг тўртинчи қаватида турар эди. 

Қрим татари. Эри ёзувчи ўтган экан. У вафот этгач, бева қолиб 
бир ўзи кичкина қизчаси билан яшарди. Ахири эр қилибди-да, 
бечора. «Демак, унинг ўн саккиз квадратли хонаси бўшабди. 
Демак, Абдулланинг Яссавий бобо кулоғига шивирлаган илти-
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жолари ижобат бўлган». Дафъатан калламга келган хаёлдан 
кўнглим ёришиб, дарҳол Ниэомнингуйжа қўнгироқ қилдим.

-  Алло! Шоир қани? Дарров етиб келинглар! Уй масаласи...
Зум ўтмай Низом билан Абдулла уэун-қисқа бўлиб етиб

келишди. Дарҳол учоалон тўртинчи қаватга кўтарилдик. Қара- 
сак, Зинанинг эшиги жипс ёпилиб, қулфи устига юмалоқ муҳр 
босилган тўрт энлик қогоз ёпиштирилибди. Қогозни шартта 
йиртиб, ичкарига кирдик. Каттагина хона ҳувиллаб турар эди.

-  Мана, шоир, Яссавий бобонгизнииг инъомини қабул 
қилинг, -  дедим Абдуллага. У қувонмданми ё маҳаллий ҳукумат 
томонидан муҳрлаб қўйилган уйни берухсат очиб кирганимиз- 
нинг оқибат-наггижадаги масъулиятипан чўчибми, қаггиқ ҳаяжон- 
да турар, кечагина Яссавий бобо ҳузурида қандай титраб турган 
бўлса шундай қалтираб турар эди. Бирпасда бизникидан «Рига» 
русумли кир ювиш машинасини, оксоқол шоиримиз Уйғун ака- 
никидан пружиналари ўйнаб кетган кўҳна буклама каравот, 
тагин бизннкиаан кўрпа-ёстик олиб чиқиб. ўзимизча уйни ясат- 
ган бўлдик.

... Абдулланинг бу уйда кўрган-кечирганларининг ўэи бир 
дунё ҳангома. Уни бир чеккага кўйиб турайлик-да, ушбу ҳикоя- 
га алокадор гапнинг индаллосини айтиб кўя қолайлик: ростини 
айтсам, Яссавий бобо маънан инъом этган бу уй шоир учун, 
унинг такдири учун ўта қутлуғ келди. У шу уйда ўсди, унди, 
бола-чақапи бўлди. Бу қутлуғ макон уни бошқа бир кенгроқ, 
баҳавороқ уйга кузатиб қолди. Кетма-кет китоблари чоп этил- 
ди. Ўзбекистон халқ шоири, республика Давлат мукофотининг 
совриндори, Ўзбекистон Езувчилар уюшмасининг раиси, Ўзбе- 
кистон қаҳрамони, Олий Мажлис депутати ва ҳоказо ва ҳока- 
золар бўлди. Абдулланинг шу даражага етишига шубҳасиз, Яс- 
савий бобонинг қўллаб-қувватлаши сабаб эканлигини ҳеч ким 
инкор қилолмайди. Чин ихлос билан сўраганга худо беради. 
Яссавий бобо эса ҳамиша қўллаб-қувватлайди. Мен бунга қатгиқ 
ишонаман. Буни мен ўз такдиримда талай-талай марта синаб 
кўрганман. Бу айни ҳақикат...

С А БО Қ

Сир бўйининг сирлари кўп, ўйдим-чукур қирлари кўп. Қир- 
ларида ўрмапаб ўтлаб юрган туёги кўп, дарё қирғокларининг 
қамишларию қиёғи кўп. Бу баҳаво жойлар мен учун жудаям 
азиз, негаки, киндик қоним тўкилмаган бўлса ҳам, ўспиринлик 
даврларим шу ерларда кечган. Бошланғич мактабни шу ерда 
битирганман. Яхши билан ёмоннинг фарқини шу ерда билган-
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ман. Менинг учун мўътабар бу кишлоқни Нуртас Ўнгдасинов 
овули деб аташади.

Худо раҳмат қилиб, жойлари жаннатдан бўлган бўлсин ило- 
йим, менингбиринчи муаллимим, меҳрибон амаким Поччахон 
қар йили ўша овулга бориб ковун экар, каминани бола-чақамиз 
билан овулга, қовун сайлига таклиф этар эди.

Уша одатимизга кура овулга келиб. бир хафта мириқнб 
дам олиб, энди Тошкентга қайтиш тараддудини кўряпмиз. Си- 
ғадими, йўқми, у бнлан иши йўқ, шўрлик амаким машинанинг 
багажини ковун билан тўлдириб кўйибди. «Тошкентга борган- 
ларинша кўни-кўшниларга \ам берарсишар», дейди. Гап қай- 
тариб бўларканми, майли, дедик. Хуллас, хайр-хўошан сўнг 
бисмиллоқу раҳмону раҳим деб йўлга чикдик. Машинамиз да- 
ланинг ўт-ўлан босган илон изи йўлидан аранг юрнб боряпти.

-  Анави Султонимга атаб кўйган эҳсонингиз эсдан чиқма- 
син-а, бону, -  дедим ёнгинамда ўтирган аёлимга бурилиб. -  
Одциларцдан ўтиб кетаётганимизда ташпаб ўтамиз.

-  Эсимда, -  деди Муборак, -  мана тайёрлаб қўйганман.
Хдр гал Туркистонга кешднимизда биринчи кдпадиган иши-

миз -  упуг бобокалонимиз Хўжа Аҳмад Яссавийни зиёрат қилиш- 
дан, чин дилдан атаб кўйган эҳсоннмизни табаррук дошқозонга 
ташлашдан бошланарди. Мақбара таьмирланаётгани учун дош- 
козон турган жойнинг эшиги анчадан бери така-так берк. Шу 
сабаб бўлибми, қайтаётганимизда ташпаб ўтармиз, деб тўғри 
қишлоққа ўтиб кетган эдик.

Машинамиз шаҳарнинг ўртасига кирганида Муборакка бир 
қараб қўйдим. У, эсимда, дегандай машинанинг ён ойнасини 
очиб, атрофга аланглаб қарай бошлади.

-  Хайр-эҳсон оладиган чол-пол ҳам кўринмайди, -  деди у 
бетокат бўлиб. -  Хаммасн ёш-яланглар, ўрислар...

Ҳақикдтан ҳам йўлимизда биз қидираётган чоллар йўк эди. 
Ҳа энди йўл-йўлакай учраб қолар, деган умидда машинанинг 
тезлигини ошириб, Чога қишлоғидан ўтдик, Иқонга ҳам етдик. 
Хуллас, биз кутган оппок соқолли нуроний чол йўпимизда дуч 
келмади.

Тўрткўлдан ўтиб, ёзикликка чиққанимизда пайқдб колдим: 
машинанинг сув даражасини кўрсатувчи мили дир-дир килиб ўнг 
томонга ёнбошлаб ётарди. Ие, нима бўдди, деб дарҳол машина- 
ни четга олиб тўхтатдим. Капогни очган эдим, юзимга гуп этиб 
кайнок буғ урилди. Радиатор чунонам кайнар эдики, асло якин- 
лашиб бўлмасди. Об-бо, шу етмай турувди! Нима бўлди экшз, 
деб энгашиб кдраган эдим, мотор билан радиатор ўртасида узи- 
либ осилиб турган ремен-кайишга кўзим тушиб колди. Ана, хо-
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лос! Машинанинг баранкасини айлантириш-у, педалини босиш- 
дан бошқа нарсага акли етмайдиган одам учун бу катга ташвиш, 
улкан муаммо эди. Энди нима килдим, деб бош қашиб турганим- 
да, ушанақа бир янш қайишни харид килиб орка багажнинг бир 
тирқишига қистириб қўйганим лоп этиб эсимга тушиб, кўнглим 
ёришиб кетди. Дарров кўйган жойимдан уни алиб, ўзимча жойи- 
га солиш тараддудига тушдим. Қийин ери йук. Шундай қдйишни 
айлантирадаган тдциракчаларнинг иккитасига кнйгизаман-у, учин- 
чисиш ҳам илинтириб, отвертка билан соламан-қўяман. Кўриб- 
сизки, олам гулистон, деб ўйладим.

Ҳалиги айгганимдай қилиб, учинчи темир гилдиракчага шшн- 
тирмоқчи бўлиб, қайишнинг тагига отверткани тиқиб бир торт- 
ган эдим, не кўз билан кўрайки, яп-янги қайиш ширт этиб 
узилди кетди. Ана сиэга томоша! Ёнгинамиздан йўловчи маши- 
налар у ёқ-бу ёққа ғиз-гиз ўтиб турибди. Биронтаси: «Оғайни 
нима бўлди? Нимшд тўхтаб турибсан?» -  демайда. Ёрдам сўра- 
ганнмда хам, борингки. бензин сўрасам берар, насос сўрасам 
бериб турар. аммо қайишнн ким беради! Ўзининг машинаси1а 
зарур қайишни-я! Ҳеч \ам бермайди-да! Энди нима қилдик?!

Машина ҳам ҳовуридан тушиб, сал совугандай бўлди. Энди 
бир амаллаб орқага қайтишимиз, Тўрткўл марказидаги устахо- 
налардан ёрдам сўрашнмиз керак, деган қарорга келиб, рулга 
ўтирдим. Калитни бир бураган эдим, жонивпр гур этиб ўт опди. 
Секип орқага қайтиб, кишлоқ ўртасига келганимда тўхтаб, бир 
йўловчидан қаерда устахона борлигини сўрадим. Ҳалиги одам 
айтган жойга бир амаллаб етиб олдим. Устахона деганимиз, 
бир хонадан иборат харобгина жой экан. Бнр йигит бурчақда 
уюлиб ётган темир-терсаклар орасцдан нималарнидир тимирс- 
килаб кцдирар эди. Устахонанинг ланг очиқ эшигидан ичкарига 
бошимни суқиб:

-  Ҳорманг, оғайни! -дедим.
Ҳалиги йигит ялт этиб мен томонга қаради. Чамаси ўттиз- 

ўттиз беш ёшлардаги, инпичка мўйловли, истараси иссиққина 
йигит экан. Уст-боши кир-чир, афт-башараси қора мойга бе- 
ланган. У мен билан ипиққина сўрашди:

-  Келингиз. Ия, не бўлди, кўке?
Унинг муомаласидан ичимга ажиб бир илиқлик ингандай 

бўлди,
-  Шу десангиз... -  Мен бўлган гапни оқизмай-томизмай 

айтиб бердим. У ҳам илжайиб туриб, сабр билан эшитди. Сўнг 
аста машинанинг олдига келди.

-  Капотти ашингиз. кўке.
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Капотни очган эдим, уста «ўй-бай!» деб юзини қўли билан 
пана қилнб орқага тисарилди. Радиатор тагин вақиллаб қайнаб, 
атрофга қайноқ буғ иуркар эди. Орқага қайтиб, тахминан икки 
уч чақиримча жонга аккумуляторнинг кучи билан келганман- 
да! Қайиш бўлмаганидан сўнгдинамик айланмайди. Динамик 
айланмаганидан кейин аккумуляторга келадиган қўшимча элекгр 
кучи ҳам берилмайди. Бунинг устига мотордаги сувда ҳаракат 
тўхтайди, сув айланмагач, мотор қизигандан қизнб, ҳаракатсиз 
турган сувни қайназади...

Уста индамай ичкарига кириб кетди-да, бир пайт баъзи жой- 
ларининг иплари чиқиб кетган кўҳнароқ қаииш кўтариб чикди.

-  Кўке, биаде жанга буюм бўпмайди. Мине бнр эскиси бар 
экен, сўни салип бсрейин.

-  Ишқилиб Тошкентгача етаманми? Тағин узилиб кетмай- 
дими? -  дедим хавогирланиб.

-  Ташкент тугул аржаги Самарқандгада жетесиз, кўке. -  У 
шундай деб кулди-да, ҳалиги қайишни бирпасда жойига солди- 
берди. Вой азамат-ей! Харҳолда уста уста-да!

-  Энди бунинг ҳақи қдццай бўлади, иним?
-  Ҳеч қандай ҳақи-паки жўқ. Кетеберингиз, кўке. Жўлин- 

гиз бўлсин!
-  Йўқ, унақаси бўлмайди, иним. Манавини ол... -  деб мен 

унга кўнглимдан чиқариб пул узатган эдим, у: «Қўйинг, кўке, 
уят бўлади!» -  деб узатган лулнмни олмадн. Шунда калламга: 
багаж тўла қовун, ўшандан берсам-чи, деган фикр келиб қолди. 
Дарҳол айланиб ўтиб, багажни очдим.

-  Ҳўв иним! Бу ёққа кел. Пул олмасанг, манави қовунлар- 
дан ол, -  дедим, -  Агар мени Тошкентга эсон-омон етиб олсин 
десанг оласан. Олмасанг, йўлда тағин бир кори-ҳол бўлади!

-  Майли, биревин олайин, кўке.
-  Исминг нима сенинг?
-  Пердебай...
-  Барака топ, Пердебай иним, -  деб елкасига коқдим. -  

Ол, тузукроғини, катгароғини ол!
У бигга қовун олиб, самимий хайрлашди, оқ йўл тилади. 

Ўзиям одамгарчилиги жойида, яхши йигит экан. Йўл-йўлакай 
унинг кулиб тургаи кўадари, самимий сўадари кўз олдимдан нари 
кетмади.

Умуман ҳадик, қўркув ёмон нарса. У сени ич-ичингдан ке- 
миради. Менда ҳам шундай бўлди. То Чимкент шаҳрига етиб 
келгунча «тағин бу кайиш узилиб кетмасмикан? Узилса ҳам 
устахона бор жойда узилсин-да!» деган кўркув бамисоли ичим-
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ни таталарди. Шу тариқа Чимкентга ҳам эсон-омон етиб ол- 
дик. Энди шу эсон-омон етиб олганимизни ўзимнзча бир ни- 
шонлаш маъносида шаҳарнинг ўртасндаги «Восход» ресторани 
олдига келиб тўхтадик. Яхшилаб бир тамадди қилиб олмоқчи- 
миз. Машинани қулфлаб, бундай қарасак, не кўз билан кўрай- 
ликки, рестораннинг эшиги устига кўндалангига бир ёзув осиғ- 
лиқ турар эди: «Сегодня санитарний денъ».

-  Об-бо... Энди нима қилдик?! -  дедим мен елкамни қашиб.
-  Нонимиз бор, қовунимиз бор, -  деди Муборак менга та- 

салли бериб.
Қовун билан нонни машинадаи олиб, нарироқцаги скамей- 

кага бориб ўтирдик. Хуллас, нафсимиз ором опиб, бир оз чар- 
чоғимиз босилгач, машина олдига борсак, ҳамма эшикпар тақа- 
тақ берк. Чўнтагимни ковпасам калит йўқ.

Бундоқ машина сапонига қарасам, не кўз билан кўрайки, 
калит шундоққина орқа ўриндиқда ётарди. Ола-а! Энди бунн 
кандай очдик?! Атрофии тимирскилаб юриб бир сим топиб опиб, 
ойналарнинг тирқишидан тиқиб калит опмоқчи бўддим. Бахтга 
қарши сим тиқадиган тирқишнинг ўзи йўқ, ҳамма ойна жипс 
беркитилган эди. Ўзиям диққат бўлганимдан қон босимим мингга 
чиқиб кетди-ёв! Шу аснода машинани уриб дабдала килишга 
тайёр эдим. Шу пайт машинамиз ёнига бир «УАЗ»ик келиб 
тўхтади. Шофёри қоэок йигити экан. Унинг оддига бориб:

-  Огайни, болғангиз йўкми? -  деб сўрадим.
-  Э, не ғиласиз?
-  Кўрмайсизми? -  дедим мен фиғоннм ошиб. -  Болалар 

калитни машина ичида колдириб... Шунга манави ён ойнасини 
уриб синдириб, калитни алмоқчиман.

-  Ўй-бай, ўбалғўй, сув жанга машине экан, -  деди у боши- 
ни чайқаб, -  ашудинг басқа жўли жўқпа?

-  Э оғайни, гапни кўпайтирмай бер болғангни!
У менинг кайфиятимни сезди шекилли, иидамай машинаси- 

нинг орқасини очиб, болғасини олиб берди. Мен машинанинг 
чап томонидаги қийгиқ ойнасини чунонам зарб билан урдимки, 
ойна чил-чил бўлиб ён-теваракка марвариддаи сочнлиб кетди. 
Сўнг ойна тешигидан кўлимни бемалол тикиб калитни олдим- 
да, болгани ҳалиги шофёр йигитга бердим.

-  Раҳмат, оғайни!
У бечора нима дейишини билмай бошини бир чайкади-да, 

болғани олиб бориб жойига қўйди.
Биз унсизгнна машинамизга ўтириб йўлга тушдик
Йўп-йўлакай то Ўзбекистон ҳудудига кираверишдаги
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Ғииггкўприк марказипа етгунимизча энди нима бўлар экан, ма- 
шинамиз тагин иима хунар кўрсатар экан, деган ҳадик бипан 
келдик. Бирдан бозор ичида машинага керакди қисмларни со- 
тадиган бир дўконча борлиш эсимга келиб колди. Бу жойлар- 
дан у ёк-бу ёқка ўтаётганимда шу дўконга кириб турардим, 
Шунга кириб, бояги ойна бўлса харид килмайманми? Кейнн 
бафуржа ўрнига солдириб олардим, деган фикрдан кўнглим 
ёришиб, машинани бир чеккага секин тўхтатиб, бозорга кир- 
сам, у дўкон йўқ. Одамлардан суриштирсам, дўкон икки ой 
олдин бошқа ёққа кўчиб кетибди. На илож, йўқ бўлса йўк-да. 
Бу матоҳ Тошкентдан ҳам топилар, деб машинага ўтирдим-да, 
калитни бурадим. Ие, деб яна бурадим. Стартёр ғиқ этмасди! 
Бунақа пайтда, айниқса, одам гавжум жойда кўнгил сўровчилар 
кўпаииб кетади денг. Ўтган ҳам, кетган хам:

-  Ха, нима бўлди, огайни?
-  Чарчаб қолдими? -  деб ўтади.
Бу одамга оғир ботадими йўқми?! Ҳўв, сенларнинг неча 

пуллик ишларингбор! Ҳе, ўргилдим меҳрибонликларингдан!
Буни қаранжи, хатго биттаси келиб, кабина ичига қўлини 

тиқиб, худди ўзининг машинасидай калитни бураб ҳам кўрди.
-  Ие, аккумуляторингиз ўлибди-ку!
Худди маймун ўйнатаётгандай бирпасда атрофимиз1а одам- 

лар тўпланиб қолди. Ҳалиги калитни бураган йигит:
-  Қани, огайни, сиз жойингизга ўтиринг, -  деди менга 

буйруғомуз. -  Биз сал итаришиб юборамиз. Сиз калитни бу- 
раб, сал юргач тезликни иккинчига уринг, хўпми. -  Мен 
шундай қилишга мажбур эдим. -  Ҳўв, йигитлар, қани бир 
итаришиб юборинглар!

Машина ўрнидан енгил қўзғалди. Мен ҳалиги йигитнинг 
айтганини қиддим, сал юргач машина гур этиб ўт олди. Раҳмат 
айтишни ҳам насия қилиб, йўлга тушдик...

Энди бу ёғи уйимшгача бирпаслик йўл. Борялмиз-у, ҳеч 
қайсимизда садо йўқ. Бошқаларни билмайман-у, мен нуқул: 
«Қайиш-ку эскиргаии учун узилган бўлса керак. Ён ойнакни 
калит ичкарида қсшгани учун ўзим уриб синдирдим. Аккумуля- 
торга нима бўлди? Яп-янги аккумулятор нима учун бирданига 
ишпамай қолди?! Ё... боя Тўрткўлда қайишсиз тўрт-беш чаки 
рим айланиб юрганимизда ишдан чиқдимикаи?! Ахир ўша тўрт- 
беш чақирим масофани ахкумулятор кучи билан юрган эдик- 
да! Ҳа, шундан, фақат шундан!» деб тахмин қилдим.

Хайрият, уйга етиб келдик. Машинани гаражнинг олдига 
тўхтатдим-у, аммо моторини ўчирмадим. Ўчирсам, турган гап-
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ки, кайта ўт олдиришим амримаҳол эди. Дарров юкларни ту- 
шириб оддик, машинани гаражга олиб кириб кўйдим. Сўнг 
уйга кириб, диванга шилк этиб тушдим-у, «уҳ!..» деб юборга- 
нимни ўзим ҳам сезмай колдим.

Чой-пой ичиб сал ўзимизга кеппанимиздан сўнг мен дааамга 
йўл-йўлакай кўрган-кечирганларимизни бир бошдаи ҳикоя қилиб 
бера бошладим.

-  Тўхта! -  дедилар дааам. Қарасам, дадамнинг жиндек жаҳ- 
ли чиккан, юзларида бояги иликлик кўринмас эди. Ростини 
айтсам, сал чўчидим ҳам. У кишининг чўрткесарлигини, бирон 
хато иш килиб кўйсам аямаслигини билардим-да! Мен шартта 
гапдан тўхтаб, мабодо бирон-бир ножўя гап галириб ҳўймадим- 
ми, деб у кишининг юаларига термилдим. -  Бояги гапинг нима 
бўлди?

-  Қайси гапим?!
-  Султонимга атаганларингни бердиларингми?
Ичимда бир нарса чирс этиб узилиб кетгандай бўлди.
-  Шуни бермабмиз, дада, -  дедим бўшашиброк. -  Маши- 

нанинг овораси билан бўлиб... Эсимиэга келмабди.
-  Қойил қилибсанлар, -  дедилар дадам бошларини сарак- 

сарак килиб. -  Султонимга бир нарсани атадингми, бер. У киши 
билан ҳазиллашиб бўлмайди. «Эсимизга келмабди» эмиш-а. Ана, 
боппаб эсларингга сопиб кўйибди-ку. Иккинчи эсларингдан чик- 
майдиган кнпиб кўйибди-ку! Э, садкаи одам кетинглар-э!

Дадам шартта-шартта гапириб, ўрниларидан турдилар-кет- 
дилар. Ғинг дейнш каёкда! Шунча йўл юриб, шунча ташвишу 
оворагарчиликлардан сўнг ҳам нега эсимга тушмабди бу! Ахир 
бу бор гап-ку! Эҳ, пншмаган хомкалла!

Бу воқеа менга бир умрлик сабок бўлди. Сабоқ бўлганда 
хам аччик сабоқ бўлди!..
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МИТТИ ҲАНГОМАЛАР
(Казиллар, мутойибалар)

ЁЛЧИМАГАН ЭКАНМ ИЗ-ДА

Устоз Абдулла Қаҳқор эллигинчи йилларда бир гурух 
маданият ходимларига бош булиб, Хиндистон сафарига бо- 
риб келди.

У пайтларда бундай сафарлар унча русум бўлмагани учун, 
ёэувчилар сафар таассуротларини Абдулла аканинг ўз оғзидан 
эшитиш иштиёқида уюшмага йигилишди. Йигин ўша пайтдаги 
уюшма биноси -  I май кўчаси, 20-уйда бўлди. Йиғин бошлани- 
ши олдидан одамлар Абдулла акани фойеда ўраб олишиб:

-  Қалай экан Хиндистон? -  деб сўрашди.
Устоз бирпас жим қадди. Наэаримизда сафар чоғида кўрган- 

ларини тағин бир бор хаёлидан ўтказди: Ҳиндистоннинг бош 
шаҳарлари Деҳли, Бомбей, Калкугта... Бу шаҳарлардаги бобу- 
рийлар сулоласидан сўнг инглизлар даврида курилган кенг ва 
равон кўчалар, муҳташам иморатлару гиштин кошоналар... Кўча 
юзидаги бой-бадавпат дўконлар...

-  Ҳа энди, нимасини айтай, -  деди Абдулла ака кулгичлари 
ўйнаб. -  Колонизаторга ҳам ёлчимаган эканмиз-да...

Ҳамма жим бўлиб қолди. Эллигинчи йиллари бунақа гапни 
сира ҳам айтиб бўлмасди-да!

Абдулла ака ҳаммани ҳайрон қолдириб, секин йиғин бўла- 
диган залга кириб кетди...

ЭНГ БОЙ РАЖ

Абдулла ака ўша Ҳиндистон сафаридан олиб келган таас- 
суротларини ёзувчининг кўэи билан қаҳҳорона гапириб, ҳамма- 
ни ўэига қарата олди. Гал ўртасига яқинлашиб қолганида:

-  Ҳиндистонда одамларнинг бойлиги -  улар уйланган хо- 
тинларининг оэ ё кўплигига караб белгиланар экан, -  деди 
Абдулла ака жидций.

Устознинг бир хусусияти: унинг гапига бошқалар қотиб-
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котиб кулар эди-ю, ўзи миқ этмай гапираверарди. -  Бир Раж 
бор экан. Ҳиндистонда энг бой одам ўша Раж ҳисобланаркан. 
Никоҳида икки ярим мингта хотини бор экан...

Зал бир қалқиб тушгандай бўлди. Одамлар ҳаяжонда, бу 
гапга ишонишни ҳам, ишонмасликни ҳам билмасдилар.

-  Об-бо...
-  Ола-а!..
-  Вой-вў-ўй... Шунча хотинни қандай қилиб эплар экан а?!
Бу саволларга Абдулла ака кулгичлари ўйнаб жавоб берди:
-  У Ражнинг моддий бойлиги ҳам чакана эмас-да, — деб 

одамларни чалгитмоқчи бўдди ю, лекин барибир, «кандай қилиб 
эплар экан?» деган сўроқка жавоб бермаспикни ўзига эп кўрмади. 
-  Ҳа энди, ойидами, йилидами бирров эшигини авайлабгина 
қия очиб: -  «Қалай, тузуккина ўтирибсанми?» -  деб тезгина 
жўнаворса керак-да.

Зал кулгидан ларзага келди.

ГАЗАК
1957 йил. Тошкентда қорақалпоқ адабиёти ва санъати ўн 

кунлиги ўтаётган кезлар эди. Ёзувчилар укпнмасида қорақал- 
поқ ёзувчиларининг асарлари муҳокама қилинар, унга Абдулла 
ака бош-қош эди. Аччиқ-чучук гаплар авжига чиқиб, устоз- 
нинг асаблари ниҳоятда тарангпашганини сеэиб турардик.

Хуллас, танаффус эълон қилиниб, ёзувчилар, мунакқидлар 
ўзларини буфетга уришди. Жумладан, Абдулла ака ҳам буфет 
пештахтаси олдига бориб, ўзига келиб олиш учун бўлса керак 
юз грамм арақ сўради.

-  Газагига нима бор? -  деб тагин сўради устоз. Кайфияти 
чатоқроқ экани шундоққина билиниб турар эди. Буфетчи чақ- 
қонлик билан бир бўлак гўшт кесиб тақсимчага солди-да, Аб- 
дулла аканинг олдига суриб кўйди.

-  Бу ниманинг гўшти?
-  Оқ қўйники, Абдулла ака... -  деди шу ерда турганлардан 

бири хушомад кўрсатиб.
Абдулла ака башарасини бир буриштирди-ю, қўлида тур- 

ган арақни лўқ этказиб ичиб юборди.
Кимдир чаққонлик бнлан ҳалиги гўштни санчқида Абдулла 

акага тутди. Устоз «кераги йўқ» дегандай бошини сарак-сарак 
қилди-ю, муштини ҳидлаб жавоб берди.

-  Арақни ҳаром қилади.
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АРМОН

Абдупла ака Маскоапа даволаниб ётганларида, у киши ётган 
хона ҳамиша Тошкентдан келиб хабар олувчилар билан гав- 
жум бўлар, бунинг устига ёр-бироларлар Тошкентдан тез-тез 
қўнғироқ қилиб, устоздан хабар олиб туришар экан. Булар 
орасида Шуҳрат ака, Одил ака, Пиримқул ака, Озод ака ва 
ҳоказолар бор. Абдулла ака ҳам зерикканиданми ё бошқа би- 
рон гапи борми, ишқилиб, ўзидан хабар олувчипарни қора ли- 
дерин муқовали китобининг ички томонига рўйхат қилиб бо- 
раркан. Кибриё оианинг гапларига қдраганда ўша рўйхатда ка- 
мина ҳам бор экан. Масковга боролмасак-да, устознинг аҳво- 
лццан телефои оркали тез-тез хабар олиб турардик-да!

Устознинг бу одати Кибриё опанинг гашига тегибди чама- 
си, бир куни сўрашга журъат этибди:

-  Абдулла ака, нима азоб сизга келган-кетганни ёзиб?
-  Мен бу рўйхатни зерикканимдан қилаётганим йўқ, хо- 

ним, -  дебдилар қандайдир бир ички армон билан. -  Пушти 
камаримдан бўлган бир эмас, икки фарзандим бор. Ушапар 
ҳам рўйхатга илиниб қолармикан, деган умидда қиляпман.

Ҳа, Абдулла аканинг аввалги оиласидан иккита ўгли бор 
эди. Устознинг бу армонли гапини эшитиб, фарзанди ноқо- 
билларнинг оқибатситикларидан, ҳатто, ўгай онанинг ҳам боши 
хам бўлибди.

ЧОЛЛАРДАН БЎЛМАСА БЎЛМАЙДИ, ШЕКИЛЛИ
Аниқ биламан: 1958 йилнинг август ойи эди. Ўзбекистон 

ёзувчиларининг тўртинчи қурултойи ҳозирги «Бахор» кон- 
церт залида бўлди. Биз энди ўқишни тугатган пайтларимиз. 
Қурултойда бўлаётган бирорта гапни ҳам назаримиздан четда 
қолдирмасликка ҳаракат қилардик. Энг қизиғи раис сайлаш 
пайтида бўлди. У вақтларда ҳозиргидек демократия қаёқда 
дейсиз? Юқоридагилар нима деса шу бўларди, кимни деса ўша 
сайпанарди. Бир маҳал минбарга Абдулла ака чиқди. Ҳамма- 
нинг кулоги динг.

-  Уртоқдар. -  деб аста гап бошлади Абдулла ака вазмин- 
лик билан, -  биз ҳаммамиз раис бўлиб кўрдик. Энди навбатни 
ёшларга берайлик. Шукрким, кадрларимиз бор. Мана, Ҳамид 
Ғуломдан тортиб то Шотурсун Ғуломгача раисликка сайланса 
бўлаверади. Чоллардан нима чиқади? Мана, биттаси менми? 
Раислик пайтимда дори ичишдан қўлим бўшамади. Биттаси 
Яшинми? У ҳам лўпписини кетмон дастага илди-кетди. Ойбек
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хам бўлиб кўрди. Бирок жўялирок иш киполгани йўқ. Мана, 
Уйғунни раис килдик. Окибатда нима бўлди? Дарвоқе, Уйғун 
бамисоли туяқушга ўхшайди. Туякушга: «Учсанг-чи», дейиш- 
са, «Мен туяман», дер экан. «Туя бўлсанг, юк ортайпик», 
дейишса, «Йўк. мен кушман», деб жавоб килар экан. Агар 
борди-ю, сиз унга: «Нега шеър ёзмайсан?» десангиз, у сизга: 
«Мен раисман», деб жавоб килади. «Раис бўлсанг раҳбарлик 
кил», десангиз, у: «Мен шоирман», дейди. Шундай бўлгандан 
кейин...

Албатта бу гапдан хамма кулди. Энг кизиги шуки, танаф- 
фус вактида ўша пайтдаги марказкўмнинг саркотиби Собир 
Камолов Абдулла акани яхшилаб бир бураган шекилли, туш- 
дан кейинги мажлисда раисликка номзодни Абдулла аканинг 
ўзлари кўрсатдилар:

-  Энди ўртоклар... -  деб чайналиб гап бошладилар, -  шу, 
бир чол раис бўлмаса бўлмайди, шекилли... Яшин бўла қол- 
син.

Хамма кулиб юборди. Одамлар раис Яшин ака бўлгани 
учун эмас, шундай тўғрисўз Абдулла аканинг саркотиб тазйи- 
килан сўнг бояги гапини қайтиб олгани учун кулишди.

ЎЗБЕК СОЛДАТИДАН
Ёзувчи халки билдди ўз китобига дастхат ёзиб беришнинг 

нақадар қийинлигини! Айниқса устозингта! Кунлардан бир кун, 
олтмишинчи йиллар эди шекилли, устоз Абдулла Каҳқор:

-  Шоир, козоқпарнинг Ғабит деган ёзувчиси тузук деб эши- 
таман, -  деб қолдилар. -  Сизда бирон асари борми? Бир ўкиб 
кўрсам...

Узбек адабиётининг Козогастонда бўладиган ўнкунлигига 
тайёргарлик кўраётган кезларимиз эди. Мен ўша ёзувчининг 
«Козок соддати» рўмонини таржима килган, китобнинг нишо- 
наси келган кунлар эди.

-  Бор, -  дедим. -  Эртага уйингизга ташлаб ўтарман.
-  Бўпти, кутаман.
Уйга келиб, ўзимдаги ягона нусхага дастхат ёзмоқчи бўлдим. 

Қани энди бирон жўяли гап келса! Ахийри топгаццай бўлдим.
«Узбек адабиётининг генерали, устоз Абдулла Қаҳҳорга! 

«Қозоқ солдати»ни ағдариб ташлаган ўзбек адабиёти ссшдати- 
дан», деб ёздим-да, эртасига у кишининг уйларига олиб бориб 
бердим,
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ЧУМЧУҚ ови
Абдулла Кдхлор!
Дарвоке, Абдулпа ака қулида қаво босими бнлан отилади- 

ган ихчам милтик, боғида эрмак учун энди шира кира бошла- 
ган узум ғужумларини чўкилаётған чумчукларни отиб юрарди. 
Биз бир тўда ёшлар ёзувчилар боғидаги ғужум тагида хангома 
лашиб ўтирардик. Бир маҳал Манлон ака Абдулла аканинг ов 
қилиб юрганини кўриб, у кишинннг олдиларига келди. Салом 
бергани биз қам қўзгалдик. Мавлон ака Абдулла акага салом 
берди-ю:

-  Ие, оксоқол, теккизолмаяпсиз-ку, -  деди. Сўнг кўзойна- 
гини яхшилаб артиб, кўзига тақди. -  Менга беринг, бир отган- 
да тушираман.

Абдулла ака Мавлон аканинг шаштини кўриб, мийиғида 
илжайди.

-  Мана, шоир. Кани, туширинг-чн.
Мавлон ака битта чумчукии узок нишонга олиб, пақ этка- 

зиб отди. Чумчуқ учиб кетди. Мавлон ака «и» деди. Кўзойна- 
гини кайтадан артиб, тағин мўлжалга олди. Тағин теккиза ол- 
мади. Яна «и» деди. Учинчи қаракатдан сўнг ҳам чумчуқ пир-р 
этиб учиб кетди.

Абдулла ака мийиғида кулиб:
-  Қани, шоир, милтиқни бу ёкқа олинг, -  деди ғалати 

караш килиб. -  Мана шунисига тегди.
Бизлар Маалон аканинг барча харахатини кузатиб турган 

эдик.
-  Э, теккани йўқ, -  деб чувиллашдик. -  Тегса йиқилиб 

тушмасмнди?
Абдулла ака ўзининг аввалги гапига изоҳ берди:
-  Айтдим-ку, кейингисига тегди деб. Йиқилгани юмшоқ 

жой килнрнб кетди!
Абдулла ака бу гапни Мавлон акани хижолатпазликдан куг- 

кариш учун айгганини билиб турсак ҳам кулдик. Усгознинг ўзлари 
ҳам оғизларини очмай, қорикларини силкитиб кулдилар.

КЕЛАВЕРИНГЛАР, ТИШЛАМАЙДИ
Мен устоз Абдулпа Каҳҳорни уста мерганга менгэаймаи. 

Мерган шунингучун мерганки, отган ўки бекор кетмайди. Аб- 
дулла ака шунингучун мерганга ўхшайдики, айтгаи гали мўлжал- 
га тегмай қолмайди.
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Еир куни ёзувчилар боғипа машхур липа тагидаги каравот- 
да оёкларимизни пастга осилтириб дам атиб ўтирардик. Ёнги- 
намда Матёкуб ака Кушжонов. Бир маҳал Матёкуб ака биқи- 
нимга аста туртди.

-  Юринг, Абдулла акага салом бериб келамиз.
Ўрнимдан туриб, у кишига эргашдим. Ҳовлисига кирсак,

Абдулла ака арикда турибди. Шпмининг почалари тиззаларига- 
ча шимарилган. Бир оёги сувла, бир оеғи ариқ бўйида. Кўлнда 
қайиш. Иккинчи кўли Мулла Дазориддин Дўрмоний деган ити 
нинг бўйинбогида. Важоҳати чатоқ: вангиплатиб итини кдйиш 
билан савапарди. Биз аста яқинлашиб қопган эдик. Матёкуб 
ака минг истиҳола билан сўради:

-  Э, Абдулла ака, нима қиляпсиз?
Абдулла ака бизларга кўзи тушиб қолиб, сал жахлдан туш- 

гандай бўлди.
-  Қизиталоқ айтганимни қилмайди, -  дсди сал ҳансираб. -  

Шуиға жиндек жисмоний танқид қипяпман. Ҳа, қани, кепингпар.
Матёкуб ака итдан қўрқар экан. Сал тайсаллаб:
-  Итингиз... -  деди.
-  Э, қўрқманглар, келаверинглар, -  деди Абдулла ака нега- 

дир кулиб. -  Танқидчидан ёмон эмас, тишламанди.
Абдулла ака Дазорнинг кетига қайиш билан енгилгина урди, 

ит думини қисганча гаражнинг ортига ўтиб кетди.

Ё ТОВБА!
Олтмишинчи йиллар. Никита Сергеевичнинг гуриллаб тур- 

ган пайти. Адабиёт ва санъат ходимларини йигиб гап сотган, 
унинг маърузасидан рус зиёлилари жунбушга келиб, гоҳ Вуче- 
тичга ўхшаган битта-яримта истеъдодли рассому ҳайкалта- 
рошлар, гоҳ битта-иккита Солженицинга, Аксеновга ўхшаган 
ёэувчилар, гох Растроповичга ўхшаган артистлар гарбга «куён» 
бўлиб турган кунлари эди. Ойноманинг игаи билан Абдулла 
аканинг олдиларига ўтган эдим, қўлларида ўша маъруза бо- 
силган рўзнома, ниҳоятда жаҳл устида ўтирган эканлар.

-  Бу қизиталоқ, -  деб газетадаги Хрушчевнинг суратига 
ишора қилдилар, -  нима қилар экан адабиётга, саньатга арала- 
шиб? Аралашмаса хптинчалари талоқ бўларканми, а? Худди 
тилла магазинга кириб қолган филнинг ўэгинасига ўхшайди-я! 
V ёққа айлансаям бир қимматбаҳо чиннини синдиряпти, бу ёққа 
айланса ҳам. Ё товбангдан кетай...
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РАҲМАТ
Биринчи май кўчасидаги Ёзувчилар уюшмасининг Ҳамид 

Олимжон номцдаги запида Купцус Мухаммадийнинг аплик йил- 
лик таваллуд тўйи ўтаётган эди. Тўйни Абдулла ака кизик,- 
қизиқ гаплар билан олиб борарди. «Қуддус Муқаммадийнинг 
соқоли йўқ, деб ўйпаманглар. Бунинг соқоли ичкарига қараб 
ўсади», деган гапни ўша тўйда Абдулла ака айтган. Тўй жуда 
маромида, хушчақчақ ўтди. Ҳамма бисотиди бор яхши гаплар- 
ни аямади. Тантана охирида Абдулла ака сўэни юбилярнинг 
ўзига берди. Қуддус ака аста минбарга кўтарилиб, бирпас 
ҳаяжонга эрк бериб турди-да:

-  Ўртокдар, -  деди залдагиларга мурожаат қилиб. -  Менинг 
нимамни... нима қилганларинг учун... чин нимамдан раҳмат!

Биров куляпти, биров «ана, холос!» деб ҳайрон. Шунда 
Абдулла ака ўрнидан туриб:

-  Ана, энди бу ёғини ўзпаринг тушуниб олаверасизлар, -  
деди кулиб. Шу бипан юбилей кечамиз тугади. Ҳаммаларингга 
раҳмат!

САЛИДНИЙ КЎРИНАМАН ДЕБ
Эллигинчи йиллар эди чамаси. Уюшмамиз I май кўчаси, 

20-уйда эди. Бизлар САГУда таҳсил бошлаган кезларимиз уюш- 
мага тез-теэ бориб, йиганларда қатнашиб турар эдик. Бирон 
йиғин бўлса бас, ҳавасга айланиб келиб кетар эдик. Ҳеч курса 
Ойбек домланими, Абдўлла аканими, Миртемир домланими 
кўрганимиз фойда эди. Қизиқ-кизиқ гапларни эшитар эдик. Жуда 
бўлмаганда, «Езувчи» деган деворий газета чиқарди, ўшаддаги 
галларни, ҳазипларни ўқиб маза қилардик. Ётоққа қайтиб ке- 
либ, курсдошпарга гапириб берардик. Уша пайтда эшитган гап- 
ларимиздан бири мана бу эди.

Уюшманинг иккинчи қаватнда каттакон зал, залнинг ёнида 
узун ойнавандли равонда, икки дераза ўргасида каттакон қора 
дермантинли днван қўйилган бўлиб, унда кўпинча катта ёзув- 
чилар суҳбат қилиб ўтиришарди. Бир куни Абдулла ака би- 
лан Ғайратий домла гаплашиб утиришса, ғоз юриш қилиб 
драматург Туйғун ўтиб қолибди. Уша пайтда у кишннннг «Му- 
ҳаббат» деган драмаси саҳнага қўйилган, ўзи эса уюшма фир- 
қасига котиб... Хуллас, ишлари юришиб турган кезлар. Унча- 
бунча одамни эламайди. Жиндек ҳаво пайдо қипган, тарвуз-
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деккина қорнини олдинга чикдриб, домлаларга хўжакурсинга 
гина бош эгиб салом берган бўлибди-да, зипиллаб ўтиб ке- 
тибди.

Абдулла акани ўзингиз биласиз, сассиккина, Ғаиратий дом- 
ла ҳам илжайибгина жим тургани билан бу борада Абдулла 
акадан қолишмасди.

-  Туйғун қорин куйибдими? -  дебди Ғаиратий домла ғапати 
илжайиб.

-  Бэ-э, -  эьтироз билдирибди Абдулла ака, -  салидний 
кўринаман деб, бир ҳафтадирки, холи жойга бормайди.

ТАҒИН НИМА ҚИЛИБ БЕРАЙ?

Абдулла аканинг кизик одатлари бўларди. Ёзувчи-да! Ёзув- 
чи доим изланишда, гап кидиришда юради. Баъзан кўнглига 
бирон кизик гап келиб колса, ўша гапини исботлаш учун атай- 
лаб вокеани ташкил ҳам киларди. Масалан, Дўрмонда устоз- 
нинг Мулла Дазориддин Дўрмоний деган ити казо қилиб қолган 
пайтлари -  Кибриё опа Сочида қордиқ олаётган экан. Шунда 
устоз эринмай итининг жасадини атайлаб суцраб келиб, боши- 
ни остонага тўғрилаб кўйибди-да, суратга туширибди. Сўнг опага: 
«Мулла Дазориддин Дўрмоний умрининг сўнгги дамигача Сиз 
ни йўқлаб, остонага бош кўйганича жон таслим қилдилар...» 
деб хат ёзгани, хатга кўшиб суратни ҳам жўнатгани ҳаммамиз- 
нинг эсимизда.

Худди шунга ўхшаш воқеа рўй берганида камина ҳам бор 
эди. Устоз кўнглида туғилган гапни вокеага айлантирди. Бу- 
нингучун бир гап айтиб, опанинг жахдини чикариши керак. 
Ўзингиз биласиз, бунақа пайтда хотин кишига айтилган хар 
кандай сўз жавобсиз қолмайди. Вокеа меъёрига етганида, ус- 
тоз бояги кўнглига келган гапни кулмай, бу гап хозиргина 
пайдо бўлгандай қилиб айтади. Худди шундай бўдди. Гўё чи- 
накамига жахли чиккандай деди:

-  Хўш, нима дейсан? Каерга борсам белимда носковокдай 
осиб юрсам, она тилим колиб, хотин тилида гапирсам... Таган 
нима килай?..

Бунақа пайтда жахд эмас, хозиргина айтилган кизик гап 
устунлик кнлади. Бу гал хам шундай бўлди: опа ҳам, мен ҳам 
кулишднк. Абдулла ака кулмади: котирдимми, дегандай ўзини 
кулгидан аранг босиб, тескари айланиб кетди.
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ЁМҒИРДА ХОТИН ТУҒМАЙДИ
Абдулла ака баъэан зернкиб, ҳангоматалаб бўлиб қолгани- 

да Дўрмондаги чорбогига ўзигаяқин кишиларни таклиф қнлар- 
дилар. Бунинг оти ҳашар! Аслини олганда таклиф килинганпар 
хашарга эмас ошарга чикар, шу баҳона ҳордик чикдриб, ўйнаб, 
яйраб қайтиб келишарди шаҳарга.

Ана шундай чақириқларнинг бири. Богда Ҳайдарали ака, 
Ваҳоб акалар ҳам бор. Аллакачон майхўрлик бошланган. Май- 
хўрлик деяётганимиз бу -  Абдулла аканинг қўлбола мусалласи. 
Чорбоғ ертўласидаги ёгоч бўчкадан олиб чиқиб қўяяпти, ичиш- 
ялти. Ўзиям бир писмик мусаллас экан, гўё ҳеч нарса бўлма- 
гандай туюлади ю, етмиш икки томирингни бўшаштириб, кўзгат- 
май қўя қоларкан.

Бир маҳал ҳамма чулдираб колган пайтда Ҳайдарали ака 
ўрнидан базўр турди-ю, гандиракпаб бориб, пойгакда турган 
туфписини қўлантаёқ кия бошлади. Гаадали олам эмасми, эги- 
лолмас, кайфнинг зўридан оёкларини туфлига тўғрилолмай ин- 
килларди...

Ташқарида эса боягина бошланган ёмгир зўрайса зўрайган 
эдики, асло пасаймаган, унинг шатир-шутири хона ичида ҳам 
эшитилиб турар эди.

Бир маҳал бўсагада ивирсиб юрган Ҳайдарали акага Абдул- 
ла аканинг кўзи тушиб қодди. У ҳамон туфлисини киёлмасди.

-  Ҳа, шоир, нима ҳаракат?
Ҳайдарали ака қараса, тепасида Абдулла ака турибди. У 

кишининг ҳам кўзлари сузилган. Бир туфлисини кўлантаёқ кий- 
ган, иккинчиси қўлида, Ҳайдарали ака деворга суяниб, каддини 
ростлади.

-  Келинингиз оғироёқ эди... -  деди Ҳайдарали ака хижо- 
латомуз. -  Шунга... кетмасам бўлмайди, Абдулла ака.

Караса бўлмайдиган. Ёмғир эса ҳеч пасаядиган эмасди. Шу 
аҳволда, шу ёмгирда уни кўчага чнқариб бўларканми?

-  Кўйсангиз-чи, шоир, -  деди Абдулла ака уни мантиқ 
кучи билан ишонтиришга ҳаракат қилиб. -  Шу ёмгирда ҳам 
хотин туғадими?

Ҳайларали ака сал бўшашди.
- Тугмайдими?!
-  Туғмайди, -  деди ишонч билан Абдулла ака.
-  Майли ундоқ бўлса... -  деб Ҳайдарали ака ярим соат 

овора бўлиб зўрга кийган туфписини еча бошлади.
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ҚИЁСНИ ҚАРАНГ
Шоир Мамарасул Бобоевнинг эллик йиллик тўйи 1 май 

кўчаси 20-уйдаги Ғлувчилар уюшмасининг клубноа бўлди. Шоир- 
нинг дўсглари, якинлари, мухлислари, ўкувчилари унинг шагъни- 
га ажойиб сўзпарни тўкиб ташлашди, ижоди1а  нисбатан мақтов- 
лар ёғдиришди. У пайтларда тўрт кўз тугал, оксоқоллар бажо: 
Ойбек домлаю Ғафур ака, Миртемир акаю Шайхзода домла, 
Абдулла акаю Ҳабибий домла, тўй эгасининг тенгкур шоиру 
ёзувчи жўралари -  хамма-ҳаммаси савпат тўкиб ўтиришибди.

Абдулпа аканинг бир одати бор эди. Бунака йиғинларда 
биринчи бўлиб сўзга чиқмасди, албазта бир-икки нотиқ чик- 
кач, уларнинг гап-сўзларидан бирон-бир нлмоқ топиб. сўнг сўз 
оларди-да, кийсинини топиб, ўша нотикқа муносабат билдириб 
ўтарди.

Абдупла ака ўша ўзи понпаб ўтирган нпмокни Туроб Тўла- 
нинг гапидан топди.

Маъпумки, Туроб ака Мамарасул аканинг ошнаси, адаби 
ётга бирга кириб келган сирдоши. У дўсти хакида талайгина 
чиройли гаплардан сўнг, ўзини унга яна хам яқин килиб кўрсат- 
мокчи бўлди шекипли:

-  Мамарасулни мен жуда яхши кўраман, -  деди гапининг 
пировардида. -  Менда унинг ҳамма китоби бор. Якин бўлгани- 
миз учун хамма китобларига ўз кўли бипан дастхат ёзиб бер- 
ган...

Туроб аканинг гапидан кейин Абдулла ака сўз олди. Ҳам- 
манинг кулоги динг, нима деркин, деб кимир этмай ўтиришиб 
ди. Абдулла ака анча хамду санодан сўнг:

-  Мамарасулни мен хам яхши кўраман, -  деди салмоқлаб. 
-  Менда хам унинг хамма китоблари бор. Аммо бу китобларни 
шоир менга дасгхат билан бермаган. Азбаройи яхши кўрганим 
учун ўзим сотиб олганман...

Ҳамма гур этиб кулди.
Киесни қаранг!

ОҚАРСАЯМ БЎЛСИН-ЧИ
Олтмишинчи йилларда «Қизил Ўзбекистон» (ҳозирги 

«Ўзбекистон овози»)дан ҳам улугрок газета йўк эди, Шу газе- 
танинг сахифаларида чиқиш ҳар қаидай адиб учун жуда ша- 
рафли эди. Шунинг учун бўлса керак, бу газетанинг адабиёт ва 
маданият бўлими шоиру езувчилар билан гавжум бўларди.
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Ўша йиллари бу бўлимнинг мудири бўлиб ёзувчи Йўлдош 
Шамшаров ишларди. Бу анчагина катта амал ҳисоблангани 
учун Йўддош акамизоа жиндек ҳаво пайдо бўлган, шунинг учун 
бўлса ажаб эмас, таҳририятга кирганларга у каттами-кичнкми 
барибир, сенсираб муомала киларди.

Кунлардан бирида бўлимга ёзувчи Абдулла Каҳҳор кириб 
келди. Йўлдош ака одати бўйича, худди Абдулла аканинг бе- 
шигини тебратгаццай:

-  Ие, Абдуллажон, сочларинг оппоқ оқдриб кетибди-я, -  
деди.

Бу унинг Абдулла ака билан сўрашганимиои ё таҳририятда 
ўтирганларга ўзининг ким эканлигини кўрсатиб кўйишмиди, 
билиб бўлмасди Бунакд пайтда Абдулла ака ҳам қараб туради- 
ганпардан эмасди. У оппоқ қордай сочларини снпаб жавоб берди:

-  Оқарсаям бўлсин-чи!
Йўлдош ака жавоб қдйтаролмай, дипгирликдан чип-чип тер- 

лаган силлиқ бошини силаркан, хонадагнларга кўшнлиб кулди.
Ўзининг бошида биттаям туки йўк одам шунака дейдими?

ҲЕЧ КИМ БУНДАН ОШИРОЛМАЙДИ
Ойбек домла «Улуг йўл» рўмонини ёзиб бўлиб, навбатдаги 

Бухоро ҳақида ёзилажак асарига маълумот тўплаб юрган чоғ- 
ларида анча чарчаб, асаблари бўшашиб қолибди. Шунда зий- 
рак Зарифа опамиз домлани машаққатли ишларидан чалги- 
тиш, бир оз дам бериш чорасини қиднра бошлабди. Ўйлаб- 
ўйлаб шундай карорга келибди: домлани стадионга -  футбол 
томошасига олиб бориш керак!

Эсингизда бўлса, олтмишинчи йиллари футболимизнинг об- 
рўси жуда баланд эди. Стадионга одам сиғмай кетарди. Хуллас, 
опа домлани бир амаллаб кўнлириб, стадионга олиб борибди. 
Футбол бошланибди. Домла ҳеч нарса билан иши бўлмай, ат- 
рофдаги шимавандаларнинг қийқирикларига ҳам, ҳуштакбоз- 
ликларга ҳам, ҳатто ёнгинасида ўтирган Зарифа опага ҳам пар- 
во қилмай, миқ этмай ўтираверибди. «Ўйин ёкди шекилли. 
Хайрият-э», деб опа ҳам хурсанд эмиш. Бир маҳал денг, май- 
дон ўртасида Красницкий бир тепган экан, копток осмони фа- 
лакка чиқиб кетибди. Шунда домла ҳаяжонланиб кетиб, ўрни- 
дан шартта турибди-ю:

-  Тур, Зарифа, -  дебди опанинг тирсагидан тутиб. -  Бўлди, 
мана шуниси ютди. Энди ҳеч ким бундан оширолмайди.
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КАЙСИ ОЙБЕК?
Элпигинчи йиллари уюшмамизга Ойбек домла раислик 

киларди У пайтда бизлар биринчи, иккинчи курс студентлари, 
ишимиз бўлса-бўлмаса уюшмага бир бориб айланиб қайтар эдик. 
Ҳеч бўлмаса, биронта кагга ёзувчини узокдан кўриб томоша 
қилардик. Назаримизда улар илохий кишилар эди. Биз учун 
уларнинг юриш-туришлари-ю, бир-бирлари билан гаплашган- 
ларида ҳам қандайдир сир-синоат, ибрат бордай эди. Ҳеч ким- 
ни кўрмаганимизда хам уюшманинг иккинчи қаватида «Ёзувчи» 
деган деворий газета осиғлик турар, угшаги ҳазил-мутойибалар- 
ни, расмпи чимдишларни ўқиб маза қилардик.

Бир куни борсак, ўша деворий газетаиинг ёнгинасида йи- 
рик-йирик ҳарфлар билан ёзилган ка^такон эьлон осиб қўйишган 
экан. Ҳаммамиз ўша эълонга ёпирилишдик.

эълон
Бугун кеч соат олтиларда, Ҳамид Олимжон номидаги 

клубда ОЙБЕКнинг «ОЛТИН ВОДИЙДАН ШАБАДАЛАР» ро- 
манининг муҳокамаси бўлади. Маърузачи -  Иззат СУЛТОН.

Кизиққан ўртоқларнинг келишлари сўралади.

РАХБАРИЯГ

Эьлонга ёпишиб турсак, кимдир биқинимга туртди.
-  Ойбек домпа кепяптклар.
Ҳақиқаган ҳам шундай саратон кунларида эгниларнга қора 

костюм кийиб олган, қора бўйра сочлари ҳурпайиб, қорамағиз- 
дан келган лўппи юзлари иссиқдан бўгриқиб, шиғға терга ту- 
шиб кетган Ойбек домла шундоққина орқамизга келиб тўхта- 
дилар-у, зьлонни кўриб, ҳаяжондан аслида тим қора катта- 
катта кўзлари чақнаб кетди.

-  Ҳў, ёзибдими, а? Қайси Ойбек?!
Кимдир пиқ этиб кулиб юборди. Бизлар қотиб турардик. 

Кулиш қаёқда! Ўзбек адабиётида Ойбек битталигини ҳам, бу 
романни ўзи ёзганини унутиб қўйгани ҳам биз учун секимли 
ёзувчимизнинг ўзига хос фазилати бўлиб туюлар эди.

ЕБ ҚЎЯДИ
Ҳайдарали Ниёзов иш юэасидаи Ойбек домланикига тез-тез 

бориб турар эди. Гап шундаки, бу пайтда домла «Қуёш қарай- 
мас» рўмонини ёзаётган, Ҳайдарали ака эса уни бобма-боб ун-
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дириб келаётган эди. Ҳар бориб келганида биронта кизиқ гап 
топиб, уни бизга завк-шавк билан гапириб берарди. Бир куни 
борса Ойбек домла академияга -  мажлисга шошилиб турган 
экан. Ҳайдарали ака иш юзасидан наридан-бери гаплашиб, 
рўмоннинг битган кисмини олиб, энди сггланаётса, Зарифа опа 
тўхтатибди.

-  Ҳайдаржон, домлангиз хам отланяптилар. Машинада таш- 
лаб ўтарлар, шошманг.

Бу пайтда домланинг корейс шофёри зулукдек «ЗИМ»ни 
ювиб-тараб эшик олдига кўндаланг қилиб, кутиб турган экан. 
Бир маҳал домла чикибди. У кишининг кетидан эркаланиб қоп- 
кора, биккидек семиз кучуги ҳам чикнб, худди «яхши бориб 
келинг», дегандай домланинг оёқпарига сурканибди. Домла Ҳай- 
дарапи аканинг хавас билан қараб турганини кўриб:

-  Олинг... Боқинг сиз, -  дебди кучаниб.
-  Итимиз бор, домла, -  деб мулозамат килибди Ҳайдарали 

ака. -  Агар керак бўлмаса шофёрингизга бера қолинг.
Шунда Ойбек домла қаяжондан аслида катта кўалари яна 

ҳам каттайиб:
-  Хў... бўмайди! Еб кўяди!.. -  деб кучугининг олдини тўсиб, 

худди ҳозир сўйиб еб куядиганаай пана қилибди.
Корейс шофёр бечора ўзбекчани тушунар экан шекилли. 

домланинг ҳолатига беозоргина кулиб кўя колибди.

ОФИЦИАНТКА
Кеч кириб, атрофга салқин туша бошлаганида Ғафур ака 

ижодхонасида ҳозиргина ёзиб бўлган шеърнинг кайфини су 
риб, креслога суяниб ўтирарди. Шу пайт эшикдан чопқиллаб 
кизи кирди-ю:

-  Алажон, овкатга чиқаркансиз, -  деб зудпик билан чикиб 
кетди.

Маъкул. Чунки, қаттик ишлаганиданми, шоирнинг корни 
оча бошлагин эди. «Овқат сшдидан қитгак-қитгак... ёмон бўлмас- 
ди», деб хаёлидан ўтказди шоир. Шу хаёлда чикса, стол устида 
буги бурқираб бир лаган палов турарди. Девэирадан! Болалар 
чуғур-чуғур қилишиб, стол атрофига ўтира бошлашибди. Ғафур 
акага бояги хаёли тинчлик бермай, Муҳаррам опага мўлтираб 
каради.

-  Ҳа, ўтирмайсизми?
Ғафур ака бош бармога билан кўрсаткич бармогани ўлчов 

килиб кўрсатди. Бу, овқат олдидан киттак куйиб беринг, дега-
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ни эди. Муҳаррам опа: «Э, йўқ!» -  деди. Ғафур ака бўлса, 
«аразлаб» ташкарига чиқиб кетди. Бир маҳал бундоқ қараса, 
болалари бош кўтармай олишаяпти, лаган ҳам ўрталаб қолиб 
ди. Бунақада ошдан қуруқ қолади-ку! Ғафур ака дарҳол ош 
ейилаётган хона деразасидан ичкарига уч сўм чўэиб, деди:

-  Официантка! Пожалуйста, налейте сто грамм.
Муҳаррам опа ҳам бопаларга кўшилиб кулиб юборди:
-  Ҳа, бўпти, бўпти, -  деб ўрнидан туриб, жавон томон юра 

бошлади. -  Кира қолинг, дадаси.

ТЎХТАТА ОЛСАМ ТЎХТАТАМАН-ДА, АКА!
Олмаотадаги оғаларимиэ каминага “Москяич” машинаси сий- 

лаган йиллар. Машинани олиб келишга олиб кеддим-у, минол- 
майман. Тўғрироғи, минишни билмайман. Бундан фойдапаниб, 
бир куни укам миниб кетган, иккинчи куни магаэинчи огайни- 
ларимиз минган. Карасам, ўзимга машина тегмайдиган. Ўзим 
минай десам қўркдман.

Бир куни юрак ютиб, рулга ўтирдим. Шундоққина олди- 
мизда Тоҳир ака деган кўшнимиз бўларди. Ўша киши машина- 
сини миниб чикди.

-  Шоир, мен олдингизга тушиб аста юравераман. Сиз се- 
кин менга эргашинг.

Мен авайлаб машинага ўтириб, ўт олдирдим. Олдимда То- 
ҳир ака. Бир маҳал “юраверинг” деб ишора қилди. Юрдим. 
Аста Мукимий кўчасига чиқиб олдик. Қаттиқ ҳаяжондаман. 
Шапкалик одамнн кўрсам. оёқ-кўлим титрайди денг. Икки кўзим 
олдинги машинада. Юрса юраман, тўхтаса тўхтайман. Свето- 
форга қараш йўқ.

Шу аҳводда кетаётпшимда ўнг томондаги йўлақцан кимднр 
овоз берди:

-  Ҳўв, Носир!..
Қарасам, ўзим билан бмрга ишлайдиган Маҳмуд Муродов 

деган акамиз. Қўлини кўтариб, “тўхтанг" дегавдаи бўлди. Қан- 
дай қнлиб тўхтайман. Тўхтасам оддивда йўл бошлаб кстаётган 
машина узоклашиб, мўлжалнн йўқотиб қўяман. Илжайиб са- 
лом бердим-у, йўлимда давом этавердим. Маҳмуд акамиз ҳой- 
ҳойлаганича қолаверди.

Эртасига ишга борсам, Маҳмуд акамиз қовоқ-тумшуқ қил- 
дилар.

-  Машина олган одам шунақа бўларкан-да, а? Жа, бувдоқ 
тўхтаб, салом-алик қилишниям билмайсиз. Вой-бўй...
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Менннг чапакай жаҳлим чикиб кетди:
-  Э, канакасш, ака! Тўхтата олсам тўхтатаман-да! -  дедим 

кулиб. -  Машинада кетиб бораётган мен эмас эдим, шунчаки 
суратим эди, ака.

ТОШКЕНТНИНГ носи
Ғафур ака билан Олмаотага келганимизнинг иккинчи куни. 

Мен ўз хонамда харид қилган китобларимни тахлаб ўтирсам, 
эшикни тақиллатиб Ғафур ака кириб келди.

-  Вой бў-ў, ўзларининг жойлари ҳам ажойиб-ку, -  деб 
юмшок креслога чўкди. У кишининг бу гапи «энди шундок 
бўлнб колди, хафа бўлма», дегандек эшитилди менинг қуло- 
гимга. Нега деганингидда, кеча самолётдан тушишимиз билан у 
кишини оёк-кўлини ерга теккизмай токкд- Вазирлар кенгаши- 
нинг боғига сшиб кетдилар-да, мени шаҳарнинг ўртасидаги меҳ- 
монхонага жойлаштирдилар. Ҳозир оҳсоҳолнинг кўнглида бу 
бола шуни кўнгпига олмадими, деган андиша борлигини сез- 
дим. Йўк, нега кўнглимга олай? Шаҳарнинг маркази, дўсту 
биродарларимнинг ҳаммаси шу ерда.

Олмаотага ҳар келганимда икки шиша носвой олиб кела- 
ман. Бири Бегалинга, иккинчиси -  Қувондик Шангитбоев деган 
оғамизга. Улар Тошкентнинг носини хуш кўришади. Бирдан 
Ғафур аканинг кўзи дераза токчасида тургаи иккита шишага 
тушиб колиб: «Анави нима? Носми? -  деб сўраб колди. -  
Кани. ол-чи».

Носни олиб бердим. Тикинини очиб, кафтига тўлдириб 
отди-да:

-  Тужик нош экан! -  деди.
Шу пайт тағин эшик тақиллаб ксшди. Бориб очсам Ғабиден 

оға Мустафнн экан. У эшикдан кириши билан Ғафур акага 
мени чақиб, шикоят кила бошлади.

-  Шу иккинчи келишим. Бу сарболанг жойида ўтирмайди. 
Кизлар билан кетиб қоладими-ей... -  деб кунланиб кулди,

-  Кўявур, Обвд'.  Мен ўжим хам бу болани энди тоцдим, -  
деди Ғафур ака оғзидаги носини каёқкд туфлашини билмай.

-  Ай, Ғафур, овзингдаги носпа? Берши билай, бир отайин.
Ғафур ака ваннахонага кириб, оғзидаги носини ташлаб

чикди.

1 Козокдар «айн» билан талаффуз килинациган сўтларни айтолмаиди 
Илмни -  гилим, олимни ғалим, Обидни -  Ғабит... деб айтишади.
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-  Ҳа, айтгандай, Обид, мсн сенга Тошкандан нос олиб кеп- 
ган эдим, -  деди креспога ўтираётиб. -  Носир, бояги носни ол.

Мен чурк этолмадим. Шукдай қилиб, Бегалин билан Кувон- 
дик огага опиб келган носимни Ғафур акамиз ўэи атайлаб Ғабиден 
огага олиб келган бўлиб ҳадя этди-юборди. Мен чалак чалган- 
ча қолавердим.

ЧОРАКТАЛИК
Тошкентда Махаш ога Бекбергенов деган бир козоқ домла 

бор. Эсини таниганидан бери шу ерда. САГУда ишпади, Пед- 
институгда дарс берди. Ўша домла ҳам Ғафур акани ўзига яқин 
кўриб юрарди. Олмаотага бориб колгудай бўлса, Собит оганинг, 
Ғабит ва Ғабиден огаларнинг, Абдулла оға Тожибоевнинг са- 
ломларини унга етказиб турарди. Ана шундай савобли сафар- 
дан қайтгач, қозоқ дўстларининг саломларини Ғафур акага ет- 
казмокчи бўлиб, эрталаб у кишининг уйига отланибди. Беш- 
ёгочга бориб, шуцдай Арпапоя кўчасига бурилганида олдидан 
Ғафур аканинг ўзи чиқиб қолибди. Ҳол-аҳвол сўрашгач, қозоқ 
домла энди гапнинг индвшюсини айтишга шайланган экан, Ғафур 
аха унинг гапини шартта кесибди:

-  Биламан, менда ншинг бор, -  дебди у қозоқ домланинг 
оғшни очирмай. -  Кўриб турибсан-ку, бошим ванг бўлиб ту- 
рибди. Шундаи бориб, ану гастрономдан битга чоракталик олиб 
кегин... Кейин бафуржа галлашаверамиэ.

«Йўли осон экан-ку», деб қоэок домла гастрономга ғизил- 
лабди. Кулинг ўргилсин узун, қисқа шишапар катор-кдтор, новча 
шишачаларнинг кетидан худди гоз жўжаларини эргаштириб 
кедаётгаццай чоракталик териб тапшангап. «Ғафур оқсоқол кич- 
кина одам бўлмаса, менинг ҳам ўзимга яраша гавдам, домла 
деган номим бор. Кичкина килиб чорактани кзнаай олиб бора- 
ман, -  деб ўйлабди Махаш оға. -  Уят-ку! Кел, яримта ола 
қолай!»

Қозоқ домла кайтиб келиб, дарвоэахонаси олдида кутиб 
турган Ғафур акапинг кулига когозга ўроғлик яримтани тутка- 
зибди. Ғафур ака унинг чоракталик эмас, яримта эканини пай- 
каб:

-  Ҳа, ярамас, -  дебди ним табассум билан. -  Ўзинг ҳам 
ичаркансан-а!

Қозок домла гапнинг тагига тушунмай, ҳанрон бўлиб турга- 
нида Ғафур ака уни кўлтигидан олиб, ҳовлига бошлабди.
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ТЎҚОЛ
Ўрта Осиё ва умуман мусулмон оламининг одатларию удум- 

ларини Рафур акачапик бипадиган одам камдан-кам топилади. 
Мен бунга тапай марта гувоҳ бўлганман. Собит оға дейсизми, 
Берди оға Кербобоевми, Тугелбой Сидиқбековми -  барибир 
улар ҳам Ғафур акачалик халқ йўл-йўригани, удумларини, расм- 
русумларини билмас эди.

Кунпарнинг бирида, агар хотирам аддамаса, Тошкентда бўлиб 
ўтган қорақаппоқ адабиёти кунларида кўпчилик бор эди. Қора- 
қалпоқпарнинг Исмоил Соғитов деган профессорига Махаш 
Бекбергенов ҳазил қилди:

-  Ога-ёв, чарчаб қолибсиз-ку, тўқол олсангиз бўлмайдими?
-  Хўй, кўй, Ғафур ога ўтирибди. Уят бўлади-я! -  деди 

бечора профессор қисиниб-қимтиниб.
Мусулмон оламида, айниқса, қозоқпар билаи қорақалпоқ- 

лар биринчи хотини кексайиб чарчаб қолса, иккинчи хотинга 
уйланади. Бу биринчисига қаршднда ёшроқ бўлади. Уни тўқол 
дейишади. Ҳалиги 1апидан кейин Махаш оға профессорга та- 
салли берди:

-Парво қилманг, ога, Ғафур оға тўқолни тушунмайди.
Ғафур ака қингар қараб ҳапиги гапларни эшитиб ўтирган 

экан.
-  Ҳой, Махаш. Сен нима девоссан ўзи? -  деди кулиб. -  

Мен тўқолни билганимдан кейин... тўққиз ой, гўкқиз кун, тўққиз 
соатдан сўнг сен туғипгансан!

Ҳамма кулиб юборди.
-  Унда Махаш ога ўзингиэнинг болангиз экан-да?
-  Ҳа-ҳа, -  деди Ғафур ака кўкрагини кериб, -  қозоқ тўқо- 

лимдан бўлган.
Қийқириққа беихтиёр Махаш оганинг ўзи хам қўшилиб 

кетди.

РЕСТОРАНДА ЮРИБДИ
Бизга ўхшаган одамларнинг ҳам ресторанга киришга қурби 

етадиган йиллар. Тушлик пайтида Анвар Эшонов уч-тўртта 
улфати билан Тошкент ресторанида овқатланиб ўтирган экан, 
эшикдан Яшин ака боишиқ Рамз ака, Иброҳим ака, Ҳамид 
акалар кириб келишибди. Чамаси бнрон мажлисдан чиққан-у, 
тамадди қилиб олиш учун бу ёққа бурилишган. Ҳарҳолда улар 
устоз. Анвар эса шогирд, эндигина «Шарқ юлдузи»га ишга кир-
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ган. Ойнома муҳарририяти ҳам уюшма биносида. Анваржон 
Яшин оксоҳол билан деярли ҳар куни кўришиб туради. Шеър- 
лари, ҳикоялари чиқиб, анчагина танилиб колган, якинда уюш- 
мага ҳам аъзо бўлган. Бечора ёш шогирд устозларга хизмат 
килиш ниятида ўрнидан учиб туриб, завзал билан гаплашиб, 
розилигини олгач, уларни кичик банкет залига караб бошлаб- 
ди. Шогирднинг хиэмати маъкул тушгач, ёнидагилардан бири 
уни Яшин оқсоқопга таништирибди:

-  Ану ўртоғингиз бор-ку... Огабой Эшонов, академик. Ўша 
кишининг ўғиплари бўлади.

Шунда оқсоқол Анваржонга миннатдорчилик билдириб- 
ди-ю, сўнг ёнидагиларга караб:

-  СЎгабой ўртоғимиз ўғилларини ўқитмаган эканлар-да, -  
дебди Анваржоннинг ҳозирги хнзмати бир оз малол келиб. -  
Ресторанда юрибди...

ЖУДА МАЙДА-КУ БУЛАР

Олтмишинчи йиллар эди. «Шарк юлдуэи» таҳририятида иш- 
лардим. У пайтларда уюшма ҳам, таҳририятлар ҳам бир жойда, 
ёзувчилар ғужгон ўйнашиб кириб-чиқиб туришарди.

Жойимда ишлаб ўтирсам, уюшманинг котибаси кириб кедци.
-  Фозилов, сизни Яшин ака сўраяптилар.
-  Ҳозир...
Чикдим Яшин аканинг бир ўзи ўтирган экан.
Бўшмисиз?
Нимаиди?

-  Соат ўн иккида аэропортга чиқамиз, -  деди Яшин ака 
олдидаги қогозларни бир чеккага суриб. -  Въетнам ёзувчилари 
келади. Кутиб оламиэ.

Жабборкулда жон борми? Хўп дедим. Ростини айтсам, 
таажжубландим ҳам. «Уюшманинг бошкд котиблари банд бўлган- 
лари учун менга айтяпти. Бўлмаса одам қуриб қолгандай менга 
айтадими бу ишни?» деган гал кўнглимдан ўтди.

Ёнимизга яна бир-иккита ёзувчи кўшилди. Аэропортга чик- 
дик. Сал ўтмасдан диктор Москвадан учиб келган рейс қўнга- 
нини эъпон килди. Депугатлар хонасидан тўгри тайёра қўнади- 
ган жойга караб боряпмиз. Бир маҳал тайёра келиб, трап ўрна- 
тилгач, уч-тўртта майда одамлар тушишди. Худди лилипуглар- 
га ўхшаган, кўзлари қисиқ. Ўрталарида росмана бўйли бир 
ўрис ҳам бор. Бу таржимони бўлса керак.

-  Ўшалар...
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Бориб кўршццик, эсон-омонликларини сўрадик. Таржимон 
гап-сўзларимизни ағдариб турибди. У пайтларда Америка Вьет- 
нам билан жанг кдпаётган эди. Бизпар мех.монлар билан арала- 
шиб кетдик. Яшин ака ҳам бўй масаласида вьетнамликлардан 
фарқ қилмасди.

Бир маҳал Яшин ака бизга караб ўзбекчапаб галириб қодци:
-  Америка дегани хам бир аҳмоқ мамлакат экан-да. Келиб- 

келиб шулар билан урушацими? Жуда майда-ку булар!
Мен ичимда кулиб дедим: «Афсуски, хозир Шайх ака йўқ. 

Агар шу ерда бўлганида Яшин акага қараб: «Узларидан сўра- 
сак?» -  деган бўлар эди».

ҚОРАҚАЛПОҚ
Бир куни уюшмага консультант Абитой аға Турумбетов 

устидан шикоят келибди. Текшир-текшир бошланиб кетди. Ўша 
текширув комиссиясида камина ҳам бор эди. Эндн нафсилам- 
рини олиб қараганда бечора Абитой ога консультант бўладиган 
сиёқи йўқ одам эди. Айниқса, шеъриятга! Менинг қўлимга тушган 
хатларнинг бирини ўқиб, роса кулганман. Бир бечора шоир 
жўнатган шеърида «бухоролар» деган сўз ишлатган экан, Аби- 
той оға унга шундай жавоб қилибди: «Бизда битта Бухоро де- 
ган шаҳар бор, ўнта эмас...» Шоир жўнатган матнда «бухоро- 
лар» деган сўз «фуқаро» маъносида, Абитой ога эса «шаҳар» 
маъносида талқин қилган эди. Хулласи калом, ўзбек шеърияти- 
га коракалпок шоири маслаҳат берадими, ўрнига бирон-бир 
саводхон шоир топиш керак, деган андишада Абитой оғани 
бўшатадиган бўлиб қолишди.

Ўша кунлари нима ҳам бўлибди-ю, Ойбек домла уюшмага 
кириб келибди. Домланинг гуриллаб турган кези. Қорақалпо- 
ғистондан депутат, раисимиз Яшин аканинг олдиларига кириб, 
столни чертиб «сами-сами» деб ўтирибди-да, бирдан тутилиб, 
кучаниб: «Қорақалпок!» -  деб юборибди. Домла яқинда Қора- 
қалпоғистонга, сайловчиларнинг ҳузурига борганини айтмоқчи 
бўлган шекилли-да! Шунда Яшин ака ўрнидан туриб, Онбек 
домпанинг елкасига қўлини қўйибди.

-  Тушундим, Ойбекжон, тушундим.
Яшин аканинг тушунгани шу бўлибдики, ҳойнаҳой, Аби- 

той Ойбекнинг олдига шикоят қилнб борган. Уларга депутат- 
ку, ахир, деб ўйлаб, эртасигаёк Абитой оғани ўз ўрнига тиклаб 
кўйибди.
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КОМПОЗИТОР носов
Абитой огани қозирги ёшлар билишмайди. Жуда ажойиб одам 

зди-да, раҳматлик. Абитой оға деганимиз коракаппоқ шоири. Анча 
вакдтача Ўзбекистон ёзувчилари уюшмасида консультант бўлиб 
ишлаган. Ўзи оқкўнгил, хушчакчақ, мусичадай беозор. 1965 йип- 
да уюшмамиз Хадича Сулаймонова кўчасида эди. «Шарк юпдузи» 
қам ўша ерда. Мен илгарироқ тушлик килиб қайтиб кепсам, Аби- 
той оға мухарририятимиз дахлизипа турган қора пианинони чалиб 
ўтирган экан. Тинпгаб қарасам -  баподай!

-  Балосиз-у, а? -  деб елкасига бир уриб қўйдим. Раҳматлик 
билан қаттиқ ҳазил қилардим. Ҳеч ҳам кўнглига олмас эди. 
«Ҳа-а, оқ бола!» -  деб кулиб кўя қоларди. Айниқса, у раҳмат- 
ликнинг бурни галати: биэ Макпон акани бурни каггароқ бўлгани 
учун «бурунбой» деб ҳазиллашамиз. Бу кишининг бурни эса 
Мавпон ака бурнининг акси, ичига кириб кетган. Шунинг учун 
бўлса керак, баъзилар: «Абитой оғанинг бурни Мавлон ака 
бурнининг қолипи», дейишарди.

Ўша пайтда муҳарририят ходимлари Ваҳоб Рўэиматов, Ҳай- 
дарали Ниёзов, Самиг Абдуқаҳҳор эшикдан кириб келишди. 
Абитой оганинг пианино чалишини кўриб улар ҳам ҳайрон. 
Шунда шумлигим тутиб, оганинг қулогига шинирладим:

-  Ога, ўрнингиздан гуриб, таъзим қилинг.
Ога ўрнидан туриб, ҳалигиларга таъзим қилди. Мен огани 

уларга тантанали равишла таништирдим:
-  Танишиб кўйинглар. Бу киши композитор Носов!
Бу таништиришда бурунга ишора борлигини сездими ё 

йўқми, раҳматлик ҳалипгларга қўшилишиб мазза қилиб кулди.

КИМНИНГ БУРНИ ЧИРОЙЛИК?
Ишдан қайтиб келаётсам, шундоққина ОДОнинг ёнидаги 

военторгга қарашли китоб дўконвда бир китобга кўзим тушиб 
қолди: муқовасида каттакон бир кушнинг бесўнақай тумшуғи 
устида иккинчи бир зиғиртаккина қуш қўниб ўтирибди. Китоб- 
чанинг муаллифи машҳур табиатшунос ёзувчи Виталий Биан- 
ки, номи эса «Чей нос лучше?» экан. Китобчани олдим-у, дар- 
ҳол кўз олдимга Мавлон Икром билан Абитой оға Турумбетов- 
нинг бурунлари келди. Бирининг бурни кичкина, ялпоқ, иккин- 
чисиники бурунмисан бурун! Кўнтимда тағин бир шумлик ғимирғ 
лаб, китобчани харид қилдим.

Уйга келдим-у, бисотимдан жумҳурият Маданият вазирли-
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гига қдрашли, кўринишидан ваҳимали бир конверт топиб, сир- 
тига адрес ёэдим. Ёзилган адрссга кўра китоб Абитой оғадап 
Мавпон акага бориши керак. Китобни конвертга яхшилаб жой- 
лаб, почтага ташладим...

... Орадан бир ҳафта ўтгач, овозаси етиб келди: Мавлон 
ака хатни олибди. Бундай караса, конверт жуда ваҳимали эмиш. 
«Ие, маданият вазирининг ҳам бизга иши тушар экан-ку?!» -  
деб хатни авайлаб очса, ичидан китобча чикибди: «Чей нос 
лучше?» Ҳайрон бўлиб, бундок юборувчининг адресига қара 
са, шундоққина ўзининг ён кўшниси Абитой оғадан эмиш. 
Бирдан газаби жунбушга келиб, шартта чиқиб, Абитой оғанинг 
эшигини тақиллатибди. Эшикни оғанингўзи очибди. Гап йўқ, 
сўз йўқ, Мавлон акаси тушмагур бирдан оғанинг ёқасилан 
апибди:

-  Бу қандай қилиқ кариганда, нобакор! Мен сиз бипан 
бирон марта ҳазиллашиб юрганмидим, нохунук!

Абитой ога бечора гал нимадалигини тушунмай, нукул: «Ҳо- 
ҳо-ҳо, Мавлонжон, Мавлонжон!» -  дермиш, холос. Мавлон 
ака жаҳл устида айтадиганини айтиб, оганинг олдида китобча- 
ни, конвертни бурда-бурда қилиб йиртибди-ю, зарда билан уйи- 
га кириб кетибди. Шу-шу улар гаплашмай кўйишибди.

Саида опанинг 50 йиллик таваллуд тўйида учовлон тасоди- 
фан бир столда ўтириб қолдик. Қарасам, ҳалиям улар бир- 
бирпарига қинғир қарашиб, гаплашмай ўтиришибди.

-  Менга қаранглар, акалар, -  дедим бир муҳим гап айтмоқ- 
чи бўлгандай. -  Ҳапиям қинграйиб юрибсизларми? Ахир ора- 
дан нкки йил ўтди-ку. Бўлди-да, энди! Мавлон ака, сиз ҳам 
ўйламас экансиз-да: шунақа ҳазил Абитой оганинг кўлидан ке- 
ладими? Мен қилган эдим ўша ҳазилни. Мен жўнатган эдим 
ўша китобчани! Бўлди-да, ҳе!

Иккаласи ҳам мени койиб кетишди:
-  Вой оқ бола-ей... -  деди Абитой ога кулиб.
-  Нобакор, нохунук... -  деб сўкдилар Мавпон акам. -  Узи- 

мам ўйловдим-а!..
Ўлар ўша зиёфатдан апоқ-чапоқ бўлиб чиқишди.

ҚА РЗ

1965 йилнинг жазирама ёзи.
«Шарк юлдузи» ойномаси Хадича Сулаймонова кўчасида, 

Ёзувчилар уюшмаси қошида эди. Тушликка ярим соатлар ча- 
маси вакт қолган. Хонада бир ўзим қандайдир бир асарни таҳ-
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рир қилиб ўтирардим. Кутилмаганда лоп этиб Саид Аҳмад ака 
кириб келдилар.

-  Ҳа, Сортой, нега тушликка чиқмай ўтирибсан? -  дедилар 
менга кўлларини чўзиб.

-  Ассалому алайкум, ўзим, шундай ..
Тушликка чиқмай ўтирганимиинг турли сабаблари бор эди: 

биринчидан, маошга уч-тўрт кун қолган, чўнтагимда ҳемири 
ҳам йўқ. Бунинг устига, идорада бир ўзим. Иккинчидан, туш- 
ликка кўпчилик бўлиб чиқиб ўрганиб қолган одам бир ўзи 
чиқолмайди. Бирга-бирга чиқишнинг ҳам ўзига яраша кайф- 
таровати, фаизи бўлади.

Маиа шу гаплар кўнглимдан ўтиб тургацда:
-  Менга кара, Сортой... -  деб Саид ака ёнларидан бир 

даста пул олиб санай бошпадилар. -  Ма, буни ал...
-  Нега?! -  дедим ҳайрон бўлиб.
-  Олавер, кейин айтамаи негалигини.
Мен ҳеч нарсага тушунмай, пулни олиб чўнтагимга солаёт- 

гандим, акам танбеҳ бердилар:
-  Ҳов, Сортой, санаб ол. Топиб олсанг ҳам санаб ол, дегаи 

машойихлар. Етмиш беш сўм!
-  Бўпти, сизга ишонаман, -  деб пулни чўнтагимга солиб 

қўйдим, Сўнг акамга қарадим. -  Хўш?
-  Хўш, деганингдан билдим, болам, сорт экансан. Энди, 

сорт болам, гап бундай: ҳозир мен Саида опангнинг олдига 
чиқаман. Эшик очиқ бўлади. Сен коридордаи секин нарёкқа 
ўтасан. Мен сени тасодифан кўриб қолган бўламан-да, чақи- 
риб, опангнинг олдида сендан пул қарз сўрайман. Кейин сен...

-  Кейин гўё сизга қарз берган бўлиб... Нима қипасиз, май- 
навозчилик қилиб? Шундай берсангиз бўлмайдими?

-  Гап бор, Сортой, сен айтганимни қиланер, -дедилар акам 
кўзларида бир шумлик йилтираб.

-  Хўп, шундай қиламан. Бўлдими?
-  Бўпти. Мен кетдим. Кўп кечикма-я.
Акам чиқиб кетдипар. Саида опага пул керак бўлиб қол- 

ган. Ахир, уй-рўзгор бўлгандан сўнг, бирон нарсага зарур бўлиб 
қолгандир-да! Ё бир лозиматли жой чиқиб қолгандир. Акам- 
нинг ҳам аҳён-аҳёнда сарф-харажатлари чиқиб туради, чўнтак- 
ларидаги бор пулларни берсалар, ўзингиз биласиз, хотин ки- 
шига берилган пул худди кудукха ташлаиган тошдай чўлп этиб 
чўкади-ю, қайтиб чиқмайди... Акамнинг ҳозирги ҳаракати ҳам 
опага пул бериб, ҳожатини чиқариш, ҳам бу пулни фалончидан
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кзрз олиб берганман, деб қудукхд чўлп этиб тушиб кетган тошни 
қайта чиқариб олиш эди. Тагин, билмадим. Назаримда, худди 
шундай...

Мана шу гапларни кўнглимдан ўтказиб, боя чўнтагимга 
солиб кўйган пулни олиб санай бошладим. Нукул беш сўмлик 
экан. Етмиш беш сўм! Худди шу аснода менинг хам калламга 
йилт этиб бир шумлик келиб қолса бўладими! Ахир устозим- 
нинг ўзи шум бўлганидан кейин мен қаёққа ҳам борардим! 
«Шу пулдан шилт этказиб беш сўмини сугуриб олиб қолсам- 
чи? Ахир чўнтагимда ҳемири ҳам йўқ-ку. Тушликка ҳам чи- 
қолмай ўтирибман. Маошгача ҳали тўрт-беш кун бор...»

Нима бўлса бўлди, деб ҳалиги бир даста пулнинг ичидан 
битта ялтироғини сугуриб олиб, бошқа чўнтагимга солдим- 
да, ўрнимдан туриб, секин йўлакка чиқдим. Илгари бунака 
иш қилиб кўрмаганим учунми, юрагим гурс-гурс ура бошла- 
ди. Ўзимни босиб олиш учун секин ҳуштак чалиб, йўлак- 
нинг нариги томонига қараб юра бошладим. Аксига олиб, 
тушлик пайти бўлгани учундир балки, йўлақда ҳеч ким кўрин- 
мас эди. Хайрият, салдан кейин уюшманинг жонкуяр хўжа- 
лик ишлари мудири Худойбердн ака оқсоқпаниб олдимдан 
чиқиб қолди.

-  Ҳа, Фозилжон!
Кнзиқ, бу одам билан бу даргоҳда шунча йилдан бери бирга 

ишлашсак ҳам бирон марта отимни тўғри айтган эмас. Чамаси, 
фамилиямни оти шу бўлса керак, деб ўйлагандир-да. Ҳа, май- 
ли. Мен ҳаяжонимни босиш учун, бунинг устига келаётганимни 
акамга билдириб қўйиш учун атайлаб тонушимни кўтариб, Ху- 
дойберди акага ҳазил қилдим:

- Таёқни ташласангиз бўлмайдими, йигит одам...
Товушимни эшитибди шекилли, очиқ турган эшикдан акам-

нинг овози чнқиб қодди.
-  Носир!
-  Лаббай, ака!
Тагин юрак қурғур гурс-гурс ура боншади. Акамнинг овози 

чиққан хонада Саида опам шеърият бўйича катта маслаҳатчи 
бўлиб ишпайдилар.

-  Бақа ке!
Акамнинг товуши жиддий, бояги майнавозчиликдан асар 

ҳам қопмаган эди. Назаримда, опа билан акамнинг ўртасида пул 
масаласида жиндек гап ўтганга ўхшардн. Ичкарига кирдим.

-  Чакирдингиэми, ака?
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Гўё ҳеч нарсадам хабарим йўқ. Тахминим тўғрига ўхшайдн: 
икковпари рўпарама-рўпара ҳурпайишиб, жим ўтиришар эди.

-  Ҳа, бақа ке... -  дедилар акам гўё менда жиддий ишлари 
бордай. -Менга кара, енингда қанча пулинг бор?

-  Пулим йўк, -  дедим кўзимни лўк килиб.
-  Майнавозчилик килма, -  дедилар акам жиддий, -  опанг- 

нинг бир зарур лозимати чиқиб қолибди. Шунга озроқ пул 
керак бўлиб колди...

-  Йўқ эди-ку... -  дедим ҳолатимни бузмай. Сир бой бериб 
қўймаслик учун нукул четга кдрайман. Назаримда, акамнинг 
асаби таранглаша бошлади. Яна бўшашиброқ бояги гапимни 
мингаллаб такрорладим: -  Йўк эди-ку.

-  Ҳе, нега йўк бўлади! -  дедилар акам товушларини бир 
бахл кўтариб. Бехосдан чўчиб тушдим Қарасам, жахл устида 
пулни менга шарт бипан бергалларини ҳам эсларидан чиқариб 
кўядиган туркдари бор... Мен акамга караб, сирли жилмайдим. 
Акам буни сезиб колдилар шекилли, бир оз юмшадилар. -  
Сенда пул бўлиши керак, Сортой. Яқинда уйланмокчи бўлиб 
юрибсан. Ахир, йиғнб юрганинг бордир ..

Акамнинг сўнгги гап оҳанги одамнинг раҳмини келтиради- 
пш даражада эди. Сал юмшагандай бўлдим.

-  Қўймадингиз, қўймадингиэ-да, -  дедим ён чўнтагимга 
кўлимни тикиб. -  Туфли оламан, деб йиғмб юрган озрок пулим 
бор эди.

Саида опа ака-уканинг гапати муомаласига завк билан, гап 
ҳушмай, жилмайиб, жим қараб ўтирар, акам эса жиндай ҳаяжон- 
да эдипар.

-  Қанча? -  дедилар ҳовлиқиб.
-  Етмиш сўм бўлса керак, -  дедим бепарвогина пулни 

чўзиб.
-  Нега етмиш бўлади? -  дедилар акам. Сўнг менга бир 

қараб олиб, шоша-пиша кўлларидаги бир даста пулни санай 
бошладилар. Мўлжаппарига сгмади шекилли, менга қараб жид- 
дий сўрадилар. -  Нега етмиш?

Гўё менинг ҳам чапақай жаҳлим чикиб кетиб, товушимни 
бир баҳя кўтардим:

-  Жуда қизиқсиэ-а, ака! Нима, чўнтагимга пул ссшиб қўйган 
эдингизми? Нега етмиш, деб тафтиш қиласиз! Ие... Ёкмаса 
кдйтиб беринг, ўзимга ҳам керак, -  дедим пулга кўлимни чўзиб. 
-  Мана, манавининг аҳволи-зорига бир қаранг. Йиртиқ туфли- 
да юрибман, даврингизда...
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Акам налиятни салмоқлаб кўрдилар шекилли, бир баҳя 
пастга тушдилар.

-  Майли, майли, Сортой... -  деб пулни опамизга чўздилар,
-  шуни бир амаллаб турасиз-да, энди.

Ўртадаги сир очилиб қолишидан чўчидиларми ё чирсиллаб 
турган ҳолатни юмшатмоқчи бўлдиларми, акам мени гўё энди 
кўраётгандай ҳал-аҳнол сўрай кетдилар:

-  Даданг қалаи, юрибдиларми сўкиниб? Жа тажанг чол-да!
-  Кейин Саида опага тушунтира бошладилар. -  Бунинг ойиси 
жуда яхши, жуда юмшоқ кампир-да. Гаплашиб худди ойимни 
кўргандай бўламан...

Мен ўзимни кулгидан аранг тўхтатиб, эшикка йўналдим. 
Акам гўё орқамдан миннатдорчилик билдирдилар:

-  Раҳмат, Сортой!
-  Арзимайди!
Мийигимда кулиб, хонамиздаги креслога энди чўккан эдим 

ҳамки, акам кулиб кириб келдилар.
-  Қани, Сортой, бешни чўз!
-  Нега чўзарканман? Пуп йўқпигидан тушликка ҳам чиқол- 

май ўтирган бўлсам, -  дедим мен бўш келмай.
-  Чўз, чўз.
-  Бўпти, чўзамиз, -  деб ўрнимдан турдим. -  Кани, юринг.
-  Каёқка?
-  Каёққа бўларди? Опанинг оллиларига чиқнб чўзаман, -  

дедим жиддий. -  Бор гапни айтаман. Бояги пул ўзингизники 
эканини ҳам айтаман...

-  Жиннилик қилма, Сортой, -  дедилар акам анча юмшаб.
-  Биласанми, тўғри қилдинг. Мен сенинг ўрнингда бўлганимда 
беш эмас, ўн сўм олиб қолган бўлардим.

Иккаламиз маза қилиб купишдик.
-  Энди опангнинг олдида қарзингни тез-тез қистаб турасан- 

да, -  деб куддилар акам.
-  Бажонидил, -  дедим мен.
Ўшандан бери қистайман, аммо акам тушмагур «қарз»ни 

узишни ҳеч ҳам хаёлларига келтирмайдилар.

ГУЗАЛЛАР

Ўзбек адабиётида гўзал асарлар истапшингизча топипади-ю, 
гўзал муаллифлар бармоқ билан санарли. Жуда кам. Камина 
ҳам бир амаллаб ўша гўзаллар рўйхатига кириб қолганлардан.

144

www.ziyouz.com kutubxonasi



Гўэалларнинг гўзапи, пири-комилимиз Саид Ахмад аканинг биз 
гўзаллар ҳақимиздаги фалсафалари ниҳоятда гўзал:

-  Қўявер, болам, биз худойи таоло қандай яратган бўлса, 
шундай айнимай тураверамиз. Ҳатто, қариган чоғимизда ҳам. 
Худо анави сулув ёзувчиларнинг қаришидан асрасин. Улар сап 
қаридими, бас, одам боласи қараб бўлмайдиган даражада ху- 
нук, йедаво бўлади-қолади. Шунча йил уларнинг силлиқпигига 
ўрганиб қолганлар, дарров юз ўгиришади, афгинг қурсин, деб 
тескари карашади Бизга эса, улар аллақачон кўникиб кетган 
бўлади, бу ёғига ҳам чидашади.

Баьзан устознинг ана шу галларидан рухданиб, ўзимни кўярга 
жой тополмай қоламан. Адабиётимизда гўзаллар фақат бизми? 
Худога минг қатла шукр, қаторимизда Шукрулло, Туроб Тўла 
(илоҳо охирати обод бўлган бўлсин), Толиб йўлдош каби пир- 
ларимиз, Азиз Абдураззоқ, Тўра Сулаймон, Анвар Обиджон 
каби ҳамҳуснларимиз бор.

Бу жамоатчилик тан олганлари. Хали тан олмаганлари қанча! 
Эҳ-ҳе! Биз-ку, олтмишинчи йилларнингбошларидаёқ тан олин- 
ганмиз. Тан олинганимиз шу-да. Марҳум устоз Асқад Мухтор 
ўзларининг бир китобларини каминага қуйидагича дастхат би- 
лан такдим этганлар:

«Гўзал Носир Фозилга, мантиққа пичинг қилиб! 1960 йил, 
сентябрь. А. Мухтор».

Ана, кўрдингизми?

СИЗНИ ХАМ ТЎХТАТАДИМИ, УСТОЗ?
Устоз Абдулла Қаҳҳор эрта баҳордап то кеч кузгача 

Дўрмондаги чорбоғида яшар, мабодо шаҳарда иши чиқиб қолса 
ё бирон мажлис-пажлисга таклиф қилиб қолгудай бўлишса, 
машинасида тушиб чиқар эди. У кишнга Дўрмон йўлидан юра- 
вериб, йўл чеккаларидаги дўконлару бозорлар, ҳамма бекат- 
лару милиция нозирлари таниш бўлиб кетган. Улар ҳам Аб- 
дугша акани машинасинннг юришидан таннйдиган бўлиб капиш- 
ган.

Айниқса, кичкина жуссали қозоқ милиция нозири устозни 
яхши танир эди. Таниганда ҳам меҳрибонона танирди. Ахир, 
инсон ҳамнша бир хил вазиятда юролмайди-ку! Баъзан чарчай- 
ди, баъзан меҳмондорчиликка бориб керагидан ортиқ тортиб 
қўяди. Баъзан...

Хуллас, кунлардан бирида, аниқроғи, етти хуфтонда, устоз-
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нинг машинаси йўлнинг у чеккасидан-бу чеккасига кийшангпаб 
кепаётганини кўрган ҳдпиги қоэок милиция нозири дарҳол тўхта- 
тиб, машинани эҳтиётлик бипан йўл чеккасига опиб чиқиб кўяди- 
да, Абдупла акани авайлаб орка ўриндиккд ёткизиб, эрталабгача 
қоровуллаб туради. Эрталаб устоэ ўэига кепгач, бир оз хижолат 
тортиб узр сўрайди, қўлига уч-тўрт сўм бериб миннатдорчилик 
биддиради. Ана ўшандан бери иккаласи таниш бўлиб коладн. 
Бечора нозир Абдулла ака шаҳарга кстаётганида индамайди-ю, 
кайтиб кепаётганица таёнош машинанинг гшдига кўнпаланг кипиб 
тўхтатади. Абдупла ака ҳам ўрганиб колган: тўхтанди, оддиндан 
уч сўм салиб кўйган ҳужжатини чўнтагидан апиб чўзади. Мили- 
ционер ҳужжатни олиб ичини очади-да, уч сўмни апиб, ҳужжат- 
ни кайтариб беради. Абдулла ака индамай яна йўлида давом 
этаверади. Карабсиз-ки, устоэ ҳам хурсанд, милишонер ҳам. Но- 
зирга тирикчилик керак, устозга эса тинчпик. Шаҳарга ҳар туш- 
ганида йўл-йўлакай шу ҳол такрорланади. Устоз бундан хурсанд 
бўлса бўладики, асло хафа бўлмайди. Қайтанга, нима учундир 
енгип гортади, кайфияти кўтарилааи.

Мяшинада юриш энди русумга айланиб келаётган эмасми, 
устознинг машинани бир текис ҳайдашини кўрган шогнрдпари 
унга зимдан хавас килардилар. Айниқса. Саид ака!

Бир куни Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси биноси оддида 
Абдулла аканинг машинаси турганини кўриб, Саид ака ҳавас 
билан унинг ичига мўралади. Машина салонининг шундоққина 
орка ўриндиғида эндишна босмадан чиқкдн кўк лидерин муко- 
вали калингина китоб ташлаб кўйилган эди. Бу устознинг уч 
жнлдлигининг бирнпчи жилди! Уни кўриб, Саид аканингбад- 
тар ҳаваси келди: «Менинг ҳам машинам бўлармикан'? Менинг 
ҳам янги чоп этилган китобимни машинамнинг орка ўриндиғига 
ташлаб қўядиган куним бўлармикан?»

Одам астойдил ҳавас қилса ва шунга интилса, албатга орзу- 
си ушалар зкан. Мана, Саид ака машиналик ҳам бўлди, китоб- 
лари ҳам биридан сўнг иккинчиси потиллаб чиқа бошпади. 
Еугун Саид ака учун айникса эсда қоладиган кун. «Уфк» рома- 
нининг биринчи китоби нашрдан чиққан Хурсанд! Устоэнинг 
таклифи билан иккаласи икки машинада -  Абдулла ака «Вол- 
га»да, Саид ака яқинда харид қилган 403 русумли «Москвич»и- 
да Дўрмон йўлида кетар эдилар. Мақсадлари «Уфқ»ни нишон- 
лаш бўлса ажаб эмас.

Луначарск шох кўчасининг «Қизил Ўзбекистон» колхози 
марказидан ўтадиган жойига яқинлашиб қолганларида Абдуп-
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ла аканинг машинасини кичкина жуссали қозоқ милиционер 
тўхтатди. Саид ака Абдулла аканинг машинасидан айланиб 
ўтиб, тахминан эллик метрларча нарида тўхтади. Аммо Аб- 
дулла ака билан милиционернинг олдига келмади. Сабаби, 
машина ҳайдашни энди ўрганаётган пайти э.часми, нозирдан 
бир оэ чўчиди.

Абдулла ака машиналан тушман чўнтагидан хужжатини апиб 
нозирга узатди. Нозир эса ҳужжатнинг ичини очиб қаради-ю, 
ҳайратн ошиб Абдулла акага тикилди:

-  Оқсоқол, бу кўп-ку?!
Абдулла ака бундоқ қараса, хужжатнинг ичида уч сўм эмас, 

яхлит эллик сўм турар эди.
-  Ие, -  деди устоэ шошиб қолиб. -  Адашиб солиб қўйиб- 

ман. Бу ёққа беринг.
Абдулла ака эллик сўмни қайтариб алиб, бошқа чўнтаги- 

дан уч сўм топиб, нозирга чўади. Шу билан ҳисоб-китоб би- 
тиб, нозир ўз йўлига кетди. Абдулла ака ҳам машинасини ўт 
олдириб, секин Саид аканинг олдига бориб тўхтади, «қани, 
кетдикми?» дегандай ишора қилди Саид ака хайрон бўлиб ус- 
тоздан сўради:

-  Ие, Абдулла ака, сизни ҳам милиционер тўхтатадими?!
-  Кўрдингиз-ку, тўхтатди-ку, -  деди устоз жиндек жил- 

майиб.
-  Мени эса тўхтатмади... -  деди сал мақтаниброқ Саид ака.
-  Чунки, сиздан жирканди ..
Абдулла ака шундай деди-ю, қорнини силкитиб кулиб, ма- 

шинасини секин жилдирди. Оркдсидан Санд аканииг машинаси 
ҳам эргашди...

ЗОЛОТОЙ-ДА, ЗОЛОТОЙ!
Олмаотада «Келинлар қўзғолони» кўйилиши муносабати 

билан у ердаги огайнилар Саид Аҳмад акага қўшиб мени ҳам 
таклиф қилиб қолишди. Мана, иккаламиз ҳам жомадонла- 
римизни кўтариб, Тошкент аэропортида самолётнинг учи- 
шини кутиб турибмиз. Бир пайт тайёрага таклиф қилиб 
қолишди. Чипталаримизни рўйхатдан ўтказиб бўлиб, ўзимиз 
каттакон араванинг бўйинчасига ўхшаган асбобнинг тагидан 
ўтишимиз керак. Биринчи бўлиб Саид Аҳмад ака ўтди: бўйин- 
ча ғинг демади. Сўнг мен. Бирдан қизил чироқ ёниб безилла- 
ди қолди.

-  Чўнтагингизда қандай темир буюмларингиз бор? -  деди
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шу ерда кузатиб турган шапкали киши, -  қаммасини бу ёкха 
олиб куйинг.

Мен чўнтагимдан бор темир нарсаларни олиб стол устига 
кўйиб, тағин бўпинчанинг тагидан ўтдим. Яна бояги аҳвап: кизип 
чироғи ёниб, кўнғироғи безиллади.

-  Тағин нимангаз бор чўнтагингизда?
-  Бошқа ҳеч нимам йўқ, -  дедим мен энди астойдил хижо- 

лат бўлиб. .
Яна нима ахволда турибман-у, Саид Аҳмад ака бўлса, май- 

навозчилнк қилиб жаврар эди.
-  Бу бола ўзи золотой-да, золотой, -  дерди нуқул рангамга 

ишора қилиб, -  золотой бўлгандан кейин жиринглатади-да.
-  Менга қаранг, -  деди ҳалиги назоратчи Саид Аҳмад ака- 

нинг гапидан ўзини аранг тутиб. -  Чўнтагингазда сигаретингиз 
борми?

-  Бор.
-  Олиб столга куйинг.
Мен чўнтагамдаги бир пачка «Опал»ни олнб стол устига 

қўйдим-да, бўйинчадан қайта ўтдим. Миқ этмади. Ҳамма бало 
сигарет ичидаги қўррошин қоғозда экан. Бу ёққа чиққандан 
сўнг Саид Аҳмад акага тўнғилладим:

-  Мен нима аҳвадца турибману майнавозчиликка бало борми?
-  Қўявер, балам, мен сени мақтаяпман.
-  Э, мақтамай кетинг-э!

СЛИ Ш КО М  ТЎҒРИ ч о л

Кунлардан бир кун Миртемир ака Саил Аҳмад аканикига 
келади. Уларнинг ҳовлилари бир-бирига жуда яқин. У ёк-бу ёқ 
дан гаплашиб ўтириб, Саид Аҳмад аканинг одатдага шумлиги 
тутиб, гал орасида домлани аврай бошлайди: «Миртемир ака, -  
дейди у, -  Саидадан эҳтиёт килиб юрган юз сўм пулим бор эди. 
Мана, шуни олиб қуйинг. Кейин чой устида сиздан қарз сўрай- 
ман. Берасиз...» Миртемир ака пулни шубҳа билан олади-ю, 
шимининг чўнтагага сопади. Ўша пайтдан бошлаб у негадир 
безовталаниб, жойида ўтиролмай колади. Гўё пул чўнтагидан 
чиқиб кетаётгандай. Ўнг қўли чўнтаганинг устида. Саида опа 
чой олиб кирганида гўё бир уят иш қилиб қўйгандай хижолат 
бўлиб, гипирчилаи бошлайди. Миртемираканингбу безовггали 
ги Саид Аҳмад аканинг кўнтига ғупғула солади: «Бекор қипдим- 
да, шу ишни, кўнглидан ўтказади у. -  Тунов куни ишлаб 
ўтнрпанимда, «қорақалпокдан меҳмон келнб қодди, балам. Юз
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сўм бериб тур. Саипа билмасин», деб опиб кетиб, эртасига: «Мана, 
кеча Саид Аҳмаддан олган эдим», деб тўппа-тўғри Саиданинг 
қўлига олиб кепиб берган эди. Бунақа қинғир ишни бу ярамас 
чолга ишониб бўлмас экан-да. Чоли тушмагур слишком тўфи!»

Миртемир ака Саид Аҳмад аканинг пул сўрашини кутади. 
Саид ака эса сўраш учун купай пайтни. Вақт ўтган сари Мир- 
темир ака сиқила бошлабди. Ахийри чидай олмай бояги омо- 
нат пулни чўнтагидан шартта чиқариб, Саид Аҳмад аканинг 
олдига отади.

-  Қўй, болам, иккинчи мунақа аҳмоқ ишларни қилма!
Шу гапдан кейин Миргемир ака енгал торгибди, Саид Аҳмад

ака галати аҳволга тушибди. Саида опа эса ҳеч нарсага тушу- 
нолмай ҳайрон эмиш.

ТЕЗРОҚ ЖЎНАТ
1989 йили Абдулла ога Тожибоепнинг саксон йиллик 

тўйида Ўзбекистондан Саид Аҳмад ака иккаламиз иштирок 
этган эдик. Ўшанда тўйга муносиб тўёна олиб бориш муам- 
моси ўртада кўндаланг бўлиб, ахийри шундай қарорга кел- 
дик. Яхшилаб у кишининг портретини чиздириб олиб бо- 
ришни маъқул кўрдик.

-  Бу ёгини менга кўйиб бер, болам, -  деди Савд Аҳмад ака. 
-  Бу ёғини ўзим боплайман.

-  Ўзингиз чизасизми у кишининг портретини?! -  деб сўра- 
дим ҳайрон бўлиб. Савд Аҳмад аканинг рассом эканидан сал- 
пал хабарим бор эди.

-  Йўқ. Менинг бир ажойиб рассом дўстим бор. У билан 
Жезқазганда бирга бўлганмиз. Нега ҳайрон бўляпсан, болам? 
Қамоқца бирга бўлганмиз.

-  Ким экан у? Мен танийманми?
-  Эшитгансан. Четкаускас деган одам. Ўзбекистон халқ 

рассоми. Ўзиям портретни боплаиди-да. Бизникига келганингда 
кўзинг тушганми ҳеч? Ойимнинг портретини айтяпман. Жуда 
боплаган-да, ярамас.

Четкаускасни яхши билардим. Бир оз ичкиликни яхши кўри- 
шини айтмасанг. жуда истеъдодли рассом.

-  Бўладими,болам?
-  Бўлганда қандай! ■ дедим суюниб. -  Эвди оксоқол, тағин 

бир гал бор. Шу Қалтай деган ўртоғимиз ҳам ачтмишга кириб 
ўтирибди. У ҳам албатга уйига таклиф килади... Ўша дўсти 
мизнинг портретини ҳам...
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-  Бўлди, тушундим. Кдлтайнинг сурати борми сенда? Топ. 
Уни ҳам чиааирамиз.

Хуллас, Олмаотага иккита портрет кўтариб бордик. Айт- 
ганимиздай, Қалтай ҳам уйига таклиф килди. Портретини 
ўзига кўэ-кўз қилиб, уйининг тўрига осиб кўйдик. Бир хур- 
санд бўлди, бир хурсанд бўлди, асти кўяперасиз. Бунинг маъ- 
носини кейинроқ англадим: Қозоғистон Ёзувчилар уюшмаси 
портрет такдим килиш у ёқда турсин, ақалли табриклаб қам 
қўймаган экан шўрликни. Чунки уюшмадагилар билан чап 
тўдада экан-да!

Стол атрофида гапдан гап чиқиб:
-  Энди, оға, бу деворда ёлғиэ ўзингиз турганингиз унча 

ярашмаяпти, янгамнинг портретлари хам ёнгинангизда турса, -  
дедим. Кўриб турибман. Қалтай оғанинг кўзлари чакнаб, янгам 
хам гул-гул яшнаб кетди. -  Агар хўп десаларингиз, янгамнинг 
битта суратини олиб кетсам.

Тошкентга янгамнинг суратини олиб келиб, Четкаускасга 
бердим. У яхши рассом-у, бироқ роса чўзиб, галга соладиган 
хилидан. Тахминан орадаи уч-тўрт ой ўткаэиб, янгамнинг порт- 
ретини олиб келди. Аммо жуца боплабди. Гал йўқ. Шу захоти 
Олмаотага, Кдлтай огага телсфон кшздим.

-  Алло, Қаптай ога, ассалому апайкум, -  дедим бир айб иш 
қилиб кўйгандай ялпизпаниб. -  Шу... бир қошик қонимиздан 
кечсангиз, оға?

-  Хе, нима бўлиб қолди?!
-  Рассоми тушмагур янгамни қиз қилиб қўйибди. Портре- 

тини-да.
Бир сония сукутдан кейин бу гапнииг хазил эканини тушун 

ди шекилли, аввал маза қилиб кулди, сўнг:
-  Увдоқ бўлса тезроқ жўнат, -  деди кулги аралаш. -  Менга 

ўшанақаси керак бўлиб турибди ҳозир.
Сап ўтмай Қалдибек Сайданов Олмаотага кетаётган экан, 

ўшандан портретни бериб юбордим.

ИНГЛИЗЧА ҚУЛФ

1986 йили камина 07 русумли оппоккина «Жигули» маши- 
насини харид килиб, ДАНга алоқадор хамма расм-русумларни 
тўғрилагач, мактангани биринчи бўлиб Дўрмонга -  Савд ака- 
нинг олдига миниб бордим. Устоз машинанинг у ёқ-бу ёғини 
айланиб кўраркан, худди ўзи харид килгавдай баҳри-дили очи- 
либ кетди.
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-  Буюрсин, ука. Яхшиликларингта мин. Жуда чиройли ма- 
шина экан, -  дедилар севиниб. -  Энди машинангнинг қуллук 
бўлсинига битта кўлбола ош дамлаб бераман.

-- Мен нима килай, устоэ? -  дедим қўлимдан ҳеч нарса 
келмаса ҳам. -  Ё ғир этиб бозорга бориб келайми?

-  Ҳамма нарса бор, болам. Ошниям ўзим кнламан.
Совутгичда тўғралган сабзисиям, пиёзи ҳам, думба ёғи би-

лан гўшти ҳам бор экан. Дарҳол кўли қўлига тегмай ишга 
тушиб кетди. Мен нима киларимни билмай, у кишининг тепа- 
сида каккайиб турардим. Торгина ошхонада менинг сўппайиб 
туришим ғашига тегди шекилли:

-  Сен Сортой, ҳоапига чикиб айланиб тур. Жа башанг 
кийиниб чикибсан. Тағин у ер-бу ерингга ёг-пой сачраб кетма- 
син, -  дедилар кспондаги ёкка гўшт ташлаб ковурар экан. -  
Сабзисини соламану мен хам чиқаман.

Ҳовлига чикиб айланиб юриб, хаёлимга бир фикр келиб 
колди: «Устознинг гаражини бир томоша килмайманми?»

Гараж ичкарисига икки кадам кўйганимни биламан, нима- 
дир бир нарса пешонамга шарақ этиб тегса бўладими? Шалпа 
пешонамни ушлаб, бундоқ тепага қарасам, машинанинг кулфи 
осиғлик турибди! Яп-янги, ҳали ёғи ҳам артилмаган. Инглиз- 
ларники! Қулфни кўриб, пешонамнинг оғриғи ҳам эсимдан 
чиҳиб кетди. Бир-икки марта одамларда кўриб, жуда ҳавас 
килган эдим. Қаёкдан топибди бунақа кулфни чоли тушма- 
гур?!

Қаёкдан олганини кейин сўрарман, деб секин гаражда тур 
ган машинанинг ойнасидан ичкарига мўрапасам, худци шунакд 
яп-янги қулф рулда ҳам солиглиқ турибди! «Ие, -  дедим, -  
чоли тушмагурда иккита экан-ку?!»

Дарҳол бояга гараж шифтида осиғлиқ турган қулфни ол- 
дим. Учта калиги ҳам бор, боглаб қўйилгаи экан. Олдиму зуд- 
лик билан ҳовлида турган машинамнинг рули билан педалини 
кўшиб кулфладим. Калитлари чўнтагимда.

Бир махал устоз чикдилар ошнинг сабзисини солиб. Мен 
дарров у кишини қўлтиғндан олиб, машинамга бошладим.

-  Манавини кўрдингизми? -д еб  кулфга ишора кнлднм.
-  Нимани аитаяпсан? Кулфними?
-  Ҳа-да...
-  Ҳе-е, -  деб куддилар устоз нописанддик билан. -  Бунакд 

кулфдан менда иккитаси бор, акаси. Шуииям мақтаниб ўти- 
рибсанми?
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-  Ахир... ахир, ўша иккита қулфингизнинг биттаси шу-да, 
устоз.

-  Вой расво, вой жинни! -  дедилар акамиэ жизғанаги чи- 
киб. Кейин ё қайтариб олишига кўзи етмади, ё хотамтойлиги 
тутиб кетди, ишқилиб. сал паст тушди. -  Ҳа, майли, олақол, 
Сортой. Москвадан олган эдим. Сенга буюрган экан...

Мана шунга ҳам ўн беш йилча бўлди. Ҳар машина минга- 
нимда қулфга кўзим тушса, устознинг ўша жизғанаги чиқкан 
ҳолатини кўз олдимга келтириб, жилмайиб қўяман.

УЧҚЎРҒОН
Водий бўйлаб сафаримиэнинг охирги нуқтаси Учқўргон 

бўдди.
Мен кўп улуғ кишилар билан сафарда бўлганман. Саид 

акадақа хушчақчақ, ҳазилкаш, ҳозиржавоб, керак бўлса куп- 
па-кундузи кап-катта одамни лакиллатадиган, кабиҳулмалиҳга 
устасини кам учратганман. Тўғри, раҳматлик Ғафур Ғуломга 
етадигани йўқ эди, бу соҳада. Аммо у киши ҳозир орамизда 
йўқ. Ҳаммадан хам ҳайрон қолдирацигани шуки, мен Саид ака- 
ни айтаяпман, бу етмишга кирган чол бир хафталик сафаримиз 
давомида: «Уҳ, чарчадим», деб нолиганини эшитмадим. Қай- 
танга у кишининг атрофида юрган бизлар чарчаб, шалпайиб 
колдик. Қанча кўп йўл юрса, қанча кўп эл кезса, қанча кўп 
одамлар билан мулоқотда бўлса, шунча тетик бўлиб тураверар 
экан бу чоли тушмагур. Худди антик замондаги Антейга ўхшайли. 
Фарқи шуки, Антей кучни ердан олади, Саид Аҳмад ака эса 
халқдан, ўкувчиларидан, уларнинг мақтовларидан.

У кишининг мана шу одатини билганлари учунми, шогирд- 
лари бир ҳафталик сафар давомида бир-бирларини такрорла- 
май, аввалги учрашувларда айтган гапларини қайта тилга ол- 
май, барча мақтовларни айтиб бўлишди.

Учқўрғон ахли марказдаги муҳташам кпубга тўпланишиб: 
«Қани, бу шоирбаччалар нима леркин?» деб оғзимизкн понпаб 
туришибди. Йиғинни шу ерлик бир амалдор ўта расмий гаплар 
билан очганидан сўнг, гални Умаралига берди. Умарали ҳам 
оқсоқолимиз ҳақидаги адабиёт ахлига маълум ва машҳур гап- 
ларни айтиб бўлгач, Худойберди зални бир оз жонлантирди. Ва 
ниҳоят каминага сўз берилди. Мен ҳам ҳаммага маълум гаплар- 
ни айтиб бўлиб, сўзимнинг сўнгида:

-  Устозни бир ҳафтадан бери водий бўйлаб тўйбола қилиб 
айлантириб юрибмиз, -  дедим ўзимни чарчаган қилиб кўрса-
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тиб. -  Мана, Худойберди ҳам, Неъмат ҳам, Умарали ҳам, 
мен ҳам чарчаб ҳолдик. Ваҳоланки, бизлар оксоколдан ўн- 
ўн беш ёш кичикмиэ. Бу чоли тушмагур чарчаш нималигини 
билмайди. Шундан кейин жаҳлимиз чиқиб кетиб: «Бу чолни 
сизларнинг юртингизга олиб келиб, бир оналарини Учкўр- 
ғондан кўрсатайлик», деб қасд қилган эдик. Йўқ, чарчамай- 
ди! Мана қаранглар, худди арчилмаган бодрингдай диринг- 
лаб турибди. Қайтанга ўзимиз онамизни Учқўргондан кўриб 
колдик.

Қарсаклар қийқирикка, кийкириклар қарсакка айланиб кет- 
ди Ана энди оқсоқолнинг талтайганларини кўрсангиз. Тўгри- 
да, мақтов кимга ёкмайди дейсиз?

ХУМОРБОСДИ
Дўрмон оромгоҳи шунака жаннатмакон жойки, бир марта 

ҳордиқ олган одам тағин бир келсам, деб орзу қилади. Баъзи 
ёзувчи, шоир, мунаққидларимиз қишин-ёзин ўша ерда. Азиз 
Абдуразэоқ, Сайёр, Исок Ўктам, Шукур Холмирзалар бу б оти  
ўзпарикики қилиб олишган. Шу ерда яшашади, шу ерда ижод 
қилишади, шу ерда дам олишади. Ижодий мулоқотлар ҳам шу 
ерда, ичакузди гурунгпар ҳам шу ерда бўлади.

Баъзан бўш пайтларида Саид ака ҳам уларнинголдиларипа 
чиқиб, гап бериб турадилар, баъзан эса улар устознинг олдига 
келишади, ботинг яшил хиёбонида сайр кдлишади, қизиқ-қизиқ 
ҳаигомаларни айтишиб роса мирқишади.

Азиз ўрогимиз доно гапларии гапиришни, иложи бўлса 
оқсоқол бўлиб маслаҳат беришни яхши кўради. Шунинг учун 
бўлса керак, турқи-тароватим гапимга мос келсин деб бе- 
маврид соқол қўйиб юборди: эгнида оппок арабий ридо, бо- 
шида тўқилган оқ дўппи, лабида «Астра» сигаретию оғзи 
тўла дуо...

Ҳа, айтгандай, сигарета хусусида: боя айтганимиздай, Азиз 
ўртогимиз кунига бўлмаса ҳам кунора Саид Аҳмад ака билан 
гурунглашиб, боғ айланиб, ҳордиқ чиқаради. Саид ака сайр 
пайтларида хумори тутса ҳам Азизнинг олдида сигарета чек- 
майдиган бўлиб қолибди. Негаки, акамиз чўнтагидан сигарета- 
сини олди дегунча, Азиз ўртоғимиз: «Битта чектиринг, ака?» 
деб кўлини чўзгани-чўзган экан. Бермаса бўлмайди, кўриб ту- 
рибдн. Берса, ўзингиз биласиз сигарет топилмайдиган матоҳга 
айланган, топилса ҳам фалон пул.

Ана шундай сайрлардан бирида Саид ака Азизнинг олдида
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бемалол чекишнинг иложини ўйлаб топибди. Қандай килиб 
дейсиэми? Эшитинг: бир куни одатдагидай хиёбонда айланиб 
юрганларвда Савд аканинг жуца-жуда чеккиси келиб калибди. 
Чўнтагидан сигаретасини олса, апбатга Азиз кўлини чўзади. 
Шунда устоз Азиздан меҳрибонона бир оҳангда сўрабди:

-  Азиз, сигаретинг борми?
Азиз ҳайрон бўлиб Сацд акага карабди. Қараса, жиддий- 

миш. «Мендан ҳам сигарет сўрайдиган одам бор экан-ку», деб 
хурсанд бўлиб чўнтагидан қутиси эзилиб, лаб-лунжи йиртил- 
ган, бадбўй «Астра» сигаретини олиб марҳамат килибди:

-  Олинг, устоз.
-  Раҳмат, кўрдим, -  дебди Савд ака хотиржам. -  Бор экан. 

Энди ўзимникини чексам майлими?
Азиз нима дейишини билмаи «киҳ» деб кулибди. Савд ака 

эса ўэининг «Палл-Малл» деган пасон сигаретасини тутатиб, 
хуморини босибди...

ЭГАЛАРИНИ ТОПГАН ГАП
1979 йили жамоатчилик истеъдодли мунакквд Озод Шара- 

фиодинавнинг эллик йиллигини нишонлади. Одатда бунакд тўйлар- 
нинг тантанали ҳисмидан сўнг ё ўша куни, ё бир кун ўтказиб, 
ёру биродарларга чой бериш русумга айланган. Зиёфат Тош- 
кентнинг энг машҳур «Зарафшон» ресторанининг ихчам залла- 
ридан бирвда бўлди. Шубҳасиз, таваллуд тўйларвда аслида гапга 
чечан мунаккидпар худди кимўзарга ўйнагандай юбилярнинг фао- 
лиятига баҳо беришда хотамтой бўлиб кетишади.

Аксарият тўйпарда биринчи бўлиб гапга чиқадиган Савд 
Аҳмад ака бошловчининг: «Гапирасизми?» деган нмо-ишораси- 
га: «Кейинрок», деб индамай ўтирар эди. Саид ака гапирса 
даврага жон киришини биладиганлар акам ўтирган томонга бот- 
бот қараб қўяр, баъзи ўзини яқин оладиганлар: «Гапиринг», 
дегандай имо қшшшар эди. Саид ака эса теэ-тез сигарета тута- 
тар, гапираётган нотикнинг гапларига зимдан назар солар, агар 
гапиргудай бўлса, ўшаларнинг гап-сўзларвдан биронта вдмоқ, 
баҳонаи сабаб топиш илинжвда худди пойгага қўшадиган тул- 
пордай талпиниб ўтирар эди.

Навбатдаги сўз мунаккидларнинг отахони Иззат Султонга 
берилди. Ўзингиз биласиз, Иэзат ака бировдан гап карз олади- 
гаилардан эмас. Фикрини тиник ва равон, теша тегмаган ўхша- 
тиш ва истиоралар билан етказиб айта опадиган нотнқ- V киши
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гап орасида бир ўхшатиш кидди. Албатта бу Саид аканинг 
эътиборини дарров тортди.

-  ... Танқидчилик жуда қийин соҳа, -  деди Иззат ака гап 
орасида. -  Мен, агар жоиз бўлса, танқидчиларнинг ижодини 
тош йўнадиган усталарнинг ҳунарига ўхшатгим келади. Биз- 
нинг ишимиз нафақат тош йўниш, балки тошга нақш ўйишдек 
қийин ва масьулиятли ҳунардир...

Бу гапларни эшитиб, боядан бери бирон илмоқ, бирон ба- 
ҳонаи сабаб топиш илинжида ўтирган Саид акага жон кирди. 
«Ана энди қўлга тушдиларинг, ҳурматли тошйўнарлар!»

Иззат ака гапини тугатиши бнпан Саид ака имо-ишора орқа- 
ли бошловчидан сўз сўради. Бошловчи ҳам шуни кутиб турган 
экан, шекилли, қоидага биноан Саид аканинг ҳурмат-эътибори- 
ни жойига кўйиб сўз берди. Саид ака ҳам гўё одат тусига кириб 
қолган одоб чегарасидаи чиқмай, тўй болага эҳтиром сақдаб гап 
бошлаци. Умумнй гаплардан сўнг гапнинг индалпосига кўчди:

-  Тўғри, танқидчиларимизнинг меҳнатлари оғир, масъулият- 
ли. Мен бу масалада Иззат Отахоновичдан ўтказиб бирон-бир 
эсда қоладиган гал антишдан ожизман. Ҳақикатан ҳам танқидчи 
биродарларимизнинг нши тош йўнншдек оғир, тошга гул ўйиш- 
дек масьулиятли, -  деди босиклик билан. Тўғрисини айтганда, 
Саид ака гапннинг шу жойигача зўрға чидади. Нутқининг бу 
ёгига жиндек жахл, жиндек зарда аралашиб, товуши бир баҳя 
кўтарилиб кетганнни ўзи ҳам билмай қолди. -  Вей, ўртоқ тош- 
йўнарлар, сизпарнинг дастиларингиздан Чиғатой қабристони 
йўнилган мармартошга тўлиб кетди-ку! Бас қипасизпарми, йўқми?

Ғовур-ғовур бошланди: биров куляпти, биров норози, би- 
ров «боплади» деб чапак чаляпти, бошқаси хўмрайиб қараб 
турибди. Шовур-шовурда Саид ака галини нима деб тугатди, 
билмай қолдик. Фақат бизнинг билганнмиз шу бўдцики, гап 
эгаларини топди.

ЖУВОНМАРГЛАР МЕНГА ТЕГМАЙДИ-ДА!
Саид аканннг таваллуд тўйи муносабати билан водинда уч- 

рашувлар ўтказиб юрибмиз.
Сафаримиз сўнгида Худойберди Тўхтабоевнинг кншлоғида 

учрашув ўтказадиган бўлиб қолдик.
Ажойиб одамларимиз бор-да! Улар ёзувчилар билан учра- 

шув ўтказавериб ўргамчик бўлиб кетган, қолипга тушиб қалган 
гаплардан чиқиб, хеч кугилмаган саволларни бера бошлайли сизга
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Хамма нарсани билгилари келади-да! Ёзувчининг қаерда, кдчон 
туғилганию оипавий аҳволини \ам, уйланмаган бўлса, уйланади- 
ми, йўкмилигини ҳам... Шаддодроқпари шундай ўрнидан туриб 
савол бераверади, торгинчокдари ёзма ракишда сўрайди.

Задца аксари хотин-қи шар. Ўшалар орасидан бир парча 
когоз кўлдан-кўлга ўтиб, мажлис ҳайъатигача етиб келди. Саид 
акага экан. Оксокол уни ўқиб, оғзининг таноби кочди. Кейин 
ўша хатни секин мен томонга суриб кўйди. Олиб ўқидим: 
«Оилангизнинг йўқпигини биламиз. Мабодо уйланмоқчи эмас- 
мисиз?» деб сўрашибди.

Минбардаги шоир гапини тугатгач, акам купиб ўрнидан тур- 
ди-да, ҳалиги саволга жавоб бера бошлади:

-  Мен эцди уйланмайман, Саидахоннинг ёди билан ўтаман, 
-  деди у залга караб. Кейин купимсиради. -  Мабодо, уйлансанг 
хам уйланасан, уйланмасанг ҳам уйланасан, деб тиқилинч қил- 
саларинг, унда ўйлаб кўраман.

Заяда гурр этиб кулги кўтарилди. Ўша кулаётганлар ораси- 
дан битга шаддодроги шарпа ўрнидан туриб:

-  Мабодо, уйлансангиз қанақасига уйпанган бўлардингнз, 
дамла? -  деб сўраб қолди.

Саид ака бир оз каловланиб, жавоб қилди:
-  Кўнглим тушмагур, мабодо уйлансанг, Дилафрўз Жаббо- 

ровага, Малика Аҳмедовага ўхшаган дўндиқчаларга уйлан, дей- 
ди. Бироқ у жувонмарглар менга тегмайди-да'

Залда қарсакпар қийқириқка, кийқирикпар кдрсакка айла- 
ниб кетди.

Дунёда ёзувчи халқини, халки эса ёзувчисини тушунадиган 
юртинг бўлсин экан. Улар бир-бирларини тушунишмаса, дунё- 
да бундан ортик ғурбат бўлмайди!

ҲЎ, ЖУВАРМ АК!

Нима бало, ҳазилинг ярашадиган даврлар ўтиб кетдими дей- 
ман-да!

Ҳозиргиларнинг сиркаси еув кўтармайди. Дадилрок бир 
хазил қилиб қўйсанг, тескари қараб, юз кўришмас бўлиб ке- 
тишади. Ҳар калай илгари бундай эмасди. Езувчиларимиз гап 
келганида отангни ҳам аяма, қабилида иш тутишар эди. Та- 
лай-талай ҳазилларнинг гувоҳи бўлганмиз. Ҳеч ким ҳеч ким- 
дан хафа бўлган эмас.

Олтмишинчи йиллари бир ўтиришла раҳматли Уйғун ака 
Саил Аҳмзд акага шеърий ҳазил қилиб қолди:
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-  Қани, шоир, ҳозир мен сизга бир шеър айтаман. Сиз 
жавоб қииинг.

-  Қани, эшитайлик-чи? -  деди Саид Аҳмад ака қулокдарн- 
ни динг қилиб.

-  Эшитинг бўлмаса...

Ажралмас сира ха.м 
Саид билан Саида.
Бамисли кўш кабугар 
Бир-бирининг пайида!

Ҳақикатан ҳам ўша кеапари Саид ака билан Садца огга уюш- 
мага ҳам, нашриётларга ҳам, тўю ҳашамга ҳам бирга боришар 
зди. Бунинг сабаби, акамиз лагердан эндигина бўшаб келган, Саи- 
да опа уни яна йўкотиб кўйишдан чўчирди. Кейинги сабаб, акам- 
нинг тшида машина, шаҳарда эса машинасиз юриб бўлмайдн.

Уйғун оқсокол шунга шаъма килаётган эди. Саид ака кўп 
кугтирмай жавоб қилди:

Хаёлингда кезар икки нарса,
Иккиси ҳам кўнглингга якин:
Бири -  авторский права,
Иккинчиси -  уйингааги Клава!

Пайқаган бўлсангиз керак, шеърнинг олдингн икки йўли 
Уйгун аканинг ўзиники. Сопини ўзидан чиқариб, кейинги икки 
йўл кўшилган, холос.

Уйғун ака кўп драматик асарлар ёзганини биласиз. Театр- 
ларда қўйилган спектакллардан тўпланган қалам ҳақи тўгри 
«авторское право» деган идоранинг бухгалтериясига келиб ту- 
шади. Уйгун ака кўпрок ўша идорага пулга келади. Сўнг ҳаёт- 
мамотига алокдцор иккинчи бир нарса, бу янгамиз Кпава. Саид 
аканинг жавобида шунга шаъма бор эди.

Уйғун оқсоқол бу кадар ҳозиржавобликни кутмаган экан 
шекилли, гап тополмай шошиб колиб:

-  Хў, жувармак! -  деб юборди.

РАҲМАТУЛЛА ОТАКЎЗИ
Олтмишинчи йиллари адабий ҳаёт ниҳоятда жўшқин ке- 

чарди: ҳали карасангиз - турли туман симпозиумлар, ҳали кара- 
сангиз -  декадалару маданият кунлари, ҳали қарасангиз -  ёзувчи- 
ларнинг съездлари... Хуллас, тадбирлар ниҳоятда кўп. Уларга, 
жумхурият ичкарисида бўлса, кдтнашиш керак, ташқарисида
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бўлса, камида уч-тўрт одам бўлиб сафар килиб, бориб ишти- 
рок этиш лозим.

Ҳозир шуларни ўйлаб ўтириб ҳайрон қоламан. Шунча вақт, 
шунча маблағ совурилипти-я! Буни кдранг энди, Москоада бўла- 
диган декаданинг ўзига мингга якин ёзувчилару санъаткорлар, 
рассомлару архитекторлар катнашса-я!

Хулпас, мана шундай декадалар арафасида Ёзувчилар уюш- 
масцда кдндайдир бир йигин бўлиб колди. Бу йигинда декадага 
борааиганлар рўйхати кўршшши лозим эди. Ўзингиз биласиз, 
бунака йигинлар талашиш-тортишишсиз ўтмайди. Ҳамма «ўша 
рўйхагпа мен ҳам илиниб колармиканман» деган илинжда раиси- 
миз Яшин акага мўлтираб карайди.. Бунақа карашнинг ўзгача 
бир магьноси хам бор. Декада иштирокчиларини Иттифоқ хуку- 
мати тахдирлайди: орденлар беради. Бунака тадбирлардан сўнг, 
эҳтимсшки, уюшмадаги раҳбарлар хам алмашиниши мумкин.

Йигин тугади. Ҳамма уюшма биносининг ховлисига чойга 
чикишди. Катталар алокнда бир лавра бўлиб ўтиришди. Бу- 
ларнинг ораснда Яшин ака, Абдулпа ака, Уйгун ака, Назир ака, 
Мирмуҳсин, Рамз Бобожон, Саид Аҳмадлар бор. Бунақа давра- 
да шубхасиз қазил-мутойиба авжига чикади. Саид акани била- 
сиз, гап келганда отасини ҳам аямайди.

Негадир ўша пайтларда Яшин ака бўшармиш, ўрнига Уй- 
гун ака тайинланармиш, деган мишмишлар юрарди ёзувчилар 
орасида. Ҳозирги даврада ҳам шунга монанд кочириклар, учир- 
ма гаплар айлана бошлагач, Сацц ака шартта кўнглццаги гапи- 
ни ҳазилга айлантириб, шеърга салиб айтиб юборди:

Раҳматулла Отакўзи,
Шеъриятда етим кўзи.
Ҳушёр бўлинг, Яшин ака,
Креслода икки кўэи.

Даврадагилар гурр этиб кулишди. Уйғун ака гап тополмай 
қсшганида айтадиган ягона гапини бу гал ҳам айтди:

-  Ҳў, жувармак!

ТРИЖДБ1

Нима десангиз денгу, ўзбек ёзувчиларнинг ичипа Ҳаким ака- 
дай вазмин, Ҳаким акадай жайдари, Ҳаким акадай одамохун, 
Ҳаким акадай камтаринни минг ахтарсангиз ҳам тополмайсиз. 
Ахир, кўп йиллар уюшмамизнинг фирка котиблиги вазифаснда 
ишлаб юрган пайтларида устоз Абдулла Кдҳҳор: «Ҳаким На-
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зир уюшмамиз биносининг тоза ҳаво кириб турадиган туйнуги», 
деган гални бекорга айтмаган-да.

Шунақа ёзувчиларимиз боркл, манфаат чиқадиган жой бўлса, 
эшикнинг турмини бузиб бўлсаям ичкарига киришади. Олади- 
ган нарса чиқиб қолгудай бўлса, қар қанақа андишани бир 
четга суриб қўйиб, ўша нарсани олмай қўймайди. Ваҳопанки, у 
нарсани опиш керак эмас, берадиган томон ўзи бериши керак. 
Ўша нарсага сазовор бўлиш керак. Хаким ака эса миқ этмай- 
ди: кеч кимга арз қам қилмайди, шикоят ҳам.

Шу Ҳаким акамни Ўзбекистон Ёзувчипари уюшмаси Ҳамза 
номидаги Ўзбекистон Даапат мукофотига номзод қилиб уч мар- 
та кўрсатишди. Ҳайтовур, учинчисидан кейинги қўйилишида 
уялишди шекигхли, бериндди.

Мукофотни олишдан аввал қандайдир бир йигин бўлиб 
қолиб, проза мажлиси бўлса керак, Саид ака ўша йиғинга бош- 
ловчилик қидди. Йиғин ўрталаб қолганида шумлиги тутди ше- 
килли, акамиз Ҳаким акага ўрисчалаб сўз берди:

-  Слово имеет трнждм не лауреат Госпремии Узбекистаиа 
писатель Хаким Назир...

Задда қиқир-кикир кулш кўтарилди. Ҳаким ака ҳапиги гап- 
дан лопадек қип-қиэариб минбарга чиқди. Баъзи ўрисчаси чала 
кишилар: «Ҳаким акаси тушмагур қачон уч марта мукофот 
олиб улгурибди?!» деб тушунишса, ўша мукофотни бермай 
монелик қилганлар бўйинларини эгиб, зил кетишди.

Шу гап туртки бўлдими ё бошқа бирон сабаби борми, ҳар 
кдлай кейинш куйипганида Ҳаким акамнзга бсришди мукофотнп.

ПАДАРИНГГА М И Н Г РАҲМАТ!

Саид акани етмиш йиллик т^йи арафасида водий бўйлаб 
айпантириб юрибмиз. Атрофида Ўткир Ҳошимов, Неьмат Ами- 
нов, Худойберди Тўхтабоев, Умарали Норматову камина гир- 
шттон. Даврамиз аъзолари адабиёт ҳакидаги шаблон гаплардан 
узок, галати-ғалати гапларни айтиб, оқсоқолнинг кўнглини кўта- 
риб юришибди. Айниқса, Бўз туманидаги учрашув қизган ўтди. 
«Уфқ» романига мавзу бўлган воқеалар, қаҳрамон бўлган одам- 
лар шу жойдан эмасми, уларнинг илтифотларидан оқсоқол жин- 
дек талтайиб, ганлари йириклашиб колди.

-  Буларнинг ҳаммаси менинг укаларим, -  деди заллагиларга 
керилиб. У киши бизпарни назарда тутаётган экан. -  Ҳаммаси 
қўлимда катта бўлган. Сал пули бўлмай қолса, қарз олавериб 
тинкамни қуритади бу ярамаслар...

Одамларнинг кўз одпнда ўзлари хотамтой бўлдилар-қодди-
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лар. «Ҳа, шошмай туринг \али!..» деб ўтирибман ичимда. Ни- 
Х.ОЯТ, сўз гали менга келди. Одатдагидек мактовдан бошладим:

-  ... Умуман, бу оилада ажойиб одамлар яшайди Айникса, 
Саида опамиз раҳматлик бизларга жуда меҳрибон, она макоми- 
да эдилар. Ҳатто, мени биринчи бўлиб ишга таклиф килган 
киши ҳам шу Саида опамиз эдилар. У пайтларда «Гулхан» жур- 
налида ишлардилар. Бир куни мени олдиларига чакириб: «Но- 
сиржон, мана бу менинг иш столим, мана бу қаламим... Саид 
акангиз кутулиб келдилар. Мен энди у кнтнининг ёнларида бўли- 
шим керак. Эцди менинг ўрнимга сиз ишлайсиз», деб мени 
ўзларининг ўрннларига ўтказиб кетганлар.

Гап шу ерга кепганида Саид акага бир караб кўйдим. «Биз 
мана шунакамиз!» дегандай залга кдраб керилиб ўтирибдилар. 
Мен гапни келган жойидан давом эттирдим:

-  Мана, Саид ака ҳам хотамтойликда Саида опадаи колиш- 
майди. -  Шундоккина о.пдиларида ҳали елкасига осиб юрган 
япон фотоаппараги турар эди. Аста уни қўлимга олдим. -  Мана 
бу янон фотоаппаратини менга ҳадя қилмокчилар...

Оқсокол гап нишаби бу ёкка бурилиб кетишини кугмаган 
эканми, жонҳолатда кўлимдаги аппаратга ёпишди:

-  Бакха бер-э!..
Одамлар гурр этиб кулиб юборишди.
-  Мана, ўэларингиз кўрдиларингиз, устозимиз жуда хотам- 

тойлар, -  дедим ўзимни кулгидан аранг тўхтаггиб. Залда шов-шув 
7угаб. одамлар тағин бир нарса айтса керак, дегандай қулоклари- 
ни динг қилиб караб турар эдилар. Мен гапимни улаб кетдим. -  
Пулга муҳтож бўлиб колсак, устозимиз хеч качон йўк демайди- 
лар... Раҳматлик Саида опамлар бир шеърларида: «Вой ўлма- 
сам, бирданига шоир бўлиб қолдимми?» -  деганларидай мен ҳам 
ҳозир илҳомим кўзиб, устоз хакида тўрт йўлгина шеьр айтгим 
келиб колди. Рухсатингиз билан шу шеьрни ўкиб берсам:

Саид Аҳмад, томинг баланд,
Томингдан ҳам номинг баланд.
Шогирдларга пул карз берган,
Падарингга...

дедиму, жицдек пауза килдим. Бу шеьр халқники эканини, «па- 
дарингга» дегандан сўнг қанақа сўз келишини яхши биладиган 
водийликлар юракларини ховучлаб «вуй-й» деб юборишди. Мен 
паузадан сўнг «падарингга» деган сўздан кейин келадиган сўзни 
айтдим:

... минг раҳмат!
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Халигина «вуй-й» деб юрагини ҳовучлаганпар ўапарига ке- 
либ, «уҳ!» деб юборишди. Қдранг, кақдай меҳрибон одамлари- 
миз бор-а! Узларининг севимли адибларига сира ҳам гард юктир- 
гилари келмайди.

Шунақа меҳрибон халқимиз бор бўлсин дунёда!

БИР ОТ КУЧИ

Чиройли хунук бўлгандан хунуккина бўлсамм ички дунёси 
чиройли бўлгани яхши экан. Туроб акамиз суврати хунуккина 
бўшанлари билан сийрати чиройлилардан эди. У  кишининг би- 
рон марта товушини кўтариб гаплашганларини билмайман. Иши 
тушнб олдига борганларга бирон марта йўқ, деб ноумид қай- 
тарганларини ҳам эслаёлмайман. Ишқилиб, қўлндан келмаса 
ҳам яхши гапини айтиб қайтарарди раҳматлик. Шунинг учун 
бўлса керак ҳамма -  ёзувчилар ҳам, шоирлар ҳам, хонандалару 
раққосалар ҳам, киночилару рассомлар ҳам уни чин дилдан 
хурмат қилар эдилар. Бу хурматларни мен у кишининг тўйла- 
рида, йнгинларида кўриб, астойдил ҳавас қилганман.

Туроб ака ўзларининг олтмиш йиллик таваллуд тўйларини 
Муқимий театрида нишонлццилар. Шундал сал илгари устозни 
туғилган қишлоги Турбатга таклиф қипишди. Турбат деганимиз 
Чимкент вилояти ҳуцудида, шундоккина Тошкентнинг биқинида. 
Атиги эллик чақиримгина нарида. Туроб, турбат деган сўзпар 
бнр хил маънода ишпатилади, яъни, тупроқ деган маънода. Ту- 
роб аканинг исми ҳам шундан олинган бўлса ажаб эмас.

Турбат қишлогининг қиёфасини таърифу тавсиф қилишга 
каминанинг қалами ожиз. Шундай бўлса ҳам у ерни жиндек 
тасаввур қилишингиз учун кўз илгаган баъзи жиҳатларини тас- 
вирлашга ҳаракат қилиб кўраман: қишлоқни баланд-паст тепа- 
ликлар ўраб олган, сойликлар орасидан шўх сой буралиб-бу- 
ралиб оқади. Сой бўйига, тепа ёнбагирларига ям-яшил бахмал 
ёзиб кўйипгацдай. Қарасанг, баҳри-дилинг очилади. Қирларда 
ўтлаб юрган кўю кўзилар, сигир подапари, иргишпаб ўйнаб 
юрган кулунлару осуда ўтлаб юрган йилқилар... Бу кўриниш- 
ларнинг барн шаҳарда димикиб юргаи кишиларнинг кўзларига 
жаннатмакон бўлиб туюлиши табиий.

Бугун Туроб акани ҳурмат қилган адиблару артистларнинг 
барчаси шу қишлокда. Бир гуруҳ ёзувчи ва шоирларга отабо- 
ши бўлиб Яшин ака, бир тўда раққосаю хонандаларга онабо- 
ши бўлиб Мукаррама опалар келишган. Бутун қишлоқ аҳли 
шу ерда ҳисоб.
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Қишлоқ марказидаги яшил майдонда хамқишлокдари шо- 
ирга от миндиришли. Биласиз, Туроб ака бир марта отдан йи- 
қилиб. оёғи лат еган. Шунинг учун сал оксаброқ юради. У 
қурқибгина, \амки1шюқларининг суёаида отга миниб, атрофга 
хурсанд бокди. Карсаклар, табриклар янгради. Бунақа пайтда 
жим туролмайдиган Саид ака:

-  Уртоқдар! -  деди овозини кўтариб. Ҳамма қулогани динг 
қилиб Саид акага қаради. -  Ҳозир орамизда энг кучли ёзувчи 
шу Туроб Тўла. Чунки у ҳозир бир от кучига эга.

Теварак-атрофдагилар гурр этиб кулишди. Туроб ака от 
устида ўтирар экан, кулиб ўзига-ўзи тасалли берди:

-  Яхшиямки эшак миндиришмагани!

АЙТ, ЎРНИДАН ТУРСИН!

Яна Қўқон сафаридамиз. Орамизда Эркин Воқидов, Саид 
Ахмад ака, Сами Абдукаҳҳор ва яна бир канча ёзувчилар бор. 
Олдинда Саид Ахмад ака, ўзларининг 403 русумли кўк «Моск- 
вич»ида, бошқаларимиз ўн бир кишилик РАФдамиз. Шундоқ- 
қина довонга кўтарилганимизда аввал Саид аканинг машинаси, 
кейин оркама-орка РАФ тўхтади. Негадир Саид ака машинаси- 
дан тушиб, биз томонга караб қичқирди:

- Самиғ, туш баққа!
Тағин нима бўпқолди, деб хаммамиз машинадан тушиб. 

Саид Ахмад аканинғ олдиларига бордик. Карасак, каттакон 
бир сур эшак, йўлнинг ўртасида узала тушиб ағанаб ётарди. 
Шунинг учун машина ўтолмай колиб, Сами акани чакираёт- 
1ан экан.

-  Ҳа, нима дейсан, Саид?! -  деди Сами ака ҳайрон бўлиб.
Саид аканинг кўзларида бир игумлик йилтиллаб турар эди.

У ялинганиамо Сами акага мурожаат қилди:
-  Самиғ, ўртоқ, мана бу кдхрамонингта айт, ўрнидан туриб 

четроққа чиқсин. Ўтиб кетайлик.
Сами аканинг масалчи шоир эканини биласиз. Каҳрамон- 

лари нукул паррандаю дарранда: ит, кучук, товук, чўчқа, эшак 
ва хоказо. Саид ака ўшанга ишора килаётган эди. Бирдан хам- 
мамиз кулиб юбордик. Сами ака ҳам аввалига бизларга кўши- 
либ кулди-да, сўнг қўлини бир силкиб машинага караб юрди.

-  Кетдик!
Кулиша-кулиша яна йўлимизда давом этдик.
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ЖУДА МАЙДА ИШ -ДА

Баҳорда, мартнинг охирларию апрелнинг бошларида Фар- 
ғона сафарига отландик. У пайтларда бензин муаммоси йўқ. 
Машинадамиз. Довондан ўтиб боряпмиз. Тсварак-атроф кўм- 
кўк. Тоғ хавоси. Баҳри-дилинг очилади, Ўртада бегона йўқ! 
Саид Аҳмад ака, Эркин Вохидов, камнна -  улфати се! Тағин 
нима керак?

Орқа-олдимидца бошка машиналар турнақатор бўлиб кели- 
шаяпти.

Андижонга, қадрдонимиз Тўхтасин ака Жалоловнмнг та- 
валлуд тўйига кетяпмиз.

Довондан ўтиб, Қўқон йўлига чикхднимизда теварак-атрофда 
лолақизғалдок қийғос очилганини кўриб, Саид ака Эркиндан 
сўради:

-  Буни қара! Буларни битта-битталаб бўяб кўярмикан ху- 
дойи таоло?

Эркин хаёли бошқа ёкда эканми, аввалига:
-  Шундай бўлса керак-да, -  деди-ю, устознинг бу гапида 

кандайдир бир шумлик борлигини илғаб, кулимсираб қўшимча 
қилди. -  Лекин жуда майда иш-да!

Дархол менинг кўз олдимга чап кўлида бир пақир тўла 
қизил бўёқ, ўнг қўлида чўтка, оппоқ соқолини селкиллатганча 
лола бўяб юрган нуроний ва илоҳий бир чол келиб. аста жил- 
маииб қўйдим.

Х.Е, МЕНГА ЎХШАМАЙ ЎЛ!
Ёзувчиларнинг Дўрмондаги боғида айниқса ёз ойларида 

ёзувчипар ғужғон ўйнашади. Ёзишдан қўли бўшаган чоглари- 
да ҳовлига чиқишиб, ҳазил-мутойиба қилишади, чақчақдаша- 
ди. Кеч кузакда, қишда эса уларнинг сафи сийраклашиб, фа- 
қат Азиз Абдураззоқ, Сайёр, Шукур Холмирзаев, Исоқ Ўктам 
ва яна вилоятлардан келган битта-яримта шоирларгина қоли- 
шади.

Кунлардан бир кун Саид ака Азиз укасини кўриб чиқиш 
учун хонасига кирса, у шундоққина юз-қўл ювадиган жойда 
пайпокларини. ич кийимларини юваётган экан. Бу ҳални кўриб 
акамиз укасини бир масхара қилгиси келибди-ю, лекин не1<шир 
ўнпаб қолибди. Тўғри-да, акамизнинг ўзларига ҳам биров ке- 
либ кирларини ювиб бермайди, ўзи ювади. Укасига ўхшаб ака- 
мизнинг ўзи ҳам бева. Ахир, киргаиидан кейин бир нарса дейи-
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ши керак-ку акамиз. Нима килсии?! Масхара килай деса, Аэиз 
укаси хафа бўлади. Индамай деса, тағин бўлмайди, гапиргиси 
кистаб турибди. Хуллас, сих қам, кабоб ҳам куймайдиган килиб 
гапирибди:

-  Ҳе, менга ўхшамай ўл!

ХЎВ БОЛА!

Саид ака кунлардан бирнда таҳририятларда айланиб юриб, 
«Ойдин» газетасига кириб колди. Қараса, креслога чўкиб, 
бошининг қулоғидан юкориси аранг кўриннб, ўша газета- 
нинг бош муқаррири Миад Ҳакимов ўтирган экан. Акамиз- 
нинг шўхлиги тутиб кетди. Ичкарига кириб, эшикни ичка- 
рисидан тақилдатди.

-  Ҳўв бола, аданг қаёкда?
Миад ҳам бировга гап бериб қараб турадиганлардан эмас- 

ди, вазиятни дарқол англаб жавоб кидди:
-  Кўриб турганингиз, адасининг ўзпари, онасини эмсин... -  

деб ўрнидан турди. -  Мабодо боласи керак бўлса, театралний 
институтга борасиз. У ўша ерда, ректор.

-  Кимни айтаяпсан?
-  Ким бўларди? Тошпўлат Турсуновни-да, онасини эмсин!
-  Э, шундоқ дегин, -  деди Саид ака кулиб. -  Кдпай, ўғлинг 

ни бобосининг олдига опиб бориб турибсаими?
-  Бобоси ким бўлди, тағин?
-  Ким бўларди? -  деди гўё беоқибат ўғилнинг ўз отасини 

танимаётганидан ҳайрон бўлиб. -  Ўглингнииг бобоси Иззат 
Султон-да.

Бу Миаднинг хаёлига х.ам келмаган экан, кулиб юборди.

СА М ИМ ИЙ М АСЛАҲАТ

Бир куни навбатдаги мажлисдан сўнг таҳририятда гурунг- 
лашиб ўтириб, Ўткир Ҳошимов сўраб колди:

-  Носир ака, қазини қандай саклашни сиз биласиз-ку. Тош- 
ДУдаги профессор ўртоқларим. казини ёкка солиб кўйса яхши 
туради, дейишди. Шу гап ростми?

-  Кдзингиз бормиди?
-  Иккитагина бор эди, -  деди у, -  Янги йилга атаб олиб 

кўйгацдим.

164

www.ziyouz.com kutubxonasi



-  Албатта дўстларингизнинг айтганини қилиб, ёққа солиб 
кўйдингиз.

-  Худци мгундок.
-  Бунинг устига доғ қилинмаган ёққа шундайми?
-  Қаёкдан биддингиз?! -  деди Ўткир ранги ўчиброқ.
-  Қазидан айрилибсиз, -  дедим мен ваҳималироқ килиб. -  

Эсингиз жойидами? Доғ қилинмаган ёққа ҳам соладими қазини 
ҳеч замонда? Сассиқ ёғнинг бутун бад бўйини, бунинг устига 
пестицит, гербицит деган дорипарнинг заҳарини шимиб олиб- 
ди-да, у жонвор!

-  Энди нима бўлади?!
-  Энди бунинг бир йўли бор, болам, -  деди Саид ака маса- 

ланинг буёгани ривожлантириб. Уткир чолнинг гапига умидвор 
тикилди. -  Қаэини ёғдан оласан. Сўнг аптекадан стерилний 
дока олиб келиб, яхшилаб артасан. Артиб бўлгандан кейин 
бирпас офтобга осиб қўясан-у, кейин бир тогорачага «Тайд», 
агар «Тайд» тополмасанг «Ариел» порошоги ҳам бўлаверади, 
ўшани солиб яхшилаб ювасан. Тағин офтобга бир оз осиб 
қўясан. Кейин оддий тиш чўткани олиб, «Блевдамед» тиш пас- 
таси билан, агар «Блевдамед» тапилмаса, «Колгет» пастаси 
бўлса ҳам бўлаверади, обдан ишқалаб ювиб, яна осиб қўясан.

Гап шу жойга келганвда Ўткирнинг пешонаси тириша бош- 
лади. Акамиз гапини давом эттирди:

-  Очиқ ҳавода икки соатпар чамаси тургандан сўнг «Равен- 
то» деган дазмол билан яхшилаб, силлиқ қилиб дазмоллайсан.

Ўткирнинг тоқати тоқ бўлиб кетди.
-  Ўзимизнинг дазмолда бўлмайдими?
-  Бўлмайди, -  деди акамиз жидций. — Биласанми, мен айта- 

ётган дазмолнинг тагвда тешикчалари бор. Ана шу тешикчала- 
ридан парли сув чиқариб, қазини куйдирмай, маромида текис- 
лайди... Шунинг учун бу дазмол магазинда уч юз доллар тура- 
ди, болам.

Ўткир бирпас индамай турди-да, билларнинг қиқир-қиқир 
кула бошлаганимиздан оқсоқолнинг ҳазил қилаётпшини фаҳм- 
лаб қолди шекилли:

-  Шу иккита қазининг баҳрвдан ўтсам кугуламанми! -  деди 
кулиб. - Сизнинг маслаҳатингизни чамалаб қарасам, менга 350- 
400 долларга тушадиган. Бу зорманда икки қазини эса, 400 
сўмга олганман.

-  Шувдоқ қвдсанг ҳам бўлади, болам, -  деди Савд ака. -  Бу 
ёққа олиб келиб ташла. Ўзим бир амаллаб тозалаб оларман...

165

www.ziyouz.com kutubxonasi



ЯНГАНГГА БОРАҚОЛ

Миртемир аканинг кулши оғирроқ бўлиб қолганлиги учун 
баъзи гапларни чала эшитиб, чалкаш тушунар, бу кўп ҳоллар- 
да кулгига сабаб бўлар эди.

Кунлардан бир куни домла Навоий кўчаси хиёбонидан хаёл 
суриб нашриётга келаётса, оддидан Хусан Рўзиматов де1'ан огай- 
нимиз чиқиб қолибди. Табиатан хушчақчақ, автоматдаи тез гап- 
радиган Ҳусан домла билан тата-тат, нодирмат қилиб сўраша 
кегибди:

-  Ассалому алайкум, домла. Согпикдарингиз... Янгам... Бола- 
чака... Козон-товоқ?..

Миртемир ака ҳеч нарсага тушунмай анграйганича бошини 
ликиллатиб бир оз турибди. Сўнг: «Ҳойнахой, бу бола мендан 
карзга пуп сўраяпти», деб ўйлабди Чунки домланинг кўли очиқ, 
кўп ҳолларда шогирддари уидан қарз олар, домла ҳам улардан 
борини аямас эди-да!

Шунда домла чўнтакларини пайпаслаб, дебди:
-  Енимда ҳеч вақо йўқ, бўтам. Янгангга борақол, йўқдемаиди.
Бечора Ҳусан нима дейишини, кулишни ҳам, кулмасликни

ҳам билмай қотиб қолибди.

БИ Р РУБОИЙ ТАРИХИ

Ёзувчнларнинг Дўрмондаги боги ташкил қилиниб, энди гул- 
лай бошлаган пайт. Ижод уйининг пештоклда бир рубоий пай- 
до бўлибди. Бу рубоийнинг ҳар бир байти битта тарихни бил- 
дираркан. Дастлабки уч байтини кимпар ёзганини... бипмадим- 
у, тўртинчисининг муаллифи ким эканини аниқ биламан.

Ёзувчилар боғи бўлганидан кейин бу ерга кўп меҳмонлар 
келиб гуришади. Исмини айтмайман, ўша пайтдаги литфонди- 
миз бошлиғи яхшилаб дастурхон тузаб, меҳмонларни кутиб- 
ди. Улар ҳадеганда келишавермагач, чидаёлмай ўзи бошлаб 
кўя колибди. Ана ўшандан кейин рубоийнинг биринчи байти 
пайдо бўлибди:

«Ҳали меҳмон келмай туриб, литфондимиз масту аласт».
Бокка ёш ҳам, кари ҳам чиқишали. Ўша дам олувчилар 

орасқда раҳматли Ғайратий домла ҳам бор экан. Ўзингиз била- 
сиз, домла тепакал. Навбатдаги байт у кишининг бошига ишо- 
ра сифатида ёзилган бўлиб, қуйидагича жаранглабди:

«Ғайратийнинг бошини қилмагай ҳеч ким ҳавас».
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Учинчи байт эса, ботдаги шафтолиларни ўша пайтдаги боғ 
раҳбарлари гумдон қилпшида пайдо бўлибди:

«Ёзувчилар тотиб кўрмай шафтолилар бўлди абас».

Охирги байтни Абдулла ака ёзибди. Лилко деган бир ўрис 
шоири бўларди. Ниҳоятда маҳмадона, бунинг устига дудуқ. Би- 
рон мажлис бўлса сўзга чнқмай кўймасди. Гапиргани гапирган 
эди. Ўша шоир Дўрмонда овқатланиб ўтириб ҳам гапираверар 
экан. Абдулла ака овқатимга тупуги сачраб кетмасин, деб коса- 
сидаги овқатни тескари ўгирилиб ўтириб ичаркан. Бу байтни 
азбаройи жонига тегиб кетганидан ёзибди:

«Булбулигўё керакмас, бизга Липко бўлса бас!»
Шундай қилиб, куйидаги рубоий пайдо бўлган экан:

Ҳали меҳмон кепмаи туриб, литфондимиз масту аласт,
Ғайратийнинг бошини қилмагай ҳеч ким ҳавас.
Ёзувчилар татиб кўрмай шафтолилар бўлди абас,
Булбулигўё керакмас, бизга Липко бўлса бас!

Н ЕЧЧИ  ПУЛ БЕРАЙ?

Миртемир аканинг хонадонида вадаванг тўй! Катта киапа- 
рини чиқаряпти. Ҳамма шогирдлари шу ерда: югуриб-елиб 
хизмат қилиб юришибди, биров сомса олиб келган, биров 
нон... Биров чойга қараган, биров майга... Бир кун аввал 
ҳамма ўзининг нима иш қилишини билиб олган. Шу жумла- 
дан, каминанинг вазифаси мехмонларни кутиб олиб, белги- 
ланган жойларига ўтқазиш: тўр томонга ёзувчиларни, ўртага 
шогирдпарни, пастга маҳаллани...

Ҳонпининг ўртасида дўпписининг киррасини пешонага гўғри- 
даб кийиб олган Миртемир ака турибдилар. Югурдаклар тез- 
тез олдиларига бориб туришибди.

-  Миртемир ака, беш юзта нон келди.
Миртемир ака суриштирмай ҳамёнига қўл солади.
-  Хўш, неччи пул бўлади?
-  Миртемир ака, сомса келди...
-  Неччи пуп берай?
-  Қимиз олиб келишди.
-  Мана, -  деб пул узатади домла.
Шундай қистапанг пайтда мен ҳам домпанинг олдапарига 

бориб қолибман:
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-  Миртемир ака, Роза опа билан Сергей Петрович келиб 
қолишди. Қаерга ўтказай?

Миртемир ака бир зум гарангсиб турди-да, сўнг менга қараб 
деди:

-  Хўш, бу неччи пул бўлади?

АРРА ҚИ ЛА М И ЗМ И ?

1960 йилнинг қишида Миртемир ака иккаламиз Олмаотага 
сафар киддик. Максадимиз -  ўша йилнинг ёзида Ўзбекистонда 
козоқ дўсгларимизнинг ўнкунлиги бўладиган эди. У ерда чоп 
этнладиган ўзбек ёзувчкларининг асарларидан хабар олиш учун 
кешан эдик. Сафаримизнинг охирида иккаламизда хдм пул кол- 
мади. Миртемир ака пул сўраб, ўзимизнинг адабиёт жамгарма- 
мизга телефамма жўнатдилар. Охирги пулимизга тушлик кил- 
моқчи бўлиб «Олатов» ресторанита кирдик. Хуллас, овкдтланиб 
бўлганимиздан сўнг мен хисоб-китобни тўғрипаб чиққунимча 
Миртемир ака ташқарига чиқиб, гардеробдан пальтосини олиб 
кия бошлаган экан. Гардеробчи домланинг пальтосини кийдириб 
бўлиб, пишиллатиб атир қам сегтган бўлди. Домласи тушмагур 
чўнтагидан йигирча беш сўм чикдриб бериб, тағин эгилиб та- 
шаккур ҳам билдирди. Менинг жон-поним чикиб, домлаиинг 
узокдашишннн кутиб бир оз турдим-да, гардеробчига ўшқирдим:

-  Қани, бу ёкқа ол ҳалиги йигирма бешни! Уялмайсанми 
йигирма тийин ўрнига индамай йнгирма беш сўм апиб қолгани! 
Ҳозир завзални чақириб, гаплашиб кўяман!

Завзални эшитиб, гардеробчи довдираб қолди. У йигирма 
беш сўмни чиқариб берди, мен йигирма тийинни. Тўғри-да! У 
пайтдаги йигирма беш сўмнинг кнймати ҳозиргиси билан қиёс- 
лагацда бир олам жаҳон фарқи бор! Бунинг устига домланинг 
охирги пули бўлса!

Мен аста домланинг ётогига кириб, олдига йигирма бешни 
ташладим. Домла аввалига: «Ие, мулла!» -  деб ҳайрон бўлди, 
сўнг менга қараб:

-  Арра қиламизми? -  деди.
-  Олаверинг, ўзингизники.
-  Қандай қилиб?
-  Бундай қилиб... -  дедим-да, ҳозирги бўлган гапларни оқцз- 

май-томизмай гапириб бердим. Домла анча сукугга кетиб, деди:
-  Яъний, у хафа бўлмадими?
Хотамтойликни карангки, тағин домласи гушмагур текинхўр- 

нинг кўнгли огримадими, деб ҳам сўрайди.
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ХИТОЙ МАКЕНТОШИ
Тўйнинг долзарб маяпасида Миртемир ака пулларни пала- 

паргиш харажат килиб қўйиб, энди буёгига нима қилишни бил- 
май, бошлари қотиб турганида янгам келиб мурожаат килиб 
қолдилар:

-  Куёвга битта хитой макентоши олиш керак. Ҳозир шу 
расм бўлибди.

-  Неччи пул турар экан? -  деб сўради домла хушламайроқ.
-  Бир юз саксон.
-  Ҳозир чўнтагимда бир юз саксон тийиним ҳам қолмали, 

ўртоқ.
-  Йўқ, топасиз... -  қисталанг қилди янгам. -  Шу ўлгур 

бўлмаса бўлмас экан.
-  Каёкдан олай ахир. Охундийнинг олдига хам бориб кел- 

дим. Бир-икки кун сабр қилинг, -деди.
-  Йўқ, топасиз...
-  Сен тушунгин, ўртоқ. Ўрдадаги кассамда ҳам ҳеч вақо 

қолмади!
Янгам бир нимани кашф қилгандай бақрайиб қолди.
-  Ҳали Ўрдада ҳам кассангиз бормцди?
Миртсмир ака қисталангда хуфия кассасини ҳам ошкор 

қилиб қўйганини пайқамай қолган эдилар. Маза қилиб кулди- 
лар, янгам ҳам домлага жўр бўлдилар.

Шу гапдан кейин мен уйга бориб келишимга тўғри келди...

К Е Ч И Р, БЎТАМ

Ҳакикатан ҳам Миртемир ака яқипда қизларини чикдриб, кам- 
харжрок бўлиб қолганди. Ғафур Ғулом нашриётида озроқ қапам 
ҳақи бор эди, ўшанга келаётганди нашриётга. Домла аста-секин 
залворли зиналардан юқорига кўтарилаётганда тепадан тушаётган 
шогирди Эркин Воҳицов рўпара келиб қолибди. Иттис|юқо, Эр- 
кннжон тўйга таклиф қилинган бўлса хам, боролмаган, шунинг 
учун минг хижолат бўлиб, домладан узр сўрай бошлабди:

-  Мени кечиринг, домлажон. Бир зарур ишим чиқиб қолиб, 
тўйга боролмадим.

Миртемнр ака буни ўзича тушуниб, минг бир хижолат 
бўлиб, Эркинжондан узр сўрай бошлабди:

-  Кечир, бўтам, тўйгарчиликда шунақаси ҳам бўлар экан. 
Ёлғизлик қилиб қолиб, таклиф билети беришни унутиб кўйиб- 
ман. Кечир, кейинги тўйда бу хатони тўғрилаймиз...
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Баҳор пайтлари хамма қатори Миртемир ака ҳам ҳовли- 
сидаги гулларни, дарахтларни, токларни саришта қилар эди. 
Аммо хомток қилишни уддалай олмаслигига кўзи етиб, ма- 
ҳапладан бир боғбон чолни таклиф этди. Чол эрталаб ки- 
риб, нонуштани Миртемир ака билан қилди. Сухбат асноси- 
да шу нарса маълум бўлиб қолдики, богбон чолнинг ҳам 
Миртемир акага ўхшаб қулоғи оғирроқ экан. Дастурхонга 
дуо қилингач, чол: «Еисмиллоҳир раҳмонир раҳим», деб 
қўлида ток қайчиси билан нарвондан тепага кўтарилди. У 
зарурмас баргларни чирт-чирт кесаётиб, пастда турган Мир- 
темир акага бир нима дегандай бўлди. Миртемир ака ҳам 
ҳайрон бўлиб: «Устаси тушмагур. ҳали қистаганимда чой ич- 
маган эди. Кази еганми, нима бало!» -  деб ўйлади-да, ошхо- 
на томонга ўтиб, катта чинни косада сув олиб келиб, чолга 
узатди. Чол ҳам аввалига ажаблангандай Миртемир акага 
бир қаради-ю, қўли қайтмасин дедими, косани қўлига олиб, 
бир ҳўплаб пастга узатди:

-  Тақсир, -  деди товушини бир баҳя кўтариб. -  Мен сув 
эмас, сим сўрадим... Манавиларни боғлашга...

Миртемир ака қорнини ушлаб чунонам қагтиқ кулдики, 
қўлидан косаси тушиб кетаёзди.

БИЛМ АСАМ

Айни кўклам пайти. Миртемир аканинг дадалари Турсун- 
муҳаммад ота қазо қилган эди. У киши Туркистонга, Иқон 
қишлогига бориб, дадаларининг маросимларини ўтказиб кел- 
ганларини эшитиб, ҳамма таниш-билишлари шаҳардаги уйига 
фотиҳага кела бошлашди. Нашриётдагм ўртоқлар билан биз 
ҳам... Борсак, Миртемир ака эгнига енгил чопон ташлаб олиб, 
ҳонлида юрган эканлар. Бизни дарҳол кираверишдаги хонага 
таклиф қидцилар. Одатдаги тиловат, кўнгил сўрашпар тугагач, 
Миртемир ака ўринларидан туриб, токчадан битта арақ, битта 
коньяк олиб, дастурхонга қўйдилар. Биз ҳайрон бўлиб, бир- 
биримизга қарадик. «Ё товба! Фотиҳада ҳам ичкилик қўядиган 
бўлишганми?» Ахири кимдир ёрилди:

-  Домла, буларни олиб қўйинг, уят бўлади-я.
Миртемир ака ҳайрон бўлиб елкасини қисди
-  Билмасам, боя Мирзиёдлар келиб, ичиб кетишди-ку?!

С И М  С Ў Р А Д И М
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Миртемир ака умрининг сўнгида докторларга кўп иши ту- 
шадиган бўлиб қолган эди. Бир куни доктор минг хижолат 
бўлиб, Миртемир акага маслаҳат берибди:

-  Домлажон, энди илгариги соғлигингиз йўқ, ўзингизни эҳти- 
ёт қилинг. Ипожи бўлса, анавини ичишни тўхтатинг.

Миртемир ака ўйлаб туриб:
-  Сираям иложи йўқми, доктор? -  дебди илтижоли оҳангаа.
Ичиб ўрганган одамга бирдан қатагон шарт қўйиш яхши

эмаслигини тушунган шинаванда доктор сал юмшаб:
-  Майли, домла, -  дебди, -  бир пиёла чойга тўрт томчи 

коньяк томизиб ичинг. Тушунарлими?
-  Тушундим.
Бир хафтадан кейин Миртемир ака докторнинг олдига ке- 

либ, тагин соғлиғидан шикоят қилибди.
-  Доктор, айтганингизни қилсам ҳам бўлмаялти...
-  Нима киддингиз?
-  Ўзингиз бир пиёла коньякка тўрт томчи памил чой томи- 

зиб ич, девдингиз-ку...
-  Э, саломат бўлсинлар-э... -  деб шаракдаб кулибди доктор.

СУЮ НЧИ

Ҳозирги Ғафур Ғулом нашриётининг ишлаб чикариш бўли- 
мида эллигинчи йиллари Пинхасов деган бир одам ишларди. У 
одамнинг исми нима, биз шу чоққача билмаймиз. Лекин ўзи 
ишлаб чарчамайдиган, ўз ишининг хадисини олган, нашриёт 
билан Эски Жўвадаги биринчи босмахона ўртасида хушш бўзчи- 
нинг мокисидай зув катнаидиган одам эди: бир қарасанг босма- 
хонага ўқилган корректурани олиб кетаётган, бир қарасанг бос- 
махонадан бу ёкқа энди чиққан китобларнинг нишона нусхала- 
рини кўтариб келаётган бўларди.

Бир куни Ҳабибий домла нашриётнинг тўртинчи қаватига 
аранг кўтарилиб, зинанинг панжарасига суяниб, зўрға нафас 
олиб турса, олдидан ўша Пинхасов лоп этиб чиқиб қолибди.

-  Э, домлажон, ассалому алайкум, -  дебди хурсанд бўлиб. 
Сўнг култиғига қистириб плган бир даста китобга ишора қилиб- 
ди. -  Домлажон, суюнчи беринг. Мана, китобингиз чиқди.

Ҳабибий домла шеърий китобнинг ҳали босмахона ҳиди 
анқиб турган нишоиа нусхасини кўриб хурсанд бўлиб кетиб, 
чўнтагидан уч сўм олиб унга узатибди-да:

Т У Ш У Н Д И М
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-  Барака топинг илоё, -  деб алқабди.
Пинхасов ғизиппаганча зинадан пастга тупшб кеггибди. Ҳаби- 

бий домла қам бу хушхабардан чарчоғини унугиб, коридорда 
кегаётса, опдидан нашриёт директори Насрулло Охундий чиқиб 
сўрашибди.

-  Ха, домла, жуда хурсаид кўринасиз?!
-  Қизиталоқ Пинхас, -  дебди домла кувлик билан, -  кито- 

бингиз чикди, деб суюнчи сўраган эди, уч сўм берсам хурсанд 
бўлганидан огзи кулоғига етиб кетди.

Улар Пинхасовнинг уч сўм суюнчи олгани учун эмас, ундан 
анча илгари опи кулоғига етганини' яхши билишар эди. Ми- 
риқиб кулишди. Сўнг Насруллл ака домлани қўлтиғидан олиб, 
директор хонасига бошлади.

ҚЎЗҒАЛУР

Миркарим Осим! Раҳматли жуда ғапати одам эди-да! Фақат 
одамгина эмас, чуқур қомусий билимга эга олим, зукко ёзувчи, 
уста таржимон хдм эдилар у киши. У зот билан Ғафур Ғулом 
нашриётида кўп мулоқотда бўлганмиз. Бирон нарсани билмай 
қолсак, югуриб бориб домладан сўрардик. У киши гўё бир айб 
иш қилиб қўйгандай, сизга тўгри қараёлмай, юзларини четга 
буриброқ, кизариб-бўзариб сўраган нарсангизни айтарди-берар- 
ди. Ва тўгри, турли тафсилотлари билан айтарди. Айниқса, 
сўраган нарсангиз мозийдаи бўлса, у кишига жон битиб, сайраб 
кетарди. Тарихимизни жуда мукаммал биларди, рахматли. Илоё 
имони саломат, жойпари жаннатда бўлсин!

Ғалати-галати одатлари бор эди у кишининг. Мабодо дуч 
келиб қолсангиз, албатта биринчи бўлиб салом берарди у 
киши сизга. Ва сизни четлаброқ ўтишга қаракат қиларди. Шу 
одатидан бўлса керак, Ғафур Ғулом нашриёти коридорининг 
манжетини ҳар йили мой бўёқ билан бўятарди. Домласи туш- 
магур одамларга йўл бераман, деб деворга сурканиб ўтавериб, 
коридорнинг бўялган манжетини ўчириб юборарди. У киши- 
нинг тушликка чиқиши ҳам қизиқ: домла ҳам ҳамма нашриёт- 
чилар қатори шундай биномизнинг ёнгинасидаги Маҳмуд 
мўйловнинг чойхонасига чиқарди. У киши чойхона ҳоалиси 
даги мўъжазгина ҳовузча ёнига ўрнатилган сўрида оёқларини

’ Шамсшлашданми, асабданми, у шўрпикнинг огзи анча илгари бир томонга 
кийшайиб колгш эли.
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осилтириб ўтириб, чой ичишни хуш кўрарди. Бировга кўшил- 
масди. Ўзича хаёл суриб, бармокдари билан нималарнидир 
Хисоб-китоб қилиб, баъзан ҳисоб-китоби мўлжаллагидай чик- 
май колганида ёнгинасида турган чойнагидан уялиб, қизариб 
кетган юзини кафтлари бипан беркитиб ўзпарича пиқ-пиқ ку- 
либ кўярдилар. Чойхона гавжум бўлса ҳам у киши учун ўзла- 
ридан бошка ҳеч ким йўкдай.

Мен у кишининг бундай ғайритабиий одатларини кўп ку- 
затганман. Бир куни тушлик пайтида домланинг хонасига ки- 
риб қолсам, ўзларидан бошка ҳеч ким йўқ Бу хонада у кииш 
билан Аннсий домла, Тўхтасин Жалолов домлалар бирш ўтн- 
рар эдилар. Улар тушпикка чиқиб кетишган бўлсалар керак- 
да. Бундай карасам, домла юзларини беркитиб, қип қизариб, 
ўзларцдан ўзлари уялиб ўтирибдилар.

-  Ҳа, домла, нима бўдди? -  деб сўрадим мен ҳайрон бўлиб.
-  Манавини кўрмайсизми?! -  деб домла деворда осиғлиқ 

турган радиога ишора қиддилар. Радиода Ҳабибий домланинг 
«қўзғалур» радифли ғазалини хушовоз хонанда Берта Данидона 
койилмақом килиб куйлар эди.

-  Кўзгалур эмиш... -  деди домла пиқ-пиқ купиб. -  Нима 
кўзғалади?!

Фаҳмпалимки, бу сўз домпага унча ботмаган. Бундан таш- 
кари унинг наздида уятлироқ маъно касб этиб янграган. Ай- 
никса, бу сўз аёл кишининг оғзидан чиқаётгани домла1а  эриш 
туюлган экан. Бу гап менга ҳам бошқача туюлиб кетиб, дом- 
лага кўшилиб кулдим.

М УКОФОТ

Домла Тўхтасин Жаполов ҳам барча тирик одамлар каби 
орзу-ҳаваслардан бегана эмас эди. Кейинги йилларда у киши 
жуда кўп ишларни килди: ўзбек шоираларини бир мукова ос- 
тига жамул-жам этди. Тагор ҳазратларининг саккиз жилдпик 
асарларини ўзбекчалаштиришда жонбозпик кўрсатди, қардош 
тожик дцабиётининг бир нечта йирик асарларини таржима килиб 
берди. Ўзи ҳам бир нечта жажжи киссалар, анчагина макола- 
лар ёзди. У киши ҳақли равишда мақолаларимга, киссаларим- 
га, таржималаримга бўлмаса ҳам «Ўзбек шпиралари»м1Я Хдмза 
мукофоти беришса, деб кўп орзу киларди.

Бизнинг у киши билан учрашиб, ҳангомалашалиган жойи- 
миз -  раҳматли Маҳмуц мўйловнинг чойхонаси эди. Ўша ерда
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ўтирсак, домла ҳонликяб келиб қолдилар. Негадир хурсандлар. 
Утиргач, кўлларига бир пиёла чой тугиб, хол ахвол сўрашдик.

-  Ҳа, домла, жуда-а тилла заёмдан ютгандай хурсандсиз?
-  Ия! -  деб юборди ломла. -  Вой уйинг куйгурлар... Каёкдан 

била қолдиларинг дарров?! Ҳали хотинимга хам айтганим йўк 
эди-ку.

Домла дархақиқат типла заёмига икки ярим минг ютган 
экан. Жуда ўзида йўқ хурсанд эди. Мен дарров домлага мас- 
лахат бердим.

-  Энди. домлажон, дарров Яшин аканин! одциларига бора- 
сиз, -  дедим жидций. Домла Яшин аканинг номини эшитиб, 
дарров ҳушёр тортди. -  Бориб у кишига айтасиз: кани, Яшин 
оқсокол, пулини олдим. Энди Ҳамза мукофотининг нншонини 
чўзинг бу ёкқа, дейсиз.

-  Вой уйинг куйгурнинг боласи...
Атрофдагиларга қўшилишиб домланинг ўзи хам мириқиб 

кулди.

П РИ Н Ц И П

Раҳматли Тўхтасин Жалолов ниҳоятда гайратли, ўжар, ҳис- 
сиётли одам эди. Ўзининг айтглнидан кайтмас, ўз гапининг тўғри- 
лигини исботламатунча кўймас, гап асносида жаҳл отига минга- 
нидан хабари бўлмай коларди. Ана шундай паитларда аста «Аб- 
дужаҳл» деб қўярдик. Сўнг бизга секин: «Уйинг куйгурлар», 
дерди-ю, паст тушар эди. Бир куни ниманидир талашиб колдик. 
У киши принципни от қилиб миниб олган, ундан ҳали-вери ту- 
шишни хаёлита ҳам кс.тгирмасди. Талашаётган нарсамизнинг ўзи 
талашишга арзимас эди. Масалан, сиз қоғоч кора бўлади, дей- 
сиз. У киши жиғибийрон бўлиб оқлигини исбот қила бошлайди. 
Гарчи бу баҳснинг бемаъни эканини билиб турса ҳам.

Бир куни ана шундай бесамар баҳс асносида у кишини 
кўлга туширмоқчи бўлиб, нотўғри бўлса ҳам ўз фикримда 
каттиқ туриб олдим.

-  Йўқ, бекорларни айтибсиз, ундоқ эмас!
-  Ўзингиз бекорларни айтибсиз. Худди шундок!
-  Гапга ишонасизми, йўқми? -  дедим мен астойдил жаҳлим 

чиккандек бўлиб. -  Ахир бу фикрни Тўхтасин Жалоловнинг 
ўзлари айтган!

-  Тўхтасин Жалоловинг ҳам бекорларни айтибди! -  деб 
юборди домласи тушмагур ўша тезликда баҳслашаётиб. Кейин 
бирдан ҳушёр тортиб сўраб қодци. -  Ким дедингиз?
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-  Тўхтасин Жалплов!
Домлани минлириб учиб келаётган жахолат машннаси бнр- 

дан тормоз берип тўхтади, У нима дейишини билмай. бир оз 
ҳангу манг бўлиб турди-да: «Вой, уиинг куйгурнинг боласи-и- 
и...» -  деб кулиб юборди.

ЎРДАКЛАР ҚАЧОН КЕЛАДИ?

Мурод Муҳаммад Дўст ҳам жуда истеъдодли шумлардан- 
да. Одамни шундай кўзига қараб туриб лақиллатади. Хамма 
бало шундаки, ўзи кулмайди. Лакиллаётган одам унинг жиддий- 
лигини кўриб, самимият билан қўлга тушиб қолганини сезмай- 
ди. Таҳририятда аксарият кунлари ходимлар чарчаб турган кез- 
лари бир-бирини лақиллатиб, кулишиб ҳордиқ чиқаришдди. 
Бир куни ўшанақа пайтда таҳририятга Мавлон ака кириб кел- 
ди. Хамма биладики, Манпон ака ашаддий овчи, кўнгпцда кири 
йўқ, бирон нарса сўрасанг, ўзининг ишини ҳам йиғиштириб 
кўйиб, илтимосчининг кори-хайрини ўринпэтмгиунча кўнгпи тин- 
чимайдиганларлан Сапом-аликдан сўнг Муроджон Мавлон ака- 
дан сўради:

-  Мавлон ака, келганиншз яхши бўлди-да, ака. Бир нарса 
ёзаётувдим... Шу, ўрдаклар қачон қайтиб келади?

Бунақа савол, айниқса ов билан боғлиқ галлар Мавлон 
аканинг жони-дили. У киши шартта жавоб қилди:

-  Ие, шуниям билмандиларми? Ўрдаклар йигирма учинчи фев- 
ралда, эргалаб соат тўкқиздан кирк беш минут ўтганида келади.

Бўни эшитиб турганлар: «Во ажабо! Қаранг-а, ойи, куни, 
соатию минутигача аниқ!» -  деб ёкаларини ушлаб туришганида 
Муроднинг ўзи бу масалага аниқпик киритди:

-  Нега шунча ҳайрон бўлмасаларинг?! Мавлон акага ўрдак- 
ларнинг шахсан ўзларцдан гедефамма келган. Вот масала кдерда.

ҚОФ ИЯГА ЎЗИМ СОЛАМАН

Олтмишинчи йилларда Ўзбекистонда қозоқ адабиёти яа 
санъатм ўнкунлиги бўладиган бўлиб, нашриётлар қизгин тайёр- 
гарлик кўра бошланшн. Еу тадбирда иштирок этишни бурч 
ҳисобламаган шоирлар қолмади ҳисоб. Жумладан, Макпон 
Икром акамиз ҳам енг шимариб таржимага киришиб кетди. 
Унга қозокдарнинг улкан оқини Ғали ога Ўрмоновнинг шеър- 
лари тушган экан. Дам олиш куни эди, уйда ишлаб ўтирсам, 
телефон жиринглаб қолди. Мавлон акамиз экан.
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-  Носир, уццамисиз? Бир-иккита қозоқча сўзни тушунмай 
қолдим. Шунга одцингизга ўтмоқчи эдим, -  деди Мавпон ака.

-  Бажонидил ака, қўлимдан келса...
Орадан беш минутлар ҳам ўтмай Манпон ака етиб келди. У 

пайтларда акамиз ҳам Чипонзорда турардилар.
Хуллас, акамнинг таржимасини оригинапи билан солишти- 

риб ўқиб чиқиб, кулдим.
-  Ҳа, ўхшамабдими?!
-  Бунингиз бошка шеьр чиқиб қопибди-ку, ака, -  дедим меи 

ҳайратимни яширолмай. -  Қозоқчасига сира ҳам ўхшамайди.
-  Ундай бўлса... буни ўзимнинг тўпламимга кўшиб юбора 

қоларман, -  дедилар акам парво қилмай, -  сиз мана бу шеър- 
ни насрий таржима қилиб беринг, қофияга ўзим соламан. Боп- 
лаймиз.

ЙЎЛБАРС ТЕРИСИ
Олтмишинчи йиллар ё файзли йиллар бўлган, ё эса энди- 

ликда бизга шундай туюлади. Ҳарҳолда ўша йиллари бир-би- 
римиз билан ҳазил-мутойиба қштишардик. Биримнзнинг ҳази- 
лимизни иккинчимиз оғир сшмасдик. Ўртапаримизда озгина бўлса 
ҳам меҳр-оқибат бор эди. У пайтларда ўттиздан ортиқ ёзувчи 
Чилонзордаги -  ҳозирги Гагарин кўчаси бўйлаб тушган бирин- 
чи уйда истиқомат қилишарди. Кечқурунпари, шанба, якшанба 
кунлари ўша уй оддидаги скамейкаларга чиқиб олиб, ҳангома- 
лашиб ўтиришарди.

Бир куни Азиз Абдураззоқ, Толиб Йўлдош, яна уч-тўртта 
ёзувчи ҳангомалашиб ўтиришса, нариги уйдан Наби ака Юсу- 
фий белини ушлаб, қийшайиб келиб даврага қўшилибди. Одат- 
дагидек ҳоп-аҳвол сўрашишгач:

-  Анчадан бери кўринмайсиз, ака? Тинчпикми? -  деб сўраб- 
ди Азиз.

-  Э, ука, шу бир радикулит деган касалга йўлиққанман, -  
дебди Наби ака ҳасрат қилиб. -  Қимир этолмайман. Ётавериб 
зерикиб кетдим. Ҳозир ҳам зўрга чиқиб келдим. Қўйвормайди 
лаънати!

-  Докторларга қаратмадингизми?
-  Қаратмаган докторим қолмади, ука. Вой-воей...
-  Туркана дорилардан қилмадингизми? -  дебди Толиб 

Йўлдош аслойдил ачиниб.
-  Униям суриштирдим, -  дебди Наби ака башарасини бу- 

риштириб. -  Айикнинг терисини богласадаво бўлармиш.

<76

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бу гапни эшитиб, Азизнинг шумлиги тутибди.
-  Ўзбекистонда айикнинг уруғи ҳам йўғ-у, -  дебди у ўзини 

астойдил ёрдам беришга бел боғлаган одам килиб кўрсатиб. — 
Айиқнинг кони Россияда, ака. Эшитишимга караганда, йўлбарс 
териси ҳам ёмон бўлмас экан.

-  Йўлбарс терисини каёқдан топаман? Кизик гапларни га- 
пирасан-да, ука.

-  Мени айтди демасангиз, -  дебди у Наби ака томонга ярим 
энгашиб, сирли килиб. -  Бировда бор...

-  Э, бормисиз, ука. Ҳеч ҳам сотиб кўймайман, айтаверинг, 
ука, -  дебди ёлворгандай бўлиб.

-  Мавлон акани танийсиз-а?
-  Нега танимас эканман?!
-  У катта овчи-ку. Уч кун бўлди-ёв назаримда. Сирдарё 

бўйвдаги тўкайдан каттакон бир йўлбарс отиб келди. Астойдил 
сўрасангиз, йўк демас.

Толиб ака ҳам кулиб юбормаслик учун шапкасини бости- 
риб кийиб, бошини эгганича «тўғри, тўғри» деб Азизнинг гапи- 
ни тасдикдабди. Наби ака бу хушхабарни эшитиб, ҳозир изла- 
гани кўлига тегадигандай ўрнвдан туриб кетибди.

-  Мен Мавлонжонни яхши биламан. Йўқдемавди.
Карашса, чоли тушмагур ҳозир Мавлон аканинг олдига ки-

риб, йўлбарс терисининг даъвосини киладиган. Ҳой-ҳойлаб чоп- 
ни зўрға ўткдзиб қўйишибди:

-Қанака одамсиз. Ҳозир кеч кириб колди, -  дебди Азиз уни 
мантик кучи билан ишонтиришга ҳаракат қилиб. -  Овчилар- 
нинг одати, кечқурун сўраб кирганга ҳеч нарса беришмайди. 
Удум бўйича эртапаб, тахминан соат олтиларда, овчи ғирт уй- 
куда ётганвда кириб сўраш керак...

-  Шунақами? -  дебди чол сап ишонқирамай. -  Ҳа, унда 
эрталаб кирамиз-да...

...Тонг саҳарда Макпон аканинг эшиги жиринглабди. Мав- 
лон ака майка-трусичан, кўзларини укдлаб эшикни очибди-ю, 
рўпарасвда кесакига суяниб, букчайиброк турган Наби Юсу- 
фийга кўзи тушибди.

-  Э, келинг, оксоқол.
-  Келувдим... Энди йўк демайсиз-да, Мавлонжон, -  дебди 

Наби акаси тушматур. Мавлон ака ҳайрон.
-  Нимани йўқ демайман?!
-  Ҳалиги бор-ку... Ану отиб келган йўлбарсингиз. Ўшан- 

дан бир белбогпик берсангиз. Радикулитим кийнаб юборди жуда, 
ука.
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Мавлон ака бу гапни эшитиб, бак.а бўлиб колибди. Майна- 
возчилик қиляпти деса, кап-катта одам.

-  Хеч канака йўлбарс-пўлбарс йўк, -  дебди Манлон ака 
фигони чикиб. -  Сизни биронтаси лакиллатганга ўхшайди.

Наби ака парно килмабди.
-  Энди йўк дема, ука, -  дебди у бергиси келмаяпти деб 

ўйлаб, -  хакини тўлайман.
-  Ҳўв чол, гапга тушунасизми е йўкми, -  дебди Мавлон ака 

бўғилиб. -  Хакини тўлайман дейди-я! Хеч канака йўлбарс- 
пўлбарс отганим йўк!

-  Иўк дема, жон ука. Радикулит...
-  Э, гапга тушунмаган... -  Мавлон ака Наби Юсуфийнинг 

гапи тугамасдан эшикни карс этиб ёпибди. Ҳамон эшик орқа- 
сидан Наби аканин] ёлворгани эшитилиб турар экан:

-  Жон ука, йўк дема, бир белбоғлик кесиб бер ўшанингдан...

ЭСДАЛИК

1966 йилги 26 апрель зилзиласидан кейин Уйгун оқсоқол 
Чилонзорга кўчиб келиб, икки йил биз билан кўшни бўдди-да, 
сўнг шаҳар марказидан уй олиб кўчиб кегди. Кўчиш пайтида 
ҳаммамиз юк ташидик: мебеллар, китоблар, турли уй анжомла- 
ри дейсизми! Қўйинг-чи, жуда кўп нарсалар ташидик. Улар 
орасида арзийдиган қимматбаҳо буюмлар ҳам, ташлаб кетса 
бўладиган арзимаган нарсалар хам бор эди. Пружиналари ўйнаб 
кетган симкаравот ҳам бор эди улар ичида.

-  Оқсокол, манави каравотлар ҳам кетадими? -  дедим мен 
ижирганиброқ. Бундай дейишимнинг сабаби бор. Ўзбек сзувчи- 
ларининг орасида Уйгун аканинг мебелларичалик зўр мебел- 
ларни шу пайтгача кўрмаганман. Ўша мебелларнинг олдида 
буни шунчаки кўчага ташлаб кетса ҳам бўладигандек эди наза- 
римда.

-  Э, каиақасиз, -  деди оқсокол ҳаяжонланиб. -  Булар ҳам 
кетали. Эсдалик.

-  Кднақа эсдалик бўлсин, -  дедим мен ўжарлигим тутиб. -  
Тўкилиб кетай деб турибди-ку!

-  Э, қанакасиз... -деди  оқсоқол Ю1ургилаб юк ташиб юр- 
ган ўғиллари Алишер, Улуғбекларга ишора килиб. -  Мана бу 
жувармакларни мана шу каравотда ясаганмиз-да!

Шу гапдан кейин каравотларни биринчи бўлиб олиб чик- 
дик машинага.
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лэди
Ёзувчиларнинг курултойи бўляпти. Минбарда Яшин оқсо- 

қол. У пайтда магьрузалар сип-силлиқ: асарлар, ёзувчиларнинг 
номлари саналарди, гулдурос қарсаклар бўларди. Раҳматли Ра- 
ҳим Бекниёз билан залнпнг уртарогида шивир-шивир гаплашиб 
ўтириб, кунглимизда бир шумлик ғимирлаб қпдци. Кўлларимиз- 
да курултойга чикарилган қип-қизил, бежирнм блокноту қалам- 
лар, Мавлон акага хат ёзмоқчи бўлдик. У пайтларда Мавлон 
аканинг кўнгаига кил \ам сиғмаи юрган вақтлари: энгсуюкли ов 
ити Лэди ўлган эди. Хатда ўшанга таьзия билдирмоқчимиз. Хат- 
нинг наср қисмини мен, шеърий қисмини Рақим Бекниёз ёзади- 
ган бўлди. Анчагина маслаҳатлардан, маслаҳатаро қикир-қиқир 
кулиихлардан сўнг ниҳоят хат битди. У буцдай бошланпан эди:

АЗИЗИМИЗ МАВЛОН ИКРОМ!
Бошингизга тушган огир мусибатни чшитиб, биз ҳам 

қаттиқ қайгурдик. Азизангиз Лэди бонунинг бевақт вафоти 
муносабати билан Сизни Ўзбекистон ёзувчилари қурултойи 
номидан, севимли ойномангиз «Шарқ юлдузи»нинг купминг 
сонли муштарийлари ҳамда унинг муҳарририяти номидан 
чуқур таьзиямизни қабул этгайсиз. Илоҳо, тангри таоло ул 
зоти муборакнинг у дунёсини обод этган бўлсин. Омин!

Алқисса, сиздан илтимос будирки, қуйидаги шеърий лав- 
ҳани марҳуманинг қабр тошига ўйиб ёздиргайсиз:

О, Лэди, Лэди 
Маймоқроқ эди,
Ғилайроқ эди,
Шу айби унинг 
Бошини еди...
О, Лэди, Лэди.

Оганг Мавлон Икром

Р. 3: Мавлон ака бу гаплардан ўша пайтлардаёқ хабардор 
бўлган ва Лэдининг ҳурмати учун ов хакяла ажойиб ҳикоя ёзиб, 
ўзининг олтмиш йиллик таваллуа кунлари «Шарқ юлдузи»да 
чо п эттирган.

ПАРДАГА БАЛО БОРМ И?

Эллигинчи йиллари.
I май кўчаси, 20-уй. Ёзувчилар уюшмаси шу жойда. Бино 

икки қаватли. Иккинчи каватида Ҳамид Олимжон номидаги
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ёзувчилар клуби. Клуб олдида узунлиги йигирма-йигирма беш 
метр келадиган узун ойнаванд равон. Саратон кунлари бу равон 
куёш томонда бўлгани учун бирам қизиб кетадики, одам нафас 
олиб бўлмайди. Тагин бунингустига сарик шоҳи матодан парда 
қам осилиб, шундай иссикда тушириб қўйилган экан денг. Уй- 
ғун ака бир иш билан иккинчи кдватга чикиб, нафаси кайтиб 
турган маҳалда нима иш биландир ёзувчи Парда Турсун \ам 
чиқиб келибди. «Ўқитувчи» рўмонининг муаллифи Шунда Уй- 
ғун аканинг шумлиги тутиб, коридорда ивирсиб юр1ан фаррош 
аёлга кўзини қисиб кўйиб, бақирибди:

-  Шундай иссиқда пардага бало борми! Одамнинг нафаси 
кайтиб кетяпти-ю, кўтариб кўйинг! Бу даргоҳда ё парда тур- 
сун, ё мен турай!

Парда Турсун бу гапдан бир оэ гангиб турибди-да, Уйғун 
аканинг сўз ўйини қилаётганини тушуниб:

-  Парда ҳам турсун, Уйғун ҳам турсин, -  деб кулибди.

чипқон
Ёз пайтлари Чилонзордаги арининг уясидек уйлар тандир- 

дек қизиб, нафас олиб бўлмай колади. Кечга яқин бир оз сап- 
кин тушади. Иккинчи каватнинг балконидан пастга қарасам, 
эшигимиз олдндаги скамейкада Уйғун ака билан қўшнимиз Ўрин- 
бой гаплашиб ўтиришган экан. Менга кўзи тушиши билан Уй- 
ғун ака гап қотди:

-  Хо-ов, Носир чипқоний, мард бўлсангиз тушинг бу ёкка!
Жуда алам қилиб кетди. Икки ойдан ортиқ вақт бўлди, чип-

қон лаънати мени айлантириб олди. Нукуп нозик жойимга чика- 
ди денг. Оқсоқолнинг гапи ерда қолмасин, деб секин ласт-га 
тушдим. Ўзим ҳам кун бўйи уйда димикиб, зериккан эдим. Улар 
билан салом-алик қилиб, скамейкага авайлаб ўтиришнмни била- 
ман, бошланди: нуқул чипқон пайров. Менга багишлаб шеър 
ҳам тўқибди оқсокопи тушмагур. Йиғлай десам уни билмайман, 
кулай десам чипконга зўр келцци. Ахийри жаҳлим чикиб:

-  Оқсоқол, -  дедим оғриқцан башарамни буриштириб. -  
Шу ўрток худода ҳам адолат деган нарса қолмабди-да, ўзи. 
Агар адолат бўлса, икки ёнимда ўтирган ларзон-ларзонларни 
кўрмай, арзонни кўрадими!

-  Ие, шундайми! -  деди оқсоқол нима дейишини билмай.
-  Шундай, -  дедим мен ранжиб.
Шу билан чипқон мавзуси тугади. Анчагача у ёқ-бу ёкдан 

гаплашиб ўтириб, хуфтонда уй-уйимизга тарқалишдик.
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Эрталаб соат саккизларда зшик қўнғироғи шитоб билан жи- 
ринглаб қодаи. То мен туриб боргунча эшикни ойим очдилар.

-  Носирбек!
Бу Уйғун ака эди. Мен чопонни елкамга ташлаб пешвоз 

чикдим.
-  Э, оқсокол, келинг. Тинчликми?
-  Кечаги дуоларингиз ижобатга ўтди. Олинг доридан!
Маълум бўлишича, Уйғун акага ҳам чипқон чиқибди. Мен

уйдан пинонинг чиқитидан ясалган таблеткалардан, «Вишневс- 
кий маз» деган доридан олиб чиқиб бердим.

-  Эм бўлсин, оқсоқол!

АЙДА, КИ ТД И К!

Кунлардан бир кун Ғафур ака билан Уйғун ака ҳозирги 
Карл Маркс кўчасининг хиёбонга туташ бурчагида -  САГУ- 
нинг олдида гаплашиб туришган экан. Иккаласининг ҳам ёш 
пайтлари. У даврларда адабий ҳаёт жуда жўшқин, мунозара- 
лардан ўт чиқддиган, бир куни у шоирни, бир куни бу ёзувчини 
бадном қилиб, ғиштдай-ғипггдай мақолалар чоп этилаётган кез- 
лар. Ўша пайтда «Ёш ленинчи»да бир куни Уйғун ака билан 
Ҳамид Олимжон профессор Абдураҳмон Саъдийга қарши, ик- 
кинчи кун худди ўша рўзномада Саъдий домла Уйғун ака билан 
Ҳамид Олимжонга қарши мақола ёзиб, мунозара қилаётган экан. 
Ҳар қайсиси ўзича зўр, ўзпарича билагон. Бу каби мунозаралар 
уларни аллакачон афкор омма орасида машҳур қилиб юбор^тш. 
Уйғун ака билан Ғафур аканинг жиндек ичгилари бор экан-у, 
аммо чўнтакларида ҳемири бўлмаганидан нима қипишларини 
билмай туришган экан.

Ғафур ака бундоқ қараса, тахминан эллик қадамлар нарида 
Саъдий домла келаётган экан. Кўрибди-ю, дарров шумлиги ту- 
тиб, овозининг борича бақириб, Уйғун акани сўка кетибди.

-  Сан ярамаслар, сан аблаҳлар келиб-келиб бир мўътабар 
профессор билан, Саъдийдек букж домла билан олишасанлар- 
ми? Сан ҳам одам эмассан, Ҳамидинг ҳам... Ҳў, ярамаслар!..

Бу пайтда Саъдий домла етиб келиб, ўнг қулоғига қўлини 
қўйиб, бор гапни эшитиб турган экан, дарров Ғафур акани 
қўлтиғидан олибди:

-  Ий, Ғафур, айт шуни! Юр инди шу гапларни ресторанда 
гаш1ашайлик. Айда, китдик. Уйғун, синда юр!

Ғафур ака билан Уйғун ака кўз қисишиб, Саъдий домлага 
эргашишибди.
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ҚАЗИГА ҚАЛАЙСИЗ?

Шонр Икром Отамурод билан Музаффар Ахмадлар «Шарқ 
юлдузи»да ишлаб юрган кешари. Икром бўлим мудири, Му- 
заффар шу шеърият бўлимнда адабий ходим. Бири Қашкддарб- 
дан, иккинчиси эса Коракалпоғистондан. Иккаласи ҳам бир 
бирига меҳрибон. Кунлардан бирида нимадир сабаб бўлиб, 
Музаффар Икромни уйига таклиф килибди. Роса отамлашиб- 
дилар. Қиттак-киттак ичишиб, жиндек кайф килишгач, Му- 
заффар эриб кетиб гал котибди:

-  Казига қалаисиз?
-  Э, борми?
Музаффар ўрнидан учиб туриб, худди колбаса кесгандай 

беш-олти бўлак кдзи кесиб, олиб кирибди. Икром уч-тўрт бўла- 
гини еб бўлиб:

-  Нега бунча каттик бу? Худди чандирга ўхшайди-я. Тузи 
қам ўткир, -  дебди ажабланиб. -  Яхши пишмаганми?!

Музаффар ҳайрон бўлиб дебди:
-  Ие, казини ҳам пишириб ейдими?!
Икром аввалига ижирғангандай башараси буришибди-ю, 

сўнг бошини сарак-сарак килиб, пастга қараб кулиб юбо- 
рибди.

ФАҚАТ БОЗОРГА БОРМА

Мухтор ога Авезов жуда тартиб-интизомли, гапни икки 
килишни ёқтирмаидиган, ваъдасининг устидан чикадигашгарни 
хуш кўрадиган одам экан. Кунлардан бир куни ўзининг «сен»- 
лашиб гаплашадиган оғайниси Калибек Қувонишбоев Мухтор 
оганинг уйига келиб, икки минг сўм қарз сўрабди.

-  Мен, ўзинг биласан, аккуратний гални яхши кўраман, -  
деб писанда килибди унга Мухтор оға. -  Хўш, качон олиб 
келнб берасан?

Комик артист хам ҳеч иккипаимай:
-  Йигирманчи майга! -  деб юборибди.
Мухтор оға ҳам шартта икки мингни санаб бериб, столи- 

нинг устида гурган календарни вараклаб, йигирманчи май қайд 
этилган варакқа «... икки минг сўмни олиб келиб беради», деб 
намойишкорона ёзиб қўйибди. Бу ҳодиса март ойида рўй бе- 
рибди. Хаш-паш дегунча май келиб қолибди. Калибек ога Мух- 
тор оганинг эрталаб Муқон Тўлебоев кўчасидаги сердарахт 
хиёбонда сайр қилишини яхши билар экан. Кизиқчи эмасми,
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ўйлаб-ўйлаб бир карорга келибди: кимдандир шара-бара орта- 
диган бир эшак арава олиб, унинг устини эски бешик, пачок 
пақирлар, уч-тўртта синик хари, чурук намат... хуллас, шара- 
бара билан тўлдириб, Мухтор оға сайр киладиган кўчага ҳай- 
дабди. Узокдан Мухтор оганинг корасини кўриши билан ба- 
кир-чакир қилиб кела бошлабди:

-  Хих, ҳаром ўлгур! Хих, жувонмарг бўлгур! Бозорга ке- 
чикамиз, хих!

Бирдан Мухтор оғанинг кўзи унга гушиб колибди-ю:
-  Ҳой, ҳой, Қалибек, каёққа? -  деб сўрабди.
-  Бозорга, -  дебди жиддий Қалибек оға.
-  Бозорда нима киласан?
-  Бозорда нима кнлардим, -  дебди артист. -  Мана буларни 

сотаман. Ахир бугун йигирманчи май-ку. Сендан олган икки 
минг карзимни беришим керак.

-  Хўй, кўй, уят бўлади-я, кап-катта одам. Бўлди-бўлди, 
ксчдим.

-  Кечган бўлсанг, дафтарингдан ўчириб қўй!
-  Ўчираман. Факат бозорга бормасанг бас, -  деб ялинибди 

Мухтор оға.

ПУЛ САНАШНИ БИЛМАЙДИ
Жамбул отанинг гуриллаб турган кезпари: гоҳ бу ёққа так- 

лиф қилинган, гоҳ у ёкқа. У кишининг оғизларига арвох кўнган, 
дўмбирасининг кулоғини бураса бас, ўланнингўзи окиб келаве- 
ради. Ҳозир айтса, эртша элга овоза бўладиган пайтлар. Ёнида 
шоирлару ёзувчилар пайдар-пай котиблик қилишади: Абдулла 
Тожибоев, Ғали Ўрмонов, Тойир Жўраков, Собит оға. Бугун 
айтилган ўлан эртага рўзномаларда жория!

Ана шундай кунлардан бирида Жамбул ота Собит оғани 
олдига чақирибди:

-  Хой, сийбон бола, -  дебди у. Жамбуп ота кўпинча одам- 
ларни ўз исми билан эмас, уругини айтиб чақирар экан. Собит 
оғанинг уруғи сийбон. -  Қўнғирот бола чақиртирган экан. Бу- 
гун мени ўшанинг олдига олиб борасан.

Жамбул отанинг қўнгирот деётгани Вазирлар Раёсатининг 
рансн экан. Уруғи қўнғирот.

-  Хўп бўлади, -  дебди Собит ога.
Улар борнбдилар. Гаплашибдилар. Гап охирлаб қолганида:
-  Ҳой, сийбон бола, сен чиқиб тур, -  дебди Жамбул ота. -  

Мана бу қўнғирот болада гапим бор.
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Собит оға ташқарига чиқиб кетибди. Отанинг бу муомала- 
си огага малол келибди: «Мендан яширадиган қанақа гап экан?» 
Бир оз ўтгач, ичкаридан ота чиқибди-да: «Уҳ», деб юмшоқ 
креслога чўкибди.

-  Ҳой, сийбон. Бор, сени қўнғирот бола чақиряпти!
Собит оға индамай ичкарига кирибди.
-  Ота нима деди, биласизми? -  деб сўрабди Вазирдар Раё- 

сатининг раиси.
-  Мен қаёқдан билай? -  дебди Собит оға. -  Кўзингизнинг 

олдида қайдаб чиқариб юборди-ку.
-  Маошимнинг мазаси қочди. Илгарилари бир этак пул 

олиб бориб беришарди. Кеча уч-тўрт қогозгина пул олдим, деб 
устингиздан шикоят қилди чоли тушмагур.

Гап шунда эдики, Жамбул отага кагтагина мояна тайинлан- 
ган бўлиб, уни котиблари оркали олар эди. Бу гапни эшитиб, 
Собит оға бир оз ҳангу манг бўлиб турибди-да, бирдан хохолаб 
кулиб юборибди.

-  Аввалги ойларда бир этак пул олиб бориб берганимиз 
рост, -  дебди у зўрға кулгидан тўхтаб. -  Улар нукуп бир сўмлик, 
уч сўмлик майда пуллар эди. Кейингиси учта юз сўмлик билан 
битга эллик сўмлик эди. Чоли гушмагурнинг кўзига кам кўрин- 
ган-да.

- Пул санашни билмайдими?
-  Билмайди...

ҚА ЧОН КЕЛДИНГ?

Собит ога Муқонов эрталаб кўчада сайр қилиб юрган экан, 
бир йигит унинг олдига кепиб салом берибди, оқсоқолдан ҳол- 
аҳвол сўрабди. Оқсоқол ҳам самимий алик олибди, сўрашибди. 
Аммо бу йигитнинг ким эканини таний олмабди. Сўнг қишлоқ- 
дан келган битгасидир-да, деб тахмин қилиб:

-  Качон келдинг, болам? -  деб сўрабди.
Ҳалиги йигит оқсоқолнинг танимай турганини фаҳмлаб:
-  Мен ҳалиги... уюшмада ишлайдиган бозангизман-ку, оға, -  

дебди.
Собит оға ҳам бўш келмабди:
-  Уюшмада ишлайдиган бола эканингни билиб турибман, -  

дебди. Сўнг қўлидаги хассаси билан ерни нуқибди: -  Мана шу 
ерга қачон келдинг, деб сўраяпман?

Йигит кулиб:
-  Қўшни турамиз-ку, оқсоқол, -  дебди.
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И ЗД И РА С ТИ

Ғабиден ога Собит оғага телефон қилиб, овулдан отаси 
келганини айтиб, шу муносабат билан бир ниёла чой ичиб 
кетишларини илтимос килди. Собит ога Марям янга билан бирга 
Ғабиден оганикига йўл олди. Шундокхина унингуйи олдилари- 
га келганларида Собит огаловлида бошига шпяпа кийиб олган 
ўрис чолга кўзи тушиб: «Издирасти!» -  деди-ю, ўтди-кетди.

Бир маҳал уйга кириб, мезбонлар билан сўрашгач:
-  Ғабиден, бу, оксоқол қанилар? -  деди Собит оға у ёқ-бу 

ёққа аланглаб.
-  Ҳоалида юрибдилар, -  деди Ғабиден оға. -  Сира ҳам бу 

уйларга кўника олмаяптилар. Далага ўрганиб колганлар-да.
Собит оға ичидан зил кетди. «Бояги «издирасти» деб салом 

бериб ўтганимиз дадаси экан-да. Ҳа-да, Ғабиденнинг ўзи ҳам 
сал-сариқ-ку. Мен бўлсам, ўрис деб ўйлаб...»

Мезбонлар ошхонага иш билан чиқишганида:
-  Ғалати бўлди-ку, а? -  деди Собит оға Марям опага. -  

Секин кета қолайлик...
-Қ ў й , уят бўлар, -  деди Марям опа уятдан қизариниб. -  

Оқсоқол кирганларида узр сўраб қўя қолармиз.
-  Об бо!
Собит ога хижолатпазпикдан терлаб кетган эди.

УНАҚА БЎЛСА...

Олтмишинчи йиллари Собит ога янгамиз Марям опа билан 
Ҳитой, Ҳиндистон мамлакатлари бўйпаб сафар қилиб қайтгач, 
огани уюшма раҳбарлари таклиф қилишиб, ёшларга сафар хо- 
тираларини гапириб беришини сўрашади. Собит оға бажони- 
дил рози бўлади.

Уюшма клубида ёзувчи-ю шоирлар, адабиётсевар ёшлар 
тўпланишиб огани тинглашар эди. Собит оға мазкур мамлакат- 
ларнинг табиати, одамлари, ҳайвонот дунёси ҳақида гапириб 
келиб:

-  Ҳиндистонда шунақа илонлар бор эканкн, ҳар қайсиси 
нақ юз, юз эллик метр келади! -  деб юборади гап орасида.

Бу гапни эшитганлардан бири: «Ўҳ-ҳў!» -дейди, иккинчи- 
си: «Ол-а!» -  дейди. Шаккокроқ бир ёш ўрнидан туриб, луқма 
ташлайди:

-  Юз эллик метр ҳам илон бўларканми ҳеч замонда?
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Шунда Собит оға жуцаям ошириб юборганини пайкаб калиб. 
паст тушади:

-  Агар ишонмаётган бўлсанг, майли, унда битта нўлини 
олиб ташпайқол, болам.

У ЁҚҚА ЧОП ИШ АДИ, БУ ЁҚ ҚА  ЧОП ИШ АДИ

Бир гал Олмаотага борганимда «Қайрат» билан ўзимизнинг 
«Пахтакор» жамоамиз ўйнайдиган бўлиб қолди. Мехмонхона- 
да, бугун бир мириқиб футбол томоша қиларканман-да, деб 
ўтирсам, тўсатдан Ғабиден ога Мусзафин телефонда уйига так- 
лиф қилиб қолса бўладими! «Об-бо...» -  дедим малол келиб. 
Бормай десам, катта одам, гапини қайтариб бўлмайди. Борай 
десам, футболни кўзим қиймайди денг. Ахийри, «у кишининг 
уйида \ам телевизор бордир», деб ўйлаб йўлга тушдим.

Меҳмондорчилик тугаб... дастурхонга чой келганида ўйин 
бошланадиган махал хам бўлиб қолди. Оғадан изн сўраб, теле- 
визорни қўйдик. Экранда коптокнинг тасвири туширилган ни- 
шон кўриниб, футбол мусиқаси чалина бошлагандаёқ оға аста 
ўрнидан туриб, кета бошлади.

-  Ҳа, ога, томоша қилмайсизми?- дедим сал галати аҳвол- 
га тушиб.

-  Жуқ, -  деди жилмайиб. -  Слишком однообразно. Алай 
жугиреди, билай жугиреди!

Шундоққина ёнгинамда оғанинг Қайрат деган ўгпи ўтирган 
эди. Агар у: «Қўяверинг, Носир ога, отам футболни тушунмай- 
ди. Ўзимиз томоша қиламиз», демаганида, билмадим, телеви- 
зорни ўчириб, футбол томон1асидан мосуво бўлармидим?

ЎҚЛОҒИ БИЛАНМ И?

Ўзбек китобхондари ораснда қозоқ ёзувчиси Ғабит ога Мус- 
реповни билмайдигани камдан-кам бўлса керак. У киши ҳам ўз 
юртида бизнинг Ғафур Ғуломга ўхшаган шумгина, халқ опига 
тушган, ҳаёти. қилган ишлари латифага айланиб кетган адиб- 
лардан. Ўша киши бир куни овга чиқадиган бўлиб қолибди-ю, 
хотинига ов анжомларини саранжомлаб, халтага солиб қўйиш- 
ни буюрибди. Янгамиз оғамизнинг айтганини қилибди. Оғамиз 
эрталаб овга отланибди.

-  Мен уч кундан кейин қайтаман, -  дебди огамиз кетаётиб. -  
Борадиган жойимиз узоқроқ.
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Янгамиз жилмайиб қўя қолибди. Оғамиз уч кун ўтганда 
чарчаб-хориб, овдан қайтибди. Эшикдан кириши билан: «Ма, 
хотин, манавиларни тозалаб қўй!» -  деб учта ўрдакни янгамиз 
нинг олдига ташпабди.

-  Буларни ўзингиз отлингизми? -  деб сўрабди янгамиз.
-  Нима. менга биров отиб берармиди? -  дебди оғамиз ба- 

ланд келиб.
-  Шунақа денг, - дебди янгамиз огамизнинг тапига ишонқи- 

рамай. Сўнг ўрнидан туриб, оғамизнинг ов халтаси оғзини еча 
бошлабди. -  Кайси милтиқ билан? Мана бу билаими?

Оғамиз бундоқ қараса, янгамизнинг қўлида милтиқ сумбаси 
эмас, ошхонада ишлатиладиган оддий ўқпоғи турганмиш!..

Шундай қилиб, огамиз қўлга гушиб қолибди.
Аслида ўнтта эмас, чапга бориб, ўрдакпарни йўл-йўлакай 

сотиб олиб, янгамизнинг оддиларида гердайиб, йўғон гап қилиб 
турган пайтлари экан. Ҳеч чораси қолмаган оғамиз иккала 
қўлини юқорига кўтариб таслим бўлибдилар.

-  Бўлди, сен ютдинг. Мен ютқаздим...
Акалли ов халтасини очиб ҳам карамабди, оғамиз тушмагур. 

Очиб қараганда янгамизнинг сумба ўрнига ўқпоги тиқиб кўйга- 
нини пайкар, шунга караб бошқа баҳона топган бўлар эди.

ҲА, ГАДОЙМ ИСАН?

Тўхташ Ашуров жуда қувноқ йигит эди-да! Ўзига яраша 
ҳазил-мутойибалари, юмори бор эди, теша тегмаган гапларни 
топиб айтарди. Ёзган нарсаларига қам мана шу каифият беих- 
тиёр юкиб қоларди. Ўзини ўзи камбағал деб таништирар, бу 
сўз унга сапкам тахаплус бўлиб қолган эди.

Андижондан келган сари дадам билан бир отамлашмай кет- 
масди. Келолмаса телефонда ҳол-аҳвол сўраб турарди.

Бир куни мен йўқ пайтимда телефон қилибди. Телефонни 
дадам сшиб:

-  Кимсан? -  дебди.
-  Андижондан телефон қиляпман, тоға, -  дебди Тўхташ 

нариги томондан. -  Носир акам керак эди.
Дадам тахминан танибди. Бироқ «камбағал» деган сўз 

дафъатан эсига келмай қолиб:
-  Ҳа, гадоймисан? -  деб юборибди.
Бу гапдан Тўхташ қотиб-қотиб кулибди-ю:
-  Ҳа, тоға, камбағалман, -  дебди ўзини аранг босиб. -
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Носир акамга салом деб кўйинг. Кечрок. ўзим яна телефон 
киламан.

Кечкурун Тўхташнинғ ўзи телефон қилди. «Илгари камба- 
гал эдингиз, энди гадой бўлганингиз муборак бўлсин», деб тоза 
кулишдик.

КАЛЛАМ НИ О Л М О Қ ЧИ М И С А Н ?

Қоэокларнинг Жумагали Сайин деган бир нозиккина, лирик 
шоири бор. Жуссаси ҳам нозиккина, худди бизнинг Маъруф 
Жалилга ўхшаган. Агар Маъруфжоннинг сочини устарада қир- 
дириб, бошига гилам дўппи кийгизиб кўйсангиз, Жумагали Сай- 
иннинг ўзгинаси бўлади-қўяди. Феъл-атвори ҳам худди ўзгина- 
си, юмшоққина. Аммо, озгина ютиб олса, кдҳрамони азим бўлади- 
қолади. Кунлардан бир кун Сирбой оға Мавленов ўша устози 
билан сафарга чиқиб, бир чўпоннинг уйига кўноқ бўлишибди. 
Устозининг феълини обдан билган Сирбой ога мезбон аёл таш- 
қарига чиқиб кетганида ишлов берибди:

-  Оға, энди эҳтиёт бўласиз. Ҳалиги аёлнинг эри бош чўпон. 
Жуда баджаҳл эмиш. Ҳар муштлари Ҳазрат Алининг гурзиси- 
дай келармиш... Кўп ичадиганларни ёқтирмасмиш. Жахди чиқ- 
са борми, шартта калласини олиб ташлармиш...

Бу ваҳима гапларни эшитиб, бечора Сайин ога, аслида юв- 
вош одам, Сирбой оганинг пинжига суқилиброқ ўтирибди. Чой- 
ни ҳам эҳтиёт бўлиброқ ичибди.

Бир маҳап денг, бош чўпон келибди. Ҳақикатан ҳам Сир- 
бой оға таъриф-тавсиф қилганидай келбатли одам экан. Уни 
кўриб, Сайин ога бадтар Сирбой огага тиқилибди. Бир маҳал 
буғи бурқираб турган бешбармоқ олиб киришибди. Қутлуг 
қўноққа албатта ичкилик ҳам олиб келинибди.

-  Меҳмон, бундоқ ёзилиброк ўтиринг, -  деб илтифот кўрса- 
тибди кўноқ эгаси. «Ўтираман-а, ўтираман. Ёзилтириб ўтқазиб 
қўйиб, гўшт тўғраётган пичогинг билан шартта бошимни ол- 
моқчисан-да, а?» -  деб хаёлидан ўтказибди Сайин ога. Шу ўйда 
биринчи пиёлани зўрга олибди Сайин ога шўрлнк. Пиёла ик- 
кинчи бор айпанганида мезбон:

-  Огаёв! -  дебди юракларни ўртаб юборадиган оҳангда. -  
Олинг-да, буни. Нима, биз сиз билан ҳар куни кўришиб юриб- 
мизми?

«Одамга ўхшайди-ку бу», деб Сайин оға сал дастурхонга 
яқинроқ ўтирибди-ю, хавфсираброқ учинчи пиёланингярмини 
олибди. Сўнг негадир Сирбой огага қараб кўйибди. Тўртинчи
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пиёлани эркинрок ютибди. Бешинчи пиёлага қуйилганила, бе- 
чора оғамиз сиқилиб ўтирган экан шекилли, бирдан портлаб, 
ўрнидан шартта турибди.

-  Нима килмоқнисан? Калламни олмокчимисан? -  деб \амла 
килиб қолибди мезбонга. Сирбой оға қам ўрнидан иргиб ту- 
риб, Сайин оғани махкам ушлабдн. -  Вў шешенгни... Қўйвор 
мени!..

Мезбон бечора нима қилишини билмай қолибди. Сайин оға 
агар Сирбой оғани қўйиб юборса, дев келбатли чўпонни еб 
қўядиган важоҳатда эмиш.

Сирбой оға зиёфат олдидан огохдантирувчи гапларидан 
минг бор пушаймон бўлиб, бир амаллаб Сайин оғани тинч- 
лантирибди. Сайин оға кейин билса, мезбон дев эмас, Алпо- 
миш ҳам эмас, ўзига ўхшаган оддий, камтарин, ювош бир 
одам экан.

ОЛАТОВ

Олмаотанинг шундоккина тепасида, оқсоч Олатов бағрида 
гўзал бир маскан бор. Бу «Олатов» санаторийсн. Санаторий 
шундай бир хушманзара жойга курилганки, унинг сой хавоси- 
дап бир бор нафас олиб, ғулзорларидан бир айланган киши ҳар 
кандай дарддан фориг бўлиб кетади.

Санаторийниж бош врачи -  Абай деган хушрўй, хушмуо- 
мала йигит, муовини эса -  Жамбул деган ажойиб ёш йигит. 
Санаторий жуда гавжум: биров келади, биров кетади. Келиб 
дам оламан, деганлар сонминтта! Аммо, ҳамишагидай йўлпанма 
топилавермайди. Айниқса ёз ойларида!

Шунзай йўлланма танқис пайтларида санаторийга шоир Сир- 
бой оға Мавленов дам олгани бориб колибди. Қараса жой 
йўкмиш. Бунинг устига оғамиз тушмагурнинг йўлланмаси хам 
йўк эмиш. Абай билан Жамбул хижолат бўлиб, аҳволни ётиғи 
билан тушунтира бошлаган экан, оғамизнинг чапакай жаҳли 
чиқиб кетиб, ҳазил арапатп ўшқирибди:

-  Сенлар нима деяпсанлар, ўзларингдан ўзларинг! Нима, 
бир Абай билан бир Жамбулнинг ўртасига битта Сирбой сиғ 
майдими!

Ҳалигилар нима дейишларини билмай қолишибди. Абай 
ҳам шоир, Жамбул ҳам шоир, Сирбой ҳам шоир. Топиб ай- 
тилган шоирона гапга нима ҳам дердилар? Бош врачнинг муо- 
вини ўзининг хонасини огамизга вақгинча, жой бўшагунча бўша- 
тиб беришга мажбур бўлибди.
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АВАРИЯ

Козокларнинг Қосим Қайсенов деган ҳарбий ёзувчиси бор. 
Ўзи уруш ветерани, иартизан, ҳақиқий халқ эъзозидаги каҳра- 
мон. Сирбой Мавленон билан жуда яқии дўст, ҳамшиша. Ўша 
одам бир куни мотоцикл билан тўқнашиб кетиб денг... касал- 
хонага тушиб қолибди. Уни кўргани, ҳол сўрагани дўст-ёрла- 
ри боришибди. Жумладан, биринчилардан бўлиб, битта ши- 
шани қўлтигига қистириб Сирбой ога ҳам дўстини кўргани 
борибди.

-  Ие, нима бўлди сенга, Қосим? -  дебди Сирбой оға капа- 
лаги учиб.

Миқ этишга чамаси келмай ётган Қосим ога базўр:
-  Мотоцикл... -  дебди.
Шунда озгина ичиб, қизиб олган Сирбой оға дўстига тан- 

беҳ берибди:
-  Ўзинг уруш иштирокчиси бўлсанг, герой бўлсанг... бу 

гални нима деб айтаяпсан? Эшитган одамлар нима дейди? Мото- 
циклга урилиб, майиб бўлганмиш. Ха, ҳеч бўлмаса бульдозер 
дегин, танк уриб юборди дегин, -  деб, олиб келган арагини 
пиёлага қуйиб, унга узатибдн. -  Тур ўрнингдан. одамни но- 
мусларга ўлдирмай. Мана буни ичиб юбор, отдай бўласан 
кетасан!

Буни қаранг, биров ўламан деса. бирон куламан дейди, де- 
гани мана шу-да!

БУ КАНДАЙ ТО Ш ?

Баҳор кезлари Тошкентда ёзувчиларнинг анжумани бўлиб, 
унда Жубан оға Мўлдагалиев ҳам иштирок этганди. Янгамиз 
ҳам оғамиз билан бирга. Ўша анжуман кунлари Жубан оға 
янгамиз билан бизникига меҳмон бўлиб келишди. Ўзингиз би- 
ласиз, у пайтларда ҳамма нарса бор. Дастурхон ҳам тўла: 
турли-туман ширинликлар, емишлар, шишалар дегандай... 
Жубан оға шишаларга карамай кўйганига анча бўлган экан, 
нуқул чойга зўр бериб ўтириб, дасгурхонда ял-ял ёниб турган 
новвотга кўзи тушиб қолди-ю, қўлига олиб томоша кила бош- 
лади.

-  Ай, Носир, бу қандай тош? -  деб сўраб қолди бир маҳал. 
Оға шу вақтгача новвотни тановул қилиб кўрмаган шекилли.

-  Бу -  новвот деган тош, -  дедим мен,
-  Бу тошнинг нима фазилати бор?
Шу саволдан сўнг жиндек шумлигим қўзиди:
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-  Ў-ў, бу тошнинг учта фазилати бор, -  дедим жиддий. -  
Биринчи фазилати -  бу тошни чойга солиб ичган одам тўппа- 
тўғри Ёзувчилар уюшмасига биринчи котиб бўлиб кетади. Ик- 
кинчи фазилати -  белни бақувват қнлади. Учинчи фазилати -  
бу тошни тановул қилган одамнинг хотини хурсанд бўлади!

Жубан ога бу гапларни кўзпари ёниб эшитиб турдилар-да:
-  Қани, сол пиёлага! -дедилар. Мен хам муштумдай кела- 

диган новвотни яхлитлигича оганинг пиёласига ташладим. Нов- 
вотни кошиқ билан айлантириб-айлантириб татиб кўрдилар-да, 
тантлайларини такяллатдилар огамиз.

-Татпи-ғўй!
Бу тотли, ширин экан-ку, дегани.
Гап шу билан тугади. Ош-сувдан сўнг меҳмонхонага куза- 

тиб кўйдим. Анжуман тутагач, Олмаотага учиб кетишди.
Бу ҳазилнн оғзимга худо солдими, буни қарангки, огамиз 

сал ўтмай, Қозоғистон Ёзувчштар уюшмасининг биринчи коти- 
би бўлиб, унча-мунча касалидан ҳам фориғ бўлиб кетди.

Шу кезларда Тошкентга таниқли ёзувчи, ўша пайтдаги 
«Қозок адабиёти» рўзномасининг бош муҳаррири Шерхон Мур- 
тазоев меҳмон бўлиб келди. Бизникида ўтирганида гапдан гап 
чиқиб, Жубан оға билан бўлган ўша ҳангомани айтиб кулиш- 
дик.

-  Энди бундай кдласиз, -  дедим мен Шерхон оғага. -  Ол- 
маотага бор1анингиздан кейнн Жубан оғанинг олдига кирасиз. 
Носир сизга бир тош едирган экан. У тошнинг учта фазилати 
борлигини айтган экан. Уша фазилатлардан иккитаси яхши 
гаъсир кўрсатгани, яъни, Биринчи бўлиб кетганингиз ҳакида 
эшитибди, саломатлигингиз яхши бўлиб кетганидан хурсанд 
бўлибди. Учинчи фазилатнингтаьсири кандай бўлаётганидан 
бехабар экан. Ўшани сўраяпти, дейсиз.

Шерхон оға маза қилиб кулди.
-  Айтаман, айтаман...
Буни каранпси. Шерхон оға ҳам бунақа гапларни сотиб 

олалиганлардан. Ёзувчилар уюшмасида котибият мажлисини 
ўтказаётганида қўл кўтариб, ҳамманинг олдида ошкора сўраб- 
ди, новвотнинг учинчи фазилати ҳақидаги гапни. Жубан оға 
аввалига бу гапнинг котибият мажлисига нима алоқаси борли- 
гини тушунолмай, анграйиб турибди-да, сўнг ҳазил эканинн 
фахмлаб:

-  У ҳам бўляпти! -  деб кўлини бир силтабди-да, мажлисни 
давом эттираверибди.
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СЕН ЮТДИНГ
Қайсиям бир йили... бориш-келишларимиз авжига чикхан 

йиллар. У пайтларда кўп анжуманлар бўлиб турарди: гоҳ у 
жумҳурият пойтахтида, гох бу жумхурият пойтахтида. Якин- 
якингача баҳорги таътил кеэларида болалар адабиёти кунлари 
бўлиб турар, унда барча жумҳуриятлардан болапар ёзувчила- 
ри иштирок этишар, бу тадбирлар болаларга ҳам, болалар 
ёзувчиларига ҳам байрам бўлиб кетар эди. Навбат Олмаотага 
келганида Ўзбекистондан Латнф Маҳмудов иккаламиз бор- 
дик. Меҳр-окибат мўл-кўл пайтлар эмасми, бизни козок би- 
родарларимиз кучоқ очиб кутиб олишди. Ўзбек делегацияси- 
ни Раҳматулла оға Райимкулов деган бир ажойиб ёзувчи бош- 
лаб юрди.

Бу хайрли тадбирнинг иккинчи куни Раҳматулла ога мени 
чеккага тортиб:

-  Носир, хабаринг борми, Баукенг’ нинг аёли казо кил- 
ган, бугун оши. Ўзбек огайнилар бир кўриниш бериб, кўнгил 
сўраса яхши бўларди, -  деди елкамга кўлини ташлаб. -  Бу 
менинг фикрим эмас, сени биладиган ёзувчи дўстларингнинг 
фикри...

-  Э, борамиз... Бовуржон оға ўзбек хапкининг хам каҳра 
мони, -  дедим Латифжонга караб. Латифжон ҳам бу фикрни 
магькуллади.

Биз учоалон таъзия бўлаётган жойга кириб борганимизда 
Бовуржон оғага якин зиёлилар тўпланиб ўтиришган экан. Кат- 
тагина хонанинг тўр томонига кресло кўйиб, Бовуржон ога 
ўтирибди. Кўнгил сўраш асносида бир зумгина тиниб колган 
суҳбат тағин ўз маромига тушди. Кўриб турибман, у киши 
бизнинг ташрифимизни гўё Тошкентдан атайлаб кўнгил сўра- 
гани келгандек кабул килиб, хурсанд бўлди. Гап ораснда лутф 
килмокчи бўлди шекилли:

-  Ҳой, Носир, -  деди менга ўгирилиб оға. -  Биласанми, 
менинг учинчи отам ўзбек.

Гап келганда отангни ҳам аяма, дейишади-ку. Кўнглимга 
келган гапни мен ҳам кайтаролмадим:

-  Мен ҳам ҳайрон бўлардим-а, мана шундай довруқли кдҳра- 
мон козокларнинг пешонасига кандай битибди, деб. Бобока- 
лонларингиз ўзбек экан-да!

1 Козоклар ҳурмат маъносида Бауржонни Бауке деб аташади. Собит 
оғанн Сабе дегаздай.
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Бу кутилмаган гапни эшитиб, давра бир нафасга жимиб 
қолди. Бу гапни айтишга айтиб куйиб, ўзим ҳам чўчиб туриб- 
ман. Нима деб бўлади, ҳарбий одам. Ҳар гапи буйрукдай янг- 
райди. Секин гапираётгани ҳам командадай эшитилади. Бир оз 
сукуг сақлаб тургач, ога бирдан тилга кирди:

-  Встать!
Ҳамма ўрнидан туриб, қотиб қолди. Сўнг ўзи ҳам аста 

ўрнидан туриб, менга караб кучоғини ёйди:
-  Кел болам, сен ютдинг.
Атрофдагилар, худога шукур-эй, дегандек эркин нафас 

олишди. Мен аста юриб оганинг олдига бордим, у киши мени 
маҳкам багрига босди.

ЮРАВЕРИНГ, ЮРАВЕРИНГ...
Ёзувчи ўртогимиз Учкун Назаров эндигина ҳаворанг «ГАЗ- 

21» машинасинн олиб, ҳаммамизнннг ҳанасимшни хелтириб юр- 
ган кеэлари эди. Кунлардаи бир куни Навоий кўчасидаги муҳ- 
ташам бинонинг опдида турсак, Учкун келиб ҳолди машинаси- 
ни шзиллатиб. Ҳаммамизнинг кўзимиз яп-янги машинада. Уч- 
куннинг ўзи ҳам ўзини сенсираб, машинасини сизлаб юрган 
кезлари. У шундоққина олдимизда тўхтади-ю, бош ирғаб са- 
ломлашгач:

-  Қараб туринглар, машинани жиндек орқага берай, - деди 
бизларга. -  Мен қараб турибман, -  деди Низомжон Комилов. -  
Юраверинг, юраверинг.

Машина орқага, бинонинг бетон зинапояларига томон сил- 
жий бошлади.

-  Юраверинг, юраверинг. Ҳим, ташн, тағин озгина, -  деб 
турибди Низомжон.

Бир маҳал машинанинг орка буфери пақ этиб бетон зинага 
бориб уридди.

-  Ана энди бўлди... Тўхтанг... -  деди Низомжон бир нарса- 
ни қойил қилгандай.

Бундай қарасак, ярқираб турган никель буфер қийшайиб 
кетибди. Учқун пастга тушиб аҳвсшни кўрди-ю, нима дейиши- 
ни билмай елкасини қашиди.

-  Сиздан регулировшик чиқмас экан, -  деди тўнғиллаб Ни- 
зомжонга.
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ЧЎТАЛЧИ
Эллигинчи йиллар қозоқ зиёлилари ўртасида бўш қолди 

дегунча қарта ўйнаш расм бўлган эди. Улар шу йўсин дам 
олишар, ҳазил-мутойиба қилишарди. Ҳамма тенг-тенги, гапи- 
гапига тушадигани билан ўйнар эди. Жумладан, Мухтор оға 
Ғабит оға билан ўйнарди. Енларида Халқ артисти Қалибек 
Қувонишбоев ким ютса шундан чўтал оларди. Шу аснода 
қизиқ-қизиқ ичакузди гаплар ҳам бўлар, чўталчи ва қартабоз- 
лар мириқиб кулишар, шу баҳона ҳордиқ чиқаришарди. Ал- 
батта, қарта бўлгандан кейин ўртада пул ҳам тикилади, чўталчи 
ана шу ютуққа қараб чўтал олади. Бир маҳал Ғабит оға биз- 
нинг Ғафур акамизга ўхшаб шумрок. эмасми, сал ғирромроқ 
юриб қўйибди.

-  Сен ғирромлик қиляпсан, -  дебди Мухтор оға Ғабит оғага.
-  Йўқ, мен тўғри ўйнаяпман, -  дебди Ғабит оға.
-  Йўқ, сен унақа ғирромлик қилма.
-  Ўзинг ғирромлик қиляпсан...
Шу йўсин гап чувалашиб, чўзилиб кетибди-ю, Қалибек ога 

чўтал йиголмай қолиб, худойлигини айтибди:
-  Ғабит, сеникн ғирромлик!
-  Қандай исботлайсан ғирром эканимни? -  дебди Ғабит ога 

бўш келмай.
-  Оппоқ соқолим билан ёпгон гдпираманми? -  дебди Қали 

бек оға. -  Агар ёлгон гапирсам...
-  Қасамингга ишонмайман! -дебди Ғабит ога.
-  Нима қилай бўлмаса? -  дебди Қалибек оға бўғилиб. -  

Бурнимни тишласам ишонасанми?
Бу гап Ғабит оғага галати туюлибди. Рост-да, одам ўз бур- 

нини қандай тишлайди?
-  Агар шундай қилопсанг, ишонганим бўлсин.
-  Агар шундай қилса, -  дебди Мухтор оғага ҳам бу гап 

қизиқ туюлиб, -  мана, мен беш юз сўм берганим бўлсин.
-  Мен ҳам, -  деб Ғабит оға ҳам Мухтор оға ташлаган 

пулнинг устига беш юз сўм ташлабди.
Қалибек ога пулга тикилиб туриб;
-  Шучдай қилолсам пуллар меникими? -  деб сўрабди улар- 

дан. Улар рози бўлишгач, Қалибек оға стол устидаги пулларни 
йигиштириб чўнтагига сапибдн. -  Хавотир олманглар, вақдам- 
нинг устидан чиқолмасам, қайтариб бераман.

Шу гапдан кейин Қалибек ога ўзининг жағига мушти билан 
бир урибди-да, остинги ва устинги тишларини суғуриб олиб,
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бурнини шак эткизиб «тишлатибди-да», каитадан оғзига солиб 
кўйибди. Мухтор оға билан Ғабит оға унинг тиши олиниб со- 
линадиган сунъий эканидан бехабар экан.

-  Бўлдими? -  дебди Калибек ога кулиб. -  Шарт бажарил- 
дими?

Иккалови анграйганича қолаверибди.

МЕН КИММАН?
Бовуржон Мўмиш ули!
Бу одамни хам кахрамон сифатида, ҳам ёзувчи сифатида 

Козоғистонда танимайдиган одам йўк ҳисоби. Бир куни ўша 
пайтдаги Қозоғистон Ёзувчилар уюшмасининг биринчи котиби 
Жубан Мўлдасалиев чақиртириб колибди.

Маълум бўлишича, ҳарбийча кийинган бир хушбичим йи- 
гит: «Мен Совет Иттифоқи Қаҳрамони -  Бовуржон Мўмиш 
ули бўламан!» -  деб анчагина ғалат ишлар қилиб юрган экан. 
Охири шу гапни айтиб, бир қизни алдаганида қўлга тушиб 
қолибди-ю, қақиқий Бовуржон билан юзпаштиргани милииия 
ходимлари уни уюшмага олиб келган экан.

Ярим соатлар чамаси вақт ўтгач, ҳалиги хонага Бовуржон 
ога кириб келибди, салом-аликдан сўнг огага ҳалиги гапларни 
ётиги билан тушунтирибди. Ога ҳам дарров бу гапларга ёниб 
кетмабди-ю, аммо ҳалиги учар йигитга бир оз тикилиб туриб, 
сўнг Жубан огага қарабди Кўнглидан «наҳотки раис бўла ту- 
риб, мени билмасанг? Мени чакиртириб ўтирмай, ўзинг жавоб 
килиб кўя қолмайсанми?» деган ган ўтибди. Хуллас, бу вазият 
малол келиб:

-  Ҳой, Жубан, -  дебди раисга. -  Қани, сен айт-чи? Бу бола 
Бовуржон Мўмиш ули бўлса, мен кимман?

ИККИ БОЧКА
Сирбой оға эллик йиллик таваллуд тўйини ўтказаётган пай- 

тида Ҳайдарали ака иккаламиз Олмаотада эдик. Тўйда биз ҳам 
иштирок этдик.

Абдулла оға Тожибоев Сирбой оғанинг устози. Бунинг 
устига иккаласи бир аймоқдан -  Қизилўрда вилоятидан, оға- 
ини. Ўша тўй ўтаётган кунлари тўйболани Абдулла оға меҳ- 
монлари билан уйига таклиф қилиб, зиёфаз берди. Шубҳасиз, 
биз ҳам зиёфатнинг тўрида ўтирибмиз. Стол тўла гўшт, қази- 
карта, узун-қисқа шишалар. Ҳамма пишиб қолган. Шунда
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кимлир балконга чикиб чекиб, бирпас нафас ростлашни так- 
лиф қилиб колди. Ҳамма гур этиб ўрнидан турди-ю, Сирбой 
оға билан Ҳайдарали ака кимир этмади. Мен сенга айтсам, 
деб иккаласи опини оғзига қўйиб, чўлп-чўлп ўпишар, кети- 
дан газагига култ-култ арақ ютишар, балконга чиқиш хақида- 
ги таклиф кулокларига қам кирмас эди. Бу чолни пайкаган 
Абдулла оға:

-  Ладно, қўяверинглар, -  деди кулиб. -  Икки точка кол- 
син.

Сирбой ога Абдулла оғанинг гапини эшитиб турган экан, 
дўриллаб жавоб кдпди:

-  Какой еки точки? Еки бочка, денг...
Ҳамма енгил кулди. Менинг кўзимга қар қанча куйса ҳам 

тўлмайдиган иккита юмалоқ бочка кўриниб кетди...

ДУР-РАК

-  Исмини айтмай кўя қолай, -  деб ҳикоя қилган эди Абдул- 
ла ога Тожибоев бир Олмаотага борганимла гапдан-гап чикиб. 
-  Ҳамма жойда ҳам бир қайнови ичида соддалар бор-ку. Бир 
куни ўша содда шоир тиббиётга оид бир кўлёзма ўқиб ўтирса, 
рак касалининг белгилари ёзилган экан. Рак касалининг бош 
белгиси шундаи иборат эканки, баданни сиркиратиб огритмас- 
миш, билинтирмай авж олар экан. Шунда ҳалиги шоир кўркиб 
кетиб, дарров докторга чопибди.

-  Доктор, мени бир кўриб кўйсангиз,
-  Нима бўлди сизга? -  деб ҳайрон бўлибди доктор. Чунки у 

ўз мижозини анча вактдан бери яхши биларкан-да. Соппа-соғ 
экан шоири тушмагур.

-  Мен рак бўлиб қолганга ўхшайман, доктор.
-  Ие, бу гапни қаёкдан олдингиз?! -  дебди докгор гаажжу- 

би ошиб. -  Соппа-соғсиз.
-  Билмасам, -  дебди содда шоир. -  Бир тиббий китобда 

шундай дебди.
-  Нима дебди?
-  Рак баданни сирқиратмай, билинтирмай авж олар экан, -  

дебди содда шоир. -  Менинг эса ҳеч каерим оғриётгани йўқ. 
Шунга қараганда...

Доктор уни юпатиб, олдидан чиқариб юборибди...
-  Мен уни йўлда учратиб қолдим. Вақтимни олиб, ҳамма 

гапни оқизмай-томизмай гапириб берди, -  деди Абдулла ога 
кулиб.

-  Сиз нима дедингиз унга? -  деб сўрадим.
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-  Ннма ҳам дердим. Сен рак эмас, дур-рак экансан, -  де- 
дим. Қарасам, хафа бўладиган. Гапимга дарров изоҳ бердим: -  
Биласанми, дурак дегани нима дегани? Дурак дегани бу форс 
тигшда икки марта рак дегани!

-  Анча кўнглини кўтариб қўйибсиз-ку, шоир бечорани, -  
дедим ўзимни кулгидан тийиб.

-  Нима қилай, шундан бошқд гап тополмасам? Вот дур- 
рак, -  деб маза қилиб кудди оға.

БИТТА ЧЕКТИРИНГ
Олтмишинчи йиллар бўлса керак. Ғали оға Ўрмонов ўша 

пайтларда Қозоғистон Данлагг нашриётида бош муҳаррир бўлиб 
ишлар экан. Унинг кўлида Жубан Мўлдағалиеп, Тахави Ахта- 
нов каби ёш, истеъдодпи муҳаррирлар бор бўлиб, улар кўпин- 
ча шўхликнинг пайида бўлишар экан. Кунлардан бир куни улар 
коридорга чикиб, гап сотишиб турганида Ғали оға келиб қолиб- 
ди-ю, дарров бош муҳаррирлиги тутиб, гап котибди:

-  Коридорда гап сотиб тургандан кўра жой-жойларингда 
ўтириб ишласаларинг бўлмайдими? -  деб танбех берибди. -  
Нормани ким бажаради?

Бунақа пайтда жим туролмайдиган Тахави оға дарров жа- 
воб қилибди:

-  Ога-ёв, эрикханимиздан чиқиб турганимиз йўқ. Папирос 
хумор қилиб... Сизнинг келишингизни кугиб турган эдик. Бит- 
та-битта чектиринг энди.

Аслида зиқна Ғали ога уларни ишонтириш учун халигина 
буфетдан харид қилган «Казбек» папиросини чўнтагидан олиб, 
девор тагида турган ахлат қутичасига ташлабди.

-  Меннки ҳам тамом бўлибди.
Буни сезиб турган Тахави оға дарров ахлат қугичасидан 

«Казбек» палиросини олибди-ю, у ёқ-бу ёғини томоша қилиб:
-  Ажойиб кутича экан, -  дебди ўзини гўлликка солиб. -  

Ўғлимга олиб бораман, ўйнайди...
Шунда Ғали оға палирос қутичасини Тахавининг қўлидан 

шашт билан тортиб олиб:
-  Бу ёққа бер-э! Сени қара-ю. Бунақа қутини ўйнайдиган 

бола бизда ҳам бор, -  дебди-да, қутичани шартта чўнтагига 
салиб, ичкарига кириб кетибди.
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ЮВАМИЗ
Ҳазилинг ярашса, домланг билан ўйна, деганларидай, козок 

ёзувчилари Жубан Мўлдагалиев, Сирбой Маштенов, Содикбек 
Одамбекоалар бир-бирлари билан қаттиқ ҳазил қиладиган ва 
бу хазилни кўнглига олмайдиган дўстлардан. Тахминан бундан 
йигирма йиллар оддин одамлар ичкиликка қаттиқ ружу кўйган, 
шунинг учун ҳар кандай воқеа ҳам ичкилик ичишга сабабу 
баҳона бўлаверар эди. «Давай, ювамиз», деб уйдами, ресторан- 
дами улфатчилик кипиб кетаверар эдилар. Бир куни Сирбой 
оға билан Жубан оға тип бириктирибди.

-  Содиқбек командировкага кетяпти, -  дебди Жубан оға 
Сирбой оғага. -  Ўз кўзим билан кўрдим: «Қарағандага боряп- 
ман», деб кассадан бир юз саксон сўм олди. Давай ўшани 
ювамиз.

-  Ювганимиз бўлсин! -дебди Сирбой ога ҳам.
Хуллас, иккови Содиқбек оғани топиб, судрагандай Олма- 

отадаги рестораннинг бирига олиб киришибди. Содиқбек оға 
ҳам анойилардан эмас, аввалига: «Бу пулни ювсак комақдиров- 
ка]а нима билан бораман? -  деб тихирлик қилибди-ю. эплаёл- 
магач, -  бўпти, ювсак юваверамиз-да!» -  деб кўнибди. Базми 
жамшид бошланиб, ўртоқлари анча қизиб қолганида Содиқбек 
ога ўрнидан кўзгалибди.

-  Энди дўстлар, -  дебди у маст бўлгандек ёлғондакам тили 
курмалнб, -  сенлар бемалол ўтириб туринглар. Мен телефонда 
аэропортдан бир хабар олай. Эҳтимол бугун самолёт учмас.

-  Бора-верр! -  дебди Жубан ога кўлини силтаб.
-  Тезроқ қайт! -  дебди Сирбой оға таъкидлаб.
Содикбек оға уларнинг олдидан чиққач, шартта бир такси-

га ўтирибди-да, тўғри Жубан оғанинг уйига бориб, эшигини 
такиллатибди. Эшикни Жубан оганинг хотини очибди.

-  Э, келинг, Содиқбек.
-  Мени Жубан юборди, -  дебди ёлғондакам ҳарсиллаб у. -  

Сенга бир ажойиб пальто кўриб қолиб... пулимиз етмай, зин- 
гиллаб уйга бориб, пул олиб кел, деса бўладими? Тез бўл, бир 
юз саксон сўм олиб чиқ. Такси кутиб колди!

Пальтонинг дарагини эшитгач, хотин бечора уйга зинғил- 
лаб кириб, зинғиллаб чиқибди.

-  Мана, роппа-роса бир юз саксон сўм, -  лебди шошилиб. 
-  Қапака пальто? Ранги кандай?

-  Келганда кўрасан, -  дебди-ю, Содикбек ога шошганича
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чикиб, эшик олдида ҳалиям гуриллаб турган таксига ўтирибди. 
Бу сафар такси Сирбой оғаникига караб учибди. Унинг хоти- 
нидан ҳам худди шу йўсин, худди шундай баҳона билан икки 
юэни дўндириб, ҳамёнига урибди-да, ҳалиги таксида тўғри боя- 
ги ресторанга кайтибди. Келса Жубан оға билан Сирбой оға 
ҳалиям бир-бирларига: «Мен сенга айтсам», деб ўтиришган 
экан.

-  Қаёкда юрибсан санқиб? -  дебди Жубан ога.
-  Ўзинг ҳам ўтакетган саёксан-да, -  дебди Сирбой оға
-  Самолётим учадиган бўлиб колибди, -  дебди Содикбек 

оға соатига караб. -  Энди, дўстлар, менга рухсат.
-  Шунаками?.. -  дебди Жубан оға. Сўнг Содиқбек оганинг 

кадаҳига тўлдириб куйибди. -  Тортиб юбор. Яхши учасан. Ой 
бориб, омон келгин, дўстим...

-  Яхши бор. Келганингдан сўнг, -  дебди Сирбой оға тили 
капимага кепмай, -  эсон-омон бориб келганингни ювамиз.

Томошанинг каттаси улар хечкурун уйларИ1а борганларида 
бошланибди.

-  Қани пальто? -  дебди Жубан огамизнинг хотинлари.
-  Қанака пальто?! -  дебди Жубан огамиз.
Шу орада Сирбой оғамиз кўнғирок қилиб қолибди.
-  Жубан-ов! -  дебди Сирбой огамиз. -  Содиқбекни бопла- 

дик десак, у бизни ясаб кетибди-ку!
-  Бадтар бўл! -  дебди Жубан оғамиз.
-  Э, канлини урсин! -  деб кулибди Сирбой оғамиз.

МЕНГА БЕР11Б ТУРГИН-ЧИ?
Қозокларнинг «манов қирнинг остинда» деган жойига уч 

кун йўл юрасан, дегани айни хакикат. Аслида кўчманчи қозок- 
ларнинг овуллари ораси жуда узок бўлади. Биридан иккинчи- 
сига камида бир кун йўл юришга тўғри келади. Уч-тўрт киши- 
дан иборат ёзувчилар бригадаси чарчаб-ҳориб, очикиб, сувсаб 
кечкурун ғира-ширада базўр молчиларнинг овулига етиб йиқи- 
либди. Бригадада козокларнинг улкан шоирларидан Ғали Ўрмо- 
нов, Сирбой Мавленов ва бошқалар бор экан. Бунака обрўли 
кўноклар келганида чўпон халки борини қозонга ташлайди. 
Худди шундай бўлибди. Чойдан сўнг буги бурқираб, бўйи ди- 
мокпарни киппо1аб икки лаган бешбармок кириб кепибди: усти 
тўла кдзи, карта. сур. Бечора шоирлар шунчалик очиққан экан-
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ки, бисмилло дейишга ҳам бўлмай, енг шимариб ейишга тушиб 
кетишибди. Лаган яримлаб қалганида устидаги этлар сийракла- 
шиб, тагидаги хамирлар очила бошлабди. Шунда аслида бу- 
нака таомга ўч Ғали оға лаганнинг ўртарогида турган каттагина 
қартани мўлжалга олиб қўйган экан, навбатдаги луқмадан сўнг 
қараса, бояги қарта йўқмиш.

-  Мана бу ерда бир қарта турувди, қани? -  деб сўрабди 
Сирбой огадан.

Сирбой ога ҳам худди ўша қартани олиб, энди оғзига солай 
деб турган экан.

-  Мана, менда, -  деб қўлида турган қартани кўрсатибди.
-  Менга бериб тур-чи? -  дебди Ғали оға гўё «менга бериб 

тургин, кўраман-у қайтариб бераман», дегандай.
-  Мана, -  деб илтифот қилибди Сирбой оға.
Ғали оға Сирбой оганинг кўлидан қартани олибди-ю, опи- 

га солнб лиқ этказиб югиб юборибди. Сирбой ога бармоклари- 
ии ялаганча қолаверибди...

ОЛМ АОТАДАН Ч И Қ И Б КЕТАСАН

Раҳматли Туроб ака Ҳамза театрига директор бўлган йил- 
лари хўб ажойиб ишлар бўлган эди-да!

Ҳамза театри дирекцияси Олмаотадаги Мухтор Авезов теагри 
билан келишиб, спектакль алмашадиган бўлишди. Яъни, улар 
бу ёкқа Уйгун ва Иззат Султоннинг «Навоий» спектакпини олиб 
келишадиган, бизнинг театримиз эса у ёққа Мухтор оғанинг 
«Абай» фожиасини саҳналаштириб олиб борадиган бўлишди. 
Қизгин ишга киришилди. Бундай деяётганимнинг сабабн -  бу 
ишга менинг хам жиндек алоқам бор эди. «Абай» фожиаси- 
нинг таржимаси каминага топширилганди-да. Кечаю кундуз иш- 
лашга тўгри келди. Тахминан ўн кун ичида асарни таржима 
килиб, олиб бориб бердим. Ҳамза театри жамоаси таржимани 
ўқиб кўришиб, қабул килишди. Уни саҳналаштириш учун эса 
Олмаотадан Авезов театрининг бош режиссёри Озарбайжон 
Мамбетовни таклиф қилишди. Жамоа ишга тушиб кетди. Ҳаш- 
паш дегунча асарнннг премьераси хам бўлиб, хаммамизнинг 
кўнглимиз тўлди. Айниқса, Абай ролини Халқ артисти Ёқуб 
Аҳмедов қойилмақом қилиб ижро этган, унинг бу ижросидан 
қозоқ биродарларимизнинг хам кўнгилпари тўлишига ишончи- 
миз комил эди.

Асар Тошкентда беш-олти марта ўйналиб сайқал топгач.
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Олмаотага олиб бориб, Мухтор Авезов театри сах,насида на- 
мойиш кдлинди, Аншлаг бўлиб кетди. Бунинг биринчи сабаби
- Абай драмаси Олмаотада ўйналмаганига ўн беш-йигирма йил 
бўлган, томошабинлар соғиниб колишган эди. Иккинчи сабаби
-  бизнинг бу асаримизни ўзбек биродарларимиз кандаи куйиш- 
ган экан, деган қизикиш бор эди. Худога минг бор шукрки, 
қозоқ томошабинлари ҳар иккапа саволига хам спектаклдан 
жавоб топишди. Артистларимиз олқишларга кўмилди, баъзи- 
лар кўзёш ҳам қилишди. Барчалари саҳнага миннатдор боқи- 
шар эди.

Спектакль тугагач, саҳнага артистларимиз, режиссёр, Қозо- 
ғистон компартиясининг маданият ишлари бўйича масъул ходи- 
ми Аширбек Сигаев деган одам чиқиб, ҳаяжонини яшира олма- 
ди. Спектаклда иштирок этган санъаткорларимизни бир-бир 
қучиб табриклади. Абайни, яъни Ёқуб Аҳмедовни багрига бо- 
сиб суйди. Кейин спектаклнинг режиссёри Озарбайжон Мам- 
бртовни олдинга олиб чиқиб ҳазиломуз деди:

-  У кулоғинг билан ҳам, бу қулоғинг билан ҳам эшитиб 
қўй, оғайни. Агар суюкли Абайимизни мана шу саҳндда, ўзбек 
биродарларимизга қўйганингдек қўйиб бермас экансан, Олма- 
отадан чиқиб кетасан. Тушундингми?

Бу унинг зилимиди ё ҳазилимиди? Ҳарҳолда, бу гапнинг 
тагида бизнннг санъаткорларимизга ҳавасми, бу спектакль 
нима учун ўзларининг саҳналарила ўйналмаганига хасадми, 
шунга ўхшаш нозик бир гап бор эди. Озарбайжон Мамбетов 
ҳушёр йигит эмасми, бу нозик кочириқни дарҳол илгаб, жа- 
воб қилди:

-  Жои-жон деб қўяман, оғайни. Агар борди-ю, Абайни мана 
бу Ёқуб Аҳмедовга ўхшаб қонилмақом қилиб ижро этадиган 
актёр топиб бермасанг, сен ҳам Олмаотадан чиқиб кетасан!

Вазиятни жидлийлангтирмаслик учун уларнинг хар иккала- 
си ҳам кулиб, бир-бирларини қучишиб, табрикпашди. Улар 
ўртасидаги жиндек салқинлик томошабинларнинг қарсаклари 
остида қолиб кетди.

БЎҒИБ ҚЎЙИБСИЗЛАР
Саксонинчи йилларнинг ўрталарида ён қўшнимиз Чим- 

кент вилоятидагилар бир гуруҳ ўзбек адибларини таклиф килиб, 
икки жумҳурият маданияти кунларини ўтказишди. Тошкент- 
дан Туроб Тўла бошлик бир бригада бордик. Улар орасида

201

www.ziyouz.com kutubxonasi



Одил Ёқубов, Мирпўлат Мирзо, Азим Суюн ва камина бор 
эди. Олмаотадан эса уюшманинг иккинчи котиби Саин Му- 
родбеков бошлиқ бир гуруҳ ёзувчилар: жумладан, Каловбек 
Турсунқулов, Туткабой Имонбековлар бор эди. Қишлокпару 
овулларда бўлдик, шаҳарларда ўкувчилар билан учрашувлар 
ўтказдик. Бунақа кувноқ давра хамиша ҳам бўлавермайди. 
Хвзил-мутойиба авжида. Ҳамма яйраб, ўйнаб-кулиб хурсанд 
юришибди.

Навбатдаги учрашув Туркисгонниш' Иқон қишлоғнца -  Мир- 
темир аканинг туғилган жойида ўтадиган бўлди. Сафимизда Тур- 
кистонда яшаб ижод киладиган шоирлар қам бор. Ҳаммамиз 
сахнада -  ҳайъатда ўтирибмиз. Даврани Саин Муродбеков сшиб 
боради. У шеър ўқиш навбатини туркистонлик шоир Эрназар 
Рўзиматовга берди.

Эрназарни биласиз. Унлаб китобларнинг муаллифи, та- 
никли болалар шоири. Шўрлик томогадан хасталаниб опера- 
ция бўлгач, овозидан ажралиб қолган. Шундай бўлса ҳам сах- 
нага чиқиб шеър ўқишни маъкул кўради. У энди минбарга 
чиқиб, хирилдок товуши билан шеърини ўқий бошлаганида 
кпубнинг чироги ўчиб қолса бўлалими? Яхшиям шоир шеъ- 
рнни ёдцан биларкан, ўқишда давом этаверди. Бирок унинг 
товуши саҳнадан нари бормас, табиийки, ток бўлмагач мик- 
рофон ҳам ишламасди. Шунда мен қозок биродарларимизга 
гина қилдим:

-  Мен қозокдарнинг дўстмиз, қардошмиз, деган гапларига 
сира ҳам ишонмайман!

-  Вой-ба-ёв, Наке, нега? -  деб жиддий тортиб қолишди 
ҳайъатдагилар.

-  Негалиги шуки, Козогистон ёзувчилар уюшмасида факат 
биттагина ўзбек аъзоси бор, -  дедим мен хафа бўлган бўлиб. -  
Униям бўғиб, овозини чиқармай кўйибсизлар. Каранглар, бу 
бечоранинг товушини ўзидан бошқа ҳеч ким эшитмаяпти.

Коэоқ дўстларимиз бирпас гал нимадалигини билмай, жим 
туришди-ю, бирдан хохолаб кулиб юборишди.

Кўп куттирмай чирок ҳам ёнди, учрашувимиз хушчақчак 
давом этди.

ДУРАНГ
Козокларда галати бир одат бор: хурмат қилган кишилари- 

ни агар унинг исми Муҳаммад бўлса «Маке», Тошмат бўлса 
«Таке» деб чакираверишади. Бир куни Махаш Бекбергенов
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деган қозоқ домла каминани эркалатгиси келдими ё ҳурмат 
қилибми: «Ҳа, Насеке!» -  деб мурожаат қилиб қолса бўлади- 
ми? Бошка қоэоқ биродарларимиз чақиришади-ю, бироқ улар 
«Насеке» деб эмас, «Наке» деб чақиришади. Бу домласи туш- 
магурнинг чақириги тагида «нас» деган бир суз бор эдики, бу 
сўз қозокчада ҳам, ўзбекчада ҳам хунук эшитилади. Мен мана 
шу хунук маъносидан қочиб: «Насекега бало борми, домла, 
Наке дейверсангиз-чи», деган эдим, у киши:

-  Энди... Насеке-ғўй... -  деб бояги фикрида туриб олди.
-  Унақа бўлса, -  дедим сал оғринган бўлиб. -  Мен ҳам 

сизни бошқача чақирганим бўлсин.
Нима деб? Мени ҳамма «Маха» деб чақиради. Отим Ма-

хаш.
-  Тўғри, отингиз Махаш, -  дедим мен тилимнинг учига 

келиб турган гапдан кулиб юборай деб. -  Масалан, дейлик, сиз 
кетяпсиз. Шунда мен сизни орқангиддан нима деб чақиришим 
керак? Хўн, «Махов!» деб чақираман-да, а?

Домланинг қулоғига «махов» сўзи «нас» сўзига қараганда 
бир неча баравар расвороқ эшитилиб кетди шекилли, шошиб- 
пишиб бояги гапини қайтариб олди:

-  Ай, бул жаман сўз экен. Қўй, курисин, сен де айтла, мен 
де айтпаиин. Нишия -  дуранг!

ҚАШКИР-И ГИМ БОР
Собит ога Муқонов йиғинларда ён-веридагиларга ошми, 

гўштми ошатишни яхши кўрарди. Бунга мен 1960 йили шу 
ўзимизнинг Дўрмондаги ёзувчилар богида, ўша машҳур липа- 
нинг тагида гувоҳ бўлганман. Ўшанда қозоқ ёзувчиларини ҳур- 
мат қилиб, ўзбек ёзувчилари от сўйишди. Калласини Собит 
оғанинг олдига қўйиний. Отнинг калласини биласиз. Ўртамиё- 
насининг ўзида йигирма килодан ортикроқ гўшт бўлади. Кал- 
лани Собит оғанинг бир ўэи ея олармнди? Шунла у киши ёзув- 
чиларимизни ёрдамга чорлай бошлади. Ҳаммамиз оганинг кўлидан 
гўшт ошаш учун қатор навбатга турганмиз. Баъзи ёзувчилар 
икки-уч бор навбатга туриб, гўшт ошашган. Айннқса Абитой 
ога Турумбетов тўртинчи бор борганида, Собит ога:

-  Ҳой, сен тагин келдингми? -  деб қизартиргани, ога катта- 
кон бир бўлак |ўшт ошатганида Абитой ога огзи бандпигидан 
жавоб қиполмай кизара-бўзара одамлар орасидан сиргалиб чиқ- 
қани ҳали ҳам кўэ олдимда турибди.
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Олмаотада ўшанақа меқмондорчиликлардан бирида Собит 
оға одати бўйича ёнидагиларга гўшт ошата бошлабдн. Ёнгина- 
сида ўтирган Жубан оға Мўлдагалиев оғанинг қўлидаги мушт- 
дай гўшт ўзи томонига келаётганини пайкаб қолиб, ёлвора бош- 
лабди:

-  Жон Собит оға, менга тў»ри келмайди. Ошқозонимда 
гастритим бор.

Шунда қамиша кувноқ Сирбой ога Мавленов ўрнидан шарпг- 
та туриб, оға томонга энгашибди:

-  Собит оға, шу гўштни менга ошатинг... Менинг ошқозо- 
нимда қашқир-итим бор.

Собит ога Сирбойнинг гапилан маза қклиб кулибди-ю, «Кел, 
Сирбой!» -  деб қалиги гўштни ошатиб юборибди.

ШУ ҲАМ Г\РМДОРИ БЎЛДИ-Ю
Кундардан бир куни уйимизга кўноқ келди. Козоқ биродар- 

ларимиздан. Танимадим. Худойи кўноқ! У ўзини Абен К,олди- 
бек ўғпи деб таништирди. Журналист экан. Кўринишдан хуш- 
чақчақ, дарров элакишиб кетадиган, тортиниш нималигини бил- 
майдипан йигит экан. Бирпасда гап-сўзимиз қовушиб кета кодди. 
Эцди уйингизга худойи кўноқ келганидан сўнг караб турмайсиз- 
ку. Қозоқпарнинг удумига кўра сўрадим:

-  Меҳмон, қанақа овқат килайлик? Ё ўзбекча палов ясай- 
ликми?

-  Бунақа иссикда палов кетармиди, Наке. Яхшиси кесма 
гўжа қилдира қолинг.

Ҳай, кесма гўжа бўлса кесма гўжа-да! Бу ўзимизнинг угра 
ош-да! Ўрисчасига лапша. Бундан осони борми?

У ёқдан-бу скдан гаплашиб бўлгунимизча кесма гўжа ҳам 
тайёр бўлиб кириб келди. Абен оғайнимиз косасини олдига 
тортиб:

-  Оҳ-оҳ, ҳидини каранг жониворнинг, -  деб томоғини та- 
қиллатди. -  Қани энди бунга аччик гармдори бўлса...

-  Топилади, -  деб ўрнимдан турдим-да, шундоққина дераза- 
нинг токчасида тувакда ўсиб, шигил солиб турган кирк оғайни 
гармдорисини тувак-пуваги билан сгол усгига алиб келиб кўйдим. 
Абен олдинига «ў-ў...» деб ажабланди-ю, биттасини узиб олиб, 
менсимаган қиёфада томоша қила бошлади.

-  Бу нимага бунча майда... Жимитдеккина. Каттароғи йўқми, 
Наке? -  деди.
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-  Аввал шуни бир эзиб кўринг. Бўлмаса каттароғцдан олиб 
кириб бераман.

Абен ҳалиги жимитдек гармдорини кошиғининг оркдси би- 
лан чунонам эзғиладики, мен ичимда «расво кдпдинг», деб ту- 
рибман, теварак-азрофга қалампир ҳиди анқиб кетди. Сўнг қоши- 
ғини огзига олиб борди-ю, вой-войлади қолди.

-  Бу нима бало ўзи? Ўт-ку, олов-ку!
-  Сизларнинг Бойқўнғирларингиздан ракета учади-я, ос- 

монга?
-  Учади, учади...
-  Ўша ракетанинг тагига мана шу гармдоридан қўйилади- 

да, тақсир.
-  Шундай бўлса керак, -  деди ҳали хам куф-куфлаб оғзи- 

нинг аччиғини босолмай. -  Ўзимам космосга учиб кетишимга 
бир баҳя қолди-я!

Охирн Абеннинг косасини янгилаб олиб кирдим.
-  Қалай, гармдорининг каттасидан олиб кирайми? -  деб 

сўрадим кувлик билан.
-  Вой-вой, йўқ, -  деди у безиллаб, -  опимда қолган аччиқ- 

нинг заҳри ҳам етади бу косага.
Огзи куйган қатиқни ҳам пуфлаб ичади, деганларидай, Абен 

бу косани эҳтиётлик билан ича бошлади.

МЕН ҚАНДАЙ ШОИРМАН, ОҒА?
Латиф Ҳамидий деган композиторни эшитгансиз, албат- 

та. Қозоқ мусиқа санъатига хизмати сингган, академик, кўпги- 
на бастакорларнинг севимли устози, ҳазил-мутойибага суяги 
йўқ, дилкаш ҳамсуҳбат... Ана шу одам қозоқларнинг улкан 
шоири Ҳамид Эрғалиев билан қўшни турар экан. Улар жуда 
яқин, бир-бирларини бир кун кўрмаса туролмас экан. Энг 
муҳими, Латиф оғанинг машинаси бор экан-у, Ҳамид оға 
ҳам ишга ўша қўшнисининг машинасидан унумли фойдала- 
нар экан.

Кунларнинг бирида Ҳамид оға Латиф оғанинг машинасида 
ишга кетаётиб, йўл-йўлакай сўраб қолибди.

-  Латиф оға, айтинг-чи, сизнингча, мен қандай шоирман?
-  Ҳарҳодда ёмон шоир эмассан, азизим, -  дебди Латиф оға.
Бу жавобдан Ҳамид оға унча қаноатланмабди.
-  Масадан?
-  Гапнинг очиғини айтсам, азизим, -д е б  қувлик билан ку-
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либди Латиф ога Хамидий, -  шофёри академик бўлган шоир 
ночор шоир бўлмайди!

Бу жавоб, албатга, Ҳамид огани каноатлантирибди.

БУНЧА ШОШМАСАНГИЗ, ҚУДА
Қозоқпарнинг Қодир Мирзалиев деган шоирини ҳамма та- 

ниса керак. Асли болалар шоири. Катталарга ҳам тез-тез ёзиб 
турадн. Ҳазил-мутойибага-ку суяги йўк. Ўша шоир козокпар- 
нинг каттакон болалар ёзувчиси Саиджон Ўмаров билан кўп 
ҳазил қиларкан. Саиджон оға Қодирга нисбатан анча ёши улуғ, 
оксокол ёэувчилардан ҳисобланади. Қодир ўша оксоколнинг 
кариндошларидан бирига куда тушибди.

Кунлардан бир кун уюшма мажлисидан чикиб келишаёт- 
ганда оксокол Қодирга гинахонлик килибди:

-  Қуда деган бундок чакириб. чой-пой беради-да ахир.
Қодир ҳам анойилардан эмас, дарҳол жавоб кайтарибди:
-  Оксокол, бунча шошклмасангиз, -  лебди кувланиб. -  

Куда тушганимизга знди бир йил бўлди. Ахир кудачилик минг 
йилчилик деб кўйибди. Ҳали 999 йили бор-ку олдицца.

Саиджон оксоқол бу жавобдан аграйиб қолибди.
-  Уқдай бўлса, сенинг зиёфатингни ейиш бизга насиб этмас 

экан, -  дебди-ю, кўлини бир силтаб жўнаб қолибди.

ТАКЛИФ
Қозоқларнинг Туманбой Мўлдағалиев, Қодир Мирзалиев 

деган шоирларини яхши билсангиз керак. Иккаласи бир йидда, 
бир ҳафтдда таваллуд топишган, дорилфунунда бнрга таҳсил 
олишган. Ижодларини ҳам бирга бошлашган. Қадрдон, мас- 
лакдош, ҳазилкаш шоирлар. Туманбой Олмаота вилоятида, 
Қодир эса Ўролда тугилган.

Замонлар ўтиб шоирларнинг 60 йиллик таваллуд тўйла- 
ри бўладиган бўлиб қолибди. Иккаласиники бир ҳафтада 
ўтиши лозим экан. Туманбойнинг тўйи ҳафтанинг бошпари- 
га тўғри келиб, Катта театрда гуриллаб ўтаётганида Қодир 
сўзга чиқибди. Аввал дўсти ҳақида обдан гапириб, сўзининг 
сўнгида:

-  Ҳурматли меҳмонлар, азиз дўстлар! -  дебди залдаги- 
ларга қувлик билан. -  Менинг таваллуд тўйим ҳам шу ҳафта 
ичида ўтиши керак. Каминанинг Туманбой билан канчалик
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ва кандай дўст эканлигимизни яхши биласизлар. Шундай 
бўлгач, Туманбойнинг тўйи менинг тўйим. Ҳойнаҳой, так- 
лиф қилсам ҳам барибир Ўролга боролмайсизлар. Узок! 
Шунинг учун мен сизларнинг барчангизни таваллуд тўйим 
муносабати билан чин кўнглимдан, Туманбойнинг дастурхо- 
нига таклиф қиламан.

-  Ҳотамтой бўлиб кет-э! -  деб юборибди залдан кимдир.

А Й Н А Н И Б КЕТАЙ

Раҳматлик Толиб ака бир куни ишхонамга кириб қолди. 
Салом-апиқдан кейин бундай разм солсам, кайфияти йўкроқ.

-  Нима гап, ака, тинчликми? -  дедим унга тикилиб. -  Жа, 
мен еб, сиз қуруқ қолгандай... тумшайиб алибсиз.

-  Тоцдинг, ука. Юрагимга қил сиғмай турибди, -  деди қош- 
ларини кафтлари билан орқасига чийириб. -  Кеча телевизор- 
дан уйга кўнғироқ килишди. Индишд чиқармишман.

-  Каскқа чикдрмишсиз?
-  Телевизорга-да, қаёққа бўларди. Шеър ўқирмишман...
-  Яхши-ку. Одамлар пул бериб ҳам чиколмай юришибди. 

Сизни чақирса ёмонми?
-  Мен ёмон деяётганим йўқ. Мана бу жулдур кастум билан 

қандай кўринаман халққа?
-  Бор-йўғи шуми? -  дедим унга тасалли бериб. -  Кечкурун 

уйга ўтинг, яхши бир костюм бераман.
Толиб ака хурсанд бўлиб кетди.
-  Э, бормисан, оковси.
Кечқурун ишдан кайтиб келиб, энди ечиниб бўлгандим, 

эшикнинг қўнғироғи жиринглаб қодди. Толиб ака экан.
-  Эсингиздан чиқмабди-я, ака, -  деб кулдим. -  Келинг, 

келинг...
-  Берадиган нарсам эсимдан чиқади. -  деди у ичкарига 

кириб, -  оладиганим эсимдан чиқмашш. Қани, опчиқако, шо- 
шиб турибман.

Жигарранг бир костюмим бор эди. Бултур олган эдим. 
Яп-янги. Олиб чикиб кийдириб кўрдим. Шиппа кела қолди. 
Толиб акамизиинг куладиган жойи ҳам, кулмайдиган жойи 
ҳам кулди.

-  Бўладими?
-  Бўладими дейди-я! Бўлганда кандок. Барака топ, ука, 

илоё тан-жонинг дард кўрмасин...
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Мен костюмни шими билан қўшиб ўраб, қўлига тутқаздим. 
У ўроғлик костюмни шиппа қўлтиғига қистирди-ю, орқа-одди- 
га қарамасдан пилдираб кета бошлади.

-  Ҳов шоир, ҳа, тўхтанг, -  дедим товушимни кўтариб. -  
Канақасиз ўзи, хайр ҳам йўқ, раҳмат ҳам йўқ, пилдираб жўнаб 
боряпсиз?

Талиб ака тўхтади, лекин бери келмдди: шу тўхтаган жойи- 
да бир марсадан ҳадик олгандай омонатгина турарди. Чамаси, 
ҳайт десанг, ура қочадиган. Секин олдига бордим. Ҳапиги ўроғ- 
лик костюмни кўлтиғига маҳкам қисиб олибди.

-  Ростимни айтайми? -  деди у кулиб. -  Мен сендан кастум 
сўровдим, сен шимини ҳам қўшиб бердинг. Тагин адашиб бе- 
риб қўйган бўлса, шимини олиб қолмасин, деб...

-  Э, яшанг. Бу матоҳ шими билан қўшилганда костюм 
бўлади, шими йўқ бўлса буни пиджак дейди Қўрқманг, писа- 
билло берлим сизга, олиб кетаверинг, -  дедим елкасига қоқиб.

-  Раҳмат, умрингдан барака топ, -  деб оркасига ўгирилди-ю, 
бир қадам босгач, тағин қайтиб келиб: «Айнаниб кетий», деб 
қучиб ўпли.

Инлинига ўша косп юмда одамбашара бўлиб тепевизорда шеър 
ўқиднлар.

ИККАЛАСИНИЯМ
Раҳматли Толиб аканинг бир галати одати бор эди. Уйидан 

чиққаи кунлари ҳамма таниш-билишларини айланиб кўрмагун- 
ча, улар билан бир-икки оғиз суҳбатлашмагунча кўнгли тўлмай- 
ди. У кирган жойга қувноқлик, ҳазил-мутойиба, шеърхонлик 
бирга киради.

Бир куни шундай суҳбатлардан сўнг кўзи хиралашиб бора- 
ётганидан шикоят қилиб қолди.

-  Бунинг йўли осон-ку, -  дедим мен унга тасалли бериб, -  
дўхтирга бориб, кўзойнак ёздириб олинг.

-  Менга минус ўн олтинчиси керак экан, оковси. Ундан у 
ёғига ойнак бўлмас экан.

-  Ким айтган бўлса ҳам бекорларни айтнбди. Бўлади, -  
дедим қатъий қилиб.

Толиб ака менинг гапимга ишонди.
-  Жон ука, бир тузукроғидан топиб бер.
-  Сизга қанакасидан керак? Узоқни кўрадиганиданми ё яқин- 

ни кўрадиганиданми? -  дедим жаддий. -  Узоқни кўрадиганини
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тепескоп лейли, якинни кўрсатапиганини микроскоп дейди. Қайси 
биридан керак?

-  Яхши экан, -  леди Толиб акамизга жон кириб. -  Теле- 
скоп деганини кўчага чикқанда тақаман. Микроскопида уйда 
ўтириб, телевизор томоша қиламан. Иккаласини олиб беравер, 
ука. Илоё умрингдан барака топ...

Мен топишга ваъда қилдим. Аммо, гўё ҳанузгача топол- 
майман, у киши дунедан ўпунларича умидини узмади. Учрашиб 
қолганимиэда сўрагани-сўраган эди.

Э, БОРМИСИЗ, ОҒАЙНИ!
Мирзиёд Мирзоидов деган бир ўртоғимиз бўларди: ниқо- 

ятда меқнаткаш, бўйи баробар китоб таржима қилган устоз 
ва унинг акси ўлароқ табиатан дагалроқ, ёлғон гапни бил- 
майдиган дангалчи, бировга озор бериб қўйишдан ҳайиқмай- 
диган, айниқса, ичган пайтларида ботир бўлиб кетадиган 
жўмард йигит эди раҳматлик. Шахмат деса-ку, ўзини томдан 
ташларди.

Ҳозирги маланият вазирлигининг шундоққина ёнбошида 
-  раҳматлик Маҳмуд мўйлов ишлаган чойхонанинг тепаро 
ғида ҳовузли чойхона бўлиб, қандайдир соқовлар клуби иш- 
лаб турарди. У ерда эртаю кеч беш-олтита соқов кишилар 
ўтириб олиб, шахмат суришгани-суришган эди. Бир хуни 
Мирзиёд раҳматлик ҳам зерикканидан шахмат ўйнаш учун 
ўша жойга кириб қолибди. Қараса, столнипг нариги бетида 
бир соқов чой ичиб ўтирган экан. Шунда Мирзиёд шахмат 
тахтасига имо қилиб «ўйнамаймизми?» дегандай бўлибди. 
Ҳалиги соқов ҳам «ўйнаймиз» дегандай имо қилибди Улар 
шахмат доналарини теришибди. Ўйин қизигандан қизибди. 
Соқов ҳам бало экан! Уйин дуранг билан тугабди. Иккинчи 
ўйинга даъват этмабди. Чунки, Мирзиёд гапирмай ўйнашга 
ўрганмаган-да!

Шу аснода бир танишн келиб қолиб, Мирзиёдни бу диққи- 
нафасликдан халос қилибди.

-  Ҳа, нима қилиб ўтирибсан? -  ҳол сўрабди ўртоғи.
-  Мана бу соқов билан бир кур шахмат суришдим, -  дебди 

Мирзиёд.
-  Нима бўлди? Югдингми, ютқаздингми?
-  Дабдала қилиб ташладим.
Шунда боядан бери индамай ўтирган «соқов» гилга кирибди:
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-  Бекорларни айтибсиз...
Умрила хижолатпазлик нима эканини билмаган Мирзиёд 

жиндек қизариб:
-  Мен сизни соқов деб ўйпаб... -  дебди.
-  Мен хам сизни соқовдирсиз деб...
-  Э, бормисиз оғаини! Юракларни сиқиб юбордингиз-ку, -  

дебди Мирзиёд гул-гул яшнаб. -  Қайтадан ўйнаймиз. Теринг 
доналарни.

ИККИ МАРТА ДУҚҚА ЧАМА ҚАНИ, ОКОВСИ?
Раҳматлик Тапиб ака юрган жойининг бари томоша эди. 
Бир куни «Шарқ юлдузи» тахририятига кириб, ҳангомала- 

шиб ўтириб, мақтаниб қолди:
-  Ёзувчилар уюшмасига кириб бир дўқ қилган эдим, етмиш 

беш сўм ёзиб берди.
-  Ака, жуда хомсиз-да, -  дедик бизлар уни қайраб. -  Бир 

йўла икки марта дўқ қилганингиэда юз элпик сўм ёзиб берган 
бўларди. Эссиз.

-  Биз хам ҳисоб-ки гобни биламиз, оковси, -  деди Толиб 
ака бармоқларини ҳўллаб ўсиқ қошларини тўғрилар экан. -  
Икки марта дўққа чама қани? Ўзи бир мартасига зўрға етди- 
ку.

ТОВБА
Олтмишинчи йилпари ёзувчиларнинг кўпчилиги Чилонзор- 

да яшашарди. У пайтларда оқибат мўл-кўл эканми, биз ҳар 
куни тўпланишиб, қизиқ-қизиқ гурунглар қилардик. Ўшанақа 
кунларнинг бирида бизникида ўтирган эдик. Азиз, рахматлик 
Толиб Йўлдош, кўшнимиз Ўринбой... Бирдан ер қимирлаб қолса 
бўладими? Ҳаммамизнинг кайфимиз учиб кетди. Лекин сир бой 
бермаймиз. Толиб акада жон қолмади. Шошганиданми, қўрққа- 
ниданми, коридорга чиқиб, полга ўтириб олиб, батинкасини 
кийишга ҳаракат қилар, оғзи дуодан бўшамас эди:

-  Субҳонолло, субҳонолло, субҳонолло...
Ҳаммамиз ёпирилиб пастга тушдик. Толиб акамиз пастга 

тушиб, оёги ерга теккач, ботир бўлиб кетиб, сўкина кетдн:
-  Ҳе онангни... Менинг бола-чақам бор-а...
«Ҳой Толиб ака, боя жонингизни ҳовучлаб, опингиз суб- 

ҳоноллодан бўшамаётувди-ку», дейдиган одам йўқ.
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-  Бўдди, мен кетдим! -  деб зарда килганича уйига жўнаб 
қсшди.

Буни қаранг, ерни худди мен қимирлатгандай. Товба...

ВААЛАЙКУМ АССАЛОМ
Жойи жаннатда бўлгур ўртоғимиз Оқилжон Хусан «илоҳо, 

топганинг тўйга буюрсин!» деб дуо олганлардан. У юртга кўп 
ош берди, кўп тўй қилди. Етмишинчи йилларнинг бошларида 
биз «Шарқ юлдузи»да бирга ишлаб юрган кезларимизда тўй 
қилиб, бутун жамоамизни таклиф этди. Тахминан соат бир- 
лар чамасида муҳарририят машинасида Ҳамид ака, Шуҳрат 
ака билан Оқилжонникига кетаётган эдик. Ҳамид ака: «Яқиь- 
да машина оласиз, қандоқ ўтиришни ўрганиб туринг», деб 
мени олдинга ўтқазиб, ўзлари орқа ўриндикда гаплашиб кели- 
шарди. Кўрмаганнинг кўргани қурсин, деганларидай, биз ён 
ойнадан тирсакни чиқариб, тиржайиб кетяпмиз. Бир маҳал 
машинамиз Оқтепадан ўтиб, Сувенир фабрикасига яқинлаш- 
ганда билдикки, ҳеч қайсимиз Оқилжоннинг уйини кўрмаган 
эканмиз.

-  Ҳўв анави одамдан сўранг, Носирхон, -  деди Ҳамид ака. 
-  Ҳарҳолда олдинда ўтирибсиз...

Келаётган киши чол экан. Машинамиз у кишига яқинлаш- 
гацда аста тўхтади. Мен кабинадан бошимни чиқариб:

Огахон, бу Шалом Апейхум кўчаси... -  деб гап бошлаган 
эдим, чоли тушмагурнинг иши зарур эканми ё салом берди деб 
ўйлдцими:

-  Ваалайкум ассалом... -  деб қироат билан алик олди-ю, 
ўтди-кетди. Биз нима дейишимизни билмай, анграйганимизча 
қолавердик.

Шаҳри азимимизда зап кўчаларимиз бор эди-да: Петров, 
Жуковский, Верешчагин, Рудзутак, Заводской, Фрунзе, Кали- 
нин, Заречная...

КУРИЧАК
Етмишинчи йилнинг охиррогнца дўстимиз Ўринбой Ҳаса- 

новнинг таклифига биноан Абдудла иккаламиз водий сафари- 
га отландик. Ўринбой Ўзбекистон Фанлар академияснда, Бо- 
таника институтида ишпайди, йўнгичқа ва беда борасида йи- 
рик олим.

Сафаримизнинг учинчи куни Ўшдан Андижонга келяпмиз.
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Гулбаҳор деган сўлим жойдан ўтганимизда йўл чеккасида тур- 
ган бир йигит, бизни ҳам олиб кетинглар, дегандек ишора килди. 
Ёнида бир ёшгина аёл, негадир икки кўли биҳинида, букчайиб- 
рок турарди. Машинамиз улардан анча нарига ўтиб тўхтади. 
Ҳалиги йигит чопиб олдимизга келди. У ўпкасини босолмай 
илтижо қиларди:

-  Илтимос, синглим кўричак бўлиб колиб... Район марка- 
зигача олиб кетсанплар. Дўхтирга...

-  Чиқинглар.
Бечора киз бола экан. Ўзи оғрик дардига чидаёлмай ўти- 

рибди-ю, нуқул жилмайишга ҳаракат қилади, денг. Бир ма- 
ҳал кўзлари тўла ёш, лабларида табассум билан акасига караб 
деди:

-  Вой ака, булар шоирлар экан.
У Абдуллани таниб қолган эди. Биз ҳам топдингиз, деган- 

дай илжайиб қуйдик. Хуллас, машинамиз район марказига етиб 
келгач, йўловчипарни касалхонагача элтиб кўйиб, хайрлаш- 
дик. Катта йўлга чиқканимиздан сўнг мен Абдуллага караб 
куддим:

-  Ана шоир, сизни ҳатто кўричаклар ҳам танийди...
Абдулла маза қилиб кулди.

МАЪҚУЛ БЎЛМАДИ
Раҳматлик Адҳам ака Ҳамдамовнинг юрган жойи нукул 

кулги эди-ку! У бутун водийликларни, водийликлар эса Ад- 
ҳам акани танирди. Айниқса, каттаконларни айтмайсизми! 
Адҳам ака у пайтлар Фаргонанинг «Коммуна» рўзномасига 
муҳаррирлик қиларди. Обкомдагилар зерикиб қолса бас, у 
кишини йўклаб турарди. Бир куни денг, обкомнинг биринчи 
котиби ўша пайтда янги чиққан ГАЗ-24 машинасини миниб, 
редакцияга келибди. Адҳам акани чакириб ҳол-аҳвол сўра- 
шибди-да:

-  Кани, машинага чикинг. -  дебди. -  Фалон хўжаликни 
айланиб келамиз.

Адҳам ака машинага чиқибди. Машинанинг олдинги ўрин- 
диғида обком котиби ён ойнадан тирсагини чикариб олган, таш- 
карига чирт-чирт туфлаб кетяптимиш. Орка ўриндикда Адҳам 
ака... Яп-янги машина равон асфальт йўлда ғизиллаб кетаёт- 
ганмиш. Обком котиби аҳён-аҳёнда Адҳам аканинг кайфияти-
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ни билгиси келгандай қараб-караб куярмиш. Анча жойга бор- 
гач, машина оркага кайтибди. Асли мақсад бирон хўжаликни 
бориб кўриш эмас, янги машинани кўз-кўз килиш, мактаниш 
экан. Машина кайтиб келиб, бояги жойига тўхтабди. Шунда 
обком котиби мақтанмокчи бўлиб:

-  Калай? -  деб сўрабди Адхам акадан.
-  Маъкул бўлмади, -  дебди Адҳам ака сир бой бергиси 

келмай.
-  Нега? -  дебди катта сал нафсонияти оғриб.
-  Олдиндаги одам туфласа, оркдца ўтирган одамнинг баша- 

расига тушар экан, -  дебди Адҳам ака. -  Мана шуниси маъқул 
бўлмади.

ХУРОЗ ТАРЖИМОН
Экстрасенс деган ганлар энди эшитила бошлаган кунларда 

коракалпоқпарнинг Ўрозбой Абдураҳмонов деган ёзувчиси кора- 
калпокдан чиқкан Мирзабой деган экстрасенс ва унинг кирди- 
корлари ҳақида «Чангалзор йўлбарси» деган китобча ёзган эди. 
Ўша китобчани мен ўзбекчага агдариб, «Ёш гвардия»да чоп 
эттирган эдим. Китоб катта шов-шувга сабаб бўлган кунларда 
муашшфнинг ўзи уиимизга ташриф буюриб қолди. Жиндай отиб, 
қизишиб олгач:

-  Оға, мана бу китобингизга бир дастхат ёзиб беринг, -  деб 
колди,

-  Ҳўв, Ўрозбой, бу китоб меники эмас, сеники, -  дедим 
ҳайрон бўлиб. -  Мен факат уни ўзбекчага агдардим, холос.

Кайфи ошиб шундай деяётган бўлса керак, десам, йўк, 
жиддий.

-  Йўк, китоб сизники, оға, -  деб оёгани тираб туриб олса 
бўладими. -  Илтимос, ёзиб беринг.

Бўлмади, ёздим:
«Қорақалпоқнинг Ўроз ёзувчисига, ўзбекларнинг хўроз тар- 

жимонидан!
Носир оганг».

МАҲКАМОВ САЛИМ
Раҳматлик Қудрат Ҳикмат ғалати шоир эди-да! Юрса ҳам, 

турса ҳам, биров билан субҳатлашса ҳам гапларида ўз-ўзидан 
кофия пайдо бўлиб колаверар эди. Ҳатто трамвайда ҳам ёканг-
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дан ушлаб ўзига қаратиб оларди-да, шеър ўқиб бераверар эди. 
Ҳамма шеьрларини ёд биларди, қатго, ўрисчага таржима қилин- 
ганини \ам. Худди ўрисчани қўлда ясаб олгандай: «жерабонок, 
жерабонок...» -  деб ўқиб кетаверар эди.

Бир куни лағмонхонада овқатланиб ўтирса, Салимжон ака 
Махкамов ким билақцир кириб келибди-да, қўшни столга ўти- 
рибди. Салимжон ака оқ-сариқдан келган, тепакал, ҳазил- 
мутойибага суяги йўк, хушчақчақ одам эди раҳматлик. Бунинг 
устига яхши журналист, унча-бунча ёзувчилиги ҳам бор эди.

Бирдан Салимжон ака ён столда овқатланиб ўтирган Қуд- 
ратга кўзи тушиб қолибди-ю, ҳазиллаша кетибди:

-  Кудрат-пудрат, гаппари тўла ҳикмат...
Кудрат у кишининг гапларини қинғир қараб эшитиб туриб- 

ди-да, истеҳзо билан «ҳим» деб кулиб жавоб қилибди:

-  Маҳкамов Салим,
Дўппи кийиб юради 
Кўринмасин деб, калим!

МАНА БУ МАШИНА БИЗНИКИМИ?
Низомжон Парда билан Раззоқ Абдурашцд Масковдагп ёзув- 

чиларнинг икки йиллик курсини эндигина битириб келган кез- 
лари эди. Бир куни уюшмада учоалон учрашиб қолдик. Уюшма 
ҳовлисида чой ичишиб ўтириб, гапдан гап чиқиб, Низомжон 
сўраб қолди:

-  Носир ака, кеча секретариат бўлибди, деб эшитдим. Нима 
масалалар кўрилибди?

Низомжоннинг бу саволидан Раззоқнинг кўшгфида бир шум- 
лик ўйнай бошлади. Меи жавоб бермасимданоқ гапни илиб 
кетди:

-  Уюшма раҳбарияти масаласи кўридди шекилли, а? -  деб 
менга қувланиб қараб қўйди.

Мен ҳам унинг галига ҳамоҳангроқ гап қилдим:
-  Раҳбариятни янгилашмоқчи шекилли-да. Тўгри-да, Яшин 

ака ҳам чарчаб қолди чоғи, -  дедим гапимга жиддий тус бериб. 
-  Қизиғи шундаки, бу масалани ЯшиН аканинг ўзи кўтарди. 
Ҳайрон бўлдик. Чамаси юқоридан шунга ўхшаганроқ бир шама 
бўлган-ов.

-  Бўлса бордир, -  деди Раззоқ менга кўзини қисиб. -  Ёшлар- 
дан сайлаймиз, деяётпшга ўхшайдими, Носир ака?
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-  Мугомбирлик ҳам эви билан-да, шоир, нима кипасиз пис- 
миқлик килиб? -  дедим мен Раззоқни койиган бўлиб. -  Ҳамма 
нарсани биласиэ, шоир. Ўзингизнинг номзодингиз ҳам, мана бу 
Низомжоннинг номзоди ҳам бор биринчиликка. Ўзннгизни 
гўлликка солманг. Тагин бир-иккитасиники бор эди, буни қаранг, 
ёдимдан кўтарилибди.

Ўзининг ҳам номзоди борпигини эшитиб, Низомжон:
-  Йўғ-э... -  деб салчиб тушди. Оғзининг таноби қочганлиги- 

ни билдирмасликка ҳаракат килянти-ю, эплаёлмаяпти. -  Жа-а, 
ҳазилни ҳам қотириб кўясиз-да, Носир ака.

-  Сиз менингтен1қуриммисиз ҳазиллашадиган! Ишонмасан- 
гиз ишонманг. Аммо, шунақа гап бўлгани рост. Секретариатда 
гал кўпроқ сизнинг номзодингиз теварагида айланди.

-  Нима деб?
-  Нима деб бўларди? Ёш, ундан кейин истеъдодли шоир, 

бунинг устига Маскоп кўрган... Областдан чиққан кадр, ада- 
биётимизнинг келажаги, дейишди.

-  Раззок ҳақида-чи?
-  Раззоқ ҳақида ҳам кўп илик гаплар айтилди. Бироқ бир 

жиҳати сал тўғри келмай қолди. Бўлмаса бу санпаниб кетиши 
га бир баҳя қолган эди.

-  Қайси жиҳати?
-  Э, бу шаҳарлик-да. Хдпеб шаҳардан бўлаверадими? Сиз 

билан бизга ўхшаган кишлокдан келганларнинг епкасига кдчон 
офтоб тегади булар сайланаверса!

Низомжон қадднни ростлаброқ ўтирди.
-  Тўғри айтасиз, ака, -  деб Раззоққа голибона қараш 

қилди. Раззоқ ҳалиги ўзининг шаънига тегадиган гапларга 
парво қилмай, жилмайиб қараб турганидан жиндек шубҳа 
қилди. -  Барибир ишонмайман. Сизлар мени лақиллатмоқчи 
бўляпсизлар.

Гўё менинг чапақай жаҳлим чикиб кетди.
-  Э. қанақа одамснз ўзи? Зарил кептими сизни лакиллатиб? 

-  дедим нафсониятим оғриган бўлиб. Сўнг «юринг бакка-е», 
деб шашт билан кўлини маҳкам ушлаб, уюшма биносининг 
иккинчи қаватига судрадим. Тўғри консультантлар хонасига 
кирдик. У ерда Шомнл ака Алядин ўтирган экан. Унга кўзимни 
кисиб гап бошладим. -  Шомил ака, худойлигингизни айтинг, 
кеча секретариатда Яшин оқсоқолнинг ўрнига Низомжоннинг 
номзоди кўрсатилгани ростми ё ёлгонми?

Шомил ака кутилмаган бу гашан ағрайиб, бир оз индамай
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турди-да, 6у ерда кандайдир шумлик бўлаётганини сезиб, уму- 
мийрок жавоб килди:

-  Да, вообше шунақартк гап бўлаётганга ўхшовди...
-  Ана, эшитдингизми, шоир? -  дедим яна бир бор фикрим- 

ни мустаҳкамлаб.
-  Эшитдим.
Учовлон иккинчи қаватдан секин пастга тушиб келяпмиз. 

Таган кулиб билдириб кўймасин, деб Раззокнинг биқинига тур- 
тиб қўяман. Назаримда у ўзини зўрға тугиб келяпти. Шундоқ 
уюшма эшиги олдига чиқсак, алдимизга яп-янги гилосранг «ГАЗ- 
24» келиб тўхтади-ю, эшиги очилиб, машинадан Яшин ака 
чикди. Чарчаганроқ кўринадими, хар қалай саломимизга хуш- 
ламайроқ алик олди-да, ичкарига кириб кетди. Шу тобда Ни- 
зомжоннииг хаёлндан: «Тўғри-да, эрта-индин ўрнига ўтиради- 
ган ракибини кўрганда ҳар қандай одам ҳам шундай хушламай- 
роқ алик олади-да. Оқсоқолни ҳам тушуниш керак!» -  деган 
гап ўтгани шундоққина билиниб турар, кўнглидаги майда-чуйда 
шубҳалар тумандек тарқалиб, ўзининг раис бўлиб сайланажак- 
лигига чиппа-чин ишонган эди.

-  Хўш, Носир ака, -  деди у ростакамига жиддий тортиб, -  
энди мана бу машнна бизникими?

Шу ерда Раззоқнинг шайтони дош беролмади. Товушини 
баралла қўйиб қаҳ-қаҳ уриб юборди-ю, туппа-тузук ривожла- 
ниб келаётган шумликни барбод қилди-қўйди.

МЕН «ИЕ» ДЕДИМ
Турғун Пўлат «Шарқ юлдузи»га келганининг иккинчи йили 

эди. Биринчи йили одамови бўлиб, ходимларга кўшилмай юрди- 
да, иккинчи йили жуда сингишиб кетди. Кўпинча юраги панд 
берарди раҳматликнинг. Доим нплигани-нолиган эди. Ахийри 
бўлмади, юрак дардидан кетди шўрлик.

Биз ишга ҳаммадан илгари келардик. Бир куни эрталаб 
хонада иккапамиз ўтирибмиз. Турғун ўтириб-ўтириб, бирдан 
«ҳи-и-и» деб кулиб юборди.

-  Ҳа, тинчликми, Турғунбой? -  дедим мен ҳайртн бўлиб.
Бир оз ўтгач, Турғун ўэини аранг босиб олиб:
-  Бир зўр дори топдим, -  деб қолди кўзёшларини артиб. -  

Юракка!
-Топган бўлсангиз яхши, ичинг, -дедим мен.
-  Ичсам возбуждать киляпти-да, -  деди у.
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-  «Возбуждать» килса келин билан машварат қилинг, -  
дедим мен.

-  Машварат қилсам... юрак ишдан чиқяпти-да, -  деди у. 
Мен «ие» дедим, у «ҳи-и» деб қийқириб кулди.

ТЎҒРИ АЙТАСИЗ, УСТОЗ
Низомжон Парда деган шоирни ҳамма билса керак. Сурхон 

воҳасидан. Оқ кўнгил, қишлоқона содда йигит. Нима десанг, 
Ойбек домлага ўхшаб дарров ишонади қолади. Иттифоқо у 
бир куни Тошкентга келганида:

-  Носир ака, мен сизни ҳурмат қиламан. Сиэ менинг усто- 
эимсиз, -  деб гапни баланд авждан бошлади. Бу шоир нима 
демоқчи, деб кутиб турибман. -  Эллик йиллигимни нишонла- 
моқчиман, ака.

-  Э, муборак бўлсин, шоир. Қачон?!
-  Келаси йил, -  деди Низомжон оғвининг таноби қочиб. -  

Таклиф қипсам, борасиэми?
-  Бажонидил, шоир. Бироқ ўзингиз биласиз, йўл уэоқ. 

Мабодо, шунақа бир сабаблар билан боролмай қолсам хафа 
бўлмайсиз, шоир. Лехин шуни айтиб қўяйки, Тошкентда, 
Навоий театрида ўтказганингизда албатта бораман.

-  Э, Носир ака, сиз шунақасиз, нукул ҳазилга оласиз, -  
деди ранжигандай. Бундай қарасам, кўзлари кулиб турибди, 
шунақа бўлишидан жицдек умидворлиги ҳам йўқ эмасга ўхшаиди. 
Мен гапимни янада чукурлаштирдим:

-  Э, қанақасиз, шоир? Нима, Абдулла Орипов, Ўткир 
Ҳошимовларнинг сиздан ортиқ жойлари борми? Йўқ, ҳечам 
ортиқ жойлари йўқ. Қайтанга сиз бапандсиз улардан, тоғли 
вилоятда яшайсиз. Тоғ баландми ё шаҳар? Уларники ўтди-ку 
Навоий театрида.

-  Тўғри айтасиз, устоэ.
-  Мана энди ўзингизга келдингиз.
Келаси йил шундай бўлишига шоирда заррача ҳам гумон 

қолмаган эди.

ЖУДА КАЙСАРСИЗ-ДА
Низомжон Парданинг навбатдаги шегьрий тўплами одатда- 

гидан кўпроқ ётиб қолди нашриётда. У пайтда Шавкат Раҳ- 
мон бўлим мудири, Раззоқ Абдурашид катта муҳаррир. Тўплам
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дан нашриётнинг кўнгли тўлмаса қийин экан. Шавкат Раз- 
эоққа оширди, Раэзоқ Шавкатга, Шавкат эса тақризчига... 
Тўплам худди баскетбол тўпидай ундан бунга, бундан унга 
оширилавергач, муаллифнинг тоқати тоқ бўлиб, директор- 
нинг олдига арз қилгани кирди. У пайтда нашриётга Эркин 
Воҳидов раҳбарлик қиларди.

Эркин ҳам худди Низомжондай бир шоир. Қатгиқ-курум 
гапирса, ўртогини хафа қилиб қўяди. Гапирмай деса, у қам 
бўлмайди. Чункн тўпламингиз яхши деса -  босиш керак. Босиб 
бўлмайди, бўш. Бўш деб бўлмайди, чунки ўртоғи хафа бўлади 
Бир амаллаб сих хам, кабоб ҳам куймайдиган қилиб жавоб 
қилди;

-  Низомжон дўстим, ўзингиз ҳам жуда қайсарсиз-да, -  деди 
кулиб. -  Шуни пишиқроқ ёзиб қўя қолсангиз-ку, бунчалик 
оворагарчилик йўқ эди...

Шоирда бунақа салоҳият бор-у, бироқ атайлаб бўш ёзган, 
қайсарлик қилтан бўлиб чикди. Бундан Низомжон заррача ҳам 
хафа бўлмади.

-  Тўғри айтасиз. Шунақа қилсам бўларкан, -  деб тўплами- 
ни олиб чиқиб кетди.

АГАР ҲУСАЙН БОЙҚАРО БЎЛСАНГ ҲАМ
Маҳмудали Юнусов домлани кўпчилик зиёлилар яхши би- 

лишади. Жуда билагон, жуда мулойим, жуда юмшоқ, маданият- 
ли домла эди раҳматлик. Шунча йил қўшни бўлиб туриб, би- 
ровни сен деганини, овозини бир баҳя кўтариб гаплашганини 
билмайман. Замоннинг эайлини қарангки, шундай билагон дом- 
ла ҳам давр домидан четга чиқолмай, Чўлпонсиз, Қодирийсиз, 
Фитратсиэ, Анпонийсиз «Йигирманчи йиллар адабиёти», «Тра- 
диция ва новаторлик» деб юриб, ўтиб кетди. Ҳозирги замон 
аршини билан ўлчанганцда домла шўрпикдан битта-иккита ма- 
қола ё қопади, ё қолмайди.

Домпа билан кўп ҳаэил-мутойиба қилардик. Баъзан оғир 
гапларни ҳам айтиб юборган пайтларим бўларди-ю, домла ин- 
дамасди, кулиб қўя қоларди. Янгамиз -  раҳматлик Софя Нико- 
лаевна ҳам ниҳоятда маданиятли аёл эди.

Бир куни денг, офтобнинг тафти қайтгач, мундоқ балкон- 
дан пастга қарасам, домла скамейкада ўтирган экан. Олдида 
аравача. Афтидан, набирасини овутиб ўтирган бўлса керак. 
Пастга тушдим. Домлага салом бериб, ёнига ўтирдим. Домла
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шивирлабгина алик олди. Шундан билдимки, набираси ором 
оляпти.

-  Набирангизнинг исми нима бўлди? -  деб сўрадим ши- 
вирлаб.

-  Алишер, -  деди домла астагина.
«Домланинг катта ўғли Вадик. Бу ором олаётган чакалок. 

ўша Вадикнинг ўгли, -  деб хаёлдан ўтказдим. -  Клзик замон 
бўлди-да! Бу Алишернинг бобоси -  ўзбек, бувиси -  хохол, 
онаси -  латиш. Ўзи ким бўлди?!»

Шу хаёлда турганимда ичкаридан укамнинг ўғли Нарзулла 
чопиб чикиб. оласини чакириб колди:

- Дипфуз!
Домла жон қолатда чап кафти билан оғзини босиб, «жим» 

дегандай ишора килди. Чунки набираси ухлаётган эдн-да!
Қандай килиб муносабат билдирсам экан, деб тургандим, 

дарров баҳона қам топилди-копди. Мен дарҳол укамнинг ўғпини: 
«Бери кел!» -  деб чақирдим. Кслди. Сўнг ёқасидан маҳкам 
ушлаб, танбеҳ бердим:

-  Нега бакирасан, аҳмоқ! Биласанми бу аравачада ким ором 
оляпти? Бу -  кандандир ўн бешинчи асрда яшаган Ғиёсццдин 
Кичкинанинг ўғли эмас, халқлар дўстлигидан бино бўлган Али- 
шер! Агар Ҳусайн Бойкаро бўлсанг ҳам жим юр! -  деб чакка- 
сига бир шапалок тортиб юбордим. Бола бечора нима учун 
калтак еганига тушунмай, йиғламсираб нари кетди. Домпа эса 
ҳангу манг бўлганича, кўзойнаги тепасидан менга бақрайиб кдраб 
турарди.

Ғалати замонлар келди-да: янгамиз билан домлажонимиз 
оламдан ўтгач, кичик ўғпи Беҳзод -  Боря, набираси Алишер -  
Алик бўлди кетди. Нима ҳилайлик? Замонанинг зайли экан-да!

ИНГИ ЧКА ВА ЙЎҒОН

Менинг тенпсурларим «Апифбе»ни тугатиб, «Ҳафтияк»ка 
ўтган муллаваччалардай, ҳикоя ёзишни ўрганиб олиб, киссага 
қул ура бошлаган пайт эди. У вактларда Ёзувчилар уюшмасида 
яхши-яхши удумлар бўларди. Яъни, бирон-бир яхши асар пай- 
до бўлгудай бўлса, дарров уюшма клубига тўпланишиб, ўша 
асарнинг ютук ва нуксонлари, фазилатлари ҳакида мунозара 
килишар, бу муалпифнинг ўзига ҳам, мунозара иштирокчила- 
рига ҳам кони фойда эди. Бу пайтларда Ўлмас Умарбековнинг 
«Сенгим, севгилим» деган қиссаси эндигина «Шарк юлдузи»да
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чоп этилган эди. Ўша қисса муҳокама қнлинадиган бўлиб қолди. 
Адабиёт ихлосмандлари -  аксарияти ёшлар -  уюшмага, Ҳамил 
Олимжон номидаги залга тўпландик. Муҳокама бошланди. Ке- 
чани Туроб ака олиб борарди. Унинг ўнг ёнида Ўлмас, чап 
ёнида эса Асқад Мухтор. Ҳар ким билганини галиряпти: биров 
мақтаяпти, биров баҳоли кудрат танкид қиляпти. Навбатдаги 
нотик танқидчи шекилли, асарни ўэ кўнглида чунонам савалаб 
кетдики, унинг гаплари нафакат муаллифнинг, ҳатто задда ўтир- 
ганларнинг ҳам ғашига тегди. Нима эмиш? Ўлмас Умарбеков 
қиссанинг ўн уч жойида «ингичка қош» деган ибора ишлатган- 
миш! Илмни қаранг!

Азиз иккаламиз залда ёнма-ён ўтирган эдик. Майнавозчи- 
ликка мажлис раҳбариятига куйидагича хатча чиқариб юбор- 
дик:

«Ўн учта ингичка қош 
жамланса агар,
Бўлар бир йўғон қош.
Бамисли бароқи 
ул Толиб Йўлдош!
Буни ёзмишдир:
Азиз Абдураззок 
ва Носир козок!»

Пастдан кузатиб турибмиз. Хат Туроб аканинг кўлига тег- 
ди. Очиб ўкиб, огзининг таноби қочди. Сўнг Аскад аканинг 
олдиларига суриб қўйди. Асқад ака ҳам ўкиди. Кулмади. Нима 
дир ёзиб, қайта Туроб аканинг олдига суриб кўйди. Шу икки 
ўртада Туроб ака раислик вазифаси бипан алаҳсиб колди-ю, 
хатни буклаб чўнтагига солиб кўйди. Хуллас, мажлис поёнига 
етиб, таркай бошладик. Аэиэ иккаламиз Чилонэорга кетиши- 
миз керак. Ташкарида Туроб аканинг чиқишини кутиб тур- 
дик. Негаки, Туроб аканинг «ГАЗ-21»и бор. Хуллас, Туроб 
ака чиккач, ҳаммамиз машинага ўтирдик. Азиз тағин гапни 
бояги хатдан бошлади.

-  Аскад ака ҳам нимадир ёзди шекиппи хатнинг тагига?
-  Қани, кўрамиз-да, -  деб Туроб ака чўнтагидан хатни 

олиб, машина чнроғига солиб ўқиди-ю, хохолаб кулиб юбор- 
ди. Қараса, Асқад ака хатнинг тагига:

«Ингичка ва йўгон -
Анжонда бўгон!» -  деб ёзган экан.
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АСТАЪФИРУЛЛО

Яратилган ва яратилажак асарларнинг савиясию буй-басти 
\ар хил бўлганилек, уни яратаётганларнинг ҳам кўринишлари 
ҳар хил: бири қуюк соч, бири телакал, бири узун, бири қисқа, 
бирови семиз, бирови ориқ дегандай... Ҳозир айтаман, сиз ҳам 
танийсиз: классик адабиётимизнинг бир билимдони бор. Жуда 
куйди-пишди, йўқ ердагини излаб топадиган, меҳнаткаш. Май- 
ли, тепакаплигини айтмайман-у, агар ростмана йигитлар билан 
бўй бўйлашганида оёғининг учнда турса, елкасқдан келадиган 
дўмбоққина домла. Энди танигандирсиз? Танимаган бўлсангиз, 
таниб олинг: Муҳсин домла Зокиров! Ўша домлага Машраб 
ҳақида бир мақола ёзишни буюрганимизга роса йигирма кунча 
бўлди. Ҳадеганда келавермагач, телефон орқали чақиртирдик. 
Кеддилар. Салом-аликдан кейин:

-  Домлажон, бу қандок бўлди?! -  дедим гина қилиб. -  Бу 
аҳволда бизларни муштарийларнинг олдида ёлгончи қилиб 
қўясиз-ку. Ваъдангиздан ўн кун ўтиб кетди.

-  Биламан, -  деди домла тақир бошини дастрўмоли би- 
лан артиб. -  Нима қилай, мазам бўлмай қолди. Тайёрлаяп- 
ман.

-  Тезлаштиринг, домла. Ойномамиз тайёр бўлиб қолди. 
Кечикасиз.

-  Нима қилай энди. Кеча дўхтир чақиртирган эдим, қон 
босими нақ бир юз саксонга чиқиб кетибди.

Домланинг шу гапини эшитиб, жиндек шумлигим тутди:
-  Кап-катта одамсиз, домла, -  дедим жиддий ковоғимни 

уйиб. -  Нима қиласиз ёлгон гапириб?
-  Йў-ўқ, ишонинг ахир...
-  Э, қизиқмисиз, домла, -  дедим у кишига бир оз энгашиб. 

-  Ўзи бўйингиз бир юз йигирма-ю, қандай қилиб бир юз сак- 
сонга чиқиб кетади?

Домла нима дейишини билмай, кўзойнаги тепасидан менга 
бақрайиб қараб турди-да, «астаъфирулло», деб кулиб юборди.

ҚА ЧО Н  УЙЛАНАСАН?

Узбек адиблари орасида Шуҳрат акалақа халқ урф-одатла- 
риии биладиган камдан-кам топилади, десам муболаға бўлмас. 
Қайси ёзувчининг уйқца тўйми, йиғинми ё азами, барибир, раҳ- 
матлик дарров ташаббусни қўлга олиб, уни қил, буни қнл, деб 
ёш-ялангларни ишга солиб юборарди. Мен у кншининг бу гирт
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савобли ишларини «Шарқ юлдузи»да бирга ишлаган чоғлари- 
мизда кўп кўрганман. Ишлаб чарчамайдиган жуда серғайрат 
одам эди. Гохида қипган савоб ишлари туфайли панд еган пайт- 
лари қам бўлган.

Бир куни эрталаб келиб, ишлаб ўтирсам, эшиклан Шуҳрат 
ака кириб келди-ю, саломимга бўлар-бўлмас алик олиб, хона- 
сига ўтиб кетди. Мен у кишининг бундай ғайритабиий одатини 
илгари кўрмаганим учун ҳайрон бўлиб елкамни қисдим-да, ишим- 
ни килавердим.

Сал ўтмай Шуҳрат ака шашт билан ичкаридан чиқиб кел- 
дилар. Қарасам, важоҳатлари чатоқ.

-  Падарингга қусур... -  дедилар у киши тепамга келиб. -  
Қачон уйланасан сан, а?

Мен бундай муомаладан сўнг бирпас ағрайиб қолдим-да, 
ўзимга кепгач сўрадим:

-  Нега зарур бўлиб қолди менинг уйланишим сизга?!
-  Ҳадеб хотиннинг заҳрини мен тортавераманми! -  деди- 

лар. Бундай разм солсам, бояги жаҳлдан асар ҳам қолмабди. 
Юзларида қандайдир юмшоқлик пайдо бўлган эди. -  Сен ҳам 
торт-да!

-  Ғамхўрлигингиз учун раҳмат, аха!
Кейин маълум бўлишича, уша куни янгам билан ади-бади 

айтишиб келиб, аламини мендан олаётган эканлар.

ТРАМВАЙ ИЗДАН ЧИҚИБДИ
Эллигинчи йиллар. САГУдатаҳсил олардик. Замон нотинч 

эди. Зиёлиларни, ёзувчиларни битта-битталаб тераётган давр 
эди. Камина Дархонарикда бир кариндошимизникида турардим. 
Ўқишга ўша жлйдан қатнардим. У пайтда Пушкин кўчасидан 
учинчи трамвай қатнарди. Эрталаб дарсга келаётпанимда трам- 
вайда Ғулом Карнмов домлага кўзим тушиб қоларди. Ўша ёкда 
турса керак-да. Мен домланинг кўзига тушмаслик учун орқа- 
рокда одамлар орасида турардим. Трамвайимиз Инқилоб хиё- 
бонига келганида бирдан ғийқ этиб тўхтади. Одамлар орасида 
ғала-ғовур бошпанди. Трамвайимиз изидан чиқиб кетибди!

Мен одамлар орасидан сирғалиб чиқиб, зипиллаб кетдим 
Аудиторияга кирсам, битта-иккитасини ҳисобга олмаганда 
ҳамма болалар кепиб ўтиришган экан. Салом-аликдан сўнг 
мен ҳовлиқиб, ҳозиргина трамвайимизнинг издан чиқиб кетга- 
нини, ўша трамвайда Ғулом Каримов домламиз ҳам келаётга-
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нини ҳоаликлб гапириб бердим. Орамиэда шумлар етарли эди. 
Домпа дарсга кириши билан Рўэи Мукимов деган ўртоғимиэ 
қўл кўтарди:

-  Домла, шу учинчи трамвай изидан чикиб кетибди, деб 
эшитдик. Шу ростми? -  деб сўради.

Домла бу гапнинг дарсга нима алокаси борлигини билопмай 
бир оз турди-да:

-  Ҳа, -  деб чайналди. -  Менам шунака деб эшитдим. Қани, 
дарсни бошгтадик бўлмаса...

Домламиз жуда эҳтиёткор эдилар. Шунинг учун эҳтиёт бўлиб 
жаноб килаётган эдилар. Бўлмаса мен ҳам, домпа ҳам ўша 
трамвайда эдик. Шу трамвай бипан бирга издан чиккан эдик. 
Замон нозик эди-да! «Ҳа, кўрдим, издан чикди!» -  деса худди 
замон иэдан чиқди, дегандай эшитипар эди. Шу маънога йўйиб, 
керакли жойга шипшитадиганпар ҳам бор эди. Домламиз бечо- 
ранинг чайналаётгани эҳтиёткорлиқдан эканини билиб турсак- 
да, ғўрлигимиздан бўлса керак, бошларимизни стол тагига олиб, 
пиқир-пикир кулар эдик.

ХА, ОНАИЗОР-А!
Шукрулло ака ҳам бир маҳаллари ёш бўлган. У ҳам кўп 

қдтори шеърни ўтириб ёзган, ётиб ёзган... Тўлгониб ёзган, ўйла- 
ниб ёзган.

Кўпинча шоир зотининг кора ишга токати йўкрок, ётиб 
ўйлашга майилрок пайтлари мўлроқ бўлади.

Қоратошдаги ҳовлиларида бир парчагина ерлари бўлиб, 
Шукрулло аканинг онаси ўша жойда турли-туман кўкатлар ўсти- 
рар, уни муҳаббат билан парваришлар экан. Ўглининг кун бўйи 
бирон фойдали иш килиш ўрнига хаёл суриб ағанаб ётганини 
кўрган онаси:

-  Нукул осмонга караб ўйлаб ётаверасанми? Бирон-бир 
фойдали иш қилсанг бўлмайдими, ўғпим? -  деб гина қилибди.

-  Бекор ётганим йўқ, ойи, -  дебди Шукрулло ака. -  Шеър 
ўйлаб ётибман.

Кунлардан бир куни эшикни такиллатиб почтальон кириб 
келибди-ю, Шукрулло аканинг қўлига нақд саксон сўм санаб 
берибди.

-  Бу канақа пул, ўғлим? -  деб сўрабди онаси ҳайрон бўлиб.
-  Бу анов кунги ўйлаб ётганимга кепган пул, -  дебди кери- 

либ Шукрулло ака. -  Шеър ёзиб, редакцияга олиб бориб бер- 
гандим. Ушанга...
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Шукрулло ака пулни тугал онасининг қўлига тутқазибди. 
Она шўрлик узундан-узун дуо қилиб, шоир ўғлини алқабди.

Она х.ам хурсанд, бола ҳам.
Бир куни бундоқ караса, шоир боласи қовпидаги кўкатлар- 

нинг ўтини юлиб юрганмиш.
-  Ҳан-ҳай-хай, боласи тушмагур-а жўякларнинг орасида 

нима қилиб юрибсан, ивирсиб?
-  Бегона ўтларини юлиб, тозалаб қўймоқчийдим, -  дебди 

шоир ўғил.
-  Бегона ўтларни тозалаш ўзимдан хам ортмайди, болам, -  

дебди онаизор боласига ачиниб. -  Ундан кўра уйга кириб ётиб 
ўйла!

Ҳа, онаизор-а!

ТОШ КЕНТ ШЕВАСИ
Шухрат ака бўш келадиганлар хилидан эмас. Баъзан бир 

гапни айтиб қўйиб, айтган гапи тўғри эмаслигини сезиб турса 
ҳам ўзининг «ҳак»лигини исбот киладиган одам эди. Бир куни 
тахририят телефонида москвалик таржимони билан гаплаша- 
ётиб, гап орасида «двенадцатъ» деган гапни «дванадцать» деб 
талаффуз қилиб юбордилар. Кейин гаплашиб бўлгач, эсларига 
солган эдим, пинакпарини бузмай жавоб қилдилар:

-  Мен Тошкент шевасида гапирдим.
-  Ё товба, -  дедим мен ёқамни ушлаб. -  Ўрис тилининг 

ҳам тошкент шеваси бўлар экан-да, а?

ҚАНИ, ЧОЙГА ҚАРАНГ
Ижод кишилари жуда галати одамлар бўлишади-да. Бир 

хаёлга чўмиб кетсалар, ўзи ижод қилаётган оламга шўнғиб 
кетиб, теварак-атрофида нималар бўлаётганцдан хабари бўлмай 
қолади. Раҳматлик Юнус Ражабий домла хам ўшанақалар тои- 
фасидан эдилар. Йўлда кетаётиб хам хиргойи қилиб, хаёли 
ёзаётган мусиқасида бўларди.

Бир куни чойхонада чой ичиб ўтириб ҳам қўлларини ғала- 
ти ҳаракатга келтириб, хиргойи қилаётганини сезмай қолибди. 
Шунда ёнгинасида ўтирган таниши у кишидан сўрабди:

-  Нима қиляпсиз, Юнус ака? Дам солаяпсизми?!
-  Ҳа, дам солиб, дам олиб ўтирибман, -  дебди кувланиб 

кулиб. Сўнг бир пиёла чой куйиб, ҳапиги одамга узатибди. -  
Кани, чойга каранг, тақсир.
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ЎТИРДИНГИЗМИ, ЖАНДАРМ БЎЛИЕ?
Илгарилари деярли ҳар куни мажлис бўлар, у мажлис 

керакми, йўкми, сенга алокаси борми, йўкмн, барибир, ўти- 
ришинг керак эди. Шуцдай мажлисларнинг бирига Иэзат ака 
иштирок этиши керак экан-у, негадир келолмай, у кишининг 
ўрниларига Азиз ака Қаюмов катнашибди. Шунда эртасига 
Иззат ака Азиз акани учратиб, койил килдимми, дегандай ку- 
либ дебди:

То охиригача ўтирдингизми мажлисда, жандарм бўлиб?
-  На чора, ўтирдим охиригача сизнинг йўкпигингизни бил- 

дирмай, -  деб жавоб килибди Азиз ака ҳам бўш келмай.
Таёкнинг икки учи бўлганидек, ҳар канақа гапнинг хам 

икки томони бўлади. Устоз шогирдининг топкир жавобидан, 
гапнинг иккинчи томони ўзига келиб текканидан эавкланиб ку- 
либ юборибди.

ҲОЖАТБАРОР
Дўрмон деганда биринчи галда зиёли ахлининг кўэ одцига у 

ердаги ёзувчиларнинг оромгох боғи келади. Нимаям бўлди-ю, 
ўша оромгохнинг бетон девор билан куршаб олинган ҳудуди- 
дан дала ҳовлиси йўк ёзувчи ва шоирларга бир парча-бир 
парчадан чорбоғ ажратиб беришди. Аслида дехкпнчиликдан 
йирок бу чорбоғчилар ишни нимадан бошлашларини билмай, 
ҳаяжон ва севинч туйғуларига ғарқ бўлиб, питилланшб юрган 
кунларнинг бирида Бобохон Шарипов деган оғайнимиз, дўсти- 
миз Ҳасан Тўрабековнинг олдига маслаҳат сўраб келибди. 
Чунки Ҳасанжон Бобохон билан бир нашриётда ишлашади, 
чорбогни бир-икки йил илгари олиб, мўлжалидаги уйни қарийб 
битказай деб қолган, ҳарҳолда тажрибаси бор эди. Бундан 
ташкари, Ҳасанжон жуда камтарин, хушсуҳбат, кўлидан кеп- 
са бировга ёрдамини аямайдиган дилбар йигит. Гавдадан худо 
берган, Бобохонга эса лешонадан. Икковига бундай карасан- 
гиз, худди Гоголь ҳазратларининг Бобчинскийси билан Доб- 
чинскийси кўз олдингизга келади...

Ҳа, ўтлаб кетмайлиг-у, уларнинг маслаҳатлари нима ҳакда 
бўлгаштигидан гаплашайлик.

-  Ҳасан ака, -  дебди Бобохон, -  ерни олдик, козикларни 
қоқдик, ўзим деҳқон фарзанди бўлсам қам кетмон ишларидан 
чиқиб колган эканман. Бу етти сотиҳ жойни качон чопиб, 
качон у-бу экаман, деб хайронман.
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Дунёнинг ишларига хайрон қоласан. Бобохон Хоразмдай 
жойдан келган-у, меҳнатга унча укуви йўк, Хасанбек эса ғирт 
тошкентлик, меҳнат деса ўзини томдан ташлайди. Ҳарс-ҳурс 
қилиб ишлайверади, ишлайверади. Бунинг устига шу гадцаси 
билан пазандалигини айтмайсизмн? Агар масаллнғи бўлса, бир- 
пасда жиз-биз клзади-кўяди. Аюало муомаласи ширин, пиширган 
таоми ундан ҳам ширин...

Ҳасанбек кетмон дастасига сунниб, Бобохоннинг гапини диқ- 
қат билан тинглаб турар, унинг аслида кора лўппи юзлари оф- 
тобда кўп ишлаганндан бўлса керак, янаям корайиб кетган, аз- 
баройи кўп терлаганидан эгнндаги чурк-чурқтешик майкасининг 
бари юқорига сурилиб, тагидан жундор қорни очилиб турар эди.

Бобохоннинг муродини Ҳасанбек тез илғаб олди.
-  Бўлмасам, бундай қиламиз. Сиз овора бўлиб ўтирманг, 

дўстим. Шундоқ бозорга тушасиз-да, иккита мардикор олиб 
чиқасиз. Чопадиган жойни кўрсатасиз. Бир кунда ест килади- 
кегади.

-  Э, бу гапни жуда яхши айтдингиз, Ҳасан ака. Қаранг, шу 
хаёлимга келмаган экан, -  деди-ю, бир оз ўйланиб колди.

-  Сиз қийналманг, Бобохон Шарипович, -  деди Ҳасанбек 
унинг нимани ўйлаб турганини фаҳмлаб. -  Агар хўп десангиз 
мардикорларни ҳам ўзим топиб бераман.

-  Э, раҳмат-э, Хасанбек ака, -  деди Бобохон хурсавд бўлга- 
нидан боши осмонга етиб. -  Бўпти, келишдик. Қачон бошлай- 
миз бу ишни?

-  Бугун кеч бўлиб қолди. Эртага. Эрталаб мардикор бозо- 
рида талабгорлар кўп бўлади.

-  Ундай бўлса биз сиз билан каерда учрашамиз?
-  Эрталаб соат саккизларда. Мардикор бозорида, Чорсу- 

нинг нжорисида. Келишдикми?
-  Келишдик... -  деди-ю, шу гап бошланганидан бери 

кўнглининг бир чеккасида турган андишали бир гапни сўраш- 
га журъат этди: -  Неча пулдан олар экан улар? Қиммат сўра- 
масмикан?

Ҳасанбек унинг чиқим масаласида сермулоҳазалигвдан ич- 
ичвдан андек оғринса ҳам тезгина жавоб қидди:

-  От билан туя бўлармиди, Бобохон Шарипович, саккиз 
юэдан бир минг олти юз купон берсангиз бўлди-да.

Еобохон бу нархни эшитиб, хурсавд бўлиб кетди. Негаки, 
Ҳасанбек айтган нарх у кўнглвда гумон қилиб турган нархдан 
уч-тўрт баробар арзон эди.
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-  Бўпти-е! -  деб юборди у.
Шундай килиб десангиз, улар эрталаб Чорсунинг юқориси- 

да, трамвай изи ёнилаги мардикор боэорила учрашдилар. Ваъда 
килингацдай Ҳасанбек бирпасда иккита чапдаст йигит билан 
учрашиб, сацдони пиширди. Йигитлар кўпам саддолашиб ўтир- 
мадипар, студент бўлса керак. Тахминан кечаги Ҳасанбек мўлжал 
килган нархга кўнишди Шундай килиб, тўртовпон машинага 
ўтиришнб, Дўрмонга караб жўнашди. Бордилар, ерни кўрсат- 
дилар, кўрдилар.

-  Хўп бўлмаса, ишларингиэ бароридан келсин, мен кетдим, 
-  деди Ҳасанбек.

-  Раҳмат, Ҳасанбек ака, -  деди Бобохон миннатдорчилик 
бидцириб.

-  Арзимайди, -  деди Ҳасанбек бурилиб кетаётиб. У беш-ўн 
кадам юргач, бошига бир фикр келиб қолиб, орқасига ўгирил- 
ди. -  Ие, бу чой-пой нима бўлади? Бу йигитлар ҳали наҳорини 
ҳам очмаган бўлишса керак.

Мардикор йигитлар тушунган одамнинг садагаси кетсанг 
арзийди, дегандай Ҳасанбекка меҳр ва умидворлик билш! тики- 
либ турар эдилар.

-  Ие, буёгини ўйламабмиз-ку, -  деди Бобохон йигитларга 
бир-бир қараб. -  Тушлик нима бўлади?

-  Тушлик бир гап бўлар, Бобохон Шарипович. Ҳозир йи- 
гитлар бизникига бориб, жиндек чой-пой ичиб олишсин.

-  Ҳа, айтгандай... -  деб Бобохон мардикор йигитларга кара- 
ди. -  Ҳали бу ерда қозон-товоқ ҳам йўқ. Анави халтада у-бу 
нарсалар бор, олволинглар, йигитлар.

Улар узун-кисқа бўлиб Ҳасаибекка эргашдилар.
Эрталабки чой ичилгач, йигитлар кетмон ва белкуракларни 

елкаларига олишиб, ишга отланишди. Бобохон ҳам қўзгалган 
эди, Ҳасанбек уни тўхтатди.

-  Йигитларнинг ўзлари ишлашаверадн, Бобохон Шарило- 
вич, -  деди Ҳасанбек пиш-пиш дам олиб. -  Сиз менга керак- 
сиз. Агар хўп десангиз, би-ир кўлбола ош дамлаймиз. Сиз у- 
буга қарашиб турасиз. Тайёр бўлганида йигитларни чақирамиз. 
Бўпгими?

Мардикор йигитлар ошнинг дарагини эшитиб, анча дадил- 
ланиб ишга отландилар. Ҳасанбек билан Бобохон эса тушлик 
тадоригини бошлаб юбордилар.

Орадан бир оз вакт ўтгач, теварак атрофни доғ қилинган ёғ 
ҳиди тутиб кетди. Хасанбек қозон атрофида гиргиттон, Бобо-
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хон эса икки оёғини чўзиб ўтирганча сабзи тўғраяпти. Ахён- 
аҳёнла ҳавони ҳидлаб «оҳ, оҳ, оҳ» деб қўяди. Ана шундай 
иштаҳага эрк бериб, ошкозонида нималардир ғимирлаб ўчоқ 
томонга тез-тез қарашга мажбур бўлиб ўтирганида Ҳасанбек 
гавдасига ярашмаган бир чакконлик билан пилдираб келиб 
колди. Қўлида тақсимча, таксимчада бирталай жизза, ҳозирги- 
на ёғдан сузиб олинган, офтоб нурида олтиндаи товланиб, жан- 
натий таомларнинг бўйини таратнб турибди. Бобохон буни 
кўриб, тамом ихтиёри кўлдан кетган одамдай кўзларини чирт 
юмиб:

-  Оҳ, оҳ, оҳ... -  деб кўйди. -  Ичимсиз-да, Ҳасанбек ака, 
ичимсиз.

Жаннатий таом, соф ҳаво, ўйлаган ишлари юришди, ёнги- 
насида кўнглидаги галларни бир имо ё бир кдрашда тушунади- 
ган дўст парвона, тағин нима керак йигит кишига?

Йигитга керак нарсани бу аьло кайфиятнинг ўзи кашф 
қилди: Ҳасанбек ийиб кетиб, анчадан бери кўз қорачиғидек 
асраб, ёмон кўзлардан нарироққа беркитиб қўйган рус арагини 
чиройли бўйинчасилан қимтибгина ушлаб одиб чиқди. Огзини 
очиб, чети учган пахта гуллик пиёлаларга авайлаб қуйдилар. 
Биринчисини сўзсизгина қулт-култ ичиб, боядан бери тақсим- 
чада туравериб, кишини маст қилувчи ҳидини ҳавога таратиб 
ҳовури босилган жизза билан газак қилдилар. Тағин ва яна 
тағин такрорланди бу иш.

Гап билан ва яна нима биландир... овора бўлиб, ошнинг 
зирвагнни қозонга анча кеч солишди. Шунга қараб ошни ҳам 
кеч дамлашди. Соат чамаси тўртдан бешга қараб кета бошла- 
ган пайтда Ҳасанбек чорбоғидан чиқиб кичқирди:

-  Ҳо-о, йигитлар!
Мардикорлар аввалига далада кўринмади. Иккинчи бор кич- 

кирганида ўнгтомондан овоз чикди:
-  Кетяпмиз...
Кўринишдан йигитларнннг бояга важоҳатларидан асар ҳам 

йўқ эди. Е роса ипшаб чарчашган, ё эса қоринлари обдан оч. 
Тушликсиз ишлаган-да, бечоралар. Тушда совук сув билан Бо- 
бохоннинг халтасидаги бўлка нонни ковшаган бўлишлари мум- 
кин. У нима бўлади ишлаб турган одамга!

Гап билан овора бўлиб, тушликни кечпикка улаб юборгани 
учун хижолат бўлибми ё бошка сабаби борми, Ҳасанбек улар- 
дан ҳол сўрамади, индамай олдинга тушиб, ҳовлига бошлаб 
кирди.
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-  Калай, йигитлар? -  деб Бобохон кўнгил сўраган бўлди.
-  Бўлди, -  деди йиштлардан бири.
-  Вой малааес... Ҳаммасини бўлдингларми?
-  Ҳаммасини.
Йигитлар кўлларидан кетмон, белларини бир чеккага қўйиб, 

нарирокда жилдираб оқиб турган сувда ювиниб, артиниб ке- 
либ, дастурхон теварашга чўкишди.

Бир маҳал ош келди дастурхонга. Бир оз ранга куйганси- 
мон, аммо ҳиди зўр. Гўштлариям мўл-кўлшна, суяклари ҳам 
мен мана бу ёкдаман, дегандай ошнинг у ер-бу еридан туртиб 
чикиб турибди денг. Енг шимариб ош ейишга тушиб кетиш- 
ди. Биров бировга индаш йўқ. Иккалови боплаб ташлаганми, 
бояги шишанинг кораси ҳам кўринмайди. Жиндек-жиндек ич- 
ганларини билдирмоқчи эмаслар. Балки индамай ўтирганлари 
шунинг учундир. Балки... Аммо, йиштлар сезишди: жиндек 
ранглари ўзгарганидан сезишди, кўзлари кизариб қолганидан 
сезишди, огизларидан чикаётган ҳиддан сезишди. Аммо, ин- 
дашмади. Нимаям десин? Ўзпаринг ичиб, бизларга кўймабсиз- 
ларам, дейдими? Йўк, бу одобдан бўлмайди. Бошида бунақа 
келишилмаган. Ваъда қилинган ҳакларини олса бўлди, васса- 
лом!

Йиштлар ҳакдарини олишди. Олишганда ҳам келишипган 
нарҳдан анча кўп олишди.

-  Саккиз юз купондан гаплашган эдиг-а, сизлар билан? -  
деди Бобохон ош ейилиб бўлингач, кўзлари сузилиб. -  Мана 
сизларга тўкқиз юз купондан бир минг саккиз юз купон. Яхши 
йигатлар экансизлар... Студент экансизлар. Биз ҳам студент 
бўлганмиз. Биламиз студентларнинг аҳволи зори қанақа бўли- 
шини.

Бу илиқ ганларни эшитиб, студентларнинг кўзлари чақнаб 
кетди, Бобохоннинг кўзида эса жиндек ёш ҳалқаланди. Яхши- 
лик қдпса жони кирадиган Ҳасанбек таом ейнлиб, чой ичил- 
гач, узундан-узун фотиҳадан кейин ийиб кетди:

-  Йиштлар, мен сизпарни катта йўлгача машинада олиб 
чиқиб қўяман, -  деди машинанинг калитини қўлига олиб. -  
Кани, юринглар! Бобохон Шарипович, сиз участкангизга бо- 
риб келасизми ё шўтга ўтириб турасизми?

-  Майли, сиз йигитларни автобус бекатига олиб бориб таш- 
лаб келаверинг. Мен унгача чопилган ерни кўриб келаман.

-  Бўпти. Кетдик йигитлар.
Орадан тахминан йигарма-йишрма беш дақикдлар ўтганда
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Хасанбек мардикор йигитларни автобус бекатига ташлаб, қай- 
тиб келди. Машинани гаражга киритиб, энди айнонга чикаёт- 
ганда Бобохон ҳам нариги томондан негадир кайфиятсиз кириб 
кедаи.

-  Яхши йигитлар экан, -  деди Ҳасанбек ўзининг ҳожатба- 
рорлигидан хурсанд бўлиб. -  Биз хам бордик, нарёкдан автобус 
хам келди. Шартта чикиб олишди.

Ҳасанбек куйиб-пишиб галирарди-ю, Бобохондан садо чик- 
масди. Нима гап дегандай бундай разм солса, қовокдари ту- 
шиб кетибди, бояги ош устидаги кайфиятидан асар ҳам йўқ, 
кўзларини лўқ килиб Ҳасанбекка караб турарди. Унинг кай- 
фияти шундок эдики, дўстини боплаб сўккиси бор-у, сўкол- 
майди. Негаки, у шунча яхшилик килди: мардикор топиб, бо- 
зордан олиб келиб берди, булар ҳам етмаганидай ош дамлади, 
чой кўйди. Хуллас, бир дўстнинг хизмати шунчалик бўлади- 
да! Шунақа одамга ёмон гапириб бўладими, ахир? Индамаса 
яна бўлмайди. Ахийри индади. Индаганда ҳам сих ҳам, кабоб 
ҳам куймайдиган килиб, дўстининг кўнглига малол келмайди- 
ган гап топиб индади:

-  Муҳаммадалининг бахти бор экан.
-  Қайси Муҳаммадали? -  деди Ҳасанбек ҳайрон бўлиб. -  

Кўшмоқовми?!
-  Кдйси бўларди? Халиги менинг еримга ери тугаш кўшним- 

чи? -  деди Бобохон ҳам киноя, ҳам алам билан. -  Ўзбекистон 
халк шоири...

Ҳасанбек ҳеч нимани тушунмади.
-  Нимага ундай деяпсиз, Бобохон Шарипович?
-  Ахир ҳалиги мардикорларингиз меникини эмас, ўшанинг 

ерини чопиб кетибди, -  деди Бобохон Ҳасанбекка тўғри кара- 
ёлмай. -  У бахтли бўлмай, мен бахтли бўлайми?

Ҳасанбек бу гапни эшнтиб, «ие» деди-ю, бошка гап то- 
полмай колди. Иккови ҳам индамай бирпас айвондаги устун- 
га суяниб ўтиришди. Анча вакт ўтгач, Бобохон бошини чай- 
каб «ихм» деди, сўнг Ҳасанбек «ха-а» деб унга кўшилган 
бўлди-да:

-  Майли, бўлар иш бўлибди, -  деди дўстига тасалли бериб. 
-  Хафа бўлманг, Бобохон Шарипович. Эртага бу ишни кайта- 
дан бошлаймиз.

Бобохон бошини чайқаб кулди.
-  Арзоннинг илиги татимас, деб шуни айтсалар керак-да, 

Ҳасанбек ака, -  деди кенг пешонасини қашиб. -  Бўлмаса, бу
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иш камида тўрт минг, беш минг купон турса кераг-ов, деб 
ўйловдим. Ўзимнинг мўлжалим тўгри экан. Охири шунга бора- 
диган бўлди-да.

Ҳасан унинг гапини қазилга буриб юборди:
-  Энди, Бобохон Шарипович, буёғига эҳтиёт бўласиз, -  

деди кулиб. -  Тағин адашиб бошқа кўшнингизнинг ерини чо- 
пиб кетишмасин эртага чикдциган мардикорлар.

-  Ҳа-я, -  деб унга қўшилиб кулди Бобохон. -  Энди ўзим 
бошида каққайиб турганим бўлсин.

Офтоб уфққа бош қўйган маҳалда Ҳасанбек шаҳарга қай- 
тиш учун гараждан машинасини олиб чикди. Бобохон инда- 
майгина машинага чиқиб, унинг ёнига ўтирди...

КУЛИКОВ-А, КУЛИКОВ

Николай Куликов деган ниҳоятда дилбар, ниҳоятда дўстпар- 
вар, гоҳо ишинг тушиб қолса битириб бермасдан кўнгли тин- 
чимайдиган шоир оғайнимиз бўларди. Уни биз Николай ака 
деб эркалардик. Ўзиям уюшма атрофида йигирма-ўттиз йил 
чамасида ишлдди.

Ҳамманинг ҳам бир яхши кўрган машғулоти бўлади. Нико- 
лай аканинг севган машғулоти телефоннинг гўшаги эди. Қуло- 
ғидан нари кетмасди раҳматлининг. Кетма-кет кўнгироқ қилга- 
ни-қипган эди. Бу одамнинг зерикмаганини-чи, деб ҳайрон бўлар- 
дик. Ёзган шеьрларнинг аксариси кўшиқ қилиб айтиларди. Ўша 
машҳур «уч қудуқ, уч қудуқ» деб айтиладиган қўшиқ Николай 
аканики.

Уйғун ака ўша Николай акага ҳазил-мутойиба шеър ба- 
ғишлаган эди:

Куликов-а, Куликов,
Куликовнинг пули кўп.
Шеърларининг мағзида 
Чўғидан ҳам кули кўп.

Бунақа мутойибаларга Николай ака хафа ҳам бўлмасди, 
бир ўзбекчалик чидаб берарди, шўрлик.

Ё ШОИРСАН, Ё АРТИСТ!
Етмишинчи йиллари бир ажойиб шопмўйлов милиционер 

бўларди. Уни атайлаб Тошкент кўчаларининг энг серқатнов 
чорраҳаларига кўйиб кўйиларди. У ёкқа-бу ёкка тинмай ўтиб
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турган машиналарни кўлидаги ола таёғи билан чунонам бош- 
карар эдики, баъзи ҳаракатларини санъат даражасида кўта- 
рар, одамлар унинг ўзига ярашган харакатларини тўхтаб куза- 
тишар, бундан улар \ам, ўртада турган шопмўйлов милицио- 
нер ҳам завкданишар эди. Бирон чет давлатдан меҳмонлар 
келишса ёки байрам кунлари албатта ўша милиционер ба- 
шанг кийиниб олиб, артистона ҳаракатлар килиб, одамлар- 
нинг кўз ўнгида ўйнар эди.

Ҳайит кунлари эди. Ишдан кейин сингилни, жиянларни 
кўриб келиш ниятида машинамда йўлга тушдим. Навоий кўча- 
сидан келиб Пушкин кўчасига буриладиган чорраҳада худди 
ўша милиционер турган экан. Чанга бурилиш мумкин ишо- 
расини қилиб, таёғини кўтариб турар эди. Нима бало бўлиб, 
унинг олдидан ўтадиган одам орқасидан айланиб ўтибман. 
Бир маҳал орқамдан чурр этиб ҳуштак чалиниб қолди-ю! 
Бундоқ қарасам, ҳалиги милиционер «тўхта!» ишорасини 
қилди. Тўхтадим. Сезиб турибман, айб менда. Бошимни эгиб, 
олдига бордим.

-  Ассалому алайкум, ака, -  дедим ялтоқпаниб. -  Ҳайитин-
гиз муборак бўлсин!

Милиционернинг мўйлови заррача ҳам қимир этмади. Ж р а  
жиддий турар эди.

-  Мен бу ерда нима қилиб турибман?
-  Сиз менга ўхшаганларга йўл кўрсатиб турибсиз, ака.
-  Сен қаёкдан ўтишинг керак эди?
-  Шундоқ... оддингиздан ўтишим керак эди, ака.
-  Хўш, сен қаёкдан ўтдинг? -  деди у таёғи билан қарийб 

тахдид қилиб.
-  Орқангиздан ўтдим, ака, -  дедим ялинган оҳангда.
-  Нега орқамдан ўтасан! -  у дўқ қилишга тушди.
Мен ҳам бўш келмадим.
-  Ия, қизиқ экансиз-ку, ака, -  дедим мен ҳам овозимни бир 

баҳя кўтариб. -  Кап-катта мўйловли одам бўлсангиз. Бунинг 
устига ҳайитчилик. Кандай қилиб мен сизнинг олдингиздан ке 
сиб ўтаман ахир? Кўрган одамлар нима дейди?

Бунақа гапни кутмаган эканми, шопмўйлов сўз тополмай 
довоираб қодди: уришолмайди -  чунки мен мусулмончилик килиб 
турибман. Тўғри ҳам деёлмайди -  чунки мен йўл қоидасини 
буздим. Унинг киёфаси сап юмшади, юмшади-ю, бирок паст 
тушмади. Аммо уришмади ҳам.

-  Бор кетавер! -  деди қўрслик билан. Барибир кўриб ту-
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рибман, ички бир кулги томоғига келиб тикилиб турар эди. -  Ё 
артистсан, ё шоирсан! Ярамас...

Унинг сўнгги сўтларида қатьийлик йўк, худди эркапаётганга 
ўхшаган бир оҳанг бор эди... Қалбимда шопмўйловга нисбатан 
бир галати иликдик уйғониб, аста машинамга караб кетдим.

БОШҚА МАКТАБДАН КЕЛГАН
Бир тўп болалар ёзувчилари шаҳардаги ўрта мактаблар 

нинг бирига учрашувга бордик. Қуддус Муҳаммадий, Пўлат 
Мўмин, Ҳаким Назир. У пайтларда камина ‘ Гулхан” журнали- 
да ишлайман. Учрашувдан мурод шу баҳонада журналларни 
болаларга таргиб килмоқчимиз.

Мактаб зали лиқ тўла. Олдинги каторда куйи синф ўкувчи- 
лари катор тизилишган, орқарокда эса юқори синфдагипар.

У кезларда шўро идеологияси авжида, ҳамма атеист.
Қуддус аканинг бир кизиқ одати бор эди. Шеърни-ку, жа- 

заваси тутиб бўлса ҳам туппа-тузук ўкийди. Аммо оғзаки нутқи 
нўноқрок. Бир одати аввал ўзига ўзи савол берар, сўнг унга ё 
ўтирганлар, ё ўзи жавоб килар эди. Шеърларини ўқиб бўлиб, 
энди журналларни ҳам бир тарғибот килмокчи бўлди шекилли, 
залга мурожаат қипди:

-  Қани, болалар, айтинглар чи, “Ғунча” журналини ким 
берди?

Ўша вақтдаги удумга, тушунчага кўра “бу журнални бизга 
жонажон партиямиз берди!” деб жавоб қилиниши лозим эди. 
Шундоккина минбарнинг тагида тизилишиб ўтирган болалар- 
дан бири одоб билан кўлини кўтарди.

-  Қани, болам, айт-чи? -  деди Куддус ака хурсанд бўлиб.
Бола ўрнидан дик этиб туриб жавоб килди:
-  Худо бейди...
Мактаб директори ҳайъатда, шундоққина бизнинг ёни- 

мизда ўтирар эди. Жонҳолатда ўрнидан сапчиб туриб, изоҳ 
берди:

-  Бу лаънати бола яқицца бошка мактабдан келган эди...
Ҳамма ҳайрон. Бу бола биринчи синф ўкувчиси бўлса,

бунинг усгига ўқиш бошланганига энди икки ҳафта бўлган бўлса, 
қандай қилиб бошқа мактабдан келган бўлиши мумкин?!

Директорнинг гапидан ҳамма кулиб юборди. У қизарганича 
жойига ўтирди.

Шеърхонлик давом этиб, хижппатпазлик барҳам топгандай 
бўлди ҳайтовур.
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АСАРНИ ҚОРАҚАЛПОҚ ЁЗСА
Олтмишинчи ииллар. «Ёш гвардия» нашриётининг энг гул- 

лаган пайтлари. Илёс Муслим, Қудрат Ҳикмат, Эркин Воҳи- 
довлар ҳам шу нашриётда ишлашади. Ишлар ниҳоятда тар- 
тибли, саранжом. План, график, нормадеган гаплар авжида. 
Буларга итоат килмасанг, мажлис муҳокамасига тушиб қиза- 
ришинг ҳеч галмас.

Камина ҳам шу нашриётда катта редактор бўлиб ишлай- 
ман. Қардош тилларнн яхши билганим учун бўлса керак, меша 
корақалпоқ ёзувчиси Аденбой Тожимуродовнинг «Саркопли 
ботир» деган киссасининг таҳририни топширишган эди. Қис- 
саии шу нашриётда ишлайдиган Абдуқодир аха деган киши 
таржима килган. Ниҳоятда одамохун, маданиятли киши. Ўзи 
Кашқардан келган уйғурлардан. Ҳали тилини тўғрилаб олиш- 
га улгурмаган, аралаш-куралаш гапиради1анлардан. Таржима- 
ни ўша иллатлардан тозалайман, деб бир оз |рафикдан кечик- 
дим. Интизом каттик бўлгани учун навбатдаги мажлисда бир 
оз қизаришимга тўғри келди. Узингиз биласиз, нашриётимиз 
директори Сотволди ака Йўлдошев ниҳоятда қаттиккўл, жид- 
дий одам.

-  Қани, ўрток Носир Фозилов, ўрнингиздан туриб жавоб 
беринг-чи, -  дедилар. Қарасам, жуда жиддий, ковокларидан 
қор ёғиб турибди. Алай-балай деб чалғитишнинг сира ҳам ило- 
жи йўқ. Нима бўлса ҳам у кишига бир жўяли гап айтиб, чал- 
ғитмасам бўлмайди. Аста ўрнимдан турдим. -  Гапиринг, куло- 
ғимш сизда. Нега ундай бўлди?

-  Асарни қорақалпоқ ёзса, уни ўзбскчага уйғур таржима 
қилса-да, таҳрирни қозоқ килса... кечикади-да, ака, -  дедим 
директорга тик қараб.

Ўтирганлар кулиб юборишди. Унча-бунча гапга гишининг 
оқини ҳам кўрсатмайдиган Сотволди ака ҳам ўзини тўхтата 
олмади.

-  Бўпти, -  деди у кулгидан аранг тўхтаб. -  Ҳақиқатан ҳам 
асарнинг таҳрири оғир. Тағин бир хафта мухлат берайлик.

Шу билан мажлиснинг юзи бошқа масалага бурилиб, тан- 
бехдан қутилиб қолдим.

МУҲАММАД РЕЖАБ
Олтмишинчи йиллари раҳматлик Қулрат Ҳикмат чойхона- 

дан битта шоир топиб келди. Кўринишидан, бутун жисмидан 
куч ёғилиб турар, пешонаси торгина, гап сў шаридан жиндек
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жунунлиги сезипиб, беихтиёр купги қузгарди. Дастлаб “Ёш гвар- 
дия” нашриетида ишластганлар: “Шоир бўлса шоирдир-да”, 
деб қабул кдпишди-ю, кейинчапик унинг жунунлигига ўрганиб 
кетишди. Уни аввал қоғоз омборига, кейнн ишлаб чиқариш 
бўлимнга ишга олдик. Бориб кел, олиб келга зўр. Эртаю кеч 
чопгани чопган.

Бизга эрмак топилди. Сал қўлимиз бўшади дегунча, уни 
гапга соламиз. У Олтиарикдан экан. Оги -  Муҳаммад Режаб 
ибн Тошкандий экан.

-  Нима учун Муҳаммад Ражаб эмас, Рсжаб? -  деб сўрага- 
нимидда у:

-  Ражаб десам, Юнус Ражабийга ўхшаб қоламан-да. Шу- 
нинг учун, -  деб жавоб қилади.

-  Ҳа-ха, -  дейди Суннатулла ака Анорбоев ижикилаб. -  
Қани, шоир, шеърларингиадан бир эшитайлик.

Муқаммад Режаб кўп куттирмайди. Бисогидаги я т н а  шеъ- 
рини мингинчи бор қироат бнпан ўқий бошлайди:

Ичинг кўк чой,
Кечинг сой,
Бўлади лой...

Шу аҳволга тушганим учун!

-  У, қойил, ў, баракалла! -  деб таҳсин айтишади эрмак- 
талаблар. Кейин у талтайиб кетиб, тушлик учун бир сўм 
сўрайди. Кимдир хотамтойлиги тутиб кетиб пулни чўэади, У 
гонорарни ҳалол қилиб олади. Эртасига гагин ўша шеър 
ўқилади, тағин тушлик пул тайёр. Эркин Воҳидовга, Низом 
Комиловга, Комил Пўлатову Нурбекка, Кудрат Хикмату ка- 
минага эрмак тайёр.

Бир куни нашриётга инқиллаб-синкиллаб Ғайратий домла 
келиб қолдилар. Эркин иккаламиз домланн авайлаб йўлакка 
қўйилган қора дерматинли диванга ўтқдзиб, бир оз уёқ-буёқ- 
дан ҳангомалашганимиздан сўнг, бир-биримиз билан кўз уриш- 
тириб олиб, домлага Муҳаммад Режабни рўпара қилмоқчи 
бўлдик.

-  Домла, ажойиб бир шоир топидди, -  деди Эркин куалик 
билан. -  Бир эшитиб кўрасизми?

-  Қаний? -  дедилар домла.
Мен дарҳол ишлаб чиқариш бўлимидан Муҳаммад Режаб- 

ни чақириб келдим. Шоир домла билан туппа-тузук кўришди,
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сўрашди. Сўнг ўша машхур шеърни кироат билан ўқий бош- 
лади:

Ичннг кўк чой, 
Кечинг сой, 
Бўлади лой...

Шу ахиолга тушганим учун...

Эркин иккаламиз домлага тикилиб, юаларидан ифода из 
лаймиз. Домла эса ҳайрон. Тузук дей деса, сатрлар пойма-пой. 
Бўлмайди деёлмайди, чунки иккита кап-катта одам уни тавсия 
килиб турибди. Нима дейишини билмай, бир оз сукутга толди- 
да, ўртадан чиқариб, сих ҳам, кабоб хам куймайдиган килиб, 
шеърга баҳо берди:

-  Шу... охирги мисрангизда сал дард бор экан
Эркин иккаламиз бирдан кдҳ-кдҳ уриб кулиб юбордик. Домла 

шунда^тзна тушунди бу умуман “дардманд” шоир эканини. Дом- 
ла ҳам бизларга қушилиб мириқиб кулди.

СОТИБОЛДИ ТОҒА
Эрмакталаблар Мухаммдц Режабни уйлантириб кўйиш пайн- 

га тушиб, нашриёгда фонд ташкил этишди. Фондга хазннабон 
кипиб Сурайё Сайдалиевани тайинлашди. Ҳар ким баҳоли куд- 
рат уч сўм, тўрт сўмдан бера бошлади. Бирон ой ўтгач, Су- 
райёдан тўпланган пул қанча бўлганинн сўрасак, пул йўк, деди. 
Маълум бўлишича, Мухаммад Режаби тушмагур хар куни ов- 
қдт махалнда бир сўм, нкки сўмдан олавериб, ццойи тамом 
килган экан.

Тағин уни олдимга чақиртирдим, тўпланган пулларни олиб 
еб кўйгани учун бир оз койиган бўлдим-да, маслаҳат бердим:

-  Энди, ука, бунақада биринг икки бўлмайди, -  дедим ётиғи 
билан. -  Эцди Сотибодци тоғангнинг оллилари1Д кириб, ёрдам 
сўрайсан.

-  Бўпти, тога. Нима деб сўрайман?
-  Ўзинг биласан, Сотиболди тоғанг жуда оғир, тунд одам. 

Унча-бунча одам билан гаплашавермайли У кишини ийдирии! 
учун бирон-бир ғалати гап топиб айтишинг керак. Сўнг сенинг 
ғалати гапингдан жиндай жилмаяди, кейин арзингни айтасан, 
вассалом!

-  Бўпти, тога. Қачон кирай?
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-  Хозир ишлари кўп. Қўллари тегмайди, -  деб соатимга 
карадим. -  Шу соат ўн бирлар чамасида кирсанг бўлар...

Муҳаммад Режаб ўша куни директоримиз Сотиболди ака 
Йўлдошевнинг олдиларига кирибди. Содир бўлган воқеани у 
кишининг олдиларидан чиққанидан сўнг Муҳаммад Режабнинг 
ўзидан эшитдик.

-  Мумкинми, Сотиболди тоға? -  дебди у директорнинг зал- 
варли эшигини қийғоч очиб, ичкарига мўралаб. Сотиболди ака 
«киринг» дегандай бошини қимирлатибди. Муҳаммад Режаб ди- 
ректорнинг рўпарасига ўтириб олиб, камина ўргатган маслаҳа- 
тига кўра «ғапати гап»ни топиб айтибди:

-  Сотиболди тога, шу машинангизнинг алдига учта одам 
ўтирадиган қилиб берайми?

Ўша пайтда идоранинг ГАЗ-21 «Волга» машинаси бўлиб, 
директорни олнб юрарди. Ўша машинани назарда туггаи бўлса 
керак.

Сотиболди акага бу гап қизиқ туюлгаими, товушини чиқар- 
май имо билан сўрабди:

-  Қандай қилиб?
-  Шундай рулини сутуриб оламаи-да, ўртага ўрнатаман. 

Шофёр ўртада, икки ёнида икки одам ўтираверади.
Бу гапнн эшитиб, Сотибопди ака сал илжаиибди. Бупи кўриб 

Муҳаммад Режабга жон битибди. «Ана, Носир тоғам айтгаии 
бўлди. Илжайди. Энди асосий гапга ўтсам ҳам бўлаверади», 
деб ўйлабди.

-  Сотиболди тоға. Шу... уйланмоқчи эдим. Шунга озроқ 
ёрдам бериб юборсангиз, -  дебди.

-  Нима ёрдам? -  тишларининг орасидан товуш чиқариб 
сўрабди Сотиболди ака. Сотиболдн аканинг ғалати одати бор 
эди. Бирон гап ёқмай қолса, олдида турган қаламдондши ўн-ўн 
бешта қаламни қўлига олиб, ғижимлай бошларди. Бу гал ҳам 
шундай қилибди.

Муҳаммад Режаби тушмагур Согибодди акани ийдириш учун 
тдлати гап ўйлаб топибди-ю, нима сўраш лозимлигини ўйлама- 
ган экан денг. У кишининг ийиганидан шошиб қолиб, олдида 
турган катгакон кўк мовутли столни шалпа ушлабди.

-  Мана шуни берсангиз бўлади менга, тоға!
Сотибалди ака кўлидши кдпамларни асабий ғижимлаб ўйна-

ганича бир оз ҳайрон бўлиб турибди-да, сўнг бошинн қимирла- 
тнб имо қилибди:

-  Майли, шоир, чиқиб туринг...
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... Бир махал Мухаммад Режаб ҳошшкнб кириб, бор гап- 
ни бизга айтиб берди. Хонада ўтирганлар думалаб кулишди. 
Бир оэ ўтгач, ҳамма чикиб, хонада ёлғиз ўтирганимда бирдан 
эшик очилиб, Сотибодди ака кириб келди, Мен гуё ҳеч нарса 
бўлмагандай бош кўтармай «ишлаб» ўтирибман. Кулги томо- 
ғимга тиқилиб турибди, сал бўшатсам каҳкаҳага айланиши 
турпш пш. Сезиб турибман, Сотиболди ака катта-катта кадам- 
лар ташлаб бир уёқка. бир буёкқа ўтди, сўнг тепамга келиб 
тўхтади.

-  Анави шоирни менинг оддимга сиз киритдингизми?
Мен ўзнмни кулгидан тўхтатолмадим. Сотибодди ака ҳам

бош ка ҳеч нарса демай, илж айганича чикди кетди...

ЕУНИНГИЗ СВЕТНОЙ ЭКАН-КУ, ТОҒА!
Муҳаммад Режаб нашриётдан кетганидан сўнг анча вақт- 

гача кўринмай юрди. Нимаям бўлди-ю, дам олиш куни уйда 
ўтирсам, келиб колди. Кўргим келди, дейди. Телба бўлса ҳам 
ўрганиб колган экаимизми, мен ҳам анча соғиниб колгандим -  
кучокдашиб кўришдик. Чой ичиб ўтириб, ҳол-аҳвол сўра- 
дим:

-  Қаерларда юрибсан? Кўринмайсан?
-  Кино оляпман, тоға, -  деди кўзларимга тикилиб туриб.
-  Ие, бу янгилик-ку, -  дедим таажжубимни яширолмай. 

Кизиқ, кино каёкда-ю, Муҳаммад Режаб қаёкда? Ҳеч ҳам қовуш- 
майдиган гап! -  Қанака килиб аляпсан? -  деб сўрадим унинг бу 
гапи қиэиқ туюлиб.

-  Кандоқ қилиб бўларди? Шундоқ қилиб-да, -  деди кўлла- 
рини кўзларига дурбин килиб.

-  Жиннимисан? -  дедим бўғилиб. Ҳақикатан ҳам шу онда 
унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилган экан. -  Кино олапиган 
одамнинг сурат олддиган аппарати бўлиши керак.

-  Мана, бор, -  деб у чўнтагини ковлай бошлади. Бир ма- 
ҳал: «Мана!» -  деб кўлимга бир нарса тутказди. Кдрасам, ҳавас- 
кор сураткашлар тутади1ан арзон фотоаппаратнинг бураб оли- 
надиган олдинги ойнаси!

-  Бу билан канақа қилиб суратга оласан?
-  Жуда оддий, -  деди у ҳалиги ойнани қўлимдан олиб. -  

Токха чикаман-у, шундай олавераман.
-  Ҳўв овсар, кино олиш учун артистлар бўлиши керак, 

киносиенарий бўлиши керак, билдингми? -  дедим мен бир оз
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қизишиб. -  Шундан олаверармиш-а! Хов, ҳеч бўлмаса кино- 
сценарий бўлиши керак. Ха, айтгандай менла бир тайёр сцена- 
рий бор эди... Бир кўрасанми?

-  Каний? -  деди у худди бир ёмби топгандай.
Хакикатан ҳам «Адашганлар» деган бир киносценарий ёаиб,

пасон килиб муқовалатиб қўйгандим, ўшани қидириб топиб, 
унинг қўлига бердим. Муҳаммад Режаб сценарийни очиб ва- 
ракдаб кўрди, бошдан бир-икки жумлани ўқиган бўзши. Сўнг 
жиддий ледн:

-  Йўқтога, буни суратга олиш менинг кўлимдан келмайди!
-  Ие, нега?
-  Бунингиз светной экан-ку, тоға. Светнойни қилолмай- 

ман...
Сценарийни қўлимо олиб бундай қарасам, «киночи»нинг 

гапи тўгри экан. Сценарий «Кўм-кўк далапар....» деб бошлан- 
ган экан. Ҳакикатан ҳам светной килиб ёлан эканман.

ШУНИ МЕНГА БЕРИНГ, ЖОН ТОҒА?
Муҳаммад Режаб учун эркак зотининг бари тоға, аёл 

зотининг бари хола. Нашриётда унинг тоғалари беҳисоб: 
Суннатулла тоға, Комил тоға, Илёс тоға, Эркин тоға, Куд- 
рат тоға, Нурбек тоға, Носир тоға ва ҳоказо. Унинг тағин 
бир галати одати бор. Кўлингизда бир тузукроқ нарса кўриб 
қолса:

-  Тоға, шуни менга беринг, -  деб ёпишади қолади. Ундан 
тўғриликча қутулиб бўлмайди. Апбатта мантикли бир гап ай- 
тиб, чалғитишингиз керак. Ўша нарса унга тўғри келадими, 
йўқми -  иши бўлмайди: жон-жахди бидан ёпишади.

Бир куни Чилонзордаш савдо марказидан костюм харид 
қилиб. уйда энди кийиб кўраётганимда, осмондан тушдими, 
ердан чикдими, лоп этиб Муҳаммад Режаб кириб келса бўла- 
дими? Энди унинг ёмишгшини кўрсангиз!

-  Жон Носир тоға, шу костюмни менга беринг, -  деб 
костюмга шалпа ёпишди қодди. -  Анчадан бери шунақасини 
қидириб юрувдим. Жо-он Носир тоға!

У десам, бу дейди, тинмай вайсаб турибди денг. Кдпи энди 
қўйиб юборса!

-  Мен сенга галнинг очнгини айтайми? -  дедим унга гўё 
бир сирли ҳақиқатни очмоқчидай. -  Бировга айтиб қўймай- 
санми?
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-  Йўк, айтмайман... -  деди сал бўшашиб.
-  Ишонмайман. Сенинг оғзинг бўш.
-  Ишонинг, айтмайман... -  деди у бўғилгуаай бўлиб. Кўриб 

турибман, хаёли сал костюмдан чалғиди.
-  Э, йўқ, бўлмайди, айтмайман, -  дедим атайлаб ўзимни 

тарозига солйб. У костюмнинг барини қўйиб юборди. -  Опинг- 
дан гуллаб қўймайсанми?

-  Йў-ўк .. -  деб ер тепинди.
-  Бўпти, бўпти, -  дедим мен базўр рози бўлган бўлиб. -  

Эркин тоғанг Московга бориб келди. Хабаринг бор-а?
-  Биламан. -  деди у анча сирдан воқиф одамдай. -  Кеча 

кедди.
-  Ҳа, баракалла. Ўша Эркин тоғанг Московдан йигирмата 

костюм олиб келди. Биттаси менга тегиб колди. Ҳозиргина 
олиб келиб, кийиб кўраётгандим. Ғизиллаб борсанг, сен ҳам 
биттасига илинасан.

Шу гапдан сўнг у тапир-тупур қилиб чикди-ю, кетди. Нима 
учун келгани ҳам эсида йўқ.

... Нима бўлганини эртасига Эркиннинг ўзидан эшитдим: 
нашриётнинг каттакон залида Мирзиёд билан шахмат ўйнаб 
ўтирган экан. Боя менинг “оғзингаан гуллаб қўймайсанми?” де- 
ганим эсида турган бўлса керак-да, сирни Мирзиёддан эҳтиёт 
килиб, Эркинни одоб билан ташқарига чақирибди, йўлакда тах- 
минан ўн-ўн бешта одам биллиард ўйнаётган экан. Ўшалар- 
нинг олдига олиб бориб, баланд товуш билан сўрабди:

-  Эркин тоға, Московдан йигирмата костюм олиб келган 
экансиз. Биттасини менга беринг,

Эркин ҳеч нарсага тушунмай: “Кднақа костюм?!’’ -  деб 
ҳайрон бўлибди.

-  Анави Носир тоғамга берганингиздан. Ўшанақасидан.
Зийрак Эркин дарров гап нимадалигини тушунибди:
-  Э, шунақа демайсанми? -  дебди ачинган бўлиб. -  Шунакд 

экан, кеча айтмайсанми? Охиргисини Носир тоғангга бериб юбо- 
рувдим. Буни кара-я... Майли, бошқа сафар олиб келганимда 
албатга бераман. Хўш, кўлёзмани олиб келдингми?

-  Қанака кўлёзма? -  дебди Муҳаммад Режаб ҳайрон бўлиб.
-  Ахир мен сени нимага жўнатган эдим Носир тогангники- 

га?!
-  Қўлёзма олиб келишга.
-  Қани?
-  Э-э-э... -  деб бошини чангаллабди Муҳаммад Режаби туш- 

магур, сўнг яна тапир-тупур чопганича Чилонзорга жўнабди.
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ЎРА КОВЛАШ
Шунака пайтлар эдики. нашриётда биров бипган сирни ҳамма 

бипарди, ҳамма гап кафтда тургандай аён бўларди-коларди. Хо- 
димлар орасидаги меҳр-оқибат ҳам мўл-кўл эди. Бировнинг 
корига биров енг шимариб киришиб кетаверарди. Бир куни 
Эркинжон ишга кечикиброк, шалпайиброк кедди. Бунақа паит 
да дарров кўнгил сўралади.

-  Ҳа, Эркинжон, бир оз чарчаганрок кўринасиз?
-  Уйларнинг ичи-сиртини окдайман деб, бўладиганим бўлди, 

ака, -  деди у.
Уни тушуниш мумкин эди. Бу пайтларда Эркинжон Тахта- 

пулдаги тогасининг ҳовлисида турарди. Тогаси эса Эркинжон- 
нинг бошини икки килиб кўйиш тараддудига тушганаан бери 
бечорада тиним йўқ.

-  Ҳашарга айтмабсиз-да, -  дедим мен кўнгил учун.
- Ҳашар кнлинадиган ишлар ҳали кўп. Ҳали ҳовли ўртаси- 

да ўра ковлаш керак.
Ура ковпашнинг ўзи бўлмаслигини яхши биласиз. Каллам- 

га галати фикр келиб қолди денг! Агар ўша фикрим ўтса, унда 
ўра ковлашиш ташвишидаи кутулишим аник эди.

-  Ану шоирга, Муҳаммад Режабга айтмайсизми? -  дедим 
шошиб-пишиб. -  Бирпасда есг килади-таншайди. Ўзиям ҳўкизоай 
бақувват, бунинг устига Олтиарикдан, ҳамюртингнз...

Ўшанақа гаплар билан ўз фикримни шиббалаетганимда Эр- 
кинжон худди ёмби топиб опгандай ғозлари ёришиб:

-  Э, бўлди, ака! -  деди уёк-буёққа аланглаб. -  Яхши айт- 
дингиз буни. Ҳозир кўрувдим-а, каёкка кета қолдийкин?..

Хуллас, у Муҳаммад Режабни бошлаб ҳовлига олиб бориб- 
ди. Сўнг нима кнпиш лозимлигини зушунтирибди-да, ўра ков- 
ланадиган жойни доира қилиб чизибди.

-  Бўлди, тушундим, тога, -  деб кафтига туфлабди Муҳам- 
мад Режаб. -  Қани теша бипан кетмон?

Иш бошпанибди. Шунда Эркинжон ҳам ўра ковлашдек 
машаққатли ишдан қочиш йўлини кидириб қолибди. Унга ба- 
ҳонаям топила қолибди.

-  Шоир, -  дебди у ўранинг тепасига келиб. -  Энди ўзинг 
ковлаб турасан-да Мени нашриётга чақириб қолишди. Бирон 
зарур иш чиқиб қолганга ўхшайди. Ҳозир телефон қилишди.

Елғонни қаранг: у пайтда Эркинжонларникцда умуман те- 
лефон-пелефон деган нарсанинг ўзи йўқ эди.

- Майли, тога, -  деб Эркинга рухсат берибди Муҳаммад
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Режаб. -  Фақат илтимос: менга қалам билан қоғоз ташлаб 
кетсангиз?

-  Уни нима қиласан?
-  Чарчаган пайтимда шеър ёзаман.
«Оббо, энди шеър ёзаман деб иш қолиб кетмаса эди», де- 

ган фикр хаёлига келибди Эркиннинг.
-  Қалам бор-у, коғоэ нўк дв, -  дебди Эркин зора шеър 

ёзмаса деб ўйлаб.
-  Майли, ташлаб кетаверинг, тога, -  деб Муқаммад Режаб 

каламни олиб қолибди.
Бир малал хурсавд ҳолда Эркин кириб келиб кодди.
-  Э, яхши бўлди, ака, ковлаяпти...
Ўша куни Эркин Суннатулла ака билан шахмат суриша- 

суриша уйига кеч кайтди...
Воқеанинг хулосасини эртасига эшитдик: Муҳаммад Режа- 

би тушма|ур ўрани керагидан ҳам ортик килиб, кенгроқ қилиб 
ковпабди, чарчаган пайтларида қоғоз тополмай, Эркинжон таш- 
лаб кетган калам билан тўй учун оқланган деворнинг ҳаммасига 
шеър ёзиб ташлабди...

УЮШМАГА ҚАБУЛ
Худо билади деб айтай, Муҳаммаа Режабнинг нашриётдан 

кетишига Комил Пўлатов сабабчи бўлган.
Нашриётда Муҳаммад Режабнинг обрўли тоғапари жуда кўп. 

Шуларнинг ичида энг обрўлиси, Муҳаммаднинг наздида, Ко- 
мил ака. Нега деганингизда, ўша вақтда ҳаммамиздан ёши улу- 
ғимиз, бунинг устига сочлари оқ. у киши нимани гапирса ҳам 
сиёсатга бориб тақалар, керак бўлса, ўша сиёсатни бўралаб 
сўка олар эди.

Ўша пантда камина бўлим мудири. Бир куни эртапаб наш- 
риёт режаларини кўриб ўтирсам, кичик муҳарриримиз кички- 
на, бежирим китобча кўтариб кириб қолди. Бу нишона нусха 
бўлиб, китобчанинг номи «Мен Суматра оролиданман» деб ата- 
ларди. Муаллифи -  Суматра ородидан, Муҳаммад Ражаб. Ки- 
тоб ўзбекчага таржима қилинган эди. Китобчани қўлимга ол- 
дим-у, дарров шумлигим тутди:

-  Муҳаммад Режабни чакиринг, -  дедим жидаий кичик му- 
ҳарриримизга. -  Ишлаб чикариш бўлимвда бўлса керак.

Бирпасда кичик муҳаррир Муҳаммад Режабни бошлаб кирди. 
Мен гапни дўк-пўписадан бошладим:
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-  Сен ўзи нима ишлар қилиб юрибсан?
-  Нима қилибман, Носир тоға?!
-  Китоб ёзиш ниятинг бор экан, -  дедим бир оз гина о\ан- 

гвда, -  бир огиз маслаҳат солсанг ўласанми?
-  Китоб ёзганим йўқ, тоға.
-  Мана бу нима? -  деб ҳалиги китобни одди1а отиб юбор- 

дим.
У ҳаирон бўлиб китобни кўлига олди. Қараса. ўзининг исм- 

шарифи! Нима дейишини билмай қолди. Пайтдан фойдаланиб, 
мен яна «ҳужум»га ўтдим:

-  Китобни ҳам яшириб ёзадими? Китоб ёзмай ҳар бало 
бўлгур!

-  Билмай ёзиб қўйибман, тоға. -  У дарров бўйнига олиб, 
бидирлай бошлади. -  Иккинчи ундай қилмайман, тоға. Энди 
сич билан маслаҳатлашиб ёзаман...

-  Бўлди, бўлди. Кўп маҳмаданалик қилаверма. Бир огиз 
маслаҳат қилсанг-ку, бирон жойинг камайиб колмасди. Масла- 
ҳат берардим. Балким китпбинг мунданам каттароқ бўларди. 
Ўзинг уйланмоқчи бўлиб юрибсан, пулням мўмайроқ бўларди. 
Атганг.., -  деб китобни кўлимга олиб, томоша қила бошладим. 
-  Энди менга қара, сенга яна бир яхшилик қилай. Майли, 
бўлар иш бўлибди. Энди сени Ёзувчилар уюшмамиэга кабул 
қилишимиз керак.

-  Э, тога, шундай қилинг, тога. Яхшилигннгизни унутмай- 
ман,тога!

-  Бўлди, бўлди, суюлма. Камтар бўл. Ҳа, айтгандай, уюш- 
ма раҳбари ким, биласанми?

-  Йўқ, тога.
-  Э, галварс. Ўзингнинг Комил Пўлатов тоғанг-ку.
Мен уни рўпарадаги эшикка бошладим. Уни эшик оддида 

қолдирдим-да, ўзим ичкарига, Комил аканинг олдига кириб, 
унга кўзимни қисиб, товушимни бир баҳя кўтариб гап бошла- 
дим:

-  Ўртоқ Ёзувчилар уюшмамизнинг раиси! Олдингизга бир 
нозик илтимос билан кирдим. -  Хонадагилар ишпарини кўйиб, 
менинг гапимга кулок солиб туришибди. Эшик қийгоч очиқ. 
Муҳаммад Режаб бутун жисми қулоққа айланиб, ичкаридаги 
гапларни эшитиб турибди. -  Хабарингиз бор, нашриётимизда 
Муҳаммад Режаб деган камтаргина, ширингина бола ишлайди. 
Ўша бола бўш вақтларида бир китобча ёэган экаи. Мана, кўри- 
шингиз мумкин, ўртоқ раис.
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-  Қаний! -  деб Комил ака китобчани айлаптириб томоша 
қила бошпади. -  Хўш, хўш?

-  Гапнинг пўсткалласи, энди Муҳаммад Режабни уюшма- 
мизга қдбул қилишимиз керак.

Гап нимада эканлигини билган Нурбек ўпкасини ғижилла- 
тиб, тиззаларини уқалаб кула бошлади. Унинг шунақа одати 
бор. Янги шим кийса, бир ойга бормай тиззасини уқалаб кула- 
верганидан тешилади-қолади Комил аканинг ҳам кўзларида 
шумлик ўйнай бошлади.

-  Бунинг нимасини кабул қилади, ука?! -  деди у жвдлий ту- 
риб, -  жимжилпқдай китобга ҳам кабул қиладими ҳеч замонда!

-  Жон ака, -  дедим эшик томонга бир қараб олиб. -  Ўзин- 
гиз биласиз, бир бечорагина бола бўлса. Бунинг устига камба- 
галгина. Ҳадемай уйланиши керак.

-  Э, бу расвони қандай қилиб қабул қиламан! -  деди жаҳл 
билан товушини бир баҳя кўтариб Комил ака. -  Нима бу сиз- 
га? Ёзувчилар уюшмасими ё ЗАГС хонасими?

Мен гўё эплаёлмаган бўлиб ташкарига чикдим. Муҳаммад 
Режаб мени қайтадан ичкарига итариб киритиб юборди. Тағин 
Комил раисга ялина бошладим:

-  Келинг энди, ўртоқ раис, йўқ деманг?
-  Бўлмайди дедимми, бўлмайди.
-  Йўқ деманг энди. Бундан баттарларини ҳам қабул қцляп- 

сиэлар-ку, -  дедим ялиннб. -  Қаранг, қанақа чиройли китоб 
ёзибди, расмларини қаранг, муқоваларини қаранг...

-  Э, бу сўтакнинг нимасини қабул қилади! -  деб бу гал 
Комил ака ҳалиги китобчани эшикнинг тирқишвдаи йўлакка 
отиб юборди-да, кетидан бўралаб сўка бошлади. Ўзим ҳам 
китобнинг кетидан отилиб чиқцим. Ичкарида раис болохо- 
надор сўкишда давом этар, Нурбекнинг ўпкаснни ғижилла- 
тиб кулгани эшитилиб турар эди. Мен аста энгашиб китоб- 
чани олдим. Жудаям қийналиб кетган бўлиб, пешонамни даст- 
рўмолим билан артдим. Уюшмага аъзо бўлиб кириш осон 
эмаслигига кўзи етдими ё истеъдоди ҳақоратланганидан наф- 
сонияти озор чекдими, Муҳаммад Режаб мени қайта қиста- 
мади...

Шу воқеадан бир неча кун ўтгач, Муҳаммад Режаб наш- 
риётда кўринмай қолди. Чамаси унинг нашриётдан кетишига 
ҳазрати раиснинг қаттиққўллиги сабаб бўлди-ёв!
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ПЎЛАТ СА НДИҚ

Муҳаммад Режабни охирги кўрганим баҳорда эди. Соғини- 
шиб колган эканмиз, қучоқпашиб кўришдик.

-  Қаёкларда юрибсан, тентак? -  дедим елкасига уриб. -  
Соғинтириб кўйдин! -ку.

-  Ишлаяпман, тога, -  деди у жиддий -  Топган пулларимга 
сейф сотиб олдим.

-  Ие, пўлат сандиқни нима қиласан?
-  Топган пулларимни ўша сандиққа солиб қўяман-да!
-  Сандиқ каерда?
-  Суннатулла тогамникида, - деди у бир сирни ошкор кила- 

ётгандай шивирлаб. -  Ўзиям жуда оғир экан. Вокзалдан пиёда 
орқалаб олиб бордим.

-  Ичцда бирон нарса борми?
-  Хеч нима. Нима бўлиши керак эди?
-  Масапан, пул-мул дегандай...
-  Ҳа, уми? Энди ишлаб топиб, обориб қўяман-да.
Шу-шу у кўринмай кетди.
Бир куни Ҳайдарали ака Ннёзов иккаламиз ишдан чи- 

қиб, суҳбатлашиб келаётгандик, олдимиздан лоп этиб Му- 
ҳаммад Режаб чиқиб қолса бўладими? Тога-тогалаб ёпишди- 
қолди:

-  Носир тога, кўриб қолганим яхши бўлди. Ўзимам сизни 
кидириб юрувдим.

-  Ҳа, тинчликми, нима ишинг бор эди?
-  Шопирликка ўқишга кирувдим, тога, -  деди у қўлидаги 

ўттиз босма табоқпар ксладиган каттакон китобга ишора қилиб.
-  Ўқиш китоби ўрисча экан, ҳеч тушунмаяпман. Шуни тога, 
ҳозир ану скамейкага ўтириб, бирпасда ўзбекчага таржима килиб 
беринг. Жон тоға, илтимос?

Бу гални эшитиб, Ҳайдар ака қотиб қолди, мен ҳам нима 
дейишимни билмай турибман. Қаний, деб китобни қўлимга ол- 
дим: «Грузовие автомобили». Ҳозир унга «бу китобни бирпасда 
таржима қилиб бўлмайди», деган гапни тушунтириб ўтириш 
беҳуда. Тушунмайди. Унга бир мантиқли гап айтиш керак. У 
эса: «Жон Носир тоға...» -  деб безиллаб турибди.

-  Менга кара, Муҳаммад Режаб, -  дедим жиддий туриб.
-  Ҳозир кеч бўлиб қолди. Қўриб турибсан, Ҳайдар тоғанг 
билан ишдан чарчаб қайтиб келяпмиз. Эртага шу жойга ке- 
либ тур, ану скамейкага ўтираман-у, бирпасда таржима қила-
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ман-бераман. Хўпми? Ҳозир бўлмайди, бир жойга бориши- 
миз керак.

-  Майли... -  деди у истар-истамас.
Шу-шу уни кўрганим йўц.
Эцди пўлат сандиқ масаласига келсак, худо билади, Му- 

хаммад Режабнинг бугун топган-тупани Суннатулла аканикида, 
пўлат сандикда.

Тағин ким билади, айтдим-кўйдим-да!..
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