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ЙИЛЛАР ШАМОЛИ

Уруш аждари олисларда пуркаган ўт Бухоронинг 
бағрини ҳам куйдириб ўтди.

Орадан кўп йиллар ўтганига қарамай, жангга фар- 
зандларини юборган Бухоро, ҳамон ўртанар, ҳамон 
қурбонлар аламини чекарди...

* * *

Чаман кишлоғидаги кутубхонада иккн қнз гапла- 
шиб ўтиришарди. Булардан бири — Олия, иккинчиси —• 
Зумрад эди.

Олия — кутубхоначи, хонани бўлган тахта тўсиқ- 
нинг орқаси, чқатор китоб жавонлари пойидан жой ол- 
ганди. Зумрад эса, тахта тўсиқдан бери томондаги кур- 
сида чўнқайган, кутубхонага китоб учун кирган эди.

— Майли, мен кетдим, опажон, — деди Зумрад.— 
Но.хос ичимни нт таталаб қолди... Бибим остонада йиғ- 
лаб ўтирган бўлсалар керак.

Бу қиз уч ёшда отадан, беш ёшда онадан айрилиб,' 
шу қишлоқлик Усмон бобо,' Райҳон бибилар қўлида 
тарбия топганди. У ўзига тарбия берган кампирни «би- 
бим» дерди.

Олия Зумраднинг гапига тушунмагандай бўлди.
— Нимага ундай деяпсиз? — сўради у.
— Бугун Камол шаҳарга кетган... — пичирлади Зум- 

рад.
— Тушунмадим...
— Э, опажон, бу катта бир ҳангома. Мен буни сиз- 

га тушунтириб беролмайман, — деди Зумрад.
У ўрнидан туриб, бошини силкиганча, Олия билан 

хайрлашди-да, кутубхонадан чиқиб кетди.
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* * *

Камол эрталаб шаҳарга жўнаган, кеч қоронғиси туш- 
ганига қарамай, ундан дарак йўқ эди.

Райҳон бибн тушдан бери оёқларнни сандалга су- 
қиб, деразага паришон тикилиб ўтирарди.

— Йби, нимага бу келмаяпти?— пичирларди кам- 
пир. — Худойим, мани балам қаерга қолди?

Чаман қишлоғи Бухоро шаҳрининг этаккинасида 
жойлашган эди. Шаҳар узоқда бўлмаганидаи, қишлоқ 
кишилари мунтазам бориб-қайтишар, ер ором олган 
қиш кунларида, айниқса, бўзччнинг мокисидай қатна- 
шарди.

Райҳон биби буни яхши билар, тушунарди. Аммо у 
бари бнр ўғлининг шаҳарга боришини истамас, ўғли 
шаҳарга кетса, тинчиб ўтиролмасди. Бир томондан, Қа- 
мол кампирнинг якка-ю ягона ўғли эди. Иккйнчи томон- 
дан, кампир умрида қишлоқдан чиқмаган, йўл нима, 
шаҳар нима—билмас, унга қишлоқдан атнги икки қа- 
дам нарида дунёдаги бутун бало-ю офат оғзини очиб 
тургандек туюларди. Қампирда бундай тасаввур, ал- 
батта, ўз-ўзидан туғилган эмасди. Унинг икки навқирон 
ўғли уруш кунлари изма-из йўлга чиқишган, шаҳарга 
кетдим, деб йўқлйк бағрига сингиб кетишганди. Райҳон 
бпби бу воқеани ҳар қачон эслар, шундан, кейинги ўғ- 
ли шаҳарга кетганида эзиларди.

Деразага тун пардаси осилди.
— Худойим, мани балам қаерга қолди?!
Кампир ортиқ ўрнида ўтиролмади. Вазмин қўзға- 

либ, тўла, оғир гавдасига мос келмаган ғайрат, шид- 
дат билан эшикка йўналди. Унинг эгнидаги пахтали 
нимчакпнг тугмалари солинмаган, қанордек кўйлагининг 
ёқаси очиқ эди. У оёғига калиш кийди, шу кўйи ташқа- 
рига чиқди. Райҳон биби, умуман, қаҳратоннинг аёзи, 
саратоннинг офтобига беписанд қарарди. У ёз кунла- 
рида оёқ яланг юраверар, бошини ҳам кўпинча танғи- 
маганидан, сочлари елкаларида ёйилиб ётарди. Қишда 
эса, бошини бир парча латта билан ўраб, нимча кияр, 
унга қалин рўмол, этик ва чопоннинг кераги йўқ эди.

Кампир ташқарига чиққанида қоронғи тушган, ёға- 
ётган қордан атроф ғира-шира ёришиб турарди. Улар- 
нпнг ҳовлиси кенг, аммо деярли бўм-бўш эди. Ҳовли 
ўртасида кичик бир сўри кўзга ташланарди, унинг ёни- 
да қуриган ўрик, ўрик остида шолчадеккина гулзор ўр- 
ни бор. Бу ерда иккита уй бир-бирига рўбарў тушган.
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Унг қўлдаги уйдан юқорида ошхона, ундан нарпда боғ 
эшиги, сўнг айвон. Чап қўлдаги уйдан паст томовда 
молхона, ингичка йўлак, гужумдан ясалган икки тава- 
қали эоки дарвоза.

Райҳон бнби тўғри дарвоза томонга юрди. У дарво- 
зани ланг очиб, ғамгин, қўрқувли бир хрлатда олис- 
олисга қаради. Уларнинг ҳовлиси қишлоқ кўчасининг 
этагида бўлиб, бу хрвлининг дарвозаси ҳам кўчадан 
четда қурилганди. Рўпарада чексиз дала, далага туташ- 
ган юҳо дашт. Яккам-дуккам дарахтлар... қордан оқар- 
ган дўнгликлару кррайиб ётган ўнгирлар... ёввойи саҳ- 
ро буталари ва тугал йиғилмаган ғўзапоялар...

Қампирга чор атроф кўнгилсиз, ҳасратли, ғариб бў- 
либ кўринди. У баттар хаёли қочиб, остонага, қалин 
қор устига келиб ўтира қолди. Узоқ ўтирди. Унинг ус- 
тини аста-аста қор босиб, аламдан кўзлари ачиша бош- 
лади. Ниҳоят, кўнгли бутунлай вайрон бўлиб, юрагига 
сиғмаётган фарёд тўлқини беихтиёр бўғзига сурилиб 
келди.

* * *

Зумрад бекорга безовта бўлМаган эди. У ҳали қиш- 
лоқ кўчасининг этагига етмай турнб, кампирНинг бар- 
авж ноласини эшитди.

Райҳон биби шунчаки остонада йиғлаб ўтирмасди. 
У чиндан нола қилар, дод солиб, дунёни бошига кўта- 
рарди.

Райҳон бибига бундай пайтда гап кор қилмаслигини 
қўнй-қўшнилар яхши билишарди. Шундан, улар уйла- 
ридан чиқишмас, кампирга индашмасди. Фақат қишлоқ 
кексалари баъзан Қамолни дала-даштда тутиб, унга: 
«Сен шаҳарга бормай қўя қолгин, болам», — деб наси- 
ҳат қилишар, Қамолга ўзларича инсоф тилашарди.

Бундан уч йил муқаддам Райҳон бибининг чоли — 
Усмон бобо дунёдан ўтганди. Ушандан бўён Қамол ша- 
ҳарга ора-сира борадиган бўлиб қолган, кампир йиғлаб 
ўтиришни одат қилганди.

Зумрал хонадойнинг бир аъзоси бўлгани учун ҳам 
Қамолнинг шаҳарга қатнаши, кампирнинг суронли фар- 
ёдидан бошқаларга нисбатан кўпроқ куяр, икки ўт ўр- 
тасида қолганидан, изтиробга тушарди. У олган китоб- 
ларини кўксига босиб, ҳовли томон югурди. Райҳон би- 
бнга яқинлашиб, меҳрибонлик билан кампирнинг елка-
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ларидан қорни сидирган бўлди. Кейин куюниб ялина 
бошлади: <

— Қўйинг, уят бўлади, бибижон... Ичкарига киринг, 
бибижон, уят бўлади...

. Райҳон биби Зумраднинг гапига парво қилмади.
— Сан уёлсанг, ичкарига кириб ўтира бер, — деди 

у йиғи аралаш. — Ман ҳеч кимдан уёлмайман...
— Бунчалик дод-фарёднинг нима кераги -бор, биби- 

жон! Киринг энди...
— Бор, бор... — деди кампир. — Сани ичинг бир са- 

рой, биламан. Сан биров ўлгандаям йиғламайсан...
— Мен сиздай бекорга йиғламайман-да! — деди Зум- 

рад аччпғи чиқиб. — Сиз доим бекорга йиғлайсиз;..
— Сан нимани билибсан?! Сан нима қиласан гапи- 

риб?! — бўш келмади Райҳон бнби. — Сан манга гапир- 
ма, балам. Сан китобингни ўқи...

Қампирга бундай пайтда гап кор қилмаслигини-Зум- 
рад бошқалардан ҳам кўпроқ билар, аммо ҳар қачоя 
кўнглида кампирнинг таслим бўлишига умид қиларди. 
Қампир эса бировга итоат қилишни хаёлига қам кел- 
тирмас, унн енгиш осон ҳам эмасди.

Зумрад кампир қаршисида бугун ҳа» одатдагидек 
ўзини ожиз, ночор сезиб, эзилганйча ичкарига йўнал- 
ди. Чап қўлдагй уйга кириб, китобларни дераза олди- 
даги столга қўйди. Пальтосини ечиб, сатин кам-зулини 
кийди. . -

Уйда кайфият бузилган кунлар баъзан кўпгина рўз- 
ғор юмушлари бажарилмай қола.р, баъзан эса Зумрад 
уларни қўли-қўлига тегмай бажаришга мажбур бў- 
ларди.

У ҳозир ҳам йўл-йўлакай камзули тугмаларини қа- 
даб, уйда киядпган туфлисини оёғига илди-да, дарҳол 
ошхбнага чиқди. Учоққа ўт ёқиб, қозонга сув солди.

Райҳон бибининг ноласи унга худди қайта-қайта янг- 
раган мунгли қўшиқдай эшитилиб, юрагини қийма- 
ларди.

Шу дамда шиддат билан ташқарига чиқиб, кампир- 
га аччиқ-аччиқ гапиргиси келар, бироқ бунга журъати 
етмаслигини ҳис этиб, эзиларди. Ҳамма бало шунда эди- 
ки, у кампи.рни ичида қоралай олмас, ўзича кампирни 
ҳар қандай шовқин-суронга ҳақли деб билар эди. Уғли- 
ни суйган, унн еру кўкка ишонмаган, шу ҳиссиётдан 
бошқа нарсага тушунншни истамаган соддадил, мунис, 
жафокаш онани қандай қоралаш мумкин? Зумраднинг 
бутун норозилиги Қамолдан эди. йўқ, у қишлоқ кекса-
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лари сингари: «Камол шаҳарга бормай қўя қолсин», де- 
масди. У факат йигитнинг кампир билан ҳисоблашиб 
иш тутишини, шаҳардан икки-уч соатда қайтнб кели- 
ши, қаро тунгача қолиб кетмаслигини истарди.

Зумрад кампирнинг ноласини тинглаганча овқатга 
уринаркан, Қамол билан бу оқшом қатъий гаплашиш- 
ни ўйлар, хаёлан ҳозироқ сўз териб ўтирарди. Райҳон 
бибини енгишнинг иложи йўқми, демак, Қамолни ен- 
гнш керак! Қўни-қўшнилар олдида бутун хонадон уят- 
га қолаётганини Қамолга тушунтирмаса бўлмайди!..

Ногоҳ кампирнинг овози тинди.
Зумрад энди сигирлар чўзиқ «мў»лаётганини эшит- 

ди. «Жониворлар оч қолган, ем сўраяпти», ўйлади у. 
Учоқнинг оловини тортиб, молхона томон йўл олди. Ҳов- 
ли ўртасига борганида, дарвоза томондан ҳеч бир ти- 
рик жон саси келмаётганини сезиб, беихтиёр хаёли қоч- 
ди. Қампир ҳолдан тойиб, ўзидан кетиб қолмадими- 
кан?!

Зумрад молхонани қўйиб, йўлак томонга ошиқди.

* * *

Қамол шу/Куни эрта тонгда уйдан чиққан эди.
Бир учи қишлоқ кўчасига келиб боғланган тасма 

йўлнинг иккинчи учи кенг асфальт йўлга бориб боғла- 
нарди. Асфальт йўлдан манглайига турлича районлар 
номи ёзилган автобуслар шаҳарга бориб-қайтарди.

Қамол ҳеч қачон бекорга уйдан чиқмас, шаҳарга 
бормасди. Уни ҳаётдаги ҳар хил эҳтиёжлар кўчага 
етаклар, кампирнинг раъйига баъзан қараса, баъзан 
қарамасликка мажбур бўларди.

Бундан икки кун муқаддам у ўзига отамерос бўлган 
бир парча ерни кўздан кечириб, Усмон бобони тупроқ- 
қа топширганларидан буён томорқа-ю, боғ қаровсиз 
қолганини ҳис этганди. Кўнгли ачишиб, отасининг кат- 
та, дағал бир кетмони борлиги-ю, қаровсизлнкдан шу 
кетмон ҳам занглаб кетганини эслаган, шаҳардан янги 
кетмон олиб келиб, томорқа билан боғни қайтадан обод 
қилмоқчи бўлганди.

Қамол Бухоронинг Самарқанд дарвозасида авто- 
бусдан тушиб, Регистон томон йўл олди. Қачондир ман- 
ғит амирларининг қароргоҳи бўлган, энди томошахона- 
га айланган ҳашаматли, вазмин аркка. яқинлашиб, ўнг 
қўлга бурилди.

Бундап неча юз йил бурун ясси тошлардан тиклан-
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ган, замонлар ғубори чўкиб, бутун заъфарон тошлари 
қорая бошлаган Чашмаи Аюб эҳроми соясида эски ша- 
ҳар бозори жойлашган эди. Бозор эшиги олдида темир- 
чилик дўконлари. Сандон, дам, болға...

Камол дўконлар олдига келди. У ўтдан янгигина 
чиққан, ярқираб турган кетмонларни кўздан кечириб, 
биттасини сотиб олди, қўлидаги юпқа чармдан тикил- 
ган енгилгина қора чамадонга жойлаб, арк томонга 
қайтди.

Иигит Чашмаи. Аюб эҳроми ёнидан ўтиб, пешайвони- 
да нақшинкор устунлари, ёнбошида япасқи минораси-ю, 
олд томонида шинам ҳовузчаси бўлган Болоҳовуз мас- 
жидига яқинлашган эди, орқасидан қандайдир маши- 
нанинг тариллаб келаётгани хаёлини жалб этди. У «ма- 
шинага халал беряпман», деб ўйлади-да, ўзини чекка- 
га олди. Бироқ, машина беш-ўн қадам нарига ўтиб тўх- 
тади.

Камол ранги ўча бошлаган қизил «Москвич»ни, сўнг 
эса музлаган ойна орқали манглайига айвончали кепка 
бостирилган, қора пальто кийиб, бўйнини яшил шарф 
билан ўраган йигитни кўрди. «Москвич»—собиқ брига- 
дир Ражаб аканинг машинаси, уни доим ўғли Қосим 
ҳайдар, Қосим билан болаликдан ўртоқ эди, Уларнинг 
икковлари ҳам ўртоқчилик муносабатини қадрлашар, 
ҳали ёш йигитлар бўлишганидан, ўзларича бу муноса- 
батни абадий деб билишарди. Тасодифий учрашув Қа- 
молни қувонтирди. У дарҳол машинага яқинлашди.

— Эй, салом алайкум...
— Яхшимис.аи, оғайни?! Утир... Шаҳарга келар экан- 

сан, айтмайсанми!..
Камол Қосимнинг ёнидаги ўринни эгаллаб, чама- 

доннп тиззасига қўйди.
— Сёиинг шаҳарга келишингни билмабман... Бил- 

самжу, айтардпм...
Қосим Қамолдан нима ишлар билан шаҳарга кел- 

ганини, қандай юмушлар билан юрганини суриштирди.
Камол шаҳар магазннларини бир қур айланмоқчи, 

шаҳардаги қишлоқ хўжалик техникумига кириб чиқмоқ- 
чи, ниҳоят, уйга Бунёд қишлоғи орқали ўтмоқчи эди.

— Майли, чамадонни орқага қўй, ишларингни ик- 
ков ярим соат-бир соат ичида биткарамиз, — деди Қо- 
сим.

Қамол дўстининг илтифотидан мамнуи бўлди. Улар 
машинада Лабиҳовуэга йўл олишди. Бу ердаги мага-
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зинларни бирма-бир айланиб, кейин янги шаҳар томон- 
га кетишди.

Чаман қишлоғи этагида жойлашган колхоз боғида 
ўттиз-қирқ қути асалари бор эди, асаларига кўп йил- 
лардан буён Мутавалли бобо деган киши қараб келар- 
ди. Қамол бу кишидан асалари боқишни ўрганган, ўт- 
ган йили бахррда тўрт қути асалари сотиб олиб, қути- 
ларни ўз боғлари тўрига териб қўйганди. Қамолнинг 
қўлида қўшимча чорчўплар1 хам, асал ўтказгич ҳам, қо- 
чоқ ариларни тутиб келиш учун алоҳида челак ва қоп 
қам бор эди. Унга фақат қутиларни очиб, чорчўпларни 
текширганда асаларини ҳайдаш учун битта тутун пур- 
кагич керак, лекин бу арзимаган нарсани у кўцданбу- 
ён тополмай юрарди. Қосимга, магазинда ишлайсан, то- 
пиб бера қол, деб илтимос қилган пайтлари ҳам бўл- 
ган. Қосим топиб беришни ваъда қилгану, бу ишга 
ҳафсаласизлик билан қараганди.

1 «Чорчўп» бу ўринда «рамка» маъносини билдиради.

Улар тутун пуркагични янги шаҳардаги катта бир 
магазиндан топишди. Қамол олган буюмини машина 
орқасига қўйди. Яна эски шаҳар томонга қайтишди.

Қамол Усмрн бобо ётиб крлган кунлар мактабда 
ўқишни чала қолдириб кетишга мажбур бўлган, буни 
ҳар қачон ўксиниб ўйлар, келгусида ҳар қалай маълу- 
мотли одам бўлиши кераклиги устида бош қотирарди. 
У сўнгги пайтлар бу борада нимадир қилиш керак, де- 
ган фикрга келганди. Улар шаҳарнинг Марказий кў- 
часида жойлашган қишлоқ хўжалик техникумини қи- 
дирйб топишди. Қамол сиртқи бўлимга кириш учун қа- 
чон, қандай ҳужжатлар топшириш кераклигини суриш- 
тирди.

Улар технкум биносидан чиқиб, машинага ўтириш- 
ди. Қамолнинг бўйнида бугун бажариши лозим бўлган 
биргина вазифа қолганди. Қўшни Бунёд қишлоғида Ус- 
мон бобонинг Қувват бобо деган эски қадрдони бўлиб, 
анчадан буён оғир ётарди. Қамол бозордан иссиқ нон, 
ҳолва, қандпқурс олиб, йўл устида чолдан аҳвол сўраб 
утмоқчи эди. У:' «Энди бйрров бозорга кириб, кейин 
тўғри қишлоқ томонга. қайтаверамизми?» деган гапни 
сўрамоқчи бўлиб, Қосимга қаради. Қамол сингари бу 
йил йигирма учга кирган, аммо жуссаси Қамолдан ан- 
ча кпчик, бир қарашда Қамолнинг тенгдоши эмас, унинг 
укасига ўхшаган Қосимнинг кичкина, қонсиз, сўлғин 
юзида аламзада одамларга хос бир сиқилиш акс этар-
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ди. Катта, ўткир кўзлари олдинга ўйчан, ғамгин тикил- 
ган, у энди нечундир машинани ҳайдашга ошиқмас эди.

Камол Қосим билан учрашгани-ю, у билан айланиб 
юраверганини, Қосимдан шаҳарда ■ ишларинг борми, 
йўқми, қишлоққа қачон қайтасан, деб бир оғиз сўра- 
маганини эслаб, ногаҳон ўзини Қосимнинг олдида қарз- 
дор одамдай ҳис этди.

— Бирон нима қилмоқчимидинг? — сўради у му- 
лойим.

— Иўқ, ўзим...
— Ўйланиб қолганингга сўраяпман...
— Дарров қишлоққа қайтиб ҳам нима қилдик! Шу- 

ии ўйлаяпман.
— Қайтмасдан нима қиламиз? — сўради Камол.
— Хўп десанг, икки ўртоқ театрга борардик. Соат 

ўн иккида «Фарҳод ва Ширин» бор экан, кўрардик...
— Менинг қишлоқда бир оз ишларим бор эди-ку, — 

чайналди Қамол.
— Якка ўзим бормай деяпман-да. Сенинг ишларинг- 

ни бир соат ичида биткардик, оғайни. Мабодо иккимиз 
кўришмасак, шу театрга кетадиган вақтни бари бир ай- 
ланиб ўтказардинг... Йкки ўн беш — бир ўттнз!

Қамол «Фарҳод ва Ширин» спектакли Алишер На- 
воийнинг достони асосида яратилгани, асарни Хуршид 
деган шоир саҳнага мослаб ёзиб чиққанини шаҳар кў- 
чаларидаги деворларга ёпиштирилган афишалардан би- 
лар, аммо бу спектаклни кўрган эмасди. У ҳаётида бир 
мартагина театрга кирган, «Офгсбхон» деган асарни 
томоша қилганди. Шу фурсатда томошага кўнглида мо- 
йиллик борлигини ҳис этиб, хаёлидан: «Мен ҳам одам 
бўлиб, ойда-йилда битта томоша кўрсам нима қипти!» 
деган гап ўтди. Бунинг устига, у Қосимнинг сўнгги сўз- 
ларига диққат қилиб, ўзини илтифот кўрсатган дўсти 
олдида яна қарздор одамдай ҳис этди. Бироқ айни фур- 
сатда кўча эмас, ўз хонадонида ҳам бугунга мўлжал- 
ланган талай юмушлари борлигини эслади. Юмушлар- 
дан кечиши ҳам мумкин эди. Бирсқ, энг муҳими... Шу 
аснода лоп этиб, унинг кўз олдига Райҳон бибининг 
остонада йиғлаб ўтиргани келди. Бу манзарани у кўп 
кўрган, уйга ҳаддан ташқари кеч қайтса, шундай бўли- 
ши муқаррар эканлигини яхши биларди.

— Бизнинг кампирни ичлари жудаям тор-да. Одам 
эзилиб кетади! — ўзига-ўзи шикоят қилаётгандай бир 
оҳангда ғудраниб қўйдй Камол, икки йўлдан қайси би- 
ринн танлашни билолмай, хуноби ошаркан.
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Қосим қўлини тиззаларига уриб кулди.
— Нимага куляпсан?! — хафа бўлди Камол.
— Икки соат томоша учун кампирни ўйлаб эзила- 

диган бўлсанг, мен билан техникумга бориб, ўқишни 
нимага суриштириб юрибсан?!. Ахир, техникумга кириб 
ўқисанг, умуман бир оёғинг шаҳарда бўлишини бил- 
майсанми, оғайни?!

— Мен ўқишга ҳозир киришим қийин. Шунчаки бир 
суриштирдим... ■—деди Қамол. — Бизнинг кампирни-ич- 
лари тор, эшикдан узоқроқ кетгани қўймайдилар.

— Зиёни йўқ, — деди Қосим. — Қел, томошани кў- 
рамизу бозорга борамиз, кейпн дарров қишлоққа кета- 
верамиз... — У Қамолдан сўз кутгандек жим қолди. Қа- 
мол ортиқ индамагач, қўшимча қилди: — Мен ўзим се- 
ни тўғри Бунёдгача олиб бораман.

Қамол ортиқ эътироз билдирмади.
Қосим машинани Болоҳовуз масжидига ёнма-ён қу-, 

рилган театр биноси томон ҳайдаб кетди. Улар маши- 
нани қоровулхона олдида қолдириб, кассадан билет 
алишди; Бухоро учун қачонлардир ҳашаматли бўлган, 
амалда оддийгина театр биносининг каттакон қопқаси- 
дан ичкарига киришди.

Томоша тугагач, Қосим машинани Регистрннинг чап 
қирғоғидаги йўлдан Чорсуга — «кслхоз бозори» томон- 
га ҳайдади. Аркнинг орқа деворидан Мирараб мадра- 
сасига қадар йўл оралиғида одамлар ғужғун ўйнарди. 
Икки қирғоқда магазинлар, ошхона, дорихона, майда 
ҳунармандлар -— ямоқчи, чегачл, сартарошларнинг дў- 
кони.

Иигитлар тезгина харид қилиб йўлга тушишмоқчи 
эди, бўлмади. Бу ерда ҳам анча айланиб қолишди. Ҳрл- 
ва, қанд-қурс бозор ичидаги дўконда сероб эди, аммо 
дастурхонни безайдиган яхшироқ кулчалардан ҳадеган- 
да топилавермади. Нонфуруш, «кулча ана келади, мана 
келади» дегани учун ҳам улар бу кишининг ўғли хивич- 
дан тўқилган саватни бошига қўйиб пилдираб келгу- 
нича, вақтни бекорга ўтказиб туришга мажбур бў- 
лишди.

Куни бўйи қорайиб турган осмон энди янада қорай- 
ган эди.

— Кетдик, — деди Қосим машина калитини қўлида 
ўйнаб турганича осмонга бепарво, лоқайд қара^кан.— 
Қўп сиқилма, оғайни, ярим соатда етиб борамиз...

Қамол осмонга қараб, синиққина пичирлади:
— Емғир ёғадими, қорми, ҳаво нам...
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Кўп ўтмай, қор учқунлай бэшлади. Шаҳар орқада 
қолиб, машина бирданига бепэён дала-даштга чиқди.

Кун кетиб қолган эди.
Қамол йўлга ўйчан тикилиб бораркан, кўзи олдига 

яна лоп этиб Райҳон бибининг остонада йиғлаб ўтир- 
гани келди.

У онасининг раъйига доим қарайвермас, аммо ҳар 
қачон кўчадан уйга ошиқар, кампирга озор берншни ис- 
тамас, озор бераётганини ўйлаб, кўпинча руҳан эзи- 
ларди.

— Якка ўзим юрмайин, деб сенга ёпишиб олдим, 
оғайни, хафа бўлмайсан! — ғудранди Қосим, худди Ка- 
молнинг хаёлларини ўқиётган одамдай. — Мен ўзи кун 
ора шаҳарга келиб-кетаман. Бугун сени йўлдан қўй- 
ганимдай, кўпинча АкбарҚи ишдан қолдириб юра- 
ман...

Акбар — уларнинг ҳамқишлоғи, дўсти, Тошкент уни- 
верситетининг журналистика бўлимпни тугатиб қайт- 
ган, ҳозир редакцияда ишларди.

— Мен ҳам баъзан келганимда Акбарни кўриб ту- 
раман,—деди Камол. — Лекин, мен шаҳарга кўп ҳам 
кела бермайман...

— Мен кун ора шаҳарга келиб-кетаман! — таъкид 
оҳангида такрорлади Қосим.—Нима қилай, оғййни, 
қишлоқда жудаям зерикаман...

— Сен ўқиб юриб, шаҳарга ўрганиб қолгансан. Бўл- 
маса, қишлоқда одам зерикмайди...

— Қим билсин...
— Биласанми, мен бир вақтлар китобга анча қизи- 

қардим, — деди Қамол. — Қишлоқда кутубхона ишга 
тушганидан хурсанд бўлдим. Бирон кун кириб, китоб 
олишни ҳам ўйлаб турибман... Қишлоқда ҳозир одам 
зерикмайди. Қлуб десанг — клуб, кинотеатр...

Қосим индамади.
Лайлак қор ёғар, чор атроф дам сайин оқариб бо- 

рарди.
Машина кенг асфальт кўчадан ингичка йўлга бурил- 

ди-да, бир тартибда қатор қурилган янги типдаги уй- 
лар — тунука томли оқ иморатларга яқинлашиб, улар- 
дан бирининг қаршисида тўхтади.

Қамол машинадан тушди.
— Сенга қўшилиб мен ҳам чолни кўришга кирсам 

бўларди, — деди Қосим. — Лекин, нимагадир оёғим 
тортмаяпти... Хоҳласанг, бир ярим, икки соатлардан 
кейин қайтиб келиб, сени олиб кетишим мумкин.
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— Овора бўлиб нима қиласан! Бу ёғи узоқ эмас, 
ўзн.м борарман...— Камол чамадонини қўлига олди.

«Москвич» қор устида иккита бир хил чизиқ тортиб, 
йироқлашдй.

Камолнинг юз-кўзларига қор учқунлари совуқ урил- 
ди. У йўлдан кескин бурилиб, катта, енгил қадам таш- 
•лаганича, рўпарадаги иморатнинг зангор эшигига 
яқинлашди.

* * *

Қосим ёлғиз қолиб, машинани қншлоқ томонга ҳай- 
даб бораркан, яна ўйчан, ғамгин бир ҳолатга тушди.

«Фарҳод в'а Ширин» спектаклини бугун биринчи кў- 
риши эмасди. У театрда қўйилган спектаклларни қай- 
та-қайта томоша қилар, «Фарҳод ва Ширин» эса унга 
деярли ёд бўлиб кетган эди. Ялтир-юлтир кийинган 
шаҳзода Фарҳод — Узбекистонда хизмат кўрсатган ар- 
тист Жўрақул Сатторов, ҳарир либосдаги Ширин — Уз- 
бекистон халқ артисти Назокат Неъматова эканлигини 
ҳам бу йигит яхши билар, кўча-кўйда актёрларга зим- 
дан эргацшб, уларни кузатган пайтлари ҳам кўп бўл- 
ганди.

Хаёлида бугунги воқеалар жонланди... Теаърга ки- 
риб, билетда кўрсатилган жойларга келиб ўтиришар- 
кан:

— Сен болалпқдан театрга қизиқиб юрардинг, — де- 
ган эди Қамол унга. — Ясама соқол-мўйлов топиб, мак- 
табга Ражаб аканинг чбпонлариш: кўтариб келардинг. 
Қейпн, томоша бўларди...

— Еиласан ку, огайни, Тошкентга бориб театр иш 
стптутида ўқимоқчи эдим, — деб жавоб берганди Қо- 
сим. — Отам: «Фойдали бирон ишнинг боцшни тутгин», 
деб, раъйимга қўймади. Самарқандга етаклаб, савдо 
техникумига киритди... Мана, бу ёғи артист ўрннга ма- 
газинчи бўлиб ўтирибмиз...

йнгитлар театрдан чиқиб, ошхонада овқатланиш- 
ган, бу ерда суҳбатни давом эттиришган эди.

— Икки ёш бир-бирини шунчалар яхши кўриши 
мумкин экан! — деганди Қамол спектакль таассуроти- 
да.

— Бу бир афсона, оғайни, Ҳаётда бундай бўлмайди!
— Нимага бўлмаскан! Навоий ёлғон гапни ёзган деб 

ўйлайсанми! — Қосимнинг фикрига қўшилмаганди Қа- 
мол.
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Қосим ўзича: «Одамлар орасида ҳозир бундай му- 
ҳаббатни қидириш телбаликдан бошҳа нареа эмас!» — 
деб билар, Камолга ҳам шундай маънода гапирган эди. 
Унга артист бўлолмаганини эслаш ҳанчалик хуш кел- 
маса, муҳаббат ҳақида гапириш ҳам шунчалик малол 
келардн. Ў бола эканида — уруш йилларида Ражаб 
аканинг бошидан ўтган вокеани бот-бот эслар, бу во- 
қеа унинг ҳаётида чуқур из қолдйрган эди.

Қишлоқда Наима деган ёшгина келинчак бўларди. 
Наиманинг урушга кетган эридан қорахат келди-ю, Ра- 
жаб ака бутун қишлоқ олдида келинчакка хушторлик 
қила бошлади. Бригадир Наиманинг изига тушиб, би- 
ровннг гапига, бировнинг маломатига ҳам қарамай, ўз 
оиласини ташлади. Аммо Наима билан маълум муддат 
яшаб, кейин яна ўз оиласига қайтиб келди.

Қосим онасининг асаби бузилган, йиғлаган чоқла- 
ринп кўриб, отасини айбламади. У, онасининг гаплари 
таъсирида бўлса керак, отамни Наима биздан юлқиб 
кетди, деб тушунди ва болаликдан аёлларга нисбатан 
нафрат аралаш истеҳзоли муносабатга ўрганди.

Қосим мактаб даврида қизларга кам аралашди. 
Қейинги ўқиш йилларида эса, қизлар билан дўстла- 
шишга уринди-ю, аммо тез. орада ўзи танишган қиз- 
ларнинг юриш-туриши, хатти-ҳаракати ғашига тега 
бошлади; улардан узоқлашиб қўя крлди.

Уқишлар тугаб, қишлоққа қайтгач, уни ота-онаси 
уйланишга қисташди.

Чаман билан Бунёд қишлоғи кишилари эскидан бир- 
бирларига қиз бериб, қиз олишар. ёшлар гоҳ Чаман, 
гоҳ Бунёд қишлоғи этакларида ошиқона учрашиб юри- 
шарди.

Қосим Бунёд қишлоғидан Раъно деган қизни кўз ос- 
тига олган эди, чолу кампирга ўшанинг номини айтди.

Тўйдан кейинги биринчи кунЛар у Раъно билан тинч- 
тотув, хуррам яшади. Аммо орадан йил ўтиб, Раъно- 
нинг кўзи ёригач, турмушдан ногаҳон файз кетди. Қо- 
симга, аввало, Раънонинг қиз туққани ёқмади. Бундан 
сўнг, Раъно унга хунук-бедаво, рўзғор ишларига ҳаф- 
саласиз, дунёда ўз чақалоғи, кийим-кечак, таом ва уй- 
қудан бўлак нарсага қизиқмайдиган ҳиссиз бир аёл бў- 
либ кўрина бошлади. Аёлнинг юриш-туриши, хатти-ҳа- 
ракати ғашига тегадиган бўлди.

Қосим ўзига Раънони боғлаб турган ўнлаб қўзга 
кўринмас иплар борлигини, оилани бузиш, бу ипларни 
узиб ташлаш осон эмаслигини ҳис этди. У бошқача йўл-
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ни танлади — уйга худди меҳмон сингари кириб-чиқиш- 
га. уйдан кўпинча қочиб юришга одатланди...

Қосим, муҳаббат ҳақида гап кетганида Қамол би- 
лан ортиқча баҳслашмади. Узича, «Камол ҳаётни бил- 
маган соддадил йигит», деб ўйлади-да, кулумсираб қўя 
қолди.

— Сен энди қачон уйланмоқчисан? — сўради у Қа- 
молдан.

Унинг назарида, Қамол бу саволни бир оз нохуш қа- 
бул қилгандай бўлди. Эҳтимолки, дўстининг гапидан: 
«Уйланганингдан кейин ҳаёт нима, муҳаббат нима экан- 
лигига тушунасан», деган маъно чиқариб, кўнтли оғри- 
гандир. Қосимга, бундан ташқари, Қамолнинг кўнглида 
аллақандай снр яшириниб ётгандай, айни шу кунларда 
кимдир бу содда, беозор йигитнинг хаёлларига кириб, 
қону жонида яшай бошлагандай бўлиб туюлди. У ой- 
начадан дўстига кўз ташлаб, дўстининг юзида майин 
бир хижолатми, тотли бир энтикишми акс этганини 
кўрди.

—• Сен энди қачон уйланмоқчисан? — яна сўради Қо- 
сим.

— Э, шу гап унча эсга тушмай турибди! — деди Қа- 
мол ҳазил оҳангида, аммо сезилар-сезилмас малолат 
билан. — Буни нимага сўраяпсан?!

—• Оиламиз бўлсаям, биз эркин қуш бўлиб юриб- 
миз. Сен билан ҳозир ҳафтада, ойда бир кўришамиз, 
хотин олсанг, бутунлай кўришмай кетамизми, деб қўрқ- 
япман, оғайни...

— Қўрқма, мен яқин ораларда уйланМасам керак!— 
деди Қамол ишонч, қатъият оҳангида. — Уйланган пай- 
тимда ҳам бари бир сендан ажралиб кетмаймаи...

Қосим машинани қишлоқ томонга ҳайдаб бораркан, 
хаёлидан: «Қамол уйланишга шошилмай тўғри қиляп- 
ти, мен дарров уйланиб нимага ҳам эришдим» деган 
гап ўтди.

Машина қишлоқ кўчасига кирди. Қосим машина ой- 
ндсидан ўз ҳовлилари дарвозасига берпарво, лоқайд 
кўз ташлади-да, тўхтамай кўча бошига қараб кетди.

* * *

Чаман қпшлоғи битта узун кўчадан иборат. Чап то- 
монга қараб юрсангиз, чексиз дала-даштни кўрасиз. 
Унг томонга қараб кетсангиз, олисдан шаҳар қорайиб 
кўринади.

15
www.ziyouz.com kutubxonasi



Қишлоқнинг мана шу томонида янги қурилган қатор 
муассаса бинолари кўчадан алоҳида ажралиб турибди. 
Булар — икки қаватли мактаб биноси, касалхона, мага- 
зин, почта ва кутубхона.

Қосим машинани кутубхона рлдида тўхтатди. Сўнг- 
ра, бир қаватли бинонинг баланд зинасидан босиқ кў- 
тарилиб, бир тавақали эшикни очди.

Олия хонани иккига бўлган тахта тўсиқнинг орқаси- 
да бошини қуйи солиб ўтирарди. У бошини кўтариб, 
эшикка қаради.

— Салом алайкум, — деди Қосим. — Ишлар яхши- 
ми?..

— Яхши... Қелинг...
— Нима янгиликлар? Тинчликми?..
— Тинчлик... Утирйбмиз...
Қосим тахта тўсиққа кўксини тираб, олдинга йлгак- 

дай энкайганича, Олияга куни бўйи шаҳарни айланга- 
ни-ю, театрда томоша кўриб қайтганини иштиёқ билан 
гапириб берди.

Олия унинг ҳикоясини жимгина эшитди.
Қосимга Олиянинг жимгина ҳикоя тинглаши ёқар, 

бундай пайтларда ўзининг туриши, гаплари, овози унинг 
ўзига ҳам нечундир хуш кёларди.

У кутубхонага ёзилмаган ва ҳеч қачон китоб олмас- 
ди, ҳар гал қутубхонага фақат Олия билан шунчаки бир 
оз гаплашгани кирарди.

Бироқ қизга андак оч, суқланиб тикилишдан ўзини 
тиёлмасди. Унга юрагида Олияга нисбатан номаълум 
бир адоват ҳам яшириниб ётгандай туюлар, назарида, 
мана шу адоват ошкор бўлмасин учун ёлғондан илиқ 
муомала қилиб, ўзини ҳам, қизнй ҳам алдаётгандек бў- 
либ кўринарди. Аммо, Олияга муносабати тўғрисида 
ўйлаб, қандайдир хулоса чиқариш унга малол ке- 
лар, умуман, бу йигит ниманидир ўйлашдан кўра, 
қаёққадир бориш, нйманидир қилишга купроқ мойил 
эди.

— Майли, кетдим, — деди ниҳоят Олияга у.—Қеча- 
си магазинни очиб, бир оз ўтирмасам бўлмайди...

Қосим кутубхонадан чиқиб, Олияга айтганидек, ма- 
газинга келди; бу ерда алламаҳалгача савдо билан маш- 
ғул бўлиб ўтирди.

У магазинни ёпиб, ҳовлига келганида, хотини дар- 
воза олдида шамдай қотиб турганини кўрди.

Раъно машина учун дарвозани кенг очди. Қосим ма- 
шинани дарвозахонада қолдириб, уй томонга йўналар-
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кан, хотини энди уйнинг остонасида совуқдан жунжи- 
киб турарди.

— Ҳа, Раъно, ухламадингми?..
— Куни бўйи йўқсиз, хаёлим қочди...
Қосимнинг қулоғига шу дамда худди Раънонинг 

эмас, Олиянинг овози эшитилгандай бўлиб туюлди. У 
оёқ остига қараб келаётган эди, бехосдан бошини кў- 
тарди.

Шу топда ғира-шира ёруғлик бағрида Раъно эмас, 
негадир Олия қотиб турганга ўхшаб кўринди...

* * *

Қувват бобо уй тўрида чўзилиб ётарди.
Шифтда митти чироқ сарғайиб ёнар, оёқ ости- 

даги туркман гилам ва кўрпачалардан бўлак уйда ор- 
тиқча ҳеч қандай жиқоз кўзга ташланмас эди.

Қамол уйга кириб, чолга салом берди. Чол қўллари- 
ни ерга тираб, ўрнидан оғир кўтарилди. Камол билан 
кўришгач, болишлар орасида гўдакдай бўлиб ўтирди.

Девордагн печкада ўтин чирсилларди. Бошини қора 
шол билан ўраган кампир чойнак-пиёла кўтариб кирди.

— Ма, бачам, чойни ўзинг қайтар. Хрзир ман Ба- 
фониям айтаман...

Чолу кампирнинг ўғли, асли-да, Вафо бўлиб, уни Ба- 
фо дейишардр.

Қамол чойни қайтара бошлади.
Қувват бобо ўз касали тарихини, яхши бир ҳикояни 

айтгиси келган одамдай, катта иштиёқ билан батаф- 
сил гапиришга тушди. Гапнинг силлиқ чиқаётганига қа- 
раганда, бу ҳикоя унга аллақачон ёд бўлиб кетганга 
ўхшарди:

— Тузуккина юриб, десайиз, чорбоққа бир чиқдиму 
лойга сирғалиб йиқилдим,- Ҳамин бел минан икки аёқ- 
қа оғриқ турди...

Эшик очилиб, уйга ўрта ёшлардаги миқти, қип-қи- 
зил киши кирди.

— Ассалому алайкум... Бинойи юрибсизми, укажон, 
бақувватмисиз? '

Қампир дастурхон кўтариб келди. Қамол ўрнидан 
туриб, чамадондан нон, ҳолва., қанд-қурсни олиб, дас- 
турхонга қўйди.' Пиёла даврани бир қур айланиб чиқ- 
қандан кейин каттакон лаганда шовла келди.

Қамол игна устида ўтиргандай нотинч эди. У кеч 
қоронғиси тушгани-ю, ўзи ҳамон уйга қайтолмагани, 
2—4р52 17www.ziyouz.com kutubxonasi



Райҳон биби, эҳтимолки, дунёни неча бора бузганини 
ўйлаб эзиларди'

— Фотиха ўқисангиз, бобо, — деди ахийри сабри чи- 
дамай. — Менга жавоб берсангцз...

— Утира беринг, укажон, бахайр. Қиш кечаси узун, 
уйга бориш қочмайди, укажон. — норозилнк билдирди 
Вафо чолдан бурун.

■— Бошқа кун яна келаман, ака. Бугун шаҳарга бо- 
риб, анча айланиб қолдим. Қеч бўлди...

— Тўғри шаҳардан келяпман, денг? Қатта йўлдан 
бери ёғига пиёда келдингизми? — қизиқсинди Вафо.

— Йўқ, Қосим деган жўрамизнинг машинасида кел- 
дик.

—■ Қосим деганингиз Махсумнинг куёви бўлса, уни 
танийман...

Қувват бобо: «Мен бир оз дам олай, Қамолбой, хафа 
бўлманг»,—-деб, ўрнига қайтиб чўзилди.

Вафо Қосим ҳақида гап чиққанидан кейин «мага- 
зинчилар ҳам •ҳар хил бўларкан» деди ва энди «Қосим 
бир сўм берган болага тўртта конфет санаб беради, мол- 
га баъзан о.ртиқча нарх қўяди» мазмунида гапира бош- 
лади.

Райҳон бибинин-г остонада йиғлаб ўтиргани кўз ол- 
дидан кетмай, кўнгли ғашланиб турган Қамолни бугап- 
лар баттар ғаш қилди.

— Қосим билимли, ақлли йигит, — деди у. — Қосим 
инсофни мен билан сиздан кўнроқ билади, ака. Унинг 
шундаай ишлар қилганини мен кўрмадим. Биламан, сиз 
ҳам кўрганингиз йўқ. Бировдан эшитган гапни айтиб 
юришга ҳожат бормикан?!

— Бу рост гап, укажон, — бўш келмади Вафо.— 
Эшитган гап-ку, лекин рост!

Қувват бобо синиққина товушда- йигитлар баҳсйга 
аралашди:

— Қўй, Бафо... Ҳар кимни гуноҳи минан савоби ўзи- 
га!

— Қосим менга энг яқин жўра бўлади. Ким у тўғ- 
рида ёмон гап айтса, аввало, ишонмайман, кейин хафа 
ҳам бўламан... — деди Қамол.

— Яшанг! Қосим жўрангиз бўлгани учун айбини 
ёпар экансиз-да!...

— Унинг айби йўқ. Бировдан эшитган гапни айтиб 
юрманг, ака, илтимос...

Қувват бобо шифтга тикилиб ётганича. яна ўша га- 
пини такрорлади:
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— Қўй, Бафо... Ҳар кимни гуноҳи минан савоби ўзи- 
га!..

Қамол ниҳоят ўрнидан туриб, дағал пальтоси, ҳо- 
ракўл телпагини кийди; мезбонлар билан нохўшроҳ 
хайрлашиб, ҳордай оҳ иморатдан қорли кўчага толиқ- 
кан, эзилган бир ҳолатда чиқди. У худди жисму жони- 
даги бутун ғайратни ишга солиб, ўтган фурсатнингҳис- 
сасини чиқармоқчидай, катта, енгил қадамлар билан 
қишлоғи томонга равона бўлди.

Қамол гўёки шу дамда қорни ғижирлатиб олдинга 
юрмас, балки қор бағрида учиб борар эди...

* * *

Зумрад молхонани қўйиб, йўлак томонга ошиқди. 
Аммо бехосдан оёқ шарпалари ва нкки кишининг то- 
вушини эшитди-ю, тўхтаб қолди.

— Биласиз-ку, мени ҳеч бало урмайди...
— Биламан, балам. Локин сан кетсанг, бари бир,. 

йиғлайман-да...
Зумрад изига қайтиб молхонага кирди, чироқни ёқ- 

ди. Шифти пастак молхонада бири оқ, бири жигар 
ранг иккита сигир бошини бириктириб, эшикка мўлти- 
раб турарди.

Зумрад юқори бурчакда уюлиб ётган ғарамдан пи- 
чан олиб, охурга қелтириб ташлади, пастки бурчакда 
турган хумдан тоғорага сув солиб, тоғорани ҳам сигир- 
лар бўйнидаги арқон етадиган яқин жойга келтириб 
қўйди. Бу ишларни у яширин бир алам, яширин бир 
зарда билан қилди. Қамол ҳам, кампир ҳам «ўзини кўр- 
сатиб» бўлган; энди «ўзини кўрсатйш» навбати Зумрад- 
га етган, Зумрад учун гўёки булут осмонга кўтарилга- 
ну энди ўзи момақалдироқ бўлиб гулдураши керак эди. 
Шундай пайтлар доима у билан Қамол ўртасида қизиқ 
бир ҳолат рўй берарди. У Қамол билан очиқ гаплашиш- 
ни кўнглига тугса-да, ҳеч қачов биринчи бўлиб 'оғиз оч- 
мас, хафа бўлганини билдириш мақсадида қовоғини 
уйиб юраверар эди. Биринчи бўлиб Қамол оғиз очар, 
Зумрад мана шундан кейин гулдурашга тушиб, кўнгли- 
ни бўшатарди.

Бу кеч ҳам»у одатдагидай гулдурашга ошиқмади. 
Унг қўлдаги уйга кириб, сандал устига дастурхон ёз- 
ди. Қейин ошхонага чиқиб шўрва сузиб келди, чой дам- 
лади.

Дастурхон устида ўтган бутун дилсиёҳликни эсидан
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ҳам чиқарган Райҳон биби Камолдан шаҳарда нималар 
курганинн эринмай суриштирди. Камол бўйнини қисиб 
ўтирганича, ошиқмай овқатланаркан, ора-сира зимдан 
Зумрадга қараб қўйиб, кампирга шаҳарда кўрганлари- 
ни истар-истамас гапириб берди:

— Қосим билан бозор айландик, зимистон1 бўлса- 
ям, одам кўп... Театрда томоша қизиқ бўлди...

1 Бухорода «зимистон» сўзи «қоронғи» эмас, асосан «қиш» маъ- 
носида тушунилади.

Зумрад овқатдан кейин дастурхонни йиғиштирди, 
-ошхонага чикиб, идиш-товоқни ювди. У, ниҳоят, рўзғор 
юмушларидан бўшаб, чап қўлдаги уйга кирди-да, стол 
устидаги чироқни ёқиб, бугун олиб келган китоблари- 
дан бирини ўкишга тутинди. У китоб ўқир, аммо Қамол 
билан гаплашиши кераклиги х~аёлини банд этган, шун- 
дан астойдил ўқишга киришолмас эди.

Остонада хамон бошида телпак, аммо энди узун қо- 
ра чопонга ўраниб олган Қамол кўринди. У, осойишта 
уйта кирди-да, столнинг бери- томонида турган курсини 
печка яқинига олиб қўйди, чопонига қайтадан ўраниб, 
оғир ўтирди.

— Ҳа, китобхон, ишлар қалай?—деди оҳиста.
Аллақачон хаёлп бўлинганига қарамай, ўзини жўрт- 

тага китобга боғлаб ўтирган Зумрад бошини қўтариб, 
печка ёққа бурилди. У заифгина елкаларини олдинга 
андак букиб ўтирган Қамолга тикилди-да, йигитнинг ўй- 
чан кўзлдрида ширин бир хаёл порлаб, юпқа лаблари- 
да беозор бир табассум ўйнаётганини кўрди. Бу йигит- 
нинг табиатан мулойим, босиқ эканлиги, турмушда таш- 
виши кўпу ишининг самараси камлиги ёдига тушди. 
Қитоб қаҳрамонларининг қиёфаси хаёлидан ювилиб, бу 
оқшом Райҳон бибииинг остонада йиғлаб ўтиргани кў- 
зи ўнгида жонланди. Қамолнинг уйга бемалол кириб, 
осойишта ўтиртанини ўйлади-да, жаҳли чиқиб, қатъий 
гаплашпш соати етганйни ҳис этди.

Зумрад жаҳли чиққанида Қамолга аччиқ-тизиқ га- 
пйраверар, ўз гапини тарозида ўлчаб ўтирмас, бунга 
аллақачон ўрганиб кетган эди.

— Ҳа, бесавод, — деди у. Худди шу дамдаёқ бу ун- 
га ҳазил тариҳасида айтилган гапдай бўлиб кўринди-ю, 
тажангланиб, яна бошқа сўз қидира бошлади:—Дар- 
виш... дарбадар...

Камол «бу дашномларнинг барига розиман» дегаи- 
дай, унга ўзи қўшимча қилди:
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— Девонаи Машраб...
Иигитнинг пинак бузмаётганини кўриб, Зумраднинг 

баттар аччнғи келди:
— Тушунмайман, нимага мунча оғзингнзнннг тано- 

би қочади?! Бпбим икки соат йиғлаб ўтирганларп учун- 
ми?! Еки мен хуноб бўлганим учунми, а?!.

Бу гапга Қамол ҳадеганда жавоб бермади.
У елкаларини янада букди; боя кўзларида кўрпнган 

ширин бир хаёл погаҳон сўнди.
— Уйга доим барвақт келаман, деб ўйлайману, ке- 

йин, уйдаги гап кўчага тўғри келмайди... Шаҳарда бугун 
анча ишларим бор эди. Бунинг устига,. Қосим билан бир 
оз айланиб қолдик... Э, қиш лайтида ўзи кунларнинг 
баракаси йўқми, дарров кеч бўлади...

Зумрад бу гапдан ўзича хулоса чиқарди:
— Биламан, ҳаммасига Қосим айбдор. Уша сизни 

доим йўлдан қолдиради... Узидан бошқа одамни ўйла- 
майди бу Қосим...

— Қосимдан, ақалли, сиз айб қидирманг. У бечора 
фақат менинг хурсанд бўлишимни ўйлайди. Мана, бу» 
гун ҳам куни бўйи мен билан судралиб юрди. Яна ўзи 
машинада мени Бунёдга ҳам олнб борди... Қўйинг, мен- 
га дўст бўлгани-учун Қосим бекорга гап эшитмасин! 
Айб менинг ўзимда. Бир дунё ишни бир кунда бажар- 
гим келади. Баъзан бажаришга улгураман, баъзан дар- 
дисар бўлиб қола беради...

Зумрад яна тутоқиб кетди:
— Ишингиз бўлганида, шаҳарга бора беринг. Ле- 

кин, битта ишни бажариб, ярим кунда қайтиб келсан- 
гиз бўлмайдими?! Шаҳар узоқда эмас-ку?! Менинг ху- 
ноб бўлишимни ўйламанг, майли, лекин кампирни бун- 
дай ўйламайсизми?!

Қамол бошини эгди. Бир оз сукутдан сўштина бо- 
шини, елкаларини кўтариб ўтирди. Унинг мулойим кўз- 
ларида қайтадан ширин бир хаёл порлаб,' лабларида 
ёруғ бир табассум ўйнади.

— Қеч қолган вақтларим, ўзим кампирни ўйлаб, 
эзиламан, — деди у. — Лекин кампнр мендан хафа бўл- 
майдилар, биламан. Биэнинг кампйрда забон йўқ, бу 
киши на бир насиҳат қиладилар, на бир уришадилар. 
Енларида бўлсам, кўнгиллари тинч, бўлмасам —• йиғ- 
лайдилар, холос... Қўпроқ мен сизни хафа қилишдан 
қўрқаман. Ғалати. Сизнинг 'хафа бўлишингизни хоҳла- 
майману аччиғингиз келиб, онахондай уришиб қўйи- 
шингиз менга бир оз ёқадиям...
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Зумрад шу дамда беихтиёр Усмон бобо дунёдан ўт- 
ган кундан буён чиндан ҳам .хонадонда ўз-ўзидан она- 
хон бўлиб ҳолгашши англади. Райҳон бибини .койиб 
қўйишга ҳаққи бўлмаганидек, аслида, ўзидан и®ки ёш 
катта, навқирон йигит бўлиб қолган Камолнинг тано- 
бини тортиш ҳам вазифаси эмаслигини ҳис этиб, она- 
хонлигидан хижолат чекди. Зумрад муте сингари муо- 
мала қилаётган бу мулойим, беозор йигитнинг панду 
насиҳатга муҳтож эмаслигига иқрор бўлди. У яна шун- 
дай бир ҳақиҚатга иқрбр бўлдики, ўзи хонадоннинг 
юраги, аммо хонадоннинг боши — Қамол.

Зумрад кўп гапларни ўйлади. Бироқ унинг йигит 
қаршисида бу гапларни тан олгисн келмади.

— Мендан куляпсиз, а? — деди аксинча. ■—Ҳай, май- 
ли, кулгингиз келса, кула беринг.

— Улай агар, сиздан кулганим йўқ, мени тўғри уриш- 
япсиз, — деди Қамол. — Бизни кампирнинг юраклари 
жудаям тор. 'Одам бу кишининг фарёд чекишини кўр- 
ган, ҳатто ўйлаган пайтида беихтйёр эзилиб кетади!— 
¥, ўзига мана энди навбат келганига яхши тушунган, 
шу дамга қадар одоб юзасидан тек турган киши синга- 
ри, кўнглидаги сўзларни дона-дона қилиб гапира бош- 
лади: — Наҳотки, кампирга озор бериш менга хуш кел- 
са?! Иўқ, албатта. Лекин, ўзингиз яхши биласиз, Зум- 
рад, турмушда одамга кўп нарсалар керак, одам қи- 
мирлаб турмаса тириклай икки оёғи гўристонда бўла- 
ди... Кечирасиз, бу гапларнн мавриди келгани учун 
бир айтяпман... Мана, масалан, ҳозир мен техникумга 
кириб, сиртқи бўлимда ўқийман, деб турибман, хаёл-да, 
нима дейсиз! Э/Нди бўлса, сиз билан гаплашиб туриб 
ўйласам, уйга кечроқ келганимда дунёни бузган кам- 
пир, аниқки, шаҳарга бир ҳафталаб кетишимга мутла- 
жо тоб беролмайдилар... Демак, йил бўйи ўқишни ўй- 
лаб юрганим, ниҳоят бугун техникум эшигига бориб 
шарту шарбитни суриштирганим — ҳаммаси бир пул!.. 
Кейинроқ бир вақт ўқирман, деб таскин топишдан бў- 
лак иложим қанча!... Лекин, сиз мени тўғри уришяп- 
сиз, кампирга озор берганимни бўйнимга оламан, ай- 

■бимни яшириб ўтирмайман...

Зумраднинг кўнгли юмшади. Унга ўзи Қамолнинг 
юрагини, фикру ўйларини билмай туриб, аччиқ-тизиқ 
гапиргандай бўлиб кўринди. Бироқ, шу аснода бугун 
эрталабдан кунни югур-югур билан бошлаганини, бир 
лаҳза ором олмагани устига, нуқул асаби бузилганини
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эслади. У эрталабдан ўзларига ажратиб берилган пах- 
та майдонидан ғўзапоя йиғиштириб келган, қишнинг 
совуқ нафаси уфурганига қарамай, ула.р ҳамон ғўзапоя- 
ни бутунлай йиғиштириб олишмаган эди. Қамол шун- 
дай шароитда кунни шаҳарда утказиб юрганини ўйлабг 
Зумрад яна икки оғизгина нордон гап қилди:

— Уйда исиниб ўтиришни биламиз. Ғўзапояни бўл- 
са йиғадиган одам топилмайди. Нйма, бнзга ўтин ке- 
рак эмасми?!

Зумраднинг бутун аччиқ-тизиқ гапларини осойишта- 
лик билан эшитган Қамол, ғўзапоя тўғрисидаги гапни 
эшитиб, бирданига қиздрди.

— Сиз қаттиқ ншладингиз, биламан, — синиққина 
сўзланди у. — Эртадан мен ҳам ишга киришиб, икки- 
уч кунда ҳаммасшш йиғиб оламиз...

Хонага узоқ сукут чўкди.
— Эсим қурсин... Сизни кундузи Мутавалли бобо 

икки марта сўраб келдилар. Чироқлари ёнмаётган экан, 
Зумраднинг бу гапи койиш руҳидаги олдинги гап- 

ларга нуқта қўйди.
Қамол электр симларини улаш, радио-телевизор син- 

гари буюмларни тузатишга уста эди. Буни билган қиш- 
лоқ аҳлн нимадир ишкал чиқса, дарров Қамолни сў- 
роқлар, у эса, айтилган ишни бажону дил бажарарди.

— Бобо икки марта сўраб келган бўлсалар, бормас- 
лик уят-ку!

Қамол ўрнидан енгил қўзғалиб, чопонига қайтадан 
ўранди-да, тезгина чиқиб кетди.

* * *

Қамол кетганидан кейин Зумрад стол устида очиқ 
ётган китобни ёпиб қўйди; чироқни ўчириб, ўринга 
кирди.

У Қамол билан бари бир ўзи истагандай гаплашол- 
матанинн, ҳали Райҳон бибини оқлаганидай, Қамолни 
ҳам оқлаганини ўйлаб, ўзини ортиқча кўнгилчанликда 
айблади. У кўп вақт ўтмасдан йигитнинг бир куни яна 
қаро тунгача ғойиб бўлиши, кампирнинг яна остонада 
йиғлаб ўтириши аниқ эканлигини ўйлади. Хаёли қочиб, 
дили қайтадан сиёҳ бўлди.

Қор энди тинганди. Қаравот этагигача ой нури тў- 
килиб, хона бирдан ёришди- •

«Дупёда ҳеч нарса абадий эмас, дейишади! Қунлар,. 
ойлар ўтиб, Қамол балки шаҳарга қаро тунгача кет-
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масликка ўрганар, балки ўзининг шаҳарга боғлиқ иш- 
ларидан воз кечар! Эҳтимол, кампир ўғлининг раъйи- 
га ҳозиргидан кўпроқ қарар, шаҳарга бориб-келишнинг 
юддий ҳол эканлигига тушунар! Ҳар қалай, хонадонда 
уч йилдан буён давом этаётган можаронинг ҳам қан- 
дайдир ниҳояси бордир!...»

Зумрад шундай деб ўйлади-да, кўнгли бир оз тас- 
кин топиб, жисму жонига ором кира бошлади.

* * *

Камол ўзини Мутавалли бобо сўроқлаганини Рай- 
ҳон бибига айтиб, қайтадан усти-бошини кийди. У кам- 
пирга ўзини чол нима сабабдан сўроқлаганини айтиб 
ўтирмади. Қампир ўғлининг электр ишларига аралаш- 
ганидаи ниҳоятда қўрқар, бцр куни Камол ўз уйлари 
томига чиқиб узилган симни улаганида Райҳон биби 
ерга ётиб олиб, айюҳаннос солган эди.

Мутавалли бббонинг уйида лампа хирагина милткл- 
ларди. Қамол қаерда сим куйганини аниқлаб, чироқни 
ёқиб берди. Эртароқ келолмагани учун чолдан узр сў- 
раб, кўчага чиқди.

Қор кўрпани бошига тортган қишлоқ кўчаси сокин 
эди. Қамол девор этаклаб уйга томон йўл олди. Кўча 
бошидан келган қандайдир машина қишлоқ сукунати- 
ни бузиб, дашт томонга ўтиб кетди.

Камол Қосимни эслади. Қосимнинг «қишлоқда баъ- 
зан зерикаман», деганини ўйлаб, дўстига ачинди. У 
дўстининг кўпдан буён, умуман, сиқилиб юрганини, ун- 
га катта бир қувонч насиб этмагани-ю, насиб этмаёт- 
ганини ўйлади. Бу йигит ёши ўтиб, умр йўлидаги ғур- 
батлардан толиққан, азбаройи ҳамма нарса жонига тек- 
канидан хуноби ошган, дунёда бахти йўқ, умиди йўқ 
бнр кимсага ўхшарди. Қамол дўстининг ҳолатини унинг 
артист бўлолмагани бқибати, деб тахмин қилди. Артист 
бўлолмаганидан, бу йигитнинг ҳаттоки бўю басти ҳам 
ўсмай қолгандай бўлиб туюлди унга...

Қамол уйга қайтиб, дераза олдидаги тўшакка чў- 
зилганича, оёқларини сандалга суқди.

Райҳон биби пишиллаб, ширин ухларди.
Қамолнинг бошида айланган ўйлар, шу оқшом унинг 

тушларида ҳам давом этди. Туш кўрсаки, Қосим Регис- 
тонда, ҳашаматли, вазмин арк пойида оёқларини ке- 
риб, кўксини мағрур кўтариб турганмиш. Хушқомат, 
елкадор, Қамолдан анча катта эмиш. Ялтир-юлтир
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кийиннб, қилич таққан, худди шахзода Фарҳод қиёфа- 
сига кирган эмиш. «Сен Фарҳодни ўйнаяпсанми?» — 
сўрармиш ундан Камол. «йўҳ, мен Фарҳоднинг ўзн, 
оғайни!» — дермиш Қосим. «Ҳазилингни кўйсанг-чи!» — 
Қосимнинг ковоғидан қор ёғармиш. У чиндан ҳам Фар- 
ҳод эканлигини исбот қилмоқчи бўлиб, баланд овозда 
«Танда тоқат қолмади» деган ашулани айтиб берар- 
миш...

* ☆ *

Қосим Қамолга: «Мен ўзим кун ора шаҳарга келиб 
кетаман», деб ростини айтган, шаҳар амланиш унинг 
учун одат тусига кирганди. Шунга қарамасдан, Қосим 
Камол билан шаҳарда учрашиб қолгани-ю, шаҳар кез- 
ганини узоқ кунларгача унутолмади. У, айниқса, Камол 
билан уйланиш борасида гаплашганини қайта-қайта 
эслар, ўзи, Қамол, ҳаёт тўғрисида беихтиёр хаёлга чў- 
марди.

Қосим Қамолнинг кимгадир кўнгил қўйиши, кимга- 
дир уйланиши мумкинлигига шу дамга қадар бефарқ 
қараб келган, бундан кейин ҳам шундай бўлади, деб 
ўйлаганди. йўқ, ўша суҳбат пайти Қосимга Қамолнинг 
кўнглида аллақандай сир яшириниб ётгандай, айни шу 
кунларда кимдир бу содда, беозор йигитнинг хаёллари- 
га кириб, қону жонида яшай бошлагандай бўлиб туюл- 
ди ва Қосим бунга ҳеч қачон бефарқ қарай олмаслиги- 
ни кундан-кунга чуқурроқ ҳис этдп.

Қосим Қамолнинг яқин орада уйланмаслик ҳақида- 
ги гапига кўнглида ишонмасди. У энди кўп нарсалар- 
ни ўйларди. Қамол қаердан қиз танлаган—• Чамандан- 
ми, Бунёдданми? Унинг танлагани қандай қиз — Раъно- 
га нисбатан чиройлими ёки хунукми?! Умуман, Қамол- 
ни куйдирган санам кйм бўлди экан?!

Қосим, мен бахтсизман, Қамол муҳаббатда, оилада 
мендан кўра албатта бахтлироқ бўладй, деб ўйлар, уни 
рашкками, қизғанишгами ўхшаган ҳиссиёт куйдирарди. 
Қосимни шу дамда Қамолнинг тақдири нечукдир ҳар 
қачонгидан кўпроқ қизиқтирар, у кўнглидаги саволлар- 
га тезроқ жавоб топишни истар, ўз ҳолатидан ўзи ижир- 
ғаниб, руҳан қийналарди.

Қосим айрим оқшомлар уйда кўрпага бурканиб ёт- 
ганича, бехосдан: «Э, бор-э, менга нима?» — деган 
фикрга келар, ўзи, Қамол, ҳаёт тўғрисида ортиқ бун- 
дай ўй сурмасликка қарор қиларди. Бироқ, кўп ўтмас-
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дан, унга ўзининг бахтсизлигп билан Камолнинг бахти ♦ 
тўқнаша бошлагандек бўлиб кўрииар, ўзини гўёки таҳ- 
қирлангандек ҳис этар, яна беихтиёр аёвсиз хаёл гир- 
добига тушарди.

* * *

Қамол чиндан бир неча ойдан бери ширин изтироб 
оғушида яшар, унинг кўнглида аллақандай сир яшири- 
ниб ётгани айни ҳақиқат эди...

Қамол кузда, пахта йиғим-терими давом этаётган 
кунларда далани кезиб юриб, пахтаси яхши очилган, ма- 
шинага ажратиб қўйилган майдонда бир тўп теримчи 
ғимирлаб юрганини кўрганди. Булар шу қишлоқлик 
Ҳайдар ака бригадасига шаҳардан келган ёрдамчилар 
бўлрб, аслида, буларнинг Қамолга алоқаси йўқ, май- 
дон ҳам унга дахлсиз эди. Аммо, ҳар қандай қишлоқ 
кишиси сингари у рўй бераётган аҳволга бепарво қа- 
раёлмади. Шовқин кўтарди. Ердамчилар йўл ёқасидаги 
арикнинг нариги бетига ўтиб кетишди.

Қамол йўлда давом этди. Худди шу асно, ҳаво ранг 
қўйлак, пошнали туфли кийган қандайдир қиз осмон- 
дан тушгандек Қамолнинг рўпарасида пайдо бўлди. Қа- 
мол қизнинг катта, беғубор, содда кўзларига тўқнаш ке- 
либ, олдинга босишини ҳам, бирон томонга бурилиб ке- 
тишини ҳам билолмай, довдираб қолди. Қиз эса, йигит- 
га эътибор ҳам бермаган кўйда, унинг ёнидан елдай 
ўтиб кетди.

Қамол машина теримига ажратилган майдонга ўғ- 
ринча кирган шаҳарлик ёрдамчиларни оқламасди. 
Аммо, у ўзининг ёрдамчиларга: «Сенларнинг фойданг- 
дан кўпроқ зиёнинг тегади» деб, кескин гапирганини 
ҳам кўнглида тўғри деб билмасди. У, маълум фурсат 
ўтганидан кейин, ёрдамчиларга шундай пайтда. гап ни- 
мада эканини босиқ тушунтириш керак эди, деб ўйла- 
ди. Қамол ўша куни рўпарасида пайдо бўлган қиздан 
ўзининг шовқин кўтаргани учун. хижолат чекди. Манз, 
шу қизнинг олдида ўзидан-ўзи нечундир бир оз уялган- 
дек бўлди.

Нотаниш қиз ўша куни Қамолнинг хаёлига кирди. 
Бу қиз Қамол таниган, кўриб юрган қишлоқ қизлари- 
дан эмасди. У афтидан, шаҳарлик эди. Қамол уни ёр- 
дамчилардан бўлса керак, деб ўйлаб, Ҳайдар ака бри- 
гадасига тегишли пахта майдонларида кўп кезди; ёр- 
дамчилар турган ётоқхоналар атрофида кўп айланди.

26www.ziyouz.com kutubxonasi



Йўқ, Камол ҳаво ранг кўйлак, пошнали туфли кийган 
қизни қайтиб ҳеч қачон, ҳеч қаерда учратмади. Қиз 
хаёлий бир шарпадек лип этгану ғойиб бўлган эди.

Қамол тинчини йўқотди. Унинг боғу томорқа тўғри- 
• сида ўйлашига ҳам, шаҳарда ўқишни орзу қилишига 
ҳам энг аввал кўнглида туғилган нотинчлиқ сабаб бўл- 
ди. Йигит хаёлидаги қизни гоҳо қишлоқ, гоҳо шаҳарда 
излар, кўришгиси келар, ўзича баъзан, мен бу қизни 
энди ҳеч қачон, ҳеч қаерда учратмайман, деб қўрқарди.

* * *

Қамол Қосимга «қишлоқда одам зерикмайди», дега- 
ни-ю, клубни, кинотеатрни тилга олганига қарамай, 
унинг ўзи клуб ёки кинотеатрга кунда бормасди. Ку- 
тубхона борасида ҳам худди. шундай. У қишлоқдаги ку- 
тубхона ншга тушганини эшитган, аммо кутубхонага 
бирон марта кирмаганди.

Камолнинг Бухородаги қишлоқ хўжалик техникуми- 
да сиртқи ўқишига ҳам нмкон йўқлиги маълум бўлиб 
қолди. У кампир онасининг майлу хоҳишн билан ҳисоб- 
лашишга мажбур эканлигини ҳис этиб, бир томондан, 
ҳозирча ўқиёлмаслигига қаноат ҳосил қилди. Иккинчи 
томондан эса, Қамол ўқиш орзусидан бутунлай воз 
кечиши ҳам мумкин эмасди. Шундан, у қишлоқ кутуб- 
хонасига ора-сира кнриб, ҳар хил китоблар бплан оз- 
моз танишиб турсам, қачондир нафи тегар, деган фикр- 
га келди.

Бир куни у кутубхонага йўл олди. Эшикни дадил 
очиб, ичкарига кирди. Кутубхонада ҳеч ким кўринмас- 
ди. Қамол ботинар-ботинмас тахта тўсиқнинг олдига 
бордп. Тўсиқ олдида тўхтаб, нкки ён тараф, орқа тараф 
ҳамда хона ўртасидаги қатор токчаларда шпфтгача те- 
риб қўйилган китобларни кўздан кечирди... У, одамлар 
ўқисин, деб шу қадар кўп китоблар яратилгани, шунча 
кятоблар борлиги-ю, ўзи сўнгги йилларда деярли китоб 
ўқимаганини ўйлади. Укиндп.

Камолга кутубхона, китоблар биргина лаҳза ичида 
гўёкл бутун ҳаётини эслатгандек, ҳаётнда рўй берган 
унутплмас воқеаларни ёдига солгандек бўлди.

Камол ақлини таниб, қаерлардадир уруш бораётга- 
ни, шжи акасининг жангда нобуд бўлганини эшитди. У, 
отасининг қадди букилиб, ҳасса тутганини, онасининг 
аччиқ бўзлаганп, неча кун нам ерга кўксшш босиб ёт- 
ганини кўрди. Эзилди.
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Чаман қишлоғида олдинлар фақат битта тўрт йил- 
лик мактаб бўлиб, бу мактабнч битирган ўқувчилар ўз 
қишлоқларп билан қўшни Бунёд қишлоғи ўртасида жой- 
лашган етти йиллик мактабга бориб ўқишарди. Етти 
йилликни битирган ўқувчилардтч айримлар колхозидо- 
раси олдидаги катта мактабда ўқишни давом эттири- 
шар, айримлари мехнат майдонига киришарди.

Қамол ўзини илк бора мактаб остонасига зарурат 
деб эмас, мажбурият юзасидан қадам қўйгандек ҳис 
этди. Тўрт йиллик мактабда Ҳасанов деган муаллим бў- 
ларди. У ҳар куни эрталаб мактаб олдидаги майдонча- 
га уфқ тарафдан мотоциклини тарйллатиб кириб келар, 
туш пайти мотоциклнни тариллатиб, уфқ тарафга қай- 
тиб кетарди. Камолни ўшанда майдончада туриб қаер- 
дадир, қишлоқдан олнсда яшаган муаллимнинг мактаб- 
га келиб-кетишини кузатиш — хат-савод ўрганишга, ки- 
тоб кўришга нисбатан кўпроқ қизиқтирарди. Камол 
хаёлига жонланиб кирган ўнлаб, юзлаб сўзни юпқз 
дафтар чизиқларига ёзар, бироқ ниҳоятда бадхат бўл- 
ганидан, ўзпнинг ёзган сўзларини ўзп ҳам қайтиб ўқи- 
ёлмасди. Алифбе унга севимли китоб эмас, латтадан 
тикилган жилдга шунчаки солпб қўйилган болтадек 
туюларди. Тўрт йиллик мактабни ҳаммадан орқада суд- 
ралиб тугатган Камолни етти йиллик мактабга зўр-ба- 
зўр қабул қилишди.

Қамол Чаман билан Бунёд қишлоғн ўртасида жой- 
лашган еттп йиллик мактабда олдингидан анча дуруст 
ўқиди. Бунга муаллимлар берган даккилар ёки Қамол- 
нинг ўртоқлари назднда уялиши сабаб бўлгани йўқ. 
Бунга янги мактаб ҳовлиси кунжидаги пастак бир уй- 
ча, бу уйчадаги мўъжаз бир кутубхона сабаб бўлди.

Қамол бир танаффус пайтита синфдошларига эрга- 
шиб кутубхонага кирди. Уртоқлари кутубхонага ёзил- 
ганини кўриб. у ҳам ёзилди ва ўртоқлари китоб олга- 
нини кўриб, у ҳам китоб олди. Камол биринчи олган 
китоб «Узбек халқ эртаклари» эди. У китобни олишга 
олиб, дархрл ўқимади. Бошда уйга келтириб, хона тў- 
ридаги токчани эгаллаб ётган дарслик ва дафтарлари 
орасига ташлаб қўйди. Қейпн бир куни китобни эри- 
нибгина варақлади; бир эртакни ўқиди.

Қайсидир қишлоқдаги одамлар муаззам дарахт ос- 
тида нечундир мулланинг жасади узала ётгйнини кў- 
ришибди. Қарашса, унинг танаси бору, боши йўқ экан. 
Одамлар: «Аслида, мулланинг боши бормиди ёкп йўқ- ' 
миди?» — деб, ўйланиб қолишибди. Шунда, кимдир бу
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саволга жавобни, яхшиси, мулланпнг хотинидан сўраш 
керак, дебди. Одамлар мулланинг хотинига мурожаат 
қилишибди. Мулланинг хотини узоқ ўйланиб, ахийри: 
«Иякларида соқолга ўхшаган бир нарса липиллаб тур- 
гани эсимда, лекин бошлари бормиди, йўкмиди, бнлма- 
дим», — дебди.

Камол «Мулланинг бошн бормидн?» — деган буэр- 
такни, сарлавҳа остига «Бухоро эртаги» деб ёзилгани 
учун ҳам қизиқиб ўқиди. Сўнг бошқа эртакларни ҳам 
ўқншга тушди. Қейин китобни тўғри мактабга кўтариб 
борди ва биринчи рўпарасидан чиққан ҳисоб муаллими- 
га ҳалиги эртакни кўрсатиб, Бухорода ростдан шундай 
воқеа бўлганми ёки буни одамлар тўқишганми, деб сў- 
ради. Ҳисоб муаллими эртакни. ўқимаган экан, ўқиди, 
кулди.

— Бундай воқеа бўлган эмас, бунп халқ тўқиган,— 
дедн у. — Лекин, еен билиб қуйгинки, халқ бир нарса- 
ни бекорга тўқимайди. Халқимиз, одам дунёда фойда- 
ли- ншлар қплиши, одамшшг бошида ақлу заковат бў- 
лиши ксрак, демоқчи...

Муаллим шундан кейпн Қамолни кутубхонага етак- 
лади. Унга Садриддин Айнийнинг «Эскп мактаб» ҳам- 
да «Одина» китобларини олиб берди.

— Энди бўлган воқеалар ёзилган мана бу китоб- 
ларни ўқи, — деди у. — Ҳозир сен дарсларни қанчалик 
яхши тайарлаб, қанчалик кўп китоб ўқпсанг, катта бўл- 
ганпнгда шунчалик фойдали ншлар қиладиган одам 
бўласан!

Қамол шу даврда кўплаб эртакларни, қарийб жами- 
ки ха.тқ достонларини ва болалар ҳаётидан ёзилган та- 
лай китобларнй ўқнди. У етти йиллик мактабни ёмон 
битирмади. Қолхоз идораси олдидаги мактабда ўқиги- 
си, катта мактабда ўқишни албатта давом эттиргиси 
бор эди, бўлмади... Усмон бобо қаттиқ ётиб қолди. Қа- 
мол эндилнкда мол-ҳолга қараш, ўт ўриб келйш, экин- 
тикинни суғориш бўйнига тушган биринчи вазифалар 
эканлигини ҳнс этди. Қишлоқда юмуш озми?! Қишлоқ- 
да яшагач, фақатгина шахсий хўжаликни ўйлаш етар- 
ли эмасди. Албатта, хонадондан кимдир далага чиқи- 
ши, чоггиққа, теримга қатнашиб, колхоз ишига ҳам ба- 
ҳоли қудрат ёрдам бериши керак эди. Райҳон бибига 
чолнинг йиқилиб қолгани таъси/ қилаётганини кўрган 
Қамол, онасннинг пинжига киришдан бўлак илож йўқ- 
лнгини англади... Усмон бобо тўшакдан қайтиб қўзғал- 
май, ҳаёт билан видолашди... Қамол ўқишни қўйиб, ти-
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рикчиликни ўйлайдиган бўлди. Қишлокчилик эмасми, у 
балоғатга етиб-етмасданоқ, катта ёшдаги одамлар са- 
фига қўшилди...

* * *
Қутубхона, китоблар чуқур хаёлга чўмдирган Қа- 

молнинг диққатини ногаҳон енгил бир шарпа жалб 
этгандек бўлди. У бошини кўтарди.

Қитоб жавонлари орасидан кутубхоначи қиз чиқиб 
келди.

Қамол қизни кўрди-ю, эси оққандек, қотиб .қолди. 
У, магазинга яхши бир мато келганини эшитиб кирга- 
ну энди пули цўқлигини хис этиб, чеккада паришон ту- 
риб қолган одамга ўхшарди.

Бу, кутубхоначи — Қамол излаб юрган нотаниш қиз- 
нинг ўзгинаси эди. Фақат, ҳозир у ҳаво ранг кўйлакда 
эмас, қизил кийган, унинг сочпга ҳам қандайдир қиз- 
ғиш тўғнағич қадалганди.

Қамол хижолатга тушиб, қизнинг катта, беғубор, 
содда кўзларидан беркингиси, улардан қочгиси келди. 
У тахта тўсиқ олдида турганйча, ҳаяжондан бир оз тит- 
рар, унйнг учун рўпарасида қайта кўринган қиз ажиб 
бир хилқат, табиатнинг гўзал бир бунёди эди.

— Қечирасиз... Ҳорманг...
— Қелинг... Қитоб керакмйди? — Қиз бу гапни ўзи- 

нинг йшлари билан хаёли банд бўлган одамларга хос 
ишчан оҳангда айтди.

— Ҳа, китоблардан... — пичирлади Қамол.
Қиз яна жавонлар орасидан хонанинг орқа томонига 

йўналиб, кўздан ғойиб бўлди. У андак фурсатдан ке- 
йин икки-учта китоб кўтариб келди. Қелтирган китобла- 
рини, Қамол танишсин учун, тахта тўсиқ устига қўйди. 
Кутубхонага биринчи қадам қўйган қишлоқ ёшларидан 
кўпчилиги эртак, достон китобларини сўрашса керак, 
кутубхоначи қиз Қамолга ҳам «Ойсулув», «Нигор ва 
Замон», «Рустамхон» сингари достон китобларини так- 
лиф қилганди.

— Булар яхши... лекин, мен буларни бир вақт ўқи- 
ганман, — деди Қамол. — Турмушдан ёзилган китоблар 
бўлса...

Қиз беозор жилмайди.
— Қитоблар кўп... Узингиз нимани ўқимоқчи эдин- 

гиз?
— Мен... шундай... қизиқарли китоблар ўқимоқчи 

эдим...
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Қиз хонанинг орқа томонига йўналиб, бу сафар бнр 
хил оч-қизғиш рангдаги иккита қалин китобни кўтариб 

I келди.
— Мана бу — Айний ёзган китобларни ўқипг, — де- 

ди у курсига ўтираркан, таъкид оҳангида. — Қитоб ўқи- 
моқчи бўлган бухоролик энг аввал Айнийни билиши ке- 

| рак!..
— Яхши! — деди Қамол. — Мен болаликда бир оз 

ўқиганман, лекин ёзиб беринг, яна ўқийман.
Қутубхоначи қнз тахта тўсиқнинг ортида ўтиргани- 

ча, кичик бир дафтарчани қўлчга олди. Қамолдан исму 
фамилияси, туғилган йилини суриштира бошлади. Ў 
ҳар дам йигитга қараб қўяр, унга аста-аста разм сола- 
ётганга ўхшарди.

Қамол, бу қиз мени далада учратганини эсладими 
ёжи Зумрад мендан унга шикоят оҳангида гапирганми- 
кан, деб баттар хижолатга тушди. Бўйннни, елкалари- 
ни қисди.

Қутубхоначи қиз, ниқоят, «қўл қўйннг» деб, дафтар- 
чани Қамолга узатДи. Қамол қўл қўйиб берганидан сўнг 
эса, худди «гап тамом» дегандай, бошини вазмин бу- 
қиб, олдида очнқ ётган дафтарга ниманидир ёза бош- 
лади.

Қамол олган китобларини кўтариб, кутубхонадан 
в чиқдп.

Бу кун у ўзини кўпдан буён ширин изтиробга солиб 
юрган қиз билан яна кўришгани-ю, икки оғиз бўлса-да, 
гаплашганидан мамнуният қис этарди. Аммо, бундан 
бўлак, энди унинг юрагида баёнсиз бир оғриқ ҳам уй- 
ғонган, кўнглига мислсиз бир гусса ҳам чўкканди. Қа- 
мол қизни ўйлаб юрганида. қиз ўзига ниҳоятда яқин 
тургандек туюлган, назарида, уни учратса, бас эди. Бу 
кун қизнн учратганидан сўнг эса, у олдин ўйлагани 
шунчаки хаёл эканлигини, икки ўртада йироқ масофа 
борлигини сезгандек бўлди. Қамол, айни фурсатда, қиз- 
нинг совуқроқ гаплашганидан бнр оз ғаш. ўз тақдири 
бундан кейин қайси тарафга йўналишини билмаганидан 
бир оз паришон эди.

Қунлар ўта бошладн. Қамол ҳар куни бир марта ку- 
тубхонага бориб қиз билан кўришишни ўйлар, бироқ 
ўзидан-ўзи қисинар, бунга нимадир монелик кўрсатар- 
ди. ' ,

У кутубхонадан келтирган китобларини тез орада 
ўқиб чиққанига қарамай, яқин кунлар ичида кутубхо- 
нага қайтиб кирмади.
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* * *

Минг тўққиз юз олтмиш бешинчи йил баҳори қиш- 
лоққа ўзгача файз билан кириб келди. Худди шу йил- 
дан қишлок ҳаёти, бутун қишлоҳ аҳли ва жумладан, 
Қамоллар хонадони турмушида янги саҳифалар очила 
бошлади...

Райҳон биби уйдан чиқмасди. Камол билан Зумрад 
уйга ҳар оқшом қандайдир гап топиб келишар, дастурт 
хон бошида ўтириб, ўртага тўкишарди.

— Бибижон. Яраш ота раис бўлдилар...
— Баҳромовга нима бўлди?
— У киши ўз колхозига кетди. Яна олдингидай ик- 

кита колхозга ажраддик...
Зумрад, шундан кейин, бир оқшом бундай гап қил- 

ди:
— Яхши ишлар бўляпти... Одамларнинг бир вақт- 

лар қисқарган томорқаси қайтиб кенгаяди... Мол-ҳолга, 
қўю қўзи, паррандага сон киради... шунга ўхшаяпти...

Камол эса бошқа бир гапни айтди:
— Идорада мажлис бўлди. Яраш ота анча гапирди- 

лар. Қишлоқ хўжалиги суст ўсяпти, унинг ўсишига ни- 
маики халал берса, шунга қарши курашамнз, дедилар... 
Яраш ота ўзлари гоҳ отда, гоҳ пиёда, гоҳ машинада 
қишлоқларни айланиб, шу кунлар оқсоқоллар билан 
суҳбатлашиб юрган эканлар. Қим қаерда, қандай иш- 
лаётгани билан ўзим шахсан қизиқаман, дедилар...

Бир куни Қамол уйга илжайиб келди. У дастурхон 
бошида ўтирганида ҳам лабларини йиғолмасди.

— Ёшлар бригадаси тузиляпти, — деди у ниҳоят.— 
Мени бригадирликка сайлашяпти...

— Бошқа одам топилмаптими! — тегишди Зумрад.
— Мени дала ишларида тажрибаси кўпроқ, дейиш- 

япти... Қим билсин...
Қамолнинг юриш-туришида энди олдинги паришон- 

лик кўринмасди. У баъзан далага, баъзан идорага қат- 
нар, нималардандир куюниб, ҳаяжонланиб юрарди. Энг 
муҳими, у шаҳарга боришдан оғиз очмай қўйган, бун- 
дан Райҳон биби ҳам, Зумрад ҳам хурсанд эди.

* * *

Бухоро аввалдан иқлими иссиқ ўлка. Шундан, гўёки 
ёз баҳорга чап бериб, ўзи бостириб келгандай, ҳарорат 
бирдан кўтарилганди. Илк баҳордан ариқлар лабида
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майса, шўра, ялпиз сабза уриб, дала-биёбонда тикаиак 
қизғиш, сарғиш гуллар очди. Қадимда ғўшт қаҳат бўл- 
ганидан, кейинчалик эса, ҳавасга шўрани тўғраб, ҳар 
баҳорда чучвара қилган халқнинг ҳачондир бу ҳақда 
тўқитан енгил қўшиғи янгидан қишлоқ йигитларининг 
тилига тушди, қайтадан янграй бошлади:

Қизлар бородур шўрага, 
Ман ҳам бороман шўрага...

Зумрад Камолнинг энди уйда' ҳам одатдагига ўх- 
шамаган тарзда қимирлаб қолганини кўрди. У бир ку- 
ни тонгда гумбурлаган товушдан уйғониб. кетди. Ҳов- 
лига чиқиб, Камолнинг кўча томон деворини қўпориб 
ташлаётганига кўзи тушди.

— Э, шу дарвбзани бу ёққа кўчйриб қўяй. - Ҳамма 
қатори дарвозамиз кўчага қаратилса, тузук бўлар...

Қамол дала-даштга қаратнлган дарвозани кўчага 
қаратиб қурди. Зумрадга Камолнинг бу иши ёқди. Аммо. 
ўзича, шу пайтга қадар ҳеч кймнинг хаёлига келмаган 
бу ишни Камол нима сабабдан бирданига қўзғаганига 
ҳайрон ҳам қолгандек бўлди,

■ Кўп ўтмасдан, у бир оқшом - алламаҳалгача китоб 
ўқиб ўтириб, қўққисдан Райҳон бибининг хонасида ҳам 
чироқ ўчмаётганини, сезди. Райҳон биби одатда эрта 
ухлар, Камолнинг ҳам узоқ ўтириш одати йўқ эди. Зум- 
рад таажжубланди. У қўлндаги китобни ёпди; нариги 
хона деразасига ўйчан тикилиб, анча ўтйриб қолди. Би- 
роқ, деразадаги шуъла ҳадеганда сўнмади.

Зумрад эртаси куни шу хона тўрида турган сандақ 
устида бир даста китоб ётганини кўрди. Қизиқсиниб 
қаради—кутубхона китоблари, аммо ўзи олган китоб- 
лардан эмас, бошқа.

Девор этагида мўмингина ўтирган Камол- унга оҳис- 
та сўзланди:

— А... буларни мен рлдим.
Зумрадга қўпдан буён китобга қарамаган Камолнинг 

ногаҳон бир даста китоб кўтариб келгани ғалатироқ 
тўюлди.

— Янгилик, — деди у. — Бригадир бўлнб китобта 
ҳам муҳаббат туғилиб қолдими?!

— Э, қарасам, мендан бўлак ҳамма ўқиб юради, —• 
хижолатдан қизариб, ўзини оқлагандай оҳангда пичир- 
лади Камол. — Мен ҳам бир оз ўқий-чи... ' .

Зумрад Камолдан: «Томорқамиз, боғимиз бутунлай
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қаровсиз бўлиб қолди», деган гапни кўп эшитган, би- 
роқ шу пайтгача йигитнинг томорқа-боғ билан «шуғул- 
ланганини кўрмаганди. Шундан, у Камолнинг янгикет- 
мон сотиб олганига. ҳам парво қилмаган, томорқа-ю, 
боғ тартибга тушади, деб ўйламаганди. Айниқса, пахта- 
га эътибор кучайиб, қишлоқда ер кўпаяди, деб юриб, то- 
морқалар аксинча қирқилган, солиқлар ошиб, одамлар 
мевали дарахтларни кундаков қилаётган, молларини 
ҳам сўйиб сотаётган бир пайтда бунга ишониш 'қийин 
эди. Иўқ Қамол қизғин ишга тушди. Зумрад унинг то- 
морқани янгидан чегалаб, дарахтлардаги бачки шох- 
ларни қириқани, ер чопгани, йўлкаларни тозалашга ки- 
ришганини кўриб, яна — ҳам суюнди, ҳам таажжубга 
тушди.

Зумрадга Қамолнинг юриш-туришида жиддий ўзга- 
риш рўй бераётгани, умуман, ёқар, уни қувонтирарди. 
Аммо, шу билан бирга, қизга энди Қамол нимагадир 
тграддуд кўраётгандай бўлиб туюлар, ажиб бир ўзга- 
риш келаётганини ўйлаб, баъзан хаёли қочарди.

Қунлар ўтгани, йигитнинг кўнгли қатидагй гаплар 
бшкор бўлгани сайин, қизнинг кўнглига баттар ғулғу- 
ла туша бошлади.

Қамол бир кунй Зумрадга бундай савол ташлади: 
— Бу кутубхоначи қизни когонлик дейди, шу рост- 

ми?
— Рост... Нимайди?
— Қогонлик бўлса, нима учун Қогонда иш топилма- 

гандай, бизнийг қишлоқда юрибди, дейман?!
Қамбднинг гапи Олиядан қандайдир ранжиган, но- 

рози бўлган одамнинг шикоятига ўхшарди. Бу гап Зум- 
радга, ҳар қалай, шундай таъсир этди. У Олиянинг ёни- 
ни олиши керақ бўлган одам ҳолатига тушиб, қишлоқ 
кутубхонаси узоқ йиллар давомида фақат номигагина 
ишлаганп, кутубхона Олиянинг қўлига ўтганидан буён 
иш анча тартибга кёлгаиини куюниб айтди. Бундан 
сўнг, иш оқсаб ётган жойга келиб хизмат қилаётган 
Олияни мақтагандек, унга кўнглида қандайдир меҳри 
борлигини изҳор этганДек бўлди.

Қамол бу гапларга жавобан ҳеч нарса демади. У бир 
нуқтага андак маъюс тикилиб, хаёлга чўмди. Сўнг ўр- 
нидан кескин қўзғалиб, хонадан чиқиб кетди.

Зумрад йигитнйнг кўнглида Олиядан ранжиш ҳам, 
норозилик ҳам йўқлигини, у Олия тўғрисида очиқ гап 
сўрашга тортинганй учунгина бошда шунчаки тўнғил- 
лаб қўйганини ҳис этди.
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Олия билан кичик бир суҳбатдан кейин, Зумраднинг 
хаёли яна қочди. У одатдагидай китоблар олмақчи бў- 
либ кутубхонага борди. Қўлидаги китобларни тепши- 
риб, бошқа китоблар оларкан, Олиянинг хомуш гапла- 
шаётгани, кутубхоначининг ўзи қандайдир китобга боғ- 
ланиб ўтиргани беихтиёр диққатини жалб этди.. Қутуб- 
хоначи қизнинг нима ўқиётгани билан қизиқсинди.

— Толстойнинг «Қазаклар» китоби, — деди Олия. У 
муқовани кўрсатди.'Қалин оқ муқовада ажиб бир расм 
бўлиб, муаллифнинг номидан ҳам катта қора қарфлар- 
да «Қазаклар» деган сўз ёзилган эди. — Утган ҳафта 
телевизор шу китобнинг киносини берибди. Хосият айт- 
ди, — ҳамон хомуш сўзланди Олия. — Сиз кўрмадин- 
гизми?!

— йўқ, опажон, мен уни кўролмадим... — деди Зум-- 
рад.

— Мен, албатта, кўрмоқчи эдим, лекин бўлмади. 
Утган ҳафта уйдаги телевизор ёмон ишлади...

Телевизор ҳақидаги гап бехосдан Қамолга бориб 
боғланди.

— Менга айтмабсиз-да, — деди Зумрад. — Қамолга 
айтсак, дарров тузатиб берарди...

— Камол телевизор тузатишни биладилар, денг?
• - — У кишй электр ишларига қизиқиб -юради... Қе- 
йин, Қамол ишни миннат қилмасдан бажаради, шуниси 
яхши... камтар йигит...

Зумраднинг назарида, Олиянинг оқ, *лўппи юзи ёри- 
шиб, катта, беғубор, содда кўзларида яширин бир мам- 
нуният порлагандек бўлди.

■— А, буни биламан... — деди Олия.
Зумрадни қизғанишгами, рашкками ўхшаган ҳолат 

чулғади. У Қамолни ўзи мақтаб қўйиб, Олиянинг «би- 
ламан» деганидан хаёли қочди, куйди.

Олия Қамолдан қайтиб оғиз очмади. Уша кундан 
кейин Зумрад Олия билан яна кўришиб, суҳбатлашган 
пайтларда ҳам Қамол тўғрисида ортиқ гап қўзғалмади. 
Қамол ҳам Зумраддан Олия тўғрисида қайтиб ҳеч нар- 
са сўрамади ва Зумрад кўнглига ғулғула солган гап- 
ларни аста-секин унута бошлади. Аммо баҳор ўртала- 
рида. кутилмаганда, унинг дарди янгиланди.

Зумрад бу йил юмушлари ҳар қачонгидан кўпайиб, 
олдинги пайтлардагига нисбатан нотинчроқ юрган, Рай- 
ҳон бибининг яна раъйига доим ҳам қарайвериш имко- 
нини топмаган Қамолни уйга қамаб қўйиш ҳеч ким- 
нинг қўлидан келмаслиги-ю, ундан буни талаб қилиш
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ҳаттоки кулгили эканлигини яхши биларди. Бироқ, у 
кампирнинг осойишталигини истар, Камолга бошқалар- 
га нисбатан кўпроқ инсоф тилаб юрарди...

Қамол, умуман, инсофга киргандй. Унинг шаҳарга 
бармай қўйганига, Райҳон бибининг тинчиб қолганига 
ҳам кўп пайтлар бўлди. Зумрад хонадонда энди дилси- 
еҳлик қўзғалмаслиги, кайфият бузилмаслигига кўнгли- 
да кундан-кун ишонч ҳосил қила бошлади. Ана шунда 
яна бир кунн ғишт қолипдан кўчди...

Камол шаҳарда қиладиган ишлари борлигини ай- 
т :5, каҳорда чиқиб кетди. Хонадонда қиш кунларида- 
гд сингари манзара яна тақрорланди.

Уша куни Зумраднинг қайтадан асаби бузилнб, қо- 
нп қайпади. Камол бу гал шаҳарДан қайтиб келгач, 
Зумрад уну одатдагидан ҳам кўпроқ исканжага олиб, 
буидан кейин аҳвол' шундай давом этса, уйдан кетаман, 
деган шартнп қўйди.

Камол қизнинг аччиқ-тизиқ ғапларини вазмин эшит- 
ди. Сўнгра, қизга жавоб ўрнида Қандайдир воқеани ўй- 
чан ҳикоя қила бошладш.. Бир одам денгизда саёҳат 
қилгнсй келиб, олис манзилни кўзлаган каттакон кема- 
га минибди. Аммо кема қирғоқдан узақлашгач, у ден- 
гиз салобатидан ниҳоятда қўрқибди-да, ўзини тўрт то- 
монга уриб, дод солибди. Атрофидаги одамлар унга 
гап тушунтирмбқчи бўлиб қанчалик уринишмасин, фой- 
даси тегмабди. Ахийри, кема дарғаси денгизчиларга 
ҳалйги сайёҳни белидан арқон боғлаб бир-икки соат 
сувга тушириб қўйишни .буюрибди. Сайёҳ сувга туш- 
гшшдан кейин, бошда баттар бақирибди. Лекин, сал 
фурсат ўтгач, у тинчибди ва бошқа бақирмасликка 
ваъда берибди-да, ўзини тортиб олишларини сўраб. 
ялинпбди...

— Бир китобда ёзилган ғадати бу воқегши мен бе- 
корга гапирмадим, — деди Камол ниҳоят. — Кампир 
учун қишлоқдан нари томони — мисоли денгиз. Мен 
ҳам кампирни қўйман шаҳарга бир олиб боришим ке- 
рак. Йўлни кўрсинлар..- шаҳарни...

Зумрад қишлоқ кексалари орасида умри бўйй бир 
қатла шаҳарни бориб кўрмаган кишилар топилиб ту- 
риши-ю, Райҳон бибининг бу борада танҳо эмаслигини 
биларди. Ҳозир у мўнкиллаган бир чол билан пахта те- 
рими кунлари хирмонда суҳбатлашганини эслади. Ушан- 
да, Зумрад хирмонда чой қайнатиб юрган, дастёрлик 
қилган чолдан • Бухорога ўтмиш замонларда бориб-бор- 
магани-ю, Бухоронинг охирги амирини кўриб-кўрмага-

36
www.ziyouz.com kutubxonasi



нини шунчаки сўради. Чол беозор кулумсираб, узохдан 
кўкка юксалган минораси кўрнниб турган шаҳар то- 
монга хомуш қаради. У ўтмиш замонда қам, ҳозирги 
даврда ҳам Бухорога бормаган экан. Зумраднинг саво- 
лига жавобан, чол жудаям антиқа воқеани гапириб 
берди. У амир замонида «шақарга бир борсам, керак 
бўлар», деб уч-тў.рт танга тўплаган, халтачага солиб 
қўйган экан. Қовун пишиғи кунлари, ниҳоят, шақарга 
бориш ниятида хачирга миниб, йўлга тушибди. Бироқ, 
йўлнинг ярмига бормасдан танга солинган халтачанинг 
ёнида йўқлиги, демакки, уйда қолиб кетганини сезнбди. 
Хачирнинг бошини буриб, яна уйға келибди ва шаҳар- 
га бориш қай.тиб ҳеч қачон хаёлига келмабди.

Зумрад қишлоқ кексалари орасида туғилган тунро-. 
ғига қаттиқ боғланган, шу тупроқдан бўлак жойлар 
билан танишишни ортиқча бир ташвиш деб .бйлган ки- 
шилар ҳамон бсрлигини биларди. Улар хонадрнида 
Райҳон бйби худди шундай қишлоқ кеқсаларига тприк 
мйсол эди.

— Бибим шаҳарга бормайдилар, — деди Зумрад 
Камолга.—-У кишини шаҳарга олиб бориш снз ўдта- 
гандай осон иш ҳам эмас...

— Алдайман-да, •—кулди Қамол. — Қувват бсЧ? ■ иг 
уйита борамиз, деб катта йўлга олиб чиқаману ш гша 
автобусга ўтқазаман...

Зумраднинг хаёлига белидан арқон бсғлаб деигиз- 
га туширилган саиёҳ ўрнашиб қолгандй. Унга бу во. еа 
ниҳоятда қизиқарли бўлиб кўрннди.

— Сиз айтган денгиз воқеаси қайси китобда бор 
экан? — сўради у.

— Билмадим қайси китобда. Мен буни ўқиганим 
йўқ, — деди Қамол. У хижолет чсккандай, ногаҳон қи- 
зарди. — Буни менга Олия айтиб берди...

* * *

Қамол кутубхонага ҳали қайтиб кирмаган, Олия бп- 
лан яқиндан танишишга улгурмаган баҳор кунлари- 
дан бирида уни идорага чақиришди.

Раиснинг маданият ишлари бўйича муовини Раҳма- 
тов марказдаги катта бир йиғннда қатнашиб келган, 
йиғин таассўротларини колхоз фаоллари бнлан ўртоқ- 
лашмоқчи эди.

Раҳматов гапни райондаги бир ‘колхозни комнсагя 
текширгани-ю, суғоришдан, ишлов беришдан бебаҳра
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қолган, ёввойи ўтларга кўмилиб кетган ғўзаларни кў- 
риб, колхоз раҳбарларини қаттиқ танқид қилганидан 
бошлади. У мазкур колхоз раҳбарлари ўз айбларини 
пардалаш учун янги сотиб олинган машиналарни ре- 
монт қилинган машиналар ҳисобига қўшиб маълумот 
беришганини, бу айб хам комиссия томонидан фош 
қилинганини айтди.

Раҳматов механизацияга эътибор ниҳоятда кучайган 
'давр ..келтанидан сўзлаб, айрим колхоз ва совхоз раҳ- 
барлари механизацияга ёвқараш ^илаётгани сабабли, 
шундай жойларда одамларга жабр бўлаётгани-ю, ҳали 
кўчада ўйнаб юрадиган даври ўтмаган болакайлар ма- 
шаққатли меҳнат майдонига кираётганидан гапирди.

У ниҳоят, ўз колхозларидаги нуқсонларни очди. Сў- 
зи охирида қишлоқ кишиси уй-рўзғор тутиш, қандай 
кийиннб, қандай юриб;туриши устида ҳам бафуржа ўй- 
лайдиган кунлар аллақачон етиб кежанини таъкидла- 
ди. Куйиниб, кўпроқ китоб ўқиб-ўрганиш, олам ва одам 
тўғрисида чуқурроқ ўйлаш ҳозирги кунда барчанинг 
бурчи эканлигини ҳам таъкидлаб ўтди.,

— Сизлардап яширишга ҳожат бўлмаса керак,— 
, деди у. — Мен ўзим вақтим бўлганида газета-журнал- 
ларни варақлаб тураман-ку, лекин, тўғриси, кейинги ик- 
ки-уч йил ичида бироита янги китоб ўқиганим йўқ... 
Марказдаги мажлпсда кутубхоналар билан китоблар 
устида ҳам гап борди. Айбим ўзимга маълум бўлгани- 
дан, худди бутун танқид менга тегишлидай, бўйнимни 
қисйб, қизариб ўтирдим.

Қамол Раҳматов ўтказган суҳбатнинг бир қарашда 
жуда оддий ва унча-мунчада эсга тушавермайдиган ку- 
тубхона билан китоблар устидаги гапга боғланиб ке- 
тишини хаёлига ҳам келтирмаганди.

У идсрадан қайтиб келди-да, ул-бул харид қйлмоқ- 
чи бўлиб, Қосимнинг магазини томон кетди. Магазин 
эшигига яқинлашган ҳам эдики, ичкаридан Раҳматов 
чиқиб қолди:

— Сени кўрганим яхши бўлДи, —«деди Раҳматов тўх- 
таб. — Сен электр ишларнни бир оз биласан, а?!

— Ҳа, ўзимча қизиқиб...
— Юр, бу ёққа... Қутубхонада чироқ ёнмаётган 

экан, шуни ўзинг бир кўргин-чи... Агар тузатсанг, мон- 
тёр болани ҳозир қидириб юрмасдик...

Қамол Раҳматовга эргашиб олдинга уч-тўрт қадам 
босганича, таққа тўхтади.

— Иўқ, мен у ёққа бормайман...
зя
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— Нима учун?—сўради Раҳматов ажабланиб.
Камолга кутубхонага кириб, чироҳни тузатиб С р; ш 

ўзига нисбатан аввалдан эътиборсиз, бепарво муноса- 
батда бўлиб келган, эҳтимолки, шунчаки бир қишлоқ 
йшшти деб писанд килмаган шаҳарлик кутубхоначи 
ҳизнинг олдида ўзини камситишдай бўлиб кўринди.

— Узим бормайман-да! — деди ҳацсарлиги тутган 
Камол. — Мен монтёр эмасманки, идораларда чироҳ 
тузатсам...

— Бу идора эмас! Мен сендан кабииетимнинг чиро- 
ғини ёкиб беришни сўраганим йўҳ! — деди Раҳматов 
жаҳли чикиб. ■—Монтор бўлмасанг, нима ҳилибди! 
Халққа фойданг тегишини ўйламайсанми?! Бунинг ус- 
тига, мен. сендан илтимос қиляпман.

Ҳамроҳининг Қизариб-куюниб гапирганини кўриб, 
Камолнинг шашти қайтдп.

— Мен уни тузатолмаслигим'ҳам мумкин, — бирда- 
нига бўш келмаслик учўн тўнғиллади у. — Локин, май- 
ли, кўришдан қочмайман...

Улар кутубхонага кириб келишди.
— Танишмисизлар? — сўради Раҳматов. Сўнг. жа- 

воб ҳам кутмай, унинг ўзи йигит билан қизни таниш- 
тиришга тутинди. — Бу киши — Олияхон. Б-нзшшг х у- 
да яхшм қизимиз. Меҳнаткаш!.. Бу — Камол. Бизнннг 
ақлли йигитлардан. Оддий кетмончи, хирмонда ишчи, 
табелчи, энди бригадир бўлиб, қисқаси, суяги далада 
қотган. Пахта ишидан бўлак ўнта-ўн бешта ҳунари 
ҳам бор...

Камол ўзини биров мақтаганида хижолат чекар, 
қисинарди. У шундан, мақтовнн унча хуш ҳам кўрмас- 
ди. Бироқ, ҳозир Олиянинг олдида қадри кўтариб қў- 
йилгани унга хуш келди; ҳалигина Раҳматовни хуноб 
қилганига ичида пушаймон бўлди.

— Икки кундан буён чироқ ёнмасдан, уйга барвақт 
кетаман. Одамлар бўлса, бу ерга овора бўлиб, бекорга 
келиб-кетишади... -—деди Олия гўёки уни. кимдир айб- 
лагану ўзини оқлаши керак бўлган одамдай, журъатсиз, 
эҳтиёткор товушда.

Камол жавонлар ораоидан хона тўрига ўтиб, темир 
дарчани очди ва бир-бирига чирмашиб ётган симларни 
кўздан кечирди.

Ҳонада чироқ ярақлади.
— Яшанг! Бор экансиз-ку! —- югуриб Қамолнинг ёни- 

га келди Олия. — Сизга жудаям каттакон раҳмат! Ме- 
ни одамлар олдида хижолатдан қутқардингиз...
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Олия ёш боладай қувониб, Қамолга кўзлари порлаб 
қаради.

Қизнинг ҳурсандлиги йигитга ҳам ўтди.
Камол хона ҳам, қизнинг кўнгли ҳам ёришганидан 

мамнун ҳолатда, энди ҳандайдир янгп ташвишлар би- 
лан эшик олдида хомуш турган Раҳматовга кўз таш- 
лади. У, кўнглида бу ёкка ўзини койиб-койиниб келтир- 
ган Раҳматовга нисбатан минйатДорлик ҳис этар, га- 
пирай, деса, тилига сўз келмас эди...

Қамол шундан кейин кўп ўтмай, қўлидаги китоблар- 
ни алмаштириш баҳонасида яна кутубхонага ҳадам 
ҳўйди.

Қамолни бу сафар Олия самимият билан кутиб ол- 
ди, у билан гаплашишга майл билдирди.

— Бир нарсани сўрасам майлими?.. — деди Олия.
— Майли... албатта...
— Сиз... бу дала-ю экин-тикиндан ташҳари, анча- 

мунча касбга уста экансиз... Дейман, деҳҳончилик ўзи 
бир дунё иш бўлса, бошка ишларни качон ўргандин- 
гизу бундай ишларни ҳилишга қандай улгурасиз?!

Камолшшг юрагини ўз ҳаётидан буткул бехабар 
бўлган қиз билан суҳбатлашиш иштиёқи ҳитиҳлади.

— Акбар деганимиз бор, Қосим, уЧов бир синфда 
ўкирдик, — деди у. — Булар иккови ўнинчини битириб, 
ҳар ерда ўҳишди. Ор-ада мен мактабни битирмай, ўқиш- 
дан ҳам қолиб кетдим. Бир парча томорқамиз бор, онам 
ивйрсийдилар. Даладан бўш пайтим қўлидан иш кела- 
диган одамларга учрадим. Одам қилган ишни одам қи- 
ла беради. Бир ёқдан, озгина вақтим бор эди. Иккин- 
чидан. қарасам, ўқишдан қолгач, нимадир қилгим ҳам 
йўқ эмас. Унга учраб уни, бунга учраб буни ўргандим. 
Бизнинг бобойлар «туя бўйнини чўзмаса, янтоқ қаер-‘ 
д?.» дейди. Турмуш шундай бир кўчаки, унга ўзингни 
урмасакг, бор-йўқлигинг ' ҳам • билинмайди, насибанг 
ҳам бутуп бўлмайди... Кўп ишни билгаппм яхши!.. Ле- 
кин, бундан менга бир зиён текканини ҳам айтай... Ми- 
сол децдик, уйингизга меҳмон келса, дастурхон ёзиб, 
унга нон, қанду қурс, мева-чевани битта-биттадан те- 
риб чиқасиз. Дастурхонни йиққан пайт, яна ҳаммасини 
битта-биттадан қайтиб оласиз. Шундай қилмасдан, дас- 
турхонни бир кўтарамашқўяман, десангиз, нонга му- 
раббо тўкилиб, узум бнлан анжирга ушоқ аралашибке- 
тади... Тўғрпси, мен дастурхонни бирдан тузаб, бирдан 
кўтаргим келиб юрдим. Шунинг дастидан, кўп йил қўз- 
га кўринадиган бирон иш ҳам қилмадим, уйда ҳамма
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мендан норози ҳам бўлди... Ҳозир тузук. Ишларимни 
навбати билан, битта-биттадан бажаришга ўргатяпман 
ўзимни. Зарур ишни олдин, нозарур ишни кейинрақ... 
Ишларим ёмон эмас, фақат, ўқишга кираймикин, деган 
ниятим бор эди, илож топилмай, бир оз орқага судрал- 
япти.... ■

— Турмушда нималар бўлмайди, — деди Олия.— 
Уқишни хоҳласангиз, ҳалиям кеч эмас... Умуман, эзгу 
иШнинг кечи йўқ... х

Қизнинг катта, ёруғ кўзлари ярқиради.
Қамол гапираётганида «бу гапларнинг -шаҳарлик, 

ўқимйшли Олияга ҳеч қизиғи йўқдир», деб ўйлаганди. 
У, қизнинг ўз ҳикоясига бефарқ қарамаганини сезнб, 
бу сафар ортиқча ётсираб турмаганига хурсанд бўлди.

Оддий, одамий суҳбат қиз билан.йигитни анча яқин- 
лаштириб қўйди.

— Ғалати„. бир мактабда ўқиган, бир кўчани чан- 
титиб катта бўлган болалар энди турли одамларга ай- 
ланиб қолдик, — деди Қамол. — Акбарнинг ўз кўчаси 
бор. Қосимнинг ҳам. Менинг ҳам...' Лекин орамизда 
дўстлик то ҳамон сақланган, шуниси яхши...

Суҳбат давомида Олиянинг оқ. беғубор юзи неча 
бора ёришиб, унинг маъсум чеҳрасига неча бора булут- 
лар соя ташлади. Қамол қизнинг юзжўзида дам сайин 
ўзга бир латиф ҳолат акс .этишини кўриб, киши бу қиз- 
га узоқ-узоқ'тикилса ҳамки, унинг ҳуснига ҳеч қачон 
тўймаслигини ҳис этди.

Олия йигитнинг ҳикоясини эшитди-ю, бу йигйт би- 
лан яқиндагйна танишганини ҳам унутиб, ўзи тўғриси- 
да эркин ҳикоя қила бошлади:

— Мен бу қишлоқдан биринчи таниган одам сиз 
айтган шу Қосим... Тошкентда ўқиб юрган пайтим эди. 
Ётоқхонамизда катта бир хона бўлиб, бурчагида теле- 
визор турар, кўпинча талабалар шу хонада ҳар хил 
мажлислар, ҳар хил кечаларни ҳам ўтказишарди. Тош- 
кентда ўқиётган бутун бухоролик талабалар Янги йилни 
ҳалиги хонада бирга кутиб олишадиган бўлишди. Анча 
одам тўпланди. Қечампзга Самарқанддан ҳам, Бухоро- 
нинг ўзидан ҳам кутилмаган меҳмонлар келиб қолишди. 
Ушанда Қосим билан. танишдик. Қосим кўп гаплар 
айтди, лекин нималар дегани эсимда йўқ. Назаримда, 
ўқишни битиргандан кейин қишлоғимизга 'келинг, де- 
ган бўлса керак... Қейий, кунлар ўтиб, байрам кейаси- 
нинг таассуротидан узоқлашиб кетдим. Қосим ҳам қай- 
тиб хаёлимга келмади... Уқишни тугатганимда мени Бу-
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хородаги маданият бошқармасига юборишди. Маданият 
бошқармасида қаерга бориб ишлашим аниқ ҳал бўли- 
ши керак эди. Бошқарма эшигига келганимда, Қогонда 
ишласаммикан, бошқа бирон ёққа борсаммикан, деб 
иккиланиб қолдим. Аниқ фикрим бўлмагани учун эшик- 
дан нарн кетдим. Дўкончадан «Бухоро хақиқати» газе- 
тасини олиб, Лабихрвуздаги боғчага. кирдим. Бир хар- 
рак четида ўтирнб, газетани кўздан кечира бошла- 
дим. Қарасам, номи Чаман бўлган бир қишлоқда ку- 
тубхона узоқ йиллардан буён ёмон ишлагани етмаган- 
дай, охирги пайтларда, умуман, эшигига қулф солиб 
қўйилган экан. Тўғри бошқармага келиб газетани кўр- 
сатдим, шу қишлоққа бораман, дедим. Автобусдан кол- 
хоз идораси олдида тушиб, энди идорага кирай деб тур- 
сам, биров менга қараб ркилмайиб келяпти... Қрсим!... 
У тўғри мени шу кутубхонага олиб келди, менга иш 
жвйимни кўрсатиб, кейин Мунаввар биби деган кам- 
пирнинг ҳовлисйга етаклаб кирди. Қампирнинг ташқи- 
сида бемалол туришимнй айтди. Шундай қилиб, қиш- 
лоққа келиб қолдим...

-— Қосим олижаноб одам... Яхши йигит! — ўйчан пи- 
чирлади Қамол. У Қосдм билан Олия олдиндан таниш 
эканлиги-ю, Олиянинг Қосимни ажиб бир ғамза билан 
Тилга олганини ўйлаб, қизнинг хикояси ўзинн хурсанд 
қилмаганини ҳис этди. Аксинча, унинг юрагини рашк- 
ми, қизғанишми тимдалади.

— Қосим менга яхшйлик қилганини бир умр унут- 
масам керак! — деди Олия. .

— Мен ўзимни содда десам, сиз мендан ҳам ўтар 
экансиз!.. — кўнглидаги ҳйссиётни босолмай, сўзланди 
Қамол. •—Газетага қараб, иш баҳона, одамнинг бегона 
жойга кетаверишини умримда биринчи марта эшити- 
шим. Бундан бўлак, яна бир гап... Шахсан ўзига.тегиш- 
ли бирон гап баҳона бўлмаса-ю, бирон сабаб йўлга 
бошламаса, инсон тўғри келган бир ёққа бекордан-бе- 
корга кета бермайди...

— Бало-э! Сиз бало экансиз-э! — деди Олия беих- 
тиёр. — Мен сизни олдинлар кўриб юрганимда, Қўли- 
дан кўп иш ҳам келавермайдиган бўшгина бир йигит,. 
бунинг устига, кўп нарсага тушунмаган, мудраб юрган 
бир одам, деб ўйлагандим. Хафа бўлманг, ахир сиз кў- 
римсизгина бир кишисиз-ку! Қатта бир даврага кирсан- 
гиз, сизга ҳеч ким эътибор ҳам бермаслиги мумкин...— 
Олия шу қадар ҳаяжонга тушган эдики, ўрнидан ту- 
риб, бошини чайқаганича, нари-бери юра бошлади. У,
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ниҳоят, ўрнига келиб ўтирди. — Тўғри, бизнинг оила- 
мизга тегишли бир гап шу ишларнинг ҳаммасига сабаб 
бўлди. Одам ақл билан ўйлайди, лекин одамни ҳиссиёт 
йўлга етаклайди...

«Олиянинг оиласига тегишли қандай гап уни 
боши оққан томонга — бу қишлоққа етаклаб келгай 
экан?!».

Камол буни ўша куни ҳам, кейин ҳам Олиядан сў- 
рашга ботинмади. Сўрашни эп ҳам кўрмади,

йигитнинг кўнглида ўша куни бир тугун тугилди- 
ки, бу тугун узоқ пайтларгача ечилмади.

— Сизга Когон, ҳар қалай, яхши эмасмиди? — фа- 
қатгина эҳтиёткор оҳангда сўради Камол. — Уз ерин- 
гиз.....—

— Когон яхши, — деди Олия ўйчан, осойишта қиё- 
фада. — Мен бу ерда икки йилча ишлаб, кейин балки 

'кетарман...
Уз гапидан Қамолнинг ўзи куйди.
Унинг кўнглидаги бир ҳиссиёт ўрнини қизнинг гапи- 

дан сўнг иккинчи ҳиссиёт эгаллади. У кўнглида бу қиз- 
нинг қишлоқдан кетишини буткул истамаётганини сез- 
ди.

— Бизнинг қишлоғимиз ҳам ёмон эмас... — деди Ка- 
мол, худди ҳозироқ йўлга отланган Олияга илтижо қи- 
лаётгандай, синиқ товушда.

— Яхши!.. Қишлоқда анча дўст орттирдим. Хосият, 
Зумрад, Қосим... Мана, энди сиз... Қириб туринг...

Камолга Олиянинг таклифи хуш келди.
— Албатта, кираман...
У эшикдан чиқиб, зиналарга бирма-бир қадам қўяр- 

кан, кутубхона аталган бинога энди ўзини икки сирли 
олам — китоблар ва Олия маҳкам боғлаб лҳўйганини, 
бу икки оламдан ажралиши ниҳоятда оғир эканлигини 
ҳис этди.

* * *

Олия ўзи қишлоққа кириб келган биринчи кунларни 
кўп эслар, одатда қишлоқ кишилари билан суҳбатлаш- 
ганидан кейин шундай бўларди.

У бир куни Зумрад билан анча суҳбатлашди.
— Спз китобга ўч, китобни дилдан яхши кўрадиган 

одамсиз, — деди Олия Зумрадга. — Хафа бўлманг, рос- 
тини айтаман. Олдинлар бир даста китоб олишингизни 
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уйда китоб ўқишдан бошқа иш қилмайди, ёки олган ки- 
тобларини йўлига вараклайди, суратларини кўради-ю, 
қайтариб беради!» Вақт ўтиши билан фикрим ўзгарди. 
Қарасам, сиз кучига яраша иш қилай, деб. ўзини ҳар 
томонга урадиган, чарчашни билмайдиган' бир қиз 
экансиз. Хосият ҳар йили қанча пахта теришингиз, қан- 
дай теришингизни айтди. Ўзим ҳам ' бир куни далада 
кетмон чопаётганингизни кўрдим. Хозирлар уйқудан ке- 
чиб китоб ўқишингизни ҳам бемалол кўз олдимга кел- 
тира оламан... Биламан, сиздай қўлидан иш келадиган 
қизлар қишлоққа керак, лекин менга айтинг-чи, нега 
ўқишга бормадингиз?.. Иш ўз йўлига, лекин қишлоқ 
қизлари ўқиши ҳам керак-ку...

— Мактабни битиргач, ўқишни кўп ўйладим. Бунинг 
устига, борсам, бораверардим, ўзимга маълум, нўлимни 
ҳеч ким тутмайди... — Зумрад босиқ гапирар, у ўйчан 
ва бир оз ғамгин қиёфага'кирганди.— Фақат, опажон, 
уйдан узоққа кетгани юрагим бўлмади, уялдим. Уруш 
даврида етим қолган бир. қизчан-и шу хонадон одам 
қилса-ю, у ёрдами тегадиган кунда хонадондан қочса, 
бу, албатта, инсофдан эмас. Буни виждоним қабул қил- 
мади!... Усмон бобо ётиб қолдилар... кейин, дунёдан ўт- 
дилар... Менга шундан бир пайтда уйдан кетсам, хона- 
дон бузилйб, нураб тушадигандай кўринди... Бир куни 
менга шу хонадон керак эди. Йиллар ўтиб, энди мен 
хонадонга керак бўлиб қолдим...

— Қишлоққа янги кёлган одамман, биласиз. Гапсў- 
раб, эҳтимол, дилингизни оғрптдим... Илтимос, хафа 
бўлманг...

— Хафа бўлмайман, опажон, — деди Зумрад.
У кутубхонадан чиқиб кетгач, Олия ўзининг қиш- 

лоққа келиб одамлар ҳаёти, тақдири.билан кундан-кун- 
га яқиндан танишгани-ю, танишиб бораётганини ҳис 
этди. У бегона қишлоққа тўғри кириб келаверганини эс- 
лади ва шу дамда ҚшДлоққа қадам қўйган кунларига 
хаёл уни беозор етайлади.

Олия бир қаватли кутубхона биносига яқинлашиб, 
баланд зинадан юқорига кўтарилдн: эшик оғзида гур- 
зидай қулф занглаб ётганйни кўриб, кутубхонанинг аҳ- 
воли Қандайлигини дарҳол тасаввур. қилди. У эшикни 
очди. Кутубхонанинг аҳволи Олия тасаввур қилганидан 
ҳам хароб эди. Полга бир энли чанг ўтирган, хона де- 
ворларига ўргимчаклар катта-катта тўр ташлаган. Олия- 
ни китобларнинг-аҳволи.ҳаммасидан кўпроқ қайғуга 
солди. Қитоблардан бир қисми деворлардаги чуқур ток-www.ziyouz.com kutubxonasi



чаларда бетартиб қа.ташган, қолга-нлари эса қандайдир 
газета-журналлар билан бирга хона ўртасида шунчаки 
уюлиб ётарди. Сичқон кемиргаи, заҳил қоғозларга қа- 
раб бўлмас, улардан димоққа гупиллаб моғор иси ури- 
лар эди..

Олия ишни кўчага бир қур китоблар, газета-журнал- 
ларни чиқариб, хонани шамоллатишдан бошламоқчи 
бўлди. Уйдан эски бйр кўйлак кийиб, бошини катта рў- 
мол билан танғиб келди; кутубхонани аста-аста бўшата 
бошлади.

Олиядан ўша куни колхоз раиси Яраш ота хабар 
олди.

— Сен бизнинг одамларни уят қилма, қизим, — де- 
ди раис..— Қишлоқда шу ишга бир оз бепарво қараш- 
ган. Бу ёғи -нима гапинг бўлса айтабер, биз сендан ёр- 
дамни дариғ тутмаймиз...

Олия биринчи навбатда, хонани оқласа, кейин, 
деворлар -бағридаги чуқур токчаларни китобдан бў- 
шатиб, тахтадан токчалар қилинса яхши бўлишини 
айтди.

Раис кетгач, муовини Раҳматоз келди. У хонани кўз- 
дан кечиргб/бир нафас китоб ташиётган Олияни кузат- 
ди-да, индамай кўздан ғойиб бўлди. Аммо, кўп ўт- 
Масдан Раҳматов қайтиб кўринди. Бу сафар иккита 
ккшлоқ қизп ҳам унга қўшйлиб келганди. Раҳматов 
Олияга қизгардап бирини Хосият, иккинчисйни Раҳима 
деб таништирди; булар ҳамма ишда ёрдам беришлари- 
нй билдирди.

Кутубхона уч-тўрт кун ичида бутуялай ўзгарди-қол- 
дй. Олия деворлари оқланган, тартйбга келтирилган 
қутубхонада ишга тушди — ҳар бир китобнинг чангини 
артиб, йиртилган варақларини елимлади, муқовасиз ки- 
тобларга картондан муқова ясади, китоблардан ҳар би- 
рини ўз ўрнига қўйди. Хойанинг тартибга келиши учун 
озгина фурсат кетган бўлса, кейинги ишга қарийб бир 
ойча вақт сарфлади. Утган вақт ичида китоблар бнлан 
шуғулланишдан ташқари, аста-секин илк китобхон- 

■ лар — қишлоқ қизлари, йигитлари билан яқиндан та- 
ниша бошлади.

Олия бугунги қишлоқни яхши билмасди.
У Когон яқйнидаги бир қишлоқда яшаган қариндош- 

лари уйига болалигида отаси билан неча марта борган, 
ўшанда кўзига чалинган қишлоқ унда ёрқин таассурот 
қолдирмаган эди. Уруш эндигина тугаган йидлар эди. 
Олич ўша қишлоқни қачон эсласа, бошига дока салла
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ёки рангснз матодан қилинган фўтани боғлаб олган., 
узун чопони этаклари оёқларига ўралишган ғамгин чол- 
лар, пахтали қора камзул кийиб, бошйни катта рўмол 
билан танғиган шикаста кампирлар кўзи олдига ке- 
ларди. Худди шунингдек, қишлоқ деганда турли мато 
парчаларидан — қуроқдан тикилган қандайдир дастур- 
хонлар, зоғора нону бир ҳовуч туршак, бир қовуч ма- 
йиз кўз олдидан ўтарди. У, булардан ташқари, отасн би- 
лан Бухорога бориб бозорни айлангани, бу ерда қиш- 
лоқдан келган, кўзлари аёздан ёшланган чолу кампир-. 
ларни кўрганини хам баъзан эсларди. Олия балоғатга 
етиб, аллақачрн газеталарда. «Йилдан-йилга шаҳар би- 
лан қишлоқ ўртасидаги тафовут йўқолиб боряпти» син- 
гари сўзларни учратишга ўрганиб қолган бўлса-да, Ча- 
ман қишлоғига келганидан сўнггина бу сўзларнинг маъ- 
носига тушуна бошлади. У ўз тасаввурида яшаган ға- 
рибгина еру тўртта пахса дебордан иборат қишлоқ қўй- 
нига эмас, янги иморатлар қад кўтарган, боғлар шо- 
виллаган қишлоқ бағрига кирди. У қишлоқ дегани фа- 
қатгина ивирсиб юрган мискин қариялар макони бўл- 
масдан, ақлу заковатда ҳам, билим-маданиятда ҳам 
ҳар қандай шаҳарликдан қолишмайдигай кишилар мул- 
ки, ўзини_машаққатли меҳнатга урган мардлар майдо- 
ни эканлигини фаҳмлади. Гарчи қишлоқда икки йилча 
ишлаб, кейин Когонга қайтишни ўйлаб қўйган бўлса 
ҳамки, у ўзининг қишлоққа, қишлоқнинг эса ўзига ке- 
раклйгини ҳисэтиб, бу ердаги ҳаётга беихтиёр ўргана 
бошлади...

Шундай қилиб, кундан-кунга бегона қишлоқ қадр- 
дон қишлоққа айлана бошланди.

* * *

Олия Камолнинг ҳаётига кутилмаганда кирди. Кир? 
ди-ю, гўёки шу заҳоти эшиклар тақа-тақ ёпилиб, 
унинг қачондир қайтиб чиқйши мумкин эмасдек бўлиб 
туюлди.

Камол бир куни даладан қайтаётиб, магазинга. йў- 
налди.-Магазин тўрида уч-тўрт киши нималардир ха- 
рид қялишаётганини кўриб, индамай қуйи томонга ўт- 
ди; чуқур токчалардаги ялтироқ электр буюмларини то- 
моша қила бошлади.

— Кел, оғайнп, — деди Қосим унга яқинлашиб. — 
Ҳозир тосу кўзани йиғиштирамиз... Бирга кетайлик, гап 
бор... •
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Қосим чиндан кўп ўтмай магазинни беркитди-ю, улар 
қишлоқ кўчасига қадам кўйишди.

Камол Қосимнинг қапдай гапи борлигига қизиқиб, 
унинг тилга киришини кута бошлади. Қосим жингалак- 
соч бошини андак солинтириб, аммо қаттиқ-қаттиқ қа- 
дам ташлаб борар, афтидан зиқ, ниҳоятда асабий эди. -

— Сенга мен, оғайни, Зумраддан шикоят қилмоқчи- 
ман,—-деди у ниҳоят. — Уйда сенлар индамайсан, шу 
қиз ҳаддидан ошди, тўғриси. Ҳар қалай, шу қизнингта- 
нобйни тортиб қўйиш керак!

Камол Зумрад билан Қосимнинг аввалдан бир-бири- 
ни унча хуш кўрмаслигини билар, ўзича буни уларнинг 
иккиси ҳам мағрур, кибор эканлигига йўярди.*Улар рў- 
лара келишганда бири иккинчисининг ўзидан олдинроқ 
салом беришини кутар, бири иккинчисини кўнгилсиз, 
тунд, асабий кузатарди. Аммо, улар орасида ҳеч қачон 
дўстлик илтифоти бўлмагани сингари, ҳеч-қачон низо 
ҳам чиққан эмасди.

— Нима бўлди ўзи?!. Гапир, нима бўлди?!. — сўра- 
ди Қамол.

Қосим бу саволга эзилган товушда жавоб берди:
— Зумрад бугун магазипга ккрди... Хўмрайиб ту- 

рйбди, тўкғиллаб парса сўрайди. Узинг ўйлаб қара, 
тўғри муомала қилган одамга мен жонимни бераман- 
ку, нарсани бермайманми! Жаҳлим чиқди, оғайни, ле- 
кин тишимяи-тпшимга босиб, индамадим. Бу киши бўл- 
са, менинг паст келганимни кўриб, баланд келдилар. 
Мени одамлар олдида ўғри деб, рўйи-рост ҳақорат қил- 
дилар бу киши. Агар қиз бола бўлмаса, биласанми, ҳа- 
қорат қилгани учун қўлимга тушган нарсани олиб отар- 
дим. Шайтонга ҳай бердим, оғайни, оғир бўлай, дедим... 
Лекин, тўғриси, бу ёғи жонимга тегди. Муомала и ўр- 
ганса, ўзига фойда, бўлмаса мен вақтини топиб, бош- 
қача гаплашаман...

Қамол Қосимни ҳам, Зумрадни ҳам қадрлар, улар- 
дан бирининг ёнини олйб, иккинчисини яксон қи/ишга 
кўнглида майлу ихтиёр топилмас, бу унинг қўлидан ҳам 
келмас эди.

— Зумрад нима олмоқчи бўлиб кирган экан? — сў- 
ради у босиқ товушда.

— Мен шаҳар сотиб, Зумрад шаҳар олармиди! — 
тўнғнллади Қосйм. У нечундир сўз қидириб қолгандек 
бўлди: — Узинг биласан... Узинг биласан-ку, одамлар 
магазинга от билан туя сўраб кирмайди. Магазинга 
одамлар арзимагдн майда-чуйдалар учун киради!
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Камолга Қосим тўғри жавобдан негадир қочгандай 
бўлиб кўринди. Шу билан бирга, Зумраднинг эркалик 
қилиб, баъзан ўзига қаттиқ гапириш одати борлигини 
эслади-дй, Қосимга ҳам шундай муомала қилиб, уни 
ранжитгандир, деган хаёлга борди.

— Сенлар икковинг. ҳам ақлли, олижаноб одам бўл- 
санг, ёмон одам бўлмасанг... — деди у. — Нимага гап- 
ларинг бундай чиқишмайди, ҳёч тушунмаймар!.. Арзи- 
маган нарсалар учун икки одам бир-бирини диққат қи- 
либ, асабини бузиб юришининг ҳожати борми!.. Сен бу 
гапларни қўй, мен Зумрадга ҳам айтаман, у ҳам қўй- 
син...

Қосим Камолга анчайин срвуқ жавоб қайтарди: ' -
— Мен кимга қандай муомала қилишимни биламан. 

Лекин Зумрад муомалани ўрганса, ўзига фойда...
Қамол, дунёда одамлардан бурун улардаги турли 

хислатлар, фазилат ва қусурлар мангу курашишини 
умрида ўйлаб ҳам кўрган эмасди.

Уни, шундан, Қосим билан Зумраднинг тўқнашгани 
бир оз қайғуга солди, Холос. У Қосимга «бу гапларни 
қўй» деганидек, Зумрадга ҳам бскордан асабни бузиб 
юрмасликни маслаҳат беришга чоғланиб, кўнгли тас- 
кин топа қолди.

Йўқ, Қамолнинг бу ҳолати узсққа бормади. У Қо- 
сим билан хайрлашганча, уйга кетаётиб, Мутавалли бо- 
бонинг дарвозаси олдида Мунаввар бибига рўпара кел- 
ди. Қамол кампирга салом берди-ю, Олия шу кампир- 
нинг ҳовлисида яшаётганини .ўйлаб, беихтиёр Олиянинг 
Қосим билан олдиндан таниш эканлигини эслади. Буни 
у шунчаки эслади-ю, кейин кўнглига қандайдир ғашлик 
чўкдн.

* * *

Зумрад Қосимни аввалдан хуш кўрмас, аммо бир 
куни Олия сабаб бўлиб, у билан тўқрашишини билмас- 
ди... Уша куни Зумрад тонг саҳарда қумғонни қўлига 
олган, икки кулча орасИга яхна гўштни босиб, далага 
чиққанди.

Нокушта ҳам қилмай чиққан эркак-аёллар ҳар та- 
рафга сочилиб, қуёш найза бўйи кўтарилГанга қадар 
кетмон уришди. Улар шунДан кейингйна чулдираган 
ариқча бўйига келиб, қуюқ ўт-ўлан кўрпаси устида но- 
нуштата ўтиришди. Қумғонларда биқирлаб чой қайна- 
ди. Тугунчаклар очилиб, ҳар ким ўзича дастурхон ёзди.
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Зумрад дастурхонлар қайтиб йиғилгач, дугонаси Хо- 
сият билан чеккага ўтиб ўтирди.

— Тунов куни Олия опанинг ёнига бордий, — деди 
у Хосиятга. — Мен қандайдир кийим ёки безакни би- 
ровда кўриб, умримда рашк қилган одам эмасман. Ле- 
кин, дугона, Олия опада ажойиб бир нарсани. кўрдиму 
кўзларим ёниб кетди...

У Олиянинг кўксида ингичка занжирини бўйиндан 
ўтказиб, осиб юрадиган медальон-соатни кўрган, бу со- 
атга чиндан хам ҳаваси келган эди.

— Мен ҳам кўрдим. Емон соат эмас... чиройли...— 
деди Хосият лоқайд оҳангда.

— Бухорога бир борсам, магазинларни қарайман. 
Лекин ўзимча бу соатни Олия опа Тошкентда олган 
бўлсалар керак, деб ўйладим...

— Қаердан, қачон олдингиз, деб сўрамадингми?!. .
— Сўрашга уялдим...
— Сўрамаган бўлсанг, билиб қўй, овора бўлиб Бу- 

хорога боришнинг ҳожати йўқ. Бу соат Қосимнинг ма- 
газинига келган...

— Мени алдаяпсан.
— Алдаб нима қиламан!

• — Ундай бўлса, сен нега олмадинг?!.
— Отам менинг ўзимга нарса олишимни ёмон кўра- 

дилар... Айб бўлади, дейдилар.
— Бунинг нима айблик жбйи бор экан?
— Қиз брла нарса олса, ўзига сеп йиққанга ўхшай- 

ди, дейдилар.
— йўқ, мен, албатта, оламан. Бугуноқ кечқурун 

югуриб бориб олмасам бўлмайди... Эртага кўзингни бир 
куйдирай!..

Зумрад ўрнидан ирғиб турди; кетмонини елкасига 
қўйиб, яхши бир кайфиятда ўзини пахтазорга урди...

У соатга зормиди?! Йўқ, унинг столида каттагина 
уй соати мунтазам чиқ-чиқлаб турар, бундан бўлак, чи- 
ройли қўл соати ҳам бор эди.

У тез-тез вақтни билиб туришга доимий заруратни 
сезиб юрганмиди?!. Йўқ, уч фасл эрта-соҳардан қорон- 
ғи шомгача дала-даштда кезган, тўртинчи фаслда деяр- 
ли уйда ўтирган қишлоқ қизи соатга кўп қарамайди.

Зумрадни фақат эрка кўнгилдаги ҳою ҳавас Олия- 
дан қолишмасликка даъват этди.

Шу куни у даладан қайтди-ю, кетмонни ҳовлида қол- 
дириб, Хосиятга айтганидек, дарҳбл магазицга югурди..

-Қор ярми турли ашёлар, рўзғор буюмлари, қолган қис- 
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ми озиқ-овқат маҳсулотлари билан тўлган торгина мага- А 
зинда одам кўп эди. Биров рўмол, биров шакар сўрар, 
биров чўян қозоннинг, биров эса, телевизорнинг нархига 
қизиқарди. ,

Зумрад олдинга ўгдй. У ўзига керакли соатни су- < 
риштирди.

Қосим Зумрадга бир қарДб қўйди-да, индамай, унинг 
ёнида турган кекса аёлга сурн ўлчаббера бошлади.

Зумрад Қосимнинг қўли бўшашиии кутди. Бироқ Қо- 
сим нари-берида турганларга сўраган нарсаларини бе- 
раверди-ю, Зумрадга қарамади.

—- Мен сиздан соат сў-раяпман, ахир... Эшитмаяп- 
сизми?!

— Сиз айтган соатдан йўқ. I
— Узи йўқмиди ёки қолмадими?!
Қосим мужмал жавоб берди:
— Иўқ, деяпман-ку!
— У, менга қаранг, тўғрисини айтиш шунчалик қи- 

йин эканми?! Биламан, магазинга тузук бир нарса келса, 
сиз яшириб сотасиз. Афтингиздан кўриб турибман, ўша 
соатдан сизда бор. Менга айтинг-чи, биздай офтобда пи- 
шиб кетмон чопадиганлар магазинга келган нарсаниол- 
маса, ким олиши керак?!

Қосим бошини елкалари орасига тортиб, Зумрадга 
тик, совуқ қаради:

— Менга гап ўргатма, маъқулми?! Энди бу ёғи кў- > 
зим олдида турма...

Зумрад магазиндан аламға тўлиб чиқди. У қишлоқ 
кўчасига қадам қўяркан, назарида, ўзи ҳозиргина Қо- 
симни парчалаб ташлашга уринган, аммо парчалаб таш- 
лаёлмай, магазиндан ўсал бўлиб чиқиб кетганга ўхшаб 
кўринди. У гўёки майдонга қўққисдан киргану душ- 
манни кўриб енгишга шахт этган, аммо енголмай, май- 
дондан чиқиб кетган эди. Бу унга ниҳоятда қаттиқ бот- 
ди. Бундан кейин, у: «Соатинг бошингда қолсин!» деб 
ўйлади-да, бирданига кўнгли соа.тдан бутунлай сови- 
ганини, ўша соатнинг ўзига ортиқ кераги ҳам йўқлиги- 
ни ҳис этди. Уни аччиқ бир ҳақиқат соатни олмагани- 
дан ҳам кўпроқ қайғуга солди: «Магазин ҳукуматники ' 
бўлгач, Қосим нима учун мулкдорга ўхшаб қўлйдаги 
нарсани ўзи хоҳлаган кишига бериб, хоҳламаган киши- 
сига бермаслиги керак! Нима учун Олия олган нэрса- 
ни Зумрад ололмайди?! Нима учун Қбсим деган қан- ' 
дайдир магазинчи офтобда пишиб кетмон чопадиган,
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қўллари тирналиб пахта терадиган одамларни бир умр 
юлиб-юлқиб яшайди?!. Нима учун?!»

Зумраднинг кўнглида исён алангаси гуруллади.
«Мен бу Қосим билан ҳали бир куни 'бошқача гап- 

лашаман! — ўйлади у.— Вақтини топиб, албатта гап- 
лашаман!..»

* * *

Қамол ҳовлига кириб, тўғри чап қўлдаги уйга йў- 
налди.

Зумрад бошига, сочиқни салла қилиб ўраган, боши- 
лашини ўйлаб, курсига вазмин чўкди.

Қамол ҳаво исиб кетганига қарамай, одатдагидай 
курсини печка томонга олиб қўйди; гапни нимадан бош- 
лашини ўйлаб, курсига вазмин ўтирди.

— Шу Қосим ошнайиз жудаям мазаси йўқ одам- 
да! — гап бошлади бирдан Зумраднинг ўзи. — Уят де- 
ган нарсани билмайди! Уғри!

Қамол Зумрадга ўйчан тикилиб, босиқлик билан сў- 
ради:

— Бирон воқеа рўй бёрдими?! Нима бўлди?!. •
— Биласизми, шу Қосим одамларга ҳеч қачон тўғри 

бир муомала қилмайди... Уғри! Муттаҳам!
.• — Қосимни ҳақорат қилмасдан, менга ўзи нима 

бўлганини айтинг. Бир-бирини'ҳақорат қилишдан ҳеч 
- кимга наф тегмайди, биласиз... Бунинг устига, ўғрими, 
тўғрими, нима бўлсаям, Қосим менинг болаликдан би- 
ринчи жўрам... Сиз ҳам менга.бегона эмас, ўзимнинг 
жигарим. Менга азиз бўлган якки одамнинг майда-чуй-- 
да учун бир-бирига то'ш' отиши, рости, мени хафа қи- 
лади...'

— Майда-чуйда эмиш! — деди Зумрад истеҳзоли 
оҳангда. — Биламан, сиз жўрангизни оқлайсиз... Била- 
ман...

— Бекорга асабни бузиб юриш...
— ■ Қўйинг! Сиз асабдан гапириб нима қиласиз! Қо- 

сим жўрангиз яхши бўлса, ўшанинг ёнига бора бе- 
ринг... — Зумрад йигитдан юзини четга буриб, жим қол- 
ди. — Қосим магазинга келган тузукроқ нарсани доим 
яширнб сотади, — деди у бир оздан кейин. — Мен соат 
олмоқчи эдим. Олия опага топилган соат менга топил- 
мади...

Қамолнинг устидан бир челак сув қуйилгандай бўл- 
ди. У гапнинг Олияга бориб тақалишини хаёлига ҳам 
келтирган эмасди.
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Камол бошини вазмин букиб, хаёлга чўмди. Беиҳти- 
•ёр магазинга Зумрад нима истаб кирганини Қосимнинг 
яширгани ёдига тушиб, Қосим билан Олия олдиндан 
таниш экаалпгини пка эслади. У, ниҳоят, ўрпидан хо- 
муш қўзға ;иб, эшикка томон юрди ва Зумраднинг нн- 
мадир Дейишини кутнб, остонада бир нафас қотиб тур- 
гач, эшцкни ғичирлатиб очди-да, индамай ташқарига 
чиқиб кетди.

* * *

Қамол тупроқ-тўзонда йиқилиб-туриб катта бўлган, 
у чиндан тенгдошларига нисбатан дала ишларини ях- 
широқ биларди.

Уруш ва урушдан кейннги йилларнинг машаққати, 
жафоларини ота-опалар қаторида кўтариб, у андак за- 
иф ўсган, Райхрн бибининг кўз ёшлари-ю, ортиқча меҳ- 
ру муҳаббати таъсирида болаликдан одамлар олдида 
бир оз қисиниб-тортиниб юришга одатланган эди. Бри- 
гадир қнлиб сайлашганида, Қамол шундан энг аввал, 
нима учун бошқалар крлиб, мени сайлашди, деб ҳай- 
ратга тушди; ўзининг бригадио бўлиб қолганига кўп 
ишонмади. Аммо, бўйнига вазифа тушганидан кейин, 
кўнглидан «мен ҳам чакки эмас эканман», деган гап 
ўтиб, кўкси кундан-кун ғурурга тўлди.

■ Қамол қачондир «Бошлиқ бўлйш осон, бошламоқ 
қийин» деган мақолни бир эшитган, лекин ўшанда бу 
мақол замирида қанчалар маъно ётганини бйлмаганди. 
У, бригада ўзи-ўзидан бригада бўлиб кетавермаслиги, 
иш ўзи-ўзидан олдинга сурилмаслигини — мана энди 
пайти келиб, теран ҳис этди. Биринчи кунлар бригадага 
берилган машинани ҳар куни нахррда дашт йўлннинг 
муюлишига қўндаланг қўйиб, йигит-қизларни уйлари- 
дан чақириб чиқишига, кўчанинг у бошидан-бу бошига 
неча марталаб югуриб-елишига тўғри келди. Йигитлар- 
нинг Қамолга кўп ҳам итоат қилгиси келавермас, қиз- 
ларнинг эса ота-оналари уларнинг даштда эмас, қиш- 
лоққа яқин далаларда ишлашларини истаб, норозилик 
билдиришарди. Бугун бировнинг боши оғриган бўлади, 
эртага бировнинг оёғи. Биров саҳарлаб нимадир юмуш 
билан район марказига кетиб қолса, биров машинада 
даштга бориб, шу машинанинг ўзкда секингина қиш- 
лоққа қайтади...

Қамол ўзидан кичик ёшдаги йигитларни ака, кичик 
ёшдаги қизларни опа. деб, гоҳо асабий койиниб, гоҳо
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ёлвориб, ишни то йўлга қўйгунича, суяклари ' оқарди. 
Аммо ер очилиб, чақир тошдан тозалангани, қуруқдашт- 
дан экин майдонп шаклига кирганидан кейин, Камол- 
нинг ҳам, бутун бригада аъзоларининг қам кўнглига ас- 
та-аста ёруғлик туша бошлади.

Қейин... Кейин, экин майдонини сел ювиб кетди. Ка- 
мол майдон ёқасидаги қатор тутлао соясида Чаққон- 
бой, Башар, Латиф деган йигитлар билан мунғайиб 
турганича, ҳимоясиз кўчатлар сув юзида маҳзун оққа- 
нини кузатди. У сел қаршисида ночор эканликларици 
сезиб, қўлларини асабий силтади. Алам билан уйга қай- 
тиб, уч кун кўрпага ўраниб ётди. Ниҳоят, бўлмади. У 
ҳар куни бир марта Башар билан Чаққонбой уйга ин- 
дамай келиб, индамай кетаётганидан эзилди. Даштга 
чиқди. Далада кезаркан, Узига-ўзи энг яқин кишиси- 
ни оғир кунда ташлаб кетган одамдай бўлиб кўринди. 
«Мен сенга қарамай қўйдимми, онажон!» —деб ўйлади. 
Юрагидан бўғзига бехосдан бир хўрсиниш суриниб 
келди...

Камол баъзан далага, баъзан идорага қатнарди. 
Яраш отанинг одати — идорага келган кишиларни ай- 
рйм раислар сингари ярим тунгача олиб ўтирмасди. У 
кимнинг ишидан рози бўлмаса, кўпинча ўша кишининг 
олдига янги газетани суриб қўяр, танбеҳ оҳангида қис- 

*" қа сўзланарди: «Газета мана бундай деяпти, сиз бўл- 
са...»

Камол идорага кириб чиққанидан сўнг, доим кўнг- 
лида деҳқончиликнинг поёнсиз меҳнатдан иборат экан- 
лигига иқрор бўларди. У деҳқоннинг далада ҳам, шах- 

» сий хўжаликда аҳм ишсиз-ташвишсиз юрадиган пайти 
йўқлигини ҳис этар, дакки еб уятга қолмаиин, деган қиш- 
лоқ кишиси фурсатни уйқудан, сшомдан юлқиб, кеча-ю 
кундуз қимирлаб туриши кераклигини ўйларди...

* * *

Камол кўпдандир Зумрад ўзидан бир оз норизо экан- 
” лигини билар, Зумраднинг кўзларйда ўзига нисбатан 

мамнуният ўти ярақлашини истарди.
У умрида биринчи марта.катта ишларга уринаётга- 

нида, қизнинг бунга қизиқиб қарзмаслиги огпр ботар- 
ди. Зумрад ёшлар бригадасининг дашт бағридан олин- 

1 ган янги ерларда ишлашидан хабардор бўлса-да, бри- 
гадага қўшилмаган, бу ҳам Камолга қизнинг бепарво- 
беписандлигидан нишона бўлиб т^юларди.
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Иил ҳали ниҳоясига етмаган, айни ёз кунлари эди.
Қўп бригадаларда колхозтилар тонгги салқинда 

далага чикишар, қуёш бир оз кўтарилгач уйга қайтиб, 
кечки салҳинда- ишни яна давом эттиришар, колхоз 
правлениеси ёзда шундай иш тарзини маъқул кўр- 
ганди.

Ёшлар бригадасида тартиб бошқача эди.
Бригада қишлоқлардан чеккада ишлаганидан, кол- 

хоз-.машина ажратиб берган, йигит-қизлар эрталаб ма- 
-шинада даштга бориб, кечқурун қайтишарди.

Зумрад туш пайтлари уйга келиб, гужумдан ясал- 
ган қалин, вазмин эшиклЭри ёпиб қўйилган, қоронғи, 
салқин хонада бир оз мизғиб олар, кейин Райҳон биби- 
ни уйда ёлғиз қолдириб, яна далага чиқиб кетарди.

Бир куни туш пайтида Қамол уйга бригадага берил- 
ган юк машинасида келиб қолди. У, ҳаво гуруллаб ёна- 
ётгани-ю, Райҳон бибининг Зумрадга: «Ҳай-ҳай, сан 
қаёққа, офтоб уради»,— деганига қарамасдан, қизни ,ўз 
бригадаси ерларига қўярда-қўймай олиб кетди. Қамол 
қизга бригада аъзолари ғўзани қандай вояга етказиш- 
ганини кўрсатмоқчи, уни дашт бағрида очилган май- 
донлар билан таништириб, қизнинг кўнглидаги норо- 
зиликни ювишга уриниб кўрмоқчи эди.

Қамол шунга қарор қилган, дала сайри қандай ўти- 
шини билмас, унга Зумраднинг нималар дейиши ҳам 
маълум эмасди.

Улар машинада даштга' келишганида йигит-қизлар 
тушЛик қилиб бўлишган, энди ҳамма эгатларга сочил- 
ган эди.

— Булар дарров ишга тушибди, — деди Зумрад. — 
Бундай аҳводаси касал бўлишмайдими?!.

— йўқ, кун қайтиб қолди... Қечгача икки-уч соат 
ишлаш керак... — деди Қамол.

Зумрад Қамол бплан далаларни айланиб чиқди. 
Тупроқни, ғўзаларни кўздан кечирди; ундан-бундан аҳ- 
вол сўраб, ишлаётганлар кайфияти қандайлиги билан 
қизиқсиидп.

Ғўза барқ уриб ўсар, йигит-қизларницг кайфияти ях- 
ши эди.

Улар ниҳоят, қатор.тут ниҳоллари соясига келиб ўти- 
ришди.

■— Тупроқ ичида тош кўп экан, бир оз қийин бўл- 
ди, — деди Қамол. — Дашт эмасми, бу ерда ёввойи ўт 
ҳам кўпроқ... Сув танқис...
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яхши, — деди Зумрад пахтазор томонга тикилиб.— 
Шундай ғўза етиштиришнинг ўзч бўлмайди...

Қамол Зумраднинг. мамнун эканлигини кўриб, кўнг- 
лида ётган гапни айтди:.

— Менинг бригадамга ўтинг. Сиз ҳам, ахир, ёшсиз- 
ку...

— Аввалдан ўтсам бошқа гап эди, — деди Зумрад.
— Нимага аввалдан ўтмадингиз?..
— Машина ҳайдашни билсам, балки ўтардим. Ма- 

шина ҳайдаш учун эса, ўкиш керак...
— Нима учун ўқимайсиз? Уҳпнг! — деди Камол.
Зумрад бу гапга ҳадеганда жавоб қайтармади.
Камол, сўнгги пайтларда қизнинг умри ўзига, Райҳон 

бибига гап уқтириш билан ўтаётганини, унинг ҳам кўнг- 
лида қандайдир орзулар, ишилмшлар бўлиши мум- 
кинлигига хонадонда ҳозир биров қйзиқмаётганини 
ўйладп.

— Бибим айтдилар, бугун эрталаб уйга қўшни кам- 
пирлар келишибди, — оқибат сўзланди Зумрад. — Би- 
бим уларга сиздан шикоят қилган бўлсалар керак, улар 
«оёғини тушовланг, қочмайди», дейишибди. Бибимга 
«тушов» дейишгани қаттиқ тегибди, менинг ўғлим одам, 
унга тушов деган гап кимдан чиқди, деб ҳаммаси би- 
лан уришибдилар... — Зумрад роҳатланиб кулди. Сўнг, 
қайтиб ўйчан қиёфага кирдп.:— Мен сизнинг оёғингизга 
тушов тушганидан кейин ўқишга кетаман...

•— Уйимиздан сизнинг кетйшингизни тасаввур қи- 
лолмайман, — деди Камол. — Кампир ҳам, мен ҳам 
сизга суяниб қолганмиз...

Зумрадга бу гап хуш келгандай бўлди. Жилмайди.
Қамолнинг қалбида қизга нисбатан илиқ бир тўлқин 

чайқалди. У, икковлари бир-бирларига қадрли экан- 
ликларини, одамларни дунёда бир-бирларига энг аввал 
мана шу буюк ҳиссиёт боғлаб туришини ўйлади.

Улар ортиқ сўзлашмасдан, аммо икковлари ҳам ички 
бир мамнуниятни, севинчни туйиб, узоқ ўтиришди.

Зумрад, шундан кейин, қайтиши кераклигини айтди. 
У дашт томонга ўзи келган машина кабинасидан яна 
жой олди.

Машина ўрнидан жилди. Камол худди Зумрадни ни- 
ҳоятда олис йўлга кузатаётган, у билан яқин орада кў- 
ришиши гумон бўлган одам сингари, қандайдир ҳая- 
жонланди; дашт бағридаги иўл ёқасида туриб, Зумрад- 
га қўлини узоқ силкиди...
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* * *

Олия кўпдан буён Бухоро тарихи, тақдири тўғриси- 
да ўйлар, Бухоро ҳақида ёзилган ўнлаб китобларни 
ўқиб чиққан эдн.

У ҳозир кутубхонада, бошини қуйи солганича оппоқ 
қоғозга тикилиб ўтирар, ҳаяжонга тўлиб, хаёлида кез- 
ган сўзларни аста-аста мисраларга тизарди:

«Бухоро аталган тупроққа ёллари ҳурпайган маст 
отлар тўзон кўтариб гупурлаб келишарди.

— Қимнинг сарбозлари бостириб келаётир?!
— Эрон шоҳиницг сарбозлари... Бухорони эронийлар 

забт этмоқчи!..
Эрон шоҳлари бошимизда неча марта қилич ўйнат- 

дилар, Уларнинг дастидан неча марта ўчоқларни кул 
босди; кулбалар ёниб, вайронлардаи тутун кўтарилди. 
Бухоро улардан ўдини гоҳо қутқариб, гоҳо яна балога 
гирифтор бўлиб қолаверди.

— Қим у, бостириб келаётир?!.
— Искандар Зулқарнайн...
— Қим?
— Чингиз...
— Қим?
— Боту...
Бухорони илма-тешик қилганлар кўп бўлди. Қора- 

хитой қабилалари, қорахонийлар, аштархонийлар...»
Олия ўзи ёзган сўзлардан ўзИ таъсирланиб кетди. 

Унинг кўз олдига гуруллаб ёнган уйлар, кўкка ўрлаган 
■тутун ва тўзон, ерга қулаб типирчилаган оҳудай чирой- 
ли отлар, қилич кўтариб ҳар гомонга югурган одамлар 
келди.

Хаёлида кезган гапларни ёзиб тугатишига, лекин эр- 
'талабдан буён кўнглини тарк этмаётган бир ҳиссиёт 
халал берарди. У Қамолнинг сўнгги пайтларда негадир 
кўринмай қолганини ўйлар, йигитни ўзича кутар ва 
нега бундай бўлаётганини ўзи ҳам билолмай қийна- 
ларди. ■ ;

Олия фикрини йиғиб, яна аста-аста қоғозга тушира 
бошлади:

«Минг етти юз эллик учинчи милодий йилдан минг 
тўққиз юз йигирманчи йилгача- ўлка тахтида ман- 
ғит уруғидан чиққан амирлар ўтирди. Манғит амир- 
лари даврида иси, ҳавоси бнр хил бўлган яқин жойлар- 
да маҳаллий урушлар кўпайиб кетди. Бу ҳам етмаган- 
дек, ўз қўли билан ўз юртидаги одамларни осиш.
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сўйиш, зиндонга солишлар авжига чнқди ва бегоналар 
оёғи остида топталган халқ энди бешбаттар хонавайрон 
бўлди. Муҳаммад Раҳим ёки Дониёр, Субҳонқулихон 
ёкн Насрулло, Ҳайдар ёки Шомурод, Музаффар ёки 
Аҳадхон — ҳаммаси эрк истаган, саодат истаган одам- 
ларни шафҳатсиз курбон килавердй. Манглт амирлари- 
дан сўнггиси Олимхон инкилоб бўлишидан қўрқиб, жаб- 
ру зулмни ўзининг ота-боболаридан ҳам ўткарди. У 
минг-минглаб эркакларнн йўқотди, молу мулкини му- 
содара қилдирди. Минг-минглаб аёллар, норасидалар- 
ни эрларн, оталари бош кўтаргани учун уйларидан 
кийимсиз, юпун ҳолда кўчага. ҳайдатди, ҳовлилари, 
бор-йўқ камбагалона рўзгор буюмларини ҳам тортиб 
олиб, уларни гадой қилиб юборди.

Бухоро асрлар давомида қурбонлар ва ғариб-гура- 
болар ватани бўлиб келди...»

Йиртиқ-ямоққа ўраниб, ўша амирлар даврида ҳам, 
кейин ҳам умр йўлида сарсон-саргардон, маҳзун тенти- 
раган гурас-гурас одамлар Олиянинг хаёлида қайта 
тирилди. Шу аснода, қачондир хотирасига ўрнашган 
икки сатр шеър беихтиёр ёдига тушиб, унннг қулоқлари 
остнда ҳасратли, аммо исёнкор бир оҳангда янграган- 
дек бўлди:

Кўзи вакти саҳар сайёра бўлган халқни кўрдим, 
Жунун водийсида овора бўлган халқни кўрдим...

Олия бу шеърни ҳаттоки сиёсат бобида «халқ» сў- 
зи ҳали кўп ҳам ншлатилмаган замонларда Бобораҳим 
Мдшраб ёзганини биларди. Қўнглида башариятнинг 
узоқ асрлардан иборат кечмиш тақдирига ачиниб, хаё- 
лидан: «Аждодлар учун ҳам янгидан-янги авлодларга 
насиб этгин, саодат!»— деган гап ўтди.

Олия энди Раҳматов билан бир неча бора ҳаёт тўғ- 
рисида; иш тўғрисида суҳбатлашганини, бу суҳбатлар 
руҳи ҳозирги фикрларига яқин бўлганинн эслади. Ра\- 
матов ўқитувчидан чиққан, кўринишда ҳам, табиатан 
ҳам зиёли бпр киши эди. У илк кунлардаёқ осойишта, 
жиддий 'қиёфада кутубхонага кириб келди; дёвор э.та- 
гидаги курсилардан бирига вазмин ўтириб, Олиядан 
ҳам курснга ўтиб ўтиришини сўрадн.

— Кутубхона иши тартибга тушгани яхши бўлди,— 
деди Раҳматов, Олия ҳам ўтирганидан кейин. — Биз 
•сизга ишонамиз, лекин, Олйяхон, вақти-вақти билан
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суҳбатлашиб турсак зиён килмайди/Режаларингиз ҳан- 
дайлиги устида бир оз гаплашиб олсак...

Олия ўзини мактабга дарс тайёрламан ’келган куни- 
да муаллим ўрнидан турғизган ўкувчидай ҳис этди. У 
таълим йилларида кутубхонанинг иши фақатгина одам- 
ларга китоб тарқатишдан иборат бўлиб қолмаслиги ке- 
раклитини кўп эшитган, муовиннинг гапи ҳам шу маз- 
мунда эканлигига туШунарди.

Раҳматов оқ кўйлак усгидйн қора костюм кийиб, 
бўйинбоғ таққан, худди шаҳарлик зиёли сингари сипо 
эди. У чакка сочлари оқарган бошини кўксига андак 
солинтириб осойишта, жиддий қиёфада Олиядан жағоб 
кутардн.

— Режалар бордикка бор... — Олия кутилмаганда 
гап очилгани-ю, ҳали арзирли бирон иш қилинмагани 
сабабли хижолат чекиб, Раҳматовға ҳуркибгина қара- 
ди. У, журъатсиз бир кўйда, Ғалабанинг йигирма йил- 
лиги яқинлашиб келябди, шу муносабат билан Бухоро 
фарзанди Султон Жўра ҳаёти ва ижодига бағишлан- 
ган адабий кеча уюштирмоқчи эдик, деб айтди. Бу гап- 
ни Олия осмондан олиб гапиргани йўқ. У шундай ада- 
бий кеча ўтказишни анчадан буён ўйлар, бироқ, тўғри- 
си, ҳозирча ишга жиддий киришган эмасди.

— Кечанн қандай тартибда ўтказасиз?..
— Мен Султон Жўра тўғрисида бир оз гапириб бе- 

раман... Қосим унинг шеърларидан ўқиб бермоқчи. Бу а 
йигит ўзи театрга қизиқади, шеърни ҳам ёмон ўқимай-
ДИЖ

— Урушнн кўрган -одамларимиздан икки-уч кишини 
чақирсангизу улар ўз хотираларидан гапириб беришса 
яна ҳам яхши бўлади. Султон Жўра шеърларини ўқи- * 
маган, эшитмаган, лекин уни қаҳрамон жангчи деб бил- 
ган одамларимиз кўп. Султон Жўрага ўҳшаб Белррус- 
сия учун жанг қилган одамларимиз ҳам топилади...

Олия гапини Раҳматов маъқуллаб, янги фикрлар 
айтганидан нлҳомланди; айни лаҳзада хаёлини чулға- 
ётган фнкрларни ҳам режа тариқасида ўртага ташлади. 
Унинг ўйлагани деворий газеталар чиқариш, шоир-ёзув- 
чиларнинг туғилган кунларига багишлаб доимий ра- ^ 
вишда адабий кечалар ўтказиш сингари ишлар эди.

Раҳматов Олиянинг фикрларига эътироз билдирма- 
ди. Аммо, шу билан бирга, афтидан, унинг қаноат ҳо- 
сил қилмагани кўриниб турарди.

Муовин ўша куни ҳам, кейин учрашган пайтларида 
ҳам кутубхонанинг қишлоқда маданий марказлардан
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бнри эканлиги, чинакам тарғибот ўчоғи бўлиши керак- 
лигини Олияга нозик, беозор тартибда қайта-қайта эс- 
латди...

«Камол негадир сўнгги пайтларда кўринмай крлди?!»
Олиянинг хаёлида олам-жаҳон гаплар айлаНганига 

қарамасдан, бу гапни у хаёлидан чақариб юборолган 
эмасди. Олпя, ҳамма китобхонлар кутубхонага истаган 
вақтларида келиб-қетганлари сингари, . Қамол ҳам ўзи 
истаган вақтда келиб-кетади, бунга менинг қнзиқишим 
шарт эмас, деб ўйлар, Қамолга менинг ҳёч қандай ишим 
йўқ, деб; ўзини ишонтирмоқчи бўларди. Қамол тўғриси- 
даги гап эса,.унга бари бир осойишталик бермас, унинг 
кўнглвда икки изтироб гўёки бир-бирига. қоришиб кет- 
ган эди.

У фикрини йиғиб, яна қоғозга боғланди:
«Тарихдан бизга мерос бўлиб қблгани фақатгинаач- 

чиқ хотираларми?! Босқинлар, қирғинлар касрига муд- 
датидан эртароқ умр шами сўнган ота-боболар, наҳот- 
ки, бизга бошқа ҳеч нарса қолдиришмаган?!

Бухорога қадам қўйган киши эртаклардагидай соҳир 
эҳромлар қаршисйда беихтиёр ҳайратга тушади.

• — Бу қандай эҳром?!
■— Чор минор...
- Бу?..
— Исмоил Сомоний мақбараси...
— Бу-чи?..
— Тоқп Заргарон...
Эҳромларга тикилишдан меҳмоннинг кўзи толиқади. 

Унийг саволларига жавоб беришдан мезбонйинг тили 
чарчайди.

Бухоро мисгарлари ясаган кўзалар, обдасталар, Бу- 
хоро зардўзлари тиккан нимча, камзул, енгил кавуш- 
лар дунё бозорларида кам топилган.

Дўзах шароитида яшаб, мана шундай гўзаллик яра- 
толган отагбоболарни ўйлаб, ўз аждодлари учун авлод- 
ларнинг кўнгди бугун баъзан оғрийди...»

Олия кимдир хонага киргани-ю, халақит бергиси 
келмай, тахта тўсиқ ортида соядай бесас турганини сез- 
ди. У, мактаб болаларидан биронтаси эмасмикан, деб 
бошнни кўтарди. Қараса, Қамол!

— Салом алайкум!..
Олия, узоқ қишдан кейин баҳор нафасинн туйган 

одамдай, руҳи енгил тортганини ҳис этди.
— Қелинг, салом алайкум...
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— Бахт тўғрисида бир суҳбат ўтказмоқчи эдик,— 
деди Олия.—Раҳматов шундай суҳбат ўтказишни так- 
лиф қилгандилар. Бухоро тўғрисида ёзилган бир даста 
қитобларни ўқиб чиқдим. Мана, шу суҳбатдан озгина- 
сини ёзиб, ишни ўзимча бошлаб қўйдим... — Олия ёз- 
ган гапларидан Камолни, умуман, кимнидир, шу дам- 
даёқ воқиф этгиси келаётганини сезди. — Сизга ўқиб 
берайми?..

— Майли... — деди Камол. ,
— Иўқ, агар ростдан хоҳласангиз, ўқиб бераман. 

Хоҳламасангиз, тортинмай тўғрйсини айтинг.
— Ростдан хоҳлайман... Уқинг... — деди Камол.
Олияни ҳаяжон босди. У, қоғоз тутган қўллари, ел- 

калари-андак титраб, ёзганларйни Қамолга ўқиб бўрди.
Камол нафас ютиб, қйзни. тииглади. У тўсиққа бео- 

зор суяниб турар, нималарнидир ўйларди. Қиз ўқиб 
бўлганидан кейин ҳам йигитдан садо чиқмади.

— Ҳозирча ёзганим шу, — пичирлади Олия. — Ке- 
йин, яна ёзмоқчиман...

— Таъсирли ёзибсиз... яхши... — деди Камол.
— Раҳмат! — деди Олия мамнун бўлиб.
— Нима учун раҳмат деяпсиз?
— Сизга ёққани учун! -— деди Олия. У, суҳбат ўтка- 

зишни таклиф қилаётиб, Раҳматов айтган гапларни эс- 
лади: «Бухоро, ўзимизнинг қишлоғимиз, одамлар, бахт 
тўғрисида ўйласангиз... Булар устида жуда қизғин суҳ- 
батлашиш мумкин... Баъзан. шундай мавзуларда суҳ- 
батлашиш фойдадан холи эмас...» Олия ўзи эслаган гап- 
ларни Қамолга айтиб ўтирмади. — Лекин, Раҳматов жу- 
да ақлли одам эканлар, — деди у.

— Раҳматов ақлли одам! ■—тасдиқлади Камол. У 
яна негадир ўйланиб қолди. Сўнг, ўзига-ўзи гапираёт- 
гандек, ғудраниб қўйди: — Сиз қишлоқни ҳали унча 
билмайсиз-да... Қишлоқда ақлли одамлар кўп. Бу ерда 
кимдир фақат шундай қора чопонга ўраниб юрса ҳам- 
ки, анча-мунча гапларга тушунади...

Олия Раҳматовдан ўзи одатда . эшитган маслаҳат- 
лар, фикрлар билан Камолшшг бу сўзлари ўртасида 
нимадир ўхшашлик борлигини ҳис этди. Унга олий маъ- 
лумотли муовин билан тўлиқ маълумотга ҳам эга бўл- 
маган бу йигитни бир-бирига уларнинг иккиси ҳам қиш- 
лоқ кишиси эканлиги яқинлаштириб тургандек туюлди. 
Қизнинг кўнглида Камолнинг нималар устида ўйлан- 
гани, нималар дейиши мумкинлигига қизиқиш уйғонди.

Олия толиққанини сезди.
60
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— Бошим оғрияпти... Очиқ хавога чиқиб айланса, 
қолармикан?..

— Ҳаво бугун яхши... балки... — деди Камол.
Олия ўрнидан туриб, Қамолга эркин мурожаат қил- 

ди:
— Юринг, бир оз айланиб келамиз...
— Мен... майли...
Олиянинг назарида, Камол андак тортингандай, ан- 

■дак қисингандай бўлиб кўринди. Бироқ бунга у эъти- 
бор бермай эшикка қулф солди.

Улар янги иморатларнинг соя томонига қараб, се- 
кин-секин кета бошладилар.

Қамол хамон ўзини эркйн тутмасди. Гўёки Олия 
уни қўзичоқдай бўйнидан ип ўтказиб, номаълум ёққа 
судраётганга ўхшарди.

— Бир гап айтсам хафа бўлмайсиз-а?! — деди у ни- 
қоят. — Сиз мен билан кўчага чиқдингиз... Одамлар биз- 
ни бирга кўришса, сизға гап тегмайдими?!

— Одамлар гап қилади, дейсизми?!
— Билмасам... Сиз жуда эркий ўсганга ўхшайсиз...
Олия чиндан хам эркин ўсган, у Когон шахарчасида 

туғилиб, вояга етганини бунга биринчи сабаб деб би- 
ларди. Когон амирлар' давридаёқ атрофдаги туман-ви- 
лоятлардан, хатто Бухоро шаҳрининг ўзидан хам ғур- 
бати камроқ жой бўлиб, бу ерда одамлар эркинроқ ҳа- 
ёт кечиришган. Уша пайтлар Қогоннинг номи «Янги 
Бухоро» бўлганини эсласа, унинг ҳар қалай Эски Бухо- 
родан фарқ қилганини ҳис этирт мумкин. Шаҳарчанинг 
ҳаёти илгарилаб кетганнга далиллар кўп. Яқин атроф- 
да биринчи марта газета шу ерда босилган. ҚогОн — 
амир Аҳадхон, кейинроқ эса, амир Олимхон зуғумидан 
қочган исёнкор кишиларга паноҳ бўлгал, багрида улар- 
га нажот, ҳаёт бахш этган. Қогоннинг устидан темир 
йўл ўтгани-ю, темнр йўл катта шаҳарларга бориб улан- 
гани учун, Қогонда ўзбеклар руслар, туркманлар, то- 
жиклар билан бирга, бақамти яшашади...

Олия бошдан рус мактабида ўқиган, буни ў эркин 
ўсганига иккинчи сабаб деб биларди.

— Биз қизлар, йигитлар кўча-кўйда бирга айланиб 
юраверардик, бирга дарс тайёрлардик, ҳеч ким ҳеч нар- 
са демасди.

— йўқ, бу ерда бошқача. Бу ерда қиз болани кўз 
остига олиб юришади...

— Бу ерда ҳам... билмадим... — пичирлади Олия. У 
ўзининг одам-лар гапига қараб яшашга ўрганмаганини,
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одамлар орқадан нималар дейиши мумкинлигига ҳеч 
қачон қизиқмаганини ҳис этди. — Мен эркин юришга 
ўрганиб қолганман, — деди у. — Энди табиатим ўзга- 
риши қийин...

Бу баҳс уларнинг иккисини ҳам бир оз ғаш қилган- 
дек бўлди. Афтидан, Камол қишлоқда бошқача тарбия 
кўрган, Олиянинг шаҳарда кўрган тарбияси бунга ўх- 
шамасди.

Қамол ортиқ индамади. .
Қйшлоқ кўчасининг шу томонидаги уйлар соясида 

одамларнинг томорқалари, боғу боғчалари қатор жой- 
лашган эди. Булардан нари ёғи кўл. Бағрида узун-узун 
қамишлар тиқин ўсган. КўЛнинг бутун теграсини қўм- 
КЎК Ў1 ҳалқа бўлиб ўраган.

Камол Олиянй майса-гиёҳдан тўқилган чиройли ги- 
лам устида дағал, эски курсича бўлиб ётган икки хар- 
санг тош олдига бошлаб келди. Улар бир-бирларига рў- 
барў ўтиришдй.

Олия Камолнинг қишлоқ, одамлар, бахт тўғрисида- 
ги гапга қайтишини истар, ундан сўз кутарди. Қамол, 
ниҳоят, кутубхонада бошланган гапга яқин кела бошла- 
гандек бўлди.

— Бу тошлар мен билан отамники, — осойишта сўз 
очди Қамол. — Қишлоқда Абдували деган чўпон бола 
бор. Олдинлар шу боланинг тез-тез кўзи оғриб турарди. 
Охири шаҳарга бориб, касалхонада ётмаса бўлмади. 
Қисқаси, чўпоннинг кўзи оғриб юрган вақтлар гоҳо мол 
боқиш ўзимизнинг бўйнимизга тушган. Ҳув узоқда кў- 
ринган новча ўрик бизнинг боғимиз -этаги. Боғнинг ат- 
рофи сим билан ўралган-ку, лекин битта тахта қутини 
бузиб, ўша ўрик остидан омонатгина эшик қўйилган. 
Отам билан икков шу эшикдан мблни ҳайдаб, бу ёққа 
келардик. Қейин, ўт қалин ўсган жойга қозиқ қоқиб, 
молларни боғлаб қўярдигу шу тошларга келиб ўтирар- 
дик. Менинг дарров ичим қизиб кетарди, кўп ўтирол- 
масдим. Лекин, қадим одамларнинг ўзи ичй кенг, тоқа- 
ти кўп бўлганмп дейман, отам раҳматли шу Тошга бир 
ўтирдиларми, намозгаргача қимир этмай ўтираверарди- 
лар. Миқтигина, соқолдан-қошларигача оқарган, икки 
юзлари қип-қизил; бошларини сал букиб, офтобга тоб- 
ланиб ўтирардилар... Бу киши ғаройиб одам эдилар-да. 
Шу қадар босиқ эдиларки, кимнингдир гапини ярим со- 
ат, бир соат миқ этмай эшйтишга сабрлари етарди. 
Эшитиб бўлиб, уч-тўрт оғиз гапириб қўярдилар. Лекин, 
агар гапни тарбзига солинса, бу кишининг уч-тўрт оғиз
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гапи паллани босарди. Ҳеч қачон бировни хафа қилади- 
ган гап айтганларинй ёки биров хафа бўладиган иш 
қилганларини кўрмадик. Бировга «мендан сенга бундай 
яхшилик ўтди», деган миннатни билмасдилар. «Мен фа- 
лончи учун бундай иш қилмоқчиман», деб, қеч қачон 
бировга маслаҳат солган пайтлари бўлмаган. Бундай 
гапни бошқалар эмас, ҳаттоки ўзимизнинг кампирга ҳам 
айтиб ўтирмасдилар... Мана, шу бизни Зумраднинг ота- 
си урушда ўлган. Биз отам Зумрадларнинг уйига ҳар 
ҳафта гўшт, ёғ, ун, шакар ташиб юрганлари, қизчадан, 
касалманд онасидан хабар олиб турганлйрини билган- 
миз. Зумраднинг онаси ҳам кўпга бормади. Ғира-шира 
эслайман... Бир куни отам кир-чир, сочлари пахмоқ қиз- 
чани қўлларида кўтариб уйга келдилар. Уша вақтнинг 
ўзида битта уйимизни, «бу ёғи шу уй Зумрадники», деб 
қўйдилар. Менга отамнинг гаплари қизиқ бўлган. «Зум- 
рад сендан бирон нарсага хафа бўлса-ю, сенга ёпишиб, 
юз-бетингни тирнаса, устингни йиртса, бунга менинг 
ишим йўқ. Аммо, сен Зумраднинг битта сочини юлсанг, 
хивич дарахтда турибди деб ўйлама!» — менга у киши 
шу гапни айтганлар... Қувват бобо деганимиз отамга 
азбаройи ҳурматлари катта бўлганидан, бир умр мав- 
ридини топиб, отамни мақтаб қўйгилари келиб юрарди. 
Одамни юзига мақташ ноқулай. Шундандир, Қувват бо- 
бо қачон қишлоғимизга йўллари тушса, остонамизга 
келганлари заҳоти бизга ҳазиллашиб: «Ҳазрати Хизр 
уйдами?» — дердилар... Отамни бекорга-мақтаяпти, деб 
ўйламанг. Ҳаммаси бор гап... Биз у кишини қаттиқ ях- 
шп кўрардик. У киши кўз юмган фурсатда аслини олса 
бизга бегона бўлган Зумрад устларига ўзини шундай 
ташлаб дод дегану эсидан кетган; ҳамсоямиз дўхтур ча- 
қирган. Буям бор гап... Бизнинг хонадонимиз у киши би- 
лан жудаям обод, файзли эди...

Қамол жим бўлиб қолди.
Уларнинг нақ кўзи олдида бнр уюм кўл пашшалари 

юпқа қора тўр бўлиб силтанди-да,'ғовлаб ётган қамиш- 
лар ичига тушиб кетди. Қўл пашшаларининг ғинғилла- 
шига чигиткаларнинг чирйллаши қўшилиб, худди нима- 
дир чизиллаётгандай товуш таралдй. Эринчоқ қурвақа- 
лар уйқудан уйғондими, ҳалиги товуш устига буларнинг 
вақ-вақаси тушди-ю, умри боқий табиатнинг кунда ян- 
гича оҳанги янграй бошлади. Қуёшнинг, одатда, тонг 
чоғи ярақ-юруқлаган, куни бўйи ҳар қалай ялтираб 
турган найзалари бирданига йиғиштирилгани учундир, 
у қуёшдан кўпроқ ўн беш кунлик ойни эслатар, фарқи
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юзи заъфарон эмас, тўқ алвон эди. У қатор дарахтлар 
тепасида бугунча сўнг марта порлар, гўёки дарахтлар 
узун қўллар бўлиб, каттакон, қиздирилган чилдирманй 
юксак ҳаволарда тутйб турганга ўхшарди.

Камрлнинг ҳикояси Олияни ҳаяжонга солди. Унинг 
кўзлари жиққа ёшга тўлиб, шу дамда юзига йирик кўз 
ёшлари думалади. Унга Қамол отаси Усмон бобо син- 
гари софдил, олиҳиммат бўлиб кўринди-да, йигитга нис- 
батан қалбида ажиб бир яқинликни туйди.

Камол кўл томонга ўйчан тикилиб ўтирар, бунДай 
ўтиришидан унинг қалбида ҳали ҳеч кимга айтиб бе- 
рилмаган, оҳори тўқилмаган. яна ўнЛаб ҳикоялар яши- 
риниб ётгандек эди.

Олиянинг Камолдан яна ҳикоялар эшитгйси келди.
. — Гапиринг... Нимага жим бўлиб .қолдингиз?!.

— Бу тошда ўтирган пайтлар ёдимга кўп воқеалар 
тушади...

— Уша воқеаларни менга айтиб беринг...
— Булар бизнинг хонадонимизга тегишли... Бошқа 

одамга унчалик қизиға’йўқ...
Улар кўл томонга тикилганча, хаёлга чўмиб жим қо- 

лишди.
— Айтинг... бу кўл жуда туқурми? — йигитяи гапга 

етаклади Олиянинг ўзи.
— Чуқур бўлса керак. Ичига одам тушиб кўрмаган. 

Ростми-ёлгонми, билмадим, иниқилобдан -олдин бир 
овчи ўртароққа боришни ўйлаб, қамишлар орасида ти- 
қилиб қолган, дёйишади...

— Ичида қуруқ ерга ўхшаган жойлари ҳам бор 
эканми?! — сўради Олия.

' — Шундай жойлари борликка бору, лекин атрофи 
ботқоқ...— Қамол гапиришга иккиланаётган одамдай 
ўйлана-ўйлана кўл ҳақида ҳикоя қила бошлади: — Бу 
кўлда менннг ақлим бовар қилмайдиган қизиқ бир во_- 
қеа бўлган... Бухородан амир қочиб, қизил аскарлар дуч 
қелган одамни дўст, душман демай ҳар ер.-ҳар ердан 
териб юртан вақтларда, бир куни, отам шаҳарга кетиб, 
онам Ҳасан-Ҳусан деган акаларим билан ҳовлида қо- 
лишган. Нохос қасир-қусур ў^ овози келган. Онам ҳан- 
гу манг бўлиб турсалар, қўшнининг қизи кириб, қиш- 
лоқни ёв босди, деган. Онам кўзачага сув солиб, дас- 
турхонга нон ўраганлар, кейин оёқ остида ётган гилам- 
чани олиб, Ҳасан-Ҳусанни гиламчага чирмаганлару бир 
қўлда кўзача билан дастурхон, бир қўлда икки бола, 
боғ эшигидан шу кўлга томон қочганлар. Қўлга келиб,
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қамишлар пчида қоронғи тушгунча беркиниб ўтирган- 
лар. Атроф сув бўлса, бу киши қамишлар ичига қайси 
томондан, икки бола, кўзача билан дастурхон кўтарган 
ҳолда қандай кирганлар ■—ҳайрон қоламан. Сўрасам, 
тушунтириб беролмайдилар, доим «кирганман-да, ба- 
лам», деб қўядилар. Қирганлари майли, устига-устак, 
бу кўлнпнг пашшаси чаққан жойини кўкартирмай қўй- 
майдй, ниши заҳар. Ҳозир-ку, дори сепилиб, кам қолган, 
олдинлар бу ерда ғиж-ғиж пашша юрган. Бу киши ўз- 
ларини, икки болани пашша талашидан қўрқмаганла- 
ри, ҳаттоки илондан ҳам қўрқмай тинчгина ўтирганла- 
рига—мана бунга, унисидан ҳам кўпроқ ҳайрон қола- 
ман... Бу воқеага ишонмай десам, онамга ёлғоннинг ке- 
раги йўқ, у киши ёлғон гапирмайдилар. Воқеа онамнинг 
бошларидан ўтганига қарамай, мен буни у кишидан 
эмас, шу тошда ўтириб отамдан эшитганман...

— Кейин нима бўлган экан? — қизиқди Олия.
— Кейин қоронғи тушиб, онам ҳовлига келганлар. 

Келсалар, қишлоқ тинчиган, отам шаҳардан қайтиб, бу 
кишини қидириб юрибдилар...

— Айтинг... Кейин ннма бўлди?— воқеанинг сўнггига 
қизиқди Олия.

Камол бир оз сукутдан кейин, ўз ҳикоясини давом 
эттирди:

— Онам ўша пайтларда Ҳасзн-Ҳусанни тншларида 
тишлаб, шундай ўлимдан олиб қолганлару лекин булар 
катта бўлган купда, жангга бериб қўйганлар... Ҳасан 
деган акамдан бор-йўғи битта хат қолди бу ёғи. Онам 
рўмолчага ўраб, яшириб юрадилар, ҳеч кимга кўрсат- 
гилари йўқ. Уни мен болалик пайтимда бир ўқигандим, 
нима гаплар ёзилгани эсимда қолмаган. Фақат эсимда 
турибди, ўн-ўн беш қатор гап ёзилган, кейин, саккизми, 
ўн қаторми шеър, нари ёғи яна ўн қаторча гап. Узи ка- 
так дафтарнинг бир варағи. Варақнн ҳўллаб, рангли 
қаламда ёзган акам. Шеърнинг аввалги бир қатори ўқи- 
ганимда миямга ўрнашган эди — «Онажон, ёдимда бор, 
оқ сут бериб боққанларинг...» — шундай деб ёзилгандн. 
Ғалати, онам кўлдаги воқеадан ёки ўғиллари урушда 
нобуд бўлганидан гап чиқса йиғламайдилар. Гўёки «шу 
можароларни кўришимиз керак экан, кўрдик!» дегандай 
лоқайд, осойишта ўтирадилар. Лекип, у киши ўша икки 
ўғил шаҳарга жўнаб, шаҳардан ўлимга кетганини ҳеч 
қачон унутолмайдилар...

Осмон қорайиб, унда-бунда юлдуз милтиради.
Қўм-кўк қамишларни ҳасрагдай сим-сиёҳ ранг ювиб,
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яшнаб ётган кўл тун бағрида хаёлий, афсонавий алвас- 
тилар макони аталган овлоқ био жойга айлангандай 
ғарибона тус олди.

Қишлоқ томонда ҳавога губор кўтарилди. Сигирлар- 
нинг чўзиқ «мў»лаши, итларнинг инжиб вовйллагани 
эшитилди. Ҳар ер-ҳар ерда чироқлар ярақлади.

— Майли, кетдик энди... — ўрнидан турди Олия.
— Сиз мендан хафа бўлманг, гапира бериб, бошин- 

гизни баттар оғритднм... — деди Камол.
— Йўқ, оғримаяпти... ўтиб кетди...
Улар кўл этагидан қайтиб, янгн иморатларга томон 

юрдилар.
— Ажабо, дунёда инсон кўрган алам нақадар кўп!— 

деди Олия. — Бугун менннг ёзганларим шундай алам- 
дан иборат... Замонлар ўзгаргандай бўлди. Лекин, су- 
ронлар, уруш... яна алам... Асрий аламлардан қутулиб, 
инсон энди бутунлай алам кўрмасдан ҳаёт кечирса ни- 
ма қиларди!..

Қамол индамади. У бир оздан кейин ўзининг бугун- 
ги ҳнкояларига шунчаки якун ясади:

— Мен, ўтган воқеалар сабабдандир, майда-чуйда 
нарсалар учун бировни дарров ёмон кўролмайман... би- 
ровни ёмон дейишга тилим ҳам бормайди... Аввалдан 
отамга кўп суяниб ўсганман. Отам деҳқонча содда қи- 
либ: «Айбсиз Парвардигор! Бировга айб қўймай, ўз айб- 
ларингни тўғрилашни ўйла!» дердилар...

Олия ўйланиб қолди. Унинг кўз олдига оппоқ соқо- 
ли кўксини тутган, кўзлари мулойим бир чол жонла- 
ниб келди.

— Бобо художўй одам эдиларми? — сўради у.
— Ҳафсала қилсалар, баъзан ўт устига белбоғни 

ёзиб, дуойи фотиҳа қилардилар. Лекин мулла эмасди- 
лар. «Одамларга нафи тегадиган ишни қилгин! Шунда 
сендан Худо ҳам рози бўлади!» деб, ўгйт берардилар. У 
киши учун ўт устига белбоғни ёзиб ўтириш ота-боба- 
лардан, қадимдан қолган муқаддас, пок бир расми-ру- 
сумни бажариш эди... Умуман, бизнинг одамлар эски- 
дан расми-русумга қаттиқ риоя қилиб келишган. Ма- 
на, қишлоқдаги тўй тартиблари бунга бир мисол... Сиз 
Қогонда ўсгансиз, буни билмаслигингиз ҳам мум- 
кин...

— Айтиб беринг, — сўради Олия.
— Йигит билан қизнинг тўйи белгиланган кечада 

аввал йигит ўз уйига ёру жўраларини чақириб, зиёфат 
беради. Шом вақти бир тунука қутининг тагини тешб,
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унга калтак суқадилар. Кейин қутига керосинга боти- 
рилган латтани солиб, уни ёндирадилар, унинг номи — 
машъал! Олача чопон кийиб, белини шоҳи белбоғ би- 
лан боғлаган, бошига қўқон дўппини қўндирган йигит- 
ни иккита жўраси қўлтиқлаб олади. Биров машъални 
кўтариб олдинга ўтади, қолганлар куёвни ўраганча ун- 
га эргашадилар. Шундан кейин, қийқириқ, ўйин-кулги 
билан ҳаммалари келиннинг уйига келадилар. Келин- 
нинг уйида базм бўлади. Охири ҳамма тарқайди. Қу- 
ёв ҳам жўралари билан ўз уйига кетади. Эртаси куни 
ҳалн қуёш чиқмаган саҳар пайти куёв мошинми, арава- 
ми топиб, яна келиннинг уйига кслади. Келиннинг уйи 
олдида катта гулхан ёқадилар. Доммод’ келинни қўли- 
да кўтариб, гулхан атрофини айланади, оловдан сакрай- 
ди. Куёв келинни бемалол кўтариб, оловдан бемалол 
сакраса, одамлар «баракалла» дейди. Агар келинни ях- 
ши кўтаролмаса-ю, оловдан яхши сакрамаса, одамлар 
куёвнинг устидан кулиб, уни бир оз мазах қилишади... 
Акбар деган жўрамиз: «Бизнинг халқимиз бир пайтлар 
оташпараст бўлган, оловга сажда қилган, машъал би- 
лан гулханга монанд расми-русумлар ўша вақтлардан 
қолган», дейди. Шу гап тўғри бўлса керак...

— Тўғри, шундай даврлар бўлган! — тасдиқлади 
Олия. — Мен буни ўқиганман... Билмадим, ким қандай 
қарайди, лекин менга оловга сиғиниш ёқади...

— Э, йўқ, ҳаммамиз ҳам мусулмон фарзандларимиз. 
Менимча, бунга шак келтирмаган дуруст, — кулди Ка- 
мол.

Улар бир қаватли кутубхона биносининг баланд зи- 
насидан кўтарилишди. Олия эшикни очди. Изма-из ич- 
карига киришди.

Олия жавонлар орасидан хонанинг орқа томонига 
ўтиб, Камол учун бир даста китоб танлаб келди.

— Ишлар кўпайиб қолди, — деди Қамол. — Брига- 
дамизнинг ташвишлари кўп. Дала ишларидан бўш вақт- 
ни топдимми, асаларига қарайман, томорқада ивирсий- 
ман, кичкина боғимиз бор... Тўғрисини айтсам, баҳор- 
дан кеч кузгача қишлоқ кишиси учун китоб ўқишга ша- 
роитнинг ўзи топилмайди...

У «хайр» мазмунида бош силкиди.
Олия уни тўхтатди.

1 Бу ҳам «куёв» дегани.
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— Мен колхоз боғини бир кўрмоқчи эдим. Бирон 
куни кўрсатмайсизми?! Жудаям яхши дейишади...

— Майли, бирон кун... шароитга қараб...
Олиянинг назарида, ўз илтимосини Қамол андак ма- 

лол билан қабул қилгандай, йигит гўёки: «Одамлар биз- 
ни бирга кўришса, сизга гап тегмайдими?!» — деб та- 
ғин истиҳолага бораётгандай бўлиб туюлди.

Камол кутубхонадан чиқиб кетди.
Олия тирсакларини столга тираб, тахта тўсиқ усти- 

дан ёпиқ эшикка тикилиб ўтираркан, ўзини фақат шу 
дамда эмас, балки, умуман, ёлғиз қолгандай ҳис этди. 
У бундан олдин ҳеч қачон биров билан суҳбатлашиб, ун- 
дан ажралгиси келмаётганини сезмаган, кўкси бундай 
ширин бир қайғуга тўлиб, ҳеч қачон бундай ёлғизликни 
ҳис этмаган эди...

* * *

Бир воқеа рўй бериб, Райҳон библ ўғлининг шаҳар- 
га бориб-келишига монелик кўрсатмаслигини маълум 
қилди. Аммо Қамол энди, аксинча, шаҳардан бутунлай 
оғиз очмай қўйди...

Қамол Райҳон бибини шунчаки катта йўлга олиб 
чиқди-ю, кейин Зумрадга олдин айтганидай, кампирнинг 
бошини айлантириб, уни автобусга солди. Автобус ҳаш- 
паш дегунча Бухоро шаҳрининг Самарқанд дарвозаси 
аталган бекатига етиб келди. Райҳон бибининг ўғлига 
итоат қилиб, шаҳар айланишдан бошқа иложи қолмади.

Она-бола ҳашаматли аркка кириб, ҳар хил антиқа 
буюмлар, расмлар, турли-туман ашёларни кўздан кечи- 
ришди. Аркдан чиқиб, «колхоз бозори»га боришди; ҳол- 
ва, қанд-қурс харид қилишди; магазинларни кўришди. 
Қамол Райҳон бибини қўҳна эҳромлар, болохонадор эс- 
ки ҳовлилар орасидан буралиб ўтган торгина кўчалар, 
шаҳардаги катта йўллару юксак иморатлар билан бир- 
ма-бир таништирди. Бошда ўғлига худди қорни оғриб 
қолган ёш боладай афтини буриштириб эргашган кам- 
пир, аста-аста шаҳарнинг обод, айланса бемалол айлан- 
гудек бир жой эканлигига ишонч ҳосил қилиб, йўл-йў- 
лакай олган таассуротини яйраб гапиришга тушди. У 
олдинги икки ўғли мана шу шаҳарга келиб, шаҳардан 
йўқлик бағрига сннгиб кетганини кўп эсламади ҳам.

Она-бола, ниҳоят, Самарқанд дарвозаси бекатига 
қайтиб, автобусга шоду хуррам ўтиришди. Бироқ...

Улардан олдинги қаторда икки мўйсафид ўтирарди.
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Автобус жилиши билан, булар ўзаро ғалати мавзуда 
суҳбат бошлашди-ю, Райҳон бибининг ногаҳон авзойи 
ўзгарди.

— Сафар ака бинойи юрибдиларми? — сўради ойна 
томонда ўтирган мўйсафид ёнидаги қариядан.

— Акамулло тузук. Уғиллари келиб, думоғлари чоқ, 
оғиз қулоқка, юрибдилар...

— Қайси ўғиллари?— ажабланди ҳалиги мўйса- 
фид. — У кишини ҳеч кими йўқ эди-ку...

— Бир мўъжиза содир бўлди.
Бу томонда ўтирган қария куни кеча ҳамқишлоғи Са- 

фар аканинг йигирма икки йил бурун урушга кетган 
ўғли кириб келганини ҳикоя қилди.

Сафар ака ўғлининг бедарак йўқолгани тўғрисида 
уруш тугаган йиллари хат олган, ўғлидан бутунлай уми- 
дини узган экан.

Уғил жангда қаттиқ ярадор бўлиб, госпиталда узоқ 
ётибди. Ахийри даволаниб, қишлоққа қайтиш тарадду- 
дини кўра бошлабди. У ўзи даволанган шаҳарчада та- 
нишган қизи — қайлиғини ҳам бирга боришга кўнди- 
рибди.

Улар йўлга чиқамиз, деб турган кунлардан бирида 
аскар йигит кўчада ўзига райондош бўлган, ўрта ёш- 
лардаги, афти-ангори ҳар қалай кўзга таниш кишини 
учратибди. Қишлоғи, отаси тўғрисида ҳалиги қишининг 
хабари борми, йўқми, суришгирибди. «Хафа бўлманг, 
лекин Сафар ака аллақачон қазо қилганлар!» — дебди 
учраган киши билиб-билмасдан. Пигитга қайлиғи: «Қиш- 
лоқда ҳеч киминг бўлмаса, бориб нима қиламиз!»-—деб- 
ди ва улар Қора денгнз бўйидаги шаҳарчада қолиб ке- 
тишибдй. Узоқ йиллардан сўнг, йигит шунчаки туғилган 
қишлоғини зиёрат қилиш ниятида айланиб келса, қиш- 
лоқда отаси соппа-соғ юрган экан.

— Қолхозга хат ёзиб, «отамизнинг дараги қандай, 
тирикми ёки дунёдан ўтганми», деб сўраса бўлмайди- 
ми?.. Тентак! — йигитдан норози оҳаигда тўнғиллади би- 
ринчи мўйсафид.

— Мен хато қилмасам, Сафар ака бу йил тўхсанга 
чиқдилар! — деди бу томонда ўтирган қарйя. — Акамул- 
ло жанг вақтигаям сочу соқол оппоқ, қоматлари асога 
муҳтож юрган бобо бўлсалар! Бечора игит1 гапга бовар 
қилган...

1 «Иигит» демоқчи. Бухоро шеваси.www.ziyouz.com kutubxonasi



Икки мўйсафид, шундан кейин, «бедарак йўқолган» 
деб хат олишнинг «қорахат» олишдан фарқи борлиги, 
бунда жангчининг хаёт қисмати тўзонли майдонларда 
кўмилиб кетгани хабар қилиниши, бедарак кетганлар- 
нинг қаммаси ўлди, деб ўйлаш нотўғри эканлиги бора- 
сида анча гаплашишди.

Қамолнинг Райҳон бибини қоронғи хаёлотдан тор- 
тиб олмоқчи бўлиб, машаққат билан шунча шахар кез- 
диргани зое кетди. Райхон биби мўйсафидлар суҳба- 
тини эшитиб бўлгач, уввос солиб, бошда автобусда ўтир- 
ганларни ҳангу манг қилди. Сўнг эса, уйга қанот қоқиб 
учгиси келди-ю, бекордан-бекорга инжий бошлади.

Қамол одамлар олдида кампир учун хижолат чекиб, 
терга ботди. У, автобус колхоз марказига етмай туриб, 
ўз қишлоқларига боғланган бошқа бир йўл муюлйши- 
да кампир билан тушиб кетишдан бўлак илож топол- 
мади.

Она-бола уйга пиёда қайтишди.
Райҳон биби уйга келганлари заҳоти, хона тўрида- 

ги сандиқни очиб, ундан сарғайиб кетган конвертни кў- 
тарди; Қамолни бу «қорахат»ми, йўқми, айтишга маж- 
бур қилди. Қамол хатга қарамасданоқ ўзннинг олдин- 
дан билгани бўйича акалари бедарак кетганини айт- 
ди. Лекин, кампир қуруқ гапга хўп деб кетаверадиган 
одам эмас, хатни Қамолнинг қўлига тутқазиб, дона-до- 
на ўқиб беришни, русчадан дона-дона таржима қилиш- 
ни сўради. Қамол кампирнинг истагини бажо келтир- 
ди-ю, боши баттар балога қолди. Райҳон биби Ҳасан- 
Ҳусандан ҳеч бўлмаганда биттаси эрта-индин келиб қо- 
лади, деган хаёлга бориб, бунга ўзича ишониб, шу со- 
атдан эътиборан ўғилларини кутиб олиш ташвишига 
тушди.

Қампир дарвоза тиқ этса, ўрнидан'сапчиб, нафаси 
бўғзига тиқилганча, ҳовлига шошилиб чиқарди. Бу ҳам 
етмагандай, у ҳар куни неча соатлаб дарвоза остонаси- 
да ўғиллари қайтишини пойлаб ўтирар, аммо Қамолни 
кутган пайтларидаги сингари дод солмас, унинг хира 
тортган кўзлари умиддан порларди. Райҳон бибининг 
кўпинча томоғидан таом ўтмас, уйқусида ҳаловат йўқ 
эди.

Бир куни Райҳон бибининг ҳолати Қамолга ҳар нар- 
садан кўпроқ таъсир қилди. Қампир ўғлининг «кеч бўл- 
ди, уйга киринг», деганига қулоқ солмай, остонада оғир 
ўтирарди. Қолхознинг собиқ раисини шу кунларда ҳар- 
бий хизматни ўтаб қайтган шаҳарлик қариндоши кўр-
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гани келган экан, аскар кийимда қишлоқ кўчасидан 
ўтиб қолди. Қампир йигитни узоқдан кўриши билан, ун- 
га талпиниб, Камолга: «Қара, аканг эмасми?» — деди. 
Қамол: «Дунёда аскар кийимини кийган йигит кам- 
ми!» — деб жавоб берганндан, халиги йигит салом бе- 
риб ўтиб кетганидан кейин, Райҳон биби бошини бу- 
киб, одатдаги фарёдига ўхшамаган чорасиз бир ҳолат- 
да ҳўнгир-ҳўнгир йиғлади.

Камол кампирнинг ярасига туз сепишни истамагани- 
дан, шаҳарга бутунлай бормай қўйди.

Кўп ўтмай, кампир тўғрисида у янада кўпроқ ўйлаб, 
кампирни авайлашга ҳар қачонгидан ортиқроқ ҳаракат 
қиладиган бўлди. Уни бу кайфият кўчасига Қосим бош- 
лаб кирди.

Камол бир куни магазинга шувчаки бош суқди; Қо- 
сим уни кўрпб, магазинни беркитди. Икков қишлоқ кў- 
часига қадам қўйишди; манглайида чироқ ёнаётган ик- 
ки тавақали қизил дарвоза олдига келиб тўхташди.

— Юр, уйга кирайлик, — таклиф қилди Қосим.— 
Биз ҳам одамга ўхшаб бемалол ўтириб гаплашсак бў- 
лади-ку...

У дарвозанинг бир тавақаси бағрида жойлашган 
эшикчани туртиб бчди.

Улар ичкарига киришди.
Дарвоза орқасида кичик майдонча бўлиб, қолган бу- 

тун ҳовли саҳни қуюқ дарахтзор эди. Нари-берида чи- 
роқ ярақлар, нурдан боғча тўридаги сўри ҳамда ён то- 
мондаги бир қатор уйларнннг ҳал югуртирилган эшик- 
деразаси ёришиб турарди.

Улар ҳали майдончадан ўтмай туриб, уйлардан би- 
рининг эшиги қарс этиб очилди.

— Ҳе-е, сани авлодингни ман...
Оқ сурпдан бир хил кўйлак-иштон кийиб, арвоҳга 

ўхшаган катта, йўғон киши ўнгу сўлга оғир тебранга- 
нича эшикдан майдончага қараб кела бошлади. У йи- 
гитларни бехосдан қўриб колдими, олдинга оёқ босга- 
нича ногоҳ тўхтади. Сўнгра, йигитлардан бош-олти қа- 
дам нарида, худди оёқлари ерга михлангандай маълум 
нуқтада туриб, оғир тебрана бошлади.

Қамол Қосимнинг авзойи бирданига ўзгарганини 
сезди; Қосим шу дамда ниманидир ўзича сир тутгану, 
энди бу сир ошкор бўлганини кўриб, саросимага туш- 
ган одамга ўхшарди.

— Яна ичибсиз-да, а? Сизга ўзи гап кор қилмайди! 
Ражаб аканинг сочлари пахмайган, қошлари ҳурпай-
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ган, тунд, ёввойи кўзлари киши тушида кўрса қўрқади- 
ган даражада бежо, юзи шишганиданми, бесўнақай эди.

— Ман ичма... ичдим озгина...
У бир оз тебраниб тургач, кескин орқага ўгирилди; 

қайтиб эшик томонга кетди.
— Уйда аҳвол мана шу, — хижолатли товушда гап 

тушунтирди Қосим. У ҳозиргача сир бўлган айбни гўё- 
ки энди очаётгандек, истар-истамас сўзлай бошлади:— 
Падари бузруквор кейинги пайтларда ичишга ружу қил- 
дилар. Ичларида бингадирликдан тушганларининг ала- 
ми бор... Анчадан бери уйга қамаб қўйганман, келаёт- 
ганимни билса, эшикдан чиқмасди, билмасдан чиқ- 
қан... — У дарахтларга, сўнг осмонга бир қараб қўйди; 
совуққон, лоқайд оқангда тўнғиллади:— Менга бари 
бир, лекин бу киши қайтиб одам бўлмайди. Шу ичиш 
дастидан ўлиб кетади энди...

Ражаб аканинг аҳволини кўриб бир ғаш бўлган Ка- 
молнинг кўнгли, Қосимдан чиққан гапларни эшитиб, 
икки ғаш бўлди.

— Э, ундай дема! Одам ҳеч вақт ўз отаси ҳақида 
шу гапни айтадими?!

— Жонига тегса, айтади, оғайни...
— Ражаб ака сенинг отанг, — эътироз билдирди Қа- 

мол.— Отанг бўлганидан кейин, менимча, шу гаплар 
сенга муносиб эмас...

— Жонга тегди, оғайни. Кун ора ичиб, ёш болани 
сўкиб юргани-юрган. Мана, ҳозир ҳам «ҳе, сани авло- 
дингни», деб, бечора норасиданинг ҳали дунёга келма- 
ган авлодини сўкяпти... Бу киши болага ором бермага- 
ии сабаб, хотин билан ҳар куни гапимиз қочиб, ўт чи- 
қади... Уйда қаттиқ сиқилдим, оғайни... А, майли, қўй... 
Юр, нариги хонага кириб, ўзимиз ўтирамиз...

— Йўқ, мен бошқа кун келарман^— суҳбатдан ай- 
ниди Камол.

— А, нимага?!
— Кайфият тузук бўлган вақт яна келавераман...
— Нима фарқи бор, юр! — уйга қистади Қосим.— 

Қайфият бизга боғлиқ эмасми?!
— йўқ, бошқа кун...
Камол дарвозанинг бир тавақаси бағрида жойлаш- 

ган эшикчадан қайтиб кўчага чиқди...
«Бизни кампирнинг доду фарёди ҳаммага достон бўл- 

масайди, мен Қосимга отасини уйга қамаб қўйгани-ю, 
бундай муомаласи учун қаттиқроқ гапирармидим! — ўй-
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лади у кўчада бораётиб. — Қоеимга бирон бало бўлди- 
ми ёки ўзи асли шундаймиди?!».

Қамол Қосимни «биринчи жўрам» деб юришини эс- 
лаб ғижинди; бундан кейин шундай дейишга тилим бо- 
рармикан, деб ўйлади. Аммо, иккинчи томондан, ҳеч қа- 
чон Қосимдан тамоман юз ўгиришим мумкин эмас, де- 
ган гап ҳам унинг хаёлига келди. Болалик пайтида ан- 
ча йил биргина синфда ўҳиган ўқувчилар худди бир 
хонадонда ўсиб-улғайган ака-укаларга ўхшаб кетади- 
лар. Аканг ёки уканг билан, табиатида кўринган нима- 
дир хислат, нимадир қусурни сезганингда, д^рҳол хай- 
ру хўшлашиш осон ҳам, тўгри ҳам эмас!

Қамолга Райҳон бибини уруш бир қадар бахтсиз 
қилгандай, Ражаб ака эса, бесабаб, ўзи ва ўгли дас- 
тидан бахтсизлик чоҳига қулагандай бўлиб кўринди. 
«Нима учун дунёда бахтсизлик деган офат бор экан-а! 
— ўйлади Қамол. — Инсон дунёда қисқагина умрини 
бегурбат ўтказса нима қиларди! Бахтсизлик офати баъ- 
зан кимгадир чангал солиши, нахотки, шарт бўлса?!»

У йўл ўртасида тўхтаб, юлдузларга, яримта кулча- 
га ўхшаган ой, унинг теграсида саргардон кезган парча- 
парча булутларга жавоб сўрагандай тикилди. Бироқ, у 
кўкда абадий бир сукутни кўриб, баттар эзилди, боши- 
ли ғамгин букиб, йўлида оҳиста давом этди...

* * *

Райҳон бибининг ҳасрати Қамол билан Зумрадни 
бир-бирига ҳар қачонгидан ҳам кўпроқ яқинлаштирди.

Зумрад олдинлар Қамолнинг кайфиятига, юриш-ту- 
ришига унчалик эътибор бермасди.

У ҳар куни эрталаб далага кетишдан бурун сигир- 
ларни соғар, катта қозонда сут қайнатарди. Райҳон би- 
би наҳорда ширчойга сариёғ солиб ичишни хуш кўрар, 
қаймоқ емас, қатиқни ҳам фақатгина бош ювишга иш- 
латарди. Зумраднинг ўзи ширчой ичмас, қаймоққа кам- 
пирдай иштиёқи йўқ, кўпинча қатиққа шакар сепиб ер, 
қатиқдан шўртак қурт ясаб, баъзан кундузлари ҳам 

кисирлатиб юришни қўймас эди. Хонадонда дастурхон- 
га қаймоқ келса, жилмайиб қўядиган, яйраб нонушта 
қиладиган киши — Қамол эди. Зумрад Қамолнинг қай- 
моқни яхши кўришини билар, аммо хуши келган кун- 
лардагина сутнинг қаймоғини олар, одатда эса, Қамол- 
нинг олдига ҳам бир коса иссиқ ширчойни қўя қоларди.

Зумрад энди ҳар куни эрталаб сутни қайнатгач, Қа-
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молнинг олдига, албатта. бир пиёла қаймоқ келтириб 
қуяпп”; «шгаҳасиз кўйда нон чайнаб ўтириб, йигитнинг 
қатма-қат хом қаймоқни қандай яйраб тановул қили- 
шини жимгина кузатарди.

У ҳовли юзидаги шолчадеккина гулзор олдида, гоҳо 
тонг бўзарганида, гоҳо эса, кун ботаётган чоқда тоғо- 
рани кўпикка тўлдириб, Қамолнинг кийимларини қай- 
та-қайта ювиб ўтирарди. Кеч тунларда бўлса, ювилган 
кийимларни дазмоллар, йигит кўчадан этигини лойга 
белаб келганида, этикни тозалар, эринмай мойларди. 
Бу ишларнинг барини бир умр эркин, мағрур қиз яқин- 
да хонадонга тушган келинчак сингари беминнат, беозор 
бажарарди.

Камол ҳам, ўз навбатида, Зумраднинг кўнглини ов- 
лашга уринарди.

Зумрад ҳар оқшом овқат тараддудйга тушаркан, Қа- 
мол ошхона ва чуқур айвон ўртасида — ҳовли тўрида 
жойлашган эшикдан ўзларига тегишли боққа чиқиб, де- 
вор орқасида уюлиб ётган ғўзапоядан бир қўлтиғини 
ошхонага келтириб қўярди. Ошхонанинг юқори томони- 
да пастак супача бўлиб, унда ерга бўғзигача кўмилган 
хум бор эди. Камол челакни обкашга илиб, қишлоқ кў- 
часидаги уйлар билан колхоз боғи оралиғида бўлган 
ҳовузчадан ҳар оқшом сув ташир, хумни янгидан тўл- 
дирарди. У Зумраднинг юз-кўзига қарар, қизнинг ни- 
мадир истаги бўлса, дарҳол бажо келтиришга оши- 
қарди.

Қамол Зумрад билан қандай қилиб Райҳон бибини 
ҳасрат гирдобидан чиқариш устида кўп марта фикр- 
лашди. Қамолга ўхшаб Зумраднинг ҳам боши қотган- 
ди. Сўнгги пайтларда газеталар урушда йигирма мил- 
лион одам нобуд бўлганини эслатяпти! Бедарак кетган 
аскарлар қанчалик кўп бўлса, дунёда номаълум асқар- 
ларнинг қабристони ҳам шунчалик беҳисоб. Тўзонл,ар 
ичйда изи йўқолган минглаб инсон фарзандлари она 
бағридай илиқ Ватан тупроғида—мана шу қабристон- 
ларда ётмаганмикан?! Қардош бир заминда номаълум 
аскарларнинг қабристонини кўрган ўзбекнинг юраги бе- 
хосдан ларзага келиши бежиз эмас-ку! Уруш тўғри йўл- 
дай равшан кўриниб турган инсон қисматларини ипдай 
чувалаштириб юборди!.. Бу гапларнинг ҳаммаси — ач- 
чиқ ҳақнқат!.. Бироқ Райҳон бибининг бу ҳақиқатни 
эшитгиси ҳам, билгиси ҳам келмайди.

Зумрад, Райҳон бибига қандай таъсир кўрсатиш мум- 
кинлигини, пиҳоят, ўйлаб топгандай бўлди.
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— Мен бутун дугоналарим, танишларпмни зиёфатга 
чақираман. Сиз ҳам жўраларингизни айтасиз.___ деди 
у Камолга ўйчан қиёфада. — Уйимизда зўр бир зиёфат 
ўтказайлик!

Зумрад зиёфатдан фойдаланмоқчи эди. У, кампир- 
нинг миясига ўрнашган хаёлларни фақатгина бошқа 
хаёллар ёрдамида суриб чиқариш мумкин, деган фикр- 
га келганди.

Зумрад зиёфатга ташриф буюрадиган меқмонлардан 
энг аввал, нимадир совға-салом келтириш ниятлари 
бўлса, ўзи ёки Камол учун эмас, Райҳон биби учун кел- 
тиришларини сўрамоқчи эди. Бундан ташқари, у ўзи би- 
Лан, Камол билан бирга ўқиган, аммо ҳеч қачон кам- 
пйрнйнг кўзига чалинмаган қизлар, йигитларни зиёфат- 
га чақиришни ўйлаб қўйганди. Зумрад Райҳон бибининг 
нотаниш қизлар, нотаниш йигитлардан, кўпчилик кек- 
саларга ўхшаб қайси қишлоқдан эканлиги-ю, ота-онаси 
кимлигини суриштириши мумкин, деб биларди. Бу йи- 
ғит-қизларга қандай жавоб беришни ўргатиб қўйишга 
қарор қилган, жавоб тахминан бундай бўлиши керак 
эди: «Мен фалон қишлоқдан бўламан, лекин сиз менинг 
ота-онамни билмайсиз... Нима фарқ қилади, бибижон, 
биз ҳаммамиз шу битта колхознинг фарзанди... Сизнинг 
ҳам фарзандингиз!..»

Зумрад, таниш қизлар, таниш йигитлар ҳам Райҳон 
бибида маълум таассурот қолдиришига умид қиларди. 
Зора, кампир буларнинг кечаги норасидалар эканини 
эсласа; бутун бир авлод улғайганидан кўнгли ўсиб, ғам- 
гин хаёллари тўзғиб кетса! Улғайган фарзандлар, ажаб 
эмаски, қайсар кампирни Усмон Носир шеъридаги:

«Утган қайтиб келмайди, I
Эртани севиниб кут|..» — )

дегандай бир тушунчага сездирмай етаклашса!..
Зумрад билан Камол анча тараддуд кўришди; ни- 

ҳоят, улар кутган фурсат ҳам келди.
Райҳон биби, афтидан, бошда Зумрад билан Камол 

нега ёру дўстларини чақиришганига ҳам, нега келган 
меҳмонлардан кимдир ўзига рўмол, кимдир калиш сов- 
ға қилаётганига ҳам тушуноЛмади. Бироқ, зиёфат бош- 
ланиб, йигит-қизлар ўзини эшикдан чиқишга, хизмат 
қилишга қўймаётганларини кўргандан кейпн, ҳамма 
нарсага бирданига тушунгандай бўлди. Унинг нотаниш- 
лар билан танишуви, айниқса, таъсирли чиқди. У бир
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ёнида ўтирган нозикклпа йигитчадан қайси қишлоқлик 
эканлиги-^, о1<1-онаси кимлигини шунчаки суриштирган 
эди, йигитча бўйнини ғоз тутиб, кампирга бурро жавоб 
қайтарди:

— Мен Барака қишлоғидан бўламан, сиз менинг 
ота-онамни билмайсиз... Нима фарқ қилади, бибижон, 
биз ҳаммамиз шу битта колхознинг фарзанди... Сиз- 
нинг ҳам фарзандингиз!..

Қампирга бу йигитчанинг жавоби ўринсиз ҳазилкаш- 
лик бўлиб туюлдими, у юзини буриб, иккинчи ёнида 
қошларини чимириб ўтирган қиз билан гаплашишни 
маъқул кўрди. Кампирнинг сазолига бу қиз ҳам бурро 
жавоб берди. У фақат гапни «Мен Меҳнатдан бўламан», 
деб бошлади ва бир эмас, икки-уч марта «бибижон» 
деди.

Райҳон биби синиққина жилмайди:
— Ҳамманг битта гапни ёд олганмисан?..
У даврада ўтирган бошқа йшит-қизларга қаради. 

Даврада ўтирганларнинг чиройи очиқ, кўзлари порлар 
эди. Кампирни бехосдан ҳаяжон бссди.

— Санлар қандай яхши!.. — деди у. — Худо санлар- 
га узоқ умр берсин!..

Райҳон бибининг кўзлари жиққа ёшга тўлди. Аммо 
бу энди ўтган умрдаги армонлар алами эмас, ҳаётдан 
мамнуният нишонаси эди...

Зумраднинг таклифи билан зиёфатга Олия ҳам кел- 
ди.

Олия иш топилган жойда бекор ўтиролмайдиган но- 
тинч қиз бўлганидан, давра гаштини суришдан кўпроқ 
Зумрад бнлан Камолга қарашди. У, ҳамма чиқиб кет- 
ганидан сўнг ҳам крлиб, дастурхонни йиғиштириш, 
идиш-товоқни ювиб қўйиш сингари ишларга ёрдам 
берди.

Райхрн бибига Олиянинг бундай оддийлиги, меҳнат- 
кашлиги ёқди. Уни бу қизнинг, айниқса, биринчи кўр- 
ган кишисига ҳам меҳрибон, самимий муомала қилиши 
қувонтирди.

Райҳон биби, нихрят, Олия хам хайрлашиб кетгач, 
у тўғрнда Зумрад билан гаплашишдан ўзини тўхтатиб 
туролмади.

— Бу мунча хушрўй қиз экан! — деди кампир. — 
Мунча дилбар!..

Зумрад кампирнинг фикрига қўшилиб, Олияни мақ- 
тади. Қампир бу қизнинг қаерлик эканлигини, ота-она- 
си кимлигини Зумраддан сўради. Зумрад: «Олйя опа
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Когондан. Ота-оналарини билмайман...» — деб жавоб 
бергач, у яна қизнинг шаънига илиқ гаплар айтди:

— Қўзлари катта... бурни нозиккина... Иши тартиб- 
ли... ўзиям озода...

Зумрад қишлоқдаги оналар келин танларкан, одат- 
да уларнинг икки нарсага — қизнинг чиройли бўлишига 
ва озодалигига ниқоятда эътибор беришларини яхши 
биларди. Улар совчиликка борганда, кўпинча мезбон- 
нинг кўзини шамғалат қилиб, қизнинг озодалигини тек- 
ширишарди. Оналар дастурхонга келган чойнакнинг 
қопқоғини кўтариб, унинг лаб-лунжи яхши артилгани 
ёки заъфарон доғлари борлигини кўздан кечирйшар, 
токчалардаги буюмларга чангу ғубор қўниб-қўнмагани- 
га қарашарди. Бу ҳам етмагандай, улар баъзан уйдан 
ташқарига астагина сирғалиб чиқишар, қовли юзи су- 
пуриб-сидирилганми, бурчак-бурчакларда ахлат уюлиб 
ётгани йўқми, ҳаммасини аниқлашга ҳаракат қилишар- 
ди. Улар совчиликдан қайтгач, қизнинг уй тутиши тўғ- 
рисида баҳс юритиб, буннси маъқул бўлган тақдирда, 
иккинчи масалага— қизнинг кўриниши тўғрисидаги баҳс- 
га ўтишарди. Оналар кўриниш бобида ҳам ҳар қандай 
қизни хушлаб кетаверишмас, аксинча, уларда эътироз 
билдиришга кўпроқ мойиллик бўларди. Баъзан бир қиз- 
ии хушламай «бурни пучуқ экан, юзига ёпишиб кетган», 
дейишса, баъзан «бурни жуда катта-э», дейишарди. 
Қизнинг кўзлари кичкина ёки қисиқ бўлса, бу ҳам улар- 
нинг кўнглига ўтиришмасди. Албатта «кўзлари кўзми, 
тугмами!» ёки «кўзлари юмилиб кетяпти», деб, афтла- 
рини буруштиришарди.

Зумрад Олиянинг ҳар жиҳатдан Райҳон бибига ёқ- 
қанини кўриб, кампирнинг кўнглига қўл солди:

— Сиз шу қизни келин қилмайсизми, бибижон... 
Хушрўй бўлса... озода...

Райҳон биби бирдан айниди:
— Манга келин қуриб кетдими... Сан, қишлоққа қай- 

си жойдан пайдо бўлган бир қизни келин қилинг, де- 
йишга уёлмайсанми?! Ман нимага ота-онаси номаълум 
қизни келин қиламан!..

Зумрад кампирнинг олдида бўш келмади:
— Баҳона қидирманг, бибижон... Сизнинг ўзи ҳеч 

кимни келин қилишга хоҳишингиз йўқ! Билмадим, ўғ- 
лингизга биронта пошшонинг қизини олиб бермоқчими- 
сиз!.. Уғлингизни куйиб-қизғаниб, яхши кўрганингиздан 
кейин, сизга ҳар қандай келиннинг ёқмаслиги турган 
гап...
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Райоҳн биби Зумраднинг койинишларига жавобан 
лом-мим демади.

У «менинг сен билан гаплашадиган гапим йўқ» де- 
гандай, дарҳол Зумрадга тескари ўтириб олди...

* * *

Зумрад сўнгги пайтларда кимгадир кўнгил ҳўйганди.
Камол буни сезмаслиги, билмаслиги мумкин эмас- 

ди. Зумраднинг ўзи бутун хатти-ҳаракати, юриш-тури- 
ши билан буни ошкор этар, Камолни бу тўғрида ўйлаш- 
га мажбур киларди.

Пахта оппоқ очилиб, далага зангори кемалар чиқди. 
йўлларда пахта ортган машиналар гувуллаб, пахтазор- 
ларга этак тутган одамлар тўкилди.

Камол баъзан бригаданинг даласи, хирмонида юриб, 
баъзан идорага қатнарди. У кўпинча уйга кеч кайтар, 
овкатланиб бўлгунича, вақт алламаҳалга борар эди-ю, 
саҳарлаб яна уйни тарк этишига тўғри келарди.

Бир куни Камол уйга эртароқ қайтиб, Зумраднинг 
ҳам одатга хилоф тарзда эрта қайтгани, ҳовли юзини 
супуриб, яхши кайфиятда ўзича: «Шаҳлоларинг... шаҳ- 
лоларинг» дея хиргойи қилиб юрганини кўрди. У ҳовли 
ўртасидаги қуриган ўрик остига қўйилган тахта сўри- 
нинг четига келиб ўтирди; қизнинг ашуласини тинг- 
лашга чоғланди:

— Баландроқ айтинг, биз ҳам маза қилайлик...
— Бу сиз маза қилмайдиган ашула! — деди Зумрад 

эркаланган аразли оҳангда.
Кўча томондан итларнинг вовиллаши, сигирларнинг 

«мў-ў» деган чўзиқ товуши эшитилди. Дарвозани бсши 
билан очиб, ҳовлига оқ тусли сигир кирди, унинг изи- 
дан жигар ранг сигир кела бошлади.

Зумрад қўлидаги супургини ташлади. У боладай ен- 
гил ўйноқлаб сигирларни қарши олди. Бирини бўйни- 
дан қучоқлаб, иккинчисининг бўйнига осилгандай бўлди.

Сигирлар қиздан бўйнини бўшатиб, тўғри молхона- 
га қараб кетди.

Камол Зумраднинг хатти-ҳаракатларини кузатиб, ун- 
га ёш болага хос қилиқлар энди ярашмаётгаанини, унинг 
фақат бўйи ўсиб крлмай, умуман, улғайгани, бутун қад- 
ди-қоматида олднн кўринмаган кўркамлик пайдо бўл- 
ганини ҳис этди.

Зумрад Қамолнинг ёнига келди.
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— Мен сизга бир гапни айтмоқчи эдим... Бугун Ак- 
бар ака бизнинг бригадамизга келдилар...

— Э, нимага индамай ўтирибсиз?! Мен уни қанча 
бўлди, кўрмадим, — худди Акбар шу дамда ҳовлига ки- 
риб келаётгандай, сўридан тушишга чоғланди Камол.— 
Бўлмаса, у хрзир уйидадир?..

— Уйига кириб бир пиёла чой ичгану кетган. Тур- 
май қўя қолинг... Лекин далада бизни кўриб, анча гап- 
лашди у киши...

— Нималар дейди ўзи?!
— Шу далада юрган одамнинг ҳар бири битта қаҳ- 

рамон, дейди. Ҳаммаси далада ишлайди-ю, томорқаси, 
боғини обод сақлашга яна вақт топади, дейди. Тирик 
одам бўлгач, шахсий ташвишлари, уйи, рўзғори бор, 
бунга хам вақт керак, имконият керак, дейди. Узи пах- 
тада ишлаган одамнинг ўнта қўли бўларкан, болаликда 
билмас эканмиз, дейди...

— Мен кўпинча шаҳарга борсам, уни албатта из- 
лайман. У мени кўрмай кетибди-да! — хафа бўлди Қа- 
мол. — Мана сизга ёру жўраликнинг оқибати...

— У киши сизни кўриб нима қилади!.. Сиз далада 
тер тўкмайсиз, ёшларга бригадирман, деб ялло қилиб 
юрасиз... — тегишди Зумрад.

— Дашт томондан қуруқ, умрида экин кўрмаган ер- 
ни олиб ишлаётган бригада бизники бўлади!.. Менинг 
бригадамга ўтинг, деганим билан ўзин^из ўтмай юриб- 
сизу яна мени танқид қиласиз!—тўнғиллади Қамол, 
кайфияти баттар бузилиб.

— Ҳазил қиляпман. Ҳазил!.. Сиз у кишидан хафа 
бўлманг. Ҳозир чақ-чақ қиладнган фурсат бўлса, у ки- 
ши ўз уйида бир кеча тунаб қолмайдими!..

Қамол индамади.
— Мен бугун саҳарлаб боғимизни бир оз айландим. 

Қейин колхоз боғига кириб чиқдим, шийпонга ҳам боо- 
дим, — деди у ниҳоят, ўзига-ўзи гапираётгандай, ўй- 
чан. —- Олия ишни дала шийпонига кўчирган экан...

У бугун саҳарлаб чиндан ўз боғларини айланган, боғ 
тўрига териб қўйилган асалари қутилари атрофида уй- 
малашган эди.

Қамолнинг хўроз ҳали қўндоқдан тушмай туриб, ис- 
сиқ ўриндан қўзғалгани бежиз эмасди. У эл далага чи- 
қиб ишга тушмасдан олдинроқ Олияга колхоз боғини 
кўрсатмоқчи, кейин уни кузатиб, далага кетмоқчи эди.

У ўз-боғларида бир оз уймалашгач, йўл бошига чи- 
қиб, ваъдага биноан Олия билан кўришди.
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Улар олма-анорлари тўкилиб, ерда битта бўлиб ёт- 
ган, қаҳрабо узумлари ишкомларда ларзон бўлиб тур- 
ган боғни айланишди.

Кун эндигина кўкариб келаётганига қарамай, боғда- 
ги йўлкаларга аллақачон қалин сув сепилганди. Боғ ўр- 
тасидан ўтган ариқ устидаги шинам сўри тепасида чи- 
роқ милтиллар, сўрида икки қария — Мутавалли бобо 
билан боғбон Эргаш ака чой ичиб, гаплашиб ўтири- 
шарди.

Тортинчоқ Камол Мутавалли бсбонинг хам, Эргаш 
аканинг хам кўзига чалиниб қолишларини истамасди. 
У боғда каллаи сақарлаб барно бир қиз билан айланиб 
юришганини қариялар пайқаб қолишидан ҳайиқар, 
улардан қаттиқ уяларди.- Камол ўзича уларнинг: «Бу 
икки беҳаё боққа қоронғида нега келибди-ю, нима қи- 
либ юрибди!» — дейишлари мумкин, деб ўйлар, шундай 
дейишлари унга муқаррар бўлиб туюларди.

Олияга эса, афтидан, бундай шарқона мулоҳазалар, 
айни фурсатда, ҳар қачонгидай бегона эди. Камол, ик- 
кинчи томондан, эркин тарбия кўрган, «аёллар, эркак- 
лар» деб эмас, ҳаммани бир сафдаги одамлар деб қа- 
бул қнлган Олиядан ҳам ўзи сингари қисинишни талаб 
қилолмаслигини билар, қизнинг кўнглини оғритишни 
истамасди. У ўзи оғиз очиб, нимадир деган тақдирда, 
Олия йигитнинг қисинишидан бошқача хулоса чиқариб: 
«Сиз нима учундир мен ёнингизда бўлганимда одам- 
лардан қочишга уринасиз. Мей моховманми, олдингиз- 
да юрганимдан уялсангиз!» — дейиши мумкинлигини ҳис 
этарди.

Камол қариялар суҳбатига халал бергиси йўқлиги-ю, 
уларнинг кўзи.тушса, ундан-бундан гаплашиб, тути- 
либ қолишлари ҳеч гап эмаслигини баҳона қилди. У 
қарияларни узоқдан Олпяга таништириб, қизни сўри ат- 
рофидан айлантирди; чекка-чеккадаги-йўлкаларга етак- 
лади.

Улар боғни айланиб чиқишгач, Қамол Олияни дала 
шийпонигача кузатиб қўйиб, кейин дашт томонга кетди.

Камол Зумрадга фақат боғдаги асалари ҳақида га- 
пирмоқчи, бундан колхоз боғи тўғрисидаги гапга ўтиб, 
икки қарияга болаликдан айрича меҳри борлигини, са- 
ҳархез қариялар меҳнатидан боғнинг кун-бакун обод 
бўлаётганини ҳикоя қилмоқчи эди. Унинг хаёлида ҳи- 
коя тахминан мана бундай бошланарди: «Бугун наҳор- 
да боққа чиқиб битта асалари қутисини очсам, ичида 
иккита она ари юрибди. Бошқа қутига қарасам, яна
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иккита!.. Она иккита бўлса, иккови уришиб, ҳаммаси 
қутини ташлаб кетади. Шунга дарров янги қутиларни 
очиб, биттадан онани бўш қутиларга қўйдим...»

Камол Зумрадга Олиядан гапирмоқчи ҳам, Олия би- 
лан боғ кезгани-ю, қизни дала шийпонига кузатиб қўй- 
ганини айтмоқчи ҳам эмасди. У тўғри сўзли йигит бўл- 
гани-ю, ўйчан ўтирганидан, Олияни беихтиёр тилга олди-

Қамолнинг хаёлидаги бутун ҳикоя унинг хаёлида 
қолаверди.

— Олия опа каллаи саҳрдан шийпонда нима қилар 
эканлар!.. Мунча меҳнаткаш бўлиб қолганлари қизиқ!..

Зумрад бу гапни нечундир истеҳзо, нечундир алам 
билан айтди.

Камол Олия билан кўришгани учун ўзини гуноҳкор- 
дай сезиб, бўйнини қисди.

Зумрад индамай Камолдан узоқлашди. У супургини 
қўлига олиб, ҳовлини қайтиб супуришга тушди.

Қамол уни озгина кузатди. Сўнг, сўридан қўзғалибг 
уйга кирди; бир оз ором олгиси келиб, дераза олдига 
чўзилди.

У мизғиёлмади. Бир ёқдан, Зумраднинг негадир Олия 
тўғрисидаги гапни зарда билан қабул қилганидан кўн- 
гилда туғилган ғашлик мизғишга қўймаеа, иккинчи ёқ- 
дан, нпҳоятда очиққани халал берди.

— Она, овқат пишганми?! — сўради кампирдан.
— Зумрад билади, балам...
Камол ўрнидан ирғиб туриб, ташқарига чиқди. Зум- 

рад ҳовли юзида кўринмади. Боғ эшиги очиқ эди.. У 
эшикка яқинлашди.

Зумрад боғда, анор туплари ёнидаги супачада бо- 
шини букиб ўтирарди. Қамолнинг ҳазиллашиб: «Қорин- 
лар сурнай чаляпти, эшитмаяпсизми!» — дегиси келди. 
Бироқ қизга яқинлашиб гапга оғиз жуфтлаган эди ҳам- 
ки, Қамолга у елкаси оша ўгирилиб қаради. Қизнинг 
кўзлари жиққа ёш эди.

— Нима бўлди, Зумрад?.. Э, сиз, қўйинг...
Қиз бошини қайтиб букди. Индамади.
Қамолнинг хаёлидан Зумраднинг бугун даладан эр- 

та келгани, ҳовли супуришга тушгани, кайфияти яхши 
бўлгани-ю, хиргойиси, эркалиги, Акбар тўғрисида зав- 
қу шавқ билан гапиргани — ҳаммаси бирма-бир ўтди. 
У қизнинг қошида туриб, ўзича: «Бу ҳолатларга аввал- 
дан-охир Акбар сабаб бўлса-чи!» деган фикрга борди. 
Бу фикр унинг хаёлига маҳкам ўрнашди. У гарчи Зум- 
рад ҳали Олия тўғрисида гап чиққанида хуррам кай-
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фиятдан асабиятга ўтганини сезган бўлса-да, буни ҳо- 
лир қизнинг кўзёш тўкиб ўтиришига сабаб деб билма- 
ди. «Бу Акбарни яхши кўради-ю, кўнглида ундан уми- 
ди йўқ! — ўйлади Камол. — Шаҳарлик бўлиб қолган Ак- 
бар қишлоқ қизига балки беписанд қарар! Балки, бу 
Акбарни тез-тез кўриш имконсиз эканлигидан куяётган- 
дир!..»

— Менга қаранг, ҳаммаси яхшн бўлиб кетади... Мен- 
.га қаранг...

— Гапирманг, илтимос... — деди қиз охиста.
— Менга қаранг, Зумрад...
Зумрад яна унга елкаси оша қаради.
— Сизга доимо яхши! — деди қиз аламли оҳангда.— 

Кўйинг мени, биродар... Сиз бари бир одамни тушун- 
майсиз...

Йўқ, Камол Зумрадни тушунди.
Қамолга аввал-бошдан Зумрад улар хонадонига бир 

кирдими, қайтиб чиқмаслиги қонуният бўлиб кўринар, 
вақту соати етиб, бу қиз ким биландир топишиши ва хо- 
надондан чиқиб кетиши мумкинлиги унинг хаёлига сиғ- 
мас эди.

Зумрад ҳам, афтидан, шундай деб билар, ҳаёти, тақ- 
дирини улар хонадонига боғлаган, хонадондан ҳеч қа- 
чон узилгиси йўқ эди...

Зумраднинг сирли ҳолати кундан-кунга кўпроқ ош- 
кор бўла бошлади.

Қамол бир куни Ҳайдар ака бригадаси пахта тера- 
•ётган дала ёқасидаги йўлдан ўтиб кетаётиб, узоқдан 
Зумрад билан Хосцятни кўрди; ўқ ариқдан уларга то- 
мон юрди. Қизлар Қамолни тез пэйқашди. Қамол қиз- 
ларнинг ниманидир гаплаша бошлаганини сезди ва 
гарчи гап ўзи тўғрисида бўлиши шарт эмаслигини бил- 
■са-да, томирлари бўшашиб, қалбида гуноҳкор одамга 
хос ғашлик туғилди.

У қизларга яқинлашди. Аҳвол сўради.
— Хосият, бир оз ўтирайлик гаплашиб...
Зумраднинг таклифига Хосият рози бўлмади:
— Мен бир оз терай. Сенга ўхшаб машина бўлма- 

■самки, ишим қолади, деб қўрқмасдан ҳар замон ўтира- 
версам...

Хосият ўз эгатидан илдам кетди.
— Менинг нафасим бўғзимга тиқилди, буни кўрмай- 

сизми, ўтириб озгина дам олайлик деса, ишидан қўр- 
қади, — дегонасини издан койиди Зумрад.— Қелинг, 
бир оз ўтирайлик.
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Қатордаги эгатди пахта жойланган бир қоп ётар, 
унинг ёнида яна бир этак пахта бўлиб, этакнинг усти- 
да, олдида ҳам анча пахта уюлган эди.

Зумрад шу кунлар икки юз-уч юз килограммдан пах- 
та терар, Хосиятнинг уни «машина» дегани бежиз эмас-

Қамол қопга, Зумрад уюлган пахтага ўтирди.
Камол баланд ғўзапоялар устидан Хосият томонга 

қаради:
— Бу чаққон қизнинг биз билан ўтирмагани ғалати 

бўлди-ку...
Зумрад дугонасининг бирга ўтирмаганидан ортиқ. 

койинмади. Аксинча, унинг ўтли кўзлари, мардонавор- 
ликми, матонатми барқ урган юзида ички бир мамну- 
ният кўринди. У шиддаткор ишлаб ҳорган, аммо иши- 
дан қаноат ҳосил қилиб, енгил нафас олаётганга ўхшар 
эди.

Зумрад Хосиятдан эмас, ранжишдан кўпроқ аразга 
ўхшаган оҳангда, Камолдан койинди:

— Сиз мен билан мундай гаплашиб ҳам ўтирмайди- 
ган бўлиб кетдингиз...

Камол Зумраднинг ўктам қиз эканини билар, лекин: 
унинг бунчалик ўктам эканлигига эътибор бермаганди.

.— Мен нима дейман!.. — қисинди Камол. — Менинг 
ҳамма гапим сизга маълум бўлса...

Қамол қанчалик қисинса, Зумрад шунчалик ўзини 
дадил тутди:

— Менга... одамни хурсанд қиладиган бирон гап. 
айтинг...

— Одамни хурсанд қиладиган... нима дей?!.
Камолнинг Зумрадга нималардир деб, йўлига бўлса- 

да, унинг истагини бажо келтиргиси, уни хурсанд қил- 
гиси бор эди. Бироқ, нималар дейишини билмас, тили- 
га сўз келмаётганидан баттар қисинарди. Камол ҳазил- 
мутойиба руҳида нимадир гапирай деса, ҳазил-мутойи- 
бага уста эмаслигини ҳам, бундан ташқари, ҳар қан- 
дай ҳазил-мутойибанинг вақги-соати бўлишини ҳам 
Зумрад яхши билади. Кундалик ишлари ёки ўқиган қи- 
тоблари тўғрисида гапирай деса, ягона хонадонда тур- 
ган, пахтазорда кўришиб, бир лаҳза ором олаётган ик- 
ки меҳнат кишиси яна иш ёки китоб ҳақида гапиришига 
на зарурат бору на эҳтиёж!

Қамол Зумрадга ҳеч нарса деёлмади. Гап ҳам уй- 
қуга ўхшайди. Астойдил ухлай деб уринганда уйқу, ак- 
синча, қочганидай, биров билан бемаврид гаплашаман, 
деб астойдил уринганда, кўпинча гап топилмайди.
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— Олия опа билан неччи соатлаб гаплашиб юрган 
вақтларингиз бўлади-ку! — ўпкаланди Зумрад. — Менга, 
яаҳотки, ҳеч қандай гапингиз йўқ!.. Биронта яхши гап... 
Менга биронта яхши гап айтинг...

Зумрад гўёки: «Мен Олия опадан камми!» — дёяёт- 
ганга ўхшар, унинг иззат-нафсини букиб, бундай ёлвор- 
гудай ҳолатга тушгани кишига таъсир қилмаслиги мум- 
кин эмасди. У тиззаларини қучган, ўтли, ўткир кўзла- 
рида Камол бундан олдин ҳеч қачон кўрмаган алам, 
умид. 5ахт, қувонч учқунлари порлаб, эркин ва эрка ўти- 
рарди.

— Менга айтадиган ҳеч қандай яхши гапингнз йўқ- 
ми?.. Биронта яхши гап, а?!.

Қамол ниҳоятда қисинди.
— Галати одамсиз, Зумрад... Мен ҳозир сизга ни- 

ма дейман!.. — У ўрнидан даст қўзғалди. — Юринг, ҳў 
арава келди, мен қопларингизни кўтаришиб юборай...

Қамол қизга совуққон, кескин, дағал гапирди-ю, шун- 
дай гапирганига кейин ўзининг кўнгли оғриди. Зумрад- 
нинг кўзларида бир озор, бир ҳасрат акс этиб, у қан- 
дайдир титраб кетгандай бўлди.

Темир ҳалқа билан қопланган одатдаги гардиш ўрни- 
га икки машина ғилдираги ўрнатилган от-арава уларга 
яқингина ерда кўринди. Хирмонда хизмат қилган ара- 
вакаш қоп-қанорларда тўпланган пахтани хирмонга 
олиб чиқишда теримчиларга ёрдам берарди.

Қамолнинг қиздан кечирим сўрагиси, мулойим гап 
билан уни ҳар қалай эркалаб қўйгиси келди. йўқ, Зум- 
рад ҳам ўрнидан даст қўзғалиб, ерга тўкилган пахтани 
бўш этакка асабий сола бошлади. Шу билан Қамолга 
■ортиқ оғиз очишга имкон ҳам бермаслигини намойиш 
қилди.

Қамол аввал Зумрад тўлдирган қопни, сўнг Хосият 
тўлдирган қопни елкасида ташиб, аравага юклади.

Қизлар йигитнинг изидан аравага яқин келишди.
Қамол арава олдида тураркан, бир чеккага ўтган 

Зумрад билан Хосиятнинг пичирлашганини сезди.
Бу воқеа Қамолнинг хотирасида узоқ йилларга ўр- 

яашиб қолди.
Уша куни эса, у кечгача далада юриб, ниҳоят уйга 

ҳорғин қайтаркан, ўзича бундай хаёлларга борди: «Мен 
нима учун Зумрадни яхши кўролмадим! Ахир, у ёмон 
қиз эмас-ку!.. Олдингдан оққан сувнинг қадри йўқ, де- 
ганлари шумикан!.. Инсоф билан айтганда, ҳали Олия 
Зумраднинг ўрнини босиши, мен учун, хонадонимиз

I 84'www.ziyouz.com kutubxonasi



учун Зумрад қадар куюниши, албатта, даргумон...» Ка- 
мол яна бундай гапларни ўйлади: «Бу қиз менга чина- 
кам кўнгил қўйдими!. Унинг хозирги ҳолати, балки ўт- 
кинчидир!.. У хонадонга қаттиқ боғлангани-ю, биз би- 
лан хайрлашишдан қўрққани учунгина ўзини-ўзи шун- 
дай ҳолатга беихтиёр тайёрлаган бўлса-чи!..»

Қамол Зумрадга бошдан мисоли бир сингил деб қа- 
раганини, ҳеч қачон бу тушунчани бузиб, унга қайлиқ 
деб қараёлмаслигини ҳис этди. У хонадонда келин бў- 
либ қолса, одамлар: «Худди мана шу мақсад йўлида бу 
қизга қачондир яхшилик қилишган!» — дейишмайдими?! 
Бу гап ҳаммадан ҳам кўпроқ Усмон бобонинг порлоҳ 
руҳини ранжитади!..

Қамол билан Зумрад ўртасида энди улар уришиб 
қолгану бир-бирига арази бўлгандай муносабат туғи- 
либ, бу муносабат уларни бир-биридан анча узоқлаш- 
тирдич

Зумраднинг кайфияти йўқ, у ҳаммадан ва ҳамма нар- 
садан шикоятга тўлган одамга ўхшарди. У нонуштадан 
сўнг далага кетиб, кунни далада ўтказар, кечқурун уй- 
га қайтиб, одатдагидек, овқат пиширар ёки Райҳон би- 
би овқатга урина бошлаган бўлса, ёрдам берарди. Аммо 
у, энди одатга зид ҳолатда, овқатланиб бўлишгач, на- 
риги уйга чиққани ошиқар, Қамол билан уйдан ташқа- 
рида деярли гаплашмагани сингари, уйда ҳам у билан 
гаплашишдан қочиб юрарди.

Қамол айрим оқшомлар, Зумрад нариги уйга чиқиб 
кетганидан кейин, мутолаа қилиб ўтирар, китоб ғаро- 
йиб таассурот қолдирган пайтларда беихтиёр ўрнидан. 
туриб кетар, Зумраднинг ёнига бсриб, китоб устидагап- 
лашгиси келарди. Ташқарига чиққанида, нариги уйнинг 
очиқ деразаси олдида Зумрад ўйчан, ғамгин ўтиргани- 
ни кўрарди-ю, қизнинг ёнига боргани ботинмай, ҳовли- 
ни йўлига бир айланарди-да, бериги уйга қайтиб ки- 
рарди.

У айрим оқшомлар уйдан шқиб, Зумраднинг уйида 
чироқ ўчганини кўрар, 'бехосдан боғ эшиги очиқ турга- 
ни хаёлини жалб этарди. Эшикка яқинлашиб, боғ то- 
монга кўз ташлар, боғда вазмин бир соя айланиб юр- 
ганидан кўнгли ғуссага тўларди. Шундай пайтларда 
ўзини боққа ургиси келар, бироқ соянинг ҳам оромини 
бузишга журъати етмаган йигит, эшикдан оҳиста узоқ- 
лашарди...

Қиш ҳам келиб қолди.
Дала ишлари ниҳоясига етган бўлса-да, Зумрад қа-
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ерлардадир кезиниб, уйга кеч қайтар, овқатни ярим- 
ёрти еб, нариги уйга кетар, уйнинг чнроғи тезгина ўчар- 
ди. Зумрад гўёки ўзига-ўзи аччиқ қилган, нима гуноҳи 
учундир, ўзига-ўзи жазо бераётганга ўхшарди.

Бир куни шом кириб, еру осмон қорая бошлаган, 
аммо Зумрад уйда йўқ, қаерларда юргани маълум эмас 
эди.

Райҳон биби Қамолдан Зумрадни сўради. Зумрад 
кеч қайтган пайтлари кўпинча: «Хс,сиятнинг уйига бо- 
рувдим», дерди, шундан Камэл кампирга Хосиятнинг 
уйини баҳона қилди. Бироқ она-боланинг гапи устида 
дарвоза тақиллаб, уларникига Хосият келиб қолди.

— Мен Зумрадни кўрмоқчи эдим...
— Иби, Зумрад сани уйингга эмасми?! — инжиди 

кампир. — Бу келмаябди-ку!.. Бунга нима бўлди?!
Хосият, афтидан, кампирнинг ортиқ безовталаниб 

ўтиришини истамагани учун, ўзи уйдан аллақачон чиқ- 
қани, бу томонга у келган фурсатда Зумраднинг улар- 
ликига борган бўлиши кераклигини айтди.

— Майли, мен кетдим, — деди у, ниҳоят. — Зумрад 
мени уйда кутиб ўтиргандир...

Хосият дарвозани бир тақиллатгану ҳовлига тўғрн 
жириб келаверган эди. У ўрнидан турганида эса, Қамо.т 
кузатишга чиқди.

— Мен сизга бир гапни айтмоқчи эдим, — деди Хо- 
сият дарвоза оғзида тўхтаб. — Сиз нимаға бундай қи- 
либ юрибсиз?!

Қамол гап Зумрад устида бораётганини ҳис этди; 
ўзини айбдордай сезиб, хижолат чекди.

— Мен билмасам... Сиз қайси гапни айтмоқчи эдин- 
гиз?! — ҳар қалай олдин Хосиятнинг кўнглини билмоқ- 
чи бўлди у.

— Зумраднинг аҳволидан хабарингиз борми-йўқми, 
демоқчи эдим! Мени аралашганим учун кечиринг, ал- 
ёатта, лекин сиз ўйламагандан кейин, иложим қанча. 
Одам ҳам шунчалик бепарво бўладими, акажон?!.

— Зумрад ўзи ғалати бўлиб қолди... Мен нима қи- 
лишимга ҳайронман...

— Ғалати, дейсиз-а... Нимаси буни ғалати?! Қечала- 
ри катта ариқнинг бўйига бориб юргани юрган... Бунга 
бирон нарса бўлмасин, деб мен қўрқиб юраману сиз пар- 
войи фалак...

Чаман билан Бунёд қишлоғи орасида саёз, суви бел- 
дан келадиган, аммо кичикроқ бир дарёдай энли ва те- 
зоб анҳор бўлиб, тунда қорайиб оқаркан, анчайин ва-
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ҳимали кўринар, уни: «Кечалари одам чақиради, бўйи- 
да кўпроқ турса, ютади», дейишарди.

Камол Зумраднинг уйга кечикиб қайтган пайтларв 
анҳор бўйида кезиб чиқишинн хаёлига келтирмаганди, 
Хосиятнинг гапини эшитиб, унга гўёки қизни шу фур- 
сатда сув ўз домига олаётгандай бўлиб туюлди-да, юра- 
ги орқага тортди.

— Нимага бундай юради!.. Уйламайдими!.. — бўғил- 
ди Қамол. Сўнгра, Хосиятга илтижо қилди: — Сиз мен- 
га нимани маслаҳат берасиз?!.

— Ундан ўзингизни мунча олиб қочмай, яхширок 
муомала қилинг. Уни оз-моз хурсанд қилишни ўйланг...

— Менинг унга шундай ҳам муомалам яхши... Нима 
бўлди бу Зумрадга, тушунмайман,— Қамол «Зумрад. 
ўзини бошқача тутиши керак эди», деган мазмунда га- 
пирди. Бироқ Хосият гапга Камол ўйламаган маънони 
берди:

— Вой, товба-э, сизга ҳамма гапни чайнаб бериш ке- 
рак... Зумрад бир одамни яхши кўрган, наҳотки тушун- 
масангиз...

— Э, мен буни...
Камол: «Э, мен буни биламан-ку, лекин Зумрадга 

қайлиқ деб қараёлмайман-да! Ака-сингил тутиндикми, 
тамом!» —- сингари гапларни айтишга чоғланди-ю, хи- 
жолат чекканидан айтолмади. • ,

— Демак, менинг гапимга тушундингиз-а?!
■— Тушундим...
Камол гарчи «тушундим» деб, Хосиятни тинчихган 

бўлса ҳамки, у билан Зумрад ўртасидаги муносабатда 
ўша кунга қадар жиддий ўзгариш рўй бермаганидек, 
бундан кейин ва умуман, ҳеч қачон, жиддий бир ўзга- 
риш рўй бермади.

* * *

Ешлар бригадаси пландаги ҳосилни топшириб, маж- 
буриятни бажаришга киришган пайтлар эди.

Узоқ ойлар давомида гўёки бир маромда кетган меҳ- 
нат ўрнини энди чинакам машаққатли меҳнат эгалла- 
ган, қишлоқ кишиларининг отга қамчи босиб, имилла- 
ётган кунларни тезроқ ўткаргиси келар, аммо, ҳар қа- 
лай, йил бўйи қилинган бутун ишнинг самарасини ўзи- 
да мужассам этган бу машаққатли онлардан қочиб 
бўлмасди.

Ҳаво совиб кетган, тунда туман тушар, наҳорда да-
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лалар қировдан ярқирарди. Куни бўйи ҳаво неча марта 
ўзгариб турар, нам ҳаводан ёмғир, қор иси келарди.

Далаларда териладиган пахта деярли қолмаганди.
Бир хил қорамтир тусга кирган юпун ғўзапоялар 

ниҳол ҳам, кўчат ҳам эмас, ерга суқилган шунчаки қу- 
руқ чўпларга ўхшар, яхлаб-қотганидан қўлни аёвсиз 
тиларди.

Бригада аъзолари машина териб ўтган майдонлар- 
даги тўкилган пахтани-ю, хом бўлганидан терилмай кол- 
ган, янги очилган кўсакларни эринмай тўплашар, май- 
дончага чиқариб тўкишарди.

Октябрь ойи тугаб, ноябрнияг биринчи куни ҳам хэ- 
ётга қадам қўйди.

Эрталаб кўкка чиққан булут кун давомида тарқаб 
жетмади, аксинча, бош устида қўрғошин бўлиб -қотди.

Камол шу куни кечга томон кўрак чувиш машинаси 
турган майдончага келди.

Майдончада кўрак тоғ бўлиб уюлган, машина эса, 
одатдагидай тўзон кўтариб патнлламас, Чаққонбой де- 
ган йигит машина атрофида негадир фаромуш уйма- 
лашарди. У машинани қўйиб, Камолга томон юрди:

— Бу сабилнинг тасмаси чиқиб кетди...
Камол индамай машинага яқинлашди. Улар икков- 

лашиб эни қарийб бир қарич келадиган қалин тасмани 
икки томондан темир ҳалқага тортиб ўтказишди. Ка- 
мол қўлларини қоқди; машина тузалганиға қарамай, уни 
яшга туширишга шошилмаётган, олдингидан ҳам бат- 
тар фаромуш қиёфага кирган Чаққонбойга юзланди:

— Латиф қани?!.
Латиф Чақкрнбойнинг ёрдамчиси бўлиб, машина ол- 

дида турган Чаққонбойга кўракни ҳар томондан панша- 
ха билан суриб берарди.

— Уни совуқ урибди, — деди Чаққонбой, Қамолдан 
нима учундир юзига чеккага буриб. — Ваража1 тутиб, 
уйига кетди.

1 Иситма титроғи, демоқчи.

— Елғон гапираяпсан, ўзнм кўрдим, бинойидай юр- 
ган эди, — деди Камол. — Бирон марта бурнини тортга- 
яи йўқ...

Камол Чаққонбойнинг фаромушлигига ҳам, Латиф- 
нинг даладан барвақт кетиб қолганига ҳам бошқа бир 
сабаб борлигини пайқаб, шу сабабни билишга чоғланди.

Чаққонбой Қамолга асабий қаради.
— Ростини айтайми?! Ростини айтсам, Латиф жавоб
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беришимни илтимос қилиб, шундай важ кўрсатишимни 
сўради... — У машинага кифтини суяб, бошини букди; 
бир оз сукутдан кейин, хижолат чекаётганга ўхшаш бир 
ҳолатда сўзини давом эттирди: — Мен ҳам ҳозир се- 
нинг келишингга қараб ўтирган эдим. Хирмонга бугун 
бир машина пахта ўтказиб бердик, жўра, кечагидан 
зиёд. Шу қавода етар, дейман... — Чаққонбой далага-ю, 
қатор эгатларга сочилган йигит-қизларга томон ишо- 
ра қилди. — Булар чиққанидан сўнг, агар жавоб бер- 
санг, кўракнинг устига брезент ташлаб, бугун мен ҳам 
барвақтроқ кетаман...

Камолга Чаққонбойнинг бундай бурро гапириб қол- 
ганига яна нимадир сабаб бордай бўлиб туюлди. Йигит- 
нинг гапида қандайдир норозилик оҳанги борлигини се- 
зиб, бу норозиликни ишдан толиқиш нишонаси, деб 
қабул қплди.

— Ҳаво дейсан, ҳаво бу ёғи бундан яхши бўлмай- 
ди, — мулойим сўзланди у. — Ҳаммамизнинг қонимизда 
ҳам бир оз эринчоқлик бор. Ҳаммамизнинг ҳам ичимиз- 
да битта дангаса яшайди, ишнинг оғирига рўпара кел- 
ган пайтимизда бошини кўтаради. Биз уни енгмасак, 
ҳеч қачон иш унмайди...

— Г'ап дангасаликда эмас, — деди Чаққонбой.
Қамол Чақкрнбойнинг юмшаш ўрнига баттар тумтай- 

ганини кўриб, ўзининг «отанг яхши, онанг яхши» қаби- 
лида гапираётгани, ишлашни ялиниб сўраётгандай муо- 
малада бўлаётганидаи ғаши келди. Бундан ташқари, 
Чаққонбой ундан бир гапни сир сақлаётгандай туюлиб, 
хуноби ошди.

— Қилинадиган ишни вақтпда қилиш керак! — де- 
ди у кескин. — Бугунги ўтиришинг менга ёқмайди, жў- 
ра. Яна бу киши Чаққонбой эмиш! Қани сенинг чаққон- 
лигинг?!. Шунча кўрак йиғилиб ётибди-ю, Латифгажа- 
воб берганинг етмагандай, ўзим ҳам кетаман, дейсан... 
Сеи ҳали ишдан қочиб, тасмани ҳам ўзинг бўшатиб 
юбордингми, дейман!..

— Тасмани мен бўшатганим йўқ... Узи чиқиб кет- 
ди! — тўнғиллади Чаққонбой.

Қамол, ишга нисбатан бундан ортиқ лоқайд муноса- 
бат бўлмайди, бу нарса бизда йўқ эди шекилли, мана 
сенга янгилик, деб ўйлади ва беихтиёр жаҳли чиқди.

— Бирон гапинг бўлса, оғзингга сув олиб ўтир- 
масдан, очиқ гапир! — деди у. — Қечаси ёки эртага ҳа- 
во ёғса, холанг келиб, бу кўракни чувиб берадими?!, 
Қарагин, ҳаво тўлиб турибди, тўкилса, нима қиламиз!..
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— Ишдан ҳеч вақт қочганим йўқ. Қочмайман... Ле- 
кин, сен кўп бақираверма, жўра!.. — қизишмасдан яна 
тўнғиллади Чаққонбой. — Бугун бировни даладан бар- 
вақт кетдинг, деб ҳеч ким уришмайди. Зўр келса, Раҳ- 
матовнинг ўзи бунга жавоб беради. Сенинг эсингдан 
чиққандир, бугун клубда вечер бор... Рости, Латиф шу 
мажлисни ўйлаб, барвақт кетди... Мен ҳам клубга бун- 
дай қарагим келганидан, сенга гапирдим-қуйдим...

Томи шифер билан ёпилган, девори оқланган бир 
қаватли узун бинода колхоз клуби жойлашган бўлиб, 
клубнинг иккита катта қопқаси орасидаги деворга тах- 
та осилган, унга турли-туман эълонлар ёпиштириларди.

Бу оқшом клубда ўтадиган маросимни, аслида Чақ- 
қонбой айтганидай «вечер» ёки «мажлис» эмас, «танта- 
нали учрашув кечаси» деса, тўгрироқ бўларди.

Камол сўнгги кунларда ҳар оқшом идорага «еводка 
топширгани» кетаётиб, клуб деворидаги тахтага қараб 
қўяр, бир марта яқинлашиб, «Колхозимиз ветеранла- 
ри — Улуғ Ватан уруши қатнашчилари билан учра- 
шув кечаси ўтказилади», деган сўзларни ўқиган ҳам 
эди. Аммо, клубда бугун ўша учрашувнинг борлиги, да- 
лада юриб, чиндан унинг эсидан чиққанди.

— Ахир, мен ҳам одамман-ку! — шикоят қилди Чақ- 
қонбой. — Қишлоқда маданий ҳаёт деймиз, одамлар ма- 
даниятли яшасин^ деймизу янги бир кинога кўпинча 
бундай боролмаймиз. Менинг ҳам тоза уст-бош кийиб, 
клу.бга қарагим келгани билан бировнинг иши йўқ. Сан- 
га ўхшаган битта акамиз келиб «ишингни қил!» дейди, 
тамом, қани бориб кўр-чи!.. Кўсакдан чиққан чангга бо- 
тиб ўтира берасан...

Камол ЧаққонбойниНг гапларини эшитиб, шаштидан 
қайтди. Лекин, бу унинг фикридан қайтгани эмасди.

— Ҳу, соат саккизда клубга бориш керак. Ҳозир 
бўлса, тўрт ярим... — Соатига қараб, ўз гапини маъқул- 
лади у.— Шуниям билгинки, раҳбарлар ҳеч кимга ишдан 
қолинглар, дегани йўқ. Учрашув ўз йўлига, иш ўз йў- 
лига... — Камол шу гапдан кейин, ортиқча бирон нима 
демасдан эгнидаги фуфайкани ечиб ўт устига ташлади 
ва ички бир ғайрат, шиддат билан паншахани қўлига 
олиб, ғарамга яқинлашди.

— Сен нима қиляпсан?! — деди Чаққонбой, Қамол- 
нинг нима қилаётганини кўриб турганига қарамай. У, 
афтидан, клубга бориш қолдими ёки бнр оз туриб бора- 
мизми, деб сўрамоқчи эди.

■— Икков тўпланган шу кўракни чувиймизу кейин
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клубга бора берамиз. Барвақт бўладими, кеч бўлади- 
ми, бари бир, гап шу! — деди Қамол қатъий. — Ҳали 
трактор келиб тележкасиз қайтиб кетишини кўришга ме- 
нинг, масалан, тобим йўқ...

— Ишнинг бундай кўчишини билсам, Латифга жавоб 
бермасдим! — деди Чаққонбой ўз ишини ўзи эплай ол- 
магану бировнинг аралашганини кўриб эзилган одам 
оҳангида.—Лекин, сен ёмон қайсар бўлиб кетибсан, 
жўра. Планимиз тўлган, шу эртага қолса ҳеч нарса 
қилмасди... — У белига камар ўрнида боғланган белбо- 
ғини ечиб, Камолга тугун қилиб ташлади. — Ма, бўл- 
маса, бошингни ўра, телпакни тўзонда худо урмасин...

Камол бошини танғиб олди; паншаха билан одатда- 
гидай патиллашга тушган машинанинг йўғон, эгри тру- 
баси оғзига кўракнп сура бошлади.

У ҳеч ўзгаришсиз, бир хилда паншаха сураётиб, бе- 
ихтиёр хаёлга чўмди.

Қамол ўзининг илк болалик кунларини — уруш эн- 
дигина тугаган йилларни эслади. Ушанда, уларнинг 
қишлоғида эскигина, ташландиқ бир масжид биноси бў- 
ларди. Узун қиш кечалари — ерни қалин қор қоплаган 
совуқ кечаларда масжид ичига чоллар ва кампирлар, 
келинчаклар ва болакайлар тўпланишар, кимдир фонус 
кўтариб келар, кимдир юксак масжид гумбази остида 
ивирсиб, хнрагина шам ёқарди. Одамлар масжид ичи- 
да, умуман, ерда, тўртта-бештадан давра-давра бўлиб 
ўтиришар, челакка солиб келтирилган ўтдан озгина ҳа- 
рорат олишарди. Кимдир чордана қурган, кимдир оёқ- 
ларини бемалол ёзган. Улар бепоён далаларнинг пах- 
та аталган бутун бойлиги сидирилиб солинган крплар, 
халталарнинг оғзини очишар — қўллари кўкариб кўрак 
чувишарди. Олисдаги урушнинг сояси бошларига туш- 
ган, турмуш, меҳнат шароитлари оғир бўлган бу одам- 
лар ҳаётдан нолиб-инжиб шикоят қилишмас, ажабо, 
худди ғурбатдан йироқ кишилар сингари гангир-гунгур, 
ҳазил-мутойиба қилиб ўтиришар, ўз зиммаларига туш- 
ган вазифани ҳалол, беминнат бажаришарди...

Камолнинг кўз олдидан милгираган фонус билан ли- 
пиллаб ёнган шам ўтди. «Электр ишларига қизиқишим- 
га хотирамда ўрнашиб қолган манзара сабаб бўлган- 
дир!—ўйлади у ўзича. — Ғўзапоя шохида битта кўрак 
кўринса, жоним ачишига-ю, ишимиз кўрак йиғиб, кўрак 
чувишга қолганида, ўзимни ҳар томонга уришимга-чи?! 
Бунга ҳам худди ўша манзара сабаб бўлмаганмикан!..»

Қамол у кунлардан ҳаёт кишининг ақли бовар қил-
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майдиган даражада узоқлашиб қолганини, болаликда- 
ги манзараларни бугунги манзараларга ҳаттоки қиёс- 
лаш ҳам қийин эканлигини ўйлади. Бугунги қишлоқ 
учун чироқ — одамлар унча эътибор ҳам беравермай- 
диган оддий бир нарсага айланди. Хонадонларда сон- 
сиз-саноқсиз электр буюмлари пайдо бўлди. Уйларнинг 
тўрига келтириб қўйилган биргина телевизорни олинг. 
Телевизор фақат хонадонларни обод қилиб қолмасдан, 
катта бир маданий ҳаётни ҳам келтирди; одамлар фик- 
рини, қалбини олдинлар ҳеч кўрилмаган бир тарзда бо- 
йитди. Бухородаги қишлоқнинг оддийгина кулбасига бу- 
тун жаҳон ўзининг рақслари, қўшиқларию ғаройиб ҳи- 
коялари билан кириб келди...

Камолнинг хаёлини даладан қоп-қанор кўтариб чйқ- 
қан йигит-қизларнинг шўх-шодон қийқириғи бўлди. Да- 
лада унга-бунга ёрдам бериб, ёшлар — тенгдошлар ол- 
дида айланиб келган ҳисобчи йигит тарози ёнига ўтиб, 
қоп-қанорлардаги кўракни торта бошлади.

Иигитлар қоп-қанорларни ғарам устига бўшатиша- 
ётиб Камолга қараб кўз қисишди; Чаққонбойга «ёрдам- 
чини янгилабсан!» — деб ҳазиллашишди.

Ёшлар ўзаро клубда кўришиш ҳақида келишиб, ни- 
ҳоят, уй-уйга тарқалишди.

Майдончада Камол, Чаққонбой ва ҳисобчи ййгиг 
қолди.

Кун булутли бўлганидан, тун қоронғиси сездирмай, 
оҳиста бостириб кела бошлади.

Кўрак чувиш машинасйнинг ҳовога юксалган иккин- 
чи трубасидан прицеп-аравага оппоқ пахта тўкилар, 
арава ҳам энди тўлиб қолганди.

Қамол паншахани тоғдай ғарамдан крлган уч-тўрт 
қучоқ кўракнинг устига ташлаб, Чаққонбойга яқин 
борди.

У бригада аъзоларига, одатда, қаттиқ гапирмасди- 
Бугун жаҳли чиққанидан, Чаққонбойга «холанг бу кў- 
ракни чувиб берадими?!» деб, беихтиёр қаттиқ гапирга- 
нини эслади ва бундан ичида бир оз эзилди. Шу дам- 
нинг ўзидаёқ Чаққонбойнинг: «Вақт билан шароит то- 
пилеа, қандай маданий бўлишни биз ҳам яхши била- 
миз!»^—деган маънода шикоят қилгани унинг ёдига 
тушди. Бу йигитнинг тўнғиллагани-ю, шикояти кўнгли- 
га унчалик ўтиришмаган бўлса-да, ҳозир бу йигитнида- 
ладан икки оғиз яхши гапириб кузатгиси келди.

— Бас қилдик, жўра... Иш бундай бўлибди!.. — деди 
у. Машина патиллашдан тўхтаб, Чаққонбой бери то-
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монга ўтгач, қўшимча қилди: — Сен энди бора бер, жўра, 
биз иккимиз бу пахтани топшириб, кейин кетармиз...

— Сен ҳам клубга бундай боргин-да! — таъкидлади 
калта пальтосини кияркан Чаққонбой тўнғиллаб.— Ал- 
батта, боргин, яхши бўлади...

Чаққонбой кетди...
Қамол ҳам клубга, албатта, борди. Бироқ, бу оқшом 

клубга у ҳаммадан сўнг, анча кечикиб борди.
Клубга қадам қўйиши билан ҳамқишлоқлари — 

уруш қатнашчилари бўлган отахонларнинг девордаги 
катта-катта расмларига, тузатиб қўйилган узун стол 
устидаги турли-туман журналлар ва кўргазма қилиб 
терилган ҳарбий китобларга кўзи тушди. «Бу ҳаммаси 
Олиянинг хизмати!» — ўйлади у ва кўнглида Олиянинг 
ишидан ажиб бир мамнуният ҳис этди.

Клубда адабий кечалар, қизиқарли учрашувлар ўт- 
жазиш одат тусига кира бошлаган, Камол Олиянинг бу 
борада анча ишлар қилганидан кўнглида, асосан, хур- 
санд эди. Унга фақат бир нарса — шундай пайтларда 
Олияга Қосимнинг ҳамкорлик қилиши-ю, ёрдам бериши 
ёқмас, ўзининг артистликка аввалдан ҳавасманд бўл- 
ган Қосимдай жаранглатиб шеър ўқиёлмаслигидан ку- 
яр, баъзан эса хаёлн қочар эди.

Учрашув кечаси аллақачон бошланганди. Саҳнада 
отахонлар қатор ўтиришар, булардан ташқари, юқори- 
дан Раҳматов, Олия, колхоз онахонларидан — Ҳидоят 
хола деган аёл, колхознинг бош ҳисобчиси Қамбаров 
ҳам жой олишганди. Минбарда Қосим кўкснни кўтариб, 
қўлларини силкитганича шеър ўқир, унинг овозида кўп- 
чилик бухороликларга хос бўлган майинлик сезилмас, 
равон ва бир оз кескин ўқир, сукутга чўмган залда 
унинг товуши баланд янграр эди:

Бўлсанг йигит, бўлсанг ҳамки чол, 
Қўлингга қурол ол!..

Қосим шеърни ўқиб бўлди. У актёрларга ўхшаб зал- 
да ўтирганларга, таъзим қилди-да, орқа қаторга ўтиб 
ўтирди.

Минбарга энди Ҳидоят хола кўтарилди.
Эшик оғзида тўхтаб қолган Қамол кўзи билан бўш 

ўрин излади, ниҳоят, топиб, шарпасиз ичкарига сурил- 
ди. У бўш кўрсига ўрнашиб олгач, кимнинг ёнида ўтир- 
ганига эътибор берди — тасодифнн қарангки, Қамолдан 
бери томонда Латиф ўтирарди.
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Латиф бригадирнинг «ваража»дан гапириши мум- 
кинлигидан ҳайиқдими, гўёки Қамолнинг келиб қолга- 
нини сезмаган одамдай, бўйнини олдинга ғоздай чўзиб, 
кўзларини саҳнага қадади.

Қамол Латифдан кеча қандай бошлангани-ю, нима- 
лар бўлганини пичирлаб сўради.

Латиф бригадирнинг койимаслигини ҳис этиб, ўзига 
келди.

— Аввал Олияхон гапирди, — деди у. — Кейин, бо- 
бойлар чиқиб, жанг давридан гапириб беришди... Қосим 
уч-тўртта шеър ўқиди...

Минбарга кўтарилган Ҳидоят хола ўз гапини. «азиз- 
лар, ман сизга айтсам, халқимиз қаҳрамонлиги бир дос- 
тон», деб бошлади.

Учрашув кечаси, афтидан, сўнгига яқинлашган, хо- 
ланинг чиқиши билан тугаб қўя қоладиганга ўхшарди. 
Хола қаҳрамонлик тўғрисида икки оғизгина гапириб 
ўрнига қайтса, эҳтимолки, шундай бўларди ҳам. Бироқ, 
ҳеч ким кутмаган ҳол рўй берди — Камолнинг эндигина 
келгани худди ҳисобга олингандай, ўтказилиши олдин- 
дан мўлжалланган учрашув кечасига кутилмаган ик- 
кинчи бир кеча — баҳс кечаси уланиб кетди.

Колхоз онахони минбарда туриб гапга даромад қил- 
ди-да, шошилмасдан, «аёлларимиз қаҳрамонлиги-ю, 
аёлларимиз хизмати», деган гапга бафуржа тўхталди.

— Эркакларга тасанно, қуллуқ, — деди у. — Локин, 
қарасам, бизнинг хотун-қизлардан ҳеч ким гапирмай- 
ди... Ман сизга айтсам, фақат Бухоромизни ўзидан қан- 
ча қиз жангга кетган... Майли, жангга кетгандан, кет- 
магани кўп. Локин, ўзларингиз айтинглар, азизлар, хо- 
тунларнинг бу ёқдаги хизмати жангдан камми?! Хотун- 
қизлардай вафодор, меҳнаткаш, сабру тоқатли, муҳаб- 
батга посбон бир зот оламга топилмайди...

Ҳидоят холанинг чакка сочлари олис ҳаёт йўллари- 
да оппоқ оқарганди. У кексалик нишонаси бўлган ма- 
дорсизликданми, ҳаяжонданми бир оз титрар, минбар- 
да, ёруғ чироқлар остида туриб, бошина бир томонга 
андак қийшайтирганича бутун аёллар номидан гапи- 
рарди. Саҳнада — орқа қаторда ўтирган Қосим холанинг 
гапи давомида нима учундир бир неча марта ўрнидан 
турнб, қайта ўтирди. У нимадандир тинчини йўқотган, 
осойишта ўтира олмаётгандек эди.

Қосим, ниҳоят, ўрнидан сапчиб туриб, олдинга бос- 
ди-да, ногаҳон портлади:

— Гапни бўлаётганим учун кечирасизлар... Менда
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бир таклиф бор... Уруш вақтлари хотинлар қандай хиз- 
мат қилганини ўзимиз яхши биламиз. Хотин-қизлар ро- 
са хизмат қилишган!.. Таклифим шуки, холам хафабўл- 
масдан, кечамизга алоқаси йўқ гапларни қўйиб, мана 
бу сарғайиб ўтирган отахонлар тўғрисида гапирсинлар.

Ҳидоят хола ҳам, саҳнада ўтирганлар ҳам, залда 
ўтирганлар ҳам бир нафас донг қотишди.

— Майли, гапни сан билсанг, сан гапир, ман гапир- 
майман... — деди бир нафасдан кейин Хидоят хола су- 
кунатни бузиб. У минбардан ҳақоратланган, изтиробли 
ҳолатда узоқлашди.

Вазмин сукунат чўкди.
— Мен гапиргим келгани учун гапни бўлганим 

йўқ, — деди Қосим ўзини оқлаётган одам оҳангида.— 
Гапни бўлганим, балки бировга хунук ҳам туюлгандир. 
Лекин, холам хафа бўлмасинлар, бу киши биз ўқиган 
китоблардан ярмини ўқимаган, шунинг учун мен ўз 
мшимни айб деб билмайман ҳам. Таклиф киритиш ҳеч 
ҳандай хунук иш эмас!..

— Гапиргинг бўлмаса, бундай отилиб чиқмасдинг... 
Қани, айт-чи, онахоннинг нима гапи сенинг ғашингга те- 
гади?! — босиқ луқма ташлади Раҳматов.

— Ортиқча гап туяга юк билан баробар, — деди Қо- 
сим. — Вафо, муҳаббатдан мунча титраб гапиришнинг 
нима ҳожати бор!.. Бошқаларни билмадим, масалан, 
мен ҳавойи гапларни ёмон кўраман. Одам дунёга мазза 
қилиб, яхши яшаш учун келади. Бу отахонлар, уруш са- 
баб бўлиб, ўшандай яшолмаган. Менимча, араваниолиб 
қочмасдан, мана шуни гапириш керак...

Қосим «бопладимми?» дегандай залга қаради; ел- 
каларини тик тутиб, ўтирган ўрнига қайтди.

— Ҳали шеърни гумбурлатиб, қанча қарсакни олган 
юдам бу ёғи бемаънилик қилди,— Қамолнинг қулоғига 
шивирлади Латиф.

Залда шивир-шивир товушлар чайқалди-да, кейин, 
олдингидан ҳам вазминроқ сукуиат чўкди.

Сукунатни қўлтиқтаёқнинг тўқ-тўқ товуши-ю, нола- 
кбр ғижирлаши бузди.

Минобарга эскигина қоракўл телпагини қулоқлари- 
гача бостириб кийган отахон чиқди.

— Ман гапирмоқчиман. Манга тик туриш қийин, кўп 
гапирмайман... — деди у. — Қитоб ўқиш яхши нарса, 
ман ҳар доим ёшларга ўқишни насиҳат қиламан... Биз 
ёш бўлган вақтларда шароит бошқача эди. Чироқ йўқ, 
радио йўқ, телевизорни кўрмаганмиз. Битта қишлоқда.
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агар бўлса, битта патефон бўлгандир... Биз даста-даста 
китобларни ўқиганимиз йўқ, тўғри гап... Лекин, шуниси 
борки, биз бари бир, беш-олтита китоб ўқиганмиз... У 
китобларда варақ ҳам, муқова ҳам йўқ эди. Улар биз- 
нинг меҳнатимиз, чеккан машаққатларимиз... Бизга ҳеч 
кимнинг овозини баланд кўтариб гапиришга ҳақи йўқ!..

Қўлтиқтаёқ яна бир муддат тўқиллаб, нолакор ғи- 
жирлади-да, тинди.

Раҳматов ўрнидан қўзғалиб, залда ўтирганларга му- 
рожаат қилди:

— Бу ерда кўпчилик ёшлар... Кимдир гапирмоқчи 
бўлса, қисинмасдан чиқсин... Қани, ким гапиради?..

Қамолнинг юраги гурс-гурс ура бошлади.
У беихтиёр ўрнидан туриб, олдинга ўтди; тахта зи- 

началардан саҳнага кўтарилди. Қосимнинг Олияга ҳам- 
кор бўлиб, турли кечалар-маросимлар ўтказишга арала- 
шиб юриши аввалдан ғашини келтирмаса, балки баҳс- 
га аралашмасмиди...

— Мен яхши гапиролмайман, мабодо мендан ту- 
зукроқ бир гап чиқмаса, аввалдан узр... — деди у. — Ҳи- 
доят холанинг гапларини бу Қосим жўрамиз қоқ ўрта- 
сидан кесиб, унча тўғри иш қилмади... Вафо ёки муҳаб- 
бат дегандай гапларни Қосим қандай тушунади, бошқа- 
лар қандай, буни билмайман. Узимга келсак, мен бу 
гапларни деҳқонча содда қилиб «яхши кўриш» деб ту- 
шунаман... Биз ёшлар, албатта, кўчага тоза уст-бош 
кийиб чиқишни ёқтирамиз. Лекин, ҳозир мана, кўпчи- 
лигимиз тўғри даладан, чанг урган кийим билан кел- 
дик. Қамолбой, меҳнаткашмиз, қаранглар, деб мақта- 
наяпти, деган хаёлга ҳеч ким бормаса керак. Гап бош- 
қа ерда. Агар меҳнатни яхши кўрмасак, бундай қилмас- 
дик, демоқчиман. Одамларимиз меҳнатни яхши кўради! 
Ҳозир клубга келаётиб, баҳор пайтлари клуб ичида сўк- 
чаклар тахланиб, қурт боқилиши эсимга тушди. Қизиқ... 
Одамлар қурт боқишга фақат клубни беш-ўн кунга бў- 
шатиб берибдими?!. Одамларимиз пилла унсин деб, ўзи 
турган уй иккита бўлса, шундан биттасига жойлашиб, 
биттасини қурт боқишга берганини айтинг... Меҳнатни 
яхши кўришга бундан ортиқроқ мисолни топиш қийин... 
Узимча ўйлайманки, одам дунёни яхши кўрмаса, меҳ- 
натга-ю, машаққатга тоб бермасди. Еки, дунёда ҳеч 
иш қнлмасдан, қўлларинн қовуштириб ўтира берарди... 
Уз ерини яхшн кўрмаса-ю, бир-бирини яхшп кўрмаса, 
жангга бориб, узоқ бир жойларда қўлларини, оёқлари- 
ни ташлаб келмасди... — Камолга шу билан гапи туга-
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гандек туюлди; у минбардан узилди. Бироқ, шу фурсат- 
да хаёлига янги гаплар келиб, йўлида тўхтади. — Ҳидо- 
ят хола жуда яхши гапирдилар, у кишига каттакон раҳ- 
мат!... Урушга ўзи бормасаям, бағрини юборган хотин- 
қизлар бисёр. Бунга мисол десангиз, битта мисол ме- 
нинг ўз онам. Иккита акам урушдан келмай, бечора 
кампир чеккан изтироб ҳеч вақт, ҳеч кимнинг бошига 
тушмасин!..

Қамол гапини тугатиб, ўрнига келиб ўтирди. Латиф 
унинг қўли бандини тутиб, секин қисди:

— Гапни билмайман, деб бу ёғини бопладингиз, 
ака... Яхши гапирдингиз!.. Ҳозир ўзимиздан биров чиқиб 
шундай гапирмаса уят бўларди!..

Камол бошини кўтариб, у ён-бу ёндан одамлар меҳ- 
рибон, мулойим қараётганини кўрди. Одамларнинг яр- 
қираган кўзларида мамнуният, самимий миннатдорлик 
ифодаси бор эди.

Раҳматов баҳсни ва умуман, кечани якунлади.
У, Қосимнинг бугунги хатти-ҳаракатини ҳам, фикри- 

ни ҳам қаттиқ қоралашини айтди.
— Қосимнинг хатти-ҳаракати аввало одобсизлик,— 

жаҳл билан аччиқ гапирди Раҳматов. — Аммо, мен бу- 
ци фақат одобсизлик, деб билмайман, ўртоқлар. Буни 
мен одамлар кўнглидаги ўтга, ёруғликка тупроқ сепиш, 
деб тушунаман... Бизнинг ёшларимиз бундай бўлмасли- 
ги, бундай фикр юритмаслиги керак...

Раҳматов кеча ўтказилганидан хурсанд эканлигини 
айтиб, учрашувларнинг бари бир хайрли эканлигини 
таъкидлади.

Қеча тугагач, разведкачилар ҳаётидан ҳикоя қилувчи 
кинофильм кўрсатилди...

Қишлоққа Қамол, Латиф, Зумрад ва Олиялар бирга 
қайтишди.

— Қосимни яхши савалашди, — деди Зумрад йўлда, 
афтидан, жудаям гапиргиси келиб. — Узи Қосимчани 
бундан ҳам кўпроқ савалаш керак!.. — У Қамолга юз- 
ланди.— Сиз, лекин, бугун мени биринчи қойил қол- 
дирдингиз!..

— Мен Қосимни қоралаш учун гапирганим йўқ,— 
ғашланди Қамол.

— Майли-да... бари бир қойил! — деди Зумрад.— 
Олия опа, қалай, менинг гапим тўғрими?!

Олия Зумраднннг гапига ҳеч нарса демади.
Улар катта йўл муюлишига келганларида, Зумрад 

тўхтади. У муюлишдаги икки туп дарахтга — худдп ум-
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рида дарахт зотини кўрмаган одамдай, қаттиқ тикилиб 
қолди.

Чироқлар нури тушиб турган икки дарахтдан бири 
тугал заъфарон тусга кирган, бошқаси кўзни қамашти- 
радиган даражада алвон эди. Дарахтлар кеч кузга хос 
шу қадар қуюқ бўёқларни ўзида мужассам этган эди- 
ки, кишига фақат улар эмас, бутун олам эртакдагидай 
сирли, қандайдир хаёлий бўлиб туюларди.

— Одамнинг умри югур-югур билан, хар хил таш- 
вишлар билан ўтса ҳамки, бари бир яхши!.. — ўйчан пи- 
чирлади Зумрад. — Қачондир уруш бўлгани-ю, қанча 
одамлар йўқолиб кетгани тўғрисида кишининг ўйлаги- 
си келмайди... Яшаш!.. Яшаш керак!..

Қамолнинг уйга бора-боргунча Зумрад билан чиндан 
ҳам яшашнинг бахт эканлигидан гаплашиб кетгиси кел- 
ди. Бнроқ у бир чеккаси урушга боғланган суҳбатнинг 
Зумрадга малол келишини ҳис этиб, кўнглида Зумрад 
учун бир оғриқни туйди.

Шунинг учун индамай қўя қолди...

* * *

Зумрад минг тўққиз юз қирқ учинчи йилда дунёга 
келганди.

У ҳали йўргакланган гўдак бўлган пайтида урушга 
кетган отасини бутунлай билмас, ўзини бағрига босган 
онани эса ғира-шира эсларди, холос.

Қизнинг қўлида ота-онас.ининг уст-боши, кўрпа-тў- 
шаги қаторида, уларнинг бир-бирига бошини суяб туш- 
ган сурати ҳам ёдгор қолган, бу суратга қараб, у ота- 
сининг эртакларда ёзилгандек паҳлавон келбатли ки- 
ши бўлгани-ю, онасининг, аксинча, нозиккина, заифги- 
на эканлигини тасаввур қиларди.

Зумраднинг кўз олдида онаси оқ сурп камзул кийиб 
оқ докадан рўмол ўраган ҳолатда жонланар, у мана эн- 
ди йиллар ўтиб, онаси ўшанда Бухоро расму русмига 
кўра оқ рангдаги мотам либбсйни кийганича, отасининг 
ҳурматини бажо келтирганига тушунарди. Қиз ўшанда 
онасининг йиғлаб ўтирганини кўп кўрган, энди уни ўй- 
ласа, бу аёлнинг қандайдир бирон ишни қилаётгани 
эмас, йиғлаб ўтиргани эсига тушарди...

Зумрад қишлоқ кўчасида гупроққа ботиб ўйнарди.
Шовқин-сурон кўтариб ўйнаётган болалар «отам- 

отам»лаб гапира бошлашди. Зумрад уларга анграйиб 
қараб турди-ю, гапга қўшилгиси келди:

98www.ziyouz.com kutubxonasi



— Мани отам аскай...
— Сани отанг урушда ўлган! — деди болалардан 

кимдир.
Зумрад ўзини уюлган тупроқ устига отиб, оёқларини 

ерга урди, йиғлади. Отаси ўлгани учун эмас, йўқ, на- 
зарида, ўзини болалар негадир ноҳақ камситаётгандай 
туюлгани учун йиғлади.

У отасининг ўлимини шу тахлитда билган...
У қишлоқ кўчасида тупроққа ботиб ўйнарди. Тасо- 

дифан ҳовлилари остонасида гурас-гурас одамни кўрди. 
«Қишлоқдаги ҳамма одамлар нима учун бизнинг ҳов- 
лига ёпирилиб келди?» — деб, ҳайрон бўлди қизча. У 
ҳовлида одам йиғилганидан ичида бир оз хурсанд ҳам 
бўлди. Шу аснода, кимдир уни бўш уйга кўтариб кирди 
ва дераза олдидаги кўрпага ётқизиб, устига қора бир 
чопон ташлади. «Ухла, сен яхши қиз-ку, ухлагин», — 
деди ҳалиги киши. Зумрад хонада ёлғиз қолди-ю, ҳов- 
лига одам ёпирилган кунда ўзини уйга қамаб қўйишга- 
нини ўйлаб, кўнгли бузилди. Унинг тажанглик билан ўр- 
нидан туриб ҳовлига қарагиси келди, бироқ бундай қи- 
лишга уйга кўтариб кирган кишидан қўрқди...

Зумрад онаси билан шундай видолашган...
Уни, бешга кириб катта қиз бўлиб қолганига қара- 

май, уйларига доим келиб турган, унга иссиқ кулчами, 
қандми бериб юрган Усмон бобо қўлида кўтариб олди. 
Бу кишидан у ётсирамади, «бизнп уйга кетайлик», де- 
ганига ҳам кўнди. У қишлоқ этагидаги ҳовлига келиб, 
икки хонанинг тўс-тўполонини чиқариб ўйнади, ҳовли 
юзида ҳам, боғда ҳам ўйнаб, кунни ўткарди. Ниҳоят, 
кеч қоронғиси тушди. Зумраднинг ўз уйларига кетги- 
си, онаси билан кўришгиси келди. Усмон бобо «овқат 
еймиз» деб, уни қўймади. Зумрад дастурхон бошида 
ўтирди, лекин овқат еёлмади. У яна ўз уйларидан гап 
очди, бироқ Усмон бобо: «Бизга бир оз меҳмон бўлиб 
тургин», •—деди. Зумрад йиғлашга тушди. Усмон бобо 
қовоқ солиб: «Меҳмон ҳам шунча инжиқлик қиладими, 
биз хафа бўламиз-ку!» — деди. Қейин уни қанд-қурс би- 
лан сийлаб, ғаройиб эртаклар айтиб берди.

Зумрад бу хонадонда меҳмон бўлиб қолаверди.
У ҳеч қачон Усмон бободан ётсирамади. Бироқ у, 

бу хонадонда икки юзи қип-қизил, сочлари пахмайган 
бир хотинни кўрди. Алвастига ў.'шаб юрган хотиннинг 
сочларидан қўрқди: бу хотиндан қочиб, қаерларга бўл- 
са-да, беркиниб юргиси келди.

У хонадонда ориқ, дароз бир болани ҳам кўрди. Бо-
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ла унга ҳадеб илжайиб қарарди. У алвасти аёлнинг 
қиёфасидан қўрққани сингари, боланинг нега мунча ил- 
жайишига ҳам тушунолмади; болага ҳайиқиш билан 
қаради.

Зумрад девор этакларида, бурчак-бурчакларда неча 
кундир мушукчадай ҳурпайиб, кўзларини бақрайтирган- 
ча ўтиришни одат қилди. Уз уйларига кетиш, онаси би- 
лан кўришиш хаёлидан осонликча қайтмади.

Иўқ, қизча Усмон бобога ўрганиб қолганидай, бора- 
бора Райҳон бибини ҳам, Камолни ҳам ўз одамларидеб 
таниди-ю, буларнинг ҳам беозор қишилар эканлигини 
кўриб, ётсирамай қўйди.

У ажиб бир ҳолатни жуда эрта ҳис этди: бу хона- 
донда иккита одамнинг — Усмон бобо билан ўзининг 
гапи — гап, ҳукми — ҳукм эди. Райҳон биби ва Камол 
Усмон бобонинг хоҳишнга, раьйига қандай қарашса, 
ўзининг ҳоҳишига, раъйига шундай итоаткброна қара- 
шади! Усмон бобонинг ўзи ҳам Зумрад учун ўт-сув ке- 
чишга тайёр. Аммо бу киши Райҳон биби ёки Камолни 
баъзан койиб қўйганидек, Зумрадни ҳам, керак бўлса, 
койиб қўяди. Фақат ранжитмасдан, инжитмасдан.

Қизчанинг мажруҳ қанотларини ростлашига хонадон- 
даги бу ҳолат чинакам кўмак берди.

Усмон бобо кўз юмгунча кунлар ширин бир хаёлдай 
ўтди.

Бобо кўз юмгач, Камол итоатсиз, Райҳон биби қай- 
сар, яккафеъл бўлиб қолди.

Зумрадга рўзғорнинг бутунлиги-ю, хонадоннинг осо- 
йишталиги ёлғиз ўзига боғлиқ бўлиб туюлди-да, у бир 
вақтлар бошини силаган оила учун ҳар қачонгидан ор- 
тиқроқ куйди. Бироқ Райҳон бибини ўзи истаган кўчага 
етаклаёлмади. Меҳрини, хаёлини Камолга бериб, бу 
йигитни ҳам йўлидан қайтаролмай, кунларни, тунларни 
изтиробда ўтказди.

Кутилмаганда хонадонга Олиянинг номи кирди.
Зумрад чизган чизиққа кирмаган Қамол, Олияни кў- 

риб, йўлидан қайтди.
Тез орада Зумрад, Камол учун Олия ҳаммадан қадр- 

ли одамга айланиб, атрофдагилар бари Олиянинг соя- 
сида қолиб кетаётганини сезди. Камолнинг бутун хаёли- 
да, сўзида биргина Олия яшар, йигитнинг ҳаётига Олия 
селдай тошиб кирганди.

Зумрад, ўз наздида, Камолнинг ориқ, сўлғин юзи 
кундан-кунга ёришиб, мудроқ кўзлари кундан-кунга 
порлаганини кўрди.
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У мана энди Камолни бекорга ўзиники, деб ўйлага- 
ннни ҳис этди. «Камол Олияга адашиб боғланди, Олия- 
ни эмас, мени яхши кўриши керак!» — деган хаёлга бо- 
риб, исён кўтаргиси келди.

Исён кўтарди ҳам. Лекин Камол ўзгармади.
Зумрадга ҳам ўзи аввал-бошдан бу хонадонга бир 

кирдими, қайтиб чиқмаслиги қонуният бўлиб кўринган 
эди. Аммо энди ўзига бир вақтлар қучоқ очган хонадон- 
дан яқин орада сурилиб чиқиши кераклигини англади. 
Ҳовлида бор-йўғи иккита хона бор. Ташқаридан Камол 
кимнидир етаклаб кирадиган бўлса, Зумрад, албатта, 
уйни бўшатиб бериши керак. Қампирнинг ёнига кўчса 
бўлади, лекин ўзи узоқ йиллар турган уйда Қамолнинг 
бошқа биров билан яшашини кузатишга унинг тоби 
йўқ! Энг муҳими — «Зумрад Камолга керак эмас», де- 
ган гап унинг, умуман, келгусида хонадонга керак эмас- 
лигидан далолат берарди.

Қизнинг кўнгли оғриди.
У хонадонда «меҳмон» эканлигини, ёши йигирма беш- 

га яқинлашиб, шундай ўтаётганини кўп ўйлайдиган бў- 
либ қолди.

❖ ^ ^

Бир йигит билан бир қиз ўзаро яқинликнн туйиб, 
дўстона учрашувларга ошиқса-ю, ёнма-ён кўча-кўйда 
кезинса, уларни одамлар нигоҳидав на қуюқ боғлар, на 
тун зулмати, на бирон овлоқ гўша яшира олади.

Қамол Олия билан боғда, кўл этакларида, дала- 
даштда кўришиб, суҳбатлашиб юрди. Бундай учрашув- 
лар унга бир олам завқу шавқ бағишлар, фақат уятчан 
йигит бўлганидан, у кўча-кўйда ўзи билан Олияга рў- 
пара келган одамлар нигоҳидан андак қисинарди. Йи- 
гитнинг ҳолатини кўриб, Олия баъзан: «Майли, кутуб- 
хонада гаплашиб ўтирамиз, қишлоқни бирга айланмай- 
миз», — дер, Қамол билан гўёки шунга келишарди. Би- 
роқ улар ҳар гал юзма-юз бўлиб суҳбат бошланаркан, 
Олиянинг ўзи қандай гапга келишганини эсидан ҳам 
чиқариб, ўрнидан эркин қўзғалар, йигитни ҳавода бир оз 
айланишга яна таклиф қилаверарди. Қамол эса, қатъ- 
ий қарорни билмаган, эркин, беозор бу қизнинг раъ- 
йига қарар, унга сўзсиз итоат қиларди. Қатта кўзлари- 
ни соддадил умид билан тиккан Олия Қамолга худди 
отасидан нимадир олиб беришни сўраган ёш болага ўх- 
шаб кўринар, мабодо эътироз билдирса, ўксиб қолади- 
гандай бўлиб туюларди. Қамол Олиянинг ўзи билан
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кўпроқ кўришишга одатланган кунлардан бошлаб, ўз- 
га йигитлар билан ортиқча гаплашиб ўтиришларга чек 
қўйганини ҳам яхши биларди. Бунга у эътиборсиз қа- 
раёлмас, йигит кишига ҳадеб тортиниш муносиб эмас- 
лигини ўйларди.

Қамол энди Олиянинг қишлоққа келгунча ўзини ни- 
ҳоятда эркин тутиб, йигитлар билан ўз тенгқурларидек 
бемалол суҳбатлашиб юрганини, уларга шунчаки таниш 
деб қараганини тасаввур қиларди. У Олиянинг қишлоқ- 
қа келиб яна танишлар орттирганини, булардан фақат 
ўзи билангина чинакам дўстлашганини кўнглидан ўтка- 
зиб, бу қизнинг эркка ўрганган, аммо ниҳоятда бокира 
эканлигига ишонарди. Камол қизнинг қишлоқ кишила- 
ридан биринчи бўлиб қачондир Қосим билан танишга- 
ни-ю, қишлоққа келиб Қосимни кўрганида қувонганини 
энди кўп ҳам эслаб ўтирмас, бу танишликка ўзичаранг 
бернб, асаби бузилмасди.

Қосим билан Зумрад ўртасида ўтган йили баҳор 
кунлари кичик бир низо чиққани-ю, Камолни ҳам андак 
куйдириб кетганидан кейин, Зумрад магазиндан бутун- 
лай оёғини узган, ора-сира Қамолни сўроқлаб ҳовлига 
келиб турадиган Қосим эса, колхоз клубида ўтган уч- 
рашув кечасидан кейин, уларникига қадам босмай қўй- 
ган эди.

Қамол Райҳон бибининг янги кўрпа қавимоқчи эка- 
нини, кўрпаликка сатин кераклигини билиб, кўз кунла- 
ридан бирида магазинга кирди. Қосим уни жилмайиб 
қарши олди. Гапи борлигини айтиб, ундан кетмасликнн 
сўради.

Улар кўчага чиқиб, магазин эшигида турган қизил 
«Москвич»га ўтирдилар.

Қосим Қамол билан жанжаллашиб қолгану уни қиш- 
лоқдан бир оз узоқда дўппослашга қасд қилгандай, ма- 
шинани негадир тўғри дашт томонга ҳайдади. У қиш- 
лоқ кўринмай кетганидан сўнг машинани тўхтатиб, чўн- 
тагидан сигарета чиқарди, асабий гугурт чақди. Ниҳоят, 
Қамолга бир аламли, бир ўпкаланган одамга ўхшаб қа- 
ради:

■— Тузук юрибсанми, оғайни? . Гапирмайсан...
Қосим машина ойнасидан олдинга тикилиб ўтирга- 

нича негадир бўйни, елкаларини қисди; ичига тез-тез 
тутун тортиб, оғзидан тез-тез тутун чиқара бошлади.

Қамол Қосимнинг бугунги хагтн-ҳаракати, ҳолатига 
бошдан-охир тушунолмади.

— Юрибмиз... юрмай нима қилардик!.. — деди у.
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Икковлари ҳам, бири иккинчисининг олднн ҳамла 
ҳилишини пойлаган майдондаги иккн рақибдай, нафас 
ютиб, шу кўйи анча ўтиришди.

— Мошинни бу даштга бекор ҳайдаганинг йўқ, сен 
бекорга бундай қилмайсан, — деди ахийри Камол.— 
Гапир, нима бўлди?!.

— Иўқ, тинчлик, оғайни... Сени бир оз айлантирай, 
дедим... .

— Очиғини айтавер... Қулоғим сенда... — Камол 
клубдаги учрашувда қаттиқ гапирганим учун Қосим ўп- 
ка қилса керак, деб ўйлаган эди. Йўқ...

— Очиғини айтсам, арзимаган гап, — деди Қосим.— 
Сен, оғайни, бутун қишлоқ олдида Олия билан етакла- 
шиб юрибсан... Тўғрими?!. Бундай юришдан мақсадинг 
нима, деб сўрамоқчи эдим...

У гапини бир парча тошдай босди-қўйди.
Камол кимнинг кимгадир дўстлиги, кимнинг кимга- 

дир адоватига бошқа кишилар суқилиши шарт эмас, 
деб биларди. Шундан, Қосимнинг гапи кўнглига қаттиқ 
ботди. У бошда нозик мавзудаги гапнинг очилганидан 
нохушлик сезди. Сўнг эса, тарозннинг иккинчи палласи- 
ни босадиган сўз қндира бошлади:

— Тушунмадим... Бунинг сенга нима алоқаси бор?!. 
Сен...

Қосим Камолнинг гапини шартта кесди:
— Биласанми, шу муомала-муносабатни қўй, демоқ- 

чи эдим... Мени, албатта, кечиргин, лекин очиғини ай- 
таман, у қиз сенинг бундай муносабатингга арзимайди...

— Нимага ундан деяпсан?!
— Дўст бўлмасак, буни гапириб ўтирмасдим. Қанча 

барвақт оёқни тортсанг, шунча ўзингга фойда. Қейин 
бошинг балога қолиб юрма, деяпман-да... У ўзи мазаси 
йўқ қиз...

— Сен уни ёмонлама... Менинг кўнглим оғришини 
ҳам ўйламай шу гапларни айтасан-а!

— Мен сенга гапирмасам, ким гапиради, хафа бўл- 
ма... Сен қизларни, аёлларни билмайсан, оғайни. Мени 
кечиргин, лекин очиғи, у ўзи мазаси йўқ қиз...

Камолнинг қон-қонига Усмэн бобо қачондир айтган 
бир гап ўрнашиб қолган эди. Шу дамда ўша гап ва 
унга боғлиқ воқеани эслади.

Акбар қишлоққа келиб, уч-тўрт кун юрди ва «бобо- 
ни бир зиёрат қилайлик», деб Камол билан уларнинг 
уйига қадам қўйди.

Уйда эркаклар суҳбатлашиб ўтирганида, Зумрад дас-
103www.ziyouz.com kutubxonasi



турхон кўтариб кирди, чой келтирди. Акбар пахта меҳ- 
нати осон эмаслигидан гапираётган чоқда қизғина гап- 
га аралашди-ю, иккиси ўртасида бахс бошланиб, Усмон 
бобо ҳам, Қамол ҳам чеккада қолиб кетишди.

Зумрад: «Қишлоқ ташвишлари кўпроқ аёллар зим- 
масига тушади, аёлларга қўпроқ қийин», — деган фикр- 
ни билдирди. Акбар: «Югур-югурдан боши чиқмаган, 
ярим тунгача машинага пахта ортган, кеча-кундуз ра- 
қам санаб, чўт устида ўтирган эркакларга осонми?!» — 
деди. Зумрад: «Аёллар нозик, улар икки юз-уч юз ки- 
ло пахта териб, белни майиб қилиш ёки юз кило пахта 
жойланган крпни кўтариб, ўсмасак1 бўлиб қолиш учун 
яратилмаган!» — деб айтди. Акбар унга бундай жавоб 
қилди: «Тўғри, ҳукумат шуни ўйлаб техника учун жон 
куйднряпти-да. Бу йўлда тўғаноқ бўлиб ётган шахслар- 
ни чеккага сурсак, беш-ўн йилда ишлар бинойидай юри- 
шиб кетади... Лекин, бари бир, қишлоқдан гап чиқса, 
биз эркак ёки аёл, деб ўтирмаймиз. Биз ҳаммага бир- 
дай одам, деб қараймиз, иш ҳаммага бирдай осон бў- 
лишини ўйлаймиз!»

1 «Ногирон», демоқчи, Бухоро шеваси.

Қамолга шу куни Зумрад ортиқча маҳмаданалик 
қилгандай бўлиб туюлди. У, Акбар чиқиб кетгач, бу 
ҳақда Усмон бобога шикоят оҳангида гапирди.

Усмон бобо Қамолнинг шикоятини маъқулламади.
— Олдинги замонлар эмаски, хотин зоти ҳовлида 

ўтирса-ю, кўчага бошини ёпиб чиқса, — деди чол. — Ми- 
солга олсак, шу Зумрад ҳеч ким билан гаплашмаса, ҳеч 
кимдан бир гапни эшитмаса,' дунёда қандай яшайди!.. 
Буям майли. Сан бошқа гапни қулоғингга илиб қўй. 
Аёл киши ёш боладай гап. Минбаъд аёл билан ҳар гап- 
га баробар бўлиб, уни ёмонлаш йўлини тутма. Аёлга 
ёш болага қарагандай беозор қарагин. Иигитман, де- 
дингми, аёлдан айб қидириб юрмагин. ■

Қамол отасининг шу гапини ва унга боғлиқ воқеани 
эслади-да, чол билан суҳбат пайтида ўзига-ўзи бир оз 
аянч кўрннганидай, ҳозир кўзига Қосим бир оз аянч 
кўринди.

Қосим Қамолнинг қулоғи остида ҳамон ғўлдираб, 
Олиядан шикоят қиларди:

— Сендан бўлак ҳамма унииг қандайлигини билади. 
У сени мулойим йигит эканлигингни кўриб, шайтонлик 
қиляпти... Ҳозир бутун қишлоқнинг оғзида у билан се- 
нинг гапинг юрнбди...
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Камол титраб кетди:
— Бўлди!.. Сендан буни кутмагандим... Турмуш йў- 

лимни менинг ўзимга қўйгин... Олия мен учун жудаям 
яхши қиз!!! Мен у тўғрида бировдан гап олмайман!.. 
Эй, худойим, Олия менга қандай ёқишини биров бил- 
-са-ю, мени жинни қилиб юборганига биров тушунсайди!.. 
Гапирган гапиравермайдими!.. Одамлар нима деркин, 
деб ҳозиргача қисинганим етади. Бундан кейин, ўлай 
агар, парво қилмайман...

Қосим мағлуб келганга ўхшади. У бўйнини баттар 
қисиб, машина ойнасидан олдинга ўйчан, маъюс тики- 
либ қолди.

— Майли, ҳайда мошинни... Бўлмаса тушиб, қишлоқ- 
қа ўзим пиёда кетавераман...

Қосим машинани ҳайдади.
Машина қишлоқ магазини эшигига қайтиб келди. 

Қосим магазинни очиб, Қамолга индамай кўрпа учун 
сатин ўлчаб берди.

Қамол ўлчанган матони қўлига олди. У дарҳол ма- 
газиндан чиқиб кетмоқчи эди, бўлмади! Уни шу фур- 
сатда Қосим бехосдан тўхтатиб, чамаси, ўзи олдиндан 

тайёрлаб қўйган қўйнидаги сўнгги тошни отди. Бу — 
•аслида, Қамол яхши билгану юрагининг аллақайси 
•бурчида беркиниб ётган совуқ гап эди.

— Сен мендан хафа бўлма, оғайни. Бир куни ўзинг 
тушунарсан, Олиядан мен бекорга гапирганим йўқ!..— 
деди Қосим дона-дона қилиб. — Сен Олияни эндигина 
кўриб турибсан. Мен бўлса, уни анча йиллардан буён 
биламан!..

* * *

Қамолнинг юрагида Олиянинг бокиралигн, одамий 
жўркига нисбатан шубҳа туғилиб, унинг қизга нисбатан 
муносабатига бир дарз тушди. «Ким билсин, — ўйлади 
у, — балки Олия ростдан ҳам маломатга лойиқ, енгил 
табиатли қиздир. Қосим мени ўзига яқин тутиб, чина- 
кам бахт топишимни истаганидан, куйиб гапиргандир!.. 
Қнм билсин!»

Шундан кейин, Олия Қамолни бир кунп кўчада уч- 
ратиб, ундан нега кўринмаетганини сўраганида, Қамол- 
нинг оғзидан беихтиёр: «Иш кўп, сизни кўриб, китоб 
уқишдан бўлак ишим йўқми?!», — деган гап чиқди. Олия 
шарт ўгирилиб, нари кетди. Қамол эса, ўз навбатида.
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китобхонликни бутунлай йиғиштнриб қўйди-да, Олияни. 
ортиқ сўроқламади.

Камолнинг Қосимга нисбатан муносабатига ҳам ол- 
дингидан чуқурроқ дарз тушди. У Қосимни кўрмаслик,. 
овозини, гапини эшитмаслик пайидан бўлди; юрагида 
номаълум бир нафрат, номаълум бир алам чайқалди. 
Лекин бари бир, Қосимдан узоқлашиб кетишнинг ило- 
жи топилмади.

Камолларнинг уйига анчадан буён оёқ қўймаганҚо- 
сим бир куни эрталаб қўққисдан остонада кўринди.

У чиройли, янги қора костюм кийиб, бўйинбоғ тақ- 
қан, шаҳарлик олифта талабаларга ўхшарди. Аммо 
унинг кичкина, қонсиз юзи худди баданидан аччиқ аёз 
ўтаётгандай карахт, кўкимтир катта кўзлари худди ким- 
дандир ниҳоятда жаҳли чиққандай совуқ ярқирарди.

— Отани бериб қўйдик, оғайни...
— Э, қачон?! — сўради Қамол беихтиёр ва дарҳол: 

берган саволи ўзига ўринсиз кўриниб, қўшимча қил- 
ди: — Бандалик, жўра... Одамларга хабар бериш ке- 
ракднр?..

— Йўқ, кўпчиликка айтилди, қолгани бир-бирига 
айтар... Пешинда чиқарамиз, келсанг бўлди...

У қаттиқ, совуққон қадам ташлаб, остонадан йироқ- 
лашди.

Қамол остонада ўйчан туриб қолди. Уни Қосимнинг 
тетиклиги, чиройли, сипо кийингани ҳайратга солди-да, 
назарида, Қосим отасининг ўлими ҳақида ваҳима учун, 
ёлғондан гапириб кетгандай бўлди. Қосим унда қайғу- 
ли одамдан кўра қайғули бўлиб кўринишга уринган 
одам таассуротини қолдирди.

Ёмғир эзиб ёғар, ер тўпиққача лой бўлиб, далага 
сўнгги кўсакларни тергани чиққанлар қишлоққа учта- 
дан, тўрттадан қайтишар, улар ҳаво айниганига ўзла- 
рн айбдордай бошларнни буккан эдилар.

Ражаб акани пешинда чиқардклар.
Бошига дўппи қўндириб, Бухоро расмига кўра қора 

чопон кийган, белига катта белбоғ боғлаган Қосим, 
узун чопон этаклари оёқларига ўралиб, дарвоза оғзида 
уймалашиб юрди. Ниҳоят, одамлар ҳовлидан тобутни 
кўтариб чиққандан кейин, у бир қўлига рўмолча, бир 
қўлига ҳасса олиб, тобутнинг олдига тушди.

Одамлар тобутни елкадан-елкага олишар, Қосим; 
эса олдинда ёлғиз борарди.

Одамлар Қоспмнинг мотамда эканлиги-ю, шу пайт 
мотам тутган кишига таънакор сўзлаш вақти эмасли-
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тига қарамай, унга совуқ гапиришар, аёвсиз терга- 
шарди.

— Эй, балам, сан меҳри кам бача экансан! — тўн- 
ғилларди унга лойда юриши қийин бўлган оқсоқ Эргаш 
ака ҳар дам олдинга интилиб, елкасини тобутга тутмоқ- 
чи бўларкан. — Санга меҳр кўпроқ бўлса, бу Ражаб 
бадмастлик қилмай, дунёдан ўз вақту соатига кетай- 
ди!.. Дод демайсанми, ў...

Қосим элат ўрганган расмга амал қилиб, ҳар замон- 
да: «Отажоним, бизни кимга ташлаб кетдингиз, отажо- 
ним», — дея овоз солар, багиллар, бироқ худди байрам- 
га чиққан байроқдор сингари кўксини тантанавор кўта- 
риб, тўп-тўп қадам ташлашидан, мотам тутган одам ро- 
лини шунчаки бажараётган артистга ўхшарди.

Ёмғир ҳамон эзиб ёғар, оёқлар чип-чип лойга бота- 
ётгани, бу ҳавода маросим ўтказиш тугул, кўчага чи- 
қиб бирон ёққа йўл олишнинг ўзи машаққат бўлгани 
учунми, ҳамма гўёки қабристон томонга керагидан ор- 
тиқ шошаётгандай туюларди. Чеҳраларга дунё билан 
видолашган одамга нисбатан қайғуришдан, ўкинчдан 
кўра кўпроқ ланж бир ташвиш сояси тушган, кимнинг 
йиғлаётгани-ю, кимнинг юзини фақатгина ёмғир юваёт- 
ганини билиб бўлмас, бу ҳолат кишида беихтиёр совуқ 
таассурот уйғотар эди.

Қосим ҳаммадан олдинда бораётган бўлса, йўғон- 
дан келган, қалин қора мўйлов қўйган Ҳайдар ака ҳам- 
мадан орқада яккаҳол судралиб борар, ҳар дамда бо- 
шини чайқаб, ҳиқиллаб қўярди.

— Биродарлар!.. Мунча шошманглар, ахир... — дер- 
ди у орқадан. — Ҳеч бўлмаса, бир оз иззатини бажо 
келтирайлик...

Ҳайдар аканинг гапига доим қулоқ солган оломон, 
<бу дам унинг гапини эшитмаётгандай олдинга босар, 
унинг судралиб қолаётганига парво ҳам қилмасди.

Қамол Усмон бобо дунёдан ўтган кунни эслади. Ун- 
га ўша мотамда бир файз бўлгандай, бу мотамда эса, 
ҳеч қандай файз йўқдай туюлди.

Дунёга келган ҳар қандай гўдак, доянинг қўлига, 
онанинг иссиқ кўксига муҳтож бўлганидай, дунё билан 
видолашган ҳар қандай инсон ўз фарзандлари, ёру 
дўстлари ҳурматига муҳтож... Инсонни сўнгги йўлга, 
ундан гўёки қутулмоқчидай, совуққон кузатиб, уни шун- 

«чаки тупроққа қўйиб бўлмайди...
Ражаб акани тупроққа топширишди.

107
www.ziyouz.com kutubxonasi



Кейин, удумга кўра, «оқлик»1 деб, хизмат қилган- 
ларга «парча»—бир улушдан қирқиб қўйилган сурп 
берилди.

1 Бухородаги маросимларда оқ матонинг эътибори баланд. Уму- 
ман, қадимдан шундай бўлиб келган.

Бу кунги маросимдан сўнг, марҳумнинг еттиси, йи- 
гирмаси, қирқи нишонланиб, қар гал кун эидигина кў- 
карган сахарда элу элатга ош тортилди.

Камол, «одамга одам шундай кунда керак бўлади», 
деб ўйлади-да, сарёмғир кеч кузакда қар қалай бир 
ҳафта Қосимга ҳамдам бўлди. У элга ош тортиларкан, 
сув ташиб, ўтин ёриш, жой тузаб, дастурхон ёзиш син- 
гари юмушларни қилди. Марҳум хонадонига яқин ки- 
шилар қатори эшик оғзида қўл қовуштириб турди.

У Қосим билан бирга латта папкани елкага осиб 
мактабга қатнаган кунларн-ю, Қосим қишлоқдан узоқ- 
да ўқиб юрган чоқларда отасидан кўра кўпроқ -ўзига 
хат ёзганини бот-бот эслади. Қосимга нисбатан юраги- 
да ётган ғашлик ювилиб, ўрнини олдинги дўстона яқин- 
лик туйғулари қайтадан эгаллай бошлагандек бўлди.

Биринчи қор тушди.
Сўнг, яна қор ёғди. Яна қор...
Қамол, ана шунда, бир куни сандалга оёқ суқиб 

ўтиришдан зерикди-да, нимадир қилгиси келиб, аммо 
нима қиларини билмаган кўйда ташқарига чиқди. У 
ҳовли юзида бемақсад айланиб юрди. Ҳовли ҳам уйга 
ўхшаб торлик қилаётгандай туюлди-ю, кўчага чиқиб, 
осмонга туташиб ётган оппоқ даштга узоқ тикилди.

Қамолнинг бари бир кўнгли ёришмади.
У оёғидаги калишни судраб, чопонига қаттиқроқ 

ўранганича, орқага бурилиб, қишлоқ кўчасидан юқори- 
га қараб кетди ва бир учи кенг асфальт йўлга бориб 
боғланган қишлоқ камаридаги йўлнинг муюлишига ке- 
либ тўхтади. Худди шу аснода баногоҳ унинг ёнидан 
таниш «Москвич» ғизиллаб ўтди. У «Қосим», деб овоз- 
бермоқчи бўлди. Аммо шу дамда машинанинг ўнг томон- 
даги ойнасида Олиянинг беғубор юзини кўрди-ю, тили 
танглайига ёпишди-қолди.

Тўғри йўлга қараб ниманидир гаплашиб бораётган 
Қосим билан Олия Қамолни кўришмадими ёки унга 
жўрттага парво қилишмадими...

Қизил «Москвич» қорда юзганича кўздан ғойиб бўл- 
ди.

Қамол уйи томон қайтди. Бироқ унинг уйга киргис»

108www.ziyouz.com kutubxonasi



келмади. Яланг оёқлари тўпиққача қорга ботиб, дарво- 
за олдидан тағин дашт томонга ўтди; осмонга туташиб 
ётган оппоқ даштга ғамгин, паришон тикилиб, узоқ ту- 
риб қолди.

Дашт бағрида, Камолдан анча олисда, қор устида 
иккита қора ит судралиб юрар, гоҳ кўзга яқинроқ ке- 
либ, гоҳ кўздан буткул йироқлашарди.

Камолга гўёки Қосим, Олиянинг ростдан ҳам ма- 
ломатга лойиқ қиз бўлиб, ҳар қандай йигит етаклаган 
томонга кетаверишини исбот қилиш учунгина, уни рў- 
парасидан олиб ўтгандай туюлди.

Камолнинг юраги санчди.
Унга бир томондан Қосим Олияни тортиб олгандек 

кўриниб, алами келди. Иккинчи томондан эса, аввало 
Қосим билан. Олиянинг муносабати нимадан иборат 
эканлигини аниқ билиши кераклигини ҳис этди. Агар 
Олия маломатга лойиқ бўлса-ю, эркинлик, самимият, 
олижанобликни ниқоб қилишга одатланиб кетган бўл- 
са, қандайдир йўл топиб, қизга жазо беришни ўйлади. 
Аксинча, Қосим оиласидан қочиб, ҳавойилик йўлида 
Олияни Камолдан тортиб олишга уринаётган бўлса, Қо- 
сим билан, албатта, бошқача гаплашишга қарор қил- 
ди. У энди Қосимни бирданига яна ёмон кўриб қолган 
эди.

Камол уйга, ниҳоят, маъюс кириб, эзилган кўйда 
приёмникни буради. Радиодан концерт берилар, хонан- 
да ширали товушда қўшиқ айтарди. Қўшиқда вафодор 
кўнгил соғинчи, тотли бир ҳасрат, одамий бир илтижо 
ўз ифодасини топганди:

Олам менга томуғдир, 
Эй гулузор, сенсиз..«

Камол приёмникни ўчирди.
У, нимадир қилгиси келиб, аммо нима қиларини бил- 

май пойгаҳга борди, даҳлизга чиқди; яна уйга кириб, 
яна приёмникни буради. Худди олдинги руҳ, олдинги 
кайфиятда қўшиқ янграр, фақат эндиги қўшиқни бошқа 
хонанда ижро этарди:

Бўйгинангдан ўргилай, 
Ҳар дам сени кўргим келур...

Камол кимгадир тўлиб-тўлиб кўнгил очгиси борли- 
гини, юраги ёлғизлик ҳиссининг шафқатсиз панжалари 
остида ғижимланиб турганини мана энди англагандек
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бўлди. Унга ўзи ҳаммадан айрилиб, ҳаммадан узоқла- 
шиб қолгандай, ҳаётининг мазмуни йўқдай бўлиб туюл- 
ди; кўнгли бузилди.

У бир вақтлар сиқилса, Қосимнинг ёнига югуриб бо- 
рар, Қосим билан бирга айланишар, шаҳарга тушишар- 
ди. Бир вақтлар сиқилса, нариги уйга ошиқар, Зумрад. 
билан узоқ-узоқ гаплашиб ўтирарди.

Қамол ҳозир, ўзига ёлғизлик ҳиссини сезишга йўл 
бермайдиган, ўзига олдинги суҳбатдошларидан ҳам 
кўпроқ қайишадиган, юраги, жонига айланиб кетадиган 
бир зот кераклигини, шу зотга ташналикдан ниҳоятда 
қийналиб, ўртанаётганини ҳис этди.

Унинг кўз олдига лоп этиб Олия келди.
Ғижинди. Қизнинг суратини кўзи олдидан ҳайдаб* 

юбормоқчи бўлди.
Ҳайдади ҳам.
Бироқ не иложки, унинг кўзи олдига Олиядан бў- 

лак ҳеч ким келмади.
* * *

Эртаси кунн Қамол кутубхонага кирди.
Олия одатдагидек, хонани нккига бўлган тахта тў- 

сиқнинг орқасида бошини букиб ўтирарди.
Қамолнинг назарида, ўзини кўриб, маъюс ўтирган 

Олиянинг катта, беғубор, содда кўзларида ҳуркак бир 
қувонч акс этгандай бўлди.

— Қелинг... Яхшимисиз!.. Қамнамо бўлиб кетдингиз....
Қамолнинг хаёлига «мен кўринмасам, Қосим кўри- 

нади», деган гап келди-ю, қонида аламли, шикоятли га- 
пириш истаги ёнди. Бироқ у Олиянинг катта, беғубор,. 
содда кўзларидаги қувончни сўндириб юборишга бо- 
тинмади.

Олия кутилмаган хатти-ҳаракати билан Қамолни 
ҳайратга солди.

У ўрнидан енгил қўзғалиб, тахта тўсиқнинг четида- 
ги эшикчани очди. Сўнг, бери томонга ўтиб, орқа девор 
этагида қатор турган курсилардан бирини дераза ол- 
дига олиб қўйди-да, Қамолни курсига таклиф қилиб,. 
ўзи девор этагида ўтирди.

— Нима, мени суратга оласизми?!
•— Албатта, суратга оламан, — деди Қамолга рў- 

барў ўтирган Олия. — Сиз қочоқни бошқа нима қилай!..
Олия қалин оқ матодан тикилган кўйлак устидал 

қора жемпер кийган, қоп-қора сочларини бошига чам-
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барак қилиб ўраган эди. Юзи тиниқ бу қизга қора соч- 
лари қанчалик ярашса, оқ-қора либос ҳам шунчалик 
ярашар, қарама-қарши ранглар унинг кўркига кўрк 
.қўшганди.

— Мен келишга келдим, — деди Камол. — Бу ёғи 
ихтиёр сизда...

У қизнинг беқиёс кўрки олдида лол бўлди. Кўзлари 
•олдидан ўзига қадрли ва хотирасидан ҳеч қачон ўчмай- 
диган манзаралар ўта бошлади.

У бир оқшом Олия билан дала айланганида, Олия 
ингичкагина ариқдан ҳатлай олмаган, Камол қўл уза- 
тиб, қизни ариқчадан ўтказгану кейин, қизнинг қўлини 
қўйиб юбормаган эди. У ўша куни қизнинг қўлини маҳ- 
кам қисиб далада кезаркан, юраги олдин туйилмаган 
тотли бир ҳиссиётга тўлган, сўнгра эса, қиз билан шун- 
дай кезганини ўйлаб, неча кундир ҳаяжондан энтикиб 
юрганди.

Бошқа бир куни, Олия билан одатдагидай кўл этак- 
ларига келганида, яна ажиб бир ҳолат рўй берган эди. 
Улар майса-гиёҳдан тўқилган чнройли гилам устида 
дағал, эски курси бўлиб ётган, Камолга Усмон бобони, 
болалигини, бутун ҳаётини эслатган иккита харсанг 
тош олдида тўхташди. Камол қизнинг елкаларини беозор 
тутиб, унга яқин сурилди... Иигитнинг кўксига қизнинг 
кўкси жипслашиб, қизнинг боши йигитнинг кифтига бо- 
■силди... Олия хазон япроғидай титради... Камол Олия- 
нинг юз-кўзларида сирли бир қўрқувни, баёнсиз бир ил- 
тижони кўрди... У, ёвуз бир куч шамолдай келиб, қизни 
бағридан юлқиб кетиши мумкин, деб қўрққан кишидай 
телбаланиб, қизни бағрига қаттиқроқ босди... Олия 
оҳиста орқага суринди:

— Сиз ёмон экансиз... Сиз билан кўчага бошқа чиқ- 
майман...

Камолнинг кўз олдидан шу манзаралар ўтди-ю, юра- 
гига таниш бир ҳаяжон тушди. Унга Олия наздида қад- 
ру қиммати борлиги, қизнинг дийдор кўришувдан хур- 
санд эканлиги бир оз ёқди. Қизни ўзидан ҳеч ким тор- 
тиб олмагани, эҳтимолки, бундан кейин ҳам тортиб олол- 
маслигини ҳис этиб, кайфиятини ўзгартириб юборган 
ёруғ кундан кўнглида мамнун бўлди.

Камол, ҳар қалай, куз кунлари бағри заъфарон бў- 
либ ётган бўм-бўш, олис даштда Қосимнинг Олия шаъ- 
нига доғ туширадиган гаплар айтгани-ю, кеча Олия Қо- 
симнинг қор устида юзган машинасида катта йўл то- 
монга кетганини ёдидан чиқаролмасди. У Олия билан
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Қосимнинг ўзаро муносабати нимадан иборат эканлиги* 
ни билгиси келганидан, Олияга шу тўғрида сўзланди:

— Мен сизни кеча кўрдим. Қосим билан машинадз 
кетаётган экансиз... Қатта йўл тарафга кетдингиз...

Олия кенг асфальт йўл қирғоғидаги универмагда 
қўнжи узун, нозиккина бичилган аёллар этиги борлиги- 
ни эшитгани, Қосимнинг ўш.а томонга кетаётганидан 
фойдаланиб, бирга боргани-ю, истаган нарсасини олиб 
келганини айтди.

— Қишлоқдан катта йўл тарафга автобус ҳам доим 
қатнайди, — деди Қамол. Бу гапни у «Қосимнинг маши- 
насида бориш шартмиди!» деган маънода айтди.

^— Узи, автобусга минсам бўларкан... Қосимнинг 
раъйига қараб, унинг машинасига миндиму бошим ба- 
лога қолди. Сиз учун йўлда Қосим дўстингиз мени ко- 
йиб, дилимни оғритди...

— У нима деб сизни уришди?!
— Мен сизнинг бошингизни айлантираётган экан- 

ман... Бундан бу ёғи қадамимни билиб босишим керак 
экан...

Қамол ўзига ҳам, Олияга хам Қосим бирдай руҳ„ 
бирдай мазмунда гапириб, икки ўртадаги муносабатга 
монелик кўрсатганини ҳис этди. Қосим Камолга «Олия- 
нинг мазаси йўқ», дегани-ю, Олияга «Қамолнинг боши- 
ни айлантирма», дегани билан бир қарашда Олиянинг 
табиати енгил эканлигини яхши билган ҳамда Қамол- 
нинг тақдирини, бахтини ўйлаб куюнаётган одамга ўх- 
шарди. Аммо, шу билан бирга, икки ўртага кириб, Қа- 
молга қизни ёмонлаган, қиздан эса, Қамол билан кў- 
ришмасликни талаб қилган Қосим қандайдир мақсад- 
муддао билан иш тутаётгандек эди.

Қамол Қосимнинг мақсад-муддаосини аниқ билма- 
ганидай, Қосим билан Олиянинг олдиндан муносабат- 
лари қандай бўлгану нималар сабабли Қосимнинг Олия- 
дан қадамини билиб босишни сўрашга ҳадди сиғишини 
ҳам билмасди. Бу сўроқларга у фақатгина кунлар, ҳаф- 
талар, ойлар бадалида жавоб топилишига тушунар„ 
ҳаётнинг ўзи, афтидан, шуни тақозо қиларди.

— Сиз Қосимга нима дедингиз?! — сўради Камол 
Олиядан.

— Мен, бу тўғрида бошқа гаглашмайлик, дедим...
Улар Қосимни ортиқ эслашмади...
Қунлар, ҳафталар, ойлар ўта бошлади...
Қамолнинг олдида иккита очиқ йўл турарди. Бири— 

Қосим билан болаликдан бошланган дўстона муноса-
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батни қадрлаб, давом эттириш, Қосимнинг эзгулик ис- 
таганига ишониш... ишониш ва Олия билан вақтнда. 
хайрлашиб қўя қолиш. Иккинчиси — Олияга томон юз. 
бури-б, кўпроқ унга суяниш, Қосимнинг у ҳақдаги фик- 
рини қабул қилмаслик, умуман, қиз тўғрисидаги гап- 
ларга бепарво, беписанд қараш.

Қамол иккинчи йўлни танлади. У тағин Олия билан 
кунора учрашиб, боғда, кўл этакларида, дала-даштда 
армонсиз айланиб юришни одат қилди. Аммо Қамол. 
биринчи йўлдан бутунлай кўз ҳам юмолмади. Куз кун- 
лари олис, мискин даштда унинг юрагига бир қатра за- 
ҳар томган, бу заҳар зарраси уни баъзан Олияга гу- 
монли, шубҳали қарашга ундарди. Қулоқлари остида. 
Қосимнинг овози янграр, у кўп йиллар Қосимнинг оли- 
жаноб одам эканлигига бовар қилиб келгани-ю, энди 
нохос Қосимга ишонмаганини ўйлаб, кўнглида ажиб 
оғринишни ҳис этарди...

Қамол бплан Олиянинг муносабатида кундан-кунга. 
янги-янги саҳифалар очилди.

Улар бир куни одатдагидай дала-даштда узоқ айла- 
нишди ва ниҳоят, қишлоқ этагига келиб тўхташди.

Олия шохларини қор босган дарахтларга боқар„ 
жилмаяр, нозиккина шаҳар қизи бўлгани учунми, эн- 
дигина бўйи етган ўн етти-ўн саккиз ёшлардаги қизлар- 
га ўхшар, унга сира йигирма беш ёш бериб бўлмасди. 
Олиянинг юз-кўзларида дам сайин ўзга бир латиф ҳо- 
лат акс этар, у аёлларга, оналарга хос фидойи ҳолатда 
Қамолга нечундир сиғинган, мунис тикилар эди.

Улар яна баҳор келганидан, Чаман қишлоғи ва унинг 
ён атрофлари ҳар қалай, дилкаш эканлигидан, хайрият- 
ки, инсонга оламда тириклик гаштини суриш бахти на- 
сиб этганидан анча гаплашишди.

Қамолнинг қизни қучгиси, ўпгиси, унинг сочларига 
кўмилгиси, катта, ёруғ, беғубор кўзларига сингиб кет- 
гиси келди.

Қамол қизнинг елкаларини беозор тутиб, унга яқин 
сурилди; йигитнинг кўксига қизнинг кўкси жипслашиб,. 
қизнинг боши йигитнинг кифтига босилди...

— Мен сизни яхши кўраман, Олия... Яхши кўраман, 
жоним... Жоним, ёлғизим...

Иигит қизнинг юзи, лаблари, кўзларини ўпа бошла- 
ди ва ўз ҳиссиётларидан ўзи энтикиб муҳаббат бахти- 
дан масту масрур бўлди.

У, одатдаги сингари, ёвуз бнр куч шамолдай келис 
қизни бағридан юлқиб кетиши мумкин, деб қўрққан ки-
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шидай телбаланиб, қизни бағрига янада қаттиқроқ 
•босди.

¥ 4* ¥

Зумрад отаси, онаси уруш касофатидан қурбон бўл- 
ганини ҳеч қачон унутолмас, хаётдан уларнинг хам ха- 
қини олиб, дунёда чинакам бахтиёр бўлишни истарди.

— Менга рўзғор учун мабодо уч-тўрт қути гугурт 
керак бўлса, шу Қосимнинг афтини кўрмайин, деб мага- 
зинга бормайману ололмайман. Менинг тннчгина тур- 
мушимни шу арзимаган нарса бузиб турибди-да...

Зумрад Қосим тўғрисида баъзан шундай йўсинда 
гапирар, умуман, бу йигитни ёдига олгиси ҳам, у тўғ- 
рида гаплашгиси ҳам йўқ эди.

Бир куни, бари бир, бўлмади.
Зумрад ҳамқишлоқлари билан далага чиқди. Ер 

заҳматкашлари қуёш найза бўйи кўтарилгунча кетмон 
чопиб, кейин дала чеккасида нонуштага ўтиришди.

Нонушта пайтида Зумрадни Саъди амаки деган ки- 
ши гапга тутди. Қўзлари чақчайган, питрак бу чол қиз- 
ларни «онажон»лаб гапирар, улар билан суҳбатлашиш- 
нн яхши кўрар, ҳазил-мутойибага ўч, қизлардан кимдир 
суҳбатдан қочмаса, яйраб ўтирарди.

— Бу, онажон, сан бирон ўқишга ҳам кетмадинг?!— 
тап очди у Зумрадга тикилиб.

— Қишлоқдан бошқа қизлар кетяпти-ку, бўлди-да. 
Бултур Ҳафиза кетди, Зулфия... Ҳамма мулло бўлса, 
подани ким боқади, амаки!..

— Онажон, косани тайига ним коса, гапни тайига 
гап бор... Бу чол тентак, мани ўқишимга чикора, деб ўй- 
лама... Ҳе-е, кўраман, юзингга ҳеч хурсандчилик йўқ. 
Билмадим, уйга хафамисан-! Еки манга ўхшаган бирон- 
та бедавога ишқинг борми?!

— Менинг пахтага йшқим тушган, амаки...
— Ҳе-е, қўй... Ман санга тўғри гап қиляпман...
— Тўғрнси шу, амаки...
— Пахтани, онажон, бутун ўзбак яхши кўради... 

Ичингга гапинг бор-ку, уёлиб ўтирибсан-да...
— Буни ўз ҳолига қўйинг, амаки, — гапга аралашиб, 

Саъди амакини койиди Хосият.
— Бово кўнгил сўраяптилар, сен қизишиб нима қи- 

ласан?! — уни тортиб қўймоқчи бўлди Раҳима деган 
қиз.
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Орага сукут чўкди. Зариф ака деган киши гапнш 
бошқа ёққа буриб, сукутни бузди.

— Магазинга атлас келган экан, кеча кирсам,— 
деди у Саъди амакининг гап оҳангига зид бўлган бо- 
сиқ товушда. У одатда, кам гапирар, мавриди келгани- 
да эса, шу қадар шошмай гапирардики, баъзан юрак 
сиқилиб кетарди. — Қизларга шуни айтиб қўйсам, ке- 
рак бўлган одам бориб беш митир, ўн митир кўйлакка. 
олса, деган хаёл билан далага чиқдим бугун...

— У кўйлакка бўладиган эмас. У кўрпалик, — деди 
Раҳима.

— Ман-ку муни билмайман, локин уйда болаларни 
боши осмонга етди. Бир олганга ўн митир олдим.

— Ҳе-е, ўзимизни хотинлар бачалик пайти бўз кий- 
ган„—деди Саъди амаки. — Вақт келиб, атласга фироқ. 
чиқди... — У Зумрадга юзланди. — Сан афтини кўрма- 
дингми, онажон, нимага бўлайдигон атлас экан?!

— Мен кўрмадим, амаки.
— Бу Қосим билан уришиб қолган, магазинга оёқ. 

босмайди, — деди Хосият.
— Қамол билан иккови қалин жўра-ку! — ҳайрон 

бўлди Раҳнма.
-— Нимага сан Қосим билан уришасан?! Отангни: 

мулки икки ўртада қолган бўлмаса... — Зумрадга тинч- 
лик бермади Саъди амаки.

— Ҳукуматнинг мулки икки ўртада қолган. Менинг 
биринчи отам ҳукумат..

— У мандай сани яхши кўриб, жаҳлингни чиқорган!
— У нимага мени яхши кўрайкан! — қизишди Зум- 

рад. — Хотини, боласини яхши кўрсин!
— Қўнгилга фармон йўқ. Кўнгил шундай пошшоки...
Зариф ака босиқ товушда гапга аралашди:
— Кўнгил пошшоми, йўқми, билмайман, локин ман- 

га деса, пошшолар гўрга ётган вақт келиб, кўнгилгаям 
ихтиёр кам қолган. Кўнгил, деб ҳар номаъқул ишга 
бориш инсофга кирмайди... Билмадим, кимни ёдига бор, 
Қуралай деган қиз бўлайди. Шу қизга Тўхта деган бо- 
лани ишқи тушди. Қуралайни отаси Бухородан мачитга 
имом бўлиб келган эски одам эди, қизига ҳақ сўради. 
Тўхтани жаҳли чиқди. «Гап пулга эмас, пул чўнтакка, 
лекин эски вақтга ўхшаб қалин беришни хоҳламай- 
ман», деди шу бола. Ҳамма одам «бу ёғи нима бўлар- 
кан», деб турибди. Агар Тўхтага мулло кўп тихирлик 
қилса, одамлар йигит тарафга ўтиб, мулолни танобина 
тортишни ўйлаб қўйган. Йўқ, фалокат оёқ остидан чи-
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қиб, ҳам одамлар куйди, ҳам Тўхта. Бу бизни муллони 
Харгўш томонда бир таниши бор экан. Бобо Сайфулло 
деган. Асо тутмаса, шамолга йиқиладиган қари одам. 
Шу, десайиз, бир куни қишлоққа келибди, Тўхта кол- 
хоз идорасига турган экан, уни эшикка чақирибди, 
эшикка чиққан палла: «Санга ҳайфи қиз, сан қизни 
қадрини биласанми?!» — дебди. Тўхта ҳеч гапга тушун- 
мабди. Бу одам ким? Нимага бундай гап қиляпти? 
Гапдан мурод нима?! Бобо бўлса, Тўхтани ёнидан 
муллони уйнга келибди. Муллони олдига бир белбоғ 
пулни қўйибди-ю, қизни шу кеча тўғри Харгўшга олиб 
кетибди...

— Қиз кетаберибдими?! — сўради Зумрад. — Битта 
уриб, ўлдириб қўйса бўлмайдими?!.

— Мана бу айтаётганим анча ўтган гап... Қейин, мул- 
лолар ҳам ҳар хил, имонли, имонсизи бўлади. Бунинг 
устига, одамни феъли... Сан бўлсанг, бировни оғзига 
қарамасдинг, биров билан кетабермасдинг. Қўриб юра- 
ман, санлар бошқача. Локин у кўп мулойим эди...

— Қейин нима бўлди?!
— Тўхта ўқийман, деб Тошкентга кетди. Билмадим, 

Тошкентда катта бир одам бўлиб юргандир... Мулло, 
одамлар ўқрайиб қарайверганидан қўрқдими, Бухоро- 
га қочди... Бобо Сайфулло деганимиз кўпга бормас- 
дан... Қуралай ўша томонга якка қолган... Бу бир во- 
қеа...

— Иккинчи воқеа нима?! — қизиқди Зумрад.
— Иккинчиси, мана шу Ражаббойни воқеаси, буни 

ҳамма билади...
Дастурхон бошига келиб, бригадир Ҳайдар ака гап- 

га сира аралашмаган, миқ этмаганди. Қалин қора мўй- 
лов қўйган барваста бу киши четда, қуруқ бир хасни 
ўйнаганича, оёқларн остига қараб ўтирарди. Унга, аф- 
тидан, собиқ бригадирни ёмонлаш худди ўзини мақташ- 
дай бўлиб туюлар, шундандир, иккинчи ҳикоянинг ай- 
тилишига қарши эканлиги кўриниб турарди.

— Улган одамни гўрига тик турғизишнинг хржати 
йўқдиров,— ғудранди у. — Жасадни гўрга қўйган вақт 
бир оқсоқол ўртага чиқиб: «фалончи қандай одам 
эди?» деса, биз «яхши одам эди», деймиз. Бу таомил- 
дан мақсад, кетган одам гўрига тинч ётсин!.. Турмуш- 
нинг ҳисоб-китобини тирик одамлар олиб боргани ту- 
зук...

— Ҳе-е, биргад, косани тайига ним коса, гапни тайи- 
га гап бор! — луқма ташлади Саъди амаки.
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Собиқ бригадирнинг уруш йилларида Наима билан 
айланишгани ҳақидаги ҳикояни Зариф ака айтиб ўтир- 
мади. Аслини олганда, бу ҳикояни даврадагилар яхши 
билишар, уни айтиб ўтиришга зарурат ҳам кўринмас 
эди.

—• Уйлаб қарасам, бизнинг қишлоқда шу иккита 
хунук воқеа ўтган экан, — хулоса ясади Зариф ака. — 
Ман эски гапларни бекор кавламадим. Кўнгил, деб ҳар 
номачқул ишга бориш инсофга кирмайди. Қўйиб бер- 
са, кўнгил нималарни тусамайди, дейсиз... Одамзодора- 
сира «ман нима қилиб юрибман?!» деб ўйлаб тургани 
маъқул...

Зумрад Зариф акага ўйчан қаради. У, одатда, кам„ 
шошмай гапириши натижасида суҳбатдошини' зерикти- 
риб қўйиши мумкин бўлган, киши кўп. эътибор ҳам бер- 
майдиган кўримсиз, оддий бу одамнинг ичида шунча 
ғаройиб гаплар борлигига ҳайрон қолди.

— Ҳе-е, мани битта гапим шунча гапни чиқорди! — 
деди Саъди амаки. — Бу ёғи, Зарифжон, мани сизга қў- 
шилмаган жойим бор. Кўнгилни пошшолиги бари бир 
ўлмайди. Бу дунёдаги ҳар одам нимаики қилса, тўғри 
деб қилади-да...

— Наинки доимо шундай бўлса... Наинки, Ражаб- 
бой уруш шароитидай оғир бир вақтда иккита хона- 
донни вайрон қилиб, шу ишни тўғри деб ҳисоблаган„ 
Одамга имону инсоф, менимча, ирода-ю қатъиятдан ке- 
лади. Ҳаммаси мана шу ирода-ю, қатъият йўқлиги... Ми- 
сол ууун, қачондир мани ўғлим расво-ю радди ишлар 
қилса, одамлар «падарингга лаънат», дейди. Бунга бо- 
ис шуки, одам болаликда бамисоли маймун, ўғлим ман- 
дан андоза олган, яъни, бола гоҳи вақт ёшликда тарбия 
кўрмайди, қарайсизки, суяги қотганидан кейин, биров 
уни қайириши мушкул. Шу йўсин мани касрим ўғлим- 
га уриб, ўғлимни касри неварамга уради, қайсидир эс- 
монларга бўлган нуқсон гоҳо олдимиздан чиқиб қола- 
ди. Демакки, ўғлим тарбияли бўлсун, десам, ўзим ора- 
сира «ман нима қилиб юрибман?» деб ўйлашим лозим... 
Буни ўйлашга келса, манга ирода-ю, қатъият керак.

Зумрадга Зариф аканинг зийрак, ўйчан кўзлари ни- 
ҳоятда ёқди.

У дунёда ўзини кузатган, ҳаёти, тақдири, ҳатто ха- 
ёлларини ҳам ўткир нигоҳи билан кўра олган зийрак„ 
ўйчан кўзлар борлигини баногоҳ чуқур ҳис этди. Бу 
кўзлар унинг нима эзгу иши, нима кирдикори бўлма- 
син, ҳаммасидан хабардор. Улар кишига умр бўйи зим-
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дан қарайди. Гоҳ эркалаб, гохр аёвсиз тақиб қилади. 
Бу кўзларга доим яхши кўриниш қийин, аммо улардан 
ҳеч қачон, хеч қаерга крчиб бўлмайди. Уларнинг тала- 
би — ирода-ю қатъият!.. «Халқнинг кўзи олдида...» де- 
ган гапнинг маъноси шумикан?!

Зариф ака ошиқмай сўзини давом эттирди:
— Дунё дунё бўлиб, ҳозиргидай яхши кунлар бўл- 

маган... Одамни одамга қадри ошди. Қатта ғурбатлар 
бизни турмушга бегона... Шундай қилайликки, арзима- 
ган бир ғубор бахтимизга халал бермасун... Ёруғ осмон- 
га, мисол учун, кичкина бир булут чиқса-ю, офтобни ол- 
дига турса, одам офтобни яхшироқ кўролмай, азоб ей- 
ди. Мани гапим шунга монанд... Бора-бора одамга одам 
буткул озор еткизмайдиган бир замон бўлади...

Ҳайдар ака ўрнидан охиста қўзғалиб, пахтазор то- 
мон кетди.

Бригадир кетганидан кейин, бошқалар хам ўринла- 
ридан туриб, далани ёввойи ўт-ўландан тозалаш учун 
эгатларга йўл олишди.

— Нимага сиз чўнтакка газит солиб юрайкансиз, де- 
сам, дакалодга усто экансиз! — Зариф акани ўзича мақ- 
таб қўйди Саъди амаки.

Зумрад Хосият билан ёнма-ён эгатга тушаркан, ду- 
гонасига кўнглини ёзгиси келди-ю, гапи беихтиёр Қо- 
симга бориб боғланди:

— Магазиндан бир оз атлас олсам бўларди... Шу 
Қосимнинг афтини кўрмайин, деб магазинга бормага- 
нимга ҳам кўп бўлди...

— Атлас керак экан, менга айтмайсанми!.. Сенга мен 
ўзим бугун олиб бераман.

— Тўғриси, гап атдасда ҳам эмас, — деди Зумрад.— 
Менга ўз қишлоғимдаги магазинга бундай киролмай 
.юришим ҳамма нарсадан кўпроқ алам қилади...

* * *

Зурад билан Қамол колхоз ишида банд бўлган кун- 
лар, уларнинг бўйнига уй-рўзғорда ортиқча ташвиш туш- 
магани маъқул!

Райҳон биби шундай деб билар, катта хўжаликда 
қизғин меҳнат борган пайтларда Зумрад билан Қамол- 
дан хонадондаги бутун юмушларни тортиб олишга ҳа- 
ракат қиларди.

Қампир қанордек кўйлагининг ёқаси очиқ, яланг оёқ
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кўйда айиқдай вазмин қадамлар ташлаб, баъзан ҳов- 
лида айланар, баъзан томорқага чиқарди.

У сабзи-пиёз кавлаб ўраларга кўмар, етилган олма- 
анорни узиб, банд-бандидан узун бир ипга боғлагани- 
ча уй ва айвон шифтига маржондай осиб қўяр, помидор 
қуритар, ёзда пичан ўриб, кузда ғўзапоя йиғиб келар,. 
гул баргидан мураббо пиширарди...

Пахта етилай деб қолган, теримга тушиш олдидан 
қишлоқларда тўйгарчилик авжига минган кунлар бош- 
ланди.

Райхрн биби тинчини йўқотиб, ўғлини уйлантириш 
хаёлига тушди.

— Қамолбойни хотун олишлари бир армон бўлди,— 
шикоят қилди у Мутавалли бобонинг аёли Мақсад би- 
би уйга келганида. — Бечора бобо дунёга тузукроқ ор- 
зу-ҳавас кўрмай, ёшгина қазо қилдилар...

— О, у киши етмиш бешга кирди-ку. Мундан зиёд, 
ёш бўлиб, бобо неччига кириб ўлсин!.. Ҳаммагаям шун- 
дай умр берсин, денг...

— Мани хаёлим, бу ёғи ўзимга паришон. Мангина, 
ақалли, тузук бир орзу-ҳавас кўрмай кетмасайдим...

— Сиз нимага кетайкансиз?!. Ҳуф денг, шу гапни 
оғзингиздан шамол учирсин... Ман, сиз ўғлингизни ҳар 
қандай келиндан қизғанасиз, деб индамай юрайдим...

Мақсад бибининг гапи айни ҳақиқат эди.
Райҳон биби чиндан ҳам ўғлини ҳали йўқ келиндая 

қизғанарди. Қампир кўпинча икки қарама-қарши ҳис- 
сиёт орасида яшар, қандай йўл тутишни ўзи ҳам яхши: 
билмас эди. У бир томондан, ўғлининг уйланиш ҳақи- 
да: «Э, шу гап унча эсга тушмай турибди», деганидан 
фойдаланиб, қелин туширишга шошилмасди. Аммо ик- 
кинчи томондан, қишлоқларда тўйгарчилик авжига ми- 
наркан, умридан саноқли кунлар қолганига қарамай, 
ўғлини ҳамон уйлантириб қўймаганини эслар, юрагига 
ваҳнма тушиб, тинчини йўқотарди.

— Қелин қилсам, келин ҳавлимга тушади, мандан 
Қамолбойни олиб қочмайди-ку! — ўзи-ўзига таскин-та- 
салли руҳида гапирди Райҳон биби. Қейин, Мақсад би- 
бига шу дамда кўнглига келган гапни очиқ айтди: — 
Охирги йиллар мани аҳволим дигаргун1... Қелин кўр- 
масдан кетмайин, деб ичимга қўрқаябман...

1 «Бошқача». демоқчи.

— Сиз бу тўғрига то ҳозио гапирсайдийиз, ман ал- 
лакай сизга хизмат қилайдим... — Мақсад биби энди
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Райҳон бибига бошка айб қўйди. — Ман сарупо тайёр 
бўлсун, кейин гап чиқаду, Қамолбойга тайёр сарупо йўқ, 
дебман...

— Иби, нимага ундой деб ўйлайсиз! — хафа бўлди 
Райҳон бибн. — Ман сизга ғариб бўлмасам...

Қампирнннг тўйга тараддудни аллақачон кўргани 
рост эди. У сурункасига уч-тўрт йилдан буён қурт ту- 
тар, пилла ишига қўни-қўшнини деярли аралаштирмас, 
топган даромади, олган мукофотларини ҳеч кимга кўр- 
сатмай, сандиққа босар эди. Райҳон биби янги кўрпа- 
лар қавиб, ёстиққа пар жойлаган, келинга уст-бош, ку- 
ёвга янги қўқон дўппи, қора костюм, фасон туфли олиб 
қўйганди. Қўнгилга маъқул келадиган қиз топилса бас, 
кампир эртагаёқ дарвозани кенг очиб, элга ош бериш- 
га тайёр эди.

— Гап шундой бўлса, дарров қазон қурайлик!— 
.жонланди кичкинагина, чаққонгина Мақсад биби. — 
Қишлоққа қиз камми?!

Райҳон бибининг кўзи олдига тўйгарчилик авжига 
минган кунлар ва, айниқса, шанба, якшанбаларда 
«қайси хонадонда тўю томошо бор?!» деб, қишлоққа 
шаҳардан ташриф буюриб турувчи созандалар: сурнай 
чаладиган шаҳарлик бнр чол, унинг ҳамроҳлари — дои- 
ра чаладиган йигит ва ёғоч оёққа минган, иккн қўлига 
иккитадан тўртта қайроқ тошни олиб, уларни бир-би- 
рига шириқлатиб урганча, сурнай, доира, тошлар оҳан- 
гида ўйинга тушган бола келди. У гурас-гурас меҳмон- 
лар ҳовлига кириб келаётгани, кўзлари ярқираб, ёруғ 
чеҳра билан «тўй муборак, биби», дея, илтифот 
кўрсатаётганини тасаввур қилди-да, ҳаяжондан эн- 
тикди.

— Қишлоққа қиз кўп, — деди кампир. — Манга ях- 
ши бир келин топнлар...

— Ман сизга ҳайрон, — деди Мақсад биби. — О, қў- 
лингизни тайига турган Зумраддан гапирмайсиз.

—■ Йўқ, ман Зумрадни келин қилмайман...
— Би-и... Зумрад ямонми?!
— Зумрадни ямон деган одамни тилига чипқон чиқ- 

майдими?! Гап бошқа жойга. Зумрад аввалдан бағри- 
мизга қизимиздай ўсди. Бу ёғи уни Қамолбойга олиб 
берсак, одамлар бизни уёт қилади. Қим кўп, кучи оғзи- 
та етмаган одам кўп...

— Сиз бировни гапига чикора?!
— Йўқ, ман Зумрадни келин қилмайман... — пичир- 

лади Райҳон биби. — Ундай қилсак, бобони арвоҳи биз-
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ни келиб урмайдими! Бобо «Зумрадни келин қилма- 
гин», деб кетган...

— Бу бўлмаса, Раҳима бор... Хосият бинойигнна... 
Ота-оналариям тузук...

—- Ҳа, қиз кўп... Узимизга қанча қиз, Бунёдга қан- 
ча қиз!..

— Хосият сизга ёқмадими?..
— Иби, ман ёқмади, дебманми?! Майли... Сиз сов- 

чиликка борайлук, денг, бораберамиз.
— Совчиликка ман ҳамма вақт тайёр...
— Ман бугун кулча-ю патир пишурай бўлмаса. Сиз- 

гина эрта наҳорга келинг... Манам одамдай бир тўй қи- 
лай!

Райҳон биби Мақсад биби билан шундай ваъда- 
лашди.

У енг шимариб, кечга томон хамир қорди, тандирга 
ғўзапояни қалаб, кўкка тутун ўрлатди.

Кампир юзига кунжут сепилган нон, қаймоқли па- 
тир, кафтдай келадиган сутли кулчалар пиширди. Сўнг, 
сандиқдан икки кўйлаклик сатин олиб, дастурхонни 
кенг ёзди; патир устига нон, нон устига кулча териб, 
сандиқдан олган матоларини буларнинг устига босди. 
Ҳаммасининг устидан қанд-қурс сепди, новвот, шаҳар- 
дан келтирилган ясси ғиштдай оқ ҳолвани ҳам қўшиб, 
дастурхонни маҳкам ўради, совчиликка бориш учун 
тахт қилиб сандиқ устига қўйди.

Райҳон биби ҳаяжонланар, унпнг кўнглида бир оз 
қўрқув ҳам йўқ эмас эди.

У ўзи билан Мақсад бибини Хосиятнинг уйи қандай 
қабул қилиши, қизнинг ота-онаси совчилар хоҳишига 
нима деб жавоб беришини билмасди. Бунинг устига, 
Камолнинг ўзи ҳам Хосиятга уйланмаслигини айтиб 
оёқ тираб туравериши мумкинлигига кампирнинг ақли 
стар, умуман, ўғлининг кўнглида нима борлигини анг- 
лай олмаганидан ўзича қийналарди.

Райҳон биби ҳаяжон ва тизгинсиз ўйлар гирдобида 
кечаси яхши ухлай олмади.

У эртаси куни хўроз қичқирмай, итлар вовиллашга 
тушмай туриб, кўрпа-тўшакни йиғиштирди. Гуллари 
олачалпоқ, кенг, узун кўйлак устидан юпқа матодан ти- 
килган шундай кенг, узун зангор кўйлакни кийиб, одат- 
да пахмайиб, елкаларида ёйилиб ётган сочларига тароқ 
урди, кўйлагига мос зангори дуррани манглайига зич 
танғиди. Шундан сўнг эгнига эқ сурпдан енгил камзул.
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оёғига ялтираган амиркон маҳси кийиб, бошига катта 
дока рўмолни ташлади.

Кампир, ниҳоят, шайланиб, Мақсад бибининг дарво- 
задан «ассалому алайкум» деб кириб келишини кута 
бошлади.

Мақсад биби ҳадеганда келавермади.
Райҳон бибининг кеча куйиб-пишиб, қоронғи туш- 

гунча нон ёпганига хонадонда Зумрад ёки Камол парво 
қилгани йўқ. Аммо кампирнинг бугун каллаи саҳардан 
лом-мим демай ясан-тусанга тушгани-ю, тажанг ўтир- 
гани Зумрад ёки Қамолни таажжубга солиши мумкин 
эди. Кампир буни билар, гап пишгунича оғиз очгиси 
бўлмаганидан, Зумрад ёки Камолнинг юз-кўзига қара- 
масликка тиришиб, Мақсад биби тезроқ кела қолмага- 
нига хуноб бўларди.

Райҳон бибини, одатда, Камол маҳал-бемаҳал сў- 
роққа тутмас, кампирнинг ўзи бир гапни гапирмаса, ўғ- 
ли ундан нима гаплар борлигини суриштириб ҳам ўтир- 
масди. Бугун ҳам Қамол индамай нонушта қилди-да, 
далага чиқиб кетди. Бироқ Зумрад Қамолга ўхшамай- 
ди. Қампирнинг каллаи саҳарлаб лом-мим домасдан 
ясан-тусанга тушгани-ю, энди тажанг ўтирганини кў- 
риб, қизнинг авзойи ўзгарди. Унинг қош-қовоғи осилиб, 
ўтли кўзлари кампирни таъқиб қила бошлади.

— Бибижон, тараддуд катта... Нима гап ўзи? —сў- 
ради у, Қамол чиқиб кетганидан кейин.

— Манга бирон ишинг бўлса айт, қилай, — бўш 
келмади кампир. — Мани тараддудимга нима дей- 
сан?!

Қампир: «Нимаики хоҳласам, шуни қиламан, ҳамма 
ишни сан билан бамаслаҳат қилишим шарт эмас!» — де- 
ган фикрни Зумрадга ўтказиш, қизнинг оғзини боғлаб 
қўя қолишни истаб, ўрнидан турди; жўрттага тўрдаги 
токчадан ойначани олиб, хумча шаклида ясалган, аммо 
ниҳоятда митти — жимжилоқдай келадиган кумуш сур- 
мадонга учи йўнилган гугурт чўпини суққанича, кўзла- 
рига шошилмай сурма тортишга тушди. У кўп кексалар 
сингари, одатда, кўзи хира бўлганидан сурма тортар, 
ҳозир эса бу ишга жўрттага қўл урганди.

Зумрадга гап ўтказиб, унинг оғзини боғлаб бўлар 
эканми! У пинагини ҳам бузмади, кибор ҳолатда ўти- 
риб, кампирни гапга тутишда давом этди:

— Сурма қўйиш кам, бибижон. Озгина ўсма эзиб 
берай...

— Иби, қиз бала ҳам бундай гапчи бўлайканми!
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— Жаҳлингиз чиқмай айтинг, бахайр, бибижон, меҳ- 
монга борасизми?

— Меҳмонга бораман!.. Санга нима?!.
— Менга ҳеч нима!.. Лекин айтиб қўяй, биламан, 

сиз совчиликка боряпсиз, мени алдаш, мендан гап яши- 
риб ўтиришнинг хржати йўқ...

— Совчиликка бораман!.. Нима дейсан?!
— Қимнинг ҳовлисига борасиз?!
— Иби, санга нима?!.
— Менга ҳеч нима!.. Лекин айтсангиз, ўзингизга 

фойда... Мисол учун, бировнинг эшигини бекорга тақил- 
латсангиз, ўзингиз хижолат бўласиз...

Райҳон биби Зумрадга рўбарў девор этагига бўш- 
гина ўтирди. Дераза ойнасига, ойнадан кўкда чарақла- 
ган эрталабки тиниқ қуёш нурлари таралиб ётган ҳов- 
лига тикилиб, хаёлга чўмди кампир. У ёш қизларнинг 
турмуши нима, кўнгли нима-ю, қадам ташлаши қан- 
дай — буни Зумрад ўзидан кўпроқ билишини ҳис этди. 
Узи чиндан ҳам бировнинг эшигини бекорга тақилла- 
тиши, оқибат ўсал бўлиб уйга қайтиши мумкин экан- 
лигини, ўртада рози-ризолиқ пайдо бўлган тақдирда 
ҳам, адашиб қўйиб, кейин бошини қайси деворга урари- 
ни билолмай қолиши ҳеч гап эмаслигини ўйлади.

— Ман шу Хосиятга оғиз солайлик, нима бўлайкан, 
деб турибман. Муни манга Мақсад айтди. Икков шунга 
бормоқчи...

Райҳон биби, муз устида сирғалиб кетишдан қўр- 
қиб секин қадам ташлаган кишидай, эҳтиёткор оҳангда, 
қўрқа-пуса гапирди. У Зумрадга ички ваҳм билан ил- 
тижоли тикилиб, қизнинг ҳозир: «Хосият бировга унаш- 
тирилган» ёки «Хосиятнинг бировга кўнгли бор, фалон- 
чи йигит билан кўришиб юради», дейишини, ёхуд: «Хоси- 
ятнинг мана бундай айбини биласизми, йўқми», деб ай- 
тиши, шундай жавоб жонига наштардай санчилишини 
кутди.

Зумрад кампир кутган гапларни айтмади.
— Хосият менинг биринчи дугонам, — деди у. — Би- 

ламан, бинойи қиз. Уни келин қилган одам ҳеч вақт 
пушаймон бўлмайди. Қанийди, сиз шу қизни келин қил- 
сангиз!..

Райҳон биби енгил тортди.
— Иби, садақа бўлай санга. Ман сандан гап ёши- 

риб ўтирибман-а!
— Бибижон, сиз бари бир Хосиятни келин қилол- 

майсиз-да...
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— Нимага ундай дейсан?! Хосият Камолни писанд 
қилмайдими?! Камол ҳеч кимни олмайман, деб яна оёқ 
тирайди, дейсанми ёки?!

— Гап писанд қилиш, оёқ тирашда эмас! — мужмал 
жавоб қайтарди Зумрад. — Камол бари бир Хосиятни 
олмайди, бибижон. Уям бунга тегмайди...

Райҳон биби гаранг бўлиб қолди. Хосият бинойи қиз 
бўлса, Камолни писанд қилса-ю, Қамол ҳеч кимни ол- 
майман, деб оёқ тирамаса, демак, нима учун хайрли 
ишга йўл топилмас экану бу ишга нима халал берар- 
кан?!

Зумрад «гап тамом», дегандай ўрнидан турди. У бо- 
шидаги енгил қора рўмолини ечиб, қайтадан танғиди- 
да, эшик олдидаги шкафдан йўл-йўл нимчасини олиб 
кийдн. Афтидан, у кампирни сув билан оташ орасига 
ташлаб, энди ўзи ташқарига чиқиб кетмоқчи, ўзини 
нимадир ишга уриб, кампирнинг армони-ю ҳасратига 
қиё боқмай, эркин айланиб юрмоқчи эди!

Райҳон бибига қизнинг бу хатти-ҳаракати маъқул 
келмади. Эрталаб кампирнинг ясан-тусанга тушгани-ю, 
тажанг ўтирганини кўриб Зумраднинг авзойи ўзгарга- 
нидай, қизнинг беғамлигини кўриб, энди Райҳон биби- 
нинг феъли айниди.

— Биламан, сани ичинг бнр сарой, — деди кампир.—• 
Локин бир гапни очдингми, бу ёғи оғиргина ўтириб, 
манга мағзини чақ...

Зумрад қайтиб девор этагига ўтирди.
— Нима дей, бибижон?!
— Ичингга борини айт...
— Камол Хосиятни яхши кўрмайди. Бунинг устига, 

Хосиятни оласан, деганингиз билан баъзи йигитларга 
ўхшаб ўйламай-нетмай ола бермайди... Яна айта бер- 
сам, Камол бошқа бир қизга кўнгил.берган...

— Ким экан у кўнгил берганп?..
— Битта қиз-да... Сизга нима фарқ қилади!..
— Иби, ман ўлай, Камолни мўмин десам, буям оёқ 

чиқарганми!.. Айт... Манга айт, кимни қизи билан 
юрибди?!

— Сиз унинг ота-онасини билмайсиз...
Қампирнинг назарида, кўз олдини туман босгандай, 

туман ичида қандайдир нотаниш қиз оёқлари ерга тег- 
масдан юзиб ўтгандай бўлди.

— Қишлоққа қиз камми?! Нимага бундай қила- 
ди-а?!

Зумрад миқ этмади.
124
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Райҳон бибининг тарвузи қўлтиғидан тушди. Унга 
ўғлининг қандайдир қиз билан танишлиги бир алам 
қилса, ўғлим бу қиз билар қаерларгадир кетиб қолиши 
мумкин, деган гап хаёлига келиб, икки алам қилди.

Зумрад ташқарига чиқнб кетди.
Райҳон биби дераза ойнасига, ойнадан кўкда чарақ- 

лаган эрталабки тиниқ қуёш нурлари таралиб ётган 
ҳовлига ўйчан, паришон, ғамгин ва ташвишли тикилга- 
нича, бир муддат қимир этмай ўтирди. Сўнг, ўрнидан 
туриб, камзулини ечди; даҳлизга чиқиб, кўзларидаги 
сурмани ювди; илдам ташқарига чиқди. Зумрадга ўх- 
шаб, ўзини қандайдир ишга ургиси келди.

— Ассалому алайкум!
Бир тавақаси очиқ дарвоза остонасида Мақсад би- 

би кўринди. У ҳам, Райҳон биби ясан-тусан қилгани- 
дай, ўзига оро берган, духоба камзул кийиб, бошига 
шоҳи рўмол ташлаган эди.

— Иби, келдингизми?!. Қелинг... — Унга пешвоз юр- 
ди Райҳон биби. — Қани уйга кирайлук. Бир пиёла чой 
ичайлук...

— О, сиз барвақтроқ туриб, мани пойласангиз бўл- 
майдими?!. Чойни келинникига ичайдук...

.Райҳон биби индамади. У Мақсад бибини уйга бош- 
лаб кирди, шошилмай дастурхон ёзди.

— Мангинага эс йўқ, — деди шундан кейин Райҳон 
биби. — Сандуқни очиб кўрсам, сиз кеча айтган гап 
тўғри, Қамолбойга ман олган сарупо тўйга урвоқ бўл- 
майдигон...

— Би-и... шунга ғамми?! Юринг-э, бориб бир гап- 
лашайлук, тўйгача камомадни1 аста-аста жам қила бе- 
расиз...

— Муни устига, Қамолбойни келиндан қизғонганим 
тўғри... Юрсин икки-уч йил, хотун қочмайди...

— Сиз энди қизғонишни қўйинг-да!.. Қамолбой тиз- 
зангизга қайтиб ўтирмайди...

— Бошқа вақт... Бугун оёғим тортмади.
— Сизгинага Хосият маъқул бўлмаган... О, уни йўқ 

десайиз, Раҳнмага борайлук. Бунёдга бўлса-ку, мани 
танишларим бисёр. Юринг-э...

— йўқ, бошқа пайт...
Мақсад биби чиқиб кетганидан сўнг, Райҳон биби 

ташвиш ва қайғу гирдобига тушди.
Уни Зумрад бир қур сув билан оташ орасига ташла-

«Етмаганини», демоқчи. Бухоро' шеваси.
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ган, аммо на қайтиб чиқиш йўлини кўрсатгану на қў- 
лини узатиб, кампирнинг чиқишига ёрдам берган эди.

У Қамолнинг охирги пайтларда шаҳарга кўп бормай 
қўйганидан мамнун бўлиб, қишлоқда Қамол қандай юр- 
ганига парво ҳам қилмаганини сезди. Уғли Усмон бобо 
даврида — отасининг кўзи остида қандай юрган бўлса, 
ҳамон шундай юргандир, деб ўйлаб, унинг кўпинча уй- 
га кеч қайтаётганини иши кўпликка йўйганини эслади. 
Унга Қамолнинг уйдан ташқарида, умуман, ҳеч бир иши 
йўқдай, ўғли ишни баҳона қилиб, кўча-кўйда санқиб юр- 
гандай, демакки, уялмай-нетмай маломат кўчасига кир- 
гандай бўлиб туюлди.

Қампир ўғлининг бугун эртароқ уйга қайтишига 
умид боғлади ва ўғли билан ҳам ота, ҳам она бўлиб 
гаплашгиси келди-да, қайси тартиб, қайси оҳангда гап- 
лашишни ўйлай бошлади.

Уни ўғли ҳақидаги хабар, бир томондан, бутунлай 
ташвиш ва қайғу гирдобига туширди. Аммо, иккннчи 
томондан, у: «Шайтон бу Зумрад, аввалдан бамаслаҳат 
иш тутмаганим учун, мени ёлғондан бўлмаган гап.тарга 
андармон қилиб, ўч олишни хоҳлаган!» — сингари хаёл- 
ларга борди-ю, ўзини шу хаёлларга ишонтиргиси 
келди.

Райҳон бибининг томоғидан куни бўйи на бир бур- 
да нон, на бир қултум сув ўтди.

У, Қамол уйга қайтиб, кечки таомга ўтирганларида 
ҳам, ўзини қўлга олиб тузук бир овқат еёлмади. Ичига 
тухум солиб қайнатилган хамир таом — тухумбаракдан 
яримтасини оғзига тиқди-ю, қўлини сочиққа артди ва 
тезроқ дастурхон йиғиштирилиб, Зумраднинг нариги 
уйга чиқиб кетишини кутганича ўтираверди.

Ниҳоят, Зумрад дастурхонни йиғиштириб, она бнлан 
болани уйда ёлғиз қолдирди.

— Балам, сан ҳеч вақт «она, хафа ўтирибсиз?» деб 
мандан гап ҳам сўрамайсан! — арқонни узун ташлади 
кампир. — Икков бир хонага туриб, сан манга на чақ- 
чақни биласан, на суҳбатни. Бу, онам ғанимат бир одам„ 
эрта-индин ўлади-кетади-ю, бошқа дунёга туғилмайди„ 
деган гап хаёлингга тушмаган...

— Э, нимага ундай дейсиз?!
— Шундай дейман-да... Бу ёғи, сани хотун олишинг 

манга бир армон бўлди. Бобо дунёга орзу-ҳавас кўрмай,. 
ёшгина қазо қилдилар. Энди мани хаёлим ўзимга пари-- 
шон...

Райҳон бибининг назарида, Қамол бўзариб-бўзрай-
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гандай бўлди. йигитнинг хаёлчан кўзларида номаълум 
■бир изтироб акс этиб, у бехосдан шу қадар хастаҳол 
1қиёфага кирдики, буни кўриб, кампирнинг юраги қини- 
дан чиқаёзди. Қампир шу лаҳзада турмуш муаммола- 
рини ҳам унутиб, ўғлини ёш бола сингари бағрига тор- 
тиш, унинг бошини кўксига қаттиқ босиб, сочлари, юз- 
кўзларини мана шу қоронғи шомдан то саҳар беозор 
сийпалаш истагидан энтикди. У ҳозиргина ўғлига чол- 
нинг қазо қилгани-ю, ўзининг ҳам саноқли кунлари қол- 
гани тўғрисида гапирганини эслади ва айтган гаплари 
шунчаки умр бебақолигидан шикоят бўлмай, аччиқ 
ҳақиқат эканлигини энди беихтиёр ҳис этиб, юрагига 
ваҳму ғулғула тушди. Уғлини узоқ йиллардан буён эр- 
калаб қўйиш қўлидан келмаганини, насиб этмаганини, 
фарзанди улғайгани сайин ўзидан йироқлашиб кетга- 
ни-ю, кетаётганини ўйлади. Қамолга қанчалик меҳри 
кўп бўлмасин, бари бир, унга ҳеч қачон болалик пайт- 
ларидаги сингари яқин бўла олмаслигини англаб, ин- 
сон қисматида нега бундай шафқатсизлик белгилари 
борлигига тушунолмади.

Райҳон биби Қамолнинг товушидан ўзига келди:
— Одамни хафа қиладиган гапларга ҳожат йўқ, 

она! Мен билмасам, сиз ннма хоҳлайсиз...
Қампирнинг кўнглидаги бутун ҳароратни Қамолнинг 

мулойим товуши ювди-кетди. Унга ўғли бир умр журъ- 
ат, жасоратни билмагандай, ўғли бўшанглик қила- 
ётгани учун ҳам, то ҳамон орзу-ҳавасга имкон топил- 
магандай бўлиб туюлди.

— Балам, ман бир қизнч топдим. Бу ёғи, шу 
яқин ўртага тўю тамошо қиламиз! — деди кампир қа- 
тъий.

— Сиз топган қизни мен олмайман, она, — беозор 
эътироз билдирди Қамол.

— Иби, майли, биронтасини ўзинг топ... ёки топга- 
«инг борми?!.

— Мен яқин ўртада хотин олмасам керак...
— Топганинг бор, ман билдпм. Айт, у кимни қизи?! 
— Сиз унинг ота-онасини билмайсиз...
Қампир қўлидаги арқонни Қамолнинг бўйнига шап- 

па ташлаб, энди унинг оёқ-қўлларини бирваракай маҳ- 
кам боғлади:

— Ота-онасининг тайини бўлмаса, сан уни нима қи- 
ласан!... Қишлоққа қнз камми!

— Э, одамни тинч қўясизми, йўқми?..
Қампирга ўғлн, негадир, иккиланиб тургандай.
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журъат, жасорат етишмаганидан, бировнинг домига или- 
ниб, қутулиш йўлини билмаётгандай бўлиб кўринди.

— Қишлоққа қиз кўп! — деди қатъий. — Сан ноза- 
ниндай бир йигит бўлсанг. Одамлар ҳазар қилган беда- 
во бўлмасанг... Манга ростини айт. Уша топганинг агар 
сани бўйнингга осилиб юрган бўлса, ман бориб сочлари- 
ни юлай, юзини бир тимдалаб келай...

Райҳон бибининг назарида, Қамолнинг авзойи бано- 
гоҳ ўзгарди. Иигитнинг озғин юзи янада тортилиб, кўз- 
лари қисилди; ёшгина, мулойим, беозор, содда ўғли 
бирданига балоғатга етган, жасур, аччиғи тез, қайсар, 
асабий йигит қиёфасига кирди-қўйди. У худди Усмон 
бобонинг ёшлик пайтларидагига ўхшаб кетди.

Қамол кампирга дона-дона, кескин гапирди:
— Бу индамас экан, деб ҳаддингиздан кўп ошабер- 

манг. Сиз умрни қандай ўткарган, бунга менинг ишим 
йўқ. Мен қандай ўткараман, бунга сизнинг ишингиз 
бўлмасин! Бундан бу ёғи шу гўғрида оғиз очсангиз, 
тураман-у, кетаман, беҳурмат бўлиб қолаверасиз...

Қампир умрида ўғли бу қадар қизишганини кўрма- 
ган, ундан бу тахлит гапни эшитмаган, унинг ҳар қалай 
журъати, жасорати борлигини билмаганди. У Қамол- 
нинг «масалан, мана бундай...» деганга ўхшаб, ўрнидан 
кескин қўзғалгани, ташқарига кескин йўналганини кў- 
риб, нафасини ичга ютди.

Қишлоқларда тўйгарчилик авжига минган кунлар 
келиб, ўзининг умидли инсон эканини ҳис этган, кўнгил- 
даги армон туфайли тинчи йўқолиб, тили эркин калом 
бошлаган Райҳон биби, Қамол билан баҳсдан сўнг, қай- 
тиб аввалгидай ҳафтада, ойда ниманидир ғўнғирлаб 
қўядиган, тоғдай юриб, тоғдай лол қотган бегап-беза- 
бон кампирга айланди. У, Қамолнинг орзу-ҳавасини Ус- 
мон бобо кўрмай кетганидай, мен ҳам кўрмай кетаман, 
деб ўйлайдиган бўлди.

Бу совуқ ишонч Райҳон бибини энди ичдан емира 
бошлади. ^: ^: ф

Қамол ёз кечалари ҳовли ўртасидаги қуриган ўрик 
остига қўйилган тахта сўрида тунарди.

У Райҳон бибининг ёнидан асабий ҳолатда ташқа- 
рига чиқди ва сўри четига келиб ўтирди-да, кампирга 
озор берганини ўйлаб, эзилганича, бошини букди.

Қамолнинг икки тарафида турган икки уйнинг ҳам 
деразалари очиқ, уларда чироқ милтирар, уларда бир- 
биридан айру ўтирган икки аёл, эҳтимолки, ҳавли юзи-
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даги сўрида бош буккан йигитдан кўпроқ, унинг бахти 
учун қайғуриб, унинг тақдирини ўзларича ўйлашарди.

Ниҳоят, Райхрн биби ўтирган уйда чироқ ўчди.
Кўп ўтмай, Қамолнинг ёнидан елкасига кўрпа юкла- 

ган Зумрад ўтди.
Зумрад тахта зиначани ғижирлатиб сўрига чиқди; 

Камолга ўрин сола бошлади.
— Мана, бўлди... дам олинг, — деди у бир пайт эҳ- 

тпёткор, меҳрибон товушда.
— Озгина ўтиринг... гаплашайлик...
Қамолга Зумрад билан гаплашса, тақдири ҳал бў- 

либ, кўнгли ёришадигандай, бахти ярқираб кетадиган- 
дай туюларди.

Зумрад зинача устига оғир ўтирдн.
— Кампирга мени биров билан юради, деб сиз айт- 

дингизми?!. Илтимос... шуни билмоқчи эдим...
— Мен айтдим... — иқрор бўлди Зумрад.
— Нимага ундай қилдингиз?..
— Бибим саҳардан совчиликка боришни ўйлабди- 

лар. Мен фақат «борманг», дедим...
— Кейин, ҳаммасини гапириб бердингизми?..
— Гапирдим... Чунки, бир одамнинг эшигига қизи- 

ни сўраб борсалару, у одам: «Уғлингиз фалончи билан 
кўча-кўйда судралиб юрганини билмайсизми! Мен сиз- 
га қизимни бермайман!» деса, уятга қолмайдиларми! 
Бегона гапирганидан, менинг гапирганим маъқул.

Камол ўзи учун кампир онаси қанчалик куйса, бу 
қиз шунчалик куйишини ўйлаб, ундан ичида миннатдор 
бўлди. Зумрадга кўнглида ётган гапларни очиқ айтди:

— Мен яқин ўртада уйланмасам керак... Мен ҳеч 
вақт ўзим яхши кўрмаган бирон қизга уйланмайман... 
Олсам, фақат Олияни олардим...

— Сизга у кишини олиш учун нима халақит беряп- 
ти. Олинг!.. Тўй қилиш қийин эмас...

— Тўғри, тўй қилиш қийин эмас...
— Олия опа рози бўлмайди, деб қўрқяпсизми?!. Ях- 

ши кўрганингиздан кейин, рози бўлмай қаерга борарди!
— Мен бунга қўрқаётганим йўқ...
— Бибимнинг майлларига қараяпсизми?.. Кўплашиб 

бибимга гап тушунтириш мумкин-ку...
— Тўғри... Қампирга гап тушунтириш қийин, лекин 

тушунтирса бўлади... Биласйзми, шошмаётганимнинг са- 
баби буям эмас... Қампир Олияни олишимга рози бўл- 
ган тақдирда ҳам, мен унга уйланишим даргумон. Мен 
ичимда Олия билан қовушиб бахт топишимга унча
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ишонмаяпман. Узимнинг бўлса, дунёда жудаям бахтли 
бўлгим келади... Мен Олиясиз туролмайман. Лекин, у 
билан кўришган пайтларда доим ҳам кайфиятим ёруғ 
бўла бермайди. Бир одам Олиянинг шаънига маломатли 
гап айтган, шу гап ҳар замон ёдимга тушиб, кўнглим 
оғрийди...

Камол, Олияни тилга олган заҳоти, Зумраднинг тўл- 
ғанишини, эътирозли фикр билдириши ёки суҳбатга 
нуқта қўйиб, ўрнидан туриб кетишини кўп марта кўр- 
ганди. Шундан, у Олия ҳақида «айтсамми, айтмасам- 
ми» қабилида иккиланиб гапирди. Йўқ, Зумрад бу са- 
фар, аксинча, гапни ўйчан, босиқ эшитди.

Камолнинг оила-ю, оиладаги инсон бахти тўғрисида 
ўз тасаввури бор эди. У қишлоқдаги хотин-халажнинг 
ўз эри ва дунёдаги жами эркаклардан шикоят қилган 
пайтларини умрида кўп кўрганди.

— Мани чолим ўлгур дангаса... Қуриб кетсин, бу 
эркаклар хотин кишига меҳрибон бўлишни билмайди...

Камол тахминан шундай гапларни эшитишга ўрга- 
ниб кетган, аммо бундай гаплар ёш болалик чоғлари- 
дан унинг ғашига тегар, унда ҳар қачон нохуш таассу- 
рот қолдирарди.

Йигитнинг таъбини қишлоқдаги эркакларнинг ўз аё- 
ли ва дунёдаги жами хотинлардан шикояти ҳам бирдай 
хира қиларди.

— Бизни хотун сонга кирмайди. — дерди масалан, 
кимдир. — Гапурсам, гапим бу қулоғидан кириб, у қу- 
лоғидан чиқиб кетади. Ман с.изга айтсам, хотунлар ўзи...

Камол тил орқали фош бўлган ҳар қандай шикоят 
кўнгил қатида ётган ҳасратнинг меваси эканлигини ту- 
шунар, яқин одамлар кўнглида бир-биридан инжиш бўл- 
маслиги керак, деб биларди. У ўзи улғайган хонадонда 
чолу кампирнинг бир-бирига худди сиғингандай муноса- 
батига вақтида эътибор берган, унинг учун оиланинг 
маъноси шу бўлиб, оиладаги бахт шундан иборат эди.

— Бир одамнинг гапига сизнинг нима ишингиз бор,— 
деди Зумрад. — Ҳамманинг оғзига қарайдиган бўлса, 
ким ундай дейди, ким бундай... Одам ўз фикрига қараб 
иш тутиши керак...

— Тўғри-ку... Лекин унчалик тўғри эмас! — деди 
мулойим Камол. — Юракка кирган ғаш одамнинг ичи- 
да бари бир қола беради...

Камол кўнглидаги гаплардан Зумраднинг хабардор 
эмаслигини, гап бир очилдими, борини ўртага тўкишдан 
бўлак иложи йўқлигини ҳис этди.
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— Олия албатта яхши қиз! — деди у. — Мен Олия 
билан таниш бўлганимдан хурсандман. Лекин биласиз- 
ми, баъзи вақт Олиянинг феълини кўриб, хаёлим қоча- 
ди. Олия нарсани бир оз яхши кўради... Кунда янги 
соат... янги кўйлак... этикча ёки исирға... Гўёки янги 
нарса олмаса, туролмайди...

— Ғалати одам экансиз!... Қайси бир аёл нарсани 
ёмон кўради! Масалан, менинг кунда янги-янги кийиб, 
чиройли бўлгим келмайди, деб ўйлайсизми!.. Қизлар- 
нинг доим ўз дугоналари ичида энг яхшиси бўлиб, 
ажралиб тургиси келади... Сиз бунга парво қилманг...

Тун қоронғи эди.
Чироғи ўчмаган уйнинг деразаси олдида бир даста 

нур ётар, заррадай митти парвоналар билан бармоқдай 
келадиган қанотли қора қўнғизлар тўкин нур устида бе- 
корга талашарди.

Камолга Зумраднинг тун бағрида ярқнраган кўзла- 
ри ўтли, чиройли кўринди. У қиздан фақат бу оқшом 
эмас, умуман. нечундир миннатдор эканлигнни хис эт- 
ди. Қизни кўпдан буён нима биландир хурсанд қилиш 
истаги кўнглида чўкиб ётганини, аммо уни хурсанд қи- 
лиш ҳеч қачон қўлидан келмаганини сезди.

•— Биласизми, Олиянинг кўксида қачон чпройли со- 
атни кўрсам, сиз Қосим билан шу соат устида уришга- 
нингиз ёдимга тушади... Қосим нима учун сизга ўша со- 
атдан бермади-ю, Олияга кўп нарсалар топиб берган, 
шуни мен билмайман... Тўғриси, уларнинг бир-бирига 
муносабати менга қоронғи... Олиядан буни суриштир- 
сам, авзойи ўзгаради, индамайди...

— Соат учун Олия опа эмас, Қосим айбдор. Бу Қо- 
симнинг ўзи қизларга хушомад қилиб юради... Бунга 
сиз парво қилманг...

— Мен Олияни яхши кўраман. Лекин у мени ҳеч 
қачон яхши кўрмайди, деб ўйлайман...

— Яхши кўради! Бўлмаса, ҳаммани қўйиб, сиз би- 
лан судралиб юрмасди... Қейин, эсингизда бўлсин, би- 
ров яхши кўриб қолган одам уни доим ҳам ўшандай 
яхши кўра бермайди... Сиз Олия опани яхши кўрибсиз, 
эҳтимол, кимдир сизни яхши кўриб юрар... Кўпинча 
шундай бўлади...

■— Ёшим йигирма бешга кириб, мени ҳеч вақт биров 
чинакам яхши кўрмади... Қимдир кўнгил боғлаган бў- 
лиши мумкин, лекин ҳеч ким ростдан яхши кўргани 
йўқ... Қизлар чиройли, гапдон йигитларни яхши кўриш- 
са керак...
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— Қизлар сизни ҳам яхши кўради! Сиз ҳеч кимдан 
кам эмассиз!

Улар жим бўлиб қолишди.
Унг қўлдаги уйда чироқ бир ёниб, қайта ўчди. Рай- 

ҳон бнби, одатда, чойнак-пиёлани бош томонига қўйиб 
ётар, юраги куйиб, томоғи қуруқшаган пайтларда девор- 
даги тугмачанн босиб, бир қултум чой ичиб оларди.

— Мен ичимда Олия билан қовушиб бахт топишим- 
га ишонмаяпман, — деди яна Камол. — Узимнинг бўл- 
са, бахтли бўлгим келади...

Зумраднинг бирдан аччиғи чиқди.
— Ғалати одам экансиз!.. Еки, Олия опа билан гап 

кўпаймасдан хайру хўш қилинг. Еки, одамларга боса- 
ётган қадамингизнинг ҳисобини беринг... Бундай юриб 
бўлмайди-да, биродар!.. Сиз билан гаплашиб ўтириб, 
киши баъзан бўғилиб кетадн...

Зумрад ўйчан, босиқ ҳолатдан ногаҳон шундай кес- 
кинликка ўтди-да, зиначани бир ғижирлатиб, уй томон 
кетди.

Бирпасдан кейин, бу уйда ҳам чироқ ўчди.
Бундан бирон соатча бурун икки чироқ ўртасида 

ўтирган Камол, мана, қоронғи ҳовли юзида мунғайиб, 
ёлғиз қолди.

Бу оқшом Райҳон бибининг асабий гапдан ранжиб- 
ранжимагани унга маълум эмасди. Аммо у Зумрад- 
нинг кескинлигидан ранжимагани ва ҳеч қачон ран- 
жимаслигини яхши биларди.

Камол, аксинча, кўнглида яна бир қатла Зумраддан 
миннатдор бўлди.

* * *

Райҳон биби замонлар ўзгарганига тушунарди; энди 
йигитнинг уйланиши, қизнинг келинлик либосини кнйи- 
ши учун муҳаббат деган ҳиссиётни тан олмаслик мум- 
кин эмаслигига, бундай шароитда ёшларга ён бермас- 
ликнинг иложи йўқлигига ақли етарди...

Райҳон биби бир куни ўз хотирасидан Камол билан 
Зумрад колхоздаги ёшларга зиёфат беришганида дав- 
рада хизмат қилиб юрган хушрўй қизнинг қиёфасини 
излаб топди. Йзлаб топди-ю, ўшанда Зумраднинг «шу 
қизни келин қилмайсизми, бибижон?» — дегани беих- 
тиёр ёдига тушди.

У Олия аталган, номини баъзан Зумрад билан Ка- 
мол секингина тилга оладиган қиз ҳам, Камолнинг иш- 
қи тушган қиз ҳам ўша «хушрўй»нинг ўзгинаси эмас-
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микан, деб тахмин қила бошлади. Қамол «топган» қиз- 
нинг ота-онаси номаълум эканлиги-ю, афтидан, бу ер- 
лик эмаслиги — Райҳон бибининг тахминига гўёки бир 
далил бўлди.

Райҳон биби Зумраддан ўша хушрўй қизнинг нега 
уйларига келиб турмаслигини суриштирди. Зумрад 
Олияни уйга етаклаб келишга ҳеч бир мойиллик кўр- 
сатмаганидан кейин эса, бу қиз Мунаввар бибининг 
ташқисида туриши-ю, кутубхонада ишлашини ора-сира 
гап ковлаштириб, ўзи учун аниқлаб қўйди.

У Камолнинг кимнидир яхши кўришига қарши эмас- 
ди. Аммо у ўғли боғланган қизнинг ҳамма жиҳатлар- 
дан ўзига маъқул келишини истар, унинг бу борадаўз 
қараши, ўз. мулоҳазалари бор эди.

Райҳон биби баъзан «катта арава қаёққа юрса, кич- 
кина арава ҳам шу ёққа юрадн» деган гапни ўйларди. 
Унга Олиянинг ота-онаси бағридан узилиб, қишлоққа 
келиб қолган қиз эканлиги-ю, қизнинг ота-онаси ўзи 
таниган, билган, синашта бўлган одамлардан эмаслиги 
ёқмасди. Умуман, дунёда нимаики номаълум бўлса, кам- 
пирда, албатта, ваҳимали, совуқ таассурот уйғотарди. 
Кампир Олиянинг ота-онаси, балки, ниҳоятда яхши 
одамлар бўлиши мумкинлигини ўйлашни ҳам истамас- 
ди. У «катта арава» бўлган қизнинг ота-онасини,аксин- 
ча, фарзандини суймаган, фарзанди ҳаётига, тақдирига 
бепарво қараган ёмон одамлар, деб ўйлар, ўзини шун- 
га ишонтирарди. «Дунёда фарзанд ота-онасидан ўтиб, 
қаёққа борардн?» деган гап қону қонига сингигану, 
«Яхши одамларнинг фарзанди — яхши, ёмон одамлар- 
нинг фарзанди — ёмон!» деган тушунча билан яшаган 
кампир, Олиянинг бнр куни Камолни бахтсиз қилиб қў- 
йишидан қўрқарди.

Райҳон бибига Олиянинг шаҳарлик қиз эканлиги 
ҳам ёқмасди. Қишлоқ аёллари кўпинча пичан ўришга 
чиқиб, ундан-бундан гаплашган пайтда: «Шаҳар қиз- 
ларининг юз-кўзи жуда эрта очилган бўлади; уларнинг 
қишлоқ қизларига нисбатан ҳаёси, иффати камроқ»,— 
дейишар, Райҳон биби ҳам аёлларнинг бу фикрига юз 
фоиз қўшиларди. Бундан ташқари, кампир хонадонда 
ўзидан кейин ҳам томорқа-боғча ишлари билан кимдир 
машғул бўлиши, молу ҳолга қишлоқ кишиларига хос 
меҳр қўйиб, хўжаликни бутун сақлашини умид қилар- 
ди. Ҳар қалай шаҳар шароитида ўсган Олия, унинг на- 
зарида, бу ишларни уддалай олмасди.

Райҳон биби, мана шу мулоҳазалар бўлмаганида,
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муҳаббат деган ҳиссиётни тан олмаслик йўлинн тутмас, 
Олияга Қамолнинг кўнгли чопганини кўриб, фиғони 
чикмасди.

Қампир замонлар ўзгарганлигига яхши тушунарди.
Зумраднинг қўлини сўраб уйга бир гал совчилар 

келганида, кампирнинг қистов-қийноқ йўлини тутмага- 
ни ҳам худди шундан далолат берди. Райҳон биби ик- 
ки ёш ўртасидаги муносабат бобида Зумраднинг раъйи- 
ни биринчи ўринга қўйиб, муҳаббатга ҳаттоки эҳтиром- 
кор қараганини намойиш қилди.

Қишлоқларда пахта йиғим-терими олдидан тўйгар- 
чилик авжига минган кунлар бошланиб, улар остонаси- 
га ўшанда кўп совчилар қатори, пакана, пучуқ, гапдон 
бир хотин билан новча, индамас бир кампир ҳам қадам 
қўйган эди. Қизилтепа райони этагидаги қишлоқдан 
Чаманга қадам ранжида қилган бу икки аёл бегона 
эмас, Райҳон бибининг ота томонидан уруғ-аймоқлари 
бўлиб, аҳён-аҳёнда уни сўроқлаб туришарди.

Меҳмонлар кечгача ўтиришди.
Пакана, пучуқ хотин Райхрн бибининг қўйнига қўл 

солиб кўриш пайидан бўлди. У «айланиб-айланиб» сў- 
зини қадим Бухоро шеваси бўйича «айналиб-айналиб» 
тарзида кўп ишлатар, Райҳон бибига унинг Қизилтепа- 
да туғилгани-ю, аслида қизилтепалик эканини қайта- 
қайта эслатарди.

— Сизни биз бир вақт бу қишлоққа берган, — деди 
меҳ.мон хотин, ниҳоят. — Айналиб-айналиб сизга келиш- 
дан сабаб, қишлоқдан бир қиз олиб кетайлук. Бизга 
Зумрадхон керак...

Соядай ўтирган новча, индамас кампир бошини теб- 
ратиб қўйди.

Райҳон биби меҳмонларга бундай жавоб қилди:
— Ман йўқ дейманми, садақа бўлай... Локин, бил- 

масам, хрзир ёшларга муҳаббат деган гап чиққан... 
Зумрадга айтайлук, қани, майли деса, аввал икки ёш 
бир-бирини кўриб гаплашсун. Бир-бирига кўнгли чопса, 
ман, албатта, рози...

Аёллар йигит билан қизни Қизилтепа райони этаги- 
даги қишлоқдан ҳам, Чамандан ҳам қарийб баробар 
масофада жойлашган Гала-Осиё райони1 марказида кў- 
риштириш фикрига келдилар...

1 Бу район кейинчалик Бухоро районига қўшилиб кетган.

Зумрад йигит билан кўришишга ҳеч бир эътироз 
билдирмади.
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М кўп ўтмасдан икки дугонасини ёнига олиб, Гала- 
Осиё райони марказига борди. Ниёз деган йигит билан 
улар район марказида, қатор оқ уйлар соясидаги уюм 
тол остида кўришдилар.

Зумрад Ниёзни таниди.
Ниёз болалигида Чаманга ҳалиги индамас кампир 

билан келган пайтлари бўлганди. Зумрад ҳовлида унинг 
ташвишга ботгандай, афтини бужмайтириб юрганини 
яхши эсларди.

Ниёз энди катта йигит бўлиб қолган, аммо бўйи-бас- 
тини ҳисобга олмаганда, деярли ўзгармаган эди. У 
қизнинг қаршисида ҳамон афгини бужмайтириб турар, 
уйланишга ҳам, гўёки олдида катта, зерикарли бир таш- 
виш турибди-ю, мажбурият юзасидан шу ишни бажа- 
ришига тўғри келган одамдай, қисиниб қараётганга ўх- 
шарди.

Зумрад Ниёздан ўз қишлоғнда ҳаёти нима-ю, мақ- 
сади нимадан иборат бўлиб юрганини сўради.

— Бизни иш, асосан, қурилишга... Гоҳо вақт одам- 
ларга уй-пуй деворини суваб, томини андавалаш ке- 
рак бўлса, бундан ҳам қочмаймиз...

Гап гапга қовушмади.
— Мен-ку қиз бола... Наҳотки, сиз учун ҳам бир- 

бирига кўнгил қўйиб-қўймасликнинг фарқи йўқ!..
Зумрад сўз билан йигитни чўқиб қочирди.
Қишлоққа қайтиб келганида, Райҳон биби унинг 

тўйга рози бўлган-бўлмаганини суриштирди.
Зумрад Ниёз билан қандай гаплашганини айтиб 

берди.
— Сан бало-ку! — деди кампир. Қейин қўшиб қўй- 

ди: — Аввалдан шу ишга маниям дилимга ёруғликтуш- 
мади... Майли... Тўғри қилибсан...

Райҳон биби Зумрадга совчиларнинг қариндош экан- 
лиги-ю, ишнинг бундай кўчгани бир оз хижолатли бўл- 
ганидан ақалли бир оғиз ҳам гапирмади.

♦ * *

Пахтазорда механизаторлар, тележкачилар, терим- 
чилар, тарозибонларнинг қўли-қўлига тегмас, машина 
теримига ажратилган ерларда энди далаларда кўпайиб 
қолган — «зангори кема»лар юзар эди.

Зумрад далада ўзи олдин кўрмаган, танимаган янги 
«кема капитани»ни учратди.

— Бу гавдали, бақувват, чиройли йигит эди. Пишиқ
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жуссаси, қисқа, кучли қўллари биланми, бир ёнга ен- 
гил таралган сочи, мармардан йўнилгандай тиниқ юзи 
биланми, илк қарашда у шаҳарлик кураш тушадиган 
спортчиларни эслатарди. Содда жилмаяр, бироқ ерга 
оёқларини дадил босиб, шиддатли қадам ташлашидан 
журъат-жасорати сезилиб турарди. Бу билан спортчи- 
лардан кўпроқ ҳаёти киноларда ҳикоя қйлинадиган 
қаҳрамонларга ўхшарди.

У ўзига рўпара келган одам билан дарҳол танишиб, 
сўзлашиб кетадиган, тезда апоқ-чапоқ бўлиб қоладиган, 
шунинг баробарида, афтидан, ҳеч кимдан, ҳеч нарса- 
дан қўрқмайдиган йигит эди.

Далада Зумрадга биринчи салом бериб, қизнинг қан- 
ча пахта тераётгани, қийналиб-қийналмаётганини сў- 
радн.

— Кунига уч юз килогача теряпман, — деди Зум- 
рад. — Қийин эмас, ўрганиб кетганмиз...

— Қишлоқда келгусида механизатор асосий фигу- 
ра бўлиб қолади, — деди йигит. — Бундай қўл меҳнати 
барибир аёлларга жабр...

Зумрадга йигитнинг қишлоқ аёлларига алланечук 
кўнгли ачиб қараши ёқди. Унга «фигура» сўзи шахмат 
тахтасини эслатди. Бундан сўнг у йигитни шахмат ўй- 
наса керак, деб ўйлаб бу йигит, аслида, шаҳарлик эмас- 
микан, деган фикрга борди.

Зумрад, кўп шаҳарлик ёшлар пахта териш машина- 
сини ҳайдашни ўрганиб, мавсумда колхозлар, совхоз- 
ларга ёрдамлашиш учун ўз ихтиёрлари билан қишлоқ- 
қа йўл олишаётганини газеталарда ўқиган, одамлардан 
эшитган эди. Шундан, бу йигитни ўз қишлоқларига 
келган ўшандай ёшлардан бири, деб тахмин қилди.

— Сиз шаҳарликка ўхшайсиз...
— Иўқ, мен шу колхознинг иккинчи этагидан. Би- 

ласиз, колхозимиз катта... Лекин бу қишлоқда мени 
таниган одамлар ҳам йўқ эмас, сўрасангиз айтишади. 
Отим Умар... Олдин гаражда слесарь-механик бўлиб 
ишлардим...

Зумрад Умарни баъзан далада учратиб турадиган 
бўлди. йигитнинг кўнглида бир олам куюнч борлиги 
қизни ҳар гал ҳайратга солар, юрагида қизиқиш уйғо- 
тарди.

— Пахта осонликча униб-ўсмайди... Ҳаёти далага 
боғланмаган одам бу қандай меҳнат эканини билмасли- 
ги, тасаввур ҳам қилолмаслиги мумкин. Бизнинг бўлса, 
буни унутишга ҳаққимиз йўқ!..— дерди баъзан Умар,—
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Бунинг устига, пахтани деб ҳамма нарсани нобуд қи- 
лиш... биласизми, бизнинг ерга муносабатимиз худди 
фарзанд ўз ота-онасига қарамай қўйганидай бир гап. 
Одамнинг кўнгли ачийди...

Зумрад Умарнинг фидойи эканлигини ёқтирар, йи- 
гитнинг ўзига, ўз қудратига ишонч билан соддадил жил- 
майиб гапиришлари унга хуш ёқарди.

Умар бир куни, агар уйланса, аёлини албатта асра- 
ши, бундай азобдан қутқариш учун жонини ҳам бериш- 
га тайёр эканлигини айтди.

— Биласизми, биз кун-тун меҳнат қилиб, яна ҳам- 
мага раҳмат дейишга ўрганиб қолганмиз. Уз қадрия- 
тимизнн қачон тушунар эканмиз!...

Зумрад Умар тўғрисида ўйлайдиган бўлиб қолди.
У бир куни пахта тераётиб, қоматини ростлади; олис 

уфқларга хаёлчан тикилиб, ёнидаги эгатда пахта тера- 
■ётган дугонасини чақирди:

— Хосият!... Менга қара, Хосият...
Хосият дугонаси нега қўққисдан чақирганига ту- 

шунолмай, анграйиб қаради:
— Нима бўлди?..
— Бу ёққа қара...
Хосият унинг ёнига келди.
— Нима дейсан?..
Зумрад боши айланган одамдай, пахта жойланган 

зқоп устига бўшашиб ўтирди. Хосият унинг тоби қочди, 
,деб ўйладими, ёнига ўтириб, маҳкам қучди.

— Зумрад... ў, Зумрад...
— Менга ҳеч нарса бўлгани йўқ, қўрқма! — Хосият- 

ни тинчитди Зумрад. — Сенга бир нарсани айтмоқчи 
эдим, шунга чақирдим... Сен менинг феълимни яхши 
■биласан. Мен «етимча» бўлганим бекор гап. Мен анча 
эрка ўсганман! Ҳеч қачон бировнинг оғзига қараб кун 
кўролмайман. Узим ўйлаб, ўзим хоҳлаган ишни қилиб 
кета бераман... Бу феълим билан кимгадир тегиб, бахт- 
сиз бўлишим мумкин, деб қўрқяпман... Биламан, фақат 
<битта одам бор, ўша билан бахтимни топишим мумкин- 
ку, лекин унинг менга муносабати ҳали маълум эмас...

Зумрад мени бекорга ишдан қолдирди, деб Хосият- 
нинг аччиғи келдими, қовоғини уйиб, чеккага қаради. 
Зумрад эса ваҳм-қўрқув аралашган сирли, сеҳрли ҳо- 
латда оҳиста пичирлади:

— Мен жинни, уни яхши кўриб қолдим...
— Қамолни айтяпсанми?.. Қимни-и?.. — сўради Хо-
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сият яқин кишиларга хос заҳарсиз зарда билан..
— Ҳалиги... «капитан» бор-ку...
— Мунча сенинг муҳаббатинг кўп! — бу сафар жид- 

дий койинди Хосият. — Олдин Камол бор эди. Энди бу- 
ниси...

Зумрад азбаройи ўрганган уйни тарк этишга қўрқ- 
қанидан, ўзига Камол керак, деб ўйлагани-ю, ўз ҳис- 
сиётини ўзи ҳам билмасдан, хато қилганини айтди.

Хосият, Қамолга муносабатинг муҳаббат бўлмасдан„ 
бунга муносабатинг муҳаббат эканлигини қаердан би- 
ласан, деб сўради.

Зумрад «Камолни яхши кўраман», деб юрганида 
нуқул изтироб чеккани, қийналганини эслади.

— Ҳозир бутунлай бошқачаман! — деди у. — Яхшк 
кўриш алам эмас экан... бахт экан!.. Бунга энди т-ушун- 
япман... Кўнглим шундай ёруғки, худди бағримда кат- 
та бир дарё лим-лим оқяпти-ю, сувнинг устида ой нур- 
лари жимирлаб турибди... Бирданига йиғлагим келади. 
Лекин, бу хафафиликдан эмас. Бошқача бўлиб қолга- 
ним ўзимга ёқиб, таъсирланиб кетганимдан... Нимага- 
дир мана шу далани, ҳамма одамларни, ҳар бир гиёҳ» 
ҳар бир тирик жонни алоҳида бағримга босмоқчи бў- 
ламан. Шундай хурсандманки!.. Хурсандлигим нчимга 
сиғмаганидан, кўзларимга ёш тўлади... Сен бировни 
яхши кўрмагансан, Хосият. Сен буни билмайсан...

Хосият, афтидан, Зумраднинг сўнгги сўзларидан бир 
оз ранжиди.

— Бизга бировни яхши кўришга йўл бўлсин! Муҳаб- 
бат фақат сени деб туғилган дунёда...

У ўрнидан туриб кетишга чоғланди. Зумрад уни ту- 
ришга қўймади. Дугонасини қаттиқ қучиб, ўпди.

— Вой уялмайсанми!.. Сенга нима бало бўлди?!
Зумрад бағридан Хосият юлқиниб. қочгунича, уни 

қўйиб юбормади...
* ♦ *

Пахта планлари бажарилиб, пахтакорлар байрам 
тараддудини кўра бошлаган кунларда Зумрад билан 
Умарнинг тўйи ўтди...

Тўй куни ҳовлига шаҳардан ташриф буюрган созан- 
далар кириб келишди. Қичиккина соқол қўйган, қорача, 
сурнайни кўп чалганиданми, лунжи андак шишган чол 
ҳовлига биринчи бўлиб қадам қўйди. Унинг изидан ик- 
кита узун ёғоч оёқ кўтариб, бақалоқ йигит ва доира,,.

138www.ziyouz.com kutubxonasi



<бир латта тугун, бир чарм халта кўтариб, қизил кийган 
нозиккина болатой кўринди.

Созандалар «тўй қуллуқ бўлсин», деб қўйишди-да, 
ўрик остидаги сўрига ўтиб ўтиришди. Чол фотиҳага 
қўл очиб, келин-куёвга саодат, осойишта турмуш, қўша- 
қўша фарзанд тилади. Сўнг, бақалоқ йигит сўридан ту- 
шиб, сўри четида оёқларини осилтириб ўтирган нозик- 
кина болага яқинлашди; сўрига тиркалган ҳалиги икки- 
та узун ёғоч оёқни боланинг икки оёғига қайиш билан 
маҳкам боғлади.

Қизил кийган бола ёғоч оёқда тик турди. Бақалоқ 
йигит латта тугунни очиб, тўртта қайроқ тошни унга 

-олиб берди, ўзи бўлса, доирани қўлига олди.
Чол ҳам сурнайини кўтариб, ниҳоят сўридан тушди.
Сурнай товушига чилдирма оҳанги қўшилди.
Қизил кийган бола қайроқ тошларни бир-бирига 

шиқирлатиб урганича, ўйинга тушди...
Қишлоқ болаларининг шодон қий-чуви остида со- 

зандалар томошаси ярим соатча давом этди. Қейин, 
улар яна сўридан жой олишди; яна чол фотиҳага қўл 
очиб, келин-куёвга саодат, осойишта турмуш, қўша-қў- 
ша фарзанд тилади.

Райҳон биби уйдан саватдай дастурхон кўтариб чиқ- 
ди. Созандалар ўзларига ўроғлиқ ҳолда инъом қилин- 
ган дастурхонни чарм халтага солиб, ўринларидан ту- 
ри шди.

— Тўй устига тўй бўла берсин, биз хизмат қила бе- 
райлик. Омин! — деди чол.

Созандаларни дарвозагача кузатган Райҳон биби- 
нинг кўзлари ёшга тўлди.

— О, тўйгаям одам йиғлайдими! — уни койиди эр- 
гашиб чиққан Мақсад биби.

Тўй кечаси ҳовлига одам ёғилди.
Бир ёндаги майдончада иккита дош қозонга ўчоқ 

кавланди, каттакон самовар қўйилди; чеккага қўҳна 
бир гилам ташлаб, устига кўрпача ёзилди. «Зумрадучун 
биз хизмат қиламиз», — деган Мутавалли бобо, Саъди 
амаки, Зариф акалар шу ерда ўтириб, вақти-вақти би- 
лан сув келтириш, чой ташишга ёрдам бериб турдилар.

Қуёв томондан бир енгил машина, бир автобус ва 
бир юк машинаси келди.

Қуёвни ёру жўралари «Тўйлар муборак» ашуласи 
билан ҳовлига олиб кирдилар, айвон томонга — давра 
тўрига олиб ўтдилар.
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ни аёллар Рай.ҳон бибининг уйидан етаклаб чиқишди. 
Келиннинг икки томонида шам кўтарган иккита кам- 
пир. Бир қадам олдинда элу элатнинг удумини билган 
Мунаввар биби худди қадимий номаларга ўхшаб ўрал- 
ган қоғозни аста-аста очиб, минғирлаган товушда ундаги 
ёзувни оҳангга солди:

— Келин минан куёв шаънига салом айтурмиз...
Зумраднинг дугоналари — Хосият, Лобар, Гулнора, 

Олия, Раҳималар унинг бошидан удумга кўра басма-бас 
танга ва қанду қурс сочиб боришди.

Аёллар келинни куёвнинг ёнига ўтирғизишди. Ке- 
линнинг дугоналари унинг ёнидан қатор жой олишди.

Тўйни куёв билан келган колхоз марказидаги мак- 
табнинг адабиёт муаллими очди. Қадаҳлар жарангла- 
дн.

Тун ярмидан оққунича базм давом этди.
Сўнг, келиннинг юклари бир машинага ортилди. Ке- 

лин-қуёвни машинага ўтирғизиб, одамлар автобусга ти- 
қилишди.

Машиналардан «па-паб»лаган овоз чиқди-да, улар 
оҳиста силжиб, худди уммондаги кемалар сингари чи- 
роқлари йилтираганча, Чамандан узоқлашди.

— Худойим, кетди. Буям кетди...
Райҳон биби шундай пичирлади; унинг кўзларидан 

мўлдир-мулдир ёш оқди.
— О, тўйгаям одам йиғлайдими! — уни койиди яна 

Мақсад биби.
— Ҳе-е, яхши тўй бўлди, — деди уларнинг ёнига ке- 

либ қолган Саъди амаки кампирга далда оҳангида.
Бир чеккада ўйчан турган Зариф ака тантанали 

оҳангда Саъди амакининг гапини тасдиқлади:
— Яхши тўй бўлди!

* * *

Зумрад гарчи, «тўй устида кўзимга фақат Қосим кў- 
ринмасин», деган бўлса ҳамки, ул-бул харид қилиш мақ- 
садида Қамол бутун гина-кудуратини унутиб, энг ав- 
вал Қосимга учраркан, уни мулозамат юзасидан тўйга 
чақирди.

Қосим тўйга чақирмасликлари мумкинлигини билга- 
ну ичида шундан қўрқиб тургандай, Қамолнинг такли- 
фидан яйраб кетди. У бўйнини қисиб, ингичка елкала- 
рини андак кўтарганича, қўлларини бир-бирига ишқа- 
лади-да, фақат розилик бериб қолмай, ҳаттоки хизмат- 
га тайёр эканлигини ҳам билдирди.
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— Мен тўйнинг ёғ-гуручи, ун-шакарини тўғрилаб бе- 
раман, оғайни. Яқин атроф қишлоқлардан таниш-би- 
лишни тўйга айтаман. Бухородан Акбарни, раҳматлик 
бобога қадрдон бўлган чолу кампирларни ўзим таклиф 
қиламан. Зумраднинг шаҳарда юрган синфдошларини... 
Хуллас, бир қоғозга исми шарифлари-ю, адресларини 
ёзиб берсанг, бўлди...

Қосим, ўз ваъдасига биноан, тўйда чиндан хизмат 
қилди.

У тўй кунида ҳам Қамолнинг ёнида камарбаста ту- 
риб, югур-югур, бутун ташвиш, бутун юмушга хонадон- 
нинг яқин кишисидай беминнат аралашди.

Қамол шундай кунда Қосимнинг Зумрадга кек сақ- 
лаб бирон ишдан бош тортмагани, Зумраднинг қош- 
қовоғига ҳам қарамай, тўйхонадан оёқ узмаганини кў- 
риб, кўнглида ундан ҳар қалай мамнун бўлди.

Тўйдан ўн кунча ўтгач, бир оқшом уйга яна Қосим 
келди-ю, Қамол у билан сўрида ўша-ўша, болаликдаги 
қадрдони сингари ҳеч қандай гина-кудуратсиз суҳбатла- 
шиб ўтирди.

— Зумрад кетиб, хонадон ҳувиллаб қолди...
Қамолнинг бу гапи ҳақиқат эди. Зумрад турган уй- 

даги тақир деворларда бўш михлар сўппайиб, уй худ- 
ди ўғри урган мачитдай ҳувиллаб қолган эди. Бериги 
хонада бўлсин, ҳовли юзида, ошхонада, боғда — ҳар қа- 
дамда Зумраднинг кетганисезилиб турар, турмушдаол- 
динги саранжом-саришталик ҳам, файз ҳам кўринмас эди.

— Энди, оғайни, сен йигит киши бўлсанг... Қампир 
қариган...

— Тўғри айтасан, — деди Қамол. — Зумрад юмуш- 
ларга ўзини уришидан ташқари, кампирга мадор эди...

Қамол шу куни эрталаб кўзлари ўнгида рўй берган 
ҳолатни эслади.

У одатдагидан барвақт уйқудан туриб, ташқарига 
чиқди-да, челак кўтарган Райҳон бибининг молхонадан 
ошхона томон оқсаб бораётганини кўрди. Қампирнинг 
оёғига нима бўлганини суриштирса, кампир йиғламоқ- 
дан бери бўлиб, мол босиб олганини айтди. Сут соға- 
ман, деб жафо чеккан Райҳон биби, ярим соат ўтар-ўт- 
мас яна бир жафога учради. Қамол кўйлаги ғижимла- 
ниб кетганини айтиши билан, умрида қўлига дазмол ол- 
маган кампир дарров дазмолни олиб келди. Аммо у даз- 
мол босмай туриб, бир қўлининг бешала бармоғини бир 
йўла куйдирди.

— Қампирга қийин бўлди...
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— Албатта, кампирга қийин-да... Сен ҳозирғача уй- 
ланмасанг...

Уйланиш ҳақидаги томдан тараша тушгандек кўйда 
айтилган бу гап Қамолга беихтиёр Олияни эслатди.

У Олияни эслади-ю, ўзининг Қосим билан қадрдон- 
лар сингари сух.батлашиб ўтирганидан бехос ғаши кел- 
ди. Олияни таниганидан буён Қосим билан ўртада ўт- 
ган бутун кўнгилсиз гаплар энди унинг ёдига тушди.

— йигит киши битта хотин олиб қўймаса бўлмайди.... 
Қишлоқда қиз кўп... Чертиб-чертиб, биттасини танлаш. 
керак...

Қамолнинг қулоқларига энди деярли гап кирмасди.
У Қосимнинг уйланиш ҳақида нималардир деяёт- 

ганини ҳис этар, аммо нима эканига яхши тушунмас 
эди.

Қамол, олдинлар, бу йигит уйланишдан кўпроқ ҳа- 
ли-бери уйланмасликни маслаҳат бериб юргани-ю, кў- 
пинча бу борада ҳафсаласиз гаплашганини эсладн. Уни 
Қосимнинг сўнгги пайтлари ўз тақдирига куйиб-пишиб 
аралашаётгани ҳозир ниҳоятда таажжубга солди; на- 
зарида, Қосим нима учундир ўзини тезроқ уйланишга, 
уйланганда ҳам Олияга эмас, қишлоқдаги «кўп қиз- 
лар»дан биронтасига уйланишга қистаётгандай бўлиб 
туюлди.

— Кел, шу тўғрида гаплашмайлик...
Қамол уйланиш ҳақидаги гап, албатта, Олияга бо- 

риб тақалганидан, Қосимни шундай тўхтатди.
У нотинч хаёлларнинг меваси бўлган мавзуларда 

сўз очиб, осойиш ўрнига ғашлик орттирганидан кейин, 
Қосим билан қандай мавзуда, нимани гаплашишини ҳам 
билолмай қолди.

Қосимнинг эса, нафаси гўё кесилди. У бошқа бир 
мавзуда гап бошлаб, суҳбатни қизитадиганга ўхшамас, 
афтидан, Қамолнинг уйланиши-ю, бу•хонадондаги ҳо- 
зирги аҳволдан бўлик нарса Қосимни қизиқтирмас ҳам 
эди.

Қосим бўйнини андак ичга тортиб, елкаларини қис- 
ганича, кичкина, ожиз, қандайдир ғариб қиёфада ўти- 
рар, аммо кўзлари одатдагидан ҳам ортиқ кибор ва 
совуқ боқарди.

Камол сўнгги пайтларда ўзи-ўзини алдаб, Қосим би- 
лан барибир яхши муносабатда бўлишга уринаётгани- 
ни, аслида, даштдаги суҳбатдан кейин, Қосимдан бутун- 
лай кўнгли қолгани-ю, унга энди ҳеч қандай яқинлигн 
йўқлигини ҳис этди^
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У умрида биринчи марта кўрпа тепишиб улғайган, 
йиллар давомида нону туз бўлган икки ўртоқ ўртасида 
суҳбат учун гап топилмаслиги мумкинлигини кўрди.

Қосим ҳам шуни ҳис этдими, ўрнидан қўзғалди:
— Майли, оғайни, мен кетдим...
Қамол уни дарвозагача кузатиб қўйди.
— Майли... келиб тур..
— Узинг боргин, оғайни... Мен кечқурунлари уйда- 

ман...
Қамол индамади4
Қосим бошини маъноли тебратиб қўйиб, ўзини кат- 

та одам қилиб кўрсатишга уринган ўсмирдай, виқор 
билан дарвозадан йироқлашди.

Қамол Қосимнинг Зумрадга кек сақламасдан тўйга 
келиб, хизмат қилганини яна эслади, нима сабабдан 
Қосим тўйдан қуруқ қолишга қўрққанини билгиси кел- 
ди... Билолмади.

У фақат Қосимнинг Зумрадни ёқтирмаслигини би- 
ларди. У Зумрадни қўйиб, Қосим ўзини қачонлар ёқти- 
риб-ёқтирмагани-ю, ҳозир яхши ёки ёмон кўриши тўғ- 
рисида ўйлай бошлади.

Қамолнинг хаёлини бундай гаплар чулғади:
«Қосим ҳеч қачон бировни қаттиқ қадрлагани ёки 

бировдан кескин юз ўгиргани йўқ. У ҳеч кимни яхши 
ҳам кўрмайди, ёмон ҳам!..»

* * &

Олия қишлоқдаги одамлардан, айниқса, Раҳматов- 
дан: «Шаҳарлик экансиз... қишлоқ иши сизга оғирлик 
қиляпти...»—деган гапни эшитишдан қўрқарди.. Шу- 
нинг учун куз кунларида кутубхонани гўёки далага кў- 
чирди.

Олиянинг бу даврда Қамол. билан кўп кўришишга 
имкони бўлмади. Қамол ҳам ўз навбатида қишлоқ иши- 
дан чеккада қўл қовуштириб турмаганидан, улар бир- 
бирларини фақатгина соғиниб юришди.

Қиш нафаси уфуриб, фарзанд кўрган онадай ранги 
кетган, маъюс бир чирой даврига кирган заминни яна 
оппоқ қор қоплади..-

Қамол Олия билан осойишта кўришиб, оқшомдан 
кеч тунгача етаклашиб юрди.

— Қаранг, ҳув қорайиб турган дарахт қорда ўтир- 
ган одамга ўхшаяпти... Худди саҳрода юриб-юриб чар- 
чагану тош устида ўтириб, бир оз дам олаётгандек...
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Олиянинг беғубор юзида болаларча содда жиддият 
акс этар, унинг катта, ёруғ, мулойим кўзлари атрофга 
беозор қизиқиш билан тикиларди. Оқ жундан қалпоқ, 
оқ пальто кийган Олия гўёки мана шу қорлиқ бағрида 
яралган қор маликасини эслатар, унинг гаплари ҳам, 
оламни энди кўрганидан, ҳамма нарсага қизиқаётган 
мана шу маликанинг содда хаёллари бўлиб туюларди.

— Қор тоза ёғди-да... Эрта эрталабгача ёғса керак„ 
осмон оқариб ётибди...

Олия, ўзини бир ерга уриб, ерни негадир чўқишга 
тушган, бир юксакка кўтарилиб, нотинч қағиллаётган 
қора қарғаларни ўйчан кузатди-

— Қарғалар қор йўғида қағилласа, қор сўраяпти,. 
дейдилар. Қор ёғаётганида нимага мунча қағиллар 
экан, а?1. Булбул эмаски, сайраяпти-ю, ўз овозига ўзи 
маҳлиё, десанг...

— Қим билсин, балки буларгаям ўз овози ёқар.... 
«Қарға қағ этади, ўз вақтини чоғ этади», деган гап 
бор-ку...

— Қим билсин...
Олия атрофга беозор қизиқиш билан тикилар, ҳар- 

дамда гўёки, «у ҳам қизиқяптими, йўқми», дегандай, 
Камолнинг юз-кўзига зимдан қараб қўярди.

«Биров, наҳотки, шу гўдакдан айб излашга ҳақли 
бўлса!—ўйлади Қамол Олиянинг қўлини маҳкам тутиб, 
кафтида қаттиқ қисаркан. — У, балки, мунча содда, 
мунча бегуноҳ эканини бошқалар билишмас!»

— Қишлоқдан узоққа кетиб қолдик, — деди Олия 
ногоҳ тўхтаб. — Қаранг, қишлоқ биттагина ҳовлига ўх- 
шаб кўриняпти-

— Юринг, қайтамиз бўлмаса.
— Жиннидай ҳар куни даштга қараб юрганимиз-юр- 

ган... Бир гапни айтайми?!.
— Айтинг...
— Мен сиз билан шундай юришга хурсандману ле- 

кин юрагим бир оз ғаш. Биби якка ўзлари уйда сизни 
пойлаб ўтирадилар...

Қамол қизиқ ҳолатни туйди. Бир пайтлар Зумрад 
шундай куюнарди. Энди Олия унинг ўрнини эгаллаган- 
га ўхшайди! Аммо йигит қизга бу тўғрида ҳеч нарса 
демади.

Улар ингичка сўқмоқдан қўлма-қўл ушлашиб, қорга 
оёқлари бота-бота қишлоққа қараб келишар, қишлоқ 
чиндан ҳам узоқдан биттагина ҳовлига ўхшар, бу ҳовли 
бағрида биргина чироқ милтилларди. Қамол гарчи қиш-
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лоқ кўчаси қийшиқ бўлиб, ҳозир узоқдан бутун қишлок 
кўринаётгани-ю, ёнган чнроқ кимники эканлиги маълум 
эмаслигини билса-да, унга энди ўз ҳовлилари ва фақат 
Райҳон бибининг ўчмаган чироғи кўзга ташланиб тўр- 
гандай туюлди.

— Мени кампир, албатта, пойлайдилар- Лекин, сиз- 
ни қанча вақт кўрмадим, қишда сизга бир оз тўйиб қа- 
райин... Ҳозирлар уйда турай деганим билан, бари бир,. 
ўтиролмайман, — пичирлади Камол.

— Биби, эҳтимол, сизга индамайдилар, лекин мени 
у киши қарғасалар керак. Мен қарғишдан қўрқаман.

— Кампир ҳеч кимни қарғамайдилар.
— Сиз кеч юришингиз у кишига бари бир азоб, бу 

азобга мен сабабчи.... Узи, мен сизни тинч қўйишим ке- 
рак.

Камол Олиянинг елкаларини қучиб, уни бағрига маҳ- 
кам босди:

— Э, мени сиз тинч қўймабсизми!..
— Сиз... Сиз.-. Ҳар гапга битта «сиз»... Яхшиси, мен 

сизни «сиз» дейман, лекин сиз мени «сен» денг. Май- 
лими?!.

— йўқ. Мен сизни «сен» деёлмайман!...
— Ростдан яхши кўрсангиз, «сен» денг. Мени хафа 

бўлади, деб ўйламанг...
— Сиз бари бир хафа бўласиз... Мен сени хафа қи- 

лолмайман, жоним-..
— Хафа бўлмадим... Мана, энди биламан, мени рост- 

дан яхши кўрасиз....
Олия йигитнинг елкаларини қаттиқ қучди.
— Сиз тоза совуқ едингиз, — деди у. — Жудаям оз- 

ғинсиз, дарров жонингизга совуқ ўтади...
— Мен совуқ емадим. Унча совуқ эмас...
Улар қишлоқ кўчасига қадам қўйдилар.
Олия тўхтаб, йигитнинг елкаларидаги қорни сидирди.. 
— Сиз уйга киринг... Мен ўзим кетаман.
— Бу ёғи, бари бир, икки-уч қадам... Юра беринг... 

Юр энди, жоним...
Улар қутидайгина ҳовличанинг пахса девори олдида 

тўхтадилар. Бу ҳовли қутидайгина бўлса ҳамки, қачон- 
дир ички-ташқига ажратиб ташланган, ҳовлининг ич- 
карн қисмидаги уйчада Мунаввар биби турар, дарвоза- 
хонадаги уйча Олияга теккан эди.

— Уйга қайтинг энди. Бибига ҳалиям жабр бўлди-^ 
Узингиз ҳам тоза совуқ едингиз...

— Мени сиз озгина иситинг, кейин кетаман... Озгина
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мситгин... — бир «сиз» сираб, бир «сен» сираб қизга 
қўлларини тутди йигит. У, Райҳон биби индамаса ҳам- 
ки, ниҳоятда азобда қолганини ҳис этар, аммо Олия би- 
лан сира хайрлашгиси йўқ эди.

Олия йигитнинг қўлларини нозик, кучсиз қўлчалари 
билан зўр бериб силай бошлади. Унинг қўлчалари но- 
зик, кучсиз эканлиги, болаларча содда жиддият акс эт- 
ган бир хрлатда йигитни мамнун этишга зўр бериб ури- 
ниши Камолга хуш келди-ю, қалбини қайноқ эхтиросга 
тўлдирди.

У Олияни қучиб, юз-кўзларидан ўпди.
— Қўйинг.-. энди уйга қайтинг...
Унга қизнинг овози узоқдан келаётгандай, Олия ке- 

раги ҳам, фойдаси ҳам бўлмаган гапни айтаётгандай 
туюлди. У бехосдан хаёлига келган гапни эркин-бемалол 
айтди:

—• Мен сен билан уйга кириб бир оз исинай, кейин 
кетаман...

— Узингизнинг уйингиз узоқ эмас-ку. Шундай гап- 
нинг нима кераги бор?

— Иўқ десанг, хафа бўламан.
— Хафа бўлманг-да!..
— Бари бир, хафа бўламан...
Олия Камолнинг олдида ўзи нималар учундир гу- 

ноҳкордай, бўйнини қисиб, бошини букди:
— ...Лекин, дарров кетасиз, майлими?! Бўлмаса, мен 

сизни ёмон кўраман.-.,
— Сен мени ҳеч вақт ёмон кўрмайсан...
— Шундай гапга кирмасангиз, бир куни ёмон кўра- 

ман-да...
Қамол қизни елкаларидан қучиб пахса девор ёнидан 

муюлишга етаклаб келди, бурилиб, дарвозага томон 
бошлади.

Дарвоза ғийқиллаб очилди.
Улар пастаккина уй остонасига келдилар.
Олия жунжикиб-қўнишиб эшикни очди.
— Киринг...
Камол қоронғи хонага кирди. Деразадан хирагина 

ёруғлик тушар, уйда ҳеч нарсани кўриб бўлмас эди.
Олия уни қўлидан тутганича, ичкарига етаклади, 

қандайдир курсига ўтқизди-
Ҳовлидан шип-шип оёқ шарпаси ва минғирлаган ши- 

каста товуш келди:
— Олияхон, бу санми, бачам?
Олия эшикка ошиқди.
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•— Мен, бибижон. Бир оз ҳавони айландим... Энди 
ухлайман...

— Майли, дамингни ол, бачам... Дарвоза очилганига 
мани хаёлим қочди...

Мунаввар бибининг шарпаси тинди.
Камолнинг юзига ҳарорат урилди- У қорайиб турган 

девор печка ёнида ўтирганини энди фаҳмлади, уйдаги 
жиҳозларни ҳам аниқ кўра бошлади. Хона тўрида устига. 
оқ чойшаб ташланган каравот, ўртада япасқи бир стол, 
икки курси, печка ёнида яна бир курси. Хона пойгаҳи- 
да қандайдир шкаф, унинг устида қора бир чамадон, 
бетартиб ташланган китоблар.

Олия шкаф эшигини сассиз очиб, пальтоси, қалпо- 
ғини илиб қўйди. Сўнг, қора кўйлак устидан оқ жемпер 
кийиб, сочини бошига турмаклаган қиз Қамолга яқин- 
лашди, уни енгидан тутганича, ўрнидан турғазди-да,. 
пальтосини ечиб, япасқи стол олдидаги курсилардан би- 
ри устига қўйди, телпагини олиб девордаги михга илди.. 
Қейин, печка ёнидаги иккинчи курсини йигитнинг олди- 
га олиб қўйди-да, оҳиста ўтириб, йигитнинг қўлларини 
кафтига олди, койиш оҳангида пичирлади:

— Узингиз доим одамлар маломатидан гапирасиз. 
Ҳозир одамлар сизни кўрса, нима дейди энди?!

Қамол «чиндан ҳам судралиб кирганим яхши бўл- 
мади», деб ўйлади. У темир панжара тутилган деразага 
фаромуш қараб, ҳозироқ ҳовлидан чиқиб кетса, ўлгур 
дарвоза ғийқиллаши, ёши қайтганига қарамай, қулоқ- 
дан қолмаган Мунаввар биби югуриб чиқиши мумкин- 
лигини ҳис этди.

— Бир оз ўтирасиз бу ёғи. Қампирнинг кўзи илин- 
син. Авалдан айтдим-а, шундай гапни қўйинг, деб!— 
Олия Қамолни анчагача койиб ўтирди-ю, ниҳоят Қа- 
молнинг руҳи чўкканини кўрдими, бирдан мулойим гап- 
га ўтди: — Биламан, менинг ёнимдан кетгингиз келмади, 
сизда гуноҳ йўқ... Уйига бир кирсам, сиғдирмади, деб 
ўйламанг, бу қишлоқда менинг сиздан бўлак кимим 
бор?! Қани, кундузи бўлса, кейин мен қишлоқда ёлғиз 
юрган қиз бола бўлмасаму ҳамма одамлар бировнинг 
ишига аралашмайдиган, ҳар кимни ҳурмат қилиб, унинг 
турмушини энг аввал ўзига қўйиб берадиган бўлишса’ 
Қани, ўшандай бўлиб, тортинмай келсангизу мен ҳам 
сизни тортинмай уйга қўйсам... Қишлоқда менинг сиз- 
дан бўлак ҳеч кимим йўқ...

Қамол Олияга курсини яқинроқ суриб ўтирди. Қиз-
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яинг бошини елкасига беозор босиб, унинг юз-кўзларини 
мулойим сийпалади.

—• Майли, сиз ўтиб ухланг, мен секингина кетаман...
Олия индамади. Камол уни суяб ўрнидан турди.
Олия ҳоргинлик билан бошидаги тўғнағичларни стол 

устига йиғиб қўйди. Оқ жемперини ечиб, бўш стулга 
кийдирди.

У кундузи қор бағрида қор маликасига ўхшаган бўл- 
еа, энди қора сочлари елкаларида тўлқин-тўлқин ётган, 
қора кийган тун маликаси эди.

Қамол ўзича, сўнг бор қизни қучиб ўпди, сочларини 
силади.

— Илтимос... кетинг энди...
Камол ўз эркалашидан қониқмади. Олияни қучиб 

кўтарди, айлантирди, ўрнига беозор қўйди.
— Кетинг энди... Кетмасангиз хафа бўламан... .
Қамол каравот қиррасига ўтириб, Олияни яна эрка- 

лади. Олия асабий холда ўзини йигитнинг бағридан 
тортди:

— Тегма-анг!.. Боринг-э...
Қамол туннинг ўтиб қолгани, Райхон биби сабри чи- 

дамай, эхтимолки қўни-қўшнига чиққан, ўзини қиди- 
ришга ҳам тушган бўлиши мумкинлигини биларди. 
Аммо, ҳозир олдин қеч қачон туйилмаган ҳаяжон кўк- 
сини тўлдирганидан, шу дамда кампирнинг қанчалик 
нотинч эканини сезса ҳамки, ўрнидан қимир этмаганди.

У гўёки ҳиссиёт тўлқинларида қирғоқдан йироққа 
сурингандай ва Олиянинг кескинлигидан қирғоққа қай- 
тиб келгандай бўлди.

Олия ўринда бошини энкайтириб, маҳзун ўтирар, 
сочлари икки ёқдан юзига тушган, у ёш боладай нега- 
дир ҳиқиллаб йиғлар, ҳар дамда кўзларини қўлининг ор- 
қаси билан артиб, узуқ-узуқ нафас тортарди-да, яна 
йиғларди.

Қамолнинг юрак-бағри эзилди.
У Олиянинг, умуман, аёл зотининг худбинлик, ваҳ- 

шийлик нишонаси бўлган шафқатсиз муносабатлар учун 
яралмаганини, ўзи ҳозир қизга нисбатан шундай муно- 
сабатда бўлганини ҳис этди.

— Жоним... Мени биттагина жоним... Йиғлама... 
йиғлама, хайми?!.

У бир қўли билан Олияни елкасидан беозор тутиб, 
уни оҳиста силкиди-

— Бошқа ҳеч қачон бундай ёмон муомала қилмай- 
ман... йиғлама... жоним!..
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У қизнинг кўзларидаги ёшни кафти билан арта боШ' 
лади.

Олиянинг бокиралигига ишончданми, одамий яқин- 
ликданми ёки ёнида Олия борлигига ифтихор-ғурурдан- 
ми, йигитнинг кўнгли беихтиёр тўлиб кетди. У қизнинг 
елкасига бошини суяди, шу пайт унинг ҳам юзига, лаб- 
ларига кўзларидан иссиқ ёш қуйила бошлади...

• * *

Камол ҳовлига қайтиб, дарвозани сассиз очди-ю, уй- 
да чироқ милтираётганини кўрди.

У даҳлизга кириб оёғидаги дағал туфлини ошиқмай 
ечди. Пальтоси, телпагини михга илиб, очиқ эшикдан 
ичкарига мўралади-

Райҳон биби хона тўрида оёқларини сандалга суқиб, 
чўнқайиб ўтирар, тўзғиган сочларидан юзига соя туш- 
ган, кўзларини кўриб бўлмасди,

Камол уйга кирди. Карахт ўтирган кампир қимнр 
этмади. У гўёки сандалга бир ўтирганича қотиб қол- 
ганга ўхшарди. Камол хона тўридаги чорпоя устида 
тдхланиб турган кўрпалардан олиб, орқа девор этагига 
ўрин солди; кампирга ортиқ кўз ташлашдан ҳайиқиб, 
ўринга секин кирди-да, бошига кўрпани тортди.

У кўз очганида, деразада қуёш ёнар, ташқарида ке- 
чаги қор ярақлаб ётарди...

Уйга кампир кириб дастурхон ёзди ва яна дарров- 
ташқарига чиқиб кетди.

Камол даҳлиздаги қумғонда сув қолмаганини кўриб,. 
ювинишга сув олгани ошхонага борди, Райҳон биби бо- 
шига ақалли бир парча латта ҳам ўралмаган, сочлари 
ёздагидек елкаларида ёйилган холатда ошхонадаги супа- 
чалабида чўнқайиб ўтирганини кўрди. Қампирнинг кўз- 
лари аламли, юзи тахтадай жонсиз, ҳаракатсиз, унинг 
тиззаларига босилган қўллари худди тошбақа косасидай. 
ғадир-будур, кўкимтир, қорамтир тусга кирган эди.

Райҳон биби ўғлига қиё ҳам боқмади.
У, афтидан, қаттиқ ранжиган, рангу рўйига қара- 

ганда, туни бўйи мижжа қоқмаган, ўзини бадбахт ҳис 
этиб, фожиавий қиёфага кирган эди.

Камол кампирнинг ёнидан журъатсиз ўтиб, каттакон 
ёғоч чўмич билан хумдан қумғонга сув солди; кампир- 
нинг ёнидан яна журъатсиз ўтиб, ташқарига чиқди. У 
кампирнинг кўнглидаги аразни, аламни шунчаки узр-
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тмаъзур қилиб ювиш имконсиз эканлигини, кампирга ке- 
чиккани учун бирон баҳона кўрсатишнинг эса иложи 
йўқлигини сезиб, юрагида ўзиниг журъатсиз, жасоратсиз 
эканлигидан изтироб чекди. У даҳлизда ювинди; уйга 
кириб, дастурхон бошида чўнқайди- Қорни очиҳқанидан 
қулдираётганига қарамай, томоғидан бир бурда нон, 
бир қултум чой зўр-базўр ўтди. У: «Беш-олти кун уйдан 
бутунлай чиқмайман, шундай қилиб кампирнинг кўнг- 
лидаги аразни, аламни ювиб ташлайман»,— деб ўйлади. 
Урнидан қўзғалиб, уй қизидай кўрпа-тўшакни тартибга 
солди, дастурхонни йиғиштириб, чойнак-пиёлани жой- 
жойига қўйди. Сўнг, даҳлиздан супургини олиб уйни 
супурди, ташқарига чиқиб молхонага борди; сигирларга 
шичан солди, сув берди.

Камол онасининг кўнглини топгиси келиб, кечгача 
рўзғорнинг кўзга кўринмас икир-чикир юмушларига 
ўзини урди. Бироқ кампир юмшамади. Ошхонадан уйга 
қайтиб, худди тундагидай хона тўрида сандалга оёғини 
суқиб, чўнқайганича қимир этмай ўтираверди; Камолга 
яши ҳам бўлмади.

Пешиндан кейин қуёш юзини яна булут тутиб, эрий 
бошлаган қор қайта музлади. Ер бағрини юракни сиқиб 
юборадиган кундузги қоронғилик қоплай бошлади.

Қамолнинг Олияни кўргиси, болаларча содда жид- 
дият акс этган юзи, катта, беғубор, ёруғ кўзларига ти- 
килгиси келди. У апил-тапил кийиниб, кампирга ҳам 
қарамай, эшикка ошиқди.

Кампир баногоҳ тирилди;
— Сан яна кетасанми, балам?!. Сан мундай юрга- 

•нингга ақалли, мандан уёлмайсанми?!
Камол кампирнинг баногоҳ тирилганини кўриб, ўзи- 

ши йўқотди:
— Э, она, мен фақат кўчани озгйна айланиб... 
Райҳон биби қўлини ерга тираб, ўрнидан турди. 
— Сан қаерга кетсанг, манам бораман.-.
Қамол эшик оғзида турганича қотиб қолди.

* * *
Райҳон биби Олияни биринчи кўрганида унга мам- 

нуният билан қараган бўлса, иккинчи марта Зумрад- 
нинг тўйи кечасида кўриб, унга нисбатан кўнгли норо- 
зилик ҳиссига тўлди.

Қелин билан куёв давра тўридан жой олиб, қадаҳ- 
лар жаранглаганидан кейин, тўй қизиди.

Райондан келган хонанда йигитлар давра ўртасига
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чиқиб, рақсбоп енгил ашулаларни айта бошлашди. Маҳ- 
муд деган йигит ўйинга тушди,-У даврани икки-уч айла- 
ниб, келиннинг ёнида ўтирган қизларга яқинлашди ва 
тўғри Олиянинг қўлини тутиб, уни ўйинга тортди. Олия 
нозу фироқ қилмади. Унинг, қўлларини қанотдай сил- 
киб, бармоқларини қирсиллатганича эркин ўйнаганидан 
хонандалар жонланишди. Улар илжайишиб-ишшайиб 
«Кўзингдан» деган ашулани олишди.

Бухорода «созанда» деган сўзни, асосан, «чолғучи» 
эмас, кўпроқ «отарчи» маъносида тушунишади. Райҳои 
биби ҳам «созанда» сўзини шундай маънода тушунарди- 
«Иби, ман буни туппа-тузук қиз десам, бу созанда экан- 
ку!» — минғирлади кампир Олиянинг шундай катта дав- 
рада бемалол рақсга тушганидан бўғилиб.

Райҳон бибининг Олияни келин қилишга норозилиги 
мана шу тўй воқеасидан сўнг икки ҳисса ошди.

Зумрад хонадон билан хайрлашиб, кампир ўғли 
билан ёлғиз қолгач, ўғлининг юриш-туриши уни олдин- 
гидан ортиқ ташвишга сола бошлади.. У Камолнинг уй- 
га мунтазам кеч қайтаётганини кўриб, бир куни Камол- 
га билдирмасдан кутубхонага бормоқчи бўлди. Узича,. 
ўғлининг бошини айлантирган қиз билан уришиб, қиз- 
нинг юзларини тимдалашга, сочларини юлишга қарор 
қилди.

Райҳон биби ўз қарори бўйича чиндан ҳам бир куни 
рўмолини бошига ташлаб, кутубхонага йўл олди.

Олия, кекса кишининг ёш боладай кутубхонага бош- 
дан қўрқа-пуса мўралаб, сўнг имиллаб киришини би- 
ринчи кўраётгани учундир, аввал кампирга, «бу киши- 
нинг нима иши бор экан?» дегандай ҳайрат билан қара- 
ди. Бироқ кампир ичкарига кириб келгач, уни таниб, 
ўрнидан турди. Илдам юриб, салом берди-да, ўтиришга 
таклиф қилди.

— Шаҳарда кўп кўрганман, бибижон, рус кампирла- 
ри, бобойлари кутубхонага кириб, китоб танлаб юри- 
шади... — кулди Олия — Лекин, бизда онахон, отахон- 
лар вақтида ўқиёлмаган, кутубхонага ҳам кўп кириш- 
майди... Бу қишлоқда сиз биринчи бўлдингиз, бибижон...

Райҳон биби бу гапга совуқ жавоб қайтарди:
— Бизни бесавод қолганимиз ўзимизга сандан кўп- 

роқ маълум... Биз албатта ўрус бўлолмаймиз- Сан муни 
айтиб, бизни устимиздан кулма!..

Кампир Олиянинг юз-кўзида кексаларга беҳурмат 
қарашдан асар йўқлигини, унинг самимий кулиб, сами- 
мий гапирганини кўра туриб, жўрттага шундай деди~
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Кампир қизнинг сапчиб кетиши, жанжалга имконият 
яратиб беришини истарди. Аммо Олия жанжалга имко- 
ният яратиб бермади.

— Мен сиздан кулиб, эсимни ебманми, бибижон!.. 
Мен фақат сизни кўриб, жудаям хурсанд бўлдим...

Райхон биби, «сенга кўзим учиб тургани йўқ эди», 
деган мазмунда гапириб, яна қизнинг қитиғига тегишни 
ўйлади. У, магазинга харид қилгани келган эдим, йўл 
устида шу даргоҳни кўриб ўтайин, деб бошимни суқдим, 
.холос, сингари гапларни айтди.

Олия кампирдан гўёки ўпкалади:
— Сиз мени кўришга келдингиз, десам, магазиндан 

гапирасиз-а, бибижон!.- Елғондан бўлсаям, сени кўриш- 
та келди.м, қизим, демайсизми!..

Райҳон биби Олиянинг самимий ва бунинг устига, 
бир оз синиқ оҳангда гапирганини кўриб, ўзини йўқот- 
,ди. Унга бу қиз ҳозир нечундир сиқилаётгандай бўлиб 
кўринди. Усмон бобо вафотидан кейин ёлғизликни се- 
зиб, Зумрад хонадондан кетгач, ўзини тамоман ёлғиз 
.ҳис этган кампирнинг юраги ачишди.

У Олиянинг гапини тинглаб, ўзича: «Бу қизнинг ҳам 
менга ўхшаган кекса бир онаси бордир, у муштипар она- 
яи, она эса, ундан ҳам кўпроқ қизини соғиниб юрган- 
дир!»—деб ўйлади. Қампирнинг юрагида оналик ҳис- 
сиёти чайқалди. У умрида ҳеч қачон бировнинг юзлари- 
ни тимдалаб, сочларини юлиш қўлидан келмагани, шу 
дамда ҳам ёвуз бўлиб, юзи бу қадар латиф, кўзлари бу 
қадар ёруғ бир қизга ваҳший ташланиш қўлидан кел- 
маслигини ҳис этди..

Райҳон биби Олиянинг кутубхонада там-там бир 
ҳолатда ўтиришини тасаввур қилган, ўзининг битта га- 
пига иккита жавоб беришини кутган эди. Ушандай бўл- 
тан тақдирда кампирнинг ҳар қалай, Олия билан ури- 
шиб кетиши ҳам ҳеч гап эмасди. Бироқ кампир ўзига 
тик қараган кишига тик қарай олар, бўйнини эгиб тур- 
ган одамга қўл кўтаришга ҳеч қачон одатланмаган эди.

Кампир ич-ичида ҳамон ўғлини бўлажак келиндан 
рашк қилар, қизғанарди. Аммо энди қону жонидаги 
рашку қизғанишни босиб, ўғлини тезроқ уйлантиргиси 
келди. У, ўғлим кимга бўлса-да, уйланса, бас, тезроқ 
келин туширмасам бўлмайди, деб ўйлади- Унга ўғлини 
жадал уйлантириб, орзу-ҳавасини кўрмаса, уч-тўрт кун 
юрасида умри шами бехосдан лип этиб сўнадигандай, 
аксинча, ўғли уйланса-ю, дунёга фарзанд келса, ўзининг
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ҳаёти ҳам давом этиб, умри, умуман, боқий бўлиб қола- 
дигандай туюлди.

Райҳон биби Олияга тикилиб, кўнглида унга нисба- 
тан ажиб яқинликни туйди. Қизни бағрига босгиси, эр- 
калагиси келди. Худди шу асно кампирнинг кўнглидан: 
«Мен сени келин қилишни хоҳлайман-ку, лекин сенга 
буни қандай билдириб, Камолга қандай айтайин!»—де- 
ган гаплар ўтди. У Олияга хаёлан бундай мурожаат 
ҳам қилди: «Манга келин бўла қол!.. Ман сани ўз бағ- 
римда кўрмай туриб, ўлиб кетишдан қўрқаман!.. Шун- 
дай бўлиши мумкин, балам. Инсон умри бебақо!.. Ман 
бундан жудаям қўрқаман!..»

Райҳон бибининг кўз олдини туман босгандай бўл- 
ди. У Олияни бир нафасга унутди-ю, туман бағрида ен- 
гил буғ кўтарилаётган мис тоғорани, баданига сув тек- 
канидан нотинчланиб, ярим юмуқ кўзларини янада қис- 
ганича ожизгина йиғламсираб турган яланғоч, оппоқ 
чақалоқни кўрди. Бу чақалоқнинг ўзига нақадар азиз 
эканлигини тасаввур қилиб, кампирнинг нафаси бўғ- 
зига тиқилди. Фақатгина Қамол эмас, Ҳасан билан Ҳу- 
саннинг ниҳоллик пайтида қуриган ҳаёти ҳам мана шу 
норасиданинг қону жонида давом этадигандай бўлиб 
туюлди унга-

— Ман келишга келдим, балам!— деди у. — Энди 
сан ўзинг бизни ҳавлига бор...

—- Бораман, бибижон, — ваъда берди Олия. —■ Ал- 
батта, бир бораман...

— Бир эмас, кўп келгин... Биз одамга ошиқ, балам...
Қампир қалбидаги бутун ҳарорат, кўнглидаги бутун 

илтижони оддийгина бир ҳаракатга жамлади — Олия- 
нинг тиззасида ётган нозиккина қўли устига ўзининг 
меҳнатдан тарс-тарс ёрилиб кетган дағал қўлини оҳис- 
та қўйди.

— Майли, ман кетай, балам.-. Локин, сан, гоҳо биз- 
ни ҳавлига келишни ёдингдан чиқорма...

Райҳон биби кўчада бораркан, унга бошдан-охир ўзи 
Олиядан бекорга норози бўлиб юргандай кўринди-да, 
хайриятки, вақтида шайтонга ҳай бердим, ҳайриятки 
уришмадик, деб ўйлади. Шу дамда кампир учун Олия 
шаҳарлик эканлигининг аҳамияти йўқ, қизнинг ота-онаси 
ўзига номаълум одамлар эканлиги ҳам уни қизиқтирмас 
эди. Олия билан Қамол бир-бирини қадрлаб, иккиси 
бирга бахтли бўлса кифоя...
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* * *

Камол уч-тўрт кун Райҳон бибининг юз-кўзига қа- 
ради.

У, ниҳоят эзилиб кетди; кампир индаса индар, ин- 
дамаса индамас, деб кўчага чикди-да, тўғри Олиянинг 
ҳузурига бордн.

Кутубхонага киргани заҳоти, ҳар сафаргидек, гўзал 
бир табиат бунёдининг катта, беғубор, содда кўзларига 
тўқнашди-

Олия йигитдан кўзларини олиб қочди. У ўрнидан 
қўзғалди-ю, йигитга ҳамон тик қарамай, тахта тўсиқ- 
нинг четидаги эшикчани очди. Сўнг, бери томонга ўтиб, 
девор этагида қатор турган курсилардан бирини дераза 
олдига олиб қўйди.

Қамол курсига ўтиб ўтирди. Олия одатдагидай, ик- 
кинчи курсини унга рўбарў қўйиб ўтирмади- У бекинма- 
чоқ ўйнаган болаларга ўхшаб, ўзини йигитнинг соясига 
олди.

Камол қизнинг ўз соясида нафасини ютиб, қимир эт- 
масдан турганини ҳис этди.

Олия бирдан йигитнинг бошига энгашди. У йигит- 
нинг бошини қучди-да, эркаланиб, унинг бўйнига икки 
тарафдан муздай кафтларини босди:

— Сизни бўғиш керак!..
Камол қизни сўнгги кўришувда хафа қилгани-ю, ус- 

тига-устак, уч-тўрт кун ғойиб бўлганини ўйлаб, хижолаг 
чекди.

— Бўғинг... Мен рози...
— Кўнглим бўлмайди-да!...
Камол қизнинг қўлларини тутиб, навбатма-навбат 

лабларига, юзи, кўзларига босди.
— Жоним .. Чиройлигим...
Олия йигитнинг қўлларидан бйрини тутиб, кафтини 

очди; дарз кетган шишадай серчизиқ кафтига, сўнг эса 
бармоқларига қаради:

— Бармоқларингиз узун-узун... Шаҳарлик бўлсангиз, 
балки, пианино чалармидингиз!.. Чалмасангиз ҳам одам- 
лар: «Пианино чаласизми?» деб сўрашарди. Чунки, пиа- 
нино чаладиганларнинг бармоғи шундай узун-узун бў- 
лади...

«Шаҳарлик бўлсангиз...» деган гапдан Камолнинг 
кўнглига кутилмаганда ғашлик тушди. У ўзини шаҳар- 
лик бўлмагани учун бир оз камситилгандай ҳис этди.

Шаҳар билан қишлоқ ўртасида қандайдир тафовуг
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Форлиги-ю, Олия билан ўзини мана шу тафовут қачон- 
дир биргина дарёнинг икки қирғоғига ажратиб қўйиши 
мумкинлиги йигитнинг хаёлига келмаганди.

— Когонда юрган пайтингиз сизларда пианино бор- 
дими?!

— Борликка бор эди-ку, лекин уни биров чалганини 
.кўрганим йўқ-..

Камол Олияни ёлғон гапиряпти, деб ўйлади.
Унга пианинодан таралган оҳанг остида бу қиз кўп 

марта ашула хиргойи қилиб, кўп марта рақсга тушган- 
дай, ҳозир ўзига дилраболик кўрсатган санам ўшанда 
кимларгадир ҳамдамлик кўрсатгандай бўлиб туюлди. 
Узи эса бировнинг усти-бошини топиб кийган фаҳму фа- 
росати кам бир одамга ўхшаб кўринди-да, қўлини аса- 
бият билан Олиянинг қўлидан тортиб олди.

Олия Камолнинг кайфияти бузилганини сездими, уни 
четлаб, орқа девор этагидаги курсилардан бирига бориб 
ўтирди:

— Сизга нима бўлди?! Бирон гап бўлдими?!
— Йўқ... Менга ҳеч нима бўлгани йўқ...
Олия ўрнидан енгил қўзғалиб, тахта тўсиқдан эшик- 

кача нари-бери юра бошлади.
'Қамол ҳам ўрнидан турди. У гўёки ўзи ўтирган кур- 

си билан Олиянинг нари-бери эркин қадам ташлашига 
халал беришидан ҳайиққандай, курсини дераза олдига 
олиб қўйди. Сўнг, кафтларини курси суянчиғига босга- 
нича, совуқ гул ўйган ойнадан ташқарига қаради. Худ- 
ди кеча ва олдинги кунларидаги сингари ҳамон қор 
ёғар, хира ойнада оппоқ оламдан бўлак ҳеч нарса кўз- 
га ташланмас эди.

Йигит ўз соясида тағин Олиянинг пайдо бўлганини 
сезди-

— «Шаҳарлик бўлсангиз...» деганим сизга оғир бот- 
дими?!

Қамол индамади.
Олия иккала мушти билан ноғора қоққандай, йигит- 

яинг орқасига ура бошлади:
— Жинни... девона... тентак...
Қамол ўгнрилиб, қизни бўйнидан қучди.
— Қалдирғочи-им!.- Қамалагим!..
Олия бу гапга рози бўлмагандай, эркалик бнлан 

бошини чайқади:
— Узингиз қалдирғоч!.. Узингиз кама-лак!..
У бирдан ўзини йигитнинг бағридан бўшатди:
— Биров келиб қолса, нима дейди!.. Бу сизга уйин-
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гиз эмас-ку... — Шундайдеб, тахта тўсиқдан нари то- 
монга ўтиб кетди.

У бошини ўйчан букиб ўтирди-да, бир оздан кейин, 
Камолга сўз қотди:

■— Шу Хосият жудаям қурумсоқ қиз-да! Ҳавасим 
келиб, битта нарсани бир кунгинага сўрасам, бермади..*

— Нима нарсани?!.
— А, битта нарса-да.-.
Камолнинг ёришган кўнглига қайтиб ғашлик тушди. 

У, «Олия нарсани яхши кўради», — деган гап хаёлидан 
ўтиб, қизга разм солиб қаради.

Олиянинг кўксида Қосим билан Зумраднинг уришиб 
қолганига сабаб бўлган медальон-соат ярқираб турма- 
сайди, Камол ҳозир, эҳтимолки, қизнинг гапларига ўзи- 
ни бепарво тутармиди!..

Камолнинг кўнглига заҳар зарраси бўлиб томган 
шубҳа энди илондай бошини кўтарди.

— Мен бир гапга тушунмайман... Сиз Хосият билан 
яқин дугона бўлсангиз, нима учун уни ёмонлайсиз?!. 
Агар яқин дугона бўлмасангиз, нима учун у билан апоқ- 
чапоқ юрасиз?! Ахир, Зумрад кетганидан буён икков- 
ларинг олдингидан ҳам зиёд қалин-ку„.

— Мен Хосиятни ёмонлаганим йўқ. Фақат, ундан 
сизга озгина шикоят қилдим..- Қейин, биласизми, одам 
бировга дўст ёки дугона бўлса, бу, демак, ўша одамнинг 
айбини кўрмайди, дегани эмас!.. Инсоннинг кўзи очиқ... 
Айбни инсон дарров кўради... Оқии — оқ, қорани — қора 
демасдан яшаб бўладими!..

— Тўғри-ку..-. Лекин унчалик тўғри эмас! — деди Ка- 
мол мулойим.— Бировга дўст ёки дугона бўлган киши, 
унинг айбини ҳеч вақт, ҳеч кимга очмаслиги керак-.. 
Биров бировга ёқмаса, дўст ёки дугона бўлишнинг ҳо- 
жати ҳам йўқ...

Олия йигитнинг фикрига қўшилмади:
— Сиз кўп ўйламасдан гапиряпсиз... Масалан, сиз- 

нинг жўрангиз Қосимни олайлик... Қосим фаришта эмас. 
Лекин, сиз ундан қачон бутунлай юз ўгирибсиз!..

— Тўғри-ку... Лекин, унчалик тўғри эмас! — деди 
яна мулойим Қамол. — Мен, аввало, ҳеч вақт, ҳеч ким- 
га Қосимдан бирон оғиз ёмон гап айтмадим-.. Ундан ни- 
магадир норози бўлсам, жўралигимиз ҳақи, гапим ичим- 
да... Қайси вақт, агар, Қосимдан шикоятга келсам, би- 
лингки, у билан бутунлай кўришмай, гаплашмай кета- 
ман...

Олия йигитга эътироз билдирди:
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— Одамни фазилати-ю, қусурлари билан бирга та- 
ниш керак... Дунёда фазилатдан маҳрум одамлар бўл- 
маганидай, нуқсонсиз одамлар ҳам бўлмайди...

— Ким билсин,.. эҳтимол..- Сизга олдин ҳам айт- 
ганман, мен бировни ёмон десам, қаттиқ ёмон кўраман. 
Яхши десам, жонимни беришга тайёрман... Қосимга кел- 
сак, охирги пайтлар унга ўзим ўргангандай муомала қи- 
лолмаяпман... Ҳаётим мени шундай бир шароитга сол- 
ди... Лекин битта гап аниқ: менинг Қосимга муносаба- 
тим бундай бўлиб қола бермайди. Қосимни бугун бўл- 
маса—эртага, ёки нари, ёки бери томонга ўтказиб 
юборсам керак...

Олия йигитнинг фикрини бари бир тасдиқламади:
— Мени кечиринг-у, нима бўлсаям, сиз кўп ўйла- 

масдан гапиряпсиз... Бировдан юз ўгириб, ҳеч нимага 
эришиб бўлмайди. Нуқсонга қарши туриб, фазилатни 
қадрлаган маъқул.

Камол шақар ҳақида гап чиққанида, «тафовут» хаё- 
лига келганини эслади. Унга шу дамда гўёки Қосим 
биргина дарёнинг қоқ ўртасида туриб, Олия билан ўзи- 
ни икки қирғоққа ажратиб чиқаётгандай бўлиб кўрин- 
ди. Олия билан муносабати бобида Қосимнинг бошдан- 
охир икки ўртада қандайдир қотиб турганини ўйлаб, 
кўнгли оғриди.

У Олия билан ўзи ҳаётга икки хил қараб, икки хил 
фикр юритишгани ошкор бўлганидан изтироб чекиб, 
бир-бирига жондош икки одам ўртасида бундай руҳий 
ажралиш рўй бериши мумкинлигидан норози эди.

Қамол тахта тўсиққа кескин яқинлашди:
— Олия, жоним, илтимос.-. Когонга кета қол. Сен бу 

ерда бўлсанг, мен сенсиз туролмайман... Тўғриси, сен 
билан бахтли бўлишимизга ҳам мен унчалик ишонмай- 
ман... Ҳар кимга ўз тупроғи яхши эмасми?!

Олия аввал йигитга бақрайиб қаради. Сўнг ўйчан, 
маҳзун жилмайди:

— Сиз билан мен иккита тупроқдан бўлдикми!.. 
Бизнинг тупроғимиз битта!.. Қизиқ... Менга колхоз кат- 
талари «кетмагин, қизим», деб ёлворгандай гапиради-ю, 
сизнинг «кет» дейишга қандай тилингиз борди?! Мен 
ўзимга ўзпм хўжайинман, деб юрсам, дунёда бошқа гап- 
лар ҳам бор экан.-. Сиз мени ҳечам яхши кўрмайсиз!..

— Яхши кўришдан гапирма!—деди Камол.
Унга ўзи бу қизни биринчи севган одам эмасдай, қиз- 

ни ўзидан олдин кимлардир, албатта, яхши кўргану ўзи- 
дан кейин ҳам яхши кўрадигандай бўлиб туюлди. У,

157www.ziyouz.com kutubxonasi



асаби таранглашганидан, хаёлига келган гапларини 
Олияга рўйи-рост айтди.

■— Сиздан олдин ҳам яхши кўрган, тўғри! — деди 
у, — Уқишга кетишимдан олдин, Когонда, бир йигит ме- 
ни жинни бўлиб яхши кўрган...

Камол бу гапни Олия ўзини куйдириш учун айтяп- 
тими, иқрор тариқасида гапиряптими, билолмади.

—• Боргин ўша яхши кўрганингга, илтимос...
Олия тирсакларини столга босди-да, бошини чангал- 

лади:
— Сиз қандай бераҳм одамсиз!.. Сиз мени ҳечам ях- 

ши кўрмайсиз!-.
— Яхши кўрмайман... Тўғри!.. Мен сени яхши кўр- 

майман!...
Олия бошини кўтариб, йигитга қаради. Унинг кўз- 

лари аламли ярқирар, жиққа ёш эди.
Камол қизга тик қарашдан қочди. У кескин ўгири- 

либ, асабиятдан андак титраганича, чиқиб кетди.
Ҳамон лап-лап қор ёғарди. Зимистон совуғи Камол- 

нинг суяк-суягидан ўтиб кетди. Аёз кўзларини ачиш- 
тирдн.

* * *
Камол бир кеча-кундузни уйдан чиқмай, азоб билан 

ўтказди-
У Олиянинг ўз изнига қарабми, ўпкаланибми, нима 

бўлса ҳам қишлоқдан шу кеча-кундуздаёқ ғойиб бўли- 
шини истар, бу қиз агарда қишлоқдан кетса, руҳи енгил 
тортадигандай туюларди, У Олиянинг содда, эркин жил- 
майиб, қандайдир ажи-бужи кишилар олдида ўтирга- 
нини тасаввур қилар, Олияга нисбатанми, ўзи умрида 
кўрмаган ўша кишиларга нисбатанми, кўнглида нафрат 
чайқалар, бу нафратни кимга, нимага сочарини билол- 
май, дам сайин хуноби ошарди. У ўзини гўёки эшиксиз, 
деразасиз хонага тушиб қолгандай ҳис этар, қайсидир 
деворни қулатиб чиқишни ўйлар, назарида, Олия —ҳам: 
қўлга яқин, ҳам юпқа девор бўлиб кўринарди-да, қайта- 
қайта, «шу деворни қулатишдан бўлак иложим йўқ», 
деган фикрга келарди. Қўнгилсиз тасаввур, нафрат, со- 
вуқ ва оғир хаёллар унга фақат шу кеча-кундуз азоб 
бермаган, сирасини айтганда, кўпдан буён оромини ўғир- 
лаганди.

Камол иккинчи томондан, Мунаввар бибининг дар- 
возаси оғзида юк машинаси кўндаланг турганини, аш- 
қол-дашқолларини машинага ортган Олия уйдан қора
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чамадонини кўтариб чиқаётганини ҳам тасаввур қилар, 
бу тасаввурдан кўнглига қўрқув тушарди. У ҳаётидаги 
ягона илинжи, ягона қувончидан айрилишни истамас, 
Олиянинг қайсарлик қилиб Қогонга кетмасдан, қайси- 
дир қишлоқларда саргардон юриши мумкинлигини ўй- 
лар, қиз бола ва умуман аёл кишига ақалли биронта 
қимоячи нақадар кераклиги хаёлига келиб, йўлга чи- 
қиши муқаррар бўлиб кўринган қизни тезда йўлдан қай- 
таришга жазм этар эди.

Қамол қону жонида ётган бир-бирига зид қиссиёт- 
лардан қайси бирига бўйсуниб, кўнглидаги бир-бирига 
зид товушлардан қайси бирига қулоқ солишни билмас, 
иккала ҳиссиёт, иккала товушнинг ҳам итоаткор қули, 
маъюс бандиси эди...

Қун қорайди...
Тун алламаҳалга борди...
Қамол кўнглидаги қўрқувдан тинчини тополмай кў- 

чага чиқди ва музлаган қор устида сирпаниб, қоқиниб, 
Мунаввар бибининг ҳовлисига яқинлашди

Олиянинг деразасида чироқ ёнар, қор устида бир 
даста ёғду хирагина порларди- Деразани кўча томондан 
яхлит темир панжара тутган, деразанинг. қоқ ярмини оқ 
сурпдан тикилган парда қоплаган эди.

Қамол Олиянинг оқ парда, мана шу темир панжара 
ортида беғам, бепарво, эҳтимолки, китоб ўқиб ёки би- 
рон юмушга куйманиб ўтирган бўлиши кераклигини ўй- 
лади. Ўнга Олия ўз изнига беписанд қарагандай, қиш- 
лоқдан кетишни хаёлига ҳам келтирмагандай бўлиб ту- 
юлди-да, иккинчи ҳиссиёт, иккинчи товуш қистовида бу 
ёққа ошиққан йигитнинг кўнглида биринчи ҳиссиёт, 
биринчи товуш қайтадан тирилди. У кўнгилсиз тасаввур, 
нафрат, совуқ ва оғир хаёллардан титраб-қақшади. Шу 
дамдаёқ дарвозани қарсиллатиб очгиси, Олия ўтирган 
уй эшигини ҳам шундай очиб, Олияга: «Қани, юкла- 
рингни ҳозироқ йиғ, эртагаёқ Қогонга кетасан!» — де- 
гиси келди. У яна бир хаёлида деразани тақиллатиб қўя 
қолиш, Олия деразадан қарагач, қатъий оҳангда ҳалиги 
гапларни айтиш фикрига борди.

Қамол яхлит темир панжара тутилган деразанинг 
нари ёғи-бери ёғига ўтди. Дарвозага шиддаткор қадам 
ҳам қўйди.

У шу аснода ўйлаган ишини амалга ошириши ҳеч 
гап эмасди. Олдиндан Олиянинг йиғлаши ва: «Сиз қан- 
дай бераҳм одамсиз, сиз мени ҳечам яхши кўрмайсиз!»— 
дейишини тасаввур қилди. Аммо, бу — йигитнинг кўнг-
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лини юмшата олмас, унинг гувиллаб-гулдирашига моне- 
лик кўрсата олмасди.

Қамол фақат Мунаввар бибидан ҳайиқди. У Мунав- 
вар бибининг ичкари ҳовлидан югуриб чиқиши мумкин- 
лигини ўйлади. Тўю ҳашамларда кайвони бўлиб, катта- 
кичикка онадай қаттиқ-тизиқ гапириб кетаверишга ўр- 
ганган кампирнинг бурушиқ юзи, сим-сиёҳ кўзлари Ка- 
молнинг хаёлида жонланди. У, Мунаввар бибининг енг- 
ларини шимариб, ёғочдай қуруқ, ориқ қўлларини ҳавода 
ўйнатиши, яланг кўйлакда чиққанидан совуқда қалти- 
раб, ўзининг ёқасидан тутишини хаёлига келтирди. У, 
кампирнинг нималар дейиши мумкинлигини ҳам шу 
дамда ўзича тахмин қилди: «Иккита хотин ўтирган ҳов- 
лига сан бу қаро тун нима деб келасан?! Санга шарму 
ҳаё борми? Сан босқинчими ёки немисми?! Санга отанг 
шу тарбияни берганми?! Ҳе, афтинг қуриб, аёғингга 
куйдирги чиқсин!-.»

Камол Мунаввар бибидан ҳайиқди.
У, тунни ўтказиб, эртага кундузи Олия билан, ал- 

батта, кўришишга, аммо шу дамда ўйлаганидек, шаф- 
қатсиз бўлиб, қатъий оҳангда гаплашишга қарор қил- 
ди...

* * *

Зумраднинг тўйидан кейин Райҳон биби хонадонида 
куёв салом ва келин чорлов сингари расми-русумлар 
ҳам ўтган, энди бу хонадонда кўп кунлардан буён на 
Зумрад, на Умарнинг қораси кўринган эди...

Умар қорга бурканиб кириб келди.
У эрталабдан қарийб кечгача ўз уйидагидай ёзилиб- 

бемалол ўтирди.
Райҳон биби ош дамлади. Камол боғ эшиги ёнидаги 

айвон уйчадан қишга олиб қолинган қовундан келти- 
риб сўйди.

Умар Зумраддан деярли оғиз очмади.
— Зумрад сиз билан бирга келса бўлмайдими!.- 

Унга сиз мани соғинганимни айтинг, поччо,-.
Кампирнинг бу гапига жавобан, Умар чайналиб: «Би- 

бижон, ҳозир ер ёмон, шунга Зумрадхон ичкаридан чиқ- 
маябди!» — дегандай бўлди.

Камолга куёв бола важ кўрсатгандай туюлди. Умар- 
га қараб, йигитнинг кўзларида нечундир ғуссами, ин- 
жишми ётганини пайқади Камол ва бу, Зумрад тўғ- 
рисида қандайдир кўнгилсиз гапни яшириб ўтирибди„ 
деб ўйлади.
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Йўқ, Камол Умарнинг ҳолатини аниқ ўқиёлмаган 
экан.

Райҳон биби ошхонага идиш-товоқни ювгани чиқиб 
кетганида, Камолга Умар юрагини очди:

— Зумрадхон тўрт ойлик ўқишга кетди. Бизга ўх- 
шаб, механизатор бўлмоқчи. Бу аёл кишига шарт эмас- 
ди. Лекин раъйига қарадим...

Умар уялганми, қисинганми одамдай, ерга вазмин 
тикилди. Сўнг, у яна икки оғиз гап қилди:

— Бибига индамаган маъқул. Чунки, шуниям ўйлаб 
юриб, бекорга хаёллари қочмасин..-

Камол энди Умарнинг кўзларида муҳаббат соғинчи, 
ҳижрон изтироби акс этганини аниқ ўқиди,..

Умарни кузатиб, уйда она-бола ўз-ўзларича хаёлга 
чўмнб ўтиришаркан, эшик секингина тақиллади. Камол 
дарвоза очиқ қолгандир, қўни-қўшнидан биронтаси кел- 
ган бўлса керак, деб ўйлади.

— Кири-инг...
Эшик оҳиста ғижирлаб очилди.
— Ассалом...
Остонада Олия турарди. У оқ жун қалпоқ, оқ пальто 

кийган — оппоқ қор маликаси эди-
Райҳон биби қўлинн ерга тираб ўрнидан апил-тапил 

турди:
— Иби, сан бизни ҳавлига келайкансан, ман остона- 

га чиқиб ўтирмайманми!.. Сани бўйингга ман ўзим сад- 
қа бўлай..,

Кампир, токи Олия ўтиб ўтирмагунича, тинчини топ- 
мади. Камол, уйга чақирилмаган қўноқ келгандай, 
Олияга рўйхуш бермай, қуруққина саломлашди. Олия 
ҳам, Қамолга ҳеч қачон иши бўлмаган одамдай, ўзини 
унга нисбатан лоқайд-бепарво тутарди.

Райҳон биби меҳмонни нима биландир хурсанд қил- 
гиси келиб, ўзини ҳар томонга ура бошлади.

— Бибижон, бир нафас ўтиринг, — деди Олия.
У, кампир ўтиргач, қишлоқдан кетмоқчи эканлиги, 

хайрлашншга кирганини айтди.
— Иби, сан қаерга кетасан?! Сани биз кетишга қўй- 

маймиз-да!..
— Аввалдан Когонга борсам бўларди. Онам вафот 

этиб, отам уйлангани учун, Когонга эмас, бу қишлоққа 
келдим-.. Когонга ҳозир ҳам унча оёғим тортмаяпти... 
Тўғриси, яқин қишлоқлардан биронтасига кетсам ке- 
рак...

Камол Олия билан энг яқин суҳбатдош, сирдош син-
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гари юриб, қизнинг ҳаёти, кўнглидаги ҳамма гаплардан 
вокиф бўлмаганини сезди. Олиянинг Қогон ҳақидаги 
гапи Қамол учун бутунлай янгилик эди.

— Иби, сани биз кетишга қўймаймиз-да... Сан нима- 
га кетаман дейсан, муни манга аввало тушунтир...

Олия қишлоқдан нима учун кетмоқчи эканлигини 
кампирга тушунтирмади.

— Мен бу ерда анча юрдим, бибижон... Раҳмат! —• 
деди Олия- — Қетаман-ку, лекин, бибижон, менга бу 
қишлоқ қадрдон бўлиб қола беради... Мен сизларни 
бир умр эслайман...

Олия кампир билан хайрлашиб, Камолга ҳам боши- 
ни силкиди.

У чнқиб кетгач, Райҳон биби кўзига ёш олди.
Камолнинг юрагига ғулғула тушди. Бир кўчага чи- 

қиб, бир уйга қайтиб, шоми ғарибондан алламаҳалгача 
ўзини қўярга жой тополмай юрди.

Унга бу кеча уйқу ҳам бегона бўлди...
* * *

Қамол эртаси куни Олия билан кўришди.
У кутубхона эшигидан ичкарига кирди-ю, бехосдан 

Қосимнинг шу ерда эканини, дераза олдида оёқларини 
кериб, виқор тўкиб турганини кўрди.

Олия-.. Олия эса, тахта тўсиқ ортида негадир бўй- 
нини қисиб ўтирар, қизнинг катта, беғубор кўзлари даҳ- 
шатга тушгандай бақрайган эди.

Қамол эшикни ёпди, бироқ эшик олдида турганича 
туриб қолди.

— Гап қайтарма! Аввалдан мени гапим битта бўл- 
ган. Маъқулми?! йўқ десанг, менга бари бир, ўзингга 
қийин бўлади...

Қамол, Қосимнинг тўнғиллаши-ю, сенсираши Олияга 
эмас, ўзига ҳақоратдай тегаётганини ҳис этди.

— Уйлаб кўринг, кишига шундай муомалангиз ях- 
шими?! Шу сизга муносибми?!

— Бўлди. Гап битта!
— Мени, албатта, кечирасизлар, лекин ўзи нима 

жанжал?!—чеккада ортиқ туролмади Қамол.
Олиянинг маъсум чеҳраси, бегуноҳ, содда кўзларида 

шундай бир изтироб акс этдики, Қамолнинг юраги қи- 
нидан чиқаёзди.

— Бу киши мендан уйни бўшатишимни сўраяпти- 
лар, — деди Олия. — Мен ҳозир нима қилишимга ҳай- 
ронман... Қишлоқдан кетмоқчи эдим, Раҳматов кетишга
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қўймаяптилар. Раҳматовдан менга уй топиб беришла- 
рини сўрашим мумкин-ку, лекин, тайёр уй дарров қаер- 
да!-. Раҳматовнинг гапларига ҳам қарамай, Когонми, 
бошқа бирон ёққа кетаман, майли... фақат, нима қилай, 
уйни ҳозироқ бўшатиш бари бир қўлимдан келмайди...

Камол Олиянинг олдида ўзини гуноҳкор сезди. У, 
Олиянинг Қогонга — онаси вафот этиб, отаси биров би- 
лан оила қурган Когонга сира боргиси йўқлигини, қизга 
бу нақадар оғир эканлигини билмай туриб, кечагина 
қизни «Когонга кетгин», деб қистаганини эслади-да, ўзи- 
га-ўзи чиндан ҳам бераҳм одам бўлиб кўринди. Унга 
бундан ҳам кўпроқ, Олияга уй устида Қосим зуғум қи- 
лаётган кунларда, дунёдан бехабар юриб, уни қийнага- 
ни алам қилди.

Камол Олияга нисбатан кўнглидаги бутун ғашлик 
Қосимдан юққан мараз бўлиб, айни фурсатда, бутун ву- 
жудидан шу маразанинг ғубори чиқиб кетаётганини ҳис 
этди. Унга, умрида муҳаббатдан бенасиб Қосимнинг ўзи 
билан Олияга адоватли муносабати борлиги энди ба- 
ралла ошкор бўлди. У беихтиёр жанжалга аралашди.

— Сен бир вақт Олияга шу уйни топиб берибсан, 
бунга раҳмат!— деди Камол. — Лекин, бу ёғи уйнинг 
ихтиёри фақат Муқнаввар бибида. Олияни, бибидан бў- 
лак ҳеч ким, менимча, уйдан чиқаролмайди...

— Сен б.у гапга аралашма, оғайни. Бу можарони 
сенга ҳеч қандай алоқаси бўлмагач, орага суқилиб ни- 
ма қиласан?!

— Сен ҳамма гапга суқилиб юрасаи-ку. Мен умрим- 
да бир марта суқилсам суқилибман...

— Сиз бибининг ҳовлйсига нима учун хўжайинлик 
қиласиз, тушунмайман... — ғамгин шивирлади Олия.

— Аввало, ҳовли бибиники эмас, меники, Мунаввар 
бибига менинг отам бу ҳовлини бериб қўйган. Бунинг 
устига, мен сенга айтдим, қишлоққа менинг қариндош- 
ларим келмоқчи, уларга жой керак! Яхшилик қилиб 
топширган уйимни мендан бутунлай тортиб олмоқчими- 
сан?! Уй бўш эди, бердим, керак бўлди, оламан... Яхши- 
ликни билмаган одам экансан-ку-..

— Э, шундай демайсанми!— юмшади Камол. — Май- 
ли, ҳовли сеники бўлса-ю, уй энди ўзингга керак бўлса, 
жанжалга ҳожат йўқ. Олияга сўраб-суриштириб, бошқа 
жой топармиз. Сен фақат мунча қизишмасдан, уч-тўрт 
кун сабр қил...

— Мен энди бир кун ҳам сабр қилмайман. Гап та- 
мом!
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— Одам қизишган пайт «ҳозироқ юкингни кўтар», 
деб бировга айта бериши мумкин. Лекин, дарров юкни 
кўтариш осон иш эмас. Майли, қеч сабринг бўлмасаям, 
эртага кечгача муҳлат бер...

— Сен, яхшиси, аралашма, оғайни. Бировнинг ишига 
аралашган одамни жиним ёқтирмайди... Аввалдан ме- 
нинг гапим бнтта бўлган...

— Эртага кечгача ҳеч нарса қилмайди.
— Менинг сенга гапим йўқ, оғайни. Сенга алоқаси 

бўлмаган нарсага аралашма, деяпман...
Қамолнинг жони ҳалқумига келиб тиқилди.
У, дераза олдида ҳамон кичкина гавдасига мос кел- 

маган кибру виқор билан оёқларини кериб, жингалак 
соч бошини баланд кўтариб турган Қосимга қаттиқ, 
аламли қаради:

— Сўнгги пайтлар ёмон айнидинг-да!
Қосим тугмалари ўтказилмаган енгил плашининг 

ёқаларини ғижимлаб турганича, Камолга бепарво жа- 
воб берди:

— Мендан айб қидирма!.. Маъқулми?!.
— Мен сендан айб қидириб, нима қиламан?! Сеидан 

айб қидириб бўлмайди... Сен бунга арзимайсан...
— Арзийдиган одамни қара-ю!..
Камол ҳозир шайтонга ҳай бериб қўя қолмаса, бе- 

ихтиёр шердай отилиши, Қосимни ердан шиддаткор узиб, 
эшикдан ташқарига улоқтириши ҳеч гап эмаслигини 
сезди. Бу можаро оқибатида у, қишлоқда ҳар хил гап 
кўпайиши, бундан ўзи ёки Қосим эмас, Олиянинг ку- 
йиши мумкинлигини ўйлади.

Камол шайтонга ҳай берди.
У Қосимнинг хонада турганига ортиқ эътибор қил- 

май, тахта тўсиққа яқинлашди, кўкси билан тахтага 
суяниб, Олияни Қосимдан тўсди.

Қосимнинг қаттиқ, дағал, ҳиссиз қадамлар ташлаб 
эшикка йўналгани-ю, эшикни очиб, бир нафас остонада 
қотиб турганини, сўнг эса, ниманидир ғўлдираб қўйга- 
ни-ю, эшикни қарсиллатиб ёпганини — ҳаммасини Ка- 
мол зимдан сезди, аммо Қосимнинг бутун ҳаракати да- 
вомида, қимир этмади.

Олия бошини буккан, стол юзига оғир тикилиб ўти- 
рар, унинг айри-айри нафас олаётгани сезилиб турарди.

— Олия, мени кечир... Мени кечир, жоним... Ҳам- 
маси учун мени кечиргин, жоним...

Олия индамади-
— Бу муттаҳамлик қиляпти. Лекин сен хафа бўл-
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ма... Қишлоқда, жоним, уй қуриб қолгани йўқ... Топа- 
миз...

Олия индамади.
■— Майли, мен кетиб, бирон соатда қайтиб келаман... 

Жой топаману дарров кўч-кўлонни кўтарамиз...
Қамол тахтадан узилди-да, айтган гапини амалга 

оширмоқчи бўлиб, «хайр» деган маънода бошини сйл- 
китди-

Олия бари бир индамади...
* * *

Осмон очиқ, кун қайтган, ердагн тупроққа қоришнб 
қорайган қор оёқ остида билчилларди.

Ҳознргина бўйнидагн шарфни маҳкамроқ ўраб, паль- 
тоси тугмаларини ўтказган Камол, қайтиб ечди ва илиқ 
ҳаводан эркин нафас олгиси келнб, қоракўл телпагйни 
ҳам манглайидан боши орқасига сурпб қўйди.

Унинг ҳозироқ Олияни ғурбатдан, изтиробдан халос 
этгиси, шу йўсин бўйнидаги гуноҳини ювнб, қизнинг 
кўнглидаги ўзига нисбатан ранжни чиқаргиси келарди.

У ўнг ва сўл ёқдаги дарвозаларга бирма-бир кўз 
■ташлади-да, қайси дарвозани тақиллатиб, кимдан ёрдам 
сўрашини билолмади. йигит киши қиз боланинг ташви- 
шига аралашгани одамларда ғалатироқ таассурот қол- 
диришини ўйлаб, одамларнинг табиатида ҳамон йигит 
ва қизнинг муносабатига «бу бир ҳавойилик эмасми- 
кан?!» деган шубҳа билан қараш хислати борлигидан 
кўнглида ранжиди. У кимга учрамасин, ўша одамнинг 
аввал: «Сенинг бу қизга нима ишинг бору унинг учун 
сен нимага сарғайиб юрибсан?!»—дейишини, бундан ке- 
йин: «Бизни ўз муҳаббат можароларингга аралаштир- 
ма!»—-деб рад жавоби беришини олдиндан тасаввур 
қилди. У гарчи шундай бўлиб-бўлмаслигини билмаса-Да, 
шунга ичида инониб, биронта дарьозанп тақиллатишга, 
кимгадир рўбарў бўлишга ботинмади.

У. кўча пойига тушиб, ўз ҳовлилари дарвозасига қа- 
ради. Бехосдан хаёлига Олияни ҳовлига кўчириб кела 
қолиш, Зумрад бўшатиб кетган уйга жойлаштириб қў- 
йиш фикри келди. У хаёлига келган фикрдан жонланиб, 
кўнгли ёришган бнр ҳолатда ҳовли остонасига ошиқди. 
Остонага етди-ю, беихтиёр тўхтаб қолди. Олия уларнинг 
ҳовлисига кўчиб келишни қабул қилармикан?! Балки, 
элнинг кўзи олдида ўзи билан учрашиб юрган йигитнинг 
уйига тўғри кўчиб келишни орият деб билар! Балки, бу 
иш қизга икки ёшнинг танг аҳволдан қутулиш учунгина
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қовушиши бўлиб туюлару кечагина «Қогонга кетгин», 
деган Қамолнинг эндиги таклифи қизнинг кўнглини бат- 
тар оғритар? Олиянинг тўй-ҳашамсиз ховлига кириши на 
унинг ўзига, на Қамол, на Райҳон бйбига обрў келти- 
ради!..

Қамол остонадан йироқлашди-да, ўзларидан икки 
том наридаги ҳовли дарвозаси қаршисида тўхтади- Дар- 
возанинг бир тавақаси қия очиқ эди. Қамол тавақани 
ичкарига сурди-да, вазмин ғижирлаган дарвозани ичка- 
ридан ошиқмай ёпди^

Ҳовли саҳни бўм-бўш, тўрт томондаги катта-кичик 
эшик-деразалар бирдай берк эди.

— Бово! Ҳў, бово!
Чап қўлдаги уйчанинг эшиги ғижирлаб очилди-да, 

остонада қора бахмал нимча кийган кичкинагина, чақ- 
қонгина Мақсад биби кўринди.

— Салом алайкум... Бово уйдами?!
— Бово уйга... Бинойимисан?!. Тўғри кира бермай- 

санми уйга, балам?! О, сан ўзимизни Қамолбой-ку...
Қамол чоққина уйга кирди.
— Салом алайкум.-.
Сандал тўрида қош-соқоли қоп-қора, кўк бахмалдан 

тўрт қиррали бухор дўппи кийган Мутавалли бобо ҳор- 
ғин, мудроқ ўтирарди.

Қамол пойгаҳда ботинкасини ечиб, пальтоси, телпа- 
гини ошиқмай михга илди; юқорига ўтиб, чол билан қўл 
бериб кўришди.

— Қани, мана бу девор томонга ўтир. Бинойими- 
сан?! Қамнамо бўлиб қолдинг?!

— Э, бово, қишчилик... юрибмиз...
Мақсад биби Қамолнинг осойишта ўтиб ўтирганини 

кўриб, уни бемалол ўтиришга келган, деб ўйладими, ка- 
лишини шипиллатиб, ошхонага чиқиб кетди.

— Афтинг паришон... Бирон гапга хафамисан?!
— Йўқ, бово, ҳаммаси жойида..- Мен фақат бир гап- 

ни сиз билан маслаҳат қилишга келдим. Рости, бово, бу- 
ни сизга айтиш ҳам менга ноқулай... Олия деган бир 
қизимиз бор. Мунаввар бибининг ҳовлисида туради. Узи 
бечора, қишлоққа бир ёқдан келган... Шу Мунаввар би- 
бининг ҳовлиси асли Қосимники экан, бу энди Олияга 
ҳовлидан чиқ, деяпти, бово... Олияга бир жой керак... 
Шунга ҳозир мен гаранг-.. — Қамол бу гапларни қўли- 
даги иссиқ коса тушиб кетишидан қўрқиб, дастурхонга 
томон жон ҳолатда югурган пазанда сингари довдираб 
айтди. У ҳозиргача ўзига отасидай муомала қилган, кўп
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касбу корни ўргатган чол «кўтар аравангни» деб юбор- 
са, бу гап фақат шу дамга эмас, бутун умрга татишини 
ўйлаб, Мутавалли бобонинг юз-кўзига, ҳаттоки, қара- 
мади.

Ҳорғин, мудроқ ўтирган чол ҳадеганда гапга оғиз 
очмади.

— Рангу рўйингни кўриб, айтдим-а!—деди у ниҳо- 
ят,— Қани, тўхта, Мақсадга бир гапирайлик, ундан ни- 
ма маслаҳат чиқайкин.

Мақсад биби чой кўтариб кирди.
— Мақсад, ўтир... Санга гап бор...
Қампир гўёки суҳбатда ўзи тўғрисида хунук бир 

гап чиқҳану энди чол таъзирини бериб қўйишини ҳис 
этгандай, бошда Камолга, сўнг Мутавалди бобога ва 
яна Камолга кўз.тари жавдираб қаради-да, сандалга 
маъюсгина ўтирди.

■— Олияхонни биласан-а?! Шу қизимизга Камолбой- 
ни озгина кўнгли бор, ёшириб ўтирмайман... Камолбой 
кўнглига қараб иш тутса, бир куни тўю тамошо қила- 
миз, буям ёширин гап эмас.-.

Камол, Мутавалли бобонинг хаёлга келмаган даро- 
мад гапидан хижолатга тушиб, бўйнйни қисди ва боши- 
ни букиб, титроқ бармоқларини ўйнай бошлади.

Мутавалли бобо даромаддан кейин, кампирга уй бо- 
расидаги гапни айтди.

— Би-и„. Қосимга ҳамин жой зарил эканми?!— деди 
ўрнида нотинч ўтирган Мақсад биби. У Камолга, сўнг 
Мутаввали бобога ва яна Камолга энди куюнчак қара- 
ди. Чол ҳам, Камол ҳам ўзининг оғзига тикилиб, фик- 
рига мунтазир турганини сездими, мамнун илжайди. —> 
Биз худо берган тўртта қизни турмушга чиқордик, —де- 
ди у. — Бир ўғлимиз Тошкандга қолди, муниси, охир- 
гиси, Асадбой, шу баҳор ўнга киради... Нима кўп, биз- 
га жой кўп. Асадбой дарсини қилиб юрган печкали хо- 
нани дарров бўшатамиз, бу ёки бизни қошимизга ўти- 
риб, ёки катта хонага чиқади... Шу печкали хона ҳам 
чоққина, ҳам тоза-озода... Олияхон келса, бошимиз ус- 
тига.... Хонани ман ҳозир йиғиштириб қўяман...

Камол масаланинг бундай тез ҳал бўлганидан ичига 
сиғмай, чолу кампирга миннатдорчилик билдирди. Ур- 
нидан шошилиб, хурсанд қўзғалди.

— Шошма, балам... О, қазонга озгина шўрбоча бор, 
ичиб кет!

— Бошқа пайт, биби-.. Мен ҳозир... — ғўлдиради Ка- 
мол.

167
www.ziyouz.com kutubxonasi



У Мутавалли бобонинг уйидан тўғри Олиянинг ҳузу- 
рига келдн. Олияга жой топилганини айтиб, ҳозироқ кў- 
чиш мумкинлигини билдирдн.

Иккаласи Олия турган гўшага келишди; уйни очиб, 
ичкарига киришди..

Камол, «мен нарсаларни йиға бошлай» деб, шкаф 
олдига курси қўйди, шкаф устида ётган газета-журнал- 
ларни тартибга сола бошлади. Олия эса, уйдан кетаёт- 
ганини Мунаввар бибига айтиш учун ташқарнга чиқди.

— У, бахайр, туш бу ёққа...
Камол Мунаввар бибининг амирона товушидан сеска- 

ниб кетди. Сўнг, кампирга салом берди-да, амрига итоат 
қилиб, курсидан тушди.

Мунаввар биби қора трикодан ихчам камзул кийган, 
бошини қора рўмол билан танғиган эди. Унинг бурушиқ 
юзи, қоп-қора кўзларида шундай қатъият, шундай мар- 
дона босиқ ғазаб бор эдики, Камол унинг авзойидан, 
ҳаттоки қўрқиб кетди. Олия эса, кампирнинг соясида ту- 
риб, унинг гоҳ бу елкаси, гоҳ у елкасидан Камолга ҳур- 
кибгина қарар, гўёки йигит билан кампирни уриштириб 
қўйиб, нафас ютганича, уларни томоша қилгиси келган 
одамга ўхшарди.

— Қани, сан манга айт-чи, бу қизнинг ихтиёрини сан- 
га ким берди-ю, муни сан қайси жойларга олиб кетаман, 
дейсан?!..

— Э, бибижон, гап менда эмас-.. Бугун анча можаро 
бўлди, ҳаммаси шунга...

Мунаввар биби аввал масаланинг мағзини чақиб 
олиш кераклигини ҳис этдими, девор этагидаги курсига 
ўтирди.

Қамол ўзи ҳалигина тушган курсининг орқасида тик 
турганича, кампирга бор гапни тушунтириб берди. У 
дадил гапирди, унга, кампир бутун можарони эшитгач, 
ўзининг ночор эканлигини сезиб, мунғайиб қоладиган- 
дай, Олиянинг кўчиб кетишидан бўлак чора йўқлигига 
тан берадигандай бўлиб туюлдп. Мунаввар бибпнинг 
бўшашиб, гапни жимгина эшитаётгани ҳам шундан да- 
рак бериб тургандай эдп.

— Манга бир вақт шу ҳовлини Ражаббой олиб бер- 
гани тўғри!—деди кампир ниҳоят. — Локин муни ман- 
га ўзининг ёнидан олиб бергани йўқ. Мани эрим минан 
фарзандим урушга ўлди, бу ҳовли шуларга ўхшаб жанг- 
га кетган бир ота-ўғилники эди... Бу ёғи, ман агар, мана 
шу қизнмпинг аҳволини билмасам, Қосим бибисини ти- 
рилтириб олиб келса, бари бир, ховлига қўймасдим! —
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Кампир ўрнидан сакраб турди. — Санлар ҳеч нарсага 
тегма!—деди у.— Ман бориб билай, қани, бу бола 
Олияга хўжайинми, манга хўжайинми?!

Мунаввар биби эшикдан шамолдай чиқиб кетди-
Камол гапнинг бундай тус олишини билмаганидан 

ҳайратга тушди; ишнинг оқибатини кутиши кераклигини 
сезиб, олдида турган курсига ўтирди-да, бошини букди.

Олия ҳали кампир ўтирган курсидан жой олди, У 
Камолдан ранжиганини ҳамон кўнглида сақлаётгандир, 
бирон огиз гапирмас, йигитга тик қарамас эди.

Дам секин ўтар, лаҳзанинг дақиқага айланиши гўё- 
ки узоқ-узоқ фурсатларга тенг келарди.

Дарвозанинг ингичка ғийқиллаб очилгани эшитил- 
ди ва кўп ўтмай, хонага Мунаввар биби мағрур, мамнун 
ҳолатда кириб келди.

— Утиринг!
Олия кампирга жой бериб, ўзи пойгаҳга ўтди. Кам- 

пир курсига ҳорғин ўтирди.
— Сан бу ҳовлидан ҳеч қаерга кетмайсан! Шу ҳов- 

ли ман минан саники!— Мунаввар биби Олияга ўзининг 
қатъий фикрини айтди. У нафасини ростлади. Сўнг, бе- 
хосдан Қамолга ҳамла қилди:— У, сан нимага ялпайиб 
пашшахўрда бўлиб ўтирибсан?! Сани ҳеч ким бу ёққа 
чақиргани йўқ... Қани, дарбоза очиқ...

— Э, бибижон, ҳозир... кетаман...
Қамол пальтоси билан телпагини тезгина кийди. 

Эшик оғзига борди-ю, Олияга қараб, кампирдан ўғрин- 
ча илжайиб қўйди-да, ташқарига чиқди.

У, Олияга бошпана топмоқчи бўлиб, Мутавалли бо- 
бони, Мақсад бибини бекорга овора қилганини ўйлади. 
Қеч қоронғиси тушиб, оёқ ости қайтадан музлаган шу 
лаҳзада чолу кампирга қайтиб учраши, уларни беором 
қилгани учун узр-маъзур қилиши кераклигини ҳис этди.

Чолу кампир унинг боягидай ёлғиз сўппайиб келга- 
нига ҳайрон қолишдими, анграйиб қарашди.

Қамол бу сафар устини, оёғини ечмай, пойгаҳга омо- 
нат ўтирди-да, Олиянинг келолмаслигини айтди.

— О, ман уйни йиғиштириб қўйдим-ку, Олияхон би- 
рон гапга биздан хафами ёки?!—Мақсад биби ошни 
дамлаб қўйганида чақирган меҳмони келмаслигини 
эшитган одамдай, ғамгин қиёфага кирди.

Қамол чолу кампирга Мунаввар биби дунёни бузиб, 
Олияни олиб қолганини тушунтириб берди.

— Хафа бўлма... Сан Қамолбойнинг тўйига хизмат 
қиласан!... Олияхон жойига тинч ўтиргани маъқул, де-
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майсанми?!. — гап қўшди Мутавалли бобо- — Кайвони 
тўғри иш қилибди...

Камол шу куни, ўзи билан Олия ўртасидаги муҳаб- 
батга Қосимнинг адоватли муносабатини кўролмаслик 
нишонаси, деб билди, агар Қосим менга чиндан дўст 
бўлса-ю, Олияга қачондир эзгуликни истаган бўлса, 
албатта, бундай қилмасди, деб ўйлади. У, Олия билан 
қизишиб баҳслашган кунида айтганидай, Қосимга но- 
маълум муносабатдан аниқ муносабат йўлига ўтди. 
Қосим билан кўришмай юрди, рўпара келган фурсатда, 
гаплашмади. Бироқ бу муносабат узоққа бормади. Қо- 
сим гўёки айбини бўйнига олган одамдай, Қамолга би- 
ринчи салом бериб, ўзаро яхши муомалани сақлашга 
урингандай бўлди. Қамол гарчи кўнглида Қосимнинг 
саломини, гапини нафрат билан қабул қилса-да, салом 
берган кишидан оддий саломни дариғ тутиш мумкин 
эмаслигини қис этиб, бора-бора Қосим билан оддий бир 
танишдай расмий муомалада бўла бошлади...

Камол ердан қор кетишини ҳеч қачон бунчалар ин- 
тиқ кутмаганди!

У баҳор кунларидан бирида Олия билан қовушйшни 
ўйлар, тўю-томоша, фароғатли турмуш ҳақидаги ширин 
хаёллардан кўкси кўтарилиб яшарди.

Икки ёш кўл этакларида, дала-даштда армонсиз ке- 
зиб юришар, ўтган кўнгил ғашликлари унутилган, кўкни 
тутган катта-катта булутлар ҳам уларнинг бахтпга соя 
ташлашга ожиз келадиганга ўхшарди...

Қамол орзу қилган кунлар яқинлашди. Ернинг то- 
мирларига ҳарорат югуриб, тарновлардан шариллаб 
сув кела бошлади...

Камол бир куни Олияга болаликдан кўнглида мо- 
тоцикл олиш ҳаваси бўлиб, бу ҳавас ҳозирга қадар 
амалга ошмаганини айтди. У эртаси куни кечга томон 
Бунёдга бориб, Қувват бобони кўрмоқчи, баҳонада Ва- 
фо билан мотоцикл тўғрисида гаплашмоқчи эди. ТПу- 
нинг учун кечаси Олиянинг уйи деразасига бир қараб 
кетиши муқаррар эканлигини билдирди.

— Қўришмаганга яраша, — деди Камол,—ақалли чи- 
роғингизни бир кўриб кетмасам, кўнглим тинчимайди...

— Овора бўлиб, деразага қараб юрмасангиз ҳам 
майли. Бир кун бир йил эмас-ку! — деди Олия.

Камол эртаси куни Бунёддан ўзи олдин тахмин қил- 
ганича алламаҳалда эмас, эндигина тун чўкканида 
қайтди. У қишлоқ кўчасига келди-ю, тўғри Мунаввар 
бибининг ҳовлисига қараб юрди.
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Олиянинг яхлит темир панжара тутилган деразаси- 
да чироқ кўринмади. Қамол, «ҳали Олия уйга қайтмаб- 
ди», деб ўйлади-да, қишлоқ кўчасидан янги иморатлар- 
га қараб юрди. Лекин бир қаватли кутубхона биносига 
рўпара келди-ю, бу бинонинг деразасида ҳам чироқён- 
маётганини кўрди. Шошилиб зинадан юқорига кўтарил- 
ди. Ажаб, эшикка гурзидай қулф солинган эди.

Қамол телбаланиб изига қайтди. Олиянинг яхлит 
темир панжара тутилган деразасида ҳамон чироқ кў- 
ринмасди. Қамол қизнинг қаерга, нима учун ғойиб бўл- 
гақини билолмай, эсини йўқотдн. Кўнглига ғулғула ту- 
шиб, беихтиёр хаёли қочди.

* * *
Олиянинг ҳаммага бирдай ишониб, одамлардан қу- 

сур эмас, кўпроқ фазилат излаши, соддалиги ва қону 
жонида қусурларга муросасиз қараш хислати йўқлиги 
унинг бошига бало бўлди.

У Когон шаҳарчасида ўтган болалигини — умри ба- 
ҳорини унутолмас, ўша баҳорда қизнинг табиатида кў- 
ринган бутун ранглар муайян бир шаклу шамойилга 
кирган эди.

Когон шаҳарчасининг қоқ ўртасидан қатор темир из- 
лар ўтиб, шаҳарчани иккига бўлиб ташлаган, бу ерда 
кундузлари ҳаёт қайнар, кечалари ҳам туннинг босиқ 
сукунатини поездларнинг пишиллаб-пишқириши, темир 
изларнинг тарақ-туруқ шовқини, машиналарнинг тарил- 
лаши ва, умуман, ниҳоясиз сурон узлуксиз бузиб ту- 
рарди. Бундан талай йиллар бурун эрталаб ва кечки 
пайтлар Бухоро шаҳар бекатидан Қогонга уч-тўрт ва- 
гонли кнчкина поезд қатнар, уни «Бухорка» ёки «поезд- 
ча» деб аташарди. Бу поезд ўрнида энди автобус қат- 
новц пайдо бўлган, олис йўлларга кўприк вазифасини 
ўтагувчи Когон бекати бухороликлар учун «станция»га 
айлангану йўллар неча марта кенгайиб, энди шаҳарча- 
да сурон янада авжига минган эди.

Олиянинг ота-онаси темир йўлда ишлашарди. Улар 
вазмин, дағал ва бужур тошлардан эътибор бериб қу- 
рилган бекат биноси олдидаги майдончага келиб улан- 
ган сердарахт, соя-салқин пасткўчада истиқомат қили- 
шар, темир йўлсиз, суронсиз ҳаётни тасаввур этишлари 
ҳийин эди.

Олия болаликдан ота-онаси ишлаган бекатни кўриб, 
темир нзлардан тинимсиз ўтиб турган поездларга маҳ- 
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юришни жуда эрта орзу қилди. У болаликдан кўпинча 
дугоналари, дўстлари билан шаҳарча боғига—ўтмиш за- 
монада Бухоро амири ва Русия императорлари «дўсто- 
на учрашуви» ёки «мулоқоти» мулжалида қурилган ҳа- 
шаматли қаср теграсидаги боққа бориб турарди. У, ай- 
ниқса, мактабга эртароқ отланнб, наҳорда боққа ёлғиз 
кириб айланишни яхши кўрарди. Меъморчилик санъа- 
тининг ғаройиб, хаёлий бир ёдгорлиги бўлган, нақшла- 
ри ранг-баранг товланиб, қуббалари сирли жимирла- 
ган қаср ҳам, бу қаср эшикларида соқчидай турган, бо- 
шига қадимий қиррадор фонус қўндирилган нозик ус- 
тунчалар ҳам, қуюқ боғнинг ўзи ҳам сокин саҳарда гўё- 
ки мудрарди. Шундай саҳарларда бу атрофда ўзаро 
ғўнғирлаб, ўйин майдончаларини супуриб-сидираётган 
паканагина бир чолу новчагина бир кампирдан бўлак 
ҳеч ким кўринмас эди. Боққа кирган Олия ҳам уюм да- 
рахтлар остидаги харакка келиб ўтирар, поездлар- 
нинг пишқиришини ўйчан тинглаб, олис-олис сафарлар- 
га чиқишни ҳар куни янгидан орзу қиларди.

Шаҳарча маркази, асосан, темир йўлнннг нариги то- 
монида эди.

Олия мактабга борганида, бозорни айланнш ёки 
катта магазинларни кўриш зарурати туғилганида, янги 
фильмни томоша қилиш хоҳиши пайдо бўлганида, ҳар 
сафар темир йўл устидаги осма кўприкдан ўтарди. У 
юзлаб темир зиналардан аста-аста юқорига кўтарилар, 
нари ва бери томондан сим парда тутилган баланд кўп- 
рикка етганида, болаларча орзиқиш, андак ғурур, ан- 
дак ваҳм билан бир-бирига чирмашиб ётган изларга, 
одам ва юк ташийдиган поездларга юқоридан узоқ-узоқ 
тикиларди. Сўнг, юзлаб темир зиналардан пастга ту- 
шиб, ўз юмушларини адо этар, уйга қайтиши керак бўл- 
ганида, тағин кўприкка кўтарилиб, тағин орзиқиш, ғу- 
рур, ваҳм билан пастга қарарди. У олис-олис сафарлар- 
га чиқишни орзу қилар, унга фақат шугина ҳаётидаги 
биринчи ва охирги мақсад-муддао бўлиб туюларди...

Олия сафарга чиқадиган кунлар ҳам келди. У ўқиш 
баҳонасида ота-онасидан рози-ризоликни олиб, Тош- 
кентга жўнади.

Қизни онасининг ўлими саросимага солди.
У отасининг раъйига қараб, ўқишни чала қолдирма- 

ди. Аммо ўқишни битиргач, албатта Когонга бораман, 
отамнинг пинжнга кираман, деб хаёл қилди.

Когонга қадам қўйганида, отаси уйланганини кўр- 
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О^а қпзининг кўзига тик қараёлмади. Бироқ ўзини 
оқлашга ҳаракат қилди:

— Биз орзу-ҳавас ёшидан аллақачон ўтганмиз. Ик- 
ки қария фақат зарурат юзасидан қовушдик, қизим... 
Одам қариганда, ёлғизлик даҳшат нарса экан! Дунёда 
ҳар кимнинг иссиқ-совуғи бор... Қари одамлар бир-би- 
рига суянмаса, кўпга бормасдан йиқилади...

Олия отасини айбламади. Лекин бўйга етган қизнинг 
янги она олдида ўтириши нақадар оғир эканлигини ҳис 
этиб, Қогонда тургиси келмади. У Бухоро шаҳрига кел- 
ди ва область газетасини кўздан кечириб ўтираркан, 
дўппа-тўғри бир ёқларга бош олиб кетаверишга қарор 
қилди.

Чаман қишлоғига қадам қўйган Олия шаҳарни кўр- 
ган, афтидан, ақлли, маърифатли Қосимни учратганига 
бошда чексиз қувонди. Шаҳарни кўрсин-кўрмасин, Қо- 
симга нисбатан ақллироқ, маърифатлироқ, ниҳоятда 
юлижаноб одамлар қишлоқда кўплигини билгандан ке- 
йин эса, унинг Қосим билан дўстликдан чекиниш даври 
бошланди.

Олиянинг бундай чекинишига Қосимнинг ўзи сабаб- 
чи бўлди.

Қосим қизнинг қўлини, елкасини тутиш, унга суйка- 
лишга уриниб, шундай йўл тутишга ўзини ҳақли деб 
билишини намойиш қила бошлади. У Олияга ўзининг 
хатти-ҳаракатини ёқади, деб ўйлаётганга ўхшар, қиз- 
нинг силташларини нозу фироқ, деб қабул қилаётгани 
кўриниб турарди.

Олия Қосимнинг машинасида бир гал универсал ма- 
газинга бориб қайтганидан сўнг, бу йигит билан, уму- 
ман, кўчага чиқиш, узоқ суҳбатлашишдан кескин бош 
тортди. Ушанда улар бир оз низолашиб ҳам қолишди. 
Қосим магазиндан қайтишда қизил «Москвич»ни йўл 
чеккасида тўхтатиб, чўнтагидан сигарета чиқарди-да, 
асабий гугурт чақди.

— Сенга уй-жой топиб, сени шу қишлоқда олиб 
қолган одам мен бўламан-а?! — деди у бошини орқага 
виқор билан ташлаб, папирос тутатаркан.

Олия қишлоққа келиб, бу йигит таклиф қилган кул- 
бага кирганида, унинг ўзи қачондир миннат оҳангида 
гапирнши мумкинлигини ўйламаган эди. У бутун қиш- 
лоқ кишилари орасида Қосимга энг аввал суянгани-ю, 
биргина шу йигитга Когонга бориши қийинлигини айт- 
ганига ўкинди.

— Сиз нимага бу гапларни гапиряпсиз?! Уй керак
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бўлса, бўшатиб берайин, лекин сиздан иккинчи бу гап- 
ларни эшитмайин...

Қосим Олиянинг Қамол билан танишиб қолгани-ю, 
кўча-кўйда кезганидан норози эканлигини айтди.

Олия қачондир бу йигит ўзига отахондай йўл-йўриқ 
кўрсатмоқчи бўлиши, хўжайинлик қилиши мумкинлиги- 
ни хаёлига ҳам келтирмаган эди. У қишлоққа қадам 
қўйганида тўғри колхоз идорасига кириб, ҳамма масала- 
ни рўйи-рост ҳал қилмагани, Қосим кўрсатган жойга эр- 
гашиб бораверганига энди қатъий пушаймон бўлди.

— Мен сизга ҳисоб беришим шарт эмас„— деди 
Олия. — Лекин, билгингиз келибди айтай, Қамолнинг 
менга муносабати яхши, мен ҳам у кишини ҳурмат қи- 
ламан. Сизнинг бу тўғрида гапиришингиз уят бўлади...

— Менга гап ўргатма! — бўш келмади Қосим.— 
Мен сенга эзмаланиб ўтирмайман... Агар бундан кейин 
ёнингда биронта йигитни кўрсам, ўзингга ёмон бўлади. 
Гап тамом!...

— Тушунмадим, сизнинг менга бундай муомала қи- 
лишга нима ҳақингиз бор?! Мени олдиндан таниб, мен- 
га уй топиб берганингиз учун шундай муомала қиляп- 
сизми?! Қизиқ... Отангиз бригадир бўлган эканлар, у 
киши, ҳамманинг менга иши тушади, деб одамларга 
шундай муомала қилганми ёки?!

— Гўрда ётган одамга тил теккизма!.. Мен сенга уй 
учун гапираётганим йўқ... Мени сенга хўжайинлик қил- 
япти, деб ҳам айлама. Мен фақат сени яхши кўраман...

— Қамол дўстингиз билан менинг муносабатимни 
била туриб, шундай гап қилишга уялмайсизми?!.

— Қамол сенинг битта тирноғингга арзимайди... Мен 
бўлса, хотинимни ҳайдаб, сенга уйланаман...

Олия Қосимнинг бошда яхшилик қилиши бесабаб 
бўлмагани, унда қандайдир ёвуз мақсад-муддао яшири- 
ниб ётганини энди фаҳмлади.

— Қечирасиз... одамнинг оғриб турган яраси устига 
туз сепиш яхши эмаслигини биламан. Лекин, ҳозир сиз 
мени шунга мажбур қилдингиз... Сиз саҳнада артист 
бўлолмай, ҳаётда артистлик қиляпсиз. Қамолга муома- 
лангиз худди шундай. Менга муомалангиз... Мен сизга 
ҳеч қачон гап ўргатмайман. Фақат, бир гапни айтиб 
қўяй. Саҳнадаги ўйин — шараф! Ҳаётда бўлса, бундай 
ўйин чиройли чиқмас экан...

— Мендан айб қидирма... Бўлди!..
— Бўлди, десангиз, бўлди-да... Ҳайданг машинани...
Улар қишлоққа қайтиб келишди.
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Олия машинадан тушганидан кейин, Қосимга тили 
учнда турган гапни айтди:

— Мендан хафа бўлманг. Агар дўст бўлиб қолай- 
лик десангиз, бошқа ҳеч вақт бугунгидай сўзлашмай- 
лик...

Қосим индамади. Аммо индамагани унинг Олия айт- 
ган фикрларга қўшилгани эмасди. Олия ўша кундан 
сўнг, бу йигитдан қанчалик кўпроқ юз бурса, Қосим, 
аксинча, шунчалик кўпроқ унинг изига тушди. У мав- 
рид топиб кутубхонага кирар, тахта тўсиқдан ичкарига 
ўтиб, Олиянинг қўллари, елкаларидан тутмоқчи бўлар, 
жавонлар орасида бемалол айланиб, қўполлик билан 
китобларнинг тартибини жўрттага бузар эди. У китоб- 
ларни баъзан гўёки қўлидан тушириб юборган одамдай 
ерга ташлар, уларни шалдиратиб варақларди.

Олия ўзини Қамолнинг пинжига у^гиси, юзага тўла 
қалқмаган ёвузликдан Қамолнинг ҳимоясига сиғиниб 
халос бўлгиси келарди. Бироқ иккинчи томондан, шу 
паллада у Қамолда қатъият етишмаётганини кўриб 
эзилар, йигитга ортиқча суйкалиб, унинг инон-ихтиёрига 
зид йўлни тутишдан ор қиларди.

Иўқ, Олия Қамолсиз илож топди.
У, бир куни Қосим кутубхонага киргани захоти 

эшикка дадил юриб, Раҳматовга учрамоқчи, унга 
Қосимнинг ножўя хатти-ҳаракатларидан шикоят қил- 
моқчи эканлигини айтди. Қосим бўйнини қисганича, 
Олиядан олдинроқ кўчага чиқиб кетди.

Олия ўзи билан Қосим ўртасида узоқ давом этган 
кўнгилсиз гаплардан Қамолга ҳеч қачон оғиз очмади. 
Қамолдан ўзи учун курашишни талаб қилаётгандай бў- 
либ кўринишни истамагани-ю, Қамолга ортиқча озор 
бергиси келмагани бунга сабаб бўлди.

Олия Раҳматовни ўртага солмоқчи бўлганидан кейин, 
Қосим кўп ўтмай, уй тўғрисидаги можарони кўтарди.

Можаро яна Олиянинг фойдасига ҳал бўлди.
Қосим энди бутунлай мағлуб келганини тан олган- 

дай, узоқ фурсат жим бўлиб кетди ва бехосдан, Қамол 
мотоцикл ташвишида Бунёдга кетган кун, кутубхонага 
қадам қўйди.

Олия рўпарасида Қосимнинг бехосдан пайдо бўлга- 
ни-ю, кўзлари чарақлаб, шодон жилмайиб турганини 
кўрди-да, унинг ўртада ўтган қанча совуқ гаплардан 
кейин, нега бундай ҳолатда кириб келганига ҳайрон 
бўлди.

Қосим рангсиз катак кўйлак кийиб, енгларини ши-
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марган, қора кўзойнакни қўлида енгил ўйнар, гавдаси- 
га нисбатан катта, вазмин бошини мағрур кўтариб, 
худди гуноҳлардан пок-фориғ бўлган киши сингари эр- 
кин, содда жилмайиб турарди. У ҳозйр фақатгина ёмон 
тарбия кўрганидан умрида кўп жўяли ва ножўя ишлар- 
ни баббаравар қилган, аслида, кўнгли беғубор, эрка ўс- 
ган танти ўсмирларга ўхшарди.

— Салом алайкум... Яхшимисан?!
— Раҳмат...
— Мен бугун сен билан бир оз юракдан гаплашиш 

учун келдим. Ўтган ишга салавот. Утган гапларни эс- 
ламайлик... Биласанми, бугун мен учун байрам. Бухо- 
ро театри «Гамлет»ни қўйибди, шуни кўрдим. Менга, 
ҳар қалай, ёқди. Лекин, ростини айтсам, артист бўлга- 
нимда Гамлетни ўзим ўйнардим. Ахир, бу пьесани мен 
бошдан-оёқ ёд биламан, кейин мен ўзимча Гамлетни бу 
артистлардан кўпроқ яхши кўраман... Муҳаммаджон 
Рафиқов уни ёмон ўйнамаган. Лекин мен ундан ўтка- 
зардим...

— Билмадим-ку, менимча, четдан доим шундай кў- 
ринади...

— Мен ўзимни мақташ учун гапирибманми!.. Мақ- 
танадиган бўлсам, бемалол айтишим мумкин, мен Гам- 
летни анча дуруст ўйнаган бўлардим...

— Эҳтимол...
— Юр, бир оз ҳавога чиқиб гаплашайлик, хона дим, 

юрагим сиқилиб кетяпти...
— Шу ерда гаплашганимиз маъқул...
— Юр энди... Бугун уйдан машинани олиб чиқма- 

дим, пиёда айланамиз...
— Йўқ, мен Камолдан бошқа одам билан кўчага 

чиқиб айланмайман...
— Қўйсанг-чи, бекор гапларни... Иигит билан қиз 

дўстона шундай айланмасин, деган гап кимдан чиққан! 
Биз ҳаммамиз ҳам, аввало, одаммиз-ку!.. Нима, менга 
ишонмайсанми?!

Олия индамади.
— Бу ерда нафас олиш қийин. Устига, менинг чек- 

ким келяпти, чексам, ҳаво баттар димиқади, чекиш 
мумкин ҳам эмас... Уйга кетадиган вақтинг ҳам бўлди, 
ярим соат айланамизу уйингга кетасан.

Олия иккиланди.
У бир томондан, ўртада ўтган кўп совуқ гапларни 

эслаб, Қосимнинг самимиятига ишонмаган эди. Аммо 
иккинчи томондан, болалик йиллари очиқ кўнгилли йи-
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гит-қизлар даврасида эркин юргани-ю, бу ерда Камол- 
нинг раъйига қараб «ичкари»да яшаётгандай ҳолатга 
тушганини, бундай яшаб бўлмаслигини ўйлади. Фақат 
бугина эмас, Олия қишлоқда кимдир ўзига, Қамолга 
нисбатан бундан сўнг ғаним бўлиб қолаверишини иста- 
мас эди. Агар ҳозир ўртадаги адоват ғуборини артмаса, 
узоқ йиллар Қамолнинг ҳам, ўзининг ҳам, Қосимнинг 
ҳам таъби кирланган ойнадай хира бўлиб қоладигандай 
туюлди унга.

Олия ўрнидан турди. Қосим билан ташқарига чиқиб, 
эшикка қулф солди...

* * *

Олиянинг ғойиб бўлганини кўрган Қамол, бошда: 
<Балки, у Мунаввар бибининг қошида ўтиргандир. Бал- 
ки, қизлардан биронтаси уйига олиб кетгандир...» деган 
хаёлларга борди; шу хаёллардан ўзига таскин қидирди. 
Бироқ унга ўзини-ўзи алдаётгандай бўлиб туюлди-да, 
шундай бўлиши мумкинлигига ақли бовар қилмади. 
Қейин хаёлига: «Олия олдинги гина-кудурат билан би- 
рон томонга бутунлай кетиб қолмадимикан?!» — деган 
гаплар келди. Бироқ қатъий «кетгин» деган чоқда ёки 
уй устида можаро чиққанида, қишлоқдан кетгиси кел- 
маган Олиянинг бекордан-бекор бирон томонга кетиб 
қолишига ҳам кўнглида ишонмади.

У, шунда, ўзи Олияга кеча: «Ақалли чироғингизни 
бир кўриб кетмасам, кўнглим тинчимайди», — деганини 
эслади ва Олиянинг хайрлашиш олдидан айтган гапи 
қулоқларида такрор янгради:

— Овора бўлиб деразага қараб юрмасангиз ҳам 
майли. Бир кун бир йил эмас-ку!

Унга кеча оддий бўлиб кўринган бу гап энди бош- 
қача таъсир қилди. Аввало «овора бўлиб» деган сўзлар 
ғашига тегди. Сўнг назарида, Олия «келолмайман» де- 
ган гапни мамнун ҳолатда қабул қилиб, бугун «Қамол 
бари бир йўқ-ку!» деган хаёлда ким биландир эркин 
сайрга чиққандек бўлиб кўринди. У кутубхонага қат- 
найдиган Латиф, Чаққонбой, Башар, Маҳмуд сингари 
қишлоқ йигитларини эслади. Маҳмуд бир куни далада, 
одамлар орасида Олиянинг номини тилга олиб «ажо- 
йиб қиз», дегани-ю, эзмаланйб, «ўзимни опам», деб 
қўйгани ёдига тушди-да, ғаши келди.

Қамолнинг кўнглида ётган эски шубҳа илони қай- 
тиб жилпанглаб, яна бошини кўтарди. У жони оғриб, 
қишлоқ кўчасида нари-берига нотинч юрганича, Олия-
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«инг қайси соатда, қаердан бўлмасин, пайдо бўлишини 
жута бошлади ва асабий ҳолатда ҳар дам, ҳар замон 
Мунаввар бибининг дарвозаси-ю, Олиянинг яхлит те- 
мир панжара тутилган деразасига қарай бошлади.

Тун қоронғи эди. Бир-биридан узоқ ўрнатилган сим- 
«ғочлардан айримларида хирагина чироқ ёнар, айрим- 
ларида буткул ёнмас, бир умр нимадандир норизо бўл- 
тан зиқна кўл пашшалари тинимсиз ғинғиллаганча ним 
қоронғи кўчада кезиб, ғашга тегишар эди.

Камол бир гал Мунаввар бибининг ҳовлисига яқин 
.келганида, кўча бошида кимнингдир қораси кўринди.

Қора яқинлаша бошлади. Унинг гавдаси увоққина, 
боши гавдасига нисбатан вазмин, сочлари жингалак 
эди.

Камол Қосимни таниб, Олиянинг уйи остонасида 
асабий тентираб юрганидан уялди. Қосим ичида кули- 
ши мумкин! Ҳеч бўлмаганда, мен олдин айтмабмидим 
бу қиздан кечишни, мана, кунинг пойлоқчилик қилишга 
қолибди, ўл бу кунингдан, деб ўйлаши мумкин!

Камолга гарчи Олияни кутиб турганини Қосимдан 
яширишнннг фойдаси йўқлиги маълум бўлса-да, у ўзи- 
яи гўё шунчаки кўчада кетаётгандай қилиб кўрсатишга 
тиришди.

— Салом алайкум... Яхшимисан, оғайни?!
— Э, дуруст...
Камол, Қосим магазинда кечроққача ўтиргану эн- 

ди уйга қайтяпти, деб ўйлади.
— Уйгами?!
— Ҳа, уйга, оғайни...
— Мен ҳам бир оз айланиб...
— Яхши-и...
Камолга ҳозир, икки оддий танишга айланган икки 

эски қадрдоннинг гапи қисқагина бўлгани хуш келди, 
Уялганидан тезроқ нари кетди, аммо Қосимнинг шар- 
паси тингач, унинг ўзи ҳам кўча пойига қараб юрди. 
Мутавалли бобонинг ҳовлисига яқин келиб, яна орқа- 
га ўгирилди-да, юқорига қараб кета бошлади.

Бу сафар ҳам кўча бошида кимнингдир қораси кў- 
ринди.

Қора яқинлаша бошлади. Бу — нозиккина аёл қома- 
ти эди. Сочи бошига баланд турмакланган, енгил оқ 
крепдешин кийган. Олия!

Олия дарвоза олдидан тўғри пахса девор панасига 
,ўтди.

Камол қизнинг ёнига келди. Олия нечундир бема-
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жол ҳамда қандайдир паришон ва қўрқувданми, нега- 
дир бир оз титраётгандай кўринди.

— Нима бўлди, а?!
Олия «ҳеч нима» дегандай, бошини икки ёнга теб- 

ратди, аммо шу лаҳзада кўзлари, ёшданми, ярқираб 
кетди. Камол қандайдир кўнгилсиз воқеа рўй берганина 
сезиб, безовталанди.

— Гапирмайсанми! Нима бўлди?!
Олия ногаҳон ўзини Қамолнинг бағрига урди ва қат- 

тиқ титрай бошлади. Қамол уни бағридан асабий узди..
— Гапирмайсанми?!
Олия ҳўнграб йиғлаб юборди.
— Сиз энди мени яхши кўрмайсиз!.. — деди у йи- 

ғи аралаш. —Энди ҳеч қачон яхши кўрмайсиз!,, Била- 
ман, бари бир энди яхши кўрмайсиз...

Қамол Олиянинг ҳолатидан эсини йўқотиб, даҳшат- 
га тушди.,

Олия Қосим дўстона гаплашмоқчи бўлиб ёнига кел- 
гани-ю, озгина гаплашишга таклиф қилгани, аммо да- 
лага чиққанларидан ва кеч қоронғиси туша бошлагани- 
дан кейин йўлини тўсиб, қучоқламоқчи, ўпмоқчи бўлга- 
нини айтди.

Қамолнинг жони ҳалқумига тиқилди.
— Сен нега у билан айланишга чиқасан?!
— Мен уни, нима бўлганда ҳам, одам деб ўйлабман- 

да... Аввал тўғри гаплашди, ўтган ишга салавот, деди,. 
ишонсам, охири орқамдан ярим соат қувиб юрди. Ба- 
зўр қочиб қутулдим...

— Айлантириб урмайсанми бундай!
— Мен уни қандай ураман!.. Умримда бировга қўл 

кўтармаган бўлсам...
Қамолнинг қалбида аёвсиз бир ғазаб уйғонди. Бу 

ғазабни —Қосимни кечириб, дарров ишонган, ахийри бо- 
ладай қўрқиб қочган, Қосимни парчалаб ташлаёлмаган 
Олиянинг бошига тўкиб, ҳозир ҳалқумига тиқилган жо- 
нига ором бергиси келди:

— Қет уйга... Кет, деяпман...
Олия бошини букиб, осий сингари ундан маъюс 

узоқлашди.
Камол баёнсиз бир аламга, ғазабга тўлиб, уйига 

қайтди.
У туни бўйи мижжа қоқмай, ўринда илон чаққандай 

тўлғаниб чиқди. У Қосимни доим оқлаб, унга ишонга- 
ни учун, табиатан мулойим, беозор, қатъиятсиз бўлгани 
учун, энг аввал ўзини кечиролмас эди.
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«Муттаҳам, бизнинг ишонувчан бўлганимиздан фой- 
даланиб юрган экан! — ўйларди Қамол. — Бундайларга 
одамлар ишончи доим қўл келади. Бундайлар бизнинг 
ҳеч кимга кескин муомала қилмаслигимизни яхши би- 
лишади. Шундан, менга гап ўргатма, мендан айб қидир- 
ма, деб бизнинг ўз гапимизни ёқамиздан узиб олиша- 
ди-ю, бўйнимизга шаппа ёпиштиришади! Кейин, ўзлари- 
ни олижаноб одамдай мағрур тутиб юраверишади...»

Камол Акбар ва Қосим билан латтадан тикилган 
олацуроқ папкани елкага осиб, қорлар, ёмғирларда 
узун, ингичка сўқмоқлардан мактабга қатнаган кунла- 
рини эслади. Ушандан буён кўп сувлар оқиб ўтди. Ушан- 
да бир-бирига ўхшаган, ҳаётга бирдай ёруғ, умидвор 
кўз билан қараган норасидалар, йиллар ортда қолгач, 
наҳотки, бир-бирига ўхшамаган, ҳаётга турлича кўз би- 
лан қарайдиган кишиларга айланиб кетишган бўлса?!

Камол, Олияга ўзи билан Қосим икки хил муддао 
йўлида муносабатда бўлишгани-ю, тўқнаш келишгани- 
ни, бошда, ўзини чеккага секингина суришга уринған 
Қосим, охир-оқибатда очиқ ғанимга айланганини анг- 
лади.

У Қосимнинг ҳали йўлда ўзига учраб, беғараз кн- 
шидай салом-алик қилиб ўтганини эслади-да, бу йигит 
панада хиёнат қилиб, ўзи билан пинак бузмай қандай 
гаплашиб кета олганига ҳайрон қолди...

Қамол кун кўкариб, хўроз қичқирганида ўрнидан 
турди. Ювиниб, кийинди. Қўчага чиқди...

Тонг ёришаётган қишлоқ кўчасида ҳали ҳеч ким 
кўринмас, дарвозалар берк, фақат саҳархез чолу кам- 
пирларнинг кўчага қаратилган битта-яримта деразаси- 
да чироқ милтилларди. Очиқибми, бирон шарпадан но- 
тнчланибми уйғонган итлар гоҳ дашт ёқда, гоҳ шаҳар 
тарафда калта вовиллар, уларнинг ҳуриши даканг хў- 
розларнинг қичқириғини авжига кўтарарди.

Қамол тўғри манглайида чироқ ёнаётган икки тава- 
қали қизил дарвозанинг олдига келиб, унинг бир тава- 
қаси бағрида жойлашган эшикчани тақиллатди.

Ичкаридан «ҳув» деган овоз келди.
Сўнг, дарча очилди.
Қосим Қамолни кўриб, уйқуси бузилганидан жаҳли 

чиққандай, бехос тумтайди.
— Нима дейсан?!
— Чиқ ташқарига, гапим бор...
Қоснм ташқарига чиқди.
— Қеча Олиянинг ёнига нега бординг?!
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Қосимнинг қонсиз юзи тиришиб, кўзлари совуқ яр- 
қиради:

— Нима, мени сўроқ қиляпсанми, оғайни?! Кеча сен 
хам уйи олдида юргандинг, мен сендан бирон гап сў- 
рамадим-ку...

— Сен ҳали мен билан ҳақ талашяпсанми?!
— Гап ҳақ талашишда эмас. Қўриб турибман, Олия 

сенга ўзини оқлаб, мени қоралаган. Ҳолбуки, сен бил- 
майсан, унинг ўзи...

Қамол ади-бадига энди ортиқча тоқати қолмай, Қо- 
симни бўғзидан тутиб, икки юзига бехос икки тарсаки 
тортди-да, уни даст кўтариб, дарвоза тавақаси бағри- 
да жойлашган эшикчадан ичкарига кескин улоқтирди.

У изига вазмин қайтаркан, қўлларини ёзиб, кафтла- 
рига, бармоқларига қаради. Шу аснода қўллари қан- 
дайдир булғ^нгандай, қўлларини тезроқ ювиши керак- 
дай бўлиб туюлди унга.

* * *
Райҳон бибининг кўп йиллик орзуси ушаладиган со- 

ниялар келди.
Бир куни уларнинг ҳовлисига кўк духоба кийиб, зан- 

гор рўмол ўраган Мақсад биби қадам қўйди-да, уйнй 
йиғишга овора бўлган Райҳон бибини қисташга тушди:

— Дарравгина устингизга тоза бир либос кийинг... 
Ман савчиликка борайлук, деб келдим...

— Қамолбойга сарупо кам... — мин.ғирлади Райҳон 
биби.

— О, ман айтгандан кейин, мунча ўтирманг охир... 
Ҳамин ялғон гапга чи зарурат?! Қамолбойга сарупо ал- 
лакай муҳайё...

— Гапни тўғриси, Қамолбой манга бари бир хотун 
олмайман, деган!..

— Би-и... Ман у кишини рози қилмасам, сизгинага 
гапириб юрмайдим...

Райҳон биби довдираб қолди.
— Қимга борайлук, дейсиз?!
— О, жойингиздан аввал туринг, қани.
Райҳон биби гапнинг рост эканлигига энди ишоннб, 

ўрнидан қўзғалди.
У гуллари олачалпоқ, кенг, узун кўйлак устидан юп- 

қа матодан тикилган шундай кенг, узун зангор кўйлак- 
ни кийиб, пахмайиб, елкаларида тўзиб ётган сочлари- 
га тароқ урди ва бошига ҳам зангор дуррани танғиб, 
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— Иби, нону патир ёпмай, қандоқ борамиз! Манги- 
шага эс йўқ, — деди у бирдан бўшашиб.

— Нону патирни ман ёпдим... О, ман сизгинага ма- 
шаққат бўлмасун, дейман-да...

Ниҳоят, кампирлар кўчага чиқишди.
Улар дастурхонга бўлажак келинга «кўз ҳақи», деб 

жўйлаклик атлас, зардўз дўппи, нону патир, қанду қурс- 
®и ўраб, тўғри Мунаввар бибининг ҳовлисига келишди.

Мунаввар биби чой дамлади, қозон осди.
У меҳмонлар нимага келишганини яхши билса қам- 

ки, ярим косадан шўрва ичиб, яна чойга ўтгунларича 
яндамади ва ахийри ўзини гап билмаганга солиб, меҳ- 
монларга кибор сўз қотди:

— Мани уйимга мундай келишларингга, албатта, 
-бир гап бор... Хўш, хнзмат?!

Мақсад биби Қамол билан Олиянинг бир-бирига май- 
лу рағбати борлигини айтиб, Олияга «харидор» бўлиб 
энг аввал бу хонадонга келишганини, Мунаввар биби 
тўйга розилик берган тақдирда, фақатгина унинг бош- 
•чилигида Қогонга бормоқчи эканликларини билдирди.

Мунаввар биби нозу фироқ қилди:
— Ман қизимни ҳеч кимга бермайман. Бир оз юр- 

юун, манга оғирлиги тегмайди...
Мақсад биби Қамолнинг ақлли,. ишчан, камтар йигит 

эканлигини эслатди. Мунаввар биби Олиянинг на фах- 
:му фаросатда, на ҳусну тароватда биронта қнздан кам 
змаслиги-ю, мехнаткашликда ҳам қишлоқ қизларидан 
:қолишмаслигини айтди.

Меқмонлар кайвонини алдаб-сулдаб, кўндиришди...
Когонга бориб, Олиянинг отасидан ҳам розилик 

«олингач, тўйга тараддуд бошланди.
Камолнинг кўнглида баёнсиз бир нохушлик бор эди. 

Бу нохушлик тўй бошланган кунда қам унинг кўнгли- 
ми тарқ этмади.

Тўйхонага қадам қўйганлардан кимдир, бехос: «Қо- 
«им жўрангиз кўринмайди», — деб сўрар, кимдир: «Нон- 
ии кўпроқ ёпиш керак. Ҳознр ун Қосимнинг магазини- 
ла бор!» —деб маслаҳат берарди.

Қамол ўзининг сиру асроридан кўпчилик бехабар 
эканлиги-ю, қаммани хабардор қилишнинг кераги ҳам 
йўқлигини билар, аммо, ҳар қалай, ўз уйида, ўз тўйи 
устида шу йигитнинг номи тилга олинишини истамас, 
одамлар эса, бепарво гапириб, билмасдан унинг юраги- 
ми оғритишар эди...
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— Менга уч кунга жавоб сўрадилар бу киши, — 
деди Зумрад эрига ишора қилиб. — Ҳовлига бошимизни 
суқдигу дарров бу томонга ошиқдик...

— Зумрадхоннинг ўқишлари оғир. Узимиз ҳам кам- 
дан-кам кўрамиз, — деди Умар. — Уқишлари битса, ик- 
кимиз яна янгидан тўй қиладиганга ўхшаб турибмиз...

Қамол Зумрад билан Умарнинг бир-бирига тенг 
эҳтироми, меқру оқибатини кўриб, уларнинг муносаба- 
тига ҳаваси келди...

Чап қўлдаги уйда тўрт киши ўтиришарди. Райҳо» 
биби нон тахлар, кексаларга эрталабки ош учун Қамол- 
нинг ўзи савзи тўғрар, йўлда ҳориб келган Зумрад би- 
лан Умар чой ичишар эди.

Райҳон бибини Мақсад биби деразадан чақириб кетди„ 
Унинг изидан Умар ҳам «ўтин ёриш, сув ташишга 

ўхшаган ишлар кўпдир», деб, ташқарига чиқди.
Қамол Зумрад бплан ёлғиз қолди.
Зумрад худди пайт пойлаб ўтиргандай, шу дамда 

йигит қалбининг оғриётган ерига наштар санчди:
— Бу, Қосим ошнайиз кўринмайди. Менинг тўйимга^ 

хоҳламасам ҳам келиб, катта-кичикни сенсираб юргав 
эди-ку. Сизга нимага келмайди?!

— Э, биз уришиб қолдик, — деди Қамол гуноҳкор- 
дай синиқ товушда.

— Биринчи жўрангиз-ку, Қосим. Урушманг эди! — 
таънакор гапиришни қўймади Зумрад. — Нимага ури- 
шасиз у билан?!

— У менгаям, Олиягаям анча ёмонлик қилди.... 
Олияга ҳаттоки шилқимлик қилгани ҳам бўлди...

Зумрад ҳадеганда қайтиб гапга оғиз очмади. У Қа- 
молга ортиқча озор берганини сездими, Қамолнинг ала- 
ми тошаётганини кўриб таъсирландими, эрка-аразли 
ҳолатдан ўйчан ҳолатга кирди.

— Эҳ, менга шу Қосим шилқимлик қилмаганига куя- 
ман. Биласизми, уни шундай ёқасидан бўғиб оларди- 
му тугундай тагимга қўйиб ўтирардим! Мен уришган 
бир пайтим сизнинг у билан жўра бўлганингизни ўй- 
лаб, сизнинг юзингиз учун ортиқча ўчакишиб юрмаган- 
ман!.. — Зумрад жим бўлди ва ногоҳ қаҳқаҳлаб эркин 
кулди. — Бир куни ўқишдан группа бўлиб Бухорога 
бордик. Театрга кириб, қизлар билан олдинга ўтсак^ 
бизга яқин бир жойда шу Қосим ўтирибди. Жўрттага 
ёнимдаги қизларга қизиқ гаплар айтиб бера бошладим^ 
Қейин, ҳаммамиз гуруллаб кула бошладик. Қосим биа 
томонга қаради, мени кўрди-ю, бўзариб олдимиздав.
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ҳочди. Шундай қилиб, кулги билан уни ҳайдаб юбор- 
дим... — Зумрад ўйланиб қолди ва энди унинг ўтли, ўт- 
кир кўзларида, бўлиқ, офтобда пишган қип-қизил юзи- 
да мардона бир шиддат акс этди. — Менга қаранг, агар 
майли десангиз, мен эртага магазинга бир кириб, Олия 
опа учун ҳам Қосимчани бир янчиб келишим мумкин. 
У мендан ичида кўрқади, шундан мени асли ёмон кў- 
рарди.

— Э, қўйинг-э!.. Сиз нима қиласиз аралашиб?!
— У сиз билан Олия опага яна бир вақт ёмонлик 

қилмасин, дейман-да. Бнтта қишлоқда турсангиз...
Камол хаёлга чўмди.
«Қани шу йигитни кўрмасам қишлоқда!—ўйлади 

у. — Балки, кўнглим ёруғ бўлармиди!.. Иўқ, гап фақат 
бизнинг қишлоқда эмас-ку...»

Қамол Зумрадга босиқ, мулойим гапирди:
— Сиз нима қиласиз аралашиб?! Қерак бўлса, мен 

■ўзим унга бас келмайманми?! Гап фақат Қосимда ёки у 
билан талашишда эмас!.. Мен бошқа гапни ўйлаяпман. 
Қарилар, одам таниш қийин, дейди, шу тўғри экан!.. 
Мен кейинги пайтда одамни бир оз танийдиган бўлдим.

Зумрад Қамолнинг фикрини кўнглида маъқулладими, 
уни баҳсга тортмади.

Қамолнинг кўнглидаги бутун нохушлик, тўй оқшо- 
мида ғуж аёл, оқ келин либоси кийган Олияни дарво- 
задан бошлаб кирганда, аста-аста тарқай бошлади...

Олия Қамолнинг кўнглидаги нохушликни тўйдан 
кейинги илк кунлардаёқ бўтунлай тарқатиб юборди.

У Қамол билан ёлғиз қолганида, маъсум чехрасида 
■болаларча содда жиддият акс этиб, сирли шивирлади:

— Мен умримда сизга фақат битта ёлғон гапирдим. 
Шуни қайтиб оламан... Уқишга кетишимдан олдин Ко- 
гонда мени бир йигит жинни бўлиб яхши кўрган, дега- 
ним ёдингизда борми?! Мени ҳеч ким яхши кўргани 
йўқ... Биров сиздай жинни бўлиб яхши кўрса, - ёнига 
югуриб бормасмидим!.. Сизга айтган ўша гапим ёлғон...

У Райҳон биби билан ҳам тезда тил топишиб кетди. 
Райҳон биби, кўп ўтмай, ипак қурти олди.
У, ўзи айвонга чиқиб, катта хонани қурт боқишга 

берди.
Қампир Олияни етаклаб юриб, келинчакка нима учун 

сўкчак ердан баландроқда тахт қилингани-ю, нима учун 
қурт барг орасига бир текисда сочиб ташланиши ва ни- 
ма учун челакка чўғ солиб сўкчак остига қўйиш керак- 
лигини тушунтирди.
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— Ман сизга инак1 соғишниям ўргатаман, — деди 
Райҳон биби Олияга. — Ут ўришниям, полизга қандай 
ишлашниям... Ман сизга ҳаммасини ўргатаман. Қишлоқ- 
қа иш билмаган одам дар2 қолади, балам. Сиз мани 
■бошимдан кейин дар крлманг-да...

1 Сигир, демоқчи. Қадим турк сўзи, Бухоро шеваси.
2 Ночор-ноилож демоқчи. Бухоро шеваси.

* * *
Камоллар хонадони тўю-томоша ўтказган кунда Қо- 

симнинг уйи гўёки яна бир карра азахонага айланди.
Қосим эрталабдан магазинии очиб, одатдагидек ха- 

ридор пойлади. Аммо келган харидорлар нуқул Қамол 
билан Олиянинг тўйидан гапиришаётганини кўриб, эзи- 
либ кетди; магазин эшигига қулф солиб, уйига қайтди.

Уйда негадир Раъно ясаниб, қизчасини хам кийин- 
тирган, афтидан, қаёққадир кетишга отланган эди.

— Нима гап, Раъно?! Тинчликми?!—сўради Қосим.
— Биз тўйга бор^оқчи эдик, — деди Раъно. Кейин, 

■бундай гап қилди: — Сиз бир умр тўйга хам, томошага 
қам ёлғиз борасиз. Мен-ку майли, бечора бола ақалли 
ўз қишлоғимизда ўтаётган тўйни кўрмаса...

— Иўқ, Раъно, тўйга бормайсизлар, — деди Қосим. 
— Нима учун?

•— Бормайсизлар! Гап тамом! — деди Қосим.
—- Қишлоқда қамма одамлар борган тўйга биз нима 

учун бормас эканмиз?! Нима, биз одам эмасмизми?!
— Мен хам бормайман... Мен Қамрл билан уришиб 

қолганман.
— Сизнинг ихтиёрингиз ўзингизда. Лекин биз, ба- 

ри бир, борамиз, — деди Раъно. — Бизни ҳам ёки отан- 
гизга ўхшаб қамаб қўясизми?! Қаманг!..

— Гапни кўпайтирма! Бормайсан, дедимми, бормай- 
сан! — қизишди Қосим.

Раъно қизчаси қўлидан тутиб, эшик оғзида турган- 
ди. У қизчанинг қўлини қўйиб, пойгаҳда ётган катта- 
кон сандиқ устига омонат ўтира қолди; кўзлари ёшга 
тўлди. Иўқ, Раъно ҳар қачонги сингари шу билан тин- 
чиб, усти-бошини ечмади. У кўп ўтмай ўрнидан қўзға- 
либ, яна, паришон кўйга тушган қизчаси қўлидан тутди.

— Майли, биз тўйга бормаймиз. Майли! — деди Раъ- 
но. — Лекин мен отамнинг уйига кетаман... тўйдим...

У қизчасини судраганича, уйдан чиқди-кетди.
‘ Пойгаҳда ётган сандиқ устига энди Қосим омонат
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ўтирди. Бир оз гарангсиб ўтирди-ю, кейин ўрнидан сап- ^ 
чиди, ташқарига чиқиб, дарвозани кенг очди, машнна- 
ни кўчага ҳайдади.

Қосим қишлоқдан анча нарнда кизчасини судраб бо- 
раётган Раънога етиб олдн. Қизчанинг оёқларини ака- 
лак-шакалак босиб онаси билан судралаётганига эъти- 
бор берди-да, кўнгли алланечук бўлди.

У машинани тўхтатди.
— Раъно! Раъно-о!..
Раъно майлсиз тўхтаб, Қосимга маъюс қаради.
Қосим қизчасини қўлига олди; Раънодан машннага 

ўтира қолишини сўради.
— Мен ўзим сизларни элтиб қўяман, — деди у.— 

Отанг уйида уч-тўрт кун дам олгин, мен рози. Қейин, 
ўзим сизларнн яна олиб қайтаман...

Қосим хотини, қизчасини машинага ўтирғизди, улар- 
ни ўзи қайнотасининг уйига олиб борди, қолдирди.

Бунёд қишлоғидан машинани дашт томон ҳайдаб, 
дашт бағрида машинани узоқ гизиллатиб юрди, даштни 
айланди у. Фақат ёввойи ўтлар эмас, бу ерда тикан 
ҳам табиатнинг саховатидан баҳраманд бўлиб, қизғиш, 
сарғиш гуллар очишини умрида кўп кузатганди. Би- 
роқ тиканнинг чиройли гуллашини шу куни илк марта 
кўраётган кишидек, кўнглида қандайдир севинчни туйди.

Қосим Қамоллар уйида тўй бўлаётгани, ўзининг эса 
тўйга боролмаслигини ўйлади. Лаҳза ичида, қишлоққа 
қайтиб, тўйхонага дадил киргиси, Қамолдан, Олиядан 
астойдил узр сўрагиси келди. «Мен унчалик ёмон одам 
ҳам эмасман! — кечди хаёлндан. — Менинг одамларга 
ҳар қалай яхши, олижаноб муносабатда бўлиш қўлим- 
дан келади!..» Иўқ, Қосим худди шу лаҳза ичида ўзини 
энди Қамол ҳам, О.тия ҳам кечирмаслигини, ҳеч қачон, 
барибир, кечирмаслигини ҳис этди. Қосим бунга ортиқ- 
ча оғринмади. У ўзининг эзгулик ва ёвузликка йиллар 
давомида баробар таслим бўлгани, беқўним юргани- 
дан — фақат шундагина изтироб чекди. «Мен нима учун 
бундай аросатда яшайман?!- Нима учун?! — ўйлади 
Қосим. — Нима учун?!.»

У аламни, азобланишни хуш кўрмас, истамас эди. 
Хаёлида бехосдан айланган саволга, шундан, ҳозир узоқ 
жавоб излаб ҳам ўтирмади. Машинани дашт бағридан 
тезгина катта йўлга олиб чиқди Қосим. Театрда , томо- 
ша кўришга қарор қилиб, машинада Бухорога қараб 
жўнади...
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ХОТИМА

Биз ҳикоя қилган воқеалардан сўнг, орадан яна уч 
■йил ўтди.

Олдинги йили Камол билан Олия Райҳон бибини туп- 
роққа қўйишди.

Кампир Олиянинг кўзи ёригани-ю, ўғил кўрганидан 
роса қувонди. У чақалоқнинг чилласи чиққунича, она- 
болага парвона бўлди — атала қайнатиш, тухум пиши- 
,риб, устига мурч сепган ҳолда Олияга тутиш дей- 
•сизми, болани чўмилтириб, уни ўраб қўйиш дейсизми, 
қаммасини ўзи қилди. Ниҳоят, чилласи чиққан чақа- 
лоқни бешикка белашди, бешик бошида, Бухоро одати- 
га кўра, ёнғоқ чақиб, бешик устига яхши ниятда кел- 
'тирилган, матоларни ташлаб қўйишди-ю, Райҳон биби 
умрида бир марта чарчаганидан шикоят қилди.

Кампир тўшакка ётганича, қайтиб турмади.
Камол онасининг бошига сўнгги нафасда энгашиб, 

унинг кўзларида биргина гапни ўқиди:
«Ман энди сизларни кимга, қандай қолдириб кета- 

ман!..»

— Магазиига бориб келасизми?! Гугурт йўқ, совун...
Олиянинг гапи ўғилчаси Ботирни ўйнатиб ўтирган 

Камолнинг хаёлини бўлди.
— Майли, бораман...
У этигини кийди-да, айвонга чиқиб, мотоциклни етак- 

лаганча, дарвозага йўналди.
Камол мотоциклни кўчада тариллатди ва лаҳза ўт- 

май, қишлоқ ортидаги катта анҳорнинг узун, ингичка 
кўпригини бир лопиллатиб, колхоз марказига етиб 
олди.

— Салом алайкум, Бафо ака.
Бир даста сариқ қоғозга қараб чўт қоқаётган Вафо 

бошини кўтарди.
— Ассалому алайкум... Бинойи юрибсизми, укажон, 

бақувватмисиз?! Шаҳарда ўқишлар яхши кетяптими?!
— Шукр, ака... Уқишга сиртдан қатнаяпман. Хона- 

доним тинч, ишларим ёмон эмас... Узингиз тузукми?! Бо- 
во тузук юрибдиларми?!

— Мен-ку милтиқчадай, лекин бовога маза йўқ. Ту- 
нов куни чорбоққа чпқпб, боз йиқилдилар, бово... Шу 
^ари одамлар ўзи бир-бирига елка суяб яшайканми, дей- 
ман, ҳамин Усмон бобо дунёдан кетганга тўққиз йил
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бўлибди-ю, бизнинг бобо на у кишини ёдидан чиқорган» 
на олдингидай қоматини кўтарган. Ҳар йили чорбоққа 
бир марта йиқиладилар бово...

— Ғам қилманг, тузук бўлиб кетадилар, ака...
Вафо ўрнидан қўзғалиб чўт ва олдидаги сариқ қо- 

ғозни тахта остига қўйди.
— Хўш, укажон, ман сизни хизматингизга...
— Гугурт олмоқчи эдим, совун бўлса... Қанду қурс- 

дан ҳам беринг...
Вафо оёқ остидаги қутидан сиқимлаб гугурт олиб, 

тахта устига тўкди. Қейин юпқа қоғозга совун ўраб қўй- 
ди-ю, тарозида қанд-қурс торта бошлади.

Қамол ўзининг Қосим билан муносабатини узоқ ки- 
шилардан биргина Вафога айтиб берган, тўғрироғи, ма- 
газинга кириб туриш доимий зарурат бўлиб, идора ол- 
дидаги магазинга унинг мунтазам қатнашга тушганини 
кўрган Вафонинг ўзи гап суриштиргану бутун воқеани 
билиб олган эдй.

— Шу, укажон, магазин сизга жабр бўлди-да! — де- 
ди у тарози олдида туриб.

— Жабрлик жойи йўқ, ака. Пат-пат тагимда...
— Айтасиз-да... Мен бир гапни ўйлайман. Ҳозир, 

шукр, жангу жадал вақти ёинки бошга, қандай бўлма- 
син, бир фалокат тушган давр эмас. Шундай кунда бир 
одам уч-тўрт қути гугурт учун овора бўлса, ҳамин ёмон 
гап-да...

— Нима қилай, ака, Қосимга юзма-юз келишни хоҳ- 
ламасам...

— Сизга айб йўқ... Мен сизга аввалдан айтиб юрай- 
дим-ку, бу Қосим ёмон, паст одам... Сизни шунча йўлга 
овора қилган ўшанга айб...

— Э, қўйинг, ўшани гапирмайлик, ака, турмуш уни- 
ки, ўтгани ўтди, қолгани тағин ўзига ҳавола...

Вафо гапни ортиқ давом эттирмади.
— Халта-палта олиб келмадийизми, укажон?!
— Э, менинг эсимни қаранг...
— Майли, ўзим ҳаммасини бирон нарсага ўраб бе- 

раман...
Вафо каттароқ қоғоз қидириб, токчаларга кўз югур- 

тирди... Бир токчада газета тўпланиб ётарди. Вафо бит- 
та газетани олиб, уни ёзди.

Камол тушида кўрмаган, хаёлига келтирмаган ға- 
ройиб ҳол рўй берди. У четдан газетага шунчаки қара- 
ди-ю, катта, қора ҳарфларда «Зумрад» деган ёзувга 
кўзи тушди.
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— Э, тўхтанг, Бафо ака... Бу янги газетами?!
— Иўқ, эски...
— Янгига ўхшайди... Буни менга шундай беринг, 

ака, бизнинг Зумрадни ёзибди, чоги...
Вафо газетани Қамолга бериб, токчадан бошқасини 

олди.
Қамол газетани очиб, «Зумрад» деб ёзилган ерига 

қизиқсиниб қаради.
«Зумрад» деган ёзув юқорисида «Илғор аёллари- 

миз» деган сўзлар бўлиб, остида очерк деган сўз бор 
эди.

Қамол биринчи сатрига қараб «Чаман қишлоғида...» 
деган сўзларни ўқиди. У ҳаяжонланиб, ошиққан бир 
кўйда, очеркни кўздан кечира бошлади ва энг сўнгги 
қаторда Акбар Мақсудов деган имзони кўрди.

Қамол Зумрад билан ҳозир кўнглида қандайдир иф- 
тихор туйди. Шунинг баробарида, ҳамма қизлар, аёл- 
лар ўзини машинага уфаётгани яхши эмас барибир, бу 
ўзи нималар бўляпти, деб ўйлади. У Акбарни эслади. 
Бир кунлар «Зумрад Акбарни яхши кўради», деб юр- 
гани ёдига тушди-да, унга ўзи ўша пайтлар ниҳоятда 
гўл бўлгандай туюлди.

Қамол газетани буклаб, чўнтагига солди.
— Қаттакон раҳмат, ака...
У харид қилган нарсаларини кўтариб магазиндан 

чиқди-да, қўлидаги юкни мотоциклнинг орқа томони- 
даги тўр сим остига босиб, могоциклни тариллатди.

Қамол Чаман қишлоғи яқинидаги катта анҳорнинг 
узун, ингичка кўпригини лопиллатиб, анҳордан нари 
томонга ўтгач, мотоциклни бир дамга тўхтатди.

У бир чеккадан Чаман қишлоғига кўз ташлади ва 
худди бугун байрам келгандай, ўзини алланечук хур- 
рам, бахтиёр сезди.

Дала-дашт кўм-кўк, ер янги ўт билан қопланган 
эди.

Ҳув, узоқдаги ипдай сўқмоқда бир тўп қишлоқ йи- 
гитчалари боришар, улар халқнинг қачондир баҳорда 
тўқиган енгил қўшиғини, овозларини баралла қўйиб, 
дала-дашт узра янгратишар эди:

Қизлар бородур шўрага,
Ман ҳам бороман шўрага...

1970—1974 йиллар.
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ТЕПАЛИҚДАГИ ХАРОБА

ВОҚЕА ИШТИРОКЧИЛАРИ ТЎҒРИСИДА 
ҚИСҚАЧА МАЪЛУМОТ

Бу эртакми, афсонагами ўхшаган воқеа бир кунлар 
чиндан рўй берган; аммо қизиқ жойи, турли даврда 
яшаган ҳар хил тоифадаги кишилар иштирок этишган 
эди.

Воқеани ҳикоя қилишдан олдин улар билан юзаки- 
роқ бўлса-да, бир оз танишиб олишга тўғри келади.

1. Мирза Ғолиб. Еши 30 га яқинлашган бу йигит 
минглаб одам кириб-чиқадиган бир идорада хизмат қи- 
лади. Болалиги Бухорода ўтган. Тарих, айниқса Бухо- 
ро тарихи билан қизиқади. Уйланган, лекин қали фар- 
занд кўрмаган.

2. Мастура — унинг хотини. 25 ёшда. Мактабни би- 
тирганидан буён фабрикада ишлайди. Сўнгги пайтлар 
таътилга чиққан.

3. Мардонқул ака. Мирза Ғолиб хизмат қиладиган 
идорада Бош рақбар. 60 ёшлардаги сипо киши.

4. Тенглаш ва Ҳакимжон. Мирза Ғолибнинг ўртоқла- 
ри. У сингари идорада оддий хизматчи.

5. Лутфий. 1366—1465 йилларда яшаб ўтган буюк 
ўзбек шоири.

6. Бобораҳим Машраб. 1657—1711 йилларда яшаб 
ўтган буюк ўзбек шоири.

7. Жорж Гордон Байрон. 1788—1824 йилларда яшаб 
ўтган буюк инглиз шоири.

8. Амири саъид Абул-Ҳасан Наср ибн Аҳмад ибн Ис- 
моил Ас-Сомоний. 905—943 йилларда яшаб ўтган бутун 
Хуросон ва Мовароуннаҳр подшоҳи.

9. Бир тўп эзгу, жафокаш кишилар.
10. Бир тўп ёвуз кишилар; жаллодлар ва жиноятчи- 

лар.
ВОҚЕАНИНГ БОШЛАНИШИ

Мирза Ғолибнинг ҳаёти бир маромда давом этаётган 
эди.

190www.ziyouz.com kutubxonasi



Унчалик бир маромда ҳам эмас-ку, ортиқча ташви- 
ши йўқ эди. Аксинча, қандайдир суюнибми, кўкси кўта- 
рилибми... ишга бориб, уйга қайтар, хотини уйда экан- 
лигидан, баъзан туш пайтларида ҳам мўралар, уму- 
ман... Уз кунини кўриб юрган; ўз тирикчилиги билан 
■банд эди.

Шундай кунлардан бирида, кутилмаганда ҳамма 
нарса остин-устун бўлиб кетди.

Уни Бош раҳбар ҳузурига чақиртиришди.
Қенг-мўл хонани эгаллаган Бош раҳбар, Мардонқул 

ака, ажиб хушхабарни билдирмоқчидек, унга илжайиб 
қаради.

Қейин...
— Ҳашарга одам юборган эдик. Биласиз!—деди 

барча Бош раҳбарларга хос меҳрибон, самимий оҳанг- 
да.— Қеча қайтиб келишди... Яна беш-ўнта одам сў- 
рашяпти! <

— Мен ишдан қочмайман, Мардонқул ака. Жоним 
билан! Лекин ҳозир боролмайман, — деди Мирза Ғолиб.

— Нега?! Нима учун?!
— Уйда хотинимнинг ой-куни яқин. Қарайдиган одам 

ЙЎА
— Барибир, бориш керак, — деди Бош раҳбар.— 

Вақтинча борасиз. Уртоқларингиз бугун-эрта дам олиш- 
дан қайтади; ўрнингпзга биронтасини жўнатаман!

— Мен ҳозир бормайман. Қерак бўлса, аризам тай- 
ёр, майли, бўшатинг, Мардонқул ака. Лекин бормай- 
ман! — қайсарланди Мирза Ғолиб.

Бош раҳбар ҳамон босиқ, осойишта эди.
— Сиз гапга тушунмаяпсиз, — деди кулумсираб.—■ 

Ҳозир бориш шарт. Мендан талаб қилишяпти... Мен сиз- 
га ваъда бераман. Уч кун, узоғи билан бир ҳафа ичи- 
да, албатта, одам юборамиз!

* * *

Мирза Ғолиб ортиқ эътироз билдиролмади.
Мастура уйда ёлғиз эди.
Одатда, одамлар тўйга олдиндан тайёргарлик кўри- 

шади. Қексалар кўпчилик ҳатто ўлимнинг ҳам ташви- 
шини қилишади. Янги инсон туғилаётган экан, бу хона- 
донда ҳеч қандай тадорик кўрилмаётган эдими?!

Чақалоққа чакмонча, дегандек нималардир харид 
қилиб, бичиб-тикиб, эр-хотин аллақачон ғимирлай бош- 
лашган эди. Лекин ёшлари улғайиб қолганига қарамай.
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улар биринчи фарзанд кўришаётганидан, шу кунлар- 
бир ишкал чиқиши мумкинлиги-ю, қарайдиган одам 
кераклигини инобатга олишмаган эди.

Тўғри, Мирза Ғолиб бу ҳақда ўйлаган ҳам эди. Аёл 
енгил бўлаётиб, бир ўлимга юзлашади, дейишади. Буни 
у яхши билмаса ҳамки, тушунар, тасаввур қилар эди. 
Аммо унинг ойиси Бухорода, кекса, касалманд; опала- 
ри ўз-ўзи билан овора. Мастуранинг ойиси эса болали- 
гида қазо қилган; кекса отаси, икки акаси бор... Янга- 
лар-чи?! Мастура уялганми, бошқа важданми?! — улар- 
ни чақиришни истамаган эди.

Қисқаси, Мирза Ғолиб Бош раҳбарнинг сўзига ишо- 
ниб, хотинини ҳам ишонтириб, шунинг баробарида, бўй- 
нига арқон солингандек, мажбур бўлиб, — уйдан кўнг- 
ли нотинч, икки кўзи ортида, — эртаси куни шаҳарни 
тарк этди. Қирққа яқин киши сафида ҳашарга жўнади.

* * *

Бундан бир неча йил муқаддам даштда ташкил топ- 
ган, ярим хўжалик, ярим қўриқхона вазифасини бажар- 
ган жойнинг номи — Боғ, ўнлаб фарсахни эгаллаб ётар 
эди. Дарахтлар унда-бунда бетартиб бўй чўзган, улар 
орасидаги майдонлар тўқай бўлиб кетган эди. Ҳар фар- 
сахда лойшувоқ қилинган икки ёки учта бостирма; узун, 
кенг айвон. Бостирмалар ҳашарга келганлар учун қў- 
налға; ёғоч ва қалин қоғоздан ясалган қутилар уюлган 
айвон мева саралаб, узоқ-яқин турли ёққа жўнатади- 
ган хирмон; шу ерлик хизматчилар қароргоҳи эди. Чек- 
сиз тўқайзор ичида бундай бостирма-айвонлар уммон- 
даги номи бўлган-бўлмаган кичик оролларни эслатар 
эди.

* * *

Боғда ёрдамчилар учун шароит ёмон эмасди. Уму- 
ман, бу ер жаннат эди.

Гуруҳларга бўлинганча, нарвон, челак кўтариб, эр- 
талаб бир оз, кечга томон бир оз мева териш керак, хо- 
лос. Кун қизиганда ётоқхонага қайтиб, бемалол ҳордиқ 
чиқарасан. Қечқурунлар ҳам, катта-катта пашшалар, 
минг хил ўрмалаган ҳашоротларни айтмаганда, тип- 
тинч; дам олишдан бўлак иш йўқ.

Наҳорда қаймоқчой. Икки маҳал иссиқ овқат. Мева- 
чева истаганча; ачиб ётибди. Булар бари етмагандск,
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уларга ҳали иш ҳақи ҳам тўлашади! Бу ерда ҳамма дўп- 
пини қийшиқ қўндириб юрибди!

Бироқ...
Мирза Ғолиб ҳашарга келганидан буён, безовтала- 

ниб-тўлғаниб, кун санар, ўртоқлари қораси кўринарми- 
кан, деб атрофга аланглар эди.

Уйда аҳвол қандай?! Нима гап?! — у билмас; идо- 
радан нега одам юборишмаябди?!—тушунмас эдй.

Ана-мана биронтаси келади, деб кутиб, у чарчаган 
эди. _

Орадан йигирма кун ўтиб...
Унинг ўрнига ҳеч ким келмади!
Идорадагилар Мирза Ғолибни «унутишган» эди! 
Аввалдан унга нисбатан номардлик қилинган эди!

БИРИНЧИ ҚУРИНИШ

ТУН БИЛА ТОНГ

Менинг қароғиму онинг жамоли тун била тонг, 
Менинг заволиму онинг камЬли тун била тонг, 
Менинг куюк маҳим, онинг ҳилоли тун била тонг, 
Менинг фироқиму онинг висоли тун била тонг, 
Бу нав даҳрда йўқ эҳтимоли тун била тонг.

Нечун тушунтира олдим буни гумон элига, 
Ҳамиша ишқни қилгувчи имтиҳон элига, 
Ки бирни икки дейиб бўлмагай замон элига, 
Ғариб, зулфу юз эрмас бу кун жаҳон элига, 
Кўринмамиш бу иккининг мисоли тун била тонг...

ҒАФУР ҒУЛОМ
Алишер Навоий ғазалига мухаммасдан.

Кун ёришаётганида у қўналғани орқада қолдирган, 
тўқайзорга шўнғиган эди.

Унга, тўғри қибла тарафга қараб бирон соат юр- 
санг, катта йўлга чиқиб оласан, кейин ишинг осон кў- 
чади, дейишган эди. У катта йўлда қандайднр улов то- 
пилса, миниб, Бозор деган жойга етиб бориши, у ердан 
автобусда шаҳарга жўнаши керак! — шуни мўлжалла- 
ган эди.

Аслида, тўқайзорни ораламасдан, катта йўлга қў- 
налға олдидан ўтган тупроқ йўлдан юриб ҳам чиқса 
бўларди. Лекин бу йўл айланма, тўрт-беш ҳисса узоқ; 
бунга унинг сабри етмагал эди. Мева ташигани уч кун-
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да бир қатнайдиган юк машинасида осонгина Бозорга- 
ча етиб олса ҳам бўларди. Аммо машина кеча эрталаб 
келиб кетган, икки кун кутишга унинг айниқса сабр- 
бардоши йўқ эди... Тунда хотинини туш кўрган, ўрнидан 
сапчиб туриб, мени осса оссин, бўлди, кетаман, деган 
қарорга келган эди.

Мана, энди тўқайзорда судралиб бормоқда; бироқ 
орадан аллақачон уч-тўрт соат ўтиб, қуёш борлиқни 
ёндира бошлаганига қарамай, тўқайзорнинг негадир 
рхири кўринмаётган эди.

Адашдими, бошқами?!,— барибир, у — елкасида ту- 
гун, қўлида халта, — ҳамон қибла тарафга қараб, азоб- 
ланиб олдинга сурилмоқда; бу жойлар — номи Боғ бўл- 
гани билан, — дарахтлар ғовлаб тиқин ўсган ёввойи ўр- 
монзордан баттар; ўрмонда юриш мумкин, бу ерда йўл 
топиш ўлимдан қийин. Бош устида — рангсиз осмон; 
қаршингда — битта-яримта симёғочга ўхшаб қаққайган 
дарахт. Бўйи-бастинг юнон ҳайкалларидек бўлган тақ- 
днрда ҳам, тўқайзорда кўмилиб-йўқолиб кетасан.

Хитирлаб-шитирлаган илонми, қорақурт; тулкими, 
қуён?! Визиллаб-чизиллаган минг хил товуш. Оёқ ости- 
да, атрофда ўрмалаб-ғимирлаб юрган нима!? — ажра- 
толмайсан. Пашша, чумоли чаққани — гўрга; аллақан- 
дай зарралар унинг юзи, бўйни, қўл-оёқларига чиппа 
ёпишган; кўзлари ачишиб, бутун бадани қичимоқда 
эди.

Турли насл, турфа ранги-тусдаги қушлар, арилар, 
капалаклар гоҳ тўқайзорга шўнғиб, гоҳ шошганча ҳаво- 
га кўтарилишади. Уларнинг барини ҳаммадан кўпроқ 
тўқайзордаги одам ҳуркитиб, безовта қилгандек...

У йўл қисқариши ўрнига узайгандан узайиб бора- 
ётганига ажабланмоқда; шунинг баробарида, гўёки 
ҳаётида кўрган бутун хасталиклар вужудида қайтадан 
қўзғолиб, олдинга босгани сайин лоҳас бўлмоқда эди.

Ҳар дам-ҳар дамда ўзича, беихтиёр:
— Мастуржон! Мастур! — деб ингранар эди.
«Мастуранинг кўзи ёридими?! Қутулиб олдими?! 

Қим?! Ҳозир она қайси ҳолда-ю, боласи қайси ҳолда?!
Илк дафъа оталик насиб этаётган ёки этган Мирза 

Ғолибнинг уйидан узоқда, аллабир ёқларда тентираб 
юргани инсофданми?! Боргач, Мастуранинг юзига қай- 
си кўз билан қарайди-ю, вақти келиб, улғайган фар- 
занди юзига қайси кўз билан қарайди?!»

Тунда кўрган туши унинг хаёлида қотиб қолган эди. 
Эмншки...
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Бир томон — осмонга тик санчилган тоғ. Иккинчи то- 
мон — қалин қамиш ўсган кўл.

Шу икки ўртада у ҳолсизланиб, кўксини ерга бериб 
ётибди.

Кўлда қамишларни оралаб; қандайдир ораста қайиқ 
сузиб бормоқда. Қайиқда — Мастура. Юзини буриб, ун- 
га негадир тескари ўтирибди.

У қўлини сувга солганча, юзини чайиб, ўрнидан сап- 
чиб тургиси, қайиқ сари отилиб, қайиқни тутгиси кел- 
моқда. Аммо ётган жойида, сувга қўл чўзишга ҳам ма- 
жоли етмаябди...

Қўналғани орқада қолдириб, тўқайзорга қадам қўй- 
ганидан буён Мирза Ғолибнинг кўнгли ғаш; шундай 
бир хаёл уни эзмоқда эди:

Мабодо идорадан вақтида унинг ўрнига одам юбо- 
ришиб, у бемалол уйига қайтаверса, ■ олам гулистон 
эди! Рухсат текканидан, унга ҳеч ким ҳеч нарса демас; 
орада ноқулайлик, эътироз бўлмас эди! Ҳозир-чи?! Ша- 
ҳардан у билан бирга ҳашарга келған қирққа яқин ки- 
ши инқиллаб-синқилламасдан, бўйинларига юкланган 
вазифани бажариб юришганида, унинг ўз ташвишини 
ўйлаб, яна шартта-шаҳарга йўл олгани, албатта, яхши 
эмас, Ҳашар — тўй; буни тушуниш керак! Кўпчилик — 
жамоа, деган гап; ҳисоблашишга мажбурсан! Ахир, 
сендан бошқа йигитларнинг ҳам уйи, хотинчаси бор... 
Мирза Ғолиб инжиб-эркалик қилганга ўхшаб туриб- 
ди! Лекин... Лекин...

Дунёда бир одам бахтли бўлмас экан, ҳар қандай 
жамоанинг падарига лаънат!

Шу тўғрида у хаёлга чўмган эди.
«Менинг кутилмаганда осойишталигим бузилиб, шу 

кунларда бу ўпқонга тушишим шартмиди?! Қаёқдан 
ҳам бундай чигал шароит, бемаъни савдога йўлиқдим?! 
Худойим, бундан бўлак мен учун имтиҳонинг йўқми- 
ди?!»

Энди ярим кун ўтиб, қуёш тик қадала бошлаган эди. 
Айни ёз. Борлиқ аланга ёқиб, жонзотки бор, қозонига 
солганча, қовурмоқда.

Бироқ Мирза Ғолиб асабийлашиб-қайсарланиб, тў- 
қайзорни бирдек чангитмоқда. У ўнгу сўлга оғмасдан- 
ми ёки оғиб-бекорданми, назарнда, минг йил азобланиб 
йўл босганидан, ниҳоят тинка-мадори қуриган; ҳаётида 
юз берган хасталиклар энди дам сайин олдингидан кўп- 
роқ хуруж қилиб, унинг қорни, биқини, оёқлари, боши 
симиллаб оғримоқда эди. Шу боисдан, у дам сайин ўзи-
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ўзидан ҳам, идорадагилардан ҳам кўнглида норозилик 
туймоқда эди.

«Одам эмас экансиз, Мардонкул ака! Ахир, сиз минг- 
лаб кишининг бошида турибсиз. Халқ оғзингизга қа- 
райди! Субут деган нарса қаёқда қолди?! Сйз хўжайин 
эмас, оддий қулсиз. Катталар кўзига жавдираб қараб 
хавотирда яшайсиз... Жамоа, деяпсизми?! Қуллар, де- 
майсизми? Мен ҳам қулман... Ҳаётим, бисотимда йўқо- 
тадиган арзирли ҳеч вақо йўқ-ку, сиздан, кўпчиликдан, 
бутун дунёдан қўрқиб яшайман! Бўлмаса... аввалдан 
бу ерга келмас, келган тақдирда ҳам, сизнинг гапингиз- 
га лаққа ишониб, роппа-роса йигирма кун қўл қовуш- 
тириб турмас эдим! Аллақачон ўз йўлимдан кетаверар 
эдим...»

Хозир, айниқса, Мирза Ғолиб, идорадан ўртоқлари— 
Тенглашми, Ҳакимжонми — нега, мана, биз бормиз, сен 
кетавур, деб уни эслаб, тезда етиб келишмаганига ту- 
шунмаётган, кўнглида уларни кечирмаётган эди. Булар 
менинг аҳволимшц ҳис этишлари керак эди; булар мен- 
га дўст эмас экан, деб ўйламоқда эди. Шу кунлар агар- 
да Тенглаш билан Ҳакимжон эмас, Лутфўлла бўлгани- 
да, мени бу ҳолга ташлаб қўймас эди, деб ҳам ўйламоқ- 
да эди... Лутфулланинг болаликдан бирга ўсгани, Тош- 
кентга бирга келиб, ўқишга киролмай қайтиб кетгани, 
кейин аскарликка жўнагани—барчаси унинг хаёлида 
жонланган эди...

Тўқайзорда Мирза Ғолиб шу тахлит судралиб бора- 
ётиб, бехосдан тўхтади. ■

Тўқайзор тугамаган; у катта йўлга ҳам чиқиб олма- 
ган эди.

Бироқ унинг рўпарасида ўрмонзор ичидаги сайҳон- 
ликка ўхшаш катта бир майдон очилган эди.

Майдон ўртасида — тўнтарилган қозбндек дўппайиб 
турган тепалик.

Тепалик устида — бузилган бир-икки нморат; улар 
орасида бузилмаган бир уй, лекин бу ҳам хароба— 
ғиштлари тўкилиб, захдан кўкариб кетган.

Мирза Ғолиб этакдан тепаликка тараддудланиб-хор- 
ғин кўз ташлаганича, оёқ остида сочилиб ётган катта- 
кичик тошлардан бирига келиб ўтирди. У биринчи нав- 
батда ўзининг аламдийда-абгор жисми-жонига жилла 
ором бермоқчи; нафас ростлаб оймоқчи эди. Шунинг 
баробарида, уйдан кимдир чиқса ёки уй олдида биров 
кўринса, катта йўлга қандай чиқиш тўғрисида сўрашни 
ўйлаётган эди.
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Афтидан, бу уй ҳам — деворларида янтоқ яйраб ўс- 
ганига қарамай, — «уммондаги ороллар»дан бири эди. 
Аммо харобанинг ёрдамчилар учун одатдаги қўналға- 
ми. овчилар оромгоҳими ёки қўриқхона хизматчилари- 
дан кимнингдир турар жойими эканлигини айтиш қийин 
эди.

Қандай бўлмасин, Мирза Ғолибга бино шаҳардаги 
бир кунлари ўзи ётган касалхоналарни эслатган эди.

Унинг болалик, илк ёшлик йиллари дард нима, бе- 
морлик нима?! — билмай ўтган; бундан беш йил муқад- 
дам дабдурустдан, — кўчада кетаётиб қоқилиб тушган 
кишидек, — у жисми-жони борлиги-ю, улар оғриши мум- 
кинлигйни англаган эди. Ушанда Мирза Ғолиб бир 
йилда икки марта «қоқилган», худонинг касали кўпли- 
ги, одамлар нақадар оғир шароитда даволанишаётгани- 
нинг ҳам гувоҳи бўлган эди!

Дастлаб Мирза Ғолибни бир қаватлй пастак иморат, 
торгина йўлак, етти-саккизта хонадан иборат касалхо- 
нага ётқизишган эди. Пахта пайти, лекин негадир одам 
ёғилган; хоналарда камида йигирматадан киши ётар 
эди. Бу — инсон шифо топадиган даргоҳдан кўпроқ қа- 
тағон даврларидаги қамоқхоналарни эслатарди.

Иккинчи марта у каттароқ касалхонада ётган; бироқ 
бунйси ҳам олдингисидан кескин фарқ қилмрс эди. 
Ғиштдан тикланган икки қаватли бинонинг деворлари 
увадаланиб-тўзиган, Тепада зангор кичик бир қубба; 
одамлар аслида бу ер черков учун қурилган, дейишар 
эди. Уруш йилларими, бир пайтлар бу ерда казарма 
ҳам жойлашган экан. Бино борасида яна, буни швед- 
ларми-олмонликларми қурган, деган гапни ҳам айти- 
шарди... Бу касалхонада, ҳар қалай, хоналарда беш- 
олтитадан одам ётар эдн. Лекин кана, сувараклар— 
майли; сичқон, каламушлар бемалол сакраб-ўйнаб юри- 
шар эди. Улардан биров ҳазар ҳам қилмасди! Эркак- 
аёл ташқари чиқадиган, ўзини эплайдиган хона — бир. 
Қўл ювгичда идиш-товоқ ювнлар, таҳорат оладиган кек- 
салар оёқларини ҳам кўтариб ювареришар эди...

Ушанда Мирза Ғолиб ҳали орадан икки йил ўтиб, 
бундан қаттиқроқ «қоқилиши», йиқилишини билмас; 
қисматида бундай кун ёзуғлиқ эканлигидан бехабар 
эди! Бу гал у руҳи чўкиб, юрагида лапиллаётган шам 
сўна бошлаб, шундай ҳолатга тушган эдики... унинг ҳа- 
мон буни эслагиси ҳам, бу ҳақда ўйлагиси ҳам келмас 
эди!

Мирза Ғолибга умуман, баҳона қидиргандек, бирон
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жойда соғлом эмаслигини пеш қилиш — ёт; унинг учун 
бу — йигит кишига номуносиб эди. Идорада ҳам, кун- 
далик ҳаётда ҳам у ишдан-ташвишдан ўзини четга ол- 
майди! Мана, шу кунлар ҳам Мастурадан хавотирла- 
ниб, аввалдан унга нисбатан номардлик қилинмаса, 
Мирза Ғолиб қанча ҳашар бўлса, миқ этмай юраверар 
эди...

Қуёш' зўр бериб, осмон танобини тортмоҳда.
На паст, на тепаликда бирон одам крраси кўри- 

нади.
Мирза Ғолиб гўёки бўм-бўш олам билан юзма-юз қоЛ- 

гандек эди!
У ўтирган ўрнидан узилиб, энди тепаликка кўтари- 

лишга аҳдланган эди...
ҳаёҳдандир пайдо бўлган — юнги пахмайган, айиқ- 

дек ит тепаликдаги бино эшигида уймалаша бошлади.
Мирза Ғолибнинг, тўқайзорда судралаётиб, ҳаммаё- 

ғи шилиниб-қонаган; усти ҳам бир ҳолда эди. Гадойга 
ўхшаган бу намойишда ҳар қандай қобил ит ҳам сенга 
ташланади, деган хаёлга борди. Аммо вақт ўтмоқда; 
унинг бошқа иложи йўқ эди. Муттаҳам-ўғридек бунча 
итдан қўрқмасанг, деб ўз-ўзидан кулиб, у қўлига калтак 
олганича, ҳассадек суянган кўйда тепаликка кўтарила 
бошлади.

Иўқ, ит унга ташланмади.
Аксинча, тепаликнинг бошқа томонидан пастга эниб, 

харобадан орқа тарафга қараб кетди.
Мирза Ғолиб бинога яқинлашиб, эшикни тақиллатди.
Ичкаридан ҳеч ким жавоб бермади.
Зарб билан, қаттиқроқ тақиллатди.
Яна жавоб бўлмади.
Мирза Ғолиб эшикни туртган эди, шиғ этиб очилди.
Торгина даҳлизда деворда осиғлиқ, чанг босган эс- 

ки бир пўстин, анчадан буён сув кўрмай ичи оқариб 
қолган иккита челакдан бўлак нарса йўқ эди.

Мирза Ғолиб хонага кирди.
Хона тўрида қандайдир олачалпоқ парда тортилган 

эди.
Дераза остида—бир нечта сопол кўза, лаган, йоса.
Уртада — пастак хонтахта.
Девор томонда — тахта-тўшак.
Мирза Ғолиб шошмасдан қўлидаги, елкасидаги юк- 

ни хонтахта устига қўйганича, қайтиб ташқарига чиқди.
У, ахир, кимдир келиши керак-ку, деб ўйлаб, интиқ 

кута бошлади.
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Ҳадеганда ҳеч ким келмади.
Мирза Ғолиб бир кўнгли бу ерда имиллаб вақтни 

ўтказиб ўтирмай, яна йўлда давом этаверишни ўйлади. 
Лекин кун қариб, қуёш энди уфққа ёнбошлаган, тўқай- 
зорга ўзини шунчаки уришда маъно кўринмаётган эди. 
Бунинг устига, унинг қанчалик ичи пишаётган бўлма- 
син, йўл босадиган кучи ҳам, ҳафсаласи ҳам қолмаган 
эди. У ҳозир уммонда қўлига илинган тахтага ёпишиб 
олган кишини эслатарди.

Кун зое кетганига беихтиёр ўкиниб, хонага киргани- 
да, олачалпоқ пардага кўзи тушиб, ҳар хил ашқол-даш- 
қоллар ётган бўлса керак-да, деган гап хаёлидан кеч- 
ди. Шу билан бирга, демак, бу эгасиз, ташландиқ жой 
экан, деган хаёлга ҳам борди.

У мана энди чидамсиз даражада очиққан, чанқага- 
нини пайқади.

Қўналғадан чиқаётиб, қўлидаги халтага уч-тўрт ке- 
снм нон, бир нечта олма солиб олган эди. Тезда Бозор- 
га етиб бораман, деб ўйлаганидан, ҳар эҳтимолга қар- 
ши шундай қилган; бошқа бирон нарса олишни хаёли- 
га ҳам келтирмаган эди. Саҳари-мардонда бунинг им-1 
кони ҳам йўқ эди.

'Тахта-тўшак четига ўтириб, халтадан бир кесим нон, 
иккита олма олганича, шошмасдан кавшана бошлади.

Шу аснода, Мастура ҳозир туғруқхонадами, уйдами- 
кан, тинчмикан, нима қилаётган экан, деб ўйлади.

Қейин, Бош раҳбарни эслади.
Қейин, Тенглаш билан Ҳакимжонни ҳам эслади.
Яна Лутфулла унинг ёдига тушган эди...
Лутфулла — Мирза Ғолибнинг дўсти; Мирза Ғолиб 

ҳам унга дўст эди.
Лекин улар бир кўчада ўйнаб-ўсган, бирга ўқиган 

бўлишса ҳамки, Мирза Ғолиб Лутфуллага «кечроқ» 
аҳамият берган; юрагида унга нисбатан аста-секин 
меҳр уйғонган; мана, энди бу меҳр азобга айланган 
эди...

Лутфулла аввалдан — хаёлпарастми, фидойими?! — 
бошқача эди. Дейлик, кўчада кетяпти. Совуқ. Бир чек- 
када дийдираб ўтирган тиланчини кўриб, шартта эгни- 
даги тўнини ечганича, бу сизга деб, ташлаб кетавера- 
ди! Унинг яқин кишиларга муносабатини шунга қараб 
тасаввур қилаверасиз!

Адабиётни яхши кўрар, кўп китоб ўқир; мактабни 
энди битирган, ҳали бирон жойда жиддий таълим ол- 
маган Лутфулланинг билими, ақли-заковати, айниқса.
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кишини ҳайрон қолдирар эди. У ўтмиш шоирлардан 
Лутфийга айрича қизиқиш билан қарар, пайти келиб, 
Лутфий тўғрисида, албатта, китоб ёзаман, деб орзу қи- 
лар эди. Лутфуллага олимлар адабиёт тарихидан ёзган 
китоблар бир хил, жўн, зерикарли бўлиб туюлар; унга 
ҳозиргача адиблар тарихга бағишлаб ёзган китоблар 
ҳам унча ёқавермас эди. Мени маълум даврда юз бер- 
ган воқеалар эмас,. инсоннинг кўнглидан кечган тарих, 
яширин, кўзга дарҳол ташланавермайдиган таржимаи 
ҳол кўпроқ қизиқтиради, дер эди...

Тепаликдаги харобада, тахта-тўшак четида ўтирган 
Мирза Ғол.иб, шулар хаёлидан ўтганича, чуқур хўр- 
синди.

У болаликдан номини эшитиб юрганига қарамай, ўс- 
мирлик,,илк ёшлик даврида ҳам Лутфийни билмас эди.

Тўқсон тўққиз йил умр кўрган Лутфий ҳаёти Ҳирот- 
да кечган; Ҳирот, Марв вилояти, Балх, Эрон, Афғонис- 
тон, Туркистоннинг бир қисм ерлари қараган, кейинча- 
лик йўкрлиб кетган — Хуросон мамлакатидан ташқари, 
у Исфаҳонда, Ироқда, Форсда бир неча марта бўлган, 
аммо қаерга бормасин, тез орада яна Ҳиротга қайтган 
эди. Умуман, гўшанишин •— умрини ўз уйида ўтказган 
киши эди.

Бироқ, Амир Темур ва Темурнинг фарзандлари 
даврида ҳаёт кечирганидан, Лутфий бевосита улуғ- 
вор бир салтанатга дахлдор бўлган эди. У Хуро- 
сон билан бирга, Эронни, Туронни ҳам, Арабу Ажам, 
Ҳиндистонни ҳам ўз юрти, деб билар эди! Лутфий тўғ- 
рисида: «Форсий ва туркийда назири йўқ эрди; аммо 
туркийда шуҳрати кўпрак эрди!» ёки баъзан: «Латиф 
ғазалиёти интишори Ироқ ва Хурсонда бениҳоятду- 
рур!» — дейилса ҳамки, аслида, у Темур эгаллаган бу- 
тун сарзаминни, — олимлар айтмоқчи! — қалам билан 
забт этган эди...

Мирза Ғолибга буларнинг барини дастлаб Лутфул- 
ла сўзлаб берган эди.

Мана, бу ҳикоятни ҳам у Лутфулладан эшитган, эди.
Алишер Навоийдан: «Туркигўй шуародин, — улча 

шеърлари рўзғор саҳифасинда сабтдур, — қайси яхши- 
роқ айтмоғига бегонурсен?!» — деб сўрашибди. Наси- 
мий, Отоий, Яқиний, Гадоий — кўпчилик шоирларни 
кўзда тутиб, шундай савол беришган экан! Одоб юза- 
сидан, Алншер: «Борча яхши айтибдурлар, мен бего- 
нурмен!» — деб жавоб қилган; лекин саволни яна қай- 
таришгач, Навоий: «Мавлоно Лутфий ҳало мусаллам-
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.дурлар ва бу қавмнинг устоди ва Малик-ул каломи- 
дур!» — деб таъкидлаган экан...

Булардан ташқари, яна — Лутфулла. орқали, — Лут- 
фий ҳаётига тегишли мухим бир гап Мирза Ғолибнинг 
хотирасида сақланиб қолган эди.

Амир Темурга эҳтироми юзасидан, унга бағишлаб 
ёзилган бир кито^ни Лутфий, кўп йил азият чекиб, фор- 
сийдан туркийга ўгирган эди. Айниқса, Темурнинг фар- 
зандларидан — Шоҳруҳ Мирзо, унинг ўғли Бойсунғур, 
набираси Алоуддавла билан Лутфийнинг яқинлиги бор 
эди... Бир куни Лутфий Бойсунғур Мирзонинг илтимо- 
си билан шоир Ҳиравийнинг «Боғ» қасидасига жавоб 
ёзгач, у «Сарой» деган қасидани бериб, бунга ҳам бир 
жавоб айтсангиз, дейди. Шунда Лутфий ҳадди сиғиб, 
ҳазиллашиб, биз аввал «Боғ» дан мева тотиб кўрай- 
лик-чи, кейин «Сарой»га ҳам кириш мумкин, деган 
эди!

Бироқ бу муносабат, бутун шарти-шароитга қара- 
масдан, Лутфийнинг умри, асосан, фақирлик, ночорлик- 
да ўтган эди! У камтарин, хоксор... «сўхта киши эрди». 
Абдураҳмон Жомийга илтифот кўрсатиб, бунга у жа- 
воб қайтаролмай қисинганида, «Сизнинг эски тўнингиз- 
ни гадойлиқ қилурбиз!» — деб, Лутфий унинг кисвати- 
ни эгнига илган эди... Лутфий тўғрисидас «Дарвеш ки- 
ши эрди... Агарчи шоирлик тариқида маъруф ва маш- 
ҲУР бўлди; аммо дарвешлик тариқини доғи илкйдан 
■бермади!» — деган гап айни ҳақиқат эди. У Шайх Ша- 
ҳобиддин Хиёбонийдан маълум муддат сўфийлик тари- 
қатидан таълим ҳам олган эди.

Тантилик, жўмардлик; исмига мос — лутф унинг ға- 
риб, содда. ҳаёти соясида тоғдек юксалиб турар, Лут- 
фий бу тоғин ҳаммага кўрсатавермаслик учунгина де- 
вонавор яшаб юргандек эди! Фақат баъзан офтоб ярақ- 
лаб, қорли чўққилар бехосдан барқ урар эди... Ҳали ёш 
Навоий «Оразин ёпқоч...» деб бошланган бир ғазалини 
ўқиб берганида, Лутфий баралла: «Воллоҳ, муяссар 
бўлса ўн-ўн икки мннг байтимни бу ғазалга олмошар- 
дим; ўшанда ҳам, бахтиёр бўлиб олмошардим!» — деган 
эди. Афтидан, Лутфийнинг феъл-атворидаги шу жиҳат- 
лар Лутфуллани мафтун этган эди.

Мирза Ғолиб Лутфулла билан дўстлашиб юришга- 
нида ҳам, кейинчалик ҳам адабиётДан кўпроқ тарихга 
қизиққан; ана, у энди бу ихтисосни эгаллаган ҳам эди. 
Уни «ёш, истеъдодли олимлардан» дейишарди! Лекин 
Лутфулла туфайли Мирза Ғолибнинг юрагида илк

201www.ziyouz.com kutubxonasi



дафъа адабиётга нисбатан муҳаббат уйғонган; у адаби- 
ёт тарихи — халқ тарихининг ажралмас бир бўлаг» 
эканлигини англай бошлаган эди...

Тахта-тўшак четида ўтирганича, тамадди қилган 
Мирза Ғолиб ўзини олдингидан кўра бир оз дармонга 
киргандек сезди.

У ўрнидан қўзғолиб, остидаги чойшабни ташқарига 
олиб чиқиб қоқди.

Қейин, ўзи кўтариб юрган тугундаги кўрпани чой- 
шаб устидан тўшади... Ухлаш керак! Ҳали қоронғи туш- 
гани йўқ; аммо бу ерда серрайиб ўтираверишда ҳам 
маъно йўқ. Уйқу босяпти; ухлаш керак! Эртароқ туриб, 
яна йўл қидиришга тўғри келади!

Энди ечиниб, тўшакка ўзини ташламоқчи эди...
Сергакланди.
Урнидан сапчиб, уй эшиги ҳалқасини бориб ўтказ- 

ди. Эшикни тамбалади. Деразани ҳам текширди.
Эҳтимол, буни Мирза Ғолиб хаёлига келтирмас эди. 

Лекин бино олдида бояги айиқдек ит яна пайдо бўлиб^ 
уймалаша бошлаган эди. Хўп, итга парво қилмаслик 
мумкин... Мирза Ғолибнинг халтасида нон, олмадан бў- 
лак ўн боғлам пул бор эди! У қўналғадан чиқаётгани- 
да, ҳашарга олдин келиб кетган кишиларнинг иш ҳа- 
қини, олиб борнб топширасан, деб унинг қўлига тутқа- 
зишган эди! Уйқу—ғафлат. Одамлар омонатига, ҳар ҳол- 
да, эҳтиёт бўлишга мажбурсан!

Мирза Ғолиб шундан сўнг, дархрл ётаверишга шош- 
май, яна нима иш қолди, дегандек у ён-бу ёнга қаради.

Унинг кўзи хона тўридаги олачалпоқ пардага тушди.
У, нима бор экан шу парданинг орқасида, бир кў- 

райлик-чи, деб ўйлаб, шахдам босганча-бориб, парда- 
ни сурди.

Пардани сурди-ю...
эй худойим-эй! —
кесак бўлиб қолди.
Мнрза Ғолиб даштга сув олиб борадиган ярим-очиқ 

қувурми, каттакон тарновгами ўхшаган нарсани; нарса 
ичида бир-бирининг оёғига бош қўйиб, қатор ётган уч- 
та жасаднн кўрди...

йўқ, аввал Мирза Ғолиб қатор ётган учта жасадни, 
кейин ярим-очиқ Қувурми, тарновгами ўхшаган нарсан» 
кўрди!

Жасадлар янги; яқиндагина бу ерга келтирилган 
бўлсалар керак, илк қарашда ширин уйқуга кетган ки- 
шини эслатишар эди...
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Уйқуга ўхшар — ўлим;
Улим ўхшар — уйқуга...

Булар ким?! Қаердан келиб қолган?! Нега бу ерда 
«тишибди?! Мирза Ғолиб қотиб турганича, шу ҳақда 
ўйламоқда эди. Уни хавф-хавотир чулғаган эди!

Туйқусдан эътибор берди... Марҳумларнинг афт-ан- 
гори, кийими бир-биридан анча фарқ қилар;^ шунинг 
баробарида, уларнинг учаласи хам Мирза Ғолибга қан- 
.дайдир таниш; Мирза Ғолиб уларни қаердадир кўрган- 
дек эди!

У титраб-қалтираб, шошганича, пардани қайтиб 
•ёпди.

Мирза Ғолиб бошқа бирон жой, бошқа бирон шаро- 
итда мабодо бундай манзарага дуч келса, албатта, оё- 
ғини қўлга олиб, орқасига қарамасдан қочган бўлур 
эди! Лекин ҳозир унинг борадиган жойи йўқ; у бўм-бўш 
юлам билан гўёки юзма-юз қолган; уммонда қўлига 
илинган тахтага ёпишиб олган одам эди!

Паришонланган, аммо ўзини дадил тутишга уринган 
кўйида, тўшакка келиб чўзилди... Дунёда қабристон 
яқинида яшаган, қабристонга кунда кириб-чиқиб юр- 
ган кишилар қанча; сен қозир шундай ҳолатдасан, чи- 
да, деб ўйлаб, кўзларинн чирт юмди. Ухлагиси; уйқуга 
-берилиб, оламни унутгиси келди...

Уйқуга ўхшар — ўлим;
Улим ўхшар — уйқуга...

Бироқ тўлғаниб, — ухлаёлмади.
Шу дамда Мирза Ғолиб яна Лутфуллани, Лутфулла 

билан бирга, вобаста ҳолда ўзининг хасталаниб икки 
марта касалхонада ётгач, учиячи марта олдингидан 
■қаттиқроқ «қоқилгани», йиқилганини эслади.

Ушанда Мирза Ғолиб шундай ҳолатга тушган эдики...
Улим тўғрисида у ўйламаган кун йўқ эди.
Бу гал уни шаҳар чеккасидаги бир каеалхонага ёт- 

қизишди.
Бу касалхона аввалгиларга ўхшамас эди. Кенг-мўл 

ҳовли; оппоқ бино. Телефону ойнаи жаҳон; алоҳида хо- 
налару бириктириб қўйилган меҳрибон ҳамширалар.

Аммо Мирза Ғолибнинг кўзига ҳеч нарса кўринмас; 
унга дунё қоронғи эди!

Бунинг устига устак, аввалги касалхоналарда ҳамма 
шарса оддий, рисоладагидек; бу касалхонада эса... Мирза 
Ғолиб бу ерга келиб ётишдан олдинроқ аллақандай
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сирли, ақл бовар қилавермайдиган ҳолатларга йўлиқа 
бошлаган эди...

У ҳали «даволанишдан қочиб юрган» эди... Кўчада 
кетаётиб, бир куни, сен намунча — касалхонага ётиш- 
дан, жарроҳ пичоғидан қўрқмасанг, — деб ўйлади эзи- 
либ; — агар паймонанг тўлиб, ажалинг етган бўлса, ма- 
на, шу кўчада бораётиб ҳам, ўлаверасан! Масалан... 
рўпарадан ҳайбатли юк машинаси келаётган эди... ма- 
на, шу машина остида қолиб ҳам, одам ўлаверади! Мир- 
за Ғолиб шундай деб ўйлаётган эди, кутилмаганда мую- 
лишдан бир ит чақмокдек отилиб чиқиб, кўчани кес- 
моқчидек югурганича, ўзини тўппа-тўғри ғилдирак ,ос- 
тига отди... Мана, сенга «масалан»! Мирза Ғолибнинг 
юраги ағдарилиб кетган эди. Бу қандай мужда?! Ях- 
шиликками, ёмонликками?! ----- у билмас эди.

Касалхонага ётганидан кейнн, орадан беш-ўн ,кун 
ўтгач, уни жарроҳлар қўлга олишди.

Аравачага ётқизишганча, ана, узун йўлакдан секин 
жарроҳлик бўлмасига бошлаб боришмоқда; йўлакдаги 
беморлар, одатдагича, кимни жарроҳлар олиб кетиша- 
ётганига пичирлаб-қизиқишмоқда; Мирза Ғолиб ўлим 
билан юзлашмоқда эди.

Шу паллада яна ўша — сирли, ақл бовар қилмайди- 
ган ҳолат...

Бу — Унннг ўзи;
■ лекин учта Менга айланиб, уч жойда ҳаёт кечир- 

моқда. Тушмн, хаёлми, деса — ҳаммаси аниқ кўриниб 
турар эди!

Биринчи Мен — ҳамон аравачада; шифтга тикилиб 
ётибди. Аравачани энди шиддат билан олдинга суриб^ 
қайсидир эшикларни очиб-ёпганча, уни ёруғ бир хонага 
олиб киришябди...

Иккинчи Мен — негадир кечга томон, зерикиб, — 
уйдан чиқди.
Уй олди уфққача'ястанган майдон. Яқинда ёмғир 

ёғиб ўтган. Ҳавода анвойи гуллар-кўкатлар ҳиди.
Қоронғи туша бошлаган. Булутлар тарқаб, битта- 

яримта юлдуз кўринмоқда.
Бехос узоқ бир нуқтадаги чўғ солинган манқалга 

ўхшаш нарса унинг диққатини жалб этди.
У қаро тунда ўйламай-нетмай бир ёққа кетаверади- 

ган одам эмас! Лекин бу — олисдаги қизғиш-кўкйш 
шуъла — манқал қандайдир уни ўзи томон имлаб-чор- 
ламоқда эди.

Сеҳрланиб қолгандек ўтга тикилганича, шуурсиз.
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холда шошиб, илдам юра бошлади. Ҳаш-паш дегунча, 
ўт олдига ҳам бориб қолди.

Манқал — чироқлари бир маромда лапиллаётган ма- 
шинами, кемами экан! Ён томонида эшик... эшикдан 
кўпроқ—шунчаки очиқ туйнук! Шу туйнукдан икки 
тарафда ялтироқ-қора, коржомага ўхшаган усти-бош 
кийган иқки киши турибди. Баланд бўйли; афт-ангор- 
лари ҳам бир хил; сочлари оқиш, кўзлари мовий. Лекин 
шаклларими, юз-кўзлариданми, уларни йигит билан 
қиз, эҳтимолки, ака-сингил, деб ўйлаш мумкин эди.

У биров сўраб-буюрмаганига қарамай,— 
яқинлашиб, салом берди.
Туйнук олдидагилар жилмайишди:
— Биз бошқа сайёраданмиз. Қўрқма! Юр, сени олиб 

кетмоқчимиз.
— Қаёққа?!—деб сўради у, ўзи эшитган гапга ту- 

шунган бўлса ҳамки.
— Осмонга, албатта, — дейишди йигит билан қиз 

кулиб. — Биз сенга олдин сен кўрмаган оламни кўрсат- 
моқчимиз. Айланиб келасан!

—- Қайфиятим йўқ... Ҳозир сайри-саёҳат кўнглимга 
сиғмайди!—-деди у, ўзи-ўзи билан сўзлашаётгандек 
оҳангда.—Чарчадим. Руҳим чўккан. Сўнгги пайтда бу- 
тун жисмим ишдан чиққандек ҳолатдаман.,. Қўлларинг- 
дан келса, менга ёрдам беринглар! Жарроҳга юзлашиш, 
пичоқни кўришга менинг ўзимда сабр-тоқат етишмайди. 
Баданимдаги шишдан ташқари, ошқозоним касал. Юра- 
гим ҳам. Мени оёққа турғизинглар, илтимос. Дарров...

Манқал ёнида турганлар ўйчанми, ғамгинми қиёфа- 
га киришди.

— Бу осон,-тузатса бўлади, — деди кўзлари мовий 
йигит. — Фақат, биз ундай қилолмаймиз! Сен чекишинг 
керак бўлган азобни сендан ҳеч ким ололмайди. Кў- 
ришинг шарт! Ҳар бир одам дунёда ўзига тегишли азоб- 
уқубатларга чидайди. Қисмат, насиба шу! Бунга ара- 
лашиш ҳуқуқи бизга берилмаган...

— Бўлмаса, мени чақириб нима қилардиларинг?! — 
деди у, азбарой ранжиганидан.

— Сен биз билан барибир юр. Ушанда ҳаммаси ўр- 
ни-ўрнига тушади, — деди баланд бўйли қиз. Улар яна 
жилмайишди.

У янги танишларига эргашиб, туйнукдан ичкарига 
кирди. Қўкми, •зангор нурга чўмган хонада муаллақ 
турганми, шифтга осилганми—бир қанча курси кўзга 
ташланар эди.
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Курснга ўрнашгани заҳоти, афтидан катта, вазмин 
кема ердан капалакдек беозор кўтарилди... Лаҳза ўт- 
дими, дақиқами — ёруғ-чароғон бир шаҳарга келиб 
қўнди.

Шаҳар кўчаларпда чироқ кўринмас, офтоб ҳам, соя 
ҳам йўқ эди. Бинолар энсиз; юксак. Ойнадан ёки шун- 
га ўхшаш бир нарсадан тнкланган бўлса керак, паст- 
дан-тепагача ялтирар, у ён-бу ёнга оҳиста тебранаётган- 
дек туюлар эди. Боғлар — улардаги дарахтлар, ўсим- 
лик-гиёҳлар — уммон остидагидек илдизсиз; ҳавода 
тўнтарилиб-юзиб юрибди...

Иккинчи Мен осмондаги шаҳарда кезаётган
айни сонияда...
Учинчи Мен — ўшанда уруш бораётган
Афғонистонга қараб жўнади.
Кун иссиқ, дим; қора бир тўзон гирдибод уради.
Ҳири руд устидаги кўприкдан ўтиб, «Ҳирот» меҳмон- 

хонасини ёнлаганча, саф чеккан оғир машиналар илдам 
суринмоқда. Улар қўшни мамлакатдан бу ерга ескар 
олиб келган.

Машиналардан биридаги йигитлар, асосан, ўзбек- 
лар. Бошлиқларнинг тазйиқи, ҳарбий ҳолат русумига 
қарамасдан, баланд товушда сўзлашиб-гурунглашиб ке- 
тишябди.

Фақат, рангпар, хивичдеккина йигит... энг сўнгги қа- 
тордаги тахта четида ўтирганича, бундай пайтларда 
бўладиган маза-бемаза суҳбатга аралашмай, машина- 
нинг орқа — очиқ томонидан кўриниб турган атроф- 
манзарага аллақандай суқланиб тикилади.

Рўпарада узоқдан аҳён-аҳён кўзга чалинган, қубба- 
лари учнб, тўкилиб-тўзиб ётган миноралар, катта-кичик 
масжид ва мадрасалар — буюк обидалар бўйлаб ниго- 
ҳи сирпанганча,—

унинг юзига бир ҳайрат, бир ғусса
кўлка ташлайди...
— Эҳтиёт бўлинглар! Шошмасдан!!!
Мирза Ғолиб сесканди: уни аравачадан кўтариб, од- 

дий кўрпа-тўшакдан анча баланд; тахтами, темирми —- 
қаттиқ бир нарса устига ётқизишмоқда эди.

У ҳозиргача ёнида бировнинг бор-йўқлигига эътибор 
қилмаганди. Энди разм солиб, беш-олтитами, кўпроқми 
киши ўзини қуршаб-пичирлашганча, куйманишаётгани- 
ни пайқади.

Кейин, яна...
бояги ҳолатга қайтди.
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Биринчи М.ен — жарроҳлик бўлмасида ётибди. Унинг 
оёқларига маҳси ёки ғилофни эслатган ниманидир кий- 
дириб, уларни маҳкам танғиб қўйишмоқда. У ўзини би- 
ровлар қўлига топширган. Ҳамма нарсага шай; лаббай 
деб тургандек! Кўнглида бирон норозилик, исён йўқ. 
Худди қўйга ўхшаб...

Иккинчи Мен — осмондаги шаҳарда. Лекин энди кў- 
чада эмас, ҳамроҳлари билан мисдек қизиган, ярақла- 
ётган аллақандай узун ўрама ичида ҳаллослаб-югуриб 
кетябди. Осмонлик ака-сингил — майли; совғадан қу- 
руқ қолаётган боладек, у нега, қаёққа шошябди?! Бу 
ўртаниб-ёниб, ўзингни олдинга ташлашнинг интиҳоси 
борми? Шу азоб учун уни осмонга чиқаришган 
эканми?!

Иккинчи Мен осмонда елиб бораётган бир дамда...
Учинчи Мен — нечундир, қанот чиқаргандек, 
Афғонистонга қараб учди.
Машиналардан бирида, сўнгги қаторда ўтирган ранг- 

пар, хивичдеккина йигит атроф-манзарага бирдек суқ- 
ланиб тиқилмоқда... У, ниҳоят, эндигина йигирмага кир- 
ган эмас, дунё кўрган кишилардек, ўйчан бош чайқаб, 
ўзи-ўзи билан сўзлашаётган алпозда пичирлайди:

— Деҳиканор қайси томонда бўлса экан?!
— У нима деганинг? — қизиқсинади ёнида кетаётган, 

ёши каттароқ, норғул йигит.
— Шундай бир жой бор. Деҳиканор!
— Гапингдан, сен олдин ҳам Ҳиротни кўргандек...
— Етти ёшимдан орзу қилардим! Кўрмаганмиз, ал- 

батта.
— Хўп, нима бор экан сен айтган ҳалиги...
— Деҳиқанордами?! — ҳамроҳига ёрдам бериб юбо- 

ради хивичдеккина йигит. Қейин, шуни ҳам билмайди- 
ган одам бўлар эканми, дегандек сал ажабланган, сал 
оғринган кўйда, яна пичирлайди: — Ахир, у ерда Лут- 
фий...

Мирза Ғолиб диққат қилди... Жарроҳлар оёқлари- 
дан кейин, ўнг қўлини биқинига, чап қўлини эса қанот- 
дек ёзиб, ён томонга боғлаб қўйишди.

Унинг шу — чап тарафида қорачадан келган, кўзла- 
ри чақноқ ҳамшира — ёшгина бир қизалоқ тик турар; 
Мирза Ғолибнинг қўлини меҳрибонликми, куюнч билан- 
ми тинмай сийпалар эди. Дунёда фарзанд ўз отасига 
ёки она ўз боласига шундай мурувват кўрсатиши мум- 
кин! Бундан таъсирланиб, Мирза Ғолиб дафъатан ўзи- 
нн бир оз дадил сезаётгандек бўлди.
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— Сизнинг исмингиз нима? — деб сўради у қиза- 
лоқдан.

— Гулгун.
Мнрза Ғолиб ҳушёр тортди.
— Сиз ҳам Гулгунми?!
— Яна ким Гулгун экан!
— Эй, бу жуда катта тарих! — деди секин Мирза 

Ғолиб. У беихтиёр, муҳим ишлари билан машғул жар- 
роҳларни ҳам, ўзинннг худ-беҳуд, ночор ҳолатини ҳам 
унута бошлаган эди. Назарида, шунинг баробарида, 
ҳозир ўзи фақат алаҳлаётгандек, унинг ўрнида бошқа 
биров Гулгун билан гаплашаётгандек эди. — Бир йигит 
бор эдй. Лутфулла! Афғонистонга юборишган эди... 
Отаси адабиёт муаллими бўлгани учунми, адабиётни ях- 
ши. кўрар; Лутфий деган. шоирга, айниқса, ихлосманд 
эди. Кўпинча, мен Лутфулла эканлигимдан, Лутфийга 
қизиққанмиканман; дадам Лутфийни эслаб, менга бу 
исмни қўйганмикан; бунинг иккиси ҳам «лутф»дан ке- 
либ чиққан, деб юрар эди... Лутфий — тахаллус; Лут- 
фий Кашмирий, Лутфий Бухорий, Лутфий Машҳадий» 
дегандек бу тахаллуснинг эгаси кўплигини била туриб, 
шоир Лутфий уни танлаган эди. Ўзига бепарволикдан- 
ми, атайин кўзга ташланмаслик учунми, шундай қилган 
эди! Тахаллусдан ташқари, Лутфий ўз исмини ҳам би- 
рон ерда белгилаб қолдирмаган эди... Унинг исми — 
номаълум: Муҳаммадми?!. Маҳмудми?! Аҳмадми?! — 
Лутфулла шу тўғрида ўйлагани-ўйлаган; бу жумбоқни 
ечгиси келар эди... Умуман, Лутфулла — «исм жинни- 
си», — ҳар қандай исм одам ҳақида тасаввур беради, 
исм қўйишни бекорга ота-онанинг бурчи, дейишмаган, 
мазмунида гапириб юрар; шунга одатланган эди...

— Мен тушунмадим. Гулгун, деётган эдингиз! Энди 
Лутфулла, Лутфий... Гулгунга дахли борми?!

— Бор, албатта, — деди Мирза Ғолиб, — Лутфий- 
ку, ўз исмини «яширган»; лекин атрофдагилар-чи?! Лут- 
фийни яхши таниган, билган ҳолда, нега бу тўғрида 
«индашмаган» экан?! Лутфуллани шу савол қийнар 
эди... Узига замондош шоирни «Маҳдуми Мавлави Ну- 
ран — Абдураҳмон Жомий!» — деб тугал ёзган Алишер 
Навоий, устози, ўзи «Азиз ва мутабаррак киши эр- 
ди!» — деб билган, бир умр эслаб юрган Лутфийнинг 
исмини ёзмагани устига, тахаллуси тўғрисида ҳам би- 
рон ерда лом-мим демагани Лутфуллани ажабланти- 
рар эди... Қисқаси, у Лутфийнинг ҳам исми Лутфулла 
бўлмаганмикан, деб тахмин қнлардп. Исмни тахаллусга

208www.ziyouz.com kutubxonasi



айлантириб юбориш расми йўқ эмас! Уша замонда,, 
Мавлоно Лутфуллоҳ, Мулла Лутфуллоҳ, Хўжа Лутфул- 
лоҳ, деган обрўли кишилар ҳам учраганидан, балки На- 
воий, аксинча, чалкашлик рўй бермаслиги учун «Мав- 
лоно Лутфий» дейиш билан чеклангандир?! Бошқалар 
ҳам «Лутфулла-Лутфий» деб юрмасдан, «Мавлоно Лут- 
фий»ни «қабул» қилишгандир?! Лутфулла шундай деб 
ўйлар эди... У Афғонистонга кетаётганида, бир қизга. 
унаштирилган; қизнинг исми Гулгун эди! Энди Лутфул- 
ла, умрида буюк бир муҳаббат насиб этган Лутфийнинг 
севгилиси исми ҳам — ўша пайтлар кенг тарқалган Чўл- 
понмн, Навшодми эмас, — аниқ Гулгун бўлгаи, деб- 
ишонар; ҳаётда шундай бир исмлар мутаносиблиги бор» 
тушунтириш Қийин, дер эди... Сизнинг исмдошларингиз- 
шулар!

— Қейин-чи?! — ҳуркибгина сўради Гулгун.
— Қейин... Ҳирот — қадимий шаҳар, Искандар за- 

монидан келган; Хуросон деган мамлакат пойтахти.., 
Амир Темур вафот этгач, Шоҳруҳ Мирзо пойтахтни Са- 
марқанддан кўчиртириб, бир пайтлар бутун салтанат- 
нинг ҳам маркази! — бўлган эди. Шоҳруҳ Мирзо, ай- 
ниқса, Ҳусайн Бойқаро даврида боғлар барпо этилиб^ 
юзлаб обидалар қурилиб, у ниҳоятда гўзаллашган эди. 
Мухтор тоғи этакларида жойлашган — Хиёбон, у ерда 
ташкил-топган Мусалло — намозгоҳ кишини ҳайратга 
солар эди. Ушанда, муҳташам иморатларни оралаб, бу- 
ралиб оққан Инжил наҳри, қирғоқдаги ҳовузлар, фав- 
воралардан завқланиб, Ҳиротни сув ёқасида ўлтирган. 
нозанин, дейишар эди... Бироқ Темур салтанати парча- 
ланиб, шайбонийлар, кейин, эроний сафавийлар келиш- 
ди. Қейин, бир-бири билан тахт талашиб, масжидлардан 
дахмаларгача — барчасини аёвсиз тўпга тутган, тўзит- 
ган афғон шаҳзодалари... Лутфулланинг Ҳиротга кўнг- 
ли ачир эди! Ў буюк боболар хоки — руҳи поки Ҳирот- 
да эканлигини ўйлаб, улар учун безовталанаётгандек. 
ҳолатни туяр эди! Лутфулла Алишер Навоий Қабрига 
урушларда шикаст етиб, энди баттар топталаётганини 
билар; Ҳиротдаги хиёбонлардан бири — Деҳиканорда 
яшаган, вафотидан сўнг шу ерда дафн этилган Лутфий- 
нинг—қариянинг манзил-маскани қайси аҳволда?! — 
ўзича тасаввур қилар эди... Лутфулланинг юраги — Уз- 
бекистонда, аммо Ҳиротдан ҳам кўнглини узолмасэди! 
Эҳтимол, шу боисдандир, Афғонистондан, кўп ўтмай„ 
унинг ўрнида, уйига темир қутига солинган жасади кел- 
ди... Сиз, Гулгун, мени кечиринг, албатта...
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Мирза Ғолибнинг ёнида турган қизалоқ—Гулгун- 
нинг кўзларида бир даҳшат қотган; уларнинг туб-туби- 
да ёш милтирамоқда эди.

Бу гўёки ўша — Лутфулла унаштирилган Гулгун; ке- 
линлик либосини киймай туриб, азадорлик юки бошини 
эгган эди! У, дунёдаги бедодликлар; урушлар, ёвузлик- 
лар, одамзоднинг ваҳшийлик-қабиҳликларидан ҳозир 
дод солиб — фарёд кўтариб юборадиганга ўхшар эди!

Шундай яхши қиз экан бу Гулгун!
Мирза Ғолибнинг энди силласи қуриган; уйқу боса- 

ётгандек, кўзлари ўз-ўзидан юмила бошлаган эди.
У — яна, ақл бовар қилмайдиган ҳолат...
учта Менга айланган эди.
Биринчи Мен — ҳамон жарроҳлик бўлмасида. Лекин 

уни қайтиб аравачага ётқизишмоқда. Ана, аравачани 
илдам суриб, катта чироқлар ёнган хонадан-хонага 
олиб ўтишаябди...

Иккинчи Мен—мисдек қизиган, ярақлаётган узун 
ўрамадан чиқиб, ҳамроҳлари билан осмондаги дастлаб 
юзлашган шаҳар кўчасида, энсиз, юксак биноларни ён- 
лаб бормоқда. Улар кўчама-кўча айланиб, ниҳоят, ман- 
қални эслатган кема олдига келишди. Қемага миниб, 
Ерга туша бошлашди... Лутфулла унинг хаёлидан кет- 
маётган эди!

— Лутфулла қаерда?! — деб сўради, чамасй еру- 
кўкда ҳамма нарсадан хабардор ҳамроҳларига тикилиб.

— Сен нега уни эслаяпсан?! — қизиқсинди баланд 
бўйли қиз.

— Мен кўришим керак! Соғиндим...
— Лутфулла энди йўқ, — деди кўзлари мовий йи- 

гит. — Лекин сен тирик қолдинг! Яшайсан... Лутфулла 
учун ҳам!

— Нега?! Нега, ахир?!—деб бақириб юборди у.
— Ердаги ҳаётдан одамлар ўзлари хулоса чиқари- 

шади... Биз зарур пайтдагина аралашамиз! — деди ба- 
ланд бўйли қиз.

Иккинчи Мен кемада Ерга тушаётганида...
Учинчи Мен — шошганича, —
Афғонистонга йўл солди.
Иссиқ; дим.
Қора тўзон ичида қоқиниб-чайқалиб —• ўлим гирдо- 

бига тушиб бораётган машинада, энг сўнгги қаторда 
ўтирган хивичдеккина йигит олис-олис бир нуқталарга 
кўз тикиб,—

ота-боболардан ўрганиб-билган,
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юрагида кўмилиб ётган муқаддас сўзларни топиб- 
танлаб;—

ўзича,—
ўйчан пичирламоқда эди:
«Илоҳи, агарчи журму исёндин ўзга-ишим йўқ; аммо 

Сендин ўзга ҳам — кишим йўқ!
Илоҳи, ўзлук ёмонлиғидин — ўзлугум била ўта ол- 

майдурмен! Ва, яхшиларнинг этагин — ёмонлиғим уёти- 
дин! — тута олмайдурмен.

Илоҳи, Одам (аввалдан) хилофот тахтининг мустав- 
жиби — ўзиму бўлди?! Сенинг тақдиринг бўлмай, Шай- 
тон мухолифатининг — сўзиму бўлди?!

Илоҳи, ул узун йўл ва қаттиғ водийда ,мени) иноя- 
тинг била йўлла! Ва, анинг қатъида оёғим тойилса,—* 
дастгирлигинг била қўлла!

Илоҳи, дарди ҳолимни ҳар кимга айтсам, — рад қил- 
са, — Сенга таважжуҳ эткаймен! Ва агар Сен рад қил- 
санг, — неткаймен; ва, кимга кеткаймен?! .

Илоҳи, тоатқа тавфиқ берсанг, — риёдин асра! Ва, 
ибодатқа йўл кўргузсанг, — хатодин асра!..»

Тепаликдаги ғариб бинода, кимлардир ётнб-турган 
тўшакда тўлғанаётган Мирза Ғолиб...

Қачон кўзи кетиб, қотиб қолганини билмас эди.
Тун бағрини ёрган нолами-қичқириқдан чўчиб уй- 

ғонди.
Уни тер босган; ҳаммомдаги сингари бадани жиққа 

ҳўл эди. Қечаси бўлса ҳамки, айни саратонда эшик-де- 
разани очмай, кўрпага бурканиб ётгач, — у пишмай, ким 
пишсин...

Урнидан туриб-турмай, кўзи тушди... Хона сутдек 
ой нурига тўлган; шу билан бирга, ўзидан нур ўтказа- 
ётгандек, — нурга халал бермай, — кимдир деразага 
ёпишиб олган эди!

Мирза Ғолиб аввалига, уй эгаси; демак, мен нотўғри 
ўйлаган эканман, бу эгасиз, ташландиқ жой эмас экан, 
деган хаёлга борди. Урнидан ирғиб, дарҳол эшикни оч- 
гиси келди! Бироқ шу ондаёқ иккиланди. Уринга қа- 
пишди... Уй эгасининг бундай ўзини жонсарак дераза- 
га уришига унинг негадир кўнглида иштибоҳ туғилган 
эди!

Мирза Ғолибнинг хаёлидан, бегона биров, деган гап 
ҳам ўтди. Аммо бегона киши, бегона жойда ўзини журъ- 
атсизроқми, бошқача тутади! Деразага сакрамайди; 
нари борганда, эшикнн зарб билан қоқади! Ташқарида- 
ги кимсанинг туриши — кўршапалакдек деразага ёпи-
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шиб олгани ҳам — бир оз ғайритабиий; айниқса, нега 
ўзидан нур ўтказаётганига тушуниб бўлмас эди! Мир- 
за Ғолиб иккиланмоқда эди. Умуман, уйда қандайдир 
жасадлар ётгани, бунинг устига, ёнида бировларнинг 
омонати борлигидан... тухматга учрайдими?! Уни тунаб 
кетишадими?! Бу иш нима билан тугайди?! — билмага- 
нидан, Мирза Ғолиб ҳар кимга эшик ёки деразани оч- 
гиси йўқ эди!

Нола чекканми-қичқирган ким?! Шу — дераза орти- 
дагими, бошқами?! — у ҳали англаб етмаган эди... де- 
разадаги кўланка титраб-қақшаб, қичқирди:

— Оч, номард! Оч! Ёрдам беринглар! Уламан...
Мирза Ғолиб — яхшироқ диққат қилган ёки овозга 

эътибор бергандир?!----- ҳар қалай, мана, энди сезди: 
ташқаридаги — аёл киши эди! Мирза Ғолибнинг сал 
ҳамияти келди! Шунинг баробарида, хижолат чекиб, 
саросималанди. Қўрқоқлик ҳам эви билан! Эҳтиёт бў- 
лишнинг ҳам чегараси бор! У, аёл бирон фалокатга йў- 
лиққан; аралашиш, ёрдам бериш керак, албатта, деб 
ўйлади. Урнидан сапчиб, дераза томон босди. Ва бехос- 
дан...

эс-ҳуши оғди.
Ташқаридаги аёл... Мастура! — эди.
Мирза Ғолиб — дераза ёки эшик?! Қайсн бирини тез- 

роқ очиш мумкин?! — шу паллада, довдираб қолгани- 
дан, аниқ фикрга келолмай бир дераза, бир эшик томон 
отилди. Мастурани бағрига босиб, ичкарига олиб кир- 
моқчи; агар шунга эҳтиёж бўлса, — жонини бермоқчи 
эди! Ана, сен кўришга ошиққан — Мастура! Сен аҳво- 
лини билишга ошиққан — Мастура! Оч! Оч!

Бироқ ҳаяжонланиб-талпинганича, тўхтади.
Мабодо, ким бўлмасин,— биров! — эшикни тақилла- 

тиб, тирик жон борми, оч, деса, Мирза Ғолиб ҳеч икки- 
ланмай, аллақачон — уйғонганидаёқ, — бориб эшикни 
ланг очар эди! Мулоҳаза юритиб ўтиришга ҳам улгур- 
масди! Аммо эшик бирон марта тақилламаган эди! Уму- 
ман, ташқаридаги кўланканинг эшикни қўйиб, деразага 
ёпишиб олганидан ҳамон Мирза Ғолибнинг кўнглида 
шубҳа уйғонмоқда эди!

Яна, мабодо, ичкарида жасадлар ётмаганида, — Мир- 
за Ғолибнинг хаёли қочмас эди! Олачалпоқ парда ор- 
қасидаги кимларнингдир жасади уни, очма, деб огоҳлан- 
тпраётгандек эди!

Айниқса...
ташқаридаги аёл негадир сўнгги пайтлардаги эмас,
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Мирза Ғолиб янги танишган — анча йил бурунги Мас- 
турани эслатар эди! Қолаверса, Мастуранинг энг оғир 
шароитда ҳам, яқинми-узоқми, ҳеч кимга сенсираб, на- 
мард, деб бўғилиб-сўзлашадиган феъл-атвори йўк! Мў- 
мин-қобил. Одатда, жанжалли нарсаларни ҳам сирдек 
шивирлаб гаплашади... Булардан ташқари, муҳими: туқ- 
қанми, шунча пайт ўтиб, ҳали ҳам «семириб» юрибди- 
ми?! — нима қилганда ҳам, — Мастура шу кунлар уй- 
дан чиқадиган аҳволда эмас! Ҳўп, уйдан чиқди, дей- 
лик... Мирза Ғолибни минг қидирганда ҳам, идорадан. 
аниқлаб, тўғри қўналғага бормайдими — Мастура?! Тў- 
қайзор ичидаги бу харобага қаердан келиб қолиши мум- 
кин?! Деразадаги кўланканинг юпқа бир матоҳга ўх- 
шаб, ўзидан нур ўтказаётганини айтмайсизми?!

Мирза Ғолибга ақлу ҳуш шуларни уқдирмоқда; ле- 
кин бу гал ҳам у — олдингидан кўпроқ! — иккиланмоқ- 
да эди.

Шу пайт...
қаердандир — тепаликнинг этак томонидан, — тинчи 

бузилган итнинг — ҳалиги, юнги пахмайган, аяиқдекит 
бўлса керак! — ув тортиб, қаттиқ ҳураётгани эшитилди.

Мирза Ғолиб шошиб қолди. Тезроқ бир қарорга ке- 
лиш керак! Тезроқ! Тезроқ!

Аммо унинг кўз ўнгида, шу сонияда дабдурустдан 
ташқаридаги аёл буришиб-бужмайган кампирдек қиё- 
фага кирди.

Кейин, ғижимлаб-ёққан қоғоз сингари қорайди. 
Қейин, бирдан туси ўчди.
Кейин, итнинг ҳам овози тинди...
Мирза Ғолнб қайтиб ўринга келиб чўкди.
'У энди — ўзи нима бўлаётган эди-ю, нима бўлди?!— 

билмаганидан, даҳшатга тушган; биров эшик-деразани 
бузиб; ана-мана хонага бостириб кирадигандек, қимир 
этмай ўтирар эди.

Ухлаш қаёқда! Энди шунчаки кўзини юмиб, мудраш- 
ни ҳам хаёлига келтирмаётган эди...

Уйқуга ўхшар — ўлим;
Улим ўхшар — уйқуга...

Ахийри, осмонда ой бўзариб, тонг ёриша бошлади.
Бироқ, Мпрза Ғолибнинг ҳамон қимир этишга ҳолй 

йўқ эди.
Нпхрят, офтоб ҳам ёйилди.
Мирза Ғолиб шошмай, туриб, кўрпа-тўшагини йиғди;
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Кейин, кўнгли тиламаса ҳамки, нонушта қилишга 
уринди.

Кейин, эшик томон босди.
Эшик томон босди-ю, тўхтаб, ўгирилди. Қаради.
Унинг олачалпоқ парда орҳасига яна бир қур кўз 

-ташлагиси келди.
Яқинлашиб, пардани сурди.
Ажаб! Парда орқасида ҳеч вакр йўқ... тўғрироғи, 

бир-бирининг оёғига бош қўйиб, катор ётган жасадлар 
йўқ; фақат ярим-очиқ қувурми, каттакон тарновгами ўх- 
шаган нарса қаққайиб турар эди!

Мирза Ғолиб, нафаси ичга чўкканича, бўйни, елка- 
ларини қисиб, —

пардани қайтиб ёпди.

ИККИНЧИ КУРИНИШ

КУНГУЛ ҚУШИ

Висол авжи бийик, зй кўнгул қуши. 
сен паст...

АЛИШЕР НАВОИИ.

. Сўроғингда, биёбонлар кезиб, бе поу сар юрдим, 
Қуюндек чарх уруб, жисмим ғуборин кўкка совурдим, 

- Сен азм айлаб кетарға, мен бўлуб бемор, қайғурдим.
Кўнгул — жон бирла бўлди ҳам-раҳинг, мен — дард ила 

турдим,
Сенга — жон бирла кўнглумни, сени — тангрига 

топшурдим...

Сени топмоқ басе мушкул кўринди — жусти-жў бирла, 
Фироқнинг дардиға таскин тиларман —гуфту-гў бирла, 
Гаҳи — паймона бирла шуғл этиб, гоҳи —сабу бирла, 
Кўнгул тинмасқа қолмиш эрди, ҳар нав, орзу бирла, 
Ризо кўйиға то қўйдим қадам — кўнглумни тиндурдим...

НОДИРА

Амииер Навоий газалига муҳаммасдан.

Қуёш найза бўйи кўтарилганида, Мирза Ғолиб те- 
паликни орқада қолдириб, яна тўқайзорга шўнғиган эди.

У тўғри қибла тарафга қараб бормоқда; тўхтамай те- 
паликдан ошиб, йўлни давом этдираверганга ўхшар эди.

214www.ziyouz.com kutubxonasi



Мирза Ғолиб ўнг ёки сўл томонда, ҳаттоки анча яқин 
бир масофада катта йўл ястаниб ётган бўлиши ҳам 
мумкин, деган гапни хаёлидан ўткарган; аммо ўзи тан- 
лаган йўлдан чалғишни истамаган; баттар адашсам-чиг 
деб хавфсираб, бу фикрдан кечган эди.,

У — елкасида тугун, қўлида эса халта, — ана, охи* 
ри кўринмаётган тўқайзорда, кечагидан минг чандон 
азобланиб, бирдек олдинга сурилмоқда. Унинг тунда 
кўнгилдагидек ҳордиқ чиқариб, жилла қурганда бир 
оз дармонга кирмагани сезилмоқда; умрида кўрган хас- 
таликлар ҳуруж қилиб, яна қорни, биқини, оёқлари, 
боши симиллаб оғримоқда эди. Назарида, кечагидан 
ҳам бугун ҳаво иссиқ, дўзах; қуруқ ўтиндек, гуруллаб 
ёнмоқда эди. Офтобга ўзини солган чумоли, пашшалар 
баданйдаги шилиниб-қонаган жойларни топиб, талаб, 
айниқса, Мирза Ғолибни қонига ташна бир ҳолга кел- 
тиришмоқда эди.

Мирза Ғолиб тепаликдаги харобадан энди узоқла- 
шиб кетган; бироқ елкасидаги тугундек, унга юкланиб; 
тепалик гўёки унинг орқасидан судралиб, эргашмоқда 
эди!

У муттасил Мастура тўғрисида ўйламоқда; тунда ҳис 
этган иккиланиш ҳолати то ҳозир уни тарк этмай, қий- 
намоқда, эзмоқда эди.

Мирза Ғолиб учун энди идорадагилар — Мардонқул 
аками, Тенглаш билан Ҳакимжонми?! Қим? Нега?! —• 
номардлик қилишгани, уни «унутиб» қўйишгани муҳим 
эмас! Қўналғада қирққа яқин киши заҳмат чекиб қола- 
верганида, ўзи этак силкиганча, чиқиб кетавергани ҳам 
муҳим эмас! Ҳаттоки, Мастуранинг ўз «юқ»идан қуту- 
либ олган-олмагани-ю, дунёга келган ёки келмаган бо- 
ланинг қайси ҳолда?! Ким?! — эканлиги — бу ҳам!—• 
муҳим эмас... Мирза Ғолиб, уйга борганимда, қандай аҳ- 
волга дуч келаман?! Қандай ҳолатнинг устидан чиқа- 
ман?! — деб ўйлаб, ўз-ўзини бурдаламокда эди!

У, тунда уйғониб мен кўрган кўланка — сийрат эмас, 
қандайдир сурат эди; жуда ошганда, кўршапалакдек 
деразага ёпишиб олган, ўзидан нур ўтказган номаълум 
бир мавжудот эди! Шу, холос! — деб, ўзини қанчалик 
«кўндирмасин», бунга муқобил фикрлар уни шунчалик 
пармалаб, эговламоқда эди! «Сен барибир номардлик 
қилдинг! Дераза ёки эшикни очиш керак эди! Ҳаётда 
ҳар нарса бўлади! Биров сенга қушни, биров сичқонни 
эслатиши мумкин! Ойнинг тўлинлигидан, балки нур хо- 
нага ёпирилиб киргандир?! — қолгани, балки, сенинг
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еддий хаёлотингдир?! Ҳеч ким бекорга жеркиниб, сен- 
дан ёрдам сўрамайди! Сен ташқарида нима бўлганини 
билмайсан-ку! Бу овлоқ жойларда ўғри ҳам, безори 
ҳам, қотил ҳам учраб-йўлингдан чиқса, ажаб эмас. Бу 
«рда ёвузликка майДон етарли! Мастурами, бошқа аёл- 
ми?1 — жиноятчилар ўлдириб, шу чексиз тўқайзорда 
ташлаб кетган бўлишса-чи?! Тўхта! Сен кўланка, деб 
ўйлаган, — сендан хавотирланиб, қидириб келаверган — 
аниқ Мастура бўлса-чи?!»

Мирза Ғолиб шундай хаёлларга бориб, бошини чай- 
қаганча:

— Сен Мастурани ўзинг беркинган хонага қиргани 
қўймадинг-а?! Мастурани-я?! Иигит киши, ўз хасминг- 
ни-я?! ——деб беихтиёр ингранар, кейин тиклаб-битир- 
ган бутун иморатини ағдариб:

— Йўқ! Мастуранинг бу ерларда пайдо бўлиши ҳа- 
•қиқатга зид, ахир! Мантиқсиз гап! — деган фикрга ке- 
либ, яна ўзи-ўзини овута бошлар эди. У жисми-жони- 
ни — шаҳарга, уйга етиб бор^агунича, — бу иккиланиш, 
бу изтироб, ҳар ҳолда, тарк этиши қийин эканлигига 
дам сайин қаноат ҳосил қилмоқда эди!

Тўқайзорни бирдек чангитиб, олдинга сурилаётган 
Мирза Ғолиб бундан бўлак сир-синоат тўғрисида ҳам 
уйламоқда; тунда, харобадан ташқарида юз берган ҳо- 
дисанинг хонадаги жасадлар билан боғлиқлиги, бир- 
бирига дахли борми?! — азбаройи безовталанганидан!—■ 
билгиси келмоқда; унинг кўз ўнгида олачалпоқ парда 
очилиб-ёпилмоқда эди!

Мирза Ғолибни, эшик-дераза берк бўлса, жасадлар- 
:ни ким, қайси йўсинда хонадан олиб — «ўғирлаб» кетга- 
ни, қачон, нега бундай бўлгани ажаблантирмоқда; у, 
жасадлар, эҳтимол, менга шунчаки кўрингандир, дейиш- 
га тайёр, лекин... ҳамма-ҳаммаси эсида; бутун-бор ман- 
зара кўзи олдида қайта-қайта жонланмоқда эди! Жа- 
садлар янги, бир-бирининг оёғига бош қўйиб, қатор ёт- 
гани... афт-ангори, кийими бир-биридан анча фарқ қил- 
гани... уларнинг учаласи ҳам қандайдир таниш, қаер- 
дадир кўргандек...

Мирза Ғолиб тўқайзорда судралиб бораётиб, ҳозир 
кечаги — учратган пайтидагидан ҳам ёрқинми-яхшироқ- 
ми?! — барча тафсилоти билан эслай бошлади... Мар- 
ҳумлардан бирининг: бошида фўта, эгнида одми яктак; 
юзи чувак, кичик соқол қўйган... Иккинчиси: бошида ку- 
лоҳ, эгнида жанда; патила-патила сочлари кулоҳ ости- 
дан чиққан, камаригача тушган; соқоли ҳам қалин, тўс...

216www.ziyouz.com kutubxonasi



Учинчиси: бошига ҳошияли калпоқ қўндирган, негадир 
кўлида юпқа, оқ қўлқоп; ёнида калта бир таёқ ҳам ётиб- 
ди; юзи қонсиз, аммо жуда кўҳли...

Мирза Ғолиб кетаётган жойида бехосдан чайқалиб- 
гандираклаганича, тўхтади.

«Эй худойим-эй! Эй худойим-эй!»
У юзлашган марҳумлар — оддий, бу кунги одамлар 

эмас, унга қандайдир — китобларда кўрган тасвирими, 
тасаввури бўйичами?! — азиз, буюк бир инсонлар: Лут- 
фий, Машраб, Байронни эслатган эди!

Унинг буларни таниганн ҳам, қаердадир кўргани 
ҳам — шу эди!

Мирза Ғолиб — кеча, пардани суриб, кўзи тушгани- 
да, — буларнинг уст-боши нега бошқача, деб ҳайрон бўл- 
гани ҳам (эсида!) — шундан эди!

Ажабланиш мумкин! — аммо, шу аснода Мирза Ғо- 
либ соддадил кўйда, менинг кўрганим — ўша, буюклар- 
нинг ўзимиди ёки жасадлар фақатки уларни менга эс- 
латдими?! —деган хаёлга борди.

Минг йиллар шаклланган — ҳаётнинг ўз қонунлари 
бор! Тобут ўрнида ўтган — ярим-очиқ қувурми, катта- 
кон тарновгами ўхшаган нарса ичида ётган жасадлар 

- янги, бузилмаган, илк қарашда улар ширин уйқуга кет- 
ган. кишидек эди... Умуман, Лутфий, Машраб, Байрон- 
лар бир-биридан узоқ жойлар, бошқа замонларда яшаб, 
неча юз йиллар бурун вафот этишган! Уларнинг қабр- 
лари ҳам... Лутфий Ҳиротда, Деҳиканорда! Машрабни 
Балхда дафн этишиб, жасадини, кейин, Исканмиш деган 
жойга кўчиришган. Уша ерда! Байрон Юнонистоннинг 
Миссолунги деган жойида вафот этиб, унинг юраги Юно- 
нистонда, танаси Англияда — Лондон яқинидаги ўз ота 
мулки-музофотида, дала бир ерда ётибди! Бунинг ус- 
тига, уларнинг жисми аллақачон хоки-туробга айланган 
бўлиши керак! Шундай!

Бироқ... Утган кишилар, айниқса, ажойиб инсонлар- 
ни: «Улар ўлмаган! Улар бизнинг ҳаётимизда яшай- 
ди!» — деб эслаш баландпарвоз гап эмас, айни ҳақи- 
қат эканми?! — Мирза Ғолиб тарихда номи қолган минг- 
минглаб кишиларни, — болалик пайтларидан бир умр,— 
ҳаётда бор, деб билишга одатланган; уларга тирик, ўзи 
билан ёнма-ён яшаётган одамдек муносабатда бўлишга 
ўрганиб қолган эди! У қадрдони — Лутфулладан айри- 
либ, энди «Лутфулла бўлиб» ҳам яшаётганндан, сўнгги 
йилларда китобга берилган; китоблардаги тасвирдан
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кўпроқ — тасаввур 'туфайли ҳар хил шахслар ҳаёти-ю, 
уларнинг қиёфасини кўз олдига келтира олар эди!

Мирза Ғолиб Лутфий, Машраб, Байронни ҳам ўзича 
«яхши танир», аниқ тасаввурга эга эди!

...Лутфии — бир қарасанг, — ўзига ҳам, атрофдаги- 
лар ҳаётига ҳам бепарво; дунё билан иши йўқ. Яна бир 
қарасанг, — ўта куюнчак; ҳамма нарсани зийрак кузат- 
ган, инжа баҳо берган, одамлар муносабатида энг нозик 
белгиларни илғаган! Урта бўйли, озғин, соядеккина ки- 
ши. Ярим қисимтир кўзлари — ажабо! — ғамгин; ҳам 
шўх. Чувак юзнда доимий хижолатли бир табассум!

...Машраб — йирик жуссали, ёруғ чеҳралн; кўзлари 
катта-катта; ўтлуғ. Уктам ва эрка; «жазб ҳолатлиғ». 
Олов ичидан ўтади; ариқдаги сувга тўни билан ўзини 
отади. Унта одамга тенг кучи бор. Аммо ўта эҳтирос- 
ли; таъсирчай. «Ҳар ерда гўристон бўлса, одамларнинг 
устихонларин кўриб, йиғлар; эй инсон, охир ҳолинг шу 
экан-да, дер эди!» Унинг ҳаёти... «Ёш қолибман ота- 
дан!» ва: «Кўнглумни шод этган онам!» Яна: «Дунёға 
келиб, лойиға билмай бота қолдим!»; кейин: «Қона тўл- 
ғон юрагим!» Ниҳоят:

«Дунё сориға бир келибон — ғам-зада кетдим, 
Еир лаҳза дам олмай турибон —лаҳзада катдим!»

...Байрон — ранг-рўйидан, гўзал ва бахтсиз. Бола- 
ликдан бир оз оқсагани учун ҳам, «буни беркитишга 
уринган алфозда қўлидаги таёқчани ўйнаётган бўлиб, 
тез, югураётгандек одимлайди». Баҳодир келбатли эмас; 
лекин кучини қаерга қўйишни билмайди; ғаюр; ҳаддан 
ташқари, тоқатсиз. Зодагон оиладан; лорд; ўн ёшидан 
парламентда белгилй ўрни бор. Аммо қироатхона — 
қаёқда, бутун Англияга ҳам сиғмайди! Даста-даста ки- 
тоб ёзгани кам; Ла-манш бўғозини сузиб ўтиб, сузиб 
қайтади. Бир Балқонга, бир Швейцария, бир Италияга 
жўнайди. Шахсан ҳарбий кема ясатиб, Юнонистонга 
боради. Ватани — Англия Ҳиндистонни забт этган бир 
даврда, босқинларни қоралаб, юнонларнинг туркларга 
қарши озодлик жангида бошчилик қилади! Эркка ба- 
ғишланган асарларини «Шарқ достонлари» деб атайди..,

Мирза Ғолиб ота-боболарнинг тириклиғига ишонга- 
ни, тарихчи эканлйги-ю, тарихни баъзан шу тарзда 
«тирилтира олгани» учун ҳам, менинг кўрганим — Лут- 
фий, Машраб, Байрон — ўша, буюкларнинг ўзи эмасми- 
ди, деган хаёлга борган; бу хаёлдан «кўнгул узолмаёт- 
ган» эди!
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Хўп, гап шунчаки тасаввурдами?! Тепаликдаги ха- 
робадан узоқлашгани билан, уни барибир «орқалаб» 
кетаётган Мирза Ғолиб, шу аснода яна бундай тафси- 
лотни эслади... Марҳумлардан бирининг: чап бетида 
шахсий муҳрдек билинар-билинмас афғон яра... Иккин- 
чисининг: бўйнида чизиқ тоқтгандек, арқон изи... Учин- 
чисининг: бир оёғи бошқасидан жилла қисқароқ... эди!

Дунёда бирон зот қўшилмаслиги мумкин! — аммо, 
мана энди, Мирза Ғолиб, парда орқасида ётганлар — 
Лутфий, Машраб, Байронни менга фақатки эслатган 
эмас, уларнинг ўзи эди! — деб ўйламоқда; муайян ху- 
лосага келган эди!

Шунинг баробарида, Мирза Ғолиб жасадларни ким, 
қайси йўсинда хонадан олиб—«ўғирлаб» кетгани-ю, 
қачон, нега бундай -бўлганига қамон тушунмаётган эди... 
Улар ўзлари «келишган» ва яна ўзлари «ғойиб бўлиш- 
ган» эмасмикан?! Ахир, эшик-дераза берк; Мирза Ғо- 
либ хеч кимни киришга ҳам, чиқишга ҳам қўймаган 
эди... Мабодо, у қаттиқ «қоқилиб-йиқилиб», касалхона- 
да ётганида, — учта Менга айланиб, уч жойда ҳаёт ке- 
чирмаганида эди! — албатта, бу хаёлга бормас эди! Ҳо- 
зир эса саволга жавоб излаётиб...

Шундай ривоятни эслади:
«...Андин сўнг, Шоҳ Машрабнинг муборак жасадла- 

рини лаҳадға дафн қилдилар...
вафотлариға етти кун бўлуб эрди; тўққуз қаландар 

Балхга талқин этиб келдилар...
Вазир айдики:
— Эй қаландарлар, бизларга Худойи таоло бир ва- 

лини каромат қилуб эрди; отлари Машраб экан! Бизлар 
қадрларини билмадук; подшоҳим шаҳид қилди. Маҳ- 
мудхонни ўзи ҳам ўлди! — деди(лар).

Анда, қаландарлар айдилар:
— Бизлар Машрабни яхши танурмиз. Уч кундурки, 

бизлар они кўзумиз бирла кўруб келдук; Ҳирот дашти- 
да, кафанлари бўйнида, итлари кейинларида Маккага 
кетиб борадурлар!

Бу сўзни эшитиб, вазирлар отлонишиб, Шоҳ Маш- 
рабнинг лаҳадлариға келуб, кўрдиларки...

гўрларининг қибла тарафидин бир эшик очилибдур. 
Анда на кафан кўринадур; ва на жасад! Ҳеч нимарса 
йўқ...»

Мирза Ғолиб бундай ривоятни ҳам эслади:
«Мен шаҳардаги боғ эшигида етамни — одатдаги 

кийимида, қўлида ҳасса тутган ҳолда, — учратдим. Биз
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қўлтиқлашиб, уйга қараб юрганимизча, ундан-бундан 
узоқ гаплашдик. Аммо... уйга келиб, остона кечганим 
заҳоти — отам хонада, кўрпага ўраниб, қотиб ухлаб ёт- 
ганини кўрдим! Ёнимда судралиб келган кўланка бе- 
хосдан ғойиб бўлди...

Бу гапларни уйдирма, деб ўйламаслигингиз учун, 
айтмоқчиман. Шундай воқеа Байроннинг қисматида ҳам 
учрайди! У Юнонистонда, безгак тутиб, оғир ётганида, 
унн яхши таниган кишилар — Лондон кўчаларида бема- 
лол айланиб юрганини кўришгаи эди!»

Мирза Ғолиб, тинка-мадори қуриб, ҳаммаёғи олдин- 
гидан баттар шилиниб қонаб, тўқайзорда судралиб бо- 
раётиб, бу ривоятларни эслагач, Лутфий тўғрисида ха- 
ёлга ботди.

У Лутфуллага «айлангани» дан буён ўтмиш шоир- 
лардан Лутфийга айрича қизиқиш билан қарар; Лут- 
фий тўғрисида — Лутфулла хотирасига бағишлаб, — ни- 
мадир ёзиш орзуси бнлан яшар эди! Мирза Ғолиб Лут- 
фийнинг вафоти олдидан — унинг ҳам ҳаётида, шу тах- 
лит, ажабтовур, ҳайратли бир ҳолат рўй берганини би- 
лар; тасаввур қилар эди. Шу дамда беихтиёр ёдига 
тушди...

Ушанда...
у жуда қариб қолган эди.
Бир куни, одатдагидек, саҳарда туриб, бомдод . на- 

мозини ўқиди. Қейин жойнамоздан қўзғалмай, ярим со- 
ат чамаси, — кўзлари ёшланиб — Қуръон тиловат қилди.

Шу куйлар чарчаб, ўзини лоҳас сезганидан, масжид- 
га бормаётган; кўча-кўйга ҳам чиқмаётган эди. Қеча- 
ми, кундузми?!.— аҳамияти йўқ; билгани: мизғиш, ян- 
гидан таҳорат олганча, намоз ўқиш; худога ялиниб-ёл- 
вориш эди! Ҳафсаласи бўлганда, ора-сира китоб варақ- 
ларди. Энди шеър ёзмас; қўлидаги сўнгги сатрларни би- 
ровларга, ўзлари ёзиб-тугатишларини сўраб, тақдим 
қилган эди. Назарида, унинг фоний дунёда иши тугаган 
эди!

У ўз аҳволидан норозилик туймас, инжимасди. Ак- 
синча, умрида оғир хасталикларга йўлиқмагани, то ҳа- 
мон қўл-оёқдан қолмагани — кимларгадир қарам, хор 
бўлмаганини ўйлаб, худога шукрона келтирар эди! У 
фариштадек — пок бпр руҳ, беғубор бир қиёфага кир- 
ган эди!

Қуръон тиловат қилиб бўлгач, ҳар қачонгидеқ, қай- 
тиб ўринга бориб чўзилди.

Бироқ мизғий олмади... Қўзларини юмгани лаҳзада,
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ўз-ўзидан, негадир: бугун сени ажиб ҳодисалар кутмоқ- 
да! Огоҳ бўл! — деган гап кўнглидан кечдй. Бу—асли- 
да, гап ҳам эмас; қандайдир нидо эди! Очиқ-ошкор 
эшитди.

Ешлик—ғайрат, журъат, жасорат; кексалик ҳик- 
матдир!

У ҳаётдаги ҳар хил ҳодиса-воқеаларни аксар олднн- 
дан ҳис этиб, башорат қила олар; тажрибами, билим 
туфайлими, сўнгги йилларда бу унинг учун жўн бўлиб 
қолган эди! Лекин шу пайтгача ҳеч қачон ич-ичдан ўр- 
малаб чиққан нидони у эшитмаган эди! Шу паллада 
гўёки кўнгулнинг ўзи гапирган эди!

Ҳаяжонланиб, ўрнидан туриб кетди.
Аввалгидан ҳам қизиқ ҳол рўй берди.
Унинг баданидан челаклаб сув оқмоқда эди.
Кейин, қайнаган қозондан буғ кўтарилганидек, бу- 

тун хасталиги, лоҳаслиги бир йўла тарқаган-кетгандек 
бўлди.

Кейин, ерданми, осмонданми, томирларига куч-мадор 
қуюлиб, ўзини — ўн саккиз ёшар эмас-ку! — тахминан 
қирқ-эллик ёшда юрган давридагидек, бардам сезди!

Таажжубланиб, хонада чарх урганича, деворларда- 
ги бири-биридан кичик ўймакор токчалардан ойна қиди- 
ра бошлади. Ахийри, топиб ўз аксига қаради...

Юзига қон югурган, соқоли ихчамланиб, мош-би- 
ринч тусга кирган; кўзлари порлар эди!

Шу кунлар у, қора қиш ўтиб, наврўзга етсам, юз ёш 
насиб этган бўлади, деб мулоҳаза юритмоқда, кўнгли- 
нинг туб-тубида бунга умидланмоқда эди! Ҳозир ойна- 
даги аксини кўриб: «Ёшарибмен-ку, тавба! Манглайим- 
да бир эмас, ҳали анча кўкламлар ёзуғлиққа ўхшайдур; 
Оллоҳ-Оллоҳ, ўзингга шукр!» — деб ўйлади.

Қўлидаги ойнани қайтиб токчага қўйиб, дераза то- 
мон ўгирилди. Тунда қалин қор тушган; лекин энди оф- 
тоб чарақлаб атроф оқиш бир ўт ичида ёнмоқда эди.

Уйда ётишни бас қилиб, дарҳол кўчага чиққиси кел- 
ди.

Унинг аниқ мақсади йўқ; худо ниманидир ирода эт- 
ган бўлса, уйга ҳам бостириб келади! Қандай ажиб ҳо- 
диса бор экан, деб югуриш шарт эмас, албатта... Бироқ 
у энди ёшарган эди! Уйда ётишга тоқат қилолмаётган 
эди! Бундан ҳам ўтадиган жойи: деразадан кўз узиб, 
бурилиб қараган эди... унга — ўзининг кекса бир шак- 
ли ўринда чўзилиб ётгандек туюлди! Бу шакл унга ёқ- 
мади. Юраги қисиб, тезроқ уйдан чиқишга чоғланди.
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Бошига одатдаги шабпўш устидан фўта ўраб, эгни* 
даги одми яктак ўрнига жун чакмон кийди. Қўлига ҳас- 
са олиб, апил-тапил эшикни очдп... Ҳовлига чиққанида, 
уни ажаблантирган яна бир хол юз берди.

Атрофнн оппоқ чодирга айланиб, чирмаб-қамраб ёт- 
ган қор нечундир парча-парча булут бўлиб, ердан ос- 
монга кўтарилдн. Сўнг, ҳовлидаги қорайиб турган да- 
рахтлар бирдан кўкариб, яшнаб кетди. Бир зумда — 
гулзордаги анвойи гуллар ҳам барқ урди! Бу етмаган- 
дек, ҳовлининг ҳув этак томонидан баралла булбуллар 
чах-чахи эшитила бошлади.

У қаршисидаги манзарага тикилиб, 'остонада қотиб 
турганича, беихтиёр пичирлади:

Кўкарди чаман, гулузорим қани?!
Сиҳи сарв бўйлуқ — нигорим қани?!
Топибдур бу кун, вассли гул — андалиб, — 
Дариғо, менинг навбақорим қани?!

У ўз ҳолатидан ўзи таъсирлапиб, кўнгли тўлиб, ал- 
ланечук ўртаниб қетди.

Мана, энди кўчага нега талпинганини англай бошла- 
гандек эди! Шошганича, бир қадам олдинга сурилди.

Ул — менпнг жони-жахонимга салом, 
Жондин ортуқ — меқрибонимға салом. 
Бир за.мон холи эмасмен —ёддндин,— 

• Муниси жони равонимға салом.

Яна бир қадам олдинга босиб, тўхтади. Инжиган- 
озорланганича: «Арз қилма гулларингни — бизга онсиз, 
эй баҳор!» — деган гап хаёлидан кечди. Қейин, дарди- 
ҳасрат билан, овоз чиқариб: «Сенсизин,. қилмас кўн- 
гул — майли тамошойи-баҳор!» — деди.

Ниҳоят, гулзор этагига келиб, рўй-рост тиз чўкиб, 
осмонга бошини кўтариб қаттиқ тикилган ҳолда, худо- 
га ёлбора бошлади: «Оллоҳ-Оллоҳ! Мен уни кўрмоғим 
керак! Чидадим. Кўп чидадим. Сенга, ёлгиз Сенга ибо- 
дат-илтижо қилдим! Энди тугадим. Сабр-бардошим қол- 
мади... Сен раҳмли ва меҳрибонсан, Оллоҳ! Узинг мен- 
га магфират кўргаз!»

Бу — унинг йиллар бўйи асранган, бир умрлик му- 
ҳаббати эди!

Ҳозир хуДога ёлборгач, бошини, мутеларча эгиб, 
маҳзун жилмайганича, ўйлади:

222
www.ziyouz.com kutubxonasi



Бир неча кун — ҳар киши севгай, — вале 
Бу — муҳаббатнингки,, — поёнп керак!

Унинг назарида, «бир неча кун»да ўтмаган шу му- 
ҳаббат туфайли — унга ўлим ҳадеганда яқин йўлаёлма- 
ган; Азроил оёқлари учига келиб ўлтирмаган эди! Пс- 
ёнсиз муҳаббат! — унга ҳаёт бағишламоқда эди!

У йигитлардек ўрнидан шарт қўзғолиб, ҳовлидаги 
барқ урган гуллар, дарахтларга энди бир оз шўх, қув 
кўз ташлади; «Биллоҳ, мени тирик татадурғон хаёли- 
дур!» — деб, ўз-ўзи учун буни таъкидлагандек бўлди. 
Кейин, яна таъкидлади: «Мангу яшар— кимки кўрар 
сизни — бир!»

Унинг юрагида бугун Гулгунни, албатта, бир кўри- 
шига ишонч туғилган эди!

У дарвозага дадил йўналиб, Дехиканордаги атроф- 
дагиларга нисбатан ғариб-кўримсиз ҳовлидан кўчага 
чиқди. Иланг-биланг кўчада беш-ўн қадам босгач, ўй- 
ланиб, тўхтади.

Сўнг, шаҳдланиб, Мухтор тоғи этакларида жойлаш- 
ган Хиёбонга, Мусалло — намозгоҳ майдонига қараб 
юрди. У кўнглида туғилган ишонч ҳаққи, биринчи нав- 
батда, малика Гавҳаршод оға — Шоҳруҳ Мирзонингхо- 
тини, — қурдирган жоме масжидига кириб, шукрона 
намози ўқигиси келди.

йўлда кетаётиб, ўзини қадам-бақадам қандайдир 
ёшариб бораётгандек сезар, қайнаётган қозондек, ба- 
данидан ҳамон буғ кўтарилар эди.

Унинг қаршисида — чарақлаётган офтоб нурлари ос- 
тида,— ердан ҳам баҳорги ҳовур кўтарилмоқда эди...

Тўқаизорда бораётган Мирза Ғолиб—шуларни эс- 
лаб, — кўнгли сал ёришгандек; руҳи кўтарилгандек 
бўлди.

Аммо у — ҳеч ўзгаришсиз, бирдек — бошдан-оёғи 
оғриб, азобланиб олдинга сурилмоқда эди.

Бу тўқайзор бутун рўйи-заминни қоплагану Мирза 
Ғолиб билмаган эканми?! — қуёш осмон пештоқига жа- 
дал чирмашиб, кечагидек куннинг яна баракаси учмоқ- 
да; лекин на бирон умид нишонаси, на бирон одам қо- 
раси кўринмоқда эди!

Мирза Ғолибнинг энди ниманидир ўйлаш, мушоҳада 
юритишга ҳам ҳоли қолмаган эди! У қайтиб қўналға- 
га — шериклари ёнига бориш, катта йўлга янгидан туп- 
роқ йўлдан юриб чиқиш ёки юк машинасини кутишга— 
минг рози; бироқ олдинга судралиб юришида маъно
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бўлмаганидек, орқага қайта олишига ҳам унинг кўзи 
етмаётган эди! Шу паллада у қўдуққа тушиб қолган 
саҳродаги йўловчини эслатарди. На бақириб-чақириш- 
нинг, на ўзингни тўрт томонга уришнинг фойдаси бор! 
Умидланиш керак, холос!

Мирза Ғолиб шу кўйда бораётиб, бехос кўзларини 
йириб бақрайди...

Унинг рўпарасида — ўрмонзор ичидаги сайҳонликка 
ўхшаш катта бир майдон... майдонда тепалик... тепалик 
устида... хароба!

Мирза Ғолиб ҳеч нарсага гуфунолмай, саросима.тан- 
ган эди.

У аввалига, бу бошқа жой, бошқа, фақат олдингига 
ўхшар экан, деб ўйлаб^ ўз-ўзига гап уқдиришга урин- 
ди. Аммо бўлмади. Узини ишонтиргани билан, кўзини 

‘«ишонтиролмаётган» эди! Дўппайган тепалик ҳам... Бу- 
зилган нморатлар; бузилмаган уй ҳам... Бунинг устига, 
бино эшигида айиқдек ит — қаёқдандир пайдо бўлиб, 
уймалаша бошлаган эди!

Мирза Ғолиб, ахир, мен қуёшни мўлжаллаб, тўғри 
қибла тарафга қараб юрдим; кетган жойга қайтиб ке- 
лишим мумкин эмас эди, деб ҳам ўйлади. Лекин бутун 
Ер унинг оёғи остида сирпанаётган эканми, ҳар ҳолда, 
у ўзи бир тун меҳмон бўлган кулба қаршисида турар 
эди!

Бундан жилла бурун ўзини қудуққа тушган йўловчи- 
га менгзагашМирза Ғолиб, нима қилганда ҳам, ишнинг 
бундай кўчишини кутмаган эди!

У қўлига калтак олиб, шошмасдан тепаликка кўта- 
рилди.

Эски арқонми?! — алламбалони тишлаган ит, унга 
аҳамият бермай, бинонинг орқа томонига қараб кетга- 
нича, пастга энди.

Хўп...
бу хароба ёрдамчилар учун қўналға эмас, дейлик. 

Мирза Ғолиб чексиз Боғ ичида хўжаликдан қўриқхона- 
га адашиб, ўтиб кетган, дейлик! Бу уйнинг эгаси ҳам 
йўқ, дейлик. Бироқ... овчими, хизматчими, алоқачими?!— 
кимдир бу ерга келиб-кетиши, баъзан ақалли ҳордиқ 
чиқариши мумкин-ку, ахир! Вақтида Робинзон Жума- 

- бойни учратганидек... кимдир... бирон одам!
Мирза Ғолиб шу хаёлда бинога яқинлашиб, кечаги- 

дек эшикни тақиллатди.
Ичкаридан садо бўлмади.
Зарб билан қоқди.
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Яна ҳеч ким жавоб бермади.
Мирза Ғолиб эшикни очиб, ичкарига йўналди.
Даҳлизда: олдинги чанг босган пўстин; оҳариб ҳол- 

ган иккита челак...
Хонада: олачалпоқ парда; сопол идишлар; хонтах- 

та-ю, тахта-тўшак...
Жимжит!
Хўш, энди ишнинг бу ёғи қандоҳ бўлишидан гапи- 

ринг!
Ҳаво кизигандан-кизиган, айни пешин пайти эди.
Мирза Ғолиб қўлидаги, елкасидаги юкни хонтахта 

устига қўйиб, ўзи секин тахта-тўшак четига ўтирди.
Шу онда биров, отиб ташлайман, деса ҳам, у, олдин 

мен бир оз мизғиб олишим керак, деган бўлур эди! Шун- 
дай, мажоли йўқ эди!

Кўнглида у, албатта, кўрпани ёзиб, бемалол-мириқиб 
ухлашни истар эди-ку! — лекин унға ҳозир мизғиб олиш 
кифоя; уйқу — ғафлат, кечгача қотиб, тунда яна харо- 
бада қолиб кетишдан ич-ичида қўрқаётган эди! Бу — 
унинг учун ўлимга тенг эди...

/Уйқуга ўхшар — ўлим;
Улим ўхшар — уйқуга.../

Мирза Ғолиб, шу боисдан, бутун-бор иродасини жам- 
лаб, — кўрпани тўшабми-тўшамайми, барибир, — ўрин- 
га чўзилишдан ўзИни тийди. Бошини деворга суяб, кўп 
эмас, бирон соат чамаси мизғиди.

Кейин, кўзларини ишқаб, силтаниб-керишди.
Кейнн, халтада қолган иккита олма, икки бурда нон- 

ни олиб, кавшанди. Унинг иссиқ овқат, бир парча гўшт 
егиси келмоқда эди! Жилла Қурганда, уч-тўртта лишган 
тухум... Пул бўлса — чангалда шўрва, дейишарди. Тў- 
қишган экан-да!

Бироқ бу истакни ҳам енгиб, ўрнидан турди.
«Бузилган иморатлар орасида яна бирон бошпана 

бўлса, ичида одам йўқмикин?!»
Шу ҳақда ўйлаб, юкини қолдирганча, уйдан ташқа- 

рига чиқди.
Бинодан орқа томонга ўтиб, эринмай айлана бошлади.
Кўп ўтмай, вайроналардан бирида бўғизлаб ташлан- 

ган қандайдир оқ-кулранг тулкига Мирза Ғолибнингкў- 
зи тушди.

Қейин, бошқасида, худди дўконда териб қўйилган 
бухор-дўппига ўхшаб, кулча бўлиб ётган катта-кичик
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бир даста илонни кўрди. У бояги итнинг уй олдидан ни- 
мани ташиб юрганига энди тушунди.

Мирза Ғолиб қўналғадаги шериклари, қирққа яқин 
кишидан фақат бир йигитчани қорақурт чақиб, бахти- 
га машина борлигидан, Бозордаги касалхонага дарҳол 
жўнатишганини эслади. Ушанда шу ерлик хизматчилар, 
бу ерда ҳар нарса бор; қўриқхонада тулки, бўри кўп; 
айиқ, битта-яримта қоплон ҳам учрайди, лекин улао бу 
томонга кам оралайди, дейишган эди... Мирза Ғолиб хў- 
жаликдан қўриқхонага ўтиб кетган-кетмаганини билма- 
ганидек, — ана, икки кундирки, тўқайзорни чангитиб,— 
оёғи остида, теграсида нима бор?! — деярли хаёлига 
келтирмаган эди! Уйлаганда ҳам, у — бунга эътибор 
бермаган эди! Унинг тўқайзорга шўнғишдан бўлак ило- 
жи йўқ; орқа-олдига қарамай, бостириб кетаверган 
эди! Хозир ҳам, Мирза Ғолиб бу ҳақда ортиқча хаёлга 
ботмасдан, энди вайронадан тез изига қайтди.

Хонага кирган пайти, олачалпоқ пардага кўзи ту- 
шиб, ўз фикри-тасаввурини текширмоқчидек, беқарор 
ҳолат уни чулғади.

Яқинлашиб, пардани сурди.
Парда орқасида, — тонгдаги сингари, — у бир қур 

юзлашган жасадлар кўринмас; фақат ярим-очиқ қувур- 
ми, каттакон тарновгами ўхшаган нарса қўққайиб ту- 
рар эдн!

Бундан, Мирза Ғолиб, ўзини нечундир, кўнгли тас- 
кин топиб, мадад олгандек сезди!

У юкини кўтарганича, уйдан чиқиб, бинонинг орқа 
томонига ўтган ҳолда, яна тўқайзорга қараб юрди.

Қатта йўл —ўнг ёки сўлда, яқин масофада бўлиши 
мумкин! Аммо қибла тарафга қараб юриш — Мирза 
Ғолиб учун қисмат эди... Илдам босганича, кетди.

Одам — минг ўзига ишонганда ҳам, — тирик жон, 
банда экан!

Мирза Ғолиб вайронада ёриб ташланган тулки, 
вишиллаган илонларни токи кўрмагунича жонини ўйлаб, 
қандайдир хавф-хавотирга тушмаган эди. Тинка-мадо- 
ри қуриган, азобланган, лекин бир лаҳзага бўлсин!— 
хаёли қочмаган эди. Мана, энди тўқайзорга шўнғигач, 
ташвишланиб, бу дунёда инсоннинг нақадар душмани 
кўп, деб ўйлади. Илон-чаёндан йиртқич ҳайвонларгача-.. 
Зилзила, тошқин, ҳар хил касалликлар... Булар етма- 
гандек, инсон ўз-ўзи-ю, бир-бирига душман бўлмаса 
экан!

Мирза Ғолибнинг ваҳм-қўрқувдан, — тилсиз, сокин
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табиат бағрида, бутун йўл давомида, — мана, энди би- 
ринчи марта, тиззаси қалтирай бошлаган эди!

Ниҳоят...
«Сен кечадан буён бирон одам қораси кўринмасми- 

кин, деб интиқ кутябсан! Умидланяпсан! Лекин, — тўх- 
та! — сенга шу паллада одамни учратганинг яхшироқ- 
ми, ҳайвонними?!»

Шундай фикр хаёлидан кечиб, ўзи кимдандйр эшит- 
ган ҳикоят ҳозир Мирза Ғолибнинг ёдига тушди...

Дашти-биёбонми, чакалакзордами?! — бир одам ке- 
таётган экан; рўпарасидан арслон чиқиб, атрофида гир 
айлана бошлабди. Ҳалиги одам дастлаб қўрқибди; кейин, 
қараса, арслон негадир унга суйканиб, оёғига бош қў- 
йишга уринмоқда; мушукка ўхшаб, ўзини у ён-бу ёнга 
ташлаганча, кўзи, хатти-ҳаракати билан ундан қаёққа- 
дир эргашиб боришини сўрамэқда! Одам ноилож арс- 
лонга эргашибди. Бир ерга келишса, арслоннинг бола- 
ёи оғриб, ҳаммаёғини чақа босган, чумоли талаб ётган 
экан! Қўлидан келганча, ҳалиги одам, арслонннинг бо- 
ласига ёрдам бериб, муолижа қилишга уринибди. Иш- 
ни битиргач, уни она арслон қайтиб ўзи боя кетаётган 
жойгача кузатиб қўйибди...

Мирза Ғолиб қаердадир ўқиб—хотирасиДа сақлан- 
ган бундай ҳикоятни ҳам эслади...

Томошахонада арслон ҳар куни ўртадаги майдонга 
чиқар, гоҳ оловдан сакраб, гоҳ дорбозлиқ қилиб, одам- 
ларга ўйин кўрсатар экан! Аммо вақти келиб, арслон 
қарибди; уни майдонга чиқармай қўйишибди... Энди 
арслон ҳар куни, томоша бўлаётганида, ўзини қафас- 
нинг тўрт томонига урар, тоқагсизланар, бўкириб-инг- 
ранар экан! Шундан сўнг, кўп ўтмай, у ўлиб ҳам ке- 
тибди...

«Сен одамни учатганинг яхшироқми, ҳайвонними?!»
Мирза Ғолиб олдинлар ҳеч ўйламаган эди; ажаб- 

ланди. Одамзоднинг феъли... Одамлар орасида юради; 
шу билан бирга, одамлардан қочади. Туйнукка ўзини 
урган юмронқозиқ! («Анграйма, болам!», «Эшикни қулф- 
лаш эсингдан чиқмасин, болам!») Одамлар сафида ту- 
ради; шу билан бирга, умр бўйи — ёлғиз. ёлғиз! Тошба- 
қа! («Қимга айтай додимни?!») Хўп, сабаб?! Бу — ин- 
сон дунёда самимият, эзгулик бор, деб ишониб, оғзи 
куйганидан эмасмикан?! Энди сувни пуфлаб ичишга 
одатланган!

Мирза Ғолиб билган латифа... Бухоролик Шариф
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Нурхон — боғбои-шоир, — Зарафшон бўйида айланиб 
юрган экан; бошқа бир боғбон ёнига келиб, сўрабди:

— Бу ерда нима қилиб юрибсиз, ота?!
— Бу яхши дарё, гўзал дарё! — дебди Шариф ота- —• 

Мен у билан гаплашяпман!
— Эсингиз жойидами, ота?! — дебди бошқа боғ- 

бон. — Эси бор одам ҳам, дарё билан гаплашадими?!
Тўқайзорда қибла тарафга қараб, қайсарланиб бир- 

дек судралиб бораётган Мирза Ғолибнинг яна кўзи ол- 
дига ўзи «таниган» Лутфий, Машраб, Байрон қиёфаси 
келган эди!

...Ҳақир, хоксор Лутфийни одамлар аксари, аслида 
ҳам фақир, ғариб, деб билишар; унга эътибор беришмас, 
кўзларини каттароқ очиб қарашни исташмас ҳам эди! 
(Ҳазрат Навоий атрофдагиларга қайта-қайта унинг бу- 
юклигини тушунтириш, баъзан баҳслашишга мажбур 
бўлар эди!) Хўп, нега?! Нима учун?! Дарё билан гап- 
лашгани учун... албатта!

...Машрабни гоҳ қози, гоқ муфти ҳузурига неча мар- 
талаб судрашмаган! Бир канизак юзига кўзи тушиб, 
Офоқ Хўжам ўз муқрларини ўтда тоблаганча, унинг 
гардан томирига босган эдилар! Кейин, дор. Нега?! Ни- 
ма учун?! Дарё билан гаплашгани учун!

...Байрон кўрган маломатлар, таҳқирлар, туқматлар- 
чи?! У бекорга ёзмаган эди:

Менинг кўнглиМ — эзилган, нохуш —
Уз жуфтидан жудо бўлган қуш. 
Атрофимда барча — душман, ёт, 
Мен ҳеч кимдан кутмайман нажот. 
Қезинаман ёлтиз, дарбадар — 
Муҳаббатга етгунга қадар...

Кейин, яна, дилгир бўлиб: «Умримда бир лаҳза топ- 
сайдим ором!», «Керагим йўқ менинг' ҳеч кимга!», «Ут- 
кинчи бир қўноқ бу дунёда — мен!» Нега, ахир?! Нима 
учун?! Дарё билан гаплашгани учун-да!

«Бу тўқайзорда одамни учратганинг яхшироқми, 
ҳайвонними?!»

Милтиқ (пичоқми, ойболтами?!) кўтарган икки оёқ- 
ли махлуқ қандай ҳунар -кўрсатишини билмайсан. Ал- 
данасан!

«Жиноят... жиноятчилик бир ой ичида йигирма фоиз- 
га ўсди». (Газетадан)!

Ана, бундан кейин, рўпарангдан чиқадиган одам- 
нинг йўлига кўз тикаверишинг мумкин!
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Мирза Ғолиб тўқайзорда шуларни ўйлаб бормоқда 
эди.

Бу тўқайзорда юриш учун, аслида, одамга оҳангар- 
лар коржомасими, фазогирлар устидаги кийимми?! — 
керак! Енги калта кўйлак, юпқа шим, енгил ёзлик пойаб- 
зал — бу ердаги шароитга мўлжаланмаган! У — илож 
йўқлигидан, — ҳаммаёғи дам сайин янгидан шилиниб- 
қонаб, пашша-чумолига таланиб, азобланиб олдинга 
сурилмоқда; баданидаги хасталиклар қўзиб, яна қорни, 
биқини, оёқлари, боши симиллаб оғримоқда эди... Ле- 
кин Мирза Ғолиб бир лаҳза ваҳм-қўрқув туйиб, тизза- 
си қалтирагач, ўзини қайтиб ўнглаб олган эди. Ҳаёт 
ширин; унинг осонликча жон таслим қилгиси келмаёт- 
ган эди! «Сенга қийин, аммо чида! Улмайсан! Рўпаранг- 
дан одамми, ҳайвонми чиқса, ўзини тутишига қараб, ун- 
га ҳам муомала қилаверасан! Олдиндан шовқин кўта- 
риб, таҳликага тушиш аҳмоқ одамнинг иши! Мабодо 
буткул дармонннг қуриб, бир ерда йиқилиб қолсанг, 
яна худо пошшо! Нима бўлганда ҳам бу —- яккама-якка 
жанг; сўнгги томчи қон қолгунича...»

У тўқайзорда судралиб бораётиб, ҳаммадан кўп- 
роқ — ўзи аввалдан бош суққан бу маҳшаргоҳда! — қан- 
дай ҳолат рўй бераётганига умуман тушунолмаётгани- 
дан, эзилмоқда эди. Қатта йўл қаёқда қолди?! Қибла 
тарафра қараб, тўғри юраётган бўлса, бир соат ўрнида 
нақ ўттиз бир соат ўтиб, ахир, нега кўринмаяпти?! Қат- 
та йўл эмас, унинг қаршисидан нега тепаликдаги харо- 
ба чиқди-ю, тўқайзор бутун рўйи-заминни қоплагани 
ҳолда нега — бу ҳамон жумбоқ! — у офтобни мўлжал- 
лаб кетаётганига қарамай, айланиб-айланиб, боя тепа- 
ликдаги харобага қайтиб рўпара келди?! Харобанинг 
сир-синоатга тўла эканлигини айтмай қўяқолайлик!

Мирза Ғолиб мизғиб олгани билан, уйқудан қониб- 
дармонга кирмагани сезилмоқда;, аксинча, у чанқагани- 
дан томоғи қуриб, лаблари қақраган одамнинг бир қул- 
тум сув ичагандан кейинги ҳолатини туймоқда эди. Шу 
паллада сувнинг ўзи ҳам... уйқу сингари, бу ерда на 
юз-қўлингни ювиш, на ичишга сув топилгани уни қат- 
тиқ қийнамоқда эди! Ҳозир Мирза Ғолиб, айниқса, бу 
тун ҳам харобада қолиб кетишни истамаётган; буни 
шунчаки ўйлаб ҳам — кўнгли хижил; юраги зада! — қўр- 
қаётган эди! У энди тепаликдаги харобани уммонда 
қўлига илиниб, ёпишиб олган тахта, деб билмас; бу — 
ишониб, бемалол устига чўзиладиган тахта эмасди! 
Мирза Ғолиб, мени ота-боболар арвоҳи, азиз инсонлар
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руҳи бир қатла қўллади, деб ўзига далда бера бошла- 
ган; тунда кўрган деразадаги кўланка эса ўз номи би- 
лан — кўланка эди, деган фикрдан осойишталик топа 
бошлаган эди. Унинг харобада тунаб, яна бир «ғалтак» 
ичидан ўрмалаб ўтишга ҳоли ҳам, тоқати ҳам йўқ эди!

Мирза Ғолибнинг хаёли аллақачон ўз уйи, шаҳарга 
кўчган; уни аввалдан қизиқтирган ҳаётдаги эпкинлар 
қайтиб фикри-зикрини банд этган эди:

— Мастуранинг кўзи ёридими, уйдами?! Тинчмикан, 
нима қилаётган экан?!

— Мардонқул ака нега илжайиб туриб, мени алда- 
ди?! Тенглашми, Ҳакимжон нима учун бундай одамгар- 
чилик ҳақида ўйлашмади?! Булар барчасининг шунча- 
лик идорада иши кўпми?!

— Мардонқул ака нега илжайиб туриб, мени алда- 
ди?! Тенглашми, Ҳакимжон нима учун бундай одамгар- 
чилик ҳақида ўйлашмади?! Булар барчасининг шунча- 
лик идорада иши кўпми?!

— Қўналғадаги шериклар, шаҳарга қайтгач, бу иш- 
дан қочди, деб мендан шикоят қилишмайдими?! Биров 
юзимга солмайдими?! Идорада бундан ҳали ҳар хил 
гап чиқаришмайдими?!

Ва ниҳоят:
— Менинг шу кунлар кутилмаганда бу ўпқонгату- 

шишим шартмиди?! Қаёқдан ҳам бундай савдога йў- 
лиқднм?! Худойим, менга бундан бўлак имтиҳонинг йўқ- 
миди?!

Тўқайзорда бораётган Мирза Ғолиб бу ўйлардан па- 
ришонланганича, беихтиёр ҳис этди:

У, аризам тайёр, дегани, баьзан, кетаман, деб шаҳд- 
ланганига қарамай, ўз ишини яхши кўрар эди! Шу дам- 
да чуқур хўрсиниб қўйиб, яна ўйга чўмди.

Унинг ота-онаси умрида китоб ўқимаган, дунёдан 
бехабар кишилар эмас; отаси негадир аҳён-аҳён унга 
Байрон тўғрисида гапирар, ойиси мунтазам Машраб 
ғазалларини ўқиб юрар эди. Бу шоирларни болаликдан 
билган Мирза Ғолиб, Лутфулла туфайли Лутфийни та- 
нигач, уларга чинакам меҳр қўйган; уч буюк шойр (ке- 
ча, тепаликдаги харобада жасадлари қатор ётганидек!) 
энди кўпинча унинг хотирасида тизилиб туришар, дунё- 
да булардан айри ҳолда яшаш мумкинлигини у хаёли- 
га ҳам келтиролмас эди! Бу — Мирза Ғолибнинг кўнгул 
мулки; ўзи қадрига етган, ўзи билган — ишқ эди! Бу 
ишқ, айниқса у «Лутфулла бўлиб» ҳам яшай бошла- 
гач, аланга олган эди!

230
www.ziyouz.com kutubxonasi



Шунинг баробарнда, Мирза Ғолибнинг касби-кори — 
тарих; асосан, унинг турли тарихий воқеаларга бағиш- 
лаб ёзилган китоблари эълон қилинган; у обрў қозо- 
ниб, шуҳрат топа бошлаган эдп! Мирза Ғолиб бажара- 
ётган иши, эришган даражасидан кўнглида қаноат се- 
зар; бу билан фахрланар эди! Шу боисдан, у идорада- 
ги ҳар хил машмашалар, бемаъниликларга то ҳозир ти- 
шини-тишига босиб, чидаб келган; кўз юмиб қарашга 
ўрганган эди! Мана, энди биринчи марта, мисли кўрил- 
маган чигал, даҳшатли шароитга тушиб, унинг юраги- 
да атрофидаги муҳит, одамлардан ҳам, ўз-ўзига нисба- 
тан ҳам норозилик уйғонган эди...

Мирза Ғолиб, кечадан буён бир савол шуурида чў- 
кйб ётганини сезмоқда; аммо бу нима эканлигини анг- 
лаёлмай, асабийлашмоқда эди. Бехос юзага қалқди:

— Мен кўрган тушни қандай таъбирлаш керак?!
Унинг тушига кирган манзара ҳаётдагидек ёки де- 

вордаги суратдек—аниқ; наздингда жонланиб турар; 
Мирза Ғолибнинг хаёлида ҳам шу тарзда ўрнашиб қол- 
ган эди. Осмонга тик санчилган тоғ билан қалин қамиш 
ўсган кўл ўртасидаги йўлкадек тор бир жойга ҳолсиз- 
ланиб чўзилган—шубҳасиз, у; юзини буриб, ораста 
қайиқда кетаётган — тушда бўлса ҳамки, бу сизга ол- 
динги пайтларни эслатган кўланка эмас! — шубҳасиз, 
Мастура эди! Хўп, энди... қайиқдаги Мастура қаёққа 
кетаётган эди-ю, сувга тикилган Мирза Ғолиб қаерга- 
ча боради?!

Аслида, бунга у диққат қилиб, бу ҳақда ўйламагани 
дуруст экан!

Бу тушни кўриб, Мирза Ғолибнинг юраги қинидан 
чиққан; у мени осса оссин, деб этак силКиган эди! Ана, 
ҳозир яна юраги орқага трртди! Уйга етиб олмагунича 
ҳеч нарсани аниқлаб бўлмаслигини ҳис этиб, бу мав- 
ҳумлик, бу зулматдан — у қўналғани орқада қолдириб, 
тўқайзорга қадам қўйганидан бери биринчи марта — 
кўзларида ёш ҳалқаланди.

«Олим бўлма, одам бўл!
Сен олим бўлиб, одам бўлолмадинг!»
Мирза Ғолиб шундай деб ўйлади.
Кейин яна ўйлади:
«Аёлга нисбатан оилада эркак киши кўпроқ масъул 

эмасми?! Сен бировнинг фарзандини, менга ёқди, деб 
Бухородан бошлаб келиб, кўрсатган ҳунаринг — ўз ҳи- 
моятингга олабилмадинг!»

Кейин, яна:
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«Ойинг Бухорода, кекса, касалманд. Тўғри! Лекин, 
аҳвол шунақа; келинингизга қарайдиган одам керак, де- 
санг, белини ушлаб бўлса ҳам, келмасмиди?! У она, 
ахир!

Опаларинг ўз-ўзи билан овора. Уйи, менга қарама- 
санг, ўламан, дейдиган эри бор. (Оёғини тоғорага со- 
либ ўтириб ювдирадиган!) Тўғри! Лекин, тушунтирсанг, 
сен ҳам ўлмас эдинг!

Ҳеч бўлмаганда, нега Мастурани кўндириб, янгала- 
рини чақиртирмадинг?! Эриндинг, холос. Уйлагинг кел- 
мади! Энг аввал — айб ўзингда! Мана, оқибат...»

Мпрза Ғолиб Мастура билан Лабиқовузда ўзи та- 
нишган кунларни эслади.

Таяишиш ҳам эмас; тасодифан кўрди. Қўрди-ю, бо- 
шидан олов қуюлиб, оёқларйгача куйди. Типирчилаб 
қолди.

Қейин, шу қиз ким экан, деб суриштирди.
Қейин, йўлини пойлайдиган бўлди.
Қейин, ойиси, опаларини совчиликка юборди.
Мастура унинг ойисига ёқди. Лекин опалари инқил- 

лашди:
— Овози жуда паст-ку! Бу ҳам майли. Ҳеч гаплаш- 

майди. Гап ололмайсан! Қудуқдан сув тортгандек...
Мирза Ғолиб бўш келмади:
— «Индамади» деган ашула бор, эшитганмисиз?! 

Менга унинг шунақалиги ёқади!
Ушанда Мастуранинг ёнида ўтириб, қўлини тутиш, 

бармоқларини бирма-бир лабларига босиш Мирза Ғо- 
либ учун оламда энг катта бахт эди.

«Шоир бўлсанг, Мастура ҳақида сен ҳам шеърлар 
ёзармидинг?! Масалан...

Лутфийга ўхшаб...
Э, йўқ! Маза-матрасиз шеър ёзгандан, Лутфийнинг 

ўзини ўқиган маъқул!
Умуман... эллик йилга яқин — ярим аср! — ёрини кўр- 

май юриб, уни унутмасликни Лутфийдан ўрганиш ке- 
рак!

Яна... чинакам севишни Лутфийдан ўрганиш керак!
Яна... ўлими олдидан ҳам (тўқсон тўққиз ёшли қа- 

рия!) севгилингни қўмсашни Лутфийдан... ўрганиш ке- 
рак! (Бу — дунёда кам учрайдиган ғаройиб достон! Ҳа- 
ли бу достонни яна эслаш мавриди келади!)

Урганиш керак!
Урганиш керак... эди!»
Мирза Ғолиб ҳамон Мастурани юрак-юракдан севар

232www.ziyouz.com kutubxonasi



эди! Лекин, ўзингники бўлгандан сўнг, кўнглинг тўқ, 
дегандек...

Энди қараса...
шу кунлар рўй берган (бераётган) бутун дилсиёҳ- 

ликка сабаб — унинг муносабатида фидоийлик етмаган- 
лигида экан! У, нима қилганда ҳам, худбин экан! (Уни 
Лутфий ёки Лутфуллага менгзаёлмайсиз!)

«Хўп, энди... қайиқдаги Мастура қаёққа кетаётган 
эди-ю, сувга тикилган Мирза Ғолиб қаергача боради?!»

«Дунёга индамас бўлиб келган Мастура — дунёдан 
шундай индамай кетган бўлса, Мирза Ғолиб бошини 
қайси деворга уради?! Мирза Ғолибнинг ўзи — офтоб 
ловуллатиб ёндириб ётган, бутун рўйи-заминни қопла- 
ган бу маҳшаргоҳда қузғунларга ем бўлиб, қолиб кет- 
■са-чи?! Мастура қандай яшайди?!»

Мирза Ғолиб Бухорога олдинлар кўп борар; айниқ- 
са, ойдин тунларда Лабиҳовуз сайргоҳи, Минораи Қа- 
лон, Арк, Исмоил Сомоний мақбараси, Чашмаи Аюб ат- 
рофларида айланиб юришни ёқтирар эди. Қечаси, ой 
нури остида кундузгидан ҳам соҳир, фараҳли, улуғвор 
намойишга кирган обидалар уни ҳайратга солар, у— 
кўзга кўринмас дарвозалар бирма-бир очилиб, — тарих 
;қаърига кириб бораётгандек ҳолатни ҳис этар эди.Мир- 
за Ғолибнинг назарида, Бухоро — дунёдаги тўртта аф- 
сона-шаҳардан бири эди! Аммо Мирза Ғолиб сўнгги 
йилларда (Бухоро тарихи билан қизиққан бухоролик 
юлим бўлатуриб) — гоҳ иш кўплиги, гоҳ қўл қисқали- 
ги! — Бухорога кам боришни одат қилган; бунга — ўзи- 
ни оқлабми?! — табиий ҳол, деб қарашга ўрганиб қол- 
ган эди! Шу кунлар унинг уйида аҳвол қандайлигини 
яқин кишилардан биров билмас ҳам эди!

«Олим бўлма, одам бўл!
Сен олим бўлиб, одам бўлолмадинг!
Сен олим бўлиб... ҳам! — гўр бўлганинг йўқ!»
Мирза Ғолибнинг охирги кучи-дармони тугаб, энди 

■бора-бора ҳар бир олдинга босган қаДам унинг учун 
'машаққатга айланмоқда эди. Унга елкасидаги юкнинг 
•оғирлиги сезилиб, гоҳ туйқусдан қоқилиб кетганича, тиз 
чўкиб қолар, думалар, гоҳ бир нуқтада тўхтаб, турган 
жойида бадмастлар сингари чайқалар эди. Аммо у чу- 
қур хаёлга ботган, ҳозир ўзининг қайси ҳолда кетаёт- 
ганига эътибор ҳам бермаётган эди!

«Сен ўз назарингда, ўзинг — олимсан!
Одамлар буни сарнқ чақага олмайди!
Сенга ўхшаган «олим» сон мингта!»
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Мирза Ғолиб эслади...
Ана, у «олим»ликка «кирган» пайтдаги биринчи ҳо- 

лат; —
Бош раҳбар эмас, оддийлари:
— Битта чой дамлаб келсангиз, йигит!
Энди — Бош раҳбар, сўнгги ҳолат:
— Сиз гапга тушунмаяпсиз. Ҳозир бориш шарт!
«Сен оли.мман; зиёлиман; обрўйим бор, дейсан! Ле- 

кин сени ит ҳам, бит ҳам — битта чертиб, мана, ҳозир- 
гидек ўпқонга учиради! Сенинг ҳеч ким эмаслигинг! — 
шунаҳа пайтда ошкор бўлиб қолади!»

Хўп, Мирза Ғолиб, бу — олижаноб вазифа, бу — ме- 
нинг бурчим, деб ўйлаб, турли тарихий воқеаларга ба- 
ғишлаб китоб ёзди... Аввалига:

— Сомонийларга тегмай туринг! Шарт эмас! Мав- 
риди эмас!

Кейин:
— Сомонийларни ҳамма ёзяпти! Кўпайиб кетди!

Мирза Ғолиб, ниҳоят — хайрият! — мақсадига эриш- 
ди, денг... Хўш, нима бўпти?! Бирон нарса ўзгардими?! 
Дунёни тўнтариб ташлайман, деб кутаётган эди. Қара- 
са, китобини ҳеч ким пайқагани ҳам йўқ! Сувга тушган 
тош...

Умуман...
у қилаётган иш — у ёзган «тарих» кимга керак?!
Минораи Калон тўпга тутилганини, етмцш йил — ичи- 

да сақлаб, оғзига талқон солиб ўтирган одамларгами?Г 
(Энди барча сайраётганини.қаранг!)

Юзлаб масжид, мадраса бузилганини сақич чайнаб,. 
музқаймоқ еб томоша қилиб, ўтиб кетаверган одамлар- 
гами?!

Шаҳар қалъасини бузиб, ўз уйига арава-арава туп-' 
роқ ташиган одамларгами?!

Мирза Ғолиб эслади...-
Исмоил Сомоний! Узоқдаги тўзиб ётган денгиздан 

сурилиб келаётган туз кемириб-емираётгани кам; нақ 
мақбара пинжида олдинлар рақс майдончаси (бошқа 
жой қуриб қолган!) бўлар эди. Гумбирлаган ноғора, 
карнай, бадабанг мусиқа. Ярим тунгача оёқ тепиш...

Энди-чи?! Майдонча ёпилган. Лекин Бухорога Мир- 
за Ғолиб ҳар гал борганида, кўради. Ерни титратган 
ўнта машинада темир-терсак ташиб, нақ (яна) мақба- 
ра пинжида одамлар курсида'ўтириб-атрофни томоша 
қиладиган каттакон ғалтак ўрнатишибди! Мирза Ғолиб 
битта-яри.мтага гап тушунтиради. Тарихимизда икки
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Буюк салтанат ўтган, дейди. Сомонийлар билан Тему- 
рийлар даври! Араб халифалиги пайтида сомонийлар 
мустақил давлат барпо этишган; ўз эрки, ҳуқуқини тик- 
.лаган, дейди. Темур эса мўғуллардан еримизни озод 
қилган! Бу икки даврда илм-фан, маданият ниҳоятда 
ўсган, дейди. Тарихий обидаларнинг қадр-қиммати ҳа- 
қида анча баҳс юритади! Унинг гапини эшитиб, хижо- 
лат чеккандек, қизаришади. Мирза Ғолиб суюнади. Де- 
.мак, масалага тушунишди, деб ўйлайди. Ана шунда, том- 
даи тараша тушгандек; «Бу иш Фалончи акамни так- 
лифлари билан! Фалончи акам...» Мирза Ғолиб кўзла- 
ри хонасидан чиқиб, қўлларини силкийди. Бўғилиб,бир 
ёқларга югуриб кетади. (Э-э, акангни... Аканг эртага 
улади; боласи ҳам эсламайди. Дунёии бузгани қолади! 
.Эски гап, эски ҳақиқат... Лекин буни кимга айтасан! 
Шу, олдингдаги одамларгами?!)

Хўп, бу кунлар ўтади; Мирза Ғолиб — истеъдодли, 
юмадли, — у катта тарихчи, машҳур олим бўлди! — дей- 
лик. Ҳамма салом берадиган! Ҳисоблашадиган! Ушан- 
.да, унинг ўз қисматидан кўнгли тўладими?!

(Тарихчининг дунёда қачондир манглайи ёруғ бўл- 
танми?!)

Мана, унга устозлик қилган — икки олим. 
Иккаласининг ҳам ҳаёти — фожиа.
Шошмасдан, кўздан кечириш мумкин.
Биринчиси — Санжар Маҳзун.
Иккинчиси — Илёс Ҳайрат.
Уларни одамлар билишар; китобларини талабалар 

қўлланма ўрнида кўришар эди. Лекин шундай тафовут:
Санжар Маҳзун. Қитоблари худонинг берган йили, 

эллик мингдан юз минг нусхагача босилар эди.
Илёс Ҳайрат. Қитоблари аксар оз, икки мингдан уч 

минг нусхагача, ўшанда ҳам тўрт-беш йилда бир эълон 
қилинарэди.

Санжар Маҳзун. Катта давралар тўрида; кўпчилик 
яхши кўришар, тахаллус ўрнидами, уни негадир «Улуғ» 
деб аташар, номини «оқсокрл» деб тилга олишар эди.

Илёс Ҳайрат. Урни — пойгакда; баъзан, фақир киши 
панада, дегандек давраларга кирмасди ҳам. Уни кири- 

тишмасди ҳам. Қўпчилик фақат давра эмас, ҳаётда унинг 
бср-йўқлиги тўғрисида ўйламас; кўрганда ҳам, кўрма- 
ганга олар эди.

Уларнинг тарихга бўлган муносабати икки хил эди: 
Санжар Маҳзун. Одамлар орасида анча кенг тарқал- 

ган, одатда омма бўйсунган, яшовчан бир фикр-фалса-
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фа эгаси эди. У, тарих—ўлик нарса; замонга хизмат 
қилдириш, замон ниманики кўтарса, ёзиш — тарихни 
шундай тирилтириш керак, дер эди. Ҳаётдаги ҳар бир 
ўзгариш унн қизиқтирар, масалан, бир иморат қулаб, 
янгиси тикланганида, у ҳам азоб, машаққат билан «ян- 
гиланар» эди. Утмиш китобларни «зарарли» ва «фойда- 
ли» деб иккига ажратар, «зарарли» деб билганларини 
ўқимас, ўқишни бировга маслаҳат ҳам бермас эди. 
Ўқиган китобларидан ҳам, — Ҳеродотми, Афлотунми, 
Арастуми?! — фарқи йўқ, — қўрқиб, фақат «фойдали» 
гапларни «терар», китобига киритар, «зарарли» гаплар- 
ни «қайчилаб» ташлар эди. Зиёнли бир иш бўлмасин, 
халқ тарбиясига халал бермасин, деб жони ҳалак эди.

Илёс Ҳайрат. «Мен ўзимнинг'шубҳамдан шубҳала- 
наман!» — деган файласуфга ўхшаб, кўз билан кўрган, 
қўл билан тутганини қўймайдиган, «тор доира»даги ки- 
шиларга хос йўлни танлаган эди. У — қўлида ўтмишдан 
даста-даста китоб, турли рангдаги қаламлар, — тарихни 
борича, ҳужжатларга асосланнб, далил орқали, бузмас- 
дан ёрнтиш керак, дер эди. Бу — оддий нарса, лекин ҳеч 
ким тушунгиси келмаябди, деб бошини чайқар; тарих 
бизга дахлсиз, бизнинг ортимизда турибди; ўзингга мос- 
лаб, ўзгартириб бўлар эканми, деб асабийлашар эди.

Санжар Маҳзун. Инсон, асосан, яқинми-узоқ тарих- 
даги хатолару гуноҳларни билиши, маълум хулосага ке- 
либ, ҳаётни давом этдириши керак; шундагина, инсон, 
бугун кечагидан яхшироқ, бахтлироқ яшай олади, деб 
тушунар эди. Одамни чангу ғуборлардан тозалаб, эз- 
гуликка, юксалншга чорлаш керак, дер эди.

Илёс Ҳайрат. Тарихга бнр ёқлама қараб бўлмайди; 
бутун тарих тундан иборат эмас, дер эди. Дунё азалдан 
рангин бўлган! Тун билан кун, зулмат билан нур — 
абадий! Оламда ҳамма нарса (ажиб ҳикмат!) жуфт 
яратилган; бу — ой билан қуёш, аёл билан эркак, гул 
билан тикан, дегандек гап; биз бундан кўз юмолмай- 
миз, мазмунида эътироз билдирар эди. Утмишнинг буюк 
тажрнбасидан чекиниб, қанақасига покланиш, бахтли 
бўлиш мумкнн, дер, бу фикр ўтмаётганига ажабланар 
эди!

Санжар Маҳзун. Ҳаётга хизмат қилаётган, тарихни 
тўғри, ҳаққоний ёритган рлим, деб баҳоланар эди.

Илёс Ҳайрат. Кераксиз ғояларни илгари сурган, та- 
рихни бузиб кўрсатган, туҳматчи, деб юритилар эди.

Улар иккиси — икки олам; Дунёпараст ва Илоҳият- 
чи эди:
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Санжар Маҳзун. Инсон Ерда қурт-қумурсқадек, ўзи- 
ўзидан бунёд бўлган; ўсиш-ўзгариш маҳсули; самовот- 
нинг бунга ҳеч қандай боғлиқлиги йўқ, деб ўйлар эди.

Илёс Ҳайрат. Инсон — коинот фарзанди; биз ҳали 
англаб етмаган бир мўъжиза, деган фикрда эди.

Улар бир-биридан узоқ— икки қутб эди:
Санжар Маҳзун. Юриш-туришида салобат, юз-кўзи- 

да ҳар қандай ғояга фидоий кишига хос ўз-ўзи билан 
ғУРУРланиш акс этар; исмига «Маҳзун» сўзи қўшилиб 
қолганига қарамай, ҳаётдан у мамнун эди.

Илёс Ҳайрат. Эгнида уринган, баъзан ҳатто йиртиқ- 
сиртиқ кийим. Эзилган, чўккан. Ранги ўчган-қорайган, 
афти ғижимлаб ташланган.

Санжар Маҳзун. Гаплашаётганда, бир қошини сал 
кўтариб-кериб, тикилади. Овози ширали, ёқимли; қў- 
шнқдек. Қатъиятли, сўзини елга совурмайди. Мард, 
олижаноб, дейсан.

Илёс Ҳайрат. Синиқ, эзгин товушда гапиради. 
Журъатсиз; ёш болага ҳам, кечирасан, дейди... Ичи тор; 
тоқатсиз; баъзан тили заҳар.

Санжар Маҳзун. Роҳат-фароғатда яшайди. Машина, 
дейсизми; боғ ҳовли, унвон, мукофот. Қаёққа қўл чўз- 
са, қўли етади. Бу имкониятдан — у қисинмайди. «Ни- 
магаки эришсам, ўз меҳнатим эвазига эришдим!»

Илёс Ҳайрат. Уй-жойдан, турмушдан ёлчимаган. 
Етиб-туришида тартиб ҳам, маза-матра ҳам йўқ; аҳ- 
моқонами, жирканч... Ҳаётдаги имкониятлардан ор 
қилган, уялгандек қочиб юради. Одамлардан — оламон- 
дан бир оз ўпкаланиб (бйр оз нафратланиб ҳам!) яша- 
ётгандек туюлади. Баъзан қайсидир дўстими-шогирди- 
ни тутиб, дунёдаги барча кирдикорлар учун айбдордек, 
аёвсиз сўкади. Лекин эртами-индини излаб-топиб, ил- 
жайиб келади, узр сўраб, қучади, тўлиб-тошиб ўзи ёза- 
ётган нарсалар ҳақида дардлаша кетади... Дунедаги у 
билган биргина лаззат; ичади! Деярли ҳар куни, эрта- 
дан кечгача ичади!. Қўчаларда гоҳо йиқилиб қолади. 
Бирон таниш учраса, ёпишиб олади. Пулинг бўлса, 
ароқ, бўлмаса, бошқа дардисар харид қилиб, уни сий- 
лашингни сўрайди. Баъзан пул ҳам сўрайверади. Улма- 
сам, бир Кун узарман, дейди. Қўпинча тийинга зор, оч- 
наҳор юради... Кеч тунда уйига қайтади. Етади. Бироқ— 
бу нима?! — иродами, ишқми, эҳтиёжми?! — ҳар куни, 
албатта, қоронғи саҳарда туриб, ювиниб-тараниб, ки- 
тоб кўра бошлайди. Алланарсаларни белгилайди. Қе- 
йин, ёзади... ёзади! Офтоб ёйилгунича — бир кулумсираб.
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бир кўзларида жиққа ёш; — қимир этмай ўтиради! Оф- 
тоб ёйилгач, қоғоз-қаламни нари суриб, ўрнидан қўз- 
ғолади... Яна одатдаги ичиш, қисиниш, қашшоқлик —- 
аянчли ҳаёт!

Бу икки олим билан дастлабки учрашуви Мирза Ғо- 
либнинг ёдида эди:

Санжар Маҳзун. Бирон муносабат олдидан бўлса 
керак, уйида от сўйдирган; сал ҳаяжонланган-нотинч 
ҳолатда .қассоблар атрофида айланиб, уларга кўрсатма. 
бермоқда эди.

Илёс Ҳайрат. Уйида, калта, йиртиқ бир кўйлакда, 
яланг тахта устида бошини эгиб ўтирар эди. Унинг оёқ- 
лари остида—очилиб-очилмаган, ичиб-ичилмаган шиша- 
лар. Ушанда хотини ташлаб кетган кунлар бўлса керак, 
уйда — бурчакда уюлиб ётган беш-ўнта китобдан бўлак. 
нарса йўқ; уй ўғри ургандан баттар яп-яланғоч эди.

Бу икки олим четдан қараганда, бир-бири билан иши 
йўқ; аслида, бир-бирига адоватли; умр бўйи талашиб 
юришар; шу ҳолда — Илёс Ҳайрат олдинроқ, Санжар 
Маҳзун уч-тўрт йил кейин — энди ўлиб ҳам кетишган 
эди.

Санжар Маҳзуи. Кутилмаганда фалаж бўлиб, касал- 
хонага олиб боришаётганида — йўлда қазо қилган эди.

Илёс Ҳайрат. Сирли, сабаби номаълум тарзда, хор- 
зорликда дунёдан ўтган эди. Унинг жасадини қиш ку- 
ни, шаҳар боғидаги қуриган кўл этагида, балчиққа бо- 
тиб ётган ҳолда топишган эди.

Катта-кичик тарихчилар орасида, Илёс Ҳайрат ўл- 
ганида, унинг ўлими — ўз ажали ҳам, тасодиф ҳам эмас^ 
жиноят содир бўлган, — бу ишда Санжар Маҳзуннинг 
қўли бор, деган гап чиққан; давраларда_ҳамон шундай 
тахмин юрар эди. Санжар Маҳзунни бундай тулроққа 
қориш... ҳақиқатга тўғри келмайди. Узоқ! Лекин бошқа 
бир ҳақиқат! — Мирза Ғолиб билар; гувоҳлик бераолар 
эди:

Илҳс Ҳайрат. Улганидан кейин, китоблари кетма-кет, 
қайта-қайта босилиб, қўлма-қўл бўлиб; негадир «бир. 
умр унга дўст, меҳрибон» кишилар кўпайиб кетди. 
Уни — ҳаётидаги бор белгиларни ўчириб ташлаб, йўқ 
сифатлар билан улуғлаш бошланди!

Санжар Маҳзун. Китоблари бирдан — қизиқиш ,сў- 
ниб, — яроқсиз бўлиб қолди. Узи ҳам — на мухлис, на 
шогирд эслайдиган — чўккан-ғариб ҳолатга тушди. Сўнг- 
ги йилларда у тирик мурдага айланган эди...

Тўқайзорда бораётган Мирза Ғолиб — шуларни ха-
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ёлидан кечирмоқда эди.
«Сенинг ҳаётинг— шу...
Сен — икки йўл ўртасида; қай бирини тутма, бари- 

бир! — қисматингдан кўнглинг тўлмайди! Бахтли бўлол- 
майсан! Бу — азалдан келган тартиб, крида!»

(Тарихчининг дунёда қачондир манглайи ёруғ бўл- 
ганми?!) х

Мирза Ғолиб икки машҳур олимни эслаб, гўёки ўз 
ҳаётига ҳам бир йўла якун ясаган эди! Бунга — ажаб- 
ки, кўнглида лоқайдлик сезмоқда эди.

Энди жонида жон крлмаган; елкасидаги тугун, қў- 
.лидаги халта билан бирга — шундайгина дуч келган бир 
жойга чўзилгиси келмоқда; фақат хрзирча жойни тан- 
лашга қийналиб тургандек эди!

Шундай бораётиб, ўз-ўзидан...
Тўқайзор —- шу тўқайзор; у катта йўлга ҳам чиқма- 

ган эди; лоп этиб, анча кенг, узоқ-узоққа кетган, тик 
сўқмоқ оёқлари остига тўшалди.

«Сўқмоқдан — йўл, ирмоқдан — дарё!»
Тақдирга тан бераётган Мирза Ғолибга қайтиб яна 

жон кира бошлаган эди.
Бироқ атрофга қараб, диққат қилганича, ажабланди: 
у тўқайзорда озмунча юрмаганига қарамай, қўлида- 

ги соатга қўшилиб, бу гал вақт тўхтаб қолгандек, оф- 
тоб нечундир боши устида михланган; уйдаги эски чил- 
дирмага ўхшаб, ранги ўчган, тош қотган эди.

Буниси майли.
Мирза Ғолиб кирган сўқмоқ сўнгида — булутми, бо- 

сиб келаётган тошқинми?! — қандайдир парда тортил- 
ган; бу парда сўқмоқ бўйлаб, унга томон секин — 

сурилиб келмоқда эди!
УЧИНЧИ ҚУРИНЙШ

ХОҲ ИНОН, ХОҲ ИНОНМА

/ Борча топилур — бизга керак ёр
топи.тса...

ЛУТФИИ.

Бир қуёш ҳажринда тундек, — 
рўзғорим тийрадур;

Тонг эмас, гар тун киби —
мотам тутуб, йиғлормен...

АЛИШЕР НАВОИИ.
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Кўзларим васл интизори бирла бўлди чор-чор, 
Печи зулфи ёдида, мен гўйиё бемор мор, 
Бора-бора, бўлди ҳажр андуҳи — кун, — душвор 

вор, 
Дўстлар, мен телба аҳволиға йиғланг, зор-зор, 
Қим солодур гаҳ-гаҳ ўт — кўнглумға тушган

хор хор...
ЗАВҚИИ.

Алишер Наеоий ғазалига мухаммасдан.

Тўкайзорда бирдек судралиб бораётиб, узоқ-узоққа 
кетган, тик сўқмоқ оёқлари остига тўшалган Мирза Ғо- 
либ, энди бу ёғи нима бўларкин, деб ўйламоқда эди.

«Сўқмоқдан — йўл, ирмоқдан — дарё!»
Якка-ёлпи тўқайзордан — бу сўқмоқ яхши, албатта; 

катта йўлми, кичигими — бир ерга олиб ҳам чиқади, де- 
ган хаёлдан ҳозир Мирза Ғолиб, ҳар ҳолда, таскин топ- 
моқда; яна олдинга сурилмоқда эди.

Анча кенг сўқмоқ сўнгидаги — булутми, тошқинми?!— 
парда ҳам унга томон тўхтамай, сурилиб келмоқда эди!

Бу — худонинг қандай балоси экан, деб ташвишла- 
наётган Мирза Ғолиб, орадаги масофа қисқаргандан- 
қисқариб, ниҳоят, илғай бошлади...

Рўпарадаги — булут ҳам, тошқин ҳам эмас,— шу 
ёққа бостириб келаётган одамлар экан!

Мирза Ғолиб ҳаяжонланиб, саросималаниб қолди.
У кечадан буён — бир умидланиб, бир хавотирла- 

ниб, — одам пойлаётган бўлса ҳамки, ишнинг бундай 
кўчишини кутмаган эди... Уч-тўртта, борингки, ўнта, 
ҳатто юзта — кам; — жума намозидан чиққан жамоа 
ёки бозор қилгани саҳарлаб қишлоқдан шаҳарга кнриб 
келаётган деҳқонлар сингари — сўқмоқда негадир тўп- 
тўп одам саф чеккан; бу—бутун бир карвон эди! (Сен 
одамни кўрмоқчимидинг?! Мана, одам!)

Мирза Ғолибнинг дам сайин таажжуби ортмоқда 
эди... «Булар ким?! Тўқайзорда, сўқмоқда нима қилиб 
юришибди?! Қаёқдан келишяпти-ю, қаёққа кетишяп- 
ти?!»

Шу палла мабодо рўпарада фақат бир неча киши 
кўзга ташланса, Мирза Ғолиб ҳамон хаёли қочиб, ха- 
вотирланиши мумкин эди! Аммо ҳозир у ажабланмоқда 
эди, холос; осойишталигини йўқотмаган эди. Аксинча,— 
ялангликми, пана-пастқам ерми?! — кўпчилик бўлган 
жойда безовталаниш ортиқча, деб ўйлаб, хайрият, одам-
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лардан йўлни суриштириш мумкин, дёган хаёлдан кўнг- 
ли ёришганича, суюнмоқда эди.

Мирза Ғолиб, шунинг баробарида, ҳаммадан кўп- 
роқ уст-боши, афт-ангоридан алланечук қисиниб, уял- 
моқда эди... Шундай ҳолатда, у четланиб, одамлар яқин- 
лашишини вазминлик билан кута бошлади.

Бироқ сўқмоқда келаётганлар яқинлашиб, уларнинг 
шакли-шамойили кўринган сари...

Мирза Ғолнбнинг тинчи бузила бошлади...
унн баёнсиз бир ғусса, ғам-андуҳ чулғай бошлади.
Энг аввал, Мирза Ғолиб, пайҳади:
унинг қаршисидаги одамлар — у каби ғариб намо- 

йишда эди!
Қейин, Мирза Ғолиб, яна пайқади:
буларнинг аҳволи уникидан ёмон; юз чандон хароб- 

эди! Булар ҳаммаси ҳандайдир гадо; бечора-бенаво!
Қўп ўтмай, у эътибор берди:
сўқмоҳда келаётганлар, асосан, майиб-мажруҳлар, 

чол-кампирлар, норасидалар эди!
Мирза Ғолиб касалхоналарда ётган пайтлари, неча. 

бора, дунёда дард ҳам, бемор ҳам етарлй, бисёр экан; 
худойим, бу касалхоналар мамлакат ичида бир мамла- 
кат экан, деб ўйлаган эди. У ўз ҳаётида «Болалар уйи» 
эшигидан ҳам ўтган; «Қаровсиз кексалар уйи»га-ю,- шу 
ғам-зада, унут гўшалар эшигида уймалашган қариялар- 
га ҳам кўзи тушган эди. Аммо Мирза Ғолиб умрида 
бундай аламли карвонни кўрмаган эди! У ҳар хнл «уй» 
лару «даволаш марказлари»ни вақти-вақти билан бир 
жойдан бошқасига кўчириб туришларини эшитган эди. 
Шу аснода, атроф-жавонибда ўшандай жойлар — би- 
рон «оромгоҳ» бормикан?! Булар кўчишаётганмикан?!— 
деган хаёлга борди. Яқинлашиб келаётган одамларга 
эгилганча салом бериб, улардан дастлаб имкон қадар 
ҳол-аҳвол — кўнгул сўрашга чоғланди.

Лекин сўқмоқдаги одамлар Мирза Ғолиб томон де- 
ярли қарамай, бир арқон билан боғлаб-тортгандек, зум- 
га ҳам тўхтамасдан, олдинга сурилишмоқда; уларда 
гаплашишга на ҳол, на иштиёқ бор эди. Улар мулоза- 
матга жавобан, Мирза Ғолибга: «Менинг болам йўқ!», 
«Менинг отам йўқ!», «Менинг онам йўқ!» — қабилида 
бир оғиз-ярим оғиз сўз айтиб, ўтиб кетишмоқда эди. 
Мирза Ғолибнинг: «Сизга нима бўлди?!» — деб берган 
саволига, қайсидир майиб-мажруҳлар нисбатан-бема- 
лол қайтарган жавоб ҳам — барибир, узуқ-юлуқ, қис- 
қа; қаноат ҳосил қилиш қийин— мавҳум эди:
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— Сув ичсам, заҳар экан!
— Қалламга осмондан темирми, бир нарса тушди! 

Оғрийди!
— Аравамиз ғилдираги чиқиб, ағдарилиб кетди!
Мирза Ғолиб кимсасиз, ҳимоясиз, қўлсиз, оёқсиз — 

минг балога мубтало одамларга, юрак-бағри эзилгани- 
ча, кўз ташлаётиб, сўқмоқ четида қотиб турар эди. У 
ҳозир, буларни янги бир фалокатми, саргардонликка со- 
лишган; аниқ, деб ўйлаётган; бундан, баттар — ўзини 
нақ шу карвон олдида гуноҳкордек сезаётган эди... Мир- 
за Ғолиб: «Бирон зот дунёда бу одамлар йўлига тики- 
лармикан?! Эслармикан?! Зориқармикан?! Сен нақадар 
шафқатсизсан, ҳаёт!» — деб ҳам ўйлади. У беихтиёр, яна 
қисмат ўйини: одамлар сафида — одамнинг умр бўйи 
ёлғизлиги тўғрисида хаёлга ботган эди!

Бехосдан: «Керагим йўқ менинг ҳеч кимга!» — Бай- 
роннинг шеърн унинг қайтиб ёдига тушди. Мирза Ғо- 
либ Машрабни эслади: «Мени йўқлар кишим борму?» 
Кейин: «Лутфийи-бечора... туман ҳасрат била!»

«Хўп, сен-чи?! Сен ёлғиз эмасми?! Сен кимгадир ке- 
ракми?!»

Мирза Ғолибни бу хаёл сескантириб юборди.
Умуман, одамлар ҳақида ўйлаш билан — шахсан ўз 

ҳақингда ўйлаш бошқа экан!
У бўйнини қисганича, ўз хаёлидан қочаётгандек, рў- 

парадан келаётганларга халал бермасдан, сўқмоқ чек- 
калаб бир неча қадам илгари юрди. Аммо яна тўхтади.

«Қочма! Елғизлик фақат бировлар эмас, сенга ҳам 
тегишли. Дунёга ёлғиз келгансан; ёлғиз кетасан... Нега 
инсонни бундай яратгансан, эй Худо?! Кўп бўлиб, тўп 
бўлиб яшаса ҳамки, ўз аҳволини тушуниб, ўз ҳаёти бо- 
бида бир куни ўзи жавоб берсин учунми?! Бошқаларга 
гуноҳини ағдармасин учунми?! Тавба...»

Мирза Ғолиб яна бир оз илдам босди. Яна тўхтади.
«Эҳтимол, сен онанг, опаларинг, уруғ-аймоқларингга 

керакдирсан! Хотининг, агар часиб этган бўлса! — бо- 
лангга! Одамлар-чи! Улиб кетмайсанми! Уларнинг сен 
билан чақалик иши йўқ. Қерак бўлсанг, сени бу ерлар- 
га ташлаб, унутишармиди?! Саргардон қилишармиди?! 
Сенинг қаршингдаги шу мискинлардан фарқинг бор- 
ми?! Сен буни пайқамай, парво килмай юравергансан, 
холос...»

Мирза Ғолибга уни ҳаёт сўқмоқдаги одамларга бе- 
кордан йўлиқтирмагандек туюлди. Қисмат улар билан 
Мирза Ғолибни бирлаштириб юборган эди! Айни со-
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нияда, у ўзини дунёда, айниқса, бахтсиз инсон, деб бил- 
моқда; шундай ҳолатни теран ҳис этмоқда эди!

Дафъатан сергакланди:
карвоннинг олд сафлари Мйрза Ғолиб ҳалигина юл- 

қиниб чиққан тўқайзорга кириб, кўздан ғойиб бўла 
бошлаган эди!.

Мана, энди у, беихтиёр, мен ҳам йўлдан қолмаганим 
дуруст, деб ўйлаб, ҳаракатланиб, сўқмоқда кетаётган- 
лардан бировни тўхтатишга уринган хрлда, дардини 
ёрди:

— Кечирасиз, ота. Адашдим. Менга катта йўл ке- 
рак.

Бироқ, ғудраниб:
— Катта йўл?!. Билмадим, — кифтини қисди шоша- 

ётган қария.
Мирза Ғолиб ўрта ёшлардаги бошқа бировга юз- 

ланди. Лекин яна жавоб ололмади:
— Биз катта йўлни билмаймиз!
Мирза Ғолиб унга-бунга мурожаат қила бошлади, 

Аммо қанча уринмасин, натижа чиқмади:
— Қатта йўлми?! Қатта йўл йўқ...
Мирза Ғолиб, катта йўл бўлмаса, кичиги; наҳотки, 

қудуққа тушган йўловчидек ночор аҳволдан қутулиш- 
нинг бирон-бир йўли топилмайди, деб ич-ичида озорла- 
ниб, оғринди. Бу одамлар йўлни билишмайдими, айт- 

" гилари келмаяптими?! — майлп;ўзим тўғрига қараб ке- 
тавераман, сўқмоқ ахийри бир ерга олиб чиқади, деб 
қарор ҳам қилди. У шиддатланиб, шунинг баробарида, 
рўпарадан келаётганларга халал бермасдан, катта-кат- 
та одимлай бошлади. Анча олдинга юргандек бўлди...

Ниҳоят, шунчаки осмонга қараб, тўхтаб қолди.
Уйдаги эски чилдирмага ўхшаб, офтоб ҳамон не- 

чундир бир нуқтада михланиб турар эди!
Мирза Ғолиб ажабланиб, қаршисидаги карвонга ти- 

килди.
Қарвоннинг охири кўринмаётган эди!
Мирза Ғолиб бунча одам тўқайзорда, сўқмоқда не- 

га, нима қилиб юрганига аввалдан-ҳозиргача тушунма- 
ётган эди! Бу одамлар тўғрисида аниқ ҳеч нарса бил- 
маслигини ҳис этиб, янада ҳайратга ботганидан, ўтиб 
кетаётганлардан бировни енгидан ушлаб, саволга тутди:

— Қечирасиз. Қаёқдан келяпсизлар?!
Сўқмоқдаги одам енгини унинг қўлидан бўшатиб, ке- 

таётганича, жавоб қайтарди:
— Бухородан!

243
www.ziyouz.com kutubxonasi



Мирза Ғолиб эсанкиради... Бу .одамлар — Бухоро 
эмас, Самарқанду Тошкентдан ҳам олис масофада — бу 
ерда яшаб ёки даволаниб юришибдими?! Ахир, «ором- 
гох_» — қамоқхона эмас-ку; одамни бунчалик овора қи- 
лишмас?!

У бояги одамга ишонмаганидан, бошқа бировни тўх- 
татишга уринди... Аммо бу кимсанинг жавоби олдинги- 
сидан ҳам ўтиб тушди:

— Бухородан! Подшоҳим олдидан!
Мирза Ғолиб баттар эсанкираб: «Булар руҳий хас- 

та одамлар бўлса керак?! Еки, мен ақлдан оздимми- 
кан?!» — деб ўйлади. Ҳозирги кунда, Бухорода пошшо 
борлиги унинг тасаввурига сиғмас эди!

— Қайси подшо олдидан келяпсизлар?! — сўради, 
барибир.

— Амири саъид Абул-Ҳасан Наср...
Абул-Ҳасан Наср минг йил бурун яшаб ўтган! Мир- 

за Ғолйб тажангланди... Масалан, жасадга қараб, би- 
ровни эслаш, ҳатто бировга ўхшатиб, хотирангда ти- 
рилтириш — бошқа; бундай минг йил олдинги одамларни 
тирикдек кўз ўнгингда кўриш эса — бошқа, албатта. 
Мумкин эмас... Шунга қарамасдан, у, икки ўртада му- 
зокара бораётгандек, яна савол ташлади:

— Қаёққа кетяпсизлар?!
— Бизга ё ҳаким, ё ҳоким керак!
Мирза Ғолиб эслади... Абул-Ҳасан Наср замонида 

ҳали Ибн Сино туғилмаган эди! Лекин Бухорода унинг 
дунёга келиши учун бешик-йўргак тайёр; унга йўл оч- 
ган ҳакимлар яшар эди! Ҳоким-чи? Бу—айни сомо- 
нийлар ҳукм сураётган давр эди!

У яна қизиқсиниб сўради:
— Ҳаким ҳам, ҳоким ҳам Бухорода эмаоми?.
— Бухоро ҳозир ёниб ётибди...
Мирза Ғолиб учун: Бухоро нега ёниши-ю, одамлар 

нега аллаёқларда тентираб-улоқиб юриши керак! — 
қоронғи эди. Бироқ буни у сўраб ўтирмади. Бухоро ўт 
ичида крлган, одамлар саргардон бўлган пайт камми?! 
Мирза Ғолибнинг хаёлида замонлар қоришиб кетганидан, 
ажабки, у ҳозир биринчи галда, Бухоро ёнаётган бўлса, 
менинг яқинларим, Мастуранинг яқинлари нима қилиша- 
ётган экан?! — деб ўзича алланечук ташвишланди.

Қейин, аввалгидан минг қатла кўпроқ таажжубла- 
ниб, яна карвонга тикилди...

Бу одамларнинг кийими, афт-ангори — бугунги кун; 
гаплари, ҳолатлари, дардлари—минг йиллик эди!
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Мирза Ғолиб яна: «Булар руҳий хаста одамлар бўл- 
са керак?! Ёки, мен ақлдан оздиммикан?!»—• деган ха- 
ёлга борди. Беихтиёр эслади... Бир кинофильм бор эди. 
Қаҳрамонлар хотирасида ким, нима азиз туюлса, йўқ- 
дан мавжуд бўлар — жонланаверар эди! Яна бир кино- 
асар Мирза Ғолибнинг ёдига гушди. Олижаноб, беозор 
қария нимани ўйлаб-гапирса, — амалга ошар; ўзидаги 
бу хислатдан қўрқиб яшар эди. Гап шундаки, қария 
кимгадир, масалан «ер юткур!» — деса, бас, ер ёрилиб, 
кириб кетаверар эди...

Мирза Ғолибни ҳам кечадан буён шундай бир каро- 
мат жунбушга келтиргандек эди! Бу—унинг беҳад то- 
лиққаниданми?! Еки, уни домига тортган тўқайзор сир- 
ли — «оғир» жой эканми?! Ёки: «Инсон ҳаётида Тарих,. 
Замон, Қелажак яшайди!» — деган гап кони-ҳикмат- 
ми?! — Мирза Ғолиб буни билмас эди... Буни билиш ҳо- 
зир Мирза Ғолиб учун муҳим ҳам эмасди! Муҳими... у 
энди сўқмоқдаги одамларни ҳадеб безовта қилавермай, 
бошини эгиб, ер чизганича, яна бирдек олдинга судра- 
либ бормоқда; мен тўғри қибла'тарафга қараб кетяп- 
ман, мен катта йўлга чиқишим шарт, деб ўйламоқда 
эди!

Мирза Ғолиб олдинга сурилмоқда; лекин ёнидан 
дарёдек оқиб ўтиб кетаётган одамлар барибир хаёлида 
эканлигидан, юрак-бағри ҳамон эзилмоқда; баралла 
янграган оҳангдек бир нидо қулоқларида акс садо 
бермоқда эди:

— Бизга ё ҳаким, ё ҳоким керак...
Мирза Ғолиб — ҳаким ҳам, ҳоким ҳам эмас! Буни 

умрида у интилиб-ҳавас ҳам қилмаган! Аммо бошқа 
бир нарса аён: Мирза Ғолибни ёшликдан, одамлар 
дунёда бир оз бахтлироқ яшасин учун, буюк бир ишлар 
қилиш истаги қийнар эди! У нимадир, қандайдир чора 
кўриб, бу мақсадга етгиси келар эди! Ёҳу...

Мирза Ғолиб бу мақсадга эришмаган...
эришолмаган...
эришолмайдиганга ўхшар эди!
Нега?!
Унинг ҳаётида чинакам МУҲАББАТ етишмагани...
«Юртни,
ҳаётни,
одамларни севмоқ учун,
Оллоҳни севмоқ учун — 
қонингда худбинликни қатра-қатра ўлдурмоқ, 
фидоий бўлмоқ,
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энг аввал —
бир жонни севмоқ керак!
Бир кимса — бир жонни севмай турнб,
юртни,
ҳаётни,
одамларни севмоқ мушкул;
айниқса, Оллоҳни севиб бўлмайди!»
Мирза Ғолиб Мастурага нисбатан муносабатини эс* 

.лаб, яна ўз ёғида ўзи қовурила бошлаган эди.
Севги тўғрисидаги ўйлар эса ҳозир ёдига тушган, 

холос; уники эмас...
Лутфийники! —
Лутфийнинг ҳаёти, ёзишмаларидан келиб чиқади- 

тан — туб маъно эди!
Мирза Ғолиб эслади...
Лутфий ёзган эди:

Валвзла солди кўзларинг—■ 
кофиру аҳли дин аро...

Кофирлик-куфр — ёвузлик. Кофирни нима учун ара- 
лаштиряпти, дейсизми?! Инсон, севгандан кейин:

Мен агар кофир эдим, 
эмди мусулмон бўлдим...

Бунинг учун шукрона келтириш керак:

Сени кўрган сайин, — Оллоҳ! — дерман...

Ниҳоят, ошиқнинг очиқ-ойдин иқрори:

Қилманг мени ишқ учун маломат,.— 
Чун ишкни ҳам Худо яратди...

Мирза Ғолиб юрак-бағри эзилган, ўкинчми, армон- 
ми ҳис этган ҳолда, елкасидаги, ҳатто қўлидаги юкнинг 
оғирлиги сезилиб, ҳаммаёғи симиллаб оғриб, азоблан- 
ганича, илдам бормоқда; шу билан бирга, гўёки зина- 
ма-зина — ўзи то бугун англаб-англамаган, — хаёл те- 
ранликларига тушиб, у ҳам энди мусулмонлик — Чина- 
кам ишқ иқрори манзараларини очиқ-ойдин кўрмоқда 
эди! Бир пайтлар Лутфуллани мафтун этган бу манза- 
ралар энди ўз-ўзидан, парча-парча Мирза Ғолибнинг 
юрагига кўчмоқда эди...
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Инсон ҳаётида қачон, қандай кутилмаган воқеа рўй 
беришини Худодан бўлак ҳеч ким билмайди!

Ҳали ёши янги йигирма учга чиққан, мадрасада мул- 
лавачча Лутфий, кунлардан бир куни Ҳиротдаги бозор- 
ни ёнлаган катта кўчада кетаёгган эди. Шу кунлар у 
анча ғазад ёзган, кайфияти хуш, ғазалларидан бирини 
ўзича хиргойи қилмокда эди:

Гул чеҳралар — очунда агар 'сад ҳазор эрур, 
Сайд этгувчи кўнглум қушин — бир нигор эрур...

Дунёдаги минглаб гўзаллар ичида бир нигор ҳали 
унинг кўнгул кушини сайд этмаган эди! Бозор орқада 
қолиб, у ҳаммом ёнидан ўтаётганини пайқади. Шу пайт... 

ҳаммомдан чиқиб, шошганча кетаётган бир тўп қиз- 
ларга кўзи тушди. Қизлар орасида бўйи тикроғи бошини 
буриб, унга қаради. Дугоналарига нимадир деди. Улар 
ҳам бурилиб қарашди. Қейин, гур этиб кулишди. Бун- 
га—унинг қизларга маҳлиё бўлиб, бир лаҳза сароси- 
малангани боисми, бошқами?! — у билмас эди.

Бўйи тикроқ қиз юрагига ўт солган эди. Уз йўлидан 
кетаётганга олиб, қизларга эргашди.

Ҳали бедард, телба-жиловсиз, мужаррад йигит эди. 
Хаёлига ҳар бало келиб, шу дамда ўйлаганлари шеър- 
га ҳам^айлана бошлади:

Ҳаммомға азм айлағач — ул шўхи ситамгар, 
Ҳаммом юзи — акси била бўлди мунаввэр.

Гулдек танидин чунки арақ бўлди равона,— 
Ҳаммом — гулоб- иси била бўлди муаттар.

Сув ғайратидинки, танига тегди дамо-дам, — 
Жоним бори сув бўлди-ю, ҳолим дағи абтар.

Эй кошки, мен бўлғай эдим — оллида ходим, — 
То васл туни бў.тғай эди бизга муяссар...

Унга ўзи нега бундай шеър тўқиб, қизларга эргаша- 
ётгани номаълум эди; ўз аро гаплашаётган қизлардан 
бирининг сўзи қулогига чалинди-; шоир!

Хатти-ҳаракатиданми, хаёллариданми?! — хижолаг 
чекиб, йўлини бурди. Қейин, кетди. Қетаверди...

Иўлдан озди ногаҳон — зулфин кўруб, мискин кўнгул, 
Иўллар эгри, тун узун...
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У баъзан эгаси йўқ, баъзан ўткинчи бировларга ба- 
ғишланган ғазаллар ёзган; кўпчилик бир-биринн ҳар 
куни кўриб турган; таниган — кафтдек Ҳиротда ўз но- 
ми крлиб, аллақачон Лутфий, Шоир, деб аталишга ўр- 
ганган эди. Шунга қарамасдан, назарида, ёзган- 
лари ҳали бир оз пала-партиш, жўн, умумий эди. Фор- 
сий шеъриятда Саъдий, Ҳофизга тенглашиш қийин; тур- 
кий шеъриятда эса «агар шер бўлмаса, бори паланге» 
дегандек, уларнинг олдида «паланге» даражасига ҳам 
етадиган шоир йўқ эди. Шеърга «гўзал либос кийди- 
риш»га уриниш бор эди, холос. Буни ҳис этганидан, ўз 
ёзганларидан ҳам унинг кўнгли тўлмаётган эди!

Эгри-бугри, қоронғи кўчаларда тентираб юриб, бу 
тун у хаёлга ботган, қандай ҳолат рўй бераётганини 
англамаётган эди... Гап қизлар уни, шоир, дейишганида 
эмас! Ҳеч қачон бундай бўлмаган эди. У аввалида қиз- 
ларга девонавор эргашган, хаёлидан бемаъни, ҳатто. бе- 
ларда гаплар ўтган; мана, энди... унинг қаршисида сир- 
ли бир олам эшиги очилиб, у кириб-кирмасликка ақли 
етмай, остонада анқайиб қолгандек эди! Бўйи тикроқ 
қиз унинг кўзи олдидан кетмаёгган эди:

Кўз юмуб очгунча — 
ҳолимни дигаргун айлади...

Бу қизни у ҳуркитиб — хаёлидан қочириб қўймаслик 
учун титраб-ҳаяжонланиб, аниқ белги ҳам қидира бош- 
лаган эди:

Не хуш ярашур қаддинга — 
ул шаклу шамойил...

Яна, аниқроқ:

Гулгун қабо нетак қучар — 
ул инчка белни...

У ора-орада ширин энтикиб қўяр эди:

Қайдадир ул бахтким...

Уни шоирликдан ташқари, салкам мударрис, дейиш 
мумкин; диний ва дунёвий пухта таълим олган, шаҳар- 
даги йиғин-давраларда обрў-эътиборга эга эди. Бунинг 
устига, унинг тенгдошлари тартибга кўра ўн олти-ўн
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саккиз ёшда уйланиб, фарзанд кўриб, «қариб» қолишга 
ҳам улгуришган эди! Бироқ у болаликми, ўсмирликми 
даври ҳамон давом этаётгандек, жиддий тортиб — са- 
лобатга киришни ўйламаган ҳам эди. Мавқеи, улғая 
бошлагани билан—бу ҳолат ўртасидаги зиддият кўзга 
яққол ташланар эди!

Мана, ўша воқеадан кейин бир ойча вақт ўтди.
У телбаланиб, кеч тунгача кўчаларда кезар, бозор, 

ҳаммом атрофларида айланиб, «ул шаклу шамойил»ни 
излар, узоқдан яна бир кўрмоқни истар эди. Негадир 
«дилраболиқ фани», «дилраболиқ ояти» деган сўзлар 
хаёлидан кечар, уларни сабоқдек пичирлар эди. Мут- 
тасил қаршисига, ҳавога тикилиб: «Недур отинг, қаю 
ерлик парисен?!» — деб сўрар эди. Унга баҳор — энди 
буюрган эди!

Излаганида эмас, яна тасодиф дуч келди.
Мадрасадан муллаваччалар билан чиқиб кетишаёт- 

ган эди; кўчада ғуж бўлиб бораётган қизлар...
Лутфий кўрмас ул юзунг;
Қўрса, дағи бехуд бўлур... —

У дилрабоси юзини кўрмаган; бурқаъ остида кўрма- 
ётган ҳам эди.

Лекин ёнидан ўтгани заҳоти, кўнгли билан «таниди».
Шу сонияда ўйлади:

Бурқаъни кўтар, тенгри учун...

Аммо ўз хаёлидан сесканиб, бунга терс ҳолда, яна 
ўйлади:

Қўрқиб ўлармен, — 
эл кўзи теккай, дею сенга...

Унинг юраги суюнчга тўлган; қизни учратганидан 
ташқари, назарида, қиз ҳам унга қараган, уни «тани- 
ган» эди:

Эл билмасун, деб 
ул қоракўз лутф ила менга — 
Уғрин боқарни ўргатур учун, 
қиё боқар...

Қиз дугоналари орасида, ниҳоят, узоқлашди:
Ул тани сиймин уза, — 
ел тегса, титрар кўнглаки...
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«Сен уни яна бир кўрмоқчи эдинг! Шу бас, деб ўй- 
лаганмидинг, Лутф?! Бас — эмас экан! Бори олдинда 
экан... Оллоҳ-Оллоҳ! Бу қандоқ дард?! Қандоқ исён?! 
Инсоф бер!..»

Қунлар. Тунлар...
Зорлик. Интизорлик...
«Чора недур ҳукми Ҳақ ичра?!»
Анча пайт шу алфозда ўтиб...
олдиндан таниш туркистонлик ўзбеклардан, маълум 

муддат Ҳирот шаҳрининг доруғаси (маъмури) ҳам бўл- 
ган обрўли беклардан бири уни Хўжа Аббос мавзеида- 
ги ҳовли-боғига суҳбатлашиб, янги ғазаллардан эшитиш 
учун меҳмонга чақирди.

Бекнинг уни бундай таклиф қилишига яна бир са- 
баб бор эди.

У болаликдан мусиқага қаттиқ қизиқар, фақат тур- 
кий эмас, арабий, форсий, ҳиндий, озарий оҳангларни 
яхши билар эди. (Қейинчалик мусиқа бобида янгилик 
яратишга уриниб, унинг китоб ёзгани бежиз эмасди!) 
Айниқса, қўлида сетори бор; баъзан дилкаш давралар- 
да сайратар эди! Бек шеъриятдан ҳам кўпроқ мусиқага 
ишқибоз; мусйқасиз яшаш мумкин эмас, деб тушунади- 
ган кишилардан эди.

Бек боғ эшигида қаршилаб, уни ичкарига бошлаб 
кирганида, бир оз кечикканидан, унга катта давра тўп- 
ланиб, ўзини кутаётгандек туюлган эди... Аммо у бек- 
нинг ёлғиз меҳмони экан; хонада ҳеч ким йўқ эди. Қенг, 
баҳаво хона юпқа парда билан иккига бўлинган; парда 
орқасида шунчаки кўрпачалар ёзиб, парқулар ташлаб 
қўйилган, бу томонда эса ўртада хонтахта; дастурхон- 
тузалган тайёр эди.

Аввалига — хизматкорлар югурган-елган; зиёфат-за- 
рофат бўлди. Қейин, улар Амир Темур салтанати бар- 
қарорлиги, қўлдан-қўлга кўп ўтган Ҳирот — ана, неча 
йилки осойишта эканлиги — ҳар бобдан бир шингил 
суҳбатлашишди. Ниҳоят, бек сеторга имо қилди:

— Недур чолсангиз! Сўғун ғазал бўлса бўлғай...
У сеторни қўлига олди.
Бек шу пайт қўшиб қўйди:
— Агар мумкиндур, бизнинг бир ожизамиз-да, тинг- 

лағай...
У бехос парда орқасида ўтирган санамни кўрди. Са- 

намнинг қачон, қандай хонада пайдо бўлганини сезма- 
ган эди! Буниси майли. Бу — унинг дилрабоеи эди!

Сеторни сайратди.
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Бир неча куй чалгач, олдин ёзилган ғазаллардан ҳам 
ўқишга тутинди:

Гул чеҳраларнинг жавридин
қат-қат бу бағрим қон эрур...

Бек сел бўлиб ўтирар; мамнун, бахтиёр эди.
Унинг дилрабоси-чи?!
Ғазаллар ўқиб-тугалгач, —
у бошини кўтармай, секин парда ортига қаради:

Илгин ўпуб, —
оёғина кўнглак енги тушар...

Бекнинг қизи — ўктам, бунинг устига, билимли-фикр- 
ли экан; парда орқасидан унга мурожаат қилди:

— Маъзур тутқайсиз! Мусиқадин ғазалингизга наф 
теккайму?!

— Иншооллоҳ, теккай! Мусиқани билмай, улус не 
сўйлаб, не куйлашин илғамоқ, англамоқ мушкул. Алар 
бир-бирларин тўлдурғусидур!

— Ишқи илоҳий, ишқи мажозий, дейлар. Сиз қай 
бириға амал қилурсиз?!

— Борчаси Оллоҳдин! Оллоҳ ишқ бермаса, дунёда 
ҳеч нимарса бўлмағай. Бир кимсага муҳаббат қўюб, ҳар- 
кимсанинг бахтин ўйламоқ, улусни ўйламоқ ҳам Оллоҳ- 
нинг инояти!

— Ушбу ғазаллар бир кимсани ўйлаб, езилғонму?!
— Ҳоло йўқ. Насиб этса...
Шу куни бекнинг уйидан Деҳиканордаги ўз ота-ҳов- 

лисига қайтаётиб, рўй берган мулоқотдан—тақдирнинг 
бундай ўнг келганидан, унинг ҳаяжони ичига сиғмаёт- 
ган; кўкси кўтарилган; у шунчалар бахтли эдики!..

Қўчада кетаётиб, қўлидаги сеторни ҳавога отиб-отиб 
ўйнатиш, одамлар тўпланган бирон жойда тўхтаб, ер- 
кўкни тутадиган янгроқ куйлар чалиб беришни истамоқ- 
да эди...

Шунинг баробарида, у яна дилрабосига тегишли аниқ 
белгилар изламоқда эди:

Солди Туркистон элиға —
Лутфийни кофир кўзунг...

Бундан-да, аниқроқ;
Улус ичинда дурур —
Узбегим қиё кўзлук...
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У кўчада кетаётиб, дилрабосига юзлана: «Мен йи- 
роқдин жон берурман!» — деб нидо ҳам қилмоқда эди!

Шу тун узоқ ухлаёлмади.
Узича кулумсираб, ўйлар эди:

Бормағил уйқуға, эй кўз, — 
Сен хаёлидин уёл...

Ниҳоят:

Тушимда тутдум илкима — 
кўнглакн енгини...

У энди дилрабосининг оти не, қаю ерлик пари экан- 
лигини билар, аммо бундан суюниш билан бирга, изти- 
роб чекар эди. Шундай терс ҳолат: дилрабосини кўри- 
ши мумкин-у, мумкин эмас! — эди. Аввалгидек кеч тун- 
гача кўчаларда кезиш ёки Хўжа Аббос мавзуига бориб, 
қизни учратишга уриниш — осоя; лекин, бу — қанчалик 
азоб бўлмасин! — сақланиш керак... у бекдан истиҳола 
қилар, айниқса, қизнинг кўнглига озор етказиб, бор му- 
носабатни ҳам бузиб қўйишдан қўрқар эди!

Шу йўсинда орадан икки ойдан ҳам кўп вақт ўтиб 
кетди.

У бир қанча янги ғазаллар ёзди. Унинг ғазалларини 
мухлислар, одатда, бир-бирларидан кўчириб, ҳаммаёқ- 
қа тарқатиб юришарди. Бу гал ғазаллар одамларга фав- 
қулодда таъсир қилиб, бутун Ҳирот бўйлаб тарқалиб, 
унга илк дафъа шуҳрат келтира бошлагандек бўлди.

Ана шунда...
Гулгундан хат келди.
Гулгун уни уйга таклиф қилган эди!
Шунчаки таклиф ҳам эмас... қоронғи тушганида, ҳов- 

ли-боғнинг орқа томонидаги дарча олдига келишини сў- 
раган эди!

Борди...
Гулгуннинг хос чўриси уни боғ этагидаги шам ёқил- 

ган, ердан баланд кўтариб қурилган қандайдир хонага 
бошлаб кирди.

Мана, Гулгун шам ёнида, хона тўрида, у — пойгак 
томонда; юзма-юз ўтиришибди.

— Эмди ғазалларингиз бир кимсага ёзилғонму? — 
деб кулиб сўради қиз.

— Бир кимсага...
— Сўйланг!
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У ҳаяжонланиб-саросималанди:

Айтайин дерман сенга кўнглумдагин, 
Не дейин?! — 
билурсан ўзинг, эй бегим...

Иўқ, гапга-гап улана бошлади.
Уни қизнинг юзига бир қур назар ташлаш истаги 

ўртамоқда эди:

Учар руҳим —
сенинг юзунгни кўрсам...

*У ўзича ўйламоқда эди:

Бурқаъ очғил чеҳрадин...

У яна ўйлади:

Юз очғил, —
кўз сени тўйгунча кўрсун...

Унинг кўнглидан кечаётганини Гулгун ҳис этдими, 
юзидан бурқаъни кўтарди. Аммо шам томонга бурилиб- 
роқ ўтирди:

Бурқаъ олғонда, юзунгни — 
шам кўрмиш тун-кеча...

Аммо сочларини парда қилди:

Сочинг била юз ёпмағил-у, 
Лутфийга кўргаз...

Аммо қизариб кетди:

Гулдек қизарур юзи — назардин, —
Ҳай-ҳай не бало, ҳаё бўлурму?!

У ўзича ўйлади:

Кўзум юзунг сори бехост боқса, —
ман этма...
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У яна ўйлади:

Ул юзу зўлф учун ўлайин — 
менки, оллида...

У ажиб ҳолатни туйди. Қизнинг юзини кўриш баро- 
барида, кўргиси келиб, соғинмоқда эди:

Юзунг ногоҳ кўруб, ойдек 
соғиндим...

Бу мулоқотдан қейин улар узоқ—бир йилдан кўп- 
роқ вақт кўришишмади!

Бурқаъни кўтариб, юзини бир қур кўрсатган Гулгун, 
унга қайтиб кўриниш бермади!

У ўша — хаёлдек учрашувни деярли ҳар куни эслаб, 
ўзича ўйлар эди:

Бахт шукрин айла, Лутфий, 
давлати дийдор учун...

У хўрсиниб қўяр эди:

Эй роҳати руҳ...

Гулгун уни буткул унутди, деб ҳам бўлмас эди! Баъ- 
зан хат ёзиб турарди.

Сўзламак бўлди — битик бирла-ю, 
кўрмак — уйқуда...

У ҳам: «Уқи, бу Лутфийи-мунглуқ ниёз-номасини!»—• 
деб жавоб ёзар, янги ғазалларини ҳаммадан олдинГул- 
гуНга юбориб турар эди.

Унинг юрагида кун-тун бир умид яшар эди:

Не бўлғай агар
Лутфййи-бечорани сўр-санг...

Аммо кейинги йил баҳори ҳам ўтди. «Ез бўлди...»

ёз фасли; борча шод-у, 
кўнглимиз ғамнок эрур...
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Гулгундан яна хат келди:

То эшитдим дилбаримнинг оғриқин... —

Гулгун хасталаниб ётганини билдириб, ундан келиб- 
кетишини сўраган эди!

Таниш боғ. Таниш дарча. Таниш чўри...
У шам милтираётган хонага кириши билан, болиш- 

.ларга суялиб-чўкиб ўтирган Гулгун мурожаат қилди:
— Сўйланг! Уқунг!
Уқиди:

Жамолинг шамъина парвона келдим, 
Фироқ ўтина ёна-ёна келдим.

Пари рухсора — сендек дилрабони
Кўройин, деб мени девона келдим.

Қошинг ёсин кўруб, ийд ойидур, деб —
Қошингда Лутфийдек қурбона келдим...

Шу кундан бошлаб...

Чу йўл эрди кўнгулга —• 
кўнгулдин...

улар ҳафтада бир кўриша бошлашди:

Бўлғай асари бахт, дағи толеи масъуд —
Гар хафтада бир кўрса ўшал моҳлиқони...

Гулгун энди тез соғая бошлади. Бир оз тўлишган; 
янада кўркамлашган. Эгнида — куртаи зар; ҳарир; «ке- 
ши жуббани кийган моҳи само!» Қисқаси:

Суратингни кимки кўрди, қилди, жоно, — 
жон фидо...

Орада кундан-кун дўстлик — яқинлик пайдо бўла 
борди. Улар иккиси ҳам бир-бирини севгандек эди!

Шу кунлардаги муносабат...
Энг аввал:

Сени — менинг киби ошиқ яратса, 
нетгай эдинг?!

255www.ziyouz.com kutubxonasi



Кейин:

Оғзинг ўлдурди табассум бирла...

Кейин:

Умид эрди —
бирор кўнглагин енгин тутсам.~

Кейин:
Кумуш билакларингизни— *
енг ичра ёшурманг...

Шундан кейин:

Бир зулфини тутқач,— 
яна бир — қўл узотдим...

Кейин:

Сиймдек янгоқин дедим: «Упарман!>, 
Айтур: «Тамаъинг эрур бори хом!>

Аммо кўп ўтмай:

Эмди қўй — юзума юз...

Кейин:

Дудоғингдин эмасдур айб сўрмоқ...

Кейин:

Шарт қилдингким: «Сени мен ўлдурай!> — 
ўлдурмадинг... I

Шундан кейин:

Айб эмас қилса кўнгул — 
ул инчка белнинг фикрини...

Кейин:

Ҳар бир қўнушингда, етишингда, боқишингда...
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Ниҳоят:

Ҳаргиз ўларму ул кишиким — йилда бир кеча, — 
Тонгға тегинча, сен киби бир сиймбар қучар?!

Бу кунлар унга абадий бўлиб туюлар; бахтиёр экан- 
лигидан: «йиллар сени кўрсам — менга бир дамча кў- 
ринмас!» — деб ўйлар эди. У Гулгунни энди ўзиники деб 
билган; «Офаринлар ушбу бахт-у толеи сайёраға!» — 
деб юрган эди...

...Гулгуннинг хатти-ҳаракатида бир ўзгариш сезила 
бошлади.

Бу — дастлабки кунлардаги Гулгун эмас! Баъзан 
кўзига ёш олар, инжир, баъзан зардали-кескин оҳангда 
сўзлашар эди. Унинг муҳаббатига ҳачондир зориққан 
қиз, негадир аввалига: «Севсанг, нима қилай?! Сев- 
ма!» — дегандек муомала қила бошлади:

Сен мени севдинг, дебон — не ёзғурурсан...
Кўп — Лутфийдан — севар мени, деб юз эвурмагил.'. 
Лутфийни — севар, деб...

Бундан кейин: «Сен мени севмайсан! Ғазалларинг 
ҳам менга ёзилмаган!» — қабилида уни тергаб-қийнаш 
бошланди:

Дилбар кўп этар ноз...
Бир сен киби — жафочи-ю, айёра йўқдурур...
Лутфийни агар ноз ила ўлдурса, — ажаб йўқ...

У қизнинг ҳолатига бошда аҳамият бермасликка 
уринди. Парво қилмай, ҳатто ҳазил-ҳузилга йўйиб, қиз- 
ни ҳам шу кайфиятга мойил этгиси келди:

Жафони жонима оз қилки, ногаҳон бир кун 
Жафо туганса; нетарсан — жафо керак бўлса?!

Лекин натижа чиқмади; Гулгун севиганми?! — ўзгар- 
ган эди.

Унинг аста-секин юраги зардобга тўлиб, хаёли қо- 
ча бошлади:

Чек жафову жавру нози — борини, —
Бир кун ўлғайким, дегайдур: «Бор-бор!»
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«Бор-бор!»
Гулгун энди кўришган пайтларда ундан ўзини узоқ 

тута бошлади. Торта бошлади. <
Уни ҳафтада хат ёзиб, йўқламайдиган ҳам бўлди. 

Гоҳ ой, гоҳ бир ярим...
У ҳам шу кунлар қизнинг муомаласидан бир оз 

юраги зада ҳолга тушгандек эди:

Ишқ Лутфийни анингдек ҳолга еткурдиким,—
Пўқдур ул ойни кўрарга токату тоби анинг...

Худди шу пайтда...
у беихтиёр...

... орада Узга киши — Раҳиб пайдо бўлганпни ҳис этди! 
Унинг юрагидаги ўтга мой сепилди!
У ўзи биқиниб ётган уйдан девонавор кўчага отилди...

Сенсан севарим, хоҳ инон, хоҳ инонма, 
Қондур жигарим, хоҳ инон, хоҳ инонма.

Ҳижрон кечаси чархи фалакка етар, эй моҳ, 
Оҳи саҳарим, хоҳ инон, хоҳ инонма. .

Ҳаҳҳоки, ҳилич келса бошимға, эшикингдин —
Иўҳдур гузарим, хоҳ инон, хоҳ инонма.

Усрук кўзунг ашколина ҳар гаҳ назар этсам, 
Қолмас хабарим, хоҳ инон, хоҳ инонма.

Яъҳуб бикин кўп йигидин ҳолмади — сенсиз, — 
Нури басарим, хоҳ инон, хоҳ инонма.

Ой юзунга кўз солғали — ўзга киши бирла, 
Пўҳдур назарим, хоҳ инон, хоҳ инонма.

Ишҳ ўтида Лутфий юзи — олтунни ёшурди, 
Эй сиймбарим, хоҳ инон, хоҳ инонма...

Узга киши — Рақиб, аслида, аллақачон пайдо бўл- 
ган эди!

Тўғрироғи, орага Рақибнинг ўзидан олдин—номи 
кирган эди!

Ешлигидан Амир Темур ҳузурида хизмат қилган, Те- 
мурга якин сипоҳи (юз боши) лардан — тўртинчи да- 
ражали амирлардан бири жангда қўлидан ажраб, маж- 
руҳланиб, Ҳиротга — ўз уйига қайтган эди. Бу йигит-
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нинг Султон Соҳибқиронга садоқати, жанглардаги жа- 
сорати, қаҳрамонлиги тўғрисида бутун Ҳирот сўзлар 
эди.

Гулгун йигитни эслаб, бнр нсча марта қизиқсиниб, 
сўз очган эди... У-чи?! Чап қўлини ёнида бириктириб 
юрган, манглайида безакли ўтоға (ҳарбий белги), қи- 
лич таққан хушбичим сипоқини у ҳам билар; 'кўчада, 
давраларда кўрган эди... Бироқ номидан кейин, бир ку- 
ни сипоқининг ўзи орага кириши унинг хаёлига келма- 
ган эди.

Умуман...
аввалдан, у билан Гулгуннинг муносабати — азал- 

дан бор тартибга зид; анча чигал; бахтсиз муиосабат 
эди:

Гар қаро қайғу — насибим бўлмаса юз соридин,—
Меп—ким эрдим?! — жон била зулфингни савдо қилғали...

Унинг болалиги оддий ҳунарманд оиласида — кўра 
олдида, «дам» босиб, — ўтган эди. Оила камбағал эмас, 
рўй-рост қашшоқ яшар эди. Албатта, ҳунар билан кун 
кўриш мумкин, аммо... бобоси, отаси бутун ҳаётларини 
нртинч даврда кечиришган эди! Мовароуннаҳр ва Ху- 
росон тахти учун мўғул хонларининг курашлари... Қе- 
йин, сарбадорлар қўзғаган ғалаёнлар... Кейин, Ҳирот ус- 
тида турли ҳокимларнинг ўзаро жанглари... Темур тахт- 
га мингунича, халқ саргардбнликдан бошқа нарсани 
кўрмаган эди!

У, фақат худо берган ҳаётга муҳаббат, тиришқоқлик 
туфайли, билим олган, одамлар орасида танилиб, маъ- 
лум мавқе эгаллаган эди. Унга ота-бобосидан қолган 
мулк: меҳнат кишилари, айниқса, ҳунармандларга хос— 
бир ёндан содда камтарлик; иккинчи ёндан, шунга ба- 
робар — ички ғурур эди!

Уни тақдир илк дафъа туркистонлик бекнинг уйига 
бошлаб борганида, у — ўзи кутмаган ҳолда, — турли 
саркарда-сипоҳилар, аъёнлар-бекларга нисбатан қони- 
жонида қандайдир бегоналик — узоқлик чўкиб ётгани- 
ни пайқаган эди. Бу — урушлардан, хўрланиб-топталиш- 
лардай, машаққатли турмушдан безган ота-боболардан 
унга «юққан» туйғу эди! Бундан ташқари, у табақа жи- 
ҳатидан ҳам, Гулгуннинг тенги эмаслигини ҳис этган 
эди. Гулгунга қиёслаб, ўзини: «Шоҳ қошинда хоркаш 
(ўтинчи)!» — деб ўйлаган эди. Уша — хоркашга мос 
фикр юритиб, шундай хаёлга борган эди:
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Кишиким, ўз жониға қасд этар — 
сени сеесун...

Кейинчалик Гулгун билан дўстлик — яқинлик сезиш- 
ганида ҳам, бирон кун қайси аҳволда эканлиги унинг 
эсидан чиқмаган; орадаги масофа, тафовутни унутма- 
ган эди:

Кўнгул — чу билмайин ўз ҳаддини! — сени севди...

Яна:

Сен киби султонни севмак ҳаддим эрмасдур, вале
Бу балолиқ ишқ — фарқ этмас гадоу шоҳни...

У Гулгунга ишқ изҳор қилишни қўймас ва, албатта... 
мени ўзингга тенг кўргин, дейишга ботинмас эди! Гул- 
гун ўзи унинг қашшоқлигидан — хоркашлигидан ор қил- 
маслигини истар; «Муҳаббат олдида —Оллоҳ олдида 
борча тенг!» — деб ўйлар эди! У Гулгунга интилмоқда; 
шунинг баробарида, бу муносабатнинг қаергача бори- 
ши — у эмас, қизга боғлиқ; буни Гулгун ҳал этишини 
кутмоқда эди! Унинг:

«Мендан дурур гуноҳкн, бердим сенга кўнгул!»—де- 
ган иқрордан кейин:

«Кўнглумнн — гар сен асрамасанг! — не гуноҳ 
сен?!»—деб талаб қўйгани шундан эди.

У бир томондан, Гулгун билан дўстлик — яқинликни 
туймоқда; аммо иккинчи томондан, Гулгун билан муно- 
сабат, нима қилганда ҳам унга омонат —■ вақтинчалик 
бўлиб туюлмоқда эди. Бундан у эзилиб, қўрқиб яша- 
моқда эди! Шу боисдан, орага Рақибнинг номи кириб, 
Гулгун бир куни: «Мени ёқтирар эмиш! Одам қўяяп- 
ти!» — мазмунида гапирганида, унинг беихтиёр хаёли 
қочган эди:

Елғйз мен эмасменму — 
сенинг бирла гирифтор?!

У деярли ҳар куни катта-кичик давра айлангани- 
дан...

Амир Темурнинг «...боқий мато бўлган жонларини 
фоний дунё моли учун» сотган; «ўзларини маърака-май- 
дон, ҳалокатга отиб, жонларини қурбон» қилган «сипо- 
ҳиларни ҳар жойда ҳурмат» қилиши; «жанг майдонла-
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рида қиличлар чопган, шижоат аҳлини дўст» тутиши 
тўғрисида эшитган эди. Кўпчилик одамларнинг ҳам си- 
поҳиларга муносабати шундай эди! Бунинг устига, си- 
поҳи йигит одамлар осойишталиги учун бир қўлидан 
ажраган эди! Лекин... бу — унга ёт олам эди. Қолавер- 
са, қнлич таққан йигит—Рақиб эди! Шунинг учун ҳам, 
Гулгун йигитни бир гал эслаганида, у «рашк ўтида ка- 
боб» ҳолатда, ўзи бу борада ҳақми-ноҳақми — бўғилга- 
нича, — ўйлаган эди:

Неча тиладинг, қайда-турур, деб рақибимни, 
Не бўлғай эшикингда бир ит бўлса кам, эй жон?!

Бироқ орага Рақибнинг номи киргандан сўнг ҳам, у 
соддадиллик билан: «Узгага берма кўнгул!»; ёки: «Ҳақ- 
қо, ўлармен — ўзгага сен қилсанг илтифот!» — деб юра- 
верган эди. Номардлик рўй бериши, муҳаббат жангида 
қилич таққан йигит ғолиб келиб, — бу иш шундай якун- 
ланиши мумкинлигини ақлига сиғдиролмаган, ўйлама- 
ган эди. Уз бахти йўлида бир қадам олдинга босгани 
унда қатъият, журъат-жасорат етмаган; Гулгун «қўн- 
гулни асраши»га умидланиб, ншониб, вақтни кеткиза- 
ётганини сезмаган эди! Гулгун кўзига ёш олиб, инжиб, 
зардали-кескин сўзлашганида ҳам, унинг ороми бузил- 
маган; аҳвол жиддий эканлиги хаёлига келмаган эди:

Рақиб ўлди сабабким. 
сен жафочи — раҳмсиз бўлдинг...

Гулгун ҳар қандай қиз бола, аёл киши сингарн бун- 
дан кейинги муносабат бобида ўзи эмас, ундан Аниқ 
Сўз кутмоқда эди! Бир гал улар бу ҳақда гаплашиш- 
ган ҳам эди. Қиз шундай деган эди.

— Сиз мафтунлуқ, ғазалдин бўлак ишингиз бор- 
му?! Меннм ҳолимни ҳеч онгладинғизму?! Бу кунпн қў- 
йуб, эртани ўйлодинғизму?!

Гулгун ҳақ: учрашгандан буён унинг фикри-зикри- 
ни — бу кун банд этган эди!

Шу палла у ҳис этган эди:
«Э-ҳа...
Бадавлат киши эртани ўйлар экан!

. Қашшоқ рдам бугунни ўйлар акан!»
У яна ҳис этган эди:
«Саркарда-беклар—аҳли ҳукамо . эртани ўйлар 

экан!
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Шоирга, яхшими-ёмонми, асосан, бугунни ўйлаш ва- 
зифаси чегаралаб берилган экан!»

Гулгун унинг сукутга чўмганини кўруб, гапни ўзи 
давом этдирган эди:

— Сизнинг тор кулбангизға мен сиғмасмен. Кенг- 
луқни одат қилғонменГИлож йўқ... Сиз-чи?! Кенглуққа 
чиққаймусиз?! Олтунга кўмилурсиз. Безалурсиз! Хор- 
луқ кўрмағайсиз! Ҳаётингиз шан билан тўлғай... Ис- 
танг, бас! Нетмоқ керак?!

У дафъатан пайқаган эди...
Унинг учун бахт тушунчаси ҳам, мардлик, жасорат ' 

ҳам бошқа нуқтада экан!
— Ҳаққо, рост. Истамасмен...
— Нечун?!
— Дунёда бечора-бенаво кўп! Дардкаш кўп! Гадо 

кўп! Минг-минг. Мен алардин бурулиб, Оллоҳ ирода- 
сиға қарши қандоқ боргаймен?! Фуқарога қарамай, ўз- 
га либос киймоқ шоирға муносибму?! Оллоҳни таниб, 
Оллоҳга етмоқ учун ҳам, мен бу ғариблуқ, дарвешлуқ- 
дин кечолмасмен...

У ҳамон, севсанг, менинг аҳволимдан ор қилма, ме- 
ни боримча қабул эт, деёлмаган эди!

У Аниқ Сўз айтолмаган эди!
Улар ўшанда муаммони ҳал этишолмаган эди!
Гулгун негадир хаёлга ботган, кейин олдингига. зид 

ҳолда:
— Мен сизнинг кулбангизга-да, борғаи эрдим! Ло- 

кин... Локин... — деб, гапни. чала қолдираверган эди.
Улар яна бир гал кўришишган эди. ■
Гулгун ўзи хат ёзиб, чақирпб қўйиб, ўзи унинг кел- 

ганига норозиланаётгандек, тажанг; одатдагидан ҳам 
«жафочи» эди. «Мен онгладим, ул йигит чин ёқтирғон 
экан! Мен-да... Сиздин ҳоло ҳеч кимға вафо бўлма- 
гай!» — дегандек гап қилиб, у билан тез хайрлашишга 
чоғланди.

У қанчалик умидланиб, ишониб, осойишталаниб юр- 
масин, барибир ич-ичида сезиб, эзилиб, қўрқиб кутган— 
кун, ахийри келган эди. «Кўздин мени солди!»; «Бор- 
бор!»

«Бор-бор!»
Уша куни кўчага чиққанида, изтиробдан кўпроқ 

кўнглида аламли-нафратми?! — туймоқда эди! Унга ва- 
фо тўғрисидаги Гулгуннинг сўзи айниқса оғир ботган 
эди! У заҳарханда билан ўйламоқда эди:
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Мен севарман сизни-ю, сиз ўзгани, 
Менмудурмен бевафо, ё сизмусиз?!

Унинг хаёлида энди шу биргина сўз айланиб-ўрал- 
моқда; тўлғанмоқда эди:

Бевафо! Бевафо! Бевафо!
У сўнгги кунларда Гулгун ўзгариб кетганини эслаб, 

ўзича муайян хулосага ҳам келгандек эди:

Мен севарман, — 
ул мени севмас, дариғ...

Кўчада бораётиб, умуман, унга таҳқирлангандек ҳо- 
лат азоб бермоқда; Гулгунни аввалдан учратганига ас- 
тойдил ўкинмоқда эди:

Лутфийни ким қарғади, ё раб, балоға учра, деб, — 
Қим сенингдек, тош бағирлиқ дилрабоға учради...

Кейин, яна:

Не кўнгли содда элдур, ишқ эликим, 
Сенингдек бевафони — ёр, дерлар.„

Бевафо! Бевафо! Бевафо!
Сирасини айтганда... 
унинг ҳам ҳозиргача, 
севги тўғрисида ўйлаб-сўйлаганига ҳарамай, 
Гулгунга бўлган муносабати:

Қўнглумиз мундоқки, — 
ўрганди сенинг ёдинг била...

ўрганиш — ёқтириш эди, холос! Ҳали биров сени се- 
вадими, йўқми?! — ўзингдан кечиб, йўлига жонингни ти- 
киш, ҳайронлик ва мажнунлик эмас эди! Ишқ эмасэди!

Уша куни оғриниб, Гулгундан у ҳам юз ўгирмоқчи- 
дек, уйга қайтгач, биқиниб ётиб олгани шундан эди!

Лекин унинг кўнгли чироқ ёқса ёришмас, кўнглига 
қил сиғмас эди.

Уни номаълум бир ғам кемирмоқда эди.
У ўз ҳолатига ўзи тушуниб етмаётган эди.
Худди шу пайтда...
Узга киши — Рақиб пайдо бўлганн, орага киргани- 

ди эшитди:
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сипоҳи йигит уйланаётгани тўғрисида Ҳирот бўйлаб 
гап тарқалган эди!

Мана, энди...
у беихтиёр ҳис этди:

Сизга осондур, агар мен бўлмасам, — 
Сенсизин — лекин, менга душвор эрур!

Мана, энди...
у бошини чангаллаб, уйдан девонавор кўчага отил- 

ди:
Иироқ солғунча, ўлдур...

Мана, энди... , . .
Ошиқ кишилар оҳи ёмондур, ҳазар айла! —
Ким ўтқа ёнар — олам аларнинг нафасиндин...

Мана, энди...
у кеча-кундуз, вақт-бевақт ўзи учун азиз ҳовли-боғ 

атрофида айланиб, Гулгуннинг дийдорини кўриш, бир 
оғиз сўзлашишни орзу қила бошлади.

Уч кун... беш кун... ўн кун...
Шундай ҳикоят бор. Севгилиси турган ҳовли-боққа 

мўралаган бир йигитни миршаблар ўғри гумон қидиб, 
тутиб қамашади. Иигпт, йўқ, мен ўғри эмасман, деёл- 
майди!

Унинг ҳам аҳволи шу: ўзини, айниқса, Гулгунни 
шарманда қилишни истамас; аммо кўнгул узиб, ҳовли- 
боғдан узоқлашиб ҳам кетолмас эди!

Мана, энди...
Эшик... эшик...

Келдим эшикка;
орзум юзингдурур, 
кўргуз — чиқиб...

Яна:
Мен кетмон эшикиндин —
агар чиқмаса жоним...

Я„а:
Эмдиким, тупроқ бўлмишдур 

. Эшикингда таним...'
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Яна:

Очилмас не бобдин?!
йиғларман эшикингда, —

Яна:

Борма, дерлар, эшики сори дамо-дам, 
нетайин?! —
Кўп тақозо қиладурғон

■бу кўнгулдур, бу кўнгул!
Тори мўйин ҳаваси бирла

қоронғу кечада —
Жонни савдо қиладурғон 
бу кўнгулдур, бу кўнгул!

Ахийри:
Нолишим берди —
эшики итлариға дарднсар...

Ва, яна:
Эшикинг итидан айрилғоним...

...Гулгуннинг хос чўриси унннг ёнига келиб, дарча 
олдига боришини сўради.

Борди.
Гулгунга юзлашаётиб, ўйламоқда эди:

Қилич бир.та жудо бўлғунча мендин, — 
Бошим тандин жудо қилмасмусен сен?!

У яна ўйламоқда эди:
Ншқинг йўлида борғай, — 
юз бошим агар бўлғай!

' Гулгун бу гал уни мулойи.м, меҳрибон қаршилади. 
Аммо унинг сўзини тинглагиси келмади. Узр сўраган 
бўлди. «Мендин одорланманг. Қисмат эркан!» — деди. 
«Севсангиз, мени-да ўйлонг!» — деди.

У — албатта, севади! У — албатта, ўйлайди!
Унинг бошқа иложи ҳам йўқ эди...

Эшикингиз тупроғипдин — гард бўлуб учсун таним, 
Мендин ўлтурғунча — нозук хотирингизға ғубор...
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Кетди. («Бор-бор!»)
«Тушдим эшикингдин ироқроқ!» Лекин:

Тан бўлса ироқ, 
жону кўнгул анда дагулму?!

Унинг жону кўнгли Хўжа Аббос мавзеидаги хрвли- 
боғда қолаверган эди!

Кетди. («Бор-бор!»)
Қаерга бориш, нима қилиш керак?! Боши гангиб, бу 

саволга жавоб тополмаётгандек эди! Муайян фикрга 
келиш учун ҳам, у гўёки энди Ҳиротнинг бошқа мавзе- 
ларида, шунчаки кириб крлган кўчаларда тентирашга 
мажбур эди!

«Сен бундоқ бўлишин билмабмидинг, Лутф?! Бахт- 
га етмоқликни осон, деб ўйлабмидинг?! Қисмат эса, 
ана... Оллоҳ-Оллоҳ! Инсоф бер! Бу азобдан тўзим бер! 
Исёндин асра!»

У энди уйга гоҳ адашиб борса — борар, бормаса — 
ҳафталаб, ойлаб бормас эди! Чойхона-майхона... бозор; 
ҳаммом... кейин, яна кўча; кўча...

Унинг назарида, кутмаган бир пайтда («Андаким, 
бўлдум хабарсиз!») жанг, унга қарши ҳужум бошлан- 
ган; ниҳоят, у — туёқлари тупроқ кўчирган отда қийқи- 
риб осмонга сапчиган туркий аскар, қорачерик «буз- 
ган-талаган — кўнгул вилояти» билан қолган эди! Гул- 
гун хиёнат қилгани, бундай айрилиқ рўй берганини ҳа- 
мон ақлига сиғдиролмасди:

Боқмас менга жонона! Ажаб ҳолат эмасму?!
Бўлди яна бегона! Ажаб ҳолат эмасму?!

Гулгунни йўқотиб қўйгани—унга аён; бироқ бева- 
фо, деб ранжиш баробарида, интиқ кезиб, Гулгунни из- 
лар, эски дард: яна бир ўчратиб, яна бир сўзлашишни 
истар... баъзан кўчада ғуж бўлиб бораётган қизларга 
кўзи тушиб, айниқса, саросималанар эди:

Ҳар нечаким, сарв қоматлар қўпар,
Сизга ўхшатдим, — қиёматлар қўпар...

У кеча-кундуз, вақт-бевақт кўчаларда тентираб, бо- 
ра-бора гоҳ ўз-ўзи, гоҳ Гулгун билан сўзлашишга одат- 
ланган эди. Кўпинча узоқдаги Гулгунга мурожаат қи- 
лар эди:
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Хаёлингни йибор, Лайли, — 
менинг ҳолимни сур-моққа...

Кейин, «Лайли»нинг ўзими, Сурати ёки Хаёлими?!—■ 
■етиб келгандек, дарди-ҳасратини дарҳол тушунтира 
■бошлар эди:

Сиздан не ёшурай?! — 
кўнгул иши хароб эрур...

Унинг уст-боши, афт-ангори бир хрлда! Таниган-бил- 
ган кишилардан у ҳақда кимдир: «Илмдан ҳам, меҳнат- 
дан ҳам қочиб, дайди бўлиб кетди!» — дер; яна кимдир 
оппа-очиқ: «Шоир эди; оғирлик ҳилган. Шўрлик сав- 
дойи бўлиб крлди!» — деб ачинганича, бошини чайкар 
эди. Уз аҳволини — у ўзи ҳам четдан кўриб турар, ле- 
кин «тузалиш»га курби етмаётганлигини ҳис этар эди:

Девона кўнгул — 
сўзимга кнрмас...

Баъзан у беихтиёр, шундай тушкун кўйда юрганй- 
дан, озор ҳам чекар эди:

Бу кўнгулнинг бошиға туфроқким, 
ҳар ён бориб, — 

Лутфийни борча азизлар
кўзида хор айлади...

Уйку йўҳ; ором йўқ. Дуч келган жойда ора-сира, оз- 
гина мизғиганда ҳам:

Тилаб кўнглум, —
сенинг оғзингни топмас...

Дунёда ота-онадан меҳрибон зот борми?! Боласи учун 
унинг ўзидан кўпроҳ куядиган!

Биргина фарзандининг дарди нима?! — билмаган, ту- 
шунмаган, ёрдам беролмаган ота-она —

у билан бирга! —
телбаланиб, чўкиб-мунгғайиб,
ҳар қачонгидан ҳам ғариб ҳолга тушиб қолишган 

эди...
У бир томондан, қисиниб-уялиб, иккинчи томондан, 

ота-онасини ўзича аяб, Гулгун тўғрисида оғиз очмаган; 
ҳамон кўнглидаги сирини айтмас эди!
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Аммо...
адашиб-улоқиб уйга келган кунлари —
соатлаб бир нуқтага тикилиб ўтирар эди!
Ҳар қандай садо, шовқинни эшитиб-эшитмаётганга, 

қаршисидаги одамларни кўриб — кўрмаётганга ўхшар 
эди!

Деярли гаплашмас эди!
Бир бурда-ярим бурда нон чайнар; овқат ҳам емас 

эди!
Тушларида тўлғаниб-алаҳлар, инграниб-йиғлар эди!
Ота-онасини қанчалик қийнамасликни ўйламасин, 

улардан бу ҳолатларни у пинҳон тутиши мумкин эмас 
эди:

Неча сирримни ёшурсам, сийнадин бехос ишқ —
Уз-ўзи фарёд этарким, айлаган расво мени...

Шу алфозда юриб...

Иил кечса бирор, Лутфийни отин атамассан, —
Эй ўз қулидан бехабарим! Нетди?! Не бўлди?!

Йил ҳам гапми?! —
Орадан беш йил ўтди.
Ота-онасининг чарчаб, қашшоқликдан муҳтожлик 

даражасига тушишганини кўриб, кўчадан уйга «қайт- 
ди». Кексаларга ёрдам бериш, тирикчиликни ўйлашке- 
Рак!

Уйда ота касби — мисгарлик билан шуғулланиб, ўзи 
ўқиган мадрасада маълум муддат мударрислик ҳам 
қилди.

Ҳаёт сал эпга кела бошлагач, —
«Нега уйланмайсан, болам?!» — деган гап чиқди.

Кўнгулни ўзгага бергил, демангки, — 
мушкулдур...

Буни кимга айтасан?!
Ота-она, қариндош-уруғ, қўни-қўшнининг. уйлан, де- 

ган сўзи унинг қулоғига: «Ондин кеч-у, тутқил ўзга 
дўст!» — бўлиб эшитилар, у ҳам бунга жавобан: «Кўр- 
гуз онинг монандини!» — деб хаёлида уларга шарт 
қўяр эди! Албатта, онинг — Гулгуннинг ўзини билмаган 
кишилар, монандини қаёқдан билишсин?! Кўнглида туй- 
гапи билан, Гулгун қандай, монанди қандай бўлиши ке-
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рак?! — буни у ҳали бировга тушунтириб ҳам беролмас 
эди! Умуман, муҳаббат борасида унинг фикри аниқэди:

То киёмат сендин ўз-ға, — 
қилмағай Лутфий кўнгул...

У Ҳирот кўчаларини қаричлаб ўлчаб юриб, аллақа- 
чон буни англаб етган эди! Бироқ:

Ото рози — худо рози;
Оно рози — худо рози!

Ёш ҳам ўттизга борган; уйлансанг — ҳозир уйлан- 
динг, бўлмаса дунёдан сўққабош ўтаверасан!

Уйланди. Яиа бир Узга пайдо бўлдп...
Қора қайғу — насиби эса уни тарк этмаган эди.
Кўп. ўтмай,
отаси,
кейин, онаси қазо қилди.
Кейин, бир қизалоқни тугиб, иккинчисига кўзи ёри- 

ётган ёшгйна келинчак—•
ҳаёт билан видолашди.
Ушоқ қизалоқларга аёл қўли, аёл кўкси керак эди.
Тезда уйлан, деб қариндош-уруғ, қўни-қўшни уни ўр- 

тага олди.
У билар эди... ўзи сингари бир ғарибнинг қизи, гул- 

дек келинчак, бу уйга келганидан кетгунигача — Узга 
бўлиб қолаверган эди! Бирга яшаб туриб, у фақат Гул- 
гунни ўйлаб юрган; газалларида Гулгунни куйлаб юр- 
ган эди!.

У билар эди... Гулгуннинг барибир монандини то- 
полмайди! Бировларнинг умри хазон бўлгани қолади!

У билар эди... кимдир дунёда муҳаббатсиз яшар. 
Лекин бу қисмат —уники эмас! Бу йўлда яна бир ха- 
то қилишга ҳаққи йўқ!

Қизалоқларни қариндош-уруғ тарбияга олиб кетди.
У — зилзиладан, тошқиндан кейинги вайронадек уй- 

да, бир ўзи қолди.
Янги кулфатлар олдингига қўшилиб, энди унинг қад- 

дини буккан, уни куйдириб, қорайтириб, адойи-тамом 
бир ҳолга солган эди:

Синди кўнглум шишаси
ғам тошидин...
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У ҳаётдан тўйгандек эди. Узини қўйишга жой то- 
полмаётган, яшагиси келмаётган эди:

Борлиғимдин бу жаҳон ичра,— 
пушаймон бўлдум...

Яна кеча-кундуз, вақт-беваҳт кўчаларда тентирар, 
бўм-бўш дарахтзор-боғлар, кимсасиз гўлахларда ҳол- 
дан кетиб, йиқилиб қолар, ўпкаси тўлиб, йиғлар эди. 
Уйга оёғи тортмас, келганда ҳам, узоҳ ўтиролмас эди. 
Утирганда ҳам, сеторни вазмин чертиб, нола чекар 
эди:

Ҳар нечаки, мен
бошдин-оёқ оҳу фцғонман...

Ахийри, дард уни енгди. Қулатди.
Аҳволи оғир эди. Табиблар унинг ўнгланишидан умид 

узншган эди:

Табнблар борча — дардимдин харосон, 
Тирилмакни басе душвор, дерлар...

Ҳаммадан даҳшатлиси: яшашга мажоли қолмагани- 
дан, у «тирилмак»ни истамас ҳам эди! Аксинча:

Эй фироқ, ўлдур мени, — 
фил.ҳол қутқор кайғудин...

Унга «ўлим» сўзи бегона эмас; ғазалларида бу сўз- 
га турли ранг, турли оҳанг берган эди! Аммо ҳозир аҳ- 
вол жиддий; бошка дардлардан ташқари, унинг асосий 
дарди — давоси йўқ ишқ дарди эди...

Жоним чиҳадур—дард ила, — жонима айтинг, 
Мен, хаста гадо, ҳолини — султонима айтинг.

Уртанмак-у, кўз ёши ю, ўлмак — дурур ишим, 
Бу қиссани —ул шамъи шабистонима айтинг.

Қат-қат юрагим боғлади қон, ғунча менгизлиқ, 
Бу — дарди дилимни, гули хандонима айтинг.

Қон ёшим эрур — юз уза, — юлдуз киби сонсиз,
Ул — кўзлари чўлпон, маҳи тобонима айтинг.
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Лутфийи-дилафгор, тилар ҳажр элидин дод, 
Аҳволини ул — бегим-аю хонима айтинг...

Шу кунлар Гулгундан яна хат келди.
х Гулгун унинг оғир ётганини эшитиб, қаттиқ безов- 
таланган эди!

Гулгуннинг ўйлагани, безовталангани—шундай хр- 
лат! — уни қайтнб «тирилтир»ди!

Аҳволи аста-секин ўнглана бошлади!
У энди Гулгун учун, Гулгунга бахт тилаб яшаши ке- 

раклигнни ҳис этди! Утиб кетган ҳаётни эса ўзгартириб, 
бошқа ёққа буриб бўлмайди:

Ҳар не келса — келсун ул дилдор учун! —
Чора йўқдур тангрининг тақдирина...

Унинг ўз бахти-чи?!
Фарёдима — ба.хт уйғониб, — 
эй войки, етмас...

Умуман:
Не уйқуси оғир эмиш менинг —
бу бахтимнинг...

У кутган бахт энди:
Қайғулуқ кўнглумни —
васлинг бир.та бир дам шод қил...

Бир дам кўришмок, сўзлашмоқ —
шу, холос! Бошқа ҳеч нарса!
Гулгун яна икки-уч хат ёзди.
Ниҳоят, оиласи бнлан Туркистонга — олис сафарга 

кетаётганини маълум қилиб, вақтинчами, абадийми?! — 
хайрлашди.

Кейин...
на хат, на хабар!
Ун йил... ўн беш...
У Гулгундан безовталанадиган бўлиб қолди. (Ахир, 

Ҳиротда, ёнида эмас-да! Тирикмикан?! Соғмикан?!).
Баъзан Г.улгун ўзи ҳақда хабар бермаётганидав 

озорланиб, эзилиб ҳам кетар эди:
Неча қўйғай бағрима доғ — ул юзи моҳим менинг?!
Неча куйдурғай фалакнинг шамъини — оҳим менинг?!
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Туйқусдан...
Гулгуннинг Ҳиротга қайтгани, отасининг ҳовли-бо- 

ғида эканлигини эшитди!

Гар кўнгул севди сени, — қон қилмади, 
Куч била ўзини — ҳайрон қилмади. 
Сиздан ушмунча вафосизлиқ кўруб, — 
Эътиқодим зарра нуқсон қилмади...

Ортиқ чидаб-тўхтаб туролмади.
Хўжа Аббос мавзеига йўл солиб, бир кун аллама- 

ҳалгача ҳовли-боғ атрофида айланди.
Кейин...
ёш элликка етганда, бировнинг кўчасида судралиб 

юриш ноқулай экан! Ярашмас экан!
Уйда, Гулгун хат ёзишига умидланиб, кута бошлади.
Шунда...
бир куни ҳовлида эди.
Очиҳ дарвоза табакасини қамчи билан уриб, отлиқ 

бир сипоҳи ҳовлига бостириб кирди.
Отни қуриган тутга боғлаб, тўғри ичкарига йўналди.
«Обрў тўкилиши мана бундоқ бўпти!» — деган хаёл- - 

га бориб, лекин ўзини мағрур, босиқ тутганича, у ҳам — 
ҳовлида уни кўрмай қолган сипоҳининг изидан.— уйга: 
«Хўш, хизмат?!» —деб қадам қўйди.

Қадам қўйди-ю...

Бўз отлиқ ул санамки...

Қейнн:

Хуш келдннг, аё жон тилаги...

Кейин:
Биҳамдиллоҳки, келди дилрабойим, 
Азиз он — кўзи чўлпон, тўлун ойим.

Севар жоним, пари пайкар, ҳабибим, 
Висоли — роҳатим; ҳажри — балойим.

Юзи гул, сочи сунбул, бағри тошим, 
Муҳибларни унутқан, бевафойим.

Муродим давлати, бахтим латифи, 
Сўзи ширин, нигори-жонфизойим...
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Ниҳоят:
Яна, тан сори борғон руҳ — ёнди...

Бу — ўнг эмас; худо_ҳаққи! — бир туш эди.
Гулгун...
қандай келди?! Қандай кетди?! Қандай ўтирди?! 

Турди?! Нималар деди?!
Ҳаммаси — ипга тизилган; аниқ. Шу билан бирга, 

тонгдаги туман ичида енгил шарпа — ногоҳ юзнб, ким- 
гадир сўз кртиб, — ўтиб кетганига ўхшар эди!

Тушми, ўнгми?' — муҳими: Гулгун уни яна бир қур 
йўқлаган; унга яна бир қур дийдор кўрсатган.:. Ху- 
дойим!—

улар учрашиб турган ёшлик йилларини эслаб ўти- 
риб, бир оғиз сўз айтган эди:

— Қўрқдум...
Гулгуцдинг юз-кўзига' тикилиб, у ўзи билан Гулгун 

орасидаги муносабатда бўлган-б®р ҳақиқатни иана,эн- 
ди — шунча пайтдан сўнг, — англаб етган эди! ■

Гулгун ҳам...
аввалдан уни севган, ҳамон севар экан!
Аёл кўнглини билиб бўлмас экан-да...
Гулгун сипсҳи йигитнинг ҳолига ачинган. .
Гулгун орадаги масофа, тафовутни ҳам ўйлагап...
Локин... Локин...
Гулгун уларнинг муносабатида бир ҳолатни пайқа- 

ган; қўрққан экан!
У, дастлабки кунлар Гулгунга интилиб, ўтдек ёниб... 

муносабат дўстлик — яқинликка етиб боргач, ҳамон сев- 
гидан гапирса-да, лоқайд, бепарво бўла бошлаган; «Гул- 
гун қаёққа кетарди! Меники!» — деб била бошлаган! —

Танишган пайтдан: «Умр бўйи у мен? севади! Умр 
бўйи у менга бағишлаб ёзади!» — деб .«шонган, шундай 
бўлишини истаган Гулгун,— безовталанган... кўзига ёш 
олган, инжнган, зардали-кескин еҳангда сўзлашган; ун- 
га — барибир; шикоятга ўтган, холос...

Гулғун унп бу гуноҳи учун кечирмаган; у.кундан-кун 
совиб,'бошқа бировни севиши, куйлашига йўл қўйгиси 
келмаган...

Аёл рашкими, аёлга хос баъзан мантиқсйз ҳнмоят 
тушунчасими?! — ҳар Ҳолда, Гулгун ўзига нисбатан 
унинг муҳаббати тугаши, сўнишини айрилиқдан оғир-, 
роқ, деб билган; айрилиқни қабул қилган экан!

Ажабланарли жойи: Гулгун шу йўсинда, унинг Бош 
талабини бажарган — «унинг кўнглини асраган» эди!
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Бундай санамни севмай бўладими?! («Қўргуз онинг 
монандини!») '

Севгилиси келиб кетгач, ўша куни, *у кўп нарсалар- 
ни ўйлади. Тушунди...

«Наҳотки, икки' инсон чеккан кулфат, изтироб, алар- 
нйнг бахтсизлиги — ҳажр эвазига кўнгул, муҳаббат ас- 
ранган бўлса?!. Нахотки, доим кўнгул шундоқ асрана- 
ди?! Нахотки, дунёда азалдан муҳаббат мезони — айри- 
лиҳ (ҳажр)?!»

У, дунёдаги барча ишҳий достонлар ҳажр тўғриси- 
ла; ошиҳлар қисматининг ўзи — ҳажр эканлигини эс- 
лади. Бутун шеърият ҳам, асосан, ҳажрни ифодаламай- 
д.чми?!

У яна: «Инсон ҳаётининг ўзи ҳайфдан иборат! Ҳажр- 
ни англай бориш; ҳабул қилиш! — деган гапни хаёли- 
даи кечирди. — Инсон ҳаётида ҳажр — Буюк Ҳижрат, 
Одам Ато осмондан тушган кунлардан бошланган эмас- 
микан?!»

Бу айрилиқнйнг муқобили: ҳаёт ғаниматлиги, шаф- 
қат, албатта!

Шу мулокртдан кейин...
ор*адан эллик йилга яқин вақт (ярим аср!) ўтди.
Унинг кўз ўнгида қанча воқеалар рўй берди.
Амир Темур вафот этди. Султон Соҳибқирон: «Уми- 

дим шулки, кўплаб фарзандларим, авлодим салтанат 
тахтпга ўлтириб, мамлакатларни идора этгай... Давлат 
ва салтанатимни; ўзингизни эҳтиёт қилинглар!» — деб 
бот-бот куюниб-таъкидлаганига қарамай, тож-тахт та- 
лаш бўлиб; қайтиб пароканда давр келди.

У билган шоҳ в.а шоҳзодалардан... Халил Султон 
тахтдан тез кетди. Бойсунғур Мирзо, Алоуддавла қисқа 
умр кўрншди. Мирзо Улуғбек қатл қилинди! Шоҳруҳ 
Мирзо, Абулқосим Бобур, Абу Сайд...

Бу шоҳ ва шоҳзодалардан у кимнидир- ҳурмат қил- 
ди; қадрладк. Қим биландир иши бўлмади. Бироқ, ҳа- 
ётдаги ғариблик, хоксорлик баробарида, булардан ҳеч 
кимнинг олдида ўзини кам тутмади; ғурурини йўқот- 
мади! У дунёда бўйин эгган биргина Султон — Гулгун 
бўлиб қолазерди:

Лутфий — ким, очун хонларини илмади кўзга, — 
Қул бўлди жамолингга-у, ишқйнгда забундур...

Унга ўша мулоқотдан кейин Гулгунни кўриш насиб" 
этмадйГ
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Бир соғинсанг бизни, — 
ой-у, йил керак...

Гулгун тўрт йил, беш йилда бир хат ёзиб, уни йўқ- 
лар эди.

Сипох.и йигит ҳам энди марҳум бўлган эди.
Бу йигитни у ортиқ кин-адоват билан эсламас; айб- 

ламас эди. Бу йигитнинг ҳам чигал қисмат қурбони 
эканлигини ўйлаб, ачинар эди. Оллоҳ раҳмат қилсин!

У, айниқса, ўша — учрашган кундан буён, Гулгундан 
озор чеқмаслик, Гулгунни ўлгунича—минбаъд «бева- 
фо» демаслик тўгрисида-қатъий қарорга келган эди:

Жон берур Лутфий-у, 
йўқдур севариндин гиласи...

Энди деярли ҳар куни Гулгунга бағйшлаб нимадир 
ёзар, орада ҳижрон дарди бўлганидан, кўпинча бу ҳи- 
коят шундай бошланар эди:

Бир кунки, йироқ тушдум — 
ўшйл ой юзингдин...

Айрилиқ (ҳижрат)'—бахтсизлик, одамларга нисба- 
тан уни ўз исмига мбс.яхши, ширин Сўз„ жозибали 
Сўз — Лутф билан муносабатда бўлишга ўргатган эди! 
У ўзи сингари азалдан қисмати фожеъ (ҳажр) одам- 
ларнинг ғамгин ҳаётини Шафқатли бир ҳолатда, Латиф 
сўйлаб, Латиф куйлаб, озгина ёритишни истар, оламда 
ҲАЙРАТ — ГУЗАЛЛИҚ ҳиссини уйғотишга интилар 
эди! Бу борада энди қашмирлик сеҳргарга ўхшаб кет- 
ганини унинг ўзи ҳам билар эди:

Сеҳр қилғай сўзда Лутфий — 
соҳири Қашмирдек..,

Уша замбндаги билимдонлар ҳам буни пайқашган, 
унга «Сўз лутфида ягонаи даврон!» — деб баҳо бериш- 
ган эди.

У Гулгунга бўлган МУҲАББАТИ асранғани, БУЮҚ 
БИР МАҚСАДга айланганидан, туркий шеъриятда мис- 
ли, такрори йўқ байтлар яратган эди:

Ез-агар ногаҳ кезар бўлсаиг—чаманда, ноз ила, 
Гул —оёғингга тушиб, булбул — дуолар ҳилғуси...
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Сен ғам ема ишқимда, дедиигким, — сўнгак ўлдим! —
Неча емасанг қайғупи, — ер бизни ғам, эй жон...

Сўзлар-да, қачонким кўзи-қоши била ўйнар,
Ҳар гўшада — юз мипг киши боши била ўйнар..,

Юзунгдип — лола ранг элтиб, уёлиб — шаҳрға кирмас, 
Анинг бўйнин — киши, — боғлаб, кетурмоғунча сашродин...

Сайд этди дилбарим мени — ошуфта сочдпн, 
Солдн каманд бўйнума — икки қулочдин...

У — яиа, — туркигўй шуародин ҳеч кимда учрамаган 
ҳо;:: Аниқ бир Муҳаббатнинг — Аниқ Манзарасини чиз- 
ган эди! Гоҳ Сенлаб, гоҳ Сизлаб, муносабатнинг нозик- 
лигини таъкидлашгача...

Сўнгги йилларда у жуда қариб қолган эди.
Аҳён-аҳён ўз. аҳволидан, эллйк йилга яқин вақт 

(ярим аср!) Гулгунни энди ҳагто тасодиф, бир учрат- 
магани — кўрмаганидан эзилиб, ўз-ўзича шикоятланар 
эди:

Қечди умр-у,
тушмади.ул ёр ила...

Қейин:

Қариди ғамингда Лутфий...

Кейин:

Ғаму қасрат била бошим оқарди...

Шундан кейин:

Куйди Лутфий шамъ янглиғ...

Ниҳоят:

Бу вужудимдин қолибдур — 
ёлғиз ун...

Гулгун билан танишган пайтдан бошланиб, унинг 
юрагини ёндирган, ҳамон куйдириб ётган ўша-ўша, эс- 
ки дард; орзу:
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Бир яна : ўргаймумен — 
ул қўзлари кофарни ҳеч?!

Ва албатта:
Васл.умндидур менга — 

* ўлмакнн душвор айла_ган...

У ҳар гал баҳор келганида, одатдагидан ҳам кўпроқ 
тоқатсизланар, ёш йигитлардек васлга янгидан умид- 
лана бошлар эди:

Навбаҳор ўлди; вале
хижрон жафолар қилғуси, — 
Жон қушй, ёрнйнг ҳавосинда,— 
ҳаволар килгуси...

...Тўқайзордан юлқиниб сўқмоққа чиққан, бошини 
эгиб, ер чизганича, ҳаммаёги симиллаб оғриб, азобла- 
ниб илдам бораётган, зииама-зина хаёл теранликларига 
тушиб, бу манзаралар парча-парча юрагига кўчаётган 
Мирза Ғолиб, нафас ростламоқчидек, бир лаҳза тўхта- 
ди. Кейин, яна машаққат билан сурилиб, хаёлида бўли- 
ниб қолган: Лутфий ҳаётида — вафотйдан олдин — рўй 
берган ажабтовур, ҳайратли воқеанн эслади.

Ушанда...
ердан баҳорги ҳовур кўтарилмоқда эдн.
Мухтор тоғи этакларида жойлашган Хиёбонга, Му- 

салло -—намозгоҳ майдонига келиб, у малика Гавҳар- 
шод оға —- Шоҳруҳ Мирзонинг хотини, — қурдирган жо- 
ме масжидида шукрона намози ўқигач, тўғри Хўжа 'Аб- 
бос мавзеига қараб юрди.

Албатта, унинг Гулгунга юзлашиш учун ҳузурига ки- 
риб бориш нияти йўқ эди. Фақат, юрагида бугун Гул- 
гунни бир кўришига ишонч туғилганидан, ҳовли-боққа 
яқинлашаверишни ўйлаган; буни кўнгли унга буюрган 
эди!

Узоқдан ҳовли-боғ эшиги кўринганида; — 
саросималаниб қолди.
Эшикда қора чопон кийган бир неча киши тизилиб 

туришар эди!
Дафъатан...
у эти жунжикаётганини сезди.
Баҳор қаёққадир йўқолган; атрофни қалин қор бос- 

ган; офтобда эрий бошлаган қордан оёқ ости кўлмак, 
билч-билч лой эди!
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Унинг ўзи ҳам бирдан мункайиб, чўкиб,'— 
ҳассага -суяниб крлган эди!

Бўлса дўзахда хаёлинг,—танға куймаклик ҳалол;
Бўлмаса жаннатда ёдинг, — жонға оройиш ҳаро.м„,

, Эшикдагилар уни таниб, 
югуриб кёлишиб, 
«Мавлоно! Мавлоно!» — деганча, қўлтиҳлаб, 
ичкарига бошлашди.
У қандайдир хонада, букилиб, кўзлари ўз-ўзидан 

юмилиб ўтирганича, паст, синиқ-титроқ товушда, аммо 
берилиб,. Қуръон тиловат қилди.

Ниҳоят, юзига қўл тортиб, қайтиб ўрнидан турди.
Пойгак томон йўналаётиб, чайқалиб кетди. Қўзла- 

рини катта очди.
Мана, энди у пайқади.
Унга таниш...
кенг, баҳаво хоиа юпқа парда билан иккига бўлинган; 
парда орқасида...
бурқаъ ёпган бир санам ўлтирар эди:

Илгин ўпуб, —
оёкина кўнглак енги тушар...

_ Уйга қандай қайтди, ўринга қандай келиб чўзил- 
ди?! — билмас эди.

«Оллоҳ-Оллоҳ! Шукр сенга! Мен они кўрдум... Сен 
_ мағфпратли, йеҳрибонсан!»

Шундан кейин:

Бергай — лаҳад ичинда, — кўзум ёшидин хабар 
Ҳар шабнамеки, туШса мозорим гиёҳина...

Қизлари, куёвлари, неваралари ундан эрталаб бир, 
кечқурун бир ҳол сўраб туришар, уни ёлғиз қолдирмас- 
ликка ҳаракат қилишар эди.

Улар ўша куни бундай бўлишини хаёллар.ига кел- 
тиришмагаи эди...

' Дафн маросимйда тўпланганлардан бировлар, сўнг- 
ги кунларда уйдан чиқмасдилар, дер; бошқа бировлар 
кўчада, жоме масЖидида, Хўжа Аббос мавзеида учрат- 
гаиини айтар эди! Аслида, нима бўлганини—тушуниш 
қийин эди. (Оллбҳ билимдонроқдир!)

...Оемонга ўйчан тикилган Мирзо Ғолиб, паришон- 
ланди.
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Уйдаги эски чилдирмага ўхшаб, ҳамон офтоб нечх н- 
дир бир нуқтада михланган; ваҳт тўхтаб қолган эди!

Ен-верига қараб, эътибор берди:
яккаш арқон билан боғлаб-тортгандек, сўқмоқнитўт- 

дириб бораётган карвон энди ўтиб кетган — тўқайзорга 
сингиган эди!

Лекин рўпарада янги кичик бир гуруҳ пайдо бўлган...
лилипутни эслатган қандайдир одамлар каттакон 

тобутни кўтариб, югургилаб келишмоқда эди.
Мирза Ғолибга тепаликдаги хароба ёнида неча мар- 

та йўлиққан — юнги пахмайган, айиқдек ит ҳам — не- 
гадир, тилини осилтирганча, гоҳ олдин, гоҳ орқага таш- 
ланиб, улар атрофида уймалашмоқда эди.

Сўқмоқда бу одамларнинг жонланиши бояги кар- 
вонга нисбатан ҳам таажжубли эди! «Булар қаёқдан 
келиб қолишди?! Қаёққа кетишябди?! Елкаларига ҳай- 
батли тобут юклаб, бу ерда нима қилиб юришибди?! Ит 
қачон, қаерда буларга қўшилиб олди?!»

Мирза-Ғолиб шу ҳақда ўйлаб, бирон хулоса чиқа- 
риш ёки, жилла қурганда, ўзича оддий тахминга йўл 
беришни истар эди. Аммо беҳад толиққани, ҳамма нар- 
са жоиига текканидан, буни эплолмаётган; шунчаки 
хаёлга чўмиш, ажабланишга ҳам унинг ҳоли ётмаёп :н 
эди!

- У четланиб, рўпарадаги гуруҳнинг ўтиб кетишини ку- 
та бошлади, холос.

Одамлар ёнидан ўтишаётганида эса, бошини кўтар- 
май, кўз қирини ташлаб, беихтиёр, — гўёки оламда бу- 
тун инсониятни билган-у, ўзи учун шу энг муҳим, деб 
ташвишланган кишидек,-— пичирлаб сўради:

— Кимни олиб кетяпсизлар?!
Сўқмоқдагилар баралла жавоб қайтаришди:
— Амири саъид Абул-Ҳасан Наср...

' . Мирза Ғолиб бу.гуруҳ билан бояги карвоннинг бир- 
бирига боғлиқлйги бор, деб ўйламаган эдй! Энди бехос 
сергакланди.

Шу асно, бир кунлар хасталаниб, жарроҳлар қўлига 
«қараб қолгани»да рўй берган сирли, ақл бовар қнл- 
майдиган ҳолат — учта Менга айлангани; ўшанда ос- 
монга чиқиб кезганини эслади... Кеча бир эслагач, бу— 
унинг. хаёлидан кўтарилган эди! Ҳозир яна аниқ-тиниқ 
ёдига тушди...

Чўғ солинган манқалга ўхшаш нарса диққатини 
жалб этгани... Баланд бўйли, кўзлари мовий йигит ва 
қизни учратгани... Кейин, ўша — чироқлари лапиллаёт-
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ган машинами-кемада, ёруғ-чароғон бир шаҳарга бор- 
гани... энсиз, юксак бинолар... Кейин, мисдек қизиган, 
ярақлаётган аллақандай узун ўрама ичида ҳаллослаб 
югургани...

Тўқайзордаги сўқмоқда осмонга тегишли белгилар 
кўринмайди. Мирза Ғолиб ердан оёғини узгани ҳам 
йўқ! Лекин унга ўзи айни фурсатда, барибир, осмонда 
юргандек туюлмоқда эди! Офтоб тош қотгани; вақт 
тўхтаб қолгани... Минг йил олдинги одамлар... Айниқса, 
бояги карвон билан Мирза Ғолибнинг ёнидан ўтиб бо- 
раётган гуруҳнинг хатти-ҳаракати, гап-сўзлари вобаста 
эканлиги; Бухоро ёниб ётгани-ю, тобутда кетаётган Ами- 
ри саъид Абул-Ҳасан Наср... Нима қилганда ҳам, тў- 
қайзордаги сўқмоқ Мирза Ғолибни минг йил бурунги 
даврга олиб борган ёки ўша даврни орқага қайтарган 
эди!

Мирзд Ғолиб ўз ҳаётида- кечадан буён замонлар.қо- 
ришиб кетгани, шундай каромат уни жунбушга келтир- 
ганини ҳамон ҳис этмоқда эди. Аммо бундан бир муд- 
даг илгари у Бухоро нега ёниши-ю, одамлар нега алла- 
ёқларда тентираб-улоқиб юриши кераклигини англама- 
ган; фаромушланиб қолиб, бу саволга жавоб изламаган 
ЭДИ... * у

Ана, елкасидаги, ҳатто қўлидаги юкнинг оғирлиги 
сезилиб, азобланйб, яна олдинга сурилганича, эндиАми- 
ри саъид Абул-Ҳасан Наср даврида кечган бутун-бор 
воқеани аниқлашга уринмоқда; олисдан унга баралла 
янграган оҳангдек бир нйдв, эшитилмоқда эди:

'— Бизга ё ҳаким, ё ҳоким керак!
Мнрза Ғолибнинг назарида, бу гапнинг мағзини ча- 

қиши шарт; шунда эҳтимол йўл «очилиб», ўзи ҳам «ос- 
мон»дан ерга тезроқ тушадигандек эди...

У сомонийлар тўғрисида, — жиддий киришиб, — ки- 
тоб ёзган; барча сомоний амирлар ҳаётига назар таш- 
лаган эди. Бироқ бу ишда, афтидан, сал шошган; Абул- 
Ҳасан Наср ҳаётидаги ажиб бир ҳикоят унинг диққати- 
дан четда қолиб кетган эди...

Амир ҳақидаги ҳикоят бундай эди...
Дастлаб:
1. Абул-Ҳасан Наср ибн Аҳмад (ундан олдинроқ 

амаки-бобоси, Исмоил Сомонийнинг акаси Наср ибн 
Аҳмад бўлганндан, уни Наср Икки ҳам дейишар эди!) 
бошқа сомонийларга нисбатан, дунёдаги қисмати ни- 
ҳоятда чигал ва қизиқарли — амирлардан эди!

2. Исмоил Сомонийдан кейин, Абул-Ҳасан Наср дав-
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рида сомонийлар салтанати юксалиб, энг гуллаб-яшна- 
ган паллага кирган, чинакам улуғвор даражага етган 
эди. Шунинг баробарида, айни даврда салтанат остига 
сув кета ббшлаб, халқ ҳар қачонгидан кўпроқ саргар- 
донлик кўрган, изтиробда қолган эди!!!

3. Абул-Ҳасан Насрнинг ҳаёти дунёга келиб кетган 
(балки, желиб кетадиган) аксар шоҳлар (ҳокимлар, 
амирлар) ҳаётини ўзида мужассам этган; кўзгудек акс 
этдирган эди!

Унинг шажароси...
Баҳром Чўбцн малик авлоди:
Сомонхудот (у барпо этган бир қишлоҳ Сомон деб 

аталганидан, шундай ном олган эди!)
Асад ибн Сомонхудот
Аҳмад ибн Асад Сомоний
Исмоил иби Аҳмад Сомоний
Аҳмад ибн Исмоил Сомоний
Наср ибн Аҳмад...
...Араб халифалиги томонидан амир килиб тайинла- 

ниб Хуросонни ҳўлга жиритган Қутайба ибн Муслим, 
Бухорога юз тутган эди. Бироҳ... «Ислом лашкари ҳар 
сафар Бухорога келганида, ёзда ғазот ҳилар, ҳишда 
эса қайтиб кетар эди... Бухоро аҳолиси ҳар сафар му- 
сулмон бўлар, араблар ҳайтиб кетганида эса улар яна 
диндан қайтар эдилар... улар бутпарастлик... оташпа- 
растлик... қилар эдилар...»

Аввал ҳам; Қутайба даврида ҳам шундай бўлган 
эди. Қутайба «то Марвгача борар ва яна, Бухоро ви- 
лоятига қайтиб келар эди». У «кўн қийинчиликлар (Бу- 
хорони уч марта мусулмон қилтан)дан кейин, ислом ди- 
нини юзага» ^иҳарган; тўртинчи марта бу-ерни фатҳэт- 
ганида, сулҳ тузилган эди. Бухорб халифа ҳамда Хуро- 
сон амирига бож тўлайдиган, бўйинсунадиган бўлган 
эди.

«Вақтеки келиб, Хуросонда салтанат»га путур ета 
бошлаган; Бухоро маълум муддат «эгасиз» қолган; шу 
даврда сомонийлар майдонга чиқишган...

халифа Муътамид Исмоил Сомонийнинг акаси Наср 
ибн Аҳмадга Мовароуннаҳр ҳукмронлигини топширган 
эди.

Сомонийлардан биринчи амир — Наср ибн Аҳмад, — 
расман сулола бошлиғи бўлиб, амалда Исмоил Сомо- 
ний салтанатни қўлга ола бошлаган; акаси вафот эт- 
гач, салтанат буткул унинг ҳўлига ўтган эди.

Тез орада Хўросонни ҳам эгаллаб, Исмоил Сомоний
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Хуросон вилояти, Мовароуннаҳр, Туркистон, Синд, Ҳинд 
ва Гургонда — араб халифатй доирасида, — ягона ҳукм- 
рон бўлиб қолган эди.

Исмоил Сомонийнинг бу подшоҳликдаги мақоми ўн 
беш йил давом этган эди.

Унинг ўғли Аҳмад анча қисқа пайт — етти йилга 
яқин подшоҳлик қилган эди.

Наср ибн Аҳмад (Наср Ийки) отасидан ҳам, бобо- 
сидан ҳам кўпроқ — ўттиз йил салтанат тахтида ўтир- 
ган эди. (Олдингилар сингари ундан кейин келган тўрт 
амирдан биронтаси ҳам бунча муддат салтанатда тур- 
маган эди!)

Хуллас:
Унинг бир ойдан буён жони азобда; ҳаловати йўқ 

эди.
Ут тушиб, Бухоро икки кун гуруллаб ёнган; учинчи 

куни ёнғин ўчирилган, лекин ҳамон тупроқ остида ёғоч- 
лар ёниб; гоҳ у ер-гоҳ бу ерда олов лопиллаб, шаҳар 
тутаб ётар эди.

Кундузлари от миниб-, Амири саъид аъёнлари би- 
лан шаҳар кезар, кечалари ҳам оддий бир фуқаро ёки 
қ^ландар либосида Бухорони айлангани-айланган эди.

У . амирлйк қилаётган даврда бу —- Бухоронинг ик- 
кинчи марта ёниши; ўн икки йил бурун ҳам шундай 
ёнғин чиққан эдн. Ушанда у Нишопурга кетган эди... 
Ут тушган Гардун-кашон маҳалласи кулга айланиб, Бу- 
хоро устида ўрлаган олов Самарқанддан кўринйб тур- 
ган; тутуни ҳам Самарқандгача етиб борган эди! Амир 
Нишопурдан шошганича Бухорога қайтган; аммо ўзи 
бўлмагани учун ҳам, ёнғин сабабини яхши аниқлай ол- 
маган эди. Одамлар: «Бу олов осмондан келди!» — деб 
қўяқолишган эди...

Уз замонида у, Бухоро яна бир ёнади, деб ўйлама- 
ган эди! Бу гал ёнғиннинг сабаби аниқ эди.. Самарқанд 
дарвозада бир ҳалипмаз, дўконидаги қозон тагидан 
кулни олиб, томга чиқариб тўккан; айни ёз, ҳаво иссиқ. 
шу билан бирга, шамол эсаётганидан, кул орасидаги 
чўғ яқин жойдаги қамишдан ясалган бир уйга келиб 
тушган; уй ёниб кетиб,. ўт бутун Самарқанд дарвозаси 
маҳалласига ёйилган эди. Мадрасаи Форжак, масжиди 
Мох, кавушдўзлар тими, саррэфлар, баззозлар бозори, 
бошқа бозорлар — ҳаммаёқни ўт қоплаган эди! Амири 
саъид қолган ўз ҳаёти давомида куйган иморатлар қай- 
та тикланиб, Бухоро олдинги ҳолига келишйни ақлига 
сиғдиролмас; бунга кўзи ҳам етмас эди...
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У отда аъёнлари билан шаҳар кезаётиб, кўпинча бо- 
шнни кўксидан кўтармас эди. Фақат гоҳ-гоҳида Масжи- 
,ди Мох ёнидан ўтаётиб, -тўкилган-қорайган деворларга 
кўз ташлар; бу ерда бир пайтлар — масжид қурилгуни- 
ча, — бут сотйлган Мох бозори, кейин оташпарастлар 
калисоси-ю, бутпарастлар ибодагхонаси ҳам бўлганини 
эслар эди. Секин хўрсинар; «Дунёда хеч нарса боқий 
эмас экан-да!» — деб, ҳаёт оқар сув эканлигини ўйлар 
эди.

Гоҳо бошини қўтариб қарамасдан ҳам, саррофлар 
бозори ёнидан ўтаётганини ҳис этар; бобоси зарб этдир- 
ган тангалар нечундир унинг кўзи олдига келар эди. 
Еки, бобоси қурдирган, энди куйиб-кул бўлган работ 
ёнидан ўтаётганини кўнгли билан сезар; яна секин хўр- 
синар эди. Дунёда ҳеч нарса боқий эмас экан-да!

Абул-Ҳасан Наср умуман, сўнгги пайтлар, умр ўта- 
ётгани тўғрисида кўп ўйлайдиган бўлиб қолган эди. У, 
кўнглимда сезяпман, мен ҳам ана-мана (беш йил билан 
ўн йил ораси) дунедан ўтаман, деган хаёлга бориб, 
эзилар; ўз ҳаётини бот-бот сарҳисоб қилар эди.

Айниқса, кечалари оддий бир фуқаро ёки қаландар 
либосида Бухорони айланиб юриб, тасодиф учраган ҳар 
хил одам билан сўз қотишиб, дунёда омонатлик туйғу- 
си уни қийнаб юборар эди... Одамлар қизнқ! Ут чиқар- 
ган биров, амирни сўкади; қарғайдн. Ҳамма нарсага — 
амир айбдор! У ўзича ўйлар, эслар эди... Отаси шаҳид 
бўлган; Амири шаҳид, дейишар, бу баҳо тўғри; ишти- 
боҳга ўрйн йўқ эди! Бобосини Амири мозий,. дейишар; 
шу «мозий» дегаи сўзда Буюк бир Амйр ўтнб кетганига 
надомат-ўкинч бор; бу ҳам узукка тушган кўздек эди! 
Лекин унга ,Амири саъид — Саодатли амир, деб нега 
ном беришди?! Унинг нимасй Саодатли?! Одамларми, 
тақдирнингми киноясига ўхшайди —бу...

Абул-Ҳасан Наср гоҳ ойдин, гоҳ зулмат-зимистон 
кўчаларда ғамгин бораётиб, бутун ҳаёти хаёлидан ке- 
чар эди. ’ <

Уни саккиз ёшида подшоҳ қнлиб кўтариб, катта бир 
мамлакат тахтига ўтқазишган эди. Баъзан қабул қилин- 
ганидек, у номига подшоҳ бўлиб, салтанатни 'онасими, 
акасими, амакисими вақтинча бошқариб турса экан! 
Қаёқда! Отаси бехос ўлимга юз тутиб, ягона ворисэкан- 
лиги-ю, унинг атрофида, — эҳтимол, вазир-вузаролар, 
аъёнлар назарида, — салтанатга лойиқ бошқа одам 
бўлмаганидан, унга тўппа-тўғри подшоҳ деб қарашган 
эди! У эндигина дунёвий ва диний билимлар билан шу-
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ғулланиб, от устида ўзиии тутиш, қилич чопишни ўрга- 
на бошлаган эди. Ҳаммасини подшоҳлик даврида эплаб- < 
кетишдан бўлак иложи қолМади! Шундан кейпн... ана, 
йиллар бир нафасдек ўтди-кетди. Уз уруғлари, яқинла- 
ридан тахтни ундан тортиб олмоқчи бўлиб, фитна, исён- 
лар ҳам рўй бердн. Бири Самарқдндда, бири Нишопур- 
да бош кўтарди. Абу Закарнё -дегани уни четлатиб, бир 
муддат Бухорода ўзини Амир деб ҳам эълон қилди. 
Салтанат учун жангга кирган пайтлар бўлди! Булардан 
ташқари, яна унинг чекига тушган — Бухородаги икки 
ёнғин! У — дунёга келиб, кўрган бутун ҳаёт—шу...

Амири саъид кундузлари шаҳар кезганида, кўпинча 
бобоси мақбараси ёнидан ўтар; бу ерда у от жиловнни 
бир қур тортганча, бошини адл кўтариб, кўзлари чақ- 4 
наб кетар эди! Бухоро, остидан, мил-мил ёниб, тутаб 
ётган ражаб ойида амир кечалари ҳам, кўча айланаё- 
тнб, албатта, мақбара ёнига келиб туришни одат қилган 
эди. Тунда у, аксинча, мақбара қаршисида елкалари чў- 
киб, маҳзунланиб ўтирар эди. Уймакорлик, наққошлик 
усулларидан фойдаланиб, худди каштага ўхшаб, девор- 
лари яссй, мусулмон ғнштдан, ҳинд раққосалари рақс- 
га тушгандек ҳар хил, ўйноқи шаклларда тикланган, 
кундузларп офтоб нурлари остида минг йўсин товланиб, 
кечаларп ой ёруғида хаёлий бир чирой касб этган мақ- 
барага Абул-Ҳасан Наср соатлаб тнкилар эди. У, дунё- 
да бундай безалган обида йўқ, деб ишонар эди! Амир 
шу кунлар, хайрият, ёнғин (Самарқанд дарвоза бу ер- । 
дан унча узоқ эмас!) мақбарагача етиб келмадн, шикаст 
етказмади, деб ўзича кўнглида бир оз таскин топар 
эдн! х

Исмоил Самоний дунёдан ўтганида, у ҳали бир ёш- 
га тўлиб-тўлмаган гўдак эди! Бобоси, туғилганида су- 
юнгани, уни кўрганини кексалардан эшитар; у бобоси- 
нн одамларнинг ҳикоятлари орқалигина билар эди!

Мақбара ёнига келганида, ҳар гал Амири саъид бо- 
боси ва отаси тўғрисида ўйлар; бобоси бошқа, отаси 
бошқа бир олам бўлганини ҳис этар эди.

Аҳмад ибн Исмоилни энди кўпинча, инсофли эди, 
адолатли эди, деб олқаб эслашганига қарамай, жанг- 
жадал кўриб, мамлакатни бир неча йил қўлида тутиб 
турганига ҳам қарамай, аслида, бу бадгумон, ҳар нар- 
сага таҳлика сезиб, хаёли қочадиган, одамлар билан 
кам муроса қиладиган — подшоҳликка лаёқатсиз киши 
эди! Аҳмаднинг шаҳндлиги ҳам, сирасини айтганда, 
жангдаги шаҳидлик эмас; ўлими — аҳмоқона бир ўлим
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эди... Аҳмад ибн Исмоил жумод-ал охир ойида, қиш- 
нинг айни чилласи, Жайҳун бўйига ов қилгани бориб, 
саропарда тиклаган эдн. Бир куни туйқусдан чопар ке- 
либ, Гургон ва Табаристон ерларининг маълум қисми 
қўлдан кетгани, ғорат бўлаётгапини хабар қилганида, 

Аҳмад: «Агар бу подшоҳлик мендан кетадиган бўлса...»— 
деб дарҳол дилгир ҳолатга тушган... бу етмагандек, 
«Эн Худо! Менинг ажалимни бер!» — деб осмонга тики- 
либ, қўл очган... бу ҳам етмагандек, ўзига тегишли чо- 
дирга кириб, бошини ўраб ётиб олган эди! Одатда, у 
ўзининг хавфсизлигини ўйлаб, ўргатилган бир арслон- 
ни занжир билан чодири эшигига боғлатиб қўяр; арслон 
ичкарига кирмоқчи бўлган одамни ёриб ташлар эди. 
Уша куни хос кишилар бу ишни унутишган; Аҳмадибн 
Исмойлнинг қулларидан бир нечаси чодирга кириб, 
унинг бошини кесишган эди...

Абул-Ҳасан Наср бу воқеани эслаб, ҳеч тушунмас 
эди... Нега хос кишилар оғир пайтда подшоҳнн ёлғиз 
қолдиришлари, бунинг устига устак, кундалик ўз вазн- 
фаларини унутишлари керак?! Қуллар нега ўз подшоҳ- 
ларини сўкпшлари керак?!, Сабаб?! Чопар келганидан 
тбртиб, бупипг ҳаммаси атай уюштирилиб, маромида 
бажарилгаи бир ўйин эмасмикан?! Ушанда подшоҳга 
нйсбатйн кимнингдир, нима учундир (хос кишилар, қул- 
лар шунчакп қурол) аниқ адовати бормиди?! Амири 
саъидга, ҳар қалай, бу воқеа то ҳозир сир-синоатли бў- 
либ туюлар; у, бобом даврида, масалан, бундай . во- 
қеани тасаввур ҳам қилолмайсан, дёб ўйлар эди.

Исмоил Сомонийга арслоннинг кера/и йўқ; ўзи — 
арслон эди! Унга бировнпнг посбонлик қилиши ҳам 
шарт эмас; аксинча, умаро, вузаролардай оддий фуқа- 
ро, қора қулларгача ўзларини унинг ҳимоятига му гож 
сезишар эди. Бир пайтлар... атрофдаги Вардонадан Ва- 
рахшагача, Афшонадан Баркадгача ҳамма қишлоқлар- 
ни ичкарига олиб, Бухоро вилояти, ҳар фарсангда бир 
дарвоза, ҳар ярим милда бир минораси бўлган мустаҳ- 
кам девор — қалъа билан ўралган; Бухородаги амирлар 
харажатни халққа юклаб,-ҳашарга чақириб, бу қа. ъани 
муттасил тузатдиришар, ўзларича -янгилаб, тартибга 
келтираверишар эди. Исмоил Сомоний амир бўлгач, Бу- 
хоро аҳолисини азобдан қутқарган; у дадил: «То мен 
тирик эканман, Бухоро вилоятининг девори мен бўла- 
ман!» — деган эди. У шундай дея оладиган амир эди!

Умуман, қалъага аҳамият берилганининг сабаби бор: 
ташқи душмандан бўлак, даштдан бебош ҳужумлар бў-
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либ турар; ўғри, каллакесар тўдалар кўп эди. Исмоил 
Сомоний қисқа фурсатда чиндан «девор» эканлигини 
кўрсатган; биринчи навбатда вилоятдаги нотинчликка 
чек қўйган эди. Халифатнинг шарқ вилоятларидан Ху- 
росон ва Мовароуннахрда муСтақил давлатлар тузила 
бошлагач, гоҳ Муътамид ёки Муътазид, дегандек ха- 
лифалар кўмагида, гоҳ ўз ҳукмини ўтказиш мақсадида 
икки давлат ўртасида низо чиқа бошлаган; Хуросондан 
дастлаб тоҳирийлар, кейин саффаридлар Мовароуннаҳр- 
га қараб юрган... бу жангларда, Исмоил Сомоний, ко- 
сибдан мардикоргача халқни қуроллантириб, ўзи ҳам 
қатнашиб, мардлик кўрсатиб, душманларга зарба бер- 
ган эди!

У юрагида ҳеч кимга, душманга нисбатан ҳам адоват 
сақламас; душманни ҳам дўстга айлантира олиш хисла- 
тига эга эди! Олиҳиммат инсон эқанлигидан, енгилган 
душманларини хижил қилмаслик учун тик қарамас; 
юзини четга бурар эди. Одампарвар бўЛганидан, неча 
бора, /канглардан кейин, асирларни ўлдириш, зиндонга 
ташлаш эмас... ҳатто қул қилиб, ишлатиш ҳам эмас... 
тўйинтириб, йўл учун озуқа бериб, сарпо кийдирйб, уй- 
уйларига қайтарйб юборган эди! Вазир-вузаролар, ай- 
ниқса, лашкарбошилар норозиланиб: «Бу ёғи қандоқ 
бўлди?!» — дейишганида; «Қўйинг, бу бечрралар юрти- 
га борсин! Булар сизга қарши энди ҳеч қачон уруш 
қилгани келишмайди!» — дер эди.

- Ишбниш қийин; бу — одил шоҳ ҳақидаги эртак, аф- 
сонага ўхшайди. Лекин ўша найтда шундай бўлган эди! 
Буюк бир салтанат вужудга келиб, ҳар хил ташқи, ич- 
ки жанглар, низолардан кейин, осойишталик ўрнатилга- 
нидан, пойтахт шаҳар Бухоро билан бирга, Самарқанд, 
Балх, Марв, Хўжанд, Ҳирот, Нишопур сингари катта 
шаҳарлар. шу даврда дунёда шуҳрат топган; маърифат, 
маданият марказларнга айланган эди... Бухородаги 
«Саввон-ал ҳикмат» кутубхонаси, кўплаб расталардан 
иборат китоб бозорида истаган фан, адабиётдан истаган 
китобни кўриш мумкин эди... Бухорода исломга ўтил- 
ган, бироқ ҳамон оташкадалар, бутхоналар, черковлар 
ҳам йўқ эмас; асосий эътибор 'анъаналарни тиклаш, 
турли ҳалқлар, миллатлар бошини қовуштиришга қара- 
тилган эди. Вилоят ҳокимлари, беклари бўлган ота-бо- 
боларидан ўзиб, подшоҳлик даражасига етган — Исмо- 
ил Сомоний, — халифага бўйсунар, фармонини бажа- 
рар; шунинг баробарида, кундан-кун мустақил давлатни 
мустаҳкамлаш хаёли билан яшар эди. У фуқаро эрки.
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бахтини ўйлар, фуқаро учун доим «девор» бўлиб ту- 
ришни истар эди. Қимдир одамлар манфаатига зид иш 
тўтса, фуқарога зулм қилса, хайрихоҳлИк, бағри кенг- 
ликни йиғиштириб, қаттиқ, кескин жазо берар эди! Бу 
борада Исмоил, бир кунлари, бемаврид халқдан ўлпон 
йиғишни сўраган акаси билан хам жанг қилишгача бор- 
ган... лекин олижаноб инсон эканлигидан, Наср ибн 
Аҳмад жангда енгилиб, чеккада, руҳи чўкиб, ерга кўк- 
сини бериб ётганида\ илдам яқинлашиб, фтдан сакраб 
тушганича, унинг ёстиғини ўпиб: «Эй амир! Сен фази- 
латда улуғроқсан; мени афв эт!» — дейиш; акаси би- 
лан жанг қилгани учун узр,сўрашни ҳам ўзига ор деб 
билмаган эди...

У Бухорони яхши кўрар; оғзи тўлиб: «Бизнинг Бу- 
хоро шундоқ жой!» — деб фахрланар эди. Бухоро мар- 
кази — атрофи баланд девор билан ўралган, етти дарво- 
заси бўлган Шаҳристон, — Исмоил Сомоний даврида 
кўркамлашган; Шаҳристоннинг теграсида янги маҳал- 
лалар, гузарлар, бозорлар, устахоналар бунёд этилган 
эди. Буюк Амир шаҳар ичкарисида ҳам, Жўйи-мулиён- 
да ҳам масжидлар, мадрасалар, работлар, қасрлар қур- 
дирган, боглар барпо этдирган эди! Аммо бу ишларни 
ўзини кўрсаткш ёки шон-шукуҳни ўйлаб бажарм ган 
эди. Унинг учун бу эҳтиёжми, заруратми эди... Мана, 
шу ғаройиб мақбарани ҳам, у бурч юзасидан падари 
бузруквори қабри устига, хотирасига бағишланган ёд- 
горлик сифатида тиклатган эди! Бу—асшда, Аҳмад 
ибн Асаднинг мақбараси эди! Бироқ, вафот этганидан 
сўнг, уни ҳам шу ерда дафн этншган; халқнинг ўзи, шу- 
ниси тўғрироқ бўлади, деган фикрга келганми, бу оби- 

. дага «Исмоил Сомоний мақбараси» деб ном берган эди...
Абул-Ҳасан Наср ақлини'таниган илк бо алик пай- 

тидан бобосидек бўлишни орзу қилар эдн!
Тахтга ўтирганидан бошлаб, у ҳам .юртда ободончи- 

лик, раият осойишталигини ўз олдига мақсад қилиб 
қўйди! Собит туриб, ҳамма жабҳада бобосига ўхшаб иш 
тутишга уринди! Лекин дунёда ҳар кимнинг ўз қисма- 
ти, ўз,ҳаёт йўли бўлар экан... Одамлар уни та тга кў- 
тариб, нзидан: «Подшомиз ан.ча бўш! Ҳали бола-да; гў- 
дак!» — деган гап чиқди. Қейин, мамлакатда фитна, 

- исёнлар юзага келди. Амири саъид энди бобоси эмас, 
кўпроқ отаси тўғрисида ўйлаб, баъзан беихтиёр хаёли 
қочиб — нотинчланишга одатланди! У барибир, о. дига 
қўйган мақсаддан чекинмади. Тишини-тишга босди; ҳат- 
то фитначилардан айримларини «олдига чақириб .о.тди;
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омонлик берди!» имкон қадар юртни тинчитди. Буни- 
си — хўп! Дунёда омад деган чарса бор... Ампрнинг ша- 
харни қанчалик обод қилганини эмас, халқ Арк яқини- 
да, Регистон майдонида унинг ўзи учун гўзал бир са- 
рой қурдириб, амалдорлари учун ҳам шундай қаср тик- 
лаганини кўрди! Унга истеҳзо билан қаради! Бунга ҳам 
чидаш мумкин; майли... Наср Икки замонида Бухоро 
фақат бундай икки. марта ўт ичида қолгани йўқ! (Фало- 
кат ўзи оёқ остидан чиқса, нима дейсан?! Қаёққа бора- 
сан?!) Қутайба бир кунлари бино қилиб, шу пайтгача 
дуппа-дуруст турган жоме масжидини (яна, қутлуғ ра- 
мазон ойи жумаи муборак куни, айни намоз ўқилаёт- 
ган вақтда!) бехос ер босди. Гурас-гурас одам тош-туп- 
роқ остида қолиб, ҳалок бўлди. Шаҳар мотамга чўмди... 
Амири саъид ўзи назорат қилган ҳолда, масжидни қай- 
тиб тиклатди! АммО орадан йил ўтмай, иккинчи марта 
қулади...

Наср ибн Аҳмад тушунмас эди... Бобоси даврига нис- 
батан ҳаёт ўзгардими?! Одамлар ўзгардими?! Нима 
бўлди?! У қанчалик бобосидек муносабат тутмасин, не- 
га одамлар унга бобосига қилган муносабатни раво кў- 
ришмайди?! Дунёда тўртта одамга бош бўлиш осон 
эмас! Минглаб одамнинг бошида туриш, уларни шоҳ- 
мот донасидек суриш ҳам мумкин; лекин на эзгу 
ишинг, на қаттиққўллигингдан маъно чиқса, додингни 
кимга айтасан?! (Ана, кейинги ёнғин сабабкори ҳалим- 
пазнинг бошини кесдириб, бутун шогирдлари, қдролла- 
ри-ю, оиласини зиндонга ташлатди! Аммо биронта одам„ 
отангга раҳмат, демайди; аксинча, одамлар уни. сўка- 
ди; қарғайди!) Бобосига ўхшаш учун унга нима етиш- 
майди?! Умуман, нима етйшмаяпти?! Қора халққа му- 
ҳаббатми?! Ҳақиқат туйғусими?! Жасоратми?! Нима?!

Амири саъид мақбара ёнига келиб, ҳар гал соатлаб 
маҳзун ўтнрганича, шу тўғрида ўйлар эди!

Бу ўйлардан у бора-бора дилтанг, дилхун бўлиб қол- 
ган эди!

...Ражаб ойи ўтиб, Бухорода ёнғин батамом босил- 
гач, амир аъёнлари билан кундузи шаҳар кезиш, кеча- 
лари ҳам Бухорони айланиб, бобоси мақбараси ёнига 
борипши тўхтатди.

...Роппа-роса олти йилдан кейин, у қазо қилди.

...Бу орада, халқнинг аҳволидан шикоят қилишади, 
фитначилар билан тил бирикгиришган, деб шоирлар- 
дан: Панжрудак қишлоғидан саройга олиб келинган 
Абу Абдуллоҳ Жаъфар — Рудакийни, кўзларини ўйиб.
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шаҳардан ҳайдаттирди; Ҳусайн ибн Али — Марварид- 
динни ўласи ҳолда зиндонга ташлатди.

Кўп олим-фозил кишилар дарбадар бўлишди.
Кўп умаро-вузаролар саройдан қочишди.
...Амири саъид тўғрисида ўша замон маррихлари 

ёзишган эди: «Наср ибн Аҳмад (Наср Икки) туйқус- 
дан ўлиб қолганида, унинг ёнида ҳеч ким йўқ эди. 
Яқин одамлардан бировлар уни тарк этган; бнровлар 
ўлган, бировлар ўлдирилган эди!»

«...БУТУН БОРЛИҚ абадий ТИРИК биргина ВУ- 
ЖУДдан иборат; биз аксар, руҳимиз нопок эканлиги- 
дан, БУНИ пайқамай, адашиб-улоқиб умримиз ўтма- 
ётганмикан?!»’

Мирза Ғолиб шундай хаёлга бориб, рўпдрага ти- 
кнлди.

Сўқмоқ уни катта йўлга ҳам, кичик йўлга ҳам олиб 
чиқмаган; у қайсарланиб, ўзича тўғри қибла тарафга 
қараб кётаётгани билан, иши юриш^аган эди!
• Сўқмоқ тугаб, яна тўқайзор бошланган эди!

Бу гал Мирза Ғолиб тўқайзорда узоқ судралгани 
йўД

Икки юз қадам босдими, бош юзми?! — ҳар ҳолда,. 
олдинга мункайиб кетиб; ерга узала тушишига оз қол- 
ди. >

Қўзи ўз-ўзидан илинган экан; сергакланиб, қаради...
Худоё тавба! Унинг қаршисида — ўрмонзор . ичидаги 

сайҳонликка ўхшаш майдон... майдонда. тепалик...
У, бундай бўлиши мумкин эмас,'мен сўқмоқ бўйлаб 

тик юрган бир пайтда, орқада қолган тепалик қандай 
қилиб олдинга ўтади, деб ўйлаб, энди буткул сароси- 
маланган эди!

Яна бир қур тепаликка юзлашганини ҳеч қайси йў- 
синда хаёлига сиғдиролмаётган эди!

Шу палла... баттар саросималанди.
Офтоб уфққа қараб сурина бошлаган; вақт қайтиб 

«ҳаракат»га келган эди!
Унинг бир қадам жилишга ҳам ҳоли қолмаган эди. 

Тепаликка кўтарилганча, харобага Кириб, ўзини таппа 
ўринга ташлаши мумкинлигидан қўрққани учундир, 
Мирза Ғолиб ҳозир, барибир, тепаликни четлаб, йўлга 
тушаверишни, қибла тарафга қараб кетаверишни ўйла- 
моқда эди! Шу алфозда бундан мурод ҳосил бўлиб-бўл- 
маслиги ҳам уни қизиқтирмаётгандек эди!

У худди шундай қилиши аниқ эди! БирОқ... ҳалиги- 
на лилипутни эслатган одамлар ёнида юрган ит яна
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тепаликда пайдо бўлган; бино эшигида ўималашмоқда 
эди.

Мирза Ғолиб иккилана бошлади.
Унга Амири саъид Абул-Ҳасан Насрни бу ёққа олиб 

келишиб, харобада қолдиришгандек бўлиб туюлмоқда; 
бундан осрйишталигини йўқотмоқда эди. Унинг минг 
йил бурун ўтган амирда-ю, тепаликдаги итда нима иши 
бор?! Уз қисматига янгидан фол очмоқчими?! Билмас 
эди. У Исмбил Сомонийни барча бухороликлар сингари 
қарийб авлиё ўрнида кўрар; Наср Иккидан эса бир оз 
ётсирар; ҳайиқар эди! Шунга қарамасдан, ҳақиқатни 
аниқламагунча бу ердан кетолмаслигини ҳам ҳис эт- 
моқда эди.

Қийналиб, тепаликка кўтарилди.
Ит бу сафар бинонинг орқа томонига, пастга энма- 

,ди. Эшикдан четланганича, этакроққа бориб ётди.
Мирза Ғолиб эшикни тақиллатиб юрмай, шарточиб, 

ичкарига кирди.
Уша даҳлиз; ўша хона. Олачалпоқ парда...
У яқинлашиб, пардани сурди.
Наср ибн Аҳмад бу ерда йўқ эди.
Лекин... (қандайдир жиноят рўй берган!) —
ярим-очиқ қувурми, каттакон тарновгами ўхшаган 

нарса ичида яна учта жасад, у кеча кўрган ҳолда: бир- 
бирининг оёғига бош қўйиб қатор ётар эди!

Мирза Ғолиб паришонланганича, —
пардани қайтиб секин ёпди.

ТЎРТИНЧИ КЎРИНИШ

исм жинниси

Жунун водийсиға мойил — ■ 
кўрармен жони-зоримни, 

Тилармен бир йўла бузмоқ— 
бузилғон рўзғоримни...

АЛИШЕР НАВОИИ

Узоқ бир жойда, тинмай 
Тўлиб нола қилар най...
Аммо уни чалар ким?! — 
Буни мен биламан;
Ва, билар — қалбим!

РАБИНДРАНАТ ТАГОР.
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Боисин — гар сўрсапгиз, дўстлар, — дили вайронлигнм, 
Шунчалар сарсонлигим; кўйида саргардонлигим;
Ери — хуршид юзлигим; дилдори — моҳ-тобонлигим;
Ҳуснига ҳайратдин ўлди- борча бесбмонлигим,
Мен ким-у, сомон?!—чу ортар ҳар нафас’ ҳайронлигим...

СОБИР АБДУЛЛА.
Алишер Иавоий ғазалига мухаммасдан.

Қуёш дам сайин уфққа ёнбошламоқда; тепаликни ор- 
қада қолдириб, тўқайзорга шўнғиган Мирза Ғолнб, тўғ- 
ри қибла тарафга қараб бормоқда эди... У энди, тик чи- 
зиқ тортаётгани билан, аслида, аниқ мақсади бўлган- 
дан кўпроқ боши оққан томонга кетаётган одамга ўх- 
шар эди! Унинг юрагида сўнгги умнд учқунлари ҳам 
сўнган эди... Мирза Ғолибга мабодо парда ортида ёт- 
ган жасадлар бугун ҳам таниш, қаердадир кўргандек 
туюлса, ва, айниқса, азиз инсонларни эслатса, у ўзини 
бунчадар абгор сезмас эди! Минг марта харобада бу 
кеча қолишни истамагани, яна бир карра даҳшат ту- 
йишга тоб-тоқати бўлмаганига қарамай, тепаликка кў- 
тарилиб, бинога кирганида, — бундан қанчалик бош 
бурГиси келмасин! — ўзини ўринга таппа ташлаб, ух- 
лаб олишга қарор ҳам қилган эди! Ётса, бас, биров тўп 
отиб ҳам уни уйғотолмаслигини сезган; бунга ишона 
бошлаган эди... Ҳамма бало шундаки, бир қатла ғойиб 
бўлган жасадлар қайтиб харобага келиб қолган эди. 
Буниси майли! Қимдир жасадларни алмаштирганми 
(ёки, аввалдан шундаймиди?!), улар — бегона; уларнинг 
турқи-тароватида Лутфий, Машраб, Байронни эслатади- 
ган бирон-бир белги кўринмас эди... Мана, энди Мирза 
Ғолиб, бу жасадлар ёнида, жиноят рўй берган жойда- 
тепаликдаги харобада қолгандан кўра тўқайзорда ўлга- 
ним яхши, деб ўйлаб, рўй-рост ўлим билан юзлашгани 
бормоқда эди! Ў Мастурага, узининг мурғак фарзанди- 
га (агар дунёга келган бўлса!) ачинмоқда эди. Бухоро- 
да юрган касалманд, кекса онаси; у ўлса, албатта, бу- 
хороликлар одати бўйича оқ сурпдан мотам либоси ки- 
йиб юрадиган опаларига ачинмоқда эди. Мирза Ғолйб 
Бош раҳбар Мардонқул ака, идорадаги ўртоқлари Тенг- 
лаш ва Ҳакимжоннп алам-адоват билан эсламоқда; у 
кўнглида бир нарсага ўкинмоқда'эди: ҳашарга олдин 
келиб кетган кишиларнинг иш ҳзқи, уларнинг омонати 
бўйнида қиёмат-қарз бўлиб қоляпти! Бу — катта мулк 
эмас; лекин буни умидланиб кўтаётганлар бор; муҳтож 
одамлар бор!
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Тўқайзорда, ҳаммаёғи шилиниб-қонаб, симиллаб оғ- 
риб, елкасилаги, ҳатто қўлидаги юкнинг оғирлиги сези- 
.либ, азобланиб бораётган Мирза Ғолибга, юнги пахмай- 
ган, айиқдек ит бу гал негаднр эргашган эди. Тилини 
осилтирганча, гоҳ олдин, го.ҳ орқага ташланиб, тўқай- 
зор ичида гоҳ кўринмай, гоҳ кўршшб, Мирза Ғолибнинг 
атрофида айланишмоқда эди, Мирза Ғолиб тўхтаса, 
тўхтар, юрса, у ҳам югуриб кетар эди! Аввалига Мир- 
за Ғолиб, ит ўлим ҳидини. сезиб, қон ҳидига иликиб, 
менга эргашяпти, албатта, деб ўйлади. Нечундир: «От- 
нинг ўлими —итнинг байрами!» — деган гапни ҳам эс- 
лади. Аммо кейин...

Бир гал тўҳтаганида, яқингина ерга келиб чўккан 
итга диққат қилиб қаради. Итнинг кўзлари.шу қадар 
мунгли, шу қадар ақлли эдики! — Мирза Ғолиб у ҳақ- 
да ёмон хаёлга борганидан, хижолат чекди. Кўп ўтмай, 
итнинг олдида янада хижил бўлди...

энди Мирза- Ғолиб ҳадеб қоқилиб-йиқилганича, ҳу- 
шидан кетар; ўзига келганида, ит жароҳатланган қўл- 
оёқлари, бетини беозор ялаб-юлқаётганини кўрар эди! 
У итга нима биландир эътибор билдиришни истар; би- 
роқ халтасида кртган бир бурда нон ҳам йўқ эди! Узи- 
нинг қачон туз тотгани ҳам ;— унинг эсидан чиқа бошла- 
ган эди!

Тўқайзорга яна шўнғиганидан буён, Мирза Ғолиб- 
нинг хаёлини «армон» деган бир сўз банд этган. У — 
ҳали ёш йигит; ўлимга юзлашаётиб, ўзи АРМОНдан 
иборат эди! Лекин, назарида, кўнглидаги энг буюк ар- 
мон: дўсти Лутфулланинг нбмини ҳам энди тупроққа 
олиб кетаётгани эди!

Мирза Ғолиб йиқилиб-суриниб бораётиб, узуқ-юлуқ 
эсламоқда эди.

Хаёлпараст; фидойи; шу билан бирга, «сояи девор» 
эмас, одам; муросасиз, жангари — жим, беозор юриб, 
баъзан бехосдан «портлаб» кетадиган Лутфулла, дун- 
ёда ҳар нарсага чидаши мумкин, Лутфийни кимдир 
камситишига чидаёлмас эди! У болаларча соддалик, 
кўнгли тўғрилик билан, мени ҳақорат қилишсин — май- 
ли, Лутфийга тил теккизгани қўймайман, дер эди!

Шусиз ҳам, Лутфий нотантилик, номардлиқни кўп 
кўргани уни эзар, ҳаф қачон бу ҳақда гап чиқса, аса- 
бийлашар эди...

Мирзо Улуғбек даврида, Самарқандда шоирлардан 
Саккоқий катта шуҳрат топган; аммо... «бу навъ ўхша- 
ши йўқ, мазасиз мукобаралар гоҳи воқеъ бўлур!» —

292
www.ziyouz.com kutubxonasi



унинг мухлислари бир гал: «Лутфийнинг борча яхши 
шеърлари» Саккокийникидур; «ўғурлаб, ўз о.тига қнлиб- 
дур!» —деган гап тарқатишган эди... Лутфнй тўғриси- 
да, Ҳиротнинг ўзида ҳам: «Шоҳлардан манфаат кўрга- 
нида, уларни мақтайди; бошқа иайт мискин шеърлар 
ёзади!» — деган «мазасиз мукобаралар гоҳи воқеъ бў- 
лур» эди!

Лутфийни тёлбаларча яхши кўрган Лутфулла, ай- 
ниқса, сўнгги- йилларда шоирга боғишлаб ёзилган ай- 
рим китобларда: «қараши чекланган!» деган гапни ўқиб, 
бўғилар эди. Сенинг қарашинг чекланмаган! Баракалла!

Лутфуллани ҳаммадан ҳам, кундалик ҳаётда рўй 
берган, кимгадир оддий туюлган бир воқеа қийнар эди... 
Алишер Навоийнинг асарини «саҳнага кўчираётиб» қай- 
сидир театр «арбоб»лари «Навоий номи» билан асарга 
Лутфийнинг бир неча ғазалларини ҳам «қўшиб» юбо- 
ришган эди! Ҳар гал бу аеар р.адиодан берилганида,. 
Лутфулла радиони ўчирар; титраб-қақшаб, хонада на- 
ри-бери юриб крлар эди! Бу одамлар Лутфийнинг ру- 
ҳидан қўрқишмайдими?! Навоийнинг руҳидан қўрқиш- 
майдими?! Тавба!

Умуман, «исм жинниси» бўлган Лутфулла, цсм ол- 
дидаги масъулият — инсон олдидаги масъулиятдан кам 
эмас, ҳатто, юксакроқ туради, деб билар эди...

Тўқайзорда хрл-беҳол, худ-беҳуд судралаётган Мир- 
за Ғолибнинг дабдурустдан ёдига тушди...

Бир куни Лутфулла:
— Уз исминг маъносини биласанми?! — деб сўраган 

эди кулумсираб.
— Уйламаган эканман. Билмадим...
— Мирза — зиёли, дегани. Зиё! Ғолиб — ғалаба! 

Дунёда зиё, эзгулик ғалабаси...
— Эй! Мени жуда кўтариб юбординг-ку!
— Сени... Лекин хафа бўлма, фақат сени эмас.
— Ахир, Мирза Ғблиб мен...
— Тўғри. Лекин Ҳиндистонда, Байронга замондош 

буюк бир инсон ўтган. Мирза Ғолиб! Сенга шу одам- 
нинг исмини қўйишган... .

Уша кунгача у ўз исмига эътибор ҳам бермаган эди. 
Буюк салафини билмас эди! Лутфулладан уялиб, ки- 
тоб излашга тушди. Топди...

...Бобур Мирзо «Ҳинд сори отландим» деган бир за- 
монда, ота-боболари, шуҳратли саркардалар, Турондан 
Ҳиндистонга бориб қолган — Мирза Ғолиб, — Агра шаҳ- 
рида туғилган эди. У ўзи-ўзига: «Сен қутлуғ Турон ери-
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дан; сенинг крнинг — турк крнн!» — дер; кўпинча ўзиии 
«содда турк» деб атар эди. Бироқ у — мутафаккир, фай- 
ласуф, шоир, носир! — урду ва форс тилларида китоб- 
лар ёзган; бутун Ҳиндистоннинг ифтихорига айланган 
эди!

Урду шеъриятида Мирза Ғолибнинг хизматига қиёс 
йўқ; туркий шеъриятда Лутфий, Навоийга ўхшаш — ва- 
зифани у ҳам бажарган: урду тилида «қандай гўзал сўз- 
лаш мумқин»лигини исботлаган эди! Бу—бинонинг 
ташқи томони. Ички томони эса — Мирза Ғолиб шеър- 
ларида дард ва табассум крришиқ; у бошига қилич 
келса ҳам ростини айтадиган, нихрятда виждонли; қай- 
■сар; ўз касбй қадрини билган шоир эди!

Унинг кечган қисмат йўли шундай эди!
Мирза Ғолиб ёзган эди;

Ҳар бир сўзни ўачайдиган борми, менчалик...
Сенипг қалбинг — тозаликда қиличнИнг дами...

Мен юз бурдим мунофиқлик, риёкорликдан, 
Гарчи билдим: хақиқатнинг аччиқ баҳоси...

Сенга кўрган кулфатларинг кам бўлганидан;
Бундай инжиб, қилмоқдасан ҳадеб шикоят...

Мен биродни мақташлардан сақлайдим, балки, 
Бунинг учун мақташ керак менинг ўзимии...

Менга агар берилсайди бошқа бир ҳаёт, — 
Ҳозиргисин ўтқазардим бошқача яшаб...

Мирза Ғодибнинг хаёти...
Бу ҳақда (бизнинг Мирза Ғолиб учун муҳим!) яна 

икки оғиз сўз:
Уни шоир деб танишган; аммо шоирлик шуҳрати ун- 

га жуда кеч, ўлганидан кейин келган эди...
У нотинч, ғалаёнли бир даврда яшаган эди. Бобу- 

рийлар, Акбар салтанати емирилган; Ҳиндистонни инг- 
лизлар забт этган; ҳаёт тарзи, муносабатлар кескин ўз- 
гарган; исёнлар; тўнтаришлар...

Ҳаётининг ўзи ҳам ғурбат, кулфатдан иборат.
Болалигида отаси вафот этган...
тоғаси қўлида қолган! '
Тоғаси ҳам ўлган...
бобоси хонадонида яшай бошлаган!
Бобоси ҳам, тез орада, қазо қилган...
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ўн уч ёшида Лоҳар бекларидан бирининг қизига уни 
уйлантиришган; бекнинг тарбиясини ола бошлаган!

Болалари туғилиб-тугнлмай, кўз юмган...
тутинган бир ўгил; тарбиялаб, вояга етказганида, 

ундан ҳам айрилган!
Бир аёлни севган...
уни ҳам Мирза Ғолибга худо кўп кўрган!
Оиаси, хотини, уруғларидан ёнида ҳеч 'ким ҳолма- 

ган...
шунча ўлим, айрилиқ етмагдндек, ўзини эркин тут- 

гани учун қамоҳқа ташлашган!
Аксар гадодан баттар, нонга зор, оч-наҳор яшаган...
турмуш озгина ўнгланган пайтларда, ўғри урган; ту- 

нашган!
< Аммо булардан ҳеч бири Мирза Ғолибнинг иродаси- 

ни буколмаган! Уни енголмаган! Узи тарлаган йўлдан 
қайтаролмаган...

«Илоҳим, Мирза Ғолибга тепаликдаги харобада, де- . 
раза ортида кўринган кўланка Мастура бўлмасин! Ило- 
ҳим, бошқа бирон бахтиқаролик ҳам Мастуранинг бо- ■ 
шига тушмаган бўлсин! Сочида-н бир тола узилмасин! 
Яшасин... Илоҳим, уларнинг фарзанди (агар дунёга кел- 
ган бўлса!) узоқ умр кўрсин! Дунёда омадн иелсин!' 
Минг хил бало-қазолардан Худонинг ўзй"асрасин... Мир- 
за Ғолибнинг кекса онаси, опалари, яҳин кишиларининг 
.барчасига Худо бардош берсин! Тўзим берсин! Уни 
ёмон сўз билан эслашмасин. Икки оғиз дуойи-фотиҳа 
қилишга қурблари етсин... Дунёда одамики бор, марги 
бемаҳалдан, туҳмати ногаҳондан, номардликдан, қабиҳ- 
лик, фалокатлардан Худойим ҳимоятига олсин! Инсон- 
га муносиб, яхши яшашсин...»

Тўқайзорда хивичдек чайқалиб, ҳар д-амда йиқилиб,. 
ётиб, яна туриб, олдинга сурилганича, Мирза Ғолиб шу- 
ларни ўйламоқда; шундай илтижо қилмоқда эди. Ана- 
мана, офтоб ботса, бас; қаттиқ бир қуласа, бас; ўзи 
ҳатто сезиб-сезмай, жон бёриши аниқ! Ҳамма нарса- 
нинг интиҳоси бор. Инсонда бўлган имконият ҳам чек- 
сиз эмас.. интилгани билан, узилади! Даҳшатли жойи: 
у шунчалик азобланган эдики, юрагида энди ўлимга 
заррача норозилик йўқ‘эди! Шу паллада ҳаётга, бутун 
тириклик оламига уни боғлаб турган биргина нозик, 
ингичка ип — Мирза Ғолиб, деган исм эди! У—эмас, 
исм — ўлим билан олишмоқда; бехос тарнигун бўлиш- 
дан уни сақлам.оқда эди...

Илдам босганига қарамай, Мирза Ғолиб тепаликдан
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унча узоқлашмаган эди. Беш юз қадам юрдими, минг 
қадамми?! — билиш қийин... Қуёш ботмоқда; ҳаммаёқ 
қонга беланган... «шарт кёсилган бош!»

У' олдинги гал сўқмоққа юлқиниб чиққанидек, бир- 
дан...

унинг қаршисида катта йўл дарёдек ялтираб ётар 
эди!

Бу — катта йўлнинг аллабир кесими бўлса ҳам, Мир- 
за Ғолиб рози эди; кўрмайсизми, йўлнинг нақ адоғи; 
Бозор деган жой узоқдан кўзга ташланйб турар эди!

Мирза Ғолиб шошганича, йўлга талпинди.
Беш-ўн қадам сурилгач, тўхтаб, орқага бурилиб қа- 

ради.
Тўқайзор уфқдан-уфққача чўзилган, қорайиб, парда 

тортган эди!
У беихтиёр ён-верига аланглади; унга нимадир етиш- 

маётгандек эди. Пайқади...
эргашиб келаётгаи ит тўқайзорда қолиб кетган эдп!
Мирза Ғолиб йўлга тушди.
Бир оз юргаиидан кейин, унинг ёнидан миршаблар 

машинаси, изма-из тиббий ёрдам машинаси ўтиб кетди.
У қўл кўтаришга ҳам улгурмади. Бунинг устига, ик- 

киландими...
Пойи-пиёда кета бошлади.
Энди қуёш ботган; атроф сурмаранг тусга кирган 

эди.
Бозорга яқин қолганида, йўл этагида бояги ўтнб кет- 

Тан икки машина турганини кўрди.
Қатор чироқлар ёқиб қўйилган; бу ерда анча-мунча 

одам тўпланган; қандайдир куйманишмоқда эди.
Мирза Ғолиб яқинлашди.
Ажабо!
Оёқ остида, у тепалпкдаги харобада кўрган уч жа- 

сад чўзилиб ётар; мйршаблар билан тиб ходимлари 
уларни кўздан кечиришмоқда эди.

Мирза Ғолиб диққат қилди...
булар — у сўнгги кўрган жасадлар; шу билан бирга 

негадир... таниш; қизиқ... қайсидир белгиларга эътибор 
берилса, яна, кимларнидир... тўғрироғи, Лутфий, Маш- 
раб, Байронни эслатишмоқда эди! Буларни ' бегона, де- 
йиш ҳам, демаслик ҳам мумкин эди!

Мирза Ғолиб мпршаблар машинасига тикилиб, анг- 
райиб қолди...

орқа эшиги очиқ машинада қўлларига банд солин- 
ган уч киши қунишиб ўтирар...
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булардан бири, ёши каттароғи Наср Иккигами, Мар- 
донқул акагами?! — ўхшар эди! Қолган иккиси — Тёнг- 
лаш билан Ҳакимжон...

Мирза Ғолиб ажабланиб, кйфтини қисганича, бу ер- 
дан узоқлашди.

У Бозор марказидаги автобус бекатига қараб кетди. 
Ниҳоят...

ВОҚЕАНИНГ ОХИРИ

Автобусда тўрт-беш киши бор, холос; афтидан, ҳай- 
довчи одам кутаётган эди.

Мирза Ғолиб охирги қаторга, бурчакка бориб чўкди.
Яна бир жувон мингач, автобус ўрнидан жилди.
Анча олдинда ўтйрган жувои Мирза Ғолибга бот-бот 

ўгирилиб қараётгандек эди...
Ахийри, ўрнидан туриб, унинг қаршисига келганча, 

тесқарй ўтирди.
— Салом алайкўм... Мени танимадингиз-а?!
«Аслида, бу афти-ангор, бу аҳволда мени биров та- 

нимаслиги керак! Лекин буни қарангки, чиндан мен сиз- 
ни танимаяпман. Рост!» — Мирза Ғолиб шундай деб 
ўйлади. Бироқ, жувонга тикилиб, фақат шунчаки бош 
силкиди.

— Сиз Мирза ака бўласиз. Мирза Ғолиб! Шундай- 
ми?! Бизнинг уйимиз шу ерда. Бозорда! Лекин мен ша- 
ҳарда, Мастура опа билан бирга ишлайман. Фабрика- 
да... — Жувон бижилдоққина экан; гапни ўзи давом эт- 
дирмоқда эди. — Сиз ҳозир ҳашардан келяпсиз. Шун- 
дайми?! Демак, билмайсиз... Мастура опани кўзи ёри- 
ди. Уғил! Лекин жуда қийналдилар. Бир ўлиб тирилди- 
лар! Ҳозир яхши... Эртами, индин жавоб берса керак! 
Сйзни табриклайман... ҚўШниларингиз менга ёқди. Фаб- 
риқадан ҳам қизлар бориб турибмиз. Умуман, ҳаммаси 
жойида...

Мирза Ғолибнинг кўзлари, қулоқларига ишонгиси 
келмаётган эди!

«Индамас» Мастурани севган Мирза Ғолиб, шу дам- 
да бижилдоқ бу жувоннинг оёқларига йиқилишга тай- 
ёр эди...

Жувон қайтиб ўз ўрнига кетди...
Мирза Ғолиб эса дераза томонга юзиии буриб ол- 

ган; кўзларидан вижир-вижир ёш оқмоқда эди...

1987—1994 йиллар.
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БУХОРО ҲАЕТИ ЕКИ 
ЛАБИҲОВУЗДАГИ ТУТЛАР

(Бадиа)

Бухоро тўғрисйда ўйлагапимда...
қади\1 иккй тоқ оралигида жойлашган, узун бино 'кўз олдимгэ 

келади.
Энди бу бино йўқ. Лекин бир пайтлари у биз ўқиган мактаб 

эдн! Биз мактабпи тугатганимизга бу йил роппа-роса қирқ йил 
тўлади. Ушанда эса...

Азимова, Тошев, Абдуллаев, Аҳмедов, Қурбонов, Абоев, Мир- 
жонова, Самадова, Кашопова ва бошқа азиз муаллимлар бизга 
дарс беришар эди. Кейинчалик танилиб, обрў-эътибор топган Бах- 
тиёр Ихтиёров, Муҳаммад Рафиқов, Барно Аҳмедбв, Уткир Акра- 
мовлар, кўигли пок, ажойиб самимий инсонлар — Анвар, Сулаймон, 
Исмоил, Теша, Усмон, Мажид, Сайфулла, Саъдулла, Раҳима, Ҳадия, 
Хосият, Моҳира деган йигит-қизлар бизнинг синфимизда ўқишар 
эди.

Қирқ йил оз муддат эмас! Шунга қарамасдан, барча устозлари- 
мизга нисбатан ҳам, сипфдошЛаримга нисбатан ҳам менийг кўнглйм- 
да ҳамон ҳурмат ва меҳр туйғуси сақланиб қолган.

* * *

Кейинги йилларда Муҳаммад Рафиқов билан Бухорода бир не- 
ча бор қўришиб, суҳбатлашдим.

Биз мактабда юқори синфларда ўқиган пайтимиз турли-туман 
пьесаларнй саҳнага қўйиб, ўзимизча нималарнидир ёзиб ҳам, то- 
Қиш кунлари Бахтиёрнинг санъаткор бўлган отаси, ра.ҳматли Аҳ- 
мад ака янги спектаклларни кўриш учун бизни театр биносига 
секин киритиб юборар эдилар. Езда биз ўзимйз деярли ҳар оқшом 
томошага борардик. Езги театр биноси қаршисидаги томга ўғрйнча 
кўрар эдик. Бахтиёр, Теша, Усмон, мендан ташқарп, Нусрат. Фо- 
зил деган жўраларимиз биз билан бирга бўлишар эди. Аммо Му- 
ҳаммад бизнинг бу машғулотимизга ҳам кўп аралашмас эди!
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Мактабни тугатгач, Муҳаммадга кўчада бир-икки дуч келдим, 
,У симеёғочга чирмашиб чироқ тузатар, ўз фаолиятини чироқ ёқув- 
чи бўлиб бошлаган эди.

Орадаи қанча вақт ўтди, билмайман, Муҳаммадшшг Тошкевтга 
келгани, театр ва рассомчцлик институтига ўқишга кирганини эшит- 
дим... Бахтиёр айни шуҳрат қозонаётган пайт эди. Бу — табиий ҳол, 
мактабдалик давридаёқ ҳамма ^Бахтиёрни албатта, артист бўлади, 
деб ишонарди! Бироқ Муҳаммад бир куни актёр бўлишй менинг 
хаёлимга келмаган эди. Буни бошқалар хам тасаввур қилмагандек 
эди... Бу гапларни нега ёзяп.лан?! Ҳаёт юзаки нарсалардангина ибо- 
рат эмас, унинг тубида кўринмас бир жараёнлар кечар экан! Сайъ- 
ат йўлига кириб кедиш ҳам ҳар хил. Ҳар ким санъат йўлига ўз 
сўқмоғидан кириб келар экан!

Муҳаммад Рафикрвни жамоатчилик тез пайқади. У кииода рол- 
лар ижро эта бошлади. Ҳамза номли театр унга ншониб, бош рОл- 
ларни топширди. Сўнг, Муҳаммад қайтиб Бухорога келди, Журъ- 
атланиб, Бухоро театри саҳнасида биринчи бора Ҳамлет образини 
яратди.

Мешшг дастлабки «йиллар шамоли» романи.чда -Қосим деган 
ййгитнинг шундай гапи келтирилган:

«Бухоро театри «Ҳамлетхни қўйибди. Менга ёқди. Лекин артист 
бўлганимда, Ҳамлетни ўзим ўйнардим. Ҳар калай, мен уни Муҳам- 
маджон Рафиқовдан ёмрн ўйнамасдим!.„»:

Романии ўқиган Муҳаммаджон мепдан ўша кунлари сал озор 
чеккандек эди. Мен асарда салбий қаҳрамошшиг гапи тескари 
маъно касб этиши, яъци Рафиқов бўлиш осон эмас, деб қаҳрамон- 
га киноя билаи қаралаётганини Муҳаммаджонга тушунтириб ўтир- 
мадим.

Ҳозпрги кунда Муҳаммад Рафиқов Бухоро телевидениесида иш- 
лайди. У баркамол ёшда. Баркамол ижодий ҳолатда. Утган йиллар 
давомпда кинода, видеофильмларда қатор образларни шакллан- 
тирди. Айниқса, Амир Темур, Шайбонийхон, Акбарали мингбоши 
ролларида унинг бу кунгя даражаси, актёрлик маҳорати ёрқин акс 
этди. Мен бу ролларни ўзимча умуман, сўнгги йиллардаги актёр- 
лик с-анъатининг ютуғи, деб ўйлайман.

Яна ўзимча, Муҳаммад Рафиқовни Аббос Бакнровга ўхшатаман. 
Вилоятда камтарлик билан ўз вазифасини бажариб' юради. Унга 
таклиф қилинган роллардан кўнглига ёққан, руҳига мос келганла- 
рини ижро этади. Қолган пайтлар фақат ўқийди, ўйлайди, изланади,

Яқинда яиа Бухоро бордим.

* * *

Ва бу гал ҳам Муҳаммад Рафиқов билан учрашдим.
Менга қисқа, узуқ-юлуқ суҳбатларимиз кўп нарсаларни эслатди.
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Бизнинг 'болалик пайтимизда Бухоро — нисбатан кичйк, фауат- 
гина -эски шаҳар эди. «Уғри» деган ҳикояда келтирган . эканман: 
«Ушанда, уруш эндигина тугаган кунлар эди. Бухорода ҳали янги 
шаҳар қурилмаган, эски шаҳар бир-бирига уланиб кетган жинкўча- 
лардан иборат бўлиб, бутун шаҳарни томмадом айлашнп мутшии- 
эди». Бошҳа ҳикоя «Чироқ»да ҳам ўша кунлар тасвирланган: «Бир 
пайтлйри газеталарда бундай гап ёзилган: Бухоро халқ хўжалиги 
жуда ҳам ўсди. Дизель билан ишлайдиган электростанция ва во- 
допровод қурилди... Бу тахмйнан ҳигқ ог инчи йил эди».

Бугун шаҳарнинг қоқ ўртасида бўлган Намозгоҳ ўша пайтларда 
шаҳар чеккаси ҳисобланарди. Рамазон, Қурбон ҳайити кунлари 
кексалар, уларга эргашиб ёшлар, биз болалар — гурас-гурес одам 
Намозгоҳга қараб саҳарлаб йўл олар эдик. Бу — биз учун ша: ар- 
дан қишлоққа боргандек бир гап эди! Ҳар қалай, менда шупдай 
таассурот қолган.

Мен -Бухорода рўй берган ўзгаришларни имкон қадар асарла- 
римда акс эттиришга уринганимни ҳам эсладим.

Бугунги Бухоро олдингига буткул ўхшамайди, демоқчи эдим, 
беихтиёр—ўхшайди ҳа.м!—деб юбордим.

Ахир, бир сайёҳ икки-уч аср бурун буидай манзарани чизмаган- 
миди?! («Аёллар мамлакати ва са.ттанати» романпдан):

«Бухоро ҳуспи-таровати оврўпалнкларни ҳайратга солади. Зан- 
гор гумбазлар, масжидлар, юксак мадраса айвонлари, миноралар, 
шаҳар ичида шаҳар бўлган, кунгирали деворлар билан ўралган 
саройлар, уйлар-дарахтзорлар орасида беркинган ҳовуз.тар. баланд 
деворли ажойиб чорбоғлар, кейин, далалар, яна боғлар, дарахтдор- 
лар...».

Минг йиллар давомида сайёҳлар, тарихчилар, адиблар Бухорон» 
кўриб, ҳайрат туйгап.

Тасвир нзлаган! Даста-даста китоб ёзган.
Улуғворлиги жиҳатидан, Бухоро ўзгармаган! Олдингига ўхшайди?
Ҳайратга солганидан, йлк ёшликдан мен ҳам қўлимга қалам 

олган бўлсам, ажаб эмас.
Бухоро тўғрисида шеърлар, ҳикоялар, «Болаликка саёҳат». 

«Вазифа», «Мўъжиза» деган қиссалар ёздим. «Ииллар шамоли»дан 
«Афлотун»гача — аксар романларимда ҳам Бухоро тарихи, ҳаётига 
мурожаат-қилдим. Тасвир изладим! Лекин барибир, сезаман, булар 
кам. Кам...

Шу ўринда айтишим керак. Бухоро —бир уммон. Ҳар ким бир 
челак-икки чеклак сув тортади. Ортиғи ҳёч кимга насиб этмаган, 

Бухоронинг мукаммал тасвири йўқ!
•£ * *

Бухорода қаерга бориб, ким билаи кўришмай, ўтғаи йили бу 
ерда катта-кичик кўп воқеалардан ташқари, икки муҳнм воқеа рўй
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бергаии эсға олинди. БулДрдап бпри — Қизилқум бағрйда, Қоро- 
вулбозор туманида нефтни қанта ишлаш заводи бунёд бўлгани. 
икикнчиси — Бухорожнг 2500 йиллиги байрами. Ме-нга бу икки во- 
қеа ҚАДИМ ТАРИХ билан БУ ҚУНнинг туташган нуқтаси бўлиб 
туюлди!

Давр шиддатига қарамасдан, шу икқи воқеа руқи Бухорони ҳа- 
мон тарк этмаган.

Умуман, Бухоро бу гал менда умидга чулғанган ишчан таассу- 
рот қолдирди. ♦

Қўп давраларда ўз тўкин буғдойидан нон ейишаётгани билан 
фахрланншди. Одамлар пахта режаси бажарилмаганидан изтироб 
қам чекяпти. Бухорода ер таркиби мураккаб.

* (Бухорода тарих бўйи тўкилган тер кўп, 
Шундан балки, бу ўлкада оқарган ер кўп!)

Қиш ўртаси. Лекнн туманларда зовур қазнш, зовур тозалаш, 
шўр ювиш — қизғин меқнат боряпти. Одамлар баъзан қор-ёмғир 
остида ишлаяпти. Қейинги йил хосили тақдири қишдан қал бўла 
бошлар экан!
, Шаҳарда йўллар' кенгайган. Шахарга киришдаги дарвозалар 

шавкатли. Янги «Бухоро». мёқмоихонаси сингари биноларга дунё- 
даги истаган мамлакат ҳавас қилса, арзцйди.

Энг қадим ёдгорлик — Аркнинг таъмирлангани ва бу иш давом 
этаётгани мени суюнтирди. Мен Арк девори тиқан* боснб, тўкилиб 
ётганини эслайман. Масжиди Калоннинг ҳашамли-кўркам намойи- 
шини ҳам кўриб, суюндим. Мен бу ер ғариб омбор бўлган пайтни 
эслайман. Қўл учида таъмирланган пайт қам ёдимда. Доим гав- 
жум Лабиқовуз ҳар қачонгйдан файзли, фараҳли бўлиб қолганидан 
таъсирландим.

Яқин-яқинларгача эски шаҳар билан янги шаҳар бўликиб- 
ажралиб тургандек эди. Бугун Бухоро ЯХЛИТ БИР ҚИЁФАга 
кира бошлаганини сездим. 4 '

Олдингдан оққан сувнйнг қадри йўқ! Бизнинг болалик кунла- 
римйзда ярим шаҳар Шоҳруддан сув ичар эди. Қишда музни ёриб, 
челаклаб сув ташир эдик. Ҳозир таъмирланган, чиройли Шоҳрудни 
доим тоза-озода тутолмаТан эскн шаҳардаги одамлардан ичймда 
бироз/ ўпкаландим.

Фитрат боғи. Файзулла Хўжаев уй-музейи. Гавкушонда Файзул- 
ла Хўжаев ҳайкали... Ҳар қадамда таъмирланаё1ган эски бинолар 
ва бир-бири билан. баҳсга киришган янгидан-янги иморатлар. Бу 
хорога маълум муддат келмаган киши шаҳарни танимай қолдим, 
деса муболаға бўлмайди. Жондор тумани, кейин Когон йўлидаги 

_Мири Қулол мақбаралари ёнида ҳам одамлар терлаб-пишиб, фи- 
доийлик билан ишлашаётгани, 'ҳаёт ғилдирагини олдинга суришаёт-
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ганини кўрдим. Ҳар хил қийинчиликлар, бу куннииг озцрларига 
қарамай...

Ажиб ҳолат. Мустақиллик — янги бир тараққиёт қадами ҳам 
экан!
Бу жиҳатдан, Бухоро ўзгарган.
Олдингига буткул ўхшамайди...

* * *

Лабиҳовуздаги қапча шамоллар, қор-ёмғирларга бошини тут- 
ган, танаси ғадир-будир, дағал, шоҳлари синган, э.гилган тутлар 
ёнида Муҳаммад Рафиқов ' билан . айланиб юриб, бутун Бу-хоро 
эмас, мана, шу минг йиллик паҳлавонларга қиёс изладик. Тасвир 
изладик. Булар — нима?! Булар ҳам ўлмагай обидами?! Девона- 
ворлигини қаранг! Мажнунми, Машрабми?! Қандай буюк куч-бу- 
ларни ҳозирги Мустақиллик кунларигача яшатнб-олиб келди?Г 
Бир йил турмаган ниҳоллар учрайди! Минг йилларни тасаввур қи- 
лиш қийин..,

Муҳаммад Рафиқов негадир .Буҳоро ҳаёти, халқ тўғрисида бе- 
хосдан, меҳр, куюнч билан гапира бошлади. У тутларга тасзир 
излаётганимизни унутгандек эди!

Кейин, мен тушундим. Муҳаммаджон:
—Халқ шу! — демоқчи бўлган экан.

1998 йил феврал.
(«Халц сўзи» газетасидан).
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«Ииллар шамоли» романи—Шарқ юлдузи» журналининг 1975 
йил, 9, 10, 11 сонларида, Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат 
нашриёти 1976 йилда;

«Тепаликдаги хароба» романи — «Ешлик» журналининг 1995 йил 
2, 3 сонларида нашр этилган.
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