
189

Қисса
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...У дара ичкарисидаги овлоқ мако-

нидан яккам-дуккам тошларга оёқ 

қўйиб лўкиллай-лўкиллай сув бўйига 

тушиб келади...

...Торгина жой: эқтиёт бўл ма сангиз, 
жарга қулаб кетиш қеч гап эмас.
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Яқин-яқингача қайси даврага кир ма-
йин, орада энг ёши мен бўлиб чиқардим. 
Бугун қарасам – кўпчилиги мендан ёш... 
Ажабо, қачон, нега бундай бўлди?

...У дара ичкарисидаги овлоқ маконидан яккам-дуккам 
тошларга оёқ қўйиб лўкиллай-лўкиллай сув бўйига тушиб 
келади.

Тоғ булоқларидан тўпланган сув мўъжиза йўллар билан 
кориз орқали ўтиб дара оғзида чоғроқ кўл ҳосил қилган. Кўл 
сатҳида вижир-вижир доира ясаб, икки харсангтош ора-
сидан бир тегирмон сув пастга оқади.

Қирғоқда қўққайиб у бир нафас кўлга тикилади, сўнгра 
шошилмай иштонбоғини ечади-да, сувга қараб чоптириб 
юборади. Шу асно этакка – қишлоқ тарафга тантанавор 
назар ташлаб қўяди.

Ишини битириб бўлгач, кўл лабига чўнқайиб ҳовучлай-
ҳовучлай сувдан ичади...

* * *
– Маймун нариги дунёга кетганига минг йил бўлди, 

бориб нима қилдик! – дейди Маҳмуд боғбололик Салом 
чопағоннинг таъзиясидан чиққанимизда.

– Шуникига бориш керак-да, оғам, – дейман мен. Май-
муннинг ўлганини эшитиб кечадан буён хаёлимда нималар 
айланаётганини у қаёқдан билсин!

Шеригим мошинасини истар-истамас боғ-боғот оралаб 
тоғ томон кетган тошлоқ торкўчага буради.

– Ўлган одамни ёмонлаб бўлмайди дейдилар-а, нимага? 
Ёмонни ёмон дейиш керак-ку!
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– Одам-да, жўра, одам, – деб қўяман хаёлчан. – Тирилиб 
келиб ўзини ҳимоя қилолмаса!

– Маймунга айланган одам денг!
Қулоғимга шу тобда бирон гап кирмайди.

* * *
Маймун синфда энг орқанги қаторда ўтирарди. Олдинда 

бўлса, доскани тўсиб қўйиши тайин эди-да. Найнов, суяги 
бузуқ, бесўнақай. Жимгина ўтирса ҳам кошки экан: гоҳ ёнига 
узалиб қўшни партадаги Мастура дарознинг сочидан торта-
ди, гоҳ олдинги қаторга шох ташлаб биров тиш уриб турган 
олмами-беҳига чанг солади. Ўқитувчи кўриб қолиб танбеҳ 
бергудек бўлса, тиржайган кўйи дўриллайди: “Иҳ, иҳ, нима 
қиппан?”

У бизлардан тўрт-беш ёш катта, кўпимизнинг ё опа, ё ака-
миз билан ҳам синфдош бўлган. “Суриштириб кўринглар, 
бу ҳали биронтангнинг отанг биланми, энанг билан ҳам 
бирга ўқиган чиқар, – дер эди таптортмас Маҳмуд. – Билим-
га ташна-да, ўқиб чарчамайди”. Бунақа гапларга Маймун 
парво қилмайди, “иҳ-иҳ”лаб тиржайиб тураверади, жуда 
жонидан ўтказсангиз, “Салага!” деб қўяди, бас. Ё гапнинг 
фаҳмига етмайди, ё иззат-нафс деганини худо кўп кўрган. 
Овсар, довдирроқ. Маймун-да. Бўлмаса-ку, Маҳмудга 
ўхшаганлар унинг дамигаёқ учиб кетади-я!

У мактабга онда-сонда келарди – бир эшак овора, ам-
масиникига тоғдан тезагу сомон ташимоқдан ортмайди. 
Келганида ҳам липпасида титилиб кетган аллақандай дарс-
лик, кўйлагининг ичида неча букланган бир дафтар, холос. 
Ручка-қаламни дарс маҳали униси-бунисининг қўлидан 
тортиб олади. Лекин на бир нарса ёзади, на бирор нарса 
ўқийди. Чамаси, ўқиш-ёзишни ҳам билмасди у. Ўлгудек 
нўноқ, “тупой” (Маҳмуднинг гапи). 

Қарангки, шу туришида Маймун унча-мунча ўрисча 
чулдираб қоларди. Айниқса, сўкишларини қойиллатарди. 
Калхонадан ўрганиб келган. Оғзимиз очилиб ҳавас билан 
термилсак, “Иҳ-иҳ, тўти Катия бутининг орасига олиб бир 
қисса, хитойчаям гапириб юборасан!” дерди у.

Эркин АЪЗАМ
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Маймун Райма (Раҳима – Райима) битлиқи билан 
ёнма-ён ўтирарди. Шўрлик қизнинг битини биров ушлаб 
кўрмаган, лекин бошидаги рўмоли доим қийшайиб, қўсқи, 
ночорроқ кийимда юрганига “бит-мити ҳам бўлса керак” 
деган хаёлга борарди одам. У қишлоқнинг бир чеккаси-
даги ташландиқ, дару деворсиз ҳайҳотдек чорбоғда кўзи 
ожиз момоси билан яшарди. Ота-онаси ким, борми ўзи, 
бўлса қаерда – биров билмасди. Райма битлиқи бор, унинг 
кўр момоси бор, тамом.

Пича тайтувроқ бу қиз ҳам “ака-опаларимиз би-
лан ўқиган”лар сирасидан, Маҳмуд айтмоқчи, “Ё” синф 
ўқувчиларидан эди.

Баъзан дарснинг қоқ ўртасида Райма бетини чангаллаб, 
пиқиллаб синфхонадан чиқиб кетар, ўқитувчи “Тожиқулов!” 
деб бақирса, Маймун шифтдай бўлиб тиржайиб турар эди: 
“Иҳ, иҳ, нима қиппан мен? Ўзи-ку, ўзи оёғини оёғимга 
ошириб ўтирди!”

Райма битлиқи шу кўйи ҳафталаб мактабга келмай 
қўярди. Бора-бора буткул кўринмай, бор-йўғи ҳам эси-
миздан чиқиб кетди. (Ҳозир бормикан? Бўлса, қаерларда у 
шўрлик, бенаво синфдошим?)

Маймун аммасининг уйида юрарди. У ҳам ғирт етим-
ча: на отаси бор, на онаси. Бундан кўп йиллар бурун отаси 
бир кеча онасини чавоқлаб ташлаб, қўлида қонга беланган 
қассоби пичоқ, ўз оёғи билан милисахонага борган, ке йин 
туман марказидаги чорбоғда очиқ суд бўлиб, қамалиб кет-
ган. Судини ўзим кўрмаганман-у, аммо ўшандаги бири би-
ридан хунук шов-шувлар қулоғимда қолган: отувга ҳукм 
қилинибди, отилармиш; йўқ, тирик экан, йигирма беш йил-
га кесилибди; Сибирга жўнатганмиш, самолётда қишлоқ 
устидан ўтаётиб ҳовлисини мўлжаллаб хат ташлаган экан, 
хат тўппа-тўғри келиб чалпак пишираётган Майрам кам-
пирнинг (онаси) қозонига тушибди, унда “Қайтиб келиб 
у ғарзотнинг бор уруғ-аймоғини пичоқдан ўтказмасам, 
энам хотиним бўлсин!” дея қасам ичиб ёзган эмиш; йўқ-
йўқ, аллақачон отилиб кетган у, хўп денг энди, ўтган йили 
айни мана шундай саратон кунларида отилган, а-аниқ! Ва 
ҳоказо.

Гули-гули
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Мен бу гап-сўзларни ҳамиша гавжум, ҳамиша қизғин 
мачит-магазин айвонидаги гурунглардан билиб олганман, 
албатта. Бола ҳолимга.

Нимаям дердингиз, Маймунимиз ўша одамкушнинг 
пуштикамаридан бино бўлган бир махлуқ-да! Айтгандай, 
қишлоққа кўчма зоопарк келиб кетганидан кейин у роста-
кам маймунга айланди – илгари оддийгина Мўмин ё Мўмин 
дароз, Мўмин найнов, энағар Мўмин, йўқ-йўқ, Мўмин кал 
эди, Мўмин кал!

Кал эмиш, унинг бошида мўйсиз жойи йўқ, бодроқдек, 
жингала-жингала! Бултур Қўшдарёга пахта теримига бор-
ганимизда шу бўй-басти, шу жингалаклари билан у кун-
уззукун пайкал оралаб юриб атиги тўрт килогина “оқ олтин” 
терган, кечқурун “штаб” чоғи жисмоний тарбия ўқитувчимиз 
Орзиқулов уни холироқ хонага олиб кириб, жингалак сочла-
ридан маҳкам чангаллаб, кирза этик билан роса қорнига теп-
ган – қани, миқ этса-чи, қани, бир тола сочи юлинса-чи!

Буни сўнгра Ваҳший (болалар қўйган лақаб) Орзи-
қуловнинг ўзи ҳам таажжуб аралаш талай вақт нақл қилиб 
юрган: “Шу соламан денг, саси чиқмайди-я! Жони тошдан 
экан бу энағарнинг. Сочиям қайишдай, шунча ғижимлаб 
тортаман – бир мўйини узолмасам-а, тавба! Анча-мунча 
кайфим ҳам бор эди ўзи”.

Маймуннинг талқини эса ўзгачароқ: “Епти шу гапига! 
Неча кун чатаноғини кериб юрди-ку, қаерига тепганимни 
сўранглар ўзидан!”

* * *
Ялтир кал, чўтир кал, қўтир кал – шуларнинг ба-

рига қирон келди. Калларга, умуман, ўтмиш сарқити 
ҳисобланган калликка қарши ёппасига кураш бошланди. 
Коммунистик жамият қурувчиси ҳар жиҳатдан тўкис, 
соғлом, иложини топса, жингалаксоч бўлмоғи лозим эди. 
(Дарвоқе, шу ғояни кўтариб чиққан “бепоён юртим”нинг 
ўша кезлардаги бош подшоси ўзи шақ-шақ кал эди, ял-
тир кал! Бироқ унга қарши, йўқ-йўқ, унинг кал калласига 
қарши курашмоқ, яъни бошини даволамоқ ҳеч кимнинг 

Эркин АЪЗАМ



195

хаёлига келмасди. Бунинг иложи ҳам йўқ эди-да. Би-
ринчидан, подшо жуда қари, демак, бошидаги иллат ҳам 
шунга яраша эски, маддалаб кетган – бедаво; қолаверса, 
ундай Бош каллани тиззалари орасига олиб мараздан то-
залайдиган тўти Катия қайда дейсиз! Унақаси топилгудек 
бўлса ҳам, аввал ўзининг бошини тап-тақир қилиб борса-
келмасга равона этиларди.)

Айни дарс қизиган палла дафъатан синфхонага мактаб 
директори ёки илмий мудир бошлиқ оқ халатли уч-тўрт 
дўхтир кириб келади. Бирор ёққа жуфтак ростлаб бўпсиз – 
тўрт тараф қопқон. Дўхтирлар қаторма-қатор юриб биттама-
битта бош текширади: яра-чақаси йўқми, бўлса – юқумли 
кал эмасми? Ёнидаги шериги исм-фамилияларни ёзиб бо-
ради. Охирида машъум ҳукм ўқилади. Рўйхатга тушганлар 
изиллаб йиғлаган, бирови эшикка қараб қочишга уринган, 
кимдир – директорми, илмий мудирми уни қувлаган, яна 
бошқаси “ҳеч қаёққа бормайман” деб оёқ тираган, кимдир 
уни эшикка қараб судраган – хуллас, жаннат билан дўзах 
ўртасидаги қиёмат савдосининг ўзгинаси!

Бизнинг синфдан беш болада шундай иллат бор экан. 
Райма битлиқи ҳам кал бўлиб чиққанига нима дейсиз! 
Шўрлик қиз, энди ҳайҳотдек чорбоғда анови кўр момоси 
ёлғиз нима қиларкан-а? Келиб-келиб қиз болага қаёқдан 
юқибди? Қаёқдан бўларди – ёнма-ён ўтирадиган қўтир кал 
Мўмин дароздан-да! “Иҳ-иҳ, кал эмас-э бу, язнам ўроқ би-
лан солган жойлар-ку!” дея ҳирингларди у нуқул.

Калликка маҳкум этилганлар шу ернинг ўзидаёқ касал-
хонанинг тешик-туйнуксиз махсус мошинасига босиб олиб 
кетилди. Тўғри, уч кунми-тўрт кундан кейин улардан бири 
– Содиқ таранг қайтиб келди: кал эмас экан; бошидаги чақа 
жойлар оддий шукуфа бўлиб чиқиб, дори-пори суртиб унга 
жавоб берилибди.

Шу билан калларимизни икки ой чамаси мактабда 
кўрмадик. Улар туман шифохонасининг этагидаги юқумли 
касалликлар бўлими – калхонага элтиб ташланган эди. У 
ерга яқин йўлаб бўлмасди: аллақандай бадбўй ҳид! Ёни-
дан ўтиб қолсангиз, уч-тўрт кунгача димоғингизда макон 
қуради.

Гули-гули
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Қочиб кетмасин дебми, каллар ҳатто касалхона ичида 
ҳам бўйсира қилиб сафга тизиб қўйиларди. Кўргани бало-
дан қочгандек қочарди улардан. Диққинафас жойда ёта-
вериб ёвузлашган шекилли, айримлари сафдан чиқасолиб 
устингизга отилар ва калласини ҳар ёғингизга суйкамоқ 
бўлар эди: “Юқсин, сенга ҳам юқсин!”

Собиқ калларнинг ўзи кейинчалик бизга гурунг бери-
шича, даставвал изиллатиб сочларини писка билан тап-
тақир қирибди, сўнгра тўти (тётя) Катияга топширибди 
уларни. Бир ҳафта-ўн кун ўтгач, тўти Катия – эркакнамо, 
кети тандирдек келадиган барваста ҳамшира – бошга муз-
латадиган алламбало суртиб, иллат ин қурган жойлардаги 
соч толаларини мўйчинак билан битта-битта юлиб чиқар 
экан. Йўғ-э, оғрийди-ку! Бундай: аввал каллангни бақувват 
тиззалари орасига қисиб олади. Этагининг остиданми? 
У-у-увв, зўр-ку! Нимасини кўрдинг? Ўзи жонинг чиқаман 
деб турибди-ю, кўзингга бир нима кўринармиди! Оёғинг 
бу ёқда типирчилаб ётибди, сочингни битталаб суғуряпти, 
ёмон, ёмон! “Всё, всё, больше не могу!” деб чинқирасан, 
“Потерпи, дорогой, потерпи”, деб туради тўти Катия. Жо-
нидан ўтиб кетган баъзилар “Бўлди, бўлди-е, энангни! 
Тўти Катия – кети катта-я!” дея бақир-чақир қилиб алами-
дан чиқмоқчи бўлар экан. Бир маҳал қарасанг – оёқларинг 
ости ҳўл бўлиб қолади. Нимага, ким? Тўти Катиями? Ким 
бўлсаям-да, ишқилиб, жиққа ҳўл!

Ҳароми Мўмин ўшанда этак остидан аллақаёққа қўл 
чўзиб юборган, дейишади. Тўти Катия унинг калласига 
муштлаб, “Ух, сволочь, зараза, а ну-ка убери руки!” деган-
миш. Мўмин энағар ҳиринглармиш: “Интересно, просто 
интересно”.

Соч юлиш азоби икки-уч бор такрорланганидан сўнг бош-
га малҳамдори суртиб, устидан дока қопланар экан. Худди 
немисларнинг тўнкарилган декчасимон қалпоғига ўхшаб ту-
ради у. Ана шу “қалпоқ” қуриб, кўчиб тушса, тагидан соч, 
соғлом соч ўсиб чиқади. Кўпинча жингала-жингала!

Мўмин кал ҳам шифохонадан жингалаксоч бўлиб 
чиқди. 

Аммо у барибир кал, Мўмин кал эди!

Эркин АЪЗАМ
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* * *
Биргина Мўмин эмас, тўти Катиянинг “бути ораси-

дан ўтганлар”нинг деярли бари қуюқ-қалин сочли, баъ-
зилари ҳатто ажиб жингалаксоч бўлиб қолгани рост. 
Боз устига, мактабда шунча ўқиб “твоя-моя”дан нари 
ўтолмаганларнинг икки ойгинада ўрисчадан киройи мул-
ла бўлиб чиққанини айтмайсизми! (Тўти Катия “калсоз” 
ҳамширами ёки ўрис тили муаллимасимиди денг-а!) Ле-
кин барибир “кал” лақаби уларнинг серсоч бошига мум 
сақичдек ёпишган эди.

Шу тариқа мактаб болалари орасида каллик иллатига 
қарши кураш ҳаракати муваффақиятли якун топди. Якун 
топишга топди-ю, анови бадбўй ҳид сира аримаганига нима 
дейсиз! Бу сабил бошнинг терисигагина эмас, мия-миягача 
сингиб кетганмидики, дам-бадам гупиллаб димоққа урар-
ди. Камига денг, собиқ калларнинг аксарияти алланечук 
бети қаттиқ, шафқатсизроқ бўлиб қолгандек.

Қора ўтмишдан қўтир эсдалик сифатида турсин дейил-
дими ёки шунча одам ёппасига тўти Катиянинг мижози-
га айланса, шўрлик ҳамшира ҳарчанд бақуввату барваста 
бўлмасин, бундай кўламдор вазифага ёлғиз дош берол-
май қолиши, боз устига, ёзги дала ишлари бирдан тўхтаб, 
порлоқ келажак пойдеворининг қурилиш суръатига футур 
етиши назарда тутилдими, ё балки адолатли замон аф-
залликларини яна бир карра таъкидламоқ мақсадидадир, 
хуллас, катта ёшли калларнинг бошига дахл қилинмади. 
Коммунизм қурувчи навқирон авлод (Мўмин кал ҳам 
шу сафда) соғлом бўлса бас; катта каллар – кечаги одам, 
эскидан қолган, эрта-индин ўтади-кетади, шундай бўлгач, 
тўти Катиянинг ҳалиги бадбўй, аммо ўлгудек шифобахш 
малҳамини ортиқча сарф этмоққа на ҳожат?!

Бироқ, мишмишларга қараганда, катта ёшлилардан фақат 
Ваҳший Орзиқулов ёзги таътил чоғи бир ой уйига қамалиб 
олиб, жадал муолажа усули билан тўти Катиянинг хизмати-
дан “баҳраманд” бўлган эмиш. Ўлигу тирикда бирдай эгни-
да спорт либоси, кўзлари аланг-жаланг, мудом қўли қичиб 
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турадиган жисмоний тарбия муаллимининг кейинги ўқув 
йилида баттар қутуриб, баттар ваҳшийлаб кетганига қараб 
дадил айтиш мумкинки, бу тахминларда жон бор эди.

Тўғри, унинг бошида соч Мўмин калники каби жинга-
ла бўлиб ўсмади, теп-текис, силлиқ, доим ялтираб турар, 
омбур билан ҳам бирор толасини суғуриб бўлмайдигандек 
мустаҳкам эди. Айтмоқчи, ким ҳам унинг силлиқ сочлари-
дан чангаллаб олиб қорнига тепишга журъат қиларди!

* * *
Кўчма зоопарк туманимиз (у кезларда “район” деб ата-

ларди) тугатилганидан сал ўтиб, Мўмин кал ҳали маймунга 
айланмасидан олдин келган эди. Элнинг кўнглини кўтариш 
мақсадида марказдан атай юборилган, деган хулосага кел-
ди мачит-магазин аҳли дарров.

Мамлакатга пахта керак эди, мўл-кўл пахта, “оқ олтин”! 
Тиниб-тинчимас Кал подшонинг қўли қичиб қолдими 
ёки хазинаси саёзлашиб кетдими, хуллас, унисини олиб 
бунисига уриб, туману вилоят деганларини бир-бирига 
қўшиб-аралаштириб-бирлаштириб юбораверди. Бунда асо-
сан фойда-зарар жиҳати ҳисобга олинар, истиқболли ёки 
истиқболсиз дея баҳоланиб, табиийки, истиқболсиз, яъни 
давлат ҳисобига кун кўрувчи “текинхўр” томон истиқболли 
– сердаромад томонга қўшиб бериларди. Мағлуб келган 
тарафнинг тарихию табиати, унда тирикчилик қиладиган 
одамлар ким – истиқболлими, истиқболсизми, уларнинг 
феъл-атвори қандай – буниси билан бировнинг иши йўқ 
эди. Така бўлсин – сут берсин, бизга сути керак, сути, вас-
салом!

Бор мулки – теварак-атрофдаги тоғу тошдан, бор дав-
лати – пахта нималигини билмайдиган, билишни ҳам 
хоҳламайдиган, эртадан кечгача чойхонада ўтириб адолату 
сиёсатдан баҳс қилмоқнигина хуш кўрадиган маҳмадана, 
шинаванда, ўлгудек санъатсевар, ўзиям санъаткор элдан 
иборат Жийдали, машҳур Жийдали текинхўр, истиқболсиз 
туман дея топилиб, ўн-ўн беш йилгина бурун ҳув бийдек 
бепоён даштда бино бўлиб, “йилдан-йил она Ватан хир-
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монига мўл-кўл “оқ олтин” карвонларини етказиб бераёт-
ган”, ўзи ҳам йилдан-йилга бойиб-битиб бораётган машъал 
Қўшдарё туманига қўшилди-юборилди!

Табиийки, шира-шарбат қайда бўлса, марказ ҳам, 
раҳбарият ҳам ўша ерда бўлади. Марказ, табиийки, чўл 
бағрида қад ростлаган замонавий коммунистик шаҳарча – 
Даштобод деб белгиланган эди. Кўч-кўч бошланди. Жийда-
лидаги майда-катта исмики ташкилот ё идора бор – барчаси 
кўчини кўтарди. Ингичкаю йўғон раҳбарлар амал курсиси-
нинг изидан қоралаб кетган, ишсиз қолган бошқалар ҳам 
ўша ёққа, ёки бўлмаса, мўмайроқ пул чиқадиган бўлак пах-
такор манзилларга бош олиб жўнаган эди.

Бир замонлар бу гирд-атрофдаги энг баҳаво, маишати 
қулай эмин-эркин жой дея шу ерга ўрнашиб қолган тўти 
Катия ва унинг салмоқлигина қавмдошлари ҳам туман ту-
гатилганидан сўнг колбасаю сариёғдан танглик сезибми, 
Даштободу бошқа “обод”ларни қўйиб, тўппа-тўғри вилоят 
маркази сари жуфтак уриб қолди. 

Улар кетгач, сершовқин чорбоғда тун-алламаҳалга қадар 
янграб турадиган оврупоча шўх оҳанглару рақслар тинди, 
кинохона биқинидаги муштлашувлар, оқшомги башанг 
кўча сайрлари ҳам барҳам топиб, жўшқин туман бамисоли 
бир сокин қабристон сиёғини олди. 

Кечаги обод, гавжум Жийдалида энди фақат қари-қури, 
хотин-халажу бола-бақра қолган, уч-тўртта нимжон идора 
ғимирлаб турар, ҳукуматдан иккитагина вакил бор эди: Аваз 
милиса билан Собир тўппонча. Тоға-жиян. Тоға идорада те-
лефон қўриқлаб мудраб ўтирар, жиян – ёнбошида тўппонча 
ўрнига увада тиқилган ғилоф, кун бўйи чорбоғдаги чойхона 
теварагида жанжал пойлаб айланиб юрар эди. Шу, холос.

Кеч кузакка борибгина ризқ-рўз қидириб кетган эркаклар 
топган-тутганини белига боғлаб қайтиб келар, ана шунда 
Жийдали бир жонланиб, кўчалари яна гавжумлашиб, ке-
чалари гап-гаштак авжига чиқар, беихтиёр туманнинг ҳув 
серзавқ, файзиёб кунлари ёдга тушар эди. Кейин ҳадемай 
қиш ўтиб, олабаҳор келар-келмас, эркаклар яна серпул пах-
та далаларига йўл тортар, қишлоқни яна ўлик чиққан хона-
дондек сукунат босиб, ҳувиллаб қолар эди.
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Табиатан мағрур, сердаъво Жийдали аҳли бундай адо-
латсизликка сира кўниколмасди, бу ёғи Тошкенту у ёғи 
Москвага, ҳатто ундан ҳам нариларга шикоят ёзгани ёзган 
эди. Айниқса, туманларнинг бирлашуви хусусида шум-
хабар келган илк кунлардаги Жийдалини кўрсангиз! Ёшу 
қари кечаю кундуз кўчада. Ҳамма норози, ҳамма дарғазаб. 
Митинг десангиз ҳам шу, мотам десангиз ҳам шу. Энг алам 
қиладиган жойи Жийдалидек манзилнинг келиб-келиб ха-
шаки бир Қўшдарёга қарам бўлиши эди! 

(Бу гапларга энди қирқ йиллардан ҳам ошиб кетди-
ёв. Сезган бўлсангиз, камина ўша замонлардан нақл 
қилаётирман.)

* * *
Жийдалидаги энг жанговар кураш ўчоқларидан бири 

бизнинг мачит-магазин эди.
Бозорбоши маҳалласининг қоқ ўртасида, толларга 

кўмилган сарҳовуз биқинида бино бўлган бу намозгоҳ за-
мона зайли билан аралаш моллар дўконига айлантирилган, 
шундан эл-улус уни қўша қилиб “мачит-магазин” деб атар 
эди; мачит десангиз, ҳақингиз кетар – сербар айвонидаги 
қадимий ўймакор устунларни айтмаганда, на мачитлик, на 
бир муқаддаслик сиёғи қолган; яланггина магазин атамоққа 
эса қўрқасиз – ҳарнечук, каломуллоҳ ўқилган, Қуръон оят-
лари тиловат этилган табаррук жой. Энг осон, бехавотири 
– “мачит-магазин”. 

Бу даргоҳнинг кўчага қараган айвони доимо гавжум; 
бетартиб қалашиб ётган пахта тойлари, туя-тарози, ёғдан 
бўшаган олапес бидонлару чойқутилар устига муқим 
ўрнашиб олган маҳалла пешволари – Соли бақироқ, Аҳад 
махсум, Исмоил телпакдўз, Ражаб қора ва узун-узун чо-
пон кийган бошқа аҳли авом эрта баҳордан то совуқ туш-
гунга қадар оқшом чоғлари бунда масала талашади. Жо-
нажон Жийдали, унга қўшиб жаҳоннинг тақдири шу ерда 
ҳал этилади.

Мунозарачи-музокарачиларнинг бари бемалол ўтириб 
олиб фалсафа сўқади, албатта. Сира ўтирмаган, сира ўти-
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ролмайдиган, мудом типпа-тик, айвон бўйлаб у ёқдан-бу 
ёққа бориб-келиб ваъз ўқийдиган биттагина шахс бор. Ҳа, 
оддий одам эмас, шахс. Ўзи ҳар икки гапининг бирида “ме-
нинг шахсимни”, “менинг шахсимга нисбатан” деб писанда 
қилаверади. Ўрмон шахс. Лекин асли – Ўрмон калта.

Ўзини билган-билмаган мардум унинг орқасидан 
“иғвогар”, “ёзғувчи” дея маломат отиб юрса-да, Ўрмон кал-
та кечагина туман газетасининг кескир, муросасиз мухби-
ри эди. Аттангки, туманлар бирлашиб, газета таҳририяти 
рақиблар юрти – Даштободга кўчдию жанговар қалам 
заҳматкаши ишсиз қолди. Ўзининг таъбири билан айтганда 
эса, “Жийдалининг ҳақиқий патриоти сифатида уни тарк 
этишдан бош тортди”. Бекорчининг амали маълум: ҳақ 
учун, адолат учун курашмоқ! Сўнгги томчи қони қолгунча! 
Ўрмон калта шунга астойдил бел боғлаган шахс.

– Номи достонларда зикр этилган, ўзи қўшиқ-яллаларда 
мадҳ этилган шундоқ сўлим, шундоқ гўзал маскан ташландиқ 
бир бойўғлилар маконига айланиб қолди-я! Мен бунга асло 
чидаёлмайман! Шахс сифатида! Мустақил шахс сифатида! 
– дея тантанавор тарзда эълон қилади Ўрмон калта.

Бу одамга тан бермай ҳам таажжубланмай иложингиз 
йўқ. Ўзи пак-пакана, аммо шашту шиддати баланд; юр-
ганда – бўйин ғоз, қўлларини аскар бола мисол силтаб-
силтаб, лекин генералларга хос бир салобату сиёсат билан, 
иякбозлик мақомида ҳар ёнга назар сола-сола қадам таш-
лайди. Тўти Катияга мижоз тушмаган бўлса-да, бошидаги 
сарғиштоб сочи жингалага мойил. Кўкрак чўнтагида доим 
тўртта авторучка қаторлаштириб териб қўйилган, худ-
ди бешинчисини қўлида ростлаб олгану, индамасангиз, 
шу ернинг ўзида чўнқайиб олиб, кўрган-кузатганларини 
шартта ёзиб ташлайди-да, ҳозироқ аллақайга жўнатиб 
юборадигандек!

Билмаган киши уни тани носоғ деб ўйлаши ҳеч гап 
эмас. Менга ҳам у довдирроқ, мунтазам ичиб юрадиган 
шаробхўрдек туюларди. Бирор нимадан руҳи тушганини 
кўрмайсиз. Сўксангиз, очиқдан-очиқ ҳақорат қилсангиз 
ҳам ишшайиб, хандон отиб тураверади. Соғ одам шундай 
бўладими?
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– Оғзингизга қараб гапиринг, мухбир! – дейди умрида 
секин сўзламоқни билмаган уккикўз Соли бақироқ одат-
дагидек овозининг борича. – Бойўғли деганингиз нимаси? 
Ким ташландиқ, ким бойўғли? Қани!

– Авом! Қип-қизил омисиз, Солибой! – Ўрмон калта бо-
шини орқага ташлаб қаҳ-қаҳ уради. – Ахир, бу муболаға-
ку! Мажоз дейдилар буни!

– Олимона гапларингизни киссангизга солиб қўйинг, 
ҳўв! Ким қизил? Ким қип-қизил?! – дея авж олади 
сарғишбашара Соли бақироқ бирдан қизариб, қип-
қизариб.

– Ўзи-ку, ёза-ёз қилавериб Жийдалининг бошига етган 
сиз бўлдингиз, Ўрмонбой! – дейди ҳалигина дўкон ичида 
бир шиша портвейнни бўшатиб кўзлари қонталаш бўлиб 
чиққан Аҳад махсум.

– Шунақами? – Ўрмон калта яна қаҳ-қаҳ отиб кулади. – 
Ёзамиз! Тағин ёзамиз керак бўлса! – Кейин Аҳад махсумга 
бармоқ нуқиб таъкидлайди: – Бу сафар энди сизнинг устин-
гиздан ёзамиз! “Масжиднинг вақфига шерик махсумвачча” 
деб сарлавҳа қўямиз. Қалай?

– Ёзинг, ёзинг. Биз қолувдик ўзи, – дейди дами ичига 
тушиб кетган Аҳад махсум.

– Ҳой биродарлар, бир-биримизни ғажимоққа тўп-
ландикми бу ерга? – дейди кекса телпакдўз гапга аралашиб. 
– Ишдан гаплашайлик, ахир. Сизам анови қоғозингизни 
ўқисангиз ўқинг энди, Ўрмонбой!

Ўрмон калта худди шу таклифни кутиб тургандек, 
қўлтиғидаги папкасидан суғуриб олган қоғозни завқ-шавқ 
ва қироат билан ўқимоққа киришади:

– Москва! Кремль! КПСС Марказий Комитетининг би-
ринчи секретари, Жийдали аҳлининг яқин дўсти бўлмиш 
ҳурматли ўртоқ Никита Сер...

– У ёғини, у ёғини ўқинг энди, – деб луқма солади Соли 
бақироқ тажангланиб. – Бунисини кўп эшитганмиз!

– Қорли тоғлар бағридаги (чопон кийган аҳли авомдан 
бир-иккиси беихтиёр тоғ томонга назар ташлайди: ҳозир 
қор-пори йўқ, демак, ёлғон гап), достонларда мадҳ этилган 
гўзал (буниси энди ростроқ) Жийдали бошига оғир мусибат 
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тушди. Яъниким, қон душманимиз бўлмиш қўшдарёликлар 
бизнинг тоғлардан оқиб келадиган зилол сувларимизни 
тортиб олиб, булғаб ётгани етмагандек...

– Ўчиринг! – деб ҳайқиради Соли бақироқ. – Шу жойи 
нотўғри ёзилган!

– Тўғри-да, – дейди Ражаб қора, – сувимизни улар тор-
тиб олгани йўқ-ку, ўзи ўша тарафга қараб оққан-да!

– Ўчир! – дея яна бўкиради Соли бақироқ.
– Сувимизни уларга бериб, ўзимиз хом сув ичиб 

ўтирганимизни ҳам қўшиш керак эди, – деб қўяди чопон-
лилардан бирови.

– Ўзи-ку хом сут ичган банда, бунинг устига ичадиган 
сувиям хом бўлса-я, э худойим-эй! – деб қўяди Аҳад мах-
сум фиғон аралаш.

– Сиз бошқасидан ҳам аралаштириб турибсиз, махсум, 
кўп нолиманг! – дейди Соли бақироқ ва дабдурустдан 
унинг куфри ошади: – Қўшдарёга қўшиб юбориб тўғри 
қилди ҳукумат, биздан энди одам чиқмайди, оғайнилар!

...Мўмин калнинг аслида маймунлигини ҳали ҳеч ким 
билмас эди...

– Шунча шоиру олим қаердан чиққан экан бўлмаса, Со-
либой? – дейди ватанпарварлик ҳамияти қўзиб Ўрмон калта. 
– Шахсан донғи дунёга кетган “Дўмбира” ансамбли-чи!

– Улар чиққанда ҳали Қўшдарёга қўшилмаган эдик-да, 
ака, – дея заифгина луқма солади чопондор авомдан бири.

Ўрмон калта осмонга сапчигудек чийиллаб юборади:
– Қўшилмаймиз ҳам! У дунё-бу дунё қонимиз 

қўшилмаган улар билан, ҳа, билиб қўйинг!
Ана шу жазава устида мачит-магазин зинасига таниқли 

қора тўриқ кўндаланг бўлади. Ўша замондаги жами уруш-
қуришларнинг ўлмас қаҳрамони, эски большевик Шўро 
бобомиз! Ҳамишагидек отда, ҳамишагидек раиси либосда: 
носранг ҳарбийнусха китель-шим, оёқда ялтиллаган хром 
этик, бошда сталинча шапка! Эрталаб уйдан чиққанлари, 
Жийдалининг ҳар бир кўчаю торкўчасини назоратдан ўт-
казиб қайтиб келяптилар. Тарки одат – амримаҳол.

Айвон аҳли эҳтиром юзасидан бир қалқиб қўяди. Одат-
даги салом-алик. Шўро бобо отидан тушай демайди. Эгар-

Гули-гули



204

ни ҳам бой берганига кўп замонлар бўлганига қарамай, 
сира отдан тушмаган!

– Қани, Ўрмонқул, биз қўл қўядиган қоғозингдан қолган 
бўлса, опке! – дея амр қилади у киши.

Ўрмон калта югургилаб айвон лабига боради, бояги чала 
ўқилган арзномани папкаси устига қўйиб Шўро бобога ту-
таркан, кўкрак чўнтагида қаторлашиб турган авторучка-
лардан энг равон ёзадиганини олиб узатади.

Шўро бобо имзо чекишдан аввал мухбирга важоҳат 
қилади:

– Сиёсий хатоси йўқми?
– Йўқ, Шўро бобо, зўр! Ҳаммаси ўзингиз билгандек!
– Ну-у! Мана бўлмаса! – Ўрмон калтанинг ҳожатини 

чиқаргач, Шўро бобо айвон тўридаги дўкон тарафга 
қараб товуш қилади: – Ҳў Ҳабиббой! Опчиқ энди анови 
занғарингдан!

Бошқа ишини қўйиб атай шуни кутиб ўтиргандек, 
Ҳабибулло магазинчи бир қўлида қиррадор стакан – ярим-
латилган, нариги кафтида уч-тўрт дона парварда, дарҳол 
айвон лабида ҳозир бўлади.

– Мана, мана, Шўро бобожон!
– Рухсат этсанг, – дея айвондаги жамоатга бир қур назар 

ташлаб олган Шўро бобо қўлидаги стаканга ишора қилади, 
– ёвни барбод айлайин! – шундай деб у бир кўтаришда 
“анови занғар”ни ютадию тўриғининг жиловини бир сил-
таб қўйиб, байтининг давомини айтади: – Ундан сўғин ва-
танимга қайтайин!

Ватани – уйига қараб равона бўлаётган Шўро бобо: 
– Ўрмонқул ука, – дейди орқасига қайрилиб, – хатинг-

нинг бир жойига бизнинг номимиздан Будённий бобога са-
лом айтиб қўйиш эсингдан чиқмасин-а, иним!

– Хўп, хўп, Шўро бобо, албатта! – деб қолади Ўрмон 
калта шунчаки, номига.

Лекин Шўро бобо шунчаки, номига бодилик қилаётгани 
йўқ. У ростдан ҳам ўша шопмўйлов қўмондонни кўрган, 
у билан учрашган. Босмачилик йиллари Будённий 
қишлоғимизга келганида сув ичган булоқ бўйида буни биз 
– пионерларга нақл қилиб ҳам берган эди.
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Шўро бобо кетгач, ҳеч ким унинг орқасидан иғво 
қилмайди. Яхши одам Шўро бобомиз. Бировга озори йўқ, 
ўз кунига. Уруш йиллари фронтдан яраланиб келиб раис 
бўлганида колхоз омборхонасидаги бор ғаллани бева-
бечорага тарқатиб, бир муддат қамалиб ҳам чиққан. “Не-не 
одамлар отилиб кетди, биз бўлсак бор-йўғи тўрт йилгина 
тут емадик, холос”, дея ғурурланиб юради ўзича.

Мен қачон Шўро бобони кўрсам, унинг думи ҳақидаги 
ҳангома ёдимга тушади ва беихтиёр шу нарса ўсиши мум-
кин бўлган жойига бир қараб қўяман. Тошкентга бориб кес-
тириб келгани рост шекилли, ҳеч нарса сезилмайди.

Буни бизга зоология муаллимимиз Нуриллаев айтган 
эди. “Ҳайвонларга хос бўлган бундай аъзо баъзан одамлар-
да ҳам учраши мумкин, – деган ва ҳаммани ҳайратга солиб 
жонли мисол келтирган: – Шўро бобони биласизлар-а, ана 
шу кишидаям бор эди, Тошкентга бориб кестириб келди”. 
Бу гапдан синфдаги барча билдирмайгина ўша жойига қўл 
юбориб, текшириб кўрган бўлса керак.

Бир куни уйда Шўро бобонинг думидан сўз очганим-
да отам койиб берди: “Ким айтди буни сенга? Бекор гап. 
Баъзиларда бавосил деган шундай бир касаллик бўлади, 
холос”.

Кўп ўтмай, совет педагогига номуносиб хулқ-атвори 
учун (дуркунроқ ўқувчи қизларга муомаласи бошқача эди) 
Нуриллаев мактабимиздан четлаштирилди. Айтишларига 
қараганда, у тоғдаги илм ўчоқларидан бирига ўтказилган 
эмиш. Ҳайвонот оламига яқинроқ-да...

– Қани, қолганини эшитайлик, Ўрмонбой! – деб қолади 
кимдир.

Ўрмон калтага жон киради.
– ...бизнинг тоғлардан оқиб келадиган зилол сувлари-

мизни тортиб олиб, булғаб ётгани етмагандек, – дея завқ-
шавқ билан қайта ўқимоққа тушади у, – яна бир номард-
ликка қўл урди. Эшитган чиқарсиз, жийдалиликлар ўта 
талантли, санъатсевар, ўзи ҳам санъаткор халқ. Ана шуни-
сини кўролмаган ҳасадгўй қўшдарёликлар бизни ўз тума-
нига қўшиб олишга эришди. Биз, жонажон Жийдали аҳли 
бундан мутлақо норозимиз! Агар Сиз ушбу масалани ижо-
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бий ҳал қилиб бермасангиз, БМТга ҳам ёзишга тайёр бўлиб 
турибмиз!

Шикоятномасини ўқиб тугатгач, Ўрмон калта “қалай, 
қотирибманми?” деган каби мақтов кутиб атрофга аланг-
лайди. Мақтов ўрнига, оғзини ланг очиб унга қулоқ тутган 
“ўта талантли, санъаткор халқ” вакилларидан бири шундай 
савол сўрайди:

– Бу, БМТ дегани Москвадан ҳам нарида экан-да, а?
– Нари, Набибой! – дейди энсаси қотиб Ўрмон калта. – 

Бобонгизнинг гўридан ҳам нари!
– Сиз кетини тиндирмай аризани ёзяпсиз, Ўрмон ака, 

биз ҳам эринмай қўлни қўйиб беряпмиз, – дея сўз қотади 
яна бир оми, – Кал подшо ўзбекчани тушунмайди-ку!

Ўрмон калта бошига мусибат тушган кишидек надомат 
билан уҳ тортади.

– Ўзбекча тугул чулчутчаниям билади у, мусулмон! Э, 
у ёғи билан ишингиз бўлмасин, иним. Керак бўлса, унинг 
ёнида мингта тилмоч!

Мунозараю музокарага аралашмай доим бир четда жим-
гина кулимсираб ўтирадиган, аслида балодан ҳам бохабар 
писмиқ муаллим Раҳмон Болта шу гапдан кейин чопони-
нинг барини қоқа-қоқа аста туриб уйига жўнайди. Ҳовлиси 
беш қадам жойда.

Писмиқнинг бу қилиғини негадир ўзига таъна-ҳақорат 
деб билган Ўрмон калта бирдан ловуллаб кетади:

– Агар келаси йилга қолмай Жийдалини ажратиб ол-
масам!..

– Қасам ичмай гапиринг, Ўрмонбой! Хўш, нима қиласиз?
– Ажратиб олмасам – кўчиб кетганим бўлсин бу ердан!
– Ҳай-ҳай, қўйинг. Қаёққа ҳам борардингиз, ошнам!
– Қўшдарёга кетади-да, Қўшдарёга! – дейди кимдир 

шафқатсизларча ҳазил қилиб.
– Ундан кўра қўшмозор маъқул менга! – Ўрмон калта ҳеч 

кутилмаганда бўшашиб зинадан тушадию, боши алланечук 
хам, сира ўзига ўхшамай мачит-магазиндан узоқлашади.

Жийдалининг шони ҳам, шарафи ҳам, унинг қайтадан 
тикланиб, мустақил бўлиши ҳам гўё фақат шу одамга ке-
рак! Ўзини ўзи билмайдиган, бир қарашда девонасифат, 
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ўлгудек куйди-пишди шу жонга! Туман тугатилганидан 
бери бу шўрликда тиним йўқ, қўлтиғида бир даста ари-
заю шикоятнома, уйма-уй изғигани изғиган. “Отанг пах-
тадан келдими? Энангни чақир бўлмаса! Сен ҳали гўдак, 
имзонг ўтмайди”. Сув келтирган хору зор деганларидек, 
ҳув бирда “Маданиятдан четда қолиб кетдик-ку, деб 
юқорига ёзган мана биз-да!” дея яқинда қишлоқда томоша 
кўрсатиб кетган кўчма зоопаркнинг “савоби”ни ўзиники 
қилмоқчи бўлиб керилганида мачит-магазин аҳлидан ба-
лога қолгани-чи! “Маданият эмиш! Ўша келиб кетгандан 
бери бола-бақра увиллаб, чийиллаб, ўкириб, вишиллаб 
безор қилди-ку! Маймунларнинг ҳув қилиғини эшитган-
дирсиз, Ўрмонбой?!” “Аждодларимиз-да, – деди мухбир 
ҳам бўш келмай, – сиз билан бизнинг эсимиздан чиқаёзган 
нарсаларни эсга солиб кетди!”

* * *
Дарвоқе, зоопарк, ҳайвонот боғи! Дунёнинг паққос 

эсидан чиққан ташландиқ (Ўрмон калта эшитмасин!) 
қишлоғимизга бир вақт ана шунинг кўчма бир хили ке-
либ қолди-ку! Уни ёза-ёз қилиб ростдан ҳам Ўрмон калта 
олиб келдими ё бошқа биров юбордими, нима мақсадда 
– аниғини ҳеч ким билмайди. Э, бунисининг нима қизиғи 
бор? Муҳими – бўрию тулки, маймуну йўлбарс “отар”га 
келгани. Ана томоша, мана томоша! Боз устига денг – теп-
текин! Бир ҳафта эртаю кеч марказдаги чорбоғ-чойхона ён-
бошида ҳайвонот олами вакилларининг намойиши бўлди. 
Ишқибоз бола-бақра эртаю кеч бўрига ўхшаб увлайди, 
йўлбарсу шерга тақлидан наъра тортган бўлади, турли-
туман паррандаларга жўр бўлиб чий-чий қилади – хуллас, 
одамзоту ҳайвонот қўшилиб-аралашиб кетди деяверинг!

Сайёр зоопарк чорбоғ ёнидан ўтган Совет кўчаси бўйлаб 
макон қурган эди. Кета-кетгунча турли катталикдаги 
қафасу қафасчалар. Ажаб томоша. Ҳамманинг димоғи чоғ. 
Эрмак-да. Бўлмаса-ку, анови тоғ-тош орасида бўрию тул-
ки беҳисоб; қишлоқнинг ўзида ҳам икки оёқлиси етарли. 
Лекин Дагар овчидан бошқа ким бориб уларни кўрибди? 
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Хавф ли, хатарли. Бу ерда эса барчаси кўз олдингизда, тай-
ёр. Қўрқув, таваккалга ҳожат йўқ.

Фақат Додо сомсапаз билан Беғам кабобпаз бу томо-
шадан норози, жиғибийрон эди. Уларнинг бозори касод 
бўлди. Ҳаммаёқ сасиб-бижғиб кетган; моғор босган сом-
саю кабобга ким қарайди?!

– Қачон даф бўлади бу энағарлар?! – деб дод солади 
Додо сомсапаз.

– Кетсанг кет, биқинингдан дарча очаман-а!  – дея 
қўлидаги сих билан бехавотирроқ бирор қафасга ўзича 
ҳамла қилиб қўяди Беғам кабобпаз.

Мактабга биз шу йўлдан қатнаймиз. Дарсдан қайтишда 
ҳар куни бу ерда соатлаб текин томоша.

Бир гал кети қизил икки маймун дабдурустдан анови 
ишни бошлаб қолди-ку! Куппа-кундузи, атрофда кўз бор 
ҳам демайди-я! Урғочиси тўнқайиб ётибди, нари лабла-
рини ялай-ялай томошабинларга тиржайиб силтанишини 
қўймайди.

– Одам боласи қоронғида қиладиган ишни булар кунду-
зи бажарар экан-а! – деди орқароқда турган кимдир.

– Ҳа, шунинг учун ҳам маймун-да, – деб қўйди шериги.
– Одамингиз ҳам гоҳида шундай маймунликка боради, 

ҳи-ҳи.
Битта-яримта ҳаёлироқ хотин-халаж “Иби, бетинг 

қурсин!” дея рўмолини юзига тортиб четга чиққан бўлди. 
Безроқлари бу манзарадан кўнгил узолмай, рўмолини қайта 
ўраш баҳона, қараб-қараб олади: “Вуй-й, бешармлар!” Ке-
чаги кунда кўп раҳбарларга хотин бўлиб чиққан “женсовет 
опа” – Маъмура гажак кўзини лўқ қилиб турди-турди-да, 
обдон ҳузурини олгач, хулосасини баралла ошкор этди:

– Безабразия!
– Ҳа апа, эсга тушиб кетдими? – деди ширакайфроқ ки-

номеханик Сайфи пасон бетамизлик билан.
Маъмура гажак ашаддий оилабузарни кўргандек нафрат 

аралаш унга қараб чийиллади:
– Суволич!
Қўлтиғида ўзидек семиз папка, мудом уйқусираб 

юрадиган Ламарк лақабли биология муаллимимиз ҳам 

Эркин АЪЗАМ



209

шу ерда эди. Бу одамнинг қовоғи очилганини шунда 
кўрдик.

– Қаранг, қаранг, Назаров, – деди у ёнида турган тарих 
ўқитувчисига илжайиб. – Турлар назариясини биларсиз? 
Фарқимиз кам-а?

– Энгельс бобонгиз ҳам бир нарсани билмасдан айтма-
ган-да, домла! – деди тарихчи аждодларининг қилиғини 
завқ билан томоша қиларкан. Шунда у ер-бу ердан мўралаб 
турган биз, ўқувчиларга кўзи тушдию ўшқириб берди: – 
Йўқол-э, ҳайвон! Ҳе, уятсизлар!

Шу воқеа сабаб бўлдими, бошқами, ҳарнечук, бир ҳафта 
мобайнида ёшу қарига эрмак-овунчоқ бўлган кўчма зоо-
парк эртасигаёқ қишлоқдан кўчини кўтарди. Айтишлари-
ча, Додо сомсапаз билан Беғам кабобпаз бир кун эртадан 
кечгача мижозларини текин меҳмон қилганмиш. “Лекин 
бир грамм ҳам қуйиб бермади-я, энағарлар!” дебди кимдир 
норози бўлиб.

Қишлоққа зоопарк келиб кетдию бир ҳақиқат аён бўлди-
қолди: Мўмин кал деганимиз айнан маймунга ўхшар экан! 
Узун-узун қўллари тиззасига тушиб туриши ҳам, афт-
башарасининг ушоқлигию кўзларининг битдек думалоқ-
лиги ҳам, бароқ қошидан бир эн юқори – пешонасининг қоқ 
ўртасидан бошлаб ўсган соч пахмоқ жунга айланиб тамоми 
жойини босиб кетганигача – маймуннинг ўзгинаси! Нега 
илгари ҳеч ким пайқамаган экан буни? Қафасдаги маймун-
ларни кўрган борки, “Вуй, Мўмин кал эмасми анови?!” дер-
ди бир овоздан. Ўша “отарчи” маймунларга тикилавериб, 
уларга ўхшаб қолдимикан ё?

Тавба, маймунга ўхшамоқ, маймун бўлмоқ унга гўёки 
завқ ҳам бағишларди. Шўх-шалайим Маҳмуд “Қани, 
Мўминбой, бир маймун бўлиб беринг-чи, кўрайлик!” деса, 
шу заҳоти жон-дили билан баайни маймунга айланарди-
қоларди: қип-қизил тилини айлантириб лабларини ялай 
бошлар, дум-думалоқ кўзларини ҳар ёнга тикиб бемаъно 
иршаяр, қўлларини чалмаштириб елкаларини қашимоққа 
тушар эди.

Кейинчалик билсак, унинг мучали ҳам ўзига мос экан: 
ҳамдуна – маймун!
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Энгельс бобомиз бундай ажойиботлар хусусида ҳам би-
рон фикр билдирмаганмикан, Назаров муаллимдан сўраб 
кўрмоқ керак!

* * *
Мўмин калнинг маймун бўлиб қолганию Маймун ата-

либ кетгани ҳали ҳолва экан!
Жийдалини ўғри босди, жўралар, ўғри! Оддий ўғри 

эмас, сирли, аломат ўғри. Дунёнинг ҳеч бир жойида ҳали 
бунақаси учрамагандир. Эшитинглар бўлмаса!

Дастлаб, Сайфиддин Кулолнинг уйига кеча кечаси ўғри 
тушибди, қўрқувдан ҳанноснинг қўл-оёғи бирдан шол 
бўлиб қолганмиш, деган овоза тарқалганда ҳеч ким ажаб-
ланмади, ичи ҳам ачимади. Қайтага, ич-ичида хурсанд 
бўлганлар кўпроқ чиқар. Ажаб бўпти, хўб бўпти! Ўғри 
шуникига тушмай кимникига тушсин! Зўр ўғри экан, ота-
сига раҳмат!

Кулолов ўн йиллардан ортиқ райпога раислик қилган, 
туман тарқаганидан кейин, мана, икки йил бўладики, сель-
пога раис. Ўтда ёнмас, сувда чўкмас бир бало!

Ўғрилик тафсилотига ҳеч ким қизиқмади. “Оёқ-қўли 
ишламай қолгани”га қаноат ҳосил бўлгач, ўғрилик тафси-
лоти қолиб, гап Кулоловнинг ўғли Ҳасанчага ўтиб кетди.

Ҳасанча бизнинг синфдошимиз эди. Катталар унинг 
отасини қанча “яхши кўрса”, биз ҳам Ҳасанчага шундай 
эдик. Чунки у бизга ўхшаган эмас эди-да. Бошқача. Юриш-
туриши ҳам, кийиниши ҳам. Биринчи синфданоқ мактабга 
соат тақиб келган, тўртинчиларга борганда башанг вело-
сипедига мошинанинг чамбарагини ўрнатиб, лекин шуни 
ҳам “қўйвориб” қизларга бодиларча ҳуштак чалиб юрар 
эди. “Битиб кетган” раиснинг арзандаси-да. Айниқса, ўтган 
қишдан буён у бамисоли қаҳрамонга айланган. Бирга ўқиб, 
ёнма-ён бирга юрган одамингиз тўсатдан олдинга ўтиб ном 
қозонса – кимга ёқибди, айтинг!

Қиш оёқлаган кезлари туман газетасида “Митти шо-
фёр” деган очерк чиқиб, унинг ёнбошида мошина чамба-
рагига тармашган кўйи тиржайиб ўтирган Ҳасанчанинг 

Эркин АЪЗАМ



211

сурати ҳам босилган эди. Ҳамманинг оғзида – Ҳасанча, 
довондаги қорбўрон чоғи унинг кўрсатган жасорати; ту-
манда у Гагариндан кейинги машҳур одамга айланган, 
ота-оналаримиз уни бизга ибрат қилган, бизлар ҳавас-
ҳасаддан куйиб ўлган!

Бебилиска шуҳратдан боши гангиб, бизга ўхшаганлар 
билан ўқишга ор қилдими, “митти шофёр”имиз саккизинчи 
синфни битириб-битирмай, вилоят марказидаги аллақайси 
техникумга кириб кетди.

Ҳасанчанинг жасорати ўша кезлар қайта-қайта муҳокама 
қилинган бўлса-да, кеча уйларида рўй берган ўғрилик 
баҳона, мачит-магазин аҳли уни бугун яна бир элакдан 
ўтказмоқда эди.

– Шеримардликни қаранг, ўзини шартта ғилдиракнинг 
остига ташлаган-а!

– Ўзини эмас, пальтосини! Бир пальто жалка бўптими 
унга – ота раис!

– Намунча? Мошина қорга ботган бўлса ботгандир, бир 
вақт чиқиб кетарди-да, шунга пальто тўшаш шартмиди?

– Шарт эди, оғам! Мошина ботиб ётаверса, устидаги 
ун намиқиб, хамирга айланади. Хамир ачиб-айниб, бутун 
Жийдалингиз очдан ўларди, билдингиз!

– Билдик, билдик. Лекин мактаб боласи ўқишни қўйиб 
қиш куни ҳув довонда нима қилиб юрибди? Ким унга рўлни 
берди?

– Мошина – сельпоники, Ҳасанча – сельпо раисининг 
ўғли! Яна саволдан борми?

– Ҳа-а, шундан келсангиз-чи! Газет ҳам шунинг учун 
мақтаб ёзган денг?

– Ҳасанчани эмас, раисни мақтагани бу! Ўрмон калта 
кажавали мотоциклдан умидвор бўлиб юрувди.

– Ололмади, ололмади. Ҳў даштдаги чўпонга пуллаб 
юборди энағар Кулолов!

Мухбирнинг ўзи бугун кўринмас, чамаси, шикоятнома-
ларини қўлтиқлаб вилоят марказига кетган эди.

– Бурноғи йили чиллада Темир чопағоннинг кенжаси 
бир отар қўйни қутқараман деб қирдан учиб ўлган эди, 
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мурда бир ҳафта деганда сойлиқдан топилди – уни нимага 
ёзмади газетинг?!

– Ҳасанча-Ҳасанча деймиз, Ҳусанчасиям борми шунинг?
– Ҳусанча эмас, Зуҳрочаси бор. Бизга қўшни-ку, биламиз.
– Бор эди денг! Бултур қўшдарёлик бир шопир бола би-

лан қочиб кетди, шундайми?
– Ҳасанчаси мошинанинг тагига ўзини ташлаб эмикдо-

шини опқолмабди-да?
Ичидан пишган Болта Раҳмон чопони этагини қоқа-

қоқа ўрнидан қўзғаларкан, гурунгга якун ясагандек, учуриқ 
қилади:

– У жамоат мулки эмас-да!
Гап Ҳасанчага чалғиб, асосий муддао ҳамманинг ёдидан 

кўтарилай дебди. Сайфиддин Кулолникига ўғри тушишга 
тушибди, хўш, нимасини ўмариб, нимасини шилиб кетиб-
ди – шуниси қизиқ-да!

Шуниси қизиқки, ҳеч нарсага тегмабди, ҳеч нарса ол-
мабди! Қанақа ўғри экан у?! Қасд қилиб бировникига туш-
дингми, бирор балосини кўтаргин-да, номард! Сайфиддин 
Кулолнинг ҳаммаёғи тўлиб кетган, қўл чўзмасанг ҳам ни-
мадир ўзи оёғингга илашади-ку, ахир!

Йўқ, қўрқитганмиш, холос. Хотини катта қизиникида 
экан, Ҳасанча шаҳарда юрибди, Зуҳроси қўшдарёлик шо-
пирнинг қўйнида – бойбобо уйда ёлғиз, ҳовлидаги чорпоя-
сида мудраб ётган экан. Айвонда шитир-шитир товуш эши-
тилиб, бошини бундай кўтариб қараса – хосхонадан лип этиб 
чиққан аллақандай шарпа икки ҳатлаб кўздан ғойиб бўлибди. 
Ҳолбуки, айвон пештоқида чироқ ҳам ёниб турган экан. Мол 
аччиғи – жон аччиғи, югурасолиб хосхонасига кирибдию 
тўрдаги сандиқни қучоқлаб сулайиб қолибди. Эрталаб хоти-
ни келганда ҳам шу аҳволда сандиққа осилиб ётган эмиш.

Бекор гап! Бу замонда ўғри нима қилади? Кирса ҳам пайт 
пойлаб, уйда ҳеч ким йўқлигида киради-да. Бекор гап, шун-
чаки кўзига кўрингандир, холос. Ўзи мол-дунёси кўпайган 
сари одамзод ана шундай қўрқоқ, восвос бўлиб боради.

Лекин қанақа аҳмоқ, анойи ўғри экан-а у?
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* * *
Ўғри тушса битта хонадонга тушади ёки навбати билан 

қилади бу ишни, тўғрими? Ўша кеча Жийдалининг бирва-
ракай тўртала тарафида қий-чув, шовқин-сурон турди: ҳай-
ҳуй, ушла-ушла, қўйма-қўйма, югур, чоп!

Бу ҳол кейин ҳар кеча такрорланадиган бўлди. Ҳам-
маёқда ваҳима, кўринганнинг оғзида шу гап: бизникига 
ҳам келди, ўз кўзим билан кўрдим; йўқ, биз томонлар тинч, 
қўшни маҳаллага бир оралаганмиш деб эшитдик; асосан эр-
каги йўқ хонадонларни кўзлаб келармиш; хўп, келиб нима 
қилармиш – ҳеч нима, шунчаки қўрқитиб, ҳазиллашиб ке-
тармиш, холос; қизиқ ўғрилар экан-а!..

Ҳақиқатан ҳам ғалати ўғрилар эди. Аслида, ўғри де-
маса ҳам бўларди уларни. Ўғри бўлса ҳам зинҳор беза-
рар, айтиш мумкинки, ижобийроқ ўғри эди. Қозоннинг 
қопқоғини тескари ёпиб кетадими-ей, олмани қоқишга 
қоқиб, бир жойга тўплаб кетадими-ей, қовунни азза-базза 
сўйиб, аммо бир тилим ҳам емай кетадими-ей; кимни-
дир устидаги кўрпасини тортиб-тортиб уйғотади, усти 
очиқ қолганникини эса ёпиб қўяди; бировининг томидан 
ҳовлисига шириллатиб пешоб қилганмиш, эрталаб туриб 
қарасалар – заранг ер худди теша уриб юмшатилгандек 
шудгор бўлиб ётганмиш!

Қишлоқ аҳли ҳар эрта салом-алик ўрнига бир-бири-
дан “суюнчи олади”: кеча бизникида... ўтган куни 
ҳамсояникида... азонда туриб бундай қарасам...

Бошқа нима қилсин? Жийдалининг олди эркаги тирик-
чилик измида ҳар ёққа даф бўлган, қишлоқда нуқул ўзидан 
қолган қари-қури ё майиб-нотавон, хотин-халажу ёш бола! 
Буларнинг қўлидан нима келарди?

Аксига денг, ўғри ўлгур худди ана шундай аёлмандроқ 
хонадонларга “салом бермоқ”қа ишқибоз эди. Қоронғи 
тушаверса, ваҳима ичида ҳамма уй-уйига кириб кета-
ди. Уйқуга ётганда ҳам бировининг қўлида узун гаврон, 
бошқа бировининг тўшагида паншаха; яна кимдир кунду-
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зи ухлаб олиб, кейин тонггача мижжа қоқмай навбатчилик 
қилган; оналар йиғлоқи болаларини “ана, ўғри, ана!” дея 
қўрқитган!

Хуллас, Жийдали таҳлика қўйнида эди. Анови, давлат-
нинг бир жуфт вакили эса ўзи билан ўзи. Милиса тоға чала 
ўқланган тўппончасига бошини қўйиб аввали оқшомдаёқ 
қотиб қолади, милиса жиян ёнидаги пахтабанд ғилофни 
пайпаслай-пайпаслай уйига шошади: хотин-боласи ҳали 
ёш!

Бир кеча маҳалла бўйлаб Соли бақироқнинг ғолибона 
ҳайқириғи янгради:

– Ҳаҳ, энағар, қўлимга тушар экансан!
Эй яшанг-э, Соли амаки, бор экансиз-ку!
Маҳалламизнинг тириги шу. Ўзиям девдек келади, 

норғул, бақувват. Кунинг битди, ўғривой! Жийдали, зафар 
ноғорасини чалаверсанг бўлади!

Аммо зум ўтмай теварак-атроф жимжит бўлиб қолди.
Тафсилотини эртаси куни мачит-магазиндаги муҳокама 

чоғи эшитдик.
– Гарданига шундай чангал солганимни биламан, пирт 

этиб қўлимдан суғурилиб кетди-я, уккағар! – дея маҳоват 
қиларди Соли бақироқ. – Ўзиям ажинами-алвастига ўхшаган 
бир тоифа, ҳаммаёғи жун!

– Ҳа-ҳа, тўғри, – деди кимдир уни қувватлаб, – маймунга 
ўхшайди, ҳув анови келган маймунларга!

– Ё ўшалардан уч-тўрттаси қолиб кетганмикан-а? – деб 
авомларча тусмол қилади бир оми.

– Ўзи бор-йўқ келгани тўртта эди-ку, Ҳамробой!
– Боз бир ҳамла қилдим-у, йўқ, бўлмади, – дея бесабр-

лик билан сўзини давом эттирди гурунг қаҳрамони. – Бир 
ҳатлаб девордан ошди-кетди. Уч пахсалик девордан-а! 
Эгам бечора бир ой уриниб зўрға тиклаган эди, ўшандан. Ё 
пирим-эй! Оёғида пружинадай бир балосиям борга ўхшади-
ёв, ғиж-ғиж этиб кетди-я. Бўлмаса, ундай девордан қандай 
сакрайсан! Ҳаҳ энағар, энди қўлимга тушсанг!..

– Мумкин, – деди урушдан кейин ҳам талай йил ўша 
ёқларда юриб келган Исмоил телпакдўз гапга аралаб. – Раз-
ведкачилар яширин машқ ўтказаётган бўлиши мумкин.
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Бу гап кўпчиликка янгилик туюлиб, ҳамма бирдан сер-
гак тортди.

– Разведкачилар?! – деди гангиб Ражаб қора. – Ҳаммани 
ваҳимага солиб, бесаранжом қилиб-а? Нега олдиндан бизга 
маълум қилинмайди?

Телпакдўз мийиғида кулимсиради:
– Нимага сизга маълум қилиши керак? Унда нимаси раз-

ведка бўлади бунинг?!
– Қизиқ, келиб-келиб Жийдалида қиладими машқини? 

Нима, биз ердан чиққанмизми? Разведка қилмоқчи экан, 
ана, борсин Қўшдарёсига!

– Бу ер қулайроқ топилгандир-да, тоғли жой.
– Ташландиқ жой, халқи ҳам ташландиқ десангиз-чи! – 

деб қолди қаёқдандир пайдо бўлган Ўрмон калта. – Ёзамиз!
Ҳеч кимдан садо чиқмади. Ўртага узоқ жимлик чўкди.
– Солибой, – деди бир маҳал Исмат деган чопонли, – 

шу, бўй нидан ғижимлаганингизда бирор сўз демадими 
мабодо?

– Оёғидаги пойабзали ғиж-ғиж этганга ўхшади, тамом.
– Қизиқ, бизникига келганда худди гапиргандай, 

“Гули-гули” дегандай бўлди-я! Билмадим, бу нима дега-
ни экан.

– Қулоғингизга шундай чалингандир-да, Исматбой?
– Йўқ, аниқ-тиниқ эшитдим: гули-гули!
– Кўнглингизга келмасин-у, балки уйдаги заифалардан 

бирортасининг оти...
– Аввалосига, бизда “гул-пул” йўқ, ака, бари – Ҳалима-

Салима! – деди Исмат орланиб ва қизишиб. – Бўлганда 
ҳам... ҳамманикида бўлмас. Мана, Ҳамробойникида ҳам 
шундай деганмиш. Тўғрими?

– Шундай, шундай, – деб қўйди Ҳамробой.
– Гули-гули? Ўзбекча сўзга ўхшайди-ку, – деди Аҳад 

махсум. – Разведкачилар ўзбек бўларканми!
Эгнида гимнастёрка, яқинда ҳарбий хизматдан қайтган 

бир йигит маҳмаданагарчилик қилиб қолди:
– Балки “х” билан айтгандир? Ўрисчасига бу...
– Бўлди, бўлди, укам, билдик. Биз ҳам сиз кийган этик-

дан кийганмиз! – деди Соли бақироқ.
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Боядан бери мунозарага аралашмай, папкасидан “стол” 
ясаб бир четда алланимани ёзиб турган Ўрмон калта, 
ниҳоят, ўртага чиқади.

– Москва, Кремль, КПСС Марказий Комитетининг би-
ринчи секретари, Жийдали аҳлининг яқин дўсти, ҳурматли 
ўртоқ Никита Сер...

– Охиридан келаверинг, Ўрмонбой, бу ёғини биламиз! – 
дейди Соли бақироқ бетоқатлик билан.

Мухбир заррача оғринмай, пинак ҳам бузмай охирига 
ўтади:

– ...қўшиб олгани етмагандек, бошимизга ўғри, ай-
ғоқчиларини юборди...

Тош кўчада тўриқнинг туёқ товуши ва завқ билан кишна-
гани эшитилади. Шўро бобомиз! Бу манзилда бир дам тўхтаб, 
“ёвни барбод айлагач, ундан сўғин ватанига қайтмоқчи”.

Шу кундан бошлаб Жийдали “гули-гули”га тўлиб кет-
ди. Салом-алик ўрнига ҳам – “гули-гули”, хайр-хўшнинг 
ўрнига ҳам – “гули-гули”. Ёшу қари баробар! 

* * *
Жийдалига сирли ўғри оралаган ўша саратон кунлари 

кўп антиқа воқеалар бирдан қаторлашиб келган эди. 
Гапни ўзимдан бошласам – мушукдан қўрқишим Олма 

келинга ошкор бўлди; Маймунни маймунлик устида қўлга 
туширдим; Шоир иккаламиз илк севгимиздан айрилдик; 
Мусаллам кокилдор келгинди чилдирмачи билан қочиб 
кетди; Эгам бечора бир думалаб Эгамбойга айланди.

Бу савдолар айнан ўша ёзда содир бўлганига, рости, 
ўзимнинг ҳам шубҳам бор. Эҳтимол, сал олдинроқдир ёки 
сал кейинроқдир, лекин содир бўлгани аниқ!

Шулар ичида бирдан-бир қувончли, ижобий дегулик 
воқеа – Эгам бечоранинг Эгамбой бўлгани.

Эгам бечора қишлоқдаги энг бечора одам эди. Маҳмуд 
жў рамизнинг одамларни тоифалаш тартибига кўра – энг 
охирги ўриндаги кимса. Шу кимса бир кечада кимсан – 
Эгамбойга айланди. (Кейин яна бечора бўлиб қолгани энди 
бош  қа маса ла.) Воқеан, кечаси эмас, кундузи, аниқроғи – 
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кеч қурун, ҳориб-чарчаб уйга келганида. Зина кассир мао-
шига қўшиб мажбуран тутқазган ўттиз тийинлик лотереяга 
“Волга” ютди у!

Қишлоқда ҳамма бир-бирини танийди, Эгам бечора-
ни эса уч-тўрт қариндошию қўшниларидан бўлак ҳеч ким 
билмайди. У оддий бир пахсакаш, қурилишда ишлайди. 
Келгинди ғарибга ўхшаган анчайин бечораҳол: бир уй, бир 
даҳлизи, ташқарида икки гиламча ерию лойсупаси ва уч-
тўрт туп олмаси бор, холос. 

Ия, шу уйда унинг яна бир олмаси бор, юзлари қип-
қизил, шўхгина, истаралигина – Олма келин. (Асл исми 
бошқа, юз-кўзига ҳавас қилиб бу номни унга менинг энам 
қўйган.) Тағин икки олмача – қизалоқ ҳам шуники.

Қизи тенги нақшин олманинг бу қоқ ўртасидан бўлинган 
ғўладек пачақ, пак-пакана кимсага нима дард билан текка-
ни – қўяверинг энди, бошқа тарих, ўзи, ўзлари биладиган 
тарих; бизнинг бунга ишимиз йўқ.

Алқисса, ана шу одам бир думалаб “Волга”ли бўлди-
қолди. Унақа мошинани кўрган киши ҳам қишлоқда 
саноқли эди; машҳур чўпондагина биттаси бор.

Бироқ арзанда “Волга” Эгам бечоранинг остонасини 
кўрмади (мошина сиғадиган дарвозаси ҳам йўқ эди унинг) – 
тўппа-тўғри Қодир каламушнинг ҳовлисига кириб борди.

Каламуш – сельпонинг омборчиси, омборида ҳамма нар-
са бор эди. “Волга”дан бошқа ҳар бало. Каламуш ҳам кўп, 
дейишарди. Лекин энг каттаси – ўзи.

Янги мошина дарвозасидан киришидан олдин Каламуш 
Эгам бечора билан ака-ука тутинди.

Бундай бўлди: бечорани омборчи аввал уйига чорлади, 
қўй сўйиб меҳмон қилди, “ака-укачилигимиздан нишона” 
дея елкасига тўн ёпди. Суриштириб келса, қишлоқда деярли 
ҳамма бир-бирига қариндош чиқади. Аммо ҳарчанд урин-
масинлар, Қодир каламуш билан Эгам бечорани боғламоқ 
иложи йўқ экан. Чунки бири асли тоғлик, бирининг таги 
даштдан. Шевалари ҳам келишмайди. Хўш, нима қилиш 
керак? Ҳеч нима! Эгам ука бўлди, Каламуш – ака. Ўзлари 
шуни хоҳлади, вассалом! Уканинг акага бирор нима совға 
қилмоққа ҳаққи борми, ахир? Марҳамат, ҳар кимнинг шах-
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сий иши, қаршилик йўқ. Шундоқ экан, ука – Эгам бечора 
ака – Қодир каламушга “Волга”сини тортиқ қилиб юборса 
нима бўпти, тўғрими?!

Умрида киройи иззат-икромни кўрмаган шўрлик Эгам 
(энди – Эгамбой!) ака-укачилик зиёфатида ўлгудек ичиб 
олибди. Тун ярмидан оққанда Каламуш безор бўлиб, “Энди 
уйингизга ҳам борарсиз, Эгамбой?” деса, янги қориндан 
чиққан “ука” талтайиб “акаси“нинг бўйнига осилиб олган-
миш: “Бир кеча акамникида ётсам – ётибман-да!” Ноилож 
супага жой қилиб берибдилар.

Акали бўлгач, Эгам бечора Эгамбой атала кетди; боши-
да янги қалампирнусха дўппи, эгнида оҳорли костюм-шим, 
юз-кўзига ҳам истара битиб, кўча-кўйда ўзича савлат ясаб 
юрмоққа одатланди. Эгам берган Эгамбой-да!

Бу ёқда Олмахонни кўрсангиз – нақд Шўро бобонинг 
собиқ келини Мусаллам кокилдор дейсиз! Соллана-соллана 
қадам ташларкан, худди ҳаммада баравар арази бордек чи-
мирилиб, иякчасини таманно билан тўлғаб-тўлғаб қўяди.

Шундоқ пўрим эр-хотинга тангу тор ҳовлида туриш 
ярашмас эди, албатта. Биз билан девор-дармиён бу каталак-
ка кириб-чиқишга ор қилиб қолишди чоғи, салдан кейин 
қишлоқ этагидаги олмазордан кенг-мўлгина ҳовли сотиб 
олиб кўчиб кетишди. Улардан ҳам кўра бунга мен хурсанд 
эдим. Хайрият, анови димоғдор бойвуччани кўрмайман 
энди! Гап шундаки...

* * *
Бутун қишлоқни алғов-далғов қилиб ётган касофат ўғри 

негадир бизникига сира йўлай демасди. Укам иккаламиз 
кечалари навбатма-навбат пойлаб чиқамиз – қани, бирор 
нима тиқ этса ё шитир этса! Эртасига болалар йиғилиб 
олиб, “кеча бизникида ундоқ бўлди, бундоқ бўлди” дея 
бир-бировидан “суюнчи” олса, сиз лом-мим деёлмай тура-
верасиз. Алам қилиб кетар экан баъзан!

Шундай кунларнинг бирида жўраларим билан тоғдан 
сомон ортиб келиб кечқурун айвонда шалпайиб ўтирсам, 
энам зорланиб қолди:

Эркин АЪЗАМ



219

– Улим, шу кеча анови Олма келинникига ўтиб ётсанг-
чи? Эри Қўшдарёга пахса ургани кетибди. Ёш нарса, кеча-
си қўрқаман, деяпти.

Уч-тўрт йиллик қўшни бўлсак-да, шу жувондан аллане-
чук тортинардим: кўрганда қаттиқ тикилади одамга.

– Э-э, мушуги бор! – дея баҳона қилмоқчи бўлдим.
– Келинг, укажон, келаверинг. Мушукни оғилхонага 

қамаб даф қиламан!
Қарасам – девор кемтигидан Олма келиннинг ўзи ил-

жайибгина турибди. Бошқа баҳона йўқ!
Қоронғи тушгач, бўйнимдан судрагандек ноилож кем-

тик ошиб бордим.
Менга олма тагидаги темир каравотга жой ҳозирлаб 

қўйган, ўзи қизчалари билан супада ётмоқчи экан.
Борасолиб каравотга чўзилдим. Роса чарчаган эканман, 

дарров кўзим илинибди.
Бир маҳал юмшоққина нимадир юзимга суйкалаётган-

дек бўлдию чўчиб уйғониб кетдим. Мушукми?! Биров тез-
тез нафас олаётир. Атир ҳиди.

– Ҳеч кимга айтманг, ўлайжон, сизни би-ир яхши кўриб 
кетдим-да.

– Э, боринг-э! – дедим дағ-дағ титраб.
Туриб кетай десам, бориб энамга нима дейман? Ётавер-

сам, худди ҳали яна бир ҳодиса бўладигандек!
Қўрққанимдан тонггача мижжа қоқмай ётдим.
Тонггача оғилхонада мушук миёвлаб чиқди.
Шундан кейин Олма келин мени кўрганда худди тамом 

бегонадек совуқ назар ташлаб ўтадиган бўлди. Мен ҳам 
худди ўлгудек ёмон кўрганим мушук ҳозир афтимга чанг 
соладиган каби безиллаб ундан қочардим.

Ҳа, айтгандай, худди ўша кеча анови “арзандалар” ниҳоят 
бизникига ҳам “қўниб ўтибди”. Укам ёлғизлик қилиб ухлаб 
қолган экан. Боғимизнинг этагидаги нашватини қоқиб, бир 
жойгинага уйиб қўйишибди. Ҳаммаси бир-бир тишлаб 
чиқилган... Эртаси куни мақтангандек буни болаларга “да-
стурхон” қилган эдим, Маҳмуднинг энсаси қотди:

– Чепуха! Ўғри-пўғри эмас, Маймуннинг иши бу, 
ўзимизнинг Маймуннинг! Ҳув ановинда “Кеча сизларни-

Гули-гули



220

кига келди-я, бир балони роса шалдиратди!” деб ваҳима 
қилди қўшнилар. Кейин билсак, аммам кечаси ташқарига 
чиққан эканлар.

Тўғри, аммасининг кўзи ожиз, шунинг учун ҳовлиларида 
у ён-бу ёнга қаратиб симдан дор тортиб қўйилган – кампир 
ўшанга осилиб ўзи эркин бориб келаверади.

Маймун дегандай, бир кеча “Дайди” фильмини 
ўнинчими-ўн биринчими маротаба томоша қилиб, кино-
хонадан қайтаётсам, қўшни девордан аллақандай кўланка 
аста сирғалиб тушяпти. Юрагим орқамга тортиб кетди: 
Ўғри! Энди нима қилдим-а? Бақирсаммикан?

Овозим чиқар-чиқмас, у келиб шаппа даҳанимни чан-
галлади.

– Гули-гули! Бировга айтсанг – ўлганинг! Олма егим 
келди-да, салага, олмаси зўр бунинг!

Ё пирим-эй, Маймун экан! Ўзимизнинг Маймун!
Адашмасам, ўша – Эгамбой эркалик қилиб “акажони”-

нинг супасида ётиб қолган кеча эди бу.

* * *
Ўрмон калтанинг ёза-ёзи таъсиридами ё кимдир бир 

барака топкур раҳм қилиб, кечалари таҳлика ичида яшаёт-
ган Жийдали халқининг кўнглига чироқ ёқмоқчи бўлдими, 
ҳарқалай, торини елкасига мингаштириб чаладиган китоб-
лик машҳур ҳофиз ўша кунлари адашиб қишлоғимизга ке-
либ қолди денг! Марказдаги қулубда катта концерт бўлди. 
Ҳофиздан ҳам чилдирмачиси зўр экан, аломат қилиқлар 
кўрсатди. Гоҳ у ёнга ташлаб, гоҳ бу ёнга ташлаб, гоҳи ер 
бағирлатиб уради дойрасини. Дам чалқанча солиб асбобни 
осмонга отади, дам юзтубан ётиб уни боши узра чирпирак 
қилиб ўйнатади.

Билмадик, қай нағма устида у чўлоқ чилдирмакашнинг 
кўзи бир тола сочга тушиб қолибди! Узундан-узун соч эмиш! 
Бир учи саҳнада бўлса, бир учи ҳув олдинги қаторларда. 
Шунда аҳли Жийдалини ғафлатга кўмиб, не бир усул ара-
лаш нағмагар уни ердан оладию чапдастлик билан билагига 
ўрайди. Созанда эмасми, моҳир, эвини топади.

Эркин АЪЗАМ



221

Кейин, саҳна ортида ҳалиги соч толасини билагидан 
олиб ташлайин деса – сира олинмасмиш! Узу-ун, чир-
маб-чирмашиб кетган. Жийдалида кўпларга дор бўлган 
арғамчи сочлар!

Шундай қилиб, Мусаллам кокилдор оқсоқ чилдирмакаш-
нинг билагига илашиб-чирмашиб Китобга кетди-қолди.

Нурмат мусофирнинг узунсоч шу қизи Бозорбо-
ши маҳалламизнинг кўрку жамоли эди. Қошига ўсмани 
қалингина қўйиб, ибо билан ерга боққанча соллана-сол-
лана кўчамиздан ўтганда мачит-магазин аҳли ҳар қандай 
мунозарани тўхтатиб, бирдан жимиб қолар, чамаси, барча-
нинг кўнглидан бир хил фикр кечар эди. Астаъфируллоҳ, 
астаъфируллоҳ! Икки ўрим йўғон соч толма белда тўлғона-
тўлғона ер супуриб боради, қолганлари эса шунга ҳам-
оҳанг, бамисоли парвона... Мусаллам кокилдор!

Ана шу сочларига ҳавас қилиб бултур уни Шўро бобо-
миз арзанда ўғли Амалбекка олиб берган эди. Шотаймас 
бола бу сочларнинг қадрига етмадими ёки етса ҳам билаги-
га маҳкам ўраб олмоққа чоғи келмадими, бир ойга бормай 
нозанин Мусаллам кокилдор отасиникига кетиб қолди.

Лекин ҳали ора узилмаган, недандир умид бор, бу ёғи 
энди Мусалламнинг кокилию Амалбекнинг билагига қараб 
қолган, шунгагина боғлиқ бўлиб турар эди.

Шумхабарни эшитган Шўро бобомизнинг оркаш кам-
пири ўша куни болохонада бир жўраси билан арақхўрлик 
қилиб ўтирган ўғлини алам устида қарғаб беради:

– Ўл бу кунингдан, шарманда! Бир қулоч арқон олиб 
ўзингни оссанг-чи!

Сўнг бир муддат қўшниникида чалғиб, уйга қайтса – 
ранг-қути ўчган Амалбек гандираклаб бостирмадан чиқиб 
келаётир.

– Узилиб кетди, эна! Бошқа арқон йўқми? – дермиш у 
йиғламсираб.

“Ёвни барбод айлагач, ватанига қайтган” Шўро бобо-
миз дарвозахонага отини қантариб, ҳовлига кирса – гужум 
остидаги кўлча бўйида бир тўп хотин-халаж кампирини 
ўртага олиб чувиллашиб турибди. Қўйма-қўйма, торта-
торт.
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– Қўйинг, ундай қилманг, айланай, – дея хотинлар у ёққа 
тортгани сари кампир кўлга интилгани интилган:

– Йўқ, йўқ, ўзимни ташлайман ҳозир, қўйиб юборинг-
лар! Шарманда бўлдим, ҳамсояжонлар, шарманда! Шўро 
бобонгиз эшитса нима бўлади?

Бор гапни боя кўчадаёқ эшитган Шўро бобомиз бу ман-
зарага бир нафас индамай қараб туради-да, кейин хотир-
жамгина изн беради:

– Майли, майли, қўйиб юборинглар, қани, нима қилар 
экан?

Қўрқиб кетган оркаш кампир жонҳолатда силтаниб 
чиқиб ўзини кўлга отади. Шалоп-шулуп, қий-чув.

Сув ичида кампир ваҳима аралаш бир-икки бор қўл 
тўлғайди-ю, сўнгра юз-кўзи ва кийим-боши шалаббо, 
кўлнинг ўртасида саросима билан серрайиб туриб қолади. 
Ярим белигача сувда!

Шўро бобомизнинг бу масхара ҳолга ори келади, бояги 
оғир-босиқлик эсидан чиқиб, қўлидаги қамчини ғазаб би-
лан серпайди:

– Чиқ-э бу ёққа, энағар! Анови мочағарнинг энасини 
сувда ётган деб эшитиб эдим, энди қайнонаси ҳам сувга 
тушган десинми эл!

(“Сувда ётган” дегани, Жийдалининг тушунчаси бўйича, 
кўп иснодли гап: ғар, бузуқи.)

Шунда энди бошқа бир ошнаси билан қарта ўйнаб 
ўтирган Амал тайтув болохона деразасидан бошини чи-
қариб чинқирганмиш:

– Ҳў дада, оғзингизга қараб гапиринг! Кимнинг хотини 
сувда ётган экан?! Кимнинг энаси сувга тушибди?! Эна, 
эна! Оёғингизга эҳтиёт бўлинг, сувда шишанинг синиғи 
бор!

Мусаллам кокилдор бир ҳафта деганда Китобдан 
қайтиб кел ди. Шивир-шивирга кўра, юртида чўлоқ чил-
дир ма чи нинг хотини, тўрт боласи бор экан. Кокилдор-
нинг ўзи “Ўқишга кир моқчи эдим, бўлмади” деб баҳона 
тўқиди. “Ўқишга августда борадими, Мусалламхон?” деб 
сўрайдиган мардум топилмади.
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Лекин энди ҳаммага аён эди: Жийдалининг жайдари 
ҳа восидан безор бу мусофирнинг қизи, қочиб ўрганган 
кўнгил, шу кокиллару шу қадди-қомат билан бу ерлар-
да ортиқ туролмас-ов, бир кун бўлмаса бир кун барибир 
қайгадир кетиб қолмоғи бор!

* * *
Мачит-магазиндаги ўша кунги машварат катта момоси 

ҳам “сувда ётган” Мусаллам кокилдорнинг гўрига ғишт 
қалаш билан бошланиб, гап “эркакка ўхшаган” Амалбекка 
ўтди; сўнгра асли палаги тоза Жийдалида нечук кейинги 
йилларда бундайин айниш-бузилишлар урчиб кетаётга-
ни тафтиш қилинди ва ниҳоят ҳамма бало “мана шу ичиб 
ўтирган сувимиз”га келиб тақалди.

– Дарёнинг суви тошдан-тошга урилиб, пишиб келади. 
Бизники бўлса... Буниям таъсири бордир, – дея ўзича тус-
моллади Аҳад махсум.

– Ё ҳукумат шунинг учун бизни, ўзимизга билдирмас-
дан, Қўшдарёга қўшиб юбордимикан? – деган яна бир тах-
мин бўлди Ражаб қора томонидан. – Ҳукумат ҳамма гапни 
айтмайди-ку. Шундай, айтмасдан қилади доим.

– Тўғри, уларнинг суви яхши. Оқар сув-да, ични 
қулдиратмайди, фором, – деди ўртанча қизи Қўшдарёга 
тушган Сафар носфуруш қувватлаб.

Соли бақироқнинг бу гапга аччиғи чиқди:
– Қўйсангиз-чи, Сафарқул, ота-бобонгиз мана шу сув-

дан ичиб ўтган-ку! Ё бугунга келиб у миянгизни айнитади-
ган бўлдими? Билиб олинг, сизники булоқ сувидан эмас, 
тамакининг жойига ҳар бало аралаштирилган кулдан, ҳа!

– Қўрғондаранинг оғзидаги қулоқбошида бир-иккита 
нотаниш кимса кўринганмиш. Кон қидирадиган анови 
геологларга ўхшамас экан, – деб қолди чопонпўшлардан 
бирови. – Шу, сувга ҳам бир бало аралаштираётибди-ёв!

– Ким? Ким аралаштиради? – деб сўради шаштидан 
тушмай Соли бақироқ, худди қўйиб берса, ҳозирнинг 
ўзида бориб уларнинг бўйнига арқон солиб келадигандек 
хезланиб.
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– Ким бўларди, ўшалар-да!
– Қанақа ўшалар?
– Ўшалар-да, биласиз-ку!
Ваҳоланки, “ўшалар” кимлигини Жийдалида кеча ту-

ғилган чақалоққача (!) ҳамма биларди.
– Тўғри айтасиз, ўша энағарларнинг иши бу! – деди 

Соли бақироқ ахийри тақдирга тан бергандек вишиллаш-
дан босилиб.

Ана шундай, Жийдали осмонига бемаҳал булут чиқса 
ҳам шўринг қурғур қўшдарёликлар айбдор!

(Бу гапларни эшитгач, айниб қолишдан қўрқиб мен уч-
тўрт кун сув ўрнига яхна чой ичиб юрдим: зарари камроқ 
бўлар, айнисам – камроқ айнирман.)

– Намоз вақти бўпқолди чоғи, мен турдим, – деди Аҳад 
махсум жойидан қўзғалиб. – Соат нечча бўлди, Набибой?

Набибой соатига қарашга улгурмади – Соли бақироқнинг 
тағин куфри ошган эди:

– Э, ўтиринг, махсум, Жийдалининг вақтига ишониб 
бўлармиди!

Ўша куни мачит-магазинда мажлис қарори ўқилмади. 
Чунки одатда уни ёзиб-ўқиб эшиттирадиган одам, ма-
ҳаллий ҳукумат вакиллари бўлмиш тоға-жиянга бўйин 
бермагач, туман милисахонасидан юборилган махсус ко-
манда томонидан “Ёзув-чизувингни тўхтатасанми-йўқми, 
иғвогар?!” дея биқинига муштлана-муштлана Қўшдарёга 
олиб кетилган, билганларнинг айтишича, элтиб нон-сув-
сиз яккахонага қамаб қўйилган эди.

– Ўша ерда ҳам тинч ўтирмас у. Начайлик милисани 
қасдлаб юрарди ўзи.

– Начайлик милиса ҳам қасдлаб юрган экан-да, мана, эл-
тиб тиқиб қўйди!

Раҳмон Болта чопонининг барини силкий-силкий 
ўрнидан тураркан, бу дийдиёларга хулоса ясади:

– Жийдалида битта тирик одам ўша эди!
– Кремлга қараб ёзган шунча хатимиз нима бўлади-я 

энди? – деб қўйди бечора чопонпўшлардан кимдир.
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* * *
Бошқа жойларни билмадим-у, бизнинг Жийдалида ўша 

вақтлар “севги-муҳаббат”, “севиб қолибди” ёки “турмуш 
қурибди” деган гаплар йўқ эди, эшитмаганман. Чамаси, 
бу тушунчаларга фақат китобларда ёзиладиган нарса деб 
қараларди. Китобдаги сиру савдолар эса олис, аллақандай 
бошқача юртлардагина кечиши мумкиндир – зинҳор-
базинҳор покдомон Жийдалида эмас! Тўпори Жийдалида, 
масалан, фалончи фалончи билан севишибди деса, сев-
ган ҳам, севилган ҳам худди айб бир иш қилгандек дувва 
қизариб кетарди. Биров бировига “кўнгил қўйиб” ё “кўнгил 
бериб”, ҳа, борингки, биров бировини “ёқтириб” ё “яхши 
кўриб” “хотин қилиши” ёки “эрга тегиши” – бу энди бўлак 
гап! Қарангки, шунақасига ҳам бемалол қўшақариб юра-
верса бўларкан!

Менинг эслашимча, “севги-муҳаббат”ни Жийдалида 
биринчи бўлиб киномеханик Сайфи пасон чиқарган эди. 
“Экки баласи билан гулдай хотинини қўйиб” (элнинг гапи), 
унинг марказий кўчадаги “келгиндилар уйи”да турадиган 
лаби қизил Флюрани “севиб қолгани”, у билан “юриши”ни 
эшитиб бутун қишлоқ йўл пойлаган: қани, севги дегани 
қанақа бўлар экан?

Ўз кўзим билан кўрганман: ҳақиқатан ҳам, ошиқ-маъшуқ 
кўчанинг ўртасидан қўл ушлашиб ўтган. Ҳеч кимга қиё 
боқмай, назар-писанд ҳам қилмай ўтгану кетган. Сайфи 
пасон осмонга қараб, Флюранинг эса лаблари қип-қизил! 
“Кўриб қўйинглар, эй қишлоқилар, биз бир-биримизни 
севамиз!” Шунда қўшнимиз Саттор мискарнинг “Оббо, 
баччағар-эй, худди биров келиб тортиб оладигандай-а! 
– дегани эсимда. – Қўл ушлашмаса севгиси ҳисобланмас 
экан-да, а, ё пирим-эй!”

Тўғри, салга бормай Сайфи пасон “экки баласию гул-
дай хотини”нинг бағрига қайтди: райпода буғалтер бўлиб 
ишлайдиган Лаби қизил вилоятдан келган тафтишчи билан 
топишиб қолган эди.
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Мактабимизда эса бу оташин туйғуни илк бор ошко-
ра урфга қўшган азамат – мана шу ўзимизнинг Шоир! (У 
вақтларда ёш, ҳаваскор бир қаламкаш эди, албатта.) Унга 
қадар ҳам-ку болалар байт битилган пинҳона хатлар йўллаб, 
эвазига қизлар ҳошиялари мунчоқли, икки буржида икки-
та бош ҳарф (масалан, “Э” – “М”) кашталанган жимжима 
рўмолчаларни ҳадя қайтариб турарди. Шоиримиз бўлса дан-
галига ўтди – яшириб-нетиб юрмасдан севди-қўйди. Шоир-
да! Ҳайиқадиган ё уяладиган одами йўқ – отаси ёшлигида  
ўлиб кетган. Хўш, у кимга ошиқ бўлди денг? Келиб-келиб 
рус тили муаллимамизга – мафтункор Наталья Дмитриев-
на, Шоирнинг шахсий таъбирича эса, Наташа Ростовага!

Наташа Ростова деганимиз педбилим даргоҳини ўқиб 
битирар-битирмас, ўша замоннинг ажиб удумларига кўра, 
буюк Пушкину буюк Толстой тилини ўргатгани олис Пол-
тавасидан олис ўлкаларга “сургун” қилинган ўн саккиз-
ўн тўққиз ёшлардаги бир навжувон эдики, мактабга ишга 
келиши билан ўқитувчию ўқувчи унга бараварига ошиқи 
беқарор бўлиб қолди.

Турган гапки, барча шайдоларнинг ҳам кўнглида бир 
нималар ғимирлаб юрар, аммо барининг дами ичида эди. 
Шоир бир зарб билан ана шуни юзага чиқариб юборди. 
Шоир-да. Бошқалар шеър ёзмас, ёзганда ҳам шоир эмас 
эди. Наташа Ростовамиз эса шеър ўқиб чарчамайдиган бир 
назм шайдоси экан. Икки шайдо топишди-қолди!

Биз, бошқа шайдолар шанба кунларини зориқиб кутиш 
билангина кифояланмоққа мажбур эдик. Шанба оқшомлари 
мактабда бошланган рус тили ва адабиёти тўгараги маш-
ғулотлари кечаси бир маҳалгача кинотеатр биқинидаги 
чиптахона пештоқидан таралаётган чироқ ёғдусида давом 
этар, қизил пальточасининг ёқаларини кўтариб, икки учи-
ни бўйнида жуфтлаб ушлаган бошяланг Наташа Ростова 
қор зарраларига юзини тутган кўйи энтика-энтика, ўша 
вақтларда унча-мунча одам номини ҳам эшитмаган Сергей 
Есенин шеърларидан ёд ўқиб берар эди бизга.

Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
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Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым...

Тушуниб-тушунмай қулоқ тутар эканмиз, биз шеърга, 
шеърнинг оҳангига эмас, уни ўқиётган дилбарнинг овози-
га, ёш қизчадек эрка қилиқларию беғубор завқига маҳлиё 
бўлиб турардик.

Қани денг энди ўша кунлар!
Бари ўтар... лекин ҳеч қачон
Қайтиб келмас менинг ёшлигим...

Ана кейин...

* * *
Университетнинг иккинчи курсида ўқиётиб қишки 

таътилда қишлоққа келганимизда бир кеча аллақайдан 
зиёфат еб қайтарканмиз, марказий кўча бўйидаги оқ бино-
лар – “келгиндилар уйи”га етганда Шоир дафъатан таққа 
тўхтайди.

– Бу ерда энди Наташа йўқ, – дейдию ҳиқиллаб йиғлаб 
юборади. – Наташа йўқ энди бу ерда, жўра, мен уни севар 
эдим, билардинг.

Икковлоннинг ҳам кайфимиз баланд, кинотеатр чип-
та хонаси ёнида, пастак соябон тагида қўлтиқлашиб, чай-
қалишиб турибмиз. Бундайин кўзёшлару оҳ-воҳларни 
кўравериб “дийдаси қотиб” кетган қор зарралари ҳавода 
эринибгина, бепарво чарх уради; кўчанинг нариги бети-
да қаторлашган оқ бинолар гарду бод ичида алланечук 
ғарибона мунғайиб кўзга ташланади. Буни қарангки, бул-
тургина Наташа Ростова яшаган қари тут остидаги хона де-
разасида бугун ҳатто милт этган чироқ йўқ!

Бултур айни шу кезлар Шоир – отасиз, камхарж талаба 
стипендиясидан орттириб югура-югура қўлга киритгани – 
шеърларини Наташа Ростова энтикиб ўқийдиган Есенин-
нинг мовий муқовали арзанда беш жилдлигини унга совға 
қилиб келган, бир кеч шуни кўтариб борса – хонада бема-
лол сигарет тутатиб, майкачан ҳолда жисмоний тарбиячи 
Орзиқулов ўтирган экан. Уй бекаси ўзини ҳарчанд сипо, 
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хушвақт тутишга уринмасин, хижолатда қолгани сезилиб 
турар, балиқ қовурмоқ баҳона, у тез-тез ошхонага чиқиб 
кетар экан. Музтарин бир вазиятга тушган Шоир сувюқмас 
Орзиқулов билан “мактабда ўзимиз ўқитган устудентнинг 
муваффақияти учун” чор-ночор қадаҳ уриштириб, омихта 
спиртдан уч-тўрт қўл ичадию маст бўлади-қолади. Сўнгра 
кечганлари ғира-шира ёдида. Эшик ёндорига суяниб тур-
ган Наташа Ростованинг паришон қиёфаси, қистовлари: 
“Ну иди, иди, потом поговорим”. Шоир бир вақт қараса 
– кўчадаги қари тут тагида қорга беланиб ётибди. Аввал-
бошлаб ким кимни сўкди, ким кимни муштлади – эсида 
йўқ; эсида бори Ваҳшийнинг дағдағаси: “Жўна! ...борми 
сенга бу ерда!”

Бу гаплар менга паққос янгилик эди. Ўзига етгудек мағ-
рур, бир қадар ҳаводор Шоиримиз илгари ўлақолса ички 
сирини бировга ошкор қилмаган. Айтганида ҳам ўзининг 
мағлуб, забун ҳолатда қолганини усталик билан четлаб 
ўтган. Бу гал айтади у, тап тортмай барини тўкиб солади. 

Ошиқ кўнгил, шоир кўнгил, сармаст, армонли кўнгил – 
чидаёлмайди, дардини ёради-қўяди.

Аммо мен бу кечмишдан таажжуб-ҳаяжонга тушибми, 
ҳув ўзим билган, шу чоққача эслашга ҳам қўрққан сирдан 
оғиз очмайман: бечора Шоирнинг дардига дард қўшиб нима 
қилдим! Қолаверса, у ўзимнинг ҳам бировга айтиб бўлмас 
сирим-ку!

...Худди ўша унутилмас ёз охирларида, ўқув йили бош-
ланиши арафасида мактабимиз таъмирланадиган бўлиб, 
майда-чуйда юмушларга юқори синф ўқувчилари ҳам жалб 
қилинган эди. Бориб у ер-бу ерни оҳаклаймиз, ул-булни 
бўяймиз, холос. Лекин асосий мақсад – нечундир юртидан 
эртароқ қайтган Наташа Ростованинг дийдори! Таҳликали 
шу ёз ичи уни соғиниб қолганмиз-да.

Сарҳовузда болалар билан валақлашиб ўтириб, ўз-ўзи дан 
синфхонамизни кўргим келди. Нимқоронғи йўлак бўйлаб 
яқинлашарканман, хона эшиги очилиб, бир қўлида челак, 
иккинчисида пол ювгич таёқ кўтарган олакўз жувон чиқди. 
Ёнимдан ўтаётиб у менга ғалатироқ қараб қўйгани эсимда.
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Эшикни тортдим-у, турган жойимда қотиб қолдим.
Аввалига “Ёқалашаётибдими булар?” деб ўйлабман...
Ёпиб қўйгани ҳам қўрқиб кейин аста эшик орқасига 

ўтдим. Қалтис ҳодиса устидан чиқиб, нима қилмоққа 
ҳайрон, нуқул дағ-дағ титрайман денг!

Ичкарида ростдан ҳам бир бесаранжомлик, питир-
питиру пичир-пичир.

– Ну пусти, пусти!
– Паставишь мне петёрку, а, Наташка?
– Вот дурак, нашёл время!
Наташа Ростова билан... Маймун!
Шу тобда негадир ҳув зоопаркда қулоғимга чалинган 

гап лар ёдимга тушди: “Одам боласи қоронғида қиладиган 
ишни булар кундузи бажарар экан-а!” “Ҳа, шунинг учун 
ҳам маймун-да”. “Одамингиз ҳам гоҳида шундай маймун-
ликка боради...”

Маймун билан Наташа Ростова маймунлик қилмоқда!..
Сарҳовуз бўйига қандай қайтиб келганимни билмайман. 

Болалар ҳамон Маҳмуднинг оғзига кўз тиккан – у жўшиб, 
кўпиртириб кеча кўрган киносининг мазмунини айтиб бе-
раётир: бола кейин бундай қилади, қиз эса бундай. Ҳеч ким 
менга бурилиб қарамади.

Бир вақт лайлак мисол ҳаккалаб ичкаридан Маймун 
чиқиб келди. Кайфи чоғ!

– Гули-гули!
– Ҳе энангни!.. – дея дабдурустдан уни сўкиб юборибман.
– Нимага? – деди у ҳайрон бўлиб. – Менинг энам йўқ. 

Ҳе, салага!
Сапчиб туриб унга тармаша кетдим.
Маймун бўйнимдан ғиппа бўғиб, қулоғимнинг остига 

мушт солиб юборди:
– Одно-о-о!
О-о-о-о-о! Ҳовуз бўйида тупроққа беланиб ётарканман, 

илк бор бу дунёнинг аччиқ ҳақиқатларидан бирига дуч кел-
ганимни англардим. Узумнинг яхшиси итнинг насибаси 
экан-да, а? Нега бундай?

Кейин-кейин шунга, яъники узумнинг яхшиси ҳар доим 
ҳам яхшига буюрмаслигига кўникар экан киши. Энди кўзни 
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ўйнатадиган бирор узум донасини учратганда ўша гап хаё-
лимга келади: қайси итнинг оғзин тушиб қолди экан бу? 
Мана, оёқ остида ётибди – човут урмай бурилиб кетадига-
ни топилармикан энди?!

Шундан сўнг Наташа Ростовани кўрсам, безиллаб 
қочадиган бўлдим – қочар эдим-у, аммо кўргим келаверар-
ди денг: ўша аламли оғриқни яна туйиш учун, кейин яна 
безиллаб қочиш учун!

Рус адабиёти тўгарагига қатнамай қўйдим. Наташа Рос-
тованинг ўзи ҳам энди бошқа синфларда дарс ўтар, бизга 
кирмас эди.

Болалардан эшитдим: “бевафо” муаллимамиз қаердадир 
Маймунни бошқаларга ўрнак қилибми, мақтаб қолганмиш, 
“Он смелее всех вас!” деганмиш. 

Улар мен билган гапдан бехабар эди-да. Мен у сирни 
ҳеч кимга, Шоирга ҳам айтмаганман.

Лекин қачонки ўша воқеани эсласам, таажжубдан бошим 
қотади: анови фаррош жувон нима қилиб юрувди у ерда? Нега 
менга бундай қаради? Нега ҳеч нима демай ўтди-кетди? 

Буниси энди яна бир сир! 

...Сал-пал ҳовуридан тушгач, Шоир дафъатан шеър ўқий 
бошлайди:

Расмингга термилдим, ўйлар банд этди,
Эсладим сен билан ўтган бир дамни...
Оҳ, шунда билдимки, бебош илк севги
Бахтли ҳам, бахтсиз ҳам қилар одамни.

– Ҳозир тўқидингми? – деб сўрайман ҳайрат билан. – 
Зўр! Расми бормиди сенда? – Бирдан уни кўргим келиб 
кетади.

– Йўқ, “Қайдасан, ўн олти ёшим?” номли достонимдан бу, 
– дейди Шоир; мақтанганини ҳам, камтарлик қилаётганини 
ҳам билиб бўлмайди. – Расми бор-ку. Винь еткада. Бошини 
чап ёнга солинтириб тушган. 

Сўнг сармаст, дили вайрон Шоиримизнинг телба ҳовури 
яна қўзиб, “У яшаган хонани бир кўргим келяпти, юр, бо-
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риб эшигини очиб кирамиз!” дея туриб олгани-чи! Шунда 
мен уни базўр судраб уйига элтиб қўйганман.

...Кейинроқ нималар бўлганини биз билан ўқишга кет-
май қишлоқда яшаб қолган “Жийдалининг патриоти” – 
Маҳмуд жўрамиз орқали эшитиб билган эдик.

Ўшанда эрининг бежо юришларидан хабар топган хотин 
– Ваҳший Орзиқуловни дегани учун Шўро бобо оқ қилиб 
юборган шаддод Гулбиби бир кеча қўлида заранг гаврон 
билан келиб жазманларни босади, уриб шўрлик Наташа Ро-
стованинг эшик-деразасини майдалаб ташлайди. 

Комсомолда суяги қотган Гулбиби қиз кошки шу билан-
гина кифоя қилса! 

Хуллас, бўйнида бўйинтуруқ, олис юртлардан Есенин 
шеъриятини тарғиб этгани келган, ўзи ҳам зебо бир ғазалдек 
ажиб санам бадном бўлиб, тумандан бадарға қилинади. 

Қайда экан у ҳозир, биз – ўсмир кўнгилларни энтик-
тирган дилбар муаллима? Шоирга ўхшаб жар солмасдан, 
пинҳона бир ҳавас билан мен ҳам уни яхши кўрардим-да! 

...Икки мажнуннинг илк севгиси шу тариқа, яъни одат-
дагидек бешараф-бешарофат якун топган экан-да, деб 
ўйлаётгандирсиз? Хато қиласиз, бу достоннинг баттар 
маҳзунроқ давоми ҳам бор эканки, уни менга кўп йиллар-
дан кейин Шоир ўзи мароқ билан сўзлаб беради. Ҳа, мароқ 
билан! Чунки энди ёшликдаги ўша маъсум туйғулар ўлиб, 
эски жароҳатлар аллақачон битиб кетган-да. 

Пушкиннинг “Полтава” достони яратилганининг не-
ча дир йиллиги арафасида, анъанага кўра, “бепоён 
юртим”нинг ҳар жойидан ҳайқириб, кўкрагига муштлаб 
шеър ўқийдиган навқирон назмчилари Полтавага ада-
бий гаштакка йиғила ди. Бу вақтга келиб хийла танилиб 
қолган Шоиримиз ҳам ўша сафда бор экан. Полтава дара-
гини эшитиб у ширин энтикади, недир бир умид-илинжда 
қанот қоқиб жўнайди. Сафар олдидан эски дафтарларини 
титкилаб, ичидан бир қоғозча топади. Ҳув ўша масъуд есе-
нинхонлик оқшомларида “қизил пальточали муаллима” 
ўз қўли билан ёзиб берган экан: “Опамнинг адреси. Кат-
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та шоир бўлиб биз томонларга йўлинг тушганда ахтариб 
борарсан”. Буни қарангки, худди шундай бўлади. Пуш-
кинхонлик бир ёқда қолади, ҳар куни кўчама-кўча юриб 
ёшликдаги муаллимасини қидиради Шоиримиз! Ниҳоят, 
шаҳар чеккасидаги хароброқ бир манзилга етиб, қўшқа-
ватли ёғоч уйнинг иккинчи қаватига чиқиб боради. Эшик-
ни очган қўсқироқ хотин “Ия, ҳозиргина ёнингиздан ўтиб 
кетди-ку, наҳотки кўрмаган бўлсангиз? – дейди пешгирига 
қўлларини артаркан. – Ҳа, опа-сингил бирга турамиз. Йўқ, 
эр қилмади. Ўқитувчиликни ташлаган, почтада ишлайди. 
Вой, ҳозиргина чиқди-я! Югуринг, етасиз!” Аммо Шоири-
миз шошмайди. У боя ёнидан ўтган аёлни кўрган. Аёл унга 
ғалатироқ тикилиб қарагани ҳам эсида. Шоир йўлни чап со-
либ тезроқ бу ердан даф бўлиш пайига тушади. Эҳтимол, 
тақдир зарбалари тасқарага айлантириб ташлаган анови 
шўрлик ҳам уни кўриб, таниганидан қочиб кетгандир?

“Ўзинг-чи, ўзинг ҳам бир ойнага қарасанг-чи, дейдиган 
мардум йўқ”, деб кулган ўшанда Шоир.

Шеър қандай пайдо бўлади дерсиз? Мана, сизга яна бир 
шеър, балки “Эскирган муҳаббат” аталгуси достон! 

* * *
Қишлоқ бирдан тинчиб қолди. Ё ўғрилар чарчади, ё улар-

ни гап-сўз қилавериб қишлоқ аҳлининг оғзи толди. Аҳён-
аҳён кечалари у ер-бу ерда ҳай-ҳуй бўлиб турар, аммо бу 
ўша ваҳималарнинг олис бир акс садоси эди, холос.

Ўғрига ўрганиб қолган эканми, ҳамма алланечук зери-
ка бошлади. Одамни андак бесаранжом қилиб, қўрқитиб 
қочишларини айтмаса, унча зиёни йўқ ўғри эди. 

“Шулар ўзи ростдан ҳам ўғримиди?” деган масала мах-
сус муҳокама қилинди мачит-магазинда. Биров у деди, би-
ров бу.

– Ўғри жонивор бирор нарсамизни ўғирламоғи керак 
эди, бу баччағарлар хасимизга ҳам тегмади-ку! – деди кек-
са телпакдўз афсусланганнамо. – У эмас, бу эмас, развед-
качи эди булар, мендан сўранглар! Мана, машқини ўтказиб 
бўлдию қопини кўтарди. 
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– Лекин, ака, куёвни баҳона қилиб чимилдиққа кир-
ганлар ҳам бўлди-ёв, – деди Аҳад махсум. – Анови энағар 
Маймунни бир-икки жойга оралади деб эшитдим. Одам-
кушнинг боласи-да!

Бу тусмол гапга негадир ҳеч ким эътироз билдирмади, 
биров уни маъқулламади ҳам. Чамаси, Маймундан бошқа 
ҳам ордона шудгорни оралаганлар бор, шу ерда ўтирганлар 
ичидан ҳам топилар эди. 

Умумий ҳисоб-китобларга қараганда, энг катта зарар 
Сайфиддин Кулолнинг шол бўлиб қолгани экан. Униям 
Ҳасанчаси келиб шаҳарга олиб кетибди – даволатгани. 

– Сандиғини-чи, сандиғини? – деб сўради чопондорлар-
дан бири. 

– Буни кечаси ўзингиз бир оралаб кўрганда биласиз! – 
деди ачитиб Соли бақироқ.

* * *
Ўқиш бошланар-бошланмас биз пахта теримига 

жўнадик. 
Қўшдарёнинг хароб бир даласидамиз. Тагимизга похол 

тўшаб туяхонада ётамиз. Қўлга илингудай бир оқлик йўқ. 
Раҳбаримиз – ҳар йилгидек – Ваҳший Орзиқулов. Қўли 
қичиб пайкалма-пайкал орқамиздан юргани юрган. Ким-
ни уришини билмайди – Маймун бу йил пахтага келмаган. 
Мактабни ташлаб у Ўрин шопирга шогирд тушган, яъни 
“подмен”. “Қачонгача мен бу ҳўкизни боқаман, ишласин 
энди!” деганмиш язнаси – аммасининг эри. (Ўша замон-
да шу ҳам бир мартаба кўриниб, доим қорамойга беланиб 
юрадиган Маймун сингари “подмен” – халфаларга биз 
ҳавас билан қарардик.) 

Белимизда ҳўл этак, эртадан кечгача изғиринда кўсак қи-
дирамиз. Боши битлаб кетган бечора қизлар ўтган ёз ўғри 
босган ўша ташландиқ қишлоғимизни ҳам соғиниб зор-зор 
йиғлайди денг: “Жийдали, жон Жийдали, қачон етамиз сенга?”

Ана шундай осмон тунд, рутубатли кунларнинг бирида 
эрталабдан қаёққадир йўқолган Орзиқулов бир замон пай-
кал бошида пайдо бўлиб ҳайқирди: 
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– Терим тўхтатилсин! Кал кетди, энди пахта териш йўқ! 
У оёқда туролмайдиган аҳволда маст эди; ўрисча сўкина-

сўкина олдимизга келгач, бор гапни эшитиб билдик.
Кал подшо ишдан бўшатилибди, ўрнига гўркови – сер-

сочу серқош “подмен”и ўтирибди. Энди ҳамма нарса зўр 
бўлармиш! 

Орзиқулов тортинмай-нетмай ўқувчиларнинг олдида 
бўралатиб сўкарди: кал, мат-патингни! Маккажўхори, сўта, 
сўтак!

“Бошда Кал подшонг ҳам шундай мақталган эди”, деди-
лар отам кейин. 

* * *
Келаси йили баҳорларга бориб жафокаш туманимиз қай-

та тикланадиган бўлди денг! Ниҳоят, адолат қарор топди. 
Маълум бўлишича, туманнинг тугатилиши аввало ўшандаги 
нобоп сиёсат оқибати, қолаверса, мўмайроқ мансаб илинжи-
да бунга “ўзимиздан чиққан балолар” ҳам бош қўшган экан.

Ана энди бу тантанаю шод-хуррамликни кўрсангиз! Бутун 
Жийдали улкан бир тўйхонага айланган! “Керак бўлса, райо-
нингни мен тиклаганман!” дея, қўллари орқада, катта-катта 
қадамлар билан Ўрмон калта кўчанинг ўртасидан кунда беш 
марта у ёққа ўтади, беш марта бу ёққа. Маҳаллий қаҳрамон! 

Ризқ-рўз илинжида кеча ҳар тарафга тўзғиб кетганлар 
қайтиб кела бошлади. Жийдали яна гавжум, обод бўлиб 
қолди. Анови ўғри ҳангомалари ҳам энди кўпчиликнинг 
ёдидан кўтарилган, ўшанда кечалари “қўрқиб” чиққан битта-
яримта ҳуркакроқ жувонларгина эрлари билан уришган-
аразлашган чоғларда уни эслаб-эслаб қўяр эди, холос.

Кўп ўтмай отам вилоят марказига ишга олиниб, бир-икки 
йил шаҳарда яшадик. Бу орада ўзим Тошкентга ўқишга 
жўнадим. Жийдалида кечган кейинги талай гаплардан 
хабарим йўқ. Унда-бунда келганимда эшитганларимдан 
қизиқроғи шуки, Мусаллам кокилдор, қочишга ўрганган 
кўнгил, бу гал бир дорбозга қўшилиб кетибди. Ҳозир унинг 
болалари ҳам дорбоз эмиш. Оналарининг ҳув ўша машҳур 
сочларини дор қилиб ўрганишгандир-да. 
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Бу сафар энди Шўро бобомизнинг орияти қўзиб, “ёвни 
барбод айлашга” зўр берибди-ю, “ватанига қайтишга” ул-
гурмабди – кўп балоларни бошидан ўтказган кекса вужуд, 
йўлда отдан мункиб, жон таслим этибди.

Тайтув Амалбек қайтиб хотин қилмабди. Афтидан, 
куйдирмажон кокилдор бир тутам жоду сочи билан унинг 
нозикроқ жойини қаттиқ чандиб кетган. 

“Мусалламхон кетиб тўғри қилган ўшанда, – дейди энди 
чапани Маҳмуд. – Жийдалининг бир гавҳари эди у. Ўзига 
муносиб, боптароқ эгар босадигани топилмаган-да бу ер-
дан. Биз эса унда ёш эдик, ҳай эсизгина!”

Узоқ йили бир таъзияда Олма янгани учратдим. Эри 
Эгамбой яна Эгам бечорага айланиб, талай йиллар бурун 
ўлиб кетганидан хабарим бор эди. Бир тўда фотиҳачи хо-
тинлар билан дарвозадан чиқаётган экан, дарров танидим. 
Кўзлари ғилтиллаб қолган, аммо нимасидир сира-сира 
ўзгармаган. Менга алланечук ёт бир назар ташлаб қўйди. 
Ўтиб кетаётиб эса аста ёндашиб, “Ҳалиям мушукдан 
қўрқасизми, укам?” деса бўладими дабдурустдан! Донг 
қотиб қолибман. Эски ғар!

Ҳамма тинчиса тинчигандир, Ўрмон калта сира тек турма-
ди. Туман саркотибининг устидан ёза-ёз қилавериб қамалди. 
У ёқдан кўп грузинни бошлаб келди. Ўшалар билан ошна ту-
тинибди. Қайдандир Сталиннинг бир оёқли ҳайкалини топди-
да, янги оёқ ясатиб, ҳовлисининг ўртасига тиклаб қўйди. 
Сўнг, мамлакатда интизом қолмади деб, “халқлар доҳийси”ни 
оқламоққа киришди. Уддасидан чиқолмади, яна қамалди. 
Шундай қилиб юра-юра ўлиб кетди. Ҳайкал нима бўлди, бил-
майман. “Отам сенинг жабрингга қолди, энағар!” деб арақхўр 
ўғли уни уриб-майдалаб ташлаган дейишади. 

Аммасининг соқов қизига тегишиб қўйиб Маймун ҳам 
қамалди. Соқов қиз бир баҳона, унга тегишганидан би-
ров норози ҳам эмас – туғишган аммасининг қизи, почча 
ҳатто жон-жон деб турибди, бунинг устига ўзи тутал-
туталроқ; аслида, касофат Маймун бир жойда ичиб олиб, 
“Мени билмайсизлар, мен яширин разведкадаман, ҳув 
анови ўғрилар орасида мен ҳам бор эдим!” дея оғзин гул-
лаб қўйган эмиш.
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Маймун кўп йиллардан сўнг эси кирарли-чиқарли, 
савдойироқ бўлиб қайтади қишлоққа. Ўз-ўзидан бориб 
Қўрғондарадаги яккатуғ мозорни эгаллаб олади. “Шайх”. 
Қишин-ёзин ўша ерда. Айтмоқчи, уч-тўрт йил бурун у би-
лан бир учрашган ҳам эдик. 

“Эркак” деган фильмимизни суратга олгани жой қидириб 
юриб, дара ёнбағридаги бир тутамгина, аммо роса кўркам 
чорбоғ устидан чиқиб қолдик. Ёнбағирга яхлит, улкан бир 
дарахтдек ёпишиб турган ўша гужумзору туғдоназорга 
яқинлашарканмиз, дара бўйлаб ёввойи ҳайқириқ янгради: 

– Гули-гули, гули-гули!  
Тошдан тошга енгил сакраб биров биз томон келмоқда. 
Маймун! Эгнида унниқиброқ қолган йўл-йўл “телняш-

ка”, бошида куя егандек гардиши тешик-тешик “сомбреро”, 
биппа-бинойи жинси шим ҳам кийиб олган – унинг ним-
дошлигию йиртиқ-ямоқлиги баттар замонавийлаштириб 
турибди касофатни. Қалпоғи остидан “қайнаб” чиққан қоп-
қора жингалак сочларию пўрим чаккасоқолини айтинг! 

Яқин келгач, менга кўзи тушдию таққа жойида тўхтади; 
кейин бирор марта бурилиб қарамади, сўз ҳам қотмади – 
уч-тўрт оғиз “гаплашган” бўлса режиссёримиз Юсуфжон 
билан гаплашди.

Юсуфжон бу кимсасиз тоғу тошда ногаҳон учраган 
ажабтовур зотга тамомила маҳлиё бўлиб қолган, бир у 
ёғидан ўтиб қарайди, бир бу ёғидан.

– Сиз шу ерда турасизми? – деб сўради у кўзлари ёниб.
– Гули-гули, – деди Маймун дароз қўлларини икки ёнга 

қанотдек ёйиб. 
Юсуфжон бизга ўгирилди: 
– Нима у – гули-гули?
– Э, бунинг пароли шундай, – деб қўйди Маҳмуд. 
– Гули-гули, зўр-у! – деди Юсуфжон баттар завқ билан. 

– Бу ерлар ҳаммаси сизникими? 
– Гули-гули. 
– Айланиб кўрса бўладими?
– Гули-гули, гули-гули.
Маймун шитоб изига бурилиб кета бошлади. Бизга 

қарай-қарай Юсуфжон унга эргашди. 

Эркин АЪЗАМ



237

Улар аввал чорбоғнинг тумшуғида дўмпайган якка 
сағана олдига чиқиб боришди, кейин дарахтзор оралаб 
этакдаги (чамаси, бир вақтлар геологлардан қолган, ҳозир 
Маймуннинг бошпанаси шекилли) ёлғиз қўнқайиб турган 
ғилдираксиз эски вагонча ёнига тушиб келишди. Бир на-
фас унинг атрофида ғимирсиб, “гули-гули, гули-пули” 
қилишди-да, сўнгра бизнинг олдимизга қайтишди.

Кетаётганимизда Маймун қўққисдан менинг енгимдан 
тортиб, тамоми соппа-соғ овоз билан:

– Ўв, уч-тўрт сўм ташлаб кет, – деб қолди. – Мен бу ерда 
сувингни қўриқлаб ўтирибман, номард!

Олдинда бораётган Маҳмуд шартта бурилиб, орамизга 
тушди. 

– Давай-давай, марш! – дея хийла қўполлик билан Май-
мунни итариб ташлаган бўлди.  

Эшитиб келаётган экан чоғи, Юсуфжон чўнтагидан ни-
мадир олдию сўқмоқ четидаги тошга бостириб қўйди. 

Маймун икки ҳатлаб уни илди-да, қароргоҳига қараб 
шаталоқ отиб қочди. 

– Бекор қилдингиз, Юсуфжон, бу энағарга ҳайф, – деди 
Маҳмуд.

Режиссёримиз одатдагидек дарров қизиқиб қолиб, Май-
мунни суриштира кетди: ким, нима?

Мен Маҳмудга маъноли қараб қўйдим.
– Э, бир савдойи-да, – деб, хайрият, гапни бошқа ёққа бу-

риб юборди тезфаҳм Маҳмуд. Бўлмаса, Юсуфжон “Келинг-
лар, шуни кино қиламиз!” деб туриб олиши ҳеч гап эмас!

Кўл бўйига тушиб борганимизда, Юсуфжон айланиб 
уни томоша қиларкан, Маҳмуд мени бир четга тортди: 

– Анови энағар сувсаганда ҳам, бошқа пайт ҳам шу ерга 
келармиш...

– Йўғ-э! Ким айтди?
– Кўрганлар бор, оғам! – дея гапга чек қўйди у.
Бу ёғини ҳам кеча келиб Маҳмуддан эшитдим.
Бундан уч ойлар бурун Кўтарма қишлоғидаги қаб рис-

тондан тобут йўқолади. Бу ҳол ўша маҳаллалик бир кекса 
новвой қазо қилган куни маълум бўлади. Ҳамма ҳайрон. 
Ақл шошадиган ҳодиса! Ноилож қолган маҳалла аҳли шун-
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да қўшни Қизилча қабристонидан тобут “қарз” олмоққа 
мажбур бўлади.

Ёз охирларига келиб, йўқолган тобутнинг дараги чиқади. 
Қўрғондарада молини ўтлатиб юрган бир чўпон ҳув якка-
мозор чорбоғ яқинида уни тасодифан кўриб қолади. Бўш 
дея хаёл қилиб беихтиёр қопқоғини кўтармоқчи бўлса 
– очилмасмиш! (Жийдалида шундай –  тобут қопқоқли 
бўлади.) Ичидан сим билан маҳкам чандиб ташланган экан! 
Бир амаллаб очиб қараса – тамоми жойини мўй босиб кет-
ган бир махлуқ, кийим-боши билан ётибди!

– Жаноза ўқилдими? – деб сўрадим Маҳмуддан.
– Тўғриси, борганим йўқ. Ўқилса ўқилгандир. Билмайман.

* * *
Бир пасқамликдаги хароб, эскича, аммо сердарахт 

ҳовлидан чиқиб, дўнгга ўрлаймиз – мошинамиз ўша ерда 
қолган. 

– Хотин-потин қилганмиди шу, Маҳмуд? – деб 
сўрайман. 

– Э, ким ҳам тегарди унга! Лекин боласи кўп! Бундай бир 
разм солсангиз, ҳар кўчадан битталаб чиқиб келади. Қизиқ, 
бари тенгдошдай. Бир йилда бўлган-да. Маймунваччалар!

– Дарвин бўпкетинг-э!
– Уни-буни кўриб, баъзида ўша уккағар Дарвин ҳам 

ҳақмиди, деган хаёлларга боради одам. 

...Қари беҳи остидаги лойсупада уч кишими-тўрт киши  
гоҳ мудраб, гоҳо бир-бирига эринчоққина сўз қотиб ўти-
рибди. Қарангки, ҳув Соли бақироғимиз ҳам шу ерда экан. 
Кўзида қўшқат кўзойнак, овози ҳам писиллабгина қолган. 
Мени танимади. Маҳмуд айтганидан кейин жонланиб кетди:

– Яхши одатингиз бор-да, жиян. Каникўлларга келга-
нингизда ҳам худо раҳматли отангиз билан мана шундай 
таъзия-фотиҳаларга бориб юргич эдингиз, эсимда. Раҳмат. 
Ўзингизнинг элингиз, қарз-да бу.

– Ҳў-ў, ўғри келган йили бир кеча сизни қўрқитган 
экан-а, ука? – деб қолди яп-янги дўппи кийган ўртаяшар 
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киши менга қараб. – Ҳар сафар телевизордан чиққанин-
гизда шуни эслаб куларди. Соғ вақтларидаги гап-да бу. 

– Кимни айтяпсиз, Мардонқул? – деб сўради Соли 
бақироқ: қулоқ ҳам адо бўлган шекилли.

– Бу кишининг ошнаси, Маймун... э, Мўмин раҳматлини 
эслаяпмиз-да.

– Яна кириб чиқадиган жойларимиз бор эди, – деди 
Маҳмуд бесабрлик билан фотиҳага кафт очиб. 

... – Маҳмуд, бояги хиргойи қилиб тўрда ёнбош ётган 
бобо ким эди? – деб сўрайман дўнг бошига етганимизда.

– Отаси-да, – дейди Маҳмуд беҳафсалагина. – Дўппи 
кийган – аммаваччаси. 

– Кимнинг отаси? Маймуннинг отаси йўқ эди-ку. Оти-
либ кетган.

– Хўш-э! Тағин уч-тўрт йил кўринмаганингизда бизни-
ям танимай қолар экансиз-да! Қамоқдан қайтиб келганига 
минг йил бўлди-ку! Келиб уйланди, учтами-тўртта бола 
қилди. Маймунга ўхшаган. Биттаси наркоман. Қолганлари 
у ёғи Корея, бу ёғи Россияларда ишлаб келиб, шишиб кет-
ган. Ҳали қарамабсиз-да, боғнинг этак тарафидаги қора 
ойнали қўшқават қасрлар – шуларники!

Ҳозиргина таъзиясидан чиққанимиз Маймун тирилиб 
кепти деса, мен бу қадар ҳайратга тушмасдим. 

– Ростданми?
– Маймуннинг ўлгани рост бўлса, бунисиям ёлғон эмас-

дир, жўрам!
– Ҳув ўша сиру савдолар очилмай кетди-я, Маҳмуд? – дей-

ман хаёлим яна ўтмишга оғиб. – Жийдалини ўғри босганлари...
– Эҳ-ҳэ, қачонги гап! Ёпиқ қозон ёпиқлигича қолди. 

Энди кимдан сўрардингиз? Қирқ йиллардан ҳам ошиб кет-
ган бўлса!

– Ҳар қандай сир-асрор қирқ йил ўтса ҳамки, бир кун 
келиб барибир очилади, дейдилар-ку?

– Нақл-да бу. Очилмайдигани қирқ минг йилдаям 
жумбоқлигича қолаверади. Бу нақлингиз бирор калаванинг 
учи-қуйруғи қирқ йил дегандами топилиб қолгану ўшанда 
тўқилган бўлса ажаб эмас.

Гули-гули
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Мана шу тоғ-тошда хом сув ичиб улғайган бўлса ҳам 
Маҳмуд жўрамизнинг калласи жойида, тўғри айтади у. 

Мошинага ўтириб секин пастга жиламиз. 
Этакда – Жийдали, жон Жийдали! 
Хаёл олиб қочади.
Биргина ариқдан шунча одам сув ичса-я!
Лекин – қанча сир, қанча синоат!
“Гули-гули, – дейман ўзимча, – гули-гули...”
Мошина ҳалиги ҳовлини ёнлаб сойликка қайрилганида 

не бир ўй билан қўл чўзиб пешонадаги йўлойнани ўзимга 
қаратаман, ниманингдир аломатини ахтаргандек аксим-
га разм соламан. Маҳмуд ажабланган каби бир назар 
ташлайди-ю, дарҳол йўлга ўгирилиб олади. Бир мошина 
аранг сиғадиган торгина жой: эҳтиёт бўлмасангиз, жарга 
қулаб кетиш ҳеч гап эмас.

Эркин АЪЗАМ
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