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Хотиранинг ҳаётбахш кучи
Инсон улкан қувваи ҳофиза – хотирага эга бўлгани учун 

кеча, бугун ва эртани боғлаб, умрбоқий, барча даврларда ҳам 
қийматини йўқотмайдиган хулосалар чиқара олади.

Хотира худди йўловчининг ортидан тушиб турган ёруғликка 
ўхшайди: у кўзингни қамаштирмайди, қоронғуда қийналмай 
юришингга ёрдам беради.

Хотирасини йўқотган одам устунидан айрилган айвондай 
қулашга, йўқ бўлишга маҳкум. Ўзининг кимлигини, маслагини, 
қилган ва қилиши лозим бўлган ишларини, яқинларини, дўсту 
душманларини унутган одамнинг тириклигида зиғирча маъно 
қолмайди. У манқуртга айланади. Гўё боёқиш “Ман – қуртман, 
дуч келган зўровон босиб эзғилаши мумкин” деяётгандай бўлади. 
Албатта, ҳеч ким ўз хоҳиши билан хотирасидан воз кечмайди. 
Кутилмаган фожеа, ниҳоясиз зулму босим, даҳшатли қўрқув 
туфайли инсон хотирасини бой бериб қўйиши мумкин.

Таассуфки, дунё тарихида ёвуз кучлар томонидан бутун 
миллатларни манқуртга айлантириш, сўнг ўзлари истагандай 
бошқаришга уриниш кўп бўлган. Аламлиси, бу фожеани халқимиз 
ҳам яқин тарихимизда яшаб ўтди. Тили, дини, урф-одатлари, 
тарихини унутишга, ўзлигидан юз ўгиришга, дунёга маърифат 
тарқатган аждодларини қоралаб, ўз бошига кулфат кулини сочган 
бадкорларни улуғлашга мажбур этилди. Бу бедодликка қарши 
чиққан ёвқур шахслар аёвсиз қатағон қилинди. Миллатнинг 
руҳини синдириш, уни муте, хокисор оломонга айлантириш учун 
жамики илму амал бўлса, барчасидан фойдаланилди.

Ҳақиқат қуёши порлаган чоғда ҳар қандай сеҳру жоду ўз 
кучини, таъсирини йўқотади. Истиқлол омманинг мудроқ онгини 
бехосдан уйғотиб юборди, шонли тарихимизни, дунё тарихида 
тутган бемисл ўрнимизни идрок қила бошладик. Бу йўлда муҳтарам 
Юртбошимизнинг “Тарихий хотирасиз келажак йўқ!” деган 
сўзлари барчамизга ёрқин маёқ бўлди, десак, айни ҳақиқатни 
айтган бўламиз. “Маънавиятини тиклаши, туғилиб ўсган 
юртида ўзини бошқалардан кам сезмай, бошини баланд 
кўтариб юриши учун инсонга, албатта, тарихий хотира 
керак”, деган эди Президентимиз. Бу сўзларнинг нақадар ҳаққоний 
экани ўтган қисқа даврда исботланди. Бугун ютдошларимиз 
эришаётган ютуқларда, уларнинг борлиғини қамраб олган ишонч 
туйғусининг шаклланишида, шубҳасиз, тарихий хотиранинг, шонли 
ўтмишимиздан фахрланиш ҳиссининг ўрни катта. 

Албатта, ортимизга ўгирилиб, мозий кўзгусига қарарканмиз, 
муҳташам манзаралар билан биргаликда бизга абадулабад 
сабоқ бўлувчи хира ҳолатлар ҳам назаримиздан четда қолмайди. 
Биз улар ҳақда эсларканмиз, эркин ҳаволардан нафас олиб 
ўсаётган, кўзимизнинг оқу қораси бўлган азиз фарзандларимизни 
огоҳликка чақирамиз, бугунги нурафшон кунларнинг қадрига 
етишга, уларни чалғитмоқчи бўлган нусхаларнинг чиркин 
ғояларига учмасликка ундаймиз.

Кўҳна ва яқин тарихни ўрганиб, қатъий хулосага келган 
халқимизнинг хоҳиш-иродасини Президентимиз лўнда тарзда 
баён қилди: “Ўзбек халқи ҳеч қачон, ҳеч кимга қарам 
бўлмайди!” Бу барчамизнинг – Ҳақ йўлида жон фидо қилган 
аждодларимизу туғилажак наслларнинг ҳам қалб амри, десак, 
муболаға қилмаган бўламиз.
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ШУКУҲ

ртимизда Шанхай ҳамкорлик ташкилотининг 
саммити ўтаётган кунлардан бири эди. Тонг 
отар-отмас пайти зарурият юзасидан йўлга тушиб, 

таксига чиқдим. Ёши улуғроқ ҳайдовчи бирдан ҳаяжон билан гап 
бошлаб қолди:

– Неча кундан буён бир қушқўним фурсат мизғиб оламан-у, 
оёғим кўчага тортаверади. Кўрган кўчаларим, кўрган манзарала-
римни такрор кўраман, лекин соғинавераман. Мана бу муҳташам 
иморатлар, мана бу дарахтлар, гулзорлардан нур чиқиб турганга 
ўхшайди. Шу нурда одамни ўзига оҳанрабодай тортадиган нима-
дир бордай, – деди у. Мен кўпни кўрган, кўп нарсаларни қиёслаб, 
кейин гапираётган бу кишининг ҳаяжонларига муносиб жавоб 
топгунимча, у яна гапини давом эттирди:

– Рост, бу шунчаки тасаввур эмас. Оллоҳнинг назари тушган 
жойлардан вақти-вақти билан нур кўтарилиб туради, деган гапни 
эшитганмисиз? Нурота чашмасида ҳам шундай манзара бор-ку, 
борганмисиз, биласизми?

Мен:
– Амаки, атрофингиздаги ҳамма нарсалар нур аралаш кўрина-

ётганига ишонаман. Бу қалбингиздаги қувонч шуъласи. Озодлик 
нури, десаям бўлади буни, – дедим.

Қутлибека 
РАҲИМБОЕВА,

Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият 

ходими.

1952 йили туғилган.  
Фарғона педагогика 

институтининг филология 
факультетини тамомлаган. 
“Юрагимда кўрганларим”, 
“Узун кундузлар”, “Уйғониш 

фасли”, “Озодлик”, 
“Кўксимдаги Тангритоғ”, 

“Қоракўзларим” каби 
шеърий тўпламлари 

нашр этилган. 

кундан-да гўзал...
Ойдан-да гўзалдир,

Ю
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... Яқинда Фарғонада “Бар-
камол авлод” спорт мусобақа-
лари бўлиб ўтаётган паллада 
ўша вилоятда хизмат сафарида 
юриб қайтган ҳамкасбим ҳам 
ҳайдовчининг гапига ўхшаш 
фикрни айтган эди:

– Водийга бормаганимга, 
нари борса, уч-тўрт ой бўлган-
дир. Лекин шу қисқа фурсат 
оралиғида шу қадар гўзалла-
шиб кетибдики, қараб кўз-
ларинг тўймайди одамнинг. 
Айниқса, мусобақа иштирок-
чиси бўлган ёшларни айт-
майсизми? Бошдан оёқ оппоқ 
кийинган, юрган йўлларида 
нур қолаётгандек...

Одамларнинг ичкин бир 
ҳаяжон, ботиний қувонч билан 
айтган бу эътирофлари бизга – 
ҳар бир сўздан ҳикмат  излаб 
юрган қаламкашларга нечоғ-
лик фахру ғурур бахш этишини 
тасаввур қилаверинг. Хаёлга 
яна ўша гап келади:

– Озодлик нури бу! 
Агар юртимиз, кундан-кун барча 

ижобий ўлчамларда жаҳон майдонида 
баландлаб бораётган Ўзбекистонимиз 
ривожи билан боғлиқ залворли рақам-
ларни кўз олдимизга келтирсак, бу 
ҳаяжонларимиз, фахру ғуруримиз яна 
ҳам аниқлик касб этади:

Жаҳон иқтисодий форуми рейтин-
гига мувофиқ, Ўзбекистон 2014-2015 
йиллардаги ривожланиши якунлари ва 
2016-2017 йилларда иқтисодий ўсиш 
прогнозлари бўйича дунёдаги энг тез 
ривожланаётган бешта мамлакат қато-
ридан жой олган...

... 2015 йилнинг октябрь ойида 
Жаҳон банки “Бизнес юритиш” рейтин-
гини эълон қилди. Ана шу рейтингда 
Ўзбекистон фақат бир йилнинг ўзида 16 
поғонага кўтарилиб, 87-ўринни эгал-
лади.

... “Кичик бизнес субъектларига 
кредит бериш” деб номланган кўрсат-
кич бўйича Ўзбекистон сўнгги уч йилда 
154-ўриндан 42-ўринга кўтарилди ва 
ўтган йилнинг ўзида рейтингини 63 
позицияга яхшилади.

... Жаҳон банки маърузасида Ўзбе-
кистоннинг кейинги йилларда ишби-
лармонлик муҳитини яхшилаш соҳа-
сида энг яхши натижаларга эришган 
дунёдаги ўнта давлат қаторидан жой 
олгани қайд этилган...

... Бу расмий маълумотлардаги ҳар 
бир рақамнинг орқасидаги меҳнат, 
машаққат, синову имтиҳонлар, ғалаба-
ларни тасаввур қилар эканмиз, “Ўзимиз 
пешона тери билан ҳалол топганимиз-
нинг ўзимизга буюргани шу-да”, дей-
миз. Тарих учун “йилт” этган фурсат 
саналган, лекин ўзимиз учун кураш, 
яратиш йиллари бўлган истиқлолнинг 
25 йиллигига шундай ёруғ юз билан 
етиб келганимизга дил-дилимиздан 
шукрона айтамиз. Бир пайтлар – 
пахта яккаҳокимлиги авжига чиққан, 
истиқлол арафасида шундай ёзган 
эдим:

Кўп нарса керакмас аслида менга,
Халқим ўз уйида қадди тик юрсин.
Тўрт фасл мисқоллаб топган хазина  
Энг аввал ўзига буюрсин!

Ҳа, ўша пайтлар... 
Баъзилар: “Ҳадеб 
ўтганни эслайвериш-
нинг нима кераги 
бор? Ўтган ўтди, инсон 
бугуни билан яшаши 
лозим”, дейишади. 
Балки, бу гапда ҳам 
жон бордир. Хотира-
нинг оғир юкини ирғи-
тиб ташлаб, бугуннинг 
қувончларидан куч 
олиб яшаган яхшироқ-
дир. Лекин шундай 
кунлар борки, унутил-
майди.

1991 йилнинг 
31 август оқшо-
мида Юртбоши-
миз Ўзбекис тон 
мустақиллигини 
эълон қилганларида 
залда ўтирганлар 
бир муддат тарад-
дудланиб қолгани 
ёдимда. Ўшанда 
Миразиз ака (тур-
муш ўртоғим)га: 

– Юринг, бунақа 
қувончли дақиқа-
ларда уйда ўтириб 
бўлар эканми? Ҳамма 
аллақачон кўчаларга 
чиқиб байрамни 
бошлаб юборган бўлса 
керак, – дея бола-
ларимни, дадасини 
кўчага бошладим. 
Чиқсак, маҳалламиз 
жим-жит, бешта-ол-
тита уйда чироқ 
кўринган, холос.

“Қулликдан карахт 
бўлган бу эл озод-
лигини ҳали-бери 
билмаса керак”, деб 
йиғлаганман ўшанда. 
Мана, мендай бир 
зиёлининг шубҳали 
оғриқларининг буткул 
йўққа чиқишига бор-
йўғи чорак аср, йўқ, 
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Бугун “Ижод” фонди 
ҳисобидан ўнлаб 19-20 
ёшдаги, ҳатто ундан ҳам 
ёшроқ ижодкорларнинг 
илк китобчалари 20 минг 
нусхада чоп этилиб, бепул 
тарқатилмоқда.

ундан анча кам фурсат керак бўлибди. 
Озодлик шундай буюк куч эканки, ўзи-
нинг нималарга қодирлигини жуда тез 
фурсатда намоён қила олар экан. Эрк 
жарчиси Чўлпоннинг:

"Ойдан-да гўзалдир,
Кундан-да гўзал..." –
мисраларини бежиз Озодликнинг 

таърифи дейишмас экан.
... Яна ўша истиқлолимизнинг илк 

кунлари. Биз – ўша пайтнинг ўн навқи-
рон ижодкорига истиқлол қасидаси 
ёзиш ҳақида таклиф бўлди. Қасидадаги 
менга тегишли қисм:

Ҳуррият, қийналиб кетарсан,
Қийналиб кетарсан биз билан...
деб бошланган эди. Шунда дугонам, 

шоира Муҳтарама Улуғова:
– Ҳаммамизнинг қувонч сўзлари-

миз рақсга тушиб турганида, сиз нега 
бунақа ёздингиз? – дея гина қилга-
нида:

– Кайфиятим шунақа, – деб жавоб 
берган эдим. Мен нега бу гапларни 
батафсил ёзяпман? Чунки қарамлик 
руҳиятидан озод инсон даражасига 
кўтарилиш осонгина кечадиган жараён 
эмас. Лекин юртимизда жуда жадал 
фурсатда юз берган, бераётган ижтимо-
ий-сиёсий, иқтисодий, маънавий  ўзга-
ришлар бизнинг яшаш, фикрлаш тар-
зимиз , орзу-мақсадларимизни буткул 
ўзгартириб юборди. “Ўзгартириш” деган 
анча умумий сўздан қочиб, аниқликка 
қайт сак, айтаётганларимнинг моҳияти 
яна ҳам яққолроқ кўринади...

... Мен 12-13 ёшларимдан ёза 
бошлаган бўлсам, илк китобчам 1980 

йилда – 28 ёшимда 
чоп этилган. Шунда 
ҳам қувонганимдан 
дўппимни осмонга 
отганман. Ёш ижод-
корларнинг пиёзнинг 
пўстидай юпқа кито-
бчалари “Иқтисод 
қилинган қоғозлар 
ҳисобига” деган ёзув 
билан (“Яхшиям, кат-
таларнинг китобидан 
сен учун қоғоз иқти-
сод қилдик, бўлмаса, 
сенга бу рўшнолик 
қайда эди?” деб турар-
ди-да бу ёзув, таъна, 
миннат қилиб) чоп 
этиларди.

Бугун “Ижод” 
жамоат фонди ҳисо-
бидан ўнлаб 19-20 
ёшдаги, ҳатто ундан 
ҳам ёшроқ ижодкор-
ларнинг илк кито-
бчалари 20 минг 
нусхада чоп этилиб, 
бепул тарқатил-
моқда. Яна бу кито-
бларнинг чиройли 
тақдимотлари ҳам 
ўтказиляпти. Илк 
китоб – фақат илк 
синов эмас, ишонч 
оламининг дарчаси 
ҳам. Ижодкорнинг 
ўзига ўзининг ишон-
чини уйғотади. Бу 
– кичкина гап эмас. 
Илҳом, рағбат беради. 
Қаламкашда: “Шу 
юрт, Ватан меники. 
Мен унинг баланд-
пас тига масъулман” 
тарзидаги фуқаролик 
позициясини эрта 
шакллантиради. Уни 
маиший ҳаётдан 
баландга кўтаради. 
Шоири, ёзувчиси 
Ватанни эрта таниган 
халқ ҳам Ватанни 

эртароқ танийди. Бу олтин 
занжир, олмос занжир юрт-
нинг маънавий тараққиётига 
туртки берувчи кучлардан 
бири экан. 

70-йиллар охирларида 
Қува туманининг Акбаро-
бод қишлоғидаги ўн-ўн беш 
чоғлик хоначалари бор мак-
табда  дарс берганман. Ўзим 
раҳбар бўлган синфда икки-уч 
болагина ўқишга иштиёқманд 
эди. Кунда кунора: “Ғўзапоя 
йиғдик”, “Калишимдан қор 
кириб кетди”, “Қурт ғонадик” 
тарзидаги баҳоналар билан 
болалар дарсга келмасди. 
Ўзим уйма-уй юриб, ўқувчи-
ларни йиғиб чиқардим. Бугун 
Акбарободга шаҳарча мақоми 
берилган. Бутун водийда 
машҳур муҳташам, атрофи 
гулзор, боғ билан ўралган 
иккинчи мактаб-интернат ўша 
Акбарободда қурилган. Ҳар 
йили 85-90 фоиз битирувчиси 
олий ўқув юртларига киради. 
Мактаб коридорида ҳар бир 
ўқувчининг кириш имтиҳон-
ларида олган бали, кирган 
олий ўқув юрти рўйхати оси-
либ турибди. Ишонмасликка, 
улар учун қувонмасликка 
ўрин йўқ.

Ўзим мактаб-интернатнинг 
синфларига кириб, маънавият 
дарсларини ўтдим: болалари 
қарсиллайди. Қаердан сўра-
санг, жавоби тайёр!

Айниқса, танаффусда 
ўғил-қизларни кузатиб, қувон-
ганимдан йиғлаб юбордим. 
Чунки одатда, ўғил болалар 
танаффусда у-бу ўйинга 
чалғийди ё ишкал бошлайди. 
Аммо ҳозир ўсмирлар ерга 
формулалар чизиб, кимё  
дарсларини давом эттиришар, 
баҳслашишар эди...

Халқаро фан олимпиада-
ларидан бир неча йиллардан 
буён диёримиз ўқувчилари 
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олтин, кумуш, бронза 
медаллар олиб қайти-
шади.

Шаҳару қишлоқла-
римиздаги барча 
мактабларда тўкис 
таълим-тарбия 
шароити яратилгани 
учун, ўқиш-ўқитишга 
иштиёқ кучайгани 
учун халқаро миқёсда 
шундай муваффақият-
ларга эришаётганимиз 
сир эмас-ку.

Фақат ижод, фақат 
таълим соҳаси эмас, 
қайси йўналишни 
олиб қарасангиз, 
бор-йўғи 25 ёшга – 
бир сарвар йигит, 
бир дилбар қизнинг 
ёшига кирган истиқло-
лимизнинг 25 минг 
турли неъматларини 
кўрамиз. Шу неъмат-
лардан баҳрамандмиз, 
улар билан бирга 
ўсиб-улғаймоқдамиз, 
ёшлар шу неъмат-
лар бағрида камолга 
етмоқда.

Спорт бўйича чем-
пион ёшлар, санъат 
соҳасидаги халқаро 
мусобақа ғолиблари... 
Тағин оддий ғолиб-
лар эмас, олий ўрин 
соҳиблари... Уларни 
кўриб, баҳор ёмғирла-
ридан сўнг барқ уриб 
очилган, очилаётган 
чечаклар кўз олди-
мизга келади. “Истеъ-
додларинг шунча 
кўпмиди, юртим? 
Шунча хазинани 
бағрингда яширган-
мидинг? Энди фур-
сати келиб хазинанг-
 ни очдингми? Дунёга 
кўз-кўз қиляпсанми?” 
– деб ҳайқиргинг, ўз 

овозингдан ўзинг куч олиб, 
дала-қирларда югургинг 
келади...

Ижод изидан, ўзимиз ва 
ўзлигимизга имкон, йўл излаб 
пойтахтга келган ёшларнинг 
деярли ҳаммаси ўша пайт-
ларда ижара уйларда яшардик. 
Эшик қўнғироғи босилса, “Уй 
эгаси келдимикан, бирор нар-
сага эътироз қилмасмикан?” 
дея юрагимиз ўйнаб турарди. 
Айниқса, бола-чақаси, оиласи 
билан ижара уйда яшайдиган 
тенгдошларимиз азоб тор-
тарди.

... Ҳозир эса қанчадан 
қанча навқирон ёшдаги, 
ишлайман, яратаман, юртим-
нинг маънавий бойлигига 
бойлик қўшаман, деб турган 
ёшларга имтиёзли кредитлар 
асосида “Камолот” уйлари 
бериляпти. Уйни халқимиз 
бежиз “ватан” демайди. 
Ватани борнинг паноҳи, 
хотиржамлиги бор. “Ўзим-
ники, ўзимникига эгаман”, 
деган туйғу одамнинг юра-
гига қувват беради. Булар-
нинг ҳаммаси – бизнинг 
ҳаётимиз, мустақил Ватан 
манзаралари; атрофимиздаги 
дунё эса чайқалиб турибди. 
Диний, миллий низолар 
дунёнинг қай бир гўшаларида 
одамларни оловга ташлаган. 
Тақдирлар, истеъдодлар, 
умид лар, орзу-ҳаваслар 
ёняпти бу оловда. Яна бир 
гўшада “эркин муҳаббат”, 
“эркин ҳаёт”, “эркин шахс” 
ниқоби остида ахлоқсизлик-
лар урчияпти, дунёнинг 
маънавий иқлимига оғу пур-
каяпти. Қуролланишлар пой-
гаси, ғийбатлар бозори қизи-
ган... Шундай талатўп ҳаётда 
ўзимизни ўз эришганларимиз 
билан асраб қолиш, кўр-
кўрона кимларгадир эргаш-
маслик, тақлид қилмаслик, 

Юртбошимиз таъбири билан айтганда, 
оқни қорадан, ростни ёлғондан ажра-
тиб яшаш ҳар биримиздан доимий 
уйғоқлик, ҳушёрлик ва айни чоғда 
садоқат, фидойилик талаб этади.

Мадомики озод диёр, озод юрт экан-
миз, ҳар биримиз жон-жисмимиз билан 
шу юртнинг бир озод парчасимиз. 

Зулфия номидаги Давлат мукофоти 
лауреати, шоира Меҳриноз Аббосова-
нинг бир гўзал сатри бор:

... Ўзбекистон бўлмоқ осон бўлмади...
Дарҳақиқат, шундай. Камситилган, 

парчаланган юртдан яхлит, бир бутун 
юртга айлангунча, култепалар аро 
қақнусдек қайта тирилиб чиққунча, бу 
юрт бошидан не-не савдоларни ўтказди. 
Халқимизда ҳаёт йўлларини чидам, 
бардош билан одимлаётган инсонга: 
“Бошинг тошдан бўлсин”, дея тилак 
билдирадилар. Биз ҳам шу тилакка 
тиловдошмиз. Ҳурриятимизнинг боши 
тошдан бўлсин, дейман. Дунёнинг, энг 
инсонпарвар, эрксевар ёзувчиларидан 
бири Эрнест Ҳемингуэй:

– Ғалабанинг ўзи эмас, ғалабагача 
бўлган йўл муҳим, – деган эди.

Биз ўша йўлдамиз. 25-бекат эса 
ўша йўлдаги бир нурафшон бекат. 
Йўлимиз давомли, манзилимиз ёруғ. 
Олдимизда йигирма олтинчи, ўтти-
зинчи, қирқинчи бекатлар кутиб 
турибди. Ҳамиша синовдамиз. Озод 
яшамоқнинг шарти шу: ҳар дақиқа, ҳар 
кун ўзингнинг қандай эзгуликларга 
қодир эканингни исботлаб, жонкуяр-
лик, фидойилик билан яшашинг керак. 
Озодлик руҳий дангасаликни ҳам, 
жисмоний сусткашликни ҳам, лоқайд-
ликни ҳам сиғдиролмайди, кўтарол-
майди. Унга фаолият одами, ҳаракат 
одами керак. Борар йўлларимиздаги 
бекатларга етганимизда ҳам юракка 
қадалган байроқ – шаън, ғурур бай-
роғи тик бўлса, фақат ўзбекона илти-
фот билан кўлимиз кўксимизда, ўз 
лаҳжамизда:

– Хуш келибсан, хуш кўрдик сени, 
Озодлик! – десак... У бизнинг қадди-
мизни, биз унинг қадрини кўтарсак...

Бу орзу юраклардан юракларга 
дарёдай оқаверса, тўхтамаса, тинмаса...
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Энахон СИДДИҚОВА 

1954 йили туғилган. 
Фарғона давлат 

институтининг филология 
факультетини тугатган. 

“Қоракўз турналар”, 
“Суманбар насим”, “Кўнгил 

уфқлари”, “Ишқ ифори” 
номли шеърий, “Сирли 

тун фарёди” номли насрий 
ҳамда бир қатор бадиий-
публицистик китоблари 

нашр этилган.
“Дўстлик”, “Эл-юрт ҳурмати” 

орденлари совриндори.

Дарахтларга қасида

Оллоҳ деб гуллайди, кўтаради туғ,
Ҳикмат сўйлар ҳатто букчайган қадди.
Ҳеч ким эркдан сабоқ беролмагай, йўқ,
Донишманд, муаллим дарахтлар каби.

Сўйлаб берар юлдуз, осмон ҳақида,
Қушлар учун кўкка парвоз ошёни.
Болталар зулмига тутлардан бошқа
Ўргатолмас ҳеч ким гўзал исённи.

Ватан, сенга агар севгим беқиёс,
Жонфидолик жўшиб турса қалбимда,
Дарс бермаган ҳеч ким чинордай ҳассос,
Матонату мардлик, ғурур ҳақида.

Гулбарглар шеър ўқир осмонга ёддан,
Учмоққа шайланар дил парвозланиб.
Дарахтлардай туғма шоир олдида
Хижолат тортасан шеърлар ёзгани.

Онажонлар

Жамалаксоч қизчалардай дил ҳапқириб,
Юрагимда гуллай бошлар ҳаяжонлар.
Кўнглидаги орзуларин ипак қилиб,
Супачада дўппи тикар онажонлар.

Девор оша анграяди қантак ўрик,
Қумғонда сув биқирлайди ҳоли қуриб.
Чолгинамга, деб пахтали тўнми, қийиқ,
Супачада дўппи тикар онажонлар.

Беланчакни тебратади қўҳна қўшиқ,
Тебранади Алпомишдан қолган бешик.
Гулларига Яратганнинг ишқи тушиб,
Супачада дўппи тикар онажонлар.

Битдими, деб қуёш ҳалак келар тикка,
Тарс ёрилар анорларнинг пўсти юпқа,
Чиқса ҳамки, ғалвир сўраб, ё элакка,
Супачада дўппи тикар онажонлар.

Дунёларнинг дардларини аритгандай,
Армонларин, аламларин қаритгандай,
Вақтнинг учқур тулпорларин ҳоритгандай,
Супачада дўппи тикар онажонлар.

Меваси бол ишкомларнинг соясида,
Ўзлари ҳам худойимнинг соясида,
Дейсиз жаннатларнинг пиллапоясида,
Супачада дўппи тикар онажонлар.

НАЗМ

Кўчалар қувончдан 
кетар жаранглаб
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Отамга

Ота, юрагимни совутиб, босиб,
Сизни эслаганда ёнади юзим.
Фарзанд бўлолдимми сизга муносиб?!
Ахир, олдингизда кўп эди қарзим.

Гарчи ёлғон дунё гирдобларида
Берган тузингизни оқлаб ўтдим мен.
Юрагимнинг иймон китобларида
Поклик, ҳалолликни ёқлаб ўтдим мен.

Отам умрибоқий юрадигандай,
Ўлмайдиган, мингга кирадигандай,
Нечун ғафлат босди мени, онажон,
Дунёларга устун турадигандай.

Мана, кўз олдимда… илҳақ, кўчада…
Нигорон термулиб мен келар ёққа.
Соғинчу сўзингиз қолган супада
Энди ўлтирибман мангу фироқда.

Қўнғироқлар келар устма-уст тонгда:
– Отам соғинибди! – зорланар укам.
– Зарур ишларим кўп, – қиламан зарда,
Ахир, юрибдилар… саломат, бардам.

Бўзлаб ахтараман дуо олгани,
Кунларимда йўқдай файзу барорим.
Ҳасратда ўтарми умрим қолгани,
Рози кетдимикин пир, бузрукворим.

Қабрингизга ёғсин раҳмат ёмғири,
Сизсиз ҳувиллайди кечам, кундузим.
Илтижоларингиз ўяр бағримни:
– Бирпасга ёнимда ўлтиргин, қизим.

Менинг кўнглим каби, соғинчим каби
Баҳор қабрингизга интиқ, зориққан.
Ёш боладай бўзлаб, чопаман энди
Ҳидларингиз қолган Олтиариққа.

Эсласалар…

Эслармикин бир кун…
Бу дарахт
Экканимни шу гўзал боққа.
Эсларми бу булбуллар хушбахт
Кафтларимдан қанот қоққанин.
Шу эрка ниҳоллар эсларми,
Суяганим, бўлганим қоя.
Довул, саратондан тўсганим,
Бўлганимни қалқон, ҳимоя.
Бу ғам эзмас, биламан, асло,
Умрим кетмас шамолга, елга.
Малҳам бўлар хушифор, наво
Олис йўлга чиққан ҳур элга.
Фақат…
Эсласалар гул, озод сўзлар
Экмаганим қалбларга теран.
Икки қўлим ёқамда бўзлар,
Ўтда куйиб ётарми танам?!

Олтиариқ кўчаларида

Болажон кўчалар бағри тўлиб бой,
Қантак шимган чолдай қилади ҳузур.
Дарахтдан олмалар қоқади болдай,
Олтин асо билан ҳазрати Ҳизр.

Кўчалар қувончдан кетар жаранглаб,
Тўлиб кетар шодон қийқириқларга.
Меҳрдан майишган боғлар гуркираб,
Беҳилар отади гул ариқларга.

Тўкинликдан сармаст,
Ширакайф токлар,
Гулоб узатади ёқут ишкомлар.
Пахса деворлардан энгашар қантак,
Ризқу насибага тўлади жомлар.

Бегим онажонлар борарлар ҳурдай,
Бахт, толе кўтариб бўхчаларида.
Жаннат дарвозаси очилар шундай,
Султон Олтиариқ кўчаларидан.
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Бир кун…

Айланади
Чархикажрафтор,
Айланади мисли чархпалак.
Шу тупроққа кўмилиб минг бор,
Милён бора
Кўкарар юрак.

Аён қисмат…
Биллур томчидек
Қумликларга кетарман сингиб.
Юз минг…
Минг йил қаъридан балки
Озод сўздек
чиқарман униб.

Мен ўлмайман…
Руҳим нур каби,
Самоларга қўшилгай абад.
Бир мўъжиза рўй берар токи,
Булоқ бўлиб кўз очгай, албат!

Айланади чархикажрафтор…

Ёғоч оёқ

Отам кўнглидаги дард билан ўсдим,
Эргашиб гоҳ қўлтиқтаёқларига.
Қулундай чополмай дилим ўксиди,
Термулганча ёғоч оёқларига.

Қадамида пошна изимас, ҳайҳот,
Ортидан тупроқлар тўзғимас, ҳайҳот.
Борар юрагимда жанглар қуюни,
Тизиммас, отажон, бўғзимгача дод!

Отам кетди кўзларидан қон сирқиб,
Хотиралар ўтмас пичоқда қирқиб.
Кетди ярим жону бутун дард билан,
Тобутда жисмимас, ғам борди қалқиб.

Дардлар улғайтирди, дардлар суяди,
Одам ўлмас экан ғаму фироқдан.
Кўзларимни юмсам қақшаб кетади,
Болалигим чопар ёғоч оёқда...

Усмон Носирнинг сўнгги нидоси

Тош турмалар,
Жаллод турмалар
Аяр мендан парча қоғозни.
Бунда мудҳиш сукут ўрмалар,
Чиқармаслик керак овозни.

Мадорим йўқ қалам ушлашга,
Юракларим кетгандир озиб.
Деворларга,
Ҳаттоки тошга
Кўзим билан қўйяпман ёзиб.

Ҳаво йўқдир нафас олмоққа,
Эшитилмас ҳатто маҳкум сас.
Қад кўтарсанг бошинг ёрмоққа
Бунда шифтлар қилиб турар қасд.

Қўлда кишан,
Бўйнимда сиртмоқ,
Кўрарманми эркингни, Ватан.
Қонга тўлган юрагим билан
Мен қаърингда қандоқ ётаман?!

Умидим бор, бир кун келар Эрк,
Ва тинади зулму фарёд.
Кишанларни парчалаб, ёриб,
Сўзларимни қиларлар озод!
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Мен 
сизга 
айтсам...

Моҳир таржимон, синчков 
муҳаррир, ардоқли ёзувчи Носир 
Фозиловни сўлим “Дўрмон” ижод 
уйидалигини эшитиб, беш-олти 
тенгқур ижодкор йўлга отландик. 
Бордик, учрашдик, гурунглашдик. 
Устознинг ҳаёт ҳақидаги сами-
мий суҳбати биз учун ҳам мак-
таб, ҳам тажриба экани учрашув 
давомида билиниб турарди. Адиб 
халқ ичидан топган қизиқ-қизиқ 
ўхшатиш ларни, бетакрор ибо-
раларни, устозларидан ўрганган 
ўгитларни, ёзувчилик, муҳаррир-
лик тажрибасини, тил ва адаби-
ётимиз ривожи йўлидаги хайрли 
ишларга муносабатию бу борада 
бажарилиши керак бўлган ишлар 
юзасидан таклифларини биз 
билан ўртоқлашди. Гурунг тор 
даврада қолиб кетишини иста-
мадик. Таассуротларимизни сиз 
билан бўлишгимиз келди.
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“Ингичка ва йўғон, 
Анжанда бўғон”
Ёзувчини қушга ўхшатаман. Қуш 

буғдойи ўриб олинган жой – анғизга 
боради, бошоқ териб, донини боласига 
олиб келади, ўзи ҳам ейди, шунинг 
эвазига яшайди. Ёзувчи ҳам ўша 
қушлардай жойма-жой кезиб, халқни 
кузатиши, одамлар оғзидаги теша тег-
маган сўзларни, гапларни, ибораларни 
топиши, сайқаллаши ва ёзилажак асар-
ларида ишлатиб, уларни яна эгасига 
қайтариб бериши керак.

Ёзувчилик ҳақида ўйлай бошла-
сам, бундан қирқ-эллик йил олдинги 
воқеалар кинотасмадай кўз олдимга 
кела бошлайди. Масалан, Ўлмас Умар-
бековнинг “Севгим, севгилим” номли 
биринчи қиссасини Ўзбекистон Ёзувчи-
лар уюшмасида муҳокама қиладиган 
бўлдик. Санасак, ёзувчи қиссасининг ўн 
уч жойида “ингичка қош” деган ибо-
рани ишлатибди. Қизларга нисбатан. У 
пайтларда деталма-детал, ҳатто вергу-
лигача муҳокамага тортиларди. Маж-
лисни Туроб Тўла олиб боряпти. Ёнида 
Асқад Мухтор ўтирибди. Азиз Абдураз-
зоқ билан қитмирлигимиз тутди-да, 
қошлари кўзининг устини қоплаб тура-
диган Толиб Йўлдошни аския қилмоқчи 
бўлиб, президиумга хат ёздик: 

“Ўн учта ингичка қош
Бўлар бир Толиб Йўлдош.
Уни ёзди Азиз Абдураззоқ 
Ва Носир Қозоқ”.

Туроб ака хатни ўқиди-да, шарақлаб 
кулиб юборди ва Асқад акага суриб 
қўйди. Асқад ака кулмайди, хатни 
жиддий туриб ўқиди ва чўнтагидан 
ручка чиқарди-да, қоғознинг орқасига 
нимадир ёзди. Кейин хатни Туроб 
акага қайтариб берди. Туроб ака уни 
чўнтагига солиб қўйди. Хуллас, йиғи-
лишдан чиқиб, Азиз Абдураззоқ билан 
Чилонзорга – уй-уйимизга етиб олиш 
учун Туроб аканинг машинасига чиққа-
нимизда: “Асқад ака нима деди”, деб 
сўрадик. Туроб ака чўнтагидаги хатни 
олди-да, яна шарақлаб кулиб юборди. 
Ўшанда Асқад ака хатнинг орқасига: 
“Ингичка ва йўғон, Анжанда бўғон”, деб 

ўзи билан “пилесос”ини ҳам опкепти”, деса бўладими! 
Қаранг, қандай чиройли ўхшатиш.  

Яна бир йили Шаҳрихонга бордик. Пичоқ олай деб 
бозорга тушдим. Икки чолнинг гурунгига қулоқ тутдим: 
“Бизнинг ерлар жуда яхши-да, шудгорга оёғингни тиқиб 
турсанг, қулоғингдан барг чиқиб кетади”.

Мана, ёзувчи сўзни қаердан олиши керак! Бунақа 
ноёб топилмаларни, бетакрор ўхшатишларни ёзув столи 
олдида минг йил ўтириб ўйласангиз ҳам тополмайсиз. 
Бу сингари сўзлар буғдой бошоғига ўхшаб битта-бит-
талаб терилади, ён дафтарга қайд қилинади ва керак 
маҳали сайқал берилиб, ишлатилади. 

Қўлёзманинг йигирма еттинчи нусхаси
Абдулла Қаҳҳор қўлёзмаларини қайта-қайта ёзишдан 

ҳеч эринмасди. Дала ҳовлисидан бир ариқ сув айқириб 
ўтарди. Ўша ариқ устида сўриси бўларди. Сўри устидаги 
хонтахта ёнида ўтириб ёзарди. Бир бет ёзиб, ўқиб кўриб, 
ёқмаса, ғижимлаб отиб юборарди, яна ёзаверарди. Кўп 
қўлёзмалар шу сингари сувга оқиб кетган. Бир гал аса-
рининг уч бетини йигирма етти марта кўчирибди. Ўша 
уч бетлик йигирма еттинчи нусхани Саид Аҳмад акага 
берган. Бу ёзувчининг “Асарларингни яхшилаб ишла, 
тилга эътибор бер”, дегани эди.

ёзиб қўйган экан. Қаранг, адабийчадаги “бўлган” деган 
сўзимизни андижонликлар “бўғон” тарзида талаффуз 
этар экан.

Носир оғанинг “чангюткич”и
Миртемир аканинг 100 йиллигини нишонлаш учун 

Тошкентдан Туркистонга бордик. Машинадан тушаётиб, 
шимимга чангми, лойми теккизибман. Хотин киши 
барибир хотин киши-да – рафиқам рўмолчасини олиб, 
ўша жойни дарров артишга тушди. Бизни кузатиб тур-
ган икки қозоқ қардошимиз “Носир оғам Тошкентдан 
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Сўз талашган Абдулла Қаҳҳор
Абдулла Қаҳҳор “Зилзила” деган қисса ёзди. 

Илгарироқ ёзиб ташлаб қўйган экан, мен бориб 
журналда босиш учун ундириб келдим. Ўн 
саккиз-йигирма бетлик қўлёзма эди. Асарни 
нашрга тайёрладик. Корректурасини ёзувчига 
бериб юборсак, касал ҳолига қарамасдан маши-
нага ўтириб таҳририятга келибди. “Ваҳобжон, 
буни сиз кўрдингизми?” деди Абдулла Қаҳҳор. 
Ваҳоб Рўзиматов “ҳа”, деб жавоб берди. “Мана 
бу ерда “Машина гур этиб ўт олиб, тутун чиқа-
риб кетди”, деган жойим бор экан. Сиз “дуд” 
деб ўзгартирибсиз. Нега ундай қилдингиз?” 
деди ёзувчи. Ваҳоб ака “Дуд” менга яхшироқ 
кўринди”, деди. Абдулла Қаҳҳор “Яхшироқ 
кўринса кўрингандир, лекин мен “тутун” дея 
ўзбекча ёзганман. Тилимизни мана шунақа 
қилиб расво қиламиз”, деб ўз қўли билан мат-
ндаги ўша сўзни тузатиб кетган эди. Ёзувчи 
шуни телефонда айтиб, тузаттириб қўйса ҳам 
бўларди. Лекин кексайиб қолганига қарамасдан, 
битта сўзнинг орқасидан ўзи келди. Қаранг, 
ёзувчининг сўзга ҳурматини! У киши шундай 
– тилнинг заргари эди-да! Мана булар эсдан 
чиқмайди.

Луғатда йўқ дегани 
тилда йўқ дегани эмас
Асар ёзиш жараёнида эски ўзбек тилидаги 

“жиги”, “мурт”, “урт”, “йулун” сингари сўзлардан 
фойдаланишга тўғри келади. Шундай пайтлар 
баъзан аёлим билан тортишамиз. У “Бу сўз ада-
бий тилда, изоҳли луғатларимизда йўқ”, дейди. 
Энди, қанақа қилиб исбот қиласиз. Лекин гарчи 
одамларнинг ёдидан кўтарилган эски ўзбек 
тилидаги ўшандай сўзлар ҳозирги адабий тили-
мизда, янги луғатларимизда бўлмаса-да, уларни 
қўрқмасдан, дадиллик билан адабиётга, адабий 
асарларга киритавериш керак. Бу сўзлар луғат-
ларимизда, адабий тилимизда йўқ деб муома-
ладан чиқариб ташлайверсак, тилимиз камбағал 

бўлиб қолади. Бу сўзлар секин-секин луғатларга 
ҳам киради. Тил мана шулар орқали бойийди-да. 
Ваҳоланки, бизнинг тил бойлигимиз ортиқ бўлса 
бордир, ҳеч қайси халқникидан кам эмас. Маса-
лан, тилимизда “опа”, “хола”, “эгачи”, “амма” каби 
сўзларимизни олайлик. Тожик биродарларимиз 
буларни ёппасига “Хоҳар” деб қўя қолади. Руслар 
эса “жиян”, “амакивачча”, “бўла”ни “племянник” 
дейди-қўяди. 

Тошпўлат Ҳамиднинг “дўлоп”и
Тилни шева сўзлари ҳисобига ҳам бойи-

тиш мумкин. Масалан, Сурхондарё элининг 
ўз шеваси бор, ўз атамалари бор. Дейлик, ўша 
ерлик ёзувчи асарида шевасидаги гўзал сўзлар-
дан фойдаланди. Танқидчилар “Сен тушунарсиз 
сўздан фойдаландинг, бу сўз адабий тилда йўқ”, 
дея “уришиши” керак эмас. Агар ўша сўз фой-
дали бўлса, изоҳ бериш керак. Натижада ада-
бий тил яна битта янги сўз билан бойийди. Ҳеч 
бўлмаганда, тилимиздаги бор сўзнинг бошқа 
маънодоши пайдо бўлади. 

Бухорода Тошпўлат Ҳамид деган яхши шоир 
ўртоғим бор эди. У “Ҳа, дўлоп қилиб юриб-
санми?” дерди. Мен эса “Дўлоп”инг нимаси?” 
дейман. Кейин билсам, бу сўз Бухорода “тўпо-
лон” маъносида ишлатиларкан. “Дўлоп” сўзи 
“Тўполон”нинг яна бир маънодоши бўлиб ада-
бий тилимизга, имло ва изоҳли луғатларимизга 
кирса, бунинг нимаси ёмон!? 

Мен ҳам баъзида туғилган жойим – Тур-
кистонимдаги сўзлардан фойдаланаман. Буни 
кимдир қабул қилса, бошқа биров инкор этади. 
Баҳсда ҳақиқат туғилади.

Тилнинг нозик жиҳатлари
Қардош халқларда баъзи сўзлар икки хил 

маънода ишлатилиши мумкин Таржимон бунга 
эътиборли бўлиши керак. Чимкентга бордим. 
Ўша ерлик ўзбек ёш шоирлари келиб, менга: 
“Ҳафталик тўгарагимиз бор. Шунга “Сайқал” 
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деб ном қўйгандик. Қозоқ дўстларимиз 
бунга монелик қилиб, тўгарак номини 
бу сўз билан атамасликни илтимос 
қиляпти”, дейишди. Мен шоирларга: 
“Қардошларимиз тўғри айтибди”, деб 
жавоб бердим. Негаки “сайқал” сўзини 
ўзбеклар “жило” маъносида ишлатишса, 
қозоқ дўстларимиз бу сўзни ўзига оро 
бергувчи танноз аёлларга нисбатан 
қўллайди. 

Яна бир мисол. “Мажлисда фалончи 
одам фистончи одамга “ноз” айтди”, 
деймиз биз ўзбеклар. Бу сўз қозоқ дўст-
ларимизда “гина” маъносида келади. 
Қозоқлар даврасида: “Мажлисда 
фалончи одам фистончи одамга “ноз” 
айтди”, деёлмаймиз. Негаки, сўзнинг 
маъноси ўзгариб кетади. 

Фош деган сўзимизни олайлик, бизда 
бу сўз бирор ишни, бирор нарсани ошкор 
қилди деб ишлатилади. Лекин қозоқ 
адабиётшунослари “маҳорат билан очиб 
берди, таърифлади” деган жумлани “фош” 
қилди тарзида қўллайди.

Муҳаррир – тилнинг қўриқчиси
Тилни сақлашда муҳаррирларнинг 

ўрни катта. Абдулла Қаҳҳор, Асқад Мух-
тор, Ваҳоб Рўзиматов, Низом Комилов, 
Иброҳим Ғафуров кабиларни ўшандай 
муҳаррирлар сирасига қўшиш мумкин. 
Биз ҳам улардан озми-кўпми ўргандик, 
ўрганганларимизни амалда қўлладик, 
қўллаяпмиз.

Яқинда Ҳусниддин Шарипов ҳақида 
бир нарса қоралаб, матбуотга бердим. 
“Домла Шарипов” деб сарлавҳа қўй-
гандим. Чунки у кишини таҳририятда 
шундай атардик. Сарлавҳани “Кўн-
гил ҳусни” дейишибди. Кўнгилнинг 
оқлигини эшитганмиз, кўнгилнинг 
қоралиги ҳақида ҳам гап бор. Кўн-
гил қолади, юксакларга кўтарилади, 
деймиз. Лекин унинг ҳусни бўлишини 
энди эшитишим. Бирор нарсани бил-
са-билмаса, таваккалига қўллайвериш 
керак эмас. Бу ўринда муҳаррир туза-
таман деб аслида бузган. Бу – сўзни 
ҳис қилмасликдан. Ўша мақолада 
бугунга келиб оқ еми чиқиб кетган: 
“Имонингиз саломат бўлсин, жойингиз 
жаннатдан бўлсин!” деган сўзлардан 

қочиб, оддийгина қилиб: “Биз сизни соғиндик, домла 
Шарипов”, дея якунлагандим. Газета муҳаррирлари 
“Ўлган одамни ҳам соғинадими?” деган хаёлга борган, 
шекилли, сўнгсўзимни олиб ташлабди. Лекин шуниси 
қувонарли бўлдики, мақола Ҳусниддин Шарипов ҳақи-
даги китобда кўнглимдагидай бўлиб чоп этилди.

Яна бир гап. Таҳририятга унча-мунча одам қўлёзма 
кўтариб келавермайди. Астойдил ёзувчи бўламан деган 
одам қўлёзма олиб келса, сиз уни ўқиб кўрсангиз, таҳрир 
қилсангиз, муаллифга маслаҳатлар берсангиз, бу, аввало, 
хайрли ва савобли иш. Муаллифни таҳририятдан хафа 
қилиб чиқариб юборишдан осони йўқ. Чин муҳаррир 
бундай қилмайди.

Матннинг пойдевори бўлади
Ҳар бир ёзилган нарсада матнни ушлаб турадиган 

таянч, пойдевор бўлади, яъни бу – ёзувчининг айтмоқчи 
бўлган гапи, хулосаси. Агар мана шу таянч бўлмаса, матн 
қулаб тушади. Журналга ёзувчилар ҳақида бир даста 
ҳангома берсам, таҳририятдагилар қўлёзманинг саҳифага 
сиғмай қолган жойларини шартта олиб ташлабди. Оқи-
батда журналда босилиб чиққан материал пати юлинган 
товуққа ўхшаб қолибди – хулоса қирқиб ташланибди. 
Бундай ишлар ҳар қандай одамнинг таъбини хира қилади. 
Уларни муҳаррир деб бўлмас. Агар ўшалар муҳаррир 
бўлганида саҳифага сиғмаётган хулосани қайчилашдан 
аввал сал бош қотиришган бўларди. Бу муаллиф матнига 
ҳурматсизликдан бошқа нарса эмас!

Матнни қисқартириш керак бўлса, биз гапни, абзацни 
эмас, сўзларни қисқартирардик. Шунда муаллифнинг 
фикри қоларди, матннинг сопи ўзидан чиқарди. Асар-
нинг умумий руҳи ҳам бузилмасди. 

Сарлавҳа топиш осон эмас
Таҳририятнинг проза бўлимида ишлаган кезларим, 

кўплаб асарларнинг номларини ўзгартиришга тўғри 
келган. Масалан, наманганлик Турғун Пўлат деган 
ёзувчимиз “Курортда” деган бир асар олиб келди. 
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Мен унга “Ичкуёв” деб ном қўйдим. Муаллиф роса 
тортишди, ёқа бўғишиш даражасигача борди. Охири: 
“Бор, нашриётда хоҳлаган номингни қўйиб чиқаравер! 
Лекин журналда асаринг “Ичкуёв” бўлиб босилади”, 
дедим. Бир кун қарасам, асар “Ичкуёв” номи билан 
китоб бўлиб чиқибди. Гап шундаки, бой-бадавлат 
оилага бир журналист ичкуёв бўлиб киради. Муросаси 
келишмай қолиб, оиладаги қинғирликларни фельетон 
қилади. Бу “ички ёв” бўлмай, нима бўлсин? Журналист 
ҳам “ички ёв”, ҳам “ичкуёв”.

Қутлуғ фармон
Президентимизнинг “Алишер Навоий номидаги 

Тошкент давлат ўзбек тили ва адабиёти универси-
тетини ташкил этиш тўғрисида”ги фармони эълон 
қилинди. Университет таркибида учта факультет – 
ўзбек филологияси, ўзбек тили ва адабиётини ўқитиш, 
ўзбек-инглиз таржима факультетларининг ташкил 
этилиши, қолаверса, Ўзбек тили ва адабиёти илмий 
тадқиқот институти ва Ўзбек тили ва адабиёти музе-
йининг университет таркибига олиниши тил ва ада-
биёт борасида яхлит, мукаммал тизим яратилганини 
билдиради. Бу тилимизга, маданиятимизга ҳукума-
тимизнинг юксак эътиборини кўрсатувчи факт. Бу  
тилимиз ва адабиётимизга эътибор давлат сиёсати 
даражасида дегани. 

Қутлуғ фармон тил ва адабиётга дахлдор кўплаб 
масалаларга ечим топишга имкон беради. Жумладан, 
тилимиз грамматикаси, фонетикаси, орфографиясидаги 
баъзи бир нуқсонларни тузатиш тилчи олимларимиз-
нинг асосий вазифаларидан бирига айланса, нур устига 
нур бўлар эди. 

Ҳали бажарадиган 
ишларимиз кўп

Мана, мустақиллик туфайли, худога 
шукр, нашриётларимиз кўпайди. Лекин 
бу дегани ҳай дейдиган хўжа йўқ, дегани 
эмас. Ҳамма ўз билганича қоралаган 
қўлёзмасини китоб қилиб чиқаравериши 
керак, дегани эмас. Лекин, афсуски, 
бугун шундай қораламалар бу нашриёт 
босмаса, унисида чиқиб кетяпти. Ёзув-
чиларимиз нашриётга келиб, ноширнинг 
столига пулни қўяди, мана, флешка, 
дейди. Ношир флешкани оладию тугма-
чани босади. Қарабсизки, китоб тайёр. 

Йигирматалаб “роман” ёзган ёшлари-
миз пайдо бўляпти. Бу нима деган гап? 
Уларда қандай мавзулар бор? Нималар 
ёритилган? Энди шуларни назоратга 
олишнинг вақти келмадимикан? 

Адабиёт инсонни тарбиялаши, тарби-
ялаганда ҳам миллий руҳда тарбиялаши 
керак. Асарнинг арқоғи – асл мақсади, 
бизнингча, шундай бўлиши керак. Ҳар 
қандай асарни миллий руҳда ёзсангиз, 
халқ ўқийди. Лекин қаҳрамонингизнинг 
устидаги либоси ўзбекча-ю, ўзи бошқа 
миллат одами бўлса, ўқувчи асарингизни 
бир четга суриб қўяди. Русга дўппи кий-
дирган билан у ўзбек бўлиб қолмайди, ё 
бўлмаса, ўзбекка шапка кийдириб қўйган 
билан у русга айланиб қолмайди. 

Аввало, адабиётнинг йўлини тўғри 
белгилаб олиш керак. Ахлоқсизликни, 
зўравонликни тарғиб қиладиган китоб-
ларнинг йўлини тўсмоқ лозим. Ёшлари-
мизнинг ўша асарларни ўқиб, “Ҳаёт шу 
экан-да” деб нотўғри тушунишларига 
йўл қўймаслигимиз керак. 

Ўзимизнинг минг йиллардан бери 
асраб-авайлаб келаётган миллий 
руҳимиз, миллий одоб-ахлоқимиз, 
миллий удумларимиз бор. Ёзажак 
асарларимизда шулар акс этиши 
энг мақбул иш. Бизга мумтоз ёзув-
чиларимиз, мумтоз устозларимиз 
нафис адабиётни мерос қолдирган. 
Нафосатни куйлашни ўргатган. Уни 
булғашга, унга доғ туширишга ҳеч 
кимнинг ҳаққи йўқ.

Гурунгни
Фозил ЖАББОРОВ

қоғозга туширди.
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Қотил

НАСР

Абдуқаюм ЙЎЛДОШ

1962 йили туғилган. 
Тошкент политехника 

институти (ҳозирги 
техника университети)
ни тамомлаган. “Қаро 

кўзим. “Шайх ур-раис”, 
“Сунбуланинг илк шанбаси”, 
“Тимсоҳнинг кўз ёшлари”, 
“Парвоз”, “Бир тун ва бир 
умр”, “Алвидо, гўзаллик”, 
“Катта ўйин”, “Пуанкаре” 

каби китоблари нашр 
этилган.

I
– ...Бу бир пайтлар ҳашар йўли билан қурилган ёзги клуб эди: 

одамлар оқиб келадиган ҳинд кинолари қўйиларди (“Айёрликка 
қарши маккорлик”ми, “Маккорликка қарши айёрлик”ми деган 
кинодаги ярим-яланғоч ҳинд гўзалларининг жунунваш рақсла-
рини жон-жаҳонини унутган кўйи, оғзи очилиб томоша қила-
ётган Бектемир тоғам ногоҳ алам билан дўпписини тиззасига 
урганча “Эҳ! Мана ҳаёт!..” дея ҳайқириб юборган жой бу). Сўнг 
бунақа томошалар урфдан чиқиб, овул аҳли уй-уйида шиғилла-
тиб видео кўришга ўтгач, бино ҳувиллаб қолди. Шу маҳаллари 
қўлида пул ўйнаётган тадбиркорлардан бири ўзича қайдадир 
“ким ошди” савдоси уюштирибди-ю, клубни кепак баҳосига 
сотиб олиб қў  йибди.

Кутилмаганда қишлоқ заминини титратиб, “қулуб” томон шид-
дат билан келаётган баҳайбат бульдозер, иккита юк машинаси ва 
ўнтача мардикорни  кўрганларидан кейингина бу ишбилармон 
банданинг асл мақсади бинони бузиб, ундан чиққан материал-
ларни сотиш эканидан хабар топган овул улуғлари тўполон кўта-
риб юборишди: оппоқ соқоллари кўксига тушган кексаларнинг 
қанчаси йўлга чиқиб ўтириб олган, яна қанчаси ҳокимият томон 
йўртган...

Ҳикоя
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Ишқилиб, ҳаммаси яхшилик билан тугади 
ҳисоб: ошиғич тарздаги текшириш чоғи аукцион 
ноқонуний ўтказилганлиги аниқланди-ю, олди-
сотди шартномаси бекор қилинди; устига-устак, 
амалдаги тартиб-қоидага кўра сотиб олинган 
объектдан камида беш йил мобайнида юритиб 
келган фаолиятига мос равишда фойдаланиш 
ҳам мажбурий экан... Аммо чоллар қаттиқ 
норози бўлишган эканми, натижани кутишдан 
чарчаб, кабинасида ухлаб қолган бульдозер 
ҳайдовчиси уйғонганида мутлақо туйқусдан 
чап томонга тортилиб қолган жағини тўғрилай 
олмади – оғзи қийшиқ бўлиб қолаверди...

Шундан кейин анча маҳалгача клубни хусу-
сийлаштириб оладиган мард топилмади...

Вақт ўтаверди, кўп нарсалар ёддан чиқди ва 
алоҳа яна қишлоқ марказидаги бино атрофида 
ўралашиб юрадиганлар пайдо бўлиб қолишди. 
Шундайлардан биттаси туманга югурди, вило-
ятга югурди, ахийри нураб бораётган клубни 
амаллаб ўзиники қилиб олди-ю, у ёқ-бу ёғини 
тузатган бўлди-да, унинг ўрнида росмана 
чойхона очди.

Овул аҳолиси сони ўн мингдан ошарди. 
Бунинг устига, элчилик, кунда-кунора қишлоққа 
камида беш-ўн қўноқ келади; туғилган кунлару 
мучал тўйларини-ку, айтмаса ҳам бўлади. Шун-
гами, дастлабки кунлардан чойхона манқал-
ларидан кўтарилган қуюқ тутун, арча чўғига 
пиширилган тандир кабоб иси анча-мунча 
кишини ўзига банди этди-қўйди...

Аммо каттакон овулда бир-бирига узоқроқ 
бўлса ҳам қариндошлиги йўқ иккита одамни 
топиб бўлармиди! Сўрида гердайиб ўтирган 
фалончини кўрган пистончи қуюқ салом бериб 
кириб келаверади, учинчи ҳамқишлоқ уларни 
босиб ўтиб кетишга ийманади: ноилож даврага 
келиб қўшилади... Пиёлалардаги “тентак сув” 
нўш этила борган сайин эса сахийлигу меҳри-
бончиликнинг, намойишкорона оқибатнинг ҳеч 
адоғи кўринмай қолади... Инчунун, тез орада 
чойхоначининг иккита ёғ босган “қарз дафтари” 
ажи-бужи ёзувларга тўлди, холос; харажатга 
яраша тушумдан ҳеч дарак бўлавермади. 
Шўрлик чойхоначининг жон аччиғида “Наси-
яга берилмайди!” деб нола қилишлари, ҳатто 
дарахт  га “Отвечаю”га хизмат қилинмайди!” деб 
ёзиб қўйишлари аллақачон сўриларни бўлишиб 
олиб, ўзлариники қилиб олган кунда-шунда 
улфатларга чивин чаққанчалик таъсир қил-
масди: “Опкелавер, палончининг жияни!.. Бўлинг 
энди, бўла!.. Оббо, ўлар жойдамисан бунча? 

Тўлайман дедим-ку!.. Нима, еб кетармидим... 
Мен сенга бегонаманми?.. Отвечаю, акка!.. Темир 
дафтарингга ёзиб қўявер дедим-ку, бўлди-да 
энди! Нима, шунгаям қон чиқариш шартми 
энди, а?..” Буларам камдай, ҳали СЭСдан кели-
шади ҳақиқий “темир дафтар”ни қўлтиққа қиси-
шиб, ҳали “пожарний”дан, ҳали солиқдан, ҳали 
токдан...

Охир-оқибат, кутилганидай, чойхоначи 
синди. Ўзиям ўнгланмайдиган бўлиб синди-ёв. 
Тўғри, бечоранинг кучи бечорага етибди, деган-
ларидай, касодга учраши олдидан чойхоначи 
пенсияга чиққанини жўраларига “ювиб” бера-
ётган Бектемир тоғамни – насияга, албатта, 
ҳисоб-китоб кейин, пенсия олинганида бўлади 
– гап билан чақиб-чақиб олди: “Эркакмисиз, 
ака!.. Мана, ўзингиз қаранг дафтарга, шу билан 
учинчи марта қарзга ўтирибсиз! Инсоф ҳам 
керак-да одамга!..” Бу дашном нафсониятига 
теккан собиқ сувчи шартта ўрнидан туради 
ва шоша-пиша пичоқларни дастурхон остига 
яшираётган жўраларининг “ҳай-ҳай”лашларига 
ҳам қарамасдан уйига зипиллаб бориб, сўқимга 
боқилаётган уч яшарлик буқасини етаклаб кела-
ди-да, ипини чойхоначига тутади: “Ма, ол, сен 
тўй!” Чойхоначи нима қиларди, олади-да: унгани 
ҳисоб.

Шундай қилиб, фаолиятини каттагина қарз 
билан якунлаган чойхоначи “Энди ўзимнинг 
овулимда бир хасни у ёқдан бу ёққа олиб қўй-
майман!” деб қасам ичади ва ниманидир исбот-
лашга қаттиқ жаҳд қилган эканми, бор-йўғини 
сотиб бўлса ҳам, қўшни туман марказида 
чойхона очади-да, қисқа муддат ичида тузук-
кина фойда ҳам кўра бошлайди. Айтишларича, 
она қишлоғидан борган бирор кишини кўрса бас, 
чойхоначи шартта ғойиб бўлиб қоларкан, унинг 
безбет ходимлари эса насия-пасияни тан олиш-
мас, кўзларини лўқ қилганларича “Олдиндан 
тўланг” деб тураверишаркан...  

Ҳа, майли, бу гаплар ўз йўлига.
Шундан кейин чойхона уч-тўрт марта 

қўлдан-қўлга ўтди, аммо иш гуриллаб кет-
мади. Ахийри бинонинг ярмини шу овулдан 
чиққан тадбиркор аёл сотиб олиб, тикувчилик 
цехи ташкил этди. Аёл бало экан, “Цехимда 
хотин-қизлар ишлайди, уларга бегона одам-
ларнинг бақрайиб қараб ўтириши тўғри кел-
майди”, деган баҳона билан ўзига тегишли 
қисмни баланд девор билан тўсиб олди. Нати-
жада чойхонанинг бу қисми ғарибгина, шум-
шайган жойга айланди-қолди. Ранги ўчган, 
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қийшайган-синган сўриларда энди овулнинг 
бекорчихўжалари ора-сира “халфана” ош қилиб 
ўтиришар, бошқа пайтлари эса уззукун шошқол 
суриб, қарта ўйнашар, “Бирор қўноқ келиб 
қолмасмикан” деган илинж билан сарғайиб йўл 
қарашарди.

 
II

 Рости, қишлоққа келган кезларим чойхонани 
четлаб ўтишга уринаман. Айниқса, икки марта 
ўша бекорчиларнинг қўлига тушганимдан кейин 
янада эҳтиёткор бўлиб қолдим, овулга қоронғи-
лик тушганда ё тонг саҳарда кириб келишни 
одат қилдим.  

Бироқ бу сафар шу одатимга риоя қилолма-
дим...

Қишлоққа кўкда саратон қуёши қайнаётган 
тол туш маҳали келдим. Борлиқ қиздирилган 
тандирдай ёнаётган бунақа пайтлари одам-ку 
одам, ҳатто қуш-даррандалар, жониворлар ҳам 
бир парча кўланка излаб қолади, ўзини лоҳас 
сезиб, чалажон аҳволда кеч тушишини, оловли 
шар уфққа ёнбошлаб, шабада эса бошлашини 
кутади...

Шу ишонч билан катта йўлдан қайрилиб, 
чойхона ёнидан ўтаётган чоғим аллақачон 
“тайёр” бўлиб улгурган бир эмас, икки киши 
йўлга гандираклаб чиққанини кўрдим-у, беих-
тиёр тормозни босдим. Бу нима деган гап, ахир... 
Бутун вужудим мисдай қизиган, тер шаррос 
оқарди, кўйлагим баданимга чиппа ёпишиб 
қолган, кўзларим ачишади. Шу аҳволда пастга 
тушдим. Ўша, мени икки марта айнан шу ерда 
қўлга тушириб, роса хижолатга қўйган таниш 
чеҳралар...       

Қучоқлашиб кўришдик, гўёки бир-бирлари-
мизни соғиниб қолганмиз...

Улфатлар мени ичкарига судрашди. Кирмаям 
кўр-чи, қирқ йил “Бизни менсимади!” деб сасиб 
юришар..

Сўрида Бектемир тоғам илжайибгина ўтир-
ган экан.

Дуодан сўнг ҳол-аҳвол сўрашган бўлдик. 
Эътибор бердим, даврада ўтирганлардан 
бири ситилибгина чиқиб кетди. Кўнглим ғаш 
бўлди, аммо буни сездирмасликка уринганча, 
“олинг-олинг”лардан сўнг дастурхондаги қотиб 
қолган нондан бир тишлам оғзимга солдим.

Мен шошилардим.
Илло, ҳаммаси яна ўтган галлардаги сце-

нарий асосида кетмоқда эди. Яъни, ҳозир бир 
пиёладан чой, кейин... бир пиёладан май, сўнг, 

табиийки, мени бундай кутиб олганларидан 
бошим осмонга етган кўйи “Кечқурун уйга 
ўтинглар, бир бафуржа гурунглашамиз”, де -
йишим керак; табиийки, улар буни чин дилдан 
айтилаётган илтимос сифатида қабул қилишади 
ва зиммаларидаги мажбуриятларини ҳалол адо 
этган кўйи кеч тушар-тушмас уйимизга узун-
қисқа бўлиб кириб боришади...  

Мен шошилардим... Аммо улгурмадим. Бояги 
чаққон улфат дўкондан – ўз-ўзидан аён: “Тош-
кентдан келаётган меҳмон шарафига” насияга 
олинган, ахир, меҳмон отангдан улуғ эмасми, 
битта сассиқ ароқ нима бўлибди! – анави бўй-
нинг узилгур “бўйни узун” билан газакка бир 
бўлак ёғли колбаса олиб келди.

“Рулдаман... Акамнинг ёнига бораяпман, 
ҳиди чиқиб турса бўлмайди... Ўзи, ичмайман...” 
қабиладига баҳона-сабабларим саратон ота-
шида қолган муздай изсиз эриди-кетди: бу 
овулдошларим учун пиёлани чўқиштирмаслик, 
ичмасликдан ортиқроқ ҳақоратнинг ўзи йўқ эди: 
“Биз сени одам деб кутиб олсак... бошимизга 
кўтарсак... сен бўлсанг... Биз ўқимаганмиз-да, а? 
Менсимайсан-да, а?.. Сенга эл, қариндош-уруғ 
керакми, ўзи... Эй, билиб қўй, биз учун сенинг 
шаҳардаги обрў-амалинг бир тийин, бизга 
сенинг оқибатинг керак!.. Керак бўлса... керак 
бўлса...” ва ҳоказо ва ҳоказо.

Қизғин қадаҳ сўзидан сўнг ноилож ароқдан 
бир ҳўпладим. У қайнаб ётарди ҳисоб... “Бу 
сакэ бўлибди”, деб қўйди улфатлардан бири 
мамнун тарзда мўйловини силаркан. Қарасам, 
мен мутлақо кутмаганда, ҳамон илжайибгина 
ўтирган тоғам ҳам пиёлани “оқ” қилиб қай-
тарди...

Яна бир бор узр сўрагач, бўйнимдаги қар-
зимни айтдим: ҳаммани меҳмондорчиликка 
чақирдим. Улар гувиллашиб рози бўлишди.

Мени кузатиб чиққан, тақир боши тердан 
ялтираётган Бектемир тоғам иссиқдан ҳар-
силлаб-пишиллаганча келаси йили кенжатойи 
коллежни битиришини, ўшани ўқишга жойлаш 
кераклигини айтди. Гапни қисқа қилиш учун 
кўмаклашишга ваъда бердим. Шу билан қадр-
дон тоға-жиянлардай қучоқлашиб, кечқурун 
кўришишга ваъдалашган кўйи хайрлашдик.  

Уйга шошдим...
Вазиятни тушунтиргандим, ўзи бир муддат 

ўйланиб қолган акам: “Бўпти, сен ўйланма, меҳ-
монхонага ўн беш-йигирма кишига жой қилиб 
қўямиз, қуюқ-суюғам жойида бўлади”, деди ва... 
кўзимни шамғалат қилган кўйи бозорга жўнади.
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Ҳаммамиз ҳам хом сут эмган бандамиз, шу 
куни акамни ортиқча ташвишга қўйганимдан 
хижолат чекиб, орқаворатдан сур қўноқларнинг 
гўрига ортиқчароқ ғишт қалаб юборган экан-
манми, ишқилиб, кечқурунги  меҳмондорчилик 
бўлмади, безатилган дастурхонимиз шундай 
қолиб кетди: чойхонадан гандираклаётганини 
билдирмасликка уринганча чиқиб келган Бек-
темир тоғам уйига келиб, кечга қадар бирпас 
мизғиб олиш учун чўзилган; дарҳақиқат, ухлаб 
қолган-у, аммо қайта уйғонмаган...

III
Тоғамни эртаси куни пешинда чиқарадиган 

бўлишди.
Тонг саҳардан тўн-дўппи кийиб, бел боғла-

дим, хеш-уруғ ҳассакашлар қаторида “тоғажо-
ним”лаб овоз чиқариб турдим.

Ким билади, балки яқини чин дунёга кетган 
одам сал аламзадароқ бўладими, ишқилиб, 
сафда турган маҳалимиз Бектемир тоғам-
нинг ёлғиз куёви, ҳаммага аллақандай син-
чиклаб-шубҳаланиб қарайдиган – баъзан мана 
шу синчковлигини ошкора намоён этиб лаззат-
ланадигандай туюлади у менга – ҳаракатлари 
сустроқ, тоғам орқаворатдан “Кап-катта йўл-
даям сийпаланиб юради” деб таърифлайдиган, 
вилоят марказидаги қурилиш ташкилотларидан 
бирида прораб бўлиб ишлайдиган, бурнининг 
чап ярмида ортиғи бор Ортиғали менга ўқрайиб 
бир тикилди, икки тикилди, баайни қайнотаси 
кетиб, мен қолганимдан норозидек. Бунга эъти-
бор бериб ҳам ўтирганим йўқ эди. Бироқ чидай 
олмади, шекилли, жанозага келган навбатдаги 
қариндош бунақа пайтлари тилга олинадиган 
“Бандалик... Ўзи берган ўзи олади...” қабилидаги 
юпатишларни айтаётган маҳал ёнимизда ғўд-
дайиб турган куёв тўппа-тўсиндан:  

– Э, отам бақувват эди, ҳали кўп яшарди, 
асли у кишини мана шу кишилар ўлдирди-да, – 
дея менга ишора қилса бўладими!

Қариндош иккаламиз донг қотиб қолдик.
Шу пайт бир гуруҳ одамлар келиб қолиш-

ди-ю, шу билан бу гап ёддан чиқиб кетгандай 
бўлди.

Ҳар нечук, куёвнинг қайнотага меҳри 
бўлакча бўлган, шекилли, деган тусмолларга 
ҳам бордим. Бу ғалатироқ туюлди ўзимга. Илло, 
ҳаётлик чоғларида тоғам Ортиғали ҳақида 
анчайин ижирғаниброқ, кескинроқ оҳангда 
“Ўзиям совуқ, сўзиям совуқ, қилиғиям совуқ” 
деб гапирганини бир неча бор эшитгандим. 

Қаранг, тоғамнинг шаҳарда шундай меҳрибон 
куёви бор экан-у...

Ўзбекнинг маъракаси ўзингизга маълум... 
Ташвишлар билан бўлиб, Ортиғалининг даш-
номи буткул ёдимдан кўтарилиб кетибди.

Аммо куёв қурғур унутмаган экан...
Тоғамнинг “қирқ”ига келиб, энди дарвоза 

ёнига қўйилган жўмракда қўлимни юваётган-
дим, орқамдан кимдир вишиллаб қолди:

– Мана, қотилнинг ўзи ҳам келди.
Ўгирилдим. Уч қадамча нарида Ортиғали 

куёв менга чақчайиб қараб турарди, ёнида ўзи 
тенги бир эркак, гўё бир туки қилт этмасдан 
қанчалаб одамларни бўғизлаб ташлаган ашад-
дий жаллодни кўраётгандай ранги қув ўчган 
ҳолида менга бақрайиб қолган.

Бу энди ҳаддан ортиқ эди...
Аммо индамадим, ичкарига кирдим.
Мулланинг қаршисидаги ўриндиқда уч-тўрт 

киши қаторидан жой олиб, марҳум ҳақига дуои 
фотиҳа қилаётган маҳалимиз бир нарсани 
сезгандай бўлдим: анча-мунча киши менга 
ўқрайиб-ғижиниб тикиларди... Ҳаттоки бирдан 
ўшшайиб олган мулланинг ўзи ҳам бир неча бор 
менга ер остидан ёмон қараб қўйди...

Муносабат ўзгаргани ичкарида ҳам сезилди. 
Авваллари “пойтахтдан келган қўноқ” сифа-
тида мажбурлаб-судраб бўлса ҳам тўрга ўтка-
зишарди, бу сафар бир-икки қисир “келинг, 
келинг” дан бошқа гап эшитмадим, ўрним ҳам 
шундоққина эшик ёнида, пойгакда бўлди.

Аслида-ку, бунга эътибор ҳам бермаслигим 
лозим эди. Ахир, авваллари тўй-маъракаларга 
эл қатори, оддийгина одам бўлиб келиб-кетишни 
шунчалар истардим-ку. Энди бўлса... Хом сут 
эмган бандамиз-да, ҳатто шунақа маҳаллари ҳам 
иззат-нафсимизнинг қулига айланамиз...

Уйга ёлғиз ўзим қайтдим...
Баногоҳ кейинги йилларда овулда ўтадиган 

ҳар қандай маъракага отамиз ўрнига ота бўлиб 
қолган акам билан бирга боришимни эслаб қол-
дим. Бугун эса нимагадир у киши мени кутмай 
жўнаб қолганди.  

IV
Ҳардамхаёлроқ тарзда ўтирган акам билан 

суҳбатимиз қовушмади. Гўё у киши мендан 
ниманидир сўрамоқчи бўларди-ю, аммо икки-
ланарди.

Ортиғали совуқнинг беўхшов қилиғини 
айтсамми-айтмасамми деб тургандим, хайрият, 
акамнинг ўзи ёрилиб қолди:
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– Сен анави келганингда... чойхонада... тоғам 
билан қўшилишиб ичганмидинг?

Гап қайси келганим ҳақида кетаётганини 
дарров тушундим, шунинг учун бирга ичгани-
мизни тан олдим, ўзимнинг ҳўплаб қўйганим-
нию, Бектемир тоғамнинг пиёлани “оқ” қилиб 
ташлаганини ҳам эсладим.

Акам сўнгги умиди пучга чиққан одамдай бир-
дан бўшашиб қолди, афсус билан бош чайқади:

– Э, аттанг...
– Нима гап ўзи, ака? Маъракада Ортиғали 

бир сассиқ гап қилди...
– Эр-хотин бу гапни анчадан бери қишлоқда 

ёйиб юришибди.  
Музлаб кетдим:
– Сайёра-я? Уни нима жин урди?
Акам кўзларини олиб қочди:
– Ҳар кимнинг отаси ўзига азиз...
– Жудаям яхши. Лекин унинг отасини мен 

ўлдирмадим-ку?
– Ортиғали олдимга келди. “Укангиз мажбур-

лаб ичирмаганида отам ҳозирам тирик юрарди”, 
деб даъво қилди.

– Даъво?    
– Йўқ, очиқдан-очиқ, судга бераман, демади, 

лекин, биласан, у ёзиш-чизишни билади, ўқиган...
– Бу нима деганингиз? Ахир, чойхонада биз-

дан ташқари яна олтита одам бор эди... Ҳаммаси 
кўриб турганди. Ана, сўрасин. Холмат акадан, 
Раббим бўладан...

 – Сўрабди. Бари бирдай “Биз ичкарида 
номига, меҳмоннинг ҳурматига бир қултумдан 
олгандик, кейин тоға-жиян ўзлари кўчада қанча 
ичишган – буни билмаймиз, лекин Бектемир 
ака ташқаридан бўғриқиб, қийналиб нафас олиб 
қайтиб келди”, дебди...

– ...
Миямда санчиқ турди. Нафас олиш ҳам оғир 

эди...
Қишлоқдан тонг қоронғисида, ҳеч кимга 

кўринмасдан жўнаб кетдим. Худди ўғрига ё 
бўйнида айби бор одамга ўхшаб...

V
Овулимизда одатда кексайиб вафот этганлар-

нинг йил маросими беш ёки етти ойдан кейин 
ўтказиларди: ахир, қариндош-уруғларнинг 
марҳум ҳурмати учун тўхтатиб турган тўй-пўй-
лари бор.

Акам хабар қилди: Бектемир тоғамнинг 
йили беш ойдан кейинги биринчи пайшанбага 
белгиланибди. “Келмасанг бўлмас”, деди акам. 

“Албатта етиб бораман”, дедим мен. Шу билан 
гапимиз тугагандай эди. Бироқ акам бир муддат 
иккиланиб, ғудраниб тургач, охири “Эртан-пер-
тан бир келиб кет, маслаҳат бор”, деб қолди.

“Яна нима бўлди экан?” деган ўйдан юра-
гим пўкиллаганча шанба оқшоми овулга етиб 
келдим. Бир пиёла чойдан сўнг акам мени 
молхонанинг қоронғи хонасига бошлаб кириб, 
яхши ниятда, ўғлининг суннат тўйига боқаётган 
каттакон ҳўкизга ишора қилди:  

– Шуни... тоғамникига обориб бер... Ҳарна 
ёрдам-да... Йилига камида олти юзта одам 
келади... Бунинг гўшти... етади... Етмай қолса, 
биронта улоқ сўйишар...

  Албатта, қариндош-уруғларнинг оғир кун-
ларда бир-бирини қўллашлари азалдан маълум. 
Бироқ... тўй-чи?

Акам мени гапиртирмади:
– Бош омон бўлса, мол топилади, ука... Ҳарна, 

гап-сўзнинг пайи қирқилгани... Сен кетасан... Бу 
ерда биз қоламиз...

Мен нодон шундагина акамнинг қай аҳволда 
яшаётганлигини ҳис этдим... Дарҳақиқат, мен 
кетаман, акам қолади... Тўйга боради, маъ-
ракага боради, кунда-кунора ғаддор Ортиға-
лининг чағир кўзларига дуч келади, хеш-у-
руғларнинг пичингли, нафратли луқмаларини 
эшитади; акамни турткилашади, гап билан 
ўйиб олишади, аёллар унга эшиттириб қарға-
нишади, болалар сўкиниб, тош отиб қочишади; 
гап-гаштакларда, меҳмондорчиликларда 
имо-ишорали фисқу фасодлар қилишади... 
Ў, овулдошларим буни боплашади!.. Яна... 
“Ортиғали бирор жойга ёзиб юбормасмикан...” 
деган доимий ваҳима... Ахир, куёв хат-са-
водли, Тошкентдай жойларда ўқиб келган... 
Ўзи ёзмаган тақдирда ҳам бир нималик бўлиб 
қолиш илинжида унга ўргатиб турадиганлар 
қанча... Ана, Холмат қоровул, пенсияга чиққа-
нидан сўнг қўшни туманлик икки болали есир 
хотинга уйланганди, бир-иккита “закунчи” 
овулдошларининг пишанг бериши билан хоти-
нининг олдинги эрини қанақадир “нафақани 
неча йилдан бери тўламай келган экан” деб 
судга берди; хотинининг уввос солиб йиғлашла-
рига, нималарнидир зўр бериб тушунтиришла-
рига парво қилмади, “Ҳужжат йўқ-ку”, дея без 
бўлиб туриб олди. Собиқ эр судлашиб ўтириш-
дан ор қилганми,  ишқилиб, танишидан йигир-
мата қўчқор бериб юборибди. Йўқ, ортида тур-
ган одамлардан яхшигина маслаҳатлар олган 
Холмат кўнмади, “Яна ўнта берсин у нокас! 
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Фақат қилтириғидан эмас, семиз-семизидан 
бўлсин! Сағрини ялтираб турсин! Ўттиз беш 
килодан кам бўлса, олмайман! Ўзим тарозида 
тортиб кўраман!” деб туриб олди. Бу гал юк 
машинасида “нокас” собиқ эрнинг ўзи келди ва 
индамасдан ўнта эмас, яна йигирмата бўрдоқи 
қўчқор ташлаб кетди. Бирдан қирқ қўчқорли 
бойга айланиб, “Чўчқадан бир тук-да”, деган 
ғалати ҳикматни тилидан қўймай қолган Хол-
мат ўзига ариза битиб берган “ёзғувчи”ларга 
келишилганидек унган ўлжанинг ўн фои-
зини эмас, беш фоизини бергани учун анча 
маҳалгача улар билан қирпичоқ бўлиб юргани 
ҳисобга олинмаса, ана, яшаяпти гердайиб. 
Айтишларича, умрида эшакдан бошқа кўлиги 
бўлмаган собиқ қоровул энди оппоққина “Нек-
сия”ни мўлжаллаб юрганмиш...     

Кейинроқ эшитиб қолдим, туман марказида 
бир алкаш улфатлари билан ичиб-ичиб, сўнг 
иккинчи қават балконидан энгашиб қайт қила-
ётгани маҳал бетон йўлакка боши билан йиқи-
либ тушган, “миясининг қатиғи чиқиб кетган”, 
шу заҳоти тил тортмай ўлган. Овулда кимдир 
ҳазиллашмоқчи бўлганми, адашганми ё атай 
шунақа йўл тутганми, ишқилиб, ўша даврадаги 
улфатлар орасида менинг ҳам бўлганлигимни 
айтган... Одамлар... одамлар бунга чиппа-чин 
ишонишган... Ўша кунлари юрган йўлида ажал 
экиб юрадиган “касофат” укаси боис не аҳволга 
тушган экан шўрлик акам... Акам шоша-пиша 
туман марказига бориб, ҳақиқатни ойдин-
лаштириб келади, аммо аллақачон бўлар иш 
бўлиб, бўёғи кўчганди, инчунун, ҳақиқатни 
эшитадиган қулоқларни топиш маҳол эди, 
устига-устак, Ортиғалининг яқин бир жўраси 
менинг шаҳарда – ол-а! – яширин ароқ ишлаб 
чиқарадиган цехим борлигидан хабардор 
экан! Умуман, мен “ўлардай ичиб олган бўлсам 
ҳам” машинани ҳайдаб кетаверарканман, мен 
ёмоннинг касри яхшиларга ураркан. Ана яна 
бир исботи: айнан ўшанда, яъниким Бектемир 
тоғам билан кўчада ичганимда ҳам мен туллак 
ўзим ишлаб чиқарган сохта ароғимдан олиб 
келган эканман, сўнг из қолдирмаслик учун, 
шишани машинамга яшириб қўйган эканман, 
буни кўрганлар бор экан...

Мен... эсладим... Ўшанда, тоғам билан хайр-
лашганимдан сўнг азбаройи чанқаб, томоғим 
қақраб кетганидан машинага ўтирганимда орқа 
ўриндиқда ётган баклашкадаги газсиз сувдан 
ичгандим, кейин идишни жойига отиб юборган-
дим...     

 Хуллас, тонг саҳарда ҳўкизни етаклаб Бек-
темир тоғамнинг уйига бордим. Назаримда, 
ҳамма тушунмовчиликлар, дилхираликлар шу 
билан барҳам топадигандай эди (ҳар қалай, еган 
оғиз... уялар). Илоё, келган балоларнинг бариси 
шу кўзлари мўлтираб турган бегуноҳ тилсиз 
жониворга урсин...

Рост, акамга жоним ачийди: ўзи жўжабир-
дай жон. Аммо нима ҳам қилардим... Овул 
ўртасидаги тепаликка чиқиб олиб, “Тоғамнинг 
ўлимида менинг айбим йўқ, мусулмонлар!” 
деб бақиролмайман, уйма-уй юриб, ўзимнинг 
бегуноҳлигимни айтиб чиқолмайман, илло, ҳар 
иккала ҳолда ҳам бунақанги қилиғим менга 
нисбатан шубҳани кучайтиради, холос: “Бир 
балоси борки, ғимирлаб қопти...” ёинки “Айби 
бўлмаса, шуйтиб қалтираб қолармиди...” қаби-
лидаги хулосалар урчиб кетиши аниқ...

Овулда... ҳали қимирламасидан буруноқ ер 
тагидаги илонни билиб оладиганлар бор экан. 
Ҳамон ёдимда: атроф энди сутдай ёриша бошла-
ган маҳал мен ҳўкизни етаклаб Бектемир ака-
нинг уйи ёнига келдим ва қўлларини чалиштир-
ганча дарвозага суяниб турган Ортиғалини 
кўрдим. Тўғрироғи, куёвни кўришдан олдин 
унинг яланг оёғида саланглаб турган қизил ранг 
йиртиқ резина шиппагига кўзим тушди...

Мен тўхтаб, бош кўтардим.
Ў, қаршимда алам ва нафратдан баттар қисилиб 

кетган, мазах ва ғолиблик суруридан чақнаётган 
кўзларни, ҳалитдан интиқом олиш лаззатини 
туйган ҳолда пир-пир учаётган юпқа лабларни, 
ғолиблик нашидасидан ловиллаётган юзни 
кўрдим. Бу банда... Ортиғали... аллақачон ўзи, 
эҳтимолки, тўқиб чиқарган ўтригига, чўпчагига 
мутаассибларча ишониб қолган ва энди дунёнинг 
жами ҳақиқатлари Кўҳиқоф тоғи мисоли босиб 
келган тақдирда ҳам уларни тариқчалик инобатга 
олмайдиган жоҳил кимсага эврилганди.

Аммо... чиқмаган жондан умид. Мен қалт-
қалт титраган кўйи индамасдан ҳўкизнинг 
ипини тутдим.      

Лекин у... у... олмади...

– Нега? – чинқириб юборди йўлга чиққанла-
ридан бери миқ этмасдан, ҳайдовчининг гапла-
рини диққат билан эшитиб келаётган ҳамроҳ.

Ҳайдовчи оғир сўлиш олди.
Гапини давом эттирганида унинг овози 

титрарди.
– Билмадим... Унинг бир оғиз “Отамни бир 

молга тенгладингизми?” дегани эсимда...
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Ўсал бўлиб ортимга қай-
тдим.

Буни эшитган акам 
типирчилаб, ваҳимага 
тушиб қолди ва, назаримда, 
биринчи марта менга 
шубҳаланиб қаради. Йўқ, 
ҳўкизни оборганимга эмас, 
айбсизлигимга ишонқира-
май қаради... Ким билади, 
шўрлик содда акамнинг 
кўнгил қаърига айни лаҳ-
заларда не ўй-гумонлар 
илонлари судралиб кирган 
экан...

Ранги баттар қорайиб 
кетган акам дилидагини 
тилига кўчирмасликни 
уддалади ва шоша-пиша 
уйга кириб, тахлан-
ган кўрпалар орасидан 
беш-ўн даста пул олиб 
чиқди-да, аниқ эсимда, 
уларни қора салафан 
халтачага солиб, қўлимга 
тутқазди:

– Буниям қўшиб бер... 
Арзимаган нарса, де... 
Гапир, жим турма... Яхши 
гапир... Керак бўлса, ялин... 
Қариндошмиз де. Яхши 
кунларингда хизматингни 
қилай де... Олишга кўндир... 
Шунда яхши бўлади... Ҳам-
мамизга... Бор... Тез бор...  

Мен мияси олиб ташлан-
ган қўй каби гарангсиб яна 
тоғамнинг уйига йўл олдим.

Баайни қайтиб кели-
шимни билгандай, Ортиғали ердан ўсиб 
чиққан қоя мисоли ўша жойида қаққайиб 
турган экан.

Пулга ҳаттоки қайрилиб қарамаган, ожизона 
минғирлашларимни эшитиб ўтирмаган куёв 
ўзининг мағрурлигидан ўзи тонг қолган кўйи 
титраб-қалтираб садо берди:

– Мен... мен отамни сотмайман, ака!
Ҳа, у айнан “отам” деди. Оғзини тўлдириб айтди.
Қани эди, унинг шу тилини узиб олсам, сўнг 

орқасига ўхшатиб бир тепсам...
Ваҳоланки, ўзим шунга ўхшаш аҳволда уйга 

қайтмоқдайдим.

Ҳали айтдим, шекилли, одамлар ҳали илон 
қимирламасидан бурун унинг ўралиб ётган жойи-
нию, нимани қўриқлаб ётганидан то қачон қимир-
лаб қўйишига қадар аниқ-тиниқ билиб туришади, 
деб. Менинг мисолимда ҳам шундай бўлди.

Орадан бир ош пишгулик фурсат ё ўтди, ё 
ўтмади, ишқилиб, ярим овул менинг битта оёғида 
зўрға турган ориқ-тириқ ғунажин ва бир яшик 
ароқ бермайдиган даражада арзимаган ақча 
билан – “носвой пули-я!” дейишарди бу гапни 
бошқаларга ошиғич тарзда етказаётганлар 
нафратланиб – куёвни сотиб олишга уринга-
нимдану, қайнотасига бемисл садоқатли куёв мени 
олдига солиб ҳайдаганидан воқиф бўлиб улгурди. 
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Бундай ҳаракатнинг талқини эса битта бўлади: 
“Айбдор!”... Ва бундай ҳукмга қарши курашишнинг, 
унинг даҳшатли, ақл бовар қилмас даражада 
улкан қудратини, маҳобатини аста-секинлик 
билан сусайтириб боришнинг, емиришнинг йўли 
ҳам ягона бўлади: бет терисини иложи борича 
қалин қилиб олишу, ҳеч нарса бўлмагандай эл-ю-
ртга аралашиб юравериш, гапирсалар, ўзингни 
эшитмаганга олиш, нуқисалар, ўзингни сезма-
гандай тутиш, қулоғинг тагига келиб бақирсалар, 
гап нима ҳақида кетаётганини тушунмаётгандай 
ўзинг  ни анқовликка солиш; энг муҳими, якка-
мохов бўлиб қолмаслик, элдан ажралмаслик; 
қолганига чидаса бўлади. Айниқса, овулда аканг, 
икки синглинг бола-чақаси билан яшаб турганида 
ўзгачароқ йўлни танлаш имкониятининг ўзи бўл-
майди, бўлиши ҳам мутлақо мумкин эмас...

Ва мен шундай йўл тутдим...

VI
Ҳайдовчи ҳамроҳига қараб синиқ жилмайди.
– Олдинлари акам ойда бир-икки марта 

қўнғироқ қилиб турарди: “Ука, эртага фалончи-
нинг жанозаси... Имконинг бўлса келиб кет” ёки 
“Фалон куни пистон қариндошимизнинг тўйи. 
Вақтинг бўлса бир кўриниб қўй”.

Ўша воқеадан сўнг эса... акамнинг илти-
мослари... қатъийлашди: “Келмасанг бўлмай-
ди-ёв... Одамлар нима деб ўйлайди...”

Одамларнинг нима деб ўйлаши эса аён эди: 
“Бир балоси борки, қочиб юрибди... Бети қора-да, 
бети қора...”

Айнан шундай эмаслигини исботлаш учун 
ҳам овулда тутун чиқсаям эринмасдан бориб 
турдим... Чойхонани четлаб ўтиб, албатта... 
Умримнинг ярми йўлда ўтаётгандай эди, 
ўзиям...

Гап-сўзлардан, ўзимни соддаликка олиб 
сўраб-суриштиришлардан сўнг билиб олдим: ўша 
куни тоғам улфатлари билан эрталабдан иккита 
наҳорги ошга борган, қўй гўштидан тайёрланган, 
қазиям қўшилган ошдан еган, чойнакда олиб 
келинган ароқдан ичган, чошгоҳга яқин қўшни 
қишлоқда армияда бирга хизмат қилган тани-
шининг юбилейигаям кириб чиққан, аёнки, бу 
ердаям “юз-юз” бўлган,  мойи чакиллаб томиб 
турган тандир кабобдан босиб ейилган... Саратон 
оташида-я!.. Қон босими бор одам-а!..

Энди, пенсияга чиққанидан ичишни бутун-
лай ташлаб юборган тоғамнинг ўша куни туй-
қусдан нега яна ароқ тўла пиёлага қўл чўзгани 
сабабига келсак, буни ҳеч ким аниқ билмасди; 

кимдир “Ўзи, кайфияти йўқроқ эди”, деди; 
бошқаси “Уйдаги ғиди-бидилар жонига тек-
кан”, деган тахминини айтди... Ажал-да, ажал... 
Бироқ Ортиғали куёвнинг бу борадаги қатъий 
фикри аллақачон овулга ёйилиб, кўплар учун 
шак-шубҳасиз ҳақиқат сифатида жаранглаёт-
гани ҳам бор гап эди: “Шўрлик “Олинг!” деб тур-
ган тус жиянининг қўлини қайтаролмаган-да... 
Меҳмонни иззат қилган-да, бечора... Бўлмаса-ку, 
шундай бақувват одам, ҳали анча яшарди-я...”    

Тўй-маъракаларга бошимни эгиб бориб, шу 
ҳолимда қайтардим. Анча-мунча ҳамқишлоғинг 
– э, худо, улар орасида хотин-халаж ва... болалар 
ҳам бор эди! – ортингдан ўқрайиб, ҳаттоки нафрат 
билан қараб турганини ҳис этишдан ортиқроқ азоб 
борми одам учун... Бунақа маҳаллари “дод” деб 
юборишдан ўзингни базўр тиясан, тишларингни 
бир-бирига шу қадар маҳкам босасанки, “қирс” 
этиб синганини қонга қўшиб ичингга ютасан: 
тупурсанг, шуни ҳам гап қилиб юборишади, ахир...   

Келаси йили ёз бўйи беҳуда йўл қараганим, 
бекорга Ортиғалининг оғзини пойлаганим 
қолди: куёв коллежни битирган қайнисини 
ўқишга олиб келмади. Ҳеч бўлмаса, шу бола-
кайга имконим даражасида кўмаклашиб, муро-
са-мадора сўқмоғини қисқартирмоқчийдим, 
шуям бўлмади...

Бир-бир ярим йил ичида қишлоқнинг шу 
қадар кўп тўй-маъракалари, турли катта-кичик 
тадбирларига қатнашиб, машинамни аямасдан 
шу қадар астойдил хизмат қилдимки, энди 
кейингиларининг бирортасига бормай қолишим 
ғалатироқ туюлиши турган гап эди. Ахир, келган 
қўноқларни чўтга солишни хуш кўрадиган ким-
ларнингдир “Хўш, нега энди фалончи-пистончи-
никига етиб келган одам бизни мирламади? Бу 
ерда бир гап бор...” деб қолишлари аниқ. Бундай 
араз одатда вақтнинг омонат кўрпаси ёпилган 
эски гина-кекларни оча бошлашга олиб келади. 
Бу эса менга керак эмасди...

  
– Ўшанда... ўн йилча бўлиб қолди-ёв, а... 

шунинг учун институтдан кетган экансиз-да? – 
деб сўраб қолди ҳамроҳ.  

Ҳайдовчи бош ирғади:
– Кетмасам ҳам бўлмасди. Ахир, икки кема-

нинг бошини ушлаб бўлмасди, биттасини танла-
шим керак эди...

Лекин, шукр, ёмон бўлмадим. Бир сутка 
қоровуллик қилиб, икки сутка дам оладиган 
бўлдим. Бекор кунларим таксичилик қиламан, 
тузуккина соққа тушиб туради. Ишимнинг 
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ўзимга энг маъқул томони – чақириб қолишса 
бас, истаган вақтим бирор қоровул билан сме-
намни алмашаман-да, қишлоққа кетвораман. 
Ахир, бунақа ишни кундузи чироқ ёқиб ҳам 
топиб бўлмайди. Тўғрими?

Ҳамроҳ нимагадир бу саволга жавоб қайтар-
мади, бунинг ўрнига яна сўради:

– Ишқилиб, овулингизда ҳамманинг кўнг-
лини ололдингизми?

Шу саволни кутиб турган эканми, ҳайдовчи 
яшнаб кетди:

– Ҳамманинг! Ҳамманинг! Майли, мақтаниш 
бўлмасин, деярли ҳамманинг!.. – сўнг барибир 
чидай олмади, шекилли, ошкора мақтанди: 
– Ўтган йили тўй қилдим. Катта ресторанда. 
Қишлоқдан уч автобус одам келди! Уч автобус-а! 
Ўзиям, теримга сиғмай қувондим. Бир одамнинг 
обрўйи бўлса шунча бўлар-да. Тўғрими, жўра?        

– ...
Йўлдан кўз узмай кетаётган ҳайдовчи баттар 

ҳовлиқиб, лаб-лунжини йиғиштиролмай қолди:
– Ҳозир бир гап айтаман, ишонмайсиз! 

Биласизми, тўйимга ким келди? Ортиғали! 
Ҳа, худди ўзи!.. Тўғри, ўшшайиб ўтирди, лекин 
барибир келди-ку! Келди-ку! Дастурхонимдан 
бир тўғрам бўлсаям нон еди-ку. Тузимдан тот-
ди-ку! Ана оқибатнинг кучи! Бўлмаса, остонамга 
тупуриб кетадиган одам... Шуям келди-я!.. Энг 
асосийси эса, мен бир умр бўйнимда қолиши 
мумкин бўлган, нафақат ўзимга, қишлоқдаги 
яқинларимга, жигарларимга зарар етказиши 
аниқ бўлган “қотил” тамғасидан қутулиб қол-
дим... Энди ҳеч ким менга, жигарларимга бар-
моғини бигиз қилиб кўрсатолмайди!.. Ҳеч ким!... 
Хеч ким!.. Қойилмисиз, жўра?..   

Кўзлари чақнай бошлаган, ўриндиғида 
сакраб-сакраб кетаётган ҳайдовчи ҳар қанча 
шодланмасин, ҳамроҳ нечукдир унга қойил 
қолишга шошилмасди.

Бунга сайин ҳайдовчининг чакаги тинмасди:
– Институтдан эса жуда вақтида кетган экан-

ман, жўра. Бўлмаса, ҳалиям юрардим... 
Ҳайдовчи жумласини “сизга ўхшаб” деб 

тугатмади, аммо маънодор кўз ташлаб қўйиши-
дан нима демоқчилиги шундоққина аён бўлиб 
қолди...

Буни тушунган ҳамроҳ кулимсираб қўйди-да, 
яна сўради:

– Эсингиздами, энди иш бошлаганимизда Азиз 
Несиннинг бир ҳикоясини ўқигандик. Бир киши 
“Агар пашшалар бўлмаганида эди, катта ёзувчи 
бўлиб кетардим”, деб шикоят қилармиди-ей...  

Ҳайдовчи баралла кулиб юборди:
– Вой писмиғ-эй, ҳалиям эсингизда экан-да... 

Эҳ, у даврлар...
– Сиз ўшанда... бошқача... жўшқин эдингиз. 

“Қўнғизга арпа баҳона экан-да. Масалан, биз-
нинг ижод қилишимизга пашша тугул, қонсўрар 
чивинлару сўналар, чаёнлару илонлар, сува-
раклару каламушлар, жазирама иссиғу қаҳра-
тон совуқлар халақит беролмайди, чунки биз 
тобланганмиз”, дегандингиз. Эсингиздами?  

Ҳайдовчи бош қашлаб, бир муддат ўйланиб 
қолди:

– Шунақа деганмидим? Айтсам айтгандир-
ман. Энди, у пайтлар анча ғўр бўлганмиз-да, 
ҳаёт нималигини билмаганмиз...

Ҳамроҳ ҳайдовчига синчков тикилди:
– Гапингизнинг давоми ҳам бор эди.
Ҳайдовчи бирдан жиддий тортди:
– Эсимда. “Бизни пашша-чивинлар, чаён- 

илонлар, суварак-каламушлар, иссиқ-совуқлар 
енголмайди, лекин баъзи бир кўникмага айланган 
одатлар енгиб қўйиши мумкин”, дегандим... Эъти-
борингиз учун, бу соф назарий мулоҳаза эди...

Машина ичига жимлик чўкди.
Ниҳоят ҳайдовчи чидаб туролмади, портлади:
– Тўғри-да, инсоннинг яшашдан мақсади 

бировларнинг кўнглини овлаш, хурсанд этиш 
эмасми? Ҳазрат Навоийни эсланг: “Кимки бир 
кўнгли бузуғнинг хотирин шод айлагай, Онча 
борким, Каъба вайрон бўлса обод айлагай...” Мен 
бундан орттириб нима дея оламан?  

Ўпкасини тўлдириб чуқур нафас олган ҳай-
довчи гапида давом этди:  

– Чўнтагимда рўйхат бор... Шу ойда 
қишлоғимнинг ўзида боришим шарт бўлган 
тўй-маъракаларни белгилаб қўйганман. Ўн 
тўққизта. Тўққизтасига бориб келдим, бўй-
нимдаги қарзимни адо этдим. Буларга ҳар 
ойда режадан ташқари беш-олтита тадбир 
албатта қўшилади. Боя айтдим-ку, уларда ҳам 
бир кўриниб қўймасам, нотўғри тушунишлари 
мумкин... Буларга хотин томоннинг, божалар-
нинг, қуда-андаларнинг боришим мажбурий 
бўлган тадбирларини қўшинг. Ойига бир марта 
ёр-биродарлар билан “гап” еб турамиз. Собиқ 
синфдош лар билан ҳам бир ойда бир марта 
албатта учрашамиз. Улар билан ош еб, сўнг 
тўй-маъракасига бормасам, яна бўлмайди, ахир. 
Бу ёқда курсдошлар, маҳалладошлар билан ош... 
Ойда бир ҳамкасб қоровуллар билан чойхонага 
чиқамиз... Орада таксичи ҳамкасблар ҳам чақи-
риб туришади... Агарда сиз билан “Илм қиламан! 
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Дунёни остин-устун қилиб ташлайман” деган 
романтик хаёллар оғушида институтда етакла-
шиб юрганимда эди, буларнинг барисига қачон 
улгурардим, а? Қачон?.. Ахир, меҳр кўзда, оқибат 
эса тез-тез кўришиб туришда, жўра...  

– Шу... шу бугунги ҳаётингиз ўзингизга ёқа-
дими?

Ҳайдовчи бу саволга енгидан олиб ёқасига 
ёпиштирар даражада жуда тез жавоб қайтарди:

– Минг қатла шукр... Қорним тўқ, устим бут, 
бола-чақам, уйим, машинам, обрў-эътиборим 
бор... Бир одамга бундан ортиқ нима керак яна?

Энди ҳамроҳ ўйланиб қолди...
Ҳайдовчи ўзини мажбурлаб кулимсиради:
– Жўра, машинага чиққанингиздан бери 

нуқул мен гапираман. Сизам ёрилинг-да 
бундоқ. Нима ишлар қиляпсиз? Дабдуруст-
дан мени йўқлаб қопсиз, овозингизни эшитиб 
бошим осмонга етди. Насиб қилса, энди тез-
тез кўришиб турамиз, ошларга бирга борамиз. 
Буни қаранг, худди буюртма қилингандай, 
кейинги ҳафта курсдошларнинг гапи эди-я... 
Ўзиям, зўр чойхона-да, ошининг гуручлари 
ўрмалаб кетади. Ҳамма ёқ салқин, тепадан 
сув чакиллаб томиб туради. Улфатларам зўр, 
одамнинг жони...

Ҳамроҳ синиқ кулимсираб, ҳайдовчининг 
гапини бўлди:

– Жўра. Тўрт йилдан бери чет элдайдим. 
Ўтган ҳафта келдим, ўзи...

Ҳайдовчи шоша-пиша ҳамроҳнинг гапини бўлди:
– Унда янаям яхши. Роса соғингандирсиз 

ўзимизнинг чойхона паловни.   
Ҳамроҳ бош чайқади:
– Унчаликмас...
 – “Грин-карта” ютиб бордингизми?  
Ҳамроҳ бу гал сал шошиброқ бош чайқади:
– Йўқ, ишладим.
– Ресторандами?
– Университетда.
 Ҳайдовчи сергак тортди, ҳамроҳга диққат 

билан қаради, сўнг қандайдир чўчиб, аранг 
сўрай олди:

– Ўша... мавзуми?
– Ҳа, ўша, сиз қўл силтаб кетган мавзу... 

Институтимиз журналининг охирги сонини 
ўқидингизми?

– ...  
– Сизни излаб топганимнинг сабаби, ўзин-

гиз билган профессор Мадел билан биргаликда 
қилган тадқиқотларимиз халқаро танловда 
биринчи ўринни олди. Анчагина пул беришди. 

Мукофотнинг менга тегишли қисмининг ярмини 
сизга ажратдим. Ғоя муаллифи сифатида бунга 
ҳақлисиз... – Ҳамроҳ орқа ўриндиққа ташлаб 
қўйган кичикроқ дипломатга ишора қилди. – Бу 
сизга. Шу билан... шу билан орамиз очиқ...

– ...     
– Мен шу ерда тушиб қоламан.
Машина илмий-текшириш институти биноси 

ёнида тўхтади.
– Хайр, жўра.
Ҳайдовчи ҳамроҳга меровсираб қаради, бир 

нимани ўйлагани ҳолда бошқа нарсани гапирди:
– Ўтган ҳафта келган бўлсанг... қишлоғингга 

бордингми... Керак бўлса ўзим обориб келардим...
Ҳамроҳ бир жойи оғриб кетгандек, қуйи 

лабини маҳкам тишлади. Сўнг ўзини мажбур-
лаб бўлса-да кулимсиради, аммо бу қандайдир 
ачиниш аралаш синиқ кулимсираш эди:

– Раҳмат, бориб келдим, жўра. Бир оқшом 
ота-онамнинг ёнида бўлдим. Етади... Профессор 
изланишни давом эттирамиз, бу Нобелга арзий-
диган кашфиёт, деяпти...

– ...
– Эртага учиб кетяпман. Омон бўл...
 Ҳамроҳ машинадан тушди ва ортига бир 

бор ўгирилиб ҳам қарамасдан, енгил қадамлар 
билан институт эшигидан ичкарига кириб кетди.

Ҳайдовчи ҳеч нарса кўрмаётган кўзларини 
узоқ вақт шу эшикка тикиб қолди... Ахийри 
сал ўзига келгандай бўлди, энтикиб, хўрсиниқ 
аралаш чуқур нафас олди, машинани орқага 
қайирди, нимадир ёдига тушгандай шошиб 
чўнтагини кавлади, бир варақ қоғозга ком-
пьютерда битилган чиройли рўйхатни олди. 
Дарҳақиқат, ўн тўққиз банддан иборат рўйхат-
нинг тўққизтаси қизил ручкада ўчирилганди.

Ҳайдовчи рўйхатни яна бир бор диққат билан 
қараб чиқди, сўнг газни босди ва машинасини 
қишлоғи томон учириб кетди...

Намозшом палла, овулга яқинлашган сайин 
ҳайдовчи кўксини аламли армонми, изтиробли 
қўмсашгами ўхшаш недир оғули туйғу куйди-
риб-ёндириб ўртаётганини кучлироқ ҳис қила-
верди... Бунга тоқат қилиш тобора мушкуллашиб 
борарди... Ниҳоят баногоҳ кўзларидан тирқираб ёш 
отилиб кетган ҳайдовчи чидаб тура олмади: шахд 
билан машинаси рулини кескин ёнбош  га бурар-
кан, баайни ярадор бўри ёхуд қонли жиноятга қўл 
уриб бўлган, энди юракни ўртаб, ҳаётини остин-у-
стун қилиб юбораётган пушмонлик азобида қов-
рилаётган қотил мисоли увиллаб юборди...
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Ориф ТЎХТАШ 

1976 йилда туғилган. 
“Ғунчалар табассуми”, “Қуёш 

йўли”, “Кўнгилга ташриф”, 
“Ватан атри” номли шеърий 

тўпламлар муаллифи. 
Ўзбекистон Ёзувчилар 

уюшмаси аъзоси.

НАЗМ

Юрак

Қандай йигит эдим ўшанда?!
Ҳаловатда.
Қалби ҳур, мағрур.
Сени кўриб, кутилмаганда – 
Оловланди юрак қурмағур.

Қучгим келар ёнимда турсанг,
Сенсиз ночор ҳолимни кўрсанг...
– Сизга нима бўлди? – деб сўрсанг,
Каловланди юрак қурмағур.

Энди йўлим сен томон фақат,
Ҳижрон менинг наздимда – офат,
Қарашингдан топганча роҳат,
Ҳаволанди юрак қурмағур.

Қўйдинг, дея, нималар қилиб,
Бетобман, деб, гиналар қилиб,
Кипригингни ниналар қилиб,
Даволанди юрак қурмағур.

– Муҳаббатдан бошқаси бекор,
Бошқа бари-бари бўлмағур.
Юрагингни бер, дея, дилдор – 
Наволанди юрак қурмағур.

Соҳир лаҳзаларнинг 
туркуми – ёшлик

Мақсад

Айтар сўзим кўпдир менинг,
Ётар дилда қалашиб,
Қўлга қалам олар бўлсам,
Қолар навбат талашиб.

Ҳайратларим, ҳасратларим,
Кечинма-ю ўйларим...
Хушомадга ўтишади
Юрагимни ялашиб.

Барчасини баён қилиб
Яшамоқдир тилагим,
Келар ҳатто дардимни ҳам
Тўкиб, бошин силагим.

Қоғозларга, овозларга
Кўчса эди ҳаёти...
Ўзимга ҳам керагим йўқ – 
Бўшаб қолса юрагим!

Чунки сен борсан

Кўзларингга тикилсам бир зум,
Таним узра тарқалар ҳузур.
Аммо сени топмаса кўзим,
Иштиёқим ғалаён тузур.

Сенки мавжуд – бетизгин кучим,
Сен бўлмасанг – мен ҳеч киммасман.
Бу оламда борлигинг учун – 
Ўлсам ҳамки кўзим юммасман!
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Юрагим сеники...

Юрагим сеники – 
нима қилсанг қил!
Ихтиёр сендадир, сендандир ҳукм.
Кўксим кенглигидан келиб қўрғон қур,
У менга қалб, сенга ватандир чунки.

Озод яшагайсан унда, азизам,
Ёғийлар дастидан чекмагайсан дард.
Бутун мамлакатинг узра мен ўзим – 
Хитой деворидан мустаҳкам сарҳад.

Барча балоларга ўзим нишонман,
Тошми у, найзами ва ёки ўқми?..
Юртинг осмонида учмас, учолмас,
Шундай экан, нечун ҳадик ва қўрқув?!

Баралла қўшиқ айт ишқнинг мадҳида,
Жаннатий бир кўркка бўлурсан шоҳид.
Ҳеч ким халал бермас, гоҳи-гоҳида
Борса меҳрим борар дарвозанг қоқиб.

Унда ўй сурасан тиниқ, бокира,
Ҳузурингда баҳор, тегранг лолагун.
Кулгичингга чопар лабинг соҳили,
Бахтнинг қучоғида масрур малагим!

Кипригинг қитиқлар туйғулар тонги,
Шафақдаги шеър ҳам сенга аталган.
Ватан сеникидир, сен учун мангу,
Сен қандай кечасан бундай ватандан?!

… Бир умр сен билан яшагим келди,
Бироқ мени қийнар шундай эҳтиёж:
Менинг ватанимни топиб бер энди,
Менинг мамлакатим дарвозасин оч!

Сенсан

Кўзларингни оҳу десам,
Оғудан ҳам ёмон чиқди,
Ўзинг айт-чи, қайси ошиқ – 
Бу савдодан омон чиқди?
Мен зулматда қолиб, шамс-у – 
Қамар сенинг томон чиқди,
Не бир дардга дучор этдинг,
Кечай десам даво – сенсан!

Нигоҳингдан кўз қамашди,
Қалб қамашди, ҳушим йўқдир,
Сен иштирок этмаган ўй,
Сен кирмаган тушим йўқдир,
Юрагимни шикор этдинг,
Энди кўнгил қушим йўқдир,
Нафас етмас, лабларимга – 
Лабингни бос, ҳаво – сенсан!

Шундоғам ағёрларимнинг
Бисёр эди заҳматлари,
Ва нега ҳам қодир бўлур – 
Адо дилнинг нафратлари?!
Вужудимни чирмаб олмиш
Мағлубият ғафлатлари,
Яратганнинг раҳматидай
Не ажаб, муддао – сенсан!

Ошиқ яна абгор дилим – 
Гоҳи мулзам, гоҳи хурсанд,
Бу олам шунчалар ойдин,
Сен ҳақингда хаёл сурсам,
Бир жилмайиш жавоб бўлгай – 
Ҳукминг сари савол сурсам:
Сири учган бу дунёда – 
Бунча сирли маъво – сенсан?!

Раҳмдиллик кўчасига – 
Йўлинг тушиб қолса бир кун,
Момо Ҳаво қадамингни – 
Ўз измига олса бир кун,
Ва юрагинг қатларига – 
Қайноқ ҳислар солса бир кун,
Парвардигор менга кўрган – 
Шояд ўшал раво – сенсан!
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Ҳадик

Ҳайрон бўлманг, сиздан шафқат тиласам,
Сўраб қолсам, дил дардингиз борми, деб.
Ўзим тўздим, сочингизни силасам,
Куйди кўнгил бир куйдирги ёрни, деб.

Тун тунарди сочи, қоши, кўзида,
Кун куларди яна унинг юзида,
Олов бўлиб ўрмаладим изида,
Куйди кўнгил бир куйдирги ёрни, деб.

Чақмоқдайин чақноқ даврим ўтди, бас,
Балки бугун ҳатто нолам ўтлимас,
Мени тўғри тушунинглар, илтимос – 
Куйди кўнгил бир куйдирги ёрни, деб.

Зорларимни тинглаб, балки куларсиз,
Билмасангиз, бир кун келиб биларсиз,
Ё жонга жон, ё дардга дард уларсиз,
Куйди кўнгил бир куйдирги ёрни, деб.

Ўнгда кўрган дийдорини туш қилиб,
У ҳам сиздай бир қиз эди хушқилиқ.
Сеҳрими ё меҳрим сабаб, ишқилиб – 
Куйди кўнгил бир куйдирги ёрни, деб.

Шундан буён ўз-ўзимда эмасман,
Ва ҳеч қизга ёлғон сўзни демасман.
Лекин инсон яшар бахтга ҳавасманд,
Куйди кўнгил бир куйдирги ёрни, деб.

Кўринишдан куймаганга ўхшарсиз,
Бахтим бўлинг, кўрсин ана ўшал қиз.
… Сиз ўзингиз бўлманг яна ўшал қиз?!
Куйди кўнгил бир куйдирги ёрни, деб!

Ўтиб борар

Кун ўтди,
ой ўтди,
йил ўтиб борар,
Ҳануз кўчангдан бир дил ўтиб борар.
Ишқидан бошқаси ёлғон дунёнинг – 
Умри ҳам, ўрни ҳам бил, ўтиб борар.

Нурли нуқтам йўқдир кўзингдан бўлак,
Сўзлар сўзмидирки, сўзингдан бўлак?!
Ҳеч ким тушунмайди ўзингдан бўлак – 
Ишқнинг шевасига тил ўтиб борар.

Беш кунлик дунёнинг бир куни – ёшлик,
Соҳир лаҳзаларнинг туркуми – ёшлик.
Бу тутқун юракнинг эркими, ёшлик?
Кўркингдан кўксимга гул ўтиб борар.

Мен айтсам юракнинг пораларидан,
Бу дунёнинг оқ-у қораларидан,
Севги ва садоқат ораларидан – 
Таассуфлар ила қил ўтиб борар.

Аслида сир дунё, асрорли дунё,
Балки шу сабабдан асрарли дунё.
Дилдан дилга кўчган саслармиди ё – 
Туйғу тўкилмаси – шеър ўтиб борар.

Ўзни англамакдан бошланди бари,
Кўзни намламакдан бошланди бари,
Сизни “сан”ламакдан бошланди бари,
Энди қайсарликка феъл ўтиб борар.

Билмам, бу савдода ким чиқар ғолиб?
Сен бунда яшарсан тақдирдан нолиб,
Рақиблар келади учқур от солиб – 
Гўё лойқаланган сел ўтиб борар.

… Йил ўтди.
Ой ўтди.
Кун ўтиб борар,
Ёлғон дунёда бир чин ўтиб борар.
Кўнгилга тақдир деб аталган таскин,
Таскин деб аталган тин ўтиб борар.
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ҚЎЛЁЗМА

Омон МУХТОР 
1941 йил 16 июлда 

Бухорода туғилган. 
Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган санъат арбоби 
(1991). Тошкент давлат 
университети (ҳозирги 
ЎзМУ)нинг журналистика 
факультетини тамомлаган. 
“Чорлар қуёшли йўллар”, 
“Оҳанг”, “Ёғду”, “Марварид”, 
“Шиддат” каби шеърий 
тўпламлар, “Нигоҳ”, 
“Қушлар ва тушлар”, 
“Шаҳарлик келинчак”, “Ҳаёт 
дарвозаси”, “Болаликка 
саёҳат”, “Вазифа”, “Ўлмаган 
жон” каби насрий асарлар 
муаллифи. “Йиллар 
шамоли”, “Эгилган бош”, 
“Аёллар мамлакати 
ва салтанати”, “Ффу”, 
“Афлотун”, “Тўрт томон 
қибла” (трилогия, 2001) 
каби замонавий ва тарихий 
мавзулардаги романлари 
бор. “Дўстлик” ордени билан 
мукофотланган (1997), 
Ўзбекистон Республикаси 
Давлат мукофоти лауреати 
(2009). 

2013 йил 10 май куни 
Тошкент шаҳрида вафот 
этган. Омон Мухторнинг кибрдан холи, меҳрли қалби, теран мушоҳадага 

мойил тафаккури асарларидаги воқеаларда, қаҳрамонлари қиёфаларида 
муҳрланган. Адибнинг романлари ҳали жиддий ўқилгани, ўрганилгани 
йўқ, бу ишлар амалга ошса, замонавий ўзбек насри мумтоз вакилининг 
сиймосини тўла тасаввур этиш мумкин бўлади.

Аҳмад ОТАБОЙ
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НИГОҲ

“Болалик – одам умрининг мусаффо тонг палласи, айни 
наврўзий кунлари. Унинг ўзи мўъжиза бир олам. Барча 
ҳайратлари,  ҳаяжонлари, ўйинқароқлиги, зеҳний тиниқлиги 
билан  ҳар бир инсонга бир “қўниб” ўтадиган ажойиб фасл. 
Кейинчалик  ҳаётда нимага эришадиган бўлсанг, табиатдан,  
ҳаётдан қандай эҳсонлар оладиган бўлсанг – ҳаммасининг 
илдизи шу даврга бориб тақалади”.

Жуманиёз Жабборов шоир, 
драматург, носир, ва публицист 
сифатида адабиётимиз тари-
хидан ўрин олди. Шоир илк 
шеърий тўпламига “Ватанимни 
куйлайман” деб ном берган 
эди. У бу аҳдига бир умр содиқ 
қолди. Юрт мадҳини куйловчи 
бир-биридан гўзал шеърлар, 
бетакрор қўшиқлар ёзди.

Адиб баракали ижод қилди. 
Йигирмадан ортиқ шеърий 
ва бадиий китоблар, ўнлаб 
достон ва драмалар яратди. 
Драмалари юртимиз ва қўшни 
республикалар театрларида 
саҳналаштирилди. Жуманиёз 
Жабборов моҳир таржимон 
сифатида ҳам маънавий хази-
намизни жаҳон адабиёти 
дурдоналари билан бойитди. 
Лермонтов, Байрон, Фирдавсий 
каби шоирларнинг асарларини 
ўзбек тилига маҳорат билан 
ўгирди.

Шоирнинг юртга муҳаббат, 
ҳаётсеварлик ғоялари сингди-
рилган асарлари ўқувчиларни 
чин инсоний фазилатлар, гўзал 
туйғулар руҳида тарбиялаб 
келмоқда.

Жуманиёз Жабборов  Ўзбе-
кистонда хизмат кўрсатган 
санъат арбоби (1980), Ўзбекис-
тон халқ шоири (1997) унвон-
лари билан тақдирланган.
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Жўра ФОЗИЛ

1949 йили туғилган. 
Тошкент давлат 

университетининг 
журналистика 

факультетини тугатган.
“Муҳаббатнинг байрамлари”, 

“Барқут мавсум”, 
“Бухорои шариф элчилари”, 

“Бахт юлдузи”, “Менинг қизил 
гулим”, “Болаликнинг ёлғиз 

ёдгори”, “Бухорийнинг қайтиб 
келиши”, “Айрилиқ остонаси”, 
“Тирамоҳ армонлари”, “Биз 

лола термаган баҳор”, “Ғозиён 
зиндони”, “Йўлбарсдаранинг 

сўнгги султони” каби 
китоблари нашр этилган.

НАСР

Мустақиллик неъматлари ҳақида гап кетганда, санаб адоғига етолмаймиз. 
Қайси жабҳага қарамайлик, ҳайратимизни, ҳаяжонимизни уйғотгувчи 
янгиланишлар жараёнига гувоҳ бўляпмиз. Озодлик шукуҳидан юрагимиз 
ҳаприқади. Шундай кунларга етказгани учун Яратганга шукрлар айтамиз. 
Беихтиёр хаёлимизда чорак аср нарисидаги манзаралар жонланади. Эсламайлик, 
кўнглимизни хира қилмайлик, деймиз-у, аммо барибир хўрликка қоришган ўша 
кунларни унутишнинг ҳеч иложи йўқ. Қолаверса, бугунги дориломон кунларнинг 
қадрига етишимиз учун ҳам гоҳ-гоҳ ўтмишимизга назар ташлаб туришимиз 
керак. Муҳтарам Президентимиз Ислом Каримовнинг “Она юртимиз бахту 
иқболи ва буюк келажаги йўлида хизмат қилиш – энг олий саодатдир” номли 
асарини ўқирканмиз, бу фикру  хулосамиз қатъийлашади. 

“Мамлакатимиз эришган ютуқларнинг туб моҳиятига етиб бориш 
учун бугунги ҳаётни кечаги ҳаёт билан солиштириб кўриш керак. 
Шундан кейин одам бугунги ҳаётнинг қадрига етади… Ўйлайманки, 
“Яшасин совет давлати, яшасин коммунистик партия” деган гаплар 
қуруқ сафсата бўлганини онгли яшайдиган халқимиз бугун яхши 
билади… Пахта далаларига қандай заҳарли дорилар сепилганини 
айтмайсизми? Одамларимиз, болаларимиз ва аёлларимизнинг турли 
касалликларга чалинишига, биринчи навбатда, самолётдан сепилган 
ана шу дорилар сабаб бўлмаганмиди?” – деб ёзади Юртбошимиз.

Мазкур оғриқли саволларга жавоб изларканмиз, бутун жамиятни 
чирмаб олган Шўро сиёсатининг қип-қизил ёлғонлари ва уларнинг аламли 
асоратлари кўз ўнгимизда бирма-бир гавдаланади. Назаримда,  бу фожеалар 
моҳиятини бугун эркин жамиятда ўсиб-улғаяётган ёш авлодга жонли услубда 
тушунтириш биз катта авлод вакилларининг, хусусан, ёзувчиларнинг 
бурчи ҳисобланади. Қуйида эътиборингизга ҳавола этилаётган ҳикояни ҳам 
шу йўлдаги бир уриниш маҳсули деб қабул қилишингизни сўрайман.

 Муаллиф. 

армонлари
Ҳикоя

Ўрингулнинг

Ўтган асрнинг 60-йиллари. Ўн икки-ўн уч 
ёшли бола эдим. Ҳар икки-уч йилда ўтка-
зиладиган сайловлар баҳона бўладиган 

сайлларга чиқардим.
Отам ўқитувчиси бўлгани боис, доим сайлов 

комиссиясига ё раис, ёки котиб этиб тайинланар 
ва тонгдан колхоз идорасига бориши лозим эди. 
Кенжа ўғил бўлганим ва хийла эркалигим сабаб, 
отамга “Мен ҳам бораман”, деб хархаша қилардим. 
Отам тўнғиллай-тўнғиллай эргаштириб оларди. 

* * *
Шундай қилиб, яна сайлов келди. Отам бу 

гал ҳам сайлов комиссияси раиси эди.
Кўкда юлдузлар хира тортиб, уфқ нилтўтиё 

тус олиб, отам иккимизни жуда интизор этган 
тонг отди. Кўп ўтмай кўчада машина гуриллаши 

эшитилди. Мен отамдан олдинроқ дарвозадан 
югуриб чиқдим.

Ҳайдовчи Ҳамро ака машинани зўр бериб 
“дут-дут”латар, кенг-мўл қутида ўн-ўн икки 
чоғли киши бор эди. Улар – Тошқул бригадир, 
Жамол тракторчи, Азиз сувчи ва ҳар доим маж-
лисларнинг ҳайъатида ўтирадиган, тез-тез туман 
газетасида сурати чиқадиган Ўрингул машъал. 

Отам тезда кийиниб чиқди. Икковимиз 
ҳайдовчининг ёнидан жой олиб, чамаси ярим 
соатларда колхоз идорасига етиб бордик.

Идора атрофи чароғон, ҳамма ёқ қизил 
байроқлар, алвон шиорлар билан безатилган, бу 
ерда эллик-олтмиш чоғли одам тўпланган эди.

– Қани, домулло, тез бўлинг, бошланг, – деди 
раис бетоқатлик билан, – мана, райком вакили 
ҳам шу ерда. Биринчи бўлиб овоз беришни 
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бошлаб, тезроқ якунласак, калхўз обрўйи учун 
яхши-да. – А, лаббай, нима дедингиз, ўртоқ 
вакил, дарвоқе, ўртоқ Калонуф?

– Албатта, – деди Калонов калондимоғлик 
билан, – пахтада, донда биринчи бўлган колхоз 
сайловда ҳам биринчи бўлса, нур устига нур!

Отам ёрдамчилари билан аллақандай қоғоз-
ларни кўздан кечириб, рақамланган столларга 
қўйиб чиқди-да, “... овоз беришни бошлаймиз”,  
деди.

Мен жон қулоғим билан тингласам-да, ҳеч 
қанақа “овоз бериш”ни эшитолмадим. Худди шу 
аснода ёнимизда Ўрингул машъал пайдо бўлди. 
Дарҳол унинг қўлига аллақандай оқ қоғоз тутқа-
зишди ва у қизил алвон билан ўралган уйчалар-
нинг бирига кириб кетди-да, зум ўтмай қайтиб 
чиқиб, шодон қийқирди.

– Яшасин, мен биринчи бўлиб овоз бердим!
Кимлардир истар-истамай, хўжакўрсинга 

қарсак чалишди. Мен эса ҳайрон эдим. 
Жуда кўп киши ўша алвонранг уйчаларга 

кириб-чиқиб турган бўлса-да, оддий ғала-ғовур-

дан бўлак ҳеч қандай овоз эшитилмасди. Cекин 
юриб, қўли-қўлига тегмай аллақандай қоғоз-
ларни тарқатаётган отамнинг ёнига бордим.

– Овоз бериш бошланди дедингиз, мен ҳеч 
қанақа товуш эшитмаяпман-ку!

– Эҳ, тентаквой, – деди отам жилмайиб, – 
“овоз бериш” дегани овоз солиб бақириш эмас, 
мана бу қоғозни қутига ташлаб чиқиш, васса-
лом!

Ҳафсалам пир бўлаёзган эди, бирдан кал-
ламга ажойиб фикр келди.

– Мен ҳам овоз берсам, майлими?
– Йўқ, мумкин эмас, – деди отам қатъий 

қилиб.
– Нега энди?
– Ёшинг ўн саккизга етганда овоз берасан. 

Ҳозир эса бошимни қотирма.
– Ота, жон отажон, мен ҳам овоз берай! Ахир, 

ўзингиз бу ерда каттасиз-ку! Хўп деяқолинг...
Отам мен билан пачакилашиш фойдасиз-

лигини яхши билганларидан, қўлимга уч сўм 
тутқазиб, шундай деди:
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– Мана сенга, бориб кунжут ҳолва, ширмой 
кулча олгин. Cих кабоб егинг келса, унгаям 
етади.

Эҳ, яшасин, бу ёғи маза бўлди-ку! Уч сўм – 
мен учун катта давлат эди, чунки маошни жуда 
тежаб сарфлайдиган отам ҳар доим ҳам бунча 
пул беравермасди-да!

Пулни кафтимда маҳкам қисганча ташқарига 
чиқдим. Колхоз идораси атрофи улкан бозорни 
эслатар, ҳамма нимадир сотиб, нимадир олар, 
нимадир еб, нимадир ичмоқда, оломон денгиз-
дай чайқалар, сурон соларди.

Мен аслида сайловни шунинг учун яхши 
кўрардим-да...

Кунжутли ҳолва, ширмой кулча сотиб олиб, 
идорага туташ ошхонада пок-покиза туширдим. 
Cўнгра турли томошаларни кўриб, кунни кеч 
қилдим.

Қоронғи тушгач, совуқ кучайди. У ер-бу 
ерда гулханлар ёқилди. Cайлгоҳ ҳамон гавжум, 
бақир-чақир, маст-аласт қичқириқлар тинма-
ганди.

Cекин-аста қари-қартанг, бола-бақра уй-уйи-
 га жўнади. Кўчада асосан ёш-яланг ва кайфи 
ошганлар қолди. Бизнинг қишлоқдан келган 
“зарбдор гуруҳ” эса ошхонанинг бир чеккасида 
базми жамшидни ҳамон давом эттирарди.

Мен роса совуқ қотгандим, отам ўтирган 
хона ва ҳамқишлоқлар хурсандчилик қилаётган 
ошхона ўртасида бўзчининг мокисидай қатнар-
дим. Онда-сонда ловуллаб ёнаётган гулханлар 
ёнига бориб, бироз исинган бўлардим. Ошхо-
надагилар ҳам, гулханлар атрофидагилар ҳам 
ғирт маст эдилар. Вақт алламаҳал бўлганига, 
совуқ тобора кучаяётганига ҳеч ким эътибор 
қилмасди.

Оғзи сурғучланган, яшил қоғозига “Водка” 
деб ёзилган шишалар пайдар-пай очилар, 
қиррадор стаканлар-у пахта гулли пиёлаларга 
қултиллатиб қуйилар, ғала-ғовур тобора авжига 
чиқарди.

Cовуқ суяк-суягимдан ўтган, буларнинг 
ҳаммаси энди жонимга теккан, тезроқ уйга етиб 
олиб, иссиқ ўринга киришни истардим.

Яна отамнинг ёнига бордим-да, тишим-ти-
шимга тегмай, “Уйга кетайлик”, дея хархаша 
қила бошладим. Отам “Яна озгина чида, ҳозир 
якунлаймиз, мен катталарга қўнғироқ қила-
ман-у, кейин уйга жўнаймиз”, деди. “Жўнаб 
бўпсиз, – дедим инжиқланиб. – Биргад бобо, 
Ҳамро ака, ҳаммаси маст-ку. Ўрингул опанинг 
ҳам юзлари қизариб кетибди”.

– Оббо, ҳозир шу етмай турувди-да! Ўрингулга 
хотин боши билан арақ ичишни ким қўйибди?! 

Отам роса жиғибийрон бўлди, у кишига раҳ-
мим келиб, юпатдим. 

– Қўрқманг, Ҳамро ака унчалик маст эмас.
Отам баттарроқ асабийлашди.
– Арақ ўрнига заҳар-заққум ичишмайдими? 

Ахир, шунча маст одамни уйига қандай олиб 
бораман. Бу аҳмоқлар ҳар сайловда бир маш-
маша бошламаса, бўлмайди-да. Кўнглим сезиб 
турувди-я, – отам совуқда қалтираётганимни 
кўриб, шаштларидан бироз тушди.

– Майли, ўғлим, бор, бир айланиб кел, унгача 
мен ишларимни саранжомлайман.

Мен “бир айланиб”, яна ўша ошхонага бор-
дим. Арақхўрлик ҳамон давом этар, энди Ўрин-
гул машъалнинг ҳам оғзидан боди кириб, шоди 
чиқарди. Худди шу аснода бошида қоракўл тел-
пак, қўнжи узун оқ этик кийган, сипо бир одам 
ҳамқишлоқларимиз даврасига яқинлашди.

Тошқул биргад ўрнидан туриб, чайқала-чай-
қала унга пешвоз чиқди.

– Э, э, келинг, партқўм бобо, келинг! Cай-
ловни би-и-и-р ювайлик!

– Ювсак арзийди ҳам, – деди меҳмон виқор 
билан.

Уни давра тўрига ўтқазишди. Ўрингул 
машъал “дик” этиб ўрнидан турди-да, меҳмон-
нинг ёнига бориб ўтирди. Аёлнинг доимо хумор 
боқувчи кўзлари олазарак эди.

Даврага ёғи жизиллаб турган сих кабоб олиб 
келишди. Яна ўша, оғзи сурғучланган шишалар 
очилди. Партқўм котиби Ўрингул илғорнинг 
ўзига эътиборидан талтайиб кетиб, сўз бошлади.

– Ўртоқлар! Бизнинг бу ўтиришимиз оддий 
арақхўрлик эмас, балки сиёсий кампаниянинг 
муваффақиятли якунидир!

Мен коммунистлар ва партиясизлар блоки-
нинг муносиб номзоди Ўрингул Пардаева учун 
қадаҳ кўтаришни таклиф этаман! Биз ҳозиргина 
домла (яъни, отам) билан овозларни ҳисоб-ки-
тоб қилдик. Бу синглимиз 99,9 фоиз овоз олиб, 
район совети депутати этиб сайланди. Ҳамма-
нгизни ғалаба билан табриклайман!

Ўрингул машъалнинг бўғриққан юзлари 
ял-ял ёнарди. Ҳамма ўрнидан туриб, қий-
чув билан пиёла, стаканларни шақир-шуқур 
уриштира бошлади. Фақатгина Азиз сувчи 
“миқ” этмай, қўлидаги арақ тўла пиёлага тики-
либ ўтирарди. Бу партқўм бобонинг нигоҳидан 
четда қолмади. Cувчига савол назари билан 
қараб, ўдағайлади:
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– Ҳа, Азизбой, бу гаплар сизга тааллуқли 
эмасми?!

Азиз ака пинагини ҳам бузмади, юзини четга 
буриб, “чирт” этиб тупурди.

– Тупурдим, сенга ҳам, “местный кадр”ингга 
ҳам! Дептот эмиш?! Cен ҳам, у ҳам бориб тур-
ган ғирромсизлар-ку! Ўрингул машинада пахта 
теради, деб кўтара-кўтар қиласизлар, газитга 
суратини чоп этасизлар. У бўлса машинада 
юз-икки юз кило пахта терадими-йўқми, Худо 
билади. Биргаднинг қизлари терган ҳамма пах-
тани унинг отига ўтказиб, “Машинада бир кунда 
ўн тонна пахта терди”, дея бонг урасизлар. 
Меҳнатни қизлар қилади, ҳузурини бу ойимча 
кўради. Яна бу киши дептот бўлибдилар. Ҳе, 
ўргилдим, дову дасгоҳингдан! – Азиз сувчи пиё-
ладаги арақни симириб ичди-ю, ўрнидан турди.

– Мен уйга пиёда кетаман! Припискачи, 
ёлғончи дептот билан бир мошинда юрмайман!

Партқўм котиби пихини ёрганлардан эди, 
сувчининг гапларини бошқа ёққа бурди:

– Зарари йўқ, – деди у мийиғида кулиб, – 
укамиз сал кўпроқ ичиб қўйибди. Майли, уйига 
бораверсин.

Азиз сувчи саллона-мастона юриб, ташқа-
рига чиқди, ҳамқишлоқлардан икки киши унга 
эргашди. Лекин улар ҳам ҳушёр эмасди.

Давра гўё Азиз сувчининг аччиқ-аччиқ 
гаплари бўлмагандай давом этаверди. Ўрингул 
машъал эркаклар билан баравар арақ ичаверди. 
У партқўм котибининг ёнига бориб ўтирга-
нида, бу Тошқул биргадга ёқинқирамаган, қуюқ 
қошларини чимириб қўйганди. Пайдар-пай ичи-
лавергач, Тошқул биргаднинг кайфи бутунлай 
ошиб кетди, шекилли, Ўрингул илғорга тегажоқ-
лик қилабошлади.

Ўрингул машъал аввалига бригадирнинг 
шилқимлигига эътибор қилмай жимгина ўтира-
верди. Бригадир ҳаддидан ошиб, аёлнинг иягидан 
ушлаб, ўзига қаратмоқчи бўлган эди, машъал 
унинг қўлини силтаб ташлади-ю, ўшқирди:

– Торт ювуқсиз қўлингни, ифлос! Мен ҳамма 
кийиб кетаверадиган эски калиш эмасман!

– Ювош, ювош!.. – ялтоқланди бригадир. – 
Cенга нима бўлди, мен ҳазил қилувдим...

– Ҳазилингни уйда говмиш сигирдай семи-
риб ётган қора ҳабаш хотинингга қил! Бил-
дингми?!

– Билдим! – деди Тошқул биргад қизарган 
кўзларини ола-кула қилиб ўрнидан турар 
экан. – Сен икки пуллик фоҳишанинг қорнинг 
тўйиб қолибди-да, а? – бригадир оғир гавда-
сини сал ортга ташлаб, Ўрингулнинг юз-кўзи 
аралаш мушт туширди. Бояқиш аёл қаттиқ 
чинқириб юборди-ю, ўтирган ерида орқага 
қулади.

Ҳали ҳеч ким ўзига келиб улгурмай, Тошқул 
биргад бир ҳатлашда Ўрингулнинг тепасига бор-
ди-ю, тўзғиб кетган қоп-қора сочларидан ушлаб, 
ўрнидан турғазди.

Эркаклар билан тенгма-тенг ичилган арақ ўз 
ишини қилган, шўрлик депутат тўфонда қолган 
оқ гулдек чайқалар, кўз ёшлари шашқатор эди.

Бу машмаша обрўйига путур етказишини англа-
ган партқўм котиби столни айланиб ўтиб, ҳамон 
Ўрингулга хезланиб турган Тошқул биргаднинг қўл-
ларини қайирмоқчи бўлди. Қаёқда дейсиз, ҳирсдек 
кучли бригадир бир силтаган эди, котиб ҳам, унга 
ёрдамга шошилган яна икки ҳамқишлоғимиз ҳам 
бурчак-бурчакка учиб кетди. Тошқул биргадир яна 
маъшал томон қадам ташлади.

Зилдек мушт зарбидан ҳамон ўзига келол-
маган депутат ҳўнграб йиғлаганича, ўзини ерга 
ташлаб, бригадирнинг оғир кирза этикли оёқла-
рини маҳкам қучоқлаб олди.

– Тавба қилдим, акажон! Тавба қилдим! 
Мени урманг! Урманг, ўлиб қоламан! Ахир, ўзим 
майиб-мубталоман, – трактор ҳайдайман деб 
ҳар икки болам ҳам ногирон туғилганини била-
сиз-ку!

Муштипар аёлнинг уввос тортиб йиғлаши, 
ёрилган лабларидан сизиб оқаётган қон, пари-
шон сочлари араққа тўйиб олиб инсоний қиёфа-
сини йўқотаёзган зўравонни сал ўзига келтирди, 
чамаси, кўзларини бир-икки юмиб очгач, маст 
туядай пишқирди:
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– Ҳў, ғар, кимлигингни унутма! Хотинимни 
ҳақорат қилганинг учун тилингни суғуриб оламан! 
У уйда ўтирса-да, ўнта боламни оқ ювиб, оқ тара-
япти. Cен бўлсанг, эски калиш ҳам эмассан! Cени 
ўша, бир оёғи ерда, бир оёғи гўрда бўлган эрингдан 
бўлак ҳеч ким киймайди! – бригадир оёқларини 
аёлнинг қўлларидан бўшатиб олиб, нари кетди.

Ўрингул зўрға ўрнидан турди, сочларини, кийим 
бошининг у ер-бу ерини тузатган бўлди. Бояқишнинг 
юз-кўзи кўкариб, шишиб кетган, ёрилган лабларидан 
оқаётган қон ияги, бўйнига оқиб тушарди. У судрал-
гандай бўлиб ошхона чеккасига борди.

Бечора аёлнинг қора бахмал камзули, оқ шол 
рўмоли ҳам қонга беланган эди. У ортига ўги-
рилди, ҳамон серрайиб турган маст-аласт давра 
аҳлига афсус-надоматли, қаҳрли нигоҳ ташлади. 
Худди шу аснода унинг бўғзидан аламли бир 
фарёд отилиб чиқиб, кўкка ўрлади:

– Ў, Худо! Тракторигаям, пахтасигаям, сайло-
вигаям ўт тушсин! Ўт!

Бу чинқириқ давра аҳлининг кўзларини мош-
дек очиб юборди. Улар ғимирлаб, тўрт томонга 
югургилаб қолишди. Бу, ахир, ёлғиз Ўрингулнинг 
эмас, балки боласини пахта даласида туғиб, 
пахта даласида катта қилган, урушнинг, қатағон-
ларнинг зулмини елкасида кўтарган неча мин-
глаб жабрдийдаларнинг юрак овози эди...

Мен бу воқеага сиёсий тус берилишини 
ўйлаб типирчилаб қолган партқўм котибининг 
талвасаси, ҳайдовчиси ҳам, йўловчилари ҳам 
маст бўлган машинада отам иккимиз қандай 
қилиб қишлоққа қайтиб келганимизни айтиб 
ўтирмайман. Фақат шуни айтишим мумкинки, 
Ўрингул Пардаева орадан тўққиз ой ўтгач, янги 
пахта териш мавсуми бошланганда далада юрак 
хуружидан вафот этди. Икки қаторли “CХМ-48м” 
пахта териш машинаси эгат бошида қантариғлик 
қолиб кетди. Туман газетасида ўқловдек ҳарфлар 
билан битилган таъзиянома эълон қилинди.

Машъалнинг ўзидан қарийб ўттиз ёш катта 
бўлган эри узоқ яшади, ногирон фарзандларини 
болалар уйига топширмай, ўзи катта қилди...

* * *
Шу билан гап тамом. Энди ўтмишга айланган 

Шўро замонасидаги сайловлар, айрим сохта 
машъаллар ҳақида кўрган-билганларим шу.

Дарвоқе, хотираларимга асосланган ушбу 
ҳикоя ўсмир тилидан баён қилинган бўлса-да, 
аслида етук ёшимда ёзилди. Шу боис баъзи бир 
тафсилотларга бола ўй-хаёллари деб қарамас-
лигингизни сўрайман, азиз ўқувчи...

ЭЛ ХАЗИНАСИДАН

Бу галги луғатимиз Музработ 
тумани шеваси асосида тузилди.  

Ҳаёт 
– томорқа. Масалан: Синглим ҳаёт-

дан олма териб келди.

Ушоқмол 
– қўй, эчки. Масалан: Амирбойнинг 

ушоқмолига бўри оралабди.

Бўрта 
– кўкиш-малла. Масалан: Содиқ 

бобонинг бўрта сигири бор.

Гуппича 
– қалин пахтали нимча. Масалан: 

Онам синглимга гуппича тикиб берди.

Жона 
– тоғ ёнбағри. Масалан: Ҳув анави 

тоғ жонасидаги уй тоғамларники.
 

Нонтўшама 
– нонпалов. Масалан: Қотган нонни 

увол қилмай, нонтўшама пиширсангиз, 
ёшу қарининг оғзига ёқади.

Басалқа 
– тенгқур. Масалан: Басалқалар бир 

йиғилиб, болаликни эсладик. 

Кунчи 
– рашкчи, бахил. Масалан: Қўшнинг 

кунчи бўлса, кун йўқ.

Сонсиз 
– тайинсиз. Масалан: Тошпўлатнинг 

хотини сонсиз чиқди-да.

Элёр МУРОД 
тайёрлади.
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ркин Аъзамнинг “Эрталабки хаёллар” китоби Ўзбекис-
тон Ёзувчилар уюшмаси бадиий публицистика кенга-
шининг йиллик йиғилишида якдил эътироф этилди. 

“Ўзбекистон” нашриётининг аннотациясида адибнинг чорак аср 
давомида матбуотда босилган тархи тоза публицистик асарлари 
жамланмасига долзарблиги, оҳорини йўқотмаган мақола, фиқра, 
суҳбат, эссе ва очерклари саралаб олингани, жонсарак муаллиф 
оламни, одамни тўкис кўриш истагида куйиниб-койиниб қалам 
тебратиб, ўқувчини фикр мудроқлигидан фикр уйғоқлигига даъ-
ват этиши таъкидланадики, китобни ўқиб чиққан киши бу хуло-
са-баҳога тўлиқ қўшилади.

Эркин Аъзам шу чоққача бизни аввал газета-журналларда чоп 
этилган, кейин алоҳида китоблар ҳолида нашр қилинган ҳикоя 
ва қиссалари билан хушнуд этиб келаётган бўлса, мақола, фиқра, 
интервью, эссе, очеркларини матбуотда ўқиган, радиода эшит-
ганимизни айтмасак, китоб ҳолида кўрмаган ва кўришни жуда-
жуда хоҳлаган эдик. 

Эркин Аъзамнинг бадиияти билан публицистикаси ора-
сида муштарак ва фарқли жиҳатлар дарҳол кўзга ташланади: 
ҳикоя, қисса, роман, сценарийларидаги аниқ ва қуйма тасвир, 
тиниқ ва бўртиқ характер, жозибали ва оҳорли образ, рост-
гўй бадиий тўқима; мақола, суҳбат, эсселарига хос долзарб 
мавзуга тезкор муносабат, мантиқий муҳокама ва образли 
тафаккур бирлиги, мутаносиблиги, дангаллик, чўрткесарлик, 
тўғри гап келганда туққанини, ҳатто ўзини ҳам аямаслик, 
бурама жимжимадорлик ва расмийликдан холилик…

Сайди УМИРОВ,
Ўзбекистонда хизмат 

кўрсатган ёшлар мураббийси

1938 йили туғилган. 
Самарқанд давлат 
университетининг 

филология факультетини 
тамомлаган. 

“Миллий адабиётлар 
ривожида танқидчиликнинг 
роли”, “Санъатнинг сеҳрли 

калити”, “Даъваткор 
сўз”, “Солланиб оқаётган 
дарё”, “Дорилфунунлар 

тақдиримда”, “Толибнома”, 
“Зиёбахш умр саҳифалари” 

(кейинги иккиси 
ҳаммуаллифликда), 
“Маънавият мулкига 

саёҳат” китоби чоп этилган.

Тархи тоза 
публицистика

МУТОЛАА
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Ва барча турдаги катта-кичик 
битикларига хос сирли, сеҳрли 
антиқа сарлавҳа-очқичлар 
топиш, эмин-эркин, рўй-
рост, мардона фикрлаш, 
дилда борини оқизмай-
томизмай тилга чиқариш, 
Сурхон колоритининг миллий 
руҳга вобасталиги, ҳеч 
кимникига ўхшамайдиган, 
гоҳ мурч таъмини берадиган 
ёқимли, тотимли юмор, 
гоҳ қалампирнамо ўткир, 
ачитувчи ҳажв, сўзни нозик 
ҳис этиш ва ҳоказо. 

Қаранг, китобнинг номи 
“Эрталабки хаёллар”. Нега энди 
эрталабки, кечки ё тунги хаёл-
лар эмас? Саволга муқованинг 
тўртинчи бетидаги “Чиқиш 
сўзи”да ҳазил-чин оҳангда 
жавоб беради: “Эрталабдан 
негадир чирсиллаб тураман... 
Бу вақтда оламнинг бор ғаму 
ташвиши гўё каминада: муш-
кул муаммолар, ҳақсизлик-
лар, норасоликлар. Кўнгилда 
шуларга қарши ти  йиқсиз исён 
жўш уради. Бугуноқ бориб, шу 
масалани ҳал қилмасам! Бугу-
ноқ бориб, шу гапларни шарт-
та-шартта айтиб солмасам! 

Бўлди шунча замон мусичага 
ўхшаб юрганим, чидаб келга-
ним етар! Бу нима бедодлик, 
ахир!

Аммо чошгоҳга яқинлаш-
ганда бор шижоат ўз-ўзи-
дан сўнади. Бояги шаштдан 
қайтилади. Яна бир муддат 
кутайлик-чи, зора, ҳал бўлиб 
қолса, ўрнига тушиб кетса... 
Дунёда бошқалар ҳам бордир, 
қараб туришмас! Ана шундай 
оғир-босиқ, серандиша, хул-
лас, эл қатори “яхши одам”га 
айланиб қоламан. Лекин ушбу 
тўпламдаги гаплар менинг 
“ёмон одам”лик пайтимда 
туғилган фикр-мулоҳазалардан 
иборат деса бўлади”. Охирида 
мақолалар тоза кўнгил, холис 
ният билан ёзилганини эсла-
тади. Аммо бу таъкидлашсиз 
ҳам ўқувчи муаллифга тўлиқ 
ишонади.

“Гапни ўзимдан бошласам” 
отлиқ сўзбошисида “ёзувчи 
мардум ўзидан ортганда, 
кўнг лидагини ошиғич изҳор 
этиш эҳтиёжи пайдо бўлганда 
публицистикага қўл уради”, 
дея таъкидлаган. Битикларига 
кўпда тутилмаган, жум-

боқнамо сарлавҳа-очқичлар 
(“Қуроқ дастурхон”га таклиф”, 
“Шошмасдан шошилинг”, 
“Кўз-кўз қилманг, кўз тегар”, 
“Ялаш бошқа, сийлаш бошқа”, 
“Гар-гарчилик”, “Ҳозирий-
лар”, “Ўзим ўқимаганман, 
лекин зўр”, “Зар ямоқлар”, 
“Қачон ўзбекча гапирамиз?”, 
“Бутунларнинг бутуни”, 
“Пичирлашни билмаган одам”, 
“Носоз арава қачон юради?” ва 
ҳоказо) қўйгани муаллифнинг 
мавзуга нисбатан енгилроқ 
ёндашганидан эмас, аксинча, 
ўзларини тупроққа, хасга 
менг заган улуғ устозлардан 
улгу олиб, камтарлик қилиб, 
ижоди, истеъдодини камтарин 
чоғлагани, жиддий масала, 
оғриқли муаммоларни гоҳ 
кескин, гоҳ ҳазил либосига 
буркаб, жамоатчилик фикрини 
қўзғатгани далолатидир.

Эркин Аъзам адиб, журна-
лист, киносценарист сифатида 
юрт кезишни яхши кўради, 
Сурхондарёга, туғилиб ўсган 
Бойсунига тез-тез бориб 
туради, чет мамлакатларда 
бўлган. Кезиш, кузатиш, сезиш, 
ишонч ҳосил қилиш синчков 
муаллифга сиёсат, ижтимоият 
ҳақида билиб, кўриб таққослаб 
ёзиш, Ватан мустақиллигини 
теран ҳис этиш, чексиз ғурур, 
ифтихор туйғусига тўлиб-то-
шиб, кўнглидагини қоғозга 
тушириш имконини беради. 
ХХ аср адоғида, мустақиллик-
нинг илк йилларида ёзилган 
мақола, сафарномалар адиб 
ижодининг етук, мазмундор, 
мароқли публицистик нақшла-
ридир.

Мустақиллигимиз бир 
йиллиги тантанасида мадҳия 
янграб, ҳамма ўрнидан 
туриб кетганда туйқус кўзи-
дан тирқираб ёш чиққанини, 
кўз ёшларини артмаганини, 
Ватанни ўша лаҳзаларда 
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чинакам ҳис этганини эслаб 
ёзади: “Ватан – истиқлолга, 
истиқболга эш бир туйғу экан. 
Менинг бировга қўшилиб 
кулишим, бировга қўшилиб 
йиғлашим қийинроқ. Йиғла-
сам – ўзим йиғлайман, кулсам 
– ўзим куламан. Худо берган 
феъл. Ўзгартиролмадим. Ўша 
лаҳзаларда ким қувонч-
дан кулган бўлса кулгандир, 
менинг йиғлаганим рост! Ҳар 
қалай, кулгидан йиғи чинроқ 
деган фикрдаман”.

Ҳа, одам нафақат куйга-
нида, балки ҳаддан зиёд қувон-
ганида ҳам табассум парда-
сини кўзёшлари юва бошлайди. 
Айниқса, бир асрдан зиёд 
давом этган умуммиллий хўр-
ликка чек қўйган Мустақиллик 
муждаси таралган лаҳзада бу 
ҳиссиёт юз чандон кучлироқ 
бўлади.

“Тилда эмас, дилда бўлсин”, 
“Инсонийлик мезони”, “Ҳоким, 
ҳолва, ғурур ва андиша”, “Ишқ 
бошқа, ҳавас бошқа”, “Мантиқ 
лозим, меъёр лозим” мақо-
лаларида мустақилликнинг 
илк йилларида дуч келинган 
муаммо ва қийинчиликлар, 
Президентимиз, ҳукуматимиз-
нинг машаққатларни енгиш 
йўлидаги саъй-ҳаракатлари, 
моддият билан маънавият, 
қорин тўқлиги ва кўнгил 
тўқлиги мутаносиблиги, шаън, 
ғурур, инсонийлик, меҳр-оқи-
бат, ахлоқ масалалари, 
мол-мулкка, ҳою ҳавасга ҳирс 
қўйиб ўзидан кетган бойвач-
чалар, холис ва шифобахш, 
ғаразли ва барбод қилувчи 
танқид ва шу каби муаммолар 
дадил ўртага қўйилади, ўжар 
далил ва мисоллар келтири-
лади. Бир мисол. Тўй-ҳашам-
ларда ортиқча дабдаба, исро-
фгарчилик, ўзини кўрсатишга, 
қойил қолдиришга мойиллик, 
одамлар вақти, ҳолати билан 

ҳисоблашмаслик ҳақида кўп 
гапирилди, ёзилди, ҳали яна 
айтилажак, ёзилажак. Ҳар 
қалай, наҳор ошларини соат 
еттидан олдин ўтказмаслик, 
базмлар вақтини чеклаш 
лозимлиги борасидаги чиқи-
шларнинг фойдаси бўлди, жум-
ладан, бунда Эркин Аъзамнинг 
“Мантиқ лозим, меъёр лозим” 
мақоласи ҳам муайян ҳисса 
қўшди, деб ўйлаймиз.

“Тафаккур” журналига 
пешлавҳа сифатида ёзилган 
қирқдан ортиқ фиқралари 
ҳажман қисқа (бир бет атро-
фида) бўлса-да, ҳар бирида 
долзарб муаммога жиддий 
ёндашилгани билан эътиборга 
лойиқ. Муаллиф фиқраларида 
бир мавзу, бир-икки мисол 
билан чекланади, аслида 
мўлроқ мисол келтириши, 
кўпроқ фикр билдириши 
мумкин эди, лекин ўқувчини, 
сизу бизни ижодий ҳамкор-
ликка, таҳлилни давом этти-
ришга, жамоатчилик фикрини 
қўзғотишга таклиф этгандай 
бўладики, кўзлаган асл муд-
дао ҳам шу эди, назаримизда. 
Муносабат, даъват, баҳо 
антиқа, ғаройиб топилдиқ – 
сарлавҳа, ишоранинг ўзидан 
бошланади: “Зарчапон”, “Анди-
шасиз андишалар”, “Ада-
биёт “ўз ўзига хизмат”ми?”, 
“Ўхшайди, ўхшайди, ўхшайди”. 
Жумбоқнамо туйилган баъзи 
сарлавҳалар маъноси матн 
ўқилгандан кейин англаши-
лади. 

“Ҳозирийлар”. Шундай сўз 
бор эканми? Бўлмаса – бўлар. 
Луғатга кирмаган гап кўп-ку. 
Фақат ўтаётган куннинг, 
ҳозирнинг бандалари, йўқ, 
бандиларини “ҳозирий” демай 
нима дейсиз? Кичик фиқрада 
катта масала кўтарилади: 
“Бугунни кўриб турсанг-чи, 
эртага бир гап бўлар” нақ-

лига амал қилиб, эртани, 
оқибатни, охиратни паққос 
унутиб, яккаш шу кун, шу 
дамни деб, дақиқанинг қули 
бўлиб қолаётганлар, шубҳали 
йўллар билан мол-мулк 
орттириб, бир думалаб бой 
бўлиб, охирида синиб аҳволи 
вой бўлаётганлар тақдири 
қаламга олинади. “Гар-гарчи-
лик” фиқраси лойгарчилик, 
исрофгарчилик, арзонгарчи-
лик, ҳийлагарчилик, сохта-
гарчилик, ясамагарчилик лар 
ҳақида. Баъзиларига изоҳ ҳам 
берилади, масалан, арзон-
гарчиликка: ёзмасдан туриб 
китоб чиқариш, чала-чулпа 
тажриба орттириб кинофильм 
яратиш, овоз-повоз бўлма-
са-да “юлдуз”ликка даъвогар-
лик… “Намкашлик” адабиётда 
ким ҳақдадир нимадир де -
йилса, дарҳол ўзига олиб, нам 
тортиб, қарши чора қўллаш 
пайида бўлгувчилар, “Зар 
ямоқлар” тўй-пўйларга бориб 
юрадиган, лекин реклама 
орқали ўзини машҳур қилиб 
кўрсатишга интиладиган 
оммабоп, ҳаммабоп яллачи 
кимсалар, жайдари юлдуз-
лардан баҳс этади. 

Шундай антиқа, оҳори 
тўкилмаган мавзу, муаммога 
ишора қилувчи фиқралар жам-
ланган катта бўлимга қўйилган 
“Шап-шап дегунча…” сарлавҳа-
сини, рост гап, ҳазм қилишим 
қийин бўлди. Юрт, одамлар 
тақдирига дахлдор жиддий, 
ҳаётий масалалар қаламга 
олинган бўлимга вазминроқ, 
сипороқ ном танланса бўлар-
миди... Сарлавҳа асар дар-
возаси эканлигини муаллиф 
ҳаммадан ҳам кўра яхшироқ 
билади.

Китобнинг “Йўл-йўлакай” 
(адабий қайдлар), “Ёндош-
лар, замондошлар” (портрет 
ва хотиралар), “Менимча…
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Менимча…” (суҳбатлар) бўлимлари-
дан жой олган турфа битиклар Эркин 
Аъзамнинг тажрибали журналист, 
ўткир публицист, билимдон киношу-
нос, нуктадон мунаққидлигидан дало-
лат бериб турибди. Тўғри, муаллиф 
асосий машғулоти адиблик эканини, 
бошқа иш қўлидан келмаслигини, 
мақоланавислик билан жиддий 
шуғулланмаганини, кино саноатига 
шунчаки, сценарист сифатидагина 
яқинлигини эслатиб турса-да (камоли 
камтаринлигидан, албатта – С.У.), 
фиқра, мақола, очерк, эссе, суҳбат-
лари бунинг инкоридир. Журналист-
ликка ўқиган, умр бўйи, ўзи айтгани-
дай, “рўзномахўр” бўлиб, нашриёту 
таҳририятларда ишлаб, катта-кичик, 
яхши- ёмон қўлёзмаларни таҳрирдан, 
таҳлилдан ўтказиб келаётган бўлса, 
хизмати, виждони замон дардига 
айланган масалаларга тезкор муноса-
бат билдиришни тақозо этса, қандай 
қилиб бу соҳа билан жиддий шуғул-
ланмасин. “Эркинликнинг шарти”, 
“Демократия надир?”, “Тилда эмас, 
дилда бўлсин”, “Танқиддан мунча 
қўрқамиз?”, “Бир арбобга саволлар”, 
“Тарқоқ дард”, “Қачон ўзбекча гапи-
рамиз?”, “Билиб гапирганга нима 
етсин”, “Озод, мустақил ватандан улуғ 
асар йўқ”, “Ахборот қироллигида”, 
“Алданган авлоднинг андишалари” 
каби мақола, суҳбатларида матбуот 
қозонида қайнаб келаётган ижодкор-
нинг ушбу соҳа ҳолати, муаммолари, 
оғриқли нуқталаридан яхши хабар-
дорлиги кўриниб турибди. 

“Тўймас” афсус-надомат билан 
кескин ёзилган, қон босими баланд 
мақола. Чет элдан кўп пул билан кел-
ган бир банда бир неча квартира сотиб 
олгани, зўр жойлар қилиб, қўша-қўша 
иморатлар қургани, бир зум тиним 
билмагани, лекин одамга ўхшаб бема-
лол, баҳузур яшамагани, бир кечада 
ажал олиб кетгани, бу умрдан савол-
лар қолганини таассуф билан ёзади: 
“Ўлибгина кетар экансан, шунча даҳ-
маза кимга керак эди? Одамзод бир 
бурда нон билан ҳам тўяди-ку! Яшай-
ман деганга одмироқ бир бошпана ҳам 

кифоя қилади-ку!”. 
Муаллиф кўплар 
кузатган бундай 
мисоллар, кўнгли-
дан кечган фикрлар, 
туғилган саволларга 
шундай жавоб беради: 
“Кўз тўймайди, кўз! 
Битта ҳовлим иккита 
бўлсин дейди, иккита 
машинаси тўртта 
бўлишини хоҳлайди”. 
Публицист “бошқалар 
ўлса ўлар, мен ҳали-
вери ўлмаслигим 
керак деб ўйлайдиган, 
муқаррар ажал билан 
шартнома тузмоқчи 
бўлган” нафс бан-
далари фожиасига 
тўхталиб, бундай 
нохуш ҳолатларга 
замон берган эркин-
ликни биргина нафс 
эркинлиги деб билиш 
сабаб бўляпти, деб 
ўқувчини ҳушёрликка 
чақиради. 

Эркин Аъзам 
қисқа ёзишга инти-
лиши, сергапликка 
– “сўз бўтқаси”га тоби 
йўқлиги, фикрни 
ўнта гапдан кўра 
битта жумлада 
ифодалашга ҳаракат 
қилишини бот-бот 
таъкидлаб турадики, 
фиқралари, ихчам 
мақолалари бунинг 
далили. Китоб-
нинг “Менимча… 
Менимча…” бўли-
мидаги суҳбатлар-
нинг бир қанчаси 
“унингча…унингча”-
нинг саволлари, 
мулоҳазалари 
ҳисобига анча 
кенг чиққан, лекин 
қизиқиб ўқилади, 
ҳатто яна давом 

этишини хоҳлаб қоласиз. 
Интервью, суҳбат қўш муал-
лиф, қўш масъулият маҳ-
сули. “Интервью олдинг, 
ўзинг нима бердинг?” саволи 
бежиз эмас. Кўп нарса жур-
налистнинг билоғонлиги, 
топоғонлиги, респондентни 
қизиқтира билиши, дилида-
гиларини суғуриб олишига 
боғлиқ. “Алданган авлоднинг 
андишалари”, “Дунёнинг ўзи 
шундай – савол”, “Ўзингизга 
ишонинг, бошқаси бекор”, 
“Қаламдан бошқа қуролим 
йўқ”, “Қалби бедор қаҳрамон-
лар”, “Жайдари сўзларимдан 
хижолатда эмасман”, “Ёзувчи-
нинг қисмати, Нобель муко-
фоти ва бой берилган фурсат 
ҳақида” ва бошқа суҳбатлар 
бир қадар узоқ ва мароқли 
кечганига сарлавҳалари ҳам 
ишора қилиб турибди.

Адиб танқидчиларни 
бамисоли бир боғбон, 
муайян бадиий 
асарнинг дуогўйи, 
тарғиботчиси, 
ботиний маъноларни 
кашф этувчи, 
китобхонга, 
муаллифнинг ўзига-
да шарҳлаб берувчи 
зукко бир чароғбон, 
синчи, илҳом париси 
дея ардоқлаши бундай 
холис мақтовларни 
кам эшитадиган соҳа 
мутахассисларига 
хуш ёқса, не ажаб.
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Адабиётшунослик, санъатшунос-
ликка алоқасиз, танқидчилик билан 
шуғулланмайдиган ёзувчи йўқ ҳисоби, 
кимдир кўпроқ, кимдир камроқ 
дегандай. Эркин Аъзам бу соҳаларга 
даъво қилмаган ҳолда, мазмундор 
мақола, тақриз, портрет, хотиралар 
битади, мароқли суҳбатлар беради. 
Ҳикоя-қиссалар ёза, китоблар чиқара, 
қўлёзмаларни таҳрир қила бошлаган 
кезлариданоқ жанрлар табиатига оид 
тадқиқотларни ўқиб бориш билан бирга, 
ўзи ҳам анча-мунча нарсалар ёзиб 
қўйган экан. Адабий жанрлар хусусида 
ёзган мақолалари, ўзи камтарона этюд 
деб ҳисобласа-да, қизиқиб ўқилади. 
Ҳажман санжоблиги, ифода кўлами, 
қаҳрамонлар доирасининг чеклан-
ганлиги, тасвир, баённинг сиқиқлиги, 
лўндалиги, ёзмоқ учун инсоний дид 
ва истеъдод кераклиги ҳикояга; бир 
ёки бир неча қаҳрамоннинг муайян 
бир ҳаётий муаммо атрофида боши-
дан ўтган воқеалар силсиласи қис-
сага; сўз, ҳаракат, эҳтирослар бирлиги 
саҳна асарларига; лахтак-лахтак яхлит 
манзара, монтаж эса кинога хос асо-
сий хусусиятлар эканлиги айтилади, 
мисоллар келтирилади. “Илдизидан 
узилмай…” мақоласида (1985) ўша 
кезларда ёш ёзувчи ҳисобланган тенг-
қурларининг жаҳон адабиёти илғор 
анъаналаридан ижодий фойдаланаёт-
ганини маъқуллаган ҳолда, бой мил-
лий меросимиз, устозлар тажрибасига 
маҳкам суяниб иш кўришаётганини 
таъкидлайди, Тоғайдаги шоирона руҳ, 
халқ достонларига хос бахшиёна оҳанг-
лар, Хайриддиндаги тийран ҳаяжонга 
тўлиқ инсоний дард тасвири, ўзбаки 
лафз жаранги, Муродга хос яхши маъ-
нодаги услубий бебошлик, гўл-муғом-
бирона қочириқларни далил сифатида  
келтиради. Ўша кезларда ёзилган бошқа 
мақоласида асарда мақсад маълум бир 
нуқтага йўналтирилиши, сураткаш ҳам 
кўпчиликни суратга олганда ускуна-
сини ҳаммага баравар эмас, марказда 
турганларга қараб тўғрилаши, бунда, 
табиийки, кимлардир суратда хирароқ 
чиқиши мумкинлигини қайд этади. 
Адиб танқидчиларни бамисоли бир 

боғбон, муайян бадиий 
асарнинг дуогўйи, 
тарғиботчиси, ботиний 
маъноларни кашф 
этувчи, китобхонга, 
муаллифнинг ўзига-да 
шарҳлаб берувчи 
зукко бир чароғбон, 
синчи, илҳом париси 
дея ардоқлаши бундай 
холис мақтовларни 
кам эшитадиган соҳа 
мутахассисларига хуш 
ёқса, не ажаб. Шуҳрат 
Ризаевнинг “Изтироб 
санъати” китобига, 
Муҳаммад Шариф-
нинг илк тўплами 
“Толкўприк”ка илиқ 
тақризлар бағишла-
гани фикримиз дали-
лидир.

Эркин Аъзам 
портрет, эссе, хотира-
лар ёзишнинг ҳаво-
сини олганлардан. 
Йигирмадан ортиқ 
ёндошлари, замон-
дошлари ҳақида 
меҳр-ихлос билан 
битган иншолари 
китобидан жой олган. 
Йўл-йўлакай бир-
икки чизги, деталь 
билан таъриф-тавсиф 
этилган ижодкорлар 
эса анча. Адиб ўзи 
яхши билган, вақтида 
суҳбатларини кўп 
олган, ишлаб, ҳамкор-
лик қилиб хўп сина-
ган, эътиқод қўйган 
инсонлар ҳақида меҳр 
билан қалам сурган. 
Баъзилари (маса-
лан, Абдулла Қаҳҳор, 
Озод Шарафиддинов, 
Шукур Холмирзаев)
га бир эмас, икки, уч 
публицистик қасида 
бағишлайди. Портрет-
ларнинг сарлавҳасиёқ 

кимга бағишланганига ишора 
қилиб туради.

Эркин Аъзам бадиияти 
сингари публицистикасининг 
ҳам сир-синоати, оҳанрабоси, 
жозибадорлиги кўп, шулар-
дан бири ва, энг асосийси, бой 
тилида, мафтункор сўзида, соз 
услубида. Адиб номига ярашиқ 
эркин, халқона, ўзбекона ёзади, 
дилида бори тилига чиқади, 
чиройли, ялтироқ иборалар 
қидирмайди, юракка етиб 
борадиган таъсирли сўзлар 
топади. Муаллифнинг қатъий 
имон-ишончича, ҳар қандай 
вазминликни адабий моҳир-
лик билан ифода этиш, қало-
вини топиб қорни ёндириш 
мумкин. Куйинчак адиб тил, 
услуб масалаларига доимо 
эътибор бериб келади: “Камроқ 
ёзиш йўлини ахтараяпман... 
Ёзиш санъат бўлгани каби 
сукут сақлаш, жим туриш ҳам 
бир санъат. Бемаврид оғиз 
жуфтлайвериш обрў келтир-
майди”. “Яна ғашга тегадиган 
олмош бор – ўз... У ўз хотинига 
қаради...” (1996). “Адабий матн 
бир қайновда тайёр бўладиган 
қиём эмас” (2012). Адиб сўз 
билан сўзлашишни, айрим 
каломларнинг ўзбекча муқо-
билини топишни хуш кўради, 
“менталитет” ўрнида “зеҳният”, 
“прагматик” ўрнига “нақд-
параст”ни ишлатади. Бундай 
мисоллар кўп.

Азиз ўқувчи, бамисоли гид 
сингари мен сизни “Эрталабки 
хаёллар” китоби саҳифаларига 
саёҳатга чорламоқчи, адиб 
публицистикасидаги эъти-
боримни тортган ўринлар ва 
ўзимнинг айрим мулоҳазала-
рим билан таништирмоқчи, 
тўпламни ўқишга рағбат 
уйғотмоқчи бўлдим. Яхшиси, 
китобни ўзингиз мутолаа 
қилинг, завқ олинг, фикр юри-
тинг.
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НАЗМ

Бобур ЭЛМУРОДОВ

1989 йили туғилган. 
Ўзбекистон Миллий 
университетининг 

журналистика 
факультетини тамомлаган. 

2012 йили “Биринчи 
китобим” лойиҳасида 

“Кўзларимдаги дунё” номли 
шеърий тўплами чоп 

этилган.

Бугун яна тушди 
ёдимга…

Онамнинг пешонаси

Уйқуда эдимми,
қимирлабди Ер...
Бир чизиқни кўрдим шифтда ажиндай.
Онам таскин бериб,
куюнмагин дер:
Дунёнинг ишлари ҳамиша шундай.

Ногоҳ минг чизиқни бир жойда кўрдим,
Ажиндай дарз кетди ичимда сўзлар.
Худодан яшириб, нима ҳам қилдим,
Онам пешонаси эди у, дўстлар...

Кураш

Гавжум эди бу галги давра,
Ҳайқирарди тинмай оломон.
Ота кураш тушган шу палла
Томошага келди ёш ўғлон.

Айёр чиқди рақиби пича,
Кураш дерлар бунинг отини.
Ота ногоҳ оломон ичра
Кўриб қолди зурриёдини.

Шунда ёдга олди ҳар доим
Фарзандига ўрнак бўлганин.
Кўриб чидолмади ўғлининг
Кўзи жиққа ёшга тўлганин.

Кўп чиранди, аммо ишонинг,
Етмас эди рақибга кучи.
Ўғил қараб турар – отанинг
Оғриқларга тўларди ичи.

Кўниколмай бу ҳолга сира,
Босолмасди бир дам ғазабин.
Ҳис қиларди ўғил олдида
Йиқилмоқнинг оғир азобин.

Ахир, айтинг, енгилса, уни
Оқлармиди бир жуфт қора кўз.
Ерда ётган ота ҳолини
Изоҳлашга топиларми сўз.

Ёзгим келмас ҳеч қолганини,
Юрак санчар ўша жойида.
Ахир, қулаётган дарахтни
Кўриш оғир ниҳол пойида.
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Кимёгар 
дўстимнинг 
ўйлари...

Сунъий гул ясаб тонгда
Бироз хаёлга толдим.
Унга бол излаб келган
Арини кўриб қолдим.

Буни узоқ ўйладим,
Тажрибам тугагунча.
Шеърда икки оғиз гап
Илмда кенг тушунча.

Ўйладим, моддаларнинг
Бирлашуви бир чақа.
Қандай бирлашган экан
Тошлар билан тошбақа.

Ишонмадим, муҳаббат
Кўнгилда яшар, деса.
Билмадим, севиб қолиш
Фанда қандай ҳодиса?

Бағритош деди бир қиз,
Ошиб кетгандим ҳаддан.
Туни билан ўйладим
Кўнглим қайси моддадан?

Билмас эдим не учун
Кўзимга ёш тўлишин.
Бир томчи ёш қуримай
Қаерлардан келишин?

Менинг гуноҳим қайда,
Қайда менинг савобим.
Гул ясамайман бошқа,
Шудир менинг жавобим.

Сунъий гулга термулиб
Йиғлаб, ўй суриб қолдим.
Ахир, унда жон берган
Арини кўриб қолдим.

***
Шундоққина йўл четида
Битта дарахт ёлғиз ўсар.
Сарғайтирар баргин қуёш,
Мевасини шамол узар.

Чайқалади дарахт оғир,
Сўзламоққа уринади.
Кўзларига гоҳо олов,
Гоҳ хазонлар кўринади.

Нима қилсин, ўткинчи ҳам
Узиб емас мевасини.
Дарахт сўзлар, лекин ҳеч ким
Тушунмайди шевасини.

Тарбия

Оҳу ёлғиз боласи билан
Борар эди чўққи томонга.
Ногоҳ сезди – дарахт ортидан
Овчи уни олар нишонга.

Бир лаҳза ҳам қимир этмай у,
Боласига сўз қотди шу тоб:
– Қорачиғим, биз нишондамиз,
Ўтинаман, қулоғингни ёп.

– Сиз куюнманг, – деди ёш оҳу,
Бўл дегансиз ҳамиша ботир.
Мен қўрқмайман ўқ овозидан,
Она, мендан олманг хавотир.

Оҳу деди: – Эй нуридийдам,
Қувонтирдинг мени бу замон.
Насиб қилса, бу тўсиқлардан
Биргалашиб ўтурмиз омон.

Аммо ҳозир қўрқаман, гарчи
Душманга-ку берармиз фириб.
Лек ўлжадан айрилган овчи
Ножўя сўз айтар ҳайқириб.

Шу сўз ўқдек учиб ҳавода,
Ўқдан баттар қалбимни тилар.
Болам, сенинг қулоқларингни
Ўша сўздан асрагим келар.

Сабри тугаб борар овчининг,
Тайёр турар у ўт очишга.
Аммо нечун она оҳунинг
Ғайрати йўқ сира қочишга.

Қил устида турса ҳам бу жон,
Бир сўз такрор айланар шу тоб.
– Нуридийдам, менинг оппоғим,
Ўтинаман, қулоғингни ёп...

***
Ҳайдасам ҳам қари итимни,
Бир кун ўтмай келар эди у.
Қолмас эди ўзга ерларда,
Ниманидир билар эди у.

Шўхлик қилиб қанча бузсам ҳам,
Тарк этмасди уясин ари.
Ниш урарди сира чекинмай,
Ниманидир билгандай бари.

Ўлдирганман чумолиларни,
Ерга эзиб босганман маҳкам.
Арз қилмасди ҳатто бирови,
Ниманидир билар улар ҳам.

Олисларда юрган, эй одам,
Балки сенга аёндир бари.
Бугун яна тушди ёдимга,
Қари итим, чумоли, ари...
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Ё
ғин-сочин кунлари 
мудом томидан чакка 
томадиган, деворлари 
одам бўйи захлаб, 
кўнгилга ғашлик 

соладиган бино; ҳар йили 
устма-уст бўялаверганидан 
саҳни ғадир-будур, ёзишга 
мутлақо ноқулай парталару 
баъзисининг суянғичи, баъ-
зининг бир оёғи йўқ чўлтоқ 
стуллар; аёз кунлари кўмир 
иси тўлган синф хоналар. Булар 
барчаси биз мансуб бўлган 
авлод кишиларига яхши таниш 
манзара. Ҳа, мустақиллик-
дан аввал ўқувчилар шундай 
ночор шароитда билим олишга, 
келажагига пойдевор қўйишга 
мажбур эди. Боз устига чопиқ, 
ягана, терим мавсумларида 
болаларнинг айни билимга 
чанқоқ даври турли ҳашар-
лару ёрдамлар билан ўтар эди. 
Мактабнинг моддий-техника 
базаси ҳақида гап кетганда, 
кишининг кўз олдига фақат 
парта, стул, шкаф, нари борса, 
энг илғор дейилган умумтаъ-
лим муассасаларидагина 

Келажакка 
сармоя

мавжуд бўлган баъзи ускунаю 
жиҳозлар келарди.

Мана шулар ҳақида ўйла-
ганда, бугун ёшларимиз учун 
яратилган шарт-шароитларга 
ҳавасинг келади. Кадрлар тайёр-
лаш миллий дастури ва Мактаб 
таълимини ривожлантириш 
давлат умуммиллий дастури 
асосида юртимизнинг барча 
ҳудудида янги-янги мактаблар, 
академик лицей ва касб-ҳунар 
коллежлари қурилди. Мавжуд-
лари капитал реконструкция 
қилиниб, ўқувчиларнинг чуқур 
билим олиши, замонавий 
ахборот-коммуникация техноло-
гиялари ва чет тилларни пухта 
ўзлаштириши учун барча қулай 
шароитлар муҳайё этилди. 
Юртимизда таълим соҳасига 
қаратилаётган юксак эътибор 
самаралари Андижон вилоятида 
ҳам бўй кўрсатмоқда.

Ҳар йили Инвестиция дастури 
асосида ўнлаб мактабгача ва 
умумтаълим муассасалари, 
болалар мусиқа ва санъат ҳамда 
болалар ва ўсмирлар спорт 
мактаблари барпо этилаётгани 

Серобидин ИСМОИЛОВ,
Андижон вилояти халқ 
таълими бошқармаси 

бошлиғи
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ўғил-қизларимизнинг баркамол авлод 
бўлиб улғайишида муҳим аҳамият касб 
этаётир. Жумладан, 2016 йилги Инве-
стиция дастурига асосан вилоятдаги ўн 
олтита таълим объектида кенг кўламли 
қурилиш-тиклаш ишлари олиб борила-
япти. Янги ўқув йилини янгича қиёфа касб 
этган, кўркам ва обод мактабда бошлай-
диган ўқувчининг ҳаяжонини, бир текис 
бўялган деворлару эшик-ромларни, дарс 
қилишга қулай парта-стулларни жажжи 
қўллари билан силаётганини кўз олдин-
гизга келтирсангиз, давлатимиз томони-
дан таълим соҳасида олиб борилаётган 
ишлардан кўзланган мақсад-муддао 
нечоғлик улуғворлигини англайсиз.

Қайси даврада бўлмайлик, бугунги 
ёшларнинг бундан 20-30 йил аввалги 
тенгқурларидан илмга чанқоқлиги, 
тафаккури теранлиги, ахборот-комму-
никация технологиялари ва хорижий 
тилларни пухта билиши билан устун 
экани ҳақида кўп гапирилади. Бу бежиз 
эмас, албатта. Кенг яйловда улғайган 
тулпор билан доим бостирма тагида 
боғловда сақланган от орасида тафо-
вут бўлганидек, мустақиллик руҳи 
жисми-жонига сингган бола билан 
мутелик занжирига кишанбанд этилган 
боланинг орзу-мақсадлари, интилишла-
рида ер ва осмон қадар фарқ бўлиши 
шубҳасиз. Шу маънода, бугун истиқлол 
берган имкониятлардан унумли фой-
даланиб, билим марраларини забт 
этаётган йигит-қизларнинг камолотида 
мустақилликнинг ўрни беқиёс.

Ёш авлоднинг эртага етук малакага 
эга, рақобатбардош мутахассислар бўлиб 
юртимиз равнақига ҳисса қўшишига 
кўмаклашиш таълим тизими олдидаги 
долзарб вазифалар сирасига киради. Шу 
боис ўқувчиларни бошланғич синфларда-
ноқ иқтидор ва лаёқатига мос касб-ҳунар 
танлашга йўналтириш ишларига алоҳида 
эътибор қаратилмоқда. Бу йил вилоя-
тимиздаги мактабларнинг 9-синфини 
тамомлаган 41684 нафар (20116 нафари 
қизлар) битирувчисини таълимнинг 
кейинги босқичига қамраб олиш бўйича 
қатор ишлар амалга оширилди. Жумла-
дан, ота-оналар ва ўқувчиларга юртимиз-
даги 12 йиллик мажбурий таълимнинг 

мақсад ва вазифалари, 
афзалликлари ҳаётий 
мисоллар орқали етка-
зилди. “Очиқ эшиклар 
куни”, “Касблар фести-
вали” ва “Қиз боланинг 
касби — унинг бахти” 
мавзусида тадбирлар, 
“Илм ол, ҳунар ўрган”, 
“Ватанинг кутар сени”, 
“Касб-ҳунар — қиз-
лар иқболи”, “Ҳунарли 
қиз — юрт келажаги” 
мавзуларида давра 
суҳбатлари ўтказилиб, 
касб-ҳунарнинг инсон 
келажагидаги ўрни 
ва аҳамияти тушунти-
рилди.

Собиқ Иттифоқ дав-
рида ўқувчиларнинг 
интилишларига, қоби-
лиятини ривожланти-
ришга етарлича эъти-
бор қаратилмагани 
туфайли барча соҳа-
ларда кадрлар қўним-
сизлиги, баъзи масъул 
вазифаларда ному-
носиб одамларнинг 
ишлаш ҳолатлари кўп 
кузатиларди. Айниқса, 
ўқувчи қизларнинг 
ҳаётга тайёргарлиги 
фақат муайян билимга 
эга бўлишу уй-рўзғор 
ишларини уддалай 
олишдан иборат деган 
ақида ҳукмрон бўлгани 
боис ўзбек хотин-қиз-
лари орасида таниқли 
олималар, машҳур 
спортчилар, етук мала-
кали мутахассислар 
ниҳоятда камёб эди. 
Мустақиллик туфайли 
ёшларнинг иқтидо-
рини рўёбга чиқариш, 
саъй-ҳаракатларини 
қўллаб-қувватлашга 
алоҳида эътибор қара-
тилаётир. Жумладан, 

вилоятимиз ўқувчи-ёшлари 
Ўзбекистон Ёзувчилар уюш-
маси томонидан ўтказиладиган 
“Истеъдод мактаби” республика 
ёш ижодкорлар семинарида 
мунтазам иштирок этиб келади. 
Спорт соҳасида ҳам анди-
жонлик ўқувчилар илғорлар 
сафида экани биз, ўқитувчи ва 
мураббийларни қувонтиради.

Болалигимда телевизор 
орқали спорт мусобақаларини 
томоша қила туриб, бизнинг 
юртимиздан нега таниқли 
спортчилар кам чиқишидан 
ажабланардим. Кейинчалик бу 
нафақат менинг, балки кўплаб 
юртдошларимизнинг дилидаги 
армон бўлганини тушундим. 
Бугун эса жонажон Ватани-
мизнинг деярли ҳар битта 
маҳалласида камида бир нафар 
чемпион яшайди. Кунда-кунора 
дунёнинг қайсидир давлатида 
ўтказилган нуфузли мусобақа-
дан шода-шода медаллар билан 
қайтган ўқувчилар бизни ҳай-
ратлантирмай қўйди. Сабаби, 
юртимизнинг энг чекка ҳуду-
дида ҳам болаларнинг бир неча 
спорт тури билан шуғулланиши 
учун кенг имкониятлар мавжуд. 
Жумладан, айни пайтда вило-
ятимизнинг Балиқчи, Шаҳри-
хон туманларидаги болалар 
ва ўсмирлар спорт мактабида 
капитал реконструкция, Анди-
жон шаҳридаги якка кураш 
спорт турларига ихтисослашти-
рилган болалар ва ўсмирлар 
мактабида капитал таъмирлаш 
ишлари амалга оширилмоқда. 
Бошқармамиз тасарруфидаги 
15 та сузиш ҳавзаси таъмирдан 
чиқарилиб, талаб даражасига 
келтирилди. Мана шундай 
саъй-ҳаракатлар, яратилаётган 
шароитларга жавобан бола-
ларимиз спорт билан астой-
дил шуғулланиб, Ватанимиз 
шон-шуҳратини бутун дунёга 
ёйишига ишонаман.
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Вилоятимиз ёшларининг ютуқлари 
ҳақида сўз кетганда, болалар мусиқа 
ва санъат мактаблари ўқувчиларининг 
муваффақиятини алоҳида таъкидлаш 
ўринли. Шу йилнинг 20–24 март кунлари 
Сочи шаҳрида ўтказилган “Черноморский 
олимп” танловида ўқувчимиз Дилфузахон 
Шокирова эстрада йўналишида 1-ўринни 
эгаллади. Академик ижро йўналиши бў -
йича ўтказилган кўрик-танловда болалар 
мусиқа ва санъат мактабларининг 12 
нафар ўқувчиси муваффақиятли иштирок 
этиб, республика босқичига йўлланма 
олди. Олий ва ўрта махсус таълим муас-
сасалари ҳамда болалар мусиқа ва санъат 
мактаблари дамли чолғу бадиий жамоа-
ларининг “Дўстлик” 3-республика очиқ 
фестивалида 7-махсус мусиқа мактаб-ин-
тернати оркестри махсус диплом билан 
тақдирланди.

Истиқлол туфайли ёшларимиз 
жаҳонга чиқаяпти. Интернет орқали 
халқаро илм-фанга оид ноёб маълумот-
лар билан танишиш, хорижлик тенг-
қурлари билан фикрлашиш имконига 
эга бўлди. Табиийки, бу жараёнда чет 
тилларни чуқур билиш, ёзма ва оғзаки 
нутқ кўникмаларини пухта ўзлаштириш 
муҳим аҳамият касб этади. Президен-
тимизнинг 2012 йил 10 декабрдаги 
“Чет тилларни ўрганиш тизимини янада 
такомиллаштириш чора-тадбирлари 
тўғрисида”ги қарори фарзандларимиз-
нинг хорижий тилларни ўрганишларини 
рағбатлантириш борасида муҳим қадам 
бўлди. Вилоятимиздаги умумтаълим 
мактабларида чет тили 1-синфдан 

бошлаб ўқитилмоқда. 
Шу йилнинг 14-15 
январь кунлари 41 
нафар чет тили ўқи-
тувчимиз Давлат тест 
маркази синовларидан 
муваффақиятли ўтиб, 
сертификат ва устама 
ҳақ олиш ҳуқуқини 
қўлга киритди. 
Тўққизта умумтаълим 
мактабида чет тиллар-
дан 4-синфлар учун 
яратилган дарслик 
мажмуалари тажри-
ба-синовдан ўтказилди.

Таълим-тарбия 
самарадорлигини 
оширишда замонавий 
ахборот-коммуникация 
технологияларининг 
ўрни катта. Айни пайтда 
юртимиздаги деярли 
барча таълим муасса-
саларининг “ZiyoNET” 
ахборот-таълим тар-
моғига улангани ўқувчи 
ёшларнинг билим ва 
тафаккурини кенгайти-
ришда ғоят муҳим ўрин 
тутаётир. Жумладан, 
вилоятимиздаги барча 
умумтаълим мактаби-
лари мазкур порталга 
уланган бўлиб, ўқитувчи 
ва ўқувчилар ғаразли 
ғоя ва мафкуралардан 

холи, фойдали ва ишончли маъ-
лумотларни олиш имконига эга 
бўлмоқда.

Инсон тафаккури муттасил 
ўқиш, ўрганиш, ҳаётни куза-
тиш орқали ривожлана боради. 
Хусусан, ёшлик чоғларда ўрга-
нилган фойдали билимларнинг 
самараси юқори бўлиши ўз 
исботини топган. Шу боис ўқув-
чилар ўртасида китобхонликни 
тарғиб этишга алоҳида эътибор 
қаратилаяпти. Чунки яхши китоб 
инсон қалбида ватанпарварлик, 
эзгулик, инсонпарварлик сингари 
юксак фазилатларнинг қарор 
топишига хизмат қилади. Зеро, 
вилоятимиздаги барча таълим 
муассасаларида ўтказилган 
“Китобхонлар байрами” тадби-
ридан кўзланган асосий мақсад 
ҳам шу эди.

Мазкур тадбир доирасида 
мактабларда “Адабиёт кун-
лари”, “Китобим – офтобим”, 
“Китоб тақдимоти” каби мада-
ний-маърифий, адабий кеча-
лар, ота-оналар ўртасида “Бир 
фарзандга уч китоб” акцияси 
ташкил этилди. Бунинг сама-
раси ўлароқ, ҳозирги кунга 
қадар мактаб кутубхоналарига 
жами 18658 дона бадиий ада-
биёт совға қилинди.

Айни пайтда барча юрт-
дошларимиз мустақиллиги-
мизнинг қутлуғ 25 йиллигини 
муносиб кутиб олишга қизғин 
тайёргарлик кўрмоқда. Бу 
байрам одатий саналарни 
нишонлашдан кўра анча 
юксак маъно-мазмунга эгали-
гини барчамиз юракдан ҳис 
этмоқдамиз. Зеро, ортга бури-
либ, истиқлол йилларида босиб 
ўтган йўлимизга бир назар 
ташлаган киши “Кеча ким эдигу 
бугун ким бўлдик, эртага қан-
дай юксак марраларни эгалла-
шимиз керак?” деган даъваткор 
хитоб  га кўнглидан чиқариб, 
самимий жавоб айта олади!
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НАСР

Неъмат ака гардишли дарвоза ёнига келиб, нафасини рост-
лади. Охирги пайтларда мана шундай кўп юрса чарчаб қоляпти. 
Қариликнинг аломатидир-да бу ҳам. Бирпас эшик олдидаги 
ўриндиқда дам олгач, қия очиқ дарвозадан аста бўйлади: 

– Ким бор? Давлатбой! – дея ичкарига бир-бир одимлади. 
Қудаси кўринмади, доим ҳовлини бошига кўтарувчи бола-бақра-
дан ҳам дарак йўқ. Бир зум ҳовлининг ўртасида ҳайрон бўлиб 
турди-да, сўнг қўлидаги халталарни деворга суяб, томорқага 
ўтди. Икки туп ёнғоқ соясида болакайлар ёнғоқ чақиб, еб ўтири-
шар, Ҳилолахон эса тандирга нон ёпарди. 

– Ассалому алайкум! Ҳорманг, қизим. Яхшимисизлар? – деди 
Неъмат ака. Келин унга бир қараб қўйди-да, қизариб кетган 
юзини енгига артиб, турган жойида:

–  Ҳа, яхшимисиз, кираверинг, ичкаридалар, – дея ишида 
давом этди. 

Ҳикоя

Наргиза АСАДОВА 

1984 йили туғилган.
Ўзбекистон давлат санъат 
ва маданият институтини 

тамомлаган.
“Юрагимнинг сарҳадлари”, 

“Настарин” шеърий 
тўпламлари чоп этилган.
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– Майли-майли, 
қизим. Овора бўлманг, 
мен ўзим, – деди Неъ-
мат ака, гўё мезбонни 
овора қилгандек, аста 
ўзи ҳовлига ўтаркан. 

Тавба, у қачон бу 
уйга келса, келин 
мулозамат билан 
кутиб олар, ишини 
қўйиб, жой тайёр-
лашга уннарди, бугун 
нима бўлдийкин? Неъ-
мат ака пишиб ётган 
шиғил узумларга 
қараб, шуларни ўйлар-
кан, ё бемаврид кел-
диммикан, деди ўзига 
ўзи. Кейин иккиланиб, 
қизи тушган уйнинг 
эшигини тортди. Эшик 
ичкаридан қулфлан-
ган эди. Унинг ҳай-
ронлиги янада ортиб, 
атрофга аланглади. 
Шу пайт унга бего-
насираб қараб турган 
бояги икки болага 
кўзи тушди-ю, бирдан 
жилмайди.

– Қани, бу ёққа 
келинглар-чи, – деди 
у болаларга имлаб. 
Улар бир-бирига қараб 
олишди-да, чолнинг 
юзидаги самимият, 
кўзидаги қувноқликни 
кўриб, аввал кичиги, 
кейин каттаси унга 
яқинлашди. Неъмат 
ака энгашиб, уларнинг 
пешонасидан ўпаркан, 
деворга суяб қўйилган 
халтасидан ширинлик-
лар олиб узатди. Боя-
дан бери кўзларини 
катта-катта очиб ётси-
раб турган болакайлар 
энди Неъмат акага 
қараб жилмайишарди. 
Беш ёшлар чамаси-
даги қизча эса сахий 

меҳмонга раҳмат айтди. Қария 
болалар бир-бирига мақтаниб 
конфет еяётганини мароқланиб 
кузатаркан:

– Ширин эканми, ҳа, бара-
калла, –  деди уларнинг олдига 
чўккалаб. 

– Келинойинг қани, нега 
эшиги қулф? – деб қизчани 
гапга тутди. Қизалоқ эса 
муҳим нарса эсига тушгандек 
бижирлаб: 

– Биласизми, ойим билан 
келинойим уришиб қолдила, 
кейин келнойимла уйларига 
кириб кетдила. Кейин-чи, 
биззи кирмасин деб эшикла-
рини бекитиб ҳам олдила, –  
деди билағонлик қилиб.

– Ҳм, шунақами, – деди 
Неъмат ака катта келиннинг 
бояги қош-қовоғини эслаб.

– Ҳа, майли. Бор, келин-
ойингни чақир, бобом кел-
дилар, дегин, хўпми? – деди 
ва ўзи уч ёшлар чамасидаги 
Суннатжонни кўтариб, ҳовли 
сатҳини аста кеза бошлади. 
Қизалоқ эса чопқиллаганча 
дераза томонга югурди.

Мадина рўмолини тўғри-
лаб эшикни очганда, отаси 
овсинининг ўғлини кўкка 
отиб ўйнатар, болакай “қиқир-
қиқир” қилиб кулар, бир 
қарашда улар бобо-набира-
нинг ўзи эди. 

– Вой, дада, ўзизмисиз?! 
Ассалому алайкум. Нимага бу 
ерда турибсиз, уйга кирмай-
сизми? – деди у отасига. Неъ-
мат ака, эшигинг ёпиқ экан, 
демади-да:

– Қўявер, биз мана бу той-
чоқ билан ўйнаб тургандик, 
шундайми? – деди Суннат-
жоннинг юзидан ўпиб пастга 
тушираркан.

Мадина отасининг елка-
сидан олиб саломлашаркан, 
оғзига биринчи келган баҳо-
нани айтди:

– Ҳа, неварангизни ухлатаётгандим, 
мушук кирмасин деб эшикни ёпиб 
қўювдим-да, – деди ва супага шоша-
пиша дастурхон тузатди. Сўнг отасидан 
ҳол-аҳвол сўраб, тандир тарафга бир 
қараб қўяркан, отасининг ёнида ўтириб, 
дастурхонга талпинаётган Суннатни 
шарт кўтарди-да,  опасининг олдига 
қўйиб:

– Қаранг укангизга, –  деб жеркиди, 
кейин отасининг кузатиб турганини 
сезиб, қўлига ул-бул ширинликлардан 
олди-да, мулойимлашиб:

– Мана буларни олинглар-да, 
ўйнанг лар. Меҳмон келганда болалар 
бундай ўтирса, уят бўлади, – деди. Неъ-
мат ака қизи келтирган иссиқ чойдан 
ҳўпларкан:

– Қайнотанг қани? – деди ўғлининг 
ўйинчоқларига тегаётган овсинининг 
болаларига қараётган қизига.

– Оғайниларининг туғилган куни 
экан, шунга ойим билан Бўстонлиққа 
кетишувди. Кечгача келиб қолишса 
керак, – деди отасининг сер солиб ўтир-
ганига ҳайрон бўлиб. Сўнг: – Ҳа, дада, 
нима гап, бошқачасиз ё уйда нимадир 
бўлдими? – деди Мадина хавотирланиб. 

– Биз яхшимиз, ҳеч хавотир олма. 
Ўзингиз қалайсиз, тинчмисизлар? – 
деди тандирдан нон узаётган катта 
келинга ишора қилиб. 

Мадина отасининг синчковлигини 
биларди, пайқабди-да, деб ўйлади, 
лекин нима деярини билмай, бироз 
каловланди.

– Тинчлик. Ҳа энди уй ичида бўла-
ди-да, хавотир олманг, дада, – деди 
шашти тушиб.

– Шундай дегин. Бир кунгина ўз 
ҳолингга қолсанг, шу экан-да. Қайно-
та-қайнонанг эшитса, ранжимайдими, 
ахир?

Мадина жавоб учун сўз тополмади. 
Неъмат ака чуқур тушган ажинларини 
текисламоқчи бўлгандай кафтини 
манглайи узра юргизиб, оҳиста уф 
тортди. Сўнг сал ҳовуридан тушди-да, 
рўпарасида бошини қуйи солиб ўтирган 
қизига насиҳат қилди:

– Рўзғорда нималар бўлмайди. 
Сен кичиксан, болам, бир гапдан қол. 
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Шундай қилсанг, кам бўлмай-
сан. Кўнглингни, феълингни 
кенг қил. Барака топасан, 
қизим, –  деди вазминлик 
билан.  

Мадина вояга етган хона-
донда ота сўзи икки бўлма-
ган. Оилада нима машварат 
бўлса, энг сўнгги хулосани ота 
айтган. Шу боис унинг гапини 
икки қилишга одатланма-
ган Мадина бу сафар ҳам 
индамади. Томоғига тиқилиб 
келаётган алланима киприк-
ларида ёш бўлиб ялтиради. 
Бир пайтлар ўқимишли, ҳам-
манинг эътиборида бўлган бу 
қиз бугун турмушга чиқиб, 
иложсизлигидан, арзимаган 
оилавий “деди-деди”ларга 
эзилиб ўтирганидан хўрлиги 
келди. 

Неъмат ака эса ерга қараб 
сукут сақлаб тураркан, иккита 
иссиқ нонни кўтариб келган 
бояги бижилдоғ қизчани 
ёнига ўтқазди-да, аста гап 
бошлади: 

– Мен ота-онамдан етим 
қолганимда ҳали бола 
эдим. Бир қараганда, бола 
эдиг-у, аммо қора рўзғор-
нинг ташвиши бизни эртароқ 
улғайтириб қўйганди. Пир-
мат амакинг энди  уйланган 
маҳали биз олти опа-ука, 
жами саккиз жон каталакдек 
уйда яшардик. Биласанми, 
бизни ўша машъум очарчи-
лик, қаҳатчилик йилларидан 
асраган нарса нима? Қора 
қозонда қайнаган ёвғонгина 
эмас, балки ўзаро меҳр-оқи-
бат, инсоф-диёнат эди, болам. 
Эсласам, нафақат жигарлар, 
балки қўни-қўшни, маҳал-
ла-кўй ҳам бир-биримизга 
биродар, қардош бўлган экан-
миз. Мабодо қўшниникида ош 
пишадиган бўлса, бизни ҳам 
чақиришар, чиқолмаганларга 
девордан албатта бир коса 

овқат узатиб юборишарди. 
Энди ўйласам, у пайтлар 
одамларнинг қорни оч бўлса 
ҳам, кўнгли тўқ бўлган экан, 
қизим. 

Мадина отасини яхши 
билади. У фарзандлари хатога 
йўл қўйса, бақир-чақир қилиб 
уришмайди, бунинг ўрнига 
ўз ҳаётидан бирор воқеа ёки 
таъсирли ривоятни айтиб, 
мағзини ўзинг чақиб ол, деган-
дай бўлади.  Бу ҳикояларнинг 
хулосаси баъзан шундай аччиқ 
бўлардики, бундан кўра уриш-
гани яхшийди, деб ўйлашарди 
улар. 

Чол чойдан бир ҳўплаб, 
гапида давом этди:

– Акамнинг хотини, раҳ-
матли Сарви янгам ҳали ёш 
бўлса-да, биз етимларни ўз 
боласидек қабул қилганди. 
Очиқкўнгил, саришта, сахо-
ватли аёл эди, гўри нурга 
тўлсин, илойим. Менимча, у 
аёлга ҳар қанча таъриф кам-
лик қилса керак. Мени Кенжа 
деб атарди. Бошқалардан кўра 
кўпроқ эркалатар, кичкина деб 
кўнглимга қарарди. Ширин-
сўз бўлгани учунми, ош қилса 
капгир, кашта тикса игна-ип 
кўтариб янгамнинг ортидан 
қолмасдим. Акам билан янгам 
биз ука-сингилларнинг боши-
мизни силаб вояга етказишди, 
ўқитиб, уйли-жойли қилишди. 
Ажратиш, қизғаниш, камситиш 
нималигини билмай ўсдик. Шу 
сабаб бизнинг рўзғор туту-
мимизда бундай нарсалар 
бўлмаган. То ҳовли-жой қилгу-
нимизча бир уйда иноқ яша-
ганмиз. Буни ўзинг ҳам эслар-
сан. Ҳозир атрофдагиларга 
қараб туриб, тотувлик бизнинг 
турмуш тарзимизга сингиб 
кетган экан, дейман-да, – деди 
оғир хўрсиниш билан меҳмон. 
Сўнг жим эшитиб ўтирган 
қизига қараб:

– Бугун яшайман десанг, 
ҳамма нарса бор, лекин гоҳо 
шу кўнгил қурғур торайиб 
кетяптими дейман-да, болам? 
Кенгга дунё ҳам кенг, кўн-
гилни кенг қил, – деди қария, 
боядан бери эртак эшитаётган-
дек анграйиб қолган қизчанинг 
сочини силаб. Кейин жойидан 
аста қўзғалиб, юзига фотиҳа 
тортди. Қизининг “Қолинг, 
овқатга уннайман”, дейи-
шига ҳам қарамай, кетишга 
чоғланди.

Неъмат ака дарвоза олдига 
етганда ошхона томонга 
қараб:

– Майли, қизим. Сиз ҳам 
яхши қолинг. Уйингиздаги-
ларни ҳам сўраб қўйинг. Ўтинг-
лар бизникига ҳам, хурсанд 
бўламиз, – деди. 

Ҳалитдан бери ота-боланинг 
гапига қулоқ солиб турган 
Ҳилолахон меҳмонни куза-
тишга чиқиб, кўзларини ердан 
узмай:

–   Келганингиз учун раҳ-
мат, қудабува. Келиб туринг, 
биз ҳам хурсанд бўламиз, –  
деди синиқ жилмайиб.

Мадина отасини кузатиб 
эшикни ёпаркан, шу тобда 
негадир ўзини енгил ҳис этди, 
дили алланечук равшан торт-
гандек бўлди. Супага яқин-
лашаркан, уни кўриб дастур-
хондан шартта қўлини тортган 
овсинининг болаларига қараб, 
жилмайди-да: 

– Олаверинглар, меҳмон 
бобонгиз сизлар учун олиб 
келибди бу ширинликларни, 
– дея Суннатжоннинг юзидан 
ўпиб қўйди. Сўнг ортига қараб:

– Келинойи, келинг, бирга 
чой ичамиз, –  деди меҳрли 
овозда.  

– Ҳозир, боряпман, – деди  
ошхонадан қўлларини сочиққа 
суртганча овсини ёнига шошиб 
келаётган Ҳилолахон.
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Тинглайлик 
юлдузлар шивирин

***
Шошмагил, ўйноқи шаббода,
Ойдинда бирга сайр этамиз.
Ям-яшил бедазор оралаб
Иккимиз пиёда кетамиз.

Юлдузли бу ойдин гўзал тун – 
Ошиқлар паноҳи, яширин.
Куйлайлик муҳаббат, ишқ учун,
Тинглайлик юлдузлар шивирин.

Ой кўкка ўрлаган онида
Уйларнинг чироғи ўчади.
Ҳув… ўшал мажнунтол ёнига
Хаёллар, хаёллар учади…

Юр энди, кетайлик иккимиз,
Тегмайлик ошиқлар жонига.
Шаббода олиб кет, мен ёлғиз,
Кўкларга, юлдузлар ёнига.

***
Кечалари ой аллалайди
Юлдузлардан туморлар тақиб.
Тушларимга кўп мўралайди
Гўзал қизлар қошларин қоқиб.

Тонг чоғида уйғотар сабо,
Секингина сочим сийпалаб.
Шунданмикин, айтинг, дўстларим,
Туғиламан ҳар кун эрталаб.

Қуёш мени севади жуда,
Бошим узра нурин сочади.
Гул парилар ширин уйқуда
Тушларимни олиб қочади.

Туш ўғриси, эй гўзал пари,
Кипригингда севгим ўйнама.
Сен томонга борганим сари
Йироқ кетиб, жонни қийнама.

Кўзинг қаро, йиғлаб юрмагин,
Чап кўксимга киприк тиғин ур.
Кундузлари излаб юрмагин,
Тушларингда мени кутиб тур.

***
Тун чўкади қишлоққа,
Фонуслар ялтирайди.
Мойи қочган пиликдай
Юрагим қалтирайди.

Қишлоққа тун чўкади,
Кўз узолмам юлдуздан.
Ой шуъласин тўкади,
Қолишмай деб кундуздан.

Ҳумоюн Қувондиқов
1998 йили туғилган. 

Самарқанд шаҳридаги 
1-педагогика коллежини 
тамомлаган. Шеърлари 

марказий нашрларда эълон 
қилинган.

“Юрт келажаги” 
танловининг республика 
босқичи иштирокчиси.
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Севара АЛИЖОНОВА

1991 йили туғилган.
Ўзбекистон Миллий 

университетини 
тамомлаган.

Зулфия номидаги 
давлат мукофоти билан 

тақдирланган. “Ёз кечаси” 
(Night of summer) шеърий 

китоби ўзбек ва инглиз 
тилларида нашр этилган.

ЭССЕ

У кишим галстук тақиб, 
костюм-шимда юрмайди, 
лекин домлаларга хос катта 
кўзойнакни бурнига қўнди-
риб, замбилдай зил порт-
фелни кўтариб, ўнг томонга 
хиёл эгилиб юради. Кўйлаги-
нинг олд чўнтагида тароқчаси 
бўлади. Суҳбатдоши билан 
гаплаша-гаплаша, аҳён-
аҳёнда ўша тароқча билан 
сочини бир томонга силлиқ 
тараб қўяди. Яқинларини кўн-
гилга тегмайдиган-у, лекин 

юки жуда оғир лақаблар 
билан чақиради. Бу чорлов-
дан сергак тортасан, ўзингни 
тузатишга киришасан. Ўшан-
дай “унвон” олганлардан бири 
мен – Мулла Севара. Ҳар 
гал хонасидан ё бир саволга 
жавоб тополмай, “Шоирми-
сан?” ва ё ёнидаги суҳбатдо-
шига: “Бу кишим – устоз, биз 
– шогирд” қабилидаги даккию 
писандаларни эшитиб, қиза-
риб-бўзариб, мулзам бўлиб 
чиқаман. Аммо бу сафар…
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Вақт пешиндан оққанда, 
домланинг иш вақти – соат 
уч-тўртларга қараб “Маъри-
фат” газетаси таҳририятига 
бордим. Эшикни тақилла-
тиб киришим билан қуюқ 
сўрашиб, ғаладонларини 
титкилай кетди. Одатдаги 
“тешикқулоқ”ликка ул-бул 
бўлса керак-да, деб   тахмин 
қилиб ўтирибман. Титки-
лай-титкилай, қаппайган 
бир папкани олди. Устига 
“Севара” деб ёзилган. Талаба-
лигимдан бери чиқарилма-
ган, “чиқариб бўлмайдиган” 
материалларим йиғилган 
жилд. Ичидан бир варақни 
танлади-ю, болаларча содда-
лик билан, худди ҳайитлик 
бераётгандек суюниб менга 
тутқазди. “Қара, эсингдами?”. 
Саккиз йил аввал, биринчи 
курс пайтимда сараланган 
гуруҳга ўтиш учун ёзилган 
иншо. Нима экан, дебман. 
“Домла, нега сақлаб юриб-
сиз? Бу ахир тутантириққаям 
ярамайди-ку!”. “Олиб кета-
санми?” – қандайдир илинж 
билан сўради домла. “Нима 
қиламан буни? Керак эмас!”  
дедим беҳафсалалик билан. 

“Сенга керак бўлмаса, менга 
керак! Бер бу ёққа!” – дом-
ланинг жаҳли чиққанини 
кеч тушундим. Ёшига яраш-
майдиган чаққонлик билан 
варақни папкага солиб, яна 
қайта ғаладонига ташлаб қўй-
ди-да, жаҳлини сездирмас-

ликка уриниб: “Хўш, нимага 
келдинг?” деди. “Домланинг 
хаёли ўзида эмас, шекилли?” 
деган фикр лоп этиб миямдан 
ўтди-ю, “Ўзингиз чақирдин-
гиз-ку! Жоан Дидионнинг 
эссеси бўйича”, дея минғир-
лаган бўлдим. “Ма, ўқи!” 
деб столи устидаги эссени 
қўлимга тутқазди. “Севара-
жон, қимматли вақтингни 
бекорга совурибсан” деган 
ёзувга кўзим тушди. Туйқус 
аламим келди. “Майли, бўл-
маса бўлмапти-да. Мен кет-
дим, домла”, деб, устознинг 
сўзиниям эшитмай чиқиб 
кетдим.

Барча сезимлар кўнгилдан 
чиқадику-я, энг оғири – оғриқ 
бўлса керак. Вужудинг сел-
дай оқади, дунёи дун ўша 
оғриққа сиғмай тошаётгандек 
туюлаверади. Дарди дунёнг 
қоронғи тортиб, тонгни қайта 
кўрмайдигандек бўлаверасан. 
Ахир, бу оғриқ фақат ўзингда 
эмас, бошқа инсонда ҳам 
кечаётганини сезиб тура-
сан-да. Мен бугун домланинг 
кўнглига ўша оғриқни солиб 
қўйдим. Неча йилдан бери 
асраб-авайлаб келаётгани шу 
бир парча қоғозни ғижим-
лаб улоқтиргандай меҳри ва 
севинчини кўз ўнгида оёғим 
билан тепкилаб ташладим. 
Йўл-йўлакай хотиралар лип-
лип ўтаверди.

2008 йил. Баҳор. Дарсга 
борсам, икки-уч курсдо-
шим бирин-кетин: “Сизни 
Маҳмуд Саъдий қидира-
япти, бориб учрар экансиз”, 
дейишди. Биринчи марта 
эшитаётганим бу одамнинг 
ким эканини тушуниб-ту-
шунмай: “Қаёққа бораман?” 
деб сўрадим ҳайрон бўлиб. 
“Маърифат” газетасига 
боринг. Ўша ерда ишлайди-
лар. Бўлим муҳаррири”. У 

Мен бугун домланинг 
кўнглига ўша 
оғриқни солиб 
қўйдим. Неча 
йилдан бери асраб-
авайлаб келаётгани 
шу бир парча 
қоғозни ғижимлаб 
улоқтиргандай 
меҳри ва севинчини 
кўз ўнгида оёғим 
билан тепкилаб 
ташладим. Йўл-
йўлакай хотиралар 
лип-лип ўтаверди.
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бинони топиб боргунимча 
ҳам бир-иккита юқори курс 
талабаларининг: “Сиз Севара 
Алижоновамисиз? Домла 
сизни мақтадилар”; “Қайси 
домла мақтайди?”; “Маҳмуд 
Саъдий”, деган сўзларидан 
ҳайратим яна ошиб, ийма-
нибгина нотаниш эшикни 
тақиллатдим. Ичкаридаги 
оқ аралаш сочи бир томонга 
силлиқ таралган, елкаси хиёл 
эгик, олтмиш ёшлар атрофи-
даги киши бугунгидек табас-
сум билан “Севарамисан?” 
деди...

“...Келганингда қуруқ кел-
май, у-бу нарса ёзиб кел”. 
Мана, неча йилдирки, кетар 
олди шу гапни эшитаман. 
Бир куни: “Эҳ, домла, домла, 
шу-унча ёздим, барибир 
чиқармайсиз-ку”, дея ўпка-
гина қилган бўлдим. “Нима 
ёзсанг, ёз. Чиқса-чиқмаса, ёз! 
Кейин чиқмаяпти, деб араз-
гина қилма. Ана, 80-йиллари 
биттаси “Шажараи турк” 
ҳақида мақола берганди. 
Кўчирмалари хато бўлгани 
учун босилмай ётди. Ўн беш 
йилча вақт ўтиб китоб чиқди. 
Иқтибосларини текшириб, 
кейин эълон қилдим. Сенга 
ҳали унча бўлмади, шекилли?!” 
– домла қитмирлигини 
бошлайди... Кимнинг қачон, 
нима ҳақда ёзганидан ўша 
пайтда нима деганигача эсида 
туради бу кишимнинг. Маҳ-
муд Саъдий деганлари шунақа 
одам.

...кўп ўқийди. Ўқимагани 
йўқ ҳисоби. Лекин йилда ё 
бир, ё икки қоғоз қоралайди, 
холос. Мен домланинг бу 
ишини кўп ўқишнинг касрига 
йўярдим. Бундай одамнинг 
ўзига, сўзига талаби ниҳоят 
даражада баланд бўлса 
керак, деб билардим. Лекин 
ҳе-еч шу саволни беришга 

жазм этолмасдим. Нимага-
дир домлани аягим келарди. 
Кўпйиллик ярасини тирнаб 
қўймайин, деб қўрқардим. 
Аммо не бўлди-ю, ҳар турли 
давраларда Маҳмуд Саъ-
дийдан сўз очилди дегунча, 
калтагида обдан саваланган, 
ҳақ сўзининг аччиқ таъмини 
ҳануз туйиб юрганлардан: 
“Бир истеъдодни топиб олиб, 
ундан “даҳо” ясашга урина-
ди”;“Қўлидан қанча-қанча 
китоб ўтди-ю, ўзи бир китоб 
ёзмади. Маҳмуд Саъдийдан 
нима қолади?..” қабилидаги 
кинояларни эшитавериб, 
фиғоним чиқди. Қани энди, 
иложи бўлса, ўшаларнинг 
ёқасидан тутиб: “Ҳамма сен 
каби ўзини ўйлайверса, сен 
каби “китоб ча”сини чиқара-
верса, нима бўлади? Айбинг-
 ни яширгувчи, “китоб ча”нгни 
одамбашара қилиб китоб 
ҳолига келтирувчи “марди-
кор”лар ҳам керак-да!” деб 
юзига айтиб-айтиб олсанг! 
Зарур ўринларда айтил-
гани айтилди ҳам, эшитгани 
эшитди ҳам. Ноҳақликлардан 
зада бўлиб, бир куни охири 
сўрадим: “Домла, ёзишин-
гизга нима халал беради? 
Ёзсангиз, анча-мунча “ёзув-

чи”лардан яхши ёзасиз-ку! 
Нега ёзмайсиз?”. “Бир умр 
бурч ёқамдан тутди. Аввалига 
синглим бир ярим яшар, мен 
тўрт ёшлигимда онадан етим 
қолдик. 8 ёшга ўтганимда 
отамдан айрилдик. Ака-
лик бурчи сабаб офицерлик 
мактабига ўқишга кирмай 
Самарқанддан қишлоққа 
қайтиб кетдим. Ўшанда 
кўнглимга қарши борма-
ганимда, ҳозир олдингда 
ҳарбий Маҳмуд Саъдинов 
ўтирган бўларди. Сўнг оталик, 
гражданлик бурчи...”. “Ахир, 
буларнинг ижодга нима 
дахли бор?”. “Бор! Мен ҳаётим 
мазмунини таҳрир санъати-
дан топдим. “Гулистон” жур-
налида ишлаб юрган кезла-
рида ҳам, ҳозир ҳам мен учун 
ном чиқариш эмас, ижтимоий 
ҳаётда воқеа бўладиган мақо-
ла-материал чиқариш муҳим 
эди. Бундай мақолалар эълон 
қилиш учун муаллиф албатта 
ўзим бўлишим шарт эмас-ку, 
тўғрими? Одам баъзан ёзмай, 
фикри – тафаккури, ижти-
моий фаолияти ҳалол, холис 
меҳнати билан ҳам адаби-
ётга хизмат қилиши мумкин. 
Қилган ишларимдан ҳеч 
афсуслан майман. Ким нима 
деса десин, мен ўз вази-
фамни, муҳаррирлик ишини 
чин кўнгилдан бажардим. 
Муҳаррирликнинг ўзи бир 
умрга етгулик касб”. 

Ёшлигидан Макаренкони 
қўлдан қўймай ўқиган Домла-
нинг қулоғига илк устозининг 
сўзлари қўрғошиндай қуйи-
либ қолган эканми, дейман: 
“Бурч – одамларга яхшилик 
соғиниш. Олдин уларнинг яхши 
томонларини кўр, нуқсонлари 
секин чиқиб келаверади”. Сўзи 
кескир бўлса ҳам, ҳеч бу киши-
нинг бировга ёмонлик тилага-
нини эслолмадим.

“Қилган ишларимдан 
ҳеч афсусланмайман. 
Ким нима деса десин, 
мен ўз вазифамни, 
муҳаррирлик ишини 
чин кўнгилдан 
бажардим. 
Муҳаррирликнинг 
ўзи бир умрга 
етгулик касб”.
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...талабаликнинг учинчи 
курсида домла “Таҳрир санъ-
ати” фанидан дарсга кира 
бошлади. Бу кишимга битта 
тингловчи ҳам кифоя эди. 
Шу сабабми, аудиториянинг 
“дипломсевар” қисми уйқуси-
раб ўтирарди. Домла таҳрир 
санъатидан гапира-гапира, 
мутолаа санъати, ҳаёт санъ-
ати каби бошқа санъатларга 
ўтиб кетарди-да. Маҳмуд 
Саъдий аудиторияда бошқа 
одам, таҳририятда буткул 
бошқа одамга айланарди. 
Домланинг кўп шогирдлари 
айнан таҳририятда савод 
чиқарган. Уни ҳамон йўқла-
гувчилар кўп. Бу инсонни 
учратиб, Ватанга, оилага, 
устозга садоқат тушунча-
лари билан бирга, шогирдга 
садоқат туйғусини ҳам 
англадим. Домла шогирдла-
рига жуда садоқатли. Аммо, 

афсус ки, кўплари мендайин 
бу садоқатнинг қадрига ета-
вермайди... Домланинг шу 
қадар фидойилиги, жонкуяр-
лигидан баъзан жаҳлим ҳам 
чиқиб кетади. “Домла, сизга 
нима зарил? Ўзизни ҳам 
ўйласа нгиз-чи!” деганимга 
бепарво: “Ҳей, майли”, деб 
қўл силтаб қўяди. “Бу одам 
бошқача яшолмайди!” деб 
хаёлимдан ўтказаман қараб 
туриб.

...бу кишимга Яратган 
дидни баландроқ қилиб бер-
ган. Шу сабабми, унча-мунча 
мақталган асарлар ҳам ёқа-
вермайди, унча-мунча одам 
ҳам... “Домла, сизга ўзи инсон 
зоти ёқадими?” дейман, ҳали 
уни ўпоқ, ҳали буни сўпоқ 
дейишларидан хуноб бўлиб. 
“Ёқади, ёқади, одам бўлса 
ёқади-да! Мана, Мақсуд Шайх-
зода, Асқад Мухтор, Матёқуб 
Қўшжонов...” деб санай кетади. 
Охирида саволимдан оғри-
нибми, ийманибми, “Уларнинг 
адабиётни танлаганлари-
нинг ўзи – адабиётга хизмат. 
Шуниси учун ҳам ҳурмат 
қилсанг, арзийди”, дея қўшиб 
қўяди. Домланинг ҳар кимни 
ҳам тан олавермаслигидан 
ҳайрон бўламан-да, сабабини 
мутолаадан кейи-ин тушуниб 
етаман. Кўпинча домланинг 
ҳақ эканига, холис эканига 
амин бўламан.

... Маҳмуд Саъдий тар-
жимасидаги Жан Коктонинг 
“Инсон овози” монодрама-
сини эслайман. Аслида, ўша 
ёлғизлик исканжасида яша-
ётган қаҳрамон, қайсидир 
жиҳатлари билан Маҳмуд 
Саъдийга ўхшаб кетади. У 
бежиз бу асарни танламади 
таржима учун. Унда ўзиниям 
кўрди, унда ўзини топди, унда 
яшади...

...бир умр рост гапириб 
келади. Ёлғонни тан олмади, 
ёлғон гапиролмади. Қорани 
оқ деёлмади. Шунинг учун 
машаққатли кунлари ҳам кўп 
бўлди. Ҳаммаси тилидан, феъ-
лидан. Аммо адабиётни деб 
экскаваторини ташлаб келган 
бу кишимнинг виждони олдида 
ҳамиша юзи ёруғ бўлди.

...“Сен менга ўхшама! Менга 
ўхшаб ўз ишингни орқага 
ташлама!” Бу тилакнинг ортида 
оғриқ, изтироб ва умид қори-
шиб кетган. У бир ота каби 
шогирдларининг орзуларига 
қанот бағиш лайдиган, ўз хато-
ларининг уларда такрорланмас-
лигини истайдиган, ёш кўнгил-
ларни ҳар хил кўргулик лардан 
асрашга уринадиган УСТОЗ!..

Эслаяпман-у, кўзимдан 
тирқираб ёш чиқиб кетаяпти. 
Яхшилик жазосиз қолмайди, 
деб гоҳ пичинг қиласиз. 
Мана, домлажон, менга қил-
ган яхшиликларингизнинг 
жазосини тортаверинг. Сиз 
истаган “даҳо” бўлолмадим, 
ишончингизни оқлолма-
дим, умидингизни яна неча 
шогирдларингиз қатори сўн-
дирдим-қўйдим.

Домла ўша кунги сўзла-
римдан яхшигина ранжи-
ган экан. Анчагача қўнғи-
роқ қилмади, йўқламади. 
Бошқа шогирдлари “Домла 
сизни сўрадилар”, деб айтиб 
туришди. Мен ўзимни кечи-
ролмай юрган бир паллада, 
Маҳмуд Саъдийдек инсон ёш 
бир қизнинг тақдири, қалами 
борасида тинимсиз бохабар 
бўлиб туриши баттар виждон 
азобига солмайдими!

Домла, меҳрингиз, жонку-
ярлигингиз ва ростгўйлиги-
нгиз қаршисида таъзимдаман! 
Сиздан китоб қолмаса, мактаб 
қолади!

“Уларнинг адабиётни 
танлаганларининг 
ўзи – адабиётга 
хизмат. Шуниси учун 
ҳам ҳурмат қилсанг, 
арзийди”, дея қўшиб 
қўяди. Домланинг 
ҳеч кимни тан 
олмаслигидан ҳайрон 
бўламан-да, сабабини 
мутолаадан кейин 
тушуниб етаман. 
Кўпинча домланинг 
ҳақ эканига, холис 
эканига амин 
бўламан.
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ТАВСИЯ

ар қандай зиёли, айниқса, ижодкор 
ўз она тилини, миллий адабиётини, 
ахлоқ-одобини, тарихи, фалсафаси, 
географиясини пухта билиши шарт. 

Бундан ташқари, дунё адабиёти ва илм-фанидан 
ҳам хабардор бўлиши керак. Бусиз етук мута-
хассис ёки ёзувчи-шоир бўлиш мумкин эмас.

Бир неча йиллар олдин бўлажак журналист 
ва филологлар учун ўқилиши керак бўлган 
китоблар рўйхатини тузган эдим. Журналнинг 
ҳажм-имкониятидан келиб чиқиб, ёш ёзувчи-
ларга ана шу рўйхатнинг XX асрга доир қис-
мини айрим тўлдиришлар билан тавсия этаман.

Аслида, ўқиладиган китоблар жуда кўп. 
Антик давр, илк ўрта асрлар ва ўрта асрлар, 
XVIII–XIX асрлар, XX ва XXI асрларда яратилган 
халқ оғзаки ижоди намуналари, илм-фан, тарих, 
фалсафа ва адабиётга оид асарлар алоҳида 
рўйхатлар тузишни тақозо этади. Мумтоз ада-
биётимиз ёки замонавий ўзбек адабиёти бўйича 
ҳам китоблар саралаш мумкин.

Қуйида эътиборингизга ҳавола этилаётган 
рўйхат XX аср хориж адабиёти асарлари асо-
сида шакллантирилди. Унда адабиётдаги турли 
оқим ва йўналишларда ижод қилган эллик 
нафар адиб асарлари номи келтирилган. Чунки 
бўлажак ёзувчи-шоир реализм, сюррализм, 
экзистенциализм, абсурд, модернизм, постмо-
дернизм каби турли йўналишлардаги асарларни 

Ёш ёзувчи учун 
фойдали

50 китоб

Ҳ
ўқиб-ўрганиши керак. Ўзи эса бундай йўналиш-
ларда ёзиши шарт эмас. Лекин адабиётдаги 
ўзгаришлар, янгиланишлардан бохабар бўлиши 
зарур.

Ўзбек китобхонига тавсия қилинаётган кито-
бларнинг кўпи ўзбек тилига таржима қилинма-
ган, баъзи таржималардан эса менинг кўнглим 
тўлмаган. Шу сабабли уларни русчада ўқиган-
ман. Ҳозир ёшларимиз чет тилларни пухта 
ўрганяпти. Агар асарни аслиятда, асл жозиба-
сини ҳис қилиб ўқишса, нур устига нур. Мутолаа 
сабаб балки таржима истаги ҳам уйғониб қолар. 
Аслиятдан қилинган яхши таржималар сони 
кўпайса, миллий тафаккуримиз жаҳон адаби-
ётининг янги-янги дурдоналари билан бойиб 
бориши шубҳасиз.

Маҳмуд САЪДИЙ
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1. Кобо Абэ, “Қумдаги хотин”.

2. Мухтор Авезов, “Абай йўли”.

3. Чингиз Айтматов, “Оқ кема”.

4. Акутагава ҳикоялари.

5. Сэмюэл Беккет, “Годони 
кутиб...”.

6. Луис Борхес. Тимсолий 
новеллалар.

7. Михаил Булгаков, “Итюрак”.

8. Иван Бунин, “Арсеньевнинг 
ҳаёти”.

9. Рэй Брэдбери ҳикоялари.

10. Томас Вулф, “Уйга қайтол-
майсиз”.

11. Жон Голсуорси, “Форсайт-
лар достони”.

12. Максим Горький, “Клим 
Самгин ҳаёти”.

13. Грэм Грин, “Ювош амери-
калик”.

14. Жеймс Жойс, “Улисс”.

15. Патрик Зюскинд, “Парфю-
мер. Бир қотиллик тарихи”.

16. Жек Лондон, “Мартин 
Иден”.

17. Ясунари Кавабата ҳикоя-
лари.

18. Албер Камю, “Бегона”.

19. Элиас Канетти, “Жаҳолат”.

20. Франц Кафка, “Жараён”.

21. Кен Кизи, “Какку уяси 
устида парвоз”.

22. Хулио Кортасар ҳикоялари.

23. Агата Кристи, “Ўнта негр 
боласи”.

24. Томас Манн, “Иосиф ва 
акалари”.

25. Ҳейнрих Манн, “Содиқ 
фуқаро”.

26. Габриэл Гарсиа Маркес, 
“Ошкора қотиллик қиссаси”.

27. Сомерсет Моэм, “Ой ва чақа”.

28. Жорж Оруэлл, “1984”.

29. Милорад Павич, “Хазар 
луғати”.

30. Дос Пассос, “АҚШ”.

31. Борис Пастернак, “Доктор 
Живаго”.

32. Андрей Платонов, “Котло-
ван”.

33. Марсел Пруст, “Бой берил-
ган вақтни излаб...”.

34. Валентин Распутин, “Ёнғин”.

35. Эрих Мария Ремарк, “Ғар-
бий фронтда ўзгариш йўқ”.

36. Уилям Сароян ҳикоялари.

37. Жером Селинжер, “Жавдар-
зор адоғидаги жар устида”.

38. Антуан де Сент-Эксюзпери, 
“Кичкина шаҳзода”.

39. Александр Солженицин, 
“ГУЛАГ архипелаги”.

40. Жон Стейнбек, “Ғазаб 
косаси тўлиб-тошганда”.

41. Алексей Толстой, “Олтин 
калит ёки Буратинонинг 
саргузаштлари”.

42. Закий Валидий Тўғон, 
“Хотиралар”.

43. Рабиндранатҳ Тҳакур, 
“Ҳалокат”.

44. Уилям Фолкнер, “Шовқин 
ва ғазаб”.

45. Фрэнсис Фицжералд, “Буюк 
Гетсби”.

46. Михаил Шолохов, “Тинч Дон”.

47. Бернард Шоу, “Пигмалион”.

48. Лао Шэ, “Мушуклар салта-
нати”.

49. Мо Ян, “Мусаллас мамла-
кати”.

50. Эрнест Ҳемингуэй, “Чол ва 
денгиз”.
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Зарбдорлик холамнинг ёшлик йиллари ҳақидаги ҳикоялари кўп. 
Бизникига меҳмон бўлиб келганида, кечки овқатдан сўнг ўз-ўзидан 
онам ва холам болалик даврларини эслай бошлайди. Дадам эса бун-
дай  пайтларда ишхонасига кириб, бир дунё ёзув-чизувлари билан 
андармон бўлади. 

Авваллари қомати алифдек, бўйи узун бўлган холам энди тўли-
шиб, юзи ҳам тирсиллаб, ялтираб қолган. Бунинг сабабини сўраб  
тегишувчиларга замонида яшаяпмиз-да, замони-да, деб қўяди. Улар 
болалигини кулиб-кулиб эслашса-да, ҳазилакам гаплар эмасди. 
Одамни чуқур ўйга толдирибгина қўймай, ўша пайтдаги ҳаётнинг 
чиркин ишларидан хулосалар берарди. 

Ўша ҳангомаларнинг бирида сўзланган “КамАЗ” воқеаси хоти-
рамга муҳрланиб қолган. 

Гулноз 
МАМАРАСУЛОВА  

1990 йили туғилган.
Жиззах давлат педагогика 

институти магистри.
Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмасининг “Ижод” 

жамоат фонди томонидан 
“Кутаётган аёл” номли илк 

китоби нашр этилган.

“КамАЗ”
Ҳикоя
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* * *
– Кийимлари жулдир бола эдим, – ҳикоясини 

бошлади холам. – Усти-бошимизни гапирмай 
қўя қолай, қорнимиз нонга тўярди ёки йўқ. 
Ҳозирги тўкин-сочинлик қаерда дейсиз. У ҳам 
майлику-я, балоғатга етган қизларнинг катта 
кўча тугул, остона ҳатлаб ташқарига чиқишига  
рухсат йўқ эди. Турли хил ваҳималарми ё рост 
гапми, ишқилиб, ҳар хил миш-мишлар кўпайиб 
кетганди. Энам раҳматли ҳар доим бир гапни 
такрорларди: “Катта йўлга чиқа кўрманглар-а, 
“КамАЗ”лар ўтади. Уларнинг ҳайдовчилари ёмон 
одамлар бўлади. Ер юткурларнинг нафслари 
бузуқ эмиш. Сенга ўхшаган ёш-ялангларни 
таппа ушлайдию аравасига ортиб жўнайди. 
Уларнинг қўлига тушиб изингга қайтгандан кўра 
бўриларга ем бўлиб ўлган маъқулроқ. Ўзингга 
эҳтиёт бўл баринг!”

Тавба, дея кўп ҳолларда ёқамни ушлар-
дим. Одам одамни еса-я, инсон зоти шунчалик 
очкўзми-а?! Биз бу гапларнинг мазмунига 
кейинроқ тушуниб олган эсак-да, лекин ўша, 
баҳайбат машиналар кўзимизга ажал ўпқони 
бўлиб кўринарди. Илгари бир нечта қиз ана 
шундай қопқонларга тушишганми, билмадим, 
ҳар ҳолда, биз танийдиган  икки қиз ҳам юзи 
лойга беланиб қайтди. Энамнинг айтишича,  
уларни ҳам “КамАЗ”чилар олиб қочганмиш. 
Бизга ибрат бўлсин дебми, ҳаммасига қизнинг 
ўзи айбдорлигини қайта-қайта уқтирарди. Бу 
гаплардан кейин биз  ка-аатта машиналар 
ғизиллаб ўтиб турадиган томонга яқинлашишни 
бутунлай хаёлимиздан чиқарар эдик. Ҳатто 
кундуз кунлариям нафс ўлгурнинг дастидан 
ковул терамиз деб йўл бўйига яқинлашардиг-у, 
онда-сонда кўриниб қолувчи “КамАЗ”га кўзимиз 
тушса, ҳамма нарсани  унутиб, олди-веримизга 
қарамай ура қочардик. Ҳавф-хатар йироқлашса, 
ўзимизча ботирга айланардик.

Шундоқ кунларнинг бири эди. Биз кўча 
чангитиб, оёғимиздан то бошимизгача тупроққа 
чўмилиб чопиб юрардик. Бир маҳал овули-
мизнинг четроғида яшайдиган Хурсанд момо 
ва шаҳарда ўқийдиган қизи Нафиса опа икка-
лови уйидан чиқиб кела бошлади. Қишлоқдаги 
қизларнинг ҳавасини келтириб кийинадиган 
Нафиса опа бу сафар ҳам гўзал, айниқса, эгнига 
тиззасигача тушиб, қоматига ярашиб турадиган 
кулранг юпқа плаш илиб олганди. Қишлоғи-
мизнинг қизлари жуда тўпори, баъзилари 
дағалроқ эди. Атрофдаги дала-даштдан бошқа-
сини кўрмагани важидан шундайин ёввойи-

роқми ё бошқами, ишқилиб, ўзларига қарашга 
вақт топишолмасди ё исташмасди. Ўша вақт-
лари қишлоқларда ҳам “Гўзаллик салонлари” 
очилиши бир туш эди, холос.  Нафиса опа эса 
бошқача, унинг қўллари ҳам бошқаларникидан 
фарқли ўлароқ, бирам нозик, бирам юмшоқ 
эдики, онам бир юмуш билан момомникига 
чиқарганларида бунинг шоҳиди бўлгандим. 

Битта қилиб ўрилиб олдига ташланган 
сочлари ҳуснига ҳусн бағишлар, қўлига дипло-
матини кўтариб олганча ўша куни момо билан 
катта йўл томон боришарди. Биз бунга ажаблан-
мадик. Аввалига роса қаршиликларга учра-
ган бўлса-да, эндиликда Нафиса опа қишлоқ 
қари-қартангларининг секин-аста оқ фотиҳала-
рини олаётганди. Ахир, ўша пайтлар қизлар у 
ёқда турсин, йигитлар ҳам ўқишга боришлари 
амримаҳол эди-да. 

Ҳафта-ойда бир келиб-кетадиган қизини 
ҳар сафар момо катта йўлгача кузатиб қўяр 
эди. Автобус келгунича қизи билан кутишини 
кўриб, ваҳимали уловлар ҳақидаги турли хил 
ўйларга борардик. Нафиса опа баъзида икки-уч 
кунлаб автобусни кутиб қолар эди. У пайтлари  
янги овул йўқ, катта кўча ҳам кафтдек кўриниб 
турарди. Ҳаёт алғов-далғов замон бўлгани учун 
автобуслар ўз вақтида қатнамасди. Устига-устак, 
бугунгидай машиналар ҳам кўп бўлмаган. 

Шунга қарамай, улар ҳануз умид билан 
йўлга кўз тикишарди. Биз уларни қизиқиш 
билан кузатиб, юраклари отнинг калласидек 
эканлигини тасаввуримизга амаллаб сиғдирар-
дик. Чунки ғизиллаб ўтиб-қайтаётган баъзи бир 
катта машиналар бирданига  улар олдида тўхтаб 
қолар, бироз ўтиб эса тўнғиллагандек қаттиқ 
ғўриллаб  юришда давом этарди. Биз узоқдан 
ҳам ҳайдовчиларнинг башараларини аниқ-ти-
ниқ кўриб турардик. Уларнинг аксарияти совуқ, 
ўйноқи кўзли, беўхшов мўйловларини тепага 
тараб олган, юзида иршайма табассум қотиб 
қолган кимсалар эди. Бир марта отам дарадан 
бўри овлаб қайтганди. Қўзи-қўйларга тажовуз 
қилиш ниятида отарга яқинлашган оч бўрини 
сезиб қолган отам уни отибди. Кейин отга ортиб, 
уйга опкелди. Хаёлимда шу ҳайдовчилар бўри-
дан-да совуқроқ, нафси бузуқдек эди.

Хуллас, автобусга қайтадиган бўлсак, бу туш-
магур куттириб-куттириб ҳафтанинг ўзи истаган 
бир кунида  қишлоққа ғизиллаб келиб қоларди. 
Шунга илинсанг-илиндинг, бўлмаса кўчада 
қолдинг. Ишқилиб, бошқасига кунинг қолмасин. 
Кунлаб йўлга интизор кўз тикишлардан сўнг 
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автобус деганлари бирам кўзга иссиқ, бирам 
ёқимли кўриниб кетардики, соғинганингдан 
кўзингга беихтиёр ёш келарди.  Э, ана шунақа! 
Бора-бора қишлоқдагилар уни янгича ном 
билан атай бошлашди “ҳаптабус”. Агар ҳар куни 
ўтганида шундай дейишмасди, айб ўзида.

Хурсанд момо билан қизи бугун билгандек 
чиқишган, шекилли, ҳаптабусни кўп кутишмади. 
Бағрикенг сариқвой ўз бағрига Нафиса опани 
ҳам сиғдирди. Биз ҳам бир қур енгиллашгандек 
бўлдик-ов. Момо эса ҳар доимгидек автобус-
нинг ортидан узоқ тикилиб қолди, сўнгра икки 
қўлини белида қовуштирганча сўппайиб ортига 
қайтди. Сарғиш сўлғин юзлари аллақандай тус 
олганди. Худди хаста кишилардек, оғир қадам 
ташлар эди. У ҳар сафар қизини кузатарди. 
Лекин биз унинг бунчалик бир ҳолга тушиб қол-
ганини кўрмаганмиз. Буни ўзимча таҳлил қила 
бошладим. Нафиса опа автобусга ўтирган бўлса, 
яна нимага хафа?! Автобус боя силкиниб-сил-
киниб йўлга тушди. Тағин йўл-йўлакай бузилиб 
қолиб, қизининг “КамАЗ”га чиқишидан хавотир-
ландимикан?! Ким билади яна нимага?! Лекин 
Нафиса опа ўлақолса ҳаптабусдан бошқасига, 
ҳатто “Зил”га ҳам чиқмайди. Чунки у шундай 
оқила, тарбияли эдики, ҳар бир нозик ҳаракатла-
рини ҳавас билан кузатардик. 

Қўшни қизлар билан хайрлашиб, уйга кира-
ётсам, девор-дармиён ҳовлидан асабий бақириқ 
овозлар эшитиларди. Афтидан бу жанжаллар ҳам 
катта йўл оқибатлари натижасидан бири эди. Кўнг-
лимда “КамАЗ”чиларга нисбатан чексиз нафратим 
янада ошарди, шуларнинг шайтоний нафслари 
дастидан уйларда тинчлик йўқолган, қанчалаб 
қизларнинг номуслари лойга қорилганди. Замон-
нинг зайли шундай эди-да, зўрдан зўр чиқиб, 
уларни бир ёқлик қиладиган мард топилмасди. 

Ўша йили ҳам қиш қаттиқ келди. Тизза бўйи 
қор ёққанди. Лойсувоқдан чиққан уйимизнинг 
битта хонасига печка тутатиб, жўжа бирдай жон 
сиқилардик ён-верига. Ҳамманики қатори оила-
миз катта эди. 

Шундай тунларнинг бирида эшик нимжон 
таққиллади. Хурсанд момо экан. Ичкарига кириб 
ковушини чеккага  ечди. Уйлари бизникидан 
хийла узоқроқ эмасми, анча совқотиб қолибди. 

–  Келинг, эгачи, – дея кўришди энам, яна 
бир қават кўрпача ташлади. –  Вой, изғирин 
роса урипти-ку, музлаб қопсиз-а?!

Момо паришонхотир кўринарди. Юмалоқ қора 
кўзлари аланг-жаланг сўлғин, томирлари бўртиб 
чиққан сарғиш юзи негадир қорайиб кетганди. 

–  Юрагим куйиб кетаяпти, қўшни, тамом 
бўлдим. Тамом.... – кўзларидан ёш тирқиради 
момонинг. 

– Тинчликми эгачи, нега йиғлайсиз? Вой 
ўлай, нима бўлди? 

– Қизим йўқ. Келмаяпти. Икки ойдан ошди 
ҳамки, дараги йўқ. Хат-пат жўнатиб турарди. 
Билмайман, шу бир парча қоғозни ҳам раво 
кўрмай қўйди-я мен шўрпешанага. Жоним 
ҳалак, бир гап бўлдимикан ё? Касал-пасал 
бўлибми... Ё “КамАЗ”...

– Э, қўйинг-е, нафасингизни шамол учирсин. 
Кўрмаяпсизми қишни, қайноқ сувни қатирлата-
япти. Ўзингизга қаранг, шугина йўлдан келгунин-
гизча жонингиз халқумингизга келгудек  бўлди. 
Шаҳардан бу ёққа қараб юришнинг ўзи бўладими? 
У ҳам майли, йўл очиқлигида бўлмаган, шу қор 
босган кунларда улов бўп қоптими сизга, эгачи?!

– Қанийди-я, шундай бўлса, шундай бўл-
син-да ишқилиб. Лекин кўнглим ғаш-да, кўнг-
лим ғаш....

Шу кўйи суҳбатдан кейин момом кетишга 
ҳозирланди. Чиқаётиб, эрта-индин қор қайтса, 
чоли шаҳарга қизидан хабар олгани бормоқчи-
лигини айтди. 

Қиш охирлаб қолганди. Қишлоқ кўчалари 
билч-билч лой билан кўпчиди. Аёзнинг қаҳрига 
дош беролмаган унча-мунча ҳовли айлантириб 
солинган лой деворлар қулаган, дарахтлар ғариб 
бир аҳволга тушган маҳал эди. 

Қиш оғир кечди. Музламалар қаттиқ тус 
олди. Гўё бунинг асоратлари Хурсанд момонинг 
қалбини ҳам умрбодга вайрон қилмаса кошки 
эди, деб ўйлардим мен. Бир кориҳол содир бўла-
дигандек, кўз олдимдан муштипар Нафиса опа 
кетмасди. Тунлари алаҳсираб, мўйловли мешқо-
рин камазчиларни кўриб чиқардим.

Бир куни момонинг ҳолидан хабар олишга 
чиққан энам янги гап топиб келди. Айтишича, 
Хурсанд момонинг чоли Нафисани излаб  шаҳарга 
бориб келибди. У қизи таҳсил олаётган жойга борса, 
бир неча кунлар олдин талабалар қишки таътилга 
чиқиб кетганини айтишибди. На фарзандининг 
дугоналари, на унинг ўқитувчисини учрата олган 
ота минг ўй-хаёл билан, умид билан ортга қайт-
ган. Балки, қизи шу орада қишлоққа келдимикан?! 
Афсуски, уйга қайтган отанинг умидлари пучга 
чиқди. Унинг йўлига кўз тикиб ўтирган момонинг 
юзида эса хушхабар илинжи акс этарди. 

– Қизинг уйга келмадими, мабодо? – деган 
сўров кампирнинг кўнглини баттар хижил 
қилди.
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Неча кундан бери дом-дараксиз, хат-хабар-
сиз кетган қизидан хавотирга тушган момо буни 
кўтаролмай ётиб қолди, отанинг хаста юрагига 
эса минглаб ниналар санчилди.

Қишлоқдаги аёллар учун ҳам янги мавзу 
топилди. Бир-бириникига йўқлаб чиққан 
кўни-қўшниларнинг асосий мавзуси шу бўлиб 
қолди: “Эшитдингизми... Нима бўлибди экан... 
Йўлда уйга қайтаётиб, баҳайбат мошинлар-
нинг бирида... Йўғ-ее... Бало бормиди, қиз бола 
бошига ўқийман деб?! Уйда ҳамма қатори 
ўтирса бўлмасмиди... Шуни айтинг, ўқиганнинг 
аҳволи шу бўлса...”  Уларнинг ғийбат халтасига 
тушиб қолсангиз тамом эди. Соғ-омон чиқиши-
нгиз қийин. Ҳе йўқ, бе йўқ, ўзларича изқувар-
ликка даъво қилишмоқчи бўладими!

Ҳақиқатда Нафиса опага нима бўлди экан?! 
Ахир, мен ҳам катта бўлсам, ўқишга киришни, 
улардек гўзал, бежирим бўлиб юришни ҳавас 
қилаётган эдим. Аммо бу шув-шув гаплардан 
кейин ким ҳам қизини ўқишга шаҳарга юбо-
рарди. Ич-ичимдан Нафиса опанинг эсон-омон 
қишлоққа қайтишини хоҳлар эдим. Ўзимча унга 
юбормасам-да, хатлар ёзардим: “Опажон, қаер-
дасиз? Қачон қишлоққа қайтасиз?”

* * *
Нафиса бу сафар шаҳарда кўп қолиб кетди. 

Қиш қаҳратонида қишлоққа қайтиш янада муш-
куллашади. Неча марталаб вокзалга келиб, улов 
бўлишини пойлади. Онаси шўрлик роса хавотир 
олаётгандир. Ана бораман, мана бораман деб, 
Нафиса хат ҳам ёзмай қўяқолганди. Қўнғироқ 
қилай деса, қишлоққа ҳали телефон симлари 
етиб бормаган. Қор қалинлиги боис ҳайдовчи-
ларнинг юраги бу музламада юришга бетламади. 
Қизгина қишлоғини бирам соғиндики... Онаси 
йўлига кўз тикиб ўтиргандир. Отасининг соғлиғи 
яхшимикин-а, сўнги пайтлари юрагидан шикоят 
қилаётганди. Ҳамма-ҳаммани соғинди. Айниқса, 
шундай изғирин кунлардаям  онаси ёпган иссиқ, 
қўлни куйдирадиган нонларнинг иси.... 

Қишки таътил бошланиб, аллақачон талаба-
лар уй-уйига тарқалиб бўлганди. Унга ўхшаб, 
кетолмай ётоқхонада юрганлар ҳам, мана, 

кўринмай қолди. Талабалар тураржойи одамсиз 
ҳувиллайди. Бир неча марта вокзалга бориб, 
яна ортига қайтишга мажбур бўлди. Умидсиз 
кунларнинг бирида шаҳарда турадиган курсдош 
дугонасини учратиб қолди. У қўярда-қўймай 
Нафисани уйига олиб кетди. 

Бир неча кунлик меҳмондорчиликлардан 
кейин қиз яна қишлоғига ошиқди. Нафиса бу 
сафар ҳам кетолмаса, тоқат қилолмайди. У вок-
залга келган маҳал ўзига ўхшаган кутувчилар 
унча-мунчагина эди, лекин кечга яқин бора-
бора тарқалиб одам камайди. Кун бўйи қишлоғи 
йўналиши бўйича ҳеч қандай машина бўлмади. 
Номошомга қолиб кетган қиз яна ортига қайтиб 
кетишни истамас, одамларга ишонгиси келарди. 

Шу орада йўл четига бир “КамАЗ” келиб 
тўхтади. Ундан тушган ўрта ёшлардаги ҳайдовчи 
лапанглаб, машинанинг олди томонини очиб 
қўлини қора мойга ботирганча наридан-бери 
ишлади. Кейин қўлини артган киши бўлиб 
атрофига аланг-жаланг назар ташлади. Нафиса 
боя унинг ҳаракатларини кузатган бўлса-да, 
энди ўз хаёллари билан андармон эди. У кутиш-
дан зериккан ва қишлоққа қайтиш умидидан 
ҳам воз кечиб бўлаёзганди. Агар машина бўл-
маса, яна уларникига келишини қайта-қайта 
тайинлаб кузатган дугонасиникига борсинми 
ёки одамни ютиб юборгудек сокин ётоқхонага 
қайт гани маъқулмикан?!  Лекин ҳар иккисидан 
кўра қишлоқдаги уйи кўз олдидан кетмасди 
унинг. Қиз шуларни хаёл қилар экан, рўпара-
сида пайдо бўлган бесўнақай гавда унинг ўйини 
бузди. 

Қиз бунақанги одамни умри бино бўлиб энди 
учратаётганди. Қишлоқ даласи монанд юзи 
шундай тасвирланиши мумкин: япалоқ бурни 
шу далани ҳайдаб юрадиган тракторни, кўзлари 
эса эгатларга оралаган ўйноқи лойқа сувни 
эслатарди. Қора мой аралаш анқиётган аччиқ 
ўткир атир ҳидидан бир зумда боши оғриди. 
Қиз ўзини унга бепарводек кўрсатиб, юзини 
четга бурди. Саломлашгиси-да келмади.

– Қизим, яхшимисан? – деди бояги кимса 
оталарча меҳр-муҳаббат билан. Бу сўзлар шун-
дай жарангладики, Нафиса унга эътибор қарат-
маслиги, жавобсиз қолдириши мумкин эмасди. 
Худди отаси ёнида пайдо бўлиб қолгандек, 
кўзларида ёш милтиллади. 
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– Қишлоғингга йўл олдингми? Қайси бири-
дансан, ўзи? – сўроққа тутди ҳайдовчи. 

Нафисанинг жавобини эшитиб, яна қизиқ-
синди:

– Кимнинг қизи бўласан, бу қишлоқдан анча-
мунча ёр-биродарларим бор. 

Қизнинг жавобидан кейин бояги кишининг 
юзи ёришди. 

– Ҳа-а, – деди  эски танишларини хотирла-
гандек бўлиб, шунинг қизиман дегин... Менимча, 
отангни танийман-ов! Буни қара, йўлимиз бир 
экан. Истасанг, қишлоғингга ташлаб қўяман. 
Йўл-йўлакай ҳамроҳ бўлгани яхши-да! Акс 
ҳолда, уйқу элитиб қўйиши мумкин.

У шундай самимий гапирардики, хунук 
башараси ҳам қизнинг ёдидан чиқди. Ўзининг 
илк тасаввурларидан ўзи уялди. “Отангни 
танийман” деб турган ҳайдовчининг гапларига 
инонди. Икковлон йўлга чиқишди. 

* * *
Бир куни эрталаб энам оғилхонада сигир-

ларни соғиш билан андармон чоғда кўча 
томондан Хурсанд момонинг катта неварала-
ридан бири кўринди. Менга кўзи тушиб, имлаб 
чақирди. 

– Катта энам айтди, бироз туриб онанг бизни-
кига чиқсин экан. Ис чиқараяпмиз. Айтиб қўй, 
хўпми!

Тасдиқ ишорасини қилиб, бошимни қимирлат-
дим.

– Хурсанд момонинг неварасими? Тинчлик-
микан? Нима деди? – бақирди энам оғилхона 
томондан. Эшитганларимни айтдим. 

Сутни соғиб бўлгач, ўчоққа ўт ёқиб қай-
натдик. Совуқда нам тортиб қолган ўтинлар 
писиллаб ёнарди. Чўғига чой қайнатиб олдик. 
Ҳаммани дастурхон атрофига чорлаб, нонушта 
қилдик. Майда-чуйда рўзғор ишларини тамом-
лаб, энам кўчага чиқишга тараддуд кўра 
бошлади. Мен ҳам уларга эргашдим. 

Хурсанд момоникига анча-мунча аёллар йиғил-
ган экан. Узоқ-яқинга келин бўлиб тушган қизлари 
ҳам келибди. Катта уйига айлантириб жой солиниб, 
қўни-қўшнилар ўтирарди. Ўртага дастурхон ёзилиб, 
унча-мунча топган-тутганларини қўйишганди. Сал 
туриб, иссиққина чўзмалар келтирилди. Дуо қилин-
гач, синдирилди. Хурсанд момонинг синиққан юзи 
ҳорғин тус олган, паришхотир ўтирарди. 

– Нафиса қизимдан неча кундирки хабар 
йўқ, – хаста овозда сўзлади момо. – Отаси ҳам 
шаҳарга тушиб, тополмай қайтди. Ўтган тунда 

туш кўрибман. Тушимда қизимни баҳайбат илон 
чақишга уринаётганмиш. Қизим бечора илон-
нинг домидан чиқиш учун ўзини ҳар томонга 
олиб қочаётганмиш. Шунда бир нотаниш киши 
пайдо бўлиб, уни қутқариб қолибди. Илоннинг 
бошини сапчадек кесиб ташлабди. Ишқилиб, 
ҳаммаси яхшиликка бўлсин. Қайда бўлмасин, 
қизим эсон-омон юрган бўлсин, дея тонг саҳар-
лаб ис қилиш ҳаракатига тушдик-да, ўргилиб 
кетайлар!

Қўшни аёллар момога таскин беришди. У ёқ-бу 
ёқдаги гаплар билан чалғитишга уринишди. Бир 
муддатдан сўнг дастурхонга омин қилиб, ўрни-
ларидан қўзғалдилар. Мезбонлар меҳмонларни 
кўчагача кузатиб чиқишди. Хурсанд момо нелар-
дандир умидвор бўлиб катта йўлга кўз тикарди. 
Ташқари анчагина совуқ, аёллар тезроқ уйларига 
етиш илинжида хайрлашишган эди ҳамки... Ҳамма 
бир зумга тўхтади... Гапиришдан... Юришдан... 
Ҳатто совқотишдан ҳам... Кафтдек кўриниб тур-
ган катта йўл томондан қишлоққа қараб “КамАЗ” 
бурилди. У тўппа-тўғри биз томонга юриб келарди. 
Бу ҳамманинг диққатини тортди, албатта. Ҳатто 
уйларнинг дарчалари орқали пойлаётган калла-
лар пайдо бўлди. Шовқин билан юраётган машина 
момонинг чолини ҳам кўчага чиқишга ундади. 
Момонинг нимжон танаси оҳиста қалтирарди.  
Ҳозир нимадир содир бўладигандек, ҳамма жим 
тикилиб турарди. Машина яқинлашгани сайин, 
одамларнинг юзида ҳадик аломатлари сезиларди. 
Ва ростдан ҳам нимадир содир бўлди... Айнан 
мен, биз кутаётган ҳодиса рўй берди. “КамАЗ” 
яқинимизга келиб тўхтади. Унинг эшиги шиддат 
билан очилиб, Нафиса опа пастга учиб тушди. 
Ўзини ота-онасининг бағрига отди. Сўнг ҳайдовчи 
амаки кўринди. Беўхшов ва бесўнақай кимсанинг 
нигоҳидан бир чўчиб тушиб, онамнинг ортига 
яшириндим. Ўша кимса Нафиса опанинг отаси 
билан қучоқлашиб кўришди ва бўлган гапларни 
сўзлаб берди. Қишлоқдагиларнинг оғзи очилиб 
қолди. Боягина мени қўрқитиб юборган амакининг 
истараси кўзимга шундай чиройли кўринардики, 
гўё дунёдаги энг яхши одам қаршимда тургандек! 
Демак, энам ҳам “Уларнинг бари бир гўр”, дея 
адашган. Бу дунёда яхши инсонлар кўплигига ўша 
вақтда яна бир бор амин бўлганман!

 
Холам ҳикоясини тугатиб, жимиб қолди. Мен 

эса охирги марта қачон соатлаб автобус кут-
ганимни эслолмай овора эдим. Минг шукрки, 
ҳозир кўчалар ёруғ ва равон, машиналар ҳар 
лаҳза зинғиллаб ўтиб туради.
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Қисқа ҳикоялар

Ажал
Қоронғиликда ўзимни 

ноқулай сезаман. Совқотяпман.
Бир неча соат олдин 

тунги қисқагина ишим менга 
бирваракайига нақд беш минг 
доллар келтириши керак эди.

Пако ҳам келди, аммо 
нимадир чаппасига кетди.

Сиреналарнинг чироғи 
юзимга нур сочади. Оқ халатли 
одам оёғимнинг бармоғига 
ёпиштирилган ёрлиқдаги исм-
фамилиямни ўқийди. Мен унга 
жавоб қайтаролмайман.

Севишганлар ва жин
Севишганлар кимсасиз соҳилда сайр қилиб юриб, 

Оловуддиннинг сеҳрли чироғини топиб олишди.
– Мени озод қилишларинг эвазига, – деди жин, – ҳар 

бирингнинг биттадан тилагингни бажо келтираман.
Қиз йигитга кўз ташлаб қўйиб деди:
– Истайманки, биз бир-бирмизни қиёматгача севайлик.
Денгизга тикилганча йигит:
– Мен эса ўша қиёмат ҳозироқ келишини истайман, – 

деди.

Синфдош дугоналар учрашуви
Мактабда улар ораларидан қил ўтмас дугона 

эдилар.
– Қўнғироқ қилиб тур, унутиб юборма, – деди у 

дугонасига битирув оқшомида.
– Албатта, сен ҳам.
Мактабни битирганларига эллик йил тўлиши 

муносабати билан уюштирилган синфдошлар 
учрашувида улар шу пайт давомида биринчи 
марта гаплашишди.

– Сени кўрганимдан хурсандман.
– Мен ҳам.
– Қўнғироқ қилиб тур, унутиб юборма.
– Албатта, сен ҳам.

Гул ва муҳаббат
Тина боғда турар экан, унинг ўзи томон чопиб 

келаётганини кўрди.
– Тина! Менинг гулим! Ҳаётим!
Ниҳоят шу гапни айтди-я!
– О, Том!
– Тина, о, гулим!
– О, Том, мен ҳам сени севаман!
Том Тинага яқин келди-да, уни нари итариб, энгашди.
– Менинг гулим! Севимли атиргулимни босиб олдинг!

Том Оденкранс Дэвид В. Майерс

Хоуп Эй Торрес

Норман ва Бен Лир

Дэвид Хофман

Энг қайғули 
ҳикоя

Уч киши тўқсонинчи 
қаватга зинапоядан 
кўтарила бошлашди. 

Лифт душанбагача ишламас экан, дам 
олиш кунлари Сэмга у-бу ҳужжатлари 
керак бўлиб қолганди. Қаватма-қават 
кўтарилишаркан, вақтни ўлдириш 
ҳамда зерикиб қолмаслик учун галма-
гал турли-туман – қувноқ ва қайғули 
ҳикояларни айтиб беришга келишиб 
олишди. Ниҳоят, тўқсонинчи қаватга 
чиқишганда, энг қайғули ҳикояни Сэм 
айтиб берди.

– Пастда калитни унутиб қолдириб-
ман, – деди-ю, беҳуш бўлиб йиқилди.
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Орзулар амалга ошганда
Боб истаганларининг барчасига 

эришди. Унда фақат битта тилак тилаш 
қолганди.

– Сўнгги тилакни сал кейинроқ тиласам 
бўладими? – сўради у.

– Сен хожасан. Мен эса оддий жинман.
– Жуда соз.
Уйга қайтаркан, Боб ўзини шунчалар 

бахтли ҳис этардики, биргина димоғни чоғ 
қиладиган қўшиқ етишмасди, холос. У эски 
бир итальян қўшиғини эслаб қолди.

– Эҳ, қанийди, италиялик балиқчига 
айланиб қолсам...

Миллион 
долларлик базм

Чарли охирги чақасига 
лотерея чиптасини сотиб 
олди ва ўн миллион доллар ютуқ эгасига 
айланди. Кўча-кўйдаги ошна-оғайнилари 
билан ютуқни нақ икки ҳафта “ювди” ва 
алал-оқибат ортиқча еб қўйганидан бўкиб 
ўлди.

Ҳукумат унинг миллионларини мерос 
қилиб олди, аммо одамлар унинг исмини 
ҳамиша ёдларида сақлашади – у инсоният 
тарихида энг катта базм уюштирди, ахир.

Ҳа, дарвоқе, унинг фамилияси нимайди?

Сўнгги насиба
Уйларга тушишга одатлан-

ган ўғри Билли ўз ишининг 
бетакрор лаҳзаларини ёқти-
рарди.

Бу тонг у девор ошиб, 
бинога кирди. Барча қиммат-
баҳо тақинчоқларни йиғишти-
риб олиб, машинасига элтди.

Бу пайт қорни жудаям 
очганди. Ойнаи жаҳон қарши-
сида тамадди қилиш учун уйга 
охирги марта кирди. Овқатла-
ниб бўлгач, тарракдай қотди. 
Хонадон соҳиблари каламуш-
ларни заҳарламоқчи эди.

Дублёр
– Спектаклни қолдиролмаймиз. Шоу давом этиши 

керак, – деди режиссёр пьесанинг биринчи пардаси бошла-
нишидан бир лаҳза олдин машҳур актёр беҳуш бўлиб 
йиқилганда. – Бугун у юлдуз, ҳар ҳолда, шунчаки ўликнинг 
ролини ўйнамайди-ку.

Дублёр барчанинг кўз ўнгида юксалди. Унинг ижроси 
илҳомбахш чиқди. Янги юлдуз якунловчи саҳнада ролини 
қойиллатди.

Дублёр чўнтагидаги шприцни бармоқлари билан силаб-
сийпаб, олқишлар остида таъзим бажо этди.

Жумбоқ
– Бугун жуда мамнун кўринасиз, Ватсон.
– Кечирасиз-у, Холмс, бу сафар жиноятни икки 

дунёда ҳам фош қилолмайсиз.
Холмс ўрнидан туриб, трубкасини жўшқинлик 

билан силкита бошлади.
– Яна хато қиляпсиз, деб қўрқаман, Ватсон. Миссис 

Ворсингтонни ким ўлдирганини биламан.
– Жуда қизиқ! На гувоҳлар, на далил-исбот бор! 

Хўш, ким қилибди бу ишни?
– Мен, Ватсон! Рус тилидан

Саиджалол Саидмуродов 
таржималари

Шири Пелемье

Том Форд

Долорес Руп

Жошуа Хейнс
Дик Скин
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“Агар бахтли ҳаётга 
эришмоқчи бўлсангиз...”

Алберт Эйнштейндан ҳаётий сабоқлар Алберт Эйнштейн 
буюк олим,  
оламшумул физик 
қонуниятлар 
кашфиётчиси, бир 
нечта илмий асарлар 
муаллифи сифатида 
тарихда ном 
қолдирган. Унинг 
доно фикрлари, 
ҳикмати сўзлари 
ҳам машҳур. Дунё 
кўрган донишманд 
олимнинг ҳаётий 
тажрибалари, 
тавсиялари сизу 
бизга ҳам фойда 
бериши шубҳасиз.

Ориф ТОЛИБ
таржимаси

Барчамизда иқти-
дор бор. Лекин 

балиқни дарахтга тир-
машиб чиқиш қоби-
лияти бор-йўқлиги 
масаласида муҳокама 
қилсангиз, у ўзини 
бир умр лапашанг ҳис 
этиб ўтади.

Мен 
ҳамма 

билан бир 
хил муомала 
қиламан. 
Хоҳ фаррош 
бўлсин, хоҳ  
университет 
ректори.

Тасаввур билимдан кўра кўпроқ аҳа-
миятга эга. Билим биз ҳозир била-

диган ва тушунадиган нарсаларгагина 
таянади. Тасаввур эса бутун оламни ва 
биз қачонлардир тушунадиган, билиб 
оладиган нарсаларни ҳам қамрайди. Мантиқ сизга 

A нуқтадан B 
нуқтага бориб оли-
шингиз учун ёрдам 
беради. Тасаввур эса 
бутун дунёни кези-
шингиз учун қанот 
бағишлайди.Одам ёш 

бўлган пайт-
 да ёлғизлик 
– азоб, лекин 
камолотга ета 
боргани сари 
ёлғизликнинг 
илҳомбахш 
кучи ортади.

Буюк ақллар ҳамиша ўртача ақл-
ларнинг шиддатли қаршилигига 

дуч келади. Чунки ўртача ақл эгалари 
эскича фикрлашдан йироқ, ўз салоҳия-
тидан мардона ва ҳалол фойдаланади-
ган кишиларни қабул қила олмайди.

Буюк шахслар гўзал 
нутқлар восита-

сида эмас, ўз меҳнат-
лари ва уларнинг 
натижалари орқали 
шаклланади.

Агар болалари нгиз 
ақлли бўли-

шини истасангиз, 
уларга эртаклар ўқиб 
беринг. Агар янада 
ақллироқ бўлишла-
рини хоҳласангиз, 
ундан-да кўпроқ 
эртак ўқиб беринг.

Билимни ўзлаштириш қобилиятим-
дан кўра фантазия қобилиятим мен 

учун қадрлироқ.

Агар бахтли ҳаётга 
эришмоқчи бўл-

сангиз, одамларга ёки 
нарсаларга эмас, мақ-
садларга боғланган 
бўлишингиз керак.

Муваффақиятга эришиш учун эмас, 
ҳаётинг маъно касб этиши учун 

интил. Одамнинг ҳаёти бошқалар 
ҳаётини қай даражада гўзал ва маз-
мунли этганига қараб аҳамиятлидир.

Бизни эзгу ўй ва 
амалларга йўл-

ловчи ягона восита 
– буюк ва маънавий 
покиза инсонлар 
тимсолидир. Одамга 
бирор нарсани ўрга-
тишнинг ягона оқи-
лона йўли – мисол 
келтиришдир.

Шуҳратим ошгани 
сари сийқаланиб 

боряпман. Афсуски, бу 
– жуда кенг тарқалган 
ҳолат.

Ҳеч қачон хато қил-
маган одам бирор-

бир янги нарсани ҳеч 
қачон синаб кўрмаган 
бўлади.

Агар мавзуни 
осон тушунтира 

олмасангиз, демак, 
уни етарли даражада 
билмайсиз.

САБОҚ64

www.ziyouz.com kutubxonasi




