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Ўтмиш – бир, келажак – муштарак
Халқимизда  “Уй олма – қўшни ол” деган пурмаъно нақл бор. Чунки 

ҳовлингни баланд девор билан ўраб олганинг ёки уйингга икки қаватли темир 
эшик ўрнатганинг тақдирда ҳам ҳамсоя билан бир кўчадан, бир йўлакдан 
остона ҳатлайсан. Истайсанми-йўқми, кунда-кунора юзма-юз келасан.
Қўшнинг яхши бўлса – бахтинг: яхши-ёмон кунингда елкадош бўлиб, 

оғирингни енгил қилади; аммо қўшнинг ёмон бўлса – еган овқатинг ҳам 
ҳазм бўлмайди – асаббузарлик ичида яшайсан. Охири, ҳеч чора тополмай, 
уйни сотиб, қочиб қутуласан. Аслида буям бир чора...   
Бир одамнинг қўшниси билан муносабати шунчалик муҳим экан, 

бир халқнинг бошқа халқ билан, бир давлатнинг бошқа давлат билан 
қўшничилиги қандай аҳамиятга эга – ўзингиз тасаввур қилаверинг. Бундай 
қўшничилик ҳолати бир оиланинг эмас, минглаб, миллионлаб оиланинг 
тақдирига таъсир қилади. Ва ҳақиқат шуки, чегарадош давлат яхшими-
ёмонми, бундан қатъи назар, ўз ерингни ташлаб бошқа жойга кўчиб 
кетолмайсан. 
Дунёда шундай давлатлар борки, қўшни мамлакатлар билан орасида 

юз, минг йиллик адоват бор. Маънавий-молиявий қувватининг катта қисми 
ана шу зиддиятда мувозанатни тутиб туришга сарфланади. Тинимсиз 
бир-бирини айблашлар, катта сиёсий фитналар, турли ахборот хуружлари 
ва бошқа нодўстона тутумлар доирасида яшайдилар. Исталган масалада 
омади чопмаса, айбдор тайёр – қўшни мамлакатни маломат қилиб, 
айюҳаннос соладилар. Гўё улар бўлмаса, ошиғимиз олчи бўларди, дегандай.
Шу маънода бугун бир минтақада яшаётган Ўзбекистон, Қозоғистон, 

Туркманистон, Қирғизистон, Тожикистон халқларининг аҳил 
қўшничилигига дунё аҳли ҳавас қилса арзийди. Зеро, биз бир-биримизга 
бегона эмасмиз: қон-қардошмиз – тарихимиз, динимиз, урф-одатларимиз, 
дунёқарашимиз бир хил. Минг йиллар мобайнида ёнма-ён яшаб, 
бахтимизни битта ўзанда кўрганмиз. Мозийнинг турли даврларида битта 
эл, битта мамлакат сифатида яшаган пайтларимиз ҳам бўлган. Шу боис 
бир-биримизнинг тилимизни, дилимизни осон тушунамиз. Қон тортади , 
деганларидай, бир-биримизга меҳримиз бошқача. Айтайлик, халқаро 
спорт мусобақасида олис қитъалик спортчи қозоқ, қирғиз ё бошқа қўшни 
халқ вакили билан беллашувга чиқиб қолса, астойдил ўз жигаримиз – 
бовуримизга мухлислик қиламиз. Унинг ғалабасидан фахр туямиз. Худди 
ўзбекистонлик спортчи ютгандай хурсанд бўламиз. 
Кейинги бир йил ичида бу дўстликнинг ниҳоятда юқори пардага 

кўтарилаётганини кўряпмиз. Президентимиз Шавкат Мирзиёевнинг қўшни 
мамлакатлар раҳбарлари билан тез-тез учрашаётгани ва бу мулоқотлар 
самарали бўлиб, энг муҳим масалалар бирма-бир ечим топаётгани 
барчамизни қувонтиряпти. Бу эзгу жараёнда фақат расмий шахслар эмас, 
ҳар биримиз фаол иштирок этишимиз лозим. Ҳар бир фуқаро, мутахассис 
ўз соҳасидан, имкониятларидан келиб чиқиб, дўстлик ришталарини 
мустаҳкамлашга ҳисса қўшиши керак. Чунки бир дарёдан сув ичиб 
турибмизми, бунинг ҳаққини ўташимиз – дўстлик тарғиботида камарбаста 
бўлишимиз даркор. 
Чиндан ҳам, бу қутлуғ замин – умумий уйимиз. Биз бир муштдаги 

беш бармоққа ўхшаймиз. Узун-қисқалигидан қатъи назар, ҳар бармоқнинг 
муштда ўз ўрни бор – бири бўлмаса, зарбанинг кучи йўқолади. Ноқулайлик, 
нотугаллик юзага келади. Қачонки бириксаккина, ҳар қандай муаммога 
ечим топа оламиз. Бугун тобора мустаҳкамланаётган аҳил ва самимий 
қўшничилигимиз буни яна бир карра исботлаяпти.  
Азиз қардошим! Кўнглимизда жилваланган меҳр-муҳаббат тўлқинлари 

муборак бўлсин! Бир-биримизнинг тўйимизда меҳмон эмас, мезбон бўлиб 
қувониб юриш ҳисси абадулабад бизни тарк этмасин!
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MUNOSABAT

йилнинг 19 сентябри. 
Ҳафтанинг сешанба куни эди. Ишдан қайтгач, 
одатдагидай оила аъзоларимиз билан дастурхон 
атрофида жам бўлдик. Кейин таомилга кўра 
болалар дарс тайёрлашни, биз эса “Ахборот”ни 
кўришни бошладик.
Қарасам, катта қизим дарсини қилмасдан, 

ёнимда – экранга тикилиб ўтирибди. “Ҳа?” 
дедим унга саволомуз, дарсингни нега қилма-
япсан, дегандай. 

– Президентимиз Нью Йоркка кетибди. Бугун 
нутқ сўзлар экан. Шуни билмоқчийдим: соат 
нечада экан?
Рафиқамга қарадим. У кулди:
– Болаларингиз ҳам сиёсатчи...
Чиндан ҳам, ўйлаб қарасам, бугун мам-

лакатимизда бўлаётган катта ўзгаришлар, 
янгиланиш ларнинг моҳияти ҳақида болалар 
даврасида кўп гаплашар эканмиз. 

БЕДОРЛИК

– Ўзбекистон билан Америка вақти ўртасида 
9 соатлик фарқ бор, қизим. Кеч бўлиб кетади. 
Дарсингни тайёрлаб, эртароқ ухла – яна эрта 
туриб мактабга кетишинг керак...

– Дада, кўрайлик...
– Кўрамиз! – дедим кўп маъноли қилиб.
Соат миллари тунги 12 га яқинлашса ҳам, 

ўғлим ухлашни хаёлига келтирмай телевизор 
атрофида юрибди.

– Ҳа, ухламаяпсан? – дедим ўзимни билмаганга 
солиб. – Нима, бугун “Барселона”нинг ўйини борми?
У жилмайди. 
– Президентимизнинг БМТдаги нутқини 

эшитмоқчи эдим. Сиз ҳам кўрасиз-ку барибир...
– Тўғри. Лекин сен эрта туриб лицейга бора-

сан. Чарчайсан...
–  Э, кўрайлик, дада. Футбол кўрсам ҳам, эрта 

тураман-ку...    
 – Кўрамиз!

2017

3YOSHLIK     9 / 2017

www.ziyouz.com kutubxonasi



Шу куни бундай ҳолат фақат бизнинг оилада 
эмас, юртимиздаги кўплаб оилаларда юз бергани 
аниқ. Сабаби, мамлакатимиз раҳбари Шавкат 
Мирзиёевнинг БМТ минбарига чиқиб нутқ сўзла-
шини барча юртдошларимиз, жумладан, ёшлар 
ҳам катта қизиқиш, интиқлик билан кутаётган эди. 
Очиғи, бир ота сифатида бундан ниҳоятда хурсанд 
бўлдим. Лекин айнан шу оталик ҳисси фарзандла-
римнинг ярим кечагача бедор ўтиришларига ва 
эртаси куни ўқиш жараёнида уйқусираб, чарчаб 
юришларига изн бермади – эртага такрор ҳам 
беришади-ку, бемалол кўриб олишар, дедим...

“Ўзбекистон 24” телеканалида Президентимиз-
нинг тез орада катта минбарга чиқиши ҳақидаги 
“югурувчи” титр тинимсиз айлана бошлади. Соат 
миллари айтилган вақтга яқинлашган сайин бу 
титрнинг тезлиги ҳам ошгандай туюлди.   
Мана, экранда – Миср Араб Республикаси 

Президенти Абдул Фаттоҳ ас-Сиси. У жон куйди-
риб нималардир ҳақида гапиряпти. Шубҳасиз, 
ўзи, мамлакати учун муҳим деб ҳисоблаган 
мавзуларни тилга олаётган бўлса керак. Лекин 
биз кутаётган, сўзини эшитмоқчи бўлган ШАХС 
бошқа! Устига-устак, араб тилини ҳам билмай-
миз. Шу боис Миср раҳбарининг нутқи бизга 
жуда чўзилиб кетгандай туюла бошлади. У маъ-
рузаси туширилган қоғозларнинг энг сўнгги-
сини ағдариб қўяркан, енгил ва ҳаяжонли нафас 
олдик: энди бизнинг Президент чиқади!
Кутилганидек, навбатдаги маърузачи сифа-

тида мамлакатимиз раҳбарининг исм-фамилия-
 си эълон қилинди.
Президент Шавкат Мирзиёевнинг залга кириб 

келиши, белгиланган стулга ўтириши ва минбарга 
чиқишини кузатарканмиз, юрагимиз фахрга тўлди.
Ва... жон қулоғимиз билан тинглай бошладик.

Қарасам, кўзларидан уйқуни қувиб, ўғлим 
ҳам эшикдан мўралаб турибди. Индамадим. 
Чунки индайдиган, диққатни бўладиган пайт 
эмасди – ўғлим аясининг ёнига ўтирди. 
Худди биз каби диққат-эътибор билан эши-

таётган халқаро мутахассислар, турли давлат 
вакиллари орқали Президентимизнинг ҳар 
бир сўзи, фикри бутун дунё аҳлининг юраги, 
онг-шуурида акс садо бераётгандай бўлди. 
Ўртага қўйилаётган масалаларнинг залвори, сал-
моғини ҳис қилиб, ғуруримиз ўн чандон ошди.  

18 дақиқа давом этган маърузада мамла-
катимиз, минтақамиз ва дунёнинг энг долзарб 
масалалари тилга олинди. Энг муҳими, бу жид-
дий муаммолар шунчаки қайд этилмади, айни 
пайтда уларнинг ечими ҳам кўрсатиб берилди.  
Президент тилга олган масалаларнинг ҳар 

бири алоҳида таҳлил ва ёндашувни талаб этади. 
Лекин улар ичида бир масала борки, барча 
замонларда ҳам ўз долзарблигини йўқотмайди. 
Бу ҳам бўлса – ёшлар масаласи.
Сўнгги бир йил ичида барча соҳаларда, 

жумладан, ёшлар сиёсати бўйича мамлакати-
мизда қандай улкан ишлар амалга оширилаёт-
ганини барчамиз кўриб турибмиз. Ўзбекистон 
ёшлар иттифоқининг ташкил этилгани ва у 
орқали ёшларга катта имтиёзлар, шарт-шароит-
лар яратиб берилаётганига гувоҳмиз. Ёшлар 
орасида жиноятчилик, гиёҳвандлик, турли қора 
гуруҳларга қўшилиб қолиш каби иллатларнинг 
олдини олиш бўйича жиддий лойиҳалар амалга 
ошириляпти. Ёш мутахассисларни иш билан 
таъминлаш, уларнинг уй-жой ва бошқа муаммо-
ларини ҳал этишга қаратилган чора-тадбирлар 
ишлаб чиқиляпти. Аммо бу – Ўзбекистон ҳуду-
дида бўлаётган жараён. Ён қўшинимиз Афғони-

стон ва  унга яқин минтақаларда 
бўлаётган ҳодисаларни эса бутун 
дунё кўриб турибди. Ҳа, афсуски, 
айнан кўриб ва кўп ҳолларда 
пассив томошабин бўлиб турибди. 
Фаол иштирокчилар эса ўзлари 
жабрдийда деб ҳисоблаган томонга 
қурол етказиш орқали гўё  муам-
мони ҳал этмоқчилар. Аслида 
муаммонинг илдизи бошқа ёқда. 
Президент Шавкат Мирзиёев бу 
ҳақда аниқ ва лўнда қилиб шундай 
деди: “Халқаро терроризм ва 
экстремизмнинг илдизини 
бошқа омиллар билан бирга, 
жаҳолат ва муросасизлик 
ташкил этади...” Эътибор 
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қилинг, жаҳолат ва муросасиз-
лик, дейиляпти. Жаҳолат-ку, 
тушунарли, муросасизлик 
деганда нимани тушунишимиз 
лозим? Бу бағрикенгликнинг 
акси бўлиб, фақат ўз билганини 
ҳақиқат деб билиш ва бошқа 
ҳар қандай фикр, дунёқараш 
ва эътиқодга нисбатан аёвсиз, 
терс муносабатда бўлиш демак-
дир. Муросасиз кимсалар биз 
ўйлагандай жоҳил бўлмасли-
клари мумкин, аммо улар онгли 
равишда барчани ўзлари юрган 
тор йўлакдан юришга мажбур 
этадилар. Юртимиз раҳбари 
юксак минбарда туриб бу касал-
ликнинг давосини ҳам тилга 
олди: “...одамлар, биринчи 
навбатда, ёшларнинг онгу тафаккурини 
маърифат асосида шакллантириш ва тар-
биялаш энг муҳим вазифадир”.
Президентимиз нутқида қайд этилган дунё 

ёшларига доир иккита рақам тингловчиларни 
ҳушёр торттирди: биринчиси – бугунги дунё 
ёшлари сон жиҳатидан инсоният тарихидаги 
энг йирик авлод экани, яъни улар айни пайт  да 2 
миллиард кишини ташкил этиши бўлса, иккин-
чиси – экстремистик фаолият ва зўровонлик 
билан боғлиқ жиноятларнинг аксарияти 30 ёшга 
етмаган ёшлар томонидан содир этилаётганидир.
Шундай экан, ўз-ўзидан, бугунги кунда инсо-

ният олдида турган энг муҳим вазифалардан 
бири аён бўлади. Бу, Президент Шавкат Мирзиёев 
таъбири билан айтганда, ёшлар орасида зўра-
вонлик ғояси “вирус”и тарқалишининг олдини 
олишдир. Хўш, бунинг учун дунё афкор оммаси 
нима қилиши керак? Жавобни яна маърузадан 
оламиз: “Бунинг учун ёш авлодни ижти-
моий қўллаб-қувватлаш, унинг ҳуқуқ ва 
манфаатларини ҳимоя қилиш борасидаги 
кўп томонлама ҳамкорликни ривожлан-
тириш лозим, деб ҳисоблаймиз”. 
Ўтган йиллар мобайнида БМТ минбарига не-не 

сиёсат алломалари, дунё тан берган арбоблар 
чиқмаган дейсиз. Лекин бу нуфузли минбар-
дан биринчи марта дунё ёшларининг бугуни ва 
эртанги иқболини таъминлашга асос бўлувчи 
расмий ҳужжат – БМТнинг Ёшлар ҳуқуқлари 
тўғрисидаги халқаро конвенциясини ишлаб чиқиш 
тўғрисидаги таклиф билдирилди. Ва бу таклиф 
Ўзбекистон Республикаси Президенти Шавкат 
Мирзиёев томонидан ўртага ташланди!

Ана шунда бутун халқимиз қатори ёшлар 
ҳам нима учун Президентнинг халқаро 
нутқини бунчалик интиқ кутганини чуқурроқ 
англадим. Улар ўз орзу-умидлари, манфаатла-
рининг Президент томонидан жаҳоннинг энг 
нуфузли минбарига олиб чиқилишини, керак 
бўлс а, ҳимоя қилинишини ҳис этган бўлсалар, 
ажаб эмас! 
Мен ўғлимга, у менга маъноли қаради.
Фақат илғор давлатлар жойлашган қитъа-

ларда эмас, балки Африка, Осиё, Лотин Аме-
рикасининг барча давлатларида яшаётган 
ёшларнинг ҳуқуқлари бирдай ҳимоя қилинса 
ва уларга бирдай шарт-шароит яратилса, 
ана шундагина инсониятнинг эртаси порлоқ 
бўлади ва бугун авж олган зиддиятлар эртага 
барҳам топади, деган ҳақиқатни теран ҳис 
қилдик.    
Президент Шавкат Мирзиёевнинг нутқи 

якунига етгач, олқишлар остида минбардан 
тушди.
Бу олқишларга, барча ўзбек хонадонларида 

бўлгани каби, биз ҳам қўшилдик.
Бу – юракда тўпланган фахр-ифтихорнинг 

кафтлар орқали юзага чиққан янгроқ овози эди.
Соат бизда тунгги икки, Нью Йоркда эса  – 

кундузи беш. 
Биз қониқиш ила ором олаётган шу лаҳза-

ларда эл юкини елкасига олган Бедор Инсон 
пойтахтимиздан ўн минг километр масофада 
туриб, Ватан равнақига доир улкан лойиҳаларни 
рўёбга чиқаришга чоғланиб турар эди...   

  
Нодир ЖОНУЗОҚ
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инсонларни кўрдим
Шахдам қадамли

GURUNG

Ўзбекистон Республикаси Президенти 
Шавкат Мирзиёев Қирғизистон 

Республикаси Президенти Алмазбек 
Атамбаевнинг таклифига биноан 5-6 
сентябрь кунлари расмий ташриф 

билан Қирғизистонда бўлди. Ташриф 
доирасида сиёсий, иқтисодий, 

ижтимоий ва маданий соҳаларда 
ҳамкорликни кучайтиришга қаратилган 

қатор келишувларга эришилди. 
Давлат ва жамоат арбоблари билан 
учрашувда икки қардош халқнинг 

биродарлиги, маданий алоқаларини 
янада мустаҳкамлашга доир таклифлар 

билдирилди. 
Президент Шавкат 

Мирзиёев ёш 
истеъдодларни қўллаб-қувватлаш 

ва ижодини рағбатлантириш 
мақсадида қирғиз оқини Идрис 
Айтбаевни мукофотлади. Оқинга 

“Malibu” автомобили ҳамда Андижон 
вилояти Қўрғонтепа туманидан уй 

совға қилинди.
Бу хушхабарни эшитиб, Идрис 

Айтбаевнинг қувончу ҳаяжонлари, 
таассуротлари билан ўртоқлашдик.
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– Идрис, аввало, Президент Шавкат Мирзи-
ёевнинг совғалари қутлуғ бўлсин! Ўзбек ва қирғиз 
халқининг дўстлигини мустаҳкамлаш йўлида 
ижод қилишдан толманг! Бундай юксак эътибор 
ва рағбатга муносиб кўрилганингизда қалбин-
гиздан нималар кечди?

– Раҳмат. Тақдир – инсон учун доимо сирли, 
жозибали. Қуръони каримда Аллоҳга таваккал қи-
лиш кераклиги айтилади-ку, бу ёғи шундай бўлди. 
Катта йиғинларда кўп қатнашганман, саҳналарда 
соатлаб қўшиқ айтганман. Сира ҳаяжонланмай-
ман. Қайтага, ўзимни кучли ҳис қиламан.
Олий даражали учрашувда куйлаётганимда 

ҳам шундай эди. Аммо қўшиғим тугаши билан 
Ўзбекистон Республикаси Президенти Шавкат 
Мирзиёев чақирганида ҳаяжондан титраб кетдим. 
“Идрис ўғлим, баракалла!” деб бағрига босган пай-
тидаги ҳолатимни эса тасвирлаб беролмайман. 
Қирғизистон Республикаси Президенти Алмаз-
бек Шаршенович ҳам худди шу сўзларни айтиб 
бағрига босди. Бу учрашувда мендан бахтлироқ 
одам йўқ эди. Икки мамлакатнинг Президентла-
ри ўз фарзандидек кўриши бир ижодкор учун ул-
кан бахт, албатта.
Ўша қисқа учрашувда жуда кўп нарсаларни 

ўйладим. Ҳар икки давлат раҳбари – юртининг, 
халқининг тимсоли. Менинг зиммамга жуда зал-
ворли ва ўта масъулиятли вазифалар юкланган, 
деб айтсам бўлади. Ижодим икки халқ ўртасида 
кўприк бўлишини орзу қиламан, мен бу йўлда 
ҳеч чарчамайман. Ўзбек ва қирғизнинг жигарлик 
илдизлари Ўшдаги Сулаймон тоғидан ҳам қади-
мий бўлса керак. 
Мана, неча кундирки, шодиёналар тўхтагани 

йўқ. Қаерга бормай, мени қутлашади, табрикла-
шади. Бундай пайтларда Яратганга шукр айтаман. 
Яратган Эгам ўзбек ва қирғиз халқининг қувончи-
ни бардавом, орзу-истакларини ижобат қилсин!

– Оқин ва бахшилар замондошларининг ўй-фи-
кри, қувончу ташвишларидан айтади, улуғ аж-
додлардан мерос эпосларни ҳам баралла куйлай-
ди. Айтинг-чи, Сиз бу икки халқнинг илдизларини 
туташтирувчи қайси эпосларни ижро этиб ке-
ласиз?

– Гапингиз тўғри. Аждодлардан келаётган 
маъ навий меросни замондошларимизга етка-
зишда бахши шоирларнинг бениҳоя катта хизмат-
лари бор. Оқинларнинг йўриғи эса бироз бошқа-
чароқ – улар кўрганидан айтади, айни пайтдаги 
воқеликни чечанлик билан созга жўр этади. Ўн-

лаб достонларни биладиган оқинлар ҳам бор. 
Эшитганда беихтиёр ҳайратланасиз, “Бунча гапни 
қандай билади”, деб ҳайрон бўласиз.
Ўзимга келсак, “Манас”ни айтганимда доим 

тингловчиларга эътибор қиламан. Халқ шу эпос-
ни жон қулоғи билан эшитади. Давранинг сел бў-
лиши оқинни янада илҳомлантиради. “Алпомиш”-
ни ўқиб ўрганганман. Бу достон бахшилар тилида 
бошқача жозиба билан жаранглайди. Икки алп – 
Алпомиш билан Қоражоннинг дўстлигидек дўст-
ликни, жигарликни бошқа бирор эпосда учратган 
эмасман. Бу дўстликни Худо кўнгилга солган-да! 
Шу ўринда яна бир гап: Худо кўнгилга солмаса, 
оқиннинг ҳам, бахшининг ҳам тилига ҳеч бир сўз 
кўчмайди.

– Сиз ўтган йили Ўзбекистондан Ўшга бор-
ган меҳмонларни кутиб олишда ҳам қатнашган 
эдингиз...

– Қирғизистонликлар ўзбек қардошларини қу-
чоқ очиб, катта самимият билан кутиб олишди. 
Эт билан тирноқнинг янада жипслашганини, ота 
ва қизнинг, ака ва сингилнинг дийдорлашувини  
кўриб бағримиз тўлгандек бўлди. Бу ҳолат меҳ-
монлар учун ҳам бегона эмас эди. Ўзи, меҳмон-
лар бегона эмас-да (кулади). Ўзбеклар меҳнатда 
чиниққан, шахдам қадамли инсонлар. Эслаган 
учрашувимизда ширинсўз, олижаноб оқсоқоллар, 
қадамидан ўт чақнайдиган ёшлар билан таниш-
дим, қадрдон бўлдим.
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– “Дўстлик” чегара мажмуасидаги учрашув 
катта байрамга, халқ сайлига айланиб кетди. 
Бир-бирини соғиниб қолган оға-иниларнинг дий-
дорлашуви ўзгача бўлар экан. Эндиликда икки 
мамлакат ўртасида сиёсий-иқтисодий соҳалар 
қатори маънавий-маърифий жабҳада ҳам ҳам-
корлик мустаҳкамланмоқда. Бу борда Сиз қандай 
ташаббус кўрсатмоқчисиз?

– Шу саволингиз болалигимни эсга солди. Бо-
лалигимда божхоначи бўлишни орзу қилганман. 
Негаки, отам Ўзбекистонда туғилган, онам эса 
Қирғизистонда. Оиламиз ҳақидаги бу гапларни 
эшитган дўстларим: “Идрис, сен чегарада туғил-
маганмисан?” деб ҳазиллашарди. Ана энди, ўй-
ланг, қариндошлар тўй ё маърака қилса, ёки қа-
риндошлар бир-биридан хабарлашмоқчи бўлса, 
чегарага ишимиз тушиши аниқ. Онам яқинлари 
олдига боришда кўп ноқулайликларга дуч кел-
ганида божхоначи бўлишни орзу қилганман. Гўё 
“Бу киши менинг онам”, десам, ўтиб-қайтиши 
осонлашадигандай. Улғайганимда билдимки, қо-
нун ҳамма учун баробар экан.
Оқсоқолларнинг бир гапи бор-ку: “Ҳар гап-

га фаришталар омин дейди”. Менинг болалик 
орзумга ҳам фаришталар омин деган экан. “Дўст-
лик” чегара мажмуасининг очилиш маросимида 
қўшиқ куйлаб, одамларнинг шоду хуррамлигига 
тариқдек бўлса-да ҳисса қўшдим. Бундай хизмат-
ни пешонамга ёзгани учун Худойимга шукрона 
келтираман. Юрт эгаларига раҳматлар айтаман. 
Икки халқ интибоқчилиги йўлида елкамга қан-
дай вазифа юкланса, сидқидилдан адо этаман.

“Дўстлик” чегара мажмуаси очилганидан буён 
Қирғизистонга келган қўноқлар ҳам, Ўзбекистонга 
борган меҳмонлар ҳам қўнғироқ қилиб, давраларига 
чорлашади. “Телефонда бўлса ҳам қўшиғинг ни 
эшитайлик”, дейдилар. Яқинда Қўрғонтепа туманига 
бориб, пахтакорлар хизматида бўлмоқчиман. 
Насиб этса, каттароқ концертлар ҳам берамиз. Кези 
келганда айтиб ўтай, яқинда “ЭТНО-ЎШ” фольклор 
ансамблини туздим. 

– Сиз учун Ўзбекистондаги энг қадрли, халқ 
тили билан айтганда, “белингизга қувват бўлиб 
турадиган” нарса нима?

– Ота-онам, яқинларим… Санайверсам, адоғи 
йўқ. Болалигим шу юртда – Қўрғонтепа тумани-
даги Намуна қишлоғида ўтган. Одам ёлғиз қолган-
да ўзи билан ўзи суҳбатлашади, болалик кунларига 
хаёлан саёҳат қилади. Мен бундай дамларда дои-
мо қишлоғим кўчаларини кезаман. Бу йўлларнинг 
ҳар бир қаричигача менга таниш, қадрдон. Бир сўз 
билан, жондек азиз, деб қўяқолай…

– Идрисбек, самимий суҳбатингиз учун жур-
налхонлар номидан миннатдорлик билдираман. 
Келгусидаги ижодий ишларингизга зафарлар ти-
лайман. Сиз билан неча маротаба телефон ёки 
ижтимоий тармоқлар орқали боғланган бўлсак, 
доим тилдан қўймай айтган гапингизни мендан 
ҳам эшитинг: ўзбек ва қирғиз халқининг дўстли-
ги абадий бўлсин! Бу сўзларни қанча кўп такрор-
ласак,  кўнгилда шунча чуқур илдиз отади.

– Тўғри айтасиз. Бу дўстликни қўшиқ қилиб 
куйлашдан чарчамайлик!

Нурилла Чориев суҳбатлашди.
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Юқоридаги сарлавҳа “Дил эркинлиги” китобингиздан олинган. 
Ундаги мақолаларнинг бири шундай номланади. Бунда қандай 
рамзий маъно юклаганингиз ҳақда ўйлаб қолади одам: шам 
кичкинагина хонани ёритади. У шунинг учун ёнади. Тўғрироғи, 
шу мақсадда ёндирилган. Дунё миқёсида оладиган бўлсак, ўша 
хонани юртимизга, халқимизнинг урф-одат ва анъаналарига 
менгзасак, шамнинг бир маромда таралаётган ёғдусига қараб 
қаердадир бўрон ҳам борлигини туясиз. Бўрон чегара билмайди. 
Унинг “хона”мизга йўламаслигини, шамнинг ҳеч қачон ўчмасли-
гини маърифат эгалари таъминлайдилар.
Иброҳим ака, Сизни ана шундай зотлардан деб биламан. Тала-

балик йилларимда ўқиганимнинг таъсирими,  80-йилларгача 
ёзилган асарларингиз  довруғи ҳақда кўп ўйлайман. Ижодкорлар 
назарингизга тушиш ва тушмасликни  исташарди. Истайдиганлар 
– мақтовга сазоворлар, истамайдиганлар  – танқидни хуш кўр-
майдиганлар эди.  Айниқса, дастлабки “Ёнар сўз”, “Гўзалликнинг 
олмос қирралари” китобларингиз қўлма-қўл бўлиб ўқилган. 

ва бўрон
Устоз мунаққид Иброҳим Ғафуровга мактуб

Илҳом АҲРОР

1960 йили туғилган.
Тошкент давлат маданият 
институтини (ҳозирги 
ЎзДСМИ) тамомлаган. 
Филология фанлари 
номзоди.  “Тадорик”,  
“Гулшан чиройлар”,  

“Уйқуга куниккан тоғлар” 
каби шеърий, болаларга 
боғишланган “Бозорга 
юзланган бола” ҳикоялар 
тўпламлари, “Етти иқлим 
достони” номли адабий-

танқидий мақолалар китоби 
нашр этилган.

Иброҳим Ғафуровнинг бадиий олами ва фикрий 
теранлиги бир-бирига шу қадар омухталашиб 
кетганки, баъзан уни бадиият файласуфи ёхуд 

фалсафанинг шоири дегинг келади.

Нажмиддин КОМИЛОВ

Шам
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“Гўзалликнинг олмос қирралари” китобин-
гизда Абдулла Қаҳҳор, Ғафур Ғулом, Асқад Мух-
тор, Пиримқул Қодиров каби ёзувчилар билан 
асарлари орқали диллашаркансиз, мақсадни 
аниқ қўясиз. Уларнинг фазилатларини бошловчи 
ёзувчиларга намуна сифатида кўрсатасиз. 
Чунончи, Абдулла Қаҳҳор яратган иғвогар “ҳи-
ҳи” образига нисбат берасиз. Ёзувчининг диалог 
тузишидан унинг назмга майлини илғайсиз:

“– Саводингизни анча чиқариб қўйишибдими?
– Ким?
– Билмасам. Домлангиз, домлаларингиз.
– Менинг домлам йўқ.  Домлам – икки 

кўзим...”
Нимаики ёзсангиз, “ҳаёт жозибаси бадиий 

асар жозибасига кўчиши” кераклигига аҳамият 
берасиз. Жозибасиз “адабиётда қуёш ўрнини 
капалак эгаллайди”,  асар “изм-изм”ларнинг 
пардоз қутичасига айланади” деб куюнишла-
рингиз боиси энди аён бўлмадими? Қуёшга 
айланмоқчи бўлган қанчадан-қанча парвона-
лар ҳақиқат оташида жизғанак бўлиб кетмади, 
дейсиз. Лекин ўзини билган капалаклар ҳамон 
боғларнинг кўрки. Чунки ўзликни билиш сами-
мият билан боғлиқ. Шу маънода бадиий адаби-
ётда самимиятни жозибанинг жони сифатида 
кўришни истаб ёзасиз: “Шум бола”нинг компози-
цияси садафга, ички мазмуни дурга ўхшайди”.

Нақадар ҳақ гап....                                      
Сиз севиб ишлатадиган сўзлардан бири  – 

баҳрамандлик. Чиндан, бу сўз шу қадар чуқурки, 
бунда  ҳаётнинг инсонга, инсоннинг ҳаётга таъ-
сири кўриниб туради. Буни шундай изоҳлайсиз: 
“Ҳаётдан баҳраманд бўлмаган адабиёт ҳеч қачон 
адабиёт саналмагандай, адабиётдан баҳраманд 
бўлмаган ҳаёт ҳам юксак маданиятга молик ҳаёт 
деб ҳисобланмайди”.

“Прозанинг шоири” китобингиз муқаддима-
сида “сафбаста” деган сўзни ишлатасиз. Бу билан 
Саид Аҳмад прозасидан Ойбекдаги “хаттий 
порлоқлик ва лиризм”, Абдулла Қаҳҳордаги 
“лўндалик ва ўткирлик”, Абдулла Қодирийдаги 
“пластик таъсир туйғуси” таъсирларини излай-
сиз. Атай Қодирийни саноқнинг охирига қол-
дирасиз. Чунки мазкур ижодий очерк шўролар 
ғояси ҳали ҳукмрон бўлган бир даврда нашр 
этилган. Шунга қарамай, Саид Аҳмад асар-
ларини улуғ адибнинг “Обид кетмон”и билан 
қиёслайсиз.  Бунда нозик бир ишора бор: Саид 
Аҳмад асарлари Қодирий оламининг ҳали бир 
остонасида турибди, “Ўтган кунлар”, “Меҳроб-
дан чаён”гача ҳали анча масофа бор. Хуллас... 
“Обид кетмон”даги “Қуёш билан ҳам курашаман” 
бобига аҳамият қаратаркансиз, адибнинг “атан-
ган” ва “ақловар” сўзларидан дилингиз ёришади. 
Нафақат Қодирий қаҳрамонлари, унинг ўзи 
ҳам миллат равнақига атанган, эл учун фидо 
бўлиш йўлида ақловар шахс бўлганидан фахр-
ланасиз. Саид Аҳмад ҳам у яратган мактабнинг 
“илдизлари, илдизларидан қувватланадиган 
анъаналари, илғор анъаналаридан ўсиб чиқади-
ган янгиликлар”идан тўла баҳраманд бўлишга 
имконияти етажагини маҳорат билан айтасиз. 
Билдирилган фикр ичида яна “нимадир” дейиш 
усулингизга амал қилиб китоб давомида ҳам 
Қодирий учун яна саҳифалар ажратасиз.  Дунё 
тан олган ёзувчилар – Гоголнинг Ўрта Россияни 
теран тасвирлагани, Америка ёзувчиси Фолк-
нер асарларида Америка жанубининг тимсоли 
сифатида Йикнопатофа ўлкасини яратгани, 
Ҳеменгуэй Испанияни, Африкани, Париж кўча-
ларини севгани, Шолоховнинг Дон шоири экани, 
Достоевскийга Петербург илҳом бергани ва 
ниҳоят саноқни Абдулла Қодирий учун Марғи-
лон ва Қўқон илҳомбахш муҳит бўлгани билан 
якунлайсиз. Демак, ўша “нимадир” Қодирийнинг 
улар даражасидан қолишмайдиган адиб эканига 
урғу бериш бўлган.
Китобда Саид Аҳмад яратган “меҳнат эътиқо-

дига айланган кишилар” сиймоси ҳақда фикр 
юритиб, ёзувчилар аҳамият бериши шарт бўлган 
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хислатлар – воқеа қуруқ панд-насиҳатга 
асосланмаслиги, сюжет қаърида “олий-
жаноб дидактика” ётиши лозимлиги, 
севгининг “танловчи туйғу” эканини  
китобхон ҳис қилиши кераклиги, ҳар 
бир халқ ўз  миллий қадриятлари билан 
юксалажаги ҳақда мулоҳаза юритасиз: 
“Ниятдаги порлоқликни акс эттириш 
порлоқлигига кўчириш” кераклигини 
уқтирасиз. Бу фикрлар ўша даврда 
нафақат Саид Аҳмад, балки барча 
ижодкорлар учун жуда зарур эди. Бугун 
ҳам ўз қадрини йўқотгани йўқ. Чунки 
бу мулоҳазаларда, ўз иборангиз билан 
изоҳлагандай, “айтмай айтиш” санъати-
дан фойдаланилган.
Бир ифода йўлингизга талабалик 

йилларимда маҳлиё бўлганман. Таъси-
рингиз остида ёзган мақоламни ўқиган 
адабиётшунос олим Собир Мирвалиев 
буни сезган. Койиган мени. Ҳожиакбар 
Ҳамидовнинг хушовоз хонандалиги, агар 
Фахриддин Умаровга эргашмаганида  
яна бир ўзига хос зўр ижрочи  пайдо 
бўлиши мумкинлигини мисол қилган.  
Баъзан бир ўринда, гоҳида бутун бошли 
мақолангизда кўриниш берадиган ўша 
усулингиз шундан иборатки, бир сўз 
ёки жумладан риторика йўналишида 
фойдаланасиз. Ундан алланечук оҳанг 
ясаб мазмун-моҳиятга сайқал берасиз. 
Масалан, “Қалб ҳароратини ҳаёт ҳаро-
рати яратади. Ҳаёт ҳароратини халқнинг 
ҳарорати белгилайди”. “Ҳарорат” сўзи 
икки жумлада тўрт бор такрорланса-да, 
эриш туюлмайди кишига. Ёки “Матонат 
ва эзгулик” мақолангиз моҳиятига ада-
бий қаҳрамон тимсолидаги “Мен” барқа-
рорлик бахш этган. Фикр машинасини 
бошқарган: “МЕН воқеаларни тарихчи 
каби ҳикоя қилади”, МЕНнинг фаолияти 
воқеаларга кучли эмоционал талқин 
бахш этади”, “МЕН воқеаларга ишонч 
уйғотади”, МЕНнинг кўз қараши қизиқ”, 
“МЕН қишлоқ йўлидан бормоқда”.
Бу ва бунга ўхшаш тасвир имконият-

ларингиз ижодий  фаолиятингизда рав-
нақ пиллапоясидан кўтарилди. Таржима 
асарларингиз, насрий назм – мансурала-
рингизга ҳам салмоқ бағиш лади.

“Лириканинг юраги” – кенг қамровли 
адабий тадқиқотларингиздан бири. 
Китобда замонавий шоирлар Ғ.Ғулом, 

Расул Ҳамзатов, Эркин Воҳидов, 
Омон Матжон, Исмоил Маҳмуд 
билан

Ҳ.Олимжон, У.Носир, А.Мухтор, Э.Воҳидов, А.Орипов, 
О.Матжон, О.Ҳожиева, Ҳ.Худойбердиева, Р.Парфи, Х.Даврон 
сингари шоирлар ижодига мурожаат қилинган бўлса-да, 
ора-орада қадимги ёдномалар  –  “Авесто”, “Инжил”, 
“Панчатантра”, “ Дҳаммапада”, “Экклесиаст”, “Кецалькоать” 
китоблари, Пабло Неруда, Нозим Ҳикмат, Жак Превер, 
Бартольт Брехт асарларида қўлланилган бадиий восита-
лар таҳлилига бағишланган мақолаларни ҳам киритгансиз 
–  баландга кўтарилиб олиб пастга назар ташлагансиз.  
Қиёсий таҳлил асосларидан фойдаланганингиз яхши 
самара берган. Қадимги адабий манбаларимиз ялтироқ-
ликдан, баландпарвозликдан холи бўлганини исботлар 
экансиз, олдингизга савол қўясиз: “Кўрайлик-чи, бугунги 
шоирлар учун энг муҳим нарса нима экан?” Энди номдор, 
замонамиз пешқадам шоирларининг шеърларини шундай 
юксак даражали манбалар билан қиёсан қилган таҳлил-
ларингизнинг аввало уларнинг ўзига, кейин  ёш ижодкор-
ларга қандай таъсир этганини тасаввур этиш қийин эмас.

“Лириканинг юраги”даги деярли барча мақолалар 
вақтли матбуотда эълон қилинган. Масалан, қуйидаги 
фикрингизни олайлик: “Андрей Вознисенский “Фақат 
ҳиссиёт гўзал” деган ғояни ўртага ташлади. Мен унинг 
бу сўзларини таҳрир қилиб, “Фақат меҳр гўзал, фақат 
муҳаббат гўзал” дейишни истардим”. Истеъдодли шоир 
Муҳаммад Юсуф сизни ниҳоятда ҳурмат қиларди.  Сиз 
ҳақингизда тўлиб-тошиб гапирганига кўп бора гувоҳ 
бўлганман. Энди-энди ўйласам, ўшанда Муҳаммад 
ака шу мулоҳазангиздан таъсирланиб  “Меҳр қолур, 
муҳаббат қолур” деган гўзал шеърини ёзгандир, 
ўзининг содда ва самимий шеърияти анҳорида яна 
бир тўлқин ҳосил қилгандир, эҳтимол. Демоқчиманки, 
китобларингиздаги адабий мулоҳазаларингиз жуда 
кўп ёш ижодкорларнинг илк шеърлари, китобларини 
адабий муҳокамаларга тавсия этиб, матбуотда 
ёритилишига кўмаклашиш – уларга амалий ёрдам 
беришларингиздай аҳамиятли ва унутилмасдир. 
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Чунки мушоҳадаларингиз бадиий 
тафаккур, меҳру муҳаббат, шу билан 
бирга  ажойиб андиша ва юксак дид 
мевасидир. Чунончи: “Шоир олам 
ичида эмас, оламлар ичида яшайди 
ва оламлар ҳосил қилади”, “Характер 
ўз қиммат ва моҳиятини фаолиятда 
очади”, “Бу одамнинг нимадан, нега 
“темир” бўлиб қолганлиги маълум 
эмас”, “Кўчамизда бетон қорадиган 
ташкилот бор. Шу минора тепасига 
“Энг муҳими, болалар, қалбан 
қаримасликдир” деб ёзилган. Ҳар 
сафар унга кўзим тушса, қувваи 
жисмимда қийинчиликларни енгиб 
ўтишга табиат томонидан берилган 
куч қандай бўлмасин ортгандай 
бўлиб туюлади”. “Муҳаббат –  уйқудан 
уйғотиб юборган шеъриятнинг гўзал 
садолари” (Зулфия шеъриятига 
нисбатан), “Маълум бир қонуниятлар 
қўлни боғламагандан сўнг истаганча 
сухандонлик қилиш мумкин деб 
қаровчилар йўқ эмас” (сарбаст, эркин 
шеър жанрларида ижод қилувчиларга 
нисбатан), “Шоир худди оғзида қовун 
билан тамшаниб сўзлаётгандек...”, 
“Соддалик талантга эргашиб юради”...
Усмон Носирга бағишланган “Лири-

канинг юраги” мақолангизда Абдулла 
Алавийнинг бир шеърини тўлиқ кел-
тирасиз. Унда шундай қуйма сатрлар 
бор: “Бу кечанинг юмшоқ ипак кулгиси”, 
“Қўшиқ айтган шаршаракни ўпаман”...
Мазкур мақолада унинг замондошидан 

мисол келтириш орқали бир ҳақиқатни 
асос лайсиз:  Усмон Носир, баъзилар айтган-
дай “осмондан” тушган шоир эмас, мавжуд 
адабий муҳитда шаклланган,  у ҳам кимлар-
дандир ва нималардандир таъсирланган, 
илҳомланган. Умид ва умидсизлик орасида 
умр кечирган. Йўқса дермидингиз: “Шеър 
қидираётган одамда бўладиган ҳамма 
зиддиятлар унга ҳам хос эди”. Фақат “шеъри 
меҳрига беркинган”. Бу шоир таржималари 
муҳокамасида ҳам кўринади. Пушкин, Лер-
монтовдан қилган таржималарининг баланд 
савияда эканлигини таъкидларкансиз, баъзи 
камчиликларини ҳам асослаб берасиз. 
Таржималарни асл матн билан сўзма-сўз, 
мантиқма-мантиқ солиштириб таҳлил 
қиласизки, токи бундай камчиликлар бошқа 
таржимонларда учрамасин.

Усмон Носирнинг адабиётдаги ўрни, унинг туйғу 
шаклланиши борасидаги  ютуқлари иқтидори устида 
чеккан заҳматлари билан боғлиқ эканлигини уқтириб, 
илмий мушоҳада ва бадиий талқин муштараклигида 
фикрингизни  “Нил ва Рим” мисолида шундай изоҳлай-
сиз: “Мен бу қадар образлари оғир зарбли шеърни 
кам ўқиганман, бундай шеърлар катта шоирларда ҳам 
саноқли бўлади”, Усмон Носир  “куйиб тушган ҳар қанот-
дан бир жон топади”, “ўлик кўзлар ойнасида йиллар, 
одамлар қичқиради, уларнинг босган қадамлари эши-
тилади. Нил бу – қуллар тўккан ёш, еру осмон қуллар 
фарёдидан ларзада, қул учун эрк қулф, хаёл қулф, худо 
қулф, унинг косасида сув, халтасида нон, рангида қон, 
кўзида кўз, белида бел йўқ. Шеър шу истибдод тагига 
ўт қўйиб, мағрур фиръавнлар ҳайкали қаршисида буюк 
озодлик обидасини қурган, спартаклар авлоди, гомер-
лар шогирди бўлган насл номидан қонхўрлик, хорликка 
лаънат ўқийди”.
Дарҳақиқат, шундай асарлар бўладики, китобхонини 

ўзи топади. Бизни қайсидир адабий манба ўзига чорлама-
дими, демак, икки томоннинг қайси биридадир кемтиклик 
бор. Сиз доимо адабий асарларни шу ҳолатда кўрмаслик 
ташвишини қилгансиз: “Халқимизнинг форобийлари, хораз-
мийлари, берунийлари, синолари, навоийлари, ҳувайдою 
машраблари бор эди. Лекин улар яратган ҳаётбахш китоб-
лар асрларнинг токчаларида қимирламай ётар эди”.
Энди аҳвол ўзгарди. Сиз сингари зиёлиларнинг орзуси 

ушалди: токчадаги китоблар полапон қушлардай қанот 
чиқара бошлади.
Адабиётшунос танлаган таҳлил воситаси адабий 

муҳит, жараёнга хос бўлсагина, таъсири сезилсагина, 
аҳамият касб этади. “Ўртоқ шоир” илмий рисолангиз 
ана шу жиҳатдан ўз вақтида кўпчиликда жуда катта 
таассурот қолдирган. Чунки таҳлил ортида публи-
цистик шеърда бадиий салмоқни сақлаган, тарихни 
поэтик жонлантирган, ҳаётни фалсафий назарда кўра 
олган Шайхзода турибди. Бунинг устига, ижодий маҳо-
рат пойдеворини Шайхзода салоҳияти орқали “ҳаётдан, 
йиллардан, тажрибалардан, инсониятнинг улуғларидан 
орттирилган сабоқлар ва улардан туғилган ўзлик” деб 
биласиз. Шоир қўллаган бадиий воситалар – ўхшатиш, 
ташбеҳ ва метафоралардан аввало ўзингиз завқлана-
сиз. Чунончи: “Миянинг суратхонага ўхшатилиши 
Шайхзоданинг энг гўзал ва айни чоқда  илмий изла-
нишларидан биридир:
Фикр кияр хаёл либосин,
Ўхшар суратхонага мия”.
Дарҳақиқат, шоир баъзи сатрлари билан тасавву-

рингизни элакка ўхшатиб қўяди. Бироз чалғийсиз. 
Моҳиятни англаганингиздан кейин гап элак ичидагида 
эмас, остидаги тозаланган унда эканлиги аён бўлади. 
Масалан, “Сафар ва йўл ва кема” мисрасини ўқиб, нега 
“ва” боғловчисини икки марта қўллаган, деб ўйлайсиз. 
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Аслида биринчи боғловчи қуруқликдаги жара-
ёнга, иккинчиси сув оламига тегишли. Шоир-
нинг ўзига хос ифода усулига ўзингизни мосла-
гач, боғловчиларнинг ҳеч бирини олиб ташлаш 
мумкин эмаслигини биласиз.
Шайхзоданинг “Жалолиддин Мангуберди”, 

“Мирзо Улуғбек” драмалари  ҳам адиб дунёқара-
шини обдон ўрганган ҳолда таҳлилга тортилган. 
Икки драмада бир мантиқий боғлиқлик бор. 
“Жалолиддин Мангуберди”да ўғил отанинг ўсал 
дунёқараши туфайли ёвни тамомила енголма-
ганига ишора қилинади:  “Тарихий маълумот-
лар шоирнинг адабий муддаоси учун калит ва 
калитчалардир”. Шайхзоданинг “Мирзо Улуғбек” 
драмасида ҳам шу “калит ва калитчалар”дан 
фойдаланганини кузатаркансиз, асарда келти-
рилган Мавлоно Тархонийнинг байтига муро-
жаат этасиз:
Тушгани банд ичра бўлдим ул пари девонаси,
Кўк саро – фонусдур, ул шаму, мен парвонаси.
Бу сатрлардан таъсирланган Улуғбекнинг  

байтдан ўз тақдирига мослаб хулоса чиқар-
гани, “Фожиали бир насиба борга ўхшайди”, 
деб ўкингани ва бу ички ҳолатни Шайхзода 
чуқур ҳис қилганига  аҳамият қаратасиз. Бу 
билан икки драмани боғлайдиган бир ғоя – 
ота ва ўғилдаги тақдир алмашинувига диққат 
қиласиз: бирида ота – Хоразмшоҳ, иккинчи-
сида ўғил – Абдулатиф ғаддор замон ўйин-
чоғига айланади.
Умуман, “Ўртоқ шоир” рисолангизда Мақсуд 

Шайхзода шеърларидаги тимсоллар шаклланиб, 
ороланиб тарихий асарларига бадиий-ғоявий 
баркамоллик бағишлагани ҳар томонлама асос-
лаб берилган.

Гапни “Дил эркинлиги” китобингиздан 
бошлагандик. Ундаги “Шам ва бўрон” топилма 
иборангизнинг бир рамзий маъносига тўхтал-
ган эдик. Энди шамга бошқа бир мазмун ҳам 
бериб кўрайлик. Китоб эркинлик шабадалари 
эса бошлаган кунларда нашрдан чиққан. “Дил 
эркинлиги” азалий орзуларимиздай, ота-бобо-
ларнинг оташин нафасидай таассурот уйғотади. 
Бу нафас “хона”миз – она юртимизга тоза ҳаво-
дай жонбахш эканлигига ишора қилиб, мазкур 
адабий тўпламга тарихий ҳикоялар, улуғ бобо-
ларимизнинг орзу-армонларини ифодаловчи 
мансуралар ва бадиаларингизни киритгансиз. 
Дили ҳамиша эркин ҳолда яшаб ўтган Машраб 
ҳақда ёзиш тасодифий эмасдек туюлди. Китоб-
нинг “Озод нафас” бобидаги “Гала” ҳикоянгизни 
ўқиб, китобхон сизни тамомила унутади. Кўз 
ўнгига Машраб келади: “Кароматингдан ўрги-
лайин-о... дарахт неча йил ўсиб ўтни ўз танасида 
йиғиб борган. Оловга айланмоқ учун ҳозирлик 
кўрган... ҳар қайда тириклик бор, у доим уч 
алангага айланади. Аввалгиси кўк аланга. Бу 
сенинг шавкат ва қудратга етишган чоғларинг. 
Кейингиси сариқ аланга. Бу сенинг мункайиб 
шавкат ва қудратдан ажралган пайтинг. Учин-
чиси, бўз аланга. Бу шамол хокингни кўкка ва 
ерга совуришидир?!”
Истиқлол йилларида ҳам ижодингиз гурки-

раса гуркирадики, асло сусайгани йўқ. “Ҳаё – 
халоскор”, “Мангу латофат” номли тўпламларин-
гизни адабий жамоатчилик, сўз шайдолари илиқ 
кутиб олишди. Шу тўпламларда зукко мунаққид, 
донишманд адиб, сўз сеҳрини сезувчи моҳир 
таржимон кўз олдимизда яққол намоён бўлади. 
Айтиш мумкинки, ушбу тўпламлар билан ада-
биёт оламида бадиа жанрининг мавқеи анча 
кўтарилди.
Китобларингизни синчиклаб ўқиган китоб-

хон ҳикматга дўнган жумлаларингиздан завққа 
тўлади. Ҳаёт, ҳаётдан олиб ёзилган асарлар 
уммонидан нозик дидингиз топиб чиққан  нодир 
мулоҳазаларингиз кўп. Буларнинг эгаси бўлиш 
учун бошқа қатор китобларингизни ўқиб, уқмоқ 
жоиздир.

Таҳририятдан:
Мустақиллигимизнинг 26 йиллиги 

арафасида Иброҳим Ғафуров Президентимиз 
Шавкат Мирзиёевнинг фармонига биноан 
“Ўзбекистон Республикаси санъат арбоби” 
унвони билан тақдирланди. Устоз мунаққидни 
ушбу юксак унвон билан кўп сонли шогирдлар, 
адабиёт мухлислари номидан табриклаймиз.

Ўткир Ҳошимов билан
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Фарида АФРЎЗ 

1956 йили туғилган. 
Қўқон давлат педагогика 
институтининг тарих 

факультетини тамомлаган.
“Қирқ кокиллигим”, 

“Изтироб кўйлаги”, “Тунлар 
исёни”, “Кўзим маним...”,  

“Ўзимдан ўзимгача”, 
“Ушшоқ”, “Тасбиҳ”, “Ўша кун 
– бугундир” номли шеърий 
тўпламлари, “Қурбонжон 
додхоҳ” тарихий драмаси 

чоп этилган.
Рус тилида “Пока есть на 
земле разлука”, “От Фариды 
Афруз”, турк тилида “Гун 
айдин” шеърий тўпламлари 

нашр этилган. 
2017 йили “Дўстлик” ордени 

билан тақдирланди.

кашф этсанг ногоҳ
Дунёни қайтадан

* * *
Бир ишқ бўлса, 
Кўксингни тилсанг, 
Юрагинг кафтингда тутолсанг унга.
Олиб кета олсанг жон чиқар қадар, 
Ойга ўйиб берсанг исмини тунга.
Бир ишқ бўлса, 
кўксингни тилсанг....

Бир тун бўлса, 
Туганмас, ялдо, 
Шеърлар битиб олсанг, бетўлғоқ, бесас, 
Сукунат куй чалса, куйласа масрур, 
Жимгина тингласанг, олмасдан нафас. ..
Бир тун бўлса, 
туганмас, ялдо...

Бир оҳ бўлса, 
Бир оташ нафас, 
Куйиб битса бари дарду аламинг.
Най бўлиб чалинсанг қайта ва қайта,
Оҳангга кўмилса дилхун оламинг.
Бир оҳ бўлса, 
бир оташ нафас..

Бир сўз деса, 
Яшагинг келса, 
Дунёни қайтадан кашф этсанг ногоҳ, 
Бирдан одамлигинг эсингдан чиқса, 
Нурга сингиб кетсанг, топилса паноҳ...
Бир сўз деса, 
Яшагинг келса...
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* * *
Ёмғир ёғса юрагим йиғлар, 
Ой нуридан руҳим мулойим.
Чақмоқ чақса суягим санчар,
Менга нима бўлган, худойим?!

Шамол билан кезаман сарсар, 
Юлдуз учса, тафаккур қойим.
Қуёш ёнса ёнаман лов-лов,
Менга нима бўлган, худойим?!

Зилзиладан аввал титрайман, 
Кўнглимга келгани ижобат доим.
Кимдир қулоғимга шивирлар тинмай, 
Менга нима бўлган, худойим?!

Сирин айтар дарахтлар, гуллар, 
Тилга кирар капалакойим.
Қушлар хуркмас, кифтимга қўнар, 
Менга нима бўлган, худойим?!

Гул атридан бошим айланар, 
Дил оғриса, тиканзор жойим.
Қор учқуни лабим куйдирар, 
Менга нима бўлган, худойим?!

Сезимларим бунчалар дилгир, 
Руҳим кезар самоларда жим.
Яшолмайман одамдай бўлиб, 
Менга нима бўлган, худойим?!

Мен ким ўзи, қисматим нечук?
Коинотни тутадир оҳим. 
Ер шари ҳам кафтимда тўптош, 
Менга нима бўлган, худойим?!

* * *
Бир талпинсам сизга етаман,
Бир  зарб билан эшик очилур.
 Аммо,  
 нечун,
 ташлаб  
  кетаман,
Сизни десам юрак сочилур.

Бир талпинсам, бахтни қучасиз,
Бир хўрсинсам қайтар дарёлар.
 Аммо 
 нечун,
 дарё 
 бўлолмам,
Умр ўтар, ўтар дунёлар.

Бир талпинсам, олам гулистон,
Бир шаҳд билан гина тўкилур.
 Аммо 
 нечун,
 сиртмоқдир 
 алам,
Оёғимга кишандир ғурур.

Бир талпинсам, меникидирсиз,
Ўзим экиб, ўзим ўрганим.
 Бу 
 шабистон
 қисматлар 
 аро,
Кўзим очиб, кўзим кўрганим.

Бир талпинсам, юрак ҳам тўхтар,
Қумга синггар, умр тўлқини.
 Одам 
 бўлиб,
 одам 
 бўлмадик,
Учрашармиз руҳ бўлган куни.
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* * *
Бунча менга боғланманг, қаттиқ, 
Мен бургутман, парвози баланд.
Қояларда маконим, измим, 
Қўл чўзсангиз, етмассиз, ҳарчанд.

Мен тоғларга ошиқман, севдим, 
Ҳар бир тошда эрким изи бор.
У меники ва мен ундаман, 
О, пурвиқор,беҳасад диёр.
   
Мени қўлга ўргатиб бўлмас, 
Ихтиёрим руҳимдай озод.
Шу чўққида қисматим аён, 
Мени пастга чорлама, ҳаёт!

* * *
Мен шунчалар бахтлиман, 
Ундан кўпроқ гуноҳкор.
Ором билмас саркашман, 
Айбсизману айбдор.

Дилим дарё тўғонли, 
Осмоним бор бир бурда.
Умрим ёмғир, шамолли, 
Тоғдай чўкар ҳар тунда.

Нима қилсам хатодай, 
Бир қарасам уволман.
Сўроқларим жавобсиз, 
Мен дунёга саволман.

* * *
– Хайр, – дединг ва кузатдим жим, 
– Кўришгунча чидарми, юрак?
Хижрон бизни ҳалинчак қилди, 
Яна
ўзи 
тебратса, 
керак.

– Хайр, – дедим, жимгина қолдинг, 
– Кўришгунча чидарми, юрак?...
Дунёсини англадик, етдик, 
Яшаш
           учун 
соғинмоқ 
керак!...

* * *
Нега жимсан, нега дарак йўқ, 
Хат ташувчи кабутар қани?
Узоқдирсан, кипригимдан ҳам, 
Чак-чак оқар сочларим қони.

Хиёнатга тўйганмас дунё, 
У аждардир, ямламай ютар.
Менинг, сенинг дардимизсиз ҳам, 
Тонглар отар, қуёшлар ботар.

Энди бизга синовлар бекор, 
Тоғ бўлса ҳам нурайди тоқат.
Ёлғонингга ишонтир мени, 
Не десанг ҳам жим турма, фақат.

* * *
Худди тошлар томчи ютгандек, 
Худди қуёш ойни кутгандек, 
Худди дунё бир зум ўтгандек
Сени соғиндим!

Мисли сайёҳ йўл топмай абас, 
Мисли  олов ололмай нафас, 
Мисли дунё зебу зар қафас, 
Сени соғиндим!

Гўё шамол тошларни ўйди, 
Гўё бардош жонидан тўйди, 
Гўё ер ҳам айланмай қўйди, 
Сени соғиндим!

О,

М
Их
Шу
М

* *
– Х
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Бобо РАВШАН

орасида
Қисса

(Охири. Боши ўтган сонда.)

Шом ва тонг
Олди-қочди гаплар орасида Ўктамнинг қулоғига аллақандай 

заиф чақириқ эшитилди. Кечанинг бир маҳалида кимнингдир 
чақириб келиши ноодатий ҳол эди. Шу боис унинг кўнглини 
шубҳа эгаллади. Ўктам ростдан ҳам кимдир келдими ё йўқ, деб 
ташқарига чиқди. Фонус ёруғида мўралаб, остонадан сал нарида 
эшагининг жиловидан тутиб турган кимсани кўрди. Сўнг ўша 
томонга борар экан, аввалига уни танимади. Кейин меҳмонни 
тусмоллаб:

– Қодир акани улимисан?! – деди. 
– Ҳа, Ўктам ака, Шобердиман! – деди бояги йигит атрофга 

аланглаб.  

NASR
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.
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– Тинчликма? Нима гап?
– Тинчлик десаям бўлади. Бугун Инка-

бодга кўпкарига борибедик. Отимизди оёғига 
бир нима бўганга ўхшайди. Оқсаяпти, – деди 
Шоберди алланечук ясама оҳангда. – Бобом 
уйда бўса, отди кўриб берама, деб кебедим. 

– Бобо-ку уйда, – деди Ўктам ниманидир 
сезгандай эҳтиёткорлик билан. – Гертак1 мазаси 
йўқдай. Ўзим бориб кўрсам бўлмайдима?!
Бу гапни кутмаган Шоберди не қилишини 

билмай, бир зум иккиланиб қолди ва:
– Отамга айтиб кўрай, майли, деса, эрталаб 

келаман, – деди-ю ортига қайтди. 
У кўздан ғойиб бўлгунча Ўктам Шобердини 

кузатиб турди. Кейин тезда уйга қайтиб кирди. У 
остона ҳатлаши билан узоқдан ҳуштак чалинди. 
Бу Тошқул шўронинг огоҳлантирувчи товуши 
эди. Шўро эҳтиётсизлик қилибми ёки режаси 
амалга ошишига ишонибми, бемалол ҳуштак 
чалиб ҳамтавоқларга ишора берганди. Энди 
нима бўлаётганига ақли етган Ўктам:

– Уйинг куйгурлар отамди олиб кетишга 
кебди, – деди ўпкаси тошиб. 
Бундан хабар топган аёллар додлаб юборди. 

Қобил ака уларни тинчлантириб, деразани очди 
ва Ўктамга:

– Сен томди устига чиғиб, ёт. Нима бўлсаям, 
ким қандай гап айтсаям жойингдан турма! 
Билдинг-ма?! Сен, – деди Шодиёрга юзланиб, – 
деразадан ташқарига чиғиб, Ўктамди оёғидан 
кўтариб юбор. Сўнг ўзинг тўғайга қараб чоп. 
Тошқулди “кучук”лари чалғисин. Улар тутиб 
олиб, нимага қочдинг, деса, “Ўктамди сенларга 
ушлаб бераман, деб орқасида қувдим. Қочиб 
кетди”, дейсан. Бобони сўраса – Шўрчига кетган. 
Бу вақтда Тошқул шўро тўрт нафар қизил 

аскар билан уйнинг чор тарафидан келарди. 
Ўктам томга чиқиб пусиб олди. Шодиёр жон 
борича дуч келган тарафга югуриб кетди. Икки 
нафар аскар унинг кетидан тушди. Бошқалари 
Тошқул шўрога қўшилиб уйга бостириб кирди. 

– Где, бабай?! Где?! – дерди шўро овозининг 
борича ўшқириб. 

– Ўзингизди босинг, Тошқулбой, – деди Қобил 
ака имкон қадар босиқлик ила. – Бобони бизам 
кутаяпиз. Эрталаб улини дараклаб Шўрчига 
кетганидан бери қайтиб кемади. 

– Алдама! Ҳозир Ўктам уйда, мазаси йўқ, деб 
айтди!

– Ё, уккағар-ей, – деди Қобил ака астойдил 
куюниб ва тоғаваччасининг шундай деганига 
ростдан ҳам ишонмай. – Ўктам бекарга дераза-
дан чиғиб қочмаган экан-да?! Эшикдан кириб, 

тешикдан чиғиб кетганига нима бўлдиякан деб 
орқасидан Шодиёрди жўнатдик...
Бу гапдан Тошқулнинг баттар фиғони чиқди 

ва қизил аскарлар билан уйни ағар-тўнтар қилиб 
юборишди. Улар дуч келган нарсани ҳар томонга 
сочар, излаганини тополмаётгандай тағин кўр-
па-тўшакларни у ёқдан-бу ёққа улоқтирарди. 
Уларнинг кўрсатаётган ҳунаридан қўрқиб кет-
ган аёллар бир-бирларининг пинжига суқилиб 
йиғлар, Элмурод эса Қобил аканинг бутидан 
маҳкам қучиб, чопони орасига яшириниб олган 
эди. Тошқул шўро тинимсиз ахтаринар ва тўсатдан 
уй эгаларига қараб ўшқириб қоларди. Бир маҳал 
шўро улар боя ўтирган хона билан эшиги битта 
бўлган кичик хонадаги сандални тепиб ўтди. Чўғ 
тўла ўчоққа тушган кўрпача тутай бошлади. Буни 
кўрган Қобил ака Элмуродни онасининг ёнига 
ташлаб, ўша томонга қараб югурди. Унинг ортидан 
чиққан Ойдин кўзадаги сувни олиб чиқди. 
Қобил ака сувни ловуллаб турган чўғ устига 

сепиб юборган эди, хонани тутун аралаш кўта-
рилган буғ қоплади. Шу пайт эшик очилиб, уйга 
кимлардир кириб келди. Улар хонадаги тутундан 
қўрқиб кетди, шекилли, остонада туриб қолди. 
Уларни таниб-танимай турган Марям момо:

– Болам! Ўктамжо-он! – деди уни тутиб олиш-
ган, деган ўйга бориб. 
Бу Қобил ака ўйлаган ҳийланинг янада ишо-

нарли чиқишига сабаб бўлмоқда эди. Шу боис 
Қобил ака қизил аскарлар қуршовида турган 
Шодиёрни таниган бўлса-да:

– Ўктам! – деди. 
Қобил аканинг чақириғидан кейин ҳушёр 

тортган Шодиёр:
– Мен Шодиёрман, ака, Ўктам қочди. Бил-

майман, қаерга кетди, лекин тўғай оралаб жўқ 
бўлди, – деди тез-тез, аммо ҳамма эшитсин 
дегандай баланд овозда. Сўнг саросимага тушиб 
қолганини яширмади. – Нима бўляпти ўзи? Уй 
нимага тутяпти? 
Бу гапларни жим эшитиб мушоҳада қилиб 

турган Тошқул шўро Ўктамнинг қочиб кетганига 
ва энг муҳими, Тангриқул бобонинг уйда йўқли-
гига ишонч ҳосил қилиб, баттар тутақди. У энди 
бутун уйни қайтадан ағдар-тўнтар қилиб чиқди. 
Ойдиннинг рўпарасида тўхтаб ҳув ўшанда, кўл 
бўйида унга еб қўйгудай бўлиб қарагани каби 
ҳирс билан тикилди. Сўнг, ҳали бу кўргуликлар 
ҳам сенга кам, дегандай, бояги кўзани уриб 
синдирди. Тошқулдан бир лаҳза ҳам нигоҳини 
узмай кузатаётган Қобил ака унинг Ойдинга 

1 Гертак – озгина (шева)
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қараб қолганидан ғазаби қўзиди. Аммо ноилож 
қўлини мушт қилиб жим турарди. Агар Тошқул 
яна бир сония ўрнидан жилмай Ойдинга қараб 
тураверганида Қобил ака унинг жағига мушт 
тушириши тайин эди. Тошқул буни сезгандай 
ён-атрофда сочилиб ётган китоблардан бирини 
қўлга олди. Бу китоблар эски алифбода ёзилган 
бўлиб, Навоий, Бобур, Сўфи Оллоёр каби аллома-
ларнинг асарлари ва ўша куни Тангриқул бобо 
ўқиб ўтирган Аҳмад Яссавий китоби эди. У тағин 
уйнинг нариги бурчида турган кичик сандиқни 
очиб қаради. Бу ерда ҳам бир-биридан нодир 
қўлёзма китоблар тахланиб турганди. Уларни 
ҳам бир-бир кўздан кечиргач, ёнидаги аскарга:

– Буларни йиғиштириб ол. Идорага олиб 
борамиз, – деди сочилиб ётган китобларга 
ишора қилиб. 
Бу вақтда Ўктам лойсувоқ том устида ерга 

бағрини бериб ётганди. У қулоғини динг қилиб, 
уйдаги ҳолат қандай эканига қизиқар, ҳамма-
сидан ҳам ёмони тезда тоби қочадиган онаси-
нинг соғлигини ўйлар эди. У бу ерга чиққанида 
терлаб кетган ва ҳансираб зўрға нафас олаёт-
ган бўлса, энди ўзини анча ўнглаганди. Тағин 
терлаган бадани бирдан яхлаб, совуқдан қал-
тирай бошлади. Бундай ётишга ортиқ бардоши 
етмаслигини билган Ўктам бошини кўтариб 
атрофга аланглади. Шу пайт эшикдан чиққан 
қизил аскарнинг бош кийими кўзга ташланди. 
У шоша-пиша беркинди. Ташқарида турганлар 
ўзаро кенгашди. Сўнг ҳар томонга қараб ёйилиб 
кетди. 

– Шўйтиб, Ўктамди қаерга кетганини билмай-
сиз?! – баланд овозда сўради аскарларни жўна-
тиб, ўзи уйда қолган Тошқул шўро киноя билан. 
Ўктам уларни аллақачон кетиб бўлди, деб 

томдан тушмоқчи эди. Бу товушни эшитгач, 
ўрнига қайтиб ётди ва алам билан туфлади. Шу 
пайт Тошқул шўро билан Қобил ака ҳамон очиқ 
турган эшикдан ташқарилади. Улар бир муддат 
жим туриб қолишди. Тошқул шўро қўлидаги 
таёғи билан этигига тинимсиз уриб, асабни 
бузадиган товуш чиқарарди. Қобил ака эса қўл-
ларини дам орқасига, дам олдига боғлаб тоқат-
сизланарди. Ниҳоят, Тошқул шўро тилга кирди:

– Қобил ака, ўйлаб кўринг, бобой чини билан 
Шўрчига кетганма?!

– Буларди ҳаммаси, – деди у уйни қўли билан 
кўрсатиб, – сизлар келишдан аввалам Шўрчида 
деб айтиб ўтирганди. Яна билмадим. 

– Мабодо уни Шўрчидан тополмасам, 
бобойди жойига сиз кетасиз, шуни биласизма? – 
деди шўро гапини дона-дона қилиб. 

– Билмай ўлибманми, Тошқулбой?! Биздаям, 
бола-чақа бор. Ағайин бўса, ўз йўлига. Ҳар ким 
гўрга якка киради...
Бу сўзларни айтиш Қобил акага қанчалик оғир 

бўлмасин, у юз-кўзини ўзгартирмай шўрога тик 
қаради. Тошқул шўро бир зум ўйланиб турди-да, 
келган томонига қайтиб, қоронғиликка сингиб 
кетди.

* * *
Қобил ака тағин уй тўрида чордона қуриб ўти-

рар, унинг ўнг томонига Шодиёр чўккан, Ўктам эса 
ҳамон совуқдан қалтираб, бурчакда кўрпа ёпиниб 
олганди. Марям момонинг тоби қочган, ранги 
оқариб ётарди. Унинг икки ёнида Зарифа момо 
билан келини Ойдин оғир-оғир нафас олаётган 
кампирга диққат билан қараб турганди. Элмурод 
эса онасининг тиззасига бош қўйиб, хонадаги уму-
мий сукутга жўр бўлмоқда эди. Бу сукутдан барча 
бирдай толиққан, боз устига тун яримдан оғиб, 
ҳаммани уйқу элитмоқда эди. Бир замон Марям 
момо кўзини очиб, атрофга аланглаб қаради. Сўнг 
келинини имлаб қошига чақирди. Ойдин ўтир-
ган жойида энгашиб, момога қулоғини тутди ва 
бошини кўтариб Қобил акага қаради-да:

– Ака, нариги хонага жой ташлаб берай, – деди. 
– Йўқ! Ҳозир уйқунинг мавридимас, – деди у. 
Кейин нимадир ёдига тушиб, ташқарига 

чиқиб кетди. Бир муддат ўтиб хонага қайтиб 
келган Қобил ака: 

– Қор бошлабди, – деди хушхабар етказаётган 
кишидай мамнун. – Бу яхши! Изларди кўмиб... 
Шодиёр, бир ташқарилаб ке, – деди тағин нима-
дандир шубҳаланиб. – Уйди айланиб тур, ўзим 
чақираман. 
Шодиёр остонага қараб юриш баробарида 

қўлини қулоғига карнай қилиб, кўз-қулоқ бўлиб 
турайми, дегандай бош силкиди. Қобил ака 
унинг фаросатидан қувонди. Ҳа, деб бош чайқаб 
кўзларини баравар юмди. Шодиёр чиқиб кетгач 
бир муддат ўтиб Қобил ака гапида давом этди: 

– Қор изди жўғатади... Ўктам, келин билан 
икковинг зарур нарсаларди олинглар. Кетма-
санглар бўмайди! Бугундан қолмаслик керак. 
Тоғамга ўзим хабар қиламан, – деди у Тангриқул 
бобони назарда тутиб.  – У Боймоқли томондан 
юриб Хўжамулкига келади, – Қобил ака бир зум 
тин олиб, оғир хўрсинди. Кейин бу ишларнинг 
барчасига ўзи айбдордай бошини хам қилди.

– Ҳеч ким шу совуқда дарёдан ўтиб кетди, 
деб ўйламайди... кечувгача билдирмай етиб 
олсак бўлди. Ҳозир дарё доғ ташлаган, эшакдан 
тушмай бемалол ўтиб кетса бўлади. 
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– Ака, энам шу аҳволда, – деди Ўктам Қобил 
аканинг фикрига қўшилишни ҳам, қўшилмасли-
гини ҳам билмай. 

– Чечамга болаларди омонлиги керак, а? – 
деди у Марям момога маъноли қараб.

– Чин, чин. Менга балоям ургани йўқ. Қаерга 
бор, десанг, қанча жур, десанг кетабераман. 
Шугинани жони омон бўса бўлди, – деди наби-
расининг бошини силаб.

Тонг чоғи Қобил ака билан Шодиёр кечувга 
борадиган йўлнинг икки тарафини кузатиб бор-
моқдайди. Уларнинг ортидан кўч-кўрон ортилган 
уловлардан бирида Марям момо, иккинчисида эса 
Ойдин ўғли билан эргашган эди. Эшаклар юкнинг 
оғирлигидан овозсиз қадам ташлар, изма-из кета-
ётган Ўктам ҳам оёғини омонат босарди. Ниҳоят, 
улар дарёнинг кенг, аммо саёз оқадиган жойига 
етиб келишди. Бу вақтда қиш келмасдан бурун 
ёға бошлаган қор бутун дунёни оппоқ рангга бўяб 
улгурган эди. Фақат сув ўз тусини йўқотмаган, 
унинг юзасидан чиқаётган ҳовур ва шалдироқ 
овоз ҳаёт ҳақида қўшиқ куйлаётгандай эди. Улар 
соҳилга шу куйни тинглаш учун йиғилгандай 
бир муддат сукутга чўкди. Сўнг навбатма-нав-
бат бир-бирларини бағирларига босиб хўшлаша 
бошлашди. Қобил ака Ойдинга рўпара келар экан:

– Келин, дийдор қиёматга қолмайди! Ўзим 
сизларди излаб топаман, – деди ва Элмуродга 
юзланди:

– Элмуродбой! Сиз энди катта жигит бўлиб 
қолдингиз. Полвон болалар ҳеч нарсадан қўрқ-
майди, – деб Қобил ака бир дам ўйга толди. 
Сўнг: – Боботовдан қарасанг эна дарё ялтираб 
кўринади. Ҳув, Бойсунтовнинг анави чўққисини 
мўлжал олиб дарёга қара. Уйларинг шунинг 
рўпарасида! Эсингдан чиқмайдия?! – деди.
Элмурод, йўқ, дегандай бошини сарак-сарак 

қилди. Қобил ака уни бағрига қаттиқ босди. 
Ойдин эса жимгина олисдаги қишлоққа қаради. 
Кўз олдида бахтли дамлари келди. У ўғли 
туғилганида Менгзиёнинг қанчалар қувонга-
нини эслади. Кейин кўз олдида Тошқул пайдо 
бўлди. Ўша куни Менгзиёни олиб кетаётганда ва 
кеча уйига кириб тўс-тўпалон қилган шўронинг 
ғазабнок башарасини эслаб: “Ерютгур Тошқул. 
Сенга ҳам Худонинг айтгани бордир”, деди. 
Бу вақтда Ўктам чориғини ечиб, онаси ўтир-

ган уловнинг жиловидан етаклаб, сув кечган эди. 
Уларнинг ортидан Ойдин эшагига хила берди. 
Ўктамнинг тиззасига уриб оқаётган сув ҳаводан 
илиқ бўлгани учун оёғига совуқ билинмас, лекин 
тиззадан баланди дарёнинг изғирин шамолида 

қалтирарди. Эшаклар ҳам тайриниб кетмаслик учун 
авайлаб қадам ташлар, сувга теккан хуржун оғир-
лашиб, юриши сустлашди. Улар дарёнинг ўртасига 
борганда Ўктам бир қалқиб, белга урадиган чуқурга 
тушиб кетди. Марям момо уловнинг ёлидан маҳкам 
тутиб: “Болам!” деди. Ўктам тезда ўзини ўнглаб, 
чуқурдан чиқиб олди. Қирғоқда ҳамон уларни 
кузатиб турган қондошлари: “Воҳ!” деб юборишди. 
Ҳаммаси жойида эканини кўришгач эса, дарёнинг 
юқори қисмидан юр, деб ишора қила бошлади. 
Ўктам гоҳ чап, гоҳ ўнг томондан йўл ахтариб, текис 
жойни топди. Сўнг жониворларнинг сувда узоқ 
вақт туриб қолиши яхшилик эмаслигини билиб, 
йўл давомини текширмай уларни етаклай кетди. 
Нариги қирғоққа етиб олишганида Ўктам совуқдан 
кўкариб кетган, сув теккан либоси эса аллақачон 
музлаб қотиб қолган эди. Узун қулоқ жониворлар 
ҳам совуқдан дирдирарди. Ўктам жон борича тезла-
шиб, уст-бошини алиштирди.  Совуқни енгиш учун 
тез-тез қадам ташлаб, манзил томон йўл бошлади. 
Улар қишлоқдан олислаб боргани сари юраги 
орқага тортар, яна бир бора ўзлари туғилиб ўсган 
қишлоқни кўргиси келарди. Аммо Марям момо 
орқага қарамасликни бот-бот уқтирарди. Ойдин 
ҳам, Ўктам ҳам ортга кўз ташласа, қандайдир муси-
бат рўй бериши мумкин экан, деб ўйлади. Аммо 
момодан бу ҳақида сўрашнинг мавриди эмасди.

* * *
Уларнинг эсон-омон ўтиб олганини кўрган 

Қобил ака билан Шодиёр оғир хўрсинди. Кейин 
келган йўллари бу ёқда қолиб, бошқа томон-
дан қишлоққа қараб юрди. Шодиёр анчагача 
ҳамроҳининг ёнида сўзсиз кетди. Аммо унинг 
ичи қизиб бормоқдайди. У зўр бериб қондош-
ларининг кейинги тақдири ва ҳозирги қилган 
ишлари қанчалик тўғри бўлди ё йўқлиги ҳақида 
ўйланиб борарди. Аммо Қобил аканинг кайфи-
ятига қараб оғиз очолмас, унинг ўзи бу ҳақда 
гап бошлашини интиқ кутарди. Лекин Қобил ака 
ҳамон вазминлик ила қор кечиб, ён атрофни 
кузатиб кетарди. Охири Шодиёр чидай олмади ва:

– Бу йил қор эрта тушдими? – деб ўсмоқчи-
лаб гап бошлади.

– Ҳа, қишди қаҳри қаттиқ бўладигандай, – 
деди Қобил ака маъноли қилиб. 

– Шу-шу... Бу совуқда холам... мазаси йўқ эди, 
– деди у Марям момони ўйлаб. 

– Яратганди карами кенг! Яхшиларга йўлиқ-
син, илойим! 
Қобил ака бу сўзлар билан, аслида, ўзига 

ҳам тасалли бермоқда эди. У ҳам қондошлари 
ҳақида қайғуриб, юраги сиқилиб, ортиқ бу 
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ҳақида сўзлагиси келмади. Тағин кечадан буён 
режалаштирган ишларини давом эттириш учун 
Шодиёрга юзланди:

– Сен тез уйларингга бор-да, акангга айт, 
Термизга – Тангриқул тоғамди излаб йўлга чиқ-
син. Бор гапди тушунтириб айтсин. Биз борсак, 
ишимизди миси чиғади. Сени Тошқул тергов 
қилса, шу кечани ўзида уйга қайтиб кеганман, 
ҳеч нарса билмайман, деб турабер. Мени сўраса, 
билмайман, бир ўзим қайтдим, дегин.

– Ундай десам, сизди... – деди Шодиёр чин 
дилдан ҳамроҳини ўйлаб.
Ўзича режа пишитган Қобил ака:
– Шундай деб айтабер, қоганини ўзим 

боплайман, – деди. Кейин бундай ишларга 
Шодиёрнинг бардоши етишига ишонмай:

– Тилингдан чаёнга чақтирсаям, ўтирик гапдан 
қайтма, – деди. Шодиёр ростдан ҳам киши билмас 
азобга дучор бўладигандай рангги қув учди. Аммо 
қўрқувни билдирмаслик учун ҳиринглаб кулди ва:

– Тилимди кесиб ташласаям алдайбераман, 
– деди.  
Улар келгуси режаларини келишиб олгач, 

икки томонга қараб кетди. Шодиёр бетартиб 
ўсган паттазор ёқалаб уйлари томон, Қобил ака 
эса бошқаларда дарёга терс томондан келаёт-
гандай таассурот қолдириш учун қишлоқ тепа-
сига қараб йўл тортди. Қобил ака овул уйларни 
айланиб, тепаликлар томондан уйига қараб 
келар экан, ўзидан сал нарида кеча Ўктамни 
чақириб келган Шобердини кўрди. У беҳуда 
юрмаганини, билъакс Тошқул шўронинг топши-
риғи билан пойлоқчилик қилишга чиққанини 
англади. Қобил ака Шобердига қорасини кўрсат-
май шу ердан бурилиб, уйига нариги томондан 
кетмоқчи бўлдию улгурмади. Қобил ака ноилож 
йўлида давом этиб Шобердининг ёнига борди. 

– Тонг саҳарлаб буёқларда адашиб юрибсан? 
– деди Қобил ака унинг кўзига тик қараб.

– Қор бемаврид тушди, қушлар кўпайиб қол-
ган бўлса керак, деб овга чиқибедим, – деди у 
қўлидаги палахмонни кўрсатиб. 

– Менам ов дардида ҳув қиргача бориб кел-
дим, – деди Қобил ака. – Биттаям қуш йўқ. Бун-
дай пайтда каклик, чил дегани сероб бўларди. 

– Чин айтасиз. Ҳеч бало йўқ. 
Қобил ака йўлида давом этиб уйи томон 

кетди. Шоберди эса сир бергиси келмай қишлоқ-
дан олислади. У Қобил акани Бойсун йўлида 
кўрганини айтиб шўродан суюнчи олиш учун 
шошиларди. Айни дамда Тошқул шўро Танг-
риқул бобони ва кеча қочиб кетган Ўктамни 
ушлаш учун Шўрчига борадиган йўлга пойлоқчи 

қўйган эди. Ўзи эса кечаги аскарлардан икко-
вини эргаштириб, Шўрчига – Тангриқул бобони 
қўлга олиш учун кетиб борарди. 

* * *
– Ҳалиям бўлса кечмас, Тангриқул бобо 

болалари билан қаерга кетганини айтсангиз, 
ўзингизга осон бўлади, – деди Тошқул шўро қўли 
боғлиқ турган Қобил акага тик қараб. 

– Ўзбекчалаб айтдим, Тошқулбой, билмайман. 
Тоға меники, локин ихтиёри ўзида. Қаерга кетга-
нини нима биламан. 
Тошқул шўро алам билан туфлади. Ғазабнок 

нигоҳ ила Қобил акага тик боқди. Қобил ака ҳам 
киприк қоқмай шўрога қараб тураверди. Тошқул 
ўзини қўярга жой тополмас, Тангриқул бобони 
қўлдан чиқариб, шу билан бирга Ойдиннинг ҳам 
изсиз йўқолгани унга алам қилаётганди. Нима 
бўлган тақдирда ҳам шўро Ойдинни йўқотиб 
қўяман деб ўйламаган эди. Бу унинг барча режа-
сини чиппакка чиқарганди. Холбуки, Тошқул шўро 
аввал бобони, ундан сўнг Ўктамни қўлга олиб, бу 
оиланинг эркакларини таг-туби билан йўқотиб, 
алалоқибат Ойдиндан қасд олиш ва... юрагининг 
туб-тубида яшириниб ётган ҳайвоний ҳиссиётини 
қондиришни истарди. Шўро агар Ойдин ўғли ва 
қайнонаси билан ёлғиз қолса, исталган пайт уйига 
кириб, у билан ўйнашиб юраман, деб ўйларди. 
Энди Ойдин изсиз ғойиб бўлгани учун шўронинг 
кўксига ин қурган шайтоний ҳирс уни тобора 
ваҳший қилиб юбораётган эди. Шўро қонга ташна 
йиртқичдай Қобил акага қаради ва:

– Охирги марта сўраяппан, улар қаерга кетди? – 
деди оғзидан туфук отилиб. Қобил аканинг ҳам жони 
ҳалқумига келди. Бир томондан тақдири ҳал бўлга-
нига ақли етиб, энди рост сўзласа ҳам омон қолмас-
лигини тушунган эди. Қобил ака Шодиёрга буёғини 
ўзим боплайман, деганида иш бунчалик чигал бўлиб 
кетишини билмаганди. У ўшанда Тошқул шўрога, 
биз билмаймиз, шу кеча уйга қайтгандик, деган гап 
кифоя қилади, у минг ёмон бўлгани билан одам 
боласи-ку, деб ўйлаганди. Ҳозир шўронинг ғазабига 
учраб, нафснинг нуқси урган кўзига тик боқар экан, 
қаттиқ адашганини ҳис этди. Қобил ака Менгзиёнинг 
изидан қамоққа кетишига шубҳаси қолмади. Тақ-
дирга тан берди. Айни чоғда бундан хўрлиги келди. 
Дунё фақат ва фақат разолатдан иборатдек кўринди. 
Мана шу воқеалар бошланганидан буён шўрони сиз-
лаб, унга мулозамат қилиб юргани алам қилди. Ҳақ 
бўла туриб Тошқулнинг гапларини маъқуллаб, унинг 
қаршисида қўл қовуштириб туриш Қобил ака учун 
ўлим билан баробар эди. Охири бунга ортиқ бардоши 
етмай, бор алам ва ғазабини жамлаб, шўронинг 
юзига туфуриб юборди.
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* * *
Менгзиёнинг сургун бўлгани ҳақида билиб 

қишлоққа қайтаётган Тангриқул бобога оиласи-
нинг аҳволи ҳақида хабар келгач титраб кетди. У 
анча вақтгача ўзини йўқотиб қўйди. Хабар бер-
миш мўйсафиднинг аҳволига қараб анча жой-
гача ҳамроҳ бўлиб келди. Сўнг улар дарёнинг 
икки соҳили бўйлаб йўлларида давом этишди. 
Тангриқул бобо отни ўз ихтиёрига қўйиб хаё-

лоти бўлиб қолгандай кетиб бораркан, кўз ўнгида 
Менгзиё занжирбанд ҳолида дўмбира чалиб, 
Тошқулга тик қараб қўшиқ айтаётгани гавдаланди: 

“Сиртинг одам боласи 
Ичинг – жайра ё илон,
Сенсан одам оласи 
Нима тирик сен билан.

Кенг дунёни сен бетак,
Яхшиларга тор қилдинг,
Одамзот боласини,
Не сабабдан хор қилдинг?!

Ўйлаб турсам сотибсан
Ҳам элингни, юртингни,
Пўлат билан тилдирса, 
Камлик қилар уртингни...”2  

Тангриқул бобо шу каби хаёл билан Хўжа-
мулкига етиб келганида қор аллақачон эриб 
битганди. Бу орада осмонни қора булут қоплаб, 
ёмғир ёғиб ўтди. Энди ҳаво анча юмшаб қол-
ган бўлса-да, кечқурун ва эрталаб қиш нафаси 
сезилиб турарди. Ҳавонинг бундай тез ўзга-
ришидан қордан омон чиққан ва унча-мунча 
совуқ таъсир қилмайдиган гулу гиёҳларнинг 
ҳам туси ўзгарган эди. Табиатнинг бу тахлит 
турланиши Тангриқул бобонинг вужудида ҳам 
рўй берган, йўл давомида анча толиқиб, юзи 
совуқ урган яшиллик янглиғ сўлғин тортганди. 
Айниқса, Шодиёрнинг катта акаси уйидан хабар 
етказиб, қўшни қишлоққа боришни айтганидан 
сўнг аҳволи янада аянчли тус олди. У айтилган 
манзилга яқинлашгани сари кўнгли қишлоғини 
қўмсай бошлади. Шу боис ҳам дарёдан бир-икки 
чақирим наридаги қишлоққа қараб эмас, соҳил 
томон йўл олди. 
У дарёнинг бу соҳили бўйлаб қишлоқ рўпа-

расига келар экан, уйи томонга узоқ термилиб 
қолди. Тангриқул бобо қанчалик истамасин, 
туғилиб ўсган қадрдон гўшасига қайта боролмас-
лиги ва, айниқса, ота-онаси қабрини яна бир бор 
зиёрат қилиш имкони йўқлиги унга шу қадар 
оғир изтироб берардики, бундан мўйсафиднинг 

энг сўнгги умиди ҳам сўниб борарди. Тангриқул 
бобо қишлоғига қараб тураркан, уйига бир қадам 
бўлса ҳам яқин бўлишни истаб, дарё лаби томон от 
жиловини бурди ва соҳилдаги кекса тол дарахти 
ёнига бориб тўхтади. Толнинг тарвақайлаб ўсган 
шохлари осмонга қўл ёйиб турар, аммо қучоққа 
сиғмас танасига қурт тушиб емирилган ва дарёга 
томон энгашиб ўсганидан ҳозир йиқилиб кетади-
гандай таассурот уйғотарди. Унинг ёнида от устида 
эгарга суяниб ўтирган Тангриқул бобонинг ҳозирги 
аҳволи кекса толга ниҳоятда уйғунлигидан икка-
ласини бир-биридан айри тасаввур этиб бўлмасди. 
Узоқ вақт бир жойда туриб қолганидан толиққан 
жийрон қаттиқ пишқириб ер депсинди. Бу товуш-
дан толга қўнган илгир қуш чўчиб қанотларини 
кенг ёйиб, ҳавога кўтарилди. Рўпарада учиб кела-
ётган чумчуқлар галаси уни кўриши билан тўзғиб 
кетди. Аммо илгир уларга парво ҳам қилмай, 
оҳиста қанот қоқиб, бошқа дарахтга бориб қўнди. 
Хаёли чалғиган Тангриқул бобо сергак тортиб, отга 
дам бериш учун эгардан тушди. Лекин оёғи уви-
шиб қолганидан тушган жойида туриб қолди. Мўй-
сафид қамчининг сопи билан этик қўнжига урди. 
Шу пайт тинимсиз у ёқдан бу-ёққа урилаётган 
кичик заррачалар бутун танаси бўйлаб тарқалди 
ва бунга бардоши етмай ўтириб қолди. 
Тангриқул бобо қишлоққа қараб ўй суриб 

чакмонининг ички чўнтагидан халтачага тугил-
ган бир сиқим тупроқни қўлга олди. Мўйсафид 
тупроқни маҳкам сиқаркан, кўзидан ёш сизди ва 
пичирлаб: “Бу дунёда тирик айрилган ёмон-а”3, 
деди. 
Кеч тушиб, қишлоқ одамларининг оёғи 

тийилмагунча яқин атрофда тентираб юрган 
Тангриқул бобо тун қоронғисида Хўжамулки-
нинг нариги бурчида яшайдиган Омон полвон-
нинг уйига борди. Полвон катта хонани Танг-
риқул бобонинг оиласига бўшатиб берганди. 
Уларнинг бу ердалигини уй эгаларидан бошқа 
биров билмасди. Меҳмонлар узоқ вақт хонага 
қамалиб, овозсиз ўтиришдан жони ҳалқумига 
келган, айниқса, Элмуроднинг бардоши буткул 
тугаб битган ва тез-тез хархаша қилаётган эди. 
Момоси билан онаси уни имкони борича босиқ-
лик ила юпатишга уринар ва Тангриқул бобо-
нинг тезроқ етиб келишини интиқ кутарди. Гўё 
оила боши келса, барча дард-ситамлар тугай-
дигандай эди. Аммо мўйсафид Менгзиёнинг 
сургун қилингани ҳақида шумхабар олиб келди. 
Уларнинг дунёси янада қоронғилашиб кетди. 

2 “Ойчинор” достонидан
3 “Кунтуғмиш” достонидан
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Марям момо ҳам, келини Ойдин ҳам баралла 
йиғлаб юборди. Ўктам эса кўз ёшини яшириб, 
бурчакда бош эгиб ўтирарди. Элмурод аллақан-
дай мусибат рўй берганини фаҳмласа-да, ҳали 
унинг гўдак қалби бу кунларнинг даҳшатини 
буткул англаб етмаганди.

– Бўлди-да энди. Бир-эки йил ўтмай қоган 
жойи йўқ! Ҳа, деб кўз ёш қилмай, эсон-омон 
кесин, деб дуо қилинглар, – деди Тангриқул бобо.  
Унинг сўзларидан сўнг келин-қайнона кўз 

ёшларини артди. Марям момо энди Тангриқул 
бобонинг ҳолидан қайғуриб:

– Журт кезиб келишди ўзи бўлама?! Бир мой-
донгина дам олинг, – деди.

– Ай, – дея қўл силтади Тангриқул бобо. – 
Ўзимизга қора жой топайик, сўнг қогани бир гап 
бўлар.

– Биз-ку қаерда бўлсак кўниб кетаберамиз, 
бу гўдаклар нима қилади, бобоси?! Куннинг шу 
совуғида уй тиклашди ўзи бўладима? 

– Қизиқ гапларди гапирасан, кампир. 
Худойим бир улоқди, тўрт шувоқ4ди яратган. Бу 
ерда қолсак, полвонга азият бериб қўямиз. Эрта-
роқ йўлга чиққанимиз маъқул. 

– Ўктамжон, – деди Марям момо ўғлига 
юзланиб, – полвон акангга айт, биз қайтамиз. 
Ўктам Омон полвонни чақириб келиш учун 

ташқарига чиқди. 
– Келин, сиз тугунларди тайёрланг, – деди 

Тангриқул бобо Ойдинга юзланиб. 
– Ҳамма нарса-ку тайёр турибди, – деб гап 

бошлади Марям момо. – Полвондан қора уйини 
сўрасак бермасмикин?! Бориб бизди ўтовди олиб 
келаберарди. Жойига-жой десак-да! 

– Бўмайди, – деди Тангриқул бобо. – Уни олиб 
кетишди ўйла. 

– Эса, совуқда қаерда жон сақлаймиз, 
бобоси?!

– Боботовга етсак, ғорда бўлсаям яшайбера-
миз. 
Шу пайт эшик очилиб, аввал Ўктам, сўнг 

Омон полвон кириб келди. Полвон баланд бўйли, 
буғдойранг ва жиддий боқувчи нигоҳи одамни 
сергак торттирадиган киши эди. У мўйсафидга:

– Нимага дарров қайтаман, деб қолдингиз?! Ё 
биздан бирор камчиллик ўтдима? – деди.

– Сира ундай деманг, полвон! 
– Ундай бўлса, бемаҳалда қаерга борасиз?
– Энди, полвон, сизгаям, бизгаям шуниси 

маъқул. Тулки қирқ ҳунарим бор, яхшиси, кўрин-

маслик, деган экан. Сиз берган нон-тузингизга 
рози бўлинг! Насиб қилса, яхши кунларда хизмат 
қилайик. 

– Ажаб гапларингиз бор-да! Шўндай пайтда 
кунингизга ярамасак, қачон пойдамиз теяди. 
Рози бўлинг, деб уялтирманг-эй! Отам раҳматли 
бўлганларида шу гапингиз учун хапа бўларди.

– Ҳа, жўрамиз кўп яхши одам эди. Умри 
қисқа экан-да, – деб дўсти – Омон полвоннинг 
отасини хотирлади Тангриқул бобо. – Ориятли, 
иззат-нафсни биладиган шермард эди раҳматли. 

– Чин айтасиз, – деди полвон отасини кўз 
олдига келтириб. – Отамга ўхшашга бизди кучи-
миз жетмади... Ҳа-ей, бош омон бўлса, дўппи 
топилар, деб бекор айтишмаган. Ўктамбой ҳам 
бошқаларга эш бўлиб, қўлтиғингиздан кириб 
қанотингизди кўтариб турса, бу кунларам ўтади, 
– деб гап равишини ўзгартириб юборди у.

– Бори умидим шулардан. Бўмаса, жоним 
ширинлик қиб элдан бош олиб кетаётганим йўқ. 
Болаларди эртасини ўйлаб, – деди мўйсафид. Сўнг 
мезбондан изн сўради. – Бизга дуо беринг, полвон!

– Дуо сиздан. 
Тангриқул бобо қўлини кенг ёйиб дуо ўқиди. 

Сўнг барчаси баравар ўрнидан туриб, ташқари-
лади. Омон полвон бутун оиласи билан уларни 
кузатиб қўйди. Тангриқул бобо оиласи билан 
тун ярмидан ўтганида Боботоғни мўлжал олиб 
жўнади. Мўйсафид от билан олдинда борар, 
унинг изидан Марям момо билан келини ўзлари-
нинг  узунқулоқ жониворида, Ўктам ва Элмурод 
эса Омон полвон инъом этган ҳангида ҳаммадан 
орқада борарди. Зимистон кечада нотаниш йўл-
дан юриш қийинлиги боис жониворлар имиллар 
ва каттароқ кесак ёки тошдан ҳуркиб, арзимас 
чуқурдан ҳам сакрамасдан айланиб ўтарди. Бу 
юришдан, айниқса, Элмуроднинг силласи қуриб 
уйқусизлик қувватини сўриб олганди. Уни энди 
уйқу элтганида эшакнинг қалтис ҳаракатидан 
уйғониб ғингшир, шамол ураётган юзини акаси-
нинг кўксига босиб яна ухлашга уринарди. Ҳар 
бир тепалик аввал кунларга, сўнг йилларга ула-
ниб бораётгандай, вақт имиллаб ўтарди. Улар шу 
тариқа тонг ёришмагунча қирма-қир, сойма-сой 
ўтиб борди. Ниҳоят, Тангриқул бобо от жиловини 
тортди. Улар жар ичидан – шамолпанадан жой 
ҳозирлашди. Ўктам отаси билан юкларни туши-
риб, ўтин қараб кетди. Марям момо эса келини 
билан кўрпа-тўшак ёйди. Кўп ўтмай ота-бола 
қуриб қолган ёнтоқ судраб келди. Ўктам:

– Бу ерда ўтин йўғакан, – деди. 
– Чўл бўгандан сўнг шу-да, – деди онаси 

қумғонга сув қуяр экан.4 Шувоқ – ўсимлик. Бу иборада ҳар ким ўз ризқ-насибаси 
билан туғилади, деган маъно бор.
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– Сувди тежаш керак. Йўл узоқ. Чўлда булоқ 
бўмайди. Ўктам, ўтни ўзинг ёқ, чечанг қийналиб 
кетди, – деди Тангриқул бобо. 
Ўктам олов ёқди. Ойдин емак учун нар-

саларни ҳозирлаб, дастурхон ёзди. Элмурод 
олов тафтида ланж бўлиб қўлида бир туюр нон 
билан ухлаб қолди. Бошқалар деярли гап-сўзсиз 
тамадди қилишарди. Бир замон: 

– Шу жойлардаям одам яшайдима? – деди 
Марям момо ҳувиллаб ётган яйдоқ чўлга ишора 
қилиб. 

– Боботовди этагида одам бор. Булоқди 
гирдида. Ундан бермоғон баҳорги журт, – деди 
мўйсафид.

– Товгача борамизма? – деди Ўктам олисда 
чўққиси ялтираб турган Боботоққа қараб.

– Нари борса, эки кунлик йўл, – деди Танг-
риқул бобо йўлни назарга илмагандай хотир-
жамлик билан.

– У яқда шўро йўқма? – деб сўради Марям 
момо соддалик билан. 

– Ай, шўрони бормаган жойи борма? Локин 
бизди биров танимаса бўлди. Тинч яшайбера-
миз, – деб Тангриқул бобо Термизга бораётганда 
уйидан жой берган Тўра акани эслади. Шун-
дагина у билан тақдирлари бир-бирига ўхшаш 
эканини пайқади ва: 

– Хўроз бари жойда бирдай қичқиради, – 
деди. 
Бу гапдан сўнг улар бораётган манзилнинг 

сири йўқолиб, Боботоғ ҳам мунғайиб тургандай 
кўрина бошлади.
Шу пайт Тангриқул бобо жар тепасидан эниб 

келаётган тулкига кўзи тушди. Бошқалар ҳам 
ўгирилиб унга термилди. Тулки уларни энди 
кўрди, шекилли, жойида тошдай қотди. Сўнг 
хавфни текшириш учун олдинга икки қадам 
ташлади. Шу пайт Ўктам акса уриб юборди. 
Тулки қўрққанидан ортига қайтиб югурди. 
Аммо сал нарига бориб тўхтади. Бир муддат 
ўтиб ўша ерда чўнқайиб ўтирди-да, одамларни 
кузата бошлади. Тулки қўрқиб узоққа кетмагани 
учун Тангриқул бобо ниманидир сезиб атрофга 
аланглади. Кейин ўтирган жойидан ўн қадамча 
наридаги чуқурдан тулки боласи тумшуқ чиқа-
риб турганини кўрди.

– Эй, боласи боракан-да! Биз тинчини бузиб 
қўйиппиз. Айтдим, бу нимага қўрқмай турибди, 
деб. Уйини, боласини қўриган жонзот қўрқувди 
эсдан чиғаради-да!.. Ҳа, эса омин, – деб қўлини 
дуога очди мўйсафид. – Гертак дам олдик. Энди 
йўлга тушсагам бўлаберади. Элмуродни уйғо-
тинглар. Элмурод, отажон! Қаранг, тулки келди...

Элмурод истамайгина уйқули кўзини очди. 
Аммо ороми бузилганидан ғингшиб, хархаша қила 
бошлади. Бобоси уни зўрға юпатиб, отга мингашти-
риб олди. Улар тағин уловнинг тебранишига мос 
ҳолда чайқалиб, адоқсиз чўл бағрида чумолидай 
ўрмалаб борарди. Улар шу кетганча тушгача тиним 
билмади. Тушдан сўнг қулай жой топиб кечга довур 
дам олишди ва яна туни билан йўл юрилгач, эртаси 
куни пешинга яқин тоғ этагидаги қишлоқ тепаси-
дан чиқишди. Бунгача улар бўларича бўлганди. 
Жониворлар эса йўлда дуч келган кўлмак сувдан 
қониқиб ичиб-ичмай силласи қуриб, оёқда зўрға 
турарди. Шу боис ўн-ўн беш чоғли уйдан иборат 
қишлоқни кўришганида севиниб кетишди. 
Қишлоқ этакдаги текисликда қуюқ жойлаш-

ганди. Чор тарафи текис тошлоқ бўлгани боис 
уйлар супада ўтирган чоллардай таассурот уйғо-
тарди. Тоғ бағрида дарахтлар кўкка бўй чўзган, 
афтидан, у ерда булоқ бўлиб сув қишлоққача етиб 
келмаганди. Тангриқул бобо оиласи билан тур-
ган тепаликдан эса ёлғизоёқ йўл илон изи ҳосил 
қилиб ўртадаги сойдан ўтиб, сўнг қишлоққа 
чиқиб борарди. Уларга айни дамда мана шу 
масофа ҳам жуда олис бўлиб кўринмоқ эди. 

Улар сойдан ўтиб, қишлоққа яқинлашгач, 
бўрибосар кўппаклар йўл тўсди. Итлар жуда 
яқин келмаган бўлса-да, улар ўша жойда тўх-
таб қолди. Бундан хабар топган қишлоқ аҳли 
меҳмонларга пешвоз чиқди. Келаётган киши 
тез юриб таёқ билан итларни қувиб солди. 
Тангриқул бобо мезбоннинг етиб келишини 
кутиб туриш одобсизлик бўлмасин, деб отдан 
тушди. Мўйсафид жийроннинг жиловидан тутиб 
одимлади. Ўктам ҳам отасининг изидан юрди. 
Уларнинг орасида беш-олти қадам қолганда 
Танг риқул бобо мезбонга салом берди. Улар 
кўришиб, ҳол-аҳвол сўрашишди ва бояги киши 
мўйсафидни уйга таклиф этиб, йўл бошлади.

Қишлоқ аҳлини Тангриқул бобо ва унинг 
оиласи қизиқтириб қўйган эди. Зеро, уларнинг юзи 
тер ва чангдан шўрлаб, уйқусиз кўзлари қизариб 
киртайган, уст-боши ҳам ёрилган лаблари янглиғ 
бир аҳволда эди. Боз устига юз-кўзларида сўнгсиз 
изтироб зуҳур бўлиб кишида аллақандай ачиниш 
ҳиссини уйғотар эди. Йўл азоби Тангриқул бобо ва 
оиласини ҳолдан тойдирганди. 
Тоғлик аҳоли уларнинг бошига оғир мусибат 

тушганини пайқаб турар ва бунинг қандайин 
кўнгилсизлик эканини билишга ошиқарди. 

Боши. Давоми 28-33 бетларда.
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NIGOH

Ўз элининг

ўктам куй
чиси

ХХ аср ўзбек адабиёти-
нинг йирик намояндаси 
Ғафур Ғулом 1903 йил 10 
майда Тошкент шаҳрининг 
Шайхонтоҳур даҳаси Қўрғон-
теги маҳалласида туғилган. У 
баракали ижоди билан ўзбек 
назми ва насри, адабиётшу-
нослиги, публицистикаси ва 
таржимачилиги ривожига 
катта ҳисса қўшди.
Ғафур Ғулом чинакам 

ўзбек шоиридир. Унинг ижо-
дида юрагидаги инсонпар-
варлик руҳи баланд жаранг-
лайди. У меҳнаткаш, ҳалол, 
ўз ақл-фаросати, ўзи пешона 
тери билан кун кечирувчи ва 
ҳаётни, жамиятни мукаммал 
қилишга интилган инсонни 
фаол ҳимоя қилди, унинг тақ-
дири, бугунги ва эртаси учун 
санъаткорлик қалби билан 
умр бўйи кураш олиб борди. 
Адибнинг насрий асарларида 
ҳам ана шундай инсонпарвар-
лик, ватанга муҳаббати яққол 
кўринади. Миллийлик Ғафур 
Ғулом асарларини безаб 
турувчи энг гўзал хусусиятла-
ридан биридир.
Ўзбекистон халқ шоири 

Ғафур Ғулом 1966 йил 10 
июлда Тошкентда вафот 
этган. Мустақиллик йилла-
рида “Буюк хизматлари учун” 
ордени билан мукофотланган 
(2000).

1950 йил
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Ғафур Ғулом 
ижодиёти – зўр 
гулхан, унинг ҳар 
қандай кўриниши 
хилма-хил ёниш, 
яъни нур ва 
ҳарорат демакдир. 
Ғафур Ғулом 
поэзиясининг зўр 
кучи, жозибаси, 
кўзни қамаштириб 
юборадиган 
гўзаллиги 
шундадир.

Абдулла Қаҳҳор

У киши халқига келажакда ғо
ят яхши кунлар, ёрқин 

истеъдодлар насиб этиш
ига ишонган улуғ, элпарвар ёзу

вчи эди.
Зулфия

У бирон дақиқа халқидан четда, халқининг ниятларидан узилиб қолмади.
Саид Аҳмад

Ғафур Ғулом дард, 

изтироб туйғуларини 

ёзган шоирларнинг 

бошига тушган 

фалокатларни ўз 

кўзи билан кўрган 

адиб эди.
Эркин Воҳидов

Ғафур Ғулом ўзбек халқининг миллий ўз шоири эди ва шундай бўлиб қолди.
Абдулла Орипов

Шоир ўқувчилар даврасида. 1950 йил

Ўғли Мирзо Улуғбек билан. 
1950 йил

Ўғли Хондамир ва қизи 

Тошхон билан. 1951 йил

Ойбек, Ҳамид Олимжон, 

Зулфия билан. 1940 йил Шеърий лаҳзалар. 1953 йил.
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"Бир халқнинг 
ахлоқини билмоқ 
учун адабиёти 
билан таниш".

“Муболаға – 
ёлғоннинг йўлаги-
дир”.
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Ғафур Ғулом поэзиясининг халқчиллиги шундаки, у ўз асарларида жонажон халқининг ҳаёт ҳақиқатини, орзу ва ўйларини, ёруғ истиқболга ишончини акс эттирди.
Шароф Рашидов

Ғафур Ғуломнинг биринчи ва
 асосий 

адабиёт ўқитув
чиси – китоб, 

ҳаёт, 

муаллим эса матбуот, яна ан
иқроғи, 

газета бўлди. Мақсуд Шайхзода

Биз Ғафур Ғулом билан суҳбатдошлик 

шарафига муяссар бўлмасак-да, лекин уни 

кўриб шарафланган авлодданмиз. Ғафур 

Ғуломнинг шеъри қулоқларимизга она алласи 

билан кирган десам муболаға бўлмас, ҳар 

қалай, уч яшар чоғимиздан қулоғимиз унинг 

оҳанглари сеҳрига ўргангани рост.Иброҳим Ғафуров

Дадамдан олдин 
бирор шоир китобни офтобга қофия қилганми-

йўқми, билмайман-у, лекин китобни бу қадар 
улуғлаган ижодкорни 

бошқа кўрмадим.
Олмос, қизи

Ғиёсиддин ЎНАРОВ 
 Ғафур Ғулом уй-музейи 
ҳамкорлигида тайёрлади.

Шароф Рашидов, Ризо Муҳамедов ва бошқалар билан. 
1950 йил

Мақсуд Шайхзода б
илан. 

1960 йил

Дўсти Маҳмудхон ва божаси Маҳмуджон билан. 1949 йил

1983 йил

Сергей Бороди
н ва бош

қалар 

билан. 1950 йил
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Илло, уларнинг айримлари умри бино бўлиб 
шу тоғ-тошлардан нари чиқмаган, унда-
бунда ўтиб қайтадиган йўловчиларни ҳисобга 
олмаганда бегона одамга дуч келишмаганди. 
Бозор учун шаҳарга борадиганлар ҳам ойда 
бир уйдан чиқарди. Шу боис янгиликка ўч 
қишлоқдошлар меҳмондан кўз узмасди. Уларга 
томошагоҳ бўлиб қолганидан ўзини ноқулай 
сезган Тангриқул бобо тоқатсизланиб келини 
ва Марям момони бегона нигоҳлардан гавдаси 
билан тўсишга уринарди. Ниҳоят, қишлоқ кай-
вониси келиб, аёлларни нари олиб кетди. Ўзини 
бироз эркин ҳис этган мўйсафид мезбон бола олиб 
келган чойгумдаги илиқ сувга юз-қўлини чайди. 
Сўнг рўпарадаги хонадон остонасидан ҳатлади. Уй 
тўрида ўзи тенги чол ўтирарди. Унинг мошгуруч 
соқоли чиройли кузалган, чеҳрасидан ҳамон ёш 
йигитлардай ғайратли бўлиб кўринарди. Чол – 
Тошбой бобо эпчиллик билан ўрнидан туриб салом 
бериб, Тангриқул бобога уй тўридан жой кўрсатди. 
Улар бараварига чордона қуриб ўтирар экан эшик-
дан Ўктам кўринди. Тошбой бобо ўрнидан жилмай 
у билан саломлашди. Боя кутиб олишга чиққан 
мезбон Ўктам билан ёнма-ён жойлашди. Меҳмон 
ва мезбонлар бир-бирлари билан сўрашишаркан, 
эшик қия очилиб, Элмурод ичкарига бош суқиб 
қаради. Тангриқул бобо уни кўриши билан:

– Бор, Элмуроджон, момонгга бор, – деди. 
Унинг гапи тугамасдан Элмуроднинг ортидан 

боя қўлга сув қуйган мезбон бола кўриниб:
– У яқда жилаяпти. Сиз билан ўтираркан, – деди. 
Бу гапдан сўнг Тошбой бобо Элмуродга қараб:
– Ке! Кел-эй бу яққа. Ўт бобонгди олдига. Ҳа, 

яша! Полвон жигит экан-да бу, – деди. 
Элмурод бегона одамлардан уялиб, қимтиниб, 

бобосининг олдига келди. У Тангриқул бобонинг 
тиззасига бош қўйди. Мезбонлар олдида ўзини 
ноқулай сезган мўйсафид набирасига:

– Туриб ўтир, улим. Уят бўлади, – деди. 
Бунга жавобан Тошбой бобо:
– Қўйинг, ёш бола йўлда чарчаган... Ёт, ётиб 

дамингди ол. Эҳ-ҳе, сенга бир сурув ошна бор. Бир 
ухлаб тур, кейин шулар билан ўйнайсан, – деди. 
Элмурод ғужанак бўлиб ётиб олди. Тангриқул 

бобо у келишидан олдин чала қолган гапини 
давом эттирди: 

– Бу кенжа улим Ўктам. Буниси небара, – 
деди Тангриқул бобо Элмуродни кўрсатиб. – 
Катта улимди боласи. Ўзи бировгина...
Тангриқул бобо шу тарзда бутун оиласини 

таништириб чиқар экан, қаердан келаётганию 

не мақсадда тентираб юрганигача рўй-рост 
айтиб берди. Тошбой бобо ва ўғиллари буларни 
ўткинчи йўловчи деб ўйлаганди. Энди уларга 
муқим жой кераклигини билгач, ноқулай 
аҳволда қолди. Чол буни сездириб қўймасликка 
уриниб, ўзини ва ўғилларини таништира кетди. 

– Бу Панжи, – деди боя итларни қувиб солган 
кишини кўрсатиб. – Кенжа улим. Олдингизда 
ўтирган акаси Чори. Бошқалари ҳайдовга кетган. 
Ҳўкуматди бир сурув қўй-эчкиси, беш-олти қора 
моли бор. Шуларди айлантириб келади...
Тошбой бобонинг айтар гапи тугаб қолгани-

дан сўнг бир муддат ўйланиб турди-да:
– Сизларга қора уй тикиб берсак бўлади, – 

деди. – Локин совуқлик қилади... Чори, уйинг 
лойсувоқ бўганма? – дея ўғлига мурожаат этди 
чол нимадир ёдига тушиб. 

– Ҳа, суваганмиз. Эшик-деразаси йўқ, – деди 
Чори.

– Унга кигиз тутиб қўйса бўлади, – деди Тошбой 
бобо ва гапида давом этди. – Ўзи шўниси маъқул, – 
у энди Тангриқул бобога юзланиб сўзларди. – Қора 
уй торлик қилади. Уйимиздан жой берсак, эркин 
яшолмайсиз. Ўзингизга бир уй бўса, бемалол оёқди 
узатиб ўтирасиз-да, тўғрима? Ҳа, яшанг! Чорига 
уй қургандик. Трома5 эрта келиб, ташвиш кўпайиб, 
кўчиб ўтолмади... Хўш, гап бундай. Ўктамбой билан 
булар бориб уйди кўриб, камини тўғирласин. 
Бугундан қолдирмай. Эртага ишонч борма?! Қор 
тушама, бошқа бўлама, билмаймиз! Супур-сиди-
рига келинлар бориб қарашади. Ҳа, жигитларга 
омин, – дея Тошбой бобо қўлини дуога очди. 
Мезбонларга қўшилиб Ўктам ҳам ташқарига 

чиқди. Тангриқул бобо эса тиззасига бош қўйиб 
ухлаб қолган Элмуродни ерга ётқизиб, чопони 
билан устини ёпди.
Ўктам мезбонларга эргашиб борар экан, Бобо-

тоққа синчков назар ташлади. Яқинига келиб қарал-
ганда янада ҳайбатли кўринадиган тоққа маҳлиё 
бўлиб ҳамроҳларнинг гапини эшитиб-эшитмай 
келаётган Ўктам Боботоққа бир пайтлар дераза-
дан қараб ўтирганини эслади. Унинг ҳозир турган 
ери – чўққи этагидан дарё соҳилидаги уйи ва ҳатто 
унинг деразаси кўринадигандай ортига ўгирилиб 
қаради. Аммо ҳавонинг тундлигидан узоқни кўриб 
бўлмасди. У баҳор келиб, осмон тиниқлашса, бу 
ердан уйимизни бемалол томоша қилса бўлади, деб 
ўйлади ва бу хаёл унга оз бўлса-да таскин берди. 
Улар шу куни кечгача янги қурилган уйнинг 

атрофида куймаланиб, икки хонали тошдевор 
бошпанани одам кирса бўладиган ҳолга кел-

Давоми. Боши 17-24 бетларда.

5 Трома – Куз (шевада)

28 www.yoshlikjurnali.uz

www.ziyouz.com kutubxonasi



тиришди. Дераза ва эшикка гулсиз қора кигиз 
тутиб, айниқса, даричани очиб бўлмайдиган 
қилиб маҳкамлашди. Узун хонанинг ўртасида 
сандал қилинди. Шундан сўнг Панжининг аёли 
билан Ойдин келиб, хонага кўрпа-тўшак ташлади. 
Ака-ука мезбонлар ўчоқ учун қий, чалма, сан-
далга олов қалашга арча ўтинидан олиб келиб, 
ёндаги кичик хонага жойлади. Яна ўтинхонага 
қараб кетган Чори челак кўтариб келиб:

– Ўктамбой, бунда ер мойи6 бор, тутантириққа 
яхши. Агар яна зурур бўлса, туманда қора кўл-
дан олиб келаберасиз, – деди. 
Бу вақтда бир тарафдан Марям момо, нариги 

томондан эса Тангриқул ва Тошбой боболар уйни 
кўриш учун келди. Уларнинг барчаси жам бўлиб 
ичкарига кирди. Ойдин ва тоғлик келин эса ташқа-
ридаги ўчоққа ўтин қалаб олов ёқди. Сўнг ловул-
лаб турган чўғни янги қазилган сандалга солди. 
Тошбой бобо Тангриқул бобога юзланиб:
– Қани тортинг! Журт қулли бўлсин! – деди. 

Тангриқул бобо раҳмат айтиб, йўл бошлади. Улар 
деворнинг нами кетмаган ва одам тафти урмаган 
зах хонага кириб, сандал атрофида чордона қурди. 
Марям момо эса хуржундаги нарсаларни титкилаб, 
қорачироқни топиб ёқди. Шундан сўнг эшик-дера-
засига кигиз тутилган қоронғи хона бироз ёришди. 
Энди улар қадим қадрдондай суҳбатлашиб 

ўтиришарди. Бир маҳал Тошбой бобо ўзининг 
икки ўғли, келини ва Тангриқул бобонинг оила 
азолари жам бўлиб ўтирганидан фойдаланиб, 
кўнглидаги гапни тўкиб солди.

– Энди, ошна, шу журт сизга. Саратон келиб, 
ҳаво тоқ бўса, ўзингизга уй тиклайсизма ё Чори-
бойга бошқадан қуриб берамизма, келишиб 
кетаберамиз. Ҳали унгача кўп гап бор. Локин уйга 
бегонасирамай, бовурди босиб яшайберинг. Хў-ўш, 
энди Ўктамбойам, келинам ёш. Уйда қамалиб 
ўтириб нима қилади? Тўғрими?! – унинг гапи-
дан Тангриқул бобо муддаосини билди ва диққат 
билан қулоқ тутди. – Гапди қисқа қисак, Ўктам-
бой Панжи ошнаси билан келишиб мол ҳайдовга 
борса. Келингаям иш кўп. Ана, сигир соғади. Жуда 
бекор бўлиб қолса, қўзиларди боғишади. Ишқилиб 
қоронғи хонада қамалиб ўтиришдан яхши-да!

– Бўмасам-чи, – дея унинг гапини маъқул-
лади Тангриқул бобо. – Одам яшаш учун ҳаракат 
қилиш керак. 

– Ҳа, яшанг! Сиз зериксангиз, – энди бевосита 
Тангриқул бобога хитоб қилди чол, – ёнимга гурун-
гга борасиз. Эковлашиб зерикиб қолсак, болаларди 
ишидан хабар оламиз. Уни ундай-буни бундай 

қи, деб турамиз-да. Хўп, қўлида кўп ҳунари бор 
одамга ўхшайсиз. Билмаганимизди бизгаям ўрга-
тасиз. Боласи тушмагурлар ўзимизга ўхшаб қўпол, 
десангиз. Тунов куни Чорибойди катта акаси бир 
эчкини уриб ўлдириб қўйибди, – чўпон ўз молини 
уриб ўлдиришига ёш бола ҳам ишонмаса-да, Тош-
бой бобо ниҳоятда назокат ва топқирлик ила Тан-
гриқул бобога вазифа юкламоқда эди. – Шуларга 
урмай, сўкмай сурувди йўлга солишни ўргатиб 
берсангиз, бинойи бўлади... Ҳа, келишиб олган 
бўсак, бизга рухсат. Сизлар бемалол дам олин-
гизлар. Ўктамбой эрталаб Панжи билан поданинг 
изидан кетса, чарчаб қолмасин. Қани, омин!
Тошбой бобо ўғиллари ва келини билан чиқиб 

кетди. Тангриқул бобо оиласи ила ёлғиз қолди. 
Улар ҳужрани уйимиз деб билишса ҳам ўзларини 
чўлда дуч келган жойда дам олаётгандай ҳис 
этарди. Бу хонага йиллар давомида уйида тўша-
либ турган кўрпа-тўшак ташлангани билан тошде-
вор ҳам, шифтда осилиб турган арча новдаси ҳам 
ва ҳатто жонга ора кирётган сандал ҳам мутлоқ 
бегона эди. Улар Хўжамулкида – Омон полвоннинг 
хонадонида ёки кимсасиз чўлда тин олган пайтда 
ҳам ўзларини бу қадар ёлғиз ҳис этишмаганди. 
Боз устига деразадан бир тола ҳам нур тушмас-
лиги ва мойчироқнинг ожиз ёғдуси уларнинг кўнг-
лига тун зулматидан-да даҳшатли қўрқув соларди. 
Бу оғир сукуту зулматни илк бора Элмуроднинг 
титроқ овоз билан берган саволи ёриб ўтди.

– Бобо, уйга қачон кетамиз?!
– ...

* * *
Икки кундан сўнг тоққа қалин қор тушди. 

Баъзи жойларда қор тиззага урар, бундай 
вақтда мол боқишнинг ўзи бўлмасди. Чўпон-
лар қўй-эчкини совуқ урмасин, деб тинимсиз 
юргизиб турар, аёллар эса мол озуқа олиши 
учун пичан ғарамларини сочиб ташларди. Бу 
ерда ҳам дарёнинг шамолидек изғирин совуқ 
жондан ўтиб кетар эди. Сурувга қараётганлар 
қўй ёғини гоҳ нонга булаб ер, гоҳ иссиқ ёғни 
ичиб совуққа бироз бўлса-да бардош берарди. 
Аммо кўп ўтмай изғирин ўз ишини кўрсатар, 
уларнинг мадори қуриб, уйда дам олаётганларга 
навбат тегарди. Шу тариқа улар кун бўйи навбат 
алмашиб, ҳам ўзларининг, ҳам мол-ҳолнинг 
жонини сақларди. Буни яхши билган Тошбой 
бобо аввал бошдан Тангриқул бобога ҳам юмуш 
борлигига ишора қилган эди. Шу боис Тангриқул 
бобо Ўктам билан ўрин алмашиб чўпонларга 
кўмак берарди. Юмушлар мўйсафидга малол 
келса ҳам бундан сира ўзини олиб қочмасди. 6 Ер мойи – нефтъ. У вақтларда нефтъ ер юзига қайнаб чиқиб кўлмак ҳосил қилган.
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Зеро, унинг ва бутун оиласининг емак-ичмаги 
Тошбой бобонинг зиммасида эди ва улар ҳеч 
нарсадан зориқмасди. Фақат қор қоплаган 
заминдай ўзгармас кунларнинг адоғи кўринмас, 
бундан Тангриқул бобо ва оиласининг диққати 
ошарди. Қон-қариндош ва уй соғинчи ички дард 
каби сездирмасдан уларнинг мадорини сўриб 
олмоқда эди. Ҳаммадан ҳам кўпроқ Ойдиннинг 
силласи қуриб борарди. Уни дард беаёв эзар, 
шунга қарамасдан Ойдин бировга бу ҳақда 
чурқ этиб оғиз очмас, ўткинчи хасталикдир, 
деб жон борича ўзини ишга урарди. Ойдин 
юмуш билан чалғишга қанча уринмасин бари 
беҳуда эди. Боз устига Тошқул шўронинг совуқ 
нигоҳи кўз олдидан кетмасди. Шўро Менгзи-
ёни олиб кетаётганда ва Тангриқул бобони 
излаб келган пайтда Ойдинга еб қўйгудай 
тикилгани унинг кўз ўнгида қотиб қолганди. 
Бундан Ойдиннинг дили хуфтон бўлиб ёқим-
сиз нарса егандай ўзини лоҳас сезарди. Тағин 
кўлда чўмилаётганда Тошқул уни пойлагани 
эсига тушар ва кўнглига соя ташлаб турган бу 
воқеа энди Ойдиннинг бутун ҳаётига қора бўёқ 
чаплаганди. Ойдин шулар ҳақида ўйлаганида 
эл оғзида достон бўлган чеҳрасини балчиққа 
булашга ёки тиғ билан нимталашга ҳам тайёр 
эди. Холбуки, Ойдин оиласининг сарсон-саргар-
дон бўлиб юришида ўзини айбдор санарди. Ана 
шундай пайтда шўронинг наҳс босган нигоҳи-
дан қутула олмаслиги унинг дилини аёвсиз 
эзғилаб ташлаган эди. 
Яна тағин Ойдин севгидан сархуш бўлиб 

юрган чоғини эслар, ўша пайтда кўнглини 
чароғон айлаган туйғу энди юрагига буров 
соларди. У бу азобга бардош беролмай гоҳо: 

– Ерютсин сени, Тошқул! Кўзингди қум тўл-
дирсин!.. Сени қошингда шайтонам уялади. Ахир, 
ҳар қандай пасткашликди чегараси бор, лекин 
сени қилиғинг... Худога солдим. Ўзи ҳисобингни 
қилсин! – деса, баъзан: 

– Агар шу қилиғинг бўлмаганда яхши 
одам эдинг-ку! ...Кўнглимни сендан совитган 
Худойимга минг шукурлар бўлсин! – дер ва бу 
гапни биров эшитиб қолишидан чўчиб тилини 
тишларди. Кейин ғўр ва содда ёшлигига лаъ-
натлар айтар, бу изтиробдан озод бўлиш учун 
Элмуродни бағрига босиб, боланинг кўзига узоқ 
термулар эди. Зеро, уни мусибатдан фақат-
гина гўдакнинг маъсум ва беғубор нигоҳигина 
қутқара оларди.  Мана шундай ичикишлар уни 
анчайин ҳолдан тойдирди. Бир ой ўтар-ўтмас 
дард кучайгандан кучайиб, Ойдин тўшакка 
михланиб қолди. 

Ойдин туни билан иситманинг зўридан 
инграб чиқар, томоғидан сув ҳам ўтмасди. 
Марям момо унинг бошида гиргитдон бўлиб 
ёнидан бир қадам ҳам нари кетолмай қолди. 
Тангриқул бобо ҳам, Ўктам ҳам чўпонларга 
қарашиш учун чиқса-да, ўй-хаёли уйда – Ойдин-
нинг қайғуси билан эди. Унинг аҳволи жиддий 
эканини кўрган Тошбой бобо бу ҳавода тоғ сўқ-
моғидан юриш хавфли бўлса-да, ўғлини нариги 
қишлоқдан табиб айтиб келишга юборди. 
Табиб Ойдиннинг аҳволини кўриб донг 

қотди. У қайта-қайта беморнинг томирини 
ушлаб кўриб бош чайқар, аммо ёнидагиларга 
бирон сўз демай, ҳамманинг диққатини оши-
рарди. Ниҳоят:

– Тушунмадим, – деди табиб. – Дарди борга 
ўхшамайди. Аҳволи бўлса... Бирон ирим-амал 
қилиш керакдир?

– Қилмаган амалимиз қолмади. Энди бари 
умидимиз сиздан, – деди Тангриқул бобо. 

– Қўлимдан келса, жон деб даволайман. Биз 
бир сабабчи, – деди табиб ўйланиб. 
Ойдинга қандай даво қилишни билмай табиб-

нинг боши қотган эди. Сўнг гиёҳ халтасидан 
тугун чиқариб, дориворларни саралаб: 

– Булар қувват дори. Буниси шамоллашди 
йўқотиб, иссиғини туширади. Наригиси 
иштаҳани очади. Бизди билганимиз шу. Даво-
сини Олло берсин! – деди. 
Табиб дориларни қандай тайёрлаб, қайси 

маҳал ичириш кераклигини тушунтиргач, 
кетишга изн сўради. Тошбой бобо уни кузатиб 
қўйиш учун ташқарига чиқар экан:

– Рустамбой, – деди табибга қараб. – Келинди 
аҳволи тангми?!

– Очиғи, билмайман. Бояги гапим гап. Ҳеч 
бир дарди йўқ. Ирим-амалдан бўлса керак. 

– Сиз билмайдиган дард йўқ эди-ку, Рустам-
бой. Қирқ мамлакатдан келиб, сиздан даво топ-
ганларди кўп эшитганмиз, – деди Тошбой бобо 
унинг гапига ишонмай.

– Бизам бандамиз, бова. Билганимиздан бил-
маганимиз кўп... Ўзи булар ким, илгари бу ерда 
яшашмасди? 

– Ким бўларди, кун ўтарга мол боқиб юрган 
чўлиқ. Илгари товнинг нариги томонида яшар-
кан. Аркар7 билан сен-менга бориб қолибди. Уям 
бўлса қишди кунида қувиб солибди, – деди Тош-
бой бобо, Тангриқул бобо ҳақидаги хабар ҳуку-
мат одамига етиб боришини истамай. Табиб ҳа 
дегандай бош чайқади-ю, йўлига равона бўлди. 

7 Аркар – бош чўпон
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У қирдан ошиб кетгунча Тошбой бобо табибни 
кузатиб турди. Сўнг Тангриқул бобонинг уйига 
қараб юрди. Эшик қаршисига бориб йўталди-да:

– Ўктам, – деди. 
Ичкаридан Тангриқул бобо овоз берди:
– Келинг, келаберинг! 
Тошбой бобо ичкарига кирганида Элмурод она-

сининг ёнига ётиб олган, Марям момо косада дори 
тайёрлаётган эди. Тангриқул бобо уни хона тўрига 
таклиф этди. Улар Ойдин ноқулай аҳволга тушма-
син учун унга орқа қилиб ўтирди. Бу орада Марям 
момо иштаҳа очадиган дорини тайёрлаб келинига 
ичирди. Аммо Ойдин дорини қайтариб ташлади 
ва қайнотасининг ўтирганига ҳам эътибор бер-
май, оғир уҳ торта бошлади. Марям момо унинг 
бошида парвона бўлиб айланар экан, Элмуродга:

– Тур, болам, бобонгди олдига ўт, – деди. 
Элмурод эринчоқлик қилиб ўрнидан жил-

мади. Борган сари ўзини янада беҳол сезаётган 
Ойдин базўр қўлини кўтариб, Элмуроднинг 
бошига қўйди ва ўғлининг иситмаси борлигини 
билиб қолди. Ойдин буни Марям момога айтди. 
Кампир Элмуроднинг иссиғини кўриб бўларича 
бўлди ва овозини баралла қўйиб:

– Нима бало бўляпти сенларга?! – деди. 
Момонинг бу ҳайқириғидан сўнг Тангриқул 

бобо ўгирилиб қараб:
– Тинчликма?! – деди. 
– Энди небарангизди иссиғи чиғибди.
Бу гапдан сўнг Тангриқул бобонинг ҳафса-

ласи пир бўлиб:
– Бу нимаси бўлди? – деди. 
Тошбой бобо бу савол ўзига қарата айтилгандай:
– Аввалдан-охир бизда бундай дард бўлмаган. 

Ана Рустамбой, ҳеч бир касали йўқ, деди. Эса, 
мен сизлардан паналатиб сўраб кўрдим, – деди.
Тошбой бобо бу мулоҳазаларни ажиб бир 

маҳзунлик билан айтаркан, Марям момо 
бошида ярқ этган фикрдан қувониб:

– Эсайганда эсимни жемай ўлайин, – деди. – 
Буларингиз ер ойинлаган-ку, бобоси!

– Ай, ишларинг тушсин... Тупроқ бормиди?!
Мариям момонинг авзойи ўзгариб, бояги 

қувончи йўқолди ва:
– Билмайман! Шошилганда эсдан чиққан 

бўлмасин-да, ишқилиб, – деди.  
Чол-кампирнинг сўзларини тинглаб ўтирган 

Тошбой бобо ҳайратланиб:
– Ер ойинлаши нимаси? Қандай тупроқ 

керак? – деди.
– Буям бир касаллик, – деди Тангриқул бобо. 

– Одам туғилиб ўсган жойидан узоқлашса, ҳаво 
ўзгариб, шундай дардга жўлиғади. Одам ўзи 

яшайдиган жойди бир сиқим тупроғи билан 
бошини ювса, дарди арийди. Бўлмаса, минг 
дори-дармон қисин, пойдаси йўқ. 

– Эй, шўндай демайсизма? Илгари эшитган-
ман. Пасдан олиб кеган қўйимиз уч кун ўтмай, 
ҳеч нарса жемай қолди. Шунда қанча йўл юриб 
тупроқ олиб кебедик.

– Ҳа, ана шу-да! Бу ўзи одамдаям, молдаям 
бўлади. 

– Ойдин, тупроқ бормиди? – деб сўради улар-
нинг гапини бўлиб Марям момо. 
Ойдин ётган жойида бошини базўр кўтарди. Хаё-

лини жамлаб олаётгандай атрофга жавдираб боқиб:
– Кенжа билмаса, – деди. 
Марям момо унинг жавобини кутмасдан, уйни 

ағдар-тўнтар қилиб, буюмлар орасидан тугунга 
тугилган тупроқ излай бошлади. У чор тарафга 
аланглаб ахтаринар экан, ўша куни ўзининг тоби 
йўқлиги боис Ўктамнинг ҳам, Ойдиннинг ҳам юрт 
тупроғидан бир сиқим олиш хаёлидан фаромуш 
бўлганини билмасди. Умуман олганда, улар ўша 
вақтда ўз жонлари билан овора эди. Аммо, шунга 
қарамасдан улар буни унутиши мумкин эмасди. 
Негаки, Марям момо фарзандлари уйдан олисга, 
узоқ муддатга кетадиган бўлса, бир сиқим тупроқ-
сиз жўнатмасди.
Марям момо тупроқ топишдан умидини узиб 

боргани сари нафас олиши оғирлашиб, ўзини 
ниҳоятда ожиз ва нотавон ҳис қилмоқда эди. 
Бунгача Тангриқул бобо ҳам ўрнидан туриб, 
ахтарина бошлади. Мўйсафид уйидан чиқишда 
бир сиқм тупроқ олиб кетгани аниқ эди. Аммо 
уни қаерга қўйганини эслай олмасди. Бир пайт 
Тангриқул бобо дарё соҳилида ўтиргани, чўнтаги-
дан тупроқни олгани ёдига тушди. У шоша-пиша 
чакмонининг чўнтагини қаради. Тупроқнинг 
йўқлини билгач Тангриқул бобо уни соҳилда 
қолдириб келгани аён бўлди. Аммо чол-кампир 
умидини узмай ахтаринишда давом этарди. 
Тошбой бобо ноқулай аҳволга тушди. У ўти-

раверишни ҳам, туриб кетишни ҳам билмай, аро 
йўлда қолди. Бу орада Ўктам ҳам совуқдан қиза-
риб кетган қўлларига куҳ-куҳлаб кириб келди. У 
кўриниши билан ота-онаси бараварига:

– Тупроқ олганмидинг? – деди. 
Гап нимада эканини билган Ўктам совуқ 

урган қўлини бир-бирига ишқалаб, уйидан 
жўнаш олдида ва ундан сўнг бўлиб ўтган 
ҳодисаларни хотирасида тиклади. Дераза-
дан қочиб чиққанини, том устида совуқ еб 
ётганини, сўнг Тошқул шўро кетгач, томдан 
тушиб онасининг тоби йўқлигини кўргани 
ва совуқда қалтираб дарё кечиб ўтганини. 
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Буларнинг барчаси худди ҳозир содир бўлган-
дай кўз ўнгидан бир-бир ўтди. Аммо тупроқ 
олганини сира ҳам эслай олмади. Улар ҳафса-
ласи пир бўлиб, бошини эгиб, гардани билан 
хонадаги оғир сукутни базўр кўтариб турар-
кан, Тошбой бобо:

– Шу ернинг тупроғи бўлмайдима? – деди. 
Унга жавобан Тангриқул бобо оғир бош чай-

қаб, йўқ, ишорасини қилди. Ўктам эса:
– Қишлоққа бориб, тупроқ олиб келаман, – 

деди. 
– Бугун кеч бўлди. Қишлоққа боришди эртага 

ўйлаб кўрамиз, – деди Тошбой бобо. Унинг гапи 
бошқаларга маъқул тушди.
Ойдин эса қишлоқ сўзини эшитиб, келинлик 

уйини, Менгзиёни эслади. Сўнг дарёдан кечиб 
ўтгач, орқага бурилиб қишлоққа сўнгги бор 
қарагани ёдига тушди. Ўшанда қорга бурканган 
қишлоқ, соҳилдаги жангалзор ортида хокисор ва 
ғариб бўлиб кўринган эди. Ўшандан буён уйлари 
ёдига тушганида беихтиёр шу манзара кўз 
олдига келади. Қишлоқни шундай манзарада 
эслаш Ойдинга шўронинг совуқ нигоҳидай азоб 
беради ва қайнонасининг: “Орқага қараманглар”, 
деган гапини эслайди. 

Кечанинг бир маҳалида Ойдин оғир уҳ тортди. 
Барча бараварига унга қаради. Ойдиннинг ранги 
сарғиштоб бўлиб қолган, юз-кўзи янада сўлғин 
тортганди. Ойдиннинг оғир-оғир нафас оли-
шини айтмаса, унда ҳаёт аломати сезилмасди. 
Унинг аҳволини кўриб, шошиб қолган Тангриқул 
бобо қироат билан оят ўқий бошлади. Майин ва 
маҳзун оҳанг билан таралаётган каломни эшит-
ган Ойдин аланглаб атрофга қарай бошлади. Сўнг 
қайнонасига кўзи тушиб айбдордек нигоҳини 
олиб қочди. Тағин кафтини ўғлининг пешонасига 
қўймоқчи бўлди. Аммо қўли ҳавода титраб, ўқ 
еган қушдай тапиллаб тушди.  
Ойдин каломни мароқ билан тинглаб оройиш 

оларкан, юз-кўзида ҳаёт аломати сезилмай 
қолди. Буни кўрган Марям момо: “Бола-ам!” 
деб додлаб юборди. Унинг овозидан Элмурод 
чўчиб тушди. Ойдин эса кўзлари олайиб атрофга 
аланглаб қолди. Тангриқул бобо чакки қилдинг, 
дегандай бош чайқади. 
Марям момо набирасини турғизиб:
– Болажоним, энангди бетидан ўп, – деди. 
Элмурод гўдаклигига бориб норизо оҳангда 

ингранди. Лекин момосининг қистови ила она-
сининг юзига лаб теккизди. Шу тобда Ойдин 
базўр кўзини очиб ўғлига қаради. Бу нигоҳда 
қишлоғига сўнгги марта қараганида кўнглида 

бош кўтарган туйғулар жамланган эди. Айни 
дамда кўз олдидан энг гўзал ва бахтли дамлари 
бирма-бир ўтди. У аввал беғубор ёшлигини, дарё 
соҳилида пода боқиб юрган ўсмирлик чоғини, 
Менгзиё билан тўйларини ва Элмуроднинг 
туғилганини эслади. Ойдин буларнинг барча-бар-
часини бир лаҳзада кўз ўнгидан ўтказиб маъюс 
жилмайди ва юзида ўзгача оройиш зуҳр бўлди.    
Ойдиннинг жони узилгач, Марям момо ва 

Ўктам овоз чиқариб йиғлаб юборди. Бундан 
Элмурод қўрқиб кетди. Улар боланинг аҳволини 
кўриб, ўзларини бироз қўлга олди. Шунда ҳам 
Марям момо уни бағрига босиб, айтиб-айтиб 
йиғлар эди. Ўктам ҳамон кўз ёши қилаётган бўл-
са-да, ўзини қўлга олиб, отасига юзланди:

– Мен бориб Тошбой бобомга айтиб келай. 
Қиш куни қисқа, эртароқ уринайлик, – деди 
эртанги дафн маросимини назарда тутиб. 
Аммо Тангриқул бобо ҳеч кутилмаганда 

қатъият билан:
– Йўқ! – деди. – Ҳеч нарса керакмас! 
Унинг бу гапидан ажабланиб она-бола мўйса-

фидга қаради. Тангриқул бобо:
– Эртага ҳаммамиз кетамиз, – деди. 
– Қаерга кетамиз, бобоси? – деб сўради 

Мариям момо.
– Қаерга бўларди, уйга-да! 
– Қишди шу совуғида...
– Жоним ширинлик қилиб уйди ташлаб 

кемадим. Болаларди эртасини ўйлаб эл-хешдан 
айрилиб чиққанман... Булар, – дея Тангриқул 
бобо болаларига ишора қилиб гапида давом 
этди. – қишлоқди бир сиқим тупроғисиз яшол-
маскан, бу яқда тентираб нима қиламан?! 

Тошбой бобо ва бутун овул аҳли қанча урин-
масин, Тангриқул бобони йўлдан қайтаролмади. 
Ахири Тошбой бобо:

– Ҳаммагаям тувилиб-ўсган жойи азиз. Ким 
бўмасин, жураги уйга тортаберади, – деди. – 
Сизга дуо берамиз... Панжибой билан Мавлон 
ҳамсоямиз ҳамроҳ бўлади. 
Шу куни улар майитни олиб йўлга чиқди. Улар 

анча юриб, тоғ этагига эниб келишгач, Марям 
момо бепоён даштга қараб: “Дунёси шунча кенг 
экан, бандалари нимага ер талашади?” деди. Сўнг 
Ойдиннинг жасадига кўзи тушиб дарди янги-
ланди. Тошқул шўронинг исмини тутиб лаънат-
лай кетди. Шу пайт Танг риқул бобо:

– Жим! – деди. – Бировди боласини бунчалик 
қарғама. Тошқул нима қисин? У ўзи Худо урган 

8 Кўкси қора
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қорабовур8 банда бўлса! Ўзи билгичларди гапи-
гап: одам ғужурини жўғотса, боридан айрилиши 
чин экан. Тошқулди нимаси қолди? На мардлиги 
бор, на орияти! Ана, кимларди орқасидан эрга-
шиб, кимларди пой-патаги бўлиб юрибди. Эй-ей, 
у шўрликди кўрган куни қурсин!

Улар дарёдан ўтиб қишлоққа кириб келга-
нида изғирин жон-жонидан ўтиб кетганидан на 
иссиқ-совуқни ва на оғриқни сезмай қолишган 
эди. Қулоқ-бурунлари совуқдан қизариб, кўкарган 
бўлса ҳам, чарчоқ ва мадорсизлик сабаб танасида 
тер кўпчиганди. Тангриқул бобо шамол пана деб 
Элмуродни хуржуннинг бир кўзига солиб, унинг 
бошқа палласига бола вазнига тенг юк жойлаган 
эди. Элмурод узоқ йўл давомида пўстакка ўраниб 
хуржун ичида ғужанак бўлиб ўтиргани боис қўл-о-
ёғи увишиб қолди. У митти жони билан шунча азо-
бга бардош бераман деб карахт бўлиб қолган эди...

 
...Элмуроднинг кейинги умри деярли шу 

ҳолатда ўтди. Зеро, у ўзини жон сақлаш учун 
хуржун ичида пўстакка ўраниб ўтиргандай ҳис 
этарди. Элмурод хуржундан бош чиқариб, адоғи 
кўринмас қорли сўқмоққа термулгани каби йўл 
қараб умр ўтказди. Холбуки, вақт ўтгани сари у 
онасининг ўлимига кўникди. Аммо шўро олиб 
кетган отаси ва бобосини, кейинчалик урушга 
кетиб изсиз йўқолган Ўктам амакисини умр 
бўйи кутиб яшади. Шундай чоғларда бобоси 
айтганидай Тошқулнинг шўрлик бандалигига 
шубҳа билан қарарди. Инчинун, шўрога югур-
даклик қилиб юрган Шоберди Ўктам билан бир 
пайтда урушга кетиб, оёқсиз бўлиб қайтди-ю, 
узоқ яшамади. Аммо шу сафда фронтга жўна-
ган Тошқул шўро жангу-жадал ичида юриб ҳам 
бирор жойига тиғ теккизмай омон қайтди. Энди 
яна Тошқул шўро қишлоқ кўчасида салмоқланиб 
қадам ташлар, ўзини бепоён даштнинг ва, ҳатто, 
асов дарёнинг ҳам ҳожасидек тутарди.
Вақт ўтиб Тангриқул бобо ва Менгзиё бахши 

оқлангани ҳақида бир парча қоғоз қўлига теккан 
Элмуроднинг дилида умид ёлқинлади. У ўзича: 
“Отам ва бобом бегуноҳ эканини ҳукумат билиб-
дими, уларни айбдор деганлар тўҳматчилиги 
учун жазосиз қолмайди”, деб ўйлаганди. Аммо... 
У доим оқлов қоғозини қўлига олганида 

отасини эслар ва совуқ ўлканинг шамоли юзига 
ургандай бўлар, айни чоғда дунё ноҳақлик ва 
ёвузликдан иборат деб изтироб чекарди. 
Лекин узоқ йиллар ўтиб, Элмурод тонгда кун-

чиқарга қараб қуёшнинг бош кўтаришини томоша 
қилиб, шўронинг аччиқ қисматини эслаб, бобом 

Тошқулга ҳукм ўқиган экан, деган хаёлга бори-
шини ҳали тассаввур қила олмасди. Зеро, йиллар 
Тошқулга гард юқтирмай асраб- авайлаб келгани 
билан у кексайиб, нафснинг қора нуқси урган 
совуқ нигоҳи хира тортиб, қабоҳатга тўйинган 
вужуди шалвираб, меҳрга муштоқ бўлган чоғида 
қисматнинг аччиқ қамчиси бошида ўйнай бошла-
шини; Тошқулнинг қулоғига дод-фиғон қилаётган 
одамларнинг даҳшатли ўкириклари эшитилиб, 
бу товушлар борган сари авж олиб, чидаб бўлмас 
даражада чинқириққа айланишини; охир-оқибат 
шўронинг асаби буткул ишдан чиқиб, савдойи 
бўлиб қолишини; ақлдан озган шўрони болалари 
уйга қамаб, обрўли оила шаънига доғ тушира-
ётган чолга емак-ичмагини панжарали дераза 
ортидан беришини; соч-соқоли, тирноғи ўсиб, 
ёввойи одамдай бўлиб қолган шўро куни билан 
дераза панжарасига осилиб дод солавергач, ўғли 
отасига қўл кўтаришгача боришини; бундан бат-
тар жазавага тушган шўронинг томоғи буғилиб, 
тобора ҳолдан тойиб боришини; буни кўриб-билиб 
турган қишлоқдошлар шўрони қарғиш урган-
лигини овоз чиқариб айтолмаса ҳам ўзларича 
шундай хулоса қилишини-да ҳали билмасди!..

Йиллар шошқин дарёдай ўтиб кетди...
Тошқул шўронинг аянчли қисмати ниҳоя топ-

гани ҳақида хабар тарқалгач, эрта тонгда унинг 
жанозасига саноқлигина одам тўпланди. Йиғил-
ганлар майит сўнгги йўлга ҳозир бўлишини кутиб 
туришарди. Элдан ажралиб қолишни истамай, 
жанозага келган Элмурод бобо ёввойи ўт босган 
чоғроқ ҳовлининг бир четида қишлоқдошлар 
гапига қулоқ тутиб ўтирарди. Одамлар телеви-
зорда айтилган янгиликни муҳокама қилар, кеча 
мустақил бўлган юртнинг келгуси тақдири ҳақида 
сўзлашарди. Бу гаплар орасида ўтган-қайтган 
воқеалар ёдга олиниб, гап даромади Тошқул 
шўрога бориб тақалди. Улар ўлган одам ҳақида 
ёмон сўз айтиб қўйишдан чўчишди чоғи, бир-
дан жим бўлиб қолишди. Элмурод бобонинг кўз 
олдига яна қорли довон келди. Кейин бу азобли 
хотирадан буткул қутулмоқчи бўлгандек дўппи-
сини қўлга олиб тиззасига уриб қоқди. Шу пайт 
бош хотиралар дувиллаб тўкилгандай чор атро-
фини гард қоплади. Аммо зум ўтмай гард ҳавога 
сингиб, ғойиб бўлди. Элмурод бобо тағин Тошқул 
шўронинг сўнгги йиллардаги аянчли тақдирини 
эслади. Кейин: “Бобом Тошқулга ҳукм ўқиган 
экан”, деган хаёлга борди. Айни чоғда қулоғига 
Тангриқул бобонинг гапи эшитилди: “Тулки инига 
қараб улиса, қўтир бўлади!” 

Тамом.
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Халқ анъана, қадриятлари билан 
буюк саналади. Уни маҳв этиш миллатни 
таназзулга буради. Инсон ўз собит 
эътиқоди ила  ёвузликка барҳам беради. 
Ўзбек халқи мустамлака зулмидан 
азият чеккан даврни қоғозга тушириш 
мураккаб. Ёш носир Бобо Равшан  чигал 
ижтимоий муносабатни ёритишга жазм 
этибди. Қиссада зиёли оила бошига 
тушган фожиа орқали жамият ҳолатига 
баҳо берилади. Муаллиф  икки образ 
– Менгзиё ва Алпомиш қисматидаги 
туташ нуқтани асос қилиб ўтмиш, бугун, 
келажак манзарасини шакллантиришга 
интилади. Қиссада Тангриқул ота 
оиласи бошига келаётган фожиага 
достон ижросининг охирига етмаслиги, 
кўнгилнинг аллатовур бўлиши тасвири 
орқали ишора берилади. Софдил бахши 
Менгзиё эскилик сарқити бўлган эпосни 
куйлаб, аксилшўровий ғояларни тарғиб 
этганликда айбланиб сургун қилинади. 
Бахши мисолида юрт ўғлонининг эрки 
синдирилади. Қадриятни оёқости қилган 
хоин Тошқул жоҳилликда Ултонтозга 
менгзалади. “Тарози”, “шўро” лақаби 
билан танилиб, ҳукумат югурдагига 
айланган кимса ўзининг ўзагини 
қирқишдан роҳатланади.  Тангриқул 
оиласига мушкул дамда юртдошлари 
Қобил, Омон, Тошбойнинг мурувват 
кўрсатиши орқали одамийлик 
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Аламдан яралган асар

Қадриятларни 
эъзозлашга чорлов

улуғланади. Тошқул йигитликда 
эришилмаган муҳаббат қасдида 
Ойдинни нафақат турмуш ўртоғидан, 
балки юртидан айиради.  Аёлнинг 
мусофирликда азобланиб жон бериши, 
гўдак Элмуроднинг сағир қолиши 
драматизмни кучайтиради. Менгзиё ва  
Ойдин жуфтлиги фожиага юз бурса-да, 
эл-юрт наздида эъзозланади. Муаллиф 
асосий фикрни халқ термаси воситасида 
лўнда ифодалайди:
Ўйлаб турсам сотибсан
Ҳам элингни,  юртингни...
Нафси бузуқ Тошқул ўз миллатини 

хўрлагани, анъаналарни оёқости 
қилгани боис элининг лаънатига учраб 
телба бўлади. Асарда замон ва макон 
ўзгарса-да, инсон  тубанлиги, жоҳиллиги  
йўқолмаслиги асосланади. 
Воқеалар Сурхон воҳасида бўлиб 

ўтади. Воқеалар ривожи давомида 
Бойсун, Боботоғ табиатининг бетакрор 
манзарасини чизилади. Қиссада вақт 
номида рамзийлик мавжуд. Шомда  
Тангриқул (ота), Менгзиё (ўғил) 
ҳалокатига ишора берилади. Элмурод 
(набира)нинг тонгга эришиши осон 
кечмагани тасвирланади. Элмурод 
исмида  элнинг истиқлолга етишиши, 
умиднинг руёбга чиқиши талқин этилади. 
Асар ёшларни ўзликни унутмаслик, 
қадриятни эъзозлашга чорлайди.

“Бўламан дегич эл бир-бирини ботирим дейди”. 
Элнинг жипслиги, бир-бирига қайишиши ҳақида бундан 
ўтказиб айтиш қийин. Аксини эса шоиримиз Шавкат 
Раҳмоннинг машҳур “Туркийлар” шеърида ўқиймиз:
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Қирқида қирқилган – имдодга муҳтож,
Ёвларга терс қараб итлардай ҳурар,
Бир-бирига душман,
Бир-биридан кож.

“Бир-бирига душман”лик, “бир-биридан 
кож”ликнинг сабаблари ҳақида айтишга 
ожизман, аммо халқимизнинг ўтмишида бот-
бот бундай аянчли қусурларнинг бўй кўрсатгани 
бор гап. Бобо Равшаннинг “Шом ва тонг орасида” 
қиссасида мазкур алам янгиланибди...
Таъкидлаш керакки, узоқдай туюлса-да, 

аслида ҳали бир аср ҳам ўтмаган тарихимиздан 
танланган мавзуда кўп ёзилган, аммо Бобо 
Равшан қиссасидаги тақдирлар янги, унинг нигоҳи, 
ифодаси ўзгача. Муаллиф ўзбекона тутумларни, 
халқчил муносабат шаклларини яхши тасвирлаган. 
Мисол учун, Тангриқул бобони кутиб олган мезбон 
ўғлини чақириб шундай дейди: “Уйга меҳмон 
келди! Сўнг ўзинг берман қара”. Бу ердаги биргина 
сўз – “сўнг” отанинг айтганида бир неча юмуш 
борлигини – аввал онани хабардор қилиш (у эса 
ўз навбатида меҳмонни кутиб олишга тараддуд 
кўради), сўнг ўзининг келишини англатмоқда. 
Яъни сўзлашда кўп чайналмайдиган оталар ҳақида 
ёзаётган муаллиф ҳам ҳижжалаб ўтирмайди. 
Тангриқул бобо тилидан айтилган “Молимиз қолиб, 
жонимиз бозорга тушган”, “Газандани калласидан 
ушлаш керак”, ёки бошқа персонажлар айтган 
“Қариндошнинг товуши қоронғида таниш деб 
келабердик” сингари ифодалар адибнинг халқона 
тафаккурни нозик илғашидан далолат беради. 
Айни пайтда ноўрин қўлланган сўз ва иборалар 
ҳам йўқ эмас. Масалан, Тангриқул бобо бир ўринда 
“Бойбова, узр энди, сизди бемаҳал безовта қилдик”, 
дейди. Менимча, “узр энди”лар ҳозирги даврга 
келиб оммалашди, қиссада замонига мос лутфлар 
ишлатилиши керак эди.
Менгзиёнинг терговчига бўй бермаётганидан 

жаҳли чиққан тилмоч унга дакки беради: 
“Алпомиш жон жигарингмиди, бунча тарафини 
оласан?” Мана, сизга бир халқнинг иккига 
айрилгани: бири Алпомиш тимсолида ботир 
ва мард оғасини кўради, бошқаси ундан 
осонгина тонади. Менимча, асардаги бош ғоя 
мана шу – миллатни миллат қилиб турувчи 
қадриятларнинг бой берилиши ва унинг аччиқ 
оқибатлари. Халқнинг маънавий устунларини 
маҳкам ушлаганлар тақдири билан ундан воз 
кечганлар қисмати ёнма-ён кўрсатилгандай.
Қиссада ташвишга ботган, илинжга муҳтож 

кишилар тасвири ҳам ишонарли чиққан. Масалан, 
Тангриқул бобо овчи билан учрашиб, унинг бир 

оғизгина гапидан сўнг ортига қайтаркан, ўғлига 
ўхшаш тақдир эгалари ҳақида (ўғли ҳақида эмас!) 
эшитган-билган одам топилганидан қувониб борарди. 
Уйда эса “Бободан ўғли ҳақидаги хушхабарни 
эшитган Марям момо овчини алқаб узоқ дуо қилди”. 
Бедарак кетган фарзанд доғида куяётганлар учун 
тахминий гап ҳам қувонтирарли эди.

“Оқшом чўкиб, тўлин ойнинг ёғдуси дарчадан 
бутун хонага оқиб кирарди”, “Ой эса нажот 
кутаётган маҳбусдай панжарага юзини қаттиқ 
босиб турарди” ва бошқа тасвирларда манзара 
ўқувчи кўз олдида яққол кўринади. Аммо 
тасвирлаш эмас, тафсилотга берилгани учун 
айрим ўринларда асарнинг таъсир кучи сусайган. 
Дейлик, Менгзиёни Тошқул шўро олдига солиб 
олиб кетар чоғи муаллиф “Айни пайтда Ойдин 
ички бир сезги ила олдинда катта кулфат кутиб 
турганини ҳис этарди” дея изоҳ беради. Ҳолбуки, 
шўронинг тонгдан келиши, унинг “ташриф”и 
деярли хайрли бўлмаслиги, қолаверса, Ойдиннинг 
йиғиси келгусидаги недир кўнгилсизликлардан 
дарак бермоқда, бинобарин, адибнинг бу изоҳи 
ортиқчадир. Ёки “Зарифа момо билан ўғли 
Қобил ака Менгзиёни олиб кетган куни ҳам 
келиб, қариндошларига тасалли бериб кетишган 
эди. Бугун ҳам Менгзиёнинг аҳволи не кечгани, 
ундан бирор дарак бор-йўқлиги ҳақида билиш 
учун келишганди” каби баёнлар ҳам кераксиз, 
чунки қариндошларнинг ўзаро гап-сўзидан ҳам 
келувчилар мақсади англашилиб туради.
Тошқул шўро портретига оид баъзи 

чизгилар ҳам ишончсизроқ чиққан. Масалан, у 
“ҳукуматнинг куч-қудрати ёнида ўзини кучлироқ 
шамолда учиб кетадиган туяқориндай ҳис этарди”. 
Ҳолбуки, бунинг акси эмасми? Шўронинг Менгзиё 
(ва унга ўхшаганлар) уйига оёқ ечмай кириши, 
дағдаға қилиши, ўзидан ёши улуғ одамларни ҳам 
менсимаслиги аслида унинг “ҳукумат кучи”дан 
куч олаётганини кўрсатмайдими? Назаримда, 
бундай одам “ҳукумат куч-қудрати”ни ўзига ҳам 
тегишли, ҳатто ўзини бу “куч-қудрат”нинг эгаси 
деб билади.

 Асарнинг охири, хусусан, Ойдиннинг ўлими ва 
ундан кейинги воқеалар баёни тезлаштирилгандай 
туюлди. Элмуроднинг Тошқул билан дуч келиш 
саҳналари шўронинг қиёфаси янада тиниқроқ 
чиқишига хизмат қиларди.
Бобо Равшан ўз қиссасида кўрмаган замон 

ҳақида ёзди, аммо билмай ёзмади. У аламимизни 
янгилади, бироқ адибнинг истаги шуки, зора, бу 
янгиришдан сўнг жароҳатлар битса, ўзбўларчилик, 
бурнидан узоқни кўролмаслик, худбинлик, зимдан 
чоҳ қазишлар табиатимизда ортиқ қолмаса...
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Халқнинг умрбоқийлиги –

Чингиз Айтматов хулосаларидан

Дўст ёмон кунда билинади, дейи-
шади. Менимча, уларнинг қандайлиги 
яхши кунда ҳам билинади.

Жуда кўп одамлар касалликлар сабаб-
лигина эмас, ўзларини аслидагидан кўра 
улуғроқ кўрсатиш деган дарди бедаводан 
ҳалокат топадилар.

Ошқозон 
миядан ақлли-
роқ. Чунки у қайт 
қилишни билади. 
Мия эса ҳар қан-
дай чиқиндини 
қабул қилиши 
мумкин.

Муҳаббат бу 
– ўзингни бошқа 
одамда йўқотиш-
дир.

Эрнест Ҳемингуэй менга болалигимдан катта таъсир кўрсатган... 
Жаҳон адабиётидан Маркес, Жойс ва Пруст ижодимга яқин. Ўзимиз-
нинг ёзувчилардан эса – Фозил Искандар.

унинг тили билан

Улуғ қирғиз адиби. “Биринчи 
муаллим”, “Эрта қайтган 
турналар”, “Юзма-юз”, “Сарвқомат 
дилбарим”, “Сомон йўли”, “Момо ер”, 
“Алвидо, Гулсари”, “Оқ кема”, “Соҳил 
ёқалаб чопаётган олапар”, “Қиёмат”, 
“Асрга татигулик кун”, “Касандра 
тамғаси”, “Қулаётган тоғлар” 
каби асарлари машҳур. Китоблари 
ададига кўра, дунёда энг севиб 
ўқиладиган ўн адибнинг бири.
Ёзувчи Ўзбекистон 
Республикасининг “Дўстлик” (1995), 
“Буюк хизматлари учун” (1998) 
орденлари билан мукофотланган.
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Тез оловланиб кетишдан, 
бировни айблаш ва жанжал 
кўтаришдан ўзимни тияман. 
Доим оғир-босиқ бўлишга 
интиламан.

Деярли ҳар бир 
асаримда мифо-
логик мавзуларга 
мурожаат қилган-
ман. Чунки у жуда 
бой манбадир.

Идеал аёл деганда 
мен ҳамиша зиёлилик 
даражасини биринчи 
ўринга қўйганман. Ақлий 
салоҳиятини ҳам, албатта. 
Умуман, идеал босқич-
ма-босқич, узоқ ва кўп 
сонли кузатишлар 
асосида шаклланади.

Чинакам ўқувчи китобни 
қўлига олгач, ўзини кашф 
этади, ўзидаги илоҳий 
истеъдодни  – ҳамдардлик, 
одамийлик истеъдодини 
юзага чиқаради. Агар 
баъзи-баъзида шу ҳол юз 
берадиган бўлса, демак, 
китоб ўз ишини бажарибди 
– бошқаларнинг фикри, 
туйғуси, орзуси ва хатти-ҳа-
ракатига айланибди. Демак, 
у ўқувчиларнинг 
интилиш ва иродаси 
билан нималардир 
қила олади – халқ, ҳаёт ва 
дунёни яхши томонга сил-
жита билади.

интиламан.

Деярли ҳар бир 
асаримда мифо-
логик мавзуларга 
мурожаат қилган-
ман. Чунки у жуда
бой манбадир.

Умуман, идеал босқич-
ма-босқич, узоқ ва кўп 
сонли кузатишлар 
асосида шаклланади.

иқаради. Агар 
аъзида шу ҳол юз
ан бўлса, демак,
ишини бажарибди 
ларнинг фикри, 
орзуси ва хатти-ҳа-
а айланибди. Демак, 
иларнинг
ш ва иродаси 
ималардир 
ади – халқ, ҳаёт ва
яхши томонга сил-
лади.

Халқнинг умрбоқийлиги – 
унинг тили биландир.

Улуғ адибларнинг асарларида 
катта куч бор. Уларни очаркансан, 
улар ҳам сендаги қирраларни очади.

Ҳар бир янги эгалланган тил 
ҳар қандай одамнинг бебаҳо 
бойлигидир.

Тоталитар 
шароитда 
қалб чанқоғи-
мизни 
мутолаа 
қондирди, 
оғриқла-
римизга 
малҳам 
бўлди.

Элчиликни кўпчи-
лик айёрона иш деб 
тушунади. Йўқ, мен 
ҳамиша очиқ-ошкора, 
самимий йўл тута-
ман. Агар қинғирлик 
йўқлигини, кўнгил 
тозалигини ҳис қилиб 
турса, одамлар сизга 
албатта ишонади. 
Менимча, инсоний 
ва дипломатик 
алоқалар ўрнати-
шимда менга айнан 
шу сифат жуда қўл 
келган.

Оммавий маданият 
қанчалик куч-қудратли 
бўлса, унга шунчалик 
жиддий қарши курашиш 
керак. Бунга янги бадиий 
қадриятларни яратиш ва 
борларини асраб-авай-
лаш билан эришилади.

Мен бар-
чага – ғарб-
ликларга 
ҳам, шарқ-
ликларга 
ҳам бирдай 
тааллуқли 
мавзуларга 
қўл уришни 
истайман.

Катта адабиётда 
умрбоқий мавзулар 
акс этиши керак.

Реал ҳаётда севги-
муҳаб бат муносабатлари 
йўқ бўлиши мумкин. Аммо 
унинг фантазиямизда, 
тасаввуримизда борлиги 
катта аҳамиятга эга. 
Албатта, бу ижод учун ҳам 
катта туртки беради.

Замонавий жамият ўта 
мўрт. Ҳамма нарса уни-
версаллашаётган глобали-
зация замонида миллий 
маданиятлар жуда кўп 
жабҳаларда имкониятини 
бой беряпти. Бу манқурт-
ликка олиб келиши мумкин. 
Барча миллий маданиятлар 
битта тоталитар оммавий 
маданият сиқуви остида 
қолиши эҳтимоли бор. Демо-
кратик тамойиллар бизни 
тараққиётга олиб боради ва 
қўрқув-хавотирлар амалга 
ошмайди, деб умид қиламан.

Рус тилидан Ориф ТОЛИБ 
таржимаси
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менинг кўзгумдир…

* * *
умримнинг ҳар лаҳзасин
ўлчаб борар вақт
дақиқа сайин
сониялар кечади
ўнгу сўлимдан
одимма, одим...

* * *
одим отаркан
бўлиб бораман
йўлни иккига
ортда қолар вақт
дақиқа сайин
соллаганча қўл...

* * *
отланаман чоғлаб
ўзимни йўлга
гарчи 
юрган сари
узаяди йўл
қисқаради
тобора умр

* * *
номинг кечади
қай бир қўшиқда
бироқ
садо беради 
менинг қалбимда
янграган кўйи дук-дук...

* * *
вақт сенга керак
сен вақтга эмас
иши йўқ вақтнинг
ташвишинг билан
оғримас боши

* * *
бари сенга оид
сен туфайли барчаси
остин чизган жумла – 
сатрларимнинг 

* * *
шеър – тарк этиб ҳар тонг
кеча тағин
қайтган уйимиз
сира кеча олмаган...

* * *
ухлади деб ўйларсиз балки
йўқ туш кўрмоқдаман
ўнгим давомин

* * *
айт 
етаклай қаён
сенсиз бўм-бўш юракни

Шермурод СУБҲОН

1966 йили туғилган. 
Тошкент давлат 

университети (ҳозирги 
ЎзМУ)да ҳамда Истанбул 
университетида таҳсил 
олган. “Ўзбек модерн 
шеърияти” баёзи 

(ҳаммуаллифликда), “Сокин 
сўз суврати” шеърий 

тўплами, “Шеърият иқлими” 
номли илмий мақолалар 
ва таржималар китоби чоп 

этилган.

Сўзлар
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* * *
сўзлар менинг кўзгумдир
боқиб тўймаган...
        
* * *
сиғарми бу тун
ойнинг ярим кўнглига
          
* * *
шимолий қутбдаман
ҳар ёним жануб

* * *
ҳаёт ўйинин бошлаган менман
битиргай мамот
          
* * *
ёлғиз ёлғиз эмас
сояси бор унинг ҳам

* * *
истеъфога чиқар шом
қуёш тонггача
            
* * *
етиб бўларми тонгга ҳеч уйғоқ
соқит қилмай бошдан уйқуни
              
* * *
нима қўйсам экан шеър – 
дардим отини
                 
* * *
ҳа ёт эмассан менга-да Ҳаёт

***
билмадим 
буларни сенга айтишнинг
ҳожати борми
бор бўлса айтай
на замон
на маконни танлар
келса гар илҳом

хабар олгани чиқар гўё тонг отиб 
ҳар саҳар биздан 
дераза оша...

***
шеър битаркан ё 
ирод этаркан нутқ 
айтаркан ё дабдуруст 
ё айлар ишора
чархлайман обдон
фикр дамини
мисли бир қилич
ялт-юлт порлаган

***
шеър михлаб қўяр бизни хонага
чиқиб кўринг-чи 
қўярмикан дард
нафас олмоққа
кўтармоққа бош

* * *
шахмат доналари каби
тизаман-да ҳарфларни 
олдинга сураман сўнг сўз
фикрларимни
гарчи бунда
ортга қайтмоқ йўқ
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Содиқ НОРБОЕВ

1982 йили туғилган.
Мирзо Улуғбек номидаги 
Ўзбекистон Миллий 

университетининг ўзбек 
филологияси факультетида 
таҳсил олган. Адабий-
илмий мақолалари билан 
матбуотда қатнашиб келади.

TADQIQOT

"Кўнглим
кўшкида кўҳлик кўҳинур"

I
“Аёзнинг кўройдин тунида Ой жунжикиб турибди беҳол...”. Кўчадан 

тезлик билан ўтаётган якка-дукка машиналарнинг шовқинини ҳисобга 
олмаганда мудраб ётган катта шаҳарнинг яқин-олисларда ёниб тур-
ган чироқларига боқар эканман, ўз-ўзидан ана шу шеърий мисралар 
ёдимга келди. Бу сатрларни пичирлаб-шивирлаб такрорлар эканман, 
хаёл олис-олисларга кетди. Қор қоплаган кенг дашт, изғирин увиллаётган 
қаҳратон қиш кечаси ва юлдузларни туманга қорган кулранг осмонда 
аёздан жунжикиб беҳол турган Ой... Кўз олдимда намоён бўлган бу 
манзара мен сингари, эҳтимол, кўпчилик учун танишдир. Лекин ана 
шу ҳолатни ўзига хос ўхшатишлар билан қоғозга тушириш учун шоирга 
савқи табиий истеъдод билан бирга шоирона синчков нигоҳ керак бўлади. 
Ой образи адабиётда кўп қўлланилади, кўплаб шоирларнинг кўплаб 
шеърларида асосан чиройнинг бир тимсоли сифатида тилга олинади. 
Аммо бу шеърда унинг жунжикканча беҳол туриши, халқона ибора 
билан айтганда, “осмондаги ой” ҳақидаги тасаввурларимизни бутунлай 
ўзгартиради, инчинун, шеърият деб аталмиш оламнинг сирли дунёсига 
ошно тутинтиради. Шоирнинг маҳорати ҳам, назаримда, ана шунда кўри-
нади. Бу каби мулоҳазаларни ўйлай-ўйлай шеърнинг давомини ўқиб 
фикрингизга шундай якун ясайсиз: ”Сукунатнинг сокин унида Бунга 
ташбеҳ топмоқлик маҳол”. 

II
Бу синиқ руҳимни тикламоқ бўлиб,
Фариштам, такрорлаб азиз номингни.
Чиллада баҳорга илҳақ қуш каби
Қўмсайман руҳафзо табассумингни.
Бу мисралар умид билан қараётган, яшаётган одамнинг ичи-

даги яширин дарди. Эътибор беринг-а: бечора шодлик юракни тарк 
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этганига анча бўлган. Саҳродек қуп-қуруқ қалбга 
тинмай ҳасрат уруғини қадаётган сукунат йил-
лардек судралиб ўтган лаҳзалардан кўзларга 
соғинчдан либослар кийдирган. Синиқ руҳни 
тикламоқчи бўлиб азиз номни “фариштам” дея 
суюб-эркалаб қайта-қайта такрорлаётган лирик 
қаҳрамон қаҳратон қиш чилласида баҳорга 
илҳақ қуш каби унинг руҳафзо табассумини 
қўмсайди. Шоир чилла билан баҳорни бир пайт-
 да қўллаш орқали ажойиб ўхшатмани яратган 
ва шу билан унга илҳақ қушни боғлаб рамзий-
лик ҳам юклаган. Умуман олганда, Сирожиддин 
Рауф шеъриятида кўнгил тортиб, кўнгил суюб 
ўқийдиган шеърларни кўплаб топиш мумкин. 

III
У ҳам ҳамма каби оддий бир одам,
Бировдан кам эмас, бировдан ортиқ.
Дунёга келганда Яратган эгам
Лек шоир юрагин айлаган тортиқ. 
Бу – Сирожиддин Рауфнинг ўзига таърифи, 

аслида.  Қадим Насафда дунёга келган ижодкор 
Яратган эгамнинг тортиқ айлаган шоир юраги 
билан дилбар шеърларни битиб, ўтган асрнинг 
90-йилларида адабиётимизга кириб келган 
бир гуруҳ истеъдодли тенгқурлари қаторида 
муносиб ўрнига эга бўлди. “Йиғлаётган ой”, “Кўк 
гумбаз”, “Сиз менга кераксиз”, “Ташриф” сингари 
шеърий тўпламлар муаллифи бўлган шоир, 
устози Эркин Аъзам таъбири билан айтганда, 
бировларнинг лафзидан тушиб қолган сийқа 
туйғуларни такрорламасликка ҳаракат қилиб, 
кўнглидаги теран дардни шоирлик ишқи билан 
теран шеъриятга айлантириб, ўқувчиларга тақ-
дим этиб келмоқда. Сирожиддин Рауф шеърла-
рини ўқиганда мана бундай бетакрор ўхшатиш-
ларга кўп бора дуч келасиз:
Сен кетдинг, 
Булбулнинг кўзидек ёғду топмадим,
Шабистон кўнглимни ёритмоқ истаб.
Жондай азиз қадрдон инсонининг кетиши 

билан киши ҳаётида, руҳиятида бўлган умид-
сизлик кайфияти, айни пайтда, муҳаббати шоир 
томонидан маҳорат билан кўрсатиб берилган. 
Энди шу ҳолат билан боғлиқ воқеликни кўз 
олдингизга келтиринг: бу алғов-далғов ҳаётнинг 
қайсидир чорраҳасида учраб, Умр деб аталмиш 
йўлнинг маълум бир манзилигача бирга борган, 
лекин шу вақт оралиғида кўнгил қадрдонига 
айланган инсон кетди. Унинг ҳеч қачон қайтмай-
диган бўлиб кетганини билган кўнгил шаби-
стонга айланган. Уни ёритмоқ истаган эгаси, 
қарангки, булбулнинг кўзидек ёғду тополмайди. 

Одатдаги мезонларга амал қилмаган, қофияси 
ҳам жойида бўлмаган бу шеърни ўқир экан-
миз, бетакрор мисраларнинг ҳаётий мазмун ва 
жозибага эга эканини ҳам англаб, шоирни инсон 
руҳиятининг мусаввири дегимиз келади.

IV
Дунё кенг, 
Унга енг
Бўламан дема. 
Бу ҳаётнинг аччиқ-чучугини тотган, яхши- 

ёмонни кўриб одаму олам ҳақида фикрлаётган 
инсоннинг мушоҳадаси, қараши. Панд-насиҳатга 
ҳам ўхшаб кетадиган сатрлар қисқа-сочма 
бўлса-да, унинг моҳиятида катта маъно мужас-
сам. Чиндан ҳам, дунё кенг. Унинг кенглигини 
қарич билан ўлчаб бўлмайди, географик нуқтаи 
назардан олганда дунё “суврати салмоғи Қува-
нинг анорича бор Ер шари” (Абдулла Орипов). 
Фалсафий дунё эса умуман бошқа дунё. Не-не 
тўфонлару суронларни, улуғлару буюкларни, 
марду номардларни, қўйингки, неки бўлса 
барча-барчасини кўрган бу дунёга енг бўламан 
дейишнинг, даъво қилишнинг ҳеч қандай нафи 
йўқ. Зотан, орифона битикларда айтилганидек, 
бу дунё бевафо. Шоир ана шу бевафоликни одат-
дагича айтиб-ёзмайди, бошқача ракурс билан 
кўрсатиб беради.  
Ҳа, инсон бу кўҳна дунёнинг меҳмони. У 

туғилгандан бошлаб ҳаёт учун курашади, умри 
давомида завқини ҳам, дардини ҳам тотади, 
йиллар эса буларни одамнинг ўзига билди-
риб-билдирмаган ҳолда сувратию сийратига 
муҳрлаб бораверади. 
Дўстим тимсолида
Ўйчан боқади
Сочига оқ тушган болалик.
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Cирожиддин Рауфнинг илк китоби ва илк 
шеърлари чоп этилган газеталардаги суратларига 
қарасангиз, ҳаётга, келажакка чанқоқ кўз билан 
қараб турган қоп-қора, жингалак сочли йигитни 
кўрасиз. Шоирнинг ўша даврда ёзган шеърларида 
ҳам ёшликка хос кўтаринкиликни, муҳаб батни 
сезасиз. Унинг бугунги сувратига қарасангиз, ўша 
қора сочларга оқ қиров инганига гувоҳ бўласиз, 
шеърлари ҳам мушоҳадали, ҳикматомуз. 
Аёвсиз йилларнинг киши ташқи қиёфасига, 

бинобарин, фикрлашига, дунёқарашига таъсир 
кўрсатиши бор гап. Шоирнинг “Ташриф” номли 
навбатдаги китобида “Уч томчи” сарлавҳаси остида 
чоп этилган учликларни ўқир экансиз, бунга ишонч 
ҳосил қилиб, унинг дадиллик, айни пайтда кўнгил 
амри билан ёзаётгани, ижод қилаётганини сезасиз.  

V
“Филфак”да ўқиганимизми ё бўлмаса табиатан 

романтик кайфиятга мойил бўлганимиз учунми, 
кўпчилигимиз шеър айтишга, шеър ўқишга ва... 
шеър ёзишга қизиқар эдик. Ҳар кимнинг ўзи яхши 
кўрган шеъри, шоири бўларди. Жасур Усмон деган 
бир сабоқдошимиз ўтирган-турган жойида ҳам 
Шавкат Раҳмон шеърларидан айтаверарди. Шундай 
давраларнинг бирида кимдир мана бундай ажойиб 
шеърни ўқиб қолди:
Киприкка илинмас уйқунинг тўри,
Узун тун кўксимда орзиқиш, ҳовур.
Хаёлинг ҳабибим то тонгга довур,
Субҳидам сезилар ҳасратнинг зўри.

Офтоб ғамзасида мужда кўринур –
Рўёни чилпарчин қилган ҳақиқат.
Сен – кўнглим кўшкида кўҳлик кўҳинур,
Ўнгимми-тушимми, тарк этма фақат!

Зеро, ишқ сўқмоғин бор-йўғи жафо,
Ундан юз ўгирмак хурофот, бидъат.
Ошиққа ҳамиша тахайюл раво.

Умидвор кўнгилда боқий муҳаббат,
Ишқсиз умр ғариб, диллар бенаво.
Мудом ўйимдасан, илоҳий талъат!

“Киприкка илинмас уйқунинг тўри, Узун тун 
кўксимда орзиқиш, ҳовур”. Ёниқ бу мисралар ке -
йинчалик тилларда такрорланиб, дилларга кўчди. 
Шундан кейин жуда кўпчилигимиз бу сонет орқали 
Сирожиддин Рауф деган истеъдодли шоирни ўзи-
миз учун кашф этдик. 
Мен бу ерда бежиз ўзимиз учун деган гапга 

урғу бераётганим йўқ. Сабаби, Сирожиддин Рауф 

номи анча йиллар олдин шеърият, адабиёт муҳи-
бларига яхши таниш бўлган. Бир пайтлар яхши-
гина шеърий муждалари билан кўзга кўрина 
бошлаган, ҳозирги кунда эса шеъриятимизнинг 
иқтидорли вакиллари сифатида эътироф этила-
диган Фахриёр, Иқбол Мирзо, Зебо Мирзаева, 
Рустам Мусурмон сингари шоирлар қаторида у 
ҳам бор эди. Биз буни ўша пайтларда фақатгина 
сиртдан билардик, Сирожиддин Рауфни сиртдан 
танирдик. Шундан кейин англадикки, Сирожид-
дин Рауф бир-биридан дилбар шеърларнинг, 
содда қилиб айтганда, эгаси, расмийроқ айтганда 
эса, муаллифи экан. 

“Шеър дегани мана бундай бўпти-да!”. 
Фикримча, шеърларининг мана шундай 
эътирофга сазовор бўлишини чин дилдан 
истамайдиган шоир бўлмаса керак. Тўғри, 
ҳақиқий шоир биров ёки ўз манфаати 
учун шеър ёзмайди, Яратгандан берилган 
тенгсиз истеъдод уни ҳамиша ижод қилишга 
ундайди. Аммо истеъдодни ўз вақтида ва 
борича намоён эта билиш ҳамманинг ҳам 
қўлидан келавермайди. Бунинг учун эса 
шоирлик ишқи билан бирга, юқорида айтга-
нимдек, теран дард, шоирона синчков нигоҳ 
керак бўладики, буни Сирожиддин Рауфнинг 
шеърларида ҳам кўрардик, ҳайратланардик, 
“Шеър дегани мана бундай бўпти-да”, деб 
қайта-қайта ўқирдик, баҳсга киришардик. 
Заминнинг мўйлари – қатор тераклар
Кўкка бармоқларин ўқталган тунда,
Ой чачвон-булутни йўқотиб қўйиб,
Хижолат чекканча қимтинар. Шунда!..

Кунлар, ҳафталар, ойлар, йиллар ўтди. “Умр 
– йўл деб айтмишдир башар, Жим борурмиз 
қай томон бошлар”.  Сирожиддин Рауфнинг бу 
шеърларини айтиб юрган бизлар ҳам талабалик 
билан хайрлашиб, умр – йўл деб катта ҳаёт сари 
отландик. Шоирнинг айрим битиклари ҳали ҳам 
хотарамизда сақланиб қолгани, шеърларидаги 
туйғулар умримиз давомида кўнгил кечинмала-
римизга ҳамоҳанг бўлаётгани ҳам рост...
Ўзбекистон халқ ёзувчиси Эркин Аъзам Сиро-

жиддин Рауфнинг “Сиз менга кераксиз” тўплами 
сўзбошисида ўзини ҳам, ёзганларини ҳам 
қадрлайдиган шоир иниси, шогирдига ”ижодкор 
сифатида ҳам, инсон сифатида ҳам аллақачон 
суяги қотиб улгурган” деган баҳони берган эди. 
Устозидан ўтиб, биз шогирдлар нима ҳам дея 
олардик: Сирожиддин ака, чиндан-да, ҳам ижод-
кор, ҳам инсон сифатида аллақачон ўз ўрнини 
топиб улгурган. Бу ўрин ҳеч қачон йўқолмасин.
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Йигитлар халқларнинг мақтови-кўрки,
Наслнинг жавҳари, давлат таянчи,
Юртнинг ободлиги, тўйлар сабаби,
Элнинг гуркираши, файзи, қувончи…

Йигит омон бўлса, хавфу хатар йўқ,
Қалқон бор: қалъа бут, қўрғон саломат,
Қизлар кулгусида авжу даромад,
Чоллар уйқусида жаннат, фароғат.

Йигитлик умрининг бир кўкламига
Бир бутун замонни алишсанг арзир.
Арзир, ўз йигитнинг қадами учун
Замонлар, кўкламлар бўлса мунтазир.

Бир йигит ҳижрони баъзан отанинг
Бағрини, дўстларим, доғ-доғ ўртар…
Расо қоматингиз бизга асодир,
Уфуринг, боғимиз бўлсин муаттар.

SHUKUH

Ғафур ҒУЛОМ

Йигитларга
Сиз, ахир, ўлимни юртдан қочириб,
Ҳаётни пойидор қилган аскарсиз.
Сиз, ахир, улуғ юрт иқболи учун
Жон тиккан эрларсиз, зотсиз, нафарсиз.

Лаънати галалар ердан суприлди,
Муқаддас ва ҳалол қонингиз билан.
Янги жаҳон учун асос қўйдингиз
Ўлимни билмаган жонингиз билан.

Атомлар қуввати пок қалбингизда
Ва сиздан кутади тақдирин жаҳон:
Жаҳон, замон, халқлар, Ватан ва давлат
Сизга таянади, сиздир посбон.
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Кўпчилигимиз индивидуал таълим деганда, янгидан пайдо 
бўлган ёки қайсидир чет эллардан кириб келган, гўёки бизга 
бегона бир тизимни тушунамиз. Репетитор деганда эса, кўз олди-
мизда фақат олий ўқув юртига кириш учунгина ўқувчини тай-
ёрлаб берадиган шахс гавдаланади. Лекин репититорлик дегани 
фақатгина ўқишга киритиб қўйиш дегани эмас-ку?! 
Аслида репетиторлик бу – индивидуал таълим. Ва бу таълим-

нинг асоси ўзимизнинг қадим маданиятимизга, таълим-тарбия 
услубларига бориб тақалади. Лекин унинг бугунги кўриниши 
индивидуал таълимнинг ўзи эмас, бироз ўзгарган, “айниганроқ” 
кўриниши дейиш мумкин... Бунга сабаб ҳар икки томон мақса-
дининг айролиги, яъни илми толиб бир амаллаб ўқишга кириб 
олишни ўйлаши-ю, репетитор моддий масалага чалғишимикан? 
Аммо шу аниқки – жуда қизиқ – орамизда репетиторлик қилиб 
бойиб кетган одамни ҳали учратганимизча йўқ. Лекин фақат 
бойишни ўйлаб репетиторлик қилаётганлар етарлича топилади. 
Илмни сотиш (билим бериш эмас – айнан сотиш) билан бой бўла 
олмаслик масаласи эса алоҳида мавзу... 
Шахсга йўналтирилган таълим, инидивидуал ёндашув, сўзи-

миз аввалида айтганимиздек, халқимиз учун янгилик эмас, 
аслида. Ахир, таълимнинг бундай тури бизнинг қон-қонимизга 
сингиб кетган. Фақат уни бизда бироз бошқачароқ – устоз-шо-
гирдлик дейишади! 
Демак, ҳали мактабга чиқмаган фарзандингиз бораётган 

“Почемучка” ёки “Билағон болажон” ўқув маркази – аслида ини-
дивидуал ёндашув!

кўрсатма...

Дадахон 
МУҲАММАДИЕВ

1989 йили туғилган.
Ўзбекистон Миллий 
университетининг 

журналистика факультетини 
тамомлаган.
Республика ёш 

ижодкорларининг Зомин 
семинари иштирокчиси.

MULOHAZA

Устозимнинг
нук,сонини

Бир хил, лекин зид тушунчалар
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Мактаб ёшидаги ўғил-қизингиз қизиқишига 
қараб қайсидир ўқитувчисининг олдига дарсдан 
ташқари бориб туриши – шахсга йўналтирилган 
таълим!
Бирор ҳунарга қизиққан йигит ёки қизнинг 

турли тўгаракларга қатнаши ёки айнан бир 
устоз нинг этагидан тутиши – устоз-шогирдлик 
мактаби!
Лекин бир жиҳат аниқки, устоз-шогирдлик 

деган тушунча репетиторликдан фарқли равишда 
беғараз, беминнат бўлади. Унда асосийси пул эмас, 
аксинча, маънавий камолот ва меҳр-оқибат устун 
туради. Мана бу – бир хил тушунчанинг бир-би-
рига зид кўриниши...

Устозимнинг нуқсонини кўрсатма...
Хўш, меҳр-оқибат ва маънавий камолот 

устун бўлган устоз-шогирдликнинг ҳам чегараси 
борми? Биз устоз деганда нимани тушунамиз, 
ўзи? Ишда, ўқишда, ижодда бу қай кўринишда 
керак бизга?
Устоз деган тушунча бугунга келиб бирмунча 

ўз моҳиятини ўзгартиргандек, назаримда. Бугун 
соҳамиздаги ўзимиздан катталарнинг деярли 
ҳаммасини устоз деяверамиз. Авваллари эса 
бу тушунча бироз бошқача бўлган. Инсон ўзи 
қаттиқ меҳр қўйган, мукаммал деб ўйлаган зот-
нигина устоз деб билиб, унга қўл берган. Чиндан 
ҳам унга эргашмоқчимисан? Чиндан ҳам унинг 
йўлидан бормоқчимисан? Чиндан ҳам шу киши 
сенга бутун ҳаётингга керакли тўғри йўлни кўр-
сата олади, деб ҳисоблайсанми? Шу саволларга 
ичингда  ^I“ҳа” деб жавоб берсанг, шундагина 
устоз-шогирдлик маънога эга бўлади. Ҳа, устоз – 
шогирд наздида мукаммал шахс. У учун ўрнак, 
намуна. Баъзан дуоларда эшитиб қоламиз: “Эй 
Худо, менга устозимнинг нуқсонини кўрсатма”, 
дейишади. Мана, устозга ҳурмат!
Савол туғилади: бугун устоз деганда мушкул 

ишимизни битириб берадиган, фақат бир ташви-
шимиз бўлгандагина йўқлаб борадиган кишини 
тушуниб қолмаяпмизми? Хўш, бундай пайтда 
устоз қандай йўл тутиши керак? Балки, бир-
ровчи шогирдни қўллаб юбориши ўринлидир. 
Ахир, шогирдни суяб, юксалишига кўмак бериш-
дан савобли иш борми?! Лекин устозликнинг 
моҳияти фақатгина суяшдан иборат эмас-да. 
Айтайлик, шогирд бир мушкул вазиятда қолди. 

Устознинг бир сўзи ёки ҳурмати шогирдни ана шу 
вазиятдан чиқариб кетиши мумкин. Лекин устоз 
шогирдининг ҳолатини чуқур ташхис қилмаса, 
унинг хатоларини ўрганиб, керакли йўл-йўриқ 

кўрсатмаса, муаммосини осонгина ҳал қилиб 
берса, бу ҳолат такрор-такрор юз беравериши 
мумкин.   ^I“Мен сенга балиқ бермайман, қармоқ 
бераман – истаган пайтинг ўзинг балиқ овлайсан” 
деган сўзнинг ҳикмати шу ерда аён бўлади. Яъни, 
муаммонинг бир марталик ечимини эмас, унга 
йўлиқмаслик йўлини кўрсатган устоз чинакам 
мураббийдир.
Шогирд-чи? Фақатгина моддий манфаат 

риштаси билан устозига боғланган кишини 
ҳақиқий шогирд деб бўладими? Ўрни бўлса-бўл-
маса, устозига мақтов ёғдириб, унга янада 
яхшироқ кўрингиси келадиган толиб афзалми 
ёки ортиқча сўзамолликка берилмасдан устоз 
ўгитларига бекаму кўст амал қиладиган, унинг 
юриш-туриши, илму аъмолидан жимгина сабоқ 
оладиган шогирдми?
Баъзан устоз ва шогирд қарашлари зид келиб 

қолган вазиятда қандай йўл тутиш керак? У 
ишми, ижодми, ақлий ёки жисмоний меҳнатми, 
қандай кўринишда бўлмасин, ҳар ким ўзини 
ҳақ деб турган ҳолатда вазият зил кетмаслиги, 
устоз-шогирдликка путур етмаслиги учун ҳар 
икки томоннинг тутуми қандай бўлиши зарур? 
Хуллас, саволлар кўп. Уларнинг жавобини 

ҳам бир қадар биламиз. Ҳамма гап уларга амал 
қилишда. Хоҳ устоз бўлайлик, хоҳ шогирд – ҳур-
мат ва иззат қоидасига хилоф иш тутмасак, 
ўзаро ҳамкорлик самарали бўлади.

Шогирдлик масъулиятли 
Маълумотларга қараганда, француз ёзувчиси 

Ги де Мопассан коллежда ўқиб юрган вақт-
ларида бадиий ижодга, шеър машқ қилишга 
қизиқиб қолади. Ундаги истеъдодни сезган онаси 
ўғлини ёшликдаги дўсти – таниқли адиб Гюстав 
Флоберга шогирдликка беради.
Флобер жуда қаттиққўл ва ўта талабчан устоз 

бўлиб, қарийб ўн йил мобайнида Мопассаннинг 
ёзган асарларини чоп эттиришга рухсат бер-
майди. Мопассан ҳам устозини бениҳоя ҳурмат 
қилгани ва унга ихлос кўзи билан қарагани, энг 
муҳими, унга ишонгани учун раъйига қарши 
бормайди. Унинг устози ҳақидаги хотиралари-
нинг ўзи бир устознинг шогирдга берган таъли-
мидек салмоқли. Флобер Мопассанга нафақат 
адабий маҳорат сирларини ўргатади, шунингдек, 
уни Эмиль Золя, Альфонс Доде, Иван Тургенев 
ва бошқа замонасининг етук ижодкорлари билан 
таништиради. Ниҳоят, Мопассаннинг илк асари 
эълон қилинганида Флобер: “Бу асар даҳо адиб 
қаламига мансуб...” дея эътироф этади. 
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Қаттиққўл, талабчан устознинг эътирофи бу! 
Лекин бу эътирофга эришиш учун Мопассан 
қандай меҳнат қилганини, машаққат чекканини 
бир Худою бир ўзи билган бўлса, ажаб эмас. 
Хўш, бугун бизга устозимиз шундай талаб 

қўйса, рози бўламизми? Асаримизни ўн йил 
эмас, ўн ой босишга рухсат бермаса, сабримиз, 
тоқатимиз етадими? Тан олайлик, агар шундай 
қилса, орамизда ё устоздан ёки ижоддан воз 
кечадиганлар оз эмас.
Кўпчиликнинг номидан гапириш ноўрин, 

албатта. Ҳар кимнинг кўнглида бир иқрори, хаё-
лида бошқалардан сир тутадиган ўз ҳақиқати бор. 
“Ахир мен...” ёки “Ахир у...” деб бошланувчи гаплар 
билан ўзимизни оқлай бошлашимиз ҳам бор гап...

Устоз отангдан улуғ... 
Авваллари  ^I“Устоз отангдан улуғ” деб айти-

ладиган мақол сўнгги йилларда озроқ таҳрир 
қилинди:  ^I“Устоз отангдай улуғ”. Ва бу кўпни 
кўрган инсонлар томондан изоҳланди ҳам:  
^I“Ахир, ота  дунёдаги энг улуғ зот. Устоз ота 
қатори кўрилса ҳам, улуғ шарафга ноил бўлади. 
Ҳар қанча мукаррам бўлмасин, устозни ота-
дан баланд қўймаслик керак. Ота – рози, Худо 
– рози, деган гап бежиз эмас...”. Албатта, биз бу 
фикрларга тўлиқ қўшиламиз. Чиндан ҳам, ота-
нинг шаъни, мақоми жуда улуғ. Лекин мақол 
шундай санъатки,  у муболағаси билан гўзал. 
Ахир, мақолу матал, эртакларимизу топиш-
моқларимизнинг барчаси муболағага асослан-
ган эмасми?! Муболағаси бўлмаса, унинг оддий 
гапдан фарқи қолмайди-ку.  ^I“Устоз отангдан 
улуғ” дейилганда асло Отани пастга уриш эмас, 
Устозни баланд кўтариш мақсад қилинган. Ва 
бу мақолни аввало оталарнинг ўзи ижод қилиб, 
муомалага киритган бўлса, ажаб эмас. Шу боис 
ўз қадрини, ўрнини яхши билган бирорта ота 
бу мақолни эшитганда нафсонияти оғримайди. 

Аксинча, ўғлини устозга топшираркан,  ^I“Эти 
– сизники, суяги – бизники”, дейди камтарлигу 
тавозе билан.
Ривоят қиладиларки, бир киши мантиқ илми-

дан сабоқ олиш учун ўз даврининг етук олимига 
шогирд тушибди. Бир неча йиллик ўқиш-ўрга-
нишдан сўнг мустақил бўлиш, фотиҳа олиш ния-
тида дастурхон ёзиб, устози ва бир неча кишини 
чақирибди. Меҳмонлар орасида Шайх Саъдий 
ҳам бор экан. Суҳбат орасида шогирд устози ва 
отасини бир мавқега қўйиб:

– Менинг икки отам бор. Улар мени шу 
даражага етказди. Бири ўз отам бўлса, яна бири 
устозим, – дебди.
Шунда Шайх Саъдий ҳазилнамо қилиб:
– Устозни “отам, отам” деган билан иш битмайди. 

Аслида устоз отангдан улуғдир. Зеро, отанг сени 
осмондан ерга олиб тушган бўлса, устозинг сени 
қаро тупроқдан осмон авжига кўтарди, – деган экан.
Фикрларимизни қоғозга тушириш асносида, 

хаёлимизга юқоридаги ривоятга ўхшаш “Бир 
куни шогирд устозидан сўради...” деб  бошланувчи 
ривоятлар эсга тушади. Телевизорда кўрганлари-
миз – устоз ва шогирд мулоқоти бирдан хаёлимизга 
келади. Китобларда ҳам шу каби ривоятлар бери-
лар экан, бир муаллим ва бир неча толибларнинг 
эмас, айнан бир устоз ва бир шогирднинг савол-жа-
воблари, ўзаро мулоқоти келтирилади. Яна ўша 
гап: бизда азал-азалдан устозлар ҳар бир шогирд 
тарбиясига алоҳида, индивидуал ёндашган...

Бир устозу  бир шогирд
Ибн Синонинг устози, деганда хаёлимизга 

биринчи навбатда турли фанларни ўқитган 
ўқитувчилари келадими ёки ўзи ихлос қўйган 
Нотилийми?
Берунийнинг, Хоразмийнинг, Навоий ва 

Машрабнинг ҳам ҳаётида, шубҳасиз, ниҳоятда 
катта ўрин тутган ягона устоз бўлган. Эҳтимол, 
биз бугун уларнинг номларини тўла билмасмиз, 
лекин улар Ибн Синонинг буюк ҳаким, Навоий-
нинг улуғ шоир, Берунийнинг зукко олим бўли-
шида муҳим ўрин тутган.
Тарихда бугунгидай таълим тизими ва услуб-

лари бўлмагани, шарт-шароит замонлар оша 
юксалиб борганлиги бор гап. Лекин кўплаб 
даҳолар, буюк кашфиётчилар жамоавий таълим 
ортидан алоҳида, индивидуал таҳсилга интил-
ганлари ҳам ҳақиқат. Нима, уларга жамоада, 
тенгдошлари орасида илм олиш қийинмиди? Ёки 
ўқитувчини (устозини) бошқалардан қизғонишган 
деймизми? Жавоблар орасида ишончлироғи – бу 
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ҳолат жамоавий таълим олиб бўлгандан сўнг 
бошқаларнинг бўйи етмайдиган чўққиларни забт 
этиш истаги  билан боғлиқ бўлса керак. Ҳа, арава 
тортадиган тойнинг қарови бошқа-ю, улоқ чопа-
диган тойчоқнинг тарбияси бошқача бўлади.  
Йўқ, тарихда ҳам, ҳозир ҳам жамоавий ва 

индивидуал таълимнинг ўз ўрни бор. Фақатгина 
шўролар даврида шахсга йўналтирилган таъ-
лим, яъни айнан устоз-шогирдликка кўп эътибор 
берилмаган. Фақат жамоавийликни тан олади-
ган бу тузумда ҳамманинг бўйи бир хил бўлиши 
шарт эди – бўйи баландлар, керак бўлса, тиззаси 
ё елкасини букиб юрсин! Шукрки, бугун таълим 
тизимидаги ўзгаришлар туфайли яна устоз-шо-
гирдлик анъаналари тикланиб, истеъдодли 
ёшларга алоҳида имтиёзлар яратиляпти. Лекин 
бу жараёнда устозларимизга лозим даражада 
яқинлаша оляпмизми, деб ўйлаб қоласан киши.
Бу ерда гап ҳамма биладиган ўқитувчи-та-

лаба эмас, айнан меҳр ва ихлос устунлик 
қилувчи устоз ва шогирдлик ҳақида кетяпти.
Юқоридаги фикрлардан жамоавий таълимни 

кераксиз тизимга ўхшатиб қўймадикмикан, 
деган андишамиз ҳам йўқ эмас. Аслида икка-
ласи ҳам ўз ўрнида керак! Умумий билимларни 
эгаллаш, фикрни эркин айта олиш, ижтимоий 
шаклланиш, дунёқарашни кенгайтириш жамо-
авий таълимнинг асосий мақсади ва бунинг 
ўрнини бошқа ҳеч бир тизим боса олмайди. 
Аммо мактаб, коллеж, институтда олинган 

баҳолар кишининг ақлий қобилиятини кўрса-
тиб бермаслиги ҳам бор гап. Баҳолар, мақтов 
ёрлиқлари – умумий билимнинг нисбий мезон, 
тарозида ўлчанган ҳолати, холос. Аммо айнан шу 
йўл орқали янада чуқур илм йўлига – индивидуал 
таълимга ўтилади. Бир сўз билан айтганда, жамо-
авий таълим истеъдодли ўқувчи учун тобланиш, 
ўзига ишонч ҳосил қилиш майдони бўлиб, юксак 
марралар сари олтин кўприк вазифасини ўтайди.
Кейин эса ўзинг танлаган йўлда сени ҳар 

томонлама тарбия қиладиган, сенга қанот 
бағиш лайдиган Устозга эҳтиёж сезасан. Ким бун-
дай устозни топган бўлса, ундан бахтли инсон 
йўқ. Истеъдодли ва қобил шогирдга йўлиққан 
Устоз ҳам саодатлидир...

Нурли силсила
Айтайлик, болалигидан информатикага, ком-

пьютерга қизиққан бола ахборот технологиялари 
бўйича институтга кирди. У таълимни умумий 
фанларни ўқишдан бошлайди. Кейин махсус 
фанларга ўтади. Институтнинг юқори босқичла-

рида эса муайян, тор мутахассисликка кўпроқ 
урғу қаратилади. 
Ўқиш асносида барча талабаларини бир 

кўз билан кўрган устоз битириш чоғида битта 
ё иккитасини танлаб олиб, ўз соҳасига йўнал-
тиргиси, у билан алоҳида ишлагиси келади. 
Нима учун? Чунки унинг тийнатида яширинган 
истеъдод чўғини илғаб, бу чўғни ёрқин алангага 
айлантиришни зарурлигини ҳис қилади. Шу 
боис илмий иш қилмоқчи бўлганларга ҳам аниқ 
устоз – илмий раҳбар тайинланади. Бу бежиз 
эмас. Боболаримиз “Пирсиз муриднинг қўлидан 
шайтон тутади” деганларида айнан устозсиз 
шогирднинг турли йўлларда адашиб, сарсону 
саргардон бўлишини назарда тутганлари аниқ.  
Яъни, умумий таълимдан сўнг хос таълим 
бошланади ва бу таълим, энг аввало, меҳр-
муҳаб бат, ўзаро ҳурмат, ихлос асосига қурилади.
Бугун ахборот технологиясими, маданият, 

спорт, адабиёт ёки техниками, ўз соҳасида юксак 
натижаларга эришаётган ёшларнинг муваф-
фақиятлари билан танишаркансиз, улар билан 
мунтазам ишлайдиган, тергаб-назорат қилиб 
турадиган устози борлигини кўрасиз. Қайси 
соҳада устоз-шогирдлик тизими яхши йўлга 
қўйилган бўлса, ўша соҳада истеъдод эгалари 
порлаб чиқаётганини кўришимиз мумкин. 
Устоз – бергувчи, шогирд – олгувчи. Вақтида 

келганда, бу аксиома ўзгариб, устоз – олгувчи, 
шогирд бергувчига айланади. Яъни, ҳақиқий 
устоз машаққатли меҳнатлари эвазига шогир-
дининг муваффақият меваларини териб ола 
бошлайди. Ўз навбатида шогирд ҳам Устозга 
айланиб, янги авлод орасидан ўзига муносиб 
издошларни ахтаришга тушади. Бу нурли сил-
сила абадул абад давом этади. Шундай сил-
силага кириш, муносиб бўлиш барча устозу 
шогирдларга насиб этсин, деймиз...
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KUNDALIK

Ёндафтарда қолган

Бу йил Ўзбекистон халқ ёзувчиси Абдулла Қаҳҳор 
(1907–1968) таваллудига 110 йил тўлди. Ўзбек 
халқининг ардоқли адиби ўзидан нодир бадиий 
дурдоналар қолдирди. Унинг роман, қисса, ҳикоя ва 
комедияларида халқимизнинг оғир ўтмиши, ўзбек-
нинг тўлақонли қиёфаси, руҳияти профессионал 
қалам билан акс эттирилди. Адиб умрининг сўнгги 
ўн йилида яшаган, ҳозирги Юнус Ражабий кўчасида 
жойлашган ҳовли уй 1987 йили музейга айланти-
рилган. Музей фаолияти дастлаб ёзувчининг турмуш 
ўртоғи Кибриё Қаҳҳорова бошчилигида иш бошлади. 
Шундан бери Абдулла Қаҳҳор уй-музейи муттасил 
равишда  фаолият юритиб келяпти.  
Музей архивида сақланиб қолган ёзувчининг 

дастхати билан ёзилган кундаликлар, хатлар, асар-
ларининг қўлёзмалари (“Ўтмишдан эртаклар”, 
“Зилзила” қиссаси (“Зилзила” тугалланмаган қисса), 
“Нурли чўққилар” ҳикояси, “Ташвиш”, “Аяжонларим” 
комедияси, ўнлаб публицистик мақолалар қўлёзма-
лари) Абдулла Қаҳҳор ижодини янгича йўналишда 
ўрганиш ва талқин этишга йўл очди. Адиб кундалик-
лари уч алифбо орқали – эски ўзбек ёзуви, ХХ аср 
бошидаги лотин ва кирилл ёзувида ёзилган. Абдулла 
Қаҳҳор кундаликларидаги қайдлар тизимли, батафсил 
воқеалардан иборат эмас. Улар қисқа-қисқа қайдлар 
шаклида бўлиб, ёзувчи ҳаётий кузатувларини, руҳий 
изтиробларини, адабиёт, жамият, адабий жараён ҳақи-
даги хулосаларини ихчам шаклда қайд этиб борган. 
Бу қисқа қайдлар баъзан ҳикоялар, адабий мақолалар, 
комедиялар матнига татбиқ этилган. Баъзан бадиий 
асарлар учун хамиртуруш вазифасини ўтаган. 
Ҳурматли муштарий! Бугун Абдулла Қаҳҳорнинг 

турли йилларда умумий дафтар, блокнотларга ёзиб 
қолдирган қайдларини эътиборингизга ҳавола этишни 
лозим топдик. Юқорида эслатганимиздек, бу қайдларни 
Абдулла Қаҳҳор фақатгина ўзи учун ёзган. Кенг китоб-
хонлар оммаси ўқишини назарда тутмаган. Бироқ, шунга 
қарамасдан, шахсий битиклар замирида ўқувчиларга 
катта маънавий наф, фойда бўлгани учун, қолаверса, 
улуғ адиб ҳақидаги тасаввуримизни кенгайтиришини 
инобатга олиб, уларни эълон қилишга жазм қилдик. Эски 
ўзбек ёзувидаги қайдларни адабиётшунос Отабек Жўра-
боев табдил этган.

сатрлар
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Бизда ғалати одамлар бор, мен буларга тушуна олмайман. Булар нима учун ўзла-
рича янги алифбе тузиб, бунга ўзбек талаффузида йўқ товушларни киргизиб, тилни шу 
алифбега мувофиқлашдиришга тиришади? “Ц” бизда йўқ товуш. “Х” русларда йўқ товуш. 
Рус бунинг ўрнига базўр “кс” ишлатади ва “Марх”ни “Маркс” ёзишади. Бизнинг тилчилар 
нима учундир “Цирк”ни “Сирк” ёки жуда лозим бўлса “Тсирк” ёзишни гуноҳ ҳисоблашади! 
Модомики “Ц”ни “Тс” билан алмаштириш номаъқбул экан, нима учун “Щ”  ҳам олинмайди? 
“Борщ”ни “Боршч” ёзиш ҳам гуноҳ эмасми? 

“ь”ни олишипти. Ўзбек сўзида бунга сира ўрин йўқ. Рус сўзларини тўғри ёзиш учун 
олинган бўлса, демак, она тили дарсини аввал рус тилидан бошлаш керак. “ъ” (‘) ўрнида 
олинса бошқа гап эди. Ўз вақтида дарё, санъатда ишлатилар, нобуд бўлмас эди. 
Биздаги “Ж” – Дж, яъни шу икки ҳарфдан келиб чиққан эмиш! Илмий текшириш! “Д” 

неча ҳарфдан келиб чиққан эмиш?
Булар тилга мувофиқ алифбо тузиш ўрнига, тилни ўзлари ўйлаб чиқарган алифбега 

мувофиқлашдирмоқчи. Булар хайрият ҳам фалакиётга аралашмайди, йўқса ўзларича 
жадвал тузиб, қуёшга “шу жадвалга мувофиқ тутиласан” дейишар эди. Булар сарф, наҳв, 
имлога ҳар хил “илмий” номлар қўйишипти. Шуларга оид ҳамма атамаларни русчадан 
олишипти. Ажабо, ўзбек тили русча ўқитиладими! Гапни қаранг: “Синтаксиснинг знак-
ларидан скобка, точка, ковычкаларни кўпинча ўз ўрнида қўйишмайди”!
Бу арабчиликка қарши эмиш! “Нуқта”, “қавс” арабларга хатлаб ўзи бериптими! “Про-

токол” араб сўзи десангиз, қайси рус ишонади? “Педерат (ҳатто федерат)га олганим 
йўқ” деганда “педерат”  сўзи русча эканлигига ҳозир қайси ўзбекни ишонтира оласиз? 
“Чой” хитойча, “чойнак” русча-хитойча, “қув” муғулча, “гул” форсча, “ҳозир” арабча. 
Шуларни бузмасдан ўзича, ўз имлоси билан ёзиш керак, деган даъвонинг кераги борми? 
“Чойқонши”ни ўзича, ўз имлоси билан ёзиб кўринг-чи!

Ҳозирги ишингда санинг илминг ҳам йўқ, 
арзон тақачиликдан бошқа ҳунаринг ҳам 
йўқ; аҳволинг шу бўлса, сал кунда ёшлар-
нинг оёғи остида қолиб кетасан. Адабиётда 
Шукурлар, Ўткирлар, Учқунлар пайдо бўлган. 
Шуларнинг оёғи остида қолиб кетасан! Сени 
ҳеч ким кўтариб ололмайди, ўзингни ўзинг 
кўтарасан, унда сенга қийин бўлади! Мўмин 
Кофирлар замони адабиёти қолиб кетди, 
бугун Пиримқуллар, Одиллар, Саид Аҳмадлар 
адабиёти! Ҳусниддин Шариповлар, Эркин-
лар, Абдулла Ориповлар, Гулчеҳралар, Ойдин 
Ҳожие валар адабиёти! Танқидда Озод, Ума-
рали, Қўшжоновлар бош кўтарган!

1960 йил

1944 йил, 25 август.
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Вақтида болта кўтариб одам 
овлаган ҳукуматнинг ўзи-ю, энди бу 
жиноятини одамларга тўнкаётипти: 
Усмон Носир ҳалол одам экан-у, уни 
одамлар чаққан эмиш.
Ҳукумат ҳамма гуноҳларини 

шунақа юваётипти.
Отилганлар, кесилганлар оқлана-

ётипти, лекин булар кимнинг чақуви 
билан ҳалок бўлгани  айтилмайди.

Ҳозирги адабиётимизни обод қилиб турган Асқад 
Мухтор, Қуддус Муҳаммадий, Шукрулло, Одил Ёқубов, 
Ҳамид Ғулом, Пиримқул, Рамз Бобоев, Шуҳрат, Саид 
Аҳмад, Ҳаким Назир, Туроб Тўла сингари ёзувчилар 
адабиётга очилмай хазон бўлган ёзувчилардан анча – 
10-15 йил кейин кирган!
Ёзувчилик ҳунари тўғрисида сўз борганда талантни 

биринчи ўринга қўймайдиганлар ҳам бор. Ажаб, нима 
учун талантсиз одам ашула айтолмайди, ўйинга 
тушолмайди, расм чизолмайди-ю, ёзувчи бўлиши мум-
кин?
Дуруст, талант – уруғ, холос, уни ундириш, кўкар-

тириш, ундан ҳосил олиш учун аввало замин, ундан 
кейин меҳнат, яна меҳнат керак. Лекин меҳнатнинг 
самарали бўлиши учун ҳаммадан бурун уруғ керак-да!

 Диққатларингизни тортмоқчи бўлганим нарса-
лардан бири шу.

Филология фанлари номзоди 
Марҳабо Қўчқорова нашрга тайёрлади.

ҳ ҳ р ҳ
сас мамараралили бўлў иши учун ҳамммадан бурун уруғ керерака -ддаа

ДДиққатларингизни тортмоқччи и бўбўлганим нар
лалардрданан ббирири и шу.

ФиФФФ лололоолол гия я фафаф нлнларар

биилалан ҳалок бўлгани  айтилмайди

...Темир қозиқдан 
ном-нишон қолмапти, 
бироқ фил яна 100 йил 
темир қозиқ атрофидан 
нари кетмаган экан. 
Фил – жонивор, ақл-онги 
йўқ. Биз нега Сталин 
қоқиб кетган темир 
қозиқ атрофидан йироққа 
кетолмаймиз?

Мамлакатимизнинг ичкарисида, ташқа-
рисида кўммунизм ғоясини бебурд қилиб 
қўйди.
Пропагандамизнинг бурди кетди.
Назариямиздан одамларнинг ихлоси қай-

таётипти.

Тошкентга 
кетишда 
аям ирим 
қилиб мени 
кузатмади. 
Дадам стан-
цияга кузатиб 
чиқди.
Тошкентга 

тушишинг 
билан бир 
пиёла қатиқ 
ич, туз, бир 
чимдим тур-
поқ егин.

1925 йил
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– Ҳозир кўпчилик, айниқса, ёш болалар матнни 
экрандан ўқишга ўрганиб қолди. Сиз эса мана шундан 
хавотирдасиз. Нега?

– Рақамли воситалар, айтайлик, интернет матнни юзаки 
ўқишга бизни ўргатиб қўйди. Биз ниҳоятда улкан ҳажмдаги 
ахборотларни иложи борича тез суръатларда қабул қилиб олишга 
интиламиз; гоҳ электрон почтамизни назоратдан ўтказишимиз, 
гоҳ фейсбукдаги саҳифаларни кўздан кечиришимиз керак; гоҳ 
сайтлардан сайтларга саёҳат қилишимизга тўғри келяпти. Диққа-
тимиз эса тутундай тарқалиб, тўзғиб кетяпти. Китоб бўлса бунинг 
акси – у бизга диққат-эътибор билан ўқишимизга имконият 
яратади, олган билимларимиз хотирамизда қолади; китоб ўқиш 
жараёнида алоҳида сўзларга, ибораларга эътиборимизни қара-
тиб, диққат марказимизда тутиб тура оламиз, турли сўз бирикма-
ларига, жумлаларга, сўзлараро уйғунлик ва алоқаларга эътибор 
қиламиз – миямиз бундан фақат роҳатланади, билсангиз...

– Наҳотки? Қандай қилиб?
– Китоб ўқиётган лаҳзаларда одамнинг миясидаги аввал 

бир-биридан йироқда бўлган, ажралиб қолган асаб ҳужайралари 
жипслаша бошлайди, тамомила янгича тузилма (структура)ларни 
вужудга келтиради.

Марианна ВУЛФ

ўқиб

Америкалик невролог олима, адиб ва илм тарғиботчиси 
Марианна Вулф жаҳон олимлари орасида “Пруст ва 
кальмар: тарих ва мутолаа қилаётган мия тадқиқотлари” 
(“Proust and the Squid: The Story and Sсience of the Read-
ing Brain”) асари билан танилган.
Муаллифнинг “Hamburger Abendbiatt” ва “Suddeutsche 
Zeitung” газеталарига берган интервьюлари асосидаги 
суҳбатини эътиборингизга ҳавола қиляпмиз.

“Знание – сила” журналининг
2016 йил 11-сонидан 
Музаффар АҲМАД 

таржимаси

SUHBAT

Болаларга китоб

беринг
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– Мана шу жараённи батафсилроқ 
тушунтириб беринг, илтимос...

– Миямиз “репрезентация” (намойиш) ҳола-
тида турибди, дейлик.  Орқа миядаги ҳудудлар 
фаолияти туфайли, биз бир пайтлар кўрган, 
эшитган ёки ҳис қилган таассуротларни бир-бири 
билан боғлай оламиз, уларни янги ахборотлар 
билан тўйинтирамиз, шу аснода ҳужайралари-
миз жипслашади. Китоб ўқиётган лаҳзаларда 
миямизнинг кўриш билан боғлиқ қатламларига 
кўрганларимиз – ҳарфлар, сўзлар ҳақидаги 
сигналлар етиб боради. Бу қатламда мана шу 
сигналларни қабул қилиб, шу аснода ўзлари 
ҳам фаоллашиб оладиган тузилмалар мавжуд. 
Масалан, инглиз тилидаги “jat” сўзи ўзининг 
асл маъноси – “мармелад”, “жем” маънолари-
дан ташқари, хотирамизда “music jat” мусиқий 
ором ёки тиқилинч йўл, кўчалардаги машиналар 
тизими маъносидаги “traffi  c jat” тасвирини ҳам 
етказади. Матнни ўқиш жараёнида маъноларнинг 
уйқашиб, бир-бирини тақозо қилиб келишини ҳис 
қиляпсизми? Матн экрандан ўқилганда эса мана 
шу маънолар аралашиб, асосий маъно тушунил-
масдан қолиб кетиш ҳоллари кучаяди.

– Бош миядаги янги нейронал алоқа-
лар фақат болаларда, улар ўқишни ўрга-
наётган лаҳзаларда шаклланадими?

– Йўқ, бу ҳодиса катта ёшлиларда ҳам содир 
бўлади. Бу нарса қатор-қатор илмий тадқиқот-
ларда ўз исботини топган. Масалан, олимлар 
бир гуруҳ кишиларни синовдан ўтказдилар, 
уларда адабиётга оид таълим йўқ эди, кам муто-
лаа қилардилар. Тадқиқот иштирокчиларига 
адабий асарларни кўпроқ ўқиш тавсия қилинди. 
Уларнинг ҳаммасиям топшириқни бажаравер-
маган, албатта. Аммо (шуниси қизиқ!) томо-

график тадқиқотлар шуни кўрсатдики, адабий 
асарларни кўп мутолаа қилган одамларнинг бош 
миясида янги нейронал алоқалар, жипслашиш-
лар содир бўла бошлаган ва миялари аввалги-
дан кўра фаоллашган, яъни ривожланган; топ-
шириқни бажармаганлар (китоб ўқимаганлар) 
миясидаги ҳужайралар эса аввалги ҳолатда 
қолиб кетаверган.

– Китоб мутолаа қилганларнинг мияси 
бундан қандай наф кўрган?

– Қаранг, биз китоб ўқиётган пайтимизда 
мутолаа сайин она тилимизни чуқур ўргана борар 
эканмиз. Бу пайтда бизнинг сўз захирамиз кен-
гайиб, жумла тузиш лаёқатимиз такомиллашар 
экан, энг мураккаб ва нозик маъноларни ҳам 
чуқур англаб етишга қобиллашиб борарканмиз. 
Китоб мутолааси бизни чуқурроқ ва фойдалироқ 
ўйлашга ўргатар экан. Тажрибали китобхонларга 
разм солинг, улар матнни тушунибгина қолмай-
дилар, балки тушунтириб-изоҳлаб беришга ҳам, 
матнга танқидий нуқтаи назардан ёндашишга ҳам 
мойил бўладилар. Китоб ўқишнинг яна бир фази-
латли томони – мутолаа инсонга ҳаяжон бағиш-
лайди, вужудимизга эзгулик нурларини сингди-
ради, қачонлардир бошдан кечирган, бизга таниш 
ҳиссиётлар билан қайта учраштиради, мутолаа 
қилган инсон маънан бойийди. Болалар китоб 
ўқимас экан, адабий қаҳрамонларнинг кечин-
маларидан бебаҳра қоладилар, “қиссадан ҳисса 
чиқаролмай”, фикрий қолоқлик ботқоғига бота-
дилар, мушоҳада юритиш имконлари чекланади. 
Бу маҳдудлик, биқиқлик инсоннинг ўзини чеклаб 
қўяди.

– Китобни интернетдан бўлса ҳам, 
ўқияпмиз-ку ахир, бунинг нимаси ёмон? 
Ўқиш бўлгандан кейин ҳаммасиям 
ўқиш-ку...

– Тўғри. Лекин инсон интернетдан ўқиётган 
пайтда вақт омили уни елкадан босиб туради. Яъни, 
биз интернетда ўтириб ҳамма ахборотни шоша-
пиша қабул қилиб олишга, миямизга чала-чулпа 
тиқиштиришга ўрганиб қоламиз. Шунинг учун 
ҳам, ҳаммасини ўқидим, тушуниб етдим, билиб 
олдим, деган ҳиссиёт вужудимизга сингади. Илгари 
одамлар китоб ўқиш учун кутубхонага махсус 
тайёрланиб, машаққатлар чекиб етиб борар, бутун 
диққат-эътибор мана шу юмушга йўналтирилган 
бўларди. Ҳозир эса бутун кутганларингизни интер-
нет уч секунд ичида олдингизга чиқариб қўяди, 
машаққат-заҳмат чекиб юрмайсиз. Фарқини ҳис 
қиляпсизми – қийналмасдан эришилган билимлар 
бир зумда учиб келади-ю кетади, миянгизга, хоти-
рангизга жойлолмай ҳам қоласиз...
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– Демак, болани ўқишга ўргатиш 
мобайнида ҳам матн маъносини тушу-
ниб ўқишга, ҳам ўқилганларни таҳлил 
қилиб, хотирага жойлаб ўқишга ўргати-
шимиз керак экан-да?

– Албатта-да, ҳамма гап мана шунда. Фар-
зандларимиз қандай интеллектуал қобилият-
ларга эга эканликларини билиб олишимиз жуда 
муҳим. Уларни теварак-атрофдаги нарсаларга 
қараб бехато йўналиш олишга,  ахборот ва маъ-
лумотларни самарали таҳлил қилишга ўргати-
шимиз зарур.

– Сиз, мана, интернет одамларни 
шошилишга мажбур қилади, олган 
ахборотларимиз хотирага чала ўрна-
шади ё ўрнашмасдан учиб кетади, деб 
ёзғиряпсиз. Ўқиладиган матн эса кўп, 
ҳаммасини кўриб чиқишга, хотирага 
жойлаб олишга эса вақт йўқ, улгурмай-
миз. Шошилишимиз балки шундандир? 
Интернетнинг ўзи замондаги шиддат-
корликни, суръатни акс эттириб, бизни 
тезликка ундаётгандир?

– Мен сизларга ўз бошимдан кечган бир 
ҳолатни гапириб берай. Тажрибамдан ўтган. 
Интернет менинг хулқ-атворимни қанчалар 
ўзгартириб юборганини айтмоқчиман. Мен 
ҳозир шеърий китобларни кам мутолаа қилади-
ган бўлиб қолдим. Матнни, мураккаб романни 
ўқишга чоғланаётиб, яна ўйланаман: буни 
ўқиб чиқишга вақт қайда энди? Кўрдингизми, 
вақт масаласи елкамдан босиб, шу саволнинг 
ўзи мутолаага йўл қўймаяпти... Бунинг ўрнига 
фалон-фалон ишларни қилиб олишим керак, 
деган ҳиссиётни кўнглимга қуйган – интернет. 
Ҳатто компьютердан узоқлашган пайтларда ҳам 
мана шу ҳиссиёт мени тарк этмаётир. Демак, 
бир менда эмас, ҳаммадаям аҳвол шу. Интер-
нет – жамиятимизнинг қора ўраси, сизу бизнинг 
вақтимизни ямлаб-ютиб боряпти.

– Биз китоб ўқимай қўйдик, дейлик. 
Мана, интернет бор, шундаги матнни 
ўқиб олсам, шунинг ўзи етарли деб юра-
версак, унда нима бўлади?

– Инсон мияси азалдан ўқиш учун мослан-
маган эди. Миямизнинг турли ҳудудларидаги 
ҳужайраларни жойлаштириб, бирлаштириб, 
мутолаага масъуллик қиладиган “бўлинма” 
яқин-яқинларда пайдо бўлди, шу “бўлинма”да 
мутолаага масъул бўлган махсус нейронал тар-
моқ шаклланди. Бу тармоқниям аъло даражада, 
идеал ишлайди, деб бўлмайди, аслида. Лекин 
шуниси аниқки, матн ичига чуқур кириб боришни 

истасак, миямизнинг иккала яримшаридан тенг 
фойдаланишимиз керак. Агар матнга лоқайд-
гина, шоша-пиша, чала-чулпа, юзаки қарайдиган 
бўлсак –  мен интернетнинг бизга ўргатган ўқиш 
техникасини  назарда тутаяпман – миямиз ҳам 
бефарқ-лоқайд, “тепсатебранмас” бўлиб қолади, 
ярим кучини сарфлаб, истар-истамас ишлайдиган 
бўлади, яъни ўзидаги бор ресурслардан тўлиқ 
фойдалангиси келмасдан ишлай бошлайди. Мана, 
интернетнинг “каромат”и.

– Дўстлар билан кечадиган суҳбат-
лар пайти олинган ахборотлар мутолаа 
ўрнини боса оладими?

– Баъзан шунақаям бўлади. Лекин бу суҳ-
батлар ҳам кўпинча шунчаки турмуш икир-чи-
кирларидан, чала-ярим таассуротлардан иборат 
бўлиб қолади-да, шу томони бор. Мутолаа пай-
тида биз китоб ичига кириб, ўз хаёлларимизга 
бемалол эрк беришимиз, бизни ўйлантираётган 
нарсалар ҳақида обдон мулоҳаза юритишимиз 
мумкин. Хаёл эса чегара билмайди: гоҳ ўзи-
мизни қотил деб тасаввур этишимиз, гоҳ шоҳ, 
гоҳ гадо бўлиб “кун кечириш”имиз мумкин. 
Интернетдаги кўз югуртиришлар, чала-чулпа, 
юзаки ўқишлар бизнинг хаёлан қилаётган “пар-
воз”ларимизни чиппакка чиқаради. 

– Сиз айтаётган ҳолатлар қоғоз китоб-
ларни мутолаа қилиш пайтидагина юз 
берса керак. Электрон китобларни (мен 
интернетни назарда тутяпман)ўқишдаям 
шунақа ҳолат юз бермайдими?

– Биз қоғоз китобларни ўқиганимизда қандай 
ижобий ҳиссиётларни бошдан кечирсак, балки 
ҳозир ёшлар ҳам – болалигидан компьютер ва 
планшетларга тикилиб ўрганган авлод ўша ҳолга 
ошно тутинар, балки.  Қоғоз китобга тикилиб, 
шундан завқ туйган катта авлод, яъни бизлар 
электрон китобларни ўқиганда ўша завқли 
онларни, ҳаяжонларни туймаймиз, электрон 
китоблар ичига сингишиб кетолмаймиз. Уму-
ман, мутахассис олимлар мана шу масалаларни 
махсус тадқиқ қилиб, хулоса чиқарсалар яхши 
бўларди: бунинг сабаблари нимада эканлиги, 
қоғоз китобни ўқигандаги завқ-шавқ, лаззатлар 
қандай-у, электрон китоблар мутолааси пай-
тида одамда қандай ҳис-туйғулар уйғонади, 
уйғонадими-йўқми ўзи – мана шуларни бир 
аниқлаштириб берсалар яхши бўларди.

– Мутолаанинг келажаги қандай бўлар 
экан? Шулар ҳақдаям фикр билдириб 
ўтсангиз...

– Электрон ахборот воситалари ҳаётимизга 
жуда чуқур сингиб боряпти, ёш авлод гўдаклик-
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даноқ электрон асбоб-ускуналар орасида ўсади. 
Улар янги-янги технологиялар орқали информа-
цияларга эга бўлар экан, ўша олинган билимлар 
биз қоғоз китоблар орқали олган билимлар каби 
хотираларида сақланиб қоладими-йўқми? Мана 
бу – бош масала! Менинг фикримча, болалар 
интернет билан чекланиб қолмаслиги керак, 
уларга қоғоз китобларни ҳам ўқиб беришимиз 
зарур. Ҳозир янги технологиялар кириб борма-
ган ер йўқ, бу борада унинг имкониятлари жуда 
катта. Бугун жаҳонда 100 миллион болакай мак-
табда бўлиш имкониятидан маҳрум, улар кўчада 
тентираб юриб кунни кеч қилишади. Эҳтимол, 
компьютер технологияларининг имконият-
ларини уларнинг саводини чиқариш, билим-
ли-маърифатли қилишга сафарбар этса бўлар?

– Бу технологияларни ҳаётимиздан, 
кундалик турмушимиздан ҳайдаб-супу-
риб чиқаролмаймиз. Шундай экан, нима 
қилиш лозим?

– Ҳозир ҳаммамиз учун муҳим масала бу – 
ўрта йўлни топиб, мувозанатни сақлаш... Нима 
қилиш кераклигини ўйлаб, бир хулосага келиш, 
қарор чиқариш учун ҳам вақт керак, сокинлик 
керак, хотиржамлик керак. Интернет деганлари 
– шовқин-суроннинг уяси, унга кирдингизми – 
хотиржамлик йўқ, ниманидир излайсиз, нима-
нидир топиб, енгил-елпи ўқиб ўтасиз, ёдингизда 
қолдими-қолмадими, бу ёғи билан ишингиз йўқ, 
бармоқлар мунтазам ҳаракатда, у сайтга сакра, 
бунисига ўт... ва ҳоказо. Биз-ку китоб ўқиб тар-
бияланган авлодмиз, интернетга тикилиб ўтириб 
ўсаётган авлоднинг келажаги нима бўлади? 
Уларнинг хотирасига, миясига нималар ўрна-
шиб қолади, тарбияси нима бўлади, кўнглида 
нима гап, кайфияти, хулқ-атвори, маънавиятию 
маданияти нима бўлади – мана шулар ҳақида 
ҳамма-ҳамма ўйлаши керак.

– Бола тарбиялаётган, парвариш қила-
ётган одамларга нималарни тавсия қил-
ган бўлар эдингиз?

– Менинг ота-оналарга маслаҳатим ҳозирча 
шу: “Уйингизда китоб кўп бўлсин, кўпдан-кўп 
қоғоз китоблар бўлсин, жавонларингиз китоб-
 га тўлиб турсин! Болангиз беш ёшга тўлгунча 
ҳар куни кечқурун китоб ўқиб беринг, уларнинг 
қулоқлари сиз талаффуз қилган сўзларга қониб 
ўссин! Агар улар улғайиб, ёшлари каттарган 
бўлса ҳам, китоб ўқиб беринг, ўқинг, ўқинг”.
Мен иккала фарзандимга ҳам китоб ўқиб, 

ўқитиб ўстирдим. Бири ўн ёшга, иккинчиси ўн 
икки ёшга тўлгунча китобни ўзим ўқиб берар-
дим. Мана бу сўзларни қулоғингизга қуйиб 
олинг: қулоқдан кирган сўз, овоз бола миясининг 
ривожида жуда катта аҳамиятга эга. Агар сиз 
ўзингиз компьютерга ёпишиб олиб, ундан бери 
келишни истамасангиз, билингки, болангиз ҳам 
компьютерга ёпишиб ўсади, ундан нари кетмай 
қолади. 
Интернетнинг макригиёҳи шунчалар ўткир, 

шунчалар жозибадор, болангизни эҳтиёт-
лаб-эҳтиётлаб ўргата бормасангиз, кейин кеч 
бўлади. Бунинг оқибати нима билан тугашини 
ҳали ҳеч ким билмайди. Яхшиси, болага китоб 
ўқиб бериб, бошқа ишларга қизиқтириб, чалғи-
тиб, компьютер сабоқларини эса оз-оздан, 
кам-камдан бериб бориш мақсадга мувофиқдир. 
Фарзандларингизнинг болалик даври компью-
терга қурбон бўлиб кетмасин!
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ХХ аср ўзбек болалар адабиётини Қуддус 
Муҳаммадий ижодисиз тасаввур этиб бўл-
майди. Устоз шоир турли жанрларда самарали 
ижод қилиши билан бирга, истеъдодли ёшларни 
қўллаб-қувватлаши билан ҳам адабиётимиз 
ривожига катта ҳисса қўшган. У киши билан 
кечган сермазмун учрашувларни ҳамиша дилда 
ҳаяжон билан эслаб келаман. 

Ўзбекистон халқ шоири Қуддус Муҳаммадий 
билан биринчи марта ҳозирги “Тонг юлдузи” 
газетаси таҳририятида кўришган эдим. Бу 
даргоҳда кўпдан менга қадрдон бўлиб қолган 
дўстларим Абдусаид Кўчимов, Ҳамза Имон-
бердиев, Шоҳрух Акбаров, Рустам Рўзиматов 
каби ўз касбининг фидойилари ишларди. Шу 
боис тез-тез қатнаб турардим. Бир гал борсам, 
ажойиб шоир укам Ҳамза Имонбердиев хона-
сида машҳур болалар шоири Қуддус Муҳам-
мадий ўтирибди, денг. Ҳаяжонланиб кетдим. 
Саломлашиб, чеккадаги стуллардан бирига 
қимтинибгина чўкдим.

– Қуддус бобо, бу акахонимиз ҳам шоир, 
Бўстонлиқнинг Товоқсойидан Ҳамидулла Муро-
дов бўладилар, – таништирди бизни Ҳамза.

– Яхши, шоир болам, яхши. Ҳамидуллажон 
Бўстонлиқдан экан-а!.. Нақ табиатнинг, шеърият-
нинг ичидан-а!..

Қуддус 
бобо

SANA

Меҳри дарё

Мен “ҳа” дегандай бошимни қимирлатаман. 
Улкан шоиримиз салобати босдими, ё уял-
димми, гапира олмайман. Қуддус бобо ўзи сўзни 
давом эттиради: 

– Бу деганим, шоир болам, юртингиз Бўстонлиқ-
нинг турган-битгани мавзу, ёзилмаган шеър: дарахти 
дейсизми, ўт-ўлани дейсизми – шеър, ҳайвонот 
дунёсими – шеър, уларни сўзлатиш Сиздан, болам...
Қуддус бобонинг сўзларига дастлаб тушун-

май тураман, кейин бу ўгитлар мағзини чаққан-
дай бўламан, юзларимда мамнунлик балқийди.

– Тушундим, устоз!...

Мактаб остонасидан 
ҳатлаган ўғил-қизлар савод 
чиқариб, ҳарфни ҳарфга 
уриштириб ўқий бошлар 
экан, энг олдин болалар 
шоирларининг, хусусан, Қуддус 
Муҳаммадий асарларини ўқиб, 
шеърни танийди, адабиётга 
ошно бўлади.
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– Тушунсангиз яхши, шоир болам! Ёзаман 
десангиз, мавзунинг ҳаммаси ўзингизда. Изла-
сангиз топилаверади. Ҳамма гап – топгани-
нгизни ўқувчига қай тарзда етказиб беришда. 
Биласиз, ҳозирги ўқувчи узун шеърларни кўпда 
ёқтирмайди. Болаларимизга ихчам, мазмуни 
чуқур шеърлар керак. Сиздан ҳам шунақа шеър-
лар кутаман, шоир болам...
Қуддус бобо анча гапирди, матбуотда босил-

ган шеърларим ҳақида илиқ фикрлар билдирди. 
Кейин бирдан Ҳамзага юзланди:

– Ҳамзахон, шу акангиз билан бир уйга 
ўтинг лар. Бафуржа, бемалол ўтириб гаплаша-
миз...
Устознинг бошқа ерда иши борлиги ёдга туш-

дими, ўрнидан турди. Хайрлашиб кетаркан, яна 
таъкидлади:

– Албатта уйга ўтинг, Ҳамзахон болам билан 
бирга боринг. Кутаман...

Шаҳарга бир тушганимда Ҳамза Имонбер-
диев:

– Ҳамидулла ака, кеча Қуддус 
бобо таҳририятимизга келганди, 
“Уйга ўтмадинглар. Бўстонлиқлик 
шоир болам келиб қолса, албатта 
боринглар-а”, деб кетди. Бугун 
уйларига ўтмасак, сиздан ҳам, 
мендан ҳам хафа бўладилар, – 
деди.
Иккаламиз ака-укадай бўлиб 

устоз шоирнинг уйига кириб бора-
миз. Уйи одмигина безатилган эди. 
Бизни кўриб Қуддус бобо беҳад 
хурсанд бўлди:

– Қаршидан Саодат Тожи кел-

ганди. Бир неча кун меҳмон бўлди. Бугун эрта-
лаб кетди, – деди.
Саодат Тожи – қаршилик болалар шоири, ўша 

пайтда битта китоби ҳам чиққанди. Ўзбекистон 
телевидениесининг “Шоирлар – болаларга” кўрса-
тувида чиққанимизда танишгандик. Қачон Тош-
кентга келса, Қуддус бобоникида қўним топишини 
ҳам билардик.
Устоз бизнинг “қўйинг” дейишимизга қара-

май, дастурхон тузади, чой дамлаб келди. “Биз 
қуяйлик”, дейишимизга қўймади, ўзи чой сузиб 
узатди. Суҳбатимиз болалар адабиёти, болалар 
шеърияти ҳақида бўлди.

– Болалар адабиёти жадал ривожланиб 
бораяпти. Ана, Анвар Обиджон улоқни биздан 
олиб, отни қамчилаяпти. Қаранг, жуда ажойиб, 
қисқа ва мазмундор шеърлар ёзаяпти. Мағзи тўқ, 
сатрлари равон, ўйноқи, болалар ёшига, дидига 
мос. Сизлар ёзган шеърларда ҳам шу хислатлар 
кўрин япти. Бу жуда яхши ҳол... Бугунги шоирлар 
ижодида қисқа, лўнда шеърлар кўпайгани яхши.
Ҳамза янги ёзилган шеърларидан ўқийди, 

кейин мен... Қуддус бобо шеърларимизни тинг-
лаб, мушоҳадалаб, фикр билдиради.

– Яхши, жуда яхши. Шеърда мавзунинг тўкис 
берилиши мени қувнатди. Шундай ёзиш йўли-
нгиздан чекинманглар... Бугунги болалар шоир-
лари бизнинг шеъриятдаги насиҳатбозликдан 
кечиб, мавзуни тушунтиришнинг янгича йўлини 
танлаяпти. Бу сизларнинг ютуғингиз...
Дастурхонга қўйилган ноз-неъматлар орасида 

шакар борлигини сезибми, қаердандир чумоли-
лар пайдо бўлди. Ҳатто юзимда ҳам ўрмалаётга-
нини сездим. Ҳамза ҳам сезди, шекилли, икка-
ламиз худди келишиб олгандай, чумолини олиб 
ташлашга қўл чўзамиз.

– Қўяверинглар. Тегманглар, озор берманглар. 
Ўзлари тушиб кетади. Улар ҳам биз каби жонзот. 

Уларнинг ҳам биз каби ўз уйи, оиласи, 
болалари бор. Ўлдириб қўйсак, инсон 
номимизга доғ...
Шунда устознинг мактабда 

ишлаган пайти ёзилган илк шеър-
ларини эсладик. Уларда ҳам она 
табиатга беғараз меҳр акс этиб 
турарди.
Ҳа, Қуддус бобо ана шундай 

меҳрли зот эди; атрофидаги биз 
каби шогирдларигагина эмас, 
балки она табиатнинг митти 
жонзотларига ҳам меҳр улашишга 
қодир қалби очиқ, беозор, сахо-
ватли одам эди.

56 www.yoshlikjurnali.uz

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мактабимизда устоз шоир 
Қуддус Муҳаммадий билан 
учрашув ўтказадиган бўлдик.

– Ҳамидулла, Қуддус 
бобонгиз билан ўзингиз кели-
шиб келасиз-да, шунга қараб 
кунини белгилаймиз, – деди 
илмий бўлим мудиримиз, раҳ-
матли Абдураҳим Алимов.
Тайёргарлик ишлари 

бошланди. Тошкентга бориб, 
устоз билан кўришиб, учрашув 
кунини белгилаб келдим... 
Айтилган куни эрталаб маши-

нада Тошкентга бориб, ўн олти 
қаватли Матбуот уйи биноси 
олдида тўхтадим. Унчалик кўп 
кутмадим.  Шошиб келаётган 
устоз кўринди. Ҳаракатидан 
безов тароқдай, юришлари ҳам 
тез, илдам. Машинадан туш-
дим-у, ортидан етиб олишга 
ўзимни тезладим. Билардим, 
устоз лифтга кўпда чиқмасди. 
“Ўз оёғим билан юрганимга 
нима етсин”, деб қўярди. Учинчи 
қаватда устозга етиб олдим.

– А, шоир болам, келди-
нгизми, юраверинг, юқорига 
чиқайлик, ўша ерда гаплаша-
миз!..
Болалар газетасининг ада-

биёт бўлимига кирдик. Ҳамза 
Имонбердиев, Сафар Барноев-
лар бор экан.  

– Гап бундоқ, шоир болам, – деди 
Қуддус бобо. – Аввало узр, узрли иш чиқиб 
қолди. Бугун соат ўн иккиларда қизимизга 
тўй келадиган экан. Лекин сиз қайғур-
манг, учрашувингиз қолдирилмайди, 
фақат ўрнимга Илёс Муслим боради. 
Сафар акангиз ҳамроҳ бўлади. Учрашув 
қизиқарли ўтишига ўзим кафилман.

– Устоз, ўзингиз...
– Мен бошқа сафар бораман, бугунги 

учрашувга боролмаганим учун энг 
аввал болаларимдан узримни сўрайсиз, 
шоир болам.
Илёс Муслим ва Сафар Барноевни олиб 

қишлоққа қайтдим. Қуддус бобо айтга-

нидай, учрашув жуда чиройли ўтди, ёдда қоларли бўлди. Ўқувчилар 
Илёс Муслим, Сафар Барноев ва маҳаллий шоирларимиз Эргаш Турк-
менов, Худойберган Эрматовни узоқ вақтгача алоҳида меҳр билан 
эслаб юрдилар. Аммо Қуддус бобо ваъда қилган учрашув амалга 
ошмай, орзулигича қолиб кетди.
Бугун Ўзбекистон халқ шоири Қуддус Муҳаммадий ҳам, устоз 

орқали танишганим, дўстлашганим Илёс Муслим ҳам, илк шеърий 
тўпламимнинг китоб ҳолига келишида ўз маслаҳатини аямаган 
Сафар Барноев ҳам, ўзимга укамдай бўлиб қолган Ҳамза Имонбер-
диев ҳам, маҳаллий шоирлар Эргаш Туркменов ва Худойберган Эрма-
тов ҳам орамизда йўқ. Аммо улар менинг қалбимда, минг-минглаб 
китобхонлар қалбида яшаяпти. Ёзган асарлари янги-янги китобхонлар 
авлодини тарбиялаяпти. Мактаб остонасидан ҳатлаган ўғил-қизлар 
савод чиқариб, ҳарфни ҳарфга уриштириб ўқий бошлар экан, энг 
олдин шу ижодкорларнинг, хусусан, Қуддус Муҳаммадий асарларини 
ўқиб, шеърни танийди, адабиётга ошно бўлади.

Ҳамидулла МУРОДОВ, 
болалар шоири

р 

к.

и-
б 
и 
аҳ-

шув 

ши-
и 

“Тушунсангиз яхши, 
шоир болам! Ёзаман 
десангиз, мавзунинг 
ҳаммаси ўзингизда. 
Изласангиз 
топилаверади. 
Ҳамма гап – 
топганингизни 
ўқувчига қай тарзда 
етказиб беришда”.
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Алибек АНВАРИЙ

1994 йили туғилган.
Ўзбекистон Миллий 
универстининг 

журналистика факультетини 
тамомлаган. Шеърлари 
Ўзбекистон Ёзувчилар 

уюшмаси ташаббуси билан 
чоп этилган “Биз истиқлол 
фарзандларимиз” номли 
ёшлар баёзига киритилган.

***
Кутубхоначи қизга

Қуролдан бўшаган қўлларим ҳорғин,
Секин тақиллатар эшигингизни.
Майин жилмаясиз. Боқасиз ёрқин.
Кўргандай бўласиз қўшиғингизни.

Мен алик оламан. Ўтаман тўрга,
Жавонлар тирилар – энтикар сассиз.
Барча китобларни ёғдуга буркаб,
Қаршимда оловдай ёниб турасиз.

Токчадаги қизил – гул эмас, ҳаё,
Нафосат сирпанар қадамингизда.
Сўзласам, мўрчалар югурар гўё,
Чиннинг чиннисидай баданингизда!

Қаранг, саҳифалар аро гўзаллик!
Мана, менинг чала қолган изҳорим!
Мана, умрим учун буюк афзаллик:
Қалбимни пойига элтганим – ёрим!

Варақлар ичидан таралар ифор,
Мангу яшилликда товланар висол.
Фақат муҳаббатни тан олган баҳор
Йўлимга тўшалар пойандоз мисол.

Йўқ! Ўлиб бўлмайди бундай фараҳда,
Севинчлар карвони кетмайди изсиз.
Менинг кўнглим шу бир парча варақда,
Бир қошиқ қонимдан кечинг, ойимқиз!

NAZM

Юлдуздай жимирлар
ҳаёт

зийнати

Алибекни яхши биламан. У адабиёт 
қадрланадиган оилада ўсиб унган. 
Бобоси ва отаси филология фанлари док-
торлари – таниқли одамлар. Шу сабаб бу 
йигитнинг адабиётга меҳр қўйиши мени 
ажаблантирмаган. У илк шеърларини 
менга кўтариб келганига ҳам тўрт-беш 
йил бўлди. Бу босиқ, камгап йигит шеър-
лари ҳақидаги фикрларимни жиддий, 
оғринмай, дарс олаётгандай сидқидил-
дан тинглагани менга маъқул бўлган.
Унинг сизга тавсия қилинаётган 

шеър лари менинг қўлимга келиб 
тушишига эса Алибекнинг алоқаси йўқ. 
Журналдаги укаларим “бир аскардан 
шеърлар келгани”ни, уни ўқиб кўри-
шимни сўрашди. Улар муаллиф билан 
танишлигимдан тамоман бехабар 
эканлар.
Шеърларини ўқидим. Алибек шоир 

сифатида ўсибди. Юракдаги ҳис-ҳа-
яжонни сўзга кўчиришни уддалай 
бошлабди. Сатрлар эркин, табиий. 
Зўриқиш йўқ. Энди унинг шеърларини 
журналхонларга бемалол тавсия этсак 
бўлади. Алибек изланиш ва ўқиб-
-ўрганиш бир умрлик иш эканлигини 
ёдда тутса бўлди. Ўзини ўзи рад этиб 
ижод қилиш ҳам унга ҳамиша йўлдош 
бўлишини жуда истар эдим. Чунки 
ижодкор шу тарзда янгиланади.

Усмон АЗИМ,
Ўзбекистон халқ шоири 

“Казармада ёзилган шеърлар” дафтаридан
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Интервью

Бу сигаретнинг ярмини 
шамол чекди.
Бу орзунинг ярмига
армон тегди.

Бу тушларнинг ярмини
ҳижрон кўрди. 
Бу давроннинг ярмини
соғинч сурди.

Бу ўйиннинг ярмидан
бошлади қисмат, 
Бу умрнинг ярмини 
яшади ғафлат.

Туш

1.
Тун. Казарма. Жимлик. Юз етмиш тўшак.
Юз етмиш хил ором. Яна шунча туш.
Жоним, ўнгимизда айрилиқ бешак,
Фақат тушда келар йўлларимиз дуч.

Зинҳор ўлчай олмас “Соғинч” деган сўз,
Адоғсиз туйғумнинг қулочларини.
Тополмам чоралар аро ташлаб кўз,
Уйғонмай яшашнинг иложларини.

Сафдошлар қолипдан кўчган ғишт мисол,
Юз етмиш хил ором. Яна шунча туш.
(Улар туш кўришни билмас, эҳтимол)
Мен-чи, кафтларингдан тутаман бахтхуш.

2.
Тугмадай ечилди бедор ҳисларим,
Кўнглимни кўтарди лаҳзалик эпкин.
Сабодай ўйнайди сочинг ислари,
Кипригинг юзимни сийпалар секин.

На қадар тирилдим! Беҳибўйгинам,
Ўнгимдан ортиқдир бу туш қиймати.
Сенинг кўзларингда, мушфиқрўйгинам,
Юлдуздай жимирлар ҳаёт зийнати.

Нелар сўйлаганим қолмаган ёдда,
Аммо табассуминг чиқмас эсимдан.
Сенинг оҳанг каби дилтортар, содда
Лутфинг меҳр бўлиб чўғланар зимдан.

Мана, ўзимизнинг қадрдон анҳор!
Ўқ янглиғ отилар ёмғир оқимга.
Ёмғирпўш остига чекинган изҳор
Ифордай қўшилиб кетар руҳимга!

3.
Тун. Казарма. Жимлик. Жами қуролдош
Гўё қўриб ётир лазиз тушимни.
Кулгичинг сеҳрига беролмай бардош,
Тушда ҳам йўқотдим ақлу ҳушимни.

Дудоқлар жўр бўлар шу он навога,
О, қўшиқ! Кечиргил... юрак қонмади.
...Посбон қичқиради: “Взвод, Тревога!!!”
Уйғонишдан бошқа чорам қолмади!

***

“Пайқамайди”, деб ўйлар шамол,
Кўз ёшимга туртиниб ўтди.
– У сезмайди, – деди, – телбаҳол. –
Жийда гуллар ифорин тутди.

“Шеър ёзайлик”, – имлар булутлар:
“Кўз ёшингга бўлай қофия...”
Гулдираклар кўнглимни қутлар,
Уфқ лавҳида синиқ ҳошия!

– Мени сез! – дер кескин манзара,
Саваланар бир четда ялпиз.
– Мени сез! – дер лаблари яра, – 
Сезганимдек мен сени ёлғиз.

Тарновлардан оққан тарона,
Мунгига жўр бўлмоғим истар.
Юрагимга андуҳ парвона,
Қоғоз-қалам олмоққа қистар.

Бир сидрага сизилар борлиқ,
Бир мартага покланар қалбинг.
Мен кетаман бошимни олиб,
Мен кетаман, лаҳзалар... қалқинг!

Мен кетаман, ҳайрат ҳудуди,
Тургил ортда қолмоқликка шай!
Мен кетаман, лабингдан худди
Ҳеч нарсани пайқамагандай!
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Хазарула

 Нодар Думбадзе
(1928-1984)

Атоқли грузин ёзувчиси 
Нодар Думбадзе ўзбек 

ўқувчиларига яхши таниш. 
Унинг “Нишонга тегмаган 
ўқлар” (“Кукарача”), 
“Абадият қонуни”, 

“Қўрқманг, онагинам”, 
“Оқ байроқлар”, “Эллада” 
(“Hellados”) каби асарлари 
аллақачон китобхонларнинг 
кўнгил мулкига айланган. 
Думбадзе ижодига 

инсонпарварлик, оқибат, 
меҳр-муҳаббат туйғулари 

сингиб кетган.

Рус тилидан 
Миржалол МАДВАЛИЕВ

таржимаси

JAHON HIKOYASI

Ўн тўрт ёшимда биринчи марта дарахт билан суҳбатлашганим 
эсимда. У олма дарахти эди, худди бувим сингари аллақачон олт-
мишдан ошганди. Одамлар уни Хазарула деб аташарди.
Илгари бувим ҳар қишда Хазарула олмаларидан Тбилисига олиб 

келарди. Эрталабки биринчи поездда шаҳар вокзалига тушар, у 
ердан тўғри бизникига йўл оларди. Бувимдан қишлоқнинг хушбўй, 
ёқимли ҳиди уфуриб турар, мени кўксига маҳкам босиб қучоқлаб, 
кейин ётаржойимга муштдан каттароқ кўримсиз олмани ташларди:

– Ма, ол, нена1, ҳовлимиздаги Хазаруладан сенга совға, худди 
Дапинога ўхшаб буришиб кетган бўлса ҳам, бундан яхши олма 
йўқ. Е, болам, ҳа, дардингни олай-а, болажоним-а.
Олма чиндан ҳам жуда мазали эди.
Уруш бошланганидан сўнг мен қишлоққа – бувимникига кўчиб 

келдим ва бу ерда Хазарула билан шахсан танишдим. Дарахт-
нинг баъзи жойларини қурт еган, лекин ҳали бақувват ва кўркам 
бўлиб, серсоя шохларини кенг ёйиб турарди. Шохларига осилган 
чўмич, хумча ва кўза дарахтга ўзгача чирой бағишларди. Лекин, 
билишимча, Хазаруламиз энди гулламай қўйганди.
Қирқ иккинчи йил баҳорининг бошлари эди. Бир куни бувим 

мени эрта тонгда уйғотди. Унинг қўлида қиличдек ўткир, ялтироқ 
болта бор эди.

– Ҳа, буви, мени чопмоқчимисиз? – дедим жўрттага йиғлам-
сираб ва кўрпанинг ичига беркиндим.

– Майнавозчилик қилма, тентак! – бақирди бувим жаҳли 
чиқиб. – Қулоғингдан тортиб судрамасимдан ўрингдан тур… Тур, 
ишингни бошла…

– Эрта тонгда қанақа иш? – аччиқландим мен. – Яна нима балони 
ўйлаб топдингиз?

– Мени писанд қилмаяпти, эркак кишининг қўлини ҳис қилиб 
кўрсин, – тўнғиллади бувим чимирилиб.

– Буви, ким ҳақида гапиряпсиз?
– Ҳаҳ, мутруки2, ҳазил-мазахдан бошқа нарсани биласанми? 

Тур, дедим!
– Мана, туряпман. Фақат ким ҳақида гапираётганингизни 

айтинг, – дедим мен ва кийина бошладим.
– Ким бўларди, Хазарула ҳақида гапиряпман-да. Ярамас, уяти 

ҳам, виждони ҳам йўқ. Шунақаям юзсизлик бўладими? Айни 
очарчилик пайтида-я?!

– Дарахт ҳақида… гапиряпсизми?.. – ҳайратдан тилим гапга 
келмай қолди.

– Ҳа, дарахт ҳақида, дарахт ҳақида.
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тани ерда ётган тўнкага зарб билан санчдим-да, ортимга 
қайтдим.

– Қалай бўлди? – сўради бувим.
– Уни ўлгудек қўрқитдим. Кўрмаяпсизми, бечора 

ҳалиям қалтираяпти, – деб жавоб бердим ва бувимни 
дарахтга қарашга ундадим.
Шунда мен овоз чиқариб кулиб юбордим – Хазарула-

нинг танаси ростдан ҳам титраётган эди!..
Шарқ томондан шамол эсарди.

Тоғларга катта одимлар билан баҳор келди. Губазауз 
ўрмонидан бир назар ташлади-да, тўғри ҳовлимизга 
кирди. Худди қийиқ қизга ўхшаб этагини сал кўтарганча 
яшил ўтлоқларни босиб-босиб ўтди. Ҳамма-ҳаммани – 
мол-ҳол, қушлар, ўсимликларни ҳам ақлдан оздирди. 
Ҳаёт қайнай бошлади.
Бувим мени яна саҳарда уйғотиб, Хазарулага қара-

шимни сўради.
Оқ-пушти либосдаги салобатли Хазарула биз томонга 

истеҳзо билан қараб турарди.
– Сенга айтгандим-ку! – бувимнинг севинчи ичига 

сиғмасди.

1 Нена – гуржи тилида болаларга эркалаб мурожаат қилишда 
ишлатиладиган сўз.

2 Мутруки – гуржи тилида болаларни беозор “уришиш” учун 
ишлатилади. “Эшаквой” маъносида.

3 Марани – мусаллас сақланадиган ертўла.

– Олмани айтяпсизми? – ҳануз 
қулоқларимга ишонгим келмасди.

– Ахир, мевасиз дарахт ҳам дарахт-
 ми?

– Хўп, мен нима қилишим керак? 
Уни кесишим керакми?

– Йўғ-е, нега бирданига кесарканмиз. 
Олдин қўрқитиб кўрамиз, фойдаси бўл-
маса, кейин кесиб ташлаймиз.
Бувим менга Хазарулани қандай 

қўрқитишим зарурлигини тушунтириб, 
болтани бош томонимга суяб қўйди ва 
эшик томон юрди.

– У мени эшитади деб ўйлайсизми? – 
тиржайдим мен.

– Агар зиғирча ақли қолган бўлса, 
эшитади.

– Ўзингиз қаерга кетяпсиз?
– Сизлар ёлғиз гаплашишларинг керак, 

– деди бувим ва ташқарига чиқиб кетди.
Ўрнимдан туриб, болтани елкамга 

қўйганча марани3нинг устига чиқдим 
ва Хазаруланинг рўпарасига келиб тўх-
тадим. Унинг тагидаги нам тортган ер 
чопишга тайёр бўлганди. “Қизиқ, дарахт 
хақиқатан ҳам одамни эшитармикан”, 
деб ўйладим ва кулиб қўйдим. Кейин 
болтани олдим-да, куч билан дарахт 
танасига тирадим.

– Кесайми, кесмайми? – деб сўрадим 
бир неча марта баланд овозда.
Ниҳоят узоқ ўйланишдан сўнг 

болтани пастга туширдим ва шундай 
баралла гапирдимки, мени Хазарула 
тугул, тошлар ва ерда кўмилиб ётган 
кўза ҳам эшитди.

– Майли, билганингни қилавер, – 
деб огоҳлантирдим сўнг, – яна бир йил 
кутаман, шундаям мева қилмасанг, 
ўзингдан кўр. Таг-тугинг билан кўчириб 
ташлайман.
Хуллас, бувимнинг топшириғини қо -

йилмақом қилиб бажардим. Аммо Хаза-
рула пинагини ҳам бузмас, хотиржам эди. 
У эндигина чиқаётган қуёш нурларида 
исинмоқчи бўлгандек, бутун танаси билан 
юқорига интилаётганга ўхшарди.
Бу сафар энди бувимнинг устидан 

эмас, ўзимнинг устимдан кулдим. Бол-
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– Наҳотки, ақлга сиғмайди-я! – деб ажаблан-
дим мен.
Хазарула чаман бўлиб гуллаган эди. Унга ҳар 

ёқдан асаларилар келиб қўнарди. Вақт ўтиши 
билан шохлар сон-саноқсиз мева тугди. Олмалар 
аста-секин тўлишиб, пиша бошлади. Хазарула йил 
бўйи бизни ва қўшниларимизни олма билан таъ-
минлаб турди. Олма чайнайвериб ҳатто моллар-
нинг ҳам тиши қамашиб кетди. Бир куни сават 
тўла олмани Теофан Дугладзенинг сигирига олиб 
борганим ёдимда.

– Бўлди, бас қил, сигирни тинч қўй! – ҳаддан 
ташқари ғамхўрлигимдан Теофаннинг жаҳли 
чиқди. – Бу кетишда ҳадемай сут ўрнига олма 
шарбат соғиб оламиз.

– Қандай қилиб бутун қишлоқни лол қолдир-
динг, Хазарула? – сўрадим қиш арафаси дарахт-
нинг учидаги қуш чўқиган олмани олаётиб.

– Мевали дарахт бўлсанг, бунинг устига, олма 
бўлсанг, шундай қилишинг керак! – деди у қари-
ган бўғимларини ғичирлатиб.
Бу йил узоқ вақтгача ёдимизда қолди: Хаза-

рула қайтиб мева бермади. Уни қанчалик қўрқит-
май, қанчалик дўқ урмай, ҳатто ялиниб ҳам 
кўрдим – фойдаси бўлмади. Хазаруланинг хаза-
рулалиги йўқолди.
Икки йилдан кейин, хумдан мусаллас олаётга-

нимизда бувим тўсатдан осмонга, сўнгра Хазару-
лага қаради ва бош чайқаб, менга худди бегонага 
гапираётгандек деди:

– Бугун қор ёғади, ўтинимиз эса тугаган. – 
Унинг овози титрар эди. – Совуқдан тамом бўла-
миз, Хазарулани кесиш керак.

– Яна бир йил кутайлик, бувижон, кейин 
кесармиз, – ялиндим мен. – Уни яна қўрқитиб 
кўраман…

– Унинг куни битган, нена, ҳеч нарса билан 
қўрқитолмайсан.

– Йўқ, – дедим мен, – уни кеса олмайман.
– Нега?! – бувимнинг жаҳли чиқди. – Менинг 

гапим сенга бир пулми?
– Йўқ, буви, ундай эмас… Барибир уни кесол-

майман.
– Вой, нега? – ажабланди бувим.
– Ахир, ўзингиз айтмаганмисиз, дарахт ҳамма 

нарсани эшитади деб?!
– Одам қариганда нималар деб алжирамайди. 

Яхшилаб қулоқ сол. Баъзан бир дарахтни деб 
одам одамни эшитмайди… Фронтда эса одам-
лар бир-бирини ўлдириб ётишибди. Мен ўшанда 
ҳазиллашган эдим, уни эсингдан чиқар.

– Йўқ, – қаттиқ туриб олдим мен. – Бундай 
қилолмайман. Менимча, дарахт эшитишдан 

ташқари кўриши ҳам мумкин. Қаранг, у бизга 
терс ўгириляпти.

– Ё тавбангдан кетай! Нималар дейди-я бу 
бола?! Бунақа гапларни эшитгандан кўра кар бўл-
ганим яхши эди, – йиғлади бувим ва жаҳл билан 
пешанасига шапатилади. – Э-э, бор-е, сендан 
фойда йўқ. Сен хомкаллани боплаб лақиллат-
гандим. Ўзи бир адабингни бериб қўйиш керак. 
Ҳой қўшнилар! Ҳой яхшилар! Бу бола эсидан 
оғиб қопти! Занжирга боғлаш керак буни! Адойи 
тамом бўпти! – У энди бор овози билан ҳай-ҳай-
лашга тушганди.

– Эй Каландадзенинг беваси! Боладан нима 
истайсан? – қичқирди унинг дод-войига жавобан 
четан деворлар орасидан кетиб бораётган Анания 
Салуквадзе ва ҳовлимиз томонга бурилди.

– Эҳ, Анания, ўзинг ўйлаб кўр, аввалги йили 
набирамни мева бермайдиган Хазарулани 
қўрқитиб қўйишга кўндиргандим. Энди эса уни 
кесиб ташлашини сўраб ялинсам ҳам, унама-
япти. Биласанми, нимага? Дарахт ҳамма нар-
сани кўриб, эшитиб турармиш… Ҳе, ўргилдим! – 
деди бувим аччиқланиб ва меҳмонга бир стакан 
вино узатди.

– Салом алайкум. Худо қувват берсин, – 
бувимни дуо қилди Анания Салуквадзе ва мусал-
ласни шундай завқ билан ичдики, кўриб оғзим-
нинг суви келди.

– Кўради… Эшитади, дегин? – такрорлади Ана-
ния товланиб турган сарғиш соқолини силаб.

– Шунинг ўзигина эмас, бу аҳмоқ дарахт гапи-
риши мумкинлигига ҳалиям ишонади, – нолиди 
бувим. – Лекин унинг айби йўқ, мен ўзим унинг 
миясини айнитганман. Энди, мана, шу аҳволга 
тушиб ўтирибман.

– Набиранг мабодо эрталабда вино-пинодан 
татиб кўргани йўқми?

– Ҳа, бир-икки стакан ичвоганга ўхшайди, – 
жавоб қилди бувим: унда тўсатдан умид учқун-
лари пайдо бўлди.

– Ундай бўлса, мусалласингдан менга яна 
битта қуй-чи, Дарежан, – жилмайди Анания. – 
Болани сен ёки вино ақлдан оздирганини аниқ 
айтиб бераман.
Бувим стаканни тўлдирди. Анания уни бир 

кўтаришда бўшатди.
– Менимча, Дарежан, – деб гап бошлади у 

узоқ тўхтамдан сўнг, – иккалангиз ҳам уни ақл-
дан оздиргансиз: сен ҳам, вино ҳам. Лекин охирги 
қароримни айтишим учун яна бир стакан қуй.
Бувим яна мусаллас қуйди, аммо ўша пайтда 

Ананияга шундай кўз билан қарадики, агар унинг 
ўрнида бўлганимда, идишга лаб теккизгани ҳам 
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қўрққан бўлардим. Лекин Анания ҳеч нарса бўл-
магандек учинчи стаканни ҳам ичиб битирди. Бу 
сафар у ўз ҳукмини дарҳол айтди.

– Боланинг нима учун ақлдан озгани менга 
ҳозироқ равшан бўлди, – деди у мусалласни кўр-
сатиб. – Дарахт ҳамма нарсани кўриб туришига 
ишонасан-а, тўғрими?..

– Ҳа! – тасдиқладим мен.
– Тош-чи?
– Тош ҳам.
– Дарё-чи?
– У ҳам…
Анания менинг ҳаққимга дуо қилди, сўнг 

бувим томонга ўгирилди:
– Ҳа, ана, ҳаммаси тушунарли, Дарежан. 

Айтайлик, сен дарахтсан… Айтайлик, ана шу Хаза-
руласан. Агар сен, неваранг айтганидек, кўрсанг, 
эшитсанг… менга ўхшаган, болта кўтарган кишини 
дарров пайқамаслигинг мумкин эмас. Одам 
сенга яқинлашади ва чопмоқчи бўлади. Тушун-
япсанми? Чопмоқчи бўлади. Ҳаммасини кўриб, 
билиб турасан-у, лекин қочиб кетолмайсан. Бун-
дай пайтда ақлдан озиш ҳеч гапмас-ку, тўғрими? 
– деди Анания ва бўш стаканни узатди, аммо 
бувим бу сафар негадир шошмади. – Қуйсанг-чи, 
тезроқ! – деб қичқирди Анания. – Сенга айтишим 
керак бўлган нарсаларнинг кўпи ҳали олдинда.
Бувим стаканни тўлатди.
– Сен-чи, болакай, шаҳарлик бўлсанг ҳам, – 

деб менга юзланди Анания, – бизнинг қишлоқча 
ҳикматларимизни ўрганиб олишинг керак. 
Деҳқон учта нарсани қўл остида сақлаб турмас-
лиги зарур: насл қолдирмайдиган ҳайвонни, мева 
бермайдиган дарахтни ва фарзанд кўрмайди-
ган… – шу ерга келганда у бувимга тикилганича 
иккиланиб қолди.

– Менга бақрайиб қарама, Анания, – кулди 
бувим. – Гапингни охиригача айт, уялма. Ўғлим 
бўлмаганда қаердан невара кўрардим?

– Гапинг тўғри… Хуллас, учинчиси – фарзанд 
кўрмайдиган хотинни… Бувинг Дарежаннинг етти 
фарзанди бўлган. Ҳа, шунақа…

– Мендан нима истайсиз, Анания тоға? – сўра-
дим ундан.

– Нега дарахтни кесмаяпсан? – саволга савол 
билан жавоб берди у.

– Унга раҳмим келяпти.
– Демак, болакай, дарахтга ачиняпсан. Сен 

тенгқур болалар фронтда танклар тагида ётибди, 
сен бўлсанг…

– Ҳа, давлатимизга оғир. Бунақа оғзидан она 
сути кетмаган гўдаклар билан Ҳитлерни енгиб 
бўлармиди?

– Йўқ, бунақа гапларни гапирма, Дарежан, – 
Ананиянинг бирдан жаҳли чиқди.

– Гапирмай бўладими? Ўлар ҳолатда бўлмай-
санми, бу бола товуқ тугул, ҳатто жўжаям сўйиб 
бермайди. Ана, дарахтни кесмай ўтирибди, раҳми 
келаётганмиш. Кези келганда айтай, икки йил 
олдинги Янги йилда бир жонлиқнинг бўғзига 
пичоқ тортганди. Бечора жониворни бу йили 
Интабуетида топишибди. Бўйнида пичоқ лўкил-
лаб турганмиш. Шуям ишми энди? Э-э… – деб 
зорл анди бувим.

– Бувинг рост гапиряптими, жиян? – деб 
сўради Анания.

– Ҳа, рост, Анания тоға. Фақат менга беҳуда 
насиҳатгўйлик қилманг, барибир Хазарулани 
кесмайман.

– Раҳминг келяптими, болакай?
– Нима, раҳмим келмасинми?
– Билганингни қил, раҳмдил! Яна бир стакан 

қуй, Дарежан. Эртага эрталаб Хазарула ерга ағнаб 
ётган бўлади. Ўзим эртагаёқ кесиб ташлайман: 
бугунча қўлим тегмайди.
Анания бувим қуйган мусалласни ичди.
– Дарежан, сенда мабодо газак топилмай-

дими? – йўл-йўлакай сўради у.
– Газакка таёқ ейишни хоҳламайсанми? – деди 

бувим кесатиб.
Анания индамай ҳовлидан чиқди ва қишлоқ 

йўли бўйлаб секин юқорига кета бошлади.
– Эй, Анания, у ёқда нима қиласан? – қичқирди 

бувим. – Пастга кетаётган эдинг, шекилли.
– Ҳа, пастда ишим бориди, Дарежан, – деб тан 

олди Анания. – Лекин раисимизнинг дарахтлари 
роса гуллабди. Боғбончиликка эса, биласан, мен 
керак бўламан.
У қўл силтади.
– Ундай бўлса, қадрли Анания, Шакроианинг 

қўрасига суянақол, – деди бувим унинг қадам 
ташлашидан хавотирланиб. – Меники ўзи зўрға 
турибди.
У бир ҳатлаб қишлоқ йўлига ўтди ва Шакроиа 

Микаберидзенинг панжарасига суяниб олди. Яна 
йўлга тушди-ю, бирдан тўхтаб, менга қаради:

– Эй жиян, – деб чақирди мени. – Демак, 
сенинг Хазаруланг кўрар экан-да?.. Сен ўзи… 
Хазарулангни ҳозироқ, – қиқирлаб кулди у. – Э, 
кўзим ҳеч балони кўрмаяпти-ю.
Анания гандираклаганча оҳиста қадам ташлаб 

олислади.
Мен ҳақ эдим. Чурқ этмай турган баргсиз 

дарахт ҳаммасини кўрган ва эшитганди. Хаза-
рула ярим тунгача ўйлади. Ярим тунда юра-
гини қаттиқ сиқимлади, илдизларини тортди. 
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Илдизлар қуршовида қолган хум ларзага 
келди. Хазарула буни сезди ва илдизларини 
янада қаттиқроқ қисди… лойдан ясалган хум-
нинг ёнбоши эзилди, лекин синмади. Хазарула 
илдизларини олдингидан ҳам маҳкамроқ қисди, 
кўзада биринчи ёриқ пайдо бўлди. Ундан қизил 
суюқлик сизиб чиқиб, дарахтнинг узун томир-
ларини суғора бошлади. Хазаруланинг бутун 
танасини даҳшатли титроқ босди. Лекин аста-се-
кин бу титроқ тушуниб бўлмайдиган ёқимли 
қалтироққа айланди. Ҳалокати муқаррар ва 
ташна дарахт кўзага маҳкам ёпишди, қизил 
суюқлик унинг томирлари бўйлаб оқа бошлади. 
У яқин етмиш йилдан бери илдизлари орасида 
сақлаб келаётган мўъжизавий суюқликни 
шимий бошлади: ўтган шунча йилдан бери ҳеч 
нарсадан хабарсиз дарахт уни ҳаётбахш ерости 
шохлари ичида ардоқлаб келганди… Уни қан-
чалар ҳимоя қилиб, асраб келганди-я!.. Қизил 
суюқлик кўзанинг ёриғидан тинимсиз шарил-
лаб оқарди. Хазарула кўзани янада қаттиқроқ 
сиқди, ажойиб суюқликни тўйиб-тўйиб ичди. 
Унинг ғалати, ёқимли титроқдан қалтираётган 
танаси иссиқлик ва қувончга тўлди. Хазарула 
дунёдаги жамики нарсани унутиб, қайта-қайта 
ичди… Охири сархуш ҳолга келди, дунё кўзига 
гўзал кўрина бошлади!
Мўъжиза юз берди!.. Кун ёришгунча кўза бўшади, 

Хазарула охирги томчини ичди, шунда унга одам-
нинг ва ғалати суюқликнинг сири маълум бўлди. 
Йўқ, у энди нега одамлар бир-бирини қучоқлашига, 
қўлида коса тутганча йиғлашига, бир-бирини қувлаб, 
жанжаллашишига, кулишишига, қўшиқ куйлашига 
умуман ажабланмайди. Одамлар бир-бирининг 
қўлини тутиб унинг атрофида рақс тушиши, кўзани 
яхшилаб ювиши ва эъзозлаб яна ажойиб суюқлик 
билан тўлдириши ҳам энди уни ҳайратлантирмайди. 
Хазарула барчасини тушунди, шунда унинг ўзи ҳам 
ўлгунича куйлашни, йиғлашни, югуришни, рақс 
тушишни хоҳлади… Лекин буларни қандай қилиб 
бажариши мумкин? Бечора Хазарула, ахир у одам 
эмас, дарахтлигича қолди-ку. Шунда у қўлидан кел-
ган ҳамма нарсани қилди – эрталабгача у ёқ-бу ёққа 
силкиниб, гувиллаб турди.
Тонгда эса… Тонгда ёнбошига тегаётган овозсиз 

зарбани ҳис қилди. У сира оғриқ сезмади, шунинг 
учун зарбага эътибор бермади… Кейин нариги 
ёнбошида ҳам худди шунақа зарбани ҳис қилди, 
лекин бунга ҳам парво қилмади… Унинг танасига 
кетма-кет зарбалар келиб тушди. Орадан бир соат-
дан ошиқ вақт ўтди. Ниҳоят, аллақандай куч уни 
ўнгга, чапга оғдираётганини англади. Босим янада 
кучайди, чўзиқ ва кучли ғирчиллаган овоз эши-

тилди… Хазарула дастлаб секинлик билан эгилди, 
кейин тўсатдан бўшашганича ўзини ерга ташлади. 
Энди у фақатгина қўллари, елкаларининг ғичирла-
шини, бўғимлари ва суякларининг синган товуши-
нигина эшитди… Лекин у заррача оғриқ туймади, 
кўзларини юмиб, чуқур ва ширин уйқуга кетди.

– Тур, тур ўрнингдан, тойчоғим! – уйғотди 
бувим. – Анания тонг қоронғисида Хазарулани 
кесиб йиқитди. Болтани олиб, ҳеч қурса шохла-
рини бута, – деди-да, ошхонага чиқиб кетди.
Бувимнинг сезгирлик қобилияти панд бер-

мади. Кечаси ростанам қор ёғибди. Қишлоқ худди 
оппоқ кўйлакдаги келинчакка ўхшаб қолганди. 
Фақат бизнинг ҳовли мотам тутаётгандек эди 
гўё: маранида новдалари синган, яқинда кесил-
ган улкан Хазарула ётарди. Бу манзарани кўриб 
кўнглим маъюс тортди. Маранига кўтарилдим ва 
шохларни буташдан олдин дарахтнинг кесилган 
жойига келиб ўтирдим. Ўтириб, синчиклаб қара-
дим ва донг қотиб қолдим: кесик томирлардан 
қондек қип-қизил суюқлик томчилаб турарди.

– Буви! – қичқирдим мен.
– Нима дейсан? – деразадан бош чиқариб 

қаради у.
– Бир дақиқага бу ёққа келинг.
– Нима бўлди?
– Келинг, ўзингиз кўрасиз.
– Нима бу? – сўради бувим ҳайрон бўлиб.
– Менимча, дарахтнинг қони бўлса керак, – 

жавоб қилдим титроқ овозда.
– Бўлиши мумкинмас, ҳозир январ-ку, ҳамма 

дарахт уйқуда бўлади. Фақат февралдан кейин 
дарахт танасига шира келади, – деди бувим.
У суюқликка бармоғини теккизди-да, ҳидлаб 

кўрди. Тўсатдан ранги оқариб менга қаради.
– Хумни оч! – буюрди менга.
Мен дарҳол ерга кўмилган хумнинг устидаги 

тош ва қопқоқни олиб ташладим. Бувим иккаламиз 
шошиб унинг ичига қарадик. Хум бўм-бўш эди!..

– Эй Худо, ўзинг раҳм қил, бизни ақлдан оздирма! 
– илтижо қилди бувим. Унинг овози титрар эди. 
Қўлларини юқорига чўзганча, ерга тиззалади.
Совуқдан дир-дир қалтираётган Хазарула 

кўзларини очди. Унга дунё остин-устин бўлиб кет-
ганга ўхшаб туюлди. У ажабланди. Дастлаб ҳам-
масига ғалати қизил суюқлик айбдор деб ўйлади. 
Лекин шу пайт болтага тирсаги билан суянганича, 
бошини эгиб ўтирган ғамгин ўспиринни, сал 
нарироқда, оғзи очиқ хумнинг рўпарасида, оппоқ 
қорда тиз чўкиб, қўлларини осмонга кўтариб 
ўтирган кампирни кўрди-ю, ўзининг жонсиз Хаза-
рула эканини тушунди ва кўзларини юмди.
Хазарула мангу уйқуга кетди.
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