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Hurmatli forum ishtirokchi
lari! Qadrli yoshlar!

Sizlar bilan bugun mamla ka timizda 
birinchi bor o‘tkazilayotgan O‘zbekiston 
yoshlari forumida uchrashib turganim-
dan g‘oyat xursandman.

Ushbu muhtasham zalda to‘p lan-
gan, shuningdek, shahar va tumanlar-
dagi studiyalarda o‘tirgan faol va tash-
abbuskor o‘g‘il-qizlarimizni, butun 
mam lakatimiz yoshlarini bugungi an-
juman bilan chin qalbimdan samimiy 
tabriklayman.

Men har gal yoshlarimiz bilan 
uchrashganimda, sizlarning g‘ayrat-shi-
joatingizdan kuch-quvvat olaman, 
ko‘nglim tog‘day ko‘ta riladi. Har biringiz 
jonajon Vatanimiz va xalqimizga sidqi-

O‘zbekiston Respublikasi Prezidenti 
Shavkat Mirziyoyevning O‘zbekiston 

yoshlari forumida so‘zlagan nutqi

dildan xizmat qilish orzusi bilan yonib yashayot-
ganingizni yaxshi bilaman. Sizlarni O‘zbekis
tonning eng katta boyligi, bebaho xazina
si sifatida yuksak qadrlayman.

Biz yurtimizda qanday islo hotlarga 
qo‘l urmaylik, avvalo, siz kabi yoshlarga, 
sizlarning kuchg‘ayratingiz va azmu 
shijoatingizga suyanamiz.

Barchangiz yaxshi bilasiz, biz bugun o‘z 
oldimizga ulkan marralarni qo‘yganmiz. Ona 
Vatanimizda Uchinchi Renessans poy
devorini yaratishga kirishdik.

Biz oila, maktabgacha ta’lim, mak tab 
va oliy ta’limni hamda ilmiymadaniy 
dargohlarni bo‘lg‘usi Renessansning eng 
muhim bo‘ g‘inlari deb hisoblaymiz. Shu sa-
babli, ushbu soha larda tub islohotlarni izchil 
amalga oshirmoq damiz.
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Ishonamanki, mamlakatimiz taraqqiyoti-
ning yangi poydevorini yaratishda sizlar sin
gari fidoyi va vatanparvar yoshlarimiz faol 
ishtirok etib, munosib hissa qo‘shadilar.

Barchangizga ayonki, bugun dunyo shiddat 
bilan o‘zgarmoqda. Har kuni, yangi-yangi muam-
mo va vazifalar paydo bo‘lmoqda. Ayniqsa, yakun-
lanib borayotgan yilimiz insoniyat uchun juda 
og‘ir va sinovli bo‘ldi. Koronavirus pandemiyasi-
dan millionlab odamlar aziyat chekdi.

Shunday murakkab davrda mard va fidoyi 
yoshlarimizning oldingi saflarda turganiga ham-
mamiz guvoh bo‘ldik.

El boshiga ish tushganda, yoshlarimiz, ke-
rak bo‘lsa, aziz jonlarini garovga qo‘yib, xalqimiz 
dardiga darmon bo‘ldilar. Sizlarning tengdoshla-
ringiz uyma-uy yurib, karantin davrida qiynalgan 
oilalarga amaliy yordam berdilar. Ayniqsa, “Sa
xovat va ko‘mak” umumxalq harakatida 
minglab o‘g‘il-qizlarimiz ko‘ngilli sifatida faoliyat 
olib borganini bugun alohida ta’kidlab o‘tmoqchi-
man.

Yuragida ezgulik va mehr-oqibat tuyg‘ulari 
jo‘sh urgan ana shunday yoshlarimizga, ularga 
ta’lim-tarbiya bergan ota-onalari va ustoz-mu-
rabbiylariga bugun yana bir bor samimiy minnat-
dorchilik bildiraman.

Aziz farzandlarim!
Xabaringiz bor, yaqinda yoshlar bilan ish-

lash bo‘yicha Toshkent shahri namunasi yaratil-
di. Ushbu tajriba doirasida poytaxtimizda o‘tka-
zilgan “Yoshlar oyligi”da o‘g‘il-qizlarimizning 
muammolari, taklif va istaklari “mahallabay” 
o‘rganildi. Ularning yechimlari bo‘yicha manzilli 
dasturlar ishlab chiqildi.

Bu ezgu tashabbus mamlakatimiz bo‘ylab 
keng qanot yozdi. Shuningdek, barcha shahar 
va tumanlarda Yoshlar festivallari bo‘lib o‘tdi. 
Ko‘pchiligingiz ushbu tadbirlar doirasida qator va-
zirlar, hokimlar, bankirlar va boshqa mutasaddilar 
bilan ochiq muloqot qildingiz.

Men ham mazkur jarayonlarni televideni-
ye orqali har kuni kuzatib bordim. Yoshlari-
mizning dolzarb masalalarni dadil ko‘tarib chiqi-
shi, tashab buslari va shijoati menga juda ma’qul 
bo‘ldi. Dunyoqarashi keng, jonkuyar, ilg‘or fikrli 

farzandlarimiz ko‘pligini ko‘rib, to‘g‘risi, nihoyatda 
quvondim.

Endi biz Toshkent shahri tajribasini butun 
mamlakat bo‘ylab keng joriy qilamiz. Bu borada 
Toshkent, Qashqadaryo va Xorazm viloyatlarida 
allaqachon amaliy ishlar boshlab yuborilgan.

Yoshlarga doir siyosatimizni samarali amalga 
oshirish, ularning ijtimoiy muammolarini tizimli 
o‘rganish va muvofiqlashtirish vazifasi mutasaddi 
tashkilotlarga yuklatildi.

Bundan buyon viloyat, tuman va shahar 
hokimlari, vazirlar va boshqa mas’ul rahbarlar 
joylarda yoshlar bilan uchrashuvlarni doimiy 
ravishda tashkil etib boradilar. Hokimlar va sek-
tor rahbarlari yoshlar muammolarini hal etishga 
qaratilgan amaliy “yo‘l xaritalari”ni ishlab chiqib, 
ijrosini ta’minlaydilar. Shu masala bo‘yicha har 6 
oyda mahalliy kengashlarga hisobot beradilar va 
kelgusi yarim yillik uchun aniq rejalarni belgilab 
oladilar.

Savdo-sanoat palatasi Bandlik va mehnat 
munosabatlari vazirligi bilan birgalikda “Yosh
lar: 1+1” dasturi doirasida palataning hudu-
diy o‘quv markazlarida uyushmagan va ishsiz 
yoshlarni kasb-hunar va tadbirkorlikka o‘qitishni 
tashkil etadi.

Kuni kecha Savdo-sanoat palatasi yig‘ilishida 
“Har bir tadbirkor – yoshlarga madadkor” 
tamoyili asosida 1 nafar tadbirkorga 1 nafardan ish-
siz yoshlarni biriktirish yuzasidan xayrli tashab bus 
e’lon qilindi. Bu tashabbus ko‘plab tadbirkorlari miz 
tomonidan qizg‘in qo‘llab-quvvatlandi.

Kelgusi yilda kamida 500 ming yoshga ish 
joyi yaratishi mumkin bo‘lgan ushbu harakatni 
biz ham, albatta, ma’qullaymiz.

“Hunarli kishi xor bo‘lmas”, deydi xal-
qimiz. Ammo keyingi paytlarda farzandlari miz-
ning usta-hunarmandlar qo‘lida kasb-hunar o‘r-
ganishiga yetarli e’tibor bermay qo‘ydik. Vaho lanki, 
ustoz ko‘rgan o‘g‘il-qizlarimiz domlasiga munosib 
bo‘lishga intiladi, hayotda ularning ko‘magi bi-
lan o‘z o‘rnini topadi. Shu bois, hududlarda “us
tozshogird” an’anasini yanada kuchaytirsak, 
o‘ylaymanki, nur ustiga a’lo nur bo‘ladi.

Bu ezgu ishga jalb etiladigan hunarmand 
ustalarni Bandlikka ko‘maklashish jamg‘arma-
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sidan moddiy rag‘batlantirish tizimi joriy etiladi. 
Bu muhim vazifalarni joylarda amalga oshirish 
uchun Savdo-sanoat palatasi, Qoraqalpog‘iston 
Respublikasi Vazirlar Kengashi Raisi, viloyatlar 
va Toshkent shahri hokimlari shaxsan mas’ul 
bo‘ladilar.

Barchangizga yaxshi ma’lumki, ayni paytda 
yurtimizda erkin iqtisodiy va kichik sanoat zona-
larini tezkor rivojlantirish bo‘yicha yetarli tajriba 
to‘plandi. Endi, orttirgan tajribamiz asosida res-
publikamizning barcha shahar va tumanlari-
da “Yoshlar kichik sanoat zonalari” tash-
kil etiladi. Ushbu sanoat zonalarida yoshlar lo-
yihalarini amalga oshirishga ko‘maklashish uchun 
zarur bo‘ladigan barcha infratuzilma obyekt lari 
joylashtiriladi.

Tijorat banklarining hududlarda faoliyat 
boshlagan “Loyihalar fabrika”lari yoshlari-
mizning ilg‘or g‘oyalari asosida loyihaviy taklif va 
biznes rejalarini tayyorlab beradi.

Yoshlar loyihalarini moliyalashtirish uchun 
Investitsiyalar va tashqi savdo vazirligi qoshida 
alohida jamg‘arma tashkil etilib, ushbu jamg‘ar-
maga 100 million dollar mablag‘ ajratiladi. Ushbu 
jamg‘arma yoshlarning loyihalariga qulay shart-
larda va past foizlarda kredit beradi.

Bundan tashqari, kichik sanoat zonalari-
da ishlab chiqarish binolari qurilib, yoshlarga 
imtiyoz li shartlarda ijara va lizing asosida beriladi.

Joylarda “Yoshlar kichik sanoat zona
lari”ni tashkil etish bo‘yicha Qoraqalpog‘iston 
Respublikasi Vazirlar Kengashi Raisi, viloyatlar 
va Toshkent shahar hokimlari bir hafta muddatda 
taklif kiritadilar. Yoshlar loyihalarini qo‘llab-quv-
vatlashda soliq va boshqa imtiyozlarni berish yu-
zasidan qaror qabul qilinadi.

Hurmatli yig‘ilish qatnashchilari!
O‘rni kelganda ta’kidlash kerakki, yoshlarimiz 

muammolarini tizimli hal etish borasida ko‘plab 
kamchiliklar haligacha saqlanib qolmoqda.

Albatta, bugun o‘z tengdoshlariga ibrat bo‘-
layotgan, jamiyatdagi o‘zgarishlarda faol ishtirok 
etib kelayotgan g‘ayratli yoshlar juda ko‘p. Le-
kin hayotda o‘z o‘rnini topishga qiynalayotgan, 
yo‘ldan adashgan, ko‘makka muhtoj yoshlar ham, 
afsuski, yo‘q emas.

Shuning uchun, Axborot texnologiyalari 
va kommunikatsiyalarini rivojlantirish vazirli-
gi Yoshlar ishlari agentligi bilan birga yoshlar, 
ay niqsa, ularning uyushmagan qatlami bilan 
mas’ullar o‘rtasida to‘g‘ridan to‘g‘ri muloqot o‘r-
natishga xiz mat qiluvchi “Yoshlar murojaa
ti” elektron platformasini yaratishi kerak bo‘ladi.

Yaqinda o‘tkazilgan ijtimoiy so‘rovlar aksari-
yat yoshlarimizda ijobiy motivatsiya, biznes va 
tadbirkorlik sohasida zarur bilim va malaka ye-
tishmasligini ko‘rsatdi. Demak, ularga tadbirkor-
lik asoslarini o‘rgatishga qaratilgan ishlarimizni 
yanada kuchaytirishimiz lozim.

Shuni inobatga olib, “Mikrokreditbank” 
kasb-hunar va tadbirkorlikka o‘qib, sertifikat ol-
gan yoshlarga imtiyozli foizlarda mikrokreditlar 
ajratish choralarini ko‘rsin. Bunday kreditlar 3 
yil imtiyozli davri bilan 7 yil muddatga beriladi. 
Bank tomonidan ushbu maqsadlar uchun kelgu-
si yilda 45 million dollarlik mikrokreditlar ajra-
tiladi.

Shuningdek, Oilaviy tadbirkorlikni ri
voj lantirish dasturi orqali har bir viloyatga 
yoshlarning tadbirkorlik loyihalari uchun 100 
milliard so‘mdan kredit mablag‘lari yo‘naltiriladi.

Ushbu dasturlar orqali yoshlarning biznes 
loyihalari samarali amalga oshirilishiga joylar-
da hokimlar va sektor rahbarlari shaxsan mas’ul 
bo‘ladilar.

Bugun o‘g‘il-qizlarimizni qiynayotgan jid-
diy muammolardan biri – o‘qishni tamomlagan 
yoshlar bandligini ta’minlashdir. Ko‘plab maktab 
va kollej bitiruvchilari, ba’zan oliy ma’lumot-
li yi git-qizlar ham ish topishda qiyinchilikka 
uchramoq da.

Ma’lumki, bu yildan Andijon, Farg‘ona va 
Namangan viloyatlarida 7–11-sinf o‘quvchilariga 
maktabda ta’lim berish bilan birga, ularni kasbga 
o‘rgatish tizimi joriy etildi.

O‘quvchi 11-sinfga o‘tdimi, u tuman yoki 
shahar hokimligining bevosita nazoratida bo‘lishi 
lozim. Agar bola oliy o‘quv yurtiga kira olmasa, 
mahalliy rahbarlar uni, albatta, ish bilan ta’min-
lashi shart. Buning uchun ish beruvchilar yosh 
mutaxassisni o‘z jamoasiga qabul qilishdan man-
faatdor bo‘lishi kerak.
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Shu sababli, Vazirlar Mahkamasiga ish be-
ruvchilarga yosh kadrlarni ishlatgan davri uchun 
tegishli imtiyozlar taqdim etish masalasini ko‘rib 
chiqish vazifasi topshiriladi.

Qadrli yoshlar!
Ijtimoiy himoyaga muhtoj oilalar farzandla-

rini qo‘llab-quvvatlash, yosh oilalarni uy-joy bilan 
ta’minlash ham ustuvor vazifalardan hisoblanadi.

O‘tgan uch yilda respublikamizda 5 mingdan 
ortiq yosh oilalar uchun arzon uy-joylar qurildi 
va ularga 200 milliard so‘m miqdoridagi bosh-
lang‘ich badal pullari to‘lab berildi. Mana shun-
day ezgu ishlarimizning mantiqiy davomi sifatida, 
2021–2023-yillarda Yoshlar uylarini qurish das-
turi amalga oshiriladi.

Hurmatli o‘g‘ilqizlarim!
Xalqimiz azaldan oilani muqaddas bilib, uni 

doimo asrab-avaylab keladi. Oila qanchalik mus-
tahkam bo‘lsa, jamiyat ham shunchalik barqaror 
bo‘ladi.

Bir narsani unutmasligimiz lozim: xonadon-
larimizdagi tinchlik-totuvlik, avvalo, oiladagi sog‘-
lom muhit, mustaqil hayot ostonasida turgan 
qizlarimizni oilaviy turmushga tayyorlash bilan 
bevosita bog‘liq.

Afsuski, bu muhim masalaga loqaydlik va 
e’tiborsizligimiz natijasida joriy yilning o‘tgan 11 
oyida yosh oilalar o‘rtasida 25 ming ajrimlar qayd 
etilgan. Bu salbiy holat barchamizni jiddiy bezov-
ta qilishi va qattiq tashvishga solishi kerak.

Axir, o‘zingiz o‘ylang, 25 ming ajrim – agar 
har bir oilaning kamida uch nafar a’zosi bo‘lsa, 
bu – 100 ming odam hayotining barbod bo‘lgani 
emasmi?! Buning oqibatida qanchadan qancha 
begunoh bolalar tirik yetim bo‘lib qoladi. Qancha 
insonning taqdiri izdan chiqib, sarson-sargardon 
bo‘ladi.

Nega mana shu oilalarni saqlab qolish uchun 
mahallada harakat qilmadik, yoshlarga to‘g‘ri yo‘l-
ni ko‘rsatmadik?

Men, bugungi imkoniyatdan foydalanib, 
keng jamoatchilikka, avvalambor, ko‘pni ko‘rgan 
mo‘ tabar nuroniylarimizga, oqila va mehribon 
onalarimizga murojaat etmoqchiman. Bu og‘riq-
li masalada bizga yordam beringlar, deb iltimos 
qilaman.

Oilaviy nizolarning oldini olish, ajrimlarni 
kamaytirish borasida siz – aziz yoshlarimiz ham 
tashab bus va faollik ko‘rsatsangiz, men barcha-
ngizdan cheksiz minnatdor bo‘lar edim.

Hurmatli anjuman ishtirokchilari!
Bugungi forum sizlarning kelgusidagi maq-

sad va rejalaringizni belgilab olish uchun qulay 
bo‘lgan katta imkoniyatdir.

Buyuk ajdodimiz Muhammad Xorazmiy-
ning: “So‘z – gul, ish – meva”, degan hikmatli 
so‘zlari bor. O‘ylaymanki, bugun belgilab oladigan 
rejalaringiz qanchalik pishiq-puxta bo‘lsa, ishingiz 
ham shunchalik yaxshi samara beradi.

Sizlar ko‘p kitob o‘qigan, bilimli avlod vakillari 
sifatida yurtimiz o‘tmishda jahon sivilizatsiyasi 
beshiklaridan biri bo‘lganini yaxshi bilasiz.

Siz – Xorazmiylar, Farg‘oniylar, Beru niy 
va Ibn Sinolar, Ulug‘bek, Navoiy va Bobur
lar, Buxoriylar va Termiziylar av lodisiz.

Ana shunday buyuk vatandoshlarimiz yarat-
gan bebaho bilim va kashfiyotlar bugun ham in-
soniyatga beqiyos xizmat qilmoqda.

Bu o‘rinda, qomusiy olim Muhammad Xoraz-
miy asos solgan ilm – “algoritm”ni eslashning 
o‘zi kifoya. Bu ulug‘ zotning ulkan xizmatlarini 
butun bashariyat hanuzgacha minnatdorlik bilan 
eslamoqda. Uning olamshumul kashfiyotlari bu-
gungi axborot texnologiyalarini yaratishda ham 
mustahkam asos bo‘lmoqda.

Kuni kecha Ispaniyaning Madrid shahridagi 
Komplutense universitetida alloma bobomizning 
haykali o‘rnatildi. 500 yillik tarixga ega bu nufuzli 
universitet mamlakatda birinchi o‘rinda turadigan 
oliygoh hisoblanadi. Mashhur ajdodimiz xotirasi-
ga ko‘rsatilgan bunday ulkan ehtiromni biz ayni 
vaqtda xalqimizga, uning qadimiy tarixi va boy 
ilmiy merosiga ko‘rsatilgan yuksak hurmat ramzi 
sifatida qabul qilamiz.

Fursatdan foydalanib, Ispaniya hukumatiga, 
universitet rahbariyati va ilmiy jamoasiga butun 
el-yurtimiz va yoshlarimiz nomidan samimiy 
tashakkur bildiraman.

Atoqli shoir Abdulla Oripov yozganiday, Be-
runiy bobomizning “aql mash’ali” butun ba-
shariyatni haligacha hayratga solib kelayotganini 
siz – aziz yoshlar yaxshi bilasizlar, albatta.
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Eng muhimi, bu ulug‘ allomalarimiz o‘zlari-
ning olamshumul kashfiyot va ixtirolarini sizning 
yoshingizda – ayni kuchga to‘lgan navqiron chog‘-
larida amalga oshirganlar. Siz ham buyuk ajdod-
lardan ibrat olib, hayotda mo‘jizalar yara tishga 
astoydil intilishingiz kerak.

O‘z tajribamdan kelib chiqib, sizlarga aytadi-
gan maslahatim shu: ilmni qadrlang, ilmga 
intiling! Bir soniya vaqtingiz ham bekor 
o‘tmasin! Yoshlik – umrning eng bebaho 
davri. Ilm va bilim – o‘tda yonmaydigan, 
suvda cho‘kmaydigan, hech kim sizdan 
tortib ololmaydigan boylik ekanini aslo 
unutmang!

Sizlar mustaqillik farzandlarisiz. Ota-bobo-
laringiz ko‘rgan to‘siq va qiyinchiliklarni ko‘rmay, 
ozod Vatanda erkin nafas olib voyaga yetayapsiz-
lar.

Yuksak maqsadlar yo‘lida siz – yoshlar hal qi-
luvchi kuch bo‘lishingiz kerak.

Men sizlarning zimmangizga yuklangan ana 
shunday ulkan mas’uliyatni, tom ma’nodagi ta-
rixiy vazifani sharaf bilan ado etishingizga qat’iy 
ishonaman.

Sizlar zamonaviy ilm-fan va yuqori texnologi-
yalarni mukammal egallashingiz uchun barcha 
kuch va imkoniyatlarni ishga solyapmiz.

Men hududlarga borganimda sizlarning teng-
doshlaringiz bilan uchrashib, ularni qiynayotgan 
dolzarb muammolarni o‘rganishga alohida vaqt 
ajrataman.

Dunyoda globallashuv va raqobat tobora ku-
chayib borayotgan bugungi vaziyatda barcha so-
halarda yuksak bilimli kadrlarni tayyorlamasak, 
taraqqiyotdan ortda qolib ketishimiz mumkin.

Shu maqsadda, ta’lim tizimida tub islohotlar-
ni amalga oshirayapmiz. Sohada mutlaqo yangi 
tizim – Prezident va ijod maktablarini, matema-
tika, ximiya, biologiya fanlari bo‘yicha maxsus 
maktablarni tashkil etayapmiz. Yoshlarimizga “IT” 
texnologiyalarni chuqur o‘rgatadigan ta’lim mas-
kanlarining soni kun sayin ko‘payib bormoqda.

Biz bu ishlarimizning ilk mevalarini ko‘ra 
boshladik. So‘nggi uch yilda mamlakatimiz yosh-
lari nufuzli xalqaro tanlov va musobaqalarda besh 
yarim ming sovrinli o‘rinlarni qo‘lga kiritdilar.

Toshkent shahridagi Prezident maktabi 
o‘quv  chisi Firdavs Abduqayumov IELTS dasturi 
bo‘ yicha yuqori ball to‘plab, AQSHning Jon Keroll 
universitetida tahsil olish uchun 96 ming dollarlik 
grant sohibiga aylandi.

Firdavs o‘g‘limni, uning ota-onasi va ustozla-
rini chin dildan tabriklab, ularga sihat-salomatlik 
tilayman.

Firdavsning izdoshi sifatida, Toshkent shah-
ridagi Prezident maktabidan Temur Sulaymonov 
grant asosida, Namangandagi maktabdan Miron-
shoh Inomjonov va Azimjon Alijonov hamda 
boshqa ko‘plab o‘quvchilar nufuzli xorijiy ilm dar-
gohlariga o‘qishga kirganlar va ularning soni kun 
sayin oshib bormoqda. Biz bunday iqtidorli yosh-
larga o‘z vaqtida har tomonlama e’tibor qaratib, 
qo‘llab-quvvatlasak, o‘ylaymanki, ular katta-katta 
zafarlarni qo‘lga kiritadilar.

Shu sababli, yoshlarimizning nufuzli xorijiy 
oliygohlarda tahsil olishi uchun har tomonla-
ma ko‘maklashishga alohida e’tibor qaratamiz. 
Jumladan, xalqaro ta’lim dasturlari bo‘yicha eng 
yuqori ball to‘plagan iqtidorli yoshlarga imtihon 
topshirish xarajatlari to‘liq qoplab beriladi.

Hurmatli tadbir ishtirokchilari!
Bugun umumxalq harakatiga aylangan besh 

muhim tashabbusni amalga oshirishda yosh-
larimiz faol ishtirok etayotgani bizni cheksiz qu-
vontiradi.

Albatta, bu yo‘nalishda ma’lum natijalarga 
erishgan bo‘lsak ham, hali qiladigan ishlarimiz ju-
dayam ko‘p. Joylardagi madaniyat markazlari, sport 
zallarini ta’mirlash va jihozlash, yangilarini qurish 
haqida bugun jiddiy bosh qotirishimiz kerak.

Shu munosabat bilan Qoraqalpog‘iston Res-
publikasi Vazirlar Kengashiga, viloyatlar va Tosh-
kent shahar hokimliklariga bir oy muddatda besh 
muhim tashabbusni amalga oshirish bo‘yicha qa-
ror qabul qilish topshiriladi.

Ushbu qarorlarda joylardagi 459 ta madani-
yat markazida zamonaviy sharoitlar tashkil etish, 
ularni ta’mirlash va jihozlash ko‘zda tutilishi 
lozim.

Bu muammoni, albatta, hal qilamiz. Lekin, 
meni masalaning boshqa jihati ko‘proq o‘ylanti-
radi. Madaniyat va san’at yo‘nalishida o‘qishni 
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tamomlagan yoshlarimizning ko‘pchiligi poytaxt-
da qolishni afzal ko‘ryapti. Bu ahvolda katta xara-
jatlar evaziga joylarda barpo etilayotgan madani-
yat va ma’rifat markazlarida ertaga kim ishlaydi? 
Qishloqlardagi yosh iqtidor egalarini kim izlab to-
padi, ularni kim tarbiyalaydi?

Shu munosabat bilan viloyat hokimlari har 
qaysi tuman va shahardan 5 nafargacha yoshlarni 
madaniyat va san’at oliygohlarida mahalliy bud-
jet hisobidan o‘qitadi. Kelgusida ularni o‘z hudu-
dida uy-joy va mutaxassisligi bo‘yicha ish bilan 
ta’minlash choralarini ko‘radi.

Vazirlar Mahkamasi Madaniyat vazirligi, 
O‘zbekiston davlat san’at va madaniyat instituti, 
hudud rahbarlari bilan birgalikda ushbu masala 
bo‘yicha ikki oy muddatda alohida dastur ishlab 
chiqadi.

Yana bir muammo – joylarda iste’dod
li bolalarning aksariyati o‘z qobiliyatini 
ro‘yobga chiqarish uchun tegishli sharoit
ga ega emas. Talantli yoshlarni aniqlash, ularni 
qo‘llab-quvvatlash bo‘yicha joylardagi ishlar talab 
darajasida emas.

Misol uchun, qaysi hududdan qancha 
Zulfiyachi qizlar chiqdi? Nechtasi “Nihol” 
mukofoti sovrindori bo‘ldi? Qaysi yosh shoir yoki 
yozuvchining kitobi nashr etildi? Qaysi yosh ta-
lant respublika yoki xalqaro tanlovlarda, 
sport musobaqalari va fan olimpiadala
rida g‘olib bo‘ldi?

Agar masalaga chuqurroq qaraydigan 
bo‘lsak, ertaga mana shunday yoshlar tu
man yoki shaharning “oltin fondi”ga ayla
nadi va ular shu hududning obro‘sini yuk
saltirishga xizmat qiladi.

Shuning uchun har qaysi tuman va shahar 
hokimiga 1015 nafar mana shunday iste’dodli 
yoshlarni saralab, ularni har tomonlama tar
biyalash va muntazam rag‘batlantirish 
tizimini yo‘lga qo‘yish vazifasi topshirila
di.

Yana bir muhim masala!
Xabaringiz bor, yaqinda yangi bir tajribani 

joriy qildik. Unga ko‘ra, аyni kunlarda hokimlar yil 
yakuni bo‘yicha o‘z hududlarida amalga oshirilgan 
ishlar, mavjud kamchilik va muammolar hamda 

kelgusi rejalari haqida mahalliy kengashlar oldida 
hisobot beryaptilar.

Afsuski, yoshlar tarbiyasi, ularning muam-
molari va yechimlari hali ushbu hisobotlarda o‘z 
aksini topmayapti. Viloyatlar, tuman va shahar 
rahbarlari kelgusi yildagi ish rejalarida bu muhim 
masalaga ustuvor darajada ahamiyat qaratishlari 
zarur.

Keyingi yilda ham joylarda izlanuvchan yi git-
qizlarni qo‘llab-quvvatlash maqsadida “Yoshlar 
texnoparklari” qurilishini davom ettiramiz.

Joriy yilda yoshlar o‘rtasida eng yaxshi ilmiy 
ishlanmalar uchun umumiy qiymati 30 milliard 
so‘mdan ortiq bo‘lgan “Yosh olimlar” innovat-
sion loyihalar tanlovi e’lon qilingan edi.

Innovatsion rivojlanish vazirligi, Oliy va 
o‘rta maxsus ta’lim vazirligi, Xalq ta’limi vazirli-
gi 2021-yildan boshlab maktab o‘quvchilari va 
oliy o‘quv yurtlari talabalari o‘rtasida “Bo‘lajak 
olim” tanlovini tashkil qilsin. Bu orqali yoshlar-
ning eng yaxshi innovatsion hamda startap lo-
yihalariga 50 milliard so‘m mablag‘ yo‘naltirilsin.

Bu ishlarni davom ettirgan holda, kelgusi yil-
da 100 dan ziyod shahar va tumanlarimizda “IT”ni 
chuqur o‘rgatadigan zamonaviy o‘quv markazlari-
ni tashkil qilamiz.

Shu maqsadda, yangi yildan Toshkent vilo-
yatida Axborot texnologiyalari universiteti filiali 
hamda barcha hududlarda mazkur yo‘nalishda 
texnikumlar o‘z faoliyatini boshlaydi.

Shuningdek, keyingi yildan yoshlarimizga xal-
qaro “IT” sertifikatlarini olish xarajatlarining 50 
foizgacha bo‘lgan qismi budjetdan qoplab beriladi.

Yaqin ikki yilda “Bir million dasturchi” lo-
yihasi doirasida 300 ming nafar yoshlar kom      p yu-
ter dasturlash asoslariga bepul o‘qitiladi.

Axborot texnologiyalari va kommunikat-
siyalarini rivojlantirish vazirligi Qoraqalpog‘is-
ton Respublikasi Vazirlar Kengashi, viloyatlar va 
Toshkent shahar hokimliklari bilan birgalikda 
bir oy muddatda ushbu loyiha doirasida sohaga 
qiziqa digan yoshlarni aniqlash, o‘qitish va ish bi-
lan ta’minlashga qaratilgan dastur ishlab chiqsin.

Bundan tashqari, o‘rta maktablarda hamda 
oliy ta’lim muassasalarida yoshlarning iqtidor va 
talantlarini to‘la ro‘yobga chiqarish uchun tizimli 
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ishlarni yo‘lga qo‘yish lozim. Bunda yoshlar ye-
takchilari birinchi navbatda o‘zlari tashabbuskor 
bo‘lishlari kerak.

Yoshlarimizning liderlik qobiliyatini kuchay-
tirish, ularning faolligini oshirish, har tomon-
lama qo‘llab-quvvatlash, ilg‘or ish tajribalarini 
ommalashtirish uchun “Kamalak yulduzlari”, 
“Yilning eng faol yoshlar yetakchisi”, 
“Yil sardori” kabi ko‘rik-tanlovlarni o‘tkazish, 
o‘ylaymanki, maqsadga muvofiq bo‘ladi. Shu bi-
lan bir qatorda, oliy o‘quv yurtlari o‘rtasida Ta
labalar festivali, Intellektual o‘yinlar 
haftaligi, “Yil talabasi” singari ko‘rik-tanlov 
va musobaqalarni o‘tkazish ularning intellektual 
salohiyatini va tashkilotchilik qobiliyatini yanada 
yuksaltirishga xizmat qiladi.

Shu munosabat bilan Oliy va o‘rta maxsus 
ta’lim vazirligi, Xalq ta’limi vazirligi, Yoshlar ish-
lari agentligi, Rektorlar Oliy Kengashi, Respub-
lika Ma’naviyat va ma’rifat markazi birgalikda 
2021-yildan e’tiboran ushbu tanlovlarni tashkil 
etish va yuqori saviyada o‘tkazish, g‘oliblarni mu-
nosib rag‘batlantirish yuzasidan chora-tadbirlar 
dastu rini tasdiqlasin.

Aziz yoshlar!
Sizlarga yana bir muhim yangilikni aytib 

o‘tmoqchiman. Keyingi yildan oliy ta’lim muas-
sasalariga kirish imtihonlarida eng yuqori ball 
to‘plagan 200 nafar yoshlar uchun Prezident 
granti joriy etiladi. Agar mavjud Prezident sti-
pendiyasi faqat bir o‘quv yili uchun mo‘ljallangan 
bo‘lsa, ushbu grant talaba o‘qishni bitirguniga qa-
dar, ya’ni, to‘rt yil davomida to‘lab boriladi.

Shuningdek, kelgusi o‘quv yilidan boshlab, 
respublikamizdagi xorijiy oliy o‘quv yurtlarining 
bakalavriat bosqichi talabalari uchun ham Prezi-
dent va davlat stipendiyalari joriy etiladi. Chun-
ki, bunday ta’lim maskanlarida ta’lim olayotgan 
yoshlar ham o‘zimizning farzandlarimiz. Ular ham 
ertaga yurtimiz taraqqiyoti uchun xizmat qiladi. 
Shunday ekan, ularga bugun g‘amxo‘rlik qilib, 
iste’dodini rag‘batlantirsak, o‘ylaymanki, bu ham 
adolatdan bo‘ladi.

Ilm yo‘lini tanlagan iqtidorli yoshlarimizni 
qo‘llab-quvvatlash maqsadida, keyingi yildan 
boshlab magistratura va doktorantura bosqichlari 

uchun Prezident stipendiyasi kvotasini ikki baro-
barga oshiramiz.

Ishonchim komil, albatta, bunday imkoniyat 
va imtiyozlarga, avvalo, yangi Renessans poydevori-
ning chinakam bunyodkorlari sazovor bo‘ladi.

Yana bir dolzarb masala. Yurtimizda bir ne-
cha farzandi oliygohlarda tahsil olayotgan ota-
onalar ning aksariyati, ochig‘ini aytganda, o‘qish 
xarajatlarini qoplashda qiynaladilar. Shuning 
uchun ikki va undan ortiq farzandi oliy o‘quv 
yurtida shartnoma asosida o‘qiyotgan oilalar-
ga imtiyozli ta’lim krediti berish tartibi ish-
lab chiqiladi. Bunda kreditni o‘qish davri tugab, 
yoshlarimiz ishga joylashgandan so‘ng qaytarish 
nazarda tutiladi.

Moliya vazirligi tijorat banklariga ushbu ar-
zon kreditlar uchun maqsadli resurslar ajratilishi-
ni ta’minlasin.

Hurmatli kelajagimiz vorislari!
Xabaringiz bor, kelgusi yili buyuk bobomiz 

Alisher Navoiy tavalludining 580 yilligini sizlar 
bilan keng nishonlaymiz.

Yoshlarimizga hazrat Navoiy ijodini chuqur 
o‘rgatishni tizimli yo‘lga qo‘yish muhim ahami-
yatga ega. Alisher Navoiy asarlarining bugun-
gi yoshlar tushunadigan ixcham namunalarini 
yaratib, turli mobil ilova va elektron dasturlar ish-
lab chiqish kerak. Bu masalaga Axborot texnologi-
yalari va kommunikatsiyalarini rivojlantirish va-
zirligi hamda Alisher Navoiy nomidagi Toshkent 
davlat o‘zbek tili va adabiyoti universiteti rahbar-
lari mas’ul etib belgilanadi.

Ayni vaqtda, kelgusi yili biz atoqli shoir va 
adiblarimiz Abdulla Oripov, O‘tkir Hoshimov, 
buyuk san’atkor Botir Zokirovning yubiley sanala-
rini ham keng nishonlaymiz.

Bu borada belgilangan tadbirlarni xalqimiz, 
avvalambor, yoshlarimizning xotirasida yorqin 
iz qoldiradigan darajada, chinakam adabiyot va 
san’at bayramlari sifatida o‘tkazishimiz kerak. 
Shu maqsadda, “Abdulla Oripov izdosh
lari”, “O‘tkir Hoshimov asarlari bilim
doni”, “Botir Zokirov san’ati davomchi
lari” ko‘rik-tanlovlarining tuman, shahar, viloyat 
va respublika bosqichlarini tashkil etib, g‘oliblarni 
munosib taqdirlash zarur.
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Madaniyat vazirligi, Yozuvchilar uyushmasi, 
Badiiy akademiya, mahalliy hokimliklar mazkur 
tadbirlarni yuqori darajada o‘tkazish choralarini 
ko‘rishi lozim.

Hurmatli do‘stlar!
Jahon tarixi shundan dalolat beradiki, har 

qanday yangi sivilizatsiya, yangi Uyg‘onish davri 
kitob va kutubxonalardan boshlanadi. Biz ham 
yangi Renessansning ilk qadami sifatida Toshkent 
shahrida zamonaviy, muhtasham kutubxona bar-
po etsak, nima deysizlar?

Bu ma’rifat saroyi ilm-fanning so‘nggi yu-
tuqlari asosida jihozlanadi. Bu dargohda yurtimiz 
va jahondagi eng nodir, noyob va bebaho asarlar 
jamlanadi. U buyuk ajdodlarimizning boy merosi 
va nomlarini butun dunyoga tarannum etadigan, 
barcha yurtdoshlarimiz, birinchi navbatda, siz – 
qadrli farzandlarimiz uchun chinakam ziyo mas-
kaniga, g‘urur va iftixorimiz ramziga aylanadi, deb 
ishonaman.

Aziz yoshlar!
Mana, yaqinda mamlakatimizning sport ha-

yotida quvonchli yangilik bo‘ldi. Osiyo Olimpiya 
Kengashining qaroriga ko‘ra, 2025-yilda Yoshlar 
o‘rtasidagi Osiyo o‘yinlariga Toshkent shahri mez-
bonlik qilishi belgilandi.

Bu musobaqada Osiyo qit’asidagi 45 ta davlat 
yoshlari 20 ga yaqin sport turi bo‘yicha o‘zaro bel-
lashadilar. Bunday nufuzli xalqaro sport o‘yinla-
rining O‘zbekistonda birinchi marotaba o‘tkazilishi 
barchamizga faxr-iftixor bag‘ishlaydi, albatta. Shu 
bilan birga, u bizga g‘oyat katta mas’uliyat ham 
yuklaydi. Mana, sizlar kabi navqiron va azamat 
yoshlarning o‘z kuch va mahoratini ko‘rsatib, 
Vatanimiz bayrog‘ini yuksaklarga ko‘tarishlari 
uchun yana bir zo‘r imkoniyat!

Shu munosabat bilan ushbu sport bayramini 
yuqori saviyada o‘tkazish va unga iqtidorli yosh-
larimizni tayyorlashga hozirdanoq kirishishimiz 
lozim. Shu maqsadda, Osiyo o‘yinlari dasturiga 
kiritilgan sport turlari bo‘yicha tuman, shahar, 
viloyat va respublika chempionatlari, “Hokim 
kubogi” musobaqalarini tashkil etish kerak.

Vazirlar Mahkamasi ushbu masala bo‘yicha 
tegishli qaror loyihasini ikki oy muddatda tayyor-
lab kiritsin.

Yurtimizda yosh avlodning jismoniy va 
ma’naviy yetuk bo‘lib ulg‘ayishi, jumladan, ular-
ning bo‘sh vaqtini mazmunli tashkil qilish, omma-
viy sportga keng jalb etish maqsadida “Sog‘lom 
turmush tarzi” elektron platformasi ishlab 
chiqilmoqda. Hududlarda piyoda va velosipedda 
yurishga mo‘ljallangan “Salomatlik yo‘lak
lari” barpo etilmoqda.

Keyingi yillarda mahallalarda tashkil etilgan 
sport maydonchalari yoshlarning sevimli mas-
kaniga aylandi. Bu ishlarni yanada rivojlantira-
miz. Ayni paytda, maktab sport zallaridan dars-
dan tashqari vaqtlarda ham unumli foydalanish 
choralari ko‘riladi.

Bundan tashqari, 2021-yildan boshlab yosh-
lar o‘rtasida har yili “Jismoniy tayyorgarlik 
darajasi” sport sinovlarini o‘tkazish tizimi yo‘lga 
qo‘yiladi. Ushbu sinov talablarini bajarganlarga 
sport razryadlari beriladi, muddatli harbiy xizmat-
ga borish va “Temurbeklar maktabi”ga kirishda 
imtiyozlar joriy etiladi.

Eng muhimi, mana shunday sinovlarda tob-
lanib, irodasi chiniqqan farzandlarimiz jismoniy 
va ma’naviy jihatdan barkamol insonlar bo‘lib 
voyaga yetadi.

Bir paytlar “Vatanparvar” tashkiloti yoshlarga 
nafaqat harbiy sohada, balki katta hayotda ham 
zarur bo‘ladigan musobaqa va sport o‘yinlarini 
tashkil etardi, ularni texnik kasblarga o‘rgatardi. 
Shu sababli, yigit-qizlarimiz o‘rtasida unga qizi-
qish yuqori edi. Afsuski, keyingi paytlarda uning 
faoliyati susayib ketdi. Tashkilotning avvalgi nu-
fuzini tiklashimiz zarur.

Shahar va tuman hokimlari, sektor rahbarla-
riga, har bir hudud va soha kesimida “Vatanpar-
var” tashkiloti bazasida yoshlarni mehnat bozori-
da ehtiyoj yuqori bo‘lgan kasblarga o‘qitish vazifa-
si topshiriladi.

Aziz farzandlarim!
Yoshlar tarbiyasi haqida gap ketganda, yana 

bir muhim masalaga e’tibor qaratishingizni is-
tardim. Men bu o‘rinda yoshlar ma’naviyati bilan 
bog‘liq ayrim muammolarni nazarda tutyapman.

O‘zingiz guvohsiz, jahonning ko‘plab minta-
qalarida hamon keskin vaziyat saqlanib qolmoq-
da. Turli nizo va ziddiyatlar avj olmoqda.
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Hozir butun dunyoda terrorizm, ekstremizm 
va boshqa tahdidlar Internet makoniga kirib, mos-
lashib olgan. Shuning uchun ularga qarshi ku-
rashish oson kechmayapti.

Afsuski, ba’zi yoshlarimizda Internetdan to‘g‘-
ri foydalanish ko‘nikma va madaniyati yetarli 
emas. Ayrim yigit-qizlar Internetni axborot, bilim 
va ma’rifat manbayi deb emas, balki shunchaki 
ko‘ngilochar vosita deb bilishadi.

Mana shunday mafkuraviy kurash sharoitida 
yoshlarimiz sezgir va ogoh bo‘lishi, har bir masa-
lada, avvalo, Vatan manfaatini o‘ylab ish tutishi 
zarur.

Ilm-ma’rifat va kasb-hunarga intilish, oilani 
muqaddas bilish, ma’naviy poklik, kattalarga 
hur mat, kichiklarga shafqat, ezgu qadriyatlarga 
sadoqat kabi fazilatlar azaldan xalqimiz va mil-
latimizning qonida bo‘lib kelgan. Biz mana shun-
day bebaho merosimizni nafaqat asrashimiz, balki 
uni yanada boyitishimiz, kelgusi avlodlarga beza-
vol yetkazishimiz kerak.

Shu o‘rinda, men hurmatli ota-onalar, bobo-
larimiz va momolarimizni, jonkuyar ustoz va 
murabbiylarni, muhtaram ziyolilarimiz, keng ja-
moatchiligimizni bu masalaga befarq bo‘lmasdan, 
yoshlar tarbiyasiga qaratilgan ishlarimizni yana-
da kuchaytirishga da’vat etaman.

Qanchalik qiyin bo‘lmasin, biz yoshlar tarbi-
yasi bo‘yicha o‘zimizga xos va ta’sirchan, bugungi 
kunga hamohang usullarni izlab topishimiz kerak. 
Jondan aziz farzandlarimizni buzg‘unchi va zarar-
li g‘oyalar, jinoyatchilik, giyohvandlik, loqaydlik, 
ma’naviy qashshoqlik, iste’molchilik kayfiyatidan 
asrashimiz zarur. Bunday salbiy holatlarni bar-
taraf etishda barchamiz, avvalo, siz, aziz yoshlar 
faol bo‘lishingiz kerak.

Xalqimizning ma’naviy qudrati va bo
qiy qadriyatlarini asrabavaylash va bu
tun dunyoga tarannum etishga sizlar, al
batta, qodirsiz.

Qadrli yosh do‘stlarim!

Mamlakatimizda yoshlarga oid davlat siyosati-
ni to‘laqonli ro‘yobga chiqarish uchun bundan keyin 
ham barcha resurs va imkoniyatlarni keng safarbar 
qilamiz. Biz uchun bu borada mayda masala ning 
o‘zi yo‘q. Sizlarning kelajagingiz bilan bog‘liq har 
qanday vazifa – birlamchi ahamiyatga ega.

Yoshlar bilan ishlash Prezidentdan 
tortib vazirgacha, hokimdan tortib mahal
la raisigacha – hammamizning eng asosiy 
ishimizga aylanishi zarur.

Bundan buyon barcha darajadagi rahbarlar 
faoliyatiga yoshlar bilan ishlash, ularning muam-
molarini bartaraf etish yuzasidan amalga oshirgan 
ishlariga qarab baho beriladi.

Fursatdan foydalanib, yana bir bor takror-
layman. Yoshlar tarbiyasi bilan, ularning muam-
molarini yechish bilan bugun shug‘ullanmasak, 
ertaga kech bo‘ladi. Bu, avvalo, yosh avlodimizga 
nisbatan xiyonat bo‘ladi.

Har qaysi hokim, har bir vazir, har qaysi 
ma halla raisi: “Bugun men yoshlar uchun 
nima ish qildim? Ertaga yoshlar manfaati 
uchun yana nimalar qilishim kerak?” de-
gan savollarga javob beradigan, shunday e’tiqod 
bilan yashaydigan vaqt keldi. Yosh avlodimiz 
hayotini yaxshilash, ularning orzu-intilishlarini 
ro‘yobga chiqarish haqida bosh qotirmaydigan, bu 
masalaga beparvo bo‘lgan rahbarlarning biz bilan 
yelkadosh va safdosh bo‘lishga haqqi yo‘q.

Aziz farzandlarim!
Xalqimiz, Vatanimiz sizlardan bu

yuk ishlar kutayotganini hech qachon 
yodingiz dan chiqarmang!

Yurtning yuksak ishonchi va umidini 
to‘la oqlash, unga munosib bo‘lish – dun
yodagi eng ulug‘ baxtdir.

Shunday sharaf, barchangizga nasib 
etsin!

Fursatdan foydalanib, Yangi yilda sizlarga si-
hat-salomatlik, ulkan yutuq va zafarlar tilayman.

Hamisha sog‘-omon bo‘ling, aziz bolalarim!
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Prezidentimiz Shavkat Mirziyoyev 
Oliy Majlisga va O‘zbekiston xalqiga 
Murojaatnomasida 2021-yilni mam-
lakatimizda “Yoshlarni qo‘llabquv
vatlash va aholi salomatligini 
mustahkamlash yili”, deb nom 
berishni taklif etdi. Bu taklif Murojaat-
nomani ting lagan har bir yurtdoshimiz 
tomonidan qo‘llab-quvvatlandi.

 Hayotning oddiy bir qonuni bor. 
Bu ham bo‘lsa, ota-onalarning orzu-ni-
yatlaridir. Albatta, har bir ota-ona 
farzandlarining kamolini ko‘rishni, 
ular ning ilmli va ma’rifatli bo‘lishini 
istaydi. Ayni mana shunday ruhda 
ulg‘aygan o‘g‘il-qizlargina bir kun ke-
lib jamiyatning, yurtning ravnaqiga 
hissa qo‘shishadi. Davlat rahbarining 
2021-yilni “Yoshlarni qo‘llab-quv-
vatlash va aholi salomatligini 
mustahkam lash yili”, deb nom berish 
taklifini o‘rtaga tashlaganida ham kat-
ta ma’no mujassamligi ko‘rinib turibdi.

 Bu mulohazaga kelishimning 
boisi, yaqinda yurtimiz tarixida bi-
rinchi bor o‘tkazilgan O‘zbekiston 
yoshlari forumida Prezidentimiz 
ishtirok etib, mamlakatimiz yosh-
lariga qarata: “Men har gal yosh
larimiz bilan uchrashganimda, 
sizlarning g‘ayratshijoati

TARBIYALAYDI

ADABIYOT 
TAFAKKURNI

ngizdan kuchquvvat olaman, ko‘nglim tog‘day 
ko‘tariladi. Har biringiz jonajon Vatanimiz va 
xalqimizga sidqidildan xizmat qilish orzusi bi
lan yonib yashayotganingizni yaxshi bilaman. 
Sizlarni O‘zbekistonning eng katta boyligi, be
baho xazinasi sifatida yuksak qadrlayman”, deb 
aytgan edi.

Anjuman davomida yoshlarning orzu va intilishlari 
bilan qiziqdi, maqsad va rejalarini tingladi, ularning 
fikr-mulohazalariga o‘z munosabatini bildirdi. Forumda 
muhim loyihalar bo‘yicha ko‘rsatma, tavsiyalar berib, 
ma’naviy-ma’rifiy sohalarda amalga oshiriladigan masa-
lalarga atroflicha to‘xtaldi. Olis hududlarda yashayotgan 
yoshlar bilan dildan samimiy suhbatlashdi.

Bunday samimiy ruhdagi suhbatlarda davlat rah-
bari yoshlarning yaqin do‘sti, qadrdoni, va albatta, 
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ularning rahnamosi ekanligi sezilib turdi. Qa-
rang, davlatimiz rahbari yoshlarga qanchalar 
e’tiborli-a!

 Murojaatnomada esa yoshlar oldiga 
qo‘ygan ezgu maqsadlari yo‘lida yanada mus-
tahkam turishi kerakligi ta’kidlandi. Bu o‘z-
o‘zidan jamiyatning har bir jabhasiga sezilarli 
o‘zgarishlar olib kirishi, xalqimizni erkin va 
farovon turmush sari boshlashi, shubhasiz, 
uka-singillarimizning orzu-intilishlariga cham-
barchas bog‘liq ekanligi barchamizga ma’lum.

Xususan, yoshlar hayoti bilan bevosita 
bog‘ liq tashkilot va idoralar, muassasalar 
zimmasiga sharafli va mas'uliyatli vazifalarni 
yuklaydi. Mamlakat rahbari yoshlarga keng 
imkoniyatlar yaratib berish, qo‘llab-quvvat-
lash kerakligini joylardagi mutasaddi rahbar-
larga uqtiryapti, deb aytsak aslo mubolag‘a 
bo‘lmaydi. Kirib kelayotgan yilda O‘zbekis-
tonning eng katta boyligi, bebaho xazina sini 
asrab-avaylash, o‘zini namoyon etish uchun 
shart-sharoitlar yaratish borasida qator 
vazifalar belgilandi. Jumladan, bog‘cha, 
maktab va oliy ta’limda sifatli ta’lim-tarbi-
ya berishni yo‘lga qo‘yish belgilab berildi.

 Murojaatnomada yana bir jihat – 
yoshlarni milliy va umumbashariy qad-
riyatlar asosida mustaqil va mantiqiy 
fikrlaydigan, ezgu fazilatlar egasi bo‘lgan 
insonlar etib voyaga yetkazish alohida 
ta’kidlandi.

 Bunday muhim vazifa ada biyot zim-
masiga ham zalvorli yuk qo‘yadi. Ulkan 
vazifalarga yoshlar qalbida adabiyotga 
mehr-muhabbat uyg‘otish orqaligina 

erishiladi, albatta. Buning uchun joylarda – poy-
taxtimizdan to olis hududlardagi qishloq va 
ovullargacha bugungi adabiy jarayonning, yosh 
ijodkorlarning ovozi yetib borishi kerak.

Ushbu ezgu yo‘lda 2021-yilda “Yoshlik” jurna-
li jamoasi mamlakatimizda amalga oshirila digan 
keng ko‘lamli ishlarni, xususan, xalqimiz, avva-
lambor, yoshlarimizning xotirasida yorqin iz qoldi-
radigan darajada, chinakam adabiyot va san'at 
bayramlari sifatida o‘tkazishi ko‘zda tutilayotgan 
buyuk bobomiz Alisher Navoiy tavalludining 580 
yilligi hamda “Abdulla Oripov izdoshlari” va “O‘tkir 
Hoshimov asarlari bilimdoni” ko‘rik-tanlovlarini 
bosqichma-bosqich yoritib bo rish, tanlov ishtirok-
chilarini adabiy jamoatchilikka ta nishtirish va 
chekka hududlarda yashab ijod qilayotgan iste’dodli 
yoshlarni qo‘llab-quvvatlashni maqsad qildi.

 Xalqimizning tong yulduzi – Cho‘lpon ayt-
ganiday: “...ey, qardoshlar! Adabiyot o‘qiylik. 
Adiblar yetishtiraylik, “adabiyot kechalari” 
yasaylik. Ruh, his, tuyg‘u, fikr, ong va o‘y olaylik, bi-
laylik”.

 Zero, barcha muvaffaqiyatlarning asosi – keng 
tafakkurdir. Millatning tafakkurini uning adabiyo-
ti tarbiyalaydi. Albatta, adabiyot barchamizga ruh, 
tuyg‘u, shijoat beradi. O‘ylaymizki, bu ezgu ishlarni 
amalga oshirishda O‘zbekiston yoshlarining yagona 
adabiy-ijtimoiy nashri – “Yoshlik” jurnali bilan qator 
vazirlik va idoralar, viloyat hokimliklari faol hamkor-
lik qiladi.

Nurilla ChORIYEV

“...ey, qardoshlar! 
Adabiyot o‘qiylik. 
Adiblar yetishtiraylik, 
“adabiyot kechalari” 
yasaylik.
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– Sobir aka, asarlaringizni o‘qigan 
kitobxon tanti va sodda qishloq odamlari 
orasida yurgandek bo‘ladi, xuddiki, ular yaqin 
odamlaring, jigarlaringdek tuyuladi. Ayting-chi, 
bu qahramonlaringizning hayotda prototipi bormi 
yoki to‘qima obrazlarmi?

– Yozuvchi odam prototipni qanchalik o‘ylab 
topdim degani bilan baribir voqeaning yoki 
xarakterning qaysi bir jihati bilan o‘sha asardan 
hayotdagi bir prototip bo‘y ko‘rsatib turaveradi. 
Menimcha, aslida o‘ylab topgan yaxshiroq. O‘ylab 
topilgan obraz o‘zi uchun yoqimliroq bo‘ladi, lekin 
hayotda yashaganingdan keyin zamondosh yoki 
taqdirdosh bo‘lgan odamlarning hayoti haqida 
o‘zgacha yoki o‘zga odamnikini yozishing qiyin. 
Chunki, yozuvchi xohlaydimi-xohlamaydimi, 
u baribir qalb odami. Atrofini, o‘zining qalbiga 
yaqin odamlarni, qahramonlarni, shuningdek, 
o‘ziga yaqin bo‘lgan insonlar taqdirini nazardan 

o‘tkazishga majbur. Adib so‘zi qandaydir 
o‘quvchidan yiroq, qanaqadir bir ko‘pchilikdan 
ustun yozuvchilik qobiliyatiga ega degan 
tushuncha emas. Yozuvchi ham bir odam, uning, 
ehtimol, ojizligi ham, o‘quvchiga yaqinligi ham 
shundan bo‘lsa kerak.

– Asarlaringizda milliy o‘yinlarimizdan biri 
ko‘pkari ko‘p uchraydi. Masalan, “Bir o‘larman 
chavandoz”, “Aka-ukalar”, “G‘ov” hikoyalaringizda 
bu bo‘rtib ko‘rinadi...

– Ko‘pkari xalq o‘yini, jahonda boshqa 
xalq o‘yinlariga nisbatan ko‘proq tomoshabop. 
Tomoshabinni zavqlantirishga qodir chavandoz 
va uning otiga ham bo‘lgan ixlosingni chandon 
oshiradigan bir o‘yin. Shu ma’noda, men endi 
aynan ustoz yozuvchi Tog‘ay Murod va boshqalar 
singari ko‘pkari va chavandoz mavzusini alohida 
qalamga olaman deb o‘ylamaganman, ma’lum 

“YAXShI

KERAK...”
YOZIShGA INTILISh
ASARLAR

Taniqli yozuvchi Sobir O‘NAR 
bilan yoshlarning onlayn suhbati

Gurungni Do‘stbek Sulaymonov tayyorladi.
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bir o‘zimning yuragimga ta’sir qilgan vaziyatlarda 
shularni qoralab qo‘yganman. Siz tilga olgandan 
tashqari boshqacharoq, yirikroq hajmdagi yana 
bir narsa yozildi. Masalan, ko‘pkari nimasi bilan 
odamni maftun qiladi yoki nimasi bilan jozibali? 
O‘ylaymanki, ko‘pkarida polvonlikdan tashqari 
mardlik, keskirlik, ma’lum bir manfaatlardan 
kecha olish jasorati ham bo‘ladi. Mana shunday 
qahramonlarimdan biri keyingi hikoyalarimda 
bo‘rtibroq ko‘rindi. Yaqin kunlarda matbuot 
yuzini ko‘rsa kerak.

Lekin, menimcha, yozuvchining hayotida 
mavzu cheklanmaydi. Aynan ko‘pkari degan 
mavzuga intilmagan bo‘lsam ham, o‘sha 
chavandozlarning ichida, ehtimol, qarindoshlarim 
bo‘lganligi sababli, ularning turmush tarzi 
me ning hayotimga ma’lum ma’noda singib ket-
gan. Ularni begona deb hisoblamayman. Shuning 
uchun o‘zimga yaqin mavzu, ko‘ngilga yaqin, agar 
kerak bo‘lsa, o‘quvchigayam ma’lum ma’noda 
yaqinlik kasb etsa, shundan xursandman.

– Asarning kitobxonni sehrlab qo‘yishi, uni 
tobora o‘ziga jalb etishining sababi nimada deb 
o‘ylaysiz?

– Bu, avvalambor, adibning mahoratiga 
ko‘p jihatdan bog‘liq. Masalan, shuni jo‘nroq 
qilib tushuntirish mumkin. Bir xil mavzuda juda 
ko‘plab qo‘shiqlar yaratiladi va ayrim qo‘shiq 
ijrochilarigina bizga yaqinroq. Biz ularni ko‘proq 
sevib tinglaymiz. Shu singari adabiyotda ham 
yangi mavzuning o‘zi yo‘q. Har kim o‘zining, 
masalan, ijtimoiy hayot bo‘ladimi, sevgi-
muhabbat haqida bo‘ladimi yoki siyosiy mavzuda 
bo‘ladimi, bundan qat’i nazar yozuvchi uni 

o‘quvchiga ohanrabodek yoqimli va jozibali qilib 
yetkaza olishi mumkin – yozuvchining vazifasi 
shu. Agar o‘quvchiga ma’lum ma’noda yaqinlik 
bilan yetkazar ekan, bu muvaffaqiyat – faqat 
mahorat bilan bog‘liq bo‘lgan sir.

– “Davlatning qaytishi” hikoyangizda asosiy 
maqsad har bir inson o‘z taqdirini o‘zi yaratadi, 
baxtli onlarni o‘z qo‘lida tutib qolishga qodir 
bo‘lgan insonlargina baxtliman deb aytishga haqli 
ekanligini uqtirmoqchi bo‘lgansiz. Hikoyani o‘qish 
asnosida asar oxiri yaxshilik bilan tugasa kerak 
degan fikrni yuragimdan o‘tkazib turgan edim. 
Umuman, hikoyada Davlatning taqdirini fojiali 
yakunlashdan maqsad nima? Unda nima nazarda 
tutilgan?

– Hikoya janriga qo‘l urganimdan beri 
birinchi marta ma’lum bir ma’noda ikki 
yo‘nalishni bitta hikoyaga singdirishga harakat 
qilganman. Bu yerda men o‘zim aslida o‘sha 
Davlatni yaxshi ko‘rib, unga uka sifatida ixlos 
qilib yondashganman. Lekin menga, baribir, 
dunyoning bevafoligi, o‘sha yosh bir yigitga 
nasib qilayotgan, ayni paytda ismiyam Davlat, 
uning qo‘liga oson kirayotgan davlat ham 
aslida judayam omonat ekanligi va mana shu 
sovuqqon dunyoning odamga mehribon emasligi, 
davlat qo‘lning kiri sifatida qolib ketishi, yosh 
bir yigitning erta umri xazon bo‘lishi, uning 
atrofida do‘stlari bo‘lishi, ma’lum ma’noda o‘sha 
yoshlarga xos bo‘lgan kayf-u safo qilib yurishlari 
ham faqat omonatning o‘zginasi. Ayni paytda 
o‘ziyam omonat. Shuni, ehtimol, ta’kidlagim 
kelgandir. O‘ylaganlarim shular. Agar aql 
o‘rgatmoqchi bo‘layotgan bo‘lsam o‘quvchiga 
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shuni uqtirmoqchi bo‘lganman, xolos. O‘sha jozibayam, 
o‘sha yoshlik ham qo‘lga kiritilgan mol-u davlat, bu 
bazm-u jamshid faqat omonat. Bu bir lahzada o‘tib 
ketayotgan jilvalar, xolos. Sarob. O‘shandan keyin qirq 
yoshgayam yetmasdan shamolday o‘tib ketdi. Bu hayotda 
aslida bor yigit. Buni tanib qolishlaridan hadik olganman. 
Qisqasi, bu dunyoning o‘ta sovuqqonligini dunyo bizning 
bino qo‘yishimizga arzimaydi degan gapni aytmoqchi 
bo‘lganman.

– Realistik yo‘nalishda ijod qilasiz, bu siz uchun qulay 
usulmi?

– Realizm – eskirmaydigan uslub. Ramziylik, 
timsollar, metaforalarga qarshi emasman. Chunki Sharq 
adabiyoti – ramziylik ko‘proq aks etadigan adabiyot. 
Kerak bo‘lsa, xalq og‘zaki ijodi, dostonlarimizda ham, biz 
xohlasak-xohlamasak, ichidan timsollar chiqib kelaveradi. 
Masalan, “Go‘ro‘g‘li” obrazi. U mard davlat boshlig‘i, 
uning qirq yigiti ko‘paymaydiyam-kamaymaydiyam. 
Qaysidir mamlakatga yurish qiladimi, albatta, g‘olib 
chiqadi. Va ayni paytda befarzand. Nima uchun farzandi 
yo‘q? Qudratli podshoh bo‘lsa. Uning tug‘ilishi ham 
g‘alati. Onasi vafot etgandan keyin, go‘rda tug‘iladi va 
o‘zi parilarga uylanadi. Yunus pari bilan Misqol parilar 
uning malikalari. Ma’lumki, hayotda va afsonalarda, 
diniy asarlardayam parilar farzand ko‘rmaydi. Chunki 
ular farishtalar. Go‘ro‘g‘li farishtalarga uylangan va 
bundan keyin ham farzand tug‘ilmasligi aniq. Bu g‘alati 
bir timsol. Lekin mardlik, polvonlik, jasorat, adolatsizlik 
ustidan doim g‘alaba qilishlari, Avazxon bo‘ladimi, 
Hasanxon bo‘ladimi va boshqalarga yor tanlashda har 

doim ko‘makdosh bo‘lib kelgan. Ma’lum 
bir oddiylik bor, oddiylikning orqasida 
sirlilik, ya’ni o‘zi farzand ko‘rmay turib, 
asrandi o‘g‘illarining hammasini baxtli 
qilishga harakat qilgan podshoh. Shu 
ma’noda, biz o‘ylasak-o‘ylamasak, 
o‘shalarga qaytishga majbur bo‘lamiz.

Sizga ma’lumki, “Chambilbelning 
oydalasi” nomli qissam bor. Bu qissada 
“Go‘ro‘g‘lining tug‘ilishi” dostonidan 
foydalanganman. Mening zamonaviy 
qahramonim o‘ladi-da, go‘rda tirilib 
qaytib keladi. Qaytib kelgach, baribir 
avvalgi paytdagi g‘irromliklarning 
ustidan chiqadi. Zamondosh va 
tengdoshlariga qo‘shila olmaydi. 
Yana unga yondosh bir obraz bor. 
Otaqul qirg‘iy. U oqsoqol odam, gapi 
keskir, faqat qishlog‘ida emas, boshqa 
joylarda ham ta’siri kuchli. Uyam 
taqdir taqozosi bilan o‘g‘rilarning 
qo‘liga tushadi-da, dashtda qolib 
ketadi. Cho‘lda yilqiboqarlik qilishiga 
to‘g‘ri keladi. Zamonaviy boylarning 
qo‘liga bejiz tushmagan; sinchiligi, 
otboqarligi, ko‘pkaridagi beqiyos 
tajribasi minglab yilqisi bor boyga 
qo‘l keladi. Bizning “Go‘ro‘g‘li” bilan 
ikkovi bir-birini bilgan holda yondosh 
yashaydi. Ularning qarindoshlik 
jihatlari ham bor. Otaqul qirg‘iy oxirida 
o‘sha dashtdan qochish imkoniyati 
tug‘ilganda “sizni olib ketaman” deb 
taklif qilinganida “men ketmayman” 
deydi. Uning o‘ziga xos sababi bor. U 
el ustida yurgan oqsoqol odam, elga 
aql o‘rgatib yurgan odam ma’lum bir 
muddat qulchilik qilishga majbur bo‘ldi. 
Ana shu isnodni ko‘tara olmadi. Isnod 
shunday, bundan ko‘ra o‘lib ketgani 
va dom-daraksiz ketgani afzal edi. 
Uni bedarak ketgan deb qidirishadi, 
topisholmaydi. Bu yerda men urg‘u 
bermoqchi bo‘lgan gapim shu – 
xalqning oqsoqoli bo‘lgan odam endi 
bir muddat yo‘q bo‘lib ketdimi, bunaqa 
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g‘ururli odam elga qo‘shilmasligi aniq. Buni endi 
eksperiment, ma’lum jihatlari modern adabiyotga 
taalluqli deb talqin qilish ham mumkindir. 
Ba’zi adabiyotshunoslar gapirgan, lekin o‘zim 
mohiyatini yaxshi anglaganim uchun o‘sha 
ramzlardan foydalanishga harakat qilganman. 
Biroq realizm ustuvor. O‘sha timsollar ham bor. 
O‘zimning zamonaviy qahramonim xiyonat 
qurboni bo‘ldi. O‘zining do‘sti xiyonat qildi. 
Oqibatda u o‘limga yuz tutadi-da, aslida o‘lmaydi, 
klinik o‘lim  bu – realizm. Lekin ayni paytda 
qabristonga qo‘yib qaytib kelishgandan keyin, 
u o‘zining avvalgi holatiga qaytib, tirilib keladi. 
O‘sha cho‘ldagi Otaqul qirg‘iy bilan uchrashadi. 
Mening o‘ylaganlarim – dunyo tor va ayni paytda 
dunyo keng. Dunyoning torligi mana shu ikkita 
taqdiri bir-biriga juda o‘xshaydigan odamlar 
shu dunyoning o‘zida ham ko‘rishdi. Ular vafot 
etib, ruhlari narigi dunyoga borib uchrashishi 
shartmas deb uchrashtirdim. Bu hayot 
haqiqatiga to‘g‘ri keladimi-yo‘qmi, bilmayman, 
biroq yozuvchi sifatida ishontirishga harakat 
qildim. Shu ma’noda timsollar, ramziylikka 
ham murojaat qilaman, lekin baribir meni 
realistik qahramonlar ko‘proq maftun etadi. 
Menga masalan, kulgili obrazlar ham yoqadi, 
Bulgakovning, Gogolning asarlari yoqadi. Ayniqsa, 
Shukshin asarlaridagi rus qiyofasi, rus xarakteri 
judayam ma’qul keladi. Sholoxovdagi katta epik 
ko‘lamdagi juda real obrazlar hatto Tolstoydan 
oshib tushgan. Masalan, Tolstoy narigi asrning 
voqeliklarini ifodalagan bo‘lsa, Sholoxov bizga 
yaqinroq, chunki bizga taqdiri ma’lumroq bo‘lgan 
odamlarni, obrazlarni, fojialarni ko‘proq epik 
ko‘lam bilan tasvirlaydi. “Tinch Don” – to‘rt 
kitobdan iborat asar. Shu asarni yaxshi ko‘raman. 
Realistik adabiyot, realistik qahramonlar hayotda 
borligi, ularning rostligi ko‘proq ta’sir qilaveradi.

– Asarlaringizda ko‘plab shevaga xos so‘z 
va iboralarni ishlatgansiz. Jumladan, “qora 
tovon”, “kichik nashaxona”, “cho‘bir”, “kechin 
ola”, “chag‘at joy”, “tosrayib”, “ertalabga dovur”, 
“toshdevol”, “murdor bo‘ldi”, “orqasi yer iskamas 
jaydari tabilchi”, “bu o‘larman”, “bir pasilda”, 
“shuytib”, “chakamik”, “dustaman”, “sho‘rg‘alab” 

kabilarini uchratamiz. Boshqa asarlaringizda 
ham bu holatni kuzatamiz. Shubhasiz, u asarning 
o‘qishliligini oshirgan. Lekin siz izoh bermay 
ketasiz. Bu o‘quvchini sinashmi yoki baribir 
tushunadi degan ishonchmi?

– Dastlabki hikoyalarimda nashr mas’ullari 
izoh talab qilishar edi. Keyin ma’lum bir muddat 
“Yoshlik” jurnalida ishlaganimdan keyin “Til 
sandig‘i” degan rukn paydo bo‘ldi. Bu yerda sheva 
so‘zlari keltirilardi-da, adabiy tilda izohlanar 
edi. Rahmatli Ravshan Fayz bilan birga shu 
jurnalda faoliyat ko‘rsatganimizda Qo‘shrabot 
shevalarini to‘plaganmiz. Keyin o‘sha so‘zlarning 
ba’zi birlarini “Navoiy asarlarining izohli 
lug‘ati”da ko‘rdim. Biz sheva deb ishlatayotgan 
so‘zlar qachondir xalq orasida badiiy so‘z 
sifatida ishlatilgan. Navoiy o‘z asarlarida ayrim 
shevalarni adabiy so‘z sifatida ishlatgan. Siz tilga 
olgan so‘zlarning aksariyati adabiy tilda muqobili 
yo‘q so‘zlar. Masalan, adabiy til doim bir joyda 
qotib turmaydi, yangi so‘zlar hisobiga boyib 
borishga majbur. Deylik, suvda qulochkashlab 
suzish – “moltish” degan so‘z bor. Adabiyotda 
ham yo‘q, adabiy tildayam yo‘q. Moltimoq – 
suvda qo‘l bilan oldinga harakat qilmoq. Oddiy 
bitta fe’l. Shu ma’noda men endi juda ba’zi 
birovlar o‘ylaganiday shevaga o‘chmasman, lekin 
ayni paytda o‘sha qishloqda yashagan 18 yillik 
hayotimda o‘zlashtirgan, ongimda qolib ketgan 
so‘zlarni kerakli joylarda qo‘llab ketishni yaxshi 
ko‘raman. Adabiy tilda yo‘q so‘zlar shevalar 
hisobiga boyisa, yomon bo‘lmaydi.

– “Intizor” hikoyangizda muharrir uylanib bir 
bolaning otasi bo‘lsa-da, lekin juvonni uchratishga 
jon-dildan ishonib turibman deydi. Uni nima 
majbur qiladi, nima uchun bu qarorga keladi? 
Siz muharrirning juvonga bo‘lgan muhabbatini 
ko‘rsatyapsizmi?! Bu holatni qanday izohlaysiz?!

– Buyam avvaldan bir qismi yozib qo‘yilib, 
keyinchalik davom ettirilgan va tugatilgan 
hikoya. Yozuvchi odamning ba’zan yalqovligi, 
dangasaligi pand beradi. “Tanovar”da “Asl 
yoring bo‘lsa, xo‘p toza bo‘lsa” degan joyi bor. 
Asl yorning egasi, baxtli bir inson yozayotgan 
bo‘lishi mumkin. Xalq qo‘shig‘i deyiladi, lekin 
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uniyam birovlar to‘qiydi baribir. Odam hech 
qachon hayotda ham, o‘sha o‘zining baxtidan 
ham kerak bo‘lsa, o‘zining visoliga yetishgan 
ayolidan qoniqish hosil qilmaydi. Odamzod 
shunaqa yaratilgan-da. To ko‘z tirik ekan, 
boshqa ideal ayollar kelaveradi. Shu ma’noda, 
avval uchrashgan, o‘sha ko‘z oldida qolgan 
ayolini qachondir uchratishga ko‘zi yetib 
turadi. O‘sha ideal ayol qachondir ro‘parasidan 
chiqib qolishiga yoki birdaniga hayotiga kirib 
kelishiga odam qanaqadir ertakka ishongandek 
ishonib yuraverishi mumkin. Va hayotda 
shu ro‘y berishi ham mumkin, aslida. Lekin 
odam hayotda kechikkan bo‘ladi. Faqat o‘sha 
insonning timsolini ko‘ra oladi. Yuzi, ko‘zi, 
kerak bo‘lsa, mehrini his qila oladi. Lekin unga 
erisha olmaydi. Hayot o‘zi shu. Hayot o‘zi 
erishish uchun imkoniyatlar yaratadi, lekin 
erishtirmaydi. Hayotning qiziq tomoni ham o‘zi 
shu. Ideallarimdan bittasi shu hikoya.

– “Otamzamon hangomalari” asaringizni 
o‘qib, yozuvchi kundaligini o‘qigandek bo‘ldim. Bu 
asarni yozish fikri sizda qanday bo‘ldi? Asardagi 
qahramonlar barchasi siz tug‘ilib o‘sgan qishloqda 
yashagan va yashamoqda. O‘quvchilaringiz bu 
asarga qanday munosabatda bo‘lishdi?

– “Otamzamon hangomalari” nisbatan 
keyingi yillarda yozilayotgan holat. Odam og‘ir 
o‘ylardan, og‘ir g‘oyalardan chiqib ketishning 
ba’zi bir yo‘llarini axtarib yuradi. Masalan, katta 
san’atkorga ham har doim “Munojot” yoki “Cho‘li 
Iroq”ni qayta-qayta buyurtma berganing bilan 
aytgisi kelmay qoladi. Shu ma’noda “o‘zim bilgan 
odamlarning hayotidan kichik hangomalar 
yozib ko‘rsam-chi” degan fikr bor edi. Buyam 
eksperiment aslida. Hayotligida Abdulla Oripov 
ko‘p e’tirof etardi. “Sobir, o‘zing bilgan odamlar 

haqida kattaroq bir nima mo‘ljallab qo‘y”, derdi. 
Lekin bu odamning kayfiyati bilan bog‘liq, 
bularning deyarli ko‘pchiligi qarindoshlar, bobolar, 
momolar. Ularning birovga o‘xshamaydigan 
qiliqlari, fe’l-atvori, xarakteri, kerak bo‘lsa, esda 
qoladigan hayotidagi qiziqarli voqealar. Buni 
hikoya deb da’vo qilmayman. Hangoma-da.

Latifa bilan hikoyaning o‘rtasida –  hangoma 
degan janr bor. O‘tirib-o‘tirib hangoma ustida, 
suhbatlashib bo‘ladigan narsa. Unda tugallik 
talab qilinmaydi. Badiiy chuqurlik ham, ehtimol, 
talab qilinmas yoki timsollar bilan ko‘rsatish 
ham shartmasdir. Bor-boricha, yo‘q holicha. 
Boyagi gapning davomi, o‘sha mashhur hofiz 
orada “Yor-yor”niyam aytsa, yaxshi bo‘ladi. 
Yozuvchiyam og‘ir g‘oyalar, og‘ir ishdan o‘tib 
bo‘lgandan keyin yengilroq biror nima yozgisi 
keladi. Lekin bu yengil janr bo‘lib ko‘ringani 
bilan bor odamlarning xarakterlari, shu jihati 
bilan e’tiborli bo‘lish kerak. Aslida, menga 
o‘quvchilarning aytishlaricha, yaxshi asar bo‘lgan. 
Hatto, bir ijodkor do‘stimiz “bu “Sobirnoma” 
bo‘libdi” degan edi. Bu kabi baholar menga dalda 
bo‘lgan, xursand bo‘lganman.

– “Bibisora” qissangiz hozirgi kunda yoshlar 
o‘rtasida ko‘p muhokamaga sabab bo‘lib kelmoqda. 
Ushbu qissangizning g‘oyasi va mazmuni haqida 
kengroq ma’lumot bersangiz.

– Bu qissaga sevimli shoirimiz Abdulla 
Oripov so‘zboshi yozgan. Hatto Chingiz Aytmatov 
asarlarining havosi bor deb e’tirof etgan. Bundan 
qat’i nazar, “Bibisora” qissasi men uchun og‘riqli 
asar. Yozuvchi bitta nuqtadan ta’sirlanib, juda 
ko‘p narsa qilishi mumkin. Bir paytlar o‘qigan 
edim. Tolstoy “Hojimurod” degan qissani 
yozishdan oldin bo‘tako‘z o‘simligi mevasidan 
ta’sirlangan ekan. Lekin asarda bo‘tako‘z haqida 
hech narsa yo‘q. Lekin bo‘tako‘z ta’sir qiluvchi 
manba bo‘lgan. Menga ta’sir qilgan narsa shu 
bo‘lganki, qishlog‘imda “Qo‘rg‘ontepa” degan 
tepalik bor. Tepalikdan ko‘tarilayotib, birdaniga 
bolalikka qaytdim.

Uchinchi sinf bolasiman. Bu paytda har 
qanday jonzot singari chiroyli qizlar yoqadi. Hali 
bariga erta deyish shartmas. O‘sha chiroyga 

...yozuvchi bitta nuq
tadan ta’sirlanib, juda ko‘p 
narsa qilishi mumkin. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



19adabiy-ijtimoiy jurnal

maftun bo‘lishi mumkinligini hech kim 
o‘ylamaydi. Bolakay bir qizga xat yozadi va xat 
topib olinib, o‘quvchi jazolanadi.

O‘sha paytlar hatto sevgiga ham to‘siq 
qo‘yilgan davr edi degan fikr keldi. Sevgining 
yo‘li to‘sildi. Xayol va real hayotimda ro‘y 
bergan voqealar birdan yozildi. To‘g‘ri, hajm 
jihatdan katta emas. Juda katta qoniqish 
bilan nuqta qo‘ydim. Odamlarning xiyonatga 
beparvoligi, qishloqdagi nomusi bor insonlarning 
farzandlariga birov yomon ko‘z bilan qarasa 
ham akssado bermaydigan bir g‘alati toifa 
insonlar ekanligi meni o‘ylantirgan. Haqiqatda 
u bola sifatida o‘zining qanday zurriyot 
ekanligini o‘ylaydi. Bu endi dahshat. Biz ongli 
hayotimizning bir qismini kechirgan bo‘lsak, 
sho‘ro mafkurasining o‘ta tazyiqqa zo‘r berganini 
bir ifoda qiluvchi asar sifatida taqdim eta oldim. 
Badiiy jihatdan o‘zimga ham ma’qul bo‘ldi. 
Menimcha, bu asarning muhokamasi davom 
etaveradi.

– “Bibisora” qissangiz go‘zal uslubda, shirali 
til bilan yozilgan, beixtiyor qahramonning 
iztiroblariga sherik bo‘lib, quvonch-u qayg‘ularini 
birga baham ko‘rasiz. Asar voqealari endigina 
borliqning sir-asrorini taniyotgan sakkiz-to‘qqiz 
yashar bola – Jahongirning dunyoni anglashi 
va unga munosabati tarzida berib boriladi. Bola 
ruhiyatidagi o‘zgarishlar, sodda va samimiy 
qishloq odamining bolalarcha beg‘ubor, birovga 
ziyoni tegmaydigan, faqatgina o‘zining ko‘ngil 
royishlari uchun aytgan maqtanchoqliklari bola 
tilidan maromiga yetkazib tasvirlangan. “Bibisora” 
qissangizning yaratilishi, uning o‘ziga xos uslubi 
bo‘lgan – bola tilidan hikoya qilinishi g‘oyasi 
qanday paydo bo‘ldi?

– Ha, bolaning o‘rniga o‘zimni qo‘yish 
ma’qulroq edi. Bolaning o‘sha holatiga o‘zimni 
qo‘yib “men” deb tasvirlash o‘zimga qulaylik 
tug‘dirdi. Bu adabiy usul desayam bo‘ladi.

Aslida hikoya bo‘ladimi yo qissa 
bo‘ladimi, boshqa janrdagi asarlar bo‘ladimi, 
yozuvchining xayolida, qalbida, avval 
ma’lum bir qolip yuzaga keladi. Yozuvchi 
to qog‘ozning ustiga kelib qalamni yurgizib 
boshlaguncha qolipni bunday yoki unday 
qilaman deb ko‘raverish mumkin. Lekin bitta 
qolip borib tushadi. O‘sha qolip shundan 
iboratki, endi uni aytib bo‘lishishga odamning 
ko‘zi qiymaydi. Bu sinalgan usul bola 
tilidan hikoya qilish, Kortasardayam bor, 
Aytmatovdayam bor. Sakkiz-to‘qqiz yashar 
bolaning holiga o‘zim tushganman. Shuning 
ichida kerak bo‘ldi.

– Ilgarilari tarjima bilan ham shug‘ullan-
gansiz, qoraqalpoq adibi X.Tojimurodovning 
“Ov hangomalari”ni va turk yozuvchisi Bakir 
Yulduzning “Karbalo fojeasi” qissasini o‘zbek 
tiliga tarjima qilgansiz. Ayniqsa, “Karbalo 
fojeasi” asari o‘sha paytda barchaga manzur 
bo‘lgan edi. Keyingi yillarda tarjima bilan 
shug‘ullanmadingizmi? Yoki bundan biz 
bexabar qoldikmi?

– Yo‘q, keyingi paytlarda tarjima bilan 
mashg‘ul bo‘lmadim. Ba’zi bir chala tarjimalar 
bor-u, aynan muntazam shug‘ullanishni talab 
qiladigan soha buyam. “Ov hangomalari”ni 
yozgan adibni eshitganman-u ko‘rmaganman. 
Mahorat bobida ham judayam yaxshiligini 
his qilganim yo‘q. Nashriyotning menga 
yuklamasi bo‘lgan.

“Yoshlik” jurnaliga Tohir Malik bosh 
muharrir vaqtida menga “diniy ilmlardan 
yaxshi xabardor ekansiz, Bakir Yulduzning 
“Karbalo fojeasi” asarining tarjimasi bilan 
siz shug‘ullaning”, dedi. Qo‘lga oldim-u, 
boshladim. Ba’zan boshqa ishlarga mashg‘ul 
bo‘laman. Tohir akaning o‘ziga xos fe’li bor 
ediki, peshma-pesh e’lon qilib boraverdi. 
Natijada muntazam tarjima qilishga majbur 
bo‘ldim. Keyin kitob holida ham bosildi.

Yozuvchi to qog‘ozning 
ustiga kelib qalamni yur
gizib boshlaguncha qolipni 
bunday yoki unday qilaman 
deb ko‘raverish mumkin.  
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Qisqasi, tarjimachilik men uchun muntazam 
ishga aylanmadi. Ko‘p yozuvchilarning hikoya-
larini tarjima qilib ko‘rganman. Tarjimaning 
foydali tomoni, siz bilan bizga o‘xshab shaharda 
yashamagan, rus tili muhitidan uzoq bo‘lganlarga 
baribir birdaniga singishib ketish qiyin. Shu 
ma’noda, odamning so‘z boyligi badiiy tarjimada 
qo‘l keladi. Aynan o‘zing gapirayotgan o‘zbek 
tilini qamrovli va o‘zbekcha jaranglata bilish 
muhim o‘rin tutadi. Shuni bilganman.

Mohir tarjimonlar bilan suhbatlashib, 
ulardan o‘rganishga intildim. Nizom Komilov, 
G‘aybulla as-Salom kabi olimlardan nazariy 
bilimlarni oldim. Lekin Qodir Mirmuhammedov, 
Ibrohim G‘afurovlarning tarjima asarlarini 
o‘qiganda odam baribir tan beradi. Masalan, 
Markesning “Buzrukning kuzi” romanini 
I.G‘afurov nihoyatda ajoyib, katta mahorat bilan 
tarjima qilgan. Ba'zan so‘z yetishmay qolgan 
joylarda Qashqadaryo shevalarini ishlatib 
yuborgan. Bu aslida tarjimonning juda katta 
mahorati, juda katta salohiyati, qomusiy bilimini 
ko‘rsatadi. Dostoyevskiyning qator asarlari, “Aka-
uka Karamazovlar” tarjimalari ham juda ajoyib. 
Bunday tarjimonlar hali oramizda bor ekani, 
juda katta ma’naviy sarchashmalar bilan bizni 
bahramand qilib turganining o‘ziyam juda katta 
boylik. Yoshlarga ko‘proq ishonamiz, ular orasida 
ham talantlar, olimlar va yozuvchilar chiqishiga, 
albatta, ishonamiz. Lekin bunday katta salohiyat 
bilan bugungi kunda boyagi aytganim asarlarni 
tarjima qilganlar tarixda qoladi. Nizom Komilov, 
Ibrohim G‘afurov, Qodir Mirmuhammedovlar 
va boshqalar. Ayniqsa, Abdulla Qahhorning 
mahoratini alohida ta’kidlash kerak. Tarjima 
degani o‘girish emas, o‘zbekchalashtirish kerak. 
Gogol uning tarjimasida sof o‘zbekcha gapirib 
yuborganiga guvoh bo‘lasiz.

– Hikoyalaringizning nomlanishida ham 
ramziy ma’no bor. Demoqchimanki, Siz hikoya 
sarlavhasida asar mohiyatini ochishga harakat 
qilasiz. “Sarishtali odamlar” hikoyangizda ham 
shu holat seziladi. Siz hikoyada o‘zbekning to‘yini 

ko‘rsatish asnosida, oxirida “men sendan kammi?!” 
qabilida to‘y qilayotgan insonlar qiyofasini 
gavdalantirgansiz. Hikoya so‘ngini “..necha pul 
bo‘lganini, uy to‘yiga qudasi aytganda qancha 
pul berganini u va yangam biladi. Xabari bizga 
kelgani yo‘q. Qanday sarishtali odamlar-a!" 
deb yakunlaysiz. Aslida-chi, hamma o‘zbek 
xonadonida ham haqiqiy ahvol shundaymi?! Siz 
achchiq kinoya asnosida boshqa salbiy holatlarga 
ham urg‘u bergandaysiz nazarimda. Shunday 
emasmi?!

– Bu hikoyani e’lon qilmasligim ham 
mumkin edi. Sababi uning ichida dramatizm 
yo‘q, katta bir kelishmovchiliklar yo‘q, fojialar 
yo‘q. Lekin odamlarning gap-so‘zidan o‘sha 
meshchanlikka ruju qo‘yish, oson pul topish, 
oson pul topayotganlar bilan yaqinlashish, 
o‘shalarning atrofida yurishdan lazzatlanishni 
– sezganman. Buning ortida jaholat yotadi. 
Men aytmoqchi bo‘layotgan sarishtali odamlar 
aslida sarishtali odamlar emas. Turmushini 
ko‘rkam qilib qo‘ygan boylarga yaqinlashib, 
boylarning yuzaki madaniyatini o‘zlashtirib olgan 
odamlarning johilligi ko‘rsatilmoqchi, aslida. Buni 
muxlislar anglagan bo‘lsa, xursandman.

– Sizning tengdoshlaringiz allaqachon bir 
necha romanlar yozishga ulgurdi. Siz bu janrga 
negadir qo‘l urmayapsiz? Sizda mahorat va 
tajriba yetarli-ku. Sababi nimada?

– Oldin o‘ylardim, odam roman yozish uchun 
ellikka kirishi kerak deb. Endi o‘ylab qarasam, 
ellikka kirmasayam yozsa bo‘larkan, Qodiriy 
yigirma besh yoshda yozgan bo‘lsa, G‘afur G‘ulom 
umuman roman yozmagan.

Lekin, menimcha, yozish kerak deb 
o‘ylayman. Hayotda ko‘rganlarim haqida yoki 
tarixiy mavzuda yozishni mo‘ljallab yuraman. Bu 
ishga bel bog‘lagan kishi bo‘lib, material to‘plab 
yuraman. Bu endi hayotning ikir-chikirlari 
haqida bo‘lmaydi. Millatni millat sifatida pastga 
tortadigan xunuk, ojizona illatlarimiz haqida 
bo‘ladi. Roman haqida jiddiyroq o‘ylayapman. 
Vaqti keldi, chamamda.
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NASR 21

Asqad MUXTOR

Fano va baqo
“Bo‘lmasa vasli mango, ikki jahonni na qilay”

(Mashrab)
“Yozganlarim bari – hayot va o‘lim haqida”

(Edgar Po)
“Ollohning va’dasi haq. Dunyoi-dun sizni hargiz aldab 

qo‘ymasin”
(Qur’oni karimdan)

Xotin kishi bilan ish bitgandan keyin odam 
behafsala bo‘lib qoladi. Xolxo‘ja buni ilgaritdan bilardi-yu, 
lekin bunaqangisi bo‘lgan emas. Haligina “Huriniso! 
Huriliqo!” qilib erkalagani Hurixonning basharasini ko‘rgisi 
kelmay, uning vannadan chiqishini ham kutmasdan 
ko‘ylagini kiyib, ketishga otlandi.

Ob-havo nobop kunlar Xolxo‘jaga ta’sir qilmaydi. 
Biroq bugun shomdanoq negadir ichi xira, bekordan bekor 
ezilib ketyapti. Kostyumini yelkasiga tashlab, derazadan 
boqsa, qora tun qo‘ynida nimadir bo‘g‘iq gumburlab… yo‘q, 
momaqaldiroq emas, samolyot yo vertolyot ham emas, 
yer qa’ridan vahimali, bo‘g‘iq guvillash ko‘tarilayotganday. 
Bir zumdan keyin bo‘lsa, uzoq-yaqinda itlar vovullab, 
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tinchlikni buzdi. Xolxo‘ja shahar joyda itning 
bunday chiyabo‘riday xunuk ulishini eshitgan 
emasdi. Mash’um nishona…

Eshikka qarab yurdi. Yo‘lakka chiqqanida 
tepasida nimadir qirsillab, ohak to‘kildi. 
Sarg‘ayibroq yonib turgan chiroqlar lipillab 
chayqalardi. Xolxo‘ja boshi ustida beton 
plitaning darz ketganini ko‘rib, og‘zini ochib 
ham ulgurmay, oldinroqda shift to‘sinlari 
qarsillab, nazarida devor ag‘anadi. Qars-qars 
tebranayotgan zinapoyadan o‘zini pastga otdi, 
xuddi gugurt qutisiday mayishib yanchilayotgan 
beton qavatlardan nechtasi orqada qoldi – 
bilmaydi, ro‘parasidagi eshik kesakisi bilan 
o‘pirilib, qattiq gumburdan keyin orqa-o‘ngida 
quyuq to‘zon ko‘tarildi. Ko‘z ochib, nafas olib 
bo‘lmas, chiroqlar o‘chgan, tepadagi beton 
qavatlar xuddi bosib tushmoqda, na oldinga, 
na orqaga yo‘l bor. Xolxo‘ja nimagadir qoqinib-
surilib, xavfsiz joy qayerda ekanini bilmasa 
ham, o‘zini chetroqqa olishga urinar edi. 
Bir joyda turishga toqati chidamay, to‘zon 
quyunida chang yutib, qorong‘ida qandaydir 
g‘isht uyumlaridan hatlab o‘tib, devorni 
paypasladi. Qo‘li nimadandir tilinib, bilagiga 
issiq qon yugurganini sezdi. Sezdi-yu e’tibor 
bermadi, chunki bu vaqt qayerdadir g‘irchillab 
eshik ochildi. Tepada yana ham dahshatliroq 
gumburlashlar eshitilardi. Xolxo‘ja toyibmi, bir 
nimaning zarbi bilanmi, shu zahotiyoq zinadan 
yumalab pastga tushib ketdi.

…Yotgan yerida lat yegan, shilingan 
joylarining og‘rig‘idan ham oldin kallasiga o‘y 
keldi: bu mudhish zil zila edi, u esa – tirik. Lekin 
qayerda yotibdi? Fahmladiki, haligi g‘irchillagan 
eshikni o‘zi ochgan ekan: u yumalagan zina, bu 
zax joy – ko‘p qavatli binoning podvali bo‘lishi 
mumkin… Ha, yerto‘la, hididan ma’lum.

U “tirikman” dedi-yu, ammo shubhalanib 
qoldi. Atrof zim-ziyo, quloqlari tom bitgan, faqat 
…hid bilyapti, hid! Demak, nafas olyapti, dimoqni 
paxsalaydigan boyagi chang yo‘q, zamin ham 
tinchidi chog‘i. Xolxo‘ja qo‘l-oyog‘ini qimirlatib 
ko‘rdi, sal zirqirasa ham, xayriyat, bari butun. 
Atrofini paypaslab, turib o‘tirdi. Barmoqlari bilan 

quloq-burnini ushlab ko‘rdi, shukr, u-bu sharpani 
eshityapti. Lekin quloqlari zing‘illar, boshi 
g‘uvillar edi. Keyin tushundi: jimjitlikdan ekan. 
Haligi mudhish gumburlashlardan keyingi bu 
jimjitlik undan battar vahimali tuyuldi…

Qani endi hozir birdan uyg‘onib ketsa! Bordi-
yu Huri qanjiqning to‘shagida mizg‘ib qolgan 
bo‘lsa-yu… Koshkiydi. Mana bu ko‘zga turtsang 
ko‘rinmaydigan zimistonning sassig‘i – tushga 
o‘xshamaydi, tush emas. “Qanjiq” dema, u sho‘ring 
qurg‘urni ham hozir hoynahoy bosib qoldi-yov. 
Vannasida kafansiz ko‘milib yotibdimi hali…

Shu zahoti necha yuzlab jon nobud bo‘ldi, 
Xolxo‘ja, sen tiriksan. Sen tiriksan, Xol! Olamda 
shu payt ikki narsa bor: o‘lig-u tirik. Uchinchisi 
yo‘q. Sen esa tiriksan, Xolxo‘ja.

Shu o‘ylardan keyin u bir dam nafas rostladi. 
Ammo qayerdandir yana bir nima qirsilladi, guv 
eshitildi. Zilzila “qaytdi” shekilli. Xolxo‘janing 
endi o‘lgisi yo‘q, u o‘limning dahshatini boshidan 
kechirdi. Qutuldim deganida… endi o‘limni o‘ylash 
ming bora mudhish… U devorni paypaslab o‘rnidan 
turdi. Tizzalari qaltirar edi. Qorong‘ida bittagina 
nur, zarracha bo‘lsa ham yorug‘lik qidirib, mo‘ltirab 
turganida sal narida lip etib… voajabo, chiroq 
yondi. Xolxo‘ja hushidan ketayozdi, birdan urilgan 
shu’ladan ko‘zlarini chirt yumdi, yorug‘likdan 
butun vujudi yayraganday bo‘shashdi. Bu nima 
o‘zi? Nima bo‘ldi? Elektr chirog‘i-ku! Kim yoqdi? 
Yo undan boshqa odam ham bormi? Xiragina 
qizarib, sal lipillab turgan kichkina lampa zim-
ziyo yerto‘lani kunday yoritgan edi. Biror joyda 
sim uzilgan bo‘lsa, keyingi qimirlashda o‘zidan 
o‘zi bexos ulanib qoldi chamasi. Omad-da! Xolxo‘ja 
omadli yigit o‘zi. O‘ylab qarasa, omad unga bir 
umr soyaday ergashib yurgan ekan: soldatlikka bir 
yarim yosh yetmay, qirg‘in urushdan chetda qoldi, 
ta’qib-u qamoqlardan xudo asradi, qo‘ying-chi, 
kasalxonaga ham tushgani yo‘q-da. Baxt-u mol – 
dunyoning mo‘may-mo‘mayi gohida shundoqqina 
osmondan oyog‘ini uzatib tushaverdi, olamda 
o‘zidan bo‘lak g‘ami yo‘q. Omad bu safar ham 
ro‘parasidan chiqib qolsa, ne ajab.

U ehtiyotlik bilan devor bo‘ylab yurib, bir 
umid ilinjida yerto‘lani aylanib chiqdi, eshik-
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teshik degan narsa yo‘q. Orqa tomon butunlay 
bosib yotibdi – yaqinlashish xatarli. Kirgan eshigi, 
yumalab tushgan zinapoyasi qayoqda edi, aqli 
yetmadi. G‘isht beton, tuproq o‘pirilib tushgan, 
hammayoq gum… Xolxo‘janing vahimasi oshib, 
havo yetmayotganday, badanidan sovuq ter 
chiqib ketdi: tirik ko‘milgan bo‘lsa-ya! Nima 
bo‘ladi unda? Avval aqldan ozib, jinni bo‘ladi. 
Keyin ochlikdan, yolg‘izlikdan talvasada jon 
berib… murdasi sasib yotadi. Bir sichqonmi – 
kalamush ham yugurib o‘tmaydi bu yerda… 
Yo‘q. Nima “yo‘q”? U kuchi boricha ovoz berib 
ko‘rdi, yerto‘lani yana aylanib, jon-jahdi bilan 
baqirib-chaqirdi. Bo‘g‘iq yangragan ovozni 
yerto‘la qora go‘rday o‘z qa’riga yutardi. Xolxo‘ja 
shaytonlaganday zir yugurib, devorlarga urilib, 
qoqinib-surinib, holdan toydi. Miyasi karaxt, hech 
narsa o‘ylayolmay, beton devorga suyangancha 
uzoq turdi. Yo‘q… Qutqarishadi. Yerto‘lada 
odam ko‘milib qoladi-yu qutqarmaydimi… 
Mahalladagilar sal o‘zlariga kelishsin-chi, qidirib 
qolishadi. Kavlashayotganda tepadan beton 
plitalar bosib tushmasa bas. Ular sal ilinib 
omonat turganga o‘xshaydi. Xolxo‘ja tepaga ko‘z 
solishga botinmay, g‘ujanak bo‘ldi. U qo‘rqishdan, 
vahima-yu talvasalardan toliqqan edi. Bunaqada 
telba bo‘lib qolish mumkin. O‘zingni bos, Xolxo‘ja. 
Nafas bo‘g‘ilishi ham vahimadan, bu yerda 
havo yetarli, uqdingmi, avval esni joyiga qo‘yish 
kerak. Qancha vaqt o‘tdi o‘zi? Bir o‘ylasa – necha 
kunlardan beri shu yerda o‘tirganga o‘xshaydi. 
“Kunlar” deganda eti jimirlab ketdi. Yo‘q, yo‘q, 
axir. Hali yarim soat ham bo‘lgani yo‘q. Xolxo‘ja 
buni yaxshi biladi, qizib ketgan miyasining 
bir chekkasida idroki uyg‘oq. Mana shuni 
yo‘qotmaslik kerak, telbalik o‘ldiradi, sovush 
kerak, sovuqqonlik kerak.

Yarim soat emas, nazarida undan ham kam, 
besh-o‘n minutgina… Lekin bir dunyo xayol o‘tdi 
boshidan. Yolg‘izlikda shuning o‘zidan ham jinni 
bo‘lish mumkin. Idrok dedi. Yolg‘izlik-chi? Bu 
ikkalasining chiqishuvi qiyin – yo u, yo bu yengadi.

Xolxo‘ja dahshatli yolg‘izlikning idrokdan 
ustun kelishiga ko‘zi yetib turganida 
allaqayoqdan ingragan ovoz eshitildi. Badanidagi 

og‘riqlarni unutib, sapchib turdi, alangladi, 
yana quloq soldi. Tashqaridami? Tashqarida 
bo‘lsa, eshitilmas edi. Tuproq, g‘isht ostidami? 
Unday bo‘lsa, uni qidirib bir joyni kavlash 
ham xatarli. Kavlamay quloq solib o‘tirish – 
undan ham mudhish… Ingrash yana eshitildi. 
U yordamga muhtoj bir issiq jon ekanligi 
aniq. Xolxo‘ja uyoq-buyoqqa yugurgiladi. Uni 
quvonch yugurtiryaptimi, vahimami – o‘zi 
bilmasdi. Burchaklarga kirdi, beton bloklari 
mayishib, armatura simlari chiqib, o‘pirilib 
yotgan yon devor kavaklariga, kunjaklarga ko‘z 
soldi. To‘xtab, jimlikka quloq tutsa, ovozidan 
tezroq topardi, lekin hovliqib jim turolmayapti, 
asablari qaqshagan, sabr-toqat tugagan, o‘zining 
nafasidan boshqa sharpani eshitmas edi. Bunga 
sari o‘t olganday shoshib, cho‘loqlanib yuguradi, 
yiqiladi, yana turadi.

– Hoy, kim bor?!
Ovozim chiqmayapti, shekilli, deb bir zum 

tinch qolgandi, zaif ingrash yana takrorlandi. 
Xolxo‘ja o‘sha yoqqa urdi o‘zini. Bu haligina o‘zi 
kirgan eshik tomonda edi. Endi eshik yo‘q. Bu yon 
ham o‘pirilib, g‘isht-u beton uyumi shiftga taqalib 
yotibdi. Ovoz shu yerdan keldi, bu aniq. Yana 
bir eshitilsa – ustidan chiqadi. Kutdi. Ingrash 
eshitilmadi-yu shitirlab tuproq to‘kildi. Xolxo‘ja 
bir uchi bilan yerga qadalib qolgan balka ostiga 
bosh suqib qarasa, ingrash yonginasida eshitildi. 
Qorong‘ida yarim ko‘milib yotgan gavdani ko‘zlari 
ilg‘aganday bo‘ldi.

– Hoy, tirikmisiz?!
– … O-o-oyog‘im… – dedi haligi odam.
Tirik! O‘lib qolmasa bo‘lgani. Qaysi 

tomondan borish kerak? Bu yerda bir nimani sal 
qimirlatsang bosib qolishi hech gapmas.

– Kimsiz?
U odam bir nima deb g‘udrandi-yu, og‘zi 

tuproqqa to‘lganmi, tushunib bo‘lmaydi. Joni 
uzilib qolmasa bas. O‘lib qoladigan bo‘lsa… Hali 
yolg‘izlik vahimasi bosayotgandi, endi… Yoningda 
o‘lik bilan yolg‘iz qolish…

O‘zingni bos, Xolxo‘ja. Og‘ir bo‘l, omaddan 
umid uzma. Buni qutqarish kerak. Qutqarish 
kerak.
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Bir yelkasi bilan to‘sin tagiga suqilib, qo‘lini 
uzatdi. Uning paypaslayotganini sezgan haligi 
odam, yana:

– O-o-yoq…– deya shivirladi siqtab.
Xolxo‘ja kafti bilan uning ustidagi tuproqni 

sidirib tashlab, qo‘l-oyog‘i qayerdaligini topishga 
urindi. Paypaslab yuzini topdi, issiq nafasini 
sezdi.

– Hozir… hozir… Birpas toqat qiling, birodar…
Bu odamning oyog‘ini bosib yotgan yo‘g‘on 

xoda bir uchi bilan yerga tiralgan, bir uchi bilan 
tepadagi beton plitani suyab qolgan edi.

– Xodaga tegmang… oyoq… oyoqni torting,– 
dedi yotgan odam. Uning ko‘zi qorong‘iga 
ko‘nikib, u-bu narsani ko‘rib yotganga o‘xshaydi. 
Xolxo‘ja hushyor tortib, o‘zini chetga oldi. Qarasa, 
chindan ham xavfli: xodani qimirlatsa, shift bosib 
tushadigan…

– Oyoq… ni,– dedi chorasiz odam qattiq 
og‘riqdan tishini tishiga bosib.

Xolxo‘ja uning etigini paypaslab topib, oyoqni 
xodaning ko‘tarilgan tomoniga qarab surishga 
urindi. Tepaga qarab olib, etik poshnasidan 
mahkam ushladi-da, yana tortdi. Bechora jon-
jahdi bilan “ya… ya… yana!” degancha tinchib 
qoldi. Og‘riqdan hushini yo‘qotdimi, nima balo? 
O‘lib qolmasa bo‘lgani. Xolxo‘ja tag‘in bir zo‘r 
berib siltagan edi, u xunuk ovoz chiqarib dod 
soldi-yu yana jimib qoldi. Xolxo‘ja ham qimir 
etmay quloq solardi. Xayriyat, nafas olishi 
sezilyapti. Tavakkal qilib, ikkala oyog‘idan torta 
boshladi. Uni yorug‘likka sudrab chiqqunicha 
vujudini qora ter bosdi. Usti-boshidan shuvullab 
tuproq to‘kilgach, kapalak mo‘ylov, o‘rta yashar, 
naynovgina yigitning loy tekkan aft-basharasi 
ko‘rindi. Lekin ko‘zi yumuq, yuzi ifodasiz, behush 
yotar edi. Xolxo‘ja uning tomirini ushlab ko‘rib, 
xunuk jilmaydi-da, yana chaqqon harakatga 
tushdin. U o‘zidan mamnun, jonlanib ketgan edi. 
Sho‘rlikning yuz-ko‘zini siypalab, ustidagi ohak 
kukunini qoqib tashlab, so‘radi:

– Hoy, qalaysiz?
– Oyoq… – dedi yana yigit ko‘zini ochmay.
Oyog‘iga qaradi, etigini tortib ko‘rdi, lekin 

ikkinchi oyog‘iga qo‘l tegizishi bilan yigit 

baqirib yubordi. Xolxo‘ja bo‘lsa, uning faryodiga 
quvonganday:

– Bormisiz-e… – dedi. – Hozircha chidaysiz, 
birodar. Sinmagan, etik qo‘nji saqlabdi, shukr 
qiling, lekin qattiq lat yegan, chidaysiz!

Shunday dedi-yu, dod solishiga qaramay, 
etikni shartta, yechib oldi. Yigit bir ingrab, jim 
bo‘ldi. Xolxo‘ja bir poy etikni quchoqlagancha 
o‘tirib qoldi.

Ikkalasi ham go‘yo og‘ir ishdan keyin dam 
olishar edi. Anchadan so‘ng yigit ko‘z ochib, 
shiftga, atrofga, keyin najotkoriga boqdi. Qayerda 
yotganini hali fahmlagani yo‘q chamasi.

– Tuzukmisiz? – dedi Xolxo‘ja.
– Boshim nimagadir urilib… hech nimani 

bilganim yo‘q. Hushimga kelsam… oyoq 
og‘riyapti. Qattiq og‘riq hushimga keltirdi, 
chamamda.

– Hozir-chi?
– Hozir… qarang-chi, oyoq butunmi?
Xolxo‘ja oyoqqa yopishib qotgan paytavani 

ehtiyotlik bilan yechib oldi-yu qorayib-ko‘kargan 
boldirni ushlab ko‘rishga qo‘rqdi.

– Bugunoq chopqillab ketasiz…
– Nazarimda, qon yurdi… Rahmat sizga. 

Qayerdamiz? Nima bo‘ldi?
– Zilzila… Yomon bo‘ldi. Yerto‘lada qamalib 

yotibmiz, yuqorida nima bo‘lganini bilmayman.
– Hushimga kelganimda o‘zimning ham 

taxminim shu edi. Boshqa hech kim… Biron 
eshik-teshik yo‘qmi?

– Yo‘q… Yilt etgan tuynuk ham yo‘q…
– Chiroq…
– Chiroq keyin yondi, hayronman. Xullas… 

hozir tirik qolganimizga shukr deyishga to‘g‘ri 
keladi. Oyoq qalay?

Yigit indamadi. Ancha jim yotgandan keyin 
zo‘r bilan sal yonboshlab paxtaligini yechib 
buklab, orqasiga qo‘ydi-da, devorga suyanibroq 
o‘tirib, momataloq bo‘lib ketgan boldiriga qaradi. 
Oyoqni qimirlatolmadi.

– Sinmagan deyapsizmi? Nazarimda 
majaqlanib ketganga o‘xshaydi.

– Singan bo‘lsa hozir men bilan gaplashib 
o‘tirarmidingiz, birodar. Og‘rig‘iga chidolmay, 
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devorga tirmashardingiz, ha. Mayishib, qon 
uyushib qolgan, qorayib ketganini ko‘rmaysizmi? 
Otingiz nima edi?

– Ochil, sizniki-chi?
– Xolxo‘ja. Shu uydanmisiz?
– Oltinchi qavatdan.
– Xayriyat,– devordi Xolxo‘ja. 
Ochil, oyog‘i bilan ovora, eshitmadi.
Shu uydan! Shu uydan ekan bu sho‘ring 

qurg‘ur! Hoy, buni emas, o‘zingni o‘limdan qut-
qazibsan, Xol. Buni, albatta, qidirishadi, yerto‘lani 
kavlashadi!

Yuragida umid uchqunladi.

– Nima dedingiz?
– Meni bu uyda hech kim bilmaydi… 

deyapman. Baxtsiz tasodif bilan kelib 
qolgandim…

Odamni o‘limdan qutqarish bu qadar 
quvonchli bo‘lishini bilmas ekan. Yaradorga 
yordam berish taraddudiga tushdi.

– Xizmat bo‘lmasa, Xolxo‘ja aka, hov sandiqni 
ko‘rayapsizmi?

– Sandiq?
– Ha, ana, devorga suyab qo‘yilgan.
Xolxo‘ja qorong‘i burchakdagi axlat 

tashlanadigan qopqoqli taxta qutini ko‘rdi.
– O‘shanda chirpit… katta shisha bor. Olib 

kelsangiz.
Xolxo‘ja borib qopqoqni ko‘tardi. Sakkiz 

litrlik shishani topdi. “Sandiq”da yana allaqanday 
temir-tersak, egri-bugri quvurlar, qog‘oz qopchiq, 
unda shakarmi, tag‘in bir nimalar bor edi. Og‘ir 
shishani ko‘ksiga bosib olib keldi, u to‘la emas, 
tubida nimadir chayqalar edi.

Ochil qo‘liga olib, po‘kagini ocharkan:
– Samogon, – dedi iljayib. Xolxo‘ja hididan 

fahmlagan edi. Lekin:
– Rostdanmi? – deb yana so‘radi. – 

Chag‘irpazlik ham qilaman deng?
– Shu la’natini deb tushgan edim bu qora 

go‘rga…
Noqulay jimlikni yana o‘zi buzdi.
– Kuzya degan shopir og‘aynim o‘rgatgan. 

Men o‘zim shopirman-da. Bu… oson, men sizga 
aytsam. Shakar topilsa bo‘lgani, – shisha og‘zini 
hidlab, aftini jiyirdi, – juda zakonni bo‘ladi, 
“Stolichna”ngiz u yoqda tursin.

– Kayfi zo‘rmi?
Ochil indayolmadi.
– Hozircha oyoqdan bo‘lsa ham… – deb 

hazillashdi Xolxo‘ja. Ochil “ma’qul aytdingiz” 
deganday bosh irg‘ab qo‘ydi, u ko‘zini chirt 
yumib olgan edi. Spirt ta’sir qila boshladi chog‘i, 
birpasdan keyin yengil tortib, sherigiga iljaydi. 
Lekin bu iljayish tez so‘ndi.

Xolxo‘ja yonida tirik odam paydo bo‘lganiga 
quvonib ketib, hazil boshlaganidan o‘zini noqulay 
sezdi. Bu ahvolda hazil chindan ham gustohlikka 
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o‘xshardi. Vaqtni so‘rab, Ochilda ham soat 
yo‘qligini bilgach, ko‘nglini yana vahima bosdi. 
Qancha vaqt o‘tdi, hozir tunmi-kunmi – ma’lum 
emas, taxminlab ham bo‘lmas edi. Yerto‘lada 
vahimani oshiradigan og‘ir jimlik.

– Chiroqni o‘chiring-chi, balki biron 
joyda yoriqmi – tuynuk bordir, – dedi Ochil, – 
bo‘lmasligi mumkin emas. O‘chiring.

Xolxo‘ja hozir chiroq ham o‘chsa, bu zim-
ziyo jimlikka bardosh berolmasligini o‘ylab, sekin 
chiroq tomon yurdi. Lampani burab o‘chirdi-da, 
qo‘li kuydi, bu kichkina o‘t, jindakkina hayot 
manbayi so‘nib qolishi mumkinligini o‘ylab, 
oyog‘i qaltirab ketdi.

– Ochil… – dedi Xolxo‘ja yuragi toshib, – 
bormisiz?

Keyin beixtiyor chiroqni yana yoqib yubordi.
– Dunyoga tuynuk bo‘lmasa ham, bir-

birimizni ko‘rib turganimiz ma’qul, – dedi 
joyiga kelib o‘tirarkan. Qanaqa vaziyatga tushib 
qolganini endi astoydil idrok etgan Ochil betoqat 
edi, oyoq ikkinchi masala bo‘lib qoldi.

– Hammayoqni aylandingizmi?
– Ha… chor taraf – gum: tosh, beton, g‘isht, 

tuproq…
– Menga bir tayoq topib bering.
Xolxo‘ja ivirsib yurib, bitta egri quvur 

bo‘lagini topib keldi.
– Mana, tayoqda toy kuchi bor, deganlar, 

hakkalab yurib ketasiz.
Ochil turdi. Temirga tayanib, og‘riq 

berayotgan oyog‘ini sudragancha uzoq burchakka 
qarab ketdi.

U endi yiqilgancha aylanadi, tentiraydi. 
Hammayoqqa bosh uradi. Hammayoq devor. 
Umidning oxirgi uchqunini ham o‘chirib qaytadi.

Chindan shunday bo‘ldi. Lekin u bo‘kirib 
yig‘lab qaytib keldi: og‘riqdanmi, vahimadanmi – 
bilish qiyin edi.

– Yo‘q! Yo‘q! O‘lib ketamiz! Kavlash kerak! 
O‘tiraveradimi o‘limni kutib?!

– Kavlash – o‘limning o‘zi. Qayer bosadi, 
qayer bosmaydi – ichkaridan turib bilib 
bo‘ladimi?

– Aniqlang, qimirlang, nimani kutyapmiz?

Ochilning ahvoli ayanchli edi, Bog‘langan 
oyog‘ini ham urib olganga o‘xshaydi: yuzi 
benihoya dardli.

Jim qoldilar. Birpasdan keyin Ochil zaif 
tovush bilan:

– Uzr…– deb qo‘ydi.
Yana jim qoldilar. Anchadan keyin 

Xolxo‘ja qarasa, sherigi uxlab qolibdi. Uyqumi, 
behushlikmi, ishqilib mayli, sho‘rlik orom olsin. 
Hozir Xolxo‘ja uchun u – butun bir dunyo. 
Shu bo‘lmasa jinni bo‘lib, ajalidan oldin o‘lib, 
yerto‘lada chirib ketishi aniq edi. Mana, gaplashib 
o‘tirishibdi. Yig‘ladi, jerkidi, uzr so‘radi, uxlayapti… 
Ajab, hayotda minglab odam bilan yonma-yon 
yashaysan, bittasining sariq chaqalik qadri yo‘q. 
Boshiga tushmasa bilmas ekan bandasi.

Shu o‘ylar bilan o‘zi ham uyquga tolganini 
sezmay qolibdi… Ko‘z ochsa – atrof o‘sha-o‘sha, 
yarim o‘pirilgan shiftda sarg‘ish chiroq miltillab 
turibdi. Ro‘parasida Ochil unga tikilib o‘tiribdi.

– Vaqt necha bo‘ldiykin? – dedi Xolxo‘ja 
xuddi o‘zi uyida uyqudan turgandek, beg‘am 
kerishib.

– Vaqt?.. Kunmi-tunmi deng.
– Vaqtni qorin ochishiga qarab bilsa bo‘ladi.
– Meniki nuqul o‘n ikkiga borib quldiraydi, – 

deb hazin jilmaydi Ochil.
– Meningcha, hozir ertalab soat o‘nlar bo    r-

o v…
– Qayoqdan bildingiz?
– Men har kuni o‘nda bazada nonushta 

qilaman… Mana, hozir og‘zim suv ochayapti.
– Magazinchimisiz, deyman?
– Oziq-ovqat bazasida mudirman.
– O… undoq bo‘lsa, bu yerning taomi sizbop 

emas-ov…
– Mana, samogon bizbop.
– Och qorinni shilib ketadi, battar ochqaysiz.
– Siz ichmaysizmi?
– Biz shopirlar bunga o‘rgansak, ajalimizdan 

besh kun oldin…
– Bu yerda mashina haydamaysiz.
– Baribir, o‘rganmaganman.
– Buni o‘zingiz qilganmisiz, axir?
– Sotishga… Hozir bilasiz-ku, 
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magazinlaringda anqoning urug‘i bo‘lib ketdi 
bu sabil. Mana buni… – chirpitni chayqab qo‘ydi 
Ochil, – yigirma beshga olyapti shishasini.

– Quyqasini qalqitdingiz. Ha, mayli, bo‘tanasi 
qorinni ham to‘yg‘azadi.

– Menga qanddan ola keling, aka.
Xolxo‘ja borib, “sandiq”dagi qog‘oz xaltani 

ko‘tarib keldi.
– Zakuskaga yaraydimi? – so‘radi Xol.
– Yo‘q.
– Nega, bu ham shundan bo‘lgan-ku, 

qarindoshi bilan yig‘lab ko‘rishmaydimi?
– Yo‘q, ko‘nglingiz aynib, kecha yegan noz-

ne’matlaringizni ham qayt qilib tashlaysiz.
– Bu gapingiz ham to‘g‘ri… – dedi Xolxo‘ja, suv 

aralashgan sutdek oqarinqirab turgan shishaga 
qarab. Ichkisi kelar, xavotiri ham bor edi.

– Mayli bo‘lmasa, siz kayf qiling, men qand 
yalayman. Tomoq tomoq emas, tomoqdan o‘tgani 
tomoq.

U yaladi. Bu ichdi.
– … Kayf, qand… Itning kunini ham chiroyli 

gap bilan bejasa bo‘ladi-ya, qarang, – dedi 
Xolxo‘ja tomog‘ini kuydirib o‘tgan chag‘irning 
qo‘lansa hididan aftini burishtirarkan.

“Itning kuni” degan so‘zlar ikkalasiga ham 
chorasiz ahvollarini yana eslatdi. Ularni qilday 
umid ushlab turar, dam-badam uzoq jim qolib, 
tiq etgan sadoga ilhaq, tepaga qarar, quloq osar 
edilar. U yerda esa mudhish jimlik. Juda qalin 
qatlamlar ostida ko‘milib qolishgan, shekilli.

– Nima bo‘ldi endi, sizningcha, hozir tunmi-
kunmi?

– Hayronman. Bordi-yu kun bo‘lsa, tepada 
biron narsa taq etardi, axir …Siz bilan bizga bu 
yog‘i hamishalik tun bo‘lmasa deb qo‘rqaman…

Ochil yalt etib qarab “yoqangga yopishsin!” 
deb yuborishiga sal qoldi.

– Nafasni sovuq qilmang, aka… – dedi keyin 
xomush. Xolxo‘janing kayfiyati unga ham ta’sir 
qila boshladi.

Xolxo‘ja bo‘lsa, o‘zini qayoqqa qo‘yishni 
bilmayapti. Kecha shishaning og‘zidan ichilgan 
uch-to‘rt qultum samogon uni ezib yuborgan edi. 
Xumoriga qultillatib yana ho‘pladi.

Ochil o‘zini undan ko‘ra tadbirkorroq 
hisoblardi: u kam gapirib, kam harakat qilib, oz-
ozdan shakar yalab, ko‘proq uxlab, kuch saqlaydi. 
Bu yerda qancha yotishlari hali ma’lum emas.

Sherigi esa, chidami tez tugab, o‘zini-o‘zi yeb 
qo‘yayapti. G‘azablanib, ko‘p gapiradi, yana ichib 
qo‘yadi-da, battar eziladi, tashnalikdan nolib zang 
bosgan quvurlardan tomayotgan iliq suvdan ichib 
keladi. Ochil o‘sha quvurning tagiga tunuka idish 
qo‘yib keldi – suv yig‘ilib, sovib, tinib turadi.

– Oling bundan, birodar, kayf bilan vaqt 
o‘tganini bilmaysiz, – dedi Xolxo‘ja. O‘zi molday 
shimirib, o‘chib qoldi. Shundan keyin yetti-sakkiz 
soat uxladi. Ochil bo‘lsa, uning xurragini tinglab, 
“shift”ga qarab yotarkan, bexosdan ko‘ngli buzilib, 
yuzini yengi bilan to‘sib yig‘ladi. Charchagach, 
uyquga ketdi.

Uyg‘onsa, barakalla-ye, xurrak hali-hamon 
davom etardi. Uxlash, albatta, yaxshi, kuch – 
g‘animat. Ammo Ochilni borgan sari vahima 
bosyapti, qancha vaqt, necha kun o‘tdi – ma’lum 
emas: yuqorida nima gap, ularni hech kim 
esladimi o‘zi? Qidiruvchilarning sharpasi ham 
sezilmaydi, nahotki mana bu sho‘ring qurg‘urning 
sovuq gapi to‘g‘ri chiqib…

Xolxo‘ja qimirladi, bosinqirab, baqirib 
uyg‘ondi-da, Ochilga olayib qarab, bo‘kirib yig‘lab 
yubordi. Ovozi xunuk edi. Ochil tasalliga bir nima 
deyolmadi. Sherigini hiqichoq tutib, tinchib qoldi.

– Tuzukmisiz?
– Tushimda… bo‘rilar qurshab olganmish. 

Tushning teskarisi bo‘ladi deyishadi, ishqilib…
– Yo‘q, aka, – dedi Ochil bilag‘onligi 

tutib, – Azroilning bir turqi – bo‘ri ekan. 
Eshitmaganmisiz?

Xolxo‘ja indamadi. Ochil ehtiyotsiz gapirib 
qo‘yganini sezib, tilini tishlab qoldi. Keyinroq 
Xolxo‘ja suv ichgani borganida yurishidan 
bilindiki, darmoni tugayapti. Suvni tunukasi 
bilan ko‘tarib kelib, yoniga qo‘ydi. Bu ishi ham 
to‘g‘ri: har safar borib kelish uchun majol kerak, 
shu yerda tursa, chanqaganda og‘iz ho‘llab 
turilaveradi. Suv yo‘g‘ida tayammum, degan 
mashoyixlar.

Kunmi-tunmi degan bahs ham tugadi. 
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Buni endi uyqu bosishiga qarab ham aniqlab 
bo‘lmaydi – uyqu vaqti ham chalkashib ketdi. 
Xolxo‘ja bo‘lsa, hamisha shirakayf, uyqusirab 
yotgani yotgan. Vaqtni qorin ochishiga qarab 
ham aniqlab bo‘lmaydi – ochlik ichni tatalab, 
umurtqani so‘rib, tinkani qurityapti. Ovqat 
haqida gap ochishga jur’at yo‘q, bir-birlaridan 
ko‘zlarini olib qochishadi. Umid ipi borgan sari 
ingichka tortib ketayotganini sezadilar. Dildagi 
ro‘y-rost gapni aytishdan qo‘rqib, soatlab g‘iq 
etmay o‘tiradilar.

Sherigi yana ichib uxlab qolganida Ochil 
o‘zini qayoqqa qo‘yishni bilmaydi. Xolxo‘ja och 
qoringa ko‘p ichyapti, bir kor-hol bo‘lib qolmasa 
edi. Ochil anglab yetdiki, yoningda issiq jon 
bo‘lmasa, jon saqlash mushkul.

Bir safar Xolxo‘ja uyg‘ondi-yu, juda uzoq jim 
yotdi.

– Aka, – dedi Ochil xavotir olib, – nimalarni 
o‘ylayapsiz?

Xolxo‘ja yana ancha o‘ylaganidan keyin tilga 
kirdi:

– Shu… bir xayol kalladan ketmayapti. Xuddi 
changak solib yopishib olgan…

– Nima ekan u?
– O‘zing haqingdagi yomon gapni birovlarga 

gapiraverma, derdilar dadam rahmatlik. Bir 
chekkasi – bu ham to‘g‘ri. Yomon gapni ichingda 
saqlab, go‘ringga olib ketganing ma’qul. Dunyoda 
sening to‘g‘ringda faqat yaxshi gap qolishi kerak. 
Yomondan odamlarga nima naf, to‘g‘rimi? 

– To‘g‘ri.
– To‘g‘ri-yu, lekin hamma yomonlikka 

shu dunyoda o‘rgandik, shu yerda orttirdik 
barini. Odam bolasi dunyoga sof keladi, bu 
yerda orttirgan jamiki qabihliklarini, jinoyat-u 
pastkashliklarini tashlab, sof ketishi kerak 
emasmi?

– Bu gapingiz to‘g‘ri. Tirikchilik – asli 
tirriqchilik. U dunyoga ishonmaydi-da ko‘plar. 
Shuning uchun qo‘rqmay kirdikorini qilaveradi.

– Boqiy dunyoning borligi uning ostonasiga 
kelganimizdagina yodimizga tushadi. Inson uning 
borligiga bir umr iymon keltirsa, kaptar kelib 
quzg‘un ketmasdi…

– Kelsa gumon – ketar iymon, degani 
shundan-da.

– … o‘ligimiz shu yerda qolib ketishiga ko‘zim 
yetib qoldi, birodar.

– Unday demang, aka.
– Sizni bilmayman-u, men… Gapirishga 

holim borida quloq soling…
Ochil bo‘shashib ketdi, oyog‘ini sudrab 

unga yaqinroq siljidi. Xolxo‘janing ovozi bazo‘r 
eshitilardi, nafasi tez, chindan ham…

– Aytganingizday, darhaqiqat... – deya uni 
chalg‘itmoqchi bo‘ldi.

– Endigina mol, bilim, hunar, tajriba 
to‘plaganing … barini birdan… olib ketganing 
yomon ekan…

– Dunyo yig‘ib netarsan – bir kun tashlab 
ketarsan. Bunisi mayli, lekin gunohni olib ketma.

– Ha… Qisqa umrimizda shuncha gunoh! 
Ming yil yashasak nima bo‘larkin? Dahshat!

– Yosh ekansiz – bilmaysiz: hayot o‘limdan 
yomonroq. Men ne vaqtdan beri shuni o‘ylab, 
boshim yorilay deyapti. Hayot zararli, odam 
shundan o‘ladi asli. Ammo-lekin dorilbaqo… 
ostonasida turgan kishi uchun fanoning o‘zi ham, 
u tug‘dirgan mudhish gunohlar ham hech nima 
emas. Faqat ularni dunyoga tashlab ketish kerak.

Ochil avval uni alahlayapti deb ham o‘yladi. 
Lekin qarasa, gapni o‘ziga yarasha mantiq bilan 
olib ketyapti. Ovozi zo‘rg‘a eshitiladi, nafasi 
bo‘linib-bo‘linib chiqadi-yu, lekin gapida jon bor.

– Tashlab ketib bo‘lar ekanmi… – dedi Ochil 
esankirab.

– Bo‘ladi,– dedi Xolxo‘ja. – Kimgadir yorilish 
kerak. Yoriladiganing bo‘lmasa yomon, ichingda 
ketadi. Xayriyat, mana…

– To‘g‘ri, aka, odam odamning dardini oladi. 
Jon jonga quvvat.

Xolxo‘ja charchab, jimib qoldi. Ochil, o‘lim 
oldidan odam ortida qoladiganlarni o‘ylasa kerak, 
deb yurardi. Yo‘q, inson hamon o‘zini o‘ylarkan. 
Unga yorilmoqchi – bir gunohi azim tilkalayapti 
ko‘ksini. Shuni “tashlab”, “soflanib”, ketmoqchi. 
Shundan yengil tortsa, mayli, lekin ulgurarmikin?

– Qanddan yalang, aka, darmon bo‘ladi.
– Yo‘q, endi foydasiz… Siz quloq tuting, 
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– Xolxo‘ja nafas rostlab, gap boshladi. – Bir 
begunohni o‘n besh yilga qamatib yuborganman, 
birodar.

– Yopiray, qandoq?
– Yolg‘on guvohlik berib. Buni men 

bilaman-u, mana, endi siz bilyapsiz.
– Men bilmayman, aka, – dedi Ochil kapalagi 

uchib.
– Hozir gapirib beraman... – Xolxo‘ja 

tunukadagi suvdan kaftiga olib, lablarini namladi. 
– O‘n yil avval oziq-ovqat bazasida hammol 
edim. Tolzordagi magazin mudiri Haydarov 
bilan o‘sha yerda tanishganman. Qo‘ynimga 
u-bu qistirar, men uning mashinasiga benavbat 
yuk ortib berardim. Keyin shu odam, baraka 
topkur, qog‘ozlarimni to‘g‘rilab, ispolkomda uy-
joy olishim uchun navbatga qo‘ydi. O‘zim joyi 
jannatda bo‘lgur Mastura kampirning hujrasida 
ijarada turardim-da…

Xolxo‘ja nafasini rostlab olib, davom etdi:
– Uch yil kutdim, to‘rt yil kutdim, navbat 

tegmadi. Qishloqda va’dalashgan qaylig‘im 
bor, Sarviniso degan… Orzularimiz ushalmadi. 
Rejalar barbod bo‘lganidan alamzada bir holatda 
yurganimda, hujramga Salim so‘poq kirib keldi. 
Yonida qora chopon kiygan turqi sovuq bir 
barzangi. Boshi sapchadek, peshanasi do‘ng. 
Salim so‘poqni bazaning yerto‘lasida, bir ulfatning 
maishatida ko‘rgan edim. U-bu buyurishgan, 
xizmatlarini qilganman. So‘poq bo‘lsa ham 
g‘o‘daygan: boyvachcha, odamni bir tiyinga 
olmaydi, u ham qaysi bir gastronomning mudiri. 

– Voy-bo‘-o‘… Shu katalakda turibsanmi, 
kalamush ham bordir? – dedi hujrani ko‘zdan 
kechirib. Keyin darcha yoniga bordi-da, birdan 
gapni boshqa yoqqa burdi: – Haydarovni yaxshi 
bilasan-a?

– Ha… – dedim.
– Uzoqdan ham, qadam olishidan tanisang 

kerak? Hov anovi darvozaxonaga kirib ketsa, shu 
darchadan turib taniysanmi?

He yo‘q, be yo‘q, nima deyapti o‘zi? Garangsib 
turaverdim.

– Taniysan, taniysan, qani, beri kel-chi. 
Borib, darchadan ko‘chaga qaradim.

– Darvozaxonani ko‘ryapsanmi?
– Ha.
– Haydarov shu yerga kirib ketdi deylik, 

albatta, tanib olasan, a?
– H-ha… – deb yelkamni qisdim.
– Endi quloq sol: ertaga, kech soat oltida 

Haydarov kelib o‘sha darvozaga kirib ketadi, – 
dedi u dona-dona qilib. – Sen uni “tanib” qolasan. 
Nima qilib yuribdi bemahalda, deb o‘ylab ham 
qo‘yasan ichingda.

– E… a… kelmasa-chi?
Hozirgacha tund, bezabon bo‘lib o‘tirgan qora 

chopon tilga kirdi:
– Kelmasa ham tanib qolasan.
Uning tovushidan vujudimga titroq yugurdi. 

Bu vaqt So‘poq qo‘ltig‘imdan tutib, to‘rga olib 
o‘tdi-da, stolga bir qog‘oz tashladi.

– Ol, bu senga.
Olib, ancha tikilgandan keyin bildimki, uch 

xonalik uy-joyga order ekan. Mening nomimga 
yozilibdi. Endi bularning niyatiga tushunib 
qoldim.

– Qachongacha bu katakda o‘tirasan? – 
shang‘illadi So‘poq. – Istasang ertagayoq ko‘chib 
bor, shaharning qoq markazida…

– Yolg‘on guvohlik…
– Nima yolg‘on? Ko‘rding – taniding, 

vassalom. Tergovchiga ham, sudga ham javob 
shu – bir og‘iz gap. Sendan boshqa hech narsa 
talab qilinmaydi.

– Sen xolis guvohsan, tushundingmi? – dedi 
qora chopon, o‘rnidan turib.

– Ha, aytganday, – So‘poq cho‘ntagini 
kavladi.– Mana bu… mana bu “Gaz-24”ga 
chaqiruv qog‘ozi. Avtomagazindan. Sening 
nomingga yozilgan, ko‘rdingmi? Buni suddan 
keyin borib olasan, – deb qog‘ozni qaytib 
cho‘ntagiga solib qo‘ydi.

– Buni nima qilaman? Pulim yo‘q meni.
– Bo‘ladi, hammasi bo‘ladi, – dedi iljayib 

yelkamga qoqarkan.
Jo‘nab qolishdi. Faqat qora chopon kiygan 

barzangi ostonada turib, yana o‘dag‘ayladi:
– Ertaga, kech soat oltida. Ko‘rding, taniding, 

ichingda hayron bo‘lib o‘ylab ham qo‘yding.
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U yerga qarab, kesib gapirdi. Tovushida “Endi 
ishimizga sheriksan, bilib qo‘y!” degan tahdid 
bor edi. Shunday qilib, oldindan tayinlangan 
guvoh bo‘ldim-qoldim. Qaltiroq qo‘limda orderni 
ushlagancha karaxt bo‘lib kechgacha o‘tiribman. 
O‘sha kechasi uxlaganim yo‘q. Ming xayolga 
bordim. Ahli rahmon bilan nafsi shayton tapir-
tupur olishar edi ichimda. Biri: darrov yirtib 
tashla, yovg‘on oshing – beg‘alva boshing, deb 
turibdi; biri bo‘lsa: hoy, omading kelib turibdi, 
bola. Uch xona, 46 kvadrat metr. Sarviniso hayt 
desang uchib keladigan, odamga o‘xshab yasha 
sen ham… deydi. Menga qarang, birodar, bu 
So‘poq odam emas, odam qiyofasidagi shaytoni 
la’in edi, meni yo‘ldan urdi o‘sha kechasi, mana 
Xudo guvoh… – deya nochor qo‘llarini yoydi 
Xolxo‘ja sherigiga qarab. Go‘yo Ochil uni hozir 
hamma gunohlaridan mosuvo qiladiganday.

– Ha, qizilni ko‘rib Xizr yo‘ldan ozgan ekan. 
Keyin-chi, keyin nima bo‘ldi? – dedi Ochil shoshib.

– Ertasiga kechasi… o‘sha darvozaxonadan 
o‘lik chiqdi,– dedi Xolxo‘ja. – Birov o‘ldirib ketibdi. 
Qiy-chuv, milisa, “tez yordam”, yig‘i-sig‘i… 
Men u odamni tanimas edim… Tergovda Salim 
so‘poq tayinlagan gapni aytdim men nomard. 
Haydarovni darchadan ko‘rdim,  soat oltida 
dedim. Vaqtni qayoqdan bildingiz, deb so‘radi. 
Soatga qaragan edim, dedim. Qanaqa soat deb 
qolsa bormi, xonumonim kuyardi. Chunki uyimda 
soat-poat yo‘q, qartaga yutqazganman… Xudo 
nomardni ham asrab qolarkan, qarang.

– Bandasining o‘ziga qo‘yib beradi-da.
– O‘zim… O‘zim qildim hammasini. Omaddan 

rag‘batlanib, sudda ham tap tortmay guvohlik 
berdim. Boshqa dalillar ham bor ekan, shekilli, 
Haydarov sho‘ring qurg‘ur, qotil sifatida o‘n besh 
yilga… “O‘ziga qo‘yib beradi” deysiz-u, lekin… 
mana, o‘sha begunohning qarg‘ishiga uchrab 
o‘tiribman.

– Zato u dunyoligingizni yengillatdingiz 
menga yorilib… Xo‘sh, keyin-chi, keyin nima 
bo‘ldi?

– Ikki oydan keyin Salim so‘poqning haligi 
tund barzangisi mashinaning qog‘ozini ham olib 
kelib berdi. Bir olgan madad, ikki olgan – odat, 

buni ham oldim. Endi nima talab qilar ekan 
deb uyqum qochib yursam… yo‘q, tinchib ketdi. 
Qaytaga, o‘sha o‘zim yuk tashib yurgan oziq-
ovqat bazasiga mudir qilib qo‘yishdi, eski mudirni 
bo‘lsa, Haydarovning o‘rniga ko‘tarishdi. Yog‘liq 
joy emasmi, ko‘p o‘tmay mashinaga ham qurbim 
yetib qoldi… So‘poq har ko‘rganda yelkamga 
qoqadi: “Amerikadan nima kam joyimiz bor: 
u yerda lyuboy hammol prezidentlikkacha 
ko‘tarilishi mumkin!” deydi kulib. 

Biroz dam olib, labini ho‘lladi-da, uzuq-yuluq 
qilib davom etdi. Darmoni qurib borardi.

– Lekin Salim so‘poqning menga hushyor 
bo‘lib, kuzatib yurishini bilardim. Birovning 
qaramog‘ida yashash… Hech kimga nasib 
qilmasin. U mening mirimdan-sirimgacha biladi, 
men esa uni bilmayman: kimning xizmatida, 
pulni qayoqdan oladi, anov sho‘rlikning 
o‘limi nega kerak edi, qotil kim… So‘poq doim 
ko‘z o‘ngimda, goh uzoqdan ko‘raman, goh 
ro‘paramdan chiqadi. Mushuk bilan sichqonday 
“inoq” bo‘lib ketdik. Bir yil o‘tmay, tog‘ etagidagi 
jilg‘a sohilidan chorbog‘ ham to‘g‘rilab berdi, 
qariyb tekin.

– Chakki emas, tagingizda “Volga”, 
suv bo‘yida chorbog‘, uch xonali kvartira, 
yonginangizda Sarviniso…

– 13, Sarvinisoni allaqachon esdan chiqarib 
yuborganmiz. Boyigan saring sarvinisolar 
ko‘payaverarkan. Bu yerto‘lada tiriklay 
ko‘milib yotishim ham o‘shalardan birining 
kasofati. Badbaxt bo‘lmasam shu baloliq kunda 
kelamanmi? Qishloqdagisining qarg‘ishiga 
yo‘liqdim…

Xolxo‘ja majoldan qoldi. Uni ovutish, 
chalg‘itish, tushkunlikka tushishiga yo‘l 
qo‘ymaslik kerak edi. Ochil uchun o‘lik yonida 
yotish… Unday desa, o‘zining ham sillasi qurib, 
qandga ko‘zi tushsa, oq kafanni ko‘rganday 
junjikib ketyapti. Shunday bo‘lsa ham har 
zamonda ko‘zini chirt yumib yalab qo‘yadi. O‘lgisi 
yo‘q.

– Kuyavermang, aka. Bu sinovdan o‘tolgan 
odamning o‘zi yo‘q.

– Qanaqa sinov?
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– Shu dunyoda, Xudo bandani bu dunyoga 
uning iymonini sinash uchun yuborar ekan. 
Gunoh desangiz bizda ham to‘lib-toshib yotibdi. 
Mana yorildingiz – yengil tortdingiz. Zora, 
Xudoning qahri ham qittak yumshasa…

– Haq gap aytdingiz. Ancha yengil tortdim, 
qarang.

Bu so‘zdan so‘ng Ochil ham uzoq, azobli 
xayolga toldi.

– Sizda nima gunoh bo‘lardi, yoshsiz… – dedi 
Xolxo‘ja yana tilga kirib. – Gunohga sho‘ng‘ish 
pallangiz endi kel… – u gapini bo‘lib, ovozini 
pasaytirdi, – bu dunyodan yosh ketgan ham 
ma’qul ekan.

Ochil gapning oxirini eshitmadi chog‘i.
– E, unday demang, aka, yoshlikning o‘zi 

turgan-bitgani gunoh, men sizga aytsam. 
Bo‘lmasa men, takasaltang, xo‘jayinning 
oyimchasini ezg‘ilab yurarmidim!

– Qanaqa xo‘jayin?
– Katta xo‘jayin-da.
– Siz…
– Ha, o‘shani olib yuraman. Bizning 

viloyatimizga kelishdan oldinroq xotini qazo 
qilgan ekan. Ikki yil avval yigirma yashar 
dirkillamasiga uylandi. Jannatxon degan. 
To‘ydan oldin ham xo‘jayinni unikiga, uni 
xo‘jayinning chorbog‘iga oborib-obkelib 
yurardim. Ketvorgan, men sizga aytsam. 
Odamga o‘g‘rincha qaraydi. To‘ydan keyin 
ham bozorga, atelyega oborib yurdim. Mashina 
chaqirmagan kuni yo‘q. “Xo‘jayin, aravani 
yuboring”, deb ertalabdan telefon qoqadi, 
nozanin. Bizning xo‘jayin ham ovoziga erib, “Jon” 
deydi-da, meni yuboradi. Bir marta men ham 
haddim sig‘ib, xo‘p bo‘ladi, jon, deya hazillashib 
qo‘yibman. Hafa bo‘lish u yoqda tursin, xoxolab, 
quchoqlab olishiga bir bahya qoldi. Yoqdi, 
qarang. Men uni mashina minishga ishqiboz 
ekan desam, yo‘q, meni ko‘z ostiga olgan ekan, 
mochag‘ar. Bir kuni xoli topib, kabinada chippa 
yopishdi. “Hoy, xo‘jayindan qo‘rqmaysizmi?” 
desam, “Xo‘jayishshgiz o‘lsin”, deb battar 
suykaldi. Nima deysiz, endi, yigitchilik, 
bo‘shashdik…

Bari shundan boshlandi, aka, Xudo guvoh. 
Xotin kishi ayyor, tadbirkor bo‘larkan, ikki 
kunning birida xoli topib keladi, kutilmagan joyda 
qo‘lga tushiradi, kuppa-kunduzi tap tortmay 
ko‘ksini ochadi. Xo‘jayindan xavotirdaman, 
desam, “E, qo‘ying o‘sha xo‘jayiningizni”, deb 
qo‘l siltaydi. Men ham yo‘q deyolmayman. Uch 
yildan beri ahvol shu. Uning noz-u ehtiroslarini 
ko‘rsangiz, siz ham yo‘q demasdingiz, aka.

Xolxo‘jaga sal jon kirganday, ingrab 
yonboshiga ag‘darildi.

– Sizning gunohingiz menikiga qaraganda 
holva ekan. E, gunoh emas, savob-ku bu, birodar.

– Unday demaang, aka. Bizning xo‘jayinni 
bilmaysiz. Ilgarigi xotinini rashk vajidan o‘zi 
bo‘g‘ib o‘ldirgan, degan mishmishlar bor. Sezib 
qolsa, bormi, bunisi ham juvonmarg bo‘ladi, meni 
bo‘lsa, bir kun emas, bir kun “tasodifan” mashina 
bosib ketadi-ya. Zo‘rniki tegirmon yurgizar ekan. 
Jonim qilning uchida turibdi, men sizga aytsam. 
Sirimni bitta sizga aytdim…

– Boshqaga… aytmaysiz ham.
– A?
– Yengil tortdingizmi, axir?
– H… ha, aytdim-qo‘ydim-da endi, baribir 

emasmi. Bir boshga bir o‘lim. Jon bor joyda qazo 
bor.

– O‘lim haq. Poklanib borish kerak. 
Parvardigorning oldiga… – dedi-yu, Xolxo‘ja shilq 
etib chalqancha tushdi.

– Aka, aka! Sizga nima bo‘ldi, mazangiz 
yo‘qmi?

Xolxo‘ja indamadi. Turtkilab-tortqilasa ham 
o‘likday yotaverdi. Ochilning o‘zi ham bazo‘r qo‘l 
uzatib, qolgan quyqa suvni ichib yubordi, tunuka 
zangi och qorinni qirib o‘tdi.

– Ak-ka… – deb, u ham tinchib qoldi. 
Anchadan keyin qulog‘iga bo‘g‘iq bir gumburlash 
eshitilganday bo‘ldi. Ko‘zini ochib qarasa, hech 
gap yo‘q, o‘sha-o‘sha mash’um jimlik. Bari 
ochlikdan. Bunday holatda birovning ko‘ziga 
bir nimalar ko‘rinadi, birovning qulog‘iga g‘alati 
sadolar eshitiladi. Lekin Ochilning hali esi joyida. 
Umid bilan uzoq quloq solib yotib, ko‘zi ketib 
qolibdi.
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Uyg‘onganida ko‘rsa, ikkalalari ham cho‘zilib 
yotishibdi. Ochil bunga chetdan ko‘rayotgan 
uchinchi kishiday qaradi. Vaqt o‘tib, ularning 
o‘ligini topgan odamlar mana shunday tikilishsa 
kerak…

Bunday o‘ylar Ochilning darmonini 
tamomila quritadigan. Sherigini vahima bilan 
hushiga keltirdi.

Xolxo‘ja o‘ziga keldi-yu, ko‘ziga Ochil bir 
ko‘lanka bo‘lib ko‘rindi, shekilli, ma’nosiz boqdi.

– Menga qarang, bir nima gumburladi… Siz 
ham eshitdingizmi?

Xolxo‘ja yana indamadi, ko‘zlari yumildi. U 
keyingi vaqtda tez-tez hushidan ketadigan odat 
chiqargan edi. Ochil har safar vahimaga tushadi, 
joni uzilmadimi?! U ketsa xuddi Ochilni ham o‘zi 
bilan olib ketadiganday tuyulardi…

Endi ular kamdan kam gaplashadilar, so‘z 
qotishga majol yo‘q. Buning ustiga, biri o‘ziga 
kelsa, biri behush yotgan bo‘ladi. Har zamonda 
zaif ingrash bilan bir-birlaridan xabar oladilar. 
Goho esa ikkalasi baravariga hushdan ketib, uzoq 
yotishadi. Qancha vaqt o‘tdi, kim tirik, kim o‘lik – 
ma’lum emas.

Xolxo‘ja iliq bir to‘lqinda chayqalib uyg‘ondi. 
Ko‘zini ochib qarasa, atrof yorug‘; oppoq 
kiyimdagi bir ayol labiga qoshiq tutyapti. Yo‘q, 
u dunyo emas, mana, og‘zida sut ta’mi sezilib 
tamshandi. Qayerdandir, ming‘ir-ming‘ir gap 
eshitildi. Nahot bari kechirganlari dahshatli tush 
bo‘lsa?! Ayol qoshiqni yana tutdi, shirguruchmi, 
manni kashami, ishqilib sut ta’mi, biram mazali! 
Yana so‘raganday, yutinib tikildi ayolga.

– Shoshmang, oz-ozdan… – dedi ayol. Ovozi 
ham mayin.

– Ochil… – dedi negadir Xolxo‘ja. Nimaga 
Ochil dedi bilmaydi.

– Sherigingizmi? – deb so‘radi ayol, 
bemorning tilga kirganiga quvonib. – U kishi 
ham tuzuk, xavotir olmasangiz ham bo‘ladi. 
Ancha tetik tortganidan keyin, uyidan kelib olib 
ketishdi.

Xolxo‘ja tushundiki, bu ayol – hamshira, bu 
joy – shifoxona. Demak…. ularni qutqazishgan, u 
dunyodan qaytarib olib kelishgan. Ikkinchi so‘zi 

– “rahmat” bo‘ldi. Hamshira jilmaydi. Bemor yana 
ko‘zini yumdi.

Biroq ko‘p o‘tmay uni boshqa hamshira 
uyg‘otdi.

– Orom olganingiz yaxshi. Lekin ovqat 
yeyishingiz kerak, – dedi u ham qoshiq tutib. Bu 
safargisi tovuq sho‘rva edi. Ustidan dori ichirdilar.

Taomlar bari shirin, mazali, ammo oz. 
Xolxo‘ja har safar hamshira ortidan tamshanib 
qarab qoladi. U tez oyoqqa turdi. Bemor ozib, 
cho‘p bo‘lib qolgan bo‘lsa ham ruhan tetik: tirik 
qolganining quvonchi endi vujudini qamradi. 
Boshdan kechirganini o‘ylasa, aqliga sig‘maydi. 
Birovga gapirib bersa, valloh, ishonmas… 
Umrining bu yog‘i tekinga qolganini o‘ylab, bu 
yerdan chiqqanida hech qanday kayf-u safoni 
rad etmay, tarallabedod qilib yashash rejalarini 
tuzardi.

Bunday kayfiyat ta’sirida tezda to‘lishib, 
ochko‘zligi ham yo‘qolib, mo‘l-mo‘l, to‘yib-to‘yib 
ovqat yeydigan bo‘lgach, unga javob berdilar.

Bazada ish ilgarigiday tiqilinch, yugur-yugur 
ko‘p. Tarallabedod qayoqda deysiz, tirikchilik 
uni yana o‘pqoniga tortib ketdi. Zilziladan keyin 
shahar sertashvish. Ko‘rganlarimni gapirib 
tugatolmasman, eshitib hamma hayratda 
yoqasini ushlar, meni avliyoday bilib, kelib 
ziyorat qilishar deb o‘ylagan Xolxo‘jani hech 
kim tuzukroq gapga ham solmadi. Hozir 
shaharda unaqalar ko‘p edi. U qayta kelgan 
dunyo ilgarigidan battar serg‘alva bo‘lib chiqdi. 
Xolxo‘janing navbatdagi omadidan kelgan 
quvonch ham asta-sekin suvga urdi.

Ish orasida Ochilni eslab qoladi. Uni topib, 
bir chaqchaqlashishga ham vaqt yo‘q. Qalay 
yuribdiykin?! Shofyorning “oyimcha” haqidagi 
gaplarini eslab, o‘zicha jilmayib qo‘yadi. Kunduzi 
eslab jilmayadi-yu, kechalari Ochilni nuqul 
o‘sha go‘rga o‘xshash mudhish yerto‘lada 
ko‘radi. Bu bir alomatga o‘xshar edi. O‘shanday 
tushlardan birida bosinqirab uyg‘onarkan, 
kallasiga kutilmagan fikr kelib urildi: axir, Ochil 
endilikda uning mash’um sirini biladigan birdan-
bir odam-ku. Biror joyda og‘zidan gullab qo‘ysa, 
nima bo‘ladi? O‘zingga sig‘gan sir o‘zgaga sig‘mas, 
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deganlar. Xolxo‘ja uning changaliga tushgan bir 
bechoradek his qildi o‘zini.

Shundan keyin tushida ham, o‘ngida ham 
ko‘z oldiga Ochil kelaverdi. Goho o‘zini ovutib, 
“o‘libdimi…” deydi-yu yana mulohazaga tushadi. 
Bir tomondan u chindan ham baxtsizlikda 
topishgan qadrdoni, ikkinchi tomondan… istagan 
vaqtida tutib berishi mumkin bo‘lgan, begona 
sirdosh. Nega begona? Uni topish, gaplashish 
kerak, ahvoli, kayfiyati qalay… Axir, hali bemalol 
gurunglashgani yo‘q, uyini ham ko‘rmagan. 
Ochig‘i – tuzukroq tanish ham emas u bilan…

Bu so‘nggi fikr Xolxo‘jani yana notinch qildi. 
Kim biladi, balki og‘zi bo‘sh bir maqtanchoq 
mahmadonadir? Sirning og‘zi enlik, el qulog‘iga 
ellik, deganlar. Yerto‘lada o‘lish yo qolishdan 
bo‘lak gap o‘tgani yo‘q oralarida.

Bo‘rini yo‘qlasang, qulog‘i ko‘rinarkan. Og‘ir 
xayollardan qiynalib o‘tirganida, bir kuni Ochil o‘zi 
yo‘qlab keldi. Xolxo‘ja uni zo‘rg‘a tanidi. Yerto‘lada 
xonaki pijama ustidan kiyilgan isqirt paxtalikda 
ko‘rgan edi-da. Hozirgi bo‘lsa, egnida jigarrang 
charm kurtka, mo‘ylov yiltillatib taralgan, quyuq 
qora sochi peshonasini bosib tushgan, og‘zi 
qulog‘ida edi naynovning. Hukumat mashinasidan 
tushib, quloch yozdi, arzon atirni anqitib, qiyomatli 
do‘stday ko‘rishdi. Xolxo‘ja ham ko‘ngildagi xavotir, 
shubha, vahimali o‘ylarni darrov unutib, bir umrlik 
qadrdonday quchoqlashdi. Kulishish, eslashishdan 
keyin Xolxo‘ja oldingi oynasi maymun, shayton, 
habashvachcha qiyofasidagi anvoyi tumorlar bilan 
bezatilgan mashinani imlab ko‘rsatdi:

– Xo‘jayinnikimi?
– Ha, sizniki… yuribdimi g‘izillab? Bo‘lmasa 

ko‘rib beraman.
– Yo‘q, tuzuk hozircha, – dedi Xolxo‘ja. 

Shundan keyin popugi pasayib, kulmay qo‘ydi. 
Mashinani eslashi bejizmasmikin?

Ochil, yo‘l-yo‘lakay to‘xtadim, deb shoshib 
turardi. Gapning bu yog‘i ancha sovudi. 
Ko‘ngillariga bir g‘uluv keldimi, shuncha 
sarguzashtni boshidan kechirgan odamlar 
gaplashgani gap topolmaganday, kutilmaganda 
suhbatni muxtasar qilishdi.

– Ko‘rishaylik, axir, telefoningiz bormi?

Xolxo‘ja bazaning telefon nomerini berdi. 
“U-bu kerak emasmi?” “Mashinaning kamchiligi 
bo‘lsa, ayting”, deya bir-birlariga manzirat qilgan 
bo‘lishdi.

– Ko‘rishaylik.
– Albatta.
Juda quyuq xayrlashgan bo‘lsalar ham, 

asosiy mavzu chetlatib o‘tilganligi, orada xatarli 
bir chigal qolganligini ikkalalari ham sezishdi. 
Ayniqsa, Xolxo‘janing ko‘ngliga bu uchrashuv 
battar g‘uluv soldi, unda ilon, chayonday 
shubhalar yana g‘imirlab qoldi… Iljayishini 
qara. Hayosizga har kuni hayit. Ulfati – bezori 
shofyorlar, piyozning po‘sti ko‘p, yomonning – 
do‘sti. Kayfda gullab qo‘yishi hech gapmas. Otni 
tepmaydi dema, itni qopmaydi dema. Chillasi 
chiroq ko‘rmagan bu beg‘am aravakashda sir 
yotishi mahol. Uning mash’um soyasi endi 
Xolxo‘jani o‘y-xayollarida ham, tushlarida 
ham ta’qib qilaveradi. Bu yengiltak bir joyda 
gullab qo‘ysa – tamom… Uy-joy, mashinasi, 
chorbog‘i, bazasi – bular bari qora go‘rga. 
Haydarovning o‘rniga oborib tiqishlari ham 
hech gapmas. Qamoqda chiriydi. Turma desa 
sochining tomirigacha muzlab, hadiksirab yurgan 
Xolxo‘jaga bu – o‘limdan battar, undan ko‘ra o‘sha 
yerto‘lada ko‘milib ketgani maq’ul edi.

Yo‘q, u o‘limning og‘zidan qaytib keldi, hayoti 
qayta boshlandi, yana sho‘ng‘ishga to‘g‘ri keladi 
gunohlarga, jinoyatlarga. Yashash o‘zi shunaqa… 
bir dard ekan. Odam asli mana shundan o‘ladi…

Birovning qaramog‘ida yashash peshonamda 
bor ekan, deb nolir edi. Endi bo‘lsa uni xuddi 
azroil quvlab yurganday, o‘zini qo‘yarga joy 
topolmay qoldi, asablari qaqshagan, uyqusida 
halovat yo‘q. Bazadagi ola-g‘ovur janjalli 
mashmashalar ham uni chalg‘itolmadi. Har 
zamonda qorong‘i burchakda o‘tirib ikki qo‘li 
bilan peshonasini siqar, kechalari tanini sharros 
ter bosib uyg‘onib ketar, cho‘michlab sovuq 
suv ichar edi. Uning mudhish siri, qora jinoyati 
yuribdi odamlar orasida. Tasodifan… Yo‘q, uning 
ochilmay qolishi tasodif bo‘lardi. Endi omadga 
ishonish qiyin. Ozodlikka chiqqan u sir sovun 
ko‘pigiday yer ustida omonat uchib yurarkan, 
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Xolxo‘jaga kun yo‘q. Xurmachadan chiqqan 
bu jinni Xolning o‘zidan bo‘lak hech kim daf 
qilolmaydi. Qismat o‘z qo‘lida.

Shunday xayollarga bordi-yu, nima 
demoqchi, nima qilmoqchi – o‘zi bilmaydi. 
Doimiy xavfsirash, mash’um g‘uluv, asabiylik 
xayollarining tiniqishiga yo‘l qo‘ymayapti.

Aslida uni o‘z xo‘jayinining qo‘li bilan daf 
qilsa ham bo‘lardiku-ya. Borib chaqsa, ya’ni 
shofyoringiz undoq-mundoq… O‘lguday rashkchi, 
berahm degan edi… Lekin bunday qasdma-
qasdiga ketsa, u ham jim turmaydi, Xolxo‘janing 
jinoyati og‘irroq, yutqazadi. So‘ngra, o‘z xotinini 
eplolmagan u hez “xo‘jayin”ning bir narsa qila 
olishiga ishonib bo‘ladimi?

Yo aksincha… u bilan oradan qil o‘tmaydigan 
do‘st tutinish ham mumkin. Yaqin olib, o‘zini 
aka, echkisini taka deb… Lekin qachongacha? 
Oqboshdan o‘tin bo‘lmas, o‘ynashdan – xotin, 
deganday, bir kun emas, bir kun baribir… Bir umr 
ko‘z o‘ngida balo-yu qazo, hadik bilan yashagan 
odam og‘rimay o‘lar ekan. Pesning chekiga moxov 
tushsa, shunday bo‘ladi.

Kunlardan bir kun Ochil o‘zi telefonga 
chaqirib qoldi.

– Yo‘q bo‘lib ketdingiz-ku! – dedi u. Ovozi 
baland, kayfi chog‘ edi. – Yuraverasizmi bazan-
gizda, kalamushday ivirsib? Ertaga dam olish 
kuni dovonga chiqaylik. O‘sha yerdagi restoranda 
oshnam bor, qimiz topib beradi. Okey? Bir ishrat 
qilaylik, onasini… Bu yog‘i tekinga qolgan-ku!

Xolxo‘ja bu kayfiyatga moslashmay, “bo‘pti”, 
deb qo‘yaqoldi. Uning uchun dovonda, dam 
olish kuni degandan boshqa gaplar ma’nosiz 
edi, qulog‘iga kirmadi. Dovonda… o‘zi chaqirib 
qolgani chakki bo‘lmadi, hali omad Xolni tark 
etmaydiganga o‘xshaydi.

Hali rejasi yo‘q, ammo Ochilning hovliqma 
tovushi qulog‘ida yangrar edi. Shang‘illamay 
o‘l, tirik qolishimni bilsam, men ahmoq, seni 
o‘limdan qutqararmidim? Bu yurishing uchun 
mendan qarzdorsan. Qarzni olish ham, berish 
ham… Gunoh emas.

Ko‘cha xandon, xona giryon bo‘lib qoldi, 
Xolxo‘ja. Kechasi uyqu qochib, miyasi qizib 

ketadi. To‘xta-chi, kalamushday ivirsib, dedimi? 
Haziling yoqangdan olgur. Nimaga “kalamush?”

U o‘rnidan turib o‘tirdi. G‘uvullagan boshini 
kaftlari orasiga oldi. To‘xta, Xol, hovliqma. 
Shoshgan ishga shayton oralaydi. Kalamush… o‘z 
og‘zidan chiqdi. Buni Xolxo‘ja o‘ylab topgani yo‘q. 
Uning o‘rnida bo‘lsa, har qanday kishi…

Xolxo‘ja qilmoqchi bo‘lgan ishidan ham ko‘ra 
o‘zini oqlashni o‘ylar, tasalli qidirar edi. Ochil 
ham jim turmas, axir. Bostirib bormasang – 
bosilib ketasan.

Shosha-pisha kiyinib, boradigan joyini 
hali o‘zi ham bilmay, tashqariga chiqdi. Tong 
qorong‘isi, olashovur yomg‘ir yog‘ar edi. 
Ishxonasi tomon yurdi. Odatdagi yo‘li, lekin 
hozir – bemahalda uni bir qutqu yetaklab 
borar edi. Bazaning darvozasini ochib, oziq-
ovqat saqlanadigan yerto‘laga tushdi. Tun bo‘yi 
dimlangan achimsiq va xush islar, omixta, unga 
tanish muhit… Ammo u kiriboq kursiga o‘tirdi, 
sekin yurib kelgan bo‘lsa ham nafasi tez edi. 
Nima qilyapti o‘zi?.. “Ha, olmoqning bermog‘i bor, 
yemoqning – qusmog‘i… Baribir, og‘riq tishning 
davosi – ombur”.

Yana bir nimalarni shivirladi-yu, turib 
zax burchakka bordi. Bu yerda kalamushlarni 
yo‘qotish uchun saqlab qo‘yilgan kuchalami, 
margimushmi bor edi. Shisha bankada, og‘zi 
mahkam bog‘liq kichkina sellofan xaltachalar, 
har birida bir chimdim-bir chimdimdan 
kumushrang kukun… Xolxo‘ja karaxt bir holatda, 
titroq qo‘li bilan birini oldi-da, qorong‘ida atrofga 
o‘g‘rincha alanglab qo‘yib, cho‘ntagiga tiqdi…

Dovon manzarasi so‘lim… Atrofni qurshagan 
qorli tog‘lar durbindagiday yaqin ko‘rinadi, 
yonbag‘irlarda o‘sgan yakkam-dukkam archalarni 
bir-bir sanasa bo‘ladi. Osmon dengizday tiniq, 
zangori rangda, havo siyrak, nafas yengil. 
Tansiqboyev mashhur suratlarini shu yerda 
o‘tirib chizgan bo‘lsamikin…

Restoran uchun joy tanlagan odamga 
ham qoyil qolish kerak. Ana, Ochil undan o‘z 
uyidan chiqqanday tirjayib chiqib keldi. Go‘yo u 
bilan birga chiqib kelganday, taom hidi aralash 
xushbo‘y tutun chulg‘andi. So‘rilardan narida 
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o‘choq, doshqozonlar. Qo‘rada ko‘mir bilan 
saksovul qo‘r olgan edi.

Ko‘rishishgach, Ochil mehmonni restoran 
ichkarisidagi xosxonalardan biriga boshladi.

– Aytib qo‘yay, ichmaymiz, ruldaman,– dedi 
Xolxo‘ja.

– Ha, afsus… Ichsak, o‘zimnikidan olib 
kelardim-u…

– Qo‘ying, quyqa chag‘iringizni ko‘rgani 
ko‘zim yo‘q, shunday shirin havo turib… qarang, 
kayf qilyapti! Ana, kaboblar ham yurishibdi, 
– dedi Xolxo‘ja yonbag‘irlarda oq bulutday 
siljiyotgan qo‘y podalariga ko‘z tashlab.

– Ha, asli tandir kabobga urinish kerak 
ekan-u… Ana, archa ham ko‘p… Lekin jigar 
qovuradigan bo‘ldik, tansiqroq, qarshi emasmisiz? 
Qimiz bilan dodlab ko‘rishadi.

– Nimasini aytasiz!
Dasturxon tuzaldi. Ochilning tanishi ikki 

grafinda qimiz, kosalar keltirib qo‘ydi. Derazadan 
tog‘ manzarasi ko‘rinib turar, ilhombaxsh joy edi… 
“Omon qolganimizga!” dedi Ochil kosalarga qimiz 
ko‘pirtirib quyarkan. Ikki kosa ichishgandan 
keyin jigar kabobning hidi ishtahalarni qitiqlay 
boshladi.

– Qimiz yaxshi pishibdi, – dedi Xolxo‘ja, – 
kelgusi safar bizning chorbog‘da o‘tirishamiz. 
Manzarasi bundan qolishmaydi. U domlaring 
nima bo‘ldi?

– Avariyni bo‘lib yotibdi. Buzib tashlaydi, 
shekilli. Bizlarga yaxshi joy bergan, ko‘rsataman, 
endi qiyomatlimiz-ku. Oling.

Yer tagida yotgan kunlarini negadir 
xotirlashmadi. “Yodingizdami”, “Esingizdadir…” 
qilib bir-ikki boshlashdi-yu, qimizning kayfi 
me’yorida edi, shekilli, uncha “ichkari”ga 
kirishmadi. Gunoh-u tavba-tazarrularga 
“yaqinlashganlari” ham yo‘q. Ikkalasi ham, 
qayoqdagi gaplardan nari o‘tishmadi. Kabob 
kelganida esa, qimizbop xamir ovqatlar, ziraning 
hidli-hidsiz turlari, saksovulning nega tutunsiz 
yonishi singari ahamiyatsiz mavzulardagi 
quralash gap u yoqdan kirib bu yoqdan chiqib 
turdi. Grafinlar yana to‘ldirib kelindi, sovigan 
sixlar yangilandi.

Bir vaqt, yangi kabob dastasi kelganda Ochil 
shartta o‘rnidan turib, deraza tomonga baqirdi:

– Hoy, xom-ku, bu! – dedi so‘kinib. Keyin 
kabob sixlarini dastasi bilan ko‘tarib chiqib ketdi. 
Xolxo‘ja “kayfi oshibdi” degan o‘y bilan jilmayib, 
orqasidan qarab qoldi. Xuddi shu payt Ochilning 
lim to‘la kosasiga ko‘zi tushib, badani jimirlab 
ketdi.

…Borgan sari xavfli bo‘ladi bu – ilon yuz 
yil yashasa ajdaho bo‘larkan… Hozir chiqib 
ketganini o‘zining navbatdagi omadi deb 
bilgan Xolxo‘ja bo‘shashdi-da, tashqaridagi 
mashmashaga bir zum quloq tutgach, sellofan 
tugunchadagini qimizga atalab tashladi. 
Saqlansang saqlanasan, saqlanmasang o‘tga 
qoqlanasan…

Ochil ancha hayallab, keyin isqirt xalatli 
kabobpaz bilan birga kerilib kirib keldi. Choy-non, 
shakarob, qimiz, boshqa nem’atlar sochilib yotgan 
dasturxonga xush bo‘y taratib issiq kabob keldi.

– Mana bu boshqa gap! – dedi Ochil qaynoq 
jigardan olib. Kabobpaz bo‘sh sixlarni yig‘ishtirib 
chiqib ketganidan keyin, Xolxo‘jaga ko‘zi tushdi.

– Ha? Rangingiz o‘chgan? – Havo elitgan 
sizni, havosi zo‘r-da! Qani oling, chorasi shu.

Oldidagi qimizni dast ko‘tarib, og‘zini artdi-
yu ovqatga urdi o‘zini.

– Bu yerning havosiga o‘rganish kerak. 
Balandlik-da. Havo siyrak. Lekin foydali.

– Yo‘q… manga bo‘lmadi, – dedi Xolxo‘ja, – 
maza qochyapti.

Uning oqargan rangiga qarab, Ochil ishondi. 
Chindan ham yoqmadi bu xunasaga, jo‘nasa 
tezroq jo‘natib qo‘yaqolish kerak, quyosh ham 
og‘di.

Ular turdilar. Ochil mehmonni mashina ga-
cha kuzatib chiqdi.

– Ehtiyot bo‘ling, yo‘l qiya. Yana 
uchrashamiz xudo xohlasa.

– Rahmat, yaxshi o‘tirdik, – dedi Xolxo‘ja, 
eshikni ochib. “Endi Azroil bilan uchrashasan” 
dedi ichida. Tezroq jo‘nab qolishi kerak edi, gaz 
berdi. Salim so‘poqning tortig‘i zo‘r chiqdi, necha 
vaqtdan beri pand bermay g‘izillatib yuribdi, 
mana. Cho‘, jonivor!
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Bekordan bekorga vujudi muzlab, qo‘li 
qaltirab ketayotgan Xolxo‘ja bu dovonni tezroq 
unutishga, o‘ziga dalda berishga urinar edi. Cho‘, 
jonivor! “Gaz-24” birpasda archali qoyaga yetib 
keldi, bu yog‘iga yo‘l keskin pastlab ketar edi.

Uning qo‘llari hamon qaltiraydi. Miyasida 
ham xuddi qovoq ari g‘ujg‘on o‘ynaydi… 
Qiziq… qanchada ta’sir qilarkin? Keyinroq… 
Kalamushning kuchala yegan joyidan ancha 
nariga borib tirishib qolganini o‘z ko‘zi bilan 
ko‘rgan. Xolxo‘ja ikki barmog‘i bilan peshonasini 
siqib, boshini siltab tashladi: shularni 
o‘ylamaslikning iloji yo‘qmikin? Iloji… Iloji… Bu… 
Bu qanaqasi?! Tormoz bo‘shab qoptimi?!

Tormozning pedali xuddi singan qo‘lday 
shilq-shilq borib-kelar, ushlamas edi. Bu 
nimasi, haligina… Mashina qiyalikdan g‘izillab 
ketib borardi. Tezlik 160 ga yetdi. Xolxo‘janing 
qaltirog‘i ham tindi, butun es-hushi, asablari, 
vujudi bir tugunga tugilganday, o‘y-xayoli – 
omon qolish! Chapda tikka qoyatosh, o‘ng yoq 
– jarlik. Ro‘paradan tepaga chiqib kelayotgan 
mashinalarning biri “hurkib” o‘zini chetga olar, 
ba’zilari qo‘rqqanidan faralarini yoqib, uzun 
signal berib qolishar edi. Tezlik ko‘rsatkichi 
qizil chiziqdan o‘tdi. Xolxo‘ja ko‘zini yo‘ldan 
olishga qo‘rqar edi. Bu ketishda qayerga borib 
uriladi… urilish… yo‘q, portlab kul bo‘ladi. Ajabo, 
bu holatda miyasi ham xuddi uchib ketayotgan 
mashinaday ishlab turibdi. Xayoliga bir fikr 
keldi: bu ablah Ochilning ishi! Dovonga atay 
chaqirishi ham bejiz emas. Hali bahona topib 
tashqariga chiqib ketganida… ancha hayallab 
qolganidan ko‘ngliga bir shubha oralovdi-ya… 
Ha, iflos. To‘xtab tur, o‘zing ham uzoqqa bormay 
tarashaday qotasan!

Mashina nishabga qarab o‘qday uchib 
borar, Xolxo‘ja endi taqdirga tan berib, o‘zini 
yo‘qota boshlagan edi. Shalabbo ter bosdi, 
bo‘shashdi, nima qilishini bilmaydi. Ochil 
gazandaga o‘xshash tajribali shofyor bo‘lganida-
ku, bir chorasini topardi. Qo‘lidan darmon ketdi. 
Ro‘paradan yana mashinalar chiqib kelyapti. 
Yonidan lip-lip o‘tishadi. Shofyorlar vahimada 
nimalarnidir baqirib qolishadi. Biri mashinasini 

orqaga qaytardi, shekilli. Xolxo‘ja ko‘zguda 
unga qarayman deb, yo‘ldagi chog‘roqqina 
toshni ko‘rmay qoldi. Tosh yelib kelayotgan 
mashinaning orqa g‘ildiragini jindak ko‘tarishi 
bilan… kabina shiftiga boshi bilan urilgan 
Xolxo‘janing zehnida mashinaning charxpalak 
bo‘lib jarga uchgani chaqnadi-yu, so‘ndi. Shundan 
keyin uchish ham, taraq-turuq urilishlar ham 
yo‘q, hamma narsa shunday sekinladiki… 
Xolxo‘janing o‘zi ham havoda soyaday asta suzib 
borib, tubsiz qorong‘ilikda go‘yo erib g‘oyib bo‘ldi.

U hushiga kelishi bilan aqli tiniqib, hamma 
voqealar birdaniga ko‘z o‘ngidan o‘tdi: dovon, 
Ochil, tormoz, uchib ketayotgan mashinaning 
charxpalak bo‘lib jarga ag‘darilishi… Ammo 
ko‘zini ochsa – zim-ziyo. Tun, qoq yarim tun… 
Yo tun emas, ko‘zdan qoldimi? Unday desa, 
ko‘zi emas, qaytaga boshi… Boshi qulog‘i aralash 
butunlay chirmab tashlangan, yod hidi anqib 
turibdi. Xolxo‘ja kasalxonada yotganini bu gal 
darhol tushundi. Demak, yana tirik. Lekin oyoq-
qo‘lini qimirlatishga yurak dov bermasdi: kesib 
tashlagan bo‘lsa-ya. Barmoqlarini asta qimirlatib 
ko‘rdi, ammo oyoq… Bosh ko‘tarib qarashga yurak 
betlamadi.

Eshik g‘iyq etib, xonaga qiya shu’la tushdi. 
Hamshira kirib, derazaning og‘ir pardalarini surib 
qo‘ydi.

– Ha, qahramon! – dedi u. Ovozi yoqimtoy 
ekan.

– Qachon… olib kelishdi?
– O‘tgan kuni. – Kampir ko‘rpa-yostiqni 

chaqqon-chaqqon tuzatib, uyoq-buyoqni 
yig‘ishtirarkan, o‘z bolasiga gapirayotganday 
yalinardi: – Endi ketib qolmagin, bolam. Mana 
joying yaxshi, qo‘shnilaring beozor. Kecha ikki 
marta hushingga kelding-u odam tanimasdan 
yana… Mana, hozir ovqatlantiraman, dori 
beraman. Katta do‘xtir keladi. Mana bu 
matolaringni boshqatdan bog‘laydi. Bilaman, 
og‘riydi, bir baqirasan, ikki baqirasan, keyin 
tuzalib ketasan-da, bolam. Ko‘p ko‘rganmiz, 
bizga ham oson tutma, bari mana shu ichkilik 
tushmagurning kasofatidan.. . Xudoyim-ey, yosh-
yosh bolalar…
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Kampir mehribon-u juda ezma ekan. Uning 
gapiga qaraganda, Xolxo‘janing qonidan ham 
alkogol asari topilibdi, shundan keyin, albatta, 
mashinasini tekshirishmagan ham. Xolxo‘ja 
kampirning bu xabarini eshitgandan keyin, 
boshqa javrashlariga quloq solmay qo‘ydi. Obbo, 
Ochil maraz-ey, shu joyda ham Xolxo‘jadan 
ayyorroq chiqdi: mayda-chuydagacha hisobga 
olibdi. Lekin qora niyati bilan ketdi – undan nari. 
Itning tilagi qabul bo‘lganda osmondan suyak 
yog‘ardi. It! Yotdan yorug‘lik, itdan – chorug‘lik 
chiqmas. Seni o‘limdan qutqazgan kim edi, it! 
Ko‘r bo‘l, noshukr bo‘lma!

Xolxo‘ja sog‘ayib chiqib ketishga astoydil 
qasd qildi. Endi Ochil yo‘q (uning ko‘p o‘tmay 
kalamushday tirishib qotganiga amin), jin 
ko‘zachaga qayta qamaldi. Shuning uchun u 
og‘riqlarga tishini tishga bosib chidash berdi. 
Tushlarida o‘zini qiyalab uchib ketayotgan 
mashinada ko‘rib, baqirib uyg‘onar, yarasini bexos 
urib olib, uzoq siqtanar, azobli muolajalardan 
keyin orom topib uzoq uxlar, kechalari 
taxtakachga tortib osib qo‘yilgan oyog‘iga qarab 
xayol surardi: mana, endi yashaydi u! Shu 
vaqtgacha o‘tgan betayin umr umrmi? Endi uni 
ta’qib qilib, orqasidan yuradigan o‘lim ko‘lankasi 
yo‘q, ichidagi sir ichida, uni sirtga chiqaradigan 
ahmoq Xolxo‘ja o‘ldi. Avariyada o‘ldi. Yerto‘lada 
ko‘milib ketdi. Bu yotgan butunlay boshqa, 
dorilbaqoning ostonasidan ikki marta qaytib, 
es-hushini yig‘ib olgan odam bu, ha. Bunday 
kayfiyat uning tezroq tuzalib ketishiga yordam 
berdi, albatta. 

Ikki hafta deganda unga qo‘ltiqta yoq berdilar. 
Hamshira kampirning “qahramon-qahramon” 

deb erkalashlari ham dalda bo‘lib, hakkalagancha 
yo‘lakka, hatto hovliga ham chiqadigan bo‘ldi.

Kasalxona katta. Daraxtzor hovlini qurshab 
olgan korpuslarning har biri o‘z nomi bilan: 
Xolxo‘ja yotgan joy ortopediya bo‘limi deb ataladi, 
ro‘parada – kardiologiya, o‘ngda – nevrologiya, 
hov narigi sarg‘ish korpus – toksikologiya bo‘limi. 
Asfalt yo‘lkalarning ikki yonida gulzorlar, yashil 
o‘rindiqlar, qisqasi, bemorlar uchun so‘lim 
sayrgoh.

Bugun Xolxo‘ja shu yo‘lkalardan birida 
qo‘ltiqtayoq bilan yurishni mashq qilib ketayotsa, 
za’faronday sarg‘ish o‘sha korpus tomondan 
bukchayganroq, rangi zahil bir odam yaqinlashib 
kelaverdi. Orada yetti-sakkiz qadam qolganda 
dovulga duch kelganday sekinladi, surrang 
pijama yengini ko‘ziga soyabon qildi; Xolxo‘ja 
ham to‘xtab, tayog‘iga suyanib qoldi.

Bir xil bemorlik jomasi kiygan bu ikki kishi, 
ikki shumshuk – it-mushuk, bu dunyoda bir-
birlarini ko‘rmaslik uchun qolgan umrlarini 
berishga tayyor edilar. Oldinga bir qadam 
qo‘ymay, tikilib qolishdi. Uzoq, juda uzoq 
tikilishdi. “Yo rab, sen ham qaytdingmi, sen ham 
tirikmisan?” degan xitob bor edi ikkalasining ham 
ko‘zlarida. “Bo‘lmasa, yerto‘ladagi gapni ovoza 
qilishni endi ko‘r!” der edi ikkalasi ham ichida. Va 
hamon tikilishar edi.

Ha, u ham tirik, bu ham tirik. Endi, to 
oxiratgacha ular bir-birlarini ta’qib qiladilar. 
Yana oldinda umr, yana hayot, yana gunoh, yana 
jinoyatlar… Azobli yo‘lni baribir bosib o‘tish kerak. 
Fanoda ham, baqoda ham. Xudovand bir insonga 
ikki dunyoni berib qo‘yibdi. Ammo iymonni boy 
berganga ikkalasi ham harom ekan…
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Xurshid 
NURULLAYEV

To‘lqinlarga naqsh 
soladi nur...

* * *
Toqqa chiqqan mohtob – musavvir,
Oqshom kumush rangga bo‘yalur.
Soy yuzida g‘aroyib tasvir –
To‘lqinlarga naqsh soladi nur.

Maktub o‘qir suv olmay nafas,
Mumtoz ovoz, sirli, shikasta.
Oy, cho‘qqida dam olib bir pas,
Ko‘k toqiga o‘rlaydi asta.

Bulut cho‘chir dadil hamladan,
To‘ziy boshlar, chiqmaydi dami.
Oy yuksakda turar hammadan,
Yulduz bo‘lmoq istar hamdami.

Chaqnoq ko‘zlar ololmas hushin,
Yulduzlarga tashlamas nigoh.
Kecha uzra tengi yo‘q husn,
O‘z chiroyin bilarmikan oy.

Tangrim, mohtob buncha pariro‘y,
Yarashgandir dog‘i yuzining.
Oyni menga aylantirib qo‘y,
Go‘zalligin ko‘rsin o‘zining.

Ba’zilarga holin anglash yot,
Izohlanar ko‘nglimning g‘ashi:
Dahshatlidir, har bir mavjudod,
O‘zligini bilmay yashashi.

* * *
Buncha qo‘li sovuq kuz shamolining
Va chayir – bo‘shatmas yoqamdan tutib.
Paxtazor yoqalab pakana tutlar,
Tizilib turishar nafasin yutib.

O‘ydim-chuqur yo‘lning enin erinmay,
Qayta-qayta o‘lchar qarg‘alar uzoq.
Cho‘pon tahdididan tortadi hushyor,
Podadan uzilib qolgan bir buzoq.

Kezishdan toliqqan yukli bulutlar,
Cho‘qqiga qo‘nolmay qiladi parvoz.
Bargidan ayrilgan tut, tollar paxmoq,
Shox bilan o‘ziga beradi pardoz.

So‘qmoqlar o‘rgimchak inidek, tog‘lar
Yelkasiga yo‘l-yo‘l to‘n ilgan kabi.
Tungi yomg‘irlarning daldasi bilan,
Ko‘chkiga aylanar jarlarning labi.

Bulut qamalida quyosh, qulay payt,
Tuman adirlarga tortadi qo‘shin.
Yechib daraxtlarning zarbof to‘nini,
Mezon bog‘ egniga ilar kuz tusin.

Ko‘k yuzi qorayar – barglar alami,
Judolik dardidan qutulmoq og‘ir.
Yaproqlarning yuvib jonsiz tanasin,
Motam qo‘shig‘ini boshlaydi yomg‘ir.
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Quyosh – musavvir

Uyg‘onib, ilk ishi, berib e’tibor,
Maysalar yopingan oppoq bo‘ziga,
Quyosh chapdast nurli barmoqlari-la,
Jilo bera boshlar barglar yuziga.

Yaproqlar girdiga tortar sarg‘ich rang,
So‘ng to‘lar yashil sath qizg‘ich xollarga.
Yangi kelinchakning uyiga monand,
Atlas ilib chiqar terak, tollarga.

Tog‘larning cho‘qqisin bo‘yaydi oqqa,
Jilg‘adan ayrilgan soy holi abgor.
Qo‘l silkib uchgandek turna galasi,
Ufqning chizig‘iga tizilib qator.

Rassomlik og‘ir ish – toliqar quyosh,
Bulutga yuz artar, botadi terga.
So‘ng mashqdan qoniqmay daraxt barglarin,
G‘ijimlab otadi bittalab yerga.

* * *
O‘smir, gapim kelmasin malol, –
Javobimdan ko‘ngling to‘larmi.
Meni o‘rtab beryapsan savol:
“Ikkinchi bor sevib bo‘larmi?”

Ishq oldida shuvutdir yuzim,
G‘o‘r bo‘lganman baxtim kulganda.
Men boshqacha tutardim o‘zim,
Ikkinchi bor sevib bo‘lganda.

Orom bermay har ikki jonga,
Yongan edi rashkim gulxandek.
Ko‘p vaqtimni berdim hijronga,
Ikkinchi bor sevib bo‘lgandek.

Yashayapman yo‘qdek hech kamim,
Lek yolg‘izman – cho‘ldek gul maskan.
Armon ichra o‘tar har damim, –
Ikkinchi bor sevib bo‘lmaskan.

Endi so‘nggi bir gapni aytay,
Kim eshitsa balki kuladi.
Kelar bo‘lsang hayotga qayta,
Ikkinchi bor sevib bo‘ladi...

* * *
Kuz – barglar qavmining qismati ma’lum,
Dard yuziga urgan – za’faron rangi.
G‘amgin izillaydi yel betakallum,
Tog‘ – fil minib borayotgan zangi.

Jonzotga bag‘ritosh tunlar salqinin
Fe’lidan qorayar bulutlar beti.
Shamol topmoq bo‘lib barglar farqini
Xazonlar uyumin qo‘yadi titib.

Tashnalikdan soyning qurigan sho‘ri,
Toshlari keksa chol tishidek siyrak.
Qirg‘oq – yozda maysa to‘shalgan so‘ri,
Bo‘yida qarg‘alar kezadi ziyrak.

Tong otsa nurga yem bo‘lishin anglab,
Aksar tun qo‘ynida jon saqlar tuman.
Yig‘inga qarg‘alar bir daraxt tanlab,
Erinmay soatlab tuzar anjuman.

Mung ohang taratar kuzning yomg‘iri,
Namiqqan atrofga inar ma’yuslik.
Shoxni, olti oylik qondosh g‘amxo‘ri,
Yaproqlar tark etar – alvido, do‘stlik.

Bu yog‘i endi qish, uzun ertakdek,
Sukunat tunlarning tegar joniga.
Uch oy chidasa kim, aniq, yetadi,
Boychechak mevasi – hayajoniga.
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Asqad Muxtor – XX asr o‘zbek-turk dunyosini butun fojialari ila, 
butun parvozlari-la mujassam qilgan buyuk adibdir.

Rauf PARFI

Sog‘inch o‘rtaganda go‘zal, mardona, haq tuyg‘uning qadri 
bilinadi. Xumori tutadi... Bundan ikki yarim yillar oldin yorug‘ tuyg‘ular 
mo‘jizakori Asqad domlaning ora-chorada ko‘klam nasimiday ko‘ngilga 
ohorli umid olib kiradigan she’rlari ko‘rinavermagach, buning sog‘inchi 
nafis majlislarda qayta-qayta mavjlana boshladi. Bu to‘lqin to‘g‘onini 
buzganda bir safar uylariga telefon qildim.

– Dut, duut, dut, duut, – bir qisqa, bir uzun ovoz simda uzoq eshi-
tilib tursa-da, go‘shakni hech kim ko‘tarmadi. (Lekin tabiat sadosi oldida 
uning sir-sinoatiga g‘arq bir ko‘ngil olamni juda mushtoq, intizorlik 
bilan tinglab o‘tirgandek edi. Bu tilsimlar qamalida, xayollar zanjiridagi 
zotning so‘zini eshitishni kim istamaydi.) Keyin dala hovlilari telefon 
raqamini terdim. Go‘shakni domlaning rafiqalari ko‘tardi. Domlaning 
ahvollarini, yangi she’rlarini so‘radim. U tomondan keskin javob bo‘ldi:

– Hozir xastalar...
Xasta odamni bezovta qilib bo‘lmaydi. (Ammo bu dil xasta bo‘lishi 

mumkinmi? Dard oydinligida uning ko‘ngil ko‘ziga nimalar jilvalanayot-
gan ekan? Ehtimol, bu Xayolni butun bir davr qiyshanglagan shaytonlar 
bazmi o‘rtayotgandir. Balki yurakka ochilgan darchadan malaklarning 
yashil ruhzoridagi shaffof yig‘ilari kirayotgandir...)

To‘qqiz-o‘n oy o‘tib “Tafakkur”da domlaning “Uyqu qochganda...” 
– “Tundaliklar”i chiqib qoldi. Nomining o‘zidayoq adabiy olamni yangi-
lagan bu ruhiyona fikrlar o‘sha zukko Daraxtning har yoqqa sochilgan 
tilla yaproqlariday hazin, go‘zal, umidli... Xazina izlagan ko‘ngil unga 
duch kelganidan quvonmasligi, hovliqmasligi mumkin emas. Shod-
ligimning boshqa tomoni yana xayolda u kishi bilan gurunglashish 

Vafo 
FAYZULLOH

YOZAMAN”
“Chaqmoq yorug‘ida

www.ziyouz.com kutubxonasi



41adabiy-ijtimoiy jurnal

imkoni tug‘ildi, deb o‘ylash 
edi. “Tuzalgan bo‘lsalar, 
hech bo‘lmasa, suhbatla-
rini olaman”. Oldin telefonda 
bog‘lanib, keyin xonadonlariga 
bormoqqa qasd qildim.

– Dut, duut, dut, duut, 
– bu bir xil sovuq simlar-
ning sadolari necha bora 
qaytarilganini bilmadim-u 
nihoyat, kun oxirlab qolganda 
go‘shakni domlaning o‘g‘illari 
oldi. Odatdagidek, domlaning 
sog‘liqlarini so‘radim.

– Xastalar. – Suhbat shu 
bilan uzildi. Endi telefondan 
bezovta va raddiyali qisqa 
ovoz paydar-pay kelardi: – 
Dut, dut, dut...

(Buyam bir sirli she’rday 
edi...)

Hozircha gurunglari 
nasib qilmagan bu insonning 
bizga zamondoshligi haya-
jonga solar, oy ketidan oylar 
o‘tsa-da, domla bilan muloqot 
hech xayolimdan ketmadi. 
Birdan yana bu mumkinday, 
kunlar to‘sindan salqinlab qol-
gan yomg‘irli mezon boshida 
xayolim charaqlab ketdi. 
Ammo bu safar oradan ikki-
uch kun o‘tib ketib, raqam-
lar qayta-qayta terilganiga 
qaramay, go‘shakni hech kim 
ko‘taray demadi.

– Dut, duut, dut, duuut...
Lekin bu ovozlar so‘ngsiz 

davom etayotgan bo‘lsa-da, 
domla bilan suhbatlashishga 
umid yanayam kuchaydi. 
Uning alangasi badtar ko‘kka 
o‘rladi. Keyin... shu ikki-uch 

yil orasida dillashish va saboq 
doyasi bo‘lgan “Yillarim”ni 
qaytadan ko‘ngil ochdi. Bunga 
hamisha imkoniyat borligi 
ruhga quvonch guldastasini 
tutdi.

* * *
XX asr o‘zbek she’riyati 

yaxshi she’rlarga serob. Asqad 
Muxtor bu she’riyatga o‘zi-
ning katta hissasini qo‘shgan 
iste’dodli adibdir. Rost, asr 
yo‘rgagida quvvayi hofizasi 
zabardast shoirlar mo‘l edi. 
Lekin mudhish o‘ttiz yettin-
chi yildan keyin oltmishin-
chi yillargacha bu nafis dala 
tap-taqir bo‘lib qoldi. Shu 
orada bu bo‘tana daryoda, dili 
sayoz daryoda bitta Ko‘prik 
sobit bo‘ldi. Bu ko‘prik Fitrat-u 
Cho‘lponlarning go‘zal ohang-
lari, hur fikrlarini Rauf Parfi, 
Abdulla Oripov, Erkin Vohidov 
avlodining o‘tli hayajonlari, 
fikrchan ruhiyat ko‘tarishla-
riga tutashtirdi.

Asqad Muxtorning sara 
she’rlari – fikr she’riyati-
mizning go‘zal namunalari-
dir. Bu she’riyat 70-yillarda 
adabiyotimizda tug‘ ko‘targan 
butun bir avlodni turtkilab 
uyg‘otdi va ularning ildiziga 
singdi. Balki, shu jihatdan 
ham endi bu daraxtlarni 
silkitsa ngiz fikr yog‘iladi... 
Shubhasiz, bu fikrlar yangi, 
salmoqli, ta’sirchan, hayajonga 
burkangan, jazavali. Ajoyibi 
– ular Asqad Muxtornikiga 
o‘xshamaydi. G‘aroyibi – 
ular o‘z mo‘jizalarini Asqad 
Muxtornikiga solishtirib, 
gumi-bo‘ylarini o‘lchaganlar, 
o‘sganlar – chuqurlashganlar. 
Asqad Muxtor she’riyati esa 
hamon ular bilan bas boyla-
shadi. Ko‘ngil mulki poygasi-
ning sovrindori bo‘lib yuradi...

Bu hassoslikning tilsimi 
qayerda? U qanday qilib 
Cho‘lpon bilan Rauf Parfini 
bog‘lay oldi? U nima uchun 
shaxssizlik girdobida ham 
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shaxs bo‘lib qola bildi? Buni tasvirlash mum-
kin bo‘lmasa-da, xayol aql selida qolgan go‘zal 
va abgor ko‘chalarga kirib chiqadi. Qirq yillab 
tosh yoqqan bu ruhiyat ko‘chalarida qandaydir 
umid va ishonch topishning o‘zi mo‘jiza.

Asqad Muxtorning fikr she’riyati – o‘tkir 
aql she’riyati, nozik fahmlar ohangzori, o‘ziga 
xos ma’rifat manzili. Balki shu bois ham 
o‘rtadagi qanchadan qancha ma’nisiz, madhi-
yaboz, jimjimali shig‘irlar o‘z girdobida o‘zlari 
cho‘kib ketganlari holda tabiiy ohang, insoniy 
so‘z, rost hislar kemasi bo‘lgan Asqad Muxtor 
she’rlari ko‘magida ufq sari suzib borishga 
qayta-qayta ehtiyoj sezamiz. Bu she’riyat 
girdobida cho‘kib ketilganda ham hurlar va 
durlar og‘ushida nimaningdir ma’nisiga yetish 
arzirlidir... Axir, chin she’rning qonidan tatib 
ko‘rish qanchalik saodatli.

Buning ustiga she’r yozib, tilga tushishning 
o‘zi oddiy hodisa emas. Ammo buni astoydil 
ko‘zlagan omma tilmochi maqsadiga erishishi, 
olqish gullariga ko‘milib ketishi mumkin. Lekin 
undan-da noyob, hamisha, vaqtida qadrlana-
vermaydigan, birdan tushunish amri mahol, 
ahli xoslarning cho‘qqidagi nigohi uchun 
yog‘du bo‘ladigan yana bir she’riyat bor. O‘ris-
lar lo‘nda alfozda uni “intellektual”, deb ta’rif 
berishadi. Ommaviy “ura-ura, hay-hay”chilik 
zamonida bu she’riyat bizda ham nihoyatda 
darmonsizlanib sho‘ri qurishi borgan sari 
avjladi. Lekin shu davrda ham Asqad Muxtor 

intellektual she’riyatning tolibi ilmi, mah-
liyosi va dardisari bo‘lib qolmay, o‘rtalikda 
ustozi soniysi ham bo‘ldi. Shu bois ham didi 
nihoyatda baland, ta’bi nozik o‘zbek she’ri-
yati o‘sdi, turli yo‘sinda shakllandi. Asqad 
Muxtor so‘z maydonida bo‘y ko‘rsatganda esa 
bu san’atkorlik, zukko va go‘zal ko‘ngillilik-
ning mo‘jiza ko‘rsatishi o‘rni bo‘shab, xazon 
qoplab, umidsizlanib yotardi. Bu yo‘l uning 
zehni bilan umidlandi, ovozi bilan bezaldi, 
o‘rganishlari bilan tuzaldi. Uning ko‘p yax-
shi she’rlari jahon she’riyati tajribalaridan 
xabardor, ularning eng avangard shakllariga 
xayrixoh, lekin o‘zbekona his-fikrdan tug‘ilgan 
miniatyuralardir.

* * *
Mana, bir fojianing besh mangu lahzasi...
Ko‘chalarda ilon izi navbat,
nonga, kerosinga, o‘tinga...
Bu-ku urushni ko‘rgan-ko‘rmaganning 

hammasiga birday ma’lum tasvir. Ammo 
shoir bizga fojialarning fojiasini topib beradi. 
Bunda mashhur Lutfixon aya tirikchilik ni 
o‘tkazish uchun emas, bola olish uchun, musi-
batzada sag‘irlarning boshini silash uchun 
navbatda... Bu she’rda shunday nur balqiydiki, 
u fojianing ustuni o‘zbekona mehr timsoli-
ning bo‘g‘zidan olinganday yurakka quvonch 
ulashadi. Bu sarg‘aymas tasvir yillar o‘tgan 
sari ochiladi, ma’no teranligining bo‘ylari xus-
hbo‘ylashadi. Unga umidning etagiga yopish-
ganday yopishasiz.

Asqad Muxtor fikr suratini chizar ekan, 
voqea-hodisalar bahonasida hayotda ko‘zga 
tashlanmaydigan, ko‘ngilda esa sevinch-u 
g‘ussaday, shafaq yallig‘ida tovlanib turadi-
gan mo‘jizalar, hayot ma’nosini kashf qiladi. 
Ularni boshqa bir shoir “gullashi” dushvor. 
Uning “Yangam” degan mashhur she’ri bor. 
Bunday olsa, uning ustuxoni ikki jumla mana 
bu gapda o‘z aksini topganday: “Yangaga birov 
farzanddan gap ochsa, mening bolalarim 

Asqad Muxtor she’rlari 
ko‘magida ufq sari 
su zib borishga qay
taqayta ehtiyoj 
sezamiz. 
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nobud bo‘lgan, deydi urushda”. Biroq fikrga 
oddiy gapday qaray olmasligimizning boisi – 
unda iste’dodgina topa oladigan fojia qirrasi 
mujassam. “Yangam”dan yuzlab ayollarning 
romanlarga sig‘maydigan uqubatlari bosh 
ko‘tarib turadi.

Umuman, eng navqiron davri urush 
pallasiga to‘g‘ri kelganidanmi, shoirda, bu 
mavzuda xotirali, tiniq tasvirlar ancha-
gina. Ular bir-birini takrorlamasligi baxtiga, 
ruhiyat tilsimlarini tahliliy sharhlashi bilan 
yanada jozibali. “Tush” she’ri xotiraga keladi. 
Ayollarning tushida ham janggohdagi erlari. 
Ular har kuni tushlarini otinga so‘ylab, 
undan ta’birini so‘raydilar. Birovi qaldirg‘och 
ayvoniga qo‘nganini gapirsa, biri tushida ilon 
ko‘rganidan ho‘ngrab yig‘laydi... Ta’birchi 
otin esa bularning barini yaxshilikka yo‘yib, 
xotinlarni umidlantirishga urinadi. Ammo, 
she’rxon uchun muhimi qaldirg‘och jangc-
hining vataniga eson-omon qaytishi, ilon-

ning yo‘l, oynaning diydor, deb ta’bir qilinishi, 
millatning ruhi haqidagi ramzlar ekani, timsol-
lar tilida olamni anglashga urinish tasviri bilan 
diqqatni jalb etadi. Bu ayollar ichida bir qizning 
kelib-ketib, o‘z tushini aytishdan cho‘chishi esa, 
yanada sirli va ruhiyona:

U qiz ham endi yo‘q, uning o‘rnida
Bir ayol yuradi suqumsizgina.
Uzoqlarda o‘lgan jangchi yigitning
Tushlarida qoldi qizgina.
Har tugul dangal bu fojiyanavislikning 

quyuq rangi, sel qiluvchi ohangi adog‘ida umid 
guli ochilib turadi. Uning “Izlar” nomli o‘n 
oltiligida jismi-joni yarador jangchining vatan-
iga qaytgan dagi ilk kunlari og‘ir taassurotlari 
odatiyday chizib kelinadi-yu, siyratning umidli 
holati so‘nggi pallada oshkor qilinadi. Buning 
quvonchidan bo‘g‘zingizga yorug‘ yig‘i keladi.

Borsak – qo‘shni bog‘ga kirib ketgandi
Yog‘och oyog‘ining izlari...
She’riyatning qudrati ham shu-da. U bizga 

cheksiz musibatlar changalzorida ham umid 
baxsh etadi, ko‘nglimizdagi hayotsevarlikni, 
bahoriy ishqning vatanini topib beradi:

Oshiqlar niholday tebranib so‘rar
So‘layotgan bahordan:
Hayhot
Ketarsan sendan so‘ng nima bo‘ladi?
– Hayot. Hayot. Hayot.
Bunday go‘zal va ezgu satrlarni o‘qigani-

ngiz sari uqqingiz, ruhingizga joylab, ko‘klarga 
ketgingiz keladi. Axir, ular chaqmoq yorug‘ida 
yozilgan. Axir, ularning abadiyati shunda. 
Shundan bizga birodarligi. Xudo xohlasa, hali Siz 
bilan juda ko‘p gurunglashamiz, dardlashamiz – 
Asqad domla!

* * *
Adib esa yarim yil o‘tmasdan, 1997-yil 

bahorida bu yorug‘ olamni tashlab ketdi. Asqad 
domla bilan hayotda uchrashib, gurunglari-
 ni olish orzusi men uchun Qiyomatga qadar 
armonga aylandi.
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Endi o‘ylayman: biz yosh-
lar Asqad Muxtorni shaxsan bil-
may-tanimay nega unga intilgan-
miz? Ulug‘ asarlarining mutolaasi 
yorqin taassuroti bois, albatta. 
Biroq shuning o‘zi uchungina emas. 
Davralarda Asqad Muxtorning 
butun va yetuk shaxsi, ma’rifa-
ti-madaniyati, ziyoliligi, millatni 
ozod ko‘rish yo‘lidagi o‘ziga xos 
oqilona kurashi haqida gap-so‘zlar 
har zamon qulog‘imizga chalinib, 
yuraklarni to‘lqinlantirib, umid-
lantirar edi. Oradan qanchadir 
o‘tdi, bilmadim, qo‘limga: “Asqad 
Muxtor zamondoshlari xotirasida” 
(“Ma’naviyat” nashriyoti, 2003) 
kitobi tushdi. Va ayni shu kitob bois 
ham Asqad domla shaxsiyatiga oid 
talay savol va qiziqishlarimga bir 
qadar aniq javob topdim. Jonku-
yarligi, mardligi, fidoyiligi, dovrug‘i 
yuragimni quvonchga to‘ldirgan 
bo‘lsa, og‘ir xastalikka chalinib, juda 
azoblanib bu dunyodan ketgani 
bag‘rimni o‘rtadi. Bugungi ziyoli-
larimizning peshqadami, o‘shanda 
talaba bo‘lgan Ibrohim G‘afurov 
o‘tgan asrning 50-yillarini xotirlab, 
yozadi: “Hech kim yoshlarga Asqad 

Muxtorchalik do‘st emas deb 
tushunardik”. Hali havaskor 
ijodkor Asqad Muxtor-
ning “Opa-singillar” romani 
haqidagi taassurotlarini bir 
kichik taqriz qilganida, adib 
yosh do‘stini oldiga chaqirib, 
roman kitob holida nashr 
etilayotganini aytib, so‘ng-
so‘z yozib berishni iltimos 
qiladi.

Holbuki, dovrug‘i sobiq 
Ittifoqning chekkalarigacha 
yetib borgan adibga istagan 
tanqidchi bu so‘zni bajoni-
dil yozib berishi mumkin 
edi. Yo‘q, adib romanini 
targ‘ib-tashviq qilishdan 
oldin, undan ham yuksakroq 
maqsadni ko‘zlaydi – yosh 
umidli ijodkorni rag‘batlan-
tirib, parvozga chog‘laydi.

Asqad Muxtor bilan 
yonma-yon ishlash toleyida 
yozilgan, universitetni bitiri-
boq, “Guliston” jurnalida ish 
boshlagan, sevimli shoirimiz 
Abdulla Sher e’tirof etadi. 
“Asqad aka hech kimga hech 
qachon iltimos qilmasdi. Bir 

safar esa shu an’anani 
“buzgan” edi...” Gap 
shundaki, u radio-
komitet boshlig‘i Ubay 
Burxonovga shaxsan 
iltimos qilib, uning 
qo‘l ostida ishlayotgan 
Tohir Malik va Erkin 
A’zamni o‘z jurnaliga 
o‘tishga ruxsat berishni 
so‘raydi. Bu ham yosh 
iste’dodlarga ijod qilish 
imkoniyatini kengay-
tirish, ijodiy muhitning 
markazida bo‘lishga 
imkon yaratish edi. 
Men hech bir vaqtli 
nashrda “Guliston” 
jurnalidagidek mehnat 
tartibi – ish soati 11 
da boshlanib, 17 (5) da 
nihoyasiga yetishi deb 
belgilanganini eshit-
maganman. Bu jurnal 
xodimlarini ishga 
o‘ralashib qolishdan 
asrash, ijod qilish va 
erkin bo‘lish uchun 
amaliy mehribonlik, 
ijodkor psixologiyasini 
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tushunib, shunga ko‘ra ish tartibini joriy qilish 
edi. Shu favqulodda adolatli tartib va demokra-
tiya bois ham “Guliston” jurnali o‘tgan asrning 
70-yillarida yurtimizdagi adabiy nashrlarning 
karvonboshi si bo‘ldi.

Asqad Muxtor qo‘lidan kelgancha, jur’atli 
va iste’dodli yoshlarning Qizil imperiya tajovu-
zida juvonmarg bo‘lib ketmasligiga urinardi. 
Shoir Abdulla Sher jasur tengdoshi Asqar 
Qosim qismatidan so‘zlaydi. 60-yillarning 
oxiridagi Yozuvchilar uyushmasidagi 500–600 
kishi yig‘ilgan mushoiralardan birida Asqar 
Qosim Imperiya zulmiga qarshi she’rlaridan 
birini o‘qiydi:

...Ko‘rmas edim bunchalar xo‘rlik,
Agarda men o‘ris bo‘lib tug‘ilganimda.
Bu she’rni eshitgan tumonat muxlislar 

o‘rnidan turib, shoirni olqishlaydi.
“Ertasiga esa Yozuvchilar uyushmasiga 

tegishli idoralarning xodimlari kelishadi va 
Asqar Qosimovni topib berishlarini so‘rab, 
u bilan “suhbat” qilishmoqchi ekanliklarini 
aytishadi. Uyushmaning ijodiy ishlar va, ayni 
paytda yoshlar bo‘yicha kotibi Asqad Mux-
tor “mehmon”lar bilan bamaylixotir, bafurja 
gaplashib, Yozuvchilar uyushmasi aynan 
ana shunday yoshlarni tarbiyalash, ularni 
to‘g‘ri yo‘lga solish uchun mavjud ekanligini 
tu shuntiradi. Xullas, Asqad aka Asqarni ajdaho 
og‘zidan olib qoladi”. (Talabaligimiz kechgan 
80-yillarda ham o‘n yillar oldin sobiq tuzum 
tazyiqi bilan xo‘rlanib, qurbon bo‘lib ketgan 
Asqar Qosimning mardona she’rlari og‘izdan-
og‘izga ko‘chib yurardi. Xuddi o‘zining taqdirini 
bashorat qilgandek, yana bir istibdod qurboni 
ulug‘ shoir – Usmon Nosirga bag‘ishlangan 
she’rida shunday satrlar bor edi, u hamon xoti-
ramda turibdi:

Tirik turib seni to‘rda ko‘rmadim,
O‘lik ko‘rib seni go‘rda ko‘rmadim!..)
Iste’dodli yoshlar, ayniqsa, yurt-xalq ozod-

ligini orzu qilib, Cho‘lpon-u Fitratlar yo‘lini 
boshqacha bir tarzda tutgan yosh ijodkorlarga 

hujum bir kun ham to‘xtamas, jallodlar va 
tajavuzkorlarning shotirlari-da qiyofalarini 
ming turda almashtirib, o‘zbekning mungi ni 
ko‘rsatmaslik, har bir nidoni qiyratish 
payida bo‘ladi. O‘zbekiston Yozuvchilari-
ning 1984-yilgi qurultoyida endi iste’dodli 
shoir Rauf Parfi mahdudlikda, davrning 
“ulug‘”ishlariga befarqlikda urib chiqiladi. 
Asqad Muxtor esa ayni shu g‘araz, noxolis 
tanqidlarga raddiya o‘laroq Rauf Parfining 
“Sabr daraxti” (1986) kitobiga so‘z boshi 
yozgan. Maqolaning nomiyoq sovet mafku-
ra si haybarakallochilariga haqli javob edi: 
“She’r – shoirning ijtimoiy vijdoni”. Maqola 
nihoyasida Asqad domla umidli shogirdini 
go‘zal bir duo qilib, ishonch bilan deydi: 
"Kichik jilg‘alar daryoga olib chiqadi".

Ajabki, Asqad domla iste’dodlar 
himoyasiga oqilona so‘zi, nufuzi bilan imkon 
qadar harakat qilar ekan, bu bilan o‘ziga 
hurmat-ehtirom xirmonini yig‘ib yurmagan. 
Guruhbozlikdan ham uzoq bo‘lgan. Buni 
Yaratganning roziligi, haqiqatning tantanasi 
uchun, ruhiyatlarning hur bo‘lishini astoydil 
istaganidan qilgan. O‘ziga nisbatan maqtov 
va alyorlarga esa sovuq, juda bo‘lmaganda, 
bee'tibor, eshitmaganday qaragan. Beixtiyor 
xotiramga Qur’oni karimdagi ogohlantiruv 
keladi: “Alloh maqtanchoqlarni sevmas”. 
Shoir Rauf Parfining bir suhbatida o‘z 
og‘zidan shu luqmani eshitganman: Ustoz 
(Asqad Muxtor)ga bir marta she’r bag‘ish-
lab, tavba qilganman. Xotira kitobda taniqli 
shoir va adib Mashrab Boboyev ham ustozi 
A. Muxtorga bag‘ishlangan she’rini keltirar 
ekan, “Ustozga yoqmagan bo‘lsa kerakki, 
hech nima demagan edi” deb yozadi. She’r 
ajoyib, unda maddohlik yo‘q, fazilatlar 
go‘zal bir tarzda darj etiladi. Asqad Muxtor 
o‘ziga nihoyatda talabchan bo‘lganidan ham 
indamagan, Mashrab akani xijolatga so lishni 
istamagandir. Maqtovga hushi yo‘qligini 
boshqa shogirdlari ham ko‘p aytishadi. 
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Bu ham birinchi navbatda komil bir shaxs 
bo‘lishga intilish alomatidir.

O‘tgan asr boshida millat oydinlari ma’rifat 
ila ommani uyg‘ontirish, ilm bilan istibdoddan 
qutulish yo‘lida ulug‘ bir harakatga kelganini, 
Turkistonda jadidchilik boshida Mahmudxo‘ja 
Behbudiy turganini, jadidlarning ko‘tarib chiqqan 
masalalari, aytgan fikrlari bugun ham dolzarb 
ekanligini endi-endi amaliy bir e’tirof etishga 
o‘tdik. Bu jabha hukumat miqyosida mavjlanyapti. 
Zero, bunga ma’nan biz muhtojmiz, axir. Asqad 
Muxtor o‘z zamonida buni chuqur anglagan, bu 
jadid, ma’naviy islohotchi bobolarimizni yuragidan 
sevgan, ular hayot yo‘lini o‘rganish ta’qiqdaligiga 
qaramay, bunga bel bog‘lagan olim-u ulamoga 
ixlos qilar, aytmasa ham o‘zining ularning izdoshi, 
o‘quvchisi deb bilgan.

Shuning uchun o‘z imkoniyati darajasidan 
chiqib ham shonli o‘tmishimizni o‘rganuv-
chilarni qo‘llab-quvvatlar, kishi bilmas ularni 
qizil mafkura balo-qazolaridan himoya qilishga 
tirishar edi. Birgina misol. Akademik Matyo-
qub Qo‘shjonov shunday xotirlaydi: “1981-yil 
avgust oyida Til va adabiyot institutini mafkura 
jihatidan tekshirish uchun nufuzli komis-
siya tuzilib, Toshkent shahar partiya komiteti 
jadidizmni oqlovchi, millatchilik g‘oyalarini 
tashviq qiluvchilarni izlaydi. Ularga Yozuvchi-
lar uyushmasi rahbariyati ham yordamga 
shoshiladi. “O‘zbekiston adabiyoti va san’ati” 
gazetasining bosh muharriri Asqad Muxtor 

esa sho‘roviylarning g‘arazli niyatini fahmlab, 
asosiy hujum zarbi institut direktori (O‘shanda 
M. Qo‘shjonov institut rahbari bo‘lgan V.F.) 
boshiga tushishini tushunib, qalqon tutadi. 
(Buning uchun rahmat eshitmasligini bilgan, 
albatta... V.F.). Gazetaga V. Tyurikovning insti-
tut direktori haqidagi ijobiy maqolasini beradi. 
Ushbu maqolaga ko‘zi tushgan Yozuv chilar 
uyushmasi kotiblaridan biri zudlik bilan bosh 
muharrirni huzuriga chorlaydi. Tekshirish 
ketayotgan payt  da bu maqolani nega berdingiz 
deb o‘shqiradi. Shunda Asqad Muxtor kotibga 
qarata: “Kechagina “Pravda” (SSSR Kommunist-
lar partiyasining bosh nashri ekaniga ishora 
qilib)da institut direktorining katta maqolasi 
e’lon qilindi. Siz bu gazeta rahbarini ham 
kabinetingizga chaqiring-da tanbeh bering! 
Jazosini olsin”, deydi-da, eshikni yopib chiqib 
ketadi”. Buning o‘zi ham jaddidchilik harakatini 
qo‘llash, millatni mahdudlikda tutishni istab, 
o‘yin bilan hujum qilayotganlarga go‘zal bir 
“fint”, oqilona kurash, kurashda birodarlik edi. 
Asqad Muxtorni yaqindan bilgan hassos adib 
Xayriddin Sulton shuning uchun ham buyuk 
ustozini “O‘tgan asrning so‘nggi jadidi” deb 
atagani diqqatga sazovordir.

Asqad domlaning ijodi kabi shaxsi ham 
go‘zal ibratdir. Undan har bir qalamkash ibrat 
olsa arziydi. Kimgadir quyidagi hujjatimiz, juda 
mayda-chuyda tuyilishi mumkin. Bizning-
cha esa unday emas. Adibning o‘g‘li Temur 
Muxtorov "Men dadamni hech qachon ichgan 
yoki chekib turgan holda ko‘rmaganman" deb 
yozadi. Shu ma’lumotning o‘zi dahriy, araqxo‘r 
jamiyatda Asqad Muxtor Qur’on amri bilan 
yashagandek taassurot beradi. Muqaddas 
kitobda Alloh taolo shunday marhamat qiladi: 
“O‘zingizni halokatga tashlamang!” Hadis-u 
sharifda esa, mo‘min banda o‘ziga ham, o‘zgaga 
ham zarar yetkazmaydi, deya o‘git beriladi. 
Asqad Muxtor esa ichkilikbozlikning oqibati 
yaxshi bo‘lmasligini yosh iste’dodlarga uqti-
rishdan ham charchamasdi. Turkiy xalqlarning 

Yoshlik qaytib kelmaydi. 
Lekin go‘yo yoshlik 
qaytib kelganidek 
mo‘jizaviy bir hissiyotni 
ko‘p bor boshimdan 
kechirganman. 
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mashhur adibi, O‘zbekiston xalq yozuvchisi 
To‘lepbergen Qaipbergenov Asqad Muxtor bilan 
yosh yozuvchi sifatida uchrashuvlaridan birida 
bu ogohlantiruvni shunday eslaydi: “Aqli butun 
ijodkor qalamni shisha bilan ulfat tutmaydi”.

Va umuman Asqad Muxtor o‘zbek adiblari, 
o‘zbek adabiyoti bilan, avvalo, turkiy qardoshla-
rimiz tanish bo‘lishligini, o‘rtada chambarchas 
birodarlik, birlik bo‘lishini istab, shu yo‘lning 
jonkuyarlaridan bo‘lgan. Ijodi esa turkiygo‘y 
yozuvchilarning aksariyati tomonidan qadrlan-
gan. Jumladan, dunyoga dong‘i ketgan, sobiq 
Ittifoqning eng oliy mukofotiga tirikligida 
musharraf bo‘lgan uch qardoshlarimizdan biri, 
boshqird shoiri Mustay Karim juda kamtarin-
lik bilan shunday deydi. “Asqad Muxtordek 
ijodkorlar har yili tug‘ilavermaydi”. Qolaversa, 
Asqad Muxtor o‘zbek adabiyotini jahonga 
chiqishida, sara asarlarimiz maromiga yetka-
zilib tarjima qilinishida sobiq Ittifoq davrida 
oltin ko‘prik bo‘la olgan. U “Tundaliklar”ida 
istiqlolga yetgandan keyin yetti-sakkiz yil 
o‘tib ham biron-bir yaxshi asarimiz rus tiliga 
tarjima bo‘lmaganidan haqli kuyinadi. Buni 
sobiq Ittifoqning tarqab ketishiga bog‘lamaslik 
kerak, deya, inqilobgacha ham ancha-muncha 
badiiy-tarixiy durdonalarimiz bu tilga tarjima-
lar qilinganligi tarixiy dalillar bilan ko‘rsatib, 
hammasi ixlos va fidoiylikka borib taqalishini 
uqtiradi. Uning badiiy tarjima haqidagi mana 
bu fikrini esa oltin qoida qilsa arziydi: “Tarji-
mondan aniqlik talab qilmang. U chizmakash 
emas, rassom!”.

Ochig‘i, chin adabiyot targ‘ib-talqini siyrak-
lashib ketayotgani qatorida, qalamkashlar-
ning o‘zi ham e’tibor va dabdabaga haddidan 
osha o‘ch bo‘lib qolganday. Bu jarayon atayin 
mualliflar tomonidan tashkillashtirish urf-
ga-da kirib ketdi... Bu bilan ulug‘, yangi asarlar 
targ‘iboti qilinmasligi, yosh va o‘rta va keksa 
adabiyot vakillariga e’tibor qilish kerak emas 
demoqchi emasman. Balki xolis va muxlis 
e’tiborni ko‘ngil istaydi. Me’yor va mezon buzil-

masa. Foydali tanqidlar ham bo‘lsa, o‘zimizdan 
ketib qolmasak. Bu borada ham Asqad Mux-
tordan o‘rnak olsak, faqat yutamiz. Yetuk 
ziyolilari mizdan biri bo‘lib yetishgan Tohir Malik 
eslaydilar: “Yozuvchilar uyushmasida ishlayot-
ganimda Asqad akaning yetmish yillik to‘yla rini 
o‘tkazish bo‘yicha tadbir tayyorlab, kotibiyat 
hukmiga havola etdik. Kotibiyat tavallud to‘yi 
o‘tkazish haqida qaror qabul qildi. ... Kotibiyat 
majlisining ertasiga ertalab Asqad aka keldilar. 
Qo‘llarida ariza. Mazmuni: “Xalq qiynalayotgan 
paytda mening to‘y qilishim yarashmaydi...” 
80 yoshga yetgan ulug‘ yozuvchi Lev Tolstoy 
ham bu ulug‘ sanani yubiley qilishga qarshi 
norozilik bildiradi, to‘xtashish payida yelib-yu-
guradi, ammo tantanalarini to‘xtatishga qurbi 
yetmaydi... Biz ikki adib shaxsida o‘xshashlik 
izlayotganimiz yo‘q. A. Muxtorni Tolstoy bo boga 
tenglashtirmoqchi ham emasmiz. Shunday 
ham Asqad Muxtor Tolstoy ijodining muhibi 
edi, uning shaxsini, shaxsiy hayotini sinchiklab 
o‘rganib ham ibratlangan. Tolstoyning bir turk-
istonlik bilan uchrashuvidan ilhomlangani esa 
nasriy ijodi ning cho‘qqi nuqtalaridan biri. Ammo 
yuqoridagi voqeada Asqad domlani dabda-
balardan nari bo‘lish, kamtarinlik, o‘zini ko‘z-
ko‘zlashni istamaslik, maqtovni jini suymaslik, 
millat oldidagi mas’uliyat shunga undagan, 
xolos.

* * *
Yana shunday aziz on yetdi. Asqad Mux-

torning dilbar she’rlarini juda sog‘indik. Shun-
day kunlarda ul zotning tavalludi yuz yilligini 
yurt-davlat miqyosida nishonlashga kirishildi. 
“Sharq”da muhtasham bir kitobda “Tanlan-
gan asarlar”i nashrini tayyorlayapmiz. Kitob-
ning boshida o‘sha o‘zi mo‘jaz, haybati ulug‘, 
ma’nosi ko‘p qavatli she’rlar. O‘rtada roman, 
qissa va hikoyalardan iborat, o‘tgan asrning 
60-yillaridayoq dovrug‘i olis Amerikaga yetib 
borib, yirik sharqshunos E. Olvort “Hamon 
ta’sir kuchini yo‘qotmagan” deb e’tirof etgan 
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nasriy asarlarining saralari, kitobning so‘ngida 
esa sochilgan ma’naviy javohirlari “Uyqu 
qochganda...” – Tundaliklar. Shu ajib mutolaa, 
ziyoli maktab ta’sirida bo‘lsa kerak, tunda ham 
uyg‘onib ketaverdim. Tongga yaqin ko‘zim 
ilinganda tush ko‘ribman. Allaqanday katta 
bir qog‘ozda she’riy misralar. Qo‘lda o‘chirg‘ich 
bilan o‘chirib kelinyapti. Qora qalamda yozil-
gan edi-da... Ammo bir yerga kelganida bir 
she’r hech o‘chmadi. Sharikli ruchkada yozil-
gan yashil si yohdagi misralar chiqib kelaverdi. 
Yarim uxloq, yarim uyg‘oq bir tarzda – tush 
va hush orasida: “E, bu Asqad Muxtorning 
she’ri-ku!” deb yuboraman-da, butunlay 
uyg‘onib ketaman. Turiboq korrekturasini uyga 
olib kelganimga ko‘zim tushib, uzoq payt qo‘lga 
olmaganimdek, yana ovoz chiqarib she’rlarni 
o‘qishga tutinaman.

“El-yurt” she’ri nihoyatda do‘lvor va 
o‘ychan o‘zbekning butun umrlik hayoti-
ning eng muhim daqiqalari, kunlari el-yurtsiz 
ma’nosiz va zabun, dushvorligi haqida yolg‘iz-
likdagi mardona, teran iqror. Boshqa bir millat 
vakili tom ma’noda bunday to‘xtamga kelishi 
mumkin emasday!

Asqad Muxtor hayotni hamma narsadan 
ustun qo‘ygani sababli ham shoir she’rlari qay-
tariqsiz va yashovchandir. Uning ta’rifini ham 
o‘zi qiladi: She’r juda ham go‘zal... yana hayot 
she’rimdan ming qatla husndor ekan (“Uxla-
may”). Xotirada emas ekan yoshlik, Yoshlik shu 
hayotning o‘zida ekan (“Eslab yoshligimni...”). 
Bu misralar sodda tuyilgani bilan dialektika-
sining zalvoriga qarang. Ma’naviy umr falsafiy 
tarzda mavjlanadi.

So‘z haqida har bir shoir o‘z ta’rifi bo‘lishiga 
intiladi. 

Gomer kabi mangulikka tanla uni, 
Mangu yonar topsang agar qalovini. 
Asqad Muxtorning bu she’ri ohangi 

masnaviy bir vaznda bitilgan hazrat Navoiy 
dostonlari kabi qulog‘im ostida jaranglaydi. 
Tashbehli talab ham shu darajada katta, har bir 

shoir, dunyo nozimlarining ustodi Homerday 
bo‘lishga chorlanyapti.

Badiiy asar ruhan qanday bo‘lishi borasida 
bahslar tinmaydi. Asqad shoir buni shunday 
tasavvur qiladi, tasvirlaydi:

Kitobxon orzular qanotida uchsin,
Vujudi titrasin muqaddas darddan.
Hayratdan nafasi ichiga tushsin,
Bilmasin qaysi zum uni o‘zgartgan 
(“Bosh satrlarda”).
Biroq shoirning ijodkordangina emas, 

insondan ham talabi, she’riyatga mehri, muno-
sabati shunchalik ko‘lvor va otashin: Seni ta -
nimagan sho‘rliklar ayanch (“She’riyat”). Ushbu 
satrni dunyo she’riyatining bilimdoni, yangi 
she’riyatimizning ulug‘ vakili Rauf Parfi “She’ri-
yat” atalmish she’riga iqtibos qilib oladi. Zero, 
bu shoh satr ila insonlarning qismati so‘zga, 
she’rga munosabat ila ikkiga ajraladi, go‘zal 
va mudhish bo‘lishini fikr qilgan o‘zicha ko‘ra-
veradi. Qalbi so‘qirlarga nisbatan ulug‘ bir yig‘i, 
marsiya shu bir misrada hayqirib yotibdi.

Ana shunday betakror she’rlari ila Asqad 
Muxtor she’riyati 60-, 70– va 80-yillarda ko‘z 
ochgan, jumladan hassos shoirlarimiz bo‘lib 
qolgan A. Oripov, Sh. Rahmon, hatto Muham-
mad Yusuf ijodiga qanday ta’sir qilganini 
ravshan kuzatish mumkin. Bu shoirlarning 
hech biri ustozga zarracha o‘xshamasa-da, 
undan o‘rganishlari, ilhomlanganlari , bir 
mavzuda butunlay yangicha go‘zal she’rlar 
yaratganlarini sezmaslik mumkin emas.

Asqad Muxtor tabiatan yumshoqko‘ngil 
odam bo‘lganini o‘zi-da aytadi. Bu boshqalar 
ko‘nglini ayaganlaridandir. “U yurak va ong-
ning tarbiyasidan darak beradi” (I. G‘afurov). 
Lekin she’rda uning uchun, avvalo, haqiqatni 
mardona aytishdan bo‘lak maslak bo‘lmagan:

Astoydil yolchidim do‘stlar, do‘stlardan,
Yillar daryo kabi muzlaganida
Shular olib o‘tdi meni muzlardan,
Shular meni ko‘tarmadi ko‘kka,
Xato qilganimda shular bopladi.
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“Eshik qoqayotir elligim. Tavba...” misrasi 
bilan boshlangan bir bet hajmidagi sarhisob 
ushbu she’rda bir inson butun umrida kechi-
radigan achchiq va totli qismat real haqiqat, 
kinoya, ramz, afsus, sir, nimkosa, tag qatlam 
fikrlar quyunida o‘quvchi tasavvurida jonli 
tiklab beriladiki, harakatdagi hayot davomida 
tafakkurga ham cho‘mib nimalarni eslamay-
siz o‘zingizcha. Uning aksariyat she’rlari ana 
shunday ulug‘ bir maksimal taassurot yasay-
digan siqiq, qatlamli, lutfi, nutqi, ohangi, reali-
yasi o‘xshamasdir. Shakli esa o‘zgarib, qalqib, 
fikr va zalvoriga hamohang vujudni qamrab, 
qalbni zabt etadi. Zavqlanib ta’lim olasiz. Men 
tuyganimni o‘nlab qog‘ozlar qoralashdan tiyilib, 
mana bu she’rlarni hech bo‘lmaganda sana-
masdan-da o‘tish katta yutqiziqday . “Qo‘r”, 
“Biror soat”, “Portret”, “Xom olma”, “Sendan seni 
yaxshi bilar xotining”, "Eslaysanmi jonim, u 
chog‘larni...”, “Tun qo‘ynida”, “Turdi – Majnun”, 
“Umr nega shirin”, “Bolalikda...”, “O‘tar-ketar”, 
“Ikki gul”, “Insonlikning ma’nosi o‘zgardi”, 
“Chegaradan o‘tganda...”, “Zarrama-zarra”, “Telba 
daryo ekan, umr degani...”, “Boychechak”, “Ikki 
eshik orasi”, “Mendan nima qolar”, “Navo”, 
“Ayajonimiz”, “Mo‘jizalar”, “Maktab”, “Tunda”, 
“Asliga to‘g‘ri” kabi yuzlab she’rlari borki, ularni 
faqat she’r deb bo‘lmaydi. Tasavvur, tafakkur, 
ilm, zavq va shavq, falsafiy va psixologik hayot 
maktabining saboqlari o‘quvchini esankiratib 
qo‘yadi. Rostdan ham ularni sharhlashga 
ruhoniy quvvat yetmaydi. Asqad muallim-
ning o‘zlaridan oshirib bir narsa deyolmay-
miz: “She’rni tahlil qila boshlasalar, g‘ashimga 
tegadi. Bahorgi sof havoning kimyoviy tarkibini 
ham tekshirish mumkin. Ammo, undan ko‘ra, 

shunday ko‘krak to‘latib nafas olgan yaxshiroq 
emasmi?” She’riyatni sevganlar uchun ana shu 
musaffo havoday Asqad Muxtor she’rlari.

Shoirning “Hamid Olimjonga” degan mum-
toz she’ri bor. U Hamid Olimjonning eng yaxshi 
she’rlaridan biri “O‘rik gullaganda” turtkisida 
yozilgani aniq. “Derazamning oldida bir tup 
o‘rik oppoq bo‘lib gulladi” (H.O.). Jarayonlarning 
davomiy maromi ham uyqash. Ammo butun-
lay yangi, falsafiy xulosasi yana ham teran, 
shafqatsiz va umidbaxshdir. Demak, mavzu, 
voqealar o‘xshashligida shoh asardan butunlay 
farq qiladigan, uning ta’siridan mutlaq chiqib 
ketadigan, yorib o‘tadigan asarlar bitish daho 
adibgagina nasib qilar ekan. Shu she’rdan 
oxirgi bir parchani keltirishdan oldin adib ijodiy 
laboratoriyasidan ham nishona bera oladigan, 
yaxlit hikmatlar qatorida, Xudo umr bersa, kel-
gusidagi asarlarning rejalari bo‘lib-da qolgan, 
boshqa ijodkorlarimiz uchun tarixiy shaxslar 
hayotini yozishga undalgan, turtki bergan 
“Tundaliklar”dan yarimtagina iqtibos keltirish-
dan o‘zimizni to‘xtata olmadik. Zero, shu ikki 
og‘iz gap ham ijod mohiyatidan, chinakam so‘z 
san’atkorining hissiy-aqliy qudratidan muj-
dalar beradi: “Yoshlik qaytib kelmaydi. Lekin 
go‘yo yoshlik qaytib kelganidek mo‘jizaviy bir 
hissiyotni ko‘p bor boshimdan kechirganman. 
Bunday hissiyot ko‘ngilda va xayolda yangi 
roman yoki qissa tug‘ila boshlagan chog‘larda 
vujudimni qamrab oladi”. Bu ilhom onlari! Ayni 
she’rga ham daxldor.

Bari o‘tar ekan, biz ham o‘tarmiz,
Hech kim osmonga ustun bo‘lmaydi.
O‘shanda ham
G‘ussalarni yengib
O‘rik oppoq bo‘lib gullaydi!
Ishxonamning derazasidan tashqariga 

qarayman. Laylak qor yog‘yapti. Osmondan 
hali yerga tushib ulgurmagan qor parchalari 
ko‘zimga negadir o‘rikning uchib tushayotgan 
oppoq gullariga juda ham o‘xshardi...

1996. oktabr – 2019. dekabr

Tasavvur, tafakkur, ilm, zavq 
va shavq, falsafiy va psixo logik 
hayot maktabining saboq lari 
o‘quvchini esankiratib qo‘yadi.
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O’sha yili paxtalar rosa qiyg‘os ochil-
gandi. Biz paxtakorlarga ko‘maklashish uchun 
hasharga borganimizda keng dalalardagi 
momiq paxtalar ko‘zni yashnatib turardi. 
Terganimiz sayin bo‘ynimizga osib olgan 
etagimiz og‘irlashib, etagimizdan toshib 
ketardi. Go‘yo biz ham mana shu keng 
dalalarda unib, o‘sganday tuyulardi menga. 
Ayniqsa, paxta dalasining qoq o‘rtasida eng 
go‘zal manzara namoyon bo‘lardi. Bu bepoyon 
oqlikka aylangan dalalar butun yer yuzini 
qoplaganday, cheksizlikka aylanib ko‘zimizni 
quvontirardi. Kengliklar quyoshning zarrin 
nurlarida yaltirab, tovlanar go‘yoki oqlik nuri 
ingan pag‘a-pag‘a oppoq bulutlarni eslatardi.

Biz o‘smirlikning alg‘ov-dalg‘ovli, tushu-
niqsiz, xayoliy, betashvish, sirli va yoqimli, 
ertaknamo tuyg‘ularidan mast bo‘lib yurardik. 
Yosh-yalanglarning gurros kulgusi ko‘ngil-
larga bir dunyo hayajon berardi. Tog‘ni talqon 
qiladigan, beqiyos kuch ichimizda makon 
qurgan damlar edi. Sirlarimizni bir-biri-
mizga aytib so‘ng anchagacha kulguga qolib 
goh o‘zimizcha shodlanib, goh tund bo‘lib 
ham yuborardik. O‘zimiz hali tushunmagan, 
ketma-ket kelayotgan rost-u yolg‘on, sof va 
o‘tkinchi tuyg‘ulardan mast-u mustar bo‘lib, 

Baxt guli
Nafisa DAVRON

(Hikoya)

bir-birimizga rosmana sirdosh bo‘lardik-da, 
so‘ng ertasiga ayamay sotardik. Kim-kimga 
oshiq, kim-kimni sevib qolibdi, sevgi izhor 
qilibdi, darhol ovoza bo‘lardi. Men esa sir 
saqlashga ustaligim bois, kimni yoqti-
rishimni hech bir odam bilmasdi. 

O‘sha kipriklari uzun, sochlari tim qora, 
ko‘zlarida esa quyoshday jilolanadigani qal-
bim malagi edi. 

U men tanigan odamlar ichida eng yax-
shisi deyish mumkin. Doim qovog‘ini solib 
yurganidan uning yoniga yaqinlashishga 
biroz hayiqishardi. Sinfdoshlarim juft-juft 
bo‘lib paxta terishar, kulishib gaplashishar, 
qizlar yigitlarning atrofida, yigitlar qizlarga 
oshiq-u beqaror parvona edi. Ular kech tush-
ganida sevgi maktublari bitishar, bir-birlari 
haqida suhbatlashishni yoqtirishardi. Men 
esa ularning ustidan kulardim, ammo hech 
sir boy bermasdim. Garchi charchamasakda 
sodda gurungla rimizni bir-birimizga berish 
uchun jo‘yaklar tepasida o‘tirib ancha qolib 
ketardik, uzundan uzoq suhbat qurardik. Ular 
sodda va mantiqsiz bo‘lsa ham biz uchun 
qiziqar  li, hayajonli, sirli, sehrli edi. So‘ng esa 
muallimning baqirig‘ini eshitib gurra solib 
hammamiz egatlarga shoshilardik.
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Men uning yonidagi jo‘yakda paxta terar-
dim, ko‘raklardan unga atab qo‘g‘irchoq boshlar 
yasardim va egatiga qo‘yardim, unga be  rishga 
botinolmasdim. Uning ko‘nglini og‘ritib qo‘yish-
dan qo‘rqib bir og‘iz ham gapirmasdim. Ha, men 
shunday sevardim, unsiz, qiynalib, bardosh 
berib bariga. Uning erkalik va yoqimlilik ingan 
yonoqlarini, kulgusini, nafas olishini his qilib, 
eshitib, kuzatib turardim. U paxta te rayot-
ganida tishlarini mahkam yopib berilib ish 
qilar, asalariday g‘o‘ng‘illagan tovush bilan o‘zi 
yoqtirgan qo‘shiqni xirgoyi qilar, o‘zi bilmagan 
holda qo‘shiqni balandlatib aytardi. Bu yoqimli 
qo‘shiq men haqimda, deb xayol qilardim. U 
ham menga befarq emasdi nazarimda.

Soy bo‘yidayo turgan yigit
Qosh-ko‘zini suzgan yigit
Bilakuzugimni olgan yigit-o
Olgan bo‘lsang ber bilakuzugimni-o-o-o

So‘ng u yoq-bu yoqqa alanglar hech kim 
eshitmaganiga amin bo‘lib terimni davom 
ettirardi. Men esa uni go‘yo sezmaganday 
g‘o‘za poyalariga berkinib olib og‘zimni berkitib 
maza qilib kulardim va unga tobora mehrim 
oshib borayotganini sezardim. Bu sinfdoshimga 
mehrmidi yoki boshqa tuyg‘umidi shuni 
haligacha tushunmayman. Nima bo‘lsa ham 
men undan sira ayrilgim kelmasdi, har kuni 
egatlardan yonma-yon paxta terib ketaverar-
dim, etagidan to‘kib qo‘ygan uyum paxtasiga 
men ham paxtamdan olib qo‘shib qo‘yardim 
va buni hech sezdirmasdim. Qilgan ishimdan 
xursand bo‘lardim. U so‘rasa bas, ichishga olib 
yurgan suvimni, paxta etagimni va hatto onam 
olib bergan medalyonimni ham unga berishga 
tayyor edim.

Uning o‘ng yonida bir sinfdoshim bo‘lardi, 
nuqul mening Baxtigulimga gap otardi. Mening 
esa bundan xunobim oshar, ohim falakkacha 
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borardi-yu u qizga yetmaga niga alamim 
qaynardi. Bir kuni bir yangilikdan esankirab 
qoldim, nima ekan Sodiq mening Bax-
tigulimga oshiq bo‘lib qolibdi, bu gap endi 
qayoqdan chiqdi ekan deya rosa o‘yladim, 
jahlim chiqqanidan shu kun paxta termadim 
va ularni poyladim. O‘sha Sodiq – pachoq-
 ni borib rosa do‘pposlagim keldi-yu, avval 
mish-mish tarqatganni topib undan rostini 
bilishim kerakligini reja qildim. Sodiq o‘zi 
boshqa maktabdan kelgan yuzi yapaloq 
bir bezori bola edi. Ammo uning shijoati, 
so‘zamolligi qizlarni o‘ziga rom qila olardi. 
Bunga sira shubham yo‘q, men ham unga 
havasim kelardi. Biroz hasad ham qilardim. 
Mening Baxtigulim, u o‘zi boshqacha qiz, 
hech kim unga tenglasha olmaydi, hatto 
malika bo‘lsa ham. U barcha qizlarning 
a’losi, men uchun eng chiroylisi Baxtigul 
edi. Bizning uyimizda barglari yashil va 
jigarrang, go‘zal yoqimli gul bor edi. Uning 
kamon qoshlarini ko‘zlarim bilan xayolan 
chizardim, qizil olmaday yonoqlaridan bo‘sa 
olardim, unga tikilib to‘ymasdim, ko‘zla-
rimni yumib uni doim yonimda yurganini, 
menga nimalardir so‘zlayotganini tasavvur 
qilardim. Xa yolan u faqat meniki edi. Shu 
kundan boshlab anchadan beri sir saqlab 
yurgan muhabbatim uchun kurashishga bel 
bog‘ladim. Men o‘z gulimni qayoqlardan kel-
gan bir bezoriga berib qo‘yarkanmanmi. Kim 
biladi u bizni maktabga qanday kelib qolgan. 
Men qizlarga yoqadigan so‘zlarni topib, ularni 
oynaga qarab o‘rgana boshladim, turli rejalar 
tuzdim.

“Baxtigulim, sen uyimizdagi menga, 
faqat menga kulib turgan gulga o‘xshaysan, 
men uni doimo parvarish qilaman, barglarini 
o‘pib qo‘yaman. Gulga ko‘zim tushganida 
yolg‘iz seni o‘ylayman. Men uchun yagona-
san, men sen bilan”, yo‘q uyog‘iga hali erta, 
o‘zimcha shu so‘zlarni bir varaq qog‘ozga 
yozib, sevgi haqida bir she’r bitdim va 

cho‘ntagimga buklab soldim. Dala ancha uzoq 
edi. Shiypondan yarim chaqirimcha yu  rishga 
to‘g‘ri kelardi. Bu esa menga o‘ylab, haya-
jonimni bosib olishga yetardi. Uning ortidan 
ergashdim, yuragim tez urganidan boshqalar-
ning so‘zlarini eshi tish qiyin kechardi, oyoq-
larim ham o‘zimniki emasdi, bor diqqatimni 
o‘sha xat olgan edi, uni qanday berishni o‘ylab 
borardim. U esa nozik qo‘lidagi tillarang yal-
tiroq soatchasini u yoqdan-bu yoqqa silkitib 
sallona ketib borardi, na buncha xotirjam 
bo‘lmasa u, men esa ustimda og‘ir xarsang 
bosganday horg‘in uning izidan tuyaday 
lo‘killab borardim.

“Sevsang bir azob, aytolmasang yana bir 
azob”, deb tog‘am bekorga aytmagan ekan. 
Mana hozir u kishini holini anglagandayman. 
Bilishimcha tog‘am ham menga o‘xshagan sal 
bo‘shangroq yigit bo‘lgan ekan. Xatni o‘sha 
kuni bera olmaganimdan tuni bilan uyqum 
kelmadi. Yulduzlarni sanab, ularga alamimni 
aytib tongni ham ottirdim. Ertasiga Baxtigulni 
uyidagilar kelib olib ketishdi. Cho‘ntagimdagi 
xat esa o‘z egasini kutib, sarg‘ayib, chetlari 
yirtilib ketdi hamki, egasiga yetmadi...

Shundan bir oycha keyin biz maktabga 
chiqdik, ammo u yo‘q edi. Men o‘zim o‘tiradi-
gan partani to‘ldirib uning ismi va o‘zimnikini 
qo‘shib teng sevgi qilib yozib tashlagan edim. 
Ishonsangiz partaning ochiq joyi yo‘q edi. 
Hamma yoqda qo‘shuv, teng, sevgi. Shu kuni 
darsni tinglamay partaga tikilib xayol surdim, 
uni sog‘inardim, ko‘rgim kelardi. Bu tuyg‘uning 
nimaligini tushunmasdim, menga qanday kirib 
kelganini bilishni ham istamasdim, muhimi 
men unga oshiq edim. U kelganida yuzma-yuz 
turib jur’at bilan, hech ikkilanmay unga bor 
gapni aytaman, uni yaxshi ko‘rishimni, u siz 
menga yashash og‘irligi va yana hokazolarni, 
ming marta takrorlardim ichimda. Ertasiga, 
u keldi. Hamma bilan bir-bir so‘rashib menga 
ham “qalaysan” deb kulib qo‘ydi. Haykalday 
qotib qolgandim, unga aytiladigan so‘zlarim, 
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ming martalab takrorlaganim barisi qayoqqadir 
uchib ketgan edi. Buning nimaligini bilmasdim, 
meni qiynayotgan bo‘lsada bari bir yoqimli 
tuyg‘u edi.

– Qalaysan, qalaysan. Uning so‘zlari 
jonimga rohat olib keldi, bosh irg‘ashga ham 
holim qolmagan, terlab ketgandim...

Buni ikkimiz ham sezgandik, ko‘nglimiz 
juda yaqinligi, o‘rtamizda ko‘rinmas nimadir 
bor-u u bizni goh tortib, goh uzoqlatib turgan-
day edi. Biroq menga jur’at yetishmasdi. Uni 
xafa qilib qo‘yishdan qo‘rqardim. Uning ko‘ngli 
men uchun baland-baland tog‘lar qa’rida, 
samoning ko‘z ilg‘amas yerlarida, kimsasiz 
sayyoralarda makon topgan, hech kim topa 
olmaydigan joyga yashirib qo‘yilgan edi.

Shu kuni kechasi bilan o‘zimga so‘z berdim, 
ertaga unga aytolmasang ham o‘sha g‘ijim-
lanib ketgan savil maktubni berib bu tiyiqsiz 
azoblardan tezroq qutulishni o‘ylab chiqdim.

Ertasi kuni maktabga hammadan avval 
borib eshikka termulgancha uni kutardim. 
Hamma keldi, faqat Baxtigul bilan uning dugo-
nasi hamon kechikardi. Sinfga uning eng yaqin 
dugonasi kirib keldi. Ko‘zlari qizargan, jiqqa 
yosh edi.

Baxtigulni mashina avariyasiga uchrab 
olamdan o‘tganini aytdi. Ko‘nglimda unga 
bog‘langan iplar birvarakayiga uzilganidan 
bir qalqib ketdim. Mening ilk, sof muhab-
batim ti pirchilab jon taslim qilar, men esa 
uni jimgina kuzatardim. Uning meni tark 
etganiga ishonolmasdim, mening baxt gulim, 

Baxtigulim, derdim nuqul...va hozirgacha 
ishonmayman. Chunki uning surati mening 
qalbimda abadiy go‘zal va betakror qilib 
chizib qo‘yilgan, menga kulib qarab turibdi. 
Uni boshqa hech qachon ko‘rmadim. Uning 
yosh joniga o‘lim va tobut kelgan edi. O‘sha 
tun men tangridan jonimni olishini, uning 
yoniga borishimni yig‘lab iltijolar qildim, 
yalinib, yolvordim. Menga tobora tor bo‘lib 
qolgan dunyoda usiz yashashni tasavvur 
ham etolmasdim. Ammo men hamon yasha-
yapman, faqatgina uning yodi bilan, uning 
ko‘zlari bilan ko‘raman, u bilan suhbatlasha-
man va o‘sha yarim baxtimning qachondir 
yana menga qaytishini kutib yashayapman...

U hozir mening yonimda men bilan 
birga kitob o‘qiyapti, keyin ikkimiz to‘zon-
larda to‘zg‘ib yotgan kuz xazonlari bosgan 
bog‘da sayr qilamiz. Ulkan yong‘oq daraxti 
tagida kelajagimiz haqida suhbatlashamiz, 
bir-birimizga sevishimizni aytamiz, mehrga 
yo‘g‘rilgan so‘zlarni takrorlaymiz, qo‘lla-
rimizni tutib aylana-aylana bulutlar bag‘rini 
makon etamiz. Bu musaffo, o‘kpar bulutlar 
dunyo yaralgandan buyon shunday, kimnidir 
taklif qiladi, kimnidir kuzatadi, uning yana 
boshqa ishlari ham bor.

Bazan o‘sha ko‘z o‘ngimda nobud bo‘lgan 
qush haqida o‘ylayman, u ham menga 
o‘xshab oshiq bo‘lganmikan, suyuklisini zim-
dan o‘ziga aytolmay suyub-suyub yurgan-
mikan, o‘sha go‘zal, jonsiz kabutarim menga 
aytmasdan qayoqlarga uchib ketding, men 
hamon seni kutaman, kutaman...
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Shu sarlavha  besh yillar 
oldin tushimga kirgan edi. Tushimda 
sarlavhani qo‘yib: “Siz bu dargohni 
tark etganingizda, biz endigina shu 
ostonaga yaqinlashib qolgan edik”,  deya 
maqolani yoza boshlaganimni ham aniq 
eslayman. Qachon yozaman? Yozishga 
haqlimanmi? O‘zimga shunday savollar 
berib yurdim. Qancha vaqt meni o‘sha 
sarlavha  va “Bahodir Sodiq” ismi ta’qib 
qildi. Bilmadim. O‘yladim. Bahodir 
Sodiq qadami yetgan yerlardan o‘tdim. 
Ayrim shovotlik yaqinlari, tanishlari 
bilan tanishdim. Niyatim qat’iylashdi: 
ruhiga, avvalo bir duo, Qur’on tilovat 
qilib, Bahodir Sodiq to‘g‘risida manbalar 
to‘pladim. Oradan yillar o‘tib, manbalarni, 
xotiralarni bir-bir kuzatib mavzuga 

qayta qaytdim. “XX asr o‘zbek tanqidi 
antologiyasi”ga maqolasini kiritgan edim. Umid 
Bekmuhammadning “Xotira uyg‘onsa go‘zaldir” 
risolasi chiqdi.

Mavzu yana meni izidan ergashtirdi. Shoir 
Xurshid Davrondan Bahodir Sodiqning bir 
kitobi chiqibdi, degan xabar keldi.

 Bahodir Sodiq yozganlarini o‘qidim. 
“Hayratning ikkinchi umri” maqolasi “...
Ko‘hna Urganchda bir darvoza bor; yoshi 
mingdan oshgan. U o‘zbekning eng qadimgi 
darvozasidir”. Ko‘hna Urganchga, “Qirq mulla”, 
Shayx Kubro hazratlari maqbarasi ziyoratiga 
borganda o‘sha darvozani, bu mahzun 
“dunyodagi barcha darvozali va darvozasiz 
shaharlarga qarshi yashayotgan shaharsiz 
davroza”ni men ham ko‘rganman. Ammo bu 
“ichkarisi yo‘q davroza”dan falsafa chiqarish 

“BAHODIR HAQIDA 
BAHODIR...”
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va uni o‘tmish hamda zamona she’riyatiga 
mantiqan chuqur bog‘lash uchun Bahodir 
Sodiq tafakkuri kerak bo‘ladi. Bahodir 
Sodiq yozganlarini o‘qiyman. Mantiqli, 
bezakli, fayzli, birovning tahririga muhtoj 
emas. Uning yozgan tanqidlari asosli, inkor 
qilib bo‘lmaydi. Odamning havasi keladi. 
Yozadigan bo‘lsang, “Bahodir Sodiqdek” 
yozmoq kerak. Uning maqolalarida yosh 
munaqqidlar uchun ibrat bor. Shu sabab “XX 
asr o‘zbek adabiy tanqidi antologiyasi”ga 
Rauf Parfi she’rlarini muxtasar, ammo 
chuqur tahlil etgan “Ko‘zlardagi dunyo” 
maqolasi kiritgan edim. Shoirga “poetik 
tuyg‘ular rassomi” deb baho beradi u va: 
“Unda har bir fikrning o‘z rangi bor, ohang, 
bo‘yog‘i bor”. She’rdagi ranglar, ohanglar, 
bo‘yoqlar – yosh munaqqid topgan bebaho 
topildiq. Bahodir Sodiq o‘zi ham she’rlar 
yozgan va ko‘ngliga yaqin shoirlarning 
she’rlarini olimona, shoirona sharhlagan. 
Hali-hanuz xazina o‘laroq talqin qilinmay  
yotgan Muhammad Rahmon she'rlari 
sharhiga bag‘ishlangan maqolasida “Poeziya 
– yurakning tabiat bilan, insoniyat bilan va 
o‘z-o‘zi bilan gaplashadigan universal tilidir”, 
deb haqqoniyatni yozadi. Xurshid Daronning 
“Qadrdon quyosh”, “Shahardagi olma daraxti” 
she’riy to‘plamlarini tahlilida o‘zi topgan 
tizim va nazariy mezonni taqdim etadi. 
“She’riyatni his qilmagan odam insonni ham, 
tabiatni ham seva olmaydi” – Bahodir Sodiq 
adabiy maqolalarida falsafiy fikrlaydi. Shu 
yoshida g‘arbning Kant, Shelling, Vordsvort, 
Feyerbax kabi allomalari asarlarini o‘qiganiga, 
sharqning  Mashrabdek qalandar shoiri 
ijodini matniy tadqiq qilganiga odamning 
aqli hayron qoladi.

Men “Bahodir Sodiq” ismini 1986-yili 
birinchi kursda shoir Berdi Rahmat akadan 
eshitgan edim. Ukasi Berdimurod bizga 
kursdosh. Berdi Rahmat aka bilan nima 
munosabat bilandir ko‘rishsak, albatta, do‘sti 
Bahodir Sodiqni, uning Eshon bobosi va 

otasini, Shovotga borganlarini eslar va meni 
o‘ziga qandaydir yaqin olishini sezar edim. 
Go‘yo yo‘qotgan kimni, nimanidir topgandek 
Berdi Rahmat akaning ko‘zlari chaqnar va  
Bahodir Sodiq to‘g‘risida to‘lib-toshib, hayajon 
bilan so‘zlardi. Hanuz shunday... Berdi Rahmat 
akaning do‘sti xotirasiga bag‘ishlagan “Deraza” 
degan she’ri bor:

Dardi-hasratimga bu olam tordir,
Shaharni kezaman telba-devona.
Hasratli yuragim mehrga zordir, 
Endi shodlik menga begona.

Chin do‘stini, yurakdoshini yo‘qotgan 
odamning dard-u hasratlari chin va samimiy 
bo‘ladi. Berdi Rahmat aka juda ta'sirli she'r 
yozgan. O‘qiyotgan mahali odamning bo‘g‘zi va 
qaboqlariga yig‘ining asorati kelib tiqiladi:

Tramvay chinqirib to‘xtar bekatda,
Tushaman ko‘z yosh-u g‘amni yetaklab.
“Yo‘q” so‘zi qiynalar og‘ir bir dardda,
“Bor” so‘zin topolmay qiynaladi qalb.

Qadamlar imillar deraza sari,
Chaqirmoqqa tosh izlab cho‘zilar qo‘lim.
“Olimlar uyi”ning derazalari
Mening bu holimga termuladi jim.

Beixtiyor ko‘zlar yoshlanadi. Talabalar 
shaharchasidagi o‘sha binolar... Yoshlarning 
shovqin-suronlari, orzulari  bilan to‘la... Endi bu 
binoda istiqomat qilayotgan, har gal mitti tosh 
tirqildisi bois derazadan qaraydigan do‘st yo‘q. 
Bu uy ham, deraza ham motam tutadi. Shoir 
har gal shu bino yonidan o‘tar ekan, odatiga 
ko‘ra do‘stini chaqirmoqchi bo‘ladi. Ammo do‘st 
yo‘q, aslida chin do‘st juda qahat bo‘ladi:

Ko‘zimdan armonlar tirqirab oqar,
Xudo, hech kimsani solma bu ko‘yga.
Qadrdon deraza do‘stimsiz boqar,
“Bor” so‘zin topolmay qaytaman uyga.
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Iztirobli yurakning bir izhori 
bu. Yig‘lab yozilgan bunday she’rlar 
yig‘lab o‘qiladi. Berdi Rahmat 
tabiatan hazilkash va quvnoq 
inson. Ammo gurung maromi, 
xotiralar do‘stining o‘limiga 
yaqinlashgan sari shoirni g‘alati 
bir ma’yuslik egallaydi; kayfiyati 
asta o‘zgaradi, go‘yo qayg‘udan 
cho‘kadi. Charaqlab turgan quyosh 
nursizlanadi, orasta osmonni 
bulut qoplaydi go‘yo. Ma’yuslik... 
Yuragidan bir iztirobning ohi, 
nadomat nolasi, xo‘rsinish sasi 
eshitiladi. Ko‘p narsaga qo‘l siltab 
beparvo ketadigan Berdi Rahmat 
aka do‘stini eslaganida jiddiy 
odamga aylanadi. Yurib borayotgan 
bo‘lsa, albatta, to‘xtaydi. O‘tirgan 
bo‘lsa, hurmati uchun o‘rnidan 
turadi. Buni birov sezadi, birov 
sezmaydi. Ammo chin do‘stga 
hurmat shunday bo‘larkan-da! 

Garchand chin olamga 
safar qilgan bo‘lsa-da, 
havasi keladi 
odamning shunday 
sodiq do‘sti borligiga 
Berdi Rahmat akaning. 
Afsuslarga cho‘madi 
odam shunday do‘stini 
yo‘qotish uchun hali 
shu kunga dovur dili 
izillab, har xotirga 
olganida telba-
devonavor ko‘yga 
tushadi u. She’r 
agar inson madhi 
bo‘lsa, inson sha’ni 
uchun bitilsa, undagi 
bebaho fazilatlar 
misralarga ko‘chadi va 
go‘zallashadi.

Negadir Bahodir 
Sodiqni eslaganda 
har kim boshqacha 
kayfiyat – uzoq-
yaqin xotiralari 
girdobiga sho‘ng‘iydi. 
Shoir Bahrom 
Ro‘zimuhammaddan 
Bahodir Sodiqning 
Shovotda – suv tagida 
bardosh-chordona 
qurib, qo‘llarini 
ko‘ksiga ayqashtirib 
o‘tirgan holi haqida, 
Bahrom akaning o‘zi 
Toshkentga ishga 
kelmoqchi bo‘lganida 
Bahodirning bobosi 
Yunusxon eshon 
huzuriga borib, duo 
so‘raganida “amal 
etishi lozim bo‘lgan 
ikkita muhim gap” 
aytgani to‘g‘risida 

eshitganman. Yunusxon 
eshon – o‘zi bir dunyo tarix. 
Tuman hokimi bo‘lgan ixlosli 
bir mansabdor uning uyi 
oldidagi qudug‘idan suv ichish 
uchun borishga botina olmay 
birovlardan iltimos etib, bir 
chelakda suv oldirib ichgan 
ekan... Shoir Abduvali Qutbiddin 
o‘ziga I.Kant kitoblarini o‘qishni 
Bahodir Sodiq tavsiya qilganini 
eslagani yodimda. Shoir Aziz 
Said Bahodir Sodiqni yelkasiga 
xorazmcha chopon tashlab 
olgan, Qur’onni tajvid qoidasiga 
mos tilovat qiladigan, juda 
salobatli bir inson sifatida 
eslagani yodimda.

Yaqinda Yozuvchilar uyush-
masi binosida shoir G‘ulom 
Egamshukurni ko‘rib qoldim. 
Eshitib yurganman. O‘zini 
ko‘rmagan ekanman. Qayta 
ko‘rishdim. Bahodir Sodiqqa 
bag‘ishlangan she’rini eslatdim. 
Bir ism ortidan bir lahzada eski 
oshnalarga xos iliqlik, samimiyat 
paydo bo‘ldi. Qarang, garchand 
bu olamni tark etgan bo‘lsa ham, 
imon egasi, o‘zidan yaxshi nom 

Bahodir Sodiq
ning iste’dodiga, 
sezimiga, 
bilimiga, 
fahmiga, 
asarlariga qoyil 
qoladi odam. 
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qoldirgan odam nisbatan uzoq odamlarni bir 
lahzada yaqinga aylantirar ekan-da. G‘ulom 
akaning Bahodir Sodiq vafoti munosabati 
bilan yozgan she’ri “Kunduz marsiyasi” deb 
nomlanadi. 

Aslida tuproqqa intiq bu yurak,
Ko‘rganlarim – hammasi armon.
Kechalar bo‘zlaydi, kechalar ojiz,
Ovutaman men ham o‘zimni hamon.

Yosh bir yigitga bag‘ishlangan marsiyalarni 
o‘qib, to‘g‘risi, yoshgina joni bilan Yaratguvchi 
dargohiga ketgan Bahodir Sodiqsiz qolgan bu 
adabiyot va adabiyotshunoslik haqida o‘ylanib 
qoladi odam.

Mirzo Kenjabek o‘sha payt  Bahodir 
Sodiqqa bag‘ishlab “Do‘st xotirasi” she’rini 
yozadi.

– Yosh joningga soqol muborak!
Kel, navqiron chol.
– Soqolimdan kulmang, – deysan sen,
Men qaytyapman
O‘tmish sari, 
Ajdodlar sari!

Bahodir Sodiqning soqolli suvratini 
ko‘rganman. Mirzo Kenjabek she’rida shu 
qiyofa sharhi, Bahodir Sodiq a'moli bor.  

“Sening qoralama satrlaringda Tirilmoqda edi 
qaytadan Ko‘hna Xorazmning mo‘rt tomirlari” 
– Bahodir Sodiq iqtidori va ehtirosiga  o‘rinli 
baho. Ammo uning “O‘tmish sari. Ajdodlar 
sari” juda erta qaytgani uchun shoir afsusda, 
armonda, yig‘ida. Uning kulbasiga endi do‘sti 
kelmaydi, ruhi keldi eshikni qoqmay. 

Xorazm allomalariga chinakam izdosh 
bo‘lishga munosib bir inson yigirma bir yoshida 
dunyodan ko‘z yumdi, Alloh uni rahmatiga 
olgan bo‘lsin.

Odam qandaydir o‘zini ulug‘lar, yaxshilar, 
ahli iymon, ahli taqvo safiga qo‘shgisi keladi. 
Bahodir Sodiqning iste’dodiga, sezimiga, 
bilimiga, fahmiga, asarlariga qoyil qoladi odam. 
Uning yozganlari hammamiz uchun ham 
qadrli, ayniqsa, men uchun. O‘zimning shunday 
pokiza bir inson bilan adash bo‘lganimdan 
faxrlanib ketaman. Maqola shu iste’dod va 
ismga ehtirom izidan maydonga kelgandir 
balki...

Gapimning tuganchi shuki, bu olamga 
bahodirlar kelaveradi, bahodirlar ketaveradi; bu 
olamda chin bahodirlar nomi abadiy yashab 
qoladi.

Ildirgi: Ushbu maqola tuganchiga yetmay 
yotar edi. Niyatimni kimdandir eshitib, o‘z 
da’vati bilan shu ishimni oxiriga yetkaziga 
ko‘mak bergan Berdi Rahmat akaga rahmat. 

Bahodir KARIM
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Bahoroyning savoli

– Oyi, nega ismimni
Qo‘ygansizlar Bahoroy?
Qanday ma’no bor bunda,
Oddiymasdir, hoynahoy?

– Nafis, nozik bo‘lsin, deb
Shundayin nom qo‘yganmiz.
Doim quvnab yursin, deb
Shu ismni suyganmiz.

Sen tug‘ilding bahorda –
Isming qo‘ydik Bahoroy.
Unutma, ona qizim,
Bu isming ma’noga boy.

– Nega unda, oyijon
Sizni derlar Gulchiroy?
Tug‘ilgansiz-ku yozda,
Ismingiz emas Yozoy?..

“Guruch” deya 
ataymiz

– Olib kelgan mushuging 
Chiroyli ekan, bolam.
Hovlida sakrab, o‘ynar,
Quvonchi ham bir  olam.

O‘g‘lim, uning ismini 
Kel, birga qo‘yaylik “Mosh”.
Onasining gapiga
O‘ylanib dedi Bektosh:

– Mushukchamning ismini
Atamaylik bunday deb.
Axir, noma’qul  ishni
Men qanday ko‘rayin ep?

Do‘stim o‘z mushugiga
Qo‘ygan-ku ushbu nomni.
Bunday deb atamaylik,
Xafa qilib Ilhomni.

Momiq bu mushukchaga
Mehr bermoqqa shaymiz.
“Mosh”ga yaqin bo‘lsin, deb 
“Guruch” deya ataymiz”.

– Nima gap, aytchi, 
Hamdam?

E’zoza ALIMOVA 

1997-yili tug‘ilgan. 
Nizomiy nomidagi Toshkent 

davlat pedagogika universiteti 
talabasi. 

Qochoq qorbobo

Uyga kelsa onasi
O‘g‘li yig‘lardi shu dam.
Hayron bo‘lib so‘radi:
– Nima gap, ayt-chi, 
Hamdam?

– Qor yog‘di, qorbobomning
Yonida  birpas  turdim.
Sovqotib qolmasin, deb
Uyga tez olib kirdim.

Qorda sovqotmasin, deb
Qo‘ydim pechka yoniga.
Ketdim oshxona tomon
Orom berib “jon”iga.

Keyin topa olmadim
Uni hech bir xonadan.
Hattoki, so‘rab ko‘rdim
Qo‘shni qiz Marjonadan.

Uyimizga suv to‘kib,
Juda tez tark etibdi.                                                   
Qoldirib faqat burnin 
Qayergadir ketibdi.
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Dil BONU

1972-yili tug‘ilgan. 
Toshkent davlat 
pedagogika 
universitetining 
o‘zbek va qozoq 
filologiyasi fakultetini 
tamomlagan.
“Qalbim ko‘zgusi” nomli 
she’riy to‘plami nashr 
etilgan.

TAQDIR 
bezagi

Erta tong… Saharning mayin yellari quyoshning ilk nurlaridan 
yuzlarimni qizg‘angandek, qop-qora sochlarimni u yondan bu yonga 
olib, o‘ynay-o‘ynay meni uyg‘otib yubordi. Bu ham yetmagandek, 
quyosh nuri bilan kipriklarim ko‘zlarimni bir-biridan qizg‘anishib, 
go‘yo rashk qilishardi. 

Nihoyat, kipriklarim taslim bo‘ldi. G‘olib bo‘lgan quyosh xursand 
bo‘lib o‘z nurlarini yanada yorqinroq socha boshladi. Bundan ko‘zlarim 
qamashib ketdi. Qushlarning ovozi esa, “biz ham shu yerdamiz”, 
degandek, quloqlarimni junbushga keltirayozdi. Borliqning go‘zal 
“tortishuvi”dan yuzlarimga yangi kunning ilk tabassumi yugurdi. 
Tangrimga bugungi tongning shukronasini aytdim...

Narigi xonadan o‘g‘lim va kelinimning tonggi suhbati eshitilib 
turardi. Ular menga oshiq qushchalarni eslatishadi. Ba’zan chug‘ur-
chug‘ur qilib allanimalarni gaplashishadi, kulishadi, ba’zan tortishib 
ham qolishadi. Yana sekin-asta ovozlari pasayib, pichirlashga 
tushib ketishadi. Ko‘z tegmasin, ular bir-birlariga uzukka ko‘z 
qo‘ygandek mos. Ulardan ko‘nglim to‘q. Qushchalarim ham bir kun 
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o‘z polaponlarini uchirma qilishadi. Baxt 
nashidasini suradilar, albatta, shu damlarda 
men ham ularning naqadar ulg‘ayganliklarini 
ko‘rib, bahramand bo‘lib yashayman. O‘shanda 
nafaqat baxtli ayol va ona, balki mehribon 
buvijon ham bo‘larman.

Har bir tongning o‘z fayzi va qadri bor. 
Har bir tongning hayotimizdagi o‘z o‘rni 
bor. Bugungi kunni xotiralarda eng yaxshi 
kun bo‘lib qolishini niyat qilib yangi kunni 
boshladim va yana bir bor “Allohim, bergan 
tongingga shukur”, deb o‘rnimdan turdim. 

Voy, esim qursin, axir bugun tadbirim bor 
edi-ku, ishga barvaqtroq borishim kerak. Tezda 
ishga otlandim. Tadbirda munosib ko‘rinishda 
bo‘lishni xohladim va sochlarimni turmaklatish 
uchun ayollar sartaroshxonasiga yo‘l oldim. 

Yo‘l-yo‘lakay atrofimga nazar solarkanman, 
go‘yo tevarak-atrof o‘z fayzini yo‘qotgandek 
edi. Go‘zal tongning beg‘ubor nurafshonligi, 
quyoshning iliq nurlari, o‘ynoqi shamol, sho‘x 
qushlar avvallari hadya etgan hislarning bugun 
butunlay aksini tuya boshladim.  

Chunki, ko‘chalarni doim to‘ldirib, unga 
husn-u tarovat beruvchi insonlar deyarli 
sanoqli. Bu “koronavirus” balosi qayerdan 
chiqdi o‘zi, bilmay ham qoldik. Hamma 
vahimada, uyiga qamalib olgan. Qanchadan 
qancha korxona va zavodlar, davlat idoralari o‘z 
faoliyatlarini vaqtincha to‘xtatishgan. Ta’lim-
tarbiya ham masofadan berilyapti. 

Mana, bugun karantin yumshatilganiga 
bir oy bo‘lishiga qaramay ko‘chalarda deyarli 
odamlar ko‘rinmaydi. Menimcha, ko‘pchilik 
hali ham kuchaytirilgan karantinda. Ba’zi 
korxonalar hali ham o‘z ish faoliyatini 
boshlagani yo‘q. Shunday o‘y-xayollar bilan 
ko‘zlagan manzilimga qanday yetib kelganimni 
sezmay ham qolibman. 

Sartoroshim Nigina derazadan mening 
kelayotganimni ko‘rib, yugurib tashqariga 
chiqdi. Bechora qizga ham qiyin bo‘ldi. Ikki 
bolasi bilan yolg‘iz o‘zi ro‘zg‘or tebratadi. 
Yolg‘iz yashash, yolg‘izlik... Bu – ayol  uchun 

mashaqqatli sinov... Aslida, bu yoshda 
turmush o‘rtog‘ining mehriga to‘yib, erkalanib 
yashaydigan davr. Eh yoshlar, nega faqat 
oyog‘ingizning ostini ko‘rasizlar-a?! Turmush 
kechirish oson emas, hayot deb atalmish 
jang maydonida bizga qarata har doim 
musht tayyor turadi. Unga chap bera olish 
va kuchliroq zarba qaytarish uchun esa sabr-
matonat, bezavol ma’naviyat, kuchli iroda va 
mehnat talab qilinadi.

Nigina: “Voy opajonim, judayam sog‘inib 
ketdim sizni”, – deya quchoqlashib ko‘rishdi. 
Ichkariga kirdik. Shu payt, chamasi, o‘ttizlardan 
oshgan erkak ayolini yetaklab sartaroshxonaga 
kirib keldi. 

Ayolning ust-boshi qarovsiz bir ahvolda, 
eri bilan urishganmi, ko‘zlari ko‘p yig‘laganidan 
qizarib, shishib ketgan edi. Ko‘ngilxiralikdan 
so‘ng, xotinini bir xursand qilmoqchiga 
o‘xshaydi, deb o‘ylay boshladim. Ammo tezda 
yanglishganimni tushundim. Notanish erkak 
shosha-pisha xotinining sochini sotmoqchi 
ekanligini aytdi. Tavba, deysan odam. Axir, 
aytishlaricha, ayollarning sochi  mahshardagi 
kiyimi ekan. Bu erkak xotinini bu dunyoda 
yaxshi kiyintirolmagani yetmagandek, 
bechoraning u dunyodagi kiyimidan ham 
mahrum qilmoqchi. Shuncha mashaqqat bilan 
o‘stirilgan sochni arzimagan olti yuz ming 
so‘mga sotmoqchi. “Eh nodon erkak, bilagingda 
kuching bo‘la turib, xotiningni husniga, 
sochlariga, ko‘z tikdingmi?!.”

Aslida, sochlar ayollar uchun latofat, 
nazokat va husn-u jamol belgisidir. Shuning 
uchun uni avaylab-asraymiz, yo‘qotmaslikka 
harakat qilamiz. Biroq o‘zbek ayollari uchun 
erning xohishi – qonun.

Nigina ayolning sochlarini turmagidan 
yechgan edi, sochlar sharsharadek, pastga 
tushdi va jilolanib dilni yayratdi. Afsuski, 
bunday go‘zallikni his eta olish, undan 
zavqlanish har kimga ham nasib etavermaydi. 
Bugungiga o‘xshash holatlarni ko‘rib achinib 
ketasan, kishi.  Bunday uzun, serjilo va 
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mayin soch borligini umrimda birinchi marta 
ko‘rishim edi. Sochning uzunligi bir yarim 
metrdan oshadi-ya.  Bu qop-qora sochlar, 
ko‘zimga go‘yo ayolning butun tanasini 
yomon niyatli odamlardan berkitib turgan 
qora pardadek ko‘rindi. Shu payt taniqli 
xonanda Sherali Jo‘rayevning “Soch emas bu, 
sharshara-ku, sharshara…” degan qo‘shig‘i 
yodimga tushdi. 

Bechora ayol churq etmasdi. Erkak 
esa Nigina bilan tinmay  sochning narxini 
baholashardi. Men sekingina ayolga yaqinroq 
keldim. 

– Singlim, nega sochingizni kestiryapsiz? 
Qarang, juda chiroyli va qalin ekan.

– Karim akam sochimni sotib, shu pulga 
xorijga ketish uchun chipta olmoqchi.

Shu payt ichimda jang boshlandi: yaramas, 
notavon erkak, vijdonsiz, manqurt...

– Voy,  shunga soch kestirish shartmi, 
boshqa yo‘lini topa olmadingizmi?

– Uyda oz-moz yig‘gan pulimiz bor edi, 
unga o‘zlariga kiyim olarkanlar…

– Hm.
– Mayli, xorijdan kelgunlaricha ko‘p-ko‘p 

yuvsam, yana o‘sib ketar.
Shunday dedi-yu, xo‘rsinib-xo‘rsinib 

ruhiyatidagi siniqlikni yashirishga urindi. 
Ayolning sochlari uchun bu qadar 

kuyinishi, xo‘rsinishdan boshqa chora 
topolmay, har-har zamonda chuqur oh 
tortishi bundan besh yil oldingi mashaqqatli 
kunlarimni yodimga soldi… 

Kuz fasli edi. Kunlar soviy boshlagan. 
Atrof sap-sariq libosga burkangan. Daraxtlar 
erinibgina silkinib, barglarini to‘kmoqda. 
Uzoq-uzoqlardan qarg‘aning yoqimsiz ovozi 
eshitilib turardi. Oyoqlarning ostida xazonlar 
besaranjom.  

O‘sha kunlari negadir boshim tez-tez 
og‘riydigan bo‘lib qolgandi. Boshida parvo 
qilmadim. Bilasiz-ku, biz – o‘zbek ayollari, 
bir joyimiz og‘risa, qachonki, chidab bo‘lmas 
darajaga yetmaguncha, shifokorlarga murojaat 

etmaymiz. Chunki, hayot tashvishlarimiz 
sog‘ligimiz haqida qayg‘urishga imkon 
bermaydi. Afsuski, buni juda kech anglaymiz…

Men ham o‘tib ketar, qonim kamaygan-
dir-da, charchagandirman-da deb og‘riqni 
qoldiruvchi dorilarni iste’mol qilib 
yuraveribman. Bu dorilar dardimga dard 
qo‘shayotganini xayolimga ham keltirmagan 
ekanman. Ayniqsa, o‘qituvchi bo‘lganim uchun 
o‘sha kunlarda darslarim qolib ketishidan 
xavotirda edim. Shuning uchun shifokor 
qabuliga o‘z vaqtida borish, davolanish 
muddatini ortga surib yuraverdim. Bu hol meni 
og‘ir betob bo‘lib qolishimga olib keldi. Keyingi 
pushaymondan foyda bo‘lmadi. Borgan sari 
boshimning og‘rig‘i kuchaya boshladi. Og‘riqni 
qoldiradigan dorilar ta’sir qilmay qo‘ygan edi. 
Og‘riqning kuchidan bir necha bor hushimdan 
ketdim. Bu kabi hushdan ketishlarni kamqonlik 
oqibatiga yo‘ydim. Oxir oqibat bu dard meni 
batamom o‘z iskanjasiga oldi.

Bir kuni ishga ketayotib, ma’lum 
soniyalarda qayoqqa ketayotganim va 
kimligimni unutdim... Dahshat. Bundan ortiq 
qo‘rqinchli holat bo‘lmasa kerak. Juda qo‘rqib 
ketdim. Boshim qattiq aylanganini elas-elas 
eslayman, xolos. Ko‘zimni ochsam, shifoxonada 
yotibman.  Shifokorlar o‘shanda meni 
obdon tahlil qilishgandi. Biroq negadir tahlil 
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natijalarini aytishmasdi. Men deyarli har kuni 
shifoxonaga qatnardim.

Ikki hafta o‘tgach, menga boshimda 
o‘simta borligi va uni darhol davolash 
lozimligini, aks holda ishlar “chatoq”ligini 
ma’lum qilishgandi. Men nima bo‘layotganini 
tushunmay, esankirab qolgandim. Go‘yo kimdir 
boshimga gurzi bilan urgandek bo‘lgandi. A’zoyi 
vujudim muzlab, qo‘rqqanimdan qo‘llarim 
qaltirar, ko‘zlarimdan duv-duv yosh oqardi. 
O‘shanda shifokordan qancha umrim qolganini 
so‘ramoqchi bo‘lgandim, ammo tilim kalimaga 
kelmay, lablarim titragani, doktorga hech narsa 
deyolmay qolganimni ko‘p eslayman. Hozir 
ham o‘sha holatni eslasam, vujudimda sovuq 
titroq o‘rmalaydi. 

Shifokor bu holatni kuzatar ekan, asta 
yonimga kelib: “Singlim, albatta, yaxshi 
bo‘lib ketasiz, sizni o‘zimiz davolaymiz. Siz 
qo‘rqmang, hozir tibbiyot sohasi rivojlangan. 
Faqat bizning muolajalarimizga o‘z vaqtida 
qatnab turishingiz kerak”, deb yupatgani 
esimdan chiqmaydi. 

Eng achinarlisi, shifokor uyga 
ketayotganimda, turmush o‘rtog‘im unga 
uchrashi kerakligini ta’kidlagan edi. 
Shifokorning bu gapi o‘lganning ustida 
tepgandek bo‘lgandi. Qo‘rquv, iztirob va alam 
yetmagandek xo‘rlanish hissi ham bo‘g‘zimda 
toshdek tiqilib qolgandi. Ko‘zlarimga tezda 
jiqqa yosh to‘lib, ichki xo‘rsinish bilan 
sekingina, istar-istamas bosh irg‘ab qo‘ya 
olgandim, xolos. Chunki mening ortimdan 
keladigan turmush o‘rtog‘im yo‘q edi. Uni 
eslatishi mumkin bo‘lgan mehr-muhabbat 
o‘rniga xiyonatning sovuq nafasidan yuragimda 
bir parcha muz qolgandi.

Aksiga olib, uyda ham yolg‘iz edim. 
Farzandlarim qishloqqa ketishgandi. Yolg‘iz 
ayolligim uchun bu tashvishni, ichimdagi 
achchiq alamlar-u nadomatni kimga aytishni 
bilmay, dardlashgani odam topolmay xonamga 
kirib, o‘kirib-o‘kirib yig‘lagandim.  “Xudojonim, 
menga umr ber, rahming kelsin, men ham 

yana ozroq yashayin. Axir, dunyoga kelib 
yayrab yashamadim. Azob-uqubat, xo‘rlanish, 
tinimsiz mehnat, zulm, xiyonatdan ortiq 
nimani ko‘rdim?! Nima, endi farzandlarimning 
baxtini ham ko‘rolmaymanmi?”, deb zorlanib-
zorlanib yig‘lagandim.

Ora-orada boshimdagi o‘simta 
yig‘laganimga battar o‘sib ketmasin, degan 
xayol o‘tardi va biroz tinchlanardim. Biroq  
yana ich-ichimdagi hasrat bo‘g‘zimga tiqilib, 
og‘zimdan toshib chiqqudek edi. Ovozim 
boricha dod solib yig‘lab, hasratlarimni 
chiqarib yuborgim kelardi. Biroq qo‘shnilar 
eshitmasin, deb andisha qilardim. Og‘zimni 
berkitib, yostiqlarni tishlab-tishlab yig‘lardim, 
bor alamimni olgandek bo‘lardim. O‘sha  payt 
hattoki, baqirib yig‘lashga ham imkonim yo‘q 
edi. Barcha imkoniyatlardan ayrilgan ojiza va 
notavondek o‘zimni his qilar edim. 

Qiz bola uchun otadek mehribon va  
dilkash inson yo‘q ekan. Ayniqsa, boshiga og‘ir 
musibat tushganda hayotda bormi, yo‘qmi 
baribir otasini qidirar ekan. Men ham bu 
dunyoni allaqachon tark etgan dadajonimga 
nola qilib: “Dadajonim, nega meni tashlab 
ketgansiz? Mening xaridorim ham, ishongan 
tog‘im ham o‘zingiz edingiz. Hech bo‘lmaganda 
men uchun ham yashashingiz kerak edi-ku. 
Axir, mening ko‘ngli yarim va yolg‘izligimni 
bilar edingiz-ku? Men ham bu dunyodan erta 
ketar ekanman, nega unda meni ham o‘zingiz 
bilan olib ketmadingiz? Baribir, sizsiz bu keng 
dunyolarga sig‘mayapman.  Dadajonim, sizni 
juda sog‘indim, mehringizga zorman. Yaxshi 
gapning gadosiga aylanganman. Mana, hozir 
ham ko‘zlarim mo‘ltillab, mung‘ayib qaysi 
tomonga qarashni, qaysi insondan mehr, 
yupanch va muruvvat kutishni bilmayapman. 
Sizdan keyin qalbim huvillab qolgan. Go‘yo bu 
dunyoda yakka-yu yolg‘izdekman. Go‘yo hech 
kimga keragim yo‘qdek. Sizsiz “yomonlar” meni 
turtib o‘tyapti, qo‘li yetmasa, tosh otishyapti. 
Tuzalmas dard ham boshqa odam yo‘qdek, 
menga yopishdi. Agar hozir tirik bo‘lganingizda 
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edi... Dadajonim, men qo‘rqyapman, juda ham 
qo‘rqyapman. Meni qutqaring, jon dadajonim…”  
deb dodlab yig‘lagandim. Kuchim qolmay 
holsizlanib o‘tirib qolardim. O‘tirgan joyimda 
ham o‘rnashmay, pollarda emaklab, Allohdan 
madad so‘rab, unsiz ingrardim. Shu damda 
mening ham mehribonim bo‘lishini, meni 
mahkam bag‘riga bosib yupatishini, boshimni 
silashini, ohimga quloq solishini qanchalar 
xohlaganim, yolg‘iz Allohga ayon. 

Shunday qilib, taqdirning achchiq qismati 
meni ayamay kaltaklar edi. Afsuski, o‘sha 
damlar o‘zimni o‘zim yupatishdan boshqa 
choram yo‘q edi. Shu vaqtning o‘zida kuchli, 
irodali, matonatli ayoldan, kuchsiz, yordamga 
muhtoj ojizaga aylanib bo‘lgan edim. Odamlar 
erkakning ishini ayol ham uddalay oladi, 
deyishadi. Yo‘q, ayol ojizaligini hayotning 
birinchi zarbasidanoq bildirib qo‘yarkan.  

Aslini olganda men kuchli, mag‘rur, 
matonatli va irodali ayol edim. Uncha-muncha 
odamga bosh egmasdim.  Shijoatim va 
qanoatim, sabr-u toqatim oldida odamlarning 
tili ojiz edi. Kunduzi tinimsiz ishlab, kechalari 
ham dam olmay ijod qilardim. Farzandlarimni 
birovlardan kam qilmay yedirishim, 
kiydirishim va tarbiyalashim kerak edi. Ro‘zg‘or 
atalmish og‘ir aravani bir o‘zim tortardim. 
Hech kimdan yordam so‘ramasdim, hattoki 
buni xayolimga ham keltirmasdim.  Ro‘zg‘or 
bu – g‘or, qanchalik ko‘p topsang, shunchalik 
yetishmaydi. Kasalligim aniqlangan kuni 
birinchi marta yolg‘izlik nima ekanligini yurak-
yurakdan his qilgan edim. 

Xullas, dardimni kimga aytishni, kimdan 
yordam so‘rashni bilmasdim. To‘g‘risi, 
boshqalar menga rahmi kelib, achinib 
qarashlarini ham istamagan edim. Katta o‘g‘lim 
xorijda o‘qishda edi. Qolgan farzandlarim hali 
yosh, hech narsani tushunishmasdi. Shunday 
qilib, hech kimga bildirmay o‘zim davolanishni 
boshlagan edim. 

O‘shanda hayotning qanchalik shirinligi, 
undan voz kechish qanchalik azobligini 

boshimdan kechirgan edim. Go‘yoki bugun 
dunyoni tark etayotgan odamdek, ko‘zlarimni 
katta-katta ochib atrofga to‘ymay, termulib 
qaraydigan odat chiqardim. Tong otishi va 
quyosh botishini tomosha qiladigan bo‘ldim. 
Tong otishi va quyosh botishi oralig‘idagi 
vaqtning qadrini his qiladigan bo‘ldim. Aslida, 
bu vaqtning o‘tganini sezmay ham qolamiz.  
Lekin  aynan shu vaqtda ikki dunyo saodatiga 
erishmoq uchun cheksiz imkoniyatlar borligini 
bilmaymiz yoki sezmaymiz. Tug‘ilmoqlikdan 
to o‘lmoqlik orasidagi masofa bizga aniq emas. 
Shuning uchun shu ikki nuqta orasida giryon 
bo‘lamiz. Aynan shu masofalardan o‘tish 
jarayonida vaqtning qadriga yetmaymiz. Men 
esa noma’lum bo‘lgan vaqtda butun umrimiz 
turganini o‘sha kunlari qalban tuyganman. 
Vaqtdan qanday foydalanish kerakligini ham 
o‘zimcha hisoblab chiqqanman. 

Vaqtni yaxshi yashash, savob ishlarni 
ko‘p qilish, farzlarni ado etish, ortiqcha mol-
mulkni sadaqa qilish, yetimning boshini silash, 
farzandga to‘g‘ri tarbiya berish, o‘zidan yaxshi 
nasl va nom qoldirishga sarflash kerakligini 
uqqanman. O‘zgalar qalbiga ozor yetkazish 
emas, mehr ulashish kerakligini, mehrga 
zor-intizor yuraklarga e’tibor qaratishni, kerak 
bo‘lsa, ko‘ngilning quli bo‘lish kerakligini 
anglaganman. Chunki mahsharga ketar 
chog‘da biz ulasha olgan o‘sha zarracha mehr 
va saxovat go‘yoki olam-olam savobdek bizni 
xotirjam qilib, siylar ekan. Buning uchun tong 
otishini maqsad bilan kutib, kun botishini 
harakatlarning natijasi bilan yakunlash kerak 
ekan.

Kechalari uxlolmasdim, uyqum qochardi. 
Umrim davomida qanchalik savob yig‘ganim 
va qancha gunoh orttirganimni hisoblab 
chiqardim, go‘yo. Nega shu ishlarimni 
oldinroq qilmaganimga qattiq afsuslanardim. 
Tarozining pallalari gunohlarimga to‘lib ketardi. 
Qanchalik ko‘p gunohimni bilsam, shunchalik 
ko‘p pushaymon-u anduhga ko‘milar edim. 
Jim bo‘lib qolib, fikr qilardim. Xatolarimni 
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tuzatishning yo‘llarini qidirardim. Xudo menga 
yana ozgina umr bersa-yu, imkon bersa-yu, 
xatolarimni to‘g‘rilab olsam, deb iltijo qilardim. 
Aynan shu jarayon ham mening dardimga 
battar dard qo‘shgandek bo‘lardi. 

Bilasizmi, shunday paytlarda boshimdagi 
o‘simtadan emas, qilgan gunohlarimdan 
ko‘proq qo‘rqar edim. Ular go‘yo mening 
bo‘g‘zimdan tutgandek, nafas olishga 
qo‘ymasdi. Gunohlarim tirikligimdanoq meni 
qorong‘i, zimiston qabrga tiqqandek tuyulardi. 
Shunda umrim davomida qilgan oz-moz xayrli 
ishlarim zimistonni quvib, meni yorug‘likka 
olib chiqayotgandek, tuyulardi. Uyqusiz 
kechalarda go‘yoki savob bilan gunoh tinimsiz 
olishar, menga tinchlik berishmasdi.

Mening esa fikr-u xayolimda faqat bitta 
savol aylanardi. “Nega men umrim davomida 
mehmonni kutib olishga hozirlik ko‘rdim-u, 
o‘limni yorug‘ yuz bilan kutib olishga 
tayyorgarlik ko‘rmadim? Nahotki, men oldin 
o‘lim muqarrarligini anglamagan bo‘lsam?!” 
Bu savollarga faqatgina ko‘zlarimdan oqqan 
yoshlar javob qidirayotgandek, peshonam 
sho‘rini yuvmoqchi bo‘layotgandek tuyulardi. 
“Agar Alloh ozgina umr bersa, har kuni quyosh 
botgach, kuni bilan qilgan savob ishlarimni 
sarhisob qilardim. Har bir kunimni kulib, 
Allohga shukur aytib kutib olardim. Hayotdan 
hech qachon nolimasdim...”, deya yaxshi niyat 
va umidlar bilan uxlab qolardim. Tushlarimda 
dadajonimni, buvimni va o‘tib ketgan barcha 
yaqin insonlarimni ko‘rar edim. Ular negadir 
mendan xafa bo‘lgandek, termulib turishardi. 
Hozirgacha o‘sha tushlarimni eslab, fikr 
qilaman. Nega o‘shanda shunday tushlar 
ko‘rganimni hozirgacha tushunmayman. 

Men esa har tong otishini intizorlik bilan 
kutib, savob ishlarni qilishga shoshilardim. 
Chunki kunduzi dardlarim biroz chekingandek 
bo‘lardi. O‘limim yaqinligini bilmagan 
vaqtimda alamzadalik bilan hashamatli qasrlar 
qurish, dabdabali to‘ylar qilishga shoshilgan 
ekanman. Yolg‘on dunyoda insoniyat nuqul 

qayoqqadir shoshiladi. Shoshilib ishlaydi, 
shoshilib xulosa chiqaradi, o‘ylamasdan ish 
qilib, keyin afsus-nadomat ham chekadi. Biroq 
chin dunyoning saodati yo‘lida, xayrli amallarni 
qilish uchungina shoshilish kerakligini 
bilmaydi. Endi men farzlarimni bajarishga 
ulgurish uchun shoshilardim.

Ko‘zlarimning yoshi go‘yo borliqni mendan 
berkitgandek tinmay oqar edi. Ba’zida o‘zimni 
o‘zim urishib: “Nega buncha yig‘layverasan, 
hamma ham bir kun o‘ladi. Ha endi, Alloh 
shuni lozim topgan ekan, bergan jonini o‘zi 
xohlagan vaqtda oladi-da. Shunga shunchalik 
yig‘laysanmi? Ba’zi odamlar tirnoqqa zor 
bo‘lib o‘tadi. Mana, ortingdan haqqingga 
duo qiladigan farzandlaring bor. Asosiysi, 
tobutingni aka-ukalaring, o‘g‘illaring ko‘taradi. 
Tobuting begona qo‘llarda qolmayapti-ku?!”  
derdim. Derdim-u yana ho‘ng-ho‘ng yig‘lardim, 
chunki yana ozroq yashagim, hayotning 
lazzatidan bahra olgim kelardi. 

O‘sha paytlarda atrofimdagi odamlarga 
nisbatan ba’zan havasim kelsa, ba’zan 
g‘ayirligim ham kelardi. Ichimda “Nima uchun 
endi aynan men kasal bo‘ldim”, degan savol 
menga tinchlik bermasdi. Shuning uchun 
asta-sekin qarindosh urug‘ va yaqinlarimdan 
qochadigan, to‘y va marakalarga bormaydigan 
odat chiqardim.  To‘g‘ri-da, bu marosimlar 
ko‘nglimga sig‘armidi? O‘zimni o‘zim sirli 
qolipga joylab bo‘lgandim. 

Shunday damlarda o‘tgan umringiz kino 
tasmalaridek, birma-bir ko‘z oldingizdan o‘tar 
ekan. Ayniqsa, ba’zi qilgan xato ishlaringizni 
eslab, qattiq xijolat chekib, nadomatlar 
yutar ekansiz. Bu nadomatlar yuragingizni 
chok-chokidan so‘kkandek bo‘larkan. Aynan 
shunday paytda ikki tomonlama azobda 
qolar ekansiz. Bu – tan va vijdon azobi. Qattiq 
afsuslanasiz. Kimlargadir yaxshilik qilgan 
bo‘lsangiz, eslab ko‘nglingiz biroz yorishadi, 
xotirjam bo‘lasiz. Bu ikki jarayonni tahlil qilib, 
yashash nima, mahsharga yo‘l qay tartibda 
bo‘lishini topgandek bo‘lardim. Ikki olam 
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baxtiga musharraf bo‘lish uchun insonga na 
boylik, na mansab, na meros yordam bera 
olmasligini anglagan edim. Demak, faqatgina 
ezgu ishlar insonning ikki dunyosini obod qilar 
ekan. Nahotki, inson ikki dunyo saodatiga 
erishmoqlik sirini anglashi uchun qiyin, dardli 
kunlarni boshidan kechirishi shart bo‘lsa?!

Ayniqsa, shunday paytlarda inson 
hayotning ziyrak kuzatuvchisiga aylanib 
qolarkan. Atrofda bo‘layotgan barcha hodisa 
va voqealarga befarq qarab turolmas ekan. 
Qo‘lidan kelganicha yaxshilik qilish va 
qiynalganlarning hojatini chiqarish yo‘lida 
o‘zini qurbon qilgisi kelarkan. Sababi bu 
dunyoda ko‘rmagan saodatni u dunyodan 
izlashni maqsad qilarkan. Demak, eng so‘nggi 
daqiqalarda ham insonlar maqsad, orzu, umid, 
ilinj va havaslarni tark etolmas ekan. 

Hayotda boylik, mansab va o‘lja uchun 
birovning hayotini o‘yinchoq qilayotgan 
va buning uchun ko‘ksida hech bir og‘riq 
sezmayotgan odamlar ko‘z oldimga kelardi. Bu 
yaramas odamlarning Alloh yaratgan bandani 
jazolashga, uning bor qisqa umrini ham olib 
qo‘yishga nima haqqi bor? Shu mavzularda 
kim bilandir dardlashgim kelardi-yu, ammo 
hammaning dardi o‘ziga yetarli. 

Hayot yo‘llarimizda har xil insonlarga duch 
kelarkanmiz. Kimdir o‘zidan yaxshi  taassurot 
qoldiradi, kimdir iliq xotira, yana kimdir 
bir umrlik chandiq. Kimdir bir umr esdan  
chiqmaydigan saboq bersa, kimdir senga umid 
bag‘ishlab ketadi, boshqa kimdir orzularingni 
barbod etib ketarkan. 

O‘lim bilan yuzma-yuz bo‘lganda, savob 
va gunohlarni o‘lchash bo‘yicha “bilimdon” 
bo‘lib ketarkansiz. Menga tanish odamlarni 
ko‘rganimda, shu zahoti ko‘z oldimga tarozi 
kelardi. Tarozining pallalariga uning menga ayon 
bo‘lgan barcha ishlarini solardim va uni tortib 
asl “bahosi”ni chiqarar edim. O‘zim o‘qituvchi 
bo‘lganligim uchun bu “baholash” jarayoni 
menga yoqardi. Aslida savob va gunohlarni 
orttirish – kishi ma’naviyatiga bog‘liq jarayon. Biz 

ustozlar ta’lim va tarbiya jarayonida yoshlarning 
faqatgina bilimi emas, balki ma’naviyatini ham 
baholab borishimiz kerakligini anglagandim. 
Shuningdek, farzandlarimizning ham 
ma’naviyatini shakllantirishimiz, o‘zimizdan 
moddiy meros emas, ma’naviy meros 
qoldirishimiz afzalroq ekanligini tushungandim. 
Chunki ma’naviy meros bus-butunicha savob 
ishlarni tashkil etarkan. 

Ba’zan odamzod o‘limi yaqinligini bilganda, 
qisman xudbinga ham aylanib qolarkan. Uning 
xayollari: “Nega endi men o‘lishim kerak, 
nega??? Nega endi bir umr yovuz niyatlari 
bilan yashayotgan, qabih, razil, sotqin insonlar 
o‘lmaydi?! Axir, men uch nafar farzandni 
dunyoga keltirib, katta qilib, rohatini ko‘rishga 
arzimaymanmi? Nega ona o‘lishi kerak, nega?.. 
Nega??? “Bu kabi savollar o‘limi yaqin insonda 
ko‘p bo‘lar ekan. Ming afsuski, bu dunyoning 
ishlariga, sinovlariga, yolg‘onlariga hech kim, 
hech qachon javob topolmagan. Shunda ham, 
baribir, o‘limim yaqinligini bilgach, yechimi 
yo‘q tushunchalarni tez anglab olishga, javobga 
olib boradigan yo‘lni topishga intilardim.

Odamzod hayotga to‘ymas ekan. Dilozorlik 
qilayotgan ayrim odamlarga qarata: “Ey ahmoq, 
sening kuning bitmagan-ku, Alloh senga umr 
beryapti, vaqt beryapti, imkon beryapti, maza 
qilib yashamaysanmi? Hayotni yaxshiligiga 
yaxshilik qo‘shsang-chi, ko‘zlaringni och! 
To‘yib-to‘yib nafas ol, savob ishlarni ko‘proq 
qil, farzlaringni bajar”, deb tanbeh bergim, 
hayotning asl mohiyatini, o‘zim anglab yetgan 
haqiqatlarni uqtirgim kelardi. 

Tug‘ilmoqdan o‘lmoqqacha umr bir 
lahzani tashkil etarkan. Men faqat bitta 
narsani tushunmayapman, agar o‘lim shu 
qadar yaqin va ravshan bo‘lsa, nega hayotimni 
jang maydoniga aylantirdim? Nega shu 
qisqa umrimizda ezgulikka yo‘g‘rilgan, ajoyib 
sarguzashtlarga boy, xotirada qolishga arzigulik 
yashamaymiz? Nega quvonchli kunlarim 
sanoqli bo‘lgan? Nega asabiylashishga 
arzimaydigan, to‘g‘irlasa bo‘ladigan ishlar 
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uchun ham sog‘ligimni 
ketkazib, jig‘i-biyron bo‘lamiz? 
Nega hayotimizni shubha-yu 
gumonlar, o‘tib ketgan 
ishlarga ham afsuslanish 
va nadomatlarga to‘ldirib 
tashlaymiz?

Men shuni angladimki, 
peshonamizga yozilgan 
taqdirdan hech qayerga qochib 
qutilolmaymiz. Hayot qanday 
bo‘lsa, uni shundayligicha 
qabul qilishimiz, yorug‘ 
manzil tomon yurib, har 
bir nafasimizni muhabbat 
bilan olib, shukur bilan 
chiqarmog‘imiz kerak ekan. 
Qisqa umrni o‘tib ketgan 
ishlarga ham achinish, 
afsuslanish, qayg‘u va 
iztirobga to‘ldirmaslikni, u 
qanday bo‘lsa, shundayligicha 
yashash kerakligini angladim…

Olti marotaba kimyoviy 
nurlar yordamida davolandim. Kundan 
kun guldek husnimdan ayrila boshladim. 
To‘kilayotgan sochlarimga termulib, go‘yo 
yuragim mingga bo‘linardi, shunda o‘kirib-
o‘kirib yig‘lar edim. Ko‘ksimda bir og‘riq bor edi. 
Shu og‘riq ko‘nglimni ham aynitib yuborardi. 
Aynan shu og‘riqni his etmaslik uchun yomon 
xayollarni o‘zimdan quvishga urinardim. 
Bilasizmi, bu qanday og‘riq edi? Bu qalb azobi, 
nadomat azobi edi. Bu – o‘zni to‘liq anglash va 
bilish jarayonidagi og‘riq. Bu og‘riq dunyodagi 
og‘riqlardan azobliroq edi.

Sochlarimni oldirgan kunni ko‘p bora 
eslayman. Qop-qora va uzun sochlarimdan 
ayrilish men uchun katta yo‘qotish edi. O‘sha 
kuni qo‘rquvdan lablarim titrar, pichirlab 
Allohdan madad so‘rardi. Chunki yolg‘izning 
yori – Alloh. O‘sha kuni “Alloh, senga 
qochyapman, o‘zing menga sabr, panoh ber!” – 
deya iltijo qilib, unsiz yig‘lagandim. 

Sartarosh sochlarimni olib 
bo‘lgach, oynada bir xunuk ayolni 
ko‘rgan edim. Shu ayol menligimga 
o‘zimni o‘zim ham ishontira 
olmaganman. Chunki men 
o‘zimga juda yuqori baho berib 
yashagan edim. Cho‘kkalab o‘tirib, 
yerdagi sochilib yotgan qop-qora 
sochlarimdan ko‘zimni uzolmay, 
ezilib-ezilib rosa yig‘lagandim. 
Bu qora sochlar bir umr men 
bilan sirdosh, darddosh, og‘ir 
kunlarimda biroz bo‘lsa 
ham ko‘nglimga taskin bera 
olgan “taqdirimning bezagi”, 
meni xursand qilib kelgan 
go‘zallikning asosi, yagona 
suyanchim edi. Shu oxirgi 
ilinjimdan ham ayrilganim 
menga juda alam qilgan edi. 
Sochsiz boshimni qo‘llarim 
ushlolmay rosa qaltiraganini 
shuncha yillar o‘tib ham 
unutolmadim. 

O‘shanda tangrim o‘zi bergan sochlarimni 
o‘zi olgan edi. Bunda faqatgina o‘zimni 
ayblaganman. “Ayb o‘zimda. Allohni va 
shukurni unutgan edim. Lekin meni Xudo 
shunchalik yaxshi ko‘radiki, menga dard 
berdi. Do‘zax azobidan qutqarish uchun 
bu dunyoning o‘zida jazolayapti. Mayli-da, 
Allohim oz bo‘lsa ham gunohlarimni yuvishga 
imkon beryapti-ku”, deb o‘zimni o‘zim 
yupatgan edim. 

Biroq ojizligim qursin, sartaroshxonadan 
tashqariga chiqqach, yana chopgancha ortimga 
qaytib, sochlarimni ushlab yig‘laganim bir umr 
xotiramdan o‘chmasa kerak. O‘shanda o‘kirib-
o‘kirib yig‘lab, sochlarim bilan vidolashgandim. 

O‘shanda ilk bora baxtsiz ekanligim va 
dunyodagi eng xunuk ayol ekanligimni tan 
olgandim. Insonning go‘zalligi bu tashqi 
ko‘rinishda emas, uning sog‘ligi va ma’naviy 
dunyosining boyligida ekanligini angladim. 
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Shunday qilib, o‘z qarashlarim va o‘z 
qarorlarim bilan taqdirimning palaxmon 
toshini o‘lmay turib, o‘z qabrimga o‘zim qo‘yib 
bo‘lgan edim... 

Umrimdan bor ekanmi, Allohga 
yoqadigan ish qilgan ekanmanmi, menga  yoki 
farzandlarimga rahmi keldimi, ishqilib, men 
yashab ketdim. Sog‘ligim asta-sekin tiklana 
boshladi. 

Hozirda kasallikdan batamom forig‘ 
bo‘ldim, qutildim. Barcha azoblar ortda qoldi… 
Ba’zida “yaxshiyam kasal bo‘ldim, hayotning 
qadriga yetdim”, deb ham qo‘yaman o‘zimga 
o‘zim. 

Ikki yil davolanish mobaynida bu dunyo 
o‘tkinchi dunyo ekanligini, insoniyat bu 
dunyoga faqat ezgu ishlar qilish uchungina 
kelishini angladim. 

Eng asosiysi, vaqtning qadriga yetdim. 
Har bir o‘tgan kunimiz g‘animat ekanligi, uni 
yaxshi va foydali ishlarga sarflash kerakligini 
angladim. Bugungi kun ertaga qaytmasligi 
va ertangi kunda bugungi kun bilan yashab 
bo‘lmasligini bildim. Bugun otayotgan tongimiz 
esa tunimizni ham charog‘on qila olishiga 
ishondim. Zulmatni esa oddiy bir sham ham 
yorita olishi, aynan shu sham ezgulik timsoli 
ekanligini angladim. Tushunishimcha, ezgulik 
va insoniylik ikki dunyo saodatining tiriklik 
davridagi ma’lum bir sharti ekan. 

O‘shanda boshimga tushgan barcha 
ko‘rgulikka chidadim, sabr qildim, kurashdim 
va yengdim. Biroq bellarimni to‘ldirib turadigan 
qop-qora sochlarimdan  ayrilgan edim...

Men oldin she’riyatga unchalik qiziqmas 
edim. Betoblik chog‘imda boshimdan o‘tgan 
og‘ir kunlar, hozirda qalbimda kechayotgan 
his-tuyg‘ular, bor hasrat va iltijolarim ko‘z 
yoshlarga aylanib, satrlarni bo‘yay boshladi. 
She’rlar yoza boshladim. Bir ko‘ngilsiz ishga bir 
yaxshilik degandek, menimcha, tuppa-tuzuk 
havasmand shoiraga aylandim-qoldim. 

…Xayolga berilib ketgan ekanman, yonim-
dagi ayolning yig‘isidan xayollarim qochdi. 

Nigina Karimjon bilan sochning narxini 
kelishib olib, ayolning sochlarini tagidan 
kesib tashlabdi. Hech bo‘lmaganda, yarim 
qarich sochini ham qoldirmabdi. Ayol 
shunga yig‘lagan ekan. Niginadan sababini 
surishtirsam, soch qanchalik uzun bo‘lsa, 
shunchalik narxi baland bo‘lar ekan.

Erkak esa niyatiga yetgach, xotinini ham 
kutmasdan pulni olib, allaqachon juftakni 
rostlagan ekan.

Ayolga achinganimdan uning boshini 
silab, yupata ketdim: “Singlim, yig‘lamang. 
Siz eng suygan narsangizni Alloh yo‘lida, 
erning rizoligi uchun baxshida qildingiz. 
Hali sochlaringiz qayta o‘sib bellaringizga 
tushadi. Siz sabr ila o‘sha kunlarni kuting. 
Eng muhimi, tan-joningiz sog‘, oilangiz 
tinch. Siz ayollik burchingizni sidqidildan 
bajaryapsiz, erning mushkulini oson qilish 
yo‘lida sochlaringizdan ayrildingiz. Ayniqsa, 
shu harakatingiz ezgulik yo‘lidagi qurbonlikdir, 
siz aslo ranjimang...” Mening gaplarimdan 
keyin ayolning yuziga samimiy, iliq tabassum 
yugurdi. Ayolni tinchlantirganimdan, unga 
andak nasihat qilganimdan ko‘nglim shod 
edi, biroq uyga borgach, to tonggacha 
erkakning gunohini “taqdir tarozi”da o‘lchab 
chiqdim va shu xulosaga keldim: har kim 
hayotining sahifalarini o‘z qo‘llari bilan oq 
yoki qora rangga bo‘yar ekan. Aynan, shu 
bo‘yoqlar – taqdirining bezagi. Bu bezaklar 
hattoki, kishi chehrasida namoyon bo‘larkan. 
Taqdir bezaklarining qiymati esa, umrning 
mazmunini belgilab beradi. Lahzalikka 
tenglashgan umrdagi yaxshilik va go‘zallik 
kishilarni baxtli qilarkan. Qalblariga abadiy 
xotirjamlikni berib, ikki dunyo saodati sari 
yetaklar ekan. Qilingan gunohlar esa, soyadek 
bir umr egasining ketidan quvib, mangu azob 
beraverarkan...
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Shudring nafasiday 
sofdil ko‘ngil bor...

Xayrullo 
XOLTO‘RAYEV

* * *
Baxtliman, baxtliman, baxt isin tuydim,
Ko‘ksimni bezagan, gul bor, yaproq bor.
Hayot g‘ussalarin o‘ylamay qo‘ydim,
Ortimdan qolar iz, oydek yuzim bor.

Qizim bor, o‘g‘lim bor, jilmay, rafiqam,
Dunyodan dunyoga aytar so‘zim bor.
Qolgani bahorning go‘zal ertagi –
Tonglarga termulgan boqar ko‘zim bor.

Baxtning jamoliday yuzlari oppoq,
Shudring nafasiday sofdil ko‘ngil bor.
Farzandlar kulgusi eng totli titroq,
Alqasam arzirli Haqdan qarzim bor.

Falak gardishidan o‘tgay shoh, gado,
Munavvar onlardir har lahza hayot.
Olamning yuziga nazar sol erkam –
Mudroq ko‘ngillarni baxt uchun uyg‘ot.

Nasimlar esadir, kezar baxt isi,
Bunda tog‘lar go‘zal, tog‘lar ulug‘vor!
Mahabbat haqida so‘z ochsam agar –
Jannat jamoliday ketmas viqor bor.

* * *
Ruhimni opichlab, arsh ko‘shkida,
Dilimni yordim, to‘kildi hasrat.
Bo‘g‘zimda qotgan umidvor vido -
Rahm qil, Xudo, o‘zing ber rag‘bat!

Kechalar kechmishi o‘tar lahzada,
Har xato ortidan gunohlar yangi.
O‘kinchlar tosh qotgan yuraklar zada,
Umrga quvonch ber, o‘payin tongni?!

Dunyo qizg‘onadi mendan jomini,
Dunyo sharobidan to‘kilar ohlar.
Dunyo hayratlardan to‘zg‘ib yotganda -
Qalblarni bezaydi, o, mudhish dog‘lar.

Nafsim kirlanadi, ichaman visol,
Iblis qah-qah ura o‘tadi shodon.
Lahzada lazzatdan to‘kilar zavol,
Oh dardim, ko‘z yoshga achinmas vijdon.

Asrni qaritar yillar to‘foni,
Xazonga burkanar oshiqlik titroq.
Bunda hayo bezar chirkin dunyoni,
Bunda barcha ohning o‘tmishi firoq.

Umrni sarf etdim, chopdim, yetmadim,
Dil ko‘shkin unutdim, qilmadim toqat.
Bul g‘amnok nafsning niyati qadim,
Ko‘ksimni yoritar Haq ishqi faqat!
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* * *
Kecha qishloq ketaman dedim,
Boysun tog‘ning cho‘qqisin bo‘ylab
Ko‘kargan gul ko‘zmunchoqlarga –
Shamol bo‘lib yetaman dedim.

Ey qo‘zigul, binafsha atri,
Qizg‘aldoqlar ko‘ksimga rangdir.
Toychoqlari depsinar tunda –
Qaytmas bahor bolalik tongi!

Kechir, ona, kechirgin qishloq,
Men ham senga mushtoq boqarman.
Sog‘inchlarim yomg‘irlarga xos –
Tongda shudring bo‘lib yog‘arman.

Gumburlaydi momaqaldiroq,
Gumburlaydi yuragim mening.
Kamalaklar ko‘kdagi hilol –
Maftun etar yuzlaring sening.

Olismidi, baxt sari yurmoq,
Olismidi, tuproq ko‘chalar.
Har to‘kisning ko‘ylagi quroq,
Sog‘inaman yo‘qlab kechalar.

Pishqiradi tunda boychibor,
Ruhim tandan ko‘chaman deydi.
Chanqovuzga kuy bo‘lar bahor,
Tongda, Boysun ketaman endi!

* * *
Bir kuni ketaman, jilmayib tongga,
Ortimdan ko‘z tikib qolar g‘alayon.
Hech kim anglamagan, hech kim bilmagan –
Tiriklik ko‘rmagan olam namoyon.

Bir kuni ketaman, uchaman shaksiz,
G‘aflat kulbamizni bosar qadamlar.
Dardli oh chekadi qismati ahdsiz,
Bunga ko‘nikadi o‘tar odamlar.

Bir kuni ketaman, ruhim uchar jim,
Hayrat ko‘zgusida qalbim xavotir.
Oh chekib izladim, Haqqa yolvordim,
Ko‘rdimki kafansiz tanim sovqotur.

Bir kuni ketaman, tillarda oyat,
Bo‘zlab uyg‘otadi ruhi tanimni.
Yorug‘lik mavh etar tunni nihoyat,
Essiz, so‘zlatadi g‘aflat g‘animni.

Bir kuni ketaman, uchaman uzoq,
Falakda hurlarim kutadi intiq.
Og‘ir qadamlarning og‘riq ohidan
Uyg‘onib ketadi gullagan bir tig‘!
– Bir kuni ketaman...
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Konstantin 
PAUSTOVSKIY

(Hikoya)

Rus tilidan 
O‘roz HAYDAR 

tarjimasi

Har safar kuz yaqinlashganda tabiatdagi juda ko‘p hodisalar 
bizlar istaganchalik yaratilmaganligi to‘g‘risidagi gap-so‘zlar boshlanardi. 
Qish bizda uzoq davom etadi. Yoz qishdan ancha qisqa, kuz esa lip etib, 
xuddi derazang yonidan tillo qush uchib o‘tganday o‘tib ketadi.

Bizning bu suhbatlarimizni o‘rmonchining nevarasi Vanya 
Malyavin tinglab o‘tirishni yoqtirardi. U o‘n besh yoshlarda edi. 
Bobosining Urjensk ko‘li yoqasidagi qorovulxonasidan tez-tez 
kelib turar va har doim safar xaltasida qo‘ziqorinlar yo savatchada 
maymunjon bilan yoki o‘zi shundoq bizning gaplarimizni eshitib, 
mehmon bo‘lardi yo “Вокруг света” jurnalini o‘qirdi. Bu jurnalning 
qalin-qalin muqovalangan sonlari qaznoqda; eshkaklar, chiroqlar 
va eski asalari uyasi bilan birga to‘zib yotardi. Asalari uyasi yelim 
qo‘shilgan oq bo‘yoq bilan bo‘yalgandi. U qurigan daraxtdan qirqib 
olingan taxtadan yasalgan bo‘lib, taxta bo‘yoq tagidan eski gilam hidi 
kelib turardi.

Bir kuni Vanya tomiri bilan kovlab olingan kichkinagina oq qayin 
ko‘chatini olib keldi. U ko‘chat tomirini mox bilan chiptaga o‘rab 
kelgandi.

– Bu sizlarga, – dedi u qizarinqirab. – Sovg‘a, buni taxta tuvakka 
o‘tqazib, issiqxonaga qo‘yasizlar. U butun qish bo‘yi yam-yashil bo‘lib 
turadi.

– Nima uchun sen uni kovlab olding, afandi. – So‘radi Ruvim va 
qayinning yupqa barglarini ushlab ko‘rdi.

Biz ombordan taxta quti olib keldik. Uni og‘zi barobar tuproq 
bilan to‘ldirib, qayin niholini unga o‘tqazdik. Qutini iliqqina xonaning 
eng yorug‘ joyiga – deraza rapiga olib borib qo‘ydik. Bir kun o‘tib 
ko‘chatning shalpayib qolgan barglari tirilib, sho‘xchan hilpiray 
boshladi. 

Sovg’a
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Boqqa kuz kelgan bo‘lsa-
da, niholimiz barglari yam-
yashil, jonlanib turardi. To‘q 
qizg‘ish rangda zarang yonar, 
shiyponchada yovvoyi tok 
bujmayib turardi. Hatto 
bog‘dagi ayrim qayinlarda 
xuddi hali qarimagan 
odamning boshidagi oq soch 
tolasiday sariq kokillar paydo 
bo‘ldi. Ammo xonamizdagi 
nihol go‘yo yosharayotganday 
tuyilardi. Biz unda hech 
qanday so‘lish alomatlarini 
ko‘rmasdik. 

Kunlarning birida 
kechasi, qayin turgan 
xonaning derazasidan 
sovuq ufurdi, derazaning 
ko‘zlari bug‘landi. Tom 
tepasiga qirov qo‘ndi, oyoq 
osti tasirlay boshladi. Faqat 
yolg‘iz yulduzlargina birinchi 
sovuqdan quvonganday, 
ular yozdagidan ham 
ko‘ra yorishib, yarqiray 
boshladi. Men uzoq va 
yoqimli jaranglagan 
tovushdan uyg‘onib ketdim 
– qayerdandir cho‘pon 
surnayining ovozi kelardi. 
Derazadan tong oqarib 
ko‘rinardi.

Kiyinib boqqa chiqdim. 
Sovuq havo yuzimni 
yuvganday bo‘ldim, uyqum 
birdan uchdi. Tong otib 
kelardi. Sharq tomondagi 
to‘q ko‘k rang qizg‘ish rang 
bilan almashayotganday, 
xuddi gulxan tutuniday 
ko‘rinardi. G‘ira-shira 
qorong‘ilik yorug‘lik bilan 
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almashar, uzoqdan qizg‘ish, tilla rang bulutlar mamlakati ko‘rina 
boshlagandi. Shamol esmasa-da, ammo bog‘dagi daraxtdan 
barglar tinimsiz uchib tushardi. Bir kechada qayinlarning to 
uchigacha sarg‘aygan barglari go‘yoki g‘amgin yomg‘irday 
yog‘ilardi.

Men xonaga qaytdim: bu yer iliqqina edi. Tongning oqish 
yorug‘ida qayinning kichkina niholi turardi – u bir kechada 
butunlay sarg‘ayib qolibdi, bir nechta limon rangidagi barglari 
pech ustida yotardi. Xonaning issig‘i niholni saqlay olmagandi. 
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Bir kundan keyin u butunlay, 
xuddi sovuq o‘rmonlardagi, 
daraxtzorlardagi, kuzgi nam 
kengliklardagi o‘rmonlardan 
ortda qolishni istamaganday 
yalang‘och qoldi. Vanya 
Malyavin, Ruvim va bizlar – 
hammamiz judayam achindik. 
Aslida bizlar qishning qorli 
kunlarida quyosh oppoq 
yoritib turgan, quvnoq 
pechning qizg‘ish rangida 
tovlanib isigan xonamizdagi 
qayin yam-yashil bo‘lib 
gurkirab turadi, degan xayolga 
ko‘nikib bo‘lgan edik.

Yoz haqidagi oxirgi xotira 
yo‘qoldi. Tanish o‘rmonchiga 
qayinning barcha yashilligini 
saqlab qolishga urinishimizni 
gapirib berganimizda u 
miyig‘ida kulib qo‘ydi.

– Bu qonun, – dedi 
u. – Tabiat qonuni. Agar 
daraxtlar bargini qishda 
to‘kmaganda edi, u ko‘plab 
sabablarga ko‘ra nobud 
bo‘lgan bo‘lardi; barglarda 
to‘planib qolgan qorning 
og‘irligini ko‘tarolmagan 
yo‘g‘on shoxlarining 
sinishidan, bundan tashqari, 
barglarda har xil tuzlarni 
to‘planishidan va nihoyat 
qish o‘rtasida ham barglar 
namlikni bug‘lantirib turishi 
sabab muzlagan tuproq uni 
daraxt tomirlariga yetkazib 
asrolmasdi va oxir-oqibat 
ular qishki qurg‘oqchilikdan 
muzlab halok bo‘lishardi.

“O‘n foiz” laqabli Dmitriy 
bobo esa qayin to‘g‘risidagi bu 

Turnani o‘ldirgin – moda 
turna kasal bo‘lib qoladi, 
yig‘laydi, o‘zini qo‘ygani joy 
topolmaydi. Har qanday 
o‘simlik va daraxtda ham 
qachonki do‘stlik bo‘lib 
turadi. Qanday qilib sening 
qayin niholing yalang‘och 
bo‘lmasin, qachonki 
o‘rmondagi barcha do‘stlari 
bargini to‘kib bo‘lgan bo‘lsa? 
Bahorda u qaysi ko‘zi 
bilan ularga qaraydi, ular 
qishdan qiynalib chiqishsa-
yu, bu pechkani yonida, 
issiqqinada, toza joyda 
isinib o‘tirsa? Vijdon bo‘lishi 
kerakmi?

– E, qariya, sen rosa olib 
qochding, – dedi Ruvim. – 
Sen bilan surishib bo‘ladimi.

Qariya hiqillab kuldi.
– Yon berdingmi? – 

so‘radi u zaharxandalik 
bilan. – Taslim bo‘lasanmi? 
Sen men bilan surishma, 
befoyda ish.

Qariya mamnuniyat 
bilan bu bahsda bizni 
hammamizdan, shu bilan 
birga o‘rmonchi ustidan 
ham g‘alaba qozonganiga 
ishonib hassasini do‘qillatib 
jo‘nab ketdi.

Qayin niholini biz 
boqqa – devor yoniga 
o‘tqazdik. Sarg‘aygan 
barglarini yig‘ib olib 
“Вокруг света” jurnalining 
varaqlari orasiga solib 
quritdik. Shu bilan bizning 
yoz xotirasini saqlashga 
bo‘lgan urinishimiz tugadi.

kichkina hodisani eshitib uni 
o‘ziga tushuntirmoqchi bo‘ldi.

– Sendan aylanay, – dedi 
u Ruvimga qarab. – Meni 
yoshimga yetgandan keyin 
bahslash. Aqlingni ishlatishga 
hali vaqting yetmaydi-yu men 
bilan buncha bahslashasan.

Biz – qariyalar ko‘proq 
fikrlaymiz. Bizning tashvishimiz 
ham shu sababli yer yuzida 
nima, qanday, ma’nisi qayerda, 
ko‘proq o‘ylaymiz. Deylik, 
mana shu qayinni olaylik. 
Sen menga o‘rmonchi nima 
deganini gapirib o‘tirma, 
u nima deganini oldindan 
bilaman. O‘rmonchi ayyor 
odam, aytishadiki, u Moskvada 
yashaganida ovqatni elektr 
tokida tayyorlaganmish. 
Shunday bo‘lishi mumkinmi, yo 
bo‘lishi mumkin emas.

– Mumkin, – javob berdi 
Ruvim.

– Mumkin, mumkin! – 
Masxara qildi uni qariya.

Sen o‘sha elektr tokini 
ko‘rganmisan? Qanday qilib 
sen uni ko‘rasan, ko‘rinmasa. 
Xuddi havoga o‘xshab. Sen 
qayin to‘g‘risida eshit. Odamlar 
o‘rtasida do‘stlik bormi, 
yo‘qmi? Ha-a, xuddi shunday, 
bor. Ammo ular adashishadi. 
O‘ylashimcha, ko‘ngil faqat 
ularda bor, har kimlarning 
oldida kerilib ham qo‘yadilar. 
Do‘stlik bilsang og‘ayni, 
hamma yerda bor, qayoqqa 
qarama, hamma joyda. Sigir 
sigir bilan do‘stlashadi, sayroqi 
qush sayroqi qush bilan. 
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Latofat AMIROVA
1997-yilda tug‘ilgan. 

Alisher Navoiy nomidagi 
Toshkent davlat o‘zbek tili va 

adabiyoti universiteti talabasi.

Gunohkor qalbim...

Bir onga to‘qnashdi sirli nigohlar,
Yana yuragimda mavj urdi sevgi
Unutildi necha yillik qiynoqlar,
Yurakni yondirdi yoqimli sezgi...

Tandirdagi cho‘g‘day qizardi yuzim,
Qo‘l kuydirar nonday uzildi nigoh.
Yerga munchoqdayin to‘kildi ko‘zim,
O‘zganing yoriga qaramoq gunoh...

Dil o‘lgur ilondek to‘lg‘ondi bu kech,
Xumori tutdimi oh, u ko‘zlarni.
Telba qalb hijronning tugunini yech,
Endi bog‘lolmaysan ayro dillarni...

Aldamchi nigohlar, yolg‘on nigohlar,
Taqdir o‘yinida qildingiz g‘irrom.
Sizni deb yuragim to‘la yamoqlar,
Ma’nosin yo‘qotdi kunlarim tamom...

Sahardan tungacha soyam singari
Ta’qib qilavermang, bo‘ldi! Yetar! Bas!
Chaqiring sevgining sulh elchilarin,
Yetkazsin vafoli sevgidan bir sas.

Sog‘inch dard yarasin bitkazolmaydi,
Tashnadek simirdim eng so‘nggi sabrim,
U jodu ko‘zlarni unutolmaydi,
Aybdor yuragim, gunohkor qalbim...

Raqqos

Skripka so‘ylar.... Yog‘adi yomg‘ir...
Belimdan quchasan... Titrayman noxos...
Sevmoq oson emas... Sevishmoq og‘ir...
Seni sevib qoldim, ey raqqos, raqqos!!!

Chuvalar o‘ylarim, xayolim daydi...
Ishqni yuragimga berkittim bexos!
Nega nigohlaring sezdim demaydi?!
Men seni sevaman!!! Ey raqqos, raqqos!!!

Skripka g‘ingshir... Kelarsan yaqin,
Qo‘ng‘ir sochlarimda issiq nafasing...
Yomg‘ir!!! Gumbur-gumbur!!! Guldurak!!! Chaqin!!!
Raqqosim, meni ishq bazmiga chaqir!

Qandayin yoqimli ishqqa yengilmoq,
Men sulton ko‘ngilga qul bo‘lib qoldim!
Dengizdek mavjlanmoq... Daryodek to‘lmoq...
Ey raqqos, raqqosim... Men sevib qoldim!!!

Umr

Unutilar eski xotira...
Yechiladi yurakdan tugun...
Xayolingga kelgaymi, sira?!
Biz tuproqda gullaymiz bir kun...

Ishqni yuragimga 
berkittim bexos!..
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“Kabob”ning o‘zbekchasi

Kabob o‘zi o‘zbekcha-ku, demoq-
chimisiz? Ha, kabob o‘zimizniki bo‘lib 
ketgan. U oilaning haqiqiy a’zosiga 
aylangan, boshqalarning qizi ekani bilin-
maydigan yaxshi kelinga o‘xshaydi.

Kabob – go‘shtni sixga tortib, so‘ng 
ko‘raga terib, cho‘g‘ damida pishirila-
digan taom. U Yaqin Sharq, Kavkaz 
va Markaziy Osiyoda juda mashhur. 
Menimcha, tandirda yoki qozonda 
tayyorlanadigan turlari keyinroq paydo 
bo‘lgan.

O‘zbekchaga forschadan kirib kel-
gan kabob so‘zining ildizlari akkadcha kuy-
dirmoq, yoqmoq ma’nosidagi kabābu so‘ziga 
borib taqaladi. U nafaqat turkiy tillar, hatto 
arab, ingliz va rus tillariga ham o‘tgan. Al-
batta, talaffuz o‘zgarishlari bilan.

Xo‘sh, uning o‘zbekchasi nima? Hozir 
so‘zlashuv tilida biz asosan ana shu o‘zbek-
cha muqobilni ishlatamiz: shashlik. Hayron 
bo‘lmang, aynan shashlik. U ruscha yoki 
forscha emas, turkiycha so‘z.

Shashmaqom va shashlikda-
gi shash umuman boshqa-boshqadir. 
Shashmaqomdagi shash forschada olti soni-
ni bildirsa, shashlikdagi shash sish so‘zining 
o‘zgargan shakli. “Devonu lug‘atit turk”da 
sish, shish shaklida kelgan bu so‘zni bu-
gun six shaklida ishlata miz. Sishliq – 
sixga terib pishirilgan taom demakdir. 
Suqmoq, suqilmoq fe’llari ana shu sish – six 
o‘zagidan yasalgan.

Rus tilining etimologik lug‘atlarida 
ham shashlikning asli turkiycha shish-
lik ekani ta’kidlanadi.

Shashlik xuddi yurib-yurib, dunyo 
kezib, yana qaytib kelgan tanishimizga 
o‘xshaydi. Asli o‘zimizniki bo‘lsa-da, begona-
sirabroq qaraymiz. Unga adabiy tilimizdan 
emas, so‘zlashuv tilidangina joy berganmiz, 
xolos. Bunga o‘xshash jahongashta so‘zlar 
yana bor. O‘rni kelsa, ular haqida ham 
to‘xtalamiz.
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Etimologiya juda qiziqarli soha. So‘zlar-
ning boshidan kechirganlari, sarguzashtlari 
haqidagi fan deyish mumkin. Biror so‘zning 
tarixini o‘rganib, qiziq hikoya o‘qiganday 
bo‘lasiz. Bal o‘zakli so‘zlar ham ana shundaylar 
sirasiga kiradi.

Shavkat Rahmatullayev qalamiga mansub 
“O‘zbek tilining etimologik lug‘ati” kitobida 
aytilishicha, bal qadimgi turkiy tilda namlik, 
suv ma’nosini anglatgan. Baliq so‘zi bal so‘ziga 
–i’ (qisqa i) qo‘shimchasini qo‘shib fe’l yasash, 
so‘ng unga –q qo‘shimchasini qo‘shish orqali 
hosil qilingan va suvda yashaydigan jonivor 
ma’nosini anglatgan.

Baliq so‘zi turli fonetik o‘zgarishlarga 
uchrab, bir qancha slavyan va bolqon tillari-
ga o‘tgan. Jumladan, bolgar, serb, rumin, rus, 

Baliqdan balchiqqa, 
balchiqdan Balxashga

ukrain kabi tillarda baliq va uning turi ma’nosi-
ni beradi. Volga va Don daryolari havzalari-
da Baliqli nomli bir nechta daryo va irmoqlar 
bor.

Balchiq so‘zi ham xuddi shu o‘zakdan. 
“Tuproqning suyuq loy holati” ma’nosini 
ifodalovchi bu ot bal so‘ziga kuchaytirish 
ma’nosini ifodalovchi –chi’ va –q qo‘shimcha-
larini qo‘shish orqali yasalgan.

Eski Moskvada Balchuk nomli tuman bor 
ekan. Balki, bu hudud bir paytlar doim loy-bal-
chiq bo‘lib yotgandir. Olimlar bu toponim eti-
mologiyasini turkiy balchiq so‘zi bilan bog‘la-
shadi.

Balxash – Qozog‘istondagi ko‘l 
nomi. Balxash so‘zining ildizi ham bal o‘za-
giga boradi. Mashhur tilshunos Maks Fasmer 
fikriga ko‘ra bu ko‘lning nomi yo‘sin bilan 
qoplangan botqoq joy, botqoqdagi yo‘sin, bal-
chiq, loy ma’nolarini beradi. Yo‘sin bu – zax 
yerlarda, hatto tosh va daraxtlar ustida ham 
paydo bo‘lib qoladigan, yuzani qoplab oladigan 
mayda yashil o‘simlik.

Qardosh turkiy tillarda bal o‘zakli boshqa 
so‘zlar ham bor.

Qadimiy turkiy tilda shahar, kent ma’no-
sidagi baliq so‘zi keng qo‘llangan. Lekin u 
shakldosh, xolos, aslida umuman boshqa so‘z. 
Xonbaliq, Bo‘rbaliq, Beshbaliq kabi toponimlar-
da aynan ana shu baliq ishlatilgan.

 

Orif TOLIB tayyorladi.
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O‘zbek adabiyotining taniqli namoyonda-
laridan biri, shoir, nosir va dramaturg Shuhrat 
(G‘ulom Alimov) 1918-yil 19-aprelda Toshkentning 
Hazrati Imom (Hastimom) mahallasida tug‘ildi.

U eski va yangi maktablarda tahsil olgach, 
transport texnikumida o‘qidi. Bu yerda Yunus Latif 
ta’sirida she’rlar yoza boshladi. So‘ng Toshkent 
davlat pedagogika institutida tahsil oldi (1936–
1940). Shuhrat ijodini 1935-yilda she’r yozish bilan 
boshlagan. Uning “Orzu va qalb” dostoni hamda 
“Mehrol” ertak-dostoni 1940-yilda bosilgan. Shu 
yili harbiy xizmatga chaqirilgan Shuhrat Ikkinchi 
jahon urushi janglarida ofitser sifatida xizmat 
qiladi.

U urushdan keyin respublika gazeta va 
jurnallarida adabiy xodim bo‘lib ishlaydi. Shu 
yillarda uning “Hayot nafasi” (1947), “Qardoshlar” 
(1950) she’riy to‘plamlari nashr etiladi.

Qatag‘onning mudhish shamoli Shuhratni 
ham chetlab o‘tmadi. 50-yillar boshida sovetlarga 
qarshi targ‘ibotda ayblanib, umrining besh yili 
Sibir-u Shimoliy Qozog‘istondagi qamoqxonalarda 
o‘tadi. “Jannat qidirganlar” romani nashr etilgandan 
keyin esa (1968), ayrim kimsalar uni millatchilikda 
ayblashga urinadilar. Shularning hammasi uning 
sog‘lig‘iga putur yetkazadi.

U umrining so‘nggi yillarida harbiy mavzuda 
“Farzand”, “So‘lmas chechaklar”, “Oqibatli kishilar” 
kabi rang-barang janrlarda asarlar yaratdi.

ShUHRAT

Shuhrat aka hamisha hayot, adabiyot bilan 
hamnafas, hamqadam, adabiyot olamidagi yangi-
liklardan xabardor, adabiy hodisalarga, asarlarga 
odil baho bera oladigan, o‘z asarlari, ularning dara-
jasi, adabiyotdagi o‘rni, kam-ko‘stlarini nozik fahm-
lay biladigan, haqqoniy tanqidga doimo tan beradi-
gan zukko, mard qalamkash edi.

Umarali NORMATOV,
O‘zbekistonda xizmat ko‘rsatgan fan arbobi

Yosh avlodning axloq-odobini, mehnatsevarligini, 
jangovar jasoratini, ozodlik va tinchlik uchun 
kurashgan ota-bobolarga munosib vorislar bo‘lib 
yetishganini iftixor bilan tasvirlovchi “Bizning 
ko‘cha”, “Balog‘at” (1957–1958), “Quduq” (1973) 
asarlari yaratildi. Adibning “Sening sevging” (1931), 
“Ishqingda yonib” (1964) lirik kitoblari, “Kavkaz 
daftari”, “Qiz tabassumi”, “Buyuk muhabbat” kabi 
she’riy turkumlari, balladalarida Vatan va hayot, 
sevgi va muhabbat, qadr va qimmat, mehnat va 
mehnatsevarlik ulug‘lanadi.

U Ikkinchi jahon urushi frontlarida orttirgan 
katta hayotiy tajribasi asosida xalqimizning jangovor 
hayoti, qahramonligi, vatanparvarligi, qiyinchiliklarga 
bardoshi, kelajakka umidi haqida hikoya qiluvchi 
“Shinelli yillar” (1947–1957) romanini yaratadi. 
“Oltin zanglamas” (1967) romanida ma’rifat 
sohibi – o‘qituvchi degan sharafli kasb ulug‘lansa, 
“Jannat qidirganlar” (1968) romanida vatangadolik 
fojiasi badiiy ifodasini topgan. Shoirning hayot 
haqidagi falsafiy mulohazalari ifodalangan she’r va 
to‘rtliklardan iborat “Lirika” (1973) to‘plami, “Besh 
kunlik kuyov”, “Qo‘sha qaringlar” komediyalari o‘zbek 
adabiyoti rivojiga ulkan hissa bo‘lib qo‘shildi.

O‘zbekiston xalq yozuvchisi Shuhratning ko‘pgina 
asarlari xorijiy tillarga tarjima qilingan.

Shuhrat vafotidan keyin “El-yurt hurmati”, 
“Buyuk xizmatlari uchun” ordenlari bilan 
mukofotlandi.
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Rustam NAZAR

Rustam Nazar she’rlari, asosan, aniq sujetga ega. 
Shoirning mahorati shundaki, u muayyan bir voqelik, 
holat-manzarani yorqin va rangin bo‘yoqlarda tasvir-
laydi, ular asosida muayyan bir fikr, g‘oyani ilgari suradi. 
Muhimi, hammaga ma’lum narsalar haqida ham mut-
laqo yangi bir gap, ohorli fikr ayta oladi. O‘z fikrini badiiy 
jihatdan puxta asoslaydi va ishontiradi. Masalan, kuz 
“daraxtlarning rayiga qaramay” hammasini sariq rangga 
bo‘yaydi. Faqat archa har doim ko‘m-ko‘k. Shoir buni shun-
day izohlaydi:

Jur’at etmas bo‘yashga,
Qo‘rqar ignalaridan!

Mamasoli JUMABOYEV

O‘rimdan so‘ng
Quyosh botdi, shom cho‘kib
Bug‘doyzorni yashirdi.
– Uyga qayting! – deb otam
Bizni qistab shoshirdi.

– Eshakda kim jo‘naydi? –
Bo‘lsa hamki u yuvvosh –
Nimagadir xo‘mrayib,
Akam keskin tortdi bosh.

Darrov mindim eshakka,
Yo‘q uyatli bir joyi.
Ovul tomon yo‘rttirdim
Qilganimcha xirgoyi.

Akam qoldi orqada,
Qadamlari edi sust.
Yayov yurgandan ko‘ra,
Eshak mingan ham durust!

Yerdagi quyosh  
Jingalaksoch qizaloq,
Dilda ortib jur’ati –
Asfalt yo‘lka yuziga
Chizdi quyosh suratin!

Mamnun edi ishidan, 
Ko‘zlarida zavq, surur,
Qanday yaxshi, yerda ham
Tursa quyosh sochib nur!

Shoshiladi qaygadir
Ola-bula xaloyiq.
Boqmas oyoq ostiga:
Yuki og‘ir, vaqti ziq!

Yomon ekan loqaydlik,
Sodir bo‘ldi ayanch hol –
Uning jajji quyoshin
Toptashmoqda bemalol!

Xafa edi qizaloq,
Jim turardi bir yonda.
Yaxshi hamki odamlar
Yurishmaydi osmonda!

Yo‘qsa, shoshib beparvo, 
To‘rxalta-yu qop tashib –
O‘tishardi haqiqiy 
Quyoshni ham toptashib.

Rustam NAZAR 
1949-yil ning 8-sentabrida 
Xorazm viloyati Hazorasp 
tumanidagi Otaliq qish-
log‘ida tug‘ilgan. Respub-
lika rus tili va adabiyoti 
(hozirgi O‘zDJTU)institutini 
tugatgan. “Yashasin quy-
oshli kun”, “Rangli favvora”, 
“Mo‘jiza” nomli she’riy 
to‘plamlari chop etilgan.
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Matematikning 
ertagi

Oksford universite-
tining o‘qituvchisi Kerol ish 
orasida “Alisa ajoyibotlar 
mamlakatida” nomli ertak 
yozadi. Angliya qirolichasi 
bir kuni ana shu ertakni o‘qib 
nihoyatda ta’sirlanadi va 
Kerolning boshqa asarlarini 
ham zudlik bilan sotib olishni 
buyuradi. Lekin, Kerolning 
boshqa barcha kitoblari oliy 
matematika bo‘yicha ekanli-
gini ko‘rganda qirolicha battar 
hayratga tushadi.

KUNLARDAN 

bir kun...

Dramaturgning javobi

Amerikalik bir yirik moliyachi matbuot bayramida 
o‘z xa yollari bilan band bo‘lgan Bernard Shouga deydi.

– Sizning nima haqida o‘ylayotganligingizni bilish 
uchun, janob Shou, men bir dollar berishga roziman.

– E-e, mening o‘ylarim bir dollarga ham arzimaydi, – 
javob beribdi dramaturg.

– Qanday bo‘lganda ham, – kavlashtirishni davom 
ettiribdi moliyachi, – nima haqida o‘ylayotgan edingiz?

– Siz haqingizda, – mamnun javob beribdi Shou.
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Yozuvchining taajjubi

Bir kuni Bernard Shou teatrga boribdi. Spektakl 
boshlanib qolgan ekan. Nazoratchi asta eshikni ochib 
shivirlab sekingina joyini egallashini tayinlabdi.

– Nima, hozirdanoq hamma tomoshabinlar uxlab 
qolishdimi? – so‘rabdi Shou.

Diogenning maqtovi

Afinada bir kuni kechki 
ovqatlanishga yig‘ilganlar bir 
sozandaning yomon chalayot-
ganidan norozi bo‘lishibdi. Faqat 
Diogengina uni astoydil maqtabdi.

– Men uni maqtayman,– 
tushuntirdi faylasuf, – shuning 
uchunki, unchalik yaxshi chal-
masa ham umid bilan soz ko‘tarib 
yuribdi, har qalay chalayapti, o‘g‘ri 
bo‘lib ketmayapti.

Diogenning 
donishmandligi

Bir kuni yunon donishmandi 
Diogendan so‘rashibdi: 

– Kimning ko‘zi eng zo‘r ko‘radi?
– Hasadgo‘ylarning ko‘zi, – javob 

beribdi donishmand, – chunki, ular 
senda yo‘q narsalarni ham ko‘risha-
 di.

O‘z uyida mehmon

Mashhur olim, “rus 
samolyotsozligining otasi” 
Nikolay Yegorovich Jukovs-
kiy juda parishonxotir kishi 
bo‘lgan. Bir kuni o‘zining meh-
monxonasida yoshlar bilan 
oqshomda uzoq suhbatlashib 
o‘tirib, birdan o‘rnidan turibdi, 
shlyapasini izlab shosha-pisha 
xayrlasha boshlabdi:

– O‘ziyam ancha uzoq 
o‘tirib qoldik, janoblar, endi 
uyga boray.

Xorijcha so‘z

Mehmondorchilikda Bernard Shou bir 
to‘qimachi boyning xotini bilan yonma-yon o‘tirib 
qoldi.

– Muhtaram janob Shou, – muloyim jilmayish 
bilan buyuk yozuvchiga murojaat qildi ayol,– semirib 
ketishdan saqlaydigan yaxshiroq vositani bilmay-
sizmi?

Shou yonidagi ayolga diqqat bilan tikildi va 
soxta jiddiylik bilan soqolini o‘ychan silab dedi:

– Men bir vositani bilaman, ammo uni sizga 
qanday tarjima qilib berishga boshim qotyapti: “ish” 
siz uchun xorijcha so‘z-da.
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O‘zbekiston Matbuot va 
axborot agentligi tomonidan 

№ 0253 raqami bilan 
ro‘yxatga olingan.

Tahririyatga kelgan 
qo‘lyozmalar taqriz qilinmaydi 

va muallifga qaytarilmaydi. 
Mualliflar fikri tahririyat 

nuqtayi nazaridan farq qilishi 
mumkin.

Jurnaldan ko‘chirib bosilganda 
“Yoshlik”dan olindi” deb 

izohlanishi shart.

“SILVER STAR PRINT” MChJ 
bosmaxonasida chop etildi.

Buyurtma № 64. Adadi: 600. 
Toshkent shahri, 
Uchtepa tumani, 
22-mavze, 17-uy.

Kim shoshilishi kerak

Bir ayol taniqli yozuvchidan Fransuaza Saganning 
so‘nggi romanini o‘qigan-o‘qimaganligini so‘radi.

– Siz shoshilishingiz kerak, – dedi u rad javobini eshit-
gach. – Romanning chop etilganiga uch oy bo‘ldi.

– Siz Dantening “Ilohiy komediya”sini o‘qiganmisiz? – O‘z 
navbatida so‘radi yozuvchi.

– Yo‘q.
– Unda shoshiling: uning nashr etilganiga olti yuz yil 

bo‘ldi.

Masalnavisning javobi

Kunlardan bir kun mashhur masalna-
vis Krilovdan ajoyib qobiliyat egasi bo‘la-
turib nima uchun buncha kam yozishini 
so‘rashibdi.

– Nima uchun yozasiz o‘zi, deb so‘ra-
ganlaridan ko‘ra, nima uchun kam yozasiz, 
deb so‘raganlari yaxshi-da, – javob beribdi 
Krilov.

Ruschadan Habib SIDDIQ tarjimalari

Ezop zindonda

Qadimgi yunon masalnavisi Ezop, 
ma’lumki, qul bo‘lgan. Bir kuni uni xo‘ja-
yini qandaydir arzimas ish bilan shaharga 
yuboribdi. Yo‘lda Ezopga qozi duch kelibdi va 
so‘rabdi:

– Qayoqqa ketyapsan?
– Bilmayman,– javob beribdi Ezop.
Bunday javob qoziga shubhali tuyilibdi va 

Ezopni zindonga olib boribdi.
– Men chin haqiqatni aytgandim, – e’tiroz 

bildiribdi Ezop. – Haqiqatan ham zindonga 
kelishimni bilmagandim.

Qozi kulibdi va uni qo‘yib yuboribdi.
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