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* * *
Bir kuni ijtimoiy tarmoqda qardosh qozoq birodarlarimizning 

o‘z ona tillari borasida muhokamalarini o‘qib qoldim. Qisqa 
muddatda ushbu bahsdagi ishtirokchilar soni keskin ortib ketdi. 
To‘g‘ri-da, til – millatning sha’ni, g‘ururi. Qardoshlarimizning 
o‘zligiga, tiliga, kelajagiga e’tiborsiz emasliklari, rosti, meni 
hayratlantirdi. Izohlar orasida oddiy bir insonning iqrori xotiramga 
muhrlanib qoldi:

“Dunyoning eng go‘zal tili fransuz tili emas, aksincha qozoq tili. 
Bunga shubha bilan qaraganlar qozoq onasining allasini tinglab 
ko‘rsin!”.

Mana eng oddiy, ammo eng yuksak baho!
O‘zbek tili ham biz uchun shunday aziz. Oltin-u javohirga ham 

g‘ubor qo‘nsa, yaltirab jilo bermaydi. Biz Ona tilimizni mehrimiz, 
muhabbatimiz bilan kir-u g‘uborlardan tozalab, jilolantirib turamiz.

* * *
Afg‘onistonlik bir guruh o‘zbeklarning yurtimizga qilgan 

safarida hamrohlik qildim. Ular orasida turli soha vakillari, 
jumladan, shoir va yozuvchilar, adabiyotshunos olimlar ham bor 
edi. Millatdoshlarning ona tilida go‘zal takallufi qulog‘ingizga 
moyday quyilib, dilingiz yayraydi. Biz gap orasida ba’zan ruscha 
so‘zlarni qo‘shib yuborsak, mehmonlarning sal g‘ashi keladi. O‘zbek 
tilini shunchalik himoya qiladiki, so‘zimizni to‘g‘rilab qo‘yishdan 
erinmaydi.

– Bu sizning aybingiz emas, bir paytlar o‘zbek tili 
grammatikasini ham o‘ruslar tuzib bergan-da, – deb qo‘yadi 
kesatgannamo Farob universiteti o‘qituvchisi Toshqin Bahoiy. – 
Turkcha deb forslarning o‘zi tan olib turgan so‘zlarni O‘zbek tili 

“Ur to‘qmoq”qa aylan, 
tilim!

Inson uchun 
tug‘ilgan tuprog‘i, 
uni dunyoga 
keltirgan ota-onasi, 
qaddini tik tutib 
turgan jonidek aziz 
yana bir narsasi 
bor, bu – uning 
Ona tilidir. Ona 
tili – millatning 
sharafidir. Uning 
tafti qalbimizni 
nurlantirib, uning 
tasviri yuragimizni 
bezab, salobati 
jismu jonimizga 
o‘ktamlik baxsh 
etib turadi. Ona 
tili unutilgan 
kuni yo‘qlikka 
aylanamiz... 
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izohli lug‘atida forsiy 
deb berganlariga 
hayron qolaman. Bu 
tilni talon-toroj qilish 
emasmi?! Masalan, 
qizil rangni ifoda 
etuvchi sof turkcha 
“qirmiz” so‘zini “O‘zbek 
tilining izohli lug‘ati” 
mualliflari forsiyga 
bag‘ishlaganlar, 
vaholanki, forsiyda 
“q” tovushi bilan 
tuzilgan so‘zning 
o‘zi yo‘q. “Lug‘atda 
ostona” so‘zining 
ham o‘zagini forsiy 
deb ko‘rsatganlar. 
“Oston” sof turkiy so‘z 
hisoblanib, qo‘shma 
so‘zdan iborat. Ost-
quyi ma’nosini beradi. 
Aksincha, “bo‘sag‘a” 
so‘zini turkiy so‘z deb 
ataganlar. “Bo‘sag‘a” 
forsiy so‘z hisoblanib, 
uning bo‘zagi – 
“bo‘sagoh” (shohlar 
huzuriga borilganda 
o‘piladigan yer). 
“Badarg‘a” – tuzilishi 
va shaklidan o‘zbekcha 
so‘z ekani ko‘rinib 
turibdi. Ushbu so‘zni 
forslarga taqdim 
qilishga qani hujjat? 
“Badarg‘a” forsiy 
so‘z ekani hech bir 
qomusda berilmagan. 
“O‘zbek tilining 
izohli lug‘ati”da bu 
so‘zni forsiy deyishga 
nimani asos qilishgan, 
bilmadim?!

Til haqida gapirsa, 
bir buyuk qudrat 

haqida so‘z ketayotganini uqib, 
hayajon bilan aytadi. Millatni 
himoya qilish, qadriyatlarni 
asrab-avaylash, urf-odat, 
an’analarga sodiq qolish, 
o‘zlikni saqlash til qo‘rg‘onini 
mustahkamlashdan boshlanadi. 
Til bu – millatning maqomini 
belgilaydi, deb tushunadi.

Ular kurashib o‘rgangan 
xalq. Boshqa millatlar, boshqa 
tilda so‘zlashuvchilar o‘zbek 
tilining bog‘ini gurkiratib 
kelyapti. Mana bu – jasorat! Bu 
yildan Afg‘onistonda “O‘zbek 
tili kuni” davlat bayramlari 
qatoriga kiritilib, endi har yili 
keng nishonlanadigan bo‘libdi. 
Ular bunga oson erishmadi: 
turtilib, yiqilib, nihoyat, zafar 
quchdi. Bu haqda maqtanib 
gapirganida, go‘yo lablari emas, 
ko‘zlari, ko‘zlari qa’ridan yuragi 
so‘zlaydi.

* * *
Xalqimizning to‘ylari 

qiziq, talato‘p bilan o‘tadi. 
Kallai saharlab o‘choqqa 
o‘t qalanadi. Bu jarayonda 
oshpazlar bilan birga ko‘pni 
ko‘rgan mahalla faollari ham 

ishtirok etadi. To‘yning eng sokin 
paytida gurung qiziydi. Bir gal do‘stim 
boshlagan marosimning shunday ajib 
pallasida davraga qo‘shilib qoldim. 
Suhbat mavzulari almashib qurilishga, 
arxitekturaga – tarixiy obidalarimizga 
o‘tdi. Qadimdan qishlog‘imizda 
uylarning joylashuvi, shakli, qurilish 
ashyolari ham qolmadi: eshik-deraza, 
oshiq-moshiq...

Ko‘p yillar qishloq maktabida 
o‘qituvchilik qilgan, nafaqada ham 
qishloqdoshlar ishonchini oqlab, 
oqsoqollik qilib yurgan Hasan muallim 
so‘z ochib qoldi:

– Sizlar aytadigan “oshiq-
moshiq”ning asl turkcha nomi bor, 
bilasizlarmi? – Hamma yelka qisdi. 
Muallim davraga bir ko‘z yugurtirib 
gapida davom etdi. – Turum! 
Yaqingachayam shunday darvoza-
eshiklar bo‘lardi, tepa va quyi qismidagi 
yog‘och o‘yilib, to‘qmoqdek tiqib 
qo‘yilgan, bu eshik-derazalarning ochib 
yopilishini ta’minlaydi.

“Turum” so‘zini hozir ham 
ishlatamiz, asl ma’nosida emas, 
ko‘chma ma’noda. O‘z so‘zida, lafzida 
turmaydigan kishilarga “falonchining 
turumi yo‘q ekan” deb nisbat beramiz. 
Biz bo‘lsa, turumni “oshiq-moshiq”qa, 
buniyam qo‘yaturaylik, o‘rischa 
“chasvok”ka almashtirib olganmiz...

Shunday chiroyli so‘zimiz ona 
tilimizdan tushib qolayotgani achinarli. 
Eh-he, bu kabi so‘zlar qancha?!

“Kavkaz asirasi yoki Shurikning 
yangi sarguzashtlari” filmida bosh 
qahramon Shurik ta’tildan foydalanib, 
xalq og‘zaki ijodi namunalarini 
yig‘ish uchun olis qishloqqa boradi. 
Bu voqea bejiz yaralmagan, bir 
paytlar folklorshunoslar, tilshunoslar 
qishloqma-qishloq, ovulma-ovul kezib 
yurgan. O‘sha manzil-u go‘shalarning 
tuprog‘idek qadimiy keksa bobo-

Afg‘onistonda 
“O‘zbek tili kuni” 
davlat bayramlari 
qatoriga 
kiritilib, keng 
nishonlanadigan 
bo‘libdi.
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momolar bilan suhbatlashib, 
xalq tilidan so‘z yiqqan. Rus tili 
yoki boshqa ajnabiy tillardan 
so‘zni osongina o‘zlashtirib 
olmagan. Davrlar o‘zgaryapti, 
avlodlar almashyapti, 
jadallikka mahkum dunyoda 
tahdidlar ortayapti, tillar, 
so‘zlar, atamalar, terminlar 
shaklida tilimizni yemiryapti. 
Bugun uning qaddini rostlab 
qo‘ymasak, keyin kech bo‘ladi, 
nazarimda. Tilimizning lug‘atini 
o‘z xazinamiz bilan boyitish 
maqsadida yuqoridagi kabi 
sayohat-tadqiqotlarni bugun 
ham tashkil etish o‘rinli bo‘lar 
edi, deb o‘ylayman.

* * *
– Shoir, internetda til 

haqidagi tortishuvlarni 
ko‘rayapsizmi, – deb qoldi 
poyezd kuzatuvchisi bo‘lib 
ishlaydigan tanishim. – Biror 
narsa qoralamaysizmi?

– Ha, ko‘rib borayapman. 
O‘ylab yuribman, nimadir 
yozaman deb.

– Yozing, hammasini aytib 
tashlang! – Yuziga qizillik 
yugurib ketdi. – Bolasini o‘ris 
maktabga yetaklab borib, 
o‘zbekchada yaxshi bilim 
ololmaydi deb o‘ziga, millatiga 
tosh otib yurganlarini ayting...

Adliya vazirligi davlat tilida 
ish yuritishni ta’minlamagan 
mansabdor shaxslarga 
javobgarlik belgilashni ko‘zda 
tutuvchi qonun loyihasini 
ishlab chiqib, jamoatchilikka 
e’lon qildi-yu, yurtdoshlarimiz 
orasida katta muhokamalarga 
sabab bo‘ldi. Dolzarb mavzu 
atrofidagi bahs-munozaralar 

toshqini Yagona interaktiv 
davlat xizmatlari portalidan 
toshib, ijtimoiy tarmoqlarda 
ham uchqun berdi.

Ushbu qonun bilan 
“Ma’muriy javobgarlik 
to‘g‘risida”gi kodeksning 
42-moddasi ikkinchi qism bilan 
quyidagicha to‘ldiriladi:

“Davlat organlari va 
tashkilotlarida ish yuritishda 
davlat tili haqidagi qonun 
hujjatlari talablariga rioya 
etmaslik, mansabdor shaxslarga 
bazaviy hisoblash miqdorining 
2 baravaridan 5 baravarigacha 
miqdorda jarima solishga sabab 
bo‘ladi”.

Albatta, bu rusiyzabon 
millatdoshlarimizni 
cho‘chitib yubordi. Ona 
so‘zini ham bolasiga “mama” 
deb o‘rgatadigan (shunday 
bo‘lgandan keyin qanday qilib 
Ona tilini hurmat qiladi) va 
buni madaniy hayoti darajasini 
yuksak ko‘rsatadi, deb 
tushunadigan ayrim kishilar 
ma’qul topmadi. Sohalarda 

yaxshi kadrlarni boy berish, 
rivojlanishning yo‘lini to‘sish, 
millatchilik qilish vajlarini 
keltirib, tish-tirnog‘i bilan 
qarshiligini namoyon etdi. 
Albatta, qonun loyihasini 
ma’qullagan millatparvar 
ziyolilarimiz, yurtdoshlarimiz 
ko‘pchilikni tashkil etdi 
(afsuski, ularning ham 
aksariyati farzandlarini rus tilli 
maktablarda o‘qitishni ma’qul 
ko‘radi).

Mamlakatimizda ham 
bir qancha davlatlarning 
madaniyat oshyonlari o‘z tillari 
va madaniyatini targ‘ib etish 
bo‘yicha faoliyat yuritadi. 
Maqsad, sarhadlaridan ortib, 
tilini, urf-odat va an’analarini, 
ijtimoiy-siyosiy qarashlarini 
keng quloch ottirib, ildizini 
zamin uzra yoyishdir.

Til – nomus, til – o‘zlik. 
O‘zligini unutgan millat 
o‘zga millatlarga ergashishga 
moyil bo‘ladi. Faqatgina moyil 
bo‘lmaydi, o‘zganing qo‘njida 
kun ko‘rishga majbur bo‘ladi. 
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O‘zbek tili faqat O‘zbekistondagi o‘zbeklarning 
tili emas, balki dunyo o‘zbeklarining ham 
ona tilidir. Afg‘onistonlik turkshunos Hamid 
Todoshning yozg‘irib aytgan gapi hech yodimdan 
chiqmaydi: “Ta’lim forscha, o‘zaro muomala-
munosabat forscha, Afg‘onistonda qancha-
qancha o‘zbek qishloqlari forslashib, forscha 
tutum va udumlarga ergashyapti. Ular yaqin 
yillarda o‘tmishi, tilini unutib yuboradi”.

Bundan kelib chiqadiki, biz o‘z Vatanimizda 
Ona tilimizga haminqadar munosabatda 
bo‘lsak, uning qadr-qimmatini qalbimizda, 
hayotimizda mustahkamlamasak, xazinamizni 
boy berayotgan bo‘lamiz.

Davlat til narvonini qancha mustahkam va 
baland qo‘ysa, mamlakat shuncha yuksaladi, 
dunyoda dovruq topadi. Rasmiy hujjatlar – 
qonunlar, farmon-u qarorlar, xatlar o‘zbekona 
qarash, fikr chorlovi, boy tafakkur bilan o‘zbek 
tilida yozilishi, idora qilinishi joiz. Zarur hollarda 
boshqa tillarda tarjima qilish o‘rinlidir.

Ayrim vazirlik va idoralarda, yirik davlat 
tashkilotlarida hujjat ishlarini yuritish rus tilida 
yozilib, keyin o‘zbek tiliga o‘giriladi. Qarabsizki, 
jumlaning boshi yo ildizini topolmay, mag‘zini 
chaqolmay dilingiz xufton, ta’bingiz tirriq bo‘ladi.

Yana bir gap. O‘zimizning tadbirkorlar tashkil 
etgan, asosan, o‘zbeklar ishlaydigan xususiy 
kompaniyalar idoralarida bo‘lib qolsangiz, 
o‘zingizni butunlay boshqa mamlakatdagidek 
his etasiz: muomala-munosabatdan tortib, hujjat 
yuritishgacha barchasi rus tilida. Ular bergan 
e’lon va reklamalar, shartnoma matnlari ham 
ajnabiycha – yo ruscha, yo inglizcha.

Masalan, avtomashina yoki uy olmoqchi 
bo‘lsangiz, qo‘lingizga rus tilida yozilgan 
shartnoma tutqazadi. Unda esa tomonlarning 
huquq va majburiyatlari, eng asosiy jihatlar 
yozilgan bo‘ladi. Ertaga bir kelishmovchilik 
bo‘lsa, “shartnomada yozilgan-ku” deb kaltak 
o‘zbekning boshida sinadi. Bog‘ qilib, chorva 
haydab, dalada mehnat qilib, yaxshi niyat bilan 
ulov sotib oluvchi o‘zbek ruschani tushunmagan 
bo‘ladi.

Bu qanaqasi?! Axir, O‘zbekistonda davlat 
tili o‘zbek tili bo‘lsa!!! Aholining 90 foizi 

o‘zbeklar bo‘lsa! Mijozlar yoki mahsulot 
iste’molchilarining ham katta qismi, tabiiyki, 
o‘zbeklar. Biznes, avvalo, ana shu aholiga 
qaratilgan bo‘lishi kerak. Mansabdor shaxslar 
elning yetakchilari bo‘lib, buni his etishlari 
lozim. Inchunin, ma’murlarimiz mas’uliyatini 
anglamas ekanlar, javobgarlikni his etlishlari 
kerak.

Daraxt ham qay diyorda unib-o‘ssa, o‘sha 
xalq, o‘sha millat tilida shivirlaydi. Demak, 
tilimizning qadr-qimmatini, hurmatini joyiga 
qo‘yish vaqti keldi...

Bola qalbimizni yashnatgan “Ur to‘qmoq” 
ertagi ham o‘zbek xalqining, o‘zbek tilining 
mahsuli. Aytmoqchimanki, zarur bo‘lsa, “ur 
to‘qmoq”qa aylan, tilim!

ONA TILIMGA

Koshg‘ariy lutf qilgan tabarruk kalom,
Temur tuzuklarda muhr etgan ma’ni.
Sen Arshdan inoyat, moziydan in’om,
Navoiy bog‘isan, Bobur chamani.

Qodiriy ko‘zida qalqib turgan mung,
Fitratning qalbida uyg‘ongan isyon.
Behbudiy dardini so‘zga solgan sen,
Cho‘lponning ko‘ksida porlagan cho‘lpon.

Millat tili – nomus, millat tili – sha’n,
Inson ruhin o‘tda toblaguvchi kuch.
Seni ranjitganlar – yon bermas dushman,
Qancha yog‘iy bo‘lsa, menga kelsin duch!

Endi toshlargamas, ko‘ksimni yorib,
Yurakka yozaman mangu bir bitik.
O, onajon tilim, manglaying yorug‘ –
Asrlar qaddingni rostlab turar tik.

Dunyoda elat ko‘p, til ko‘p shu qadar,
Hech kimdan arzim yo‘q, e’tirozim yo‘q!
Siyoh qurib bitsa, olamda agar
Seni qonim bilan aylayman qutlug‘!

Faxriddin HAYIT,
O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi a’zosi
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Halima AHMEDOVA

Ko‘ngil bog‘lariga 
to‘lardi xiroj...

* * *
O‘shanda...
Chinnigul bargida uxlardi sog‘inch,
O‘shanda toshlarga do‘st edi ko‘nglim,
O‘shanda ayriliq tarovatini
Hali anglamasdi bokira o‘lim.
O‘shanda zardoli guli silkinib,
Bolari tilidan totar edi bol.
Shamol qanotidan nur ignasida,
Fitna hijobini to‘qirdi visol.
O‘shanda...
Beda gullarining mo‘miyo hidi
Yulduzlarning singan dilin yamardi.
Qorong‘u vahshatni jodulab qamar
Yog‘du zindoniga qamardi.
O‘shanda xayolning rangida ufq
Malika dunyoga kiydirardi toj.
Ma’sum gullar shudring tomchilarida
Ko‘ngil bog‘lariga to‘lardi xiroj.
O‘shanda, tongda emizardi bizlarni quyosh,
Hovlimizda o‘sgan maysalarni ham.
So‘ng esa...

Atirgul tushini ko‘ziga solib,
Bizning ko‘nglimizni yuvardi onam.
O‘shanda, jonga yaqin oftobro‘yada,
Eski cho‘ponini ostiga to‘shab,
(soyalar quyoshga berganda salom)
Devor ostidagi chumolilarga
“Ushshoq”ni xirgoyi qilardi bobom.
Hayot qo‘ynidagi har bitta daraxt
Men bilan qo‘shilib kitob o‘qirdi.
Bibimning hidini o‘g‘irlab olgan
O‘g‘ri olmagullar anbar to‘qirdi.
O‘shanda tasavvur mo‘yqalamida
Shamol chizar edi bahor nafasin.
Shodon qiyqirardi ariqchada suv
Tinglab ildizlarning dilorom sasin.
Gulbuta ostida sochlarin tarab
Guldanmi, oydanmi kelgan parilar,
Junun vodiysida adashgan dilni
Gulxan og‘ushiga chorlab kuylardi.
Parilar ovozin sehridan sarxush,
Jiyda daraxtlari oyni o‘ylardi.
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Baxtni chaqir!
Yetsa nafasing...
Yetmasa ham chin dildan chaqir!
Bu dunyoda faqat “hozir” bor,
Bu dunyoda “lahza” bor... axir!
Shu lahzani yashab o‘tmoqlik,
Bizga axir nasiba – hayot!
Yo Abadga aylantiramiz,
Yo manguga qilamiz barbod!
Kim aytadi zulmat deb,
xor deb,
Kim aytadi yorug‘ dunyoni?
Yer-u Ko‘kni “Ishq!” deb bilardi –
Kim
Majnunday sevsa Layloni!
Yaratganning yaralmishi – u,
Faqat unga qarama qasddan!
Bir qatim nur,
Bir qatla qayg‘u,
Qizg‘on uni baloi Nafsdan!
Sen o‘zingni asra hazardan,
Va olamni o‘zingdan asra!
Arshi Kursi,
Lavhul Mahfuzni
Toptaguvchi izingdan asra!

O‘z o‘qidan
chiqib ketmasdan,
Shu Zaminni o‘z holiga qo‘y!
Intihoga kelib yetmasdan,
Yangrab tursin

Hayot degan kuy!
Bitmasidan ummonlar butkul,
Baliqlarin
chiritmay zahar,
O‘rmonzorlar bo‘lmasidan kul,
Jonvorlarin qiyratmay bashar!..
Osmon tomi –
Ulug‘ tog‘larning
Tortqilanmay dafinalari,
Ko‘k asragan jannat bog‘larin
Tugab bitmay xazinalari,
Bir-birin yeb
Odamzot nasli,
Bir-birini qirib bitmasdan,
Va qalb degan Ilohiy chashma
Nafs komida qurib bitmasdan...
Qutqar!
Ichingdagi Ruhingni,
Ruh nimadir – ichingdagi Hur!
Qutqar!
Ichingdagi Nuhingni,
Qutqaradi ichingdagi Nur!..
Qara!
Qanday bu shodiyona;
Ko‘klam yal-yal ko‘ylagin kiydi!
O, Tabiat – rahmdil Ona!
Farzandlarin g‘amini yeydi!..
Tong.
Shu’lalar oqadi oppoq,
Parivashday
o‘tar daraxtlar...

Zebo MIRZO

Baxtni 
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Borliqning bor ranglariga boq!
Sachrab ketar dunyoga baxtlar!..
Nabi yotgan...
toshlar kabi bo‘l,
Tangri bilan
bo‘lgin xilvatda...
Derazangdan enib kelar gul...
Qushlar bilan kelar...
albatta!..
Sen o‘zingni yengganing zamon,
Yengiladi
har qandayin dard!
Dunyo sening qo‘lingda hamon,
Dunyoga sen
keraksan – Pok... Mard!
Quyosh kulib chiqdi ko‘ksingdan,
Qo‘rqma!
Sindir – Zulmat qafasin!
Ishon!
Vaqtni Abadiyatga
Qaytaradi Sening nafasing!..
...Baxtni chaqir!
Yetsa nafasing...
Yetmasa ham chin dildan chaqir!
Bu dunyoda
faqat “Sevgi” bor,
Bu dunyoda “lahza” bor...
axir!..

Gulhayo АNOROVA

* * *
Sen maktub yozasan, payti noayon;
Na kunning, na tunning bordir tasviri.
Bahringni ocholmas bahorlar yolg‘on,
Sen faqat, sen faqat kuzning asiri.

Va lek his etarman, barmoqlaringdan
To‘kilgan har bir so‘z jilo taratmish.
Quyosh labin bosib ming bir taft bilan
Oftobro‘y qalbingni har dam yoritmish.

Sen maktub yozasan, olis-olisda
Аks sado bergan chorloving mayin.
Go‘yo Yaratganning oyoq ostida
Dunyo uxlayotgan paridek sokin.

Maktubing ustida lopillab borar
Chiroqning eng so‘nggi mudhish matlabi.
Xotiram qatiga ayovsiz boqar
Mening o‘lim oldi talvasam kabi.

Sen maktub yozasan, kimliging bilmam,
Balki bu dunyoda emassan hayot.
O‘zimga achingim kelar ushbu dam,
Menga baxt tilagan jirkanch odamzot.

chaqir...
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Ballada

Shunday baxtiyorsiz...
Ko‘zlaringizga –
Yuzingizga cho‘kib ketar kulgichlar.
Sizni ishdan charchab qaytishingizni,
Yig‘lab qarshi olar kiyim ilgichlar.
Sizga tutib berar yelkalarini,
Sizni sherik qilmay
G‘ussalariga.
Yopinib oladi ko‘rpalarini,
Og‘irlik qilsa ham jussalariga.
U sizni saharlab ishga kuzatar,
Faqat ortingizdan boqar xo‘rsinib.
Tungi xatolarin kunduz tuzatar,
Va taqdir hukmiga qolar bo‘ysunib.
Bir kuni...
Yarim tun...
Portladi shkaf:
– Baringiz xudbinsiz...
Xudbin baringiz...
Menga nima kerak?!
Menga nima naf –
Quchoqlab yashasa kiyimlaringiz...
Shunday baxtiyorsiz,
Ko‘zlaringizga –
Yuzingizga cho‘kib ketar kulgichlar.

Xosiyat RUSTAMOVA

* * *
Men Sening bag‘ringga ekayapman jon,
Maysa bilib qo‘ysin, daraxtlar bilsin.
O‘tli yuragimga to‘lsin har tomon –
Mayli, yomg‘ir yog‘sin,
Qor yog‘aversin.
Bu ishga qo‘l urib turibman endi...
Umrimdan, yashashdan topolmay taskin.
Tuproqni o‘zimga kiygizgim keldi –
Yuragim ko‘karsin, jonim ko‘karsin.
Ruhim ildiz otib chiqarsin tomir,
Yerning jon-joniga qotay toshdayin.
Ammo shu yoshimda ko‘karmoq og‘ir –
Qip-qizil qonimda o‘sa boshlayin.
Ketmoqchi bo‘lsam ham ketkazma yiroq,
Hayotga kelganday ketayin to‘lib.
Menga ijozat ber, jonajon tuproq,
O‘lsam ham o‘layin o‘lganday bo‘lib.

Yuzingizga cho‘kib 
ketar kulgichlar
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Tahammul haddidin oshti,
emdi afg‘on etmasam bo‘lmas

Nodirai davron

O‘yladimki, daraxtman men,
yashil barg etmasam bo‘lmas,
Yashillanmoq uchun o‘zni
juvonmarg etmasam bo‘lmas.
Qirq yil izlab olamlardan
yorimni topgan edim-ku,
Bu ne og‘riq, bu ne hasrat,
ani tark etmasam bo‘lmas.

Qo‘lin uzatsa ham ammo
qo‘limni tekkizib bo‘lmas,
Ko‘zimda ko‘zin aksi bor,
o‘lsamam ketkazib bo‘lmas.
Bor harorat, bori tafti
oxir qonimni kuydirgay,
Junun ahliga aqlning
qarorin yetkazib bo‘lmas.

Men-ku ketarman lek, ayting,
nechun zor yaratmish Tangrim,
Intizor yaratmish, yana,
umidvor yaratmish Tangrim,
Na ko‘zi, na qoshi, yuzi va na
o‘zidan ketolmam,
O‘zin yog‘dusidin berib,
fusunkor yaratmish Tangrim!

Visoli musharraf doim,
hijroni ixtiyor o‘lsin,
Bu husn-u fusun oldinda
qarorim beqaror o‘lsin!
Xudo yuzin qaratgandan
ko‘zni uzmoqda ne ma’no,
Poyida manzil tutibman,
manzilim barqaror o‘lsin!

O‘yladimki, daraxtman men,
yashil barg etmasam bo‘lmas....

Guljamol ASQAROVA

Manzilim
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1-chizgi

Qoqigullar mitti bulutdek
Suzib yurar may dalasida.
Tunda qaymoq bog‘lagan sutdek
Jimirlar suv tong pallasida.

Bu jimirlash bir to‘lqin bo‘lib
Yo‘l olarkan qirg‘oqqa tomon,
“Qizil, sorig‘, yashil”ga to‘lib
Hasratimni takrorlar Osmon.

2-chizgi

Xo‘p yuvinib-taranmish bahor,
Havo chashma suvidek toza.
Ninachilar to‘plashib ifor
O‘tloqlarda ochmish mag‘oza.

G‘imirlagan xonqizilarga
Hovuchidan ichirib shudring,

Gulnoz MO‘MINOVA

Tong sho‘x imlar bog‘lar tomonga:
“Imillamay, men bilan yuring”.

Afsun atrin taratar jiyda,
Qulab tushar sarxush arilar.
Hisortog‘ning etaklarida
Quvlashmachoq o‘ynar parilar.

Tog‘ ochadi ulkan ko‘zlarin,
Sig‘dirolmas lekin aqliga:
Parilarning ko‘rib yuzlarin
Toshlar kirmish odam shakliga.

Quvvat olib tavba, hollardan
Qaytib olam bahorlariga,
Jinlar yashil majnuntollardan
Chiviq eshar tulporlariga.

Dunyo baxtga intiq hali ham –
Nur kaftida havoyi bo‘sa.
Shamol “puf”lar daryoni xurram –
Suv sathida harir kulimsa.

May tonglari
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Men dunyoni zangor ufq ortidagi
Lolalardan iborat, deb o‘ylar edim.
Ko‘zlarimga kulib boqar bola kabi
To‘kilganda qattiq tirnar edi dilim.

Tushimda ham uyg‘onardim qushdek yengil,
Qizg‘aldoqlar ochilganda har tong nafis.
Meni hech kim lolalardek kuzatmagan,
Lolalardek borligimni etmagan his.

Sal shamolga tobim qochar o‘zimning ham
Jonga tegib ketar edi injiqligim.
Ma’yus otam yelkasiga osilgancha,
Lolalarga olib bor, deb yig‘lar edim.

Oyoq tirab olar edim lolalar, deb,
Tog‘lar boshi qolar edi balolarga.
Men og‘rinsam o‘zim, sizdan, dunyosidan
Ketar edim alvon-alvon lolalarga.

Haddan ortiq sevar edim lolalarni,
Haddim bilmay sevar edim lolalarni.
Shu lolalar bo‘lmaganda ne qilardim,
Ko‘zim to‘ymay sevar edim lolalarni.

Tundan qo‘rqib onam quchib uxlagandek,
G‘am kelganda lolalardan olardim kuch.
Qarolmasdan turolmasdim lolalarga,
Yasholmasdim lolalarni sezmasdan hech.

Adiba UMIROVA

Men ham bitta lola edim...
Ko‘z uzmasdan
Kimni sevgan bo‘lsam shular nazarida.
Bu dunyoning kasod bo‘lmas lolalari
Talosh edi hayajonlar bozorida.

Nafas olar qog‘ozlarning orasidan,
Vazalarni bezab turar bor qimmati.
Balki sizga noayondir, menga ayon
Tuzli suvda so‘lar edi gul qismati.

Bu lolalar qafaslarga sig‘mas edi,
Shu oqko‘ngil qizg‘aldog‘im asrolmadim.
Ko‘z o‘ngimda qalqib-qalqib shamollarda
Bir kechada to‘zg‘ib ketdi lolalarim.

Meni qo‘ying, tan olaman, go‘zallikka
Asir edim o‘ttizda ham yosh boladek.
Siz ham biror marta marjon qoyalarda
Bir chiroyli yashab ko‘ring lolalardek.

Men dunyoni zangor ufq ortidagi
Lolalardan iborat, deb o‘ylar edim.
Menga uzoq hayot bergan yashash uchun
Bir kungina lolalarga termulib jim.
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– Voy baraka topgur-ey! Meni esdan 
chiqarmabsanda-a? Balki ammam kelganimni 
bila turib nega o‘tmaydi, deb ginalagandirsan 
ham.

Ko‘rganda kulgichlari yoyilib ketadigan 
Xadicha ammasi uni xushhol qarshiladi. To‘ladan 
kelgan, oppoq yuzli, qora sochlari tovonini 
o‘padigan bu ayolni dilkash deb bo‘lmasdi. 
Uning quvnoqligi bir lahzada g‘ussali nigohlar 
bilan almashinardi. Boqishlari har qancha teran 
bo‘lmasin, bu holat hamsuhbatining ko‘nglini 
ezib yuboray derdi.

– Men ham qadr sinayman. Qani 
jiyanlarimning oldida qancha qiymatim bor ekan 
deb o‘ylayman.

Bahriddin hovli ayvonidagi supaga horg‘in 
cho‘kkan ayolning yelkasidan beozor quchdi.

– O‘tir, – dedi unga amma qavatidan joy 
ko‘rsatib. Keyin jim qoldi. O‘ychan nigohini bir 
nuqtadan uzmasdi. Negadir og‘ir xo‘rsindi.

– Nega xo‘rsinasiz, – Bahriddin ammasiga 
hamdard tikildi. –Nimani o‘ylayapsiz?

– Bolalarimni, – javob berdi u shikasta 
ovozda, – tug‘ilmay nobud bo‘lgan 
go‘daklarimni… Bahriddin ammasining aljirashga 
o‘xshash javobidan seskangandek unga ajablanib 
qaradi.

– Sen ham bu xotinning esi og‘ib qolibdi-ku 
deb o‘ylayapsanmi? Bilmadim, balki shundaydir. 
O‘zim esa… qattiq uyqudan cho‘chib uyg‘onib, 
shirin tushimdan ajrab, aldanib qolganimga 
kuyaman… O‘zimni bolasi ko‘p ayoldek his 
etardim. Keyin bilsam, qup-quruq, tirnoqsiz 
o‘tayotgan ekanman. To‘lg‘oq azobini, 

AMMA

IKKI 
HIKOYA

Mayago‘zal 
ChORIYEVA

1975-yili Surxondaryo 
viloyatida tug‘ilgan. 

O‘zbekiston Milliy 
universiteti va 

Yozuvchilar uyushmasi 
qoshidagi Oliy adabiyot 

kursini tamomlagan. 
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suqsurday o‘g‘il tuqqanimni 
tush ko‘rayotganimni keyin 
bilib qoldim. Uyli-joyli 
qilaman, nevarali bo‘laman 
deganimda… bolamni yer 
tortib ketsa bo‘ladimi! Toki 
yer tortmaguncha har kecha 
uni tush ko‘rar, quvonardim. 
Bolamga aza tutib ko‘k kiydim… 
Hamma mendan o‘zini olib 
qocha boshladi. Yaqinlarim 
yuz o‘girishdi. Men faqat 
tushlarimda baxt topardim.

– Bo‘ldi, kuyunmang, – 
Bahriddin uning qo‘lini qisdi. – 
O‘tib ketadi.

– O‘tmay qayoqqa borardi. 
Dunyosi tush, ayqash-uyqash 
tush-sh...

Oraga zil-zambil sukut 
cho‘kdi.

– Suvga oqizishdi 
umrimni... – Amma mungli 
ovozda gapiradi. – O‘n 
sakkizimda amakimning 

uylanishini kutib, meni 
uzatmasdi. Oradan o‘n to‘rt yil 
o‘tib erim uylandi. Xushro‘y, 
suyuqoyoq xotinga... Men 
esa kelinlarim, ukalarimning 
xizmatida sochim supurgi, 
qo‘lim kasov... umrim 
o‘tganini sezmabman. 
Kelinlarimning ko‘zi yoriganda 
o‘zim azob chekayotgandek 
qiynalar, topgan-tutganimni 
do‘xtirlarning suyunchisi-yu, 
bolaning ko‘lliklariga sarf 
etardim. Ishdan qaytsam, 
yigirma besh bola “amma”, 
“xola” deb yugurardi. 
Shunaqangi osilishadiki, yiqitib 
yuborishadi.

Hatto belimni mayib qilib 
qo‘yishlariga ozgina qolgan.

Mo‘ylovi sabza 
urganlari-yu, bo‘yi yetganlarini 
qo‘yaver. Sevgi hasratlaridan 
tortib, qaysiga qanaqangi ich 
kiyim yetishmayotganigacha 
bilaman. Ularga qarashaman 
deb o‘lib-tirilaman, – amma 
uzun tin olib, og‘ir xo‘rsindi. 
– Rahmatli singlimning besh 
sag‘irini deb kimlarga teng 
bo‘lmadim. Singlimning o‘rniga 
tushgan xotinning makriga 
ishongan kuyovim meni uyidan 
haydab soldi. Qaytib qadam 
bosma dedi. Sag‘irlar chirqillab 
qolishdi...

Ertalab “bugun yakshanba, 
men ham oyoq uzatib bir 
orom olsam-chi” degan o‘yda 
soat o‘nga qadar to‘shakdan 
qo‘zg‘almay yotaveribman. 
Eshikni taqillatmay Nodir 
mo‘raladi. “Soat o‘n ikkiga 
qadar uxlayverasizmi, endi?” 
deydi. “Bundoq qo‘zg‘alib 

o‘g‘liga uzatishdi. To‘yim kuni 
nikohdan o‘tishga kuyovning 
o‘rniga kuyov jo‘rasi hamrohlik 
qilib bordi... Allaqayoqdan 
paydo bo‘lgan kuyov nikoh 
daftariga qo‘l qo‘yib, suratga 
tushdi-yu, yana g‘oyib bo‘ldi.

– Molbozorga ketdi, – 
dedi ishshayib kuyov jo‘rasi. 
Allakimning puli bilan 
sumkasi qolib ketgan ekan. 
Eltib berarmish... Keyin 
bilsam, u menga ko‘ngilsiz 
ekan. Erga tegish nimaligini 
bilmaydigan g‘o‘r qiz edim. 
Kelin bo‘lish shunday 
bo‘ladi-da, deb qaynona-
qaynotamning xizmatida 
yelib-yuguraveribman. Er 
bo‘lmish esa chimildig‘imni 
ham ochib qaragan emas. 
Bor mashmashalardan bir yil 
deganda xabar topgan enam 
meni o‘sha kuniyoq uyga 
olib ketdi. Otam jiyanining 
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kelinlaringizga qarashing. Murabbo qaynatyapti. 
Qishda o‘zingiz ham yeysiz” emish. Go‘rimga 
olib ketamanmi murabbongni, dedim. Shu 
bahona ichimdagilarni to‘kib soldim. “Sen men 
bilan aytishib qolasan-u, uyingga kirib, televizor 
ko‘rasan. Bolalaringni erkalaysan, xotiningni 
suyasan. Bor dilxiraliklaring unut bo‘ladi. 
Xo‘sh, men-chi? Tuni bilan bolishimni ho‘l qilib 
yig‘layman. Nega ukam bunaqa gapirdi deya 
g‘amga botaman. O‘ylayverib hasratim ado 
bo‘lmaydi. Bilaman, mening baxtsizligimga 
na sen, na xotining aybdor emassizlar... Men 
dunyodan uning yaxshi-yomon ne’matidan 
allaqachon ko‘nglimni uzib qo‘yganman...” 
dedim. Keyin bildim, uydagilarning kam-ko‘sti, 
ayblarini yopadigan etaklaridan boshqa narsa 
emas ekanman. Bo‘lmasa, mening ham tug‘ib 
olish, baxtli bo‘lish imkonim bor edi. Men 
esa to‘fondek bostirib kelayotgan hislarimni 
chegirib yashadim. Huvullagan xona, uzun, 
uyqusiz tunlar sillamni quritdi, jonimga tegdi 
bari... Bu dard-iztiroblar suyak-suyagimga 
singib ketgan.

Bahriddin ammasining qo‘lini hamon 
qo‘yvormas, beixtiyor silab-siypalardi.

– Hammasi yaxshi bo‘ladi, – gap topmay 
g‘o‘ldiradi u. Sho‘rpeshona ayolga shu bilan 
dalda bermoqchiga o‘xshardi. Keyin aytishga 
so‘z topmay jim qoldi. Noqulay sukunatni yana 
ammaning dardchil ovozi bo‘ldi.

– E... qurib ketsin hammasi, – og‘ir xo‘rsindi 
juvon. Tanasi boshqa dard bilmas. Ming 
qilganda ham o‘zingda bola bo‘lmagandan 
keyin... Dunyodan qo‘limni yuvib, qo‘ltig‘imga 
urganman. Qishlog‘imizda yetmishdan oshgan 
bir qari qiz bo‘lardi. U katta kalishli oyoqlarini 
zo‘rg‘a sudrab bosar, qabristonni o‘t-o‘lanlardan 
tozalar edi. Jiyda tagida tunab, tug‘ilmagan 
bolasiga alla aytganini ko‘rganimda seskanib 
ketganman. Xudo unga na zurriyod, na bola 
boqib o‘stirish uchun boshpana ato etgan ekan...

Amma uzun tin olib, tinka-madori 
qurigandek og‘ir ”uf” tortdi... Keyin esa... uning 
ko‘ksidan yurak-bag‘irni o‘rtab yuboradigan 
mung chiqdi. U alla aytayotgandi...

Bu uy anchadan buyon kimsasiz qolgan 
edi. Shundanmi, keng xonalari bu holdan 
huvullab zerikkanga o‘xshardi. Men uning 
qulfi dilini mehrim kaliti bilan ochib, ko‘ngil 
ostonasiga cho‘chibgina qadam qo‘ydim. 
Chunki men hali unga begona edim. Uning 
ko‘ngil xonalarini yovqarash qilib zimdan 
kuzatdim. Uy ham mendan yotsirab turar, 
yolg‘izlikda qiynalganimni aytsammi, yo‘qmi, 
deya o‘ylanib qolganga o‘xshardi. Men uyning 
shkaf, stul, yana allaqancha jihozlaru ashqol-
dashqollardan tashqari savlat to‘kib turgan 
javon va undagi kitoblar bilan ham so‘zlashib 
bo‘lganini, shuning uchun yanada mung‘ayib 
qolganini ilg‘adim. Kitoblar soddadil uyning 
suhbatidan bezib ham ketgan ko‘rinadi. Shu 
lahza yolg‘izlikda ezilayotgan bu uy bilan dildan 
suhbatlashgim, uning dardlarini tinglagim, 
imkon bo‘lsa, undan o‘zimga boshpana topgim 
keldi.

– Zerikdingmi? – eski tanishlardek so‘radim 
undan.

– Ha-a, – javob berdi u cho‘zib.
– Sohiblaringni qo‘msaganga o‘xshaysan-a?
– Bo‘lmasam-chi, – lo‘nda gap qaytardi u.
– Yolg‘izlikda ko‘p qiynaldingmi?
– Nimasini aytay... Xo‘sh, o‘zing ko‘p 

emas, oz emas, yolg‘izlikning bir yilini qanday 
o‘tkazgan bo‘larding?!

– Dahshat, – pichirlayman yolg‘izlikning 
365 kunidagi yutib yuboradigan sukunatni his 
etib.

YOLG‘IZLIK
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– O‘rganib ham qoldim... Qaytib ketmoq-
chimisan? – dabdurustdan meni o‘z bag‘riga 
taklif etayogandek yalinchoq shivirlaydi u.

– Qaydam. Hozircha bir qarorga kelganim 
yo‘q.

– Agar malol kelmasa, men bilan qolsang 
bo‘lardi, – endi ochiq aytadi ko‘nglidagini.

Ich-ichimdan sevinib ketdim.
– Bo‘pti, – dedim men unga. – Sen bilan 

qolaman. Yolg‘izlikdan zerikkan bu uyning 
muruvvatini ham u bilan qolishga rozilik bildirib, 
o‘zimniki qilib qo‘ya qoldim. Men bor-yo‘q 
ashqol-dashqolim bilan uyga ko‘chib o‘tdim. 
Xayolimda uning ko‘ngil xonalari ravshan tortib 
ketgandek bo‘ldi. U endi har kuni mening ishdan 
qaytishimni intizorlik bilan kutar, kelganimda 

sog‘inchini yashirmasdan keng xonalarni 
to‘ldirgancha meni quchardi. Unga nimani 
so‘zlab bermay, hammasini e’tibor bilan 
tinglab, gohi esa e’tirozlar ham bildirib 
qo‘yardi. Men o‘rgangan xonalar, menga 
sevimli bo‘lgan bu uyda kundalik oddiy 
mashg‘ulotlarim ham endi o‘zimga qiziqarli 
tuyulardi.

Ammo ikkimizning ham quvonchimiz 
ko‘pga cho‘zilmadi. Men tez orada zerikib 
qoldim. Uy esa imkoni boricha ko‘nglimni 
topishga urinardi. Kunlarning birida esa 
uzoq safarga otlandim. Bu haqda unga miq 
etamadim. Safarim juda qiziqarli kecha 
boshladi. Uyni unutib yuborishimga ham bir 
bahya qolgandi. Ishqilib, unga qaytadigan 
kunlar ham yetib keldi... Uy uzoqdan ko‘zga 
chalindi. Uning qandaydir ma’yusligi sezilib 
turgandek edi. Ostonadan kirganimni 
bilaman... Eshik ham xayolimda dardchil 
g‘ijirladi. Uy menga ham sevinchli, ham 
kinoyali bir holatda qarab turardi. Butun 
xonalar shodlikdan chapak chalib yubordi. 
Sevimli, lekin mensiz juda zerikkan uyim 
meni bag‘riga bosib shodlikdan gapira olmay 
qoldi.

– Nega... – dedi u, so‘ng o‘pkalangannamo 
yig‘lamsirab, – nega bir so‘z demasdan meni 
tashlab ketding? Qanchalar qiynalganimni 
bilasanmi? Biror falokatga yo‘liqdingmi, 
degan xayoldan tunlari mijja qoqmadim-a! 
Ana kelasan, mana kelasan deb ko‘zlarimni 
keng ko‘chalardan bir zum uzgan emasman. 
Xavotir bilan yo‘l poylab kutish azobini nahot 
bilmasding?..

– Kechir meni, do‘stim, kechir, – dedim 
men zo‘rg‘a ovozim chiqib.

Rostini aytsam, qadrdon men ham 
kirganda yanada ravshanlashib ketadigan 
keng xonalarini sog‘ingandim. Qachondir 
seni tergaydigan, o‘pka-gina qilib sog‘inib 
yo‘l qaraydigan do‘st topganingda mehr 
bilan quchog‘iga suyib bosadiganni juda 
qo‘msarkansan. U uyimga emas, meni 
quchog‘iga mehr bilan bosgan onaga 
o‘xshardi.
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O‘qilgan kitob tiriladi
O‘qigan odam bilan o‘qimaganning farqi 

katta. O‘qigan ma’nan yuksaladi. O‘qiganning 
dunyoga qarashi keng, muomala madaniyati 
go‘zal bo‘ladi. Ayni damda kitob o‘qish masala-
sida ham o‘ziga xos qirralar bor. Kitobni nomi-

gagina o‘qish bilan tushunib, uqib, ibratlanib, 
hayratlanib, zavqlanib o‘qish orasida haybatli 
tog‘dek tafovut turadi. Qolaversa, o‘qilgan kitob-
lardan olingan ibrat va saboqlarni inson o‘z 
hayotiga tatbiq etishi lozim. Aks holda uqmas-
dan ko‘p kitob o‘qigan kimsaning ustiga kitob 
ortilgan tuyadan farqi qolmaydi. Agar yaxshi, 
foydali va zarur kitoblarning mohiyati teran 
anglansa, abadiyatga tegishli go‘zal va ma’nili 
kitoblar odamning ko‘nglini ko‘rkam qiladi. 
Go‘zallik hamisha tubanlikdan ustun keladi, 
foydali va yaxshi kitoblar yuragi toza odamning 
qalbiga orombaxsh ezgulik shamollarini olib 
kiradi. Bunday qalb egasi birovga hasad qilmaydi; 
ko‘zicha boshqa gapirib, izicha boshqaga do‘nib, 
turli tuhmat-u g‘iybat gaplar bilan buqalamunlik 
qilmaydi.

Tokchadan qo‘lga olib o‘qilgan kitob tiriladi; 
uni yozgan muallifning baxt-u saodati ham, 
umrining uzunligi ham shunda. Qunt bilan 
zavqlanib o‘qigan insonning odamiyligi, kamoloti 
esa yaxshi kitob tanlay olishida.

To‘g‘risi, respublika miqyosida o‘tkazib 
kelinayotgan “Yosh kitobxon” tanlovida hakamlar 
hay’ati a’zolari qatorida o‘tirib shunday fikrlarni 
xayolimdan ko‘p o‘tkazaman. Zero, kitobga uns 
bergan mamlakatning intellektual salohiyati 
ortadi; jamiyatda, bilgirlar, o‘qimishlilar, madaniy 
saviyasi yuksalganlar, bir-birini tushunganlar 
soni, salmog‘i va salohiyati ortadi.

Juda ko‘p aldandim
Dunyoda aldamchilik, yolg‘ondan ko‘ra 

yomonroq dard bo‘lmasa kerak. Men adabiyot 
muallimiman. Juda ko‘p aldandim. Xususan, 
badiiy adabiyotni o‘qimasdan, o‘qiganlardan 
eshi tib olib, go‘yo o‘sha kitobni o‘qigandek so‘zlab 
beradigan talabalar meni chorak asrdan beri 
aldashadi. Mening ularga rahmim keladi. Alda-
ganlariga go‘yo ishonaman. Aqalli, o‘sha kitob-
dagi voqealardan boxabar bo‘libdi, deb keng lik 
qilaman. Vijdonim qiynalib-qiynalib imtihon-
dan o‘tar bahosini qo‘yaman. Ba’zan kitobni 
o‘qimaganni ochiq-oydin bo‘yniga yuklayman; 
yerga qarab, iqror bo‘ladi. Yerga qaragandan yer 

Bahodir KARIM,
filologiya fanlari

doktori.

“XX asr o‘zbek she’riyati
antologiyasi”, “XX asr o‘zbek

hikoyasi antologiyasi”,
“O‘zbek adabiy tanqidi

antologiyasi” kitoblarining
g‘oya muallifi va tuzuvchilaridir biri.

“Jadid munaqqidi Vadud
Mahmud”, “Qodiriy qadri”,

“Yangilanish sog‘inchi”,
“Abdulla Qodiriy: tanqid, tahlil va 

talqin”, “Adabiyotshunoslik
metodologiyasi” kabi kitoblar 

muallifi.

Hech kim 
yutqazmaydigan
musobaqa
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qo‘rqar! Ba’zan aldashda davom etishadi ular. 
Shunda qarong‘u tun bag‘rini osmonga otil-
gach, paqillab portlab yoritadigan moslamalarga 
o‘xshagan tekshiruvchi savollarimdan beraman. 
Mum tishlashadi. Vijdoni qiynalsa kerakki, shu 
qiynov asnosidan bir qizarib-bo‘zarishadi. Ammo 
ma’naviyat yo‘liga, ma’rifat so‘qmoqlariga, 
badiiy adabiyot va san’at haqidagi gurunglarga 
yolg‘on aralashsa – odamning tepa sochi tikka 
bo‘larkan. Chunki har qanday sohada g‘irromlik, 
yolg‘onchilik, tanish-bilishchilik, qo‘ng‘iroqbozlik 
va qo‘g‘irchoqbozlik o‘yinlari bo‘lishi mumkin. 
Bu odamzod ko‘nikkan va favqulodda hayratga 
tushilmaydigan ma’naviy illatlar sanaladi. 
Ammo bu kasallik viruslarining pokiza ma’navi-
yat bulog‘ini bulg‘ashi odamning ruhiyati va 
kayfiyatiga juda yomon ta’sir ko‘rsatadi.

“Ko‘ki”dan olarmish...
Bu gaplarni yozishimga yosh kitobxon-

lar tanlovi jarayonidagi hodisalarni ko‘rgan va 
etishganlarim sabab bo‘ldi. Kayfiyatim buzildi. 
Hakamlik mahali ishtirokchilarga qattiq-qat-
tiq gapirdim. Ularning barisini kitob o‘qiganlar, 
uqqanlar va o‘sha bebaho ozuqa bilan ma’naviy-
ruhiy vujudini, qomatini tikka tutganlar, deb 
o‘ylab ancha xato qilganga o‘xshadim. Tan-
lovda qatnashganlarning ayrimlari o‘qima-
ganga o‘xshab ko‘rindi. Ular mashina yutishga 

tayyorgarlik ko‘rishgan, xolos. Aslida ro‘yxati 
berilgan kitoblarni o‘qigan, tushungan va 
go‘zal adabiy tilda tushuntirgan eng yuksak 
saviyadagi kimdir mashinani olishi tabiiy. 
To‘g‘ri, bu o‘rinda qismatning latif imzosi ham 
muhim. Kitoblarning oson-qiyinligi, adib va 
mutafakkirlar faoliyatini eslab qo lish uchun 
mudroq tafakkurni uyg‘otmoq lozim... Aslida, 
ulkan manzillarni maqsad qilgan yosh kito-
bxon bunday qorli va toshloq dovonlardan bir 
qanchasini oshib, yo‘lda duch kelgan tezo-
qar daryo va bepoyon dengizlardan mash-
aqqat chekmay suzib o‘tishi kerak. Afsuslar 
bo‘lsinkim, hodisa timsolga ko‘chirilsa, 
toshbaqani mingan mitti – bola quyon ko‘z 
oldimda namoyon bo‘ldi (Gulxaniyninng 
Toshbaqa va chayon masaliga tatabbu o‘laroq 
shu jumlani yasadim. Chunki toshbaqaning 
ustiga minib suv kechayotgan bu jonzot-
lar chayon emas; ular yelkasiga mindirgan 
donishmand toshbaqani chaqishmaydi. Ular 
beozor, tevarakka alang-jalang qarayot-
gan quyonchaga o‘xshaydi.. O‘zlari suzishni 
mutlaqo bilmaydi, ammo ayrimlari birovning 
yelkasida suvdan kechayotgani ba’zan sez-
iladi). Yana o‘zimizning eski dardlarimiz. 
Darvoqe, besh-olti yillar oldin “zulfiyachi”larga 
she’riyat yo‘lida ko‘mak berguvchi adabiy 
mardikorlar to‘g‘risida ham eshitgan edim... 
Yana aldam-qaldam so‘qmoqlar, yolg‘onchilik 
va qalloblik yo‘llari... Bizga bamisoli yelimdek 
yopishgan yopishqoq dard ezgulik yo‘lida 
yaxshi niyatlar bilan tashkil qilingan “Yosh 
kitobxon” tanloviga ham kelib yopishibdir.

Mening bu diydiyolarimni o‘qiyotgan siz 
azizlar bu tanlovda qanday mashmashalar 
bo‘ldi ekan, deya gapimga sag‘al qiziqib 
turgan bo‘lsangiz ne ajab? Biroz eshitgan va 
ko‘rganlarim bor. Eshitishimcha, bu tanlovga 
o‘quvchini maxsus tayyorlaydigan repeti-
torlar paydo bo‘lganmish. Ular o‘quvchini 
“tayyorlash” uchun falon “ko‘ki”dan olarmish. 
O‘quvchisi mashina yutgan falonchining 
narx-navosi favqulodda oshib ketganmish. 
Aytishlaricha, bu tanlovning oliy bosqichiga 
chiqarishni, u yerdan to‘ppa-to‘g‘ri uylariga 
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mashina minib qaytishni va’da beradigan udda-
buronlar to‘dasi-da maydonga chiqqanmish. 
Eshtishimcha, mashina olganlar o‘z “tajriba”larini 
yoshlarga beto‘xtov o‘rgatayotganmish... Buning 
nimasi yomon? Nega men bu hollardan biroz 
norizo ohangda “mish-mish”lab o‘tiribman? 
Xo‘sh, o‘quvchini tanlovga tayyorlagan kimsal-
arning maqsadi, dardi – nafs balosi emasmi? 
Qorin g‘ami emasmi? Agar mashina yutsang, 
“him-m-him-himhim”, yutmasang, ayb – 
o‘zingda biribir nima bo‘lsa ham – “him-m-him-
himhim”... Aslida o‘quvchiga o‘qish, eslab qolish, 
tushuntirish va o‘qiganlarini hayotga tatbiq etish 
yuzasidan maslahatlar berayotgan kimsalarning 
maqsadi ezgu, niyatlari ulug‘ bo‘lishi kerak. Shu 
muallimlar aybi bo‘lsa kerakki, tanlov ishtirok-
chisi, bemalol o‘zi o‘qimagan kitob xususida ham 
go‘yo uni o‘qigandek hech uyalmasdan gapi-
radi. Bu aldamchilik, yolg‘onchilik, qalloblik-ku! 
To‘g‘rimi? Fikrimga qo‘shilmaysizmi yo? O‘qima-
gan qissa syujetini haligi tayyorlovchi kimsadan 
eshitib, uni tugal o‘qigandek hakamlar ko‘ziga 
lo‘q qarab so‘zlayotgan yoshgina murg‘ak bola 
yoki qizchani tasavvur qiling. Ma’naviyat kosho-
nasining tabarruk ostonasidan ichkari kirayotgan 
bunday yoshlarning kalishlariga loy ilakishini 
aslo istamagan bo‘lardim. Eshitganlarim bir 
dunyo...

Ma’naviy olamning olmos 
qirralari

Bugun kitob o‘qiyotgan yoshlar ma’naviy 
manfaat topadi. Bir muhim gapni aytib qo‘ya-
yin. Bu kitobxonlik musobaqasida tanish-bilish, 
birovlarni o‘rtaga solib sarson-sargardon qilishlar 
ish bermaydi. Aslida, tilga olish noxushlik uyg‘o-
tadigan bunday xunuk hollar bu g‘aroyib, fanom-
enal tanlovda mutlaqo o‘zini oqlamaydi. Bir misol 
keltiraman. Bilimdonlar o‘rtasida o‘zaro zimdan 
kurash davom etayotgan palla. Qaysidir viloyat-
dan bir qizcha o‘rtaga chiqdi. Uch-to‘rtta savol-
larning barchasiga berilgan javob bir xil, bir xil, 
bir xil... O‘qimagandan keyin kitob ichkarisidagi 
fakt-dalillar so‘zlamadi, so‘zlanmadi, mum qotadi. 

Aynan kimligini tanimagandan keyin adiblarning 
siymolari ham ekrandan mo‘ltirab qarab qoldi. 
“Bilimdon”ning bilmasvoyligi bunday vaziyatda 
aniq-ravshan bilindi. Hamma sezdi. Bilmaydigan 
bola biladiganlar orasiga adashib tushib qolgan 
ko‘rindi. Agar anglasa, hayolanib xayollansa, bu 
mulzamlik bunday ishtirokchi uchun bir umrga 
yetadi. Boshqa sohalarda, turli maxfiy o‘tkazil-
adigan musobaqalarda – tanish-bilish, birovga 
orqayinlik yordam berishi mumkin. Ammo “Yosh 
kitobxon” – millionlab odamlar ko‘zi oldida bir 
necha daqiqalar orasida eng kerakli, eng muhim 
fikrlarni o‘rinli, mantiqli, go‘zal adabiy tilda bayon 
qilishga qaratilgan, yoshlarning o‘ziga xos intel-
lektural salohiyatini, eslab qolish qobiliyatini, 
muomala madaniyati kabi ko‘pgina ma’naviy 
olamining olmos qirralarini elakdan o‘tkazadigan 
bebaho bir tanlov.

Har kim o‘z iymonining 
ko‘zgusi

Ko‘rdim. Guvohi bo‘ldim. O‘quvchi javob ber-
moqda. Ko‘zlar o‘ynoqlaydi. Chalg‘iydi. Asardagi 
obrazlarni bilmaydi. Olib qochadi. To‘g‘ri yo‘na-
lishga solish niyatida savol tashlanadi (Bilaman, 
tekin tomosha-chi, mehribon ota-ona yo qarin-
dosh-urug‘lar yoki “hay barakallachi”lar savol 
bergich hakamdan o‘zlari uchun “xalq dushmani” 
yasab olishadi). Bolacha adabiy-nazariy isti-
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lohlarni, deylik, “obraz, perso-
naj, epizod” neligini tushun-
maydi. Shu bois sodda tilda 
“Kitobdagi odamlardan, ularn-
ing ismlarini qo‘shib gapiring”, 
deyiladi. Yana avvalgi holat, 
hamma asarlarga tushadigan, 
barcha kitoblar bichimiga mos 
liboslar, bosmaqolipdagi sinoni-
mik gaplar sayraladi. Gapga 
o‘rgatilgan to‘ti fikrlamaydi. 
Ikki daqiqa shu zaylda tinimsiz 
valdirasang, marra seniki, deb 
ta’lim berilgan bo‘lsa kerak-da, 
hoynahoy. Savolingizga javob 
yo‘q. Kitobni o‘qiganiga shubha 
qilasiz. Shunda, deylik, kitob 
nomini aytib qayta so‘raysiz: 
“Qo‘lga olib o‘qiganmisiz?” 
degandek. Xotirjam turib 
hayajon bosadi uni yo yig‘i-sig‘i 
marosimi boshlanadi, yoki tetik 
turib ayni mahalda poqqos 
esidan chiqib qolgani e’tirof 
etiladi. Hali biror qora dog‘ 
tushmagan oppoq qog‘ozdek 
murg‘ak o‘quvchining vijdoni 
repetitor vijdonidan tozaroq, 
chamasi, u kutilmaganda 
boshqacharoq gullab qo‘yadi 
bemavrid. Sir ochiladi. “Kitobni 
o‘qimaganman, ammo o‘qitu-
vchim so‘zlab bergan – shuni 
gapirsam, maylimi?” Sho‘rva-
ning sho‘rvasining sho‘rvasi... 
Nomi – yuvindi. Ichib maza qil-
ganmisiz hech? Shundan ko‘ra 
kitob o‘quvchi qo‘liga tutqazilsa 
bo‘lmasmidi? Bor-yo‘g‘i ellik 
sahifaga ham yetmaydigan bir 
kitobchani o‘qish shunchalar 
qiyinmi? Bu qatnashchi o‘qish-
gami yo tinglab eslab qolishga 
ixtisoslashgan?

Nafs o‘lsin! Agar bu 
ma’naviyat-ma’rifat bahsida 

niyatiga yeta olmaganlar yoqa-
vayron olishuvlarga ham tayyor 
turishadi. Hakamlar hay’atini 
ham o‘zlari qatoriga qo‘shib 
olishadi. Allakimningdir nonini 
yeb qo‘ygani yo biror narsa 
olgani yoki tanish-bilishchilik 
tuhmatlarini ustlariga do‘ldek 
yog‘diradi. Uyat! Hakamlar 
vijdoni toza bo‘lsa, bu do‘llar 
o‘sha tuhmatchining o‘ziga bir 
kunmas-bir kun tosh yomg‘iri 
bo‘lib qaytadi. Azizlar, har kim 
o‘z iymonini, vijdonini ko‘zguga 
solib bir qarasin. U tozami? 
Pok-pokizami? Kirlanmaganmi? 
Dog‘lanmaganmi? Nafsi balo-
ning rasmi ko‘rinmaydimi? 
Shaytoni lain vasvasalarining 
alomatlari yo‘qmi? Chap qo‘lin-
gizni bosh ortidan aylantirib 
o‘ng quloqni tortqilayotganingiz 
yo‘qmi?.. Savollardagi “mi”dan 
qutuling. Yashang, barakalla! 
Noningiz halol, ana ko‘cha, 
bemalol tanovul qiling. Tilingiz 
qani? Ko‘rsating, balli, uzay-
gandan uzaysin! Siz ishtirokchi 
bo‘lsangiz ham yoki hakamlar 
o‘rnida o‘tirgan bo‘lsangiz ham 
– bu mezonlar o‘zaro ro‘baro‘ 
turgan har ikkala guruh uchun 
birday tegishli.

Chunki kitob olamida 
g‘irromlik va angishvona 

o‘yinlari, masxarabozlik va 
maymunlik tomoshalari o‘zini 
oqlamaydi. Kitoblar olami – 
jiddiy, ma’rifatli, madaniyatli, 
adolatli, haqgo‘y, iymonli, 
vijdonli, mehr-muruvvatli, 
mard, oriyatli, jasoratli va shu 
kabi o‘nlab go‘zal fazilatlarga 
ega insonlar o‘zaro bir tilda 
yurak-yurakdan gurungla-
shadigan belgidir, bebaho bir 
g‘aroyib olamdir. Bu olamga 
gard yuqmasin. Bizni ham 
o‘zingizni ham aldamang.

Bir yolg‘onga mingi erga-
shadi. Dunyoda yolg‘onchilik-
dan yomonroq dard yo‘q. Kitob 
o‘qigan yutadi hamisha, ayni 
damda yolg‘on so‘zlashdan ham 
istihola qiladi...

Muhimi, mag‘lub 
bo‘lmaydi
Bu tanlovda qatna-

shadiganlar soni yil-yildan ortib 
borgani holda qatnashchilarning 
ilmiy-adabiy salohiyati ham 
nisbatan yuksalib borayotgani 
ham seziladi. Demak, insonlar-
ning ong-u shuuri o‘zaro 
o‘xshash va farqli, ularning 
tushunish va tushun tirish 
qobiliyatlari ham turlicha. Bu 
o‘rinda tanlov ishtirokchilari 
orasida bir eng qobiliyatlisi, ayni 
damda, manglayiga saodatli 
imzo qo‘yilgan ishtirokchi 
yulduzdek charaqlab ko‘rinadi. 
Eng muhimi, “Yosh kitobxon”da 
mag‘lublar bo‘lmaydi. Unda 
qatnashgan yoshlar o‘z umriga 
yetadigan, hayot yo‘llarida foyda 
beradigan bebaho ma’naviy 
boylik egasi bo‘ladilar.

Bor-yo‘g‘i ellik 
sahifaga ham 
yetmaydigan 
bir kitobchani 
o‘qish shunchalar 
qiyinmi?
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Inomjon 
ShAVKATOV 

(Davomi. 
Boshi o‘tgan sonda)

yelkasidagi 

(Qissa)

Safar taraddudi

1919-yil 25-mart. 
Samarqand. Bahorning 
xush havosi kezinmoqda. 
O‘n-atrofga qorong‘ulik 
cho‘kkan. Tashqaridan 
kimningdir sharpasi 
ko‘rinib, eshik taqillagach, 
xiragina chiroq yoritib 
turgan xonadagi to‘rt kishi 
bir qo‘zg‘alib qo‘yishdi. 
Mufti Mahmudxo‘ja 
sheriklari – Mardonqul 
Shohmuhammadzoda, 
Muhammadqul O‘roqboy 
o‘g‘li va turk muallimi 
Naim afandilarga 
o‘tiraveringlar, o‘zim 
qarayman, dedi-da, o‘rnidan 
turdi. Shu payt bir tabaqali 
pastakkina eshik sekin 
ochilib, o‘rta yoshlardagi bir 
o‘spirinning qorasi ko‘rindi. 
Mufti uning istiqboliga 
yurdi. Yigitcha unga 
boshini egib nimadir dedi. 
Mahmudxo‘ja hamrohlariga 
qarab, hozir, dedi-da, 
tashqariga yo‘naldi. Biroz 
o‘tib, egniga jubba kiyib 

Arslon

xazina

olgan soch-soqoli qirtishlangan 35-40 yoshlar 
atrofidagi bir erkakni boshlab kirdi. Beliga qilich 
ilib olgan notanish mehmon ular qatoriga 
cho‘kdi. Mahmudxo‘ja qolganlarga:

– Bu kishi Jiydakapa qo‘rboshisi Boytuman 
hoji bo‘ladilar, hozirgina Farg‘onadan yetib 
keldilar, – dedi. Hamma qayta hol-ahvol so‘rashdi.

Mahmudxo‘ja vaziyatni tushuntirdi: – Bu 
kishi tez orada Amiril muslimin etib tayinlanajak 
Muhammad Aminbek hazratlarining qo‘l ostidagi 
beklardan. Madaminbek bizga muhim bir gap 
yetkazib yuboribdilar. O‘zlaridan eshitsak.

Tabiatan ancha jiddiy bo‘lgan Boytuman hoji 
birdaniga muddaoga o‘tib qo‘ya qoldi:

– Vaziyat nihoyatda qaltis. Bir yoqda arman 
dashnoqlari o‘qni tejaymiz deb musulmonlarni 
vahshiyona chopib tashlamoqda, xalqni 
talayapti. Hatto ayollarimizning nomusini 
toptap, g‘azab bilan “Alloh qudratli bo‘lsa, 
senga najot bersin, deb diniy e’tiqodimizni 
ham toptamoqdalar. Burung‘i yil 130 qishloqni 
talab, yoppasiga so‘ydilar. Bir yoqda esa Lelin 
boshliq bolsheviklar. Yaqinda Sharqiy front 
tarkibida Turkiston fronti tashkil etildi. Unga 
rahbar etib Frunze tayinlandi. Ular 27 ming 
piyoda, 3 ming otlig‘, 100 ta to‘p, 550 ta plumyot 
bilan qurollagan. Dushmanlarimiz qudratli. 
Eng xavflisi, ular targ‘ibot yo‘li bilan xalqni, 
farzandlarimizni bizga qarshi qilib qo‘yishmoqda. 
Bu ketishda o‘z bolalarimiz o‘zimizga tig‘ 
ko‘tarishi hech gapmas. Ammo dushman 
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ichida ham bizning tarafdorlarimiz yetarli. 
Muhimi, ularni o‘zimizga og‘dirib olmog‘imizdir. 
Yaqinda Osipov boshliq 75 nafar rus ofitseri 
va yana boshqa millatli 55 ofitser bizga kelib 
qo‘shildi. Safimizda jami 10 ming kishi bor. 
Ularni qo‘rboshi Madaminbek Garbuvadan 
boshqarib turibdi. Agar boshqalar ham bizga 
qo‘shilganda 30 minglik kuchli armiyaga ega 
bo‘lardik. Yaqinda marg‘ilonlik Ibrohim Hoji 
orqali Angliyadan 500 ta vintovka sotib oldik. 
Ammo hali bu kam. Pul masalasiga kelganda, 
biroz oqsayapmiz. Amiriqo, Angliya, Turkiya kabi 
taraqqiy etgan davlatlar qurol-yaroqdan yordam 
bermoqqa shaylar. Biroq hargiz aqchasiz emas.

– Ha, millat va dinga xizmat qilish faqat 
bilim va pul orqali mumkin, – dedi Mahmudxo‘ja 
uning gapini olib. – Shu bois biz zudlik ila 
muhim topshiriq bilan safarga chiqishimiz 
kerak. Ammo undan oldin sizlarga bir narsani 
aytishim lozim. O‘ylaymanki, barchangiz bu 
yo‘lda jonlaringizni ham nisor etmoqqa qodir 
javonmardlardan sanalasizlar. Bu shu qadar 
muhim va maxfiyki, unga faqat o‘z jonimiz kafil 
bo‘lmog‘i lozim. Sababi, bu haqda hali hech 
biringizga yorilmagandim. Nega buni hatto 
eng yaqinlarimdan sir saqlamog‘im boisini 
keyinchalik o‘zlaringiz tushinib olgaysizlar. 
Buyuk xazina haqidagi rivoyatnamo gaplarni 
barchangiz eshitgan bo‘lsangiz kerak har holda. 
Bu xazina amirnikidan o‘n, balki yuz chandon 
bisyor bo‘lmog‘i ehtimoldan xoli emas. Xullas, 
o‘sha xazinani zudlik bilan topishimiz zarur. 
Uni sarf etmakning vaqti yetgan ko‘rinadi. 
Madaminbek tez orada Qo‘rboshilar qurultoyida 
Amirul muslimin etib tayinlanadi. Demak, yaqin 
kunlarda yurtimiz ozodligi uchun ayovsiz janglar 
boshlanishi muqarrar. Buning uchun qurol-
yarog‘dan kam-ko‘stimiz bo‘lmasligi darkor.

– Albatta, albatta, – bosh irg‘ab tasdiqladi 
Boytumanhoji. – Indinga nasib etsa, Namanganga 
hujum boshlab, shaharni dushmandan 
tozalaymiz. 

Mahmudxo‘ja chuqur nafas olib, mehmonga 
yuzlandi:

– Biz shu bugunoq, safar taraddudini 
ko‘rurmiz. Siz Madaminbek hazratlariga borib 

qarorimizni ayting. Safardan so‘ng, o‘zimiz sizlar 
ila bog‘lanamiz.

Boytuman hoji xo‘p, dedi-da, shoshilib, o‘rni-
dan qo‘zg‘aldi. Mahmudxo‘ja uni kuzatib qaytdi.

Eshikdan kirishi bilan Mardonqul 
toqatsizlanib, muftiga nigohini qadadi:

– Xo‘sh? – Mahmudxo‘ja tancha yoniga 
cho‘kib, birodarlariga qayta nazar soldi: 
hammasining ko‘zlarida olov ko‘rindi. Bu 
chiroqning olovi emas, shijoat edi.

– Barchangizning ko‘nglingizdan ayni paytda 
bir gap o‘tayotganiga aminman, – dedi sekin gap 
boshlab. – Bu xazina mavjudligidan xabardorlar 
bugun anchagina. Ulardan biri Buxoro amiri 
Sayyid Olimxon. Ikki yil avval u mendan xazinani 
topib berishimni talab qilgandi. Ruslarning-da 
bundan xabari bor. Menga bo‘layotgan tahdidlar 
ham o‘shalarning qilmishidan deb bilaman. Shu 
bois undan hatto yostiqdoshimni ham voqif 
etmaganman. Ishoning, birodar inim Hoji Muin 
ham voqif emas. Biz bu yerda bo‘lmasak, izimizni 
so‘raydigan ishonchli kishimiz bo‘lishi kerakli 
tufayli ham unga indamadim. Xullas, qilayotgan 
ishim, izlanishlarimni yolg‘iz o‘zim bilardim, xolos. 
O‘zingizga ma’lum, millatimiz qabohat botqog‘iga 
majburan botirildi. Xalqni bir buyuk o‘g‘longina 
qutqarmoqqa qodir. Bu insonni Madaminbek 
timsolida ko‘rdim. Tadbirkorlik, mardlik, uzoqni 
ko‘ra bilish borasida unga teng keladigani yo‘q. 
Bu borada barchamizning fikrimiz yakdilligiga 
shubha qilmayman. Sababi, sizlar bilan ham bu 
borada ko‘p bor mubohasalashganmiz. Yakuniy 
fikringizni bilurman. Madaminbek bilan bir 
necha bor uchrashib, ishonish mumkinligiga 
amin bo‘lganimdan keyingina, Xudo shohid, 
unga bu xazina haqida so‘z ochganman. 
U millatimiz g‘animlarini jannatmonand 
yurtimiz sarhadlaridan haydab chiqarmoqqa 
jahd qilgandan keyingina shunday bo‘lgan. 
O‘ylaymanki, barchangiz kamina ila hamfikrsizlar.

Barchalari bosh irg‘ab, tasdiq ishorasini 
qildilar.

– Sizlarni ishontirib aytamanki, bizlarni 
oldinda g‘oyat sermashaqqat, shu bilan 
birga xatarli sayohat kutib turibdi, – dedi 
Mahmudxo‘ja so‘ziga intiho yasarkan. – Avval 
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Qarshi bekligidagi tog‘larda yashiringan Buyuk 
xazinani izlab topmog‘imiz, so‘ng esa Bokuda 
Saidnosir Mirjalolov bilan uchrashib, u bilan 
Istanbul orqali Shahzoda orollariga boramiz. 
Bizning nomimizga Amiriqo prezidenti o‘rtoq 
Vudro Vilson janoblarining taklifnomasi 
bor. Undan keyin Parijga Antanta davlatlari 
kengashiga o‘tamiz. Turk davlatlari qurultoyida 
bolsheveklarning kirdikorlarini butun dunyoga 
fosh etamiz, inshoolloh... Endi esa hoziroq safarga 
otlanmog‘imiz lozim.

Barchalari birdek qo‘zg‘alishdi.

Tafakkur kamandi

Sayyora afsonaviy xazina haqidagi gaplarga 
qiziqib qoldi. U ham bu haqida ko‘proq bilishga 
intilar, men ham bajonidil Behbudning qilayotgan 
ishlari haqida muttasil ravishda gapirib berardim.

Bir kuni ertalab Behbud telefon qilib qoldi 
va o‘zining shoshilinch ravishda Samarqandga 
ketayotganini, agar iloji bo‘lsa, mabodo vaqt 
topsam, kutubxonaga borib, Sherdor madrasasi, 
uning peshtoqidagi ohuni quvib ketayotgan sher, 
uning yelkasidagi quyosh nimani anglatishini 
bilib berishimni iltimos qildi.

O‘sha kuni darsdan chiqib, Sayyora bilan bog‘ 
aylandik, keyin shahar markazida yurganimizda 
yangi qurilgan, zamonaviy inshootdagi – Sherdor 
madrasasi peshtoqidagiga o‘xshash ramzni ko‘rib, 
Akobirning iltimosi yodimga tushdi. Sayyora bilan 
shu yaqindagi Markaziy kutubxonaga bordik. 
U yerdan Registon maydoni hamda undagi 
inshootlar tarixi haqidagi kitob va qo‘llanmalarni, 
ensiklopediya ma’lumotlarini oldim. Bu orada 
Sayyora internetdan ma’lumot qidirib ko‘rdi. 
Barcha manbalardan nusxa ko‘chirtirdik.

Kechqurun uyga borgach, Behbudga bular 
nega kerak bo‘lganligini bilish uchun, har 
bir so‘zni hijjalab o‘qib chiqdim. Qayta-qayta 
o‘qiyverganim tufayli deyarli yod bo‘lib ketdi. 
Qog‘ozlarga ko‘milib, uxlab qolibman.

Ko‘zimni ochganimda tong allaqachon 
yorishgan, eshik qo‘ng‘irog‘ini kimdir tinimsiz 
bosardi. Asabim o‘ynab, “ochinglar” deb baqirdim. 
Keyin o‘rtoqlarim o‘qishga ketgani yodimga 

tushib, noiloj o‘zim turdim. Eshikni ochdim-u, 
hushim boshimdan uchayozdi. Ostonada Behbud 
aftodahol bir ahvolda turardi. Ko‘zlari shishgan, 
yuzi ko‘kargan, tilingan, labining bir cheti yirtilib, 
qon qotib qolgandi. Uni ichkariga taklif qildim. 
Qahva ichib, biroz o‘ziga kelgandek bo‘ldi. Keyin 
nima bo‘lganini o‘zi aytib qolar degan umidda 
jim turdim. Boisi u shaxsiy hayotiga taalluqli 
savol berishlarini sirayam xohlamas, unga deyarli 
javob qaytarmasdi ham. Ammo o‘zi bu haqda 
gapirmadi.

– Bilasanmi, bobom o‘layotib, bekorga ikki 
yuz so‘mlik pulni changallab olmagan ekanlar, 
ular bu bilan menga nimadir demoqchi bo‘lgan 
ekan. Nazarimda, Sherdor madrasasi peshtoqidagi 
mashhur ramzlarda qandaydir sir yashirin, – dedi 
cho‘ntagidan ikki yuz so‘mlik pul chiqarib. Keyin 
o‘ziga-o‘zi gapirdi: “Nega avvalroq xayolimga 
kelmadi ekan-a?” 

Dam o‘tmay, yana menga yuzlanib: “Kechagi 
aytganlarim nima bo‘ldi”, – dedi vazminlik bilan, 
xuddi hech narsa bo‘lmagandek.

Unga topgan ma’lumotlarimni ko‘rsatdim. 
Bir qovog‘i shishib, ko‘rishiga xalaqit berayotgani 
bois, “O‘zing o‘qiy qol”, dedi. Unga Amir 
Yalangto‘shbiyning 1611-yili Imomqulixonga 
Buxoro taxtiga o‘tirishga yordamlashishi va 
buning evaziga Samarqandga hokim etib 
tayinlanishi, u 1619–1636-yillari deyarli xaroba 
ahvolga kelib qolgan Mirzo Ulug‘bek xonaqohi 
o‘rniga Sherdor madrasasini, keyinchalik yonida 
Tillakori madrasasini qurganini va bu ikki inshoot 
Ulug‘bek madrasasi bilan birgalikda Registon 
majmuasini vujudga keltirganini o‘qib berdim.

– Yaxshi, – dedi u jiddiy ohangda. – Uning 
peshtoqidagi ramzlar nimani bildirarkan? 
Qog‘ozlar orasidan turli olimlar, tadqiqotchilar 
tomonidan ramzlar sharhlangan sahifani topib 
o‘qiy boshladim:

– Qanoslaridagi qizg‘ish zarhal tusli sher oq 
ohuni quvmoqda. Quyosh bodomqovoq, kiyik 
ko‘zli qilib tasvirlangan. Yuzi zarhal tusli yog‘du 
bilan hoshiyalangan. Sher – inson, quyosh – 
ziyo, ohu – ruhiy poklik ramzi. Olimlar buni 
inson umri davomida ziyo orqali ruhiy poklikka 
erishadi, so‘ngra u komillik darajasiga yetadi 
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degan falsafa yashirin, deb izohlashadi. Bundan 
tashqari, boshqa taxminlar ham mavjud. 
Masalan, quyosh va kiyik 12 burjli hijriy yil 
hisobiga ishora. Quyosh – hijriy – shamsiy yili, 
kiyik – jadiy bo‘lib, eskicha o‘ninchi oydir. Yana 
tasvirdagi yo‘lbars tanali sher – yoldor boshli 
jonzot ham shunchaki emas. Yo‘lbars muchallar 
bo‘yicha uchinchi o‘rinda bo‘lsa, burjlar orasida 
sher beshinchi hisoblanadi. Ikkala raqamni 
qo‘shsak sakkiz bo‘ladi. Sakkizinchi oy avgust 
bo‘lib, bunga ohu uchun qo‘yilgan o‘n raqamini 
qo‘shsak, o‘n sakkiz hosil bo‘ladi. Demak, Bahodir 
Yalangto‘shbiy 18-avgust kuni tavallud topgan. 
Bu shamsiy yil oylar jadvalida ham o‘z aksini 
topgan: avgust – asad oyi, unsuri – olov, yulduzi 
– quyosh, burji – arslon, bu ramzlar haqida 
yana boshqa deyarli shunga o‘xshash bir necha 
taxminlar bor.

Sherdor madrasasining ichki hovlisi 
ravoqlaridagi fors-tojik tilida bitilgan qit’a 
madrasa qurilishi bilan bog‘liq juda muhim 
ma’lumotlardan boxabar etadi. Qit’a mazmuni 
shunday: Dushman saflarini buzuvchi odil 
Yalangto‘sh keldi, uning kamoloti madhiga zo‘r til 
durlarga to‘ldi, u yer yuzida shunday bir madrasa 
qurdiki, bu bilan faxrlanish falakka qadar yetdi, 
dono harifning tafakkur kamandi harakat qilsa-da, 
madrasa minoraning ma’nosiga yetolmas...

Shu yerga kelganimda Akobir:
– To‘xta, oxirgi jumlani qaytar, – dedi. Qayta 

o‘qidim. U ham “Ma’nosiga yetolmas” deb ikki-uch 
bor takrorladi. Keyin: davom et, dedi.

Unga bir necha soniya termilib qolib, kelgan 
joyimdan o‘qiy boshladim: 

– Me’mor uni shunday quribdirkim, falak 
bu yangi oyni ko‘rib, ko‘kdagi oyga nisbatan 
chiroyliligidan barmoq tishlab qoldi. Uni bino 
etgan Yalangto‘sh Bahodir bo‘lgani uchun ham, 
qurilgan yilini abjad hisobida “Yalangto‘sh 
Bahodir” deb bilingiz”. Ushbu she’r Sherdor 
madrasasining ikki joyida, ya’ni ichki ravoqda va 
madrasaning chap tomonidagi qobirg‘ali guldasta 
ichki binosida bitilgan.

O‘qib tugatganimdan so‘ng, sovib qolgan 
qahvani ho‘plarkanman, menga qarab o‘yga tolib 
qolgan Behbudga qarab kuldim: 

– Hey, xazinabon, nima bo‘ldi, o‘zi? Kim seni 
bu ahvolga soldi? Balki do‘xtir-po‘xtirga borarsan, 
dori-pori kerak emasmi? 

– U “Ko‘ramiz”, – deb o‘rnidan qo‘zg‘aldi. Stol 
ustidagi barcha qog‘ozlarni yig‘ib, bukladi-da, 
jandasi chiqib ketgan yondaftarining orasiga 
tiqdi. Keyin xayrni ham nasiya qilib, eshik 
tomon yurdi. Garchi uning injiq tabiat egasi 
ekanini bilsam-da, ichimda orim qo‘zib ortidan 
gap qotdim: “Ey... rahmat-ku, mayli, xayr 
deyish shunchalik qiyinmi?” U burilib, menga 
qarab qoldi. O‘yga botib qolgan ko‘zlarini 
ko‘rib, qo‘polligimdan ko‘ngli og‘rindi-yov, deb 
turgandim, tilga kirdi:

– Meni kimdir ta’qib qilyapti. Agar yo‘qolib 
qolsam, uyimga borib, mana bu yondaftarni 
qidirib top. Bilasan-ku, bu dunyoda sendan 
boshqa, yaqinim yo‘q.

U shunday deb chiqib ketdi.

Mahbuslar

1919-yil 23-aprel. Qarshi. Temir eshik 
toshga sudralib, quloqni qomatga keltirdi. Keyin 
mash’ala ko‘targan kishining qorasi ko‘rindi. 
Soqchilar eshikni yopishdi. Zindonbon Ahmad 
ichkarida mah buslar bilan suhbatlashib turgandi. 
Qarshi begi ning shaxsan o‘zi bu mahbuslarni 
ko‘rgani kelib qoldi.

– Bu yerda nima qilyapsan, – dedi Qarshi begi 
Tog‘aybek unga yuzlanib.

– So‘roq qilayotgandim, – deb javob berdi 
Ahmad.

– So‘roq? So‘roq qilayotgandim deysanmi? 
Buning uchun kishi sarxil yeguliklar ko‘tarib, 
kunga o‘n sakkiz bora kiradi ekanmi?

Zindonbon jim qoldi: “Sotishibdi”, deb o‘yladi 
ichida.

Mahbuslar eshik ochilar hamonoq, o‘zlarini 
uxlaganga solishgandi. Mardonqul yonidagilarga 
shipshidi: – Bekning o‘zi kelibdi.

Mahmudxo‘ja ham Muhammadqul 
qo‘zg‘alishni istamadi.

Ular bir oy Shahrisabzdagi zindonda qiynoq 
azobini tortdilar. So‘roqqa tutishdi, urishdi. 
Bu muttasil davom etardi. Kaltaklanaverib, 
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mahbuslarning orqasi shilinib, yara bo‘lib ketdi. 
Lekin, xayriyatki, besh-olti kun avval ularni Qarshiga 
ko‘chirishdi. Ammo haligacha tun-u kun og‘riq 
zo‘ridan ingranib chiqishadi. Har tugul bu yerning 
zindonboni xayrixoh odam ekan. Ammo ularni 
ko‘rgani Qarshi begining o‘zi kelishi yaxshilik alomati 
emas. Mahmudxo‘ja shularni o‘ylarkan chuqur 
xo‘rsindi.

Zindonning zax hidiga qorishib ketgan bo‘g‘iq 
havosida bek biroz jirkanibroq turdi-da, so‘ng 
asirlarga bir-bir termilib, so‘z qotdi:

– Sizlar kimsizlar?
Unga hech kim javob qaytarmadi. Faqat 

Mardonqul eshitishni ham xohlamaymiz degan 
ma’noni ifodalash uchun ortga burilayotganda yara 
bo‘lib ketgan orqasini yillar davomida mahbuslarning 
qoni bilan bo‘yalaverib, qotib ketgan dag‘al sholcha 
tilib yubordi shekilli, ingranib qo‘ydi.

Mahmudxo‘ja yotgan joyidan qo‘zg‘alib, bekka 
yuzlandi:

– Bizlar Baytulloni ziyorat etmak uchun 
Samarqanddan chiqg‘on edik, yo‘lda amir ma’murlari 
sizlar jadid, kofir va tilchi, deb bizni qo‘lg‘a oldilar. 
Birodarimiz Naim afandini shahid etdilar. Taftish 
qilinsun. Bizning gunohsizligimiz shoyad ma’lum 
bo‘lur.

Bekning yuzida ijarg‘anish paydo bo‘ldi:
– Sizlar jadid va kofirdirsizlar. Buxorog‘a 

janob oliyg‘a tig‘ tortqon sizning maslakdoshingiz 
emaslarmi edi? Sizlarni o‘ldirmak kerak. Sizlar 
qutulmoq uchun Baytulloga bormoqni bahona qilib 
ko‘rsatasiz.

Suhbatga zindonbegi Ahmad aralashdi:
– Taqsir. Bularning ishlarini haqiqatlab ko‘ring. 

Begunohga o‘xshaydurlar. Agar gunohlari sabab 
bo‘lsa, so‘ngra o‘lduring.

Bek achchig‘lanib, birinchi mahramiga yuzlandi:
– Sen ham jadidmisan? Nega jadidlarg‘a 

tarafdorlik qilayotirsan?
– Taqsir, bu kishi Mahmudxo‘ja Behbudiy 

bo‘ladilar. Bek quturgan itdek g‘azab otiga mindi:
– O‘ldurilaturg‘on jadidlar uchta edi, to‘rtta 

bo‘lishini xohlaysanmi? Bular amirimizni 
o‘ldurmoqqa chog‘langan xoin va fitnakorlardir. Bular 
o‘lumga mahkum odamlar.

Ahmad tag‘in jimib qoldi.

Mahmudxo‘janing ich-ichidan xo‘rligi keldi. 
Ammo bir jasorat tuyib, uni tiliga ko‘chirdi:

– Bizlar o‘lumdan qo‘rqmaymiz. Balki haq 
yo‘lida o‘lmakni o‘zimiz uchun bir sharaf deb 
bilamiz. Munday yo‘lda yolg‘iz biz o‘lmagan, 
balki ko‘p kishilar to‘g‘rilik va inqilob yo‘lida 
shahid bo‘lg‘onlar. Mustabid amirlikning 
ag‘dariladigan kuni yaqin, yuksak adolat 
tantanasiga va mehnatkash xalqning barcha 
ezuvchilar ustidan g‘alabaga ishonchi bizga 
jismoniy azob-u qubatlarga bardosh berish 
uchun kuch-quvvat bag‘ishlaydi. Agar bizning 
hayotimiz hurriyat va xalqning baxt-saodati 
uchun qurbonlik sifatida kerak bo‘lsa, biz 
o‘limni ham xursandchilik bilan kutib olamiz.

– Ko‘ramiz boshlaring ustida qilich 
o‘ynaganda ham shunday sayraysanlarmikan? 
– bek shunday deya ulardan ijirg‘angandek, 
ortga burildi. Unga mahramlari, zindonbon 
Ahmad va uning xizmatchisi Sodiqjon ham 
ergashishdi.

Mahmudxo‘ja duo o‘qiy boshladi:
– Iloho, u aziz va faol bandalaring 

hurmatig‘a bizga basirat ber. Eshitar quloq, 
anglar aql ber. Ey Allohi azim ush-shon. Bu 
magar sening g‘azabingmidur. Afv et biz 
insonlarni, hidoyat et. Yer yuzinda sulh va 
silohi umumiy ato ayla. Insonlarg‘a insoniyat 
ber. Zolimlarni qahr et, mahv bo‘lsun zulm. 
Yashasin adolat va haqqoniyat, omin...

Bek eshik ortida bu ovozni eshitib turdi-da, 
so‘ng indamay ketdi.

Bir necha kundan so‘ng zindonbonning 
mahrami Sodiqjon Amirning qatl etish 
xususidagi farmoni kelganini aytdi. Uchala 
mahbusning ham ko‘ziga yosh qalqdi. 
Mahmudxo‘ja hammasi tugaganini his qildi. 
Endi boshqa yo‘l yo‘q edi. Asrlardan beri saqlab 
kelinayotgan xazinaning siri nahotki u bilan 
nariga dunyoga ketsa? Yo‘q, hech qachon. 
Bunday bo‘lmaydi. Hali ko‘zi ochiq, ko‘nglidagi 
istaklarini kimgadir aytishga hali imkon bor. 
Bu sirni to‘g‘ridan-to‘g‘ri birovga so‘zlash – 
uni boy berish bilan barobar. Shu boisdan u 
Sodiqjondan qog‘oz va qalam olib kelishini 
iltimos qildi.
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Ertasi kuni tushlikda Sodiqjonning qorasi 
ko‘rindi. U yeng ichida yegulik, u-bu narsa 
hamda aytilganlarni olib kelgan ekan. O‘sha 
kuni kechgacha Mahmudxo‘ja muk tushib, 
qog‘ozga allanarsalarni qoraladi. Hisob-kitob qildi. 
Bo‘yadi, o‘chirdi. Va nihoyat vasiyatnomanining 
so‘nggi nusxasini toza qog‘ozga ehtiyotkorlik 
bilan ko‘chira boshladi: “Vasiyatnoma ushbudir: 
“Ey, Turkiston maorif ishlarida bo‘lg‘on o‘rtoq 
va o‘g‘lonlarim! Men o‘zim garchand bandi 
bo‘lsam-da, sizlarni esimdan chiqarmayman va 
sizlarga bir oz vasiyat qilib o‘taman. Mani sevar 
o‘rtoqlarim! Manim so‘zlarimni quloqlaringizga 
olingizlar! Biz ikki oydan beri Buxoro shaharlarida 
bandi bo‘lib yurib, axir o‘n kundan beri bir yerda 
bu zolimlarning qo‘lig‘a tushib bandi bo‘ldik. Jadid, 
kofir otini ko‘tardik. Bu yerdan qutulmog‘imiz 
gumon bo‘ldi. O‘rtoqlarim Siddiqiy, Ayniy, Fitrat, 
Qori va Akobir Mahmud va o‘g‘lonlarim Vadud 
Mahmud, Abdulqodir Shakuriy!

Sizlarga vasiyat qilaman. Maorif yo‘lida 
ishlaydurg‘on muallimlarning boshini 
silangizlar! Maorifga yordam etingiz! O‘rtadan 
nifoqni ko‘taringiz! Turkiston bolalarini ilmsiz 
qo‘ymangizlar! Har ish qilsangiz jamoat 
ila qilingizlar! Hammaga ozodlik yo‘lini 
ko‘rsatingizlar! Ozodlikni tezlik ila yuzaga 
chiqaringizlar! Bizning qonimizni zolim beklardan 
talab qilingizlar! Maorifni Buxoro tuprog‘ida joriy 
qilingizlar!

Bizning otimizga maktablar ochingizlar! 
Bizlar ul choqda qabrimizda tinch yoturmiz. 
Maning o‘g‘lonlarimg‘a salom yetkuringizlar. Bu 
hamrohlarimning avlodlaridan xabardor bo‘linglar! 
Ushbu vasiyatimni yozib Ahmadga berdim”.

Mahmudxo‘ja yarim tunda Ahmadning 
navqiron mahrami Sodiqjon kelganda maktubni 
unga berdi. Lekin chiqib ketar asnosida bunga 
ham qanoat qilmay, yigitchani yoniga chaqirdi-da, 
qulog‘iga pichirlab bor sirni to‘kib soldi. Toki u o‘zi 
bilan tuproq ostiga singib ketmasin.

Asirlar yorug‘ olamdagi so‘nggi tunlarini 
uyg‘oq o‘tkazmoqda edilar. Mahmudxo‘ja cho‘k 
tushib, duo o‘qiy boshladi. Qolganlar boshini quyi 
soldilar. Mufti duoni tugatgach, Mardonqul o‘kirib 
yig‘lab yubordi.

Mahzunlik

Bir kuni Behbudni istirohat bog‘ida 
uchratdim. O‘sha kunlari xayolim parishon 
edi. Ketma-ket bir necha qarindoshlarimdan 
ayrilgan, tunlari ular bilan bog‘liq aloq-chaloq 
tushlar ko‘rib, hushimda a’zoyi badanimga 
horg‘inlik in qurgandi. Shanba kuni uzzukun 
uyda timriskilanib, televizor tomosha qilish, 
uxlash yoki boshqa bir qiziqarli mashg‘ulot bilan 
shug‘ullanish ham yoqmay, ko‘chaga chiqib 
ketdim. Sayyora bilan ham gaplashgim kelmadi. 
Eng sevimli joyimga – shahar markazidagi 
bog‘ga – suv bo‘yidagi o‘rindiqqa o‘tirib, bepoyon 
xayol ummoniga sho‘ng‘idim. O‘sha kuni qayiqda 
suzib yurgan ikki yoshga – atrofga alang-jalang 
qarab, keyin bo‘sa ishtiyoqida bir-biriga lab 
cho‘chchaytirayotgan yigit va qizga ko‘z uzolmay 
termilib qolgan ko‘yi, dunyo, uning bevafoligi-yu 
oniy umrni chog‘ o‘tkazish uchun Buyuk Qudrat 
tomonidan hadya etilgan lahzalik lazzatlar haqida 
o‘y surib qoldim. Kimdir yonimga kelib o‘tirdi, 
sigaret chekdi, keyin turib ketdi. Boshqasi keldi. 
Men esa xayolim ummonida suzib yuraverdim. 
Yaqinlarimning umrini, hayotini, qilgan ishlarini 
o‘zim bilganim, quvvai-hofizam yetgani qadar 
sarhisob qilib chiqdim. Ammo men bir paytlar 
mukkasidan ketib o‘qiganim – dunyoning eng 
donishvar mutafakkirlari kabi bir xulosaga 
qayta-qayta kelaverdim. Asabni toliqtiradigan, 
yashashdan bezdiradigan javobsiz savollar, tinkani 
quritadigan bezovta o‘ylar “inson bu – jumboq” 
deya qulog‘im ostida pichirlayverdi: “Yer Quyosh 
atrofida aylangani kabi, inson qalbining jamiki 
so‘roqlari shu javob atrofida aylanadi, faqat undan 
taskin qidiradi”.

Bir payt kimdir qo‘lini yelkamga qo‘yganini 
sezdim. Ilkis xayoldan chalg‘ib, unga qaradim. 
Behbud menga g‘amgin ko‘zlarini tikib turardi. 
Yelkamga shappatlab, “Bardam bo‘l, dedi, – 
Hammasini eshitdim. Hech kim dunyoga ustun 
bo‘lgan emas”. Keyin ikkimiz ham jim qoldik. 
Ancha vaqtdan so‘ng “Dunyodagi eng jirkanch 
tuyg‘u nima bilasanmi?” dedi. Unga qaradim. 
Behbud qirg‘oqqa mayingina urilayotgan 
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suvga termilib, chuqur xayolga botgandi. Nima 
deyishimni bilmay kalovlanib qoldim. To‘g‘rirog‘i, 
o‘ylashga hafsalam ham yo‘q edi.

– Mehr, – dedi u. Keyin davom etdi: – Inson 
hech bir tuyg‘udan unchalik aziyat chekmaydi. 
Boshqa har qanday badbin tuyg‘ular uchun 
insonda tabiiy immunitet bor. Ammo mehr... 
Aytaylik, kimdir sendan nafratlanadi, haqorat 
qiladi, nomingni, sha’ningni balchiqqa bulg‘aydi, 
ammo yashayverasan, dunyoyi dunning 
tashvishlarini yelkangdan oshirib, kurashishda 
davom etasan. Chunki bu narsani o‘ylamay, 
tinchgina uxlash imkoni mavjud. Lekin mehr... 
Aytaylik, kimgadir mehr qo‘yding. U sening 
ishonchingni, beg‘araz muhabbatingni suiiste’mol 
qilsa, diling og‘riydi. Suyganing bevafo bo‘lsa, 
do‘sting xiyonat ko‘chasini tanlasa, birodaring 
oyog‘ingdan chalsa, sen tortadigan azobdan, his 
qiladigan og‘riqdan, yuragingni sug‘urib, o‘zingga 
yedirsalar afzal. Yana qazo degan baloibad 
bor. Biror yaqiningni yo‘qotsang, unga bo‘lgan 
mehring jo bo‘lgan qalbingga dunyoning bor azobi 
o‘pirib kiradi. Mehr... insonni mehr o‘ldiradi...

Behbudning bu qadar hissiz gapirishi etimni 
junjiktirib yubordi. Bir qarashda u haqday 
edi. Ammo inson mehrsiz yasholmaydi-ku?! 
Negadir shu topda sigirimiz esimga tushib 
ketdi. Bolaligimda uning buzoqlashini, qaymoq, 
sut, qatiqqa to‘yishni labim tamshanib, rosa 
kutganman. Keyin chiroyligina peshonasi qashqa 
buzoqchali bo‘ldik. Oradan bir necha oydan 
so‘ng, buzoqni onasidan ayirdik. Onam ham 
sigirni sog‘may qo‘ydilar. Bir haftacha o‘tgach, 
momomning onamga “Sigirning yelini to‘libdi, 
sog‘ib tashlash kerak, bo‘lmasa, sigir qiynaladi”, 
– deganini eshitib qoldim. Nega bunday dedilar? 
– deb rosa o‘ylaganman, o‘shanda. Hozir, daf’atan 
bolalik onlarimdagi bu voqeaga qaytishimga 
sabab, insonga baxshida etilgan mehrni ham – 
o‘sha sigirimizning yelinida to‘planib qolgan sutga 
o‘xshatdim. Inson ich-ichidan ko‘pirib kelayotgan 
muhabbatni kimgadir baxsh etishi kerak emasmi? 
U ichkarida qolib ketsa, bir kuni yurakni yondirib 
yubormaydimi? Inson mehrsiz yashasa, birovga 
ko‘ngil qo‘ymasa, do‘st orttirmasa, yakkamoxovga 
o‘xshab jamiyatda yolg‘izlanib qolmaydimi? 

Odam bolasining qimmatli umrini mehr evaziga 
keladigan g‘urbat mahv etib borarkan, yakkash 
ko‘ngilga zardob tomchilari misol soniya sayin 
chikkillab nish urib turgan Mangu Yo‘qlikning 
nayzalari qoldirayotgan yaralarga inson mehrdan 
yaxshiroq malham topa oladimi? Shundog‘am 
rutubatga g‘arq bo‘lgan qalbga mehrdan bo‘lak 
munavvarlik qayerda? Bu gaplarni Behbudga 
aytishga iymandim.

Ko‘zlarining tub-tubiga cho‘kkan iztirobdan 
o‘zi ham dunyodagi birdan-bir yaqin odami 
bo‘lmish bobosiga bo‘lgan mehrdan aziyat 
chekayotganini, shuning azobli tovonini 
to‘layotganini, ayni paytda menga aytgani 
kabi dunyoning bor azob-uqubati bir hovuch 
yuragining nozik devorlarini o‘pirib kirganini his 
qilib turardim.

U mendan vaqtim bor-yo‘qligi haqida 
so‘radi-da, “Agar bo‘lsa, yur, bir joyga borib 
kelamiz”, dedi. Katta yo‘lga chiqib, taksi to‘xtatdik. 
Yo‘l bo‘yi u menga islom olamining ilohiy kitobi 
haqida gapirib ketdi. Men uning uzun, ammo 
qiziqarli hikoyasidan Mus’hafning ilk nusxalari 
bugun Madina, Qohira, Makka va Toshkent 
shaharlarida saqlanishini bilib oldim. Bu orada bir 
necha yil oldin bunyod etilgan, aytish mumkinki, 
shaharga o‘zgacha ko‘rk berib turgan Hasti Imom 
majmuasi yoniga kelganimizni ham payqamay 
qolibman. U masjid va Baroqxon madrasasi 
o‘rtasida joylashgan va darvozasi kunbotar tarafga 
qaragan Mo‘yi Muborak madrasasi tomon yurdi. 
Shundagina xalifa Usmon tomonidan VII asrda 
kiyik terisiga hijoz xatida yozdirilgan Mus’hafni 
ko‘rgani kelganimizni fahmladim. Kiraverishda 
poyabzalimizni yechdik. Dastlab, ikkimiz ham 
Qur’onga yaqinlashib, unga tikilib qoldik. Keyin 
men aylanib o‘tib, yon tarafdagi xonalarga 
qo‘yilgan turli tildagi diniy, katta-kichik kitoblarni 
tomosha qildim. Biz kelganimizda ichkarida bir 
nechta xorijlik sayyoh bor edi. Bir payt allaqaysi 
oliy o‘quv yurtining talabalari dinshunoslik 
o‘qituvchilari yetovida kirib kelishdi. Talabalar 
cho‘k tushib, duoyi fotiha qilishdi. Baland 
bo‘yli, oq-sariqdan kelgan, sochlari endi to‘kila 
boshlagan, mo‘ylovdor gid tomoq qirib olgach, 
talabalarga mus’haf tarixi xususida to‘lqinlanib 
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hikoya qila boshladi: “Qur’on 114 sura, 6236 
oyatdan iborat. Unda 77439 so‘z, 340740 harf 
bor. Dastlab uchinchi xalifa Usmon ibn Affon 
uni bir necha nusxada ko‘chirtiradi. Bu ilohiy 
kitobning qanday qilib Toshkentga kelib qolgani 
xususida ham bir nechta taxminlar mavjud. 
Birinchi taxminga ko‘ra uni Amir Temur Basradan 
yoki Oltin O‘rdadan olib kelgan. Yana ba’zilar 
esa Shayx Abu Bakr Muhammad Qaffol Shoshiy 
nomi bilan bog‘lashadi. Qaffol Shoshiy hajga 
borayotganida Bog‘dodga kirib o‘tadi. Qur’onni 
Bog‘dod shohidan unga Rum sultonining ibri 
tilidagi maktubiga javob yozib berishi evaziga 
olgan, deyishadi. U uzoq yillar Samarqanddagi 
Nodir Devonbegi Tog‘o madrasasida saqlangan. 
1868-yili Samarqand ruslar tomonidan istilo 
etilgach, general Abramov o‘lja sifatida olib ketadi. 
Bir qancha muddat Rossiya Maorif vazirligida, 
Saltikov-Shchedrin kutubxonasida, Ufada 
saqlangan. 1924-yili Toshkent va sirdaryolik 
ulamolar talabi bilan Toshkentga olib kelinib, 
O‘zbekiston xalqlari tarixi muzeyiga qo‘yiladi. 
1989-yil O‘rta Osiyo va Qozog‘iston musulmonlar 
diniy idorasiga topshirilgan.

Gid xalifa Usmonning aynan shu kitobni 
qiroat qilib turganida qatl etilgani hamda “Baqara” 
surasining 137-oyatida hatto qon izlari saqlanib 
qolgani xususida gapirayotganda, ayrim diydasi 
bo‘sh qizlarning ko‘zlarida yosh halqalandi. Deyarli 
hamma xuddi qon izlarini ko‘rmoqchi bo‘lgandek, 
gid aytgani hamonoq, Germaniyadan maxsus 
buyurtma asosida yasatib kelingan oynavand 
sarkofag ichiga qo‘yilgan Qur’onga bir qarab qo‘ydi. 
Keyin gid biroz tin olib, ro‘molchasi bilan lablarini 
artdi-da, – Savollaringiz bo‘lsa, marhamat, dedi. 
Talabalar savol bera boshladi. Bu orada men yon 
tomonga qo‘yilgan o‘rindiqqa o‘tirib, oyna ostidagi 
Qur’on tarixiga oid qaydlarni o‘qishga kirishdim. 
Daf’atan tanish ovozni eshitildi.

– Mus’hafning xavfsizlik tizimi qanday? 
Uni o‘g‘irlab ketishga harakat qilinganmi? – 
Behbud talabalar orasini yorib o‘tib, gidni savolga 
tutayotgan edi.

Gid:
– Buning hech bir imkoni yo‘q, – dedi. Keyin 

biroz sukut saqladi-da, davom etdi:

– 1993-yili shu yerda ishlagan Burhon ismli 
qorovul uning 8-varog‘ini o‘g‘irlab sotmoqchi 
bo‘ladi. Lekin uning bu ishi fosh etilib, sakkiz 
varog‘dan 5 tasi aeroportda, uni chet elga 
olib chiqib ketishmoqchi bo‘lishganda ushlab 
qolinadi. Qolgan uch varog‘i esa topilmagan. 
O‘sha voqeadan keyin bu ilohiy kitobni qo‘riqlash 
tizimi bir necha bor kuchaytirilgan”. Behbud: 
“Qaysi sahifalari topilmagan?”, – degach, gid bir 
muddat xayol og‘ushida unga termilib qoldi. 
Keyin birdaniga “Oxirgilari”, – deb mujmal 
javob qaytardi. Behbud bor narsani unutgan, 
o‘zini qiziqtirgan savollarga birdaniga javob 
olishga intilayotgani uning shoshib-pishib savol 
berishidan ham anglashilib turardi.

– Ayting-chi, bu kitobning sahifalariga, yo‘q, 
sahifalari chetiga yozuv... Nima desam ekan, 
masalan, avlodlar uchun qandaydir maktub... 
Xullas, nimadir yozib qoldirishgan bo‘lishlari 
mumkinmi? – dedi hammani hayron qoldirib.

Gid ham savol egasi biroz tutilib gapirgani 
sababli, birdaniga:

– Yo‘q, – dedi qat’iy. – Bu kitob eng muqaddas 
hisoblanadi, ajdodlarimiz unga qo‘shimcha yozuv 
yozishni hatto tasavvurlariga ham keltirishmagan. 
E’tiborlaringiz uchun katta rahmat. – Gid 
to‘satdan savol-javobga yakun yasadi.

Behbud talabalar to‘pidan ajralib chiqib, men 
tomon yurdi. Gid bir muddat angrayib turdi-da, 
keyin o‘qituvchi ayolga yaqinlashib, Behbudni 
ko‘rsatdi-da, nimadir dedi. Chiqib ketar asnomizda 
avval ancha semiz bo‘lib, keyin ozgan, shu tufayli 
yuz terisi halqoblanib qolgan keksaroq ayol 
o‘qituvchining yo‘q degandek, bosh qimirlatganini 
ko‘rdim.

Qaytayotib, yo‘l bo‘yi yana shu mavzuda 
gaplashib ketdik.

– Bilasanmi, – dedi u ko‘zlari porlab, – har 
ikkala taxminda ham haqiqat mavjud bo‘lsa-chi? 
Aytmoqchi bo‘lganim – Amir Temur ham, Qaffol 
Shoshiy ham Qur’onni Movoraunnahrga olib 
kelmaganmikin? Ulardan birini hozir Hasti Imom 
majmuasida ko‘rdik.

– Ikkinchisi-chi?
– Birinchisi ikkinchisini topadi.
– Xo‘sh?
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– Rostini aytsam, bir necha kundan beri 
ikkinchi kitobni topish uchun birinchisini 
o‘rganmoqchi bo‘lib yurgandim. To‘g‘ri, bu kulgili 
tuyilishi mumkin, lekin qanday bo‘lsa ham bunga, 
albatta, erishardim... Endi o‘ylab ko‘rsam, bunga 
hojat ham yo‘q ekan...

– He seni qara-yu, afsonalar jinnisi, – deb 
kuldim.

U xijolat chekkandek, qovoqlarini o‘ydi:
– Bu bor-yo‘g‘i mening fikrim edi, xohlasang 

ahmoqona deb hisoblay qol, lekin fojia yasama, 
iltimos.

Behbuddan nega dabdurustdan Sherdor 
qolib, Qur’onga qiziqib qolganini so‘radim. – 
Sherdorning sirini topdim, – dedi u hayratimga 
hayrat qo‘shib. – Dastlab arslon yelkasidagi 
quyoshga e’tibor qaratdim, – dedi u jiddiylik 
bilan. – Birinchi ravoqdagi quyoshning nurlari 38 
ta. Ikkinchisiniki esa 40 ta. Quyosh sher va kiyik 
12 burjlik hijriy yil hisobiga ishora qiladi, kiyik 
(jadiy) uchinchi oy, yo‘lbars muchallar bo‘yicha 3, 
sher burjlar orasida beshinchi. Demak, bu ikkala 
raqam hamda kiyikka berilgan sonni jamlasak, 
18 hosil bo‘ladi. Buni o‘zing yaxshi bilasan. Endi 
hisoblaymiz. Birinchi ravoqdagi quyosh nuriga 
38 ga 18 ni qo‘shamiz 56 hosil bo‘ladi. Ikkinchi 
ravoqdagi xuddi shunday umumiy son esa 58 ni 
tashkil etadi. Barchasini qo‘shsak, 114. Bu son 
shubha yo‘qki, Qur’onga ishora qilmoqda.

Insonni Alloh bilan yaqin etadigan, joni 
uzilmay, uning jamoliga muyassar etadigan 
vosita bu a’lolar a’losi Qur’ondir. Hatto har bir 
xayolimizdan boxabar Zot haqqi qasamki, to 
qiyomatgacha insoniyatni haq yo‘liga chorlab 
turadigan mayoq, o‘zgarmaydigan, har satri 
ilohiy nurga chulg‘angan narsa bu Arshi A’lodan 
Payg‘ambarimiz Muhammad (s.a.v)ga nozil etilgan 
adablar durdonasi Qur’ondir. Dunyoda kim boqiy 
yashaydi? Nima qiyomatgacha sobit turadi? 
Yo‘qotilmaydigan, insoniyat uchun muqaddas 
narsa nima? Albatta, Qur’on. Oyati karimada 
ham “Inna nahnu nazzalna-z-zikra va inna lahu 
lahafizun” (Biz sizlarga “Qur’oni karim”ni nozil 
qildik va biz uni himoya qilamiz), deyilgan. Sir 
Usmon Mus’hafiga Mirzo Ulug‘bekning suyukli 
shogirdi Ali Qushchi tomonidan bekitilgan. 15 

ming jilddan iborat insoniyat tafakkurining 
eng nodir durdonalarini va boshqa boyliklarni 
avlodlarga yetkazishning balki yakka-yu yagona 
yo‘li shu edi. Buni ular juda yaxshi bilishgan. 
Demak, sirning bir uchi Qur’onda.

O‘ylanib qoldim...

Qochish

1939-yil 13-sentyabr. Qarshi. 
Qamoqxona. Ingroqlarga to‘la xonada to‘yib 
nafas olishningda iloji yo‘q. La’natlangan bu 
maskanga saxovatli quyosh ham faqat kichik 
temir panjara orqali bir choy qaynagulik muddat 
ijarg‘angandek kirib keladi-yu, zum o‘tmay 
yo‘qoladi. Bu yerda kimdir o‘rnidan tursa, qaytib 
o‘tirishi dargumon. Devorlarning pasti allaqachon 
sho‘raxlagan, g‘ishtlar yemirila boshlagan. 
Yerdan o‘tadigan namlik mahbuslarning ich-
etini chimchillab oladi. Zarif o‘ziga ajratilgan qo‘y 
terisidan qilingan po‘stakka cho‘nqaydi. Otasi 
yerga keting bilan ko‘p o‘tirma degani uchun, 
oyoqlari uyushib ketsa-da, shu zaylda o‘tiraverdi. 
Yon tarafda devorga tiqib, o‘rnatilgan ustma-
ust karavotlarga, ularda pishillab uxlab yotgan 
mahbuslarga mahzun qarab qo‘ydi. Keyin bir kun 
avval turma hududida qolib ketgan eski sardobani 
buzdirishayotgan payti topib olgan simchani 
uch-to‘rt kun oldin otasi devorning hali zax yetib 
bormagan g‘ishtiga chizib yozgan to‘rt qator 
she’rning ustidan yurgiza boshladi. Shu barobarida 
hijjalab o‘qib, ma’nosini tushunishga urindi.

Qalam giriftamu guftam
Salom binavisam.
Hikoyati g‘ami xudro
Bom binavisam...
Zarifning o‘y-u xayoli baribir temir eshikda 

edi. Tiq etgan tovush eshitilsa, o‘sha yoqqa 
mushtoqlik bilan termilardi. Sababi, uning 
otasini so‘roq qilgani olib ketishdi. Negadir bu 
yerga olib kelishganlaridan buyon otasini tez-tez 
so‘roqqa tutishar, qiynashar, holdan toyib, sillasi 
quriguncha do‘pposlashardi. Bir safar bunga o‘zi 
ham guvoh bo‘ldi.

Bir payt soqchilar yetovida Sodiqjonni olib 
kirishdi. Zarif o‘zlariga berilgan katta-kichik 
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po‘staklarga cho‘nqayib, kallasini tizzalari 
orasiga qo‘yib mudrayotgan, tushlarida ozodlikda 
ot choptirib yurgan, suyuklisini, bolasini 
o‘payotganidan yoki shirin taomlar tanovul 
qilayotganidan bo‘lsa kerak, lunjlari likkillab 
tamshanayotgan mahbuslarni oralab, otasiga 
peshvoz chiqdi. Zarif yana mahbuszor oralab, 
otasini o‘zlariga ajratilgan joyga olib kelib 
o‘tirg‘izdi. Sodiqjonning ko‘zlari yumilib ketar, 
nechukdir bor dunyoni unutib, cho‘zilgisi, boshini 
toshga qo‘yib bo‘lsa ham miriqib uxlagisi kelardi. 
Lekin bu la’nati turmada oyoq qo‘yishga-da joy 
yo‘q. O‘n kishilik hibsxonaga 40 kishini tiqib 
qo‘yishibdi. Ilk bor kelganlarida xonaning bijg‘ib 
ketgan havosidan ko‘ngli aynib yurgandi. Ammo 
endi o‘rganib ketdi. Aksincha, toza havoga olib 
chiqishsa, yuragi behuzur bo‘lib ketyapti. Hozir 
miriqib uxlasa, qaytib uyg‘onmasa ham mayli. 
Lekin ajdodlar siri...

Bu xo‘rliklar, bu sitamlar ularning hayotidan 
qachon arirkan. Bir necha yillik quvg‘inlarda 
katta ukasi, xotini, jajjigina qizalog‘i o‘lib ketdi. 
Yaxshiyam, kichik ukasini afg‘onga eski tanishi 
Mulla maxsumnikiga o‘tkazib yubordi. Endi 
yashashidan hech bir ma’no yo‘q. Lekin o‘g‘li... 
Bir necha kun oldin boshiga bir mudhish xayol 
yopishib oldi. Tunda torgina karavotda o‘g‘lini 
quchoqlab mudrab yotganida jonimga qasd qilib, 
barcha ko‘rgiliklardan osongina qutilsammikan 
degan shum xayol miyasiga o‘rnashib olib, asab 
tomirlarini egovlay boshladi. O‘zini o‘ldirishning 
eng oson, eng maqbul yo‘li xususida bosh qotirdi. 
Shu payt qo‘ynida uxlayotgan o‘g‘li bezovtalanib, 
uzuq-yuluq gapirdi. Bu kabi holatlar nahs bosgan 
qamoqxonada odatiy hol edi. U boshini noxush 
xayollardan tozalab, jim eshitib turdi. Lekin hech 
narsani idrok eta olmadi. Sal o‘tib – Men o‘lsam, 
o‘g‘lim nima bo‘ladi, – degan xayolga cho‘mdi. 
Narigi dunyoda xotiniga, nima deydi. O‘g‘lim 
Behbudiydagi tosh turmada, u yer zax. Ko‘pi 
bilan ikki yilda yonimizga keladi, deydimi. Yo‘q. 
O‘g‘lini bu jirkanch dunyolarga tashlab ketmaydi. 
Avval o‘g‘lini, keyin o‘zini o‘ldiradi. Ha, hoziroq. 
U ko‘pdan beri yuvilmagan daraxt tanasi kabi 
g‘adir-budur qo‘llarini jigargo‘shasining issiqqina 
bo‘yniga olib bordi. Dastlab buni o‘zi ham o‘yin 

deb bilib, silay boshladi. Keyin qattiqroq qisdi. Bir 
payt ko‘zlari qamashib, boshqa dunyoga tushib 
qolgandek bo‘ldi. O‘tgan umri kino tasmalaridek 
ko‘z oldidan lip-lip o‘taverdi. Bu tushimi, hushimi 
anglay olmasdi. Ana xotini, qo‘lida chaqalog‘i 
bilan eriga peshvoz chiqdi. Oppoq yaktakdagi 
Sodiqjon xotining peshonasidan o‘pib, o‘g‘lini 
qo‘liga oldi. Uning ham peshonasiga labini 
tekkizib qo‘ydi. Shu payt quloqlari allaqanday 
shovullashni tuydi. Yon tomondan ular tarafga 
bahaybat suv to‘lqini bostirib kelayotgandi. 
Go‘yo allaqanday to‘g‘on darz ketgan-u, ulkan 
dengiz suvi o‘zan qidirib, yo‘lida uchraganni 
mahv etishga qasd qilgandek. Sodiqjon bostirib 
kelayotgan ko‘m-ko‘k dahshatning yon-atrofdagi 
dov-daraxtlardan ham balandligini ko‘rib, yuragi 
hapqirib ketdi. Qutilishdan, qochishdan biror 
umid yo‘q edi. O, nochor odamzot-a. O‘g‘lini 
bag‘riga bosib, yerga cho‘kdi. Xotini ham kelib, 
yerga egildi. Qo‘llari erining tirsaklarini mahkam 
changalladi. Ular shu yo‘l bilan himoyalanmoqchi 
bo‘lishdi. Bir necha muddat muqarrar o‘limni 
kutib qolishdi. Ammo kutilgan narsa sodir 
bo‘lavermadi. Shovullash ovozi ham to‘satdan 
tindi. Sodiqjon boshini ko‘tarib orqasiga qaradi. 
Ne ajabki, boyaga dahshatdan asar ham yo‘q 
edi. Quyoshning munavvar nurlari borliqni 
oltin rangga cho‘miltirar, uzoq-uzoqlardan 
ko‘zga elas-elas tashlanayotgan ko‘m-ko‘k 
tog‘lar, uning etagidan sudralib kelgan yashillik 
ko‘zni quvnatardi. Muzdaygina shabada kelib 
peshonasini, ochiq ko‘kragini siypalab o‘tgandan 
keyin terlaganini sezdi. Shunda birdan bag‘riga 
bosib olgan chaqalog‘ining bo‘g‘riqayoganini his 
qildi. Qo‘llarini yumshatib, o‘rnidan turdi. Xotini 
ham unga hamohang ko‘tarildi. Shunda yana 
boshi aylanib, ko‘zlarining oldi yorishib ketdi. 
Bir muddat oppoq dunyoga tushib qolgandek 
bo‘ldi. Hamma narsani ko‘rayapti-yu, o‘zi yo‘q. 
Sekin-sekin ko‘z oldi avval ochqizil, keyin 
zangori tus olib, atrofdagi narsalarni g‘ira-
shira idrok eta boshladi. Tuyqusdan ko‘kragida 
nimadir tipirchalayotganini sezdi. Yuragim 
deb o‘yladi. Yo‘q, alohida muallaq narsa. Keyin 
o‘g‘lini bo‘g‘ayotgani yodiga tushib, qo‘llarini 
bo‘shashtirib, bazo‘r yuqori ko‘tardi. O‘g‘li jon 
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achchig‘ida bir sapchib turib, karavotning temir 
ustuniga suyanib qoldi. Ko‘kragini ushlab, o‘qchib-
o‘qchib yo‘taldi. U har gal yo‘talib bo‘lgach, 
otasiga termilardi. O‘sha lahzalar Sodiqjonning 
qorachiqlariga bir umrga muhrlandi.

– Ey Sodiq aka – Sodiqjon g‘isht devorga 
boshini tegizib xayol surib qolgan ekan. Kimdir 
uni turtayotganini his qilib, ko‘zlarini bazo‘r ochdi. 
Bu shu xonadagi mahbuslardan biri G‘ulom edi. 
Sodiqjon ko‘zini ochgach: 

– Juda yomon urishibdi shekilli, sizni, hali 
navbatingiz kelishiga yana bir necha soat bor. 
Ungacha mening o‘rnimga yotib tura qoling”,– 
dedi. Sodiqjon uning ilk gapini eshitib, hamdardlik 
bildirayapti, deb o‘yladi. “Ha, ha”, deb qo‘ydi. 
Negaki, bu rutubatli xonada mehr-shafqat, 
odamgarchilik tuyg‘ulari haqida gap ham bo‘lishi 
mumkin emasdi. G‘ulom so‘zlarini yana takrorlab, 
Sodiqjonning qo‘ltig‘idan oldi. Yetaklab olib borib, 
karavotga yotqizdi, keyin o‘zi uning o‘rniga borib 
cho‘k tushdi. Sodiqjon uyquga ketar oldidan 
quchog‘iga xumpardek kirib olgan o‘g‘lining 
quloqlariga shivirladi:

– O‘g‘lim, biroz chida, ozgina qoldi. Yaqinda 
hammasidan qutulamiz.

5-tergov hibsxonasining xodimi Zaxarchenko 
turma boshlig‘i, davlat xavfsizligi leytenanti 
Yermalovning xonasiga kirib, uchta mahbus qochib 
ketganini xabar qildi. Yermalov pinagini ham 
buzmay ishini davom ettirdi. Biroz o‘tgach, yozuvini 
tugatib, eshik yonida haliyam qaqqayib o‘tirgan 
Zaxarchenkoga ko‘zi tushdi-da, qog‘ozga ko‘z 
yugurtirayotib so‘radi:

– Qochib ketishdi deng.
– Xuddi shunday o‘rtoq boshliq.
– Yaxshi.... – u shunday deb Zaxarchenkoga 

yaqinlashib keldi. – Ularning har bir qadamini 
nazoratga oling. Chegara hududlarda nazoratni 
kuchaytirishsin. Zudlik bilan telegramma yuboring. 
Afg‘onistonga chiqib ketishga ham urinishi mumkin. 
Izlaridan soyaga aylaninglar. Keyin ertaga hech kimi 
yo‘q uchta sartni topib qamang-da, mahbuslar tutildi 
deb, rasmiylashtirib qo‘ying. Tushunarlimi?

– Xo‘p bo‘ladi, o‘rtoq boshliq, uch kun avval 
buyrug‘ingiz bilan hamma chegara postlariga xabar 
berganmiz.

– Yaxshi. Darvoqe, qochoqlarning qo‘lida 
qurol bormi?

– Bitta, lekin o‘qlanmagan.
– Yaxshi. Hoziroq qurolini oldirib, 

mahbuslarni qochirib yuborgan soqchilarni 
jazolang. Hammasi qonuniy bo‘lsin. Endi 
ketishingiz mumkin.

Quyosh nurlaridagi sir

Behbudning uyida yarim tungacha 
suhbatlashib qoldik. U izlanishlarining so‘ngi 
ko‘rinmayotgani, bundan hech bir samar 
chiqmayotgani haqida gapirdi.

– Boshim qotib qoldi, balki Mus’haf 
sahifalarining o‘g‘irlanishi ham bu narsaga 
bog‘liqdir? – dedi u xayolga berilib.

Shu topda yana Sayyora yodimga tushdi. U 
meni uylaridagi yashirin xonaga olib kirganida, 
Mus’haf sahifasi yonida eski bir teri parchasini 
ham ko‘rgandim. Aytsammi-aytmasammi, deb 
ikkilanib turdim-da:

– Yo‘q, pergamentga yozilgan, – dedim, 
va’damga qo‘l siltab. – Men uni ko‘rganman. 
Aytayotganim teri parchasi bo‘lib, Qur’on 
ko‘chirilayotgan payti xattotlar ishlatgan, 
keyinchalik adashib ketmaslik uchun undan 
xatcho‘p o‘rnida ham foydalanilgan.

– Qayerda ko‘rgansan? – deb so‘radi 
Behbud hovliqib. Unga bir tanishimning uyida 
o‘sha yo‘qolgan sahifalarni ko‘rganimni hamda 
bu mutlaqo maxfiyligini aytdim.

– Qani yur, – dedi u o‘rnidan qo‘zg‘alib.
– Qayerga?, – deb so‘radim.
– O‘sha tanishingnikiga-da, – dedi jiddiylik 

bilan.
Yo‘q, desam ham, oyoq tirab oldi. Ertaga 

ertalab, o‘sha teri parchasini olib kelishimni 
aytib, bazo‘r tinchlantirdim.

Ertasi kuni Sayyoraning uyi yaqinida u 
bilan uchrashib, gapimni aytdim. U buning iloji 
yo‘qligini aytib, iltimosimni rad etib tursa-da, 
nihoyat rozi bo‘lgandek bo‘ldi. Harakat qilaman, 
dedi mujmal. Keyin uyiga kirib ketdi. Kutib 
turdim. Bir necha soatlardan keyin nihoyat, 
toqatimni toq qilib, ko‘rinish berdi. Baxtimga 
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u bu ishni uddalagandi. Xayrlashar chog‘imizda 
ham ehtiyot qilishimni qayta-qayta tayinladi.

Pergamentni sinchiklab tekshirganimizdan 
keyin Behbud ham, men ham dami chiqqan 
pufakdek, shalvirab, qoldik. Unda hech narsani 
anglatmaydigan allaqanday bo‘yoqning izlari, 
eskirgan terining tabiiy chiziq va yoriqlaridan 
boshqa hech narsa yo‘q edi. Shuncha qilgan 
urinishlarimiz, qiyinchiliklar bir lahzada havoga 
sovrildi. Biz go‘yoki ulkan va sirli yo‘lda ketayotib, 
to‘satdan oldi bekilib qolgan, orqaga qarashga 
yuragi betlamayotgan tajribasiz yo‘lovchilarga 
o‘xshardik. Teri parchasini qayta-qayta sinchiklab 
tekshirar ekanman, to‘satdan otib yuborishga 
chog‘landim. Xuddi shu lahzada Behbud menga 
ber, deya qo‘limdan oldi. Asablarim qaqshab, 
sigaret cheka boshladim. Uning bir parcha 
matohni yeb yuborgudek bo‘lib, paypaslashi, 
kulgimni keltirdi. Bir payt stol ustiga men 
hozirgina tashlagan gugurt qutisi ichidagi yagona 
cho‘pni oldi. Ammo u ham chaqilgan edi. Behbud 
qimirlama, dedi-da, cho‘pni labimda turgan 
sigaretning cho‘g‘lanib turgan uchiga tekkizib, 
yonishini kutib turdi. Keyin gugurt cho‘pni qo‘li 
bilan pana qilgancha negadir terining uchiga 
emas, yuzasiga yaqinlashtirdi. Baribir hozir yoqib 
yuboradi, deb o‘yladim. Bir xayol, uni bu yo‘ldan 
qaytarmoqchi ham bo‘ldim, ammo ahdidan 
qaytarib bo‘lmasligi yodimga tushib, indamadim. 
Shu payt u “Topdim”, deya, oshxona tomonga 
yugurib ketdi. Chindan ham, yoqib yuborsa-ya, 
deb izidan bordim. U ikki, uchta gugurtcho‘pni 
birvarakayiga chaqdi.

– Agar bunda biror yozuv bo‘lsa, u albatta 
issiq ta’sirida ko‘rinadi, – dedi menga ko‘z 
qirini tashlab. – Agar bo‘yog‘i sulfat va azot 
kislotasi aralashmasida eritilib, to‘rt hissa suv 
qo‘shilgan muxsardan3 tayyorlangan bo‘lsa, ko‘k 
yozuv paydo bo‘ladi. Nashatir spirtida eritilgan 
kobaltsimon yombidan foydalanilgan bo‘lsa, qizil 
yozuv chiqadi. Unga yaqin borib, teriga tikildim. 
Darhaqiqat, uning chap pastki tarafida issiq 
ta’sirida allaqanday ko‘k rangdagi ketma-ket 
yozilgan turli shakllar ko‘rina boshladi. Qog‘oz-
qalam olib, uni zudlik bilan ko‘chirib oldim.

٢- ٢ ٩ – ١ ۵– ٧ ۶ – ٣-١ ٢-١ ١١

۶ – ٢-١ ١١-١ ٢- ١ ١- ٢ ١- ٣ ١١
Buni qayerdan bilding, deb so‘radim, keyin 

undan.
– “Tilla qo‘ng‘iz”, – dedi u.
– Baribir tushunmaganimni payqab, 

qo‘shimcha qildi. Edgar Po degan yozuvchi 
o‘tgan. Bilasanmi, sharq adabiyoti va tarixini 
chuqur o‘rgangan, Amir Temur haqida she’r ham 
yozgan. O‘shaning “Tilla qo‘ng‘iz” degan asarini 
o‘qigandim.

– Bo‘pti, shunday ham deylik, lekin bu 
shakllar nima ma’noni anglatadi? Savolimga 
javob bermay, deraza yoniga bordi. Ikki tabaqali 
romning bir tabaqasini ochib, tashqariga qaradi. 
Shu ko‘yi tosh qotib turaverdi. Uning saldan keyin 
xonada uyoqdan-buyoqqa borib kelishidan, menga 
elas-elas eshitilayotgan g‘o‘dranishidan, nimanidir 
o‘ylanayotganini sezdim.

Uyg‘onganimda, allaqachon kun yorishgan, 
Behbud qog‘ozga nimlarnidir yozayotgandi. 
Ko‘zlari ostida uxlamaganidan salqigan doira hosil 
bo‘lgandi.

Yoniga borib,
– Nima bo‘ldi?, – dedim, keyin javobini ham 

kutmay, qog‘ozga qaradim.
– Mana ko‘rayapsanmi, – dedi u menga – 

bu sonlar o‘sha paytlarda bizda ham iste’molda 
bo‘lgan arab raqamlari ekan. ١-1, ٢-2, ٣-3, 
۴-4, ۵-5, ۶-6, ٧-7, ٨-8, ٩-9. O‘ylab-o‘ylab, ular 
qandaydir matndagi harflarni bildirishini 
tusmolladim. Lekin qanaqa matn? Shu topda 
Sherdor madrasasidagi qit’a esimga tushdi. Lekin 
ma’no chiqmadi. Peshtoqdagi sirli ramz haqida 
o‘yladim. Ikkita arslon, ikki quyosh, ikki ohu, 
demakki, 114 sonining ham ma’nosi 3 Urug‘idan 
moy, gulidan bo‘yoq olinadigan o‘simlik 
turi ikkita. Biri 114 suradan iborat Qur’onni 
bildirsa, ikkinchisi uning 114– “Nas” surasini 
anglatadi. Ya’ni “Odamlar”. Ko‘rinib turibdiki, 
nomida ham murojaat bor. U oltita oyatdan iborat 
ekan:

1. Qul a’uzu bi robbin nas – Panoh so‘rayman, 
odamlarning robbisidan.

2. malikin nas – Odamlar podshohidan,
3. ilahin nas – Odamlar ilohidan panoh 

so‘rayman.
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4. min sharril vasvasil xonnas – berkinib, 
ko‘rinib turuvchi vasvasachining,

5. Allazi yuvasvisu fi sudurinnas – odamlar 
qalbiga vasvasa soladiganlarning,

6. minal jinnati vannas – jinlar va 
odamlardan bo‘lganning yomonligidan deb ayt.

Bu raqamlarning birinchisi oyatni, ikkinchisi 
o‘sha oyatdagi nechanchidir harfni bildiradi. 
Xayriyat... aniqlaganday bo‘ldim. Harholda ma’no 
anglatuvchi so‘z hosil bo‘ldi – “Baytuz Timuru”. Bu 
arabchadan tarjima qilinganda “Temurning uyi” 
degan ma’noni anglatadi”.

Biz bir-birimizga termilib qoldik.
– Bu nima degani, bu Temur yashagan 

qasrmi yoki uning xoki qo‘yilgan Go‘ri Amir 
maqbarasimi?” – deb savol berdim.

– Bu Temur g‘ori, – dedi Behbud. – Tuni 
bilan shu haqda o‘yladim. Qasrga yoki 
maqbaraga xazina yashirilmaydi. Mabodo, 
shunaqa bo‘lsa, katta tavakkalchilik bo‘lardi. 
Qolaversa, bizdan oldingilar ko‘p bor u yerlarni 
tekshirib chiqqanlar. G‘or esa hech kimning 
esiga kelmagan. Undan Sohibqiron davlat 
tepasiga kelmasidan burun foydalangan. Ammo 
“Zafarnoma” va “Temurnoma”da ham u yo‘l-
yo‘lakay eslab o‘tiladi, xolos. Amir Temur qiyin 
vaziyatda qolgan bir paytda o‘ziga boshpana 
bo‘lgan tabiatning bu oshiyonini unutib 
qo‘ymasa kerak har holda?! Endigi manzilimiz 
aniq bu – Temur g‘ori.

O‘zga yurtlardan panoh istab

1939-yil. Qarshi shahri. Sodiqjon 
ortlaridan izma-iz chopib kelayotgan odamni 
tanidi. Bu mahbus G‘ulom edi. Uchovlon tuya 
yurish bilan Qashqadaryo bo‘yiga yetib kelishdi. 
Sal narida ancha yillar muqaddam Buxoroning 
so‘nggi amiri Amir Olimxon Behbudiy shahrida 
hokimlik qilganida qurdirgan ko‘prik viqor to‘kib 
turardi. Sodiqjon oyning xira yog‘dusida shovullab 
yotgan daryoga tikildi. Daryoning suvi kam, ichida 
kichik-kichik qamish bilan qoplangan orolchalar 
paydo bo‘lgandi.

– Halizamon yetib kelishadi, daryoning ichiga 
tushib, mollar yurgan izdan oqim bo‘ylab yuramiz, 

– dedi Sodiqjon. Keyin o‘g‘lining qo‘lidan tutib, 
o‘sha tomonga yurib ketdi.

Uzoq-uzoqlardan ko‘rinib turgan tog‘ 
tomonga yuzlanib turgan G‘ulom bir muddat 
turib qoldi-da, keyin ularning izidan yurdi. 
Uchchovlon shu tarzda tinimsiz yo‘l bosishdi. Ko‘p 
yurganlaridan harchand charchagan bo‘lsa-da, 
o‘tirib nafas rostlayotgan chog‘larida ham, 
ehtiyotkorlikni unutmadi. “Toki ta’qibda ekanmiz, 
uxlashga haqqim yo‘q”, deb o‘yladi. U mudroqni 
haydash uchun tez-tez ko‘zlarini ishqalab turdi. 
Xayolida o‘tmish xotiralari gavdalandi. U Qarshiga 
Farg‘onadan kelganida endigina 14 bahorni 
qarshilagan edi. Uni Behbudiy shahriga shahar 
begi Tog‘aybekning birinchi mahrami hamda 
zindonboni Ahmad olib kelgandi. Ular uzoq 
qarindosh ham edilar. O‘shandan buyon uning 
xizmatini qilib yuradi.

Kunlarning birida zindonda jadidlar 
rahnamosi Mahmudxo‘ja Behbudiy yotgani 
haqida eshitdi. Sodiqjon bir-ikki yil avval 
Samarqandga borganida mufti yozgan 
“Padarkush”ni ko‘rgandi. Keyinchalik, xat-savodni 
o‘rganib, bu muhtaram zotning “Oyna” jurnalini 
o‘qib yurdi. O‘shandan buyon unga ixlosi baland 
edi, g‘oyibona uchrashib, suhbatlashishni orzu 
qilardi. Taqdir shunday taqdir etgan ekan.

O‘sha mash’um voqea ro‘y bergan kuni 
birinchi mahramning buyrug‘i bilan zindonga 
kirib, Mahmudxo‘jadan maxfiy vasiyatnomani oldi. 
Chiqib ketar asnosida, esa millat otasidan umrini 
boshqa o‘zanga solib yuborgan sirni eshitdi. Lekin 
vasiyatnomani Ahmadga berishga ulgurmadi. 
Boisi Buxoro amirining Mahmudxo‘ja Behbudiy va 
u bilan muloqotda bo‘lgan barchani zudlik bilan 
qatl etish to‘g‘risidagi farmoyishi ijrosini ko‘rish 
uchun Buxoro elchixonasi xizmatchisi Utkinning 
o‘zi kelib qoldi. Zindonbon Ahmad so‘nggi ilinjni 
unda deb bilib, Behbudiy va boshqalarning jonini 
saqlab qoling, deb iltimos qildi-yu, o‘z boshiga 
balo orttirdi. Utkinning talabi bilan uning o‘zi ham 
qo‘l-oyog‘i bandi etilib, mahbuslar bilan chorboqqa 
olib chiqildi. Bekning yaqin mahramlaridan biri 
Buxoro amirining qatl ettirish to‘g‘risidagi maxfiy 
farmonini o‘qib eshittirdi. Bu voqealarni devor 
ortidagi quyuq daraxt shoxlari orasidan jim kuzatib 
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turgan Sodiqjonning ko‘zlariga yosh keldi. Ichidan 
qo‘zg‘algan ingroqni yuzaga chiqarmaslik uchun 
lablarini mahkam tishladi. Endi mo‘y nish urib 
qolgan iyagi qip-qizil qoniga bo‘yaldi. Ich-ichdan 
titrab ketib, bir paytlar bezgak kasalini yuqtirib, 
jon taslim etgan otasi kabi varaja qila boshladi. 
Farmondagi “Ular istagimizni bajo keltirmadimi, 
bas, o‘lim bilan qo‘rqitmoq emas, o‘ldirish kerak”, 
degan dabdabali so‘zlar Sodiqjonning shuuriga 
manguga mixlandi. Jallod shu bog‘ning o‘zida 
mahbuslarga to‘rtta qabr qazdirdi. Jallodning 
boltasini qayrayotganidan foydalanib, Behbudiy 
va yo‘ldoshlari tahorat olib, so‘nggi namozni 
o‘qimoqchi bo‘lishdi. Lekin shu chog‘da rahmsiz 
jallod ularni namoz o‘qigani qo‘ymadi. Eng avval 
Behbudiy hazratlarining boshini kesdi. Bu holni 
ko‘rib Mardonqul, Muhammadqul va Ahmad 
afandilar yosh shashqator oqayotgan ko‘zlarini 
chirt yumgancha tavhid va shahodat kalimalarini 
o‘qib, o‘limni kutib turdilar. Shundan keyin 
bekning xizmatkorlari mazkur shahidlarni o‘zlari 
qazigan qabrlarga ko‘mishdi va lahadni yer bilan 
tekis qilib tashladilar...

Sodiqjon unsiz achchiq-achchiq yig‘ladi. 
Yutoqib-yutoqib o‘ksindi. Ich-ichidan endi bu 
yerlarda qola olmasligini his qildi. Shu ketishda 
Shahrisabzgacha badar ketdi. Mahmudxo‘ja 
bergan vasiyatnomani ko‘z qorachig‘idek asradi. 
Shahrisabzda bir hammolga shogird tushib, kunini 
ko‘ra boshladi. Qo‘li bir-ikki so‘m pul ko‘rib, bir yil 
ichida o‘zini o‘nglab oldi. Ammo tili bo‘shlik qilib, 
shuuriga mangu mixlanib qolgan voqeani yaqini 
Hojimurod tashkillashtirgan davrada so‘zlab 
berdi-yu, boshi baloga qoldi. Uch kun o‘tmay 
izidan bir soya paydo bo‘lganini sezdi. Taqdir unga 
hali ko‘p musibatlarni tayyorlab qo‘ygan ekan. 
1920-yil dekabr oyining o‘rtalari yodidan hech 
chiqmaydi. Amir tomonidan yollangan qotillar 
u deb o‘ylab, Farg‘onadan endigina kelgan ukasi 
Salimjonni o‘ldirishdi. Sodiqjon yarim tunda, oy 
shulasi yorug‘ida qor kurab qabr qazdi. Achchiq-
achchiq iztirob chekib, jigarini o‘z qo‘llari bilan 
tuproqqa qo‘ydi. Keyin do‘sti Sultonmurodning 
maslahati bilan Orenburgga qochib ketdi. Uch 
yildan so‘ng Sultonmurod ham xotini, 10 yashar 
singlisi va 2 yashar go‘dagi bilan Orenburgga 

borib qoldi. Besh yilcha o‘sha yoqda yashashgach, 
yana yurtga qaytishdi. Bir muddat Qo‘qonda, 
Samarqandda umrguzaronlik qilishdi. Bu orada 
Sodiqjon Sultonmurodning singlisi Gulruxbegimga 
ko‘ngil qo‘yib, uylandi. Farzandlari turavermagach, 
havo almashtirish maqsadida, yana aylanib, bu 
paytga kelib Behbudiy nomi bilan yuritilayotgan 
Qarshi shahriga kelib qolishdi.

Sodiqjon hozir ayni kunlarda o‘sha voqealar 
haqida o‘ylarkan, umri qochqin va quvg‘inlarda 
o‘tib ketayotgani, umrida bir lahza bo‘lsin tin 
olgani yo‘qligi haqida o‘ylab qoldi. Mana yana, 
ular bosh olib ketmoqdalar. Bu safar uzoq-
uzoqlarga ketadi. Yana qaytib keladimi-yo‘qmi, 
saodatli kunlar nasib bo‘ladimi-yo‘qmi, bu 
Parvardigorning irodasiga bog‘liq. Lekin... o‘g‘li, 
albatta, qaytishi kerak. Uni vatanga muhabbat 
ruhida tarbiyalaydi. Axir, qachondir dushmanning 
omadi yurishmaydigan kunlar ham kelar...

Ertasi kuni tunda uzoqdan miltillab chiroq 
yog‘dusi ko‘rindi. Bu biyday cho‘l o‘rtasidagi 
cho‘ponlar qo‘nalg‘asi edi. Unga baqirib-baqirib, 
yaqinlashishdi. Bitta rosmana eshakday keladigan 
it vovullab, ular tomonga chopdi. Sodiqjon 
qo‘lidagi o‘qsiz miltiq bilan, G‘ulom va Zarif esa 
uning ortiga o‘tib, yo‘ldan topib olgan daraxt shoxi 
bilan himoyalanishdi. Shu payt qo‘nalg‘adan 
qoruvligina bir yigitcha chiroq ko‘tarib chiqib 
keldi. Yaqinlashgach,

– Kimsizlar, – dedi gavdasiga yarashmagan 
yo‘g‘on ovozda.

– Bizlar adashib qol... – Sodiqjon G‘ulomning 
so‘zlarini shartta bo‘lib:

– Biz tosh turmadan qochdik, – dedi.
Cho‘pon chiroqni ular tomon tutib, aft-

angoriga, kiyimboshiga, birining qo‘lidagi miltiqqa 
qarab, biroz ikkilanib turdi. Keyin ichkariga 
taklif qildi-da, dasturxon yozdi. Anchagacha 
suhbatlashib qolishdi. Cho‘pon yigit Doniyor ular 
ayni damda Qovchin qishlog‘ida ekanliklarini 
aytgach, Sodiqjon eski tanishini surishtirdi:

– Shu qishloqlik bir tanishim bor edi. Ismi 
Sori edi. Otasining ismi Vali. Taniymaysanmi, 
mabodo, – dedi.

– Ha, taniyman, o‘g‘li biz tengi, ismi 
Abdinazar – dedi cho‘pon yigit chuqur xo‘rsinib, 
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– U kishini Farg‘ona kanali qazishga olib 
ketishgandi. Afsuski, o‘sha yoqlarda ichak 
tuyulishidan vafot etibdi. Bir jo‘rasi kiyimlarini 
olib keldi, deb eshitdim.

– Voajab, – deb hayqirdi Sodiqjon. – Qarshi 
tuprog‘ida tug‘ilgan birodarim men tug‘ilgan 
tuproqqa qo‘yilibdur, men esa uning kindik qoni 
tomgan qishloqda ovorai sarsonman. Nahot, 
diydor qiyomatga qolgan bo‘lsa?..

Sodiqjon marhumning sha’niga duoyi fotiha 
qildi. Keyin tanishining farzandlari, yaqinlarini 
obdon surishtirdi. Ularga hamdardligini yetkazib 
qo‘yishini tayinladi.

Uchovlon to‘yib-to‘yib ovqatlanib, issiqqina 
qimiz ichishgach, uyqu elitib, boshlarini bolishga 
qo‘ydilar. Tong otmay, cho‘pon yigit ularni 
uyg‘otdi. Bu orada cho‘ponning onasi va xotini 
latta-puttalardan mehmonlarga kiyim-kechak 
tikib qo‘yishgan ekan. Qochoqlar bundan juda 
xursand bo‘lishdi.

Rahmat aytib, xayrlashdilar. Lekin Sodiqjon 
bir necha qadam yurgach, yana ortga qaytib, 
cho‘pon yigitdan:

– Nega bizni uyga kiritding, biz turmadan 
qochganmiz, o‘g‘ri, qotil bo‘lishimiz ham mumkin 
edi-ku, – deb so‘radi.

– Siz rost gapirdingiz, – dedi Doniyor vazmin 
ohangda. – Qolaversa, bizda eshikdan kelgan 
mehmonni haydashmaydi. Shuning uchun 
sizlarga qo‘nalg‘a berdim. Sodiqjon uni bag‘riga 
bosdi.

Uch qochqin dam olib, dam olib yurishdi. 
Bir safar tin olar chog‘larida Zarif botayotgan 
quyoshga termilib qolgan otasining yelkasidan 
quchdi. Sodiqjon hirgoyi qilayotgandi. Zarifga 
bu she’rning ohangi juda yoqadi. Har gal ichida 
qo‘shilib takrorlaydi. Yana shunday bo‘ldi.

Bir safar – unda hali qamoqda edilar – bir 
o‘zi shu she’rni ovoz chiqarib, baralla aytgandi. 
O‘shanda uni otasidan ayirib, bir xonaga olib 
kirishdi. To‘rda ikki kishi suhbatlashib o‘tirardi. 
Eng yuqoridagi sariqnusxa odam unga o‘qrayib 
qarab qo‘ydi. Zarif ularning o‘zaro muloqotlaridan 
bu odamning ismi Zaxarchenko ekanini bilib oldi. 
Yosh shuuriga zaxar so‘zi o‘rnashib qoldi. “Zaxar, 
zahar, – deb takrorlay boshladi ichida. – Nega 

bunaqa ism qo‘yishibdi ekan-a?”, – deb o‘yladi. 
Shu payt, Zaxar ismli odamning yonidagi kishi 
to‘satdan muloyim ohangda o‘zbekcha gapirdi:

– Otang senga xazina haqida gapirganmi?
Zarif bosh chayqadi.
– Mahmudxo‘ja Behbudiy, Mirzo Ulug‘bek, 

Ali Qushchi yoki maxfiy vasiyat to‘g‘risida-chi? 
To‘g‘risini aytsang, otangni ham, seni ham qo‘yib 
yuboramiz, agar aytmasang, otangni o‘ldirishadi, 
maylimi, shunday bo‘lsa?

Zarif otasi unga bunaqa narsalar haqida 
gapirmaganini aytdi.

Muloyim kishi ham, Zaxar ismli kishi ham 
unga ancha vaqt termilib qoldi. Keyin yana o‘zaro 
suhbatlashib ketishdi. Zarif ularning bu bola hech 
narsadan xabari yo‘q, otasini qistovga olish kerak, 
deb gapirishayotanini tushundi.

Ular gaplashib bo‘lishgach, Zaxar ismli kishi 
eshik yonidagi soqchiga “Bolani olib chiqing”, 
dedi. Lekin eshikka yetmaslaridan, muloyim 
kishi: “To‘xtanglar”, – dedi to‘satdan. To‘xtab, ortga 
burilishdi. Muloyim kishi uning yoniga kelib, 
boshini silab so‘radi: “Senga otang birorta she’r 
yodlatganmi?”

– Ha, – dedi Zarif qo‘rqa-pisa. Keyin buyruq 
berishgach, sekin ayta boshladi:

Cho‘kmishdi yer uzra olam to‘sug‘i
O‘ksuzlik boyqushi qanot qoqardi.
Botuvda qizorib turg‘on bulutdan
Ezilgan ko‘nglimga motam yog‘ardi.
Haqsizlik shahrining qon hidli yeli
Armonim gulidan bir yaproq uzib,
Bahorsiz cho‘llarg‘a sovurib qo‘ydi.
Ul nozli yaprog‘im so‘lib, sarg‘ayub,
Yo‘qsul qolg‘onlarday har yon yugurdi,
Zolimlar, mazlumlar zulmlaring-da
Bariga uchradi, barchasin ko‘rdi,
O‘z yo‘qotqanin izladi, so‘rdi.
Bir darak topmag‘ach, birdan bir tikildi,
Bor kuchin to‘pladi.
Zolimning taxtini titratgan bir tovush
Qichqirdi:
– Otamning qabrini qay yerga yoshurding?!
Bot so‘yla!..
Qirli toj ko‘b qo‘rqdi botur tovushdan,
Seskanib, titrab yoshundi

www.ziyouz.com kutubxonasi



37adabiy-ijtimoiy jurnal

Bir javob bermasdi.
She’rni aytib bo‘lgach, “Buni kim yozgan, 

u nima haqida?” deb so‘radi Zaxar ismli kishi 
muloyim kishidan. She’rning ma’nosini ruschaga 
tarjima qilib, kim yozganini bilmasliklarini 
aytishdi. “Yana bilasanmi?” deb so‘radi muloyim 
odam. Zarif tag‘in “yo‘q”, deb bosh qimirlatdi. 
“Kakoy tupoy”, deb so‘kindi, Zaxar ismli kishi o‘z 
tilida. Keyin shu she’rni qayta aytishni buyurishdi. 
U aytdi. Burchakda o‘tirgan odam mashinkasini 
chiqqillatib yozib oldi. Keyin yana qamoqqa 
qaytarishdi. Kelganida otasi unga:

– Rus tilini bilasanmi, deb so‘rashdimi? – dedi.
– Yo‘q, – degach, chuqur nafas oldi.
Qochoqlar nihoyat 13 kun deganda 

Amudaryo sohiliga chiqishdi. Ulkan daryo sohilni 
to‘ldirib oqar, chappar urayotgan to‘lqinlardan 
kishi hayiqardi. Hammalari rosa charchaganidan 
tiniqib uxlab qolishdi. Zarif uyqudan uyg‘onganida 
otasi kiyimlarini yirtib, G‘ulomning oyoq-
qo‘lini chandib bog‘layotgan edi. Zarif o‘zlariga 
xayrixoh bo‘lgan bu odam otasiga qanday 
yomonlik qilganiga tushunmadi. “Ota nega unaqa 
qilayapsiz?” – dedi yaqin kelib. Sodiqjon “Nari bor”, 
deb qo‘li bilan tizzasidan itardi. Keyin yaxshilab 
bog‘laganiga amin bo‘lgach, G‘ulomning og‘zidagi 
lattani oldi.

Chalqancha yotgan G‘ulom og‘zidan tupuk 
sachratib baqirdi:

– Nega bog‘ladingiz meni, nima gunoh 
qildim?

Sodiqjon iplarning mustahkamligini yana bir 
sidra tekshirib ko‘rarkan beparvo gapirdi:

Abdurauf Fitratning Mahmudxo‘ja Behbudiy 
vafotiga bag‘ishlab yozilgan marsiyasi. “Tullak 
bo‘lma, seni tirik qoldiryapman. Buni toleyimning 
kulgani deb bil. Shahrisabzda jondan aziz ukamni 
o‘ldirishgach, 5 yil Orenburgda yashadim. Buni 
bilarmidilaring. Yo‘q. Bilmaysan. Ukamni men 
deb o‘ylagansanlar-da. Keyin yana tirikligimni 
bilib qoldilaring. Ilon dam chiqarsa, bilasanlar-a! 
Toshturmada, tilim mahkamligini ko‘rib, o‘sha 
Yermaloving odamlariga, meni bir odam bilan 
qochirib, shu yo‘l bilan xazina qayerdaligini bilib 
olishmoqchi ekanlarini maslahatlashayotganida, 
bir burchakda sullayib yotardim. Rus tilini 

bilishim yetti uxlab tushlariga ham kirmagan 
bo‘lsa kerak? Omi deb o‘yladinglarmi? Ha, 
ko‘rsatib qo‘yaman senlarga, hali. Nega osongina 
qochirib yuborganlariga, nega soqchida 
o‘qlanmagan qurol bo‘lganiga, nega ortimizdan 
quvishga sustkashlik qilganlariga va yana 
bizga o‘sha payti boshqa joyda bo‘lgan sening 
qo‘shilib qolganingga aqli yetmaydi, hech 
narsadan shubhalanmaydi, deb o‘ylaganmiding? 
Seni to‘ppa-to‘g‘ri xazinaga boshlab borishim 
kerakmidi? Qashqadaryo bo‘yigacha qochib 
kelib, keyin yana janub tomon yurganimda 
nega to‘xtab qolganingni fahmlamadi, deb 
o‘yladingmi? Kitob tog‘lari tomon qochayapti, 
deb gumon qilganmiding? Hoynahoy, keyin meni 
o‘ldirishni ham buyurishgan bo‘lsa kerak-a? 
Anavi norasidani hammi? He, onalaringni... Borib, 
Yermalovga ayt, xazinani senlarga bermayman. 
Ber-may-man!”.

Sodiqjon o‘rnidan turib, o‘g‘lining qo‘lidan 
ushladi. Qirg‘oq bo‘ylab Afg‘onga o‘tish uchun 
sayozroq joy qidirib ketishdi. Yerda yotgan, 
qo‘l-oyog‘i chandilgan G‘ulomning aft-basharasi 
oftobda yaltirab, bujmayib qoldi.

Xazina sari
Ertasi kuni ertalab Hisor tog‘ tizmalari 

bag‘rida, Qashqadaryo viloyati Yakkabog‘ 
tumanining Toshqo‘rg‘on qishlog‘i yaqinida 
joylashgan Temur g‘ori sari otlandik. Yo‘lda 
Behbuddan “Xazinada qancha oltin bo‘lishi 
mumkin? – deb so‘radim.

– Bilmayman, – deb yelka qisdi. – Buni 
menga ahamiyati yo‘q. Meni qadimiy kitoblar 
qiziqtiryapti...

– Mayli, Mirzo Ulug‘bekning 15 ming jilddan 
iborat eng noyob kitoblari ham shu g‘orga 
yashirilgan deylik, lekin oradan qancha asrlar 
o‘tdi, kitoblar tugul, ular solingan sandiqlar ham 
chirib ketmaganmikin? – deb so‘radim.

U menga termilib qoldi. Savolim uni ham 
o‘ylantirib qo‘ygandek tuyildi. Birozdan so‘ng, 
“Yo‘q”, – dedi qat’iy ohangda. Yurishdan to‘xtab, 
unga tikildim. U ham menga qaradi:

– Sandiq yog‘ochiga ikki xlorli simob 
shimdirilsa, u chirimaydi.
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– Yana “Tilla qo‘ng‘iz”mi? – deb kuldim. 
Uning lablari ham yotiq yarim oy shakliga kirib, 
yuzi yorishdi. – Lekin o‘sha kitoblarning bugun 
ahamiyati bormikan? Uning ko‘zlari porlab ketdi:

– Nega unaqa deyapsan?
– Axir oradan 500-600 yil o‘tdi. Bugun fan 

texnika asri...
– Ammo... – u so‘zimni ilib ketdi. – ba’zi 

sohalarda haligacha ularga yaqinlasha olganimiz 
yo‘q. Masalan, tibbiyotda hanuz ibn Sinoning 
bizgacha saqlanib kelgan kitoblarini titkilaymiz. 
Balki bizgacha yetib kelmagan kitoblarida bugun 
bedavo deb kelinadigan xastaliklarning ham 
shifosi haqida so‘z yuritilgandir. Me’morchilikda 
ham, ajdodlarimiz binolarni bo‘yashda ishlatgan 
bo‘yoqlarnining tarkibini bilolganimiz yo‘q. 
Toshni saryog‘dek kesuvchi shamshirlarni bugun 
qaysi alloma yasay oladi? O‘qiganmisan o‘zi? 
Tarixiy manbalar Amir Temur davrida bu qilich 
yanada mukammallashtirilganini ko‘rsatadi. 
Ustalar belga taqib yuriladigan maxsus, elastiklik 
xususiyatiga ega “belbog‘ qilichi” yasashadi. Balki 
g‘orda saqlanayotgan noyob kitoblarda ularning 
yasalish texnologiyalari haqida yozilgandir. Agar 
shunaqa bo‘lsa, bu xazina butun dunyodagi eng 
bebaho xazina bo‘ladi. Fan va texnikaning keyingi 
taraqqiyotini tasavvur qilyapsanmi? Chindanam, 
uning tengi yo‘q. Seni esa oltin deysan.

Toshqo‘rg‘on qishlog‘ida Bahodir ismli 
o‘rtog‘im bor edi. U bilan harbiy xizmatda birga 
bo‘lgandik. So‘rab-surishtirib, Bahodirning uyini 
topdik. U bizni iliq kutib oldi. Temur g‘orini 
ko‘rmoqchiligimizni aytgandik, bajonidil g‘or 
og‘zigacha hamrohlik qilishini bildirdi. Tuni bilan 
Temur g‘ori, uning ichiga kirmoqchi bo‘lgan 
kishilar nimalarga e’tibor berishlari kerakligi 
xususida gaplashib yotdik.

G‘or pastda mavjlanib oqayotgan daryo 
o‘zanidan ancha balandda ekan. Unga hayvonlar 
yuradigan so‘qmoqdan – bir paytlar tosh va 
yog‘ochdan qilingan, ammo hozir shag‘al ostida 
qolib ketgan pillapoyalardan chiqib bordik. 
Shaharning yengil hayoti tufayli noziklashib 
ketganimizdanmi, qora mehnat qilmay 
qo‘yganimizdanmi, hansirab, o‘pkamiz qo‘limizga 
tushdi hisob. Nihoyat, ne mashaqqatlar ila g‘or 

og‘ziga ham yetdik. Dastlab qarshimizda ikkita 
g‘or paydo bo‘ldi.

– Birinchisi – sayisxona, – dedi ko‘zimizdagi 
hayratni uqqan Bahodir. – Bu yerda Temur 
sarbozlarining otlari boqilgan. Ikkala g‘or og‘zida 
bo‘yi taxminan 20 metr, eni 10 metr kattalikdagi 
supalar bor edi. O‘tirib, biroz hordiq chiqardik. 
Pastdagi qishloqlar kaftdek ko‘rinib turardi.

Behbud bilan bir paytlar Amir Temurdek 
yarim dunyoni poyida zir titragan buyuk 
Jahongirga boshpana bo‘lgan bu sirli g‘or 
qarshisida turarkanmiz, hayajondan o‘zimizni 
yo‘qotar darajada, mast edik.

– Sizlarni shu yerda kutib turaman, ehtiyot 
bo‘linglar, g‘orning yo‘laklari “labirint” shaklida, 
adashib qolmanglar yana, – deb hazil qildi 
Bahodir biz ichkariga qadam qo‘yganimizda 
ortimizdan baqirib.

Ichkariga 30-40 qadam tashlashimiz 
bilan asta-sekin qorong‘ulik qa’riga g‘arq bo‘la 
bordik. Darhol fonuslarimizni yoqdik-da, yana 
olg‘a intildik. Shiftdan chikkilab tomib turgan 
tomchilar qadamlarimizga hamohang sirli 
g‘or qo‘shig‘ini kuylayotgandek edi. Kelishib 
olganimizdek, Behbud bilan imo-ishoralar 
orqali gaplashamiz, qadamimiz ham yetti bor 
o‘lchangan. Negaki, bunaqa joylarda hatto 
qattiq tovushdan ham tosh ko‘chib tushishi 
mumkinligidan ikkimiz ham yaxshigina 
boxabarmiz-da. Ko‘p o‘tmay, ko‘z o‘ngimizda 
oqish marmar ustunlar paydo bo‘ldi. Ulardan 
ba’zilari hatto allaqanday hayvonga o‘xshab 
ketardi. Ehtiyotkorligimiz yanada oshdi. Yurishda 
davom etarkanmiz, qarshimizdan turli tomonga 
yo‘nalgan yo‘laklar paydo bo‘lganini ko‘rdik. 
Lekin ko‘pini tosh bosib, bekilib qolgandi. 
E’tiborimizni g‘or devorlaridagi bo‘rtma 
shakllar ham tortdi. Yo‘limizda bir necha tabiiy 
chashmalar ham uchradi. Qonib-qonib ichdik.

Ko‘p o‘tmay, g‘or torayib bordi, keyin 
to‘satdan kengayib, bizni ulkan dahlizga olib 
chiqdi. Yura turib, ancha masofadan keyin g‘or 
yana torayib bordi. So‘ng birdaniga oldimiz 
bekildi, so‘ngiga yetdik, deb xayol qildik. Lekin 
noto‘g‘ri o‘ylabmiz. Behbud pastlikda, odam zo‘rg‘a 
sig‘adigan lahimni ko‘rib qoldi. Undan ham zo‘r 
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hayajon bilan sudralib o‘tdik. Yana qarshimizda 
katta-kichik yo‘laklar paydo bo‘lib, ular bizni bir-
biriga tutash toshxonalar tomon yetakladi.

Biz yurishda davom etaverdik. Men xayol 
surib ketyapman, bilamanki, Behbud ham xuddi 
mening holatimda. Bir payt to‘g‘rida balandligi 
3-4 metr keladigan tosh supalar ko‘rindi. Tepaga 
qarab qo‘rqib ketdim, qo‘lchirog‘imizning xira 
nurida shiftda osilib turgan sumalaklar ko‘zga 
tashlandi, ular bizga tig‘ o‘qtalib, ustimizda osilib 
turardi. Biroz yurgach, to‘satdan oldimizda oxiri 
qorong‘ulik qa’riga g‘arq bo‘lgan afsonaviy ko‘l 
yastandi. Tepadan suv shovullab tushayotgani 
eshitilib tursa-da, suv qayerdan sizib chiqib 
ketayapti, bilib bo‘lmasdi. Sovuqdan va atrofga 
cho‘kkan vahimali sukunatdan a’zoi badanimiz 
junjukib ketdi. Sirli ko‘lga tikilarkanman, suv 
ichida allaqanday maxluq mo‘ralab turgandek 
tuyilaverdi. Battar qo‘rqib orqaga tisarildim. 
Qo‘rqoqlik qilayapti, deb o‘ylamasligi uchun 
Behbudga indamadim. Faqat, qaytsak bo‘lardi, 
degan muddaoni anglatish uchun “Endi nima 
qilamiz?” – dedim sekingina. Garchi qarshimizdan 
oxiri ko‘l chiqishini, hozirgacha uning narigi 
tomonidan nima borligini inson zoti bilmasa-da, 
bu qadar hech bir chorasiz qolishimizni tasavvur 
qilib ko‘rmagandik.

Lekin umid bilan ko‘lning oxirini ko‘raman 
deb, chiroqni u tomon qaratdim. Urinishim 
besamar ketdi.

– Xazina ko‘lning narigi tomonida, – dedi u. 
Keyin qo‘shib qo‘ydi, – Bunga ishonchim komil!

– Balki umuman xazina yo‘qdir, – dedim 
jahlim chiqib. – Barchasi shunchaki cho‘pchakdir.

Ikkimiz ham jim qoldik. Orqaga qaytishdan 
o‘zga choramiz yo‘qligini tushunib turardik.

Ortga qaytib, o‘sha kecha Bahodirning uyida 
tunadik. Ertasi kuni qishloqdan ikkita brezent 
kiyim, mashina baloni topdik. Tushdan so‘ng 
hordiq chiqardik. Ertaga qiladigan ishlarimizni 
rejalashtirib oldik. Tong saharda Bahodir yetovida 
yana g‘or og‘ziga yetdik. U kunbotarda bizni shu 
yerda kutib oladigan bo‘ldi.

Yana katta qiyinchiliklar bilan ko‘l qoshiga 
yetdik. Hatto bir safar ustimizga tosh qulab 
tushishiga sal qoldi. Oyog‘im toyib, boshimni 

qonatib ham oldim. Nihoyat kutilgan lahzalar 
keldi. Yuragimizni hovuchlab, balonlar 
yordamida ko‘ldan suzib o‘tdik. Ammo uning 
naryog‘ida ham kutilgan xazinadan nom-nishon 
yo‘q edi. Hafsalamiz pir bo‘ldi. To‘g‘riga qarab 
uzun yo‘lak ketgandi. Farqli tomoni g‘or bu yerda 
to‘rtta alohida-alohida yo‘lakka bo‘lingan ekan. 
To‘g‘riga ketgan yo‘l ikki yuz metrlarda so‘ng 
butunlay tugagan. Behbud yana ko‘l yoniga 
qaytib, qadamlarini chamalay boshladi. Har bir 
yo‘lakning uzunligini qayta-qayta o‘lchab chiqdi. 
Biror narsani topadigandek, g‘or devorlarini, 
oyog‘imiz ostidagi toshlarni paypaslab chiqdi. 
O‘lchovlarini yondaftariga yozib bordi. Ammo 
hech narsa topa olmadik. Faqat g‘ayritabiiy 
tarzda devorga suyangan bir nechta silliq yapasqi 
tosh e’tiborimizni tortdi. Aftidan, bu yerda ham 
bir paytlar suv sizib turgan, toshlarning silliqligi, 
shundan edi. Ularning ba’zilarining yuzasida 
tabiiy bo‘rtma halqasimon shakllarni ko‘rdik. 
Bu yuqoridan tosh qulab tushishi oqibati deb 
o‘yladik. Men ham Behbudga taqlidan xuddiki 
hozir sir ochiladigandek, ularni siypalab ko‘rdim.

G‘ordan shalvirab chiqqanimizda, alaqachon 
qorong‘u cho‘kkan, Bahodir tashqarida choponiga 
o‘rangancha bizni intizorlik bilan kutib turardi. 
Ko‘rinish berishimiz bilan yonimizga yugurib kelib: 

– Nega buncha qolib ketdinglar, tinchlikmi, 
tosh-posh bosib qolmadimikin, deb xavotir olib 
turgandim,– dedi. Keyin u ikki kishi ketma-ket 
kelib, bizni so‘raganini, ortimizdan kirib ketganini 
aytdi. Behbud ularning ko‘rinishini surishtirib, 
yerga tufladi-da:

– Biri Sharifiddin ekan, – deb behayolarcha 
so‘kindi.

– Lekin aynan o‘sha sizning otangiz ekanini 
aytdi, – dedi Bahodir hayron bo‘lgancha. 
“Otamligini?”, – Behbud to‘xtab, Bahodirga 
termilib qoldi.

Tunni Bahodirnikida o‘tkazib, ertasiga yana 
g‘orga kirdik. Ko‘lga yetmasdan teppadan yana 
tosh qulagan ekan. Bu kecha biz g‘ordaligimizda 
shunday bo‘lganmi, yoki tundami eslay olmadik. 
Lekin hech bir odamning qorasi ko‘rinmadi. 
Natijasiz Toshkentga qaytdik. Yo‘lda deyarli 
gaplashmadik, faqat xayol surib keldik. To‘g‘risi, 
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gaplashadigan gapimiz ham qolmagandi. Keyin 
o‘qishga sho‘ng‘ib ketdim.

Bir haftalardan so‘ng uyiga borsam, eshigi 
qulf ekan. Yana uch kun o‘tib borib ham 
topolmadim. Keyingi safar qo‘shnilari uni 
formali kishilar qidirib kelishganini, ularga 
Behbudning suratini ko‘rsatib, haqiqatan ham, 
o‘shami-yo‘qmi – shuni so‘rashganini, keyin 
bir soatga cho‘zilgan surishtiruvlardan so‘ng, 
chuqur afsus-nadomat bilan uni avtohalokatda 
vafot etganini, agarda biror qarindoshi bo‘lsa, 
olib kelib dafn etishlari mumkinligini, bo‘lmasa 
o‘zlari ko‘mishlarini aytishibdi. Qo‘shnilari ham 
uning qarindoshlarini bilmasliklari bois, hatto 
o‘zi bilan biror marta yozilib gaplashmaganlari 
sababli shunday qilsangiz ma’qul deyishibdi. 
Ular shu bo‘yi qorasini ko‘rsatmabdi. Lekin u 
qayerga ko‘mildi, qabri qayerda, uni surishtirib 
kelgan militsiya formasidagi kishining ismi kim, 
qayerda ishlaydi, ko‘rinishi qanday, bular haqida 
tuzukroq biror narsa aytib bera olishmadi. Faqat 
Behbud yo‘qolib qolishidan bir necha kun avval 
har-har zamonda arzimagan pul evaziga uyini 
tozalab turadigan qo‘shni kampirga u o‘zi doim 
qo‘lidan qo‘ymaydigan qo‘ldaftarini menga berib 
qo‘yishini tayinlab ketgan ekan. Izlashdan ma’no 
chiqmasligini tushunib turardim. Dastlabki 
kunlarda undan qolgan kitoblarni, jandasi chiqib 
ketgan qo‘ldaftarini o‘qib yurdim. Bir yilgacha 
u bilan o‘tkazgan kunlarim, eshitgan maroqli 
hikoyalarim bot-bot yodimga tushib ketaverdi. 
Yaxshiyam baxtimga Sayyora bor ekan. Garchi 
uning otasi ham izsiz g‘oyib bo‘lgan, uylaridagi 
bor eksponatlar bir kechada yo‘qolgan esa-da, u 
kuygan ko‘nglimga malham bo‘ldi.

Bir yil o‘tgach, xat oldim. Yo‘q, balki oldim 
desam, xato bo‘lar. Aniqrog‘i, kitoblarim ichidan 
topib oldim. Uni kim yozgani noma’lum edi. 
Ammo unda bir parcha somon hamda bir 
varoq qog‘ozga muhr etilgan dum chiqarilgan 
dumaloq halqa va 137 deb yozilgandi. Dastlab, 
hamxonalarimdan biri hazillashgan bo‘lsa 
kerak, deb o‘ylagan bo‘lsam-da, keyin to‘satdan 
Behbudning qo‘ldaftariga yozilgan so‘nggi 
jumlalari xotirimga keldi. Ularni e’tibor bilan 
o‘qimagan ekanman hatto. Qaytadan bazo‘r 

hijjalab o‘qiy boshladim: “Nega Mahmudxo‘ja, 
o‘zining o‘g‘illariga – Mas’udxo‘ja, Maqsudxon, 
Matlubxon deb ism qo‘ygan? Nega hatto 
o‘zining ismi ham “m” harfi bilan boshlanadi. 
Bunda qandaydir sir yashirin emasmi? Maxfiy 
vasiyatnomasida ham kishini ajablantiradigan 
yagona narsa bor – u ham bo‘lsa, negadir 
shogirdi va maslakdosh birodari Hoji Muinni 
tilga olmagan. Yana “m” harfi. Bu nimani 
anglatadi?”

Varoqning eng pastiga yozgan so‘zini 
tushunib bo‘lmadi. Adashmasam, “qon dog‘i” 
deyilgandek edi, ammo undan biror ma’no 
chiqara olmadim. Uch-to‘rt kuncha o‘ylab yurib, 
maktubdagi belgi – halqadan chiqarilgan dum 
arabcha “m” harfi bo‘lsa kerak, degan xayolga 
bordim. Xo‘sh shunday bo‘lsa, nima bo‘libdi? 
Boshim g‘ovlab ketdi. Keyin umuman bu haqida 
o‘ylamay qo‘ydim. Lekin Behbudni tirik, deb 
o‘ylashimga asos topilganidan quvonchim 
ichimga sig‘masdi. Har holda, endi bu xatni u 
yozganiga shubha qilmayotgandim.

Xotima

Men o‘shanda poyida daryo mavjlanayotgan, 
ammo chanqoq azobi bo‘g‘zini qaqshatib, nursiz 
ko‘zlarini samoga tikkancha, quruqshoq lablari 
pichirlab osmondan yolvorib yomg‘ir so‘rayotgan 
kimsaga o‘xshardim. Bugun xarsangday g‘amlar 
bosib ketgan ko‘nglimning bir tirqishidan olam 
ayvoniga nazar solarkanman, Yaratganning 
bizga baxsh etgan sururli lahzalarini bolaligimda 
quvligim tutib o‘ynaganim kabi, qaynoq qiliqlarga 
erk berganim misol bir to‘da kabutarday to‘zg‘itib 
yuborganimni anglab borayapman. Ammo u 
tirik ekaniga shubha qilmayman. Men go‘yo 
yorug‘likdaman-u, u o‘zining sirlarga burkangan 
hayoti bilan qorong‘ulik ortidan menga termilib 
turganday. Xayolimda xuddi hozir eshik ochilib, 
u: “Anchaga cho‘zilgan ayriliqqa barham berib, 
mana, men keldim!”, – deydigandek. Arslon 
yelkasidagi xazinani xalqqa qaytarish faqat va 
faqat uning mahriga tushgan muqaddas vazifa.

U bir kuni, albatta, keladi va o‘z xazinasini 
topadi.
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Husniddin BERDIYEV

HAL QILUVChI 
LAHZA

Bir lahza, bir oniy vaqt butun umrga 
tatigulik bo‘lishi mumkin. Ko‘zga ko‘rinmas 
zarra olamni qalqita oladi ba’zida. Mana so‘nggi 
uch oydirki, butun bashariyat birgina lahzaning 
ham qanchalar qadrli bo‘lishini, kuch-qudratda 
tengsiz ko‘riladigan inson zarra oldida naqadar 
ojiz ekanini tobora anglamoqda.

Koronavirus degan baloyi ofat dunyoni, 
odamlarni o‘zgartirdi. Tafakkur qilishga, 
hayotning qadrini, aslida umr poydevorini 
nimalar ustiga qurish kerakligini teranroq 
anglashga undadi. Dunyo mana shu ofatga 
qarshi kurashar ekan, har bir inson o‘zining 
endigi hayoti qanday bo‘lishi zarurligi haqida 
chuqur o‘ylagani, xulosalar chiqargani, kengroq 
maqsadlarni o‘z oldiga qo‘ygani shubhasiz.

Xitoyning Uxan shahrida yangi turdagi 
virus tarqalibdi, degan gaplarga avvaliga, 
to‘g‘risi, juda ko‘pchilik deyarli e’tibor ham 
bermadi. Ko‘p mamlakatlar uni bir hamlada 
yo‘qotib yuborishiga ishonardi go‘yo. Ammo 
bu tojdor virus dunyoga shunchalik shiddat 
bilan tarqaldiki, eng zamonaviy texnika va 
texnologiyalar ham, ming dardga davo bo‘luvchi 
emdorilar ham uni bartaraf etishga ojiz qoldi. 
Kutilmagan bu ofatni yengishning yagona yo‘li 
uyda o‘tirish, virus zanjirini davom ettirmaslik 
ekanini odamzod kechroq bo‘lsa-da anglab 
yetdi. Qaysidir ma’noda, dunyo biroz tin oldi, 
alaloqibat oila – butun bashariyat uchun eng 

mustahkam qo‘rg‘on, halovat maskani ekanini, 
shu vaqtgacha umrimizning qanchalik qimmatli 
lahzalarini behuda hoy-u havaslarga sarflab 
yuborayotganimizni anglatgandek bo‘ldi bu ofat.

Tan olishimiz kerak, odamlar tobora 
halovatsiz, qandaydir jonsarak bo‘lib 
qolayotgandek edi. Hammamiz ham o‘zimiz 
bilan o‘zimiz ovora bo‘lib, hayot fursatlarini 
faqat pul topish-u to‘kin yashash, kundalik 
turmushimizda ro‘zg‘or atalmish g‘or nafsini 
moddiy ehtiyojlar bilan ko‘proq va yana ko‘proq 
to‘ldirishgagina sarflab yuborayotganimizni 
anglayapmiz. Mehr-muruvvat va saxovat, 
sog‘inch kabi kabi tuyg‘ular bebaho ekani tobora 
ayon bo‘lib bormoqda.

Pandemiyaning vahimasi, og‘ir va achchiq 
zarbalari kirib bormagan mamlakat deyarli 
qolmadi. Millionlab odam unga chalindi, 
minglab kishilarni hayotdan olib ketdi. Avvaliga 
Yevropaning eng rivojlangan davlatlari katta 
yo‘qotishlarga uchragan bo‘lsa, keyinchalik 
AQSh, Rossiya kabi dunyo gigemonligiga 
da’vogar davlatlar bu global ofatning 
o‘chog‘iga aylandi. Afsuski, dunyo olimlarining 
kecha-yu kunduz izlanishlaridan haligacha 
tayinli natija ko‘ringani yo‘q. Faqat kasallik 
ko‘proq tarqalmasligi uchun yagona chora 
– odamlarning uyda qolishi ularga, zarurat 
bo‘lmasa, ko‘chaga chiqmaslik uqtirilmoqda, 
xolos.

Koronavirus ofatidan insoniyat 
qanday xulosalar chiqarmoqda?
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Mana shunday bir tahlikali sharoitda 
O‘zbekiston koronavirusga qarshi samarali 
kurash olib borayotgan davlatlar qatorida ekani 
dunyo mayosida e’tirof etildi. Xo‘sh, bu nimaning 
hisobiga, bunga qanday omillar sabab bo‘ldi? 
Aytish joizki, eng og‘ir damlarda xalqimizning 
birikishi, bir-birini qo‘llab-quvvatlashi doim 
yuqori o‘ringa chiqadi. Har qanday dard, har 
qanday ofatni yengib o‘tishda sabrning naqadar 
ahamiyatli ekanini chuqur anglaydi.

Yurtimizga bu ofatning dastlabki shamollari 
kirib kelishi bilan Prezidentimiz Shavkat 
Mirziyoyev bir necha bor xalqimizga murojaat 
bilan chiqdi. Pandemiyani yengib o‘tishning 
oqilona choralarini belgilab berdi. “Shu sinovli 
damlarda har bir o‘zbekistonlik, har bir idora, 
jamoatchilik vakillari bir musht bo‘lib harakat 
qilishimiz kerak. Kasallikni mahallamizga, 
uyimizga, oilamizga olib kirmaslik uchun 
eng avvalo o‘zimiz mas’ulmiz” degan gaplar 
shunchaki emas edi. Katta mas’uliyat va 
g‘amxo‘rlik bilan aytilgan mana shu gaplarga 
birdamlik bilan amal qilganimiz uchun 
ham koronavirus balosiga munosib qarshi 
turdik. O‘zbekiston koronavirus kasalligidan 
sog‘ayganlar ko‘rsatkichida oldingi o‘rinlarga 
chiqib oldi.

Koronavirus tahdidi qanchalik qo‘rqinchli 
bo‘lsa, uning keltirib chiqargan oqibatlari 
undanda ayanchliroqdir. BMT ma’lumotlariga 
ko‘ra, pandemiya tufayli dunyo miqyosida 195 
million kishi ish o‘rnini yo‘qotishi mumkin. Yana 
millionlab odamlar hayotiga qashshoqlik tahdid 
solmoqda. Shu bois ham turli mamlakatlar 

kasallikka qarshi kurashish barobarida 
ish joylarini saqlab qolish va iqtisodiyotni 
keskin tanazzulga uchramasligi uchun bor 
imkoniyatlarni ishga solishga kirishdi. Global 
ofat, yuqorida ta’kilaganimizdek, bashariyatni 
butunlay o‘zgartirishga, hayotni yaxshiroq 
o‘zanga solishga unday boshladi.

Xalqimizning og‘ir sinovli kunlarda bir-biriga 
ko‘mak berish, hech kimni yolg‘izlatib qo‘ymaslik 
kabi olijanob fazilatlari bunday vaqtlarda 
keng quloch yozadi. Prezidentimiz tomonidan 
xalqimizning tarixiy va ma’naviy qadriyatlarini, 
mehr-saxovat, oqibat va himmat kabi yuksak 
fazilatlarini inobatga olgan holda, “Saxovat va 
ko‘mak” umumxalq harakatini yo‘lga qo‘yish 
tashabbusi ilgari surilgani hammaning dilidagi 
ish bo‘ldi. Vaqtincha ishlamayotgan va yordamga 
muhtoj oilalarni aniqlash, ularni manzilli asosda 
oziq-ovqat va dori-darmon bilan ta’minlash 
ko‘lami kengaydi.

Saxovat va ko‘mak tadbirlari yurtimizning 
eng chekka hududlari, uzoq qishloqlarigacha 
kirib bordi. Imkoniyati bor, o‘zini burchli sanagan 
inson borki bu xayrli harakatga hissa qo‘shdi. 
Bir tomondan bu muhtoj insonlar ro‘zg‘orini 
baholiqudrat butlagan bo‘lsa, ikkinchidan, 
ular katta ruhiy madadni, ma’naviy qo‘llab-
quvvatlashni qalban his etdi.

Aslida hech bir sinov sababsiz kelmaydi. 
Koronavirus ofatining qora ko‘lankalari 
aksariyat rivojlangan mamlakatlar boshida 
ko‘proq aylangani ham shukronalikning 
yo‘qolib borayotgani, isrofgarchilik, o‘tkinchi 
havaslarga mukkasidan ketishning achchiq 
oqibatidek bo‘lib tuyulaveradi. Ha, bashariyat 
bugun o‘ziga xulosalar qilmoqda: biz biznesni 
gurkiratishni o‘yladik, lekin haqiqiy ilm rivoji 
e’tibordan chetda qoldi. Biz futbolga millionlab 
pul tikdik, ammo shifokorlikdek strategik kasb 
hurmatini zarur darajaga ko‘tara olmadik. Biz 
dori-darmon savdosidan milliardlab pul orttirdik, 
ammo odamlarga haqiqiy davo ulashishni esdan 
chiqardik...

Bir qizaloqning shifokor onasiga yozgan 
maktubini o‘qib ko‘pchilikning ko‘ziga yosh 
keldi: “...Siz bizning hayotimizni qutqarish uchun 
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ishda qoldingiz. Shifokor farzandi ekanimdan 
faxrlanaman. O‘zingizni ehtiyot qiling. Niqob 
qizartirib yuborgan yuzingizdan o‘pib qoluvchi 
qizingiz ...” Mana shunday ruhiy dalda tufayli 
ham shifokorlar butun insoniyatning bugungi 
qahramonlariga aylanishdi. Tojdor virus 
hamlasiga ular o‘z ko‘kragini qalqon qildi va 
siz-u bizga “Uyda qoling!”, dedi.

Qirq kundan ziyod vaqt davomida hammamiz 
uyda o‘tirdik, oilamiz, farzandlarimiz davrasida 
bo‘ldik, hamon o‘tiribmiz. Shuni angladikki, 
mehribon onalarimiz, uyimizning farishta 
ayollari bir dam ham tinmas ekan. Shu kichkina 
ro‘zg‘or ichida ularning yumushlari shunchalar 
ko‘p ekanki, ularning xuddi programmalashtirib 
qo‘ygan robotdek adashmasdan, bir boshdan 
hammasiga ulgurishini ko‘rib ko‘pchilik erkaklar 
o‘zidan uyalgan bo‘lsa ajab emas. Masofadan 
dars olayotgan farzandlarimiz bilan shug‘ullanib, 
o‘qituvchining bir kunlik hayotini his etmagan ota-
ona qolmadi. Bitta bolaga ta’lim berish haqiqatda 
igna bilan quduq qazish ekaniga beixtiyor imon 
keltirdik. Endigina tili chiqqan go‘dakning bir kun 
davomida beradigan savollarining o‘zi hayotini 
ishga bag‘ishlagan har qanday professor ota-onani 
shoshirib qo‘ygani aniq.

Demak, xulosa qilishimiz kerakki, biz 
avvalo umrimiz poydevorini ana shu kichik 
qo‘rg‘on – oilamizdagi hayot barqarorligi va 
batartibligidan boshlashimiz kerak ekan. Tan 
olaylik, shu vaqtgacha farzandimiz qornini 
to‘ydiribmiz-u, ammo u bilan dildan suhbat 
qurishni yodimizdan ko‘taribmiz. Uning yurish-
turishi, tafukkuri, eng muhimi, maqsad va 
orzulari bilan biror marta bo‘lsin qiziqmabmiz. 
Ota o‘g‘liga er kishining hayotdagi o‘rni, ona 

qiziga ayolning ibo-hayosi haqida nimalarni 
o‘rgatishi, umuman, farzand tarbiyasi – yashash 
maqsadimizning eng asosiy qismidan joy olishi 
shart ekanini juda ko‘pchilik endi anglab yetgan 
bo‘lsa ajab emas. Bolalarimiz bir so‘mni ikki 
so‘mga ko‘paytiradigan katta biznesmenlar emas, 
qahramon shifokor-u fidoyi o‘qituvchi bo‘lishga 
ko‘proq intilishi kerak ekan.

Shuni tafakkur qildikki – aslida biz kecha-yu 
kunduz uxlamay ter to‘kib pul topadigan 
hayotimizda muammolar unchalik ko‘p yoki 
yechimsiz emas. Kunda-kunora restoran-u 
choyxonalarda o‘tirmasdan ham yashash 
mumkin ekan. Belgilangan vaqtda ishga borib, 
yana o‘z vaqtida o‘yga qaytish, farzandlar 
davrasida bo‘lish hayotning eng huzurbaxsh 
lahzalari ekan aslida. Bularni birgina siz-u biz 
emas, butun dunyo e’tirof etyapti. Mana shuning 
uchun ham koronavirus dunyoni o‘zgartirmoqda 
deya bemalol ayta olamiz.

Koronavirusga qarshi kurash olib borgan 
mamlakatlar orasida Yaponiyani ko‘pchilik e’tirof 
etdi. Nima uchun? Sababi, yapon xalqi necha 
asrlardan buyon o‘zligini, o‘z qadriyatini ko‘z 
qorachig‘idek asrab keladi. Mamlakat qanchalik 
taraqqiy etmasin, zamonaviy texnologiyalar 
qanchalik ko‘proq kirib bormasin, yapon xalqi biz 
yuqorida aytib o‘tgan hayotiy maqsadlar – farzand 
tarbiyasi, ilm olish va inson hayotiga yengillik olib 
kiradigan yangilik yaratish kabi strategiyalardan 
hech qachon og‘ishmaydi. Misol uchun, “yapon 
fenomeni”da o‘ziga xos salomlashish, shaxsiy 
masofani saqlash, tez-tez kiyim almashtirish, yuz-
qo‘lni yuvish, to‘la yuvinish, to‘g‘ri ovqatlanish, 
faol turmush tarzi va sport kabi 13 ta qoida va 
urf-odatlar asrlar davomida saqlab kelinadi. 
Buni qarangki, mana shu qoidalar koronavirusni 
yengishning asosiy omillari ekani dunyo 
mutaxassislari tomonidan bot-bot aytildi.

Fikrimiz avvalida lahzaning hal qiluvchi 
kuchi haqida aytdik. Darhaqiqat, koronavirus 
balosi vaqti kelib dunyodan ariydi, lekin 
bizga umrimizning ana shu takrorlanmas 
lahzalari qadri haqida katta saboq berib ketadi. 
Buni anglash va xulosalar chiqarish esa har 
birimizning o‘zimizga havola.
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Alibek ANVARIY

1994-yili Surxondaryo viloyatining 
Boysun tumanida tug‘ilgan. 

O‘zbekiston Milliy universtining 
jurnalistika fakultetini tamomlagan. 

G‘ildiraklar yo‘lni elitar.
Derazani suvar yashil tus...
Bir martaga meni eshitar,
Xudo urgan shaltoq avtobus.

Yonginamda ketasiz... karnay
Kuy izini taraydi lo‘qchib.
Chang zarralar chiziqdan chiqmay,
Nur sathida o‘ynaydi urchib.

Qo‘lingizda yig‘iq yelpig‘ich
Va bir yelim xaltacha olma.
Sizga bunday yaqin o‘ltirish –
Taqdir qayta duch etmas omad!

Goh g‘ildirak o‘raga tushar –
Karnayda kuy sinadi ilkis.
Vaznsizlik bir lahza quchar,
Silkinadi olmalaringiz.

Ko‘klam tafti urgan deraza,
Qoracho‘g‘lar aksida mudroq.
Manglayingiz shabnamter reza,
Sachratqi gul ko‘ylagingiz oq.

Yonginamda ketasiz... besas,
O, sollanar zulf-u sochingiz.
Qani, ming yil sizni yelpisa,
Bu qoravoy yelpig‘ichingiz.

Tez yelpisam – kapalak shakli –
Qanotining ajrida shu ko‘y:
Siz tomonga esar dil dardi,
Menga qaytar bahorgi noz bo‘y...

Ko‘zlarimni mahkam yumaman,
Zarrin changlar shafaqi jo‘shar...
Men, o‘zimsiz baxtni tuyaman:
Vaznsizlik ko‘nglimni quchar!

“Vatanimni eslayman go‘yo,
Nur sathini to‘zg‘itar ruhim!
Ko‘nglim qanot qoqar, Xudoyo!
Bu dunyongda qolmaydi yuqim!”

...Yo‘l adog‘i berar qorasin,
Derazani suvar rangsiz tus...
Yurakkinam tushgan o‘rani,
Chetlab o‘tar shaltoq avtobus.

Yo‘l adog‘i yugurib-yelib,
Bosh qo‘yadi ho‘ngrab ko‘ksimga.
Qayta duch etmasligin bilib,
Achinadi taqdir... ko‘nglimga!

Taqdir, menga achinma, hech ham!
Seni alqab to‘ymayman endi.
Chunki ko‘nglim shu yelpig‘ichcha,
Hali qanot qoqmagan edi...

Vaznsizlik

Seni alqab 
to‘ymayman endi...
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Rahmat BOBOJON

1998-yili Xorazm viloyati 
Shovot tumanida tug‘ilgan.

* * *
Ming osmon jonimga so‘zini aytar,
tutganing qay hisdir:
baxtmi, hajrmi?
Malaklar kiftida avaylab qaytar,
ko‘zlaring keltirgan oliy ajrni....
Bir osmon – saodat, bir osmon – sitam,
biri kulgu, biri ismsiz ohlar.
Bizni birlashtirgan falak ostida,
muhabbat tug‘gandi nigohlar...
Sog‘inching bo‘lmasa, jonim-da unut,
ishqim yuragingga qo‘ymasa taqiq.
Osmondan yergacha qilko‘prik – subut,
borar yo‘l ulkandir,
qaytar yo‘l daqiq?
Xotirda xayoling bitdim baytma-bayt,
ruhimga ruhi ham to‘qilib betin.
Sen qaysi tuproqni ko‘zlaganding, ayt,
sen qaysi osmonning yomg‘iri eding?

* * *
Ezilmoqda terak,
ezilmoqda tol,
yupun bog‘larimning har bir daraxti.
Derazamga manglay bosadi xayol,
ojiz iqrorimga ko‘nadi taqdir.
Yomg‘ir yog‘averar sendan keyin ham...
Qayg‘u boqaverar,
g‘am yoqaverar,
ko‘nglingda tuyg‘ular osmonday xira.
Yomg‘ir yog‘averar, jim yog‘averar,
yoshli ko‘zlaringga yog‘ar xotira.
Yomg‘ir yog‘averar mendan keyin ham...
Tomchilar – dildagi yashirin hisdek,
tomchilar – tildagi izhor kabi jo‘n.
Yashasak begona bir yigit, qizdek,
Toshkent bizga tutgan yolg‘onlardan so‘ng.
Yomg‘ir yog‘averar chindan keyin ham...
Qahrim qattiqlashib borar muttasil,
mehring gurkiraydi har kunduz, har kech.
Ayt, ko‘rishmoq bormi axir to‘rt fasl,
yomg‘irlar bizniki bo‘ladimi hech?
Yomg‘ir yog‘averar...

Sen qaysi 
osmonning 
yomg‘iri eding?
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Zomin oqshomi

Tun qo‘ynida uxlaydi Zomin,
Soylar sokin allalar aytar.
Qo‘lga olib nurli anjomin,
Qo‘riqlashga ko‘kka oy qaytar.

Orom olar yashil archalar,
Tog‘ bag‘riga boshini qo‘yib.
Sukunat ham ajib kuy chalar,
Go‘zal Zomin sehriga to‘yib.

Tun qo‘ynida uxlaydi Zomin,
Seziladi horg‘in nafasi.
Bezab tabatning oqshomin,
Keltiradi ko‘ngil havasin.

Kutish

Miq etmadim o‘zim singari,
Yuragimda o‘stirdim toqat.
Mehring qo‘msab kun o‘tgan sari,
Gullayverdi dilda sadoqat.

Va ortingdan bormadim chopib,
Toqat gulin qildim parvarish.
Gumonlarning eshigin yopib,
Kun kechirdim qilmay boshqa ish.

Kelishingni o‘ylamay qo‘ydim,
Taskinlarga men bo‘lib o‘rtoq.
Visolingga xayolan to‘ydim,
Seni har on ko‘rgim kelgan chog‘.

Yangi hunar o‘rgandim faqat,
Qiyin emas – qanday yo‘l tutish.
Vale cheksam hamki mashaqqat,
Yoqar seni bir umr kutish.

Zeriktirmas, ochig‘i, bu ish,
Yoqar seni bir umr kutish.

Husniddin HAYIT

1989-yili Sirdaryo viloyati 
Sardoba tumanida tug‘ilgan.

Toqat gulin qildim 
parvarish...
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* * *
Kel, chalib beraman sukunat kuyin,
Jismingga o‘rmalar hayrat tovushi.
Tuyasan jannatiy gullarning bo‘yin,
Ruhing halovatga ketar qorishib.

Kel chalib beraman sukunat kuyin,
Xudoning nazarin ilg‘ay boshlaysan.
Avval jilmayasan iztirob bilan,
So‘ng esa sababsiz yig‘lay boshlaysan.

Kel chalib beraman sukunat kuyin,
Zaminning qo‘yniga tashlaysan ildiz.
Vulqondek otilar asov hislaring,
Dunyodan ketmaysan benishon, beiz.

Kel, chalib beraman sukunat kuyin,
Sening ham tunlaring yaldoli bo‘lsa.
Unutmoqchi bo‘lsang tiriklik o‘yin,
Yuraging abadiy ishqni istasa.

Kel, chalib beraman sukunat kuyin!

* * * 
Shamollar yuzimga urar telbavor,
Go‘yoki esidan og‘ayotgandek.
Yulduzlar tobora yaqinlashyapti,
Mening boshim sari yog‘ayotgandek.

Men esa kezaman daydi it misol,
O‘n oyki, borganim yo‘qdir Qarshiga,
Qimmatli vaqtimni etmay deb uvol,
Shoshilib boryapman Tangri qoshiga.

Garchi qilinajak yumushlar bisyor,
Onamga berilgan ahdim bor hali...
Chopaman har yonga boqib sarosar,
Bilmadim qanchalar vaqtim bor hali.

Kelish-u ketishdan izlayman ma’no,
Peshonamdan chiqib borar achchiq ter.
Meni o‘z bag‘riga chorlaydi samo,
Oyog‘imdan quchib olgan ona yer!

Ravshan HAQMUROD

1993-yili Qashqadaryo viloyati 
Koson tumanida tug‘ilgan.

Kel, chalib
beraman 
sukunat kuyin!
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abiatimiz shunaqa: ro‘parangda, yon-veringda yoki qo‘shni 
bo‘lib hayot kechirayotgan qadrdon insoning qo‘qqisdan lop etib 
chin dunyoga rihlat qilsa va oradan kun, oy, yillar o‘taversa, azizligi 
yaqqolroq bilinib borarkan. Ayniqsa, u ma’naviy ustozing bo‘lsa...

Rostdan ham Shukur akaning vafotidan so‘ng yozuvchi 
sifatidagi salohiyati bo‘rtibroq namoyon bo‘ldi. Buning asosiy 
sabablaridan biri – adibimiz uzoq yillar kitob chop ettirmay 
yurganidan balki. Buning ham boisi eski asr oxiri, yangi yuzyillik 
boshlariga kelib yozuvchi zotining o‘zi mening yozganim birovga 
kerakmi, o‘qiydiganlar bormi, adabiyot atalmish serhasham imorat 
o‘zining xizmat vazifasini o‘tab bo‘lmadimikin, degan hadiksirash, 
ikkilanish boshlanganidan edi. Axir, Shukur aka “Adabiyot 
o‘ladimi?” deb bong urganida 1993-yil edi, adashmasam. “Yo‘q, 
adabiyot o‘lmaydi”, deb yoppasiga e’tiroz bildirdik. Aslida adib 
chuqur istehzo qilgan edi. “O‘lmasligini o‘zim ham yaxshi 
bilaman”, degandek sharta “Dinozavr”ni yozdi.

“Dinozavr” o‘sha kunlarning zamonaviy birinchi romani 
edi. Ushbu fikrni birinchi marta aytayotganim yo‘q. Shukur aka 
prozada birinchi bo‘lib zamonaviy obrazni yaratdi. Faqat bu 
odam ziyoli – san’atkor obraz edi. Talab etilayotgan “mustaqillik 
bunyodkori” emasdi, xolos. Aslida-ku, adabiyotning ilg‘orligi bu 
bilan ham belgilanmaydi va belgilanmasligi ham kerak. Yozuvchi 
o‘zining qalb prizmasidan o‘tkaza olgan odamnigina yarata oladi. 
O‘zi qamrovli nasr jurnalistika, she’riyatdan orqaroqda keladi. 
Holbuki, “Dinozavr” yaratilganda o‘zbek hikoyasi va qissachiligida 

Shukur 
akaning 
bog‘lari

T

Sobir O‘NAR

1964-yil Samarqand 
viloyatining Qo‘shrabot 

tumanida tug‘ilgan. 
Toshkent davlat 

universiteti(hozirgi 
O‘zMU)ning jurnalistika 
fakultetini tamomlagan. 

“Orzuga to‘la qishlok”, 
“Chambilbelning 

oydalasi”, “Bibisora”, 
“Farishta” kabi kitoblari 

chop etilgan. Turk 
yozuvchisi Bakir 

Yulduzning “Karbalo 
fojeasi” qissasini o‘zbek 

tiliga tarjima qilgan.
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hali “raykom”, “komsomol”, 
“partiya” degan narsalar 
chuvalashib yurar edi. Shu 
ma’noda og‘irkarvon janrga 
baho berilganda qahramonning 
“dolzarbligi” masalasida 
baholashga shoshmagan 
ma’qul, aksincha, asarning o‘z 
tabiatidan kelib chiqib xulosa 
qilgan yaxshiroq.

“Adabiyotning o‘limi” 
borasida bundan sakson yil 
muqaddam, Tomas Mann 
tirik paytda, aynan nemis 
yozuvchilari birinchi bo‘lib 
bong urishgan.

Bundan ellik yil oldin 
gvatemalalik adib, Nobel 
mukofoti sohibi Migel Anxel 
Asturias quyidagicha fikr 
yuritgan: “Adabiyotni hech 
kim o‘z-o‘zidan anglay 
olmaydi. Zero, ulug‘ ijodkorlar 
qurib ketgan binoni bir, o‘n, 
boringki, yuz kishilashib 
ham qulatolmaysiz. Biz 
adabiyotga mustaqil mexanizm 
sifatida qarashimiz kerak va 
shundagina u o‘zini o‘zi anglay 
olishini tushunamiz. Biz unga 
nimadir yangilik kiritamiz 
deb qo‘lga qalam olmaymiz. 
Aksincha, adabiyot bizning 
qo‘limiz bilan o‘zini yangilaydi. 
Aynan o‘sha qo‘lni topolmagan 
kundagina adabiyot o‘zini 
yo‘qlikka mahkum etadi”.

Mana shu aqidaga ko‘ra 
Xolmirzayev prozasi Qahhor 
prozasiga taqqoslaganda 
yangidir. Adib keyingi 
yillarda yozgan katta-kichik 
asarlari va hatto esselari 
bilan adabiyotning sofligini, 
milliyligini, bayon etish 
yo‘sinining o‘zbekona ekanini 

ta’kidlab qo‘ydi. Biz 
mahliyo bo‘layotgan 
modern yoki vahima 
adabiyot Shukur aka 
uchun “chepuxa” edi, 
parvo ham qilmasdi.

Bu – Shukur 
akaning yozuvchi 
sifatidagi prinsipi.

Merosi esa – biz 
hali ko‘p o‘rganishga 
arziydigan munosib 
adabiy boylikdir.

Shukur Xol-
mirzayev hikoya qilish 
usulida “inqilobiy” 
yo‘ldan bormadi, ayni 
zamonda o‘zigacha 
bo‘lgan ustozlarining 
solgan an’anaviy 
qolipiga ham 
tushmadi. “Qotirib 
qo‘yish”, “mixlab 
qo‘yish”, “mixlab 

tashlash” tamoyili ham adib ijodiga 
uncha mos emas.

Shukur akaning hikoyalarini o‘qiy 
boshlagan kezlarimdayoq bir narsani 
– professionalizmni his qilganman. 
Bu narsani balki mohir nazariyachi 
bir necha jumla vositasida asoslab 
tushuntirib qo‘yaqolar, kamina bunday 
qobiliyatga ega emasligi bois boshqa 
narsalarni ko‘z oldingizga keltirishga 
urinadi. Oldindan aytib qo‘yay: 
ohanjamaga usta adiblarimiz ham bor, 
ularni professional deb aytmayman.

Shukur Xolmirzayev, masalan, 
“O‘zbek bobo”, “Bodom qishda gulladi”, 
“O‘n sakkizga kirmagan kim bor”, 
“Bandi burgut”, “Qadimda bo‘lgan ekan” 
asarlarida, garchi o‘qish jarayonida 
adibning aytar muddaosi bizga 
ayonlashib borayotgan bo‘lsa-da, 
detallarga, holatlarga, gap-so‘z 
tabiiyligiga, qahramon yasama emas, 
judayam jonli chiqishiga tamom 
beriladiki, buning zamirida tagingdagi 
stul yoki ko‘rpacha ham suyagingga 

Biz adabiyotga 
mustaqil 
mexanizm 
sifatida 
qarashimiz 
kerak va 
shundagina 
u o‘zini o‘zi 
anglay olishini 
tushunamiz. Biz 
unga nimadir 
yangilik 
kiritamiz deb 
qo‘lga qalam 
olmaymiz. 
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botib jismoniy og‘riqlar ham beruvchi uzoq 
o‘ylov, kashf, ilhomiy, uni boshqarib turgan 
uzoq va zahmatli aqliy mehnat yotganligini 
g‘o‘r tajribam tufayli his etaman. Xayol, xotira, 
so‘z, ibora, maqollar, keng tafakkur, kichkina, 
ko‘rimsiz detalni ham jonlantirib yuboruvchi 
o‘zigagina xos adabiy priyom, manyovr, istehzo 
– bular barini yuzaga olib chiqadigan ustakorlik. 
Hali bu yoqda yozuvchi ilgari surayotgan g‘oya, 
ma’naviy prinsiplar bor. Mana shu cho‘ng 
“lashkar”ni maydonga yoyib yuborib, so‘ng uni 
to‘riga ilintirib yig‘ishtirib, “ov mahsuloti”ni 
siz tomoshabinga, mana, deb chiroyli ko‘rsata 
olish va undan keyin yuragingizda uzoq vaqt 
kezinib yuradigan ta’sir tuyg‘usini – hamma-
hammasini umumlashtirib, men professionallik 
demoqchi bo‘laman. Bu ta’rifning to‘liq ekaniga 
da’vo qilmayman. Murod Muhammad Do‘st bir 
maqolasida Shukur aka oyog‘i yerdan uzilgan 
prozani yerga tushirib qo‘ydi, deb yozibdi. Bu 
ham xos-u mos emas, o‘zigagina mansub. Meni 
ma’zur tutsangiz, yana aytay: faqat bulargina 
professionallik ko‘rinishi emas. Bu – Shukur 
Xolmirzayevning professionalligi.

Bir gal, Shukur akaning oltmish yoshlik 
yubileyi edi chog‘i, Abdulla aka Oripov meni 
chaqirib:

– Shu, Shukurvoy bilan osh-qatiqsan, 
bilaman, ayt-chi, uning o‘ziga xosligi nimada 
o‘zi? – deb so‘radi.

– Professionalligi, – dedim dangal. Va 
shu so‘zning ortidan picha izohlagan bo‘ldim. 
– Shukur akadan boshqa bu xususiyatga ega 
yozuvchini bilmayman, deb qo‘shib qo‘ydim.

Keyin eshitsam, Abdulla aka o‘sha o‘tgan 
tadbirda yozuvchini uyushma rahbari, o‘zining 
yaqin qadrdoni sifatida tabriklab, yoshlar 
Shukur haqida deb – men aytgan fazilatni 
alohida ta’kidlabdi. Abdulla akaning o‘zi ham 
buni bilardi, albatta. U kishining ham xuddi 
Shukur aka kabi meni yaqin olganidan behad 
sevinganman o‘shanda...

Aslida-ku, professionallik Sh.Xolmir-
zayevning yozuvchi atalmish ulkan salohiyatini 
ko‘tarib yo tushirib qo‘ymaydi. “Ena qizim 
Sayyora!” deb boshlanuvchi xat-maqolasida 

o‘ziga munosib bahoni o‘zi berib qo‘yibdi. 
Darhaqiqat, jahon adabiyotining biz “daho” 
deb taniydigan mumtoz yozuvchilarining 
hech biridan kam emasligini, o‘z ijod mahsuli, 
xususan, hikoyalari emas, badiiy sifatini 
chamalab shunday jasoratli, iqrorli to‘xtamga 
kelgan.

Biz va adabiyotchilar bo‘lsak, endi-endi 
iyagimizni qashlab: “Ha, darvoqe, shunday”, 
deyapmiz. Gumrohligimizdan, ro‘paramizdagi 
daho yozuvchining qadrini bilmaganimizdan 
bugun ozgina uyalib qo‘yayapmiz.

Kishi haqida maqola yozish lozim bo‘lsa, 
dabdurustdan kalovlanib qolasan. Boshqani 
bilmadim-u, menda shunday. Ilgari bir safar 
Shukur aka haqida xotira yozishni aytishganida, 
o‘ylab qolganman. To‘g‘risi, nimani 
yozaman deb cho‘chiganman, aka to‘g‘risida 
zamondoshlari xotiralari kitob bo‘lib chiqqanda 
esa tong qolganman: asarlari bilan uncha yaqin 
tanishmay, o‘zi bilan ko‘p muloqot qilmay 
ham ko‘p tafsilotlarni shishirib bayon qilsa 
bo‘larkan-ku, shu gaplarni men bilmasmidim?
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O‘zimizcha bu sir tutilishi lozim bo‘lgan “maxfiy” 
yumushni bekor aytdiyov deb Shodi bilan 
ko‘z urishtirardik, mavzu, voqeaning o‘g‘risiga 
aylanishi mumkin-da har odam. Shukur aka 
cho‘chimasdi. Hozirlar o‘ylasam, aka hammaning 
oldida “chechilavermagani” holda biz shogirdlari 
oldida “gullagani” bilan qayerga ham borardik. 
Boz ustiga boy tajribasi orqasidan o‘ziga yarasha 
“shumlik” bilan ayni o‘zidan boshqa birov bu 
ijodiy ishni eplab maromiga yetkaza olmasligini 
savqi tabiiy anglab turarkan bilsam.

Aka “dom”da ham qo‘shni sifatida goh-
goh kirib turar, bir kirganida yonida sovg‘asi 
yo‘qligi uchun farzandlarim va xotinim oldida 
o‘ng‘aysizlangan, shunda kelini vaziyatni 
to‘g‘irlab, ichkaridan Shukur akaning “Bodom 
qishda gulladi” degan qalin, ammo yupqa 
muqovali kitobini olib chiqqan, aka zo‘r 
ehtirom bilan kitobga dastxat yozib bergan 
edi. Keyinchalik “Sharq” nashriyotida akaning 
tomliklari qatorlashib chiqqanida qizlarim, “e, bu 
odam dadamning ustozi, biznikida bo‘lgan” deb 
eslab qolishardi.

O‘z navbatida, Shukur aka ham 
“dom”imizdagi besh xonali uyiga taklif qilgan, 
Saida opaning xushta’m ovqatlaridan tanovul 
qilganman. Bir fizika o‘qituvchisi, akamning 
sinfdoshi, qadrdonimiz Shavkat aka Suvonqulov 
ko‘p kunlar biznikida yashagan, kechqurun 
Shukur akanikiga chiqib ketib, yarim tunda 
qaytardi. Bir kuni qarasam, Shavkat aka 
menga g‘aroyib syujetni gapirib berayotibdi. 
Bosmachilar hayotidan ssenariy yozmoqchi 
emish.

– Zo‘r-ku, – dedim hayratlanib.
“Shukur akaning ta’siriga tushibdi-da”.
So‘ng shubhalanib so‘radim:
– Shukur aka aytib bermadimi mabodo?
– Yo‘q, – dedi ko‘zlarini pirpiratib. – O‘zi miz-

dayam bosmachilar bo‘lgan-ku.
Fizik odamning yozuvchiga aylanib qolishiga 

ajablanib yurdim.
Ittifoqo, kunlarning birida, Shavkat aka 

ketgach, syujetni qisqa qilib o‘ziga so‘zladim.
– Vo, ukkag‘ar, – deb pixillab kuldi aka. – 

Men aytib edim. Ssenariy yozarkanmi?

O‘ylasam, Shukur akani eslagulik, arzigulik 
xotiralarim yetarli ekan. O‘tirib, hafsala qilish 
kerak ekan, xolos.

Shukur aka O‘zbekiston xalq yozuvchisi 
unvoni uchun uyushmadan oz miqdorda nafaqa 
olardi. “Yoshlik” jurnali tahririyati uyushma 
binosida. Uyushmadan o‘sha pulini olsa, albatta, 
bizning eshigimizni qoqardi, saxiyligi tutib bizni 
mehmon qilgisi kelardi. Aksariyat paytlarda 
quruq qo‘l bilan qaytsa ham zarracha o‘kinganini 
ko‘rgan emasman. “Pxx” etib o‘zining ustidan 
kulgandek, bo‘lgan gapni aytib, sarson bo‘lganini 
bildirardi.

Aka doimo bashang, xuddi yigirma yoshli 
askardek qaddi tik, shlyapa joyida, tuflisiga gard 
yuqmagan bo‘lardi. Malomatlanganidan, bu 
yerdan Do‘rmonga taksi boradimi, borsa necha 
so‘mga borishi mumkinligini so‘rayotganidan 
bilardimki, adibning qo‘li yupqa. Shodiqul Hamro 
bilan kelishib, vaziyatga chora izlardik. Tabiiyki, 
ko‘pincha o‘zimiz ham Shukur akadan nari-beri 
ahvolda bo‘lar, ammo astoydil kirishilganda, 
uyushma tashqarisidagi oshxonaning so‘risiga 
chiqib, akaning diltortar suhbatini olishga, 
bir piyola choy ustida gurunglashishga ham 
imkon topilib qolardi, shom tushganda akani 
Do‘rmonga kuzatayotganimizda o‘ta xijolatpazlik 
bilan bu yaxshiligimizni kelgusi safar albatta 
qaytarajakligini takrorlardi. U kishining xijolat 
bo‘lganini ko‘rib biz battar xijolat tortardik. 
Chunki Shukur aka chin ma’noda o‘z og‘amiz 
bo‘lib qolgan edi.

Hammani ham iti suyavermas edi.
O‘zining adabiyotga, hayotga qarashlari 

haqida duch kelgan odamga yorilavermas edi. 
Biz ham bu asarni o‘qib bering, falonga so‘z 
yozib bering, deb tiqilinch qilmas edik. Balki 
shuning uchun suhbatimiz sun’iylikdan xoli, 
ya’nikim o‘tirib olib bir-birimizni alqashdan iborat 
bo‘lmasdi. Birovga ixlos qilsa, tabiiy suyar ediki, 
bunday insonlarning sanog‘i uncha ko‘p emas, 
aksarini esselarida mehr bilan ifoda etgan. Suhbat 
davomida qulfi dili ochilsa, ana, bor-e, deb ijodiy 
rejasi, yozilayotgan asarning voqealarini ham 
to‘liq hikoya qila boshlar, tugun, kulminatsiya, 
yechim, xulosalarigacha aytib qo‘ya qolardi. 
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So‘ng yoniga qarab nash’a 
qilib kuldi-da:

– Yalchitmaydi, – dedi. 
– Tamom yozolmaydi, hm, 
yozolmaydi. To‘g‘ri, adabiyotni 
sevadi, ko‘p o‘qibdi, ammo 
fizik-ku qadrdoningiz. Keti 
yer iskamaydigandan bir gap 
chiqmaydi.

– To‘g‘ri, – deb tasdiqladim 
men. Darhaqiqat, shoshma-
shoshar odam bu ishni 
eplayolmaydi. Shukur aka 
shuning uchun xotirjam edi.

Shukur akani mehmon 
qiluvchilar ko‘p bo‘lardi. Biroq 
aka bir burda non-u ikki 
tishlam go‘shtdan nariga o‘tgan 
emas. Qaysidir yili ekan, ertalab 
ishga ketgunimcha mashinada 
Do‘rmon bog‘iga tashlab 
o‘tishimni so‘radi. Borsak, aka 
yon-verini qarab simto‘r devor 
eshikchasining kalitini sira 
topolmaydi-da. Oxiri ikkovimiz 

ham devor oshib tushdik. 
Tiniq suv oqadigan ariq ustiga 
kichik tapchan qo‘yilgan. 
Dasturxonda non, pomidor, 
piyoz qoldiqlari. Qozon... ariqda 
turibdi. Noning qotib ketganiga 
qaraganda “mehmonlar” 
bugungi emas, kamida ikki kun 
oldin dasturxonni “saranjom” 
qilishgan.

– Qani, qozonning 
qopqog‘ini ko‘taring-chi, inim.

Tushib qozon qopqog‘ini 
ochsam, mayda go‘sht 
bo‘laklari, ikki taqsimcha 
keladigan kartoshkalar.

– Bo‘ldi, imzosidan ma’lum. 
Surxonning darveshlari bo‘lishi 
kerak, – dedi aka. So‘ng ular 
kimligi haqida chuqur xayolga 
berildi. Men yonimdan yo‘lda 
qozoq savdogardan olgan 
“Astra” sigareti qutilarini 
chiqarib qo‘ydim-da, uzr 
so‘radim.

Menga tashakkur 
bildirgach:

– Og‘angiz o‘tirib olib 
ishlaydi endi, – dedi.

Shukur akaning bog‘ini 
ko‘rganmisiz? Bilmadim, balki 
hozir ham yashnab turgan 
chiqar. U yerda turfa gullar 
barq urib o‘sib, gullab yotadi. 
Mevalarning ham g‘aroyib 
navlari bor. Adib o‘z qo‘li bilan 
parvarishlagan. Navlar, ularning 
yetilish jarayoni, mevalari, 
ta’mi, shakl-shamoyili haqida 
maroqlanib gapiradi.

Shukur aka – usta bog‘bon 
edi. Bog‘i o‘ziga xos edi. Katta 
bo‘lmasa ham havas qilarlik 
chorbog‘.

Ammo aka adabiyotda 
katta bog‘ yaratdi. Odam bolasi, 

adabiyot muxlisi uni bir-ikki 
kunda kezib chiqolmaydi. 
Bu bog‘ tarovat va ta’mini 
keyingi asrda ham ko‘rsata 
oladigan, sayribog‘ qilganlarni 
hayratlantira oladigan go‘zal 
gulzor, mevazordir.

Bu boqqa havas qilsang, 
suqlansang arziydi.

Eski “Jiguli”mga o‘tirib 
xayol surib ketdim: yopiq 
devor, kichkina kulba, shinam 
hovlicha, gullar, mevalar 
o‘sib, pishib yotibdi, tip-tiniq 
suv oqib yotgan ariq, xo‘p, 
ikki kunlik yegulik, choy. 
Men esam, shu bugun nima 
yeyishim haqida o‘ylayman, 
kechqurun och qolishimning 
qayg‘usini qilaman. Akam esa 
shaharda dimiqib, ozodlikka 
chiqqan jayronday xursand. 
Bilaman, ijodiy rejalari ko‘p. 
Hozirning o‘zida boyagi kichik 
mashinkasini chiqillata 
boshlaydi. Yozadi, o‘ylaydi, 
tuzatadi, kech bo‘ladi, yana 
yozadi, o‘ylaydi, tuzatadi 
– ijod qiladi. Biron joyga 
yozganini chiqarishga ishtiyoq 
bildirmaydi. Qiziq. Adabiyot 
shunday yaratilarkan-da, yo‘q, 
bizning qo‘limizdan kelmaydi 
– turmush tashvishlari, 
ish. Ro‘zg‘orga tushovlanib 
qolganmiz...

Shukur aka sog‘ligidan 
nolimas edi. Nazarimda, 
o‘tirib ishlasa, Balzakdan ham 
bardoshli edi. Doim reja va 
ilhom bilan yurardi. So‘nggi 
paytlardagina bir narsadan 
nolidi:

– Yozadiganim aniq, 
ishtiyoq, ilhom ham bor, biroq 
kuch yo‘q. Sobirvoy, kuch yo‘q.

Odam bolasi, 
adabiyot muxlisi 
uni bir-ikki kunda 
kezib chiqolmaydi. 
Bu bog‘ tarovat 
va ta’mini keyingi 
asrda ham ko‘rsata 
oladigan, sayribog‘ 
qilganlarni 
hayratlantira 
oladigan go‘zal 
gulzor, mevazordir.
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Endi-endi shularni eslasam, aka 
uzzu kun va tunlari yemay-ichmay, 
ijod deb sog‘likni ham boy bergan 
ekan-da... Axir, Odil aka, Aytmatov, 
Markes... sakson yoshida ham yozishdan 
to‘xtamadilar-ku.

Oshqozoni xasta ekanini ham 
aslida dunyodan o‘tgach, kitobidan, 
qizi Sayyora Xolmirzayevaga bitgan 
maktubidan bildim. Hayqirmay, 
muhtojligini, hatto ochligini bildirmay 
yashash, hech minnatsiz vatan 
adabiyoti ravnaqiga dadil hissa qo‘shib 
ketish, ketaverish mumkin ekan-da.

Tavba, tavbalar deysan. Shu Shukur 
akam... naqadar ulug‘ ekan!..

Xolmirzayevdan katta ijodiy meros qoldi. 
Shunisi odamga taskin beradi. Hikoyalarida darj 
etilgan, muhrlanib qolgan mahorat izlarini to‘xtovsiz 
ta’riflayverish mumkin. Yaqinginada o‘qiganim “Cho‘loq 
turna”ni yozmoq uchun ilg‘or zoologiya bilimdoni 
bo‘lishning o‘zi kifoya qilmaydi. Seton-Tompsonning 
“Qo‘ng‘ir tulki Domino”, “Yovvoyi yo‘rg‘a” qissalarini 
boshqacha shavq bilan o‘qigan edim. Xuddi odam 
hayotiday mukammal tasvirlardan hayratlanganman. 
Shu ixcham hikoyada ham adib qushlar, jumladan, 
turnalar taqdirining g‘aroyib bilimdoni ekanini ko‘rsata 
olgan. Turnalar nima uchun “gilam” va qaysi paytda 
“arg‘amchi” bo‘lib uchishi sababi haqida yoki ular 
aynan butalar orasiga emas, yerdagi o‘yiqqa tuxum 
qo‘yishi, yoniga ataylab bir uyum ot tezaklarini to‘plab 
qo‘yishi sabablarini o‘qib, bu nozikmijoz qushlarning 
savqi tabiiy “aqli”ga tan berasiz. Turnalar bola 
parvarishlashida “ota-ona” baravar hissa qo‘shishini 
Shukur aka qayerdan o‘rgandi ekan, axir, Boysunda 
turna yashamaydi-ku!?

Kaminada bir talay g‘ayri savollar tug‘ilgan 
bo‘lsa-da, “Ot yili” qissasida adib ot va obro‘talab odam 
omuxtaligini ajoyib ifoda etib bergan.

Umuman, Shukur aka yozmoqchi bo‘lgan ob’ektni 
doim oynaday tasavvur qilgan, bilgan, qaysi joyini 
bo‘rttirish, qaysidir qismida umumiy ta’rif bilan 
cheklanishni obdon hisobga olgan. Qaysi asarini 
olmang, barchasida ham oxir oqibat bir uchidan 
tarbiyaga taalluqli jihat o‘rmalab chiqib ketadi.

Ataylab misollarga ko‘p to‘xtalmadim. 
Adabiyotshunoslarning ishi deb o‘yladim. Ko‘p yillar 
“Yoshlik” jurnalida faoliyat yuritdim. Tabiiyki, yosh 
yozuvchilar bilan ko‘p to‘qnash keldim. Aksariyat 
boshlovchilar badiiy mahorat masalasida boshlari qotadi. 
Rus tilidagi kitobga tushunmaydi, o‘zbek tilida esa shov-
shuv bo‘lganlarni o‘qishadi. Yo‘q, uka, sen do‘ppingni 
yerga qo‘yib, Shukur Xolmirzayev hikoyalarini o‘qi, kam 
bo‘lmaysan, deyman. Bu maslahat ba’zilarga asqatganini 
ham sezaman...

Shukur aka, o‘zi g‘ururlanib ta’kidlaganidek, 
biror dahodan kam joyi yo‘q adib. Birgina istak shuki, 
asarlari chop etilganda kichik emas, katta adadlarda 
chop etish lozim. Adib hayotligi chog‘ida yigirma yillab 
nashriyotlar eshigini qoqmagani o‘zining aybi emas, 
albatta. Biz endi o‘quvchilar uchun shuning hissasini 
chiqarsak kifoya. Qolganini kitobxon hal qilsin.
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Ashurali BOYMUROD

1957-yili tug‘ilgan.
Jizzax davlat pedagogika 

institutini tamomlagan. 
Shoirning “Sadoqat”, 

“Sog‘inch”, “Mehriston”, 
“Qushlar tilga kirganda” 
nomli she’riy to‘plamlari, 

“Mehr” saylanmasi nashr 
etilgan.

Uzilmasin 
  dillarning 
muhabbatli rishtasi...

* * *
Ta’rifingga she’r bitmakni qalam qilgay,
Shul ta’rifni yozolmasam, alam qilgay.

Dunyo kengdir, go‘zallik ham unda bisyor,
Olam husnin odam ila olam qilgay.

Odat erur o‘z jamolin ko‘z-ko‘z etmoq,
Ne go‘zallar oy chehrasin karam qilgay.

Yillar o‘tar, yoddan chiqar hoy-u havas,
Endi menga bor yupanchni bolam qilgay.

Qanday bo‘lsang, shundayliging o‘zingga mos,
Tabiat ham o‘z suyganin bekam qilgay.

“Oshiq bo‘lmay haq diydorin ko‘rib bo‘lmas”,
Chin oshiqlik taqdirini bir kam qilgay.

Firoq chekib yupanch topsang, navodandur,
Ashur she’rin dil dardiga malham qilgay.

Yaqinlarim

Qayerdasan, men izlagan baxt,
Baxtsizligim ma'nosi nadir?
Kerak emas menga unvon, taxt,
Muhabbatim har ishga qodir.

Yaqinlarim – aziz odamlar,
Siz baxtimsiz, ko‘nglim oftobi.
Munavvardir har lahza, damlar,
Men yaratgan hayot kitobi.

Har sahifam – sizning yuzingiz,
Nigohlardan olganman taftni.
Misralarim qalban o‘zingiz,
O‘zingizda ko‘rdim men baxtni.

Yuragimga yaqin keling, bas,
Tonmagayman maslak-u ahddan.
To‘yib-to‘yib olay men nafas,
Ayro etmang, meni shu baxtdan!

Yetti g‘azal – yetti go‘zal
Turkimidan

www.ziyouz.com kutubxonasi



55adabiy-ijtimoiy jurnal

* * *
Shukr, do‘stlar, yashayapman O‘zbekiston ichra men,
Baxt maskani, bir chamanzor, bog‘-u bo‘ston ichra men.

Bunda diydor, mehr bisyor, nur taftidan uyg‘ondim,
Ishq zavqini tuymoqda dil, ul Mehriston ichra men.

Qolgan edim qorong‘uda ko‘p devorga urilib,
Yorug‘ istab kezganim rost ming shabiston ichra men.

Suqlanadi ming sayyora, oy hasaddan yonadi,
Qalbimdadir o‘z quyoshim, yorug‘ osmon ichra men.

Oshiqligim sening bilan, ketolmasman kuylamay,
Ta’rifingga so‘z izlayman she’r-u doston ichra men.

Sen Ashurning ko‘zidagi yonib turgan o‘t, olov,
Seni topdim bog‘-u bo‘ston ham, guliston ichra men.

* * *
Insonlikning bog‘ini, bozorini asrangiz, 
Ko‘nglidagi bir chaman-gulzorini asrangiz. 
 
Bu kun odam dardini olam dardi deb biling, 
Yuraklarin kemirgan ozorini asrangiz. 
 
Ota-ona bir Zamin, farzand unda navnihol, 
Shudir Vatan jamoli, ruxsorini asrangiz. 
 
Shukr etgil, dunyoga inson bo‘lib kelgansen, 
Bo‘lsa neki yorlig‘ ish, siz borini asrangiz. 
 
Uzilmasin dillarning muhabbatli rishtasi, 
Qalbning nozik tuyg‘usi – izhorini asrangiz. 
 
Gar qatorda noring bor, yuking yerda qolmagay, 
Buzilmasin bu saflar, qatorini asrangiz. 
 
Muqaddas ish sanalgay inson nomin yod etmoq, 
Ko‘zga surtib xokini, mozorini asrangiz. 
 
Ko‘nglimdagi maktublar  bo‘ldi, do‘stlar, she’rvaroq, 
O‘tinchim shul, Ashurning ash’orini asrangiz.

* * *
Oppoq qog‘oz tomorqamdir,
Qalam mening ketmonim.
Avval kerak bu ko‘ngilga
Toza urug‘ ekmog‘im.

Oppoq qog‘oz tomorqamdir,
Qalam mening ketmonim.
Qora ishga bel bog‘lagan
Yurak – mening dehqonim.

* * *
O‘jar xayollarim
chalkashib borar,
Ko‘nglim topolmadi
halovat, tinchlik.
Tor bo‘lib ko‘rinar
men ko‘rgan dunyo,
Havo yetishmaydi
atrofim zichlik...

Siqilib, bo‘g‘ilib
chiqdim sahnaga,
Endi so‘zlamog‘im
kerak borini.
Dunyoni to‘ldirib
kuylagim keldi,
Uzib yuborgumdir
zichlik torini!..

Yomg‘ir 

Chaqmoq tinmay chaqar edi, 
Yomg‘ir tanga yoqar edi, 
Qora bulut orasidan 
Oy mo‘ralab boqar edi. 
 
Maysalarga davo singdi, 
Bir musaffo havo singdi, 
Mening sog‘inch yuragimga 
Dilbar ohang – navo singdi.

Oy mo‘ralab boqar edi...
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“QORA QUTI”

Janggohdagi tanishuv
O‘sha kuni – birinchi jang, ayniqsa, qirg‘inbarot bo‘ldi. Havo sovuq. 

Har qancha o‘ranganing bilan qayerdandir izillab sovuq kiradi. Askarlar 
uyoqdan-buyoqqa yuraverib, xandaqni shalabbo qilgan. Loy suvi 
etikka sizib kirganmi, yoki etik zax tortganmi, ishqilib yupqa paytava 
allaqachon jiqqa ho‘l bo‘lgan. Goh u yerda, goh bu yerda kimdir etigini 
yechib paytavasini siqadi-da, namligicha yana oyog‘iga o‘rab olaveradi. 
Paytavani, etikni quritish uchun olov yoqish u yoqda tursin, hatto 
chekishga ruxsat yo‘q. Uch kundirki, ahvol shu. Na ko‘z yumishga, na 
xumor bostirishga imkon bor?! Salgina ko‘z ilinsa, xandaqning u boshidan 
bu boshiga to‘xtovsiz borib kelayotgan komandir biqiningga turtib o‘tadi, 
kamiga allanimalar deb achchiq shivirlaydi. O‘qrayishi va ohangidan bilsa 
bo‘ladiki, so‘kinyapti. Koshki, gapiga tushunsang-u, shunga mos javob 
qaytarsang.

– Padariga la’nat, – ovozini chiqarib so‘kindi usta. – hali nemis 
ko‘rinmay turib o‘limingga rozi bo‘lib ketasan-a, bu azoblardan...

– Qizishma, o‘zbek, shoshmasang ko‘rasan o‘sha fashistniyam, 
o‘limniyam.

Sheriklaridan uzoqroqqa tushib qolgan usta, o‘zbekcha so‘zlarni 
eshitib, shoshgancha alangladi. Tamakisi to‘kilib borayotgan papirosni 
barmog‘ida o‘ynab, burnining atrofida aylantirib o‘tirgan qoramag‘iz 
kishiga tikilib qoldi. Uning qalin qoshlari ostidagi qora ko‘zlari va qo‘pol 
burni ostini to‘ldirib turgan qalin moshguruch mo‘ylabi juda tanish 
tuyuldi...

“Po‘lat karvonning dadasi To‘ychivoy polvonga o‘xshab ketar ekan, 
– ko‘nglidan o‘tdi ustaning. – Lekin, nega u meni “o‘zbek” dedi, o‘zi 
tojiklardanmikin, lahjasi tojiklardan ko‘ra xorazmliklarga tortyapti”. Usta 
mo‘ylovdor kishi tomon asta engashib borarkan, bu savollarni “ichimda 
aytyapman” deb o‘yladi u.

– Myan azarbayjanliyam, – dedi “mo‘ylovdor”, usta uning yaqiniga 
kelganda. Shunda usta hozirgina ko‘nglida tug‘ilgan savollarni ovoz 
chiqarib aytganini anglab, kulimsirab, bilinar-bilinmas bosh tebratib qo‘ydi.

– Adim Nizamidir, – “mo‘ylovdor” ustaga qo‘l uzatib, o‘zini tanishtirdi. 
To‘xliboy esa, Nizamning qo‘lini mahkam siqib, salkam o‘zbekcha 

To‘lqin PO‘LATOV

(Hikoya)
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gapirayotgan sherigiga to‘yib qarab 
olmoqchi bo‘layotgandek, uning 
yuziga qattiq termilib qoldi.

– O‘zbekistonning 
qayeridansan, gardash? – Nizam 
qo‘lini ustaning kafti orasidan 
sug‘urib olarkan, qo‘shib qo‘ydi: – 
Temirchimisan nima balo, qo‘limni 
ezib tashlading-ku?

– Farg‘onadanman, shunaqa 
joyni eshitganmisiz? – usta 
sherigining ikkinchi savolini 
eshitmagandi.

– Farg‘onani yaxshi bilaman, 
o‘n yil Jizzaxda yashaganman. 
Men urushga o‘zbekistonlik bo‘lib 
kelganman... – Nizam gapni 
oxiriga yetkaza olmadi. Usta uning 
hozirgina qo‘yib yuborgan qo‘lini 
yana tezda ushlab o‘ziga tortdi va 
mahkam quchoqlab oldi.

– Jizzaxda yashaganman, 
deng, O‘zbekistonni ko‘rganman 
deng. Qadrdonim ekansiz-ku, 
birodarim ekansiz-ku, aka... – usta 
yosh boladek bidir-bidir qilib, 
Nizamni bag‘riga qattiq-qattiq 
bosardi.

– Hay-hay, sekinroq, – dedi 
Nizam vazminlik bilan. – Hozir 
komandirlar ko‘rib qolsa, ikkalamiz 
ham baloga qolamiz. O‘tir bura!

To‘xliboy ozar oshnasining 
yoniga o‘tirguncha ham xuddi 
yo‘qotib qo‘yishdan qo‘rqqandek, 
uning qo‘llarini qo‘yib yubormadi. 
Ko‘zlari jiqqa yoshga to‘lgandi. 
Yoshli ko‘zlarini sherigiga qadab, 
quvonchini yashira olmay 
qolganining boisini izohlagan 
bo‘ldi:

– O‘zbekcha so‘zlarni 
eshitmaganimga uch oy bo‘ldi, aka. 
Buning ustiga Jizzax deganingizda, 
yiqilib tushay dedim. Bog‘lar-u 
tog‘larimni ko‘rgandek bo‘ldim. 

Sizga rahmat, aka, 
boringizga shukr. Ancha 
yengil tortdim. Shukr, 
aka, shukr. Yetkazganiga 
shukr...

Bir o‘zbek yigitining 
bu qadar samimiy 
shukronasi, uning ona 
tilida gapirgan begona bir 
odamni o‘z qadrdonidek 
yaqin olishi Nizamni ham 
to‘lqinlantirib yubordi. 
Hozirgina “uni bekor 
o‘zimga qaratibman, 
uning shovqinini deb 
komandirlardan dakki 
eshitmasammi hali” deb 
afsus qila boshlagan 
Nizamning fikrlari birdan 
o‘zgardi. Bir zumda 
To‘xliboyni o‘z inisidek 
yoqtirib qoldi.

– Isming nimadir, 
gardash?

– To‘xliboy.
– To‘qliboy? Yaxshi 

ism ekan, Farg‘onaning 
qayeridansan? Men 
Farg‘ona tomonga 
o‘tmaganman-u, 
lekin uncha-muncha 
eshitganim bor.

– Qo‘qon yaqinidagi 

Sho‘xay degan qishloqdanman. 
Agar tasavvur qila olsangiz, 
Qo‘qonning Beshariq, 
Konibodom tomonlaridanman.

– Sen aytgan shaharlarning 
hammasini eshitganman, 
lekin bormaganman. Men 
Toshkentda, Samarqandda va 
Gulistonda bo‘lganman, Jizzaxni 
juda yaxshi bilaman. Ayniqsa, 
may oylarida Jizzax tog‘lari 
jannat bo‘lib ketadi-da... – 
Nizam xuddi olisroqda yam-
yashil maysalarga, alvon lolalar 
qoplagan Forish tog‘larini 
ko‘rib turgandek ko‘zlari 
chaqnab, uzoqlarga tikilgancha 
jim qoldi. Jizzaxda ko‘rgan 
sersuv buloqlarining sharqiroq 
ovozlarini eshitayotgandek, asta 
ko‘zlarini yumib oldi.

– Sen-chi, Jizzaxda 
bo‘lganmisan, – dedi Nizam 
ko‘zini ochmagan holda. U 
xayolidagi Jizzax manzaralarini 
yo‘qotib qo‘yadigandek, ko‘zini 
yumgancha, o‘zi yashagan 
joylarni ta’riflashga tushdi: 
– Agar bilsang, Jizzaxda 
Qo‘ytosh degan joy bor. 
Adirlar bo‘ylab sochilib yotgan 
oppoq xarsanglar, uzoqdan 
qarasang, o‘tlab yurgan 
qo‘ylarga o‘xshaydi. Teparoqdan 
boshlangan buloqlar qo‘shilib, 
Qo‘ytosh yonidan katta soy 
bo‘lib oqib o‘tadi. Uning 
suvini ichmabsan, dunyoga 
kelmabsan. Men bunday 
mazali suvni avval faqat bir 
marta – bolaligimda, otam 
bilan qishlog‘imiz yaqinidagi 
Qorabog‘ tog‘iga chiqqanimda, 
g‘orning ichidan chiqib 
keladigan kichkina bir buloqda 
ichganman.

Bog‘laru 
tog‘larimni 
ko‘rgandek 
bo‘ldim. Sizga 
rahmat, aka, 
boringizga shukr. 
Ancha yengil 
tortdim. 
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– Siz Jizzaxga qanday borib qolgansiz? – 
dedi To‘xliboy ham xuddi Nizamning xayolidagi 
tasvirlarni to‘zg‘itib yuborishdan cho‘chigandek 
past ovozda. Shu onda To‘xliboyning o‘zi ham 
xayolan Shohimardonning Oqsuv soyi sohilida, 
suvning toshdan-toshga urilgani sari sutdek 
ko‘pirib borishini tomosha qilayotgandi. – 
Qo‘ytoshga mehringiz baland ekan, – o‘sha past 
ovozda davom etdi To‘xliboy. – O‘z tug‘ilib o‘sgan 
qishlog‘ingizdek ta’riflayapsiz u yerlarni...

– Ha, u yerlar cho‘q go‘zal yerlar. Men 
tog‘ bolasiman. Tog‘larni yaxshi ko‘raman. 
O‘zbekiston tog‘lari esa chindan go‘zal. Lolalar, 
do‘lana, pista-yu bodomlar u yerda shunaqa hosil 
beradiki, ko‘zing quvnaydi. Arxorni ko‘rganmisan, 
Farg‘ona tog‘laridayam bo‘ladimi arxor?

– Arxor?
– Ha, uzoqdan qarasang bug‘uga 

o‘xshaydigan tog‘ echkisi. Sizlarda uni ko‘proq 
kiyik deyishadi.

– Ha bo‘ldi, men uning shoxlarini 
ko‘rganman.

– To‘g‘ri, shoxlari, ayniqsa, shohona. O‘zi 
olduxcha go‘zal jonivor. Etini yesang joning 

kiradi. – Nizam o‘ng qo‘lining barmoqlari 
uchlarini birlashtirib, “chppoq” etib o‘pdi-da, 
barmoqlarini yoyib, go‘yo kaftidagi bo‘sasini 
atrofga sochib yubordi: – Vo!!! – dedi u keyin 
To‘xliboyga bosh barmog‘ini ko‘rsatib.

Bunisi endi oshib tushdi. To‘xliboy chuqur 
yutinib, Nizamga mo‘ltilladi. Nizam hamrohiga 
quloq soldi, biroq undan sado chiqmadi. Ikkovlari 
bir-birlariga termulib turib, birdan kulib 
yuborishdi. Har ikkisi ham o‘z suhbatdoshining 
ichidan o‘tayotgan gapni “eshitib” turgandi go‘yo.

Garchi ular ovoz chiqarib kulishmagan 
bo‘lsa-da, qiqirlashning o‘ziyoq boshqalarning 
e’tiborini tortdi. Atrofdagi isinish uchun 
ichilayotgan spirt ta’siridan, buning ustiga 
uyqusizlikdan suzilib qolgan bir necha 
befarq ko‘zlar ikki do‘stga qadaldi. Shu payt 
Nizamning qarshisida bir zobit ham paydo bo‘ldi. 
Peshonasini uning peshonasiga tiragancha bir 
nimalar deb shivirladi. Bir qo‘li bilan yoqasidan 
g‘ijimlab, ikkinchi qo‘lini paxsa qilib, do‘q-po‘-
pisa qildi-da, yana ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Keyingi 
voqealar juda tez sodir bo‘lganidanmi, olisdagi 
osoyishta uy haqidagi sog‘inchli xayollarning 
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hayajoni ustun keldimi, har 
holda begona nigohlar ham, 
zobitning po‘pisasi ham bir 
onda aka-uka bo‘lib qolgan ikki 
do‘stning ko‘tarinki kayfiyatiga 
zig‘ircha ta’sir qilmadi. 
Ular yana xandaq devoriga 
suyangancha xayollari tizginini 
qo‘yib yuborishdi.

Ayni damda, Nizam 
xayolan Qo‘ytosh tog‘lari orasida 
yurarkan, beixtiyor toshkentlik 
do‘stlari Parkent degan joydan 
uzum olib kelganini esladi. 
Nizam o‘shanda yeb-ichishdan 
ortgan uzumlardan vino 
tayyorlagan. “Ofatijon” vino 
bo‘lgandi-da o‘ziyam. Anor 
suvidek tiniq, hidi yoqimli-o‘tkir, 
dimoqni yengil qitiqlab, birdan 
og‘zingizda so‘lak ajratadi. 
Ta’mida boshqa vinolarga xos 
taxirlik sezilmaydi. Nizamning 
bolaligi, aytish mumkinki, 
uzumzor-u vinolar ichida 
o‘tgan. Ammo u boshqa joyda 
bunday xushta’m vino ichganini 
eslolmaydi. Nizam o‘shandan 
buyon har yili pishiqchilik 
paytida atay Parkentga borib, 
sara uzum olib kelar va bir 
dunyo vino tayyorlab, maxsus 
xumlarga quyib, ularni yerga 
ko‘mib qo‘yardi. Vinolar faqat 
bayramlarda va nozikroq 
mehmonlar kelganda ochilar, 
mehmonlarga “uzumini 
yedirardi-yu, bog‘ini aytmas” 
edi. Bir gal, Parkentdan uzum 
olib qaytayotganda, haydovchi 
yigit Farg‘onada ham shunday 
mazali uzumlar ko‘pligini aytib 
qoldi. Nizam hozir To‘xliboydan 
Farg‘onaning “Husayni”, 
“Hasayni” degan ana shu 
uzumlari haqida so‘ramoqchi 

bo‘lib, bir-ikki qarab qo‘ydi. 
Ammo u ham xuddi o‘zi kabi 
shirin xayollarga berilganini 
ko‘rib, bezovta qilgisi kelmadi. 
“Keyinroq so‘rarman”, deb o‘yladi 
u. Lekin, taqdir o‘yinini qarangki, 
garchi Nizam bilan To‘xliboy 
shundan keyin janggohlarda 
yana uch yil yelkama-yelka 
qon kechgan bo‘lsa-da, uzum 
haqidagi suhbatga baribir 
navbat kelmadi. Farg‘ona 
haqidagi savollar Nizamning 
ichida qolib ketdi.

Bu payt To‘xliboy akasi 
bilan kolxoz raisining xonasiga 
kirib borgani, xona devoriga 
osib qo‘yilgan burama 
shoxlarni ko‘rib angrayib 
qolgani, o‘shanda raisdan 
qo‘rqish kerakligini bilmay, 
“Amaki, mana bu shoxlar 
o‘zingiznikimi?” deb so‘rab 
“qovun tushirgani”ni, keyin 
akasidan juda qattiq dakki 
eshitganini eslayotgandi. Axir, 
bola-To‘xliboy raisning laqabi 
“Echki” ekanini bilmagandi-da. 
Bilganda ham baribir, “Shox 
o‘zingiznikimi?” degan savoli 
raisni shu qadar izza qilishini 
tushunmas edi. Akasi bo‘lsa, 
uni juda qattiq koyidi.

Raisning “shoxi”
O‘shanda raisning xonasida 

odam ko‘p edi. Noz-ne’matlarga 
to‘la stol atrofida yigirma chog‘li 
odam, ularning aksariyati 
shirakayf edi. Quyiroqda 
o‘tirgan jikkakkina kishi qo‘lini 
ko‘ksiga qo‘yib, raisni obdon 
maqtayotganda, To‘xliboy akasi 
bilan xonaga kirib keldi. Aslida, 
akasi – Jo‘ra usta uni bunday 

davralarga sira olib bormagan, 
hozir ham raisning xonasiga 
olib kirmoqchi emasdi. Faqat, 
rais buvaning tug‘ilgan kuniga 
atab, bir oy davomida yasagan 
jimjimador javonchani bir o‘zi 
ko‘tara olmadi. Javoncha bir 
qarashda ixcham ko‘rinsa-da, 
yong‘oq daraxtidan yasalgani 
uchun juda og‘ir edi. Buning 
ustiga, uning ichiga maxsus 
qurilmalar o‘rnatilib, “sirli 
sandiqqa” aylantirilgandi. 
Javonning tepa qismidan 
bir qarich uzunlikda torgina 
teshik qoldirilgan bo‘lib, 
undan javonga pul tashlash 
mumkin, ammo javonning old 
qismidagi, qulflab qo‘yilgan 
qo‘shtabaqa eshigini ochsangiz, 
ichidan pulni topolmaysiz. 
Pul javonning ikki yonidan 
pastga sirg‘alib, tag qismidagi 
bo‘shliqda taxlanib boraveradi. 
Uni olish uchun javonni chapga 
yonboshlatib, o‘ng tomonidagi 
orqa oyoqchasini ichkariga 
yotqizilsa, javon ostidagi darcha 
ochiladi. Oyoqcha qancha ko‘p 
yotqizib-turg‘izilsa, darcha 
shuncha ochilaveradi. Yig‘ilgan 
pulni olib bo‘lgach, darchani 
yopish uchun o‘sha oyoqchani 
aksiga harakatlantirish 
kifoya. Lekin javonning bu 
sirini Jo‘raboy usta bilan 
To‘xliboydan boshqa hech kim 
bilmas edi. Jo‘raboy raisga bu 
sirni o‘rgatib qo‘ymoqchi edi. 
Shu bahonada, javonni birga 
yasagan To‘xliboyning ham 
katta usta bo‘lib, borayotganini 
aytib, uni yosh bo‘lsa ham 
kolxozning qurilish brigadasiga 
ishga qo‘yish uchun ruxsat 
so‘ramoqchi edi. To‘xliboyning 
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qiziquvchanligi pand berishini kim ham o‘ylabdi, 
deysiz.

Aka-uka ustalar javonchani ko‘tarib bazmga 
kirib kelganda, hammaning nigohi ularga – 
aniqrog‘i, yog‘ochining tabiiy sarg‘ish naqshlariga 
yaltiratib ishlov berilgan, jimjimador javonchaga 
qadaldi. Oraga biroz jimlik cho‘kdi. Ustalar ham 
to‘xtab qoldi. Nutqi “uzilib” qolgan jikkak “notiq” 
tomoq qirib, endi gapini davom ettirmoqchi 
edi, stolning eng yuqorisida, raisdan ham 
teparoqda o‘tirgan ikki kishi barobar qo‘l ko‘tarib, 
“Notiq”ni joyiga o‘tirgizib qo‘ydi. Hammaning 
havasli nigohlari ostida “sirli sandiq” aynan 
o‘sha – burama shoxlar ostiga o‘rnatildi. Jo‘raboy 
odamlarga, To‘xliboy esa shoxlarga qaradi. Bu 
orada rais ham stolni aylanib o‘tib, ustalar 
oldiga kelib qolgandi. Shunda Jo‘ra usta qo‘lini 
ko‘ksiga qo‘yib, boshini biroz egib, raisga endigina 
salom berayotgan bir paytda, gajakdor shoxlarga 
qarab angrayib qolgan To‘xliboy baland ovozda 
raisdan so‘rab qoldi: “Amaki, mana bu shoxlar 
o‘zingizkimi?”...

Birdan xona sovuq sukunatga cho‘mdi. 
Raisning qoramtir yuzi avval qizarib, keyin 
ko‘karib ketdi.

To‘xliboy “Rais gapimni tushunmadi”, deb 
o‘ylab savolini qaytarmoqchi bo‘ldi. “Amaki...”, 
shu payt suratga aylangan odamlardan kimdir 
piqirlab kulib yubordi, yana kimdir qo‘shildi. 
Rais qahrli nigohini boladan olib, o‘tirganlarga 
qadadi. Hozirgina notiqni gapdan to‘xtatib, 
joyiga o‘tirgizib qo‘yganlar kulayotgan edi. Ular 
“katta”lardan edi chog‘i, raisning o‘qrayishlari 
ularga kor qilmadi. Rais esa, To‘xliboyning 
boshini silagan kishi bo‘lib, barmoqlari uchi 
bilan uni ohista itarib yubordi-da, Jo‘ra ustaga 
bir xo‘mrayib qo‘yib, o‘tirganlar tomonga 
burilib ketdi. Stol yaqiniga borib, sharob to‘la 
shishani qo‘liga olarkan, zaharxanda kulimsirab, 
boshqalarga buyruq ohangida hazil qildi.

– Bo‘lar ish bo‘ldi, kulaver endi hammang. Bu 
bolapaqir kiyik shoxini ham rasvo qildi...

Stol atrofidagi vaziyat biroz yumshadi. Biroq 
hech kim oshkor kula olmadi. Aka-uka ustalar 
xonadan asta sirg‘alib chiqib ketishdi.

Shundan keyin Jo‘ra usta uch kungacha 
o‘ziga kela olmadi. Hech qayerga sig‘may qoldi. 
Faqat “uf” tortadi. Biror ish ham qilmaydi, 
To‘xliboyni jerkiydi, xolos. Uch kundan keyin 
u kutgan mashina uylari oldiga kelib to‘xtadi. 
Mashinaning atrofini mahalla bolalari o‘rab olgan, 
hamma hayrat va quvonch bilan ulovni tomosha 
qiladi. Bunday paytda to‘rt g‘ildirakli aravaga 
chiqayotgan odamga havas bilan qarashadi. 
Odatda, mashinaga o‘tirayotgan odam, bu 
nigohlarni sezib, ichida yengil qoniqish his qiladi. 
Ba’zan bu qoniqish kuchayib, iftixorga aylanadi va 
“kerilish” nomi bilan tashqi qiyofada aks etadi.

Ammo hozirgi holat boshqa edi. Mashinani 
ko‘rib, usta Jo‘raning nafasi ichiga tushib 
ketdi. U ostonada o‘tirgandi. Chuqur xo‘rsinib, 
og‘ir qo‘zg‘aldi. Unga hayron termulib qolgan 
ukalariga bir-bir qarab, onasining oldiga 
keldi va xuddi vidolashayotgandek onasini 
unsiz, uzoq quchoqlab turdi. Sekin shivirlab, 
“meni kechiringlar” deb, boshini osiltirgancha 
mashina tomonga yurdi. Aka-uka ustalar va ona 
angrayganicha qolaverdi. Aslida bu mashina 
Jo‘raboyni avvallari ham ko‘p olib ketgan va 
uydagilar bunga o‘rganib qolishgan edi. Bu gal 
usta Jo‘raning bunday chiqib ketishi hammani 
hayron qoldirdi.

Qaysidir gapi yoki ishi bilan raisga yoqmay 
qolgani uchun arzimagan bahona bilan qamalib, 
bedarak ketganlarning ko‘plarini uyidan ayni 
shu mashina olib ketganini hamma ham 
bilavermasdi.

To‘xliboyning baxtiga katta akasi kechqurun 
shirakayf holda, o‘sha gajakdor shoxni ko‘tarib 
kirib keldi. Ma’lum bo‘lishicha, sirli sovg‘a raisga 
yoqib qolibdi. Javonchaning sirini bilib olgach, 
kun davomida bir necha kishini chuv tushirib, 
pulini shilib, rohatlanibdi. Usta esa, o‘sha 
kungi holatni eslatib, raisning kayfiyatini buzib 
qo‘ymaslik uchun, ukasi haqida gap ocholmabdi. 
Faqat xayrlashayotib rais arxorning shoxini 
devordan olib, ustaga tutqazibdi.

– Mana buni “uloqcha”ngga berib qo‘y, 
endi bu shox uniki bo‘ldi. – debdi rais suzilib va 
o‘zining topib aytgan gapidan o‘zi mamnun bo‘lib, 
rosa xoxolab kulibdi.
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To‘xliboy quticha voqeasini eslab, akasi 
bilan shunday sirli sandiqcha yasaganidan 
g‘ururlandimi, yo beixtiyor raisni izza qilib 
qo‘ygani ko‘z oldidan o‘tdimi, miyig‘ida bir 
kuldi-yu, keyin akasini, mushtipar onasi, 
xotini va o‘g‘ilchasini sog‘inib yuragi ezildi. 
O‘zining ichki holatini sezdirmaslik va chalg‘ish 
maqsadida Nizam ozarni yana savolga tutdi:

– Urushga o‘sha yerdan kelganmisiz?
– Qo‘ytoshda xotinim va qizim qolgan. – 

Nizam bu gaplarni chuqur xo‘rsinib gapirdi. 
Gapirish asnosida biroz o‘mganini to‘g‘rilab oldi. 
Shimining cho‘ntagidan bir dona papiros oldi-da, 
uni yana burnining atrofida aylantira boshladi. 
Nizam to‘xtab-to‘xtab, “uf” tortgandek gapirar 
ekan, undagi boyagi his-hayajondan asar ham 
qolmagandi. – Biz u yerga 29-yili, konda ishlash 
uchun borganmiz. U oddiy kon emas, chinakam 
xazina.

– Qanday xazina, oltin topganmisizlar?
– Yo‘q. Lekin yurtingda shunday xazinalar 

borki, sen hatto bilmaysan ham. “Volfram” degan 
narsani eshitganmisan?

– ...
– Qo‘rg‘oshinni-chi, qo‘rg‘oshinni 

eshitgandirsan...
– Ha, qo‘rg‘oshinni bilaman, – dedi usta 

negadir mamnun jilmayib.
– Volostonin, kvarsni-chi?
– ...
– Bularning bari noyob, qimmatli toshlar 

hisoblanadi, masalan, volfram dunyodagi eng 
toza metal... xullas, – dedi Nizam yana xo‘rsinib. 
– Qo‘ytoshdagi kondan qazib olinayotgan, har 
biri oltinga teng bu toshlar sizlarniki, asli. Lekin 
bugun ularning egasi boshqa.

Usta To‘xliboy o‘shanda keksa Nizamning 
ba’zi gaplariga tushunmagan bo‘lsa-da, boshini 
tasdiq ma’nosida asta likillatib qo‘yar, o‘zbek 
tilida ravon, sodda gapirayotgan ozarbayjon 
amakiga termulib o‘tirar edi. Birdan...

– Nemislar!!! – dedi kimdir qattiq shivirlab.
Hamma xandaqdan asta bosh chiqarib, 

nemislar kelayotgan tomonga qaradi. Biroq 
atrofni tuman qoplagan. Oppoq chimmat ichida 
hech kim ko‘rinmadi.

– Hech kim yo‘q-ku, – usta To‘xliboy 
shivirlab, yonidagi ozarga qaradi.

Joyidan qimirlab ham qo‘ymagan Nizam 
hamon papirosini burnining oldida aylantirib 
o‘tirar edi.

– Nemis ham ahmoq emas, senga o‘zini 
ko‘rsatib keladigan, – dedi u qo‘lidagi ermagiga 
termulib. – Bunaqa tumanda ularni ilg‘ash qiyin. 
Sen ham behudaga kallangni ko‘taraverma. Sen 
nemisni topguncha, u otgan daydi o‘q seni topib 
olishi mumkin.

– Unda nemisning kelayotganini qanday 
bilamiz?

– Buning uchun aqlli kallasini ehtiyot 
qilishni biladiganlar bor. Ana, o‘zlari chuqurga 
tushib olib, durbindan kuzatib turishibdi. – 
Nizam xandaqning kengroq va chuqurroq 
kavlangan, ustiga maxsus qora to‘r yopilgan 
qismida to‘planib olib, bir uchi tepaga 
chiqarilgan tirsakli durbinga qadalib, nimanidir 
qattiq muhokama qilayotgan komandirlarni 
imlab ko‘rsatdi.

Usta To‘xliboy ilgari bunday durbinni 
ko‘rmagan edi. Shuning uchun pastdagi 
teshiklarga qarab, tepadagi teshik orqali 
qanday ko‘rish mumkinligini tushuna olmay, 
komandirlarning harakatiga uzoq termulib 
qoldi. Bir payt tirsakli durbinga tikilib turgan 
odam atrofidagilarga nimadir dedi va zobitlar 
to‘rt tomonga yugurgilab, tarqab ketishdi. 
Hamma askarlar shuni kutib turgandek, bab-
barobar miltiqlardan oppoq tumanga qarata 
o‘q ota boshladilar. Bir zumda hammayoq 
olatasir bo‘lib ketdi. Nemis avtomatlari 
to‘xtovsiz tarillar, palapartish otilayotan miltiq 
tovushlari gumburlar, har tomon-har tomondan 
odamlarning ingroqli baqiriqlari eshitilar, atrofda 
hamma o‘zi bilganicha so‘kinib o‘q otayotgandi. 
To‘xliboy ham “Ho‘ onangni...” deb so‘kinib, o‘zini 
xandaqning labiga urdi. U miltig‘ini to‘g‘rilab, 
nemislar tomonga qarab endi bosh ko‘tarayotgan 
edi, Nizam uning belbog‘idan ushlab, ilkis pastga 
tortdi. To‘xliboy pastga yiqilayotgan paytda 
kaskasiga juda qattiq zarba urildi. Xandaqning 
tubiga o‘tirib qolgan To‘xliboy, vajohat bilan 
Nizamga qaradi. Nizam esa, shundoqqina “burni 
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ostida” og‘zidan tupuk sachratib, qahr bilan 
baqirayotgandi:

– Esingni yedingmi, necha marta aytdim 
senga, kallangni chiqarishga shoshilaverma deb, 
yo joningdan to‘yganmisan?

To‘xliboy nima deyishini bilmay, Nizamga 
baqrayib qoldi. Nizam To‘xliboyning g‘ijimlab 
turgan yoqasini qo‘yib yuborib, yoniga o‘tirdi. 
To‘xliboyning boshi g‘uvillab, yuragi dukillar, 
atrofdagi shovqin-suron unga eshitilmas edi. 
U asta kaskasini yechdi. Kaskaning gumbazi 
o‘q zarbidan pachoq bo‘lib qolgandi. U shunda 
tushundiki, agar Nizam tortib qolmaganda, 
kaskaning ber chetini pachoqlab o‘tgan o‘q 
aniq uning peshonasiga tegar edi. Nizam uning 
hayotini saqlab qolibdi.

Ana shu voqeadan keyin To‘xliboy Nizamga 
juda qattiq suyanib qoldi. Har gal atrofdagilar 
“ura” deb jangga otilganda, Nizam va To‘xliboy 
bir-birining yengidan uch-to‘rt soniya ushlab 
turar, shu yo‘l bilan bir necha bor bir-birlarining 
hayotini saqlab qolgandi. Chunki aksar hollarda 
xandaqdan birinchi otilib chiqqanlar dushman 
o‘qidan okopga qaytib tushardi. To‘xliboyning 
kaskasida ozar oshnasi to‘xtatib qolgan paytda 
kelib urilgan ikki o‘qning izi qolgan.

* * *
To‘xliboy otasini yaxshi eslolmaydi. 

Onasining aytishicha, uni 30-yillarda ismi 
Qoraboy bo‘lgani uchun “Sen ham boylardan 
ekansan-da”, deb sho‘rolar otib tashlagan 
ekan. Shundan beri bechora onasi bolalarining 
ismini “boy” qo‘shimchasi bilan atashga qo‘rqar, 
“boy” o‘rniga “jon” yoki “ali” qo‘shib, “Jo‘rajon”, 
“Sultonali” deb chaqirar edi. Faqat To‘xliboyni 
“To‘xlijon” deyolmay, “To‘xlivoy” der edi.

To‘xliboy uylangan, urushga ketayotganida 
esini tanib qolgan o‘g‘ilchasi bor edi. Afsuski, 
urush qiyinchiliklari ayolini ham olib ketibdi. 
Endilikda ovozlari ancha do‘rillab qolgan o‘g‘li 
– Yo‘ldoshalini o‘z vaqtida qo‘ni-qo‘shnilar, 
mahalla-ko‘y panohiga olgan ekan. Shundanmi, 
To‘xliboyning qishlog‘iga, mahalla ahliga mehri 
juda o‘zgacha. Ayniqsa, bolalarni yaxshi ko‘radi u. 
Har bahor sumalak pishar paytida, hamma ishini 

yig‘ishtirib, erta-yu kech yog‘och qoshiqchalar 
tayyorlaydi. Keyin ertalab sumalakka ketayotgan 
bolalarga tarqatadi. Shuning uchun ayni o‘sha 
kunlari atrofdagi bolalar ertalab vaqtli turib, 
yuzini ham yuvmasdan, usta To‘xliboyning 
uyiga chopishadi. Har yili ko‘klam payti bexato 
takrorlanuvchi bu odat an’anaga aylanib, usta 
To‘xliboyning umri oxiriga qadar davom etdi.

Qora quti
Mukarramxon yoshligida qishloqning 

eng shaddod, quvnoq qizlaridan edi. Turmush 
qurganidan keyingi dastlabki yillarda ham 
childirma chalib aytgan laparlari bilan dugonalar 
davrasini gullatib yurdi. Biroq uchinchi qizini 
tuqqandan keyin ancha o‘ychan bo‘lib qoldi. 
Odamlardan o‘zini tortdi. Childirmani chang bosdi.

Turmush o‘rtog‘i Melivoy urushning ikkinchi 
yili ko‘klamida xizmatga chaqirildi-yu, undan 
kelgan birinchi xat qoraxat bo‘ldi. Qoraxat asli 
o‘sha yilning kuzida kelgandi. Ammo buni kolxoz 
idorasidagilar Melivoyning oilasidan yashirdi. 
Mukarramxonning nomiga yozilgan sovuq 
maktub idora burchagidagi qora qutiga yashirildi. 
Qutida egasiga yetib bormagan bunday xatlar 
ko‘p edi.

Urushdan ancha oldin, kollektivlashtirish 
kampaniyasi boshlangan bir paytda odamlarning 
ot-xo‘kizlari kolxoz hisobiga o‘zlashtirilgan, 
“bular endi umumxalq mulki, sizga kerak bo‘lgan 
paytda kolxoz molingizni albatta qaytaradi”, 
deb va’da qilingan edi. Urushning dastlabki 
yillarida yaqinlaridan qoraxat olgan bir-ikki 
oilalar ma’rakaga so‘yish uchun, ba’zilar esa, 
erkagi urushga ketib, qiynalib qolgani uchun 
bir paytlar bergan o‘sha ho‘kizi yoki otini so‘rab, 
kolxoz idorasiga murojaat qildi-yu, sho‘ro bergan 
va’dalarning yolg‘onligi fosh bo‘ldi. Garchi hech 
kim yurak yutib kolxozga qarshi fikr aytolmagan 
bo‘lsa-da, kolxoz raisining xonasidagi bejirim 
sandiqcha qora rangga bo‘yalib, xonaning bir 
chetiga – kolxozga qoramol berganlarning 
yaqinlaridan kelgan qoraxatlarni solish uchun 
joylashtirildi. Qoraga bo‘yalgan bu qutida nima 
saqlanishini rais va pochtachidan boshqa hech 
kim bilmasdi. Mukarramxonning eri Melivoy ham 
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asli katta yer egasi – Dadaxon 
boyning o‘g‘li bo‘lsa-da, kolxoz 
tuzish paytlarida “qo‘li qisqa” 
bo‘lib qolgan, bisotidagi bitta-yu 
bitta buzog‘ini ham kolxozga 
topshirgan edi. “Keksa onasi va 
uch norasida qizi bilan qolgan 
Mukarramxon eridan kelgan 
qoraxatni ko‘rgach, ana shu 
buzoqni so‘rab kelishi mumkin”, 
deb taxmin qilishdi va qoraxat 
qora qutiga berkitildi.

Begona askar
Melivoy urushga ketganiga 

rosa ikki yil to‘lganda, 
qo‘shni qishloqlik bir nogiron 
“frontovoy” Mukarramxonni 
yo‘qlab keldi.

Dalaga chopqillab borib, 
hansirab, entikib-entikib, 
duduqlanib gapirayotgan 
bolalardan uyiga bir qo‘li yo‘q 
qandaydir askar kirib ketganini 
eshitgan Mukarramxon bolalar 
yetkazgan xabarning boshi-
ketini tushunib ham ulgurmay, 
jonholatda uyiga chopdi.

Bir tabaqasi qiyshayib 
yotgan taxta darvozaning 
ilkis taraqlab sinishi va ayol 
kishining nimadir deb qattiq 
chinqirishidan ayvonda o‘tirgan 
kampir bir sapchib tushdi. 
Uning yonidagi harbiy kishi 
ham cho‘chigandek, shoshilib 
ortga qaradi-yu, hovlining 
o‘rtasida unga qaragancha, 
haykaldek qotib qolgan, ro‘moli 
uchgan boshi va yelkalari uzra 
yoyilgan sochlari to‘zg‘igan, 
yalang oyoqlari tinimsiz 
titrayotgan xushro‘y ayolni 
– tik turgancha hushidan 
ayrilayotgan Mukarramxonni 
ko‘rib, vaziyatni tushundi. 

O‘zidan xijolat bo‘ldi. Asli, 
o‘zi ham harbiy kiyimda 
kelmoqchimasdi, lekin nachora, 
boshqa kiyimi bo‘lmagach…

– Voy bolam, senga nima 
bo‘ldi?! – kampir kalishini 
kiyishni ham unutib, hovli 
tomon shoshildi. Garchi 
Mukarramxonga qarab turgan 
bo‘lsa-da, uning hushidan ayrilib, 
yonboshiga qulayotganini 
oldiniga anglamay qolgan 
mehmon birdan sergak tortdi-yu, 
ayolning tepasiga kampirdan 
oldin yetib keldi, biroq 
nomahramga qo‘l uzata olmay, 
yana garangsib qoldi. Bu orada 
Mukarramxonning o‘qdek otilib 
hovliga kirib ketganini ko‘rgan va 
uning g‘ayriodatiy chinqirganini 
eshitgan qo‘shnilar ham hovliqib 
kirib kelishdi. Ular hovlining 
o‘rtasida qaqqayib turgan bir 
qo‘li yo‘q notanish askar va 
uning yonida hushsiz yotgan 
Mukarramxonni ko‘rib, biroz 
karaxt bo‘lib turishdi-da, birdan 
chuvillashib Mukarramxonga 
yopishib ketishdi.

Mukarramxon o‘ziga 
kelib, ayvonda yotganini, 
atrofini qo‘shni ayollar o‘rab 
olganini ko‘rib, oldiniga 
hayron bo‘ldi. Keyin ko‘zlari 
bilan asta noma’lum askar 
kishini qidirdi. Mehmon 
hovli chetidagi marvartakka 
suyanib o‘tirgancha, bir parcha 
qog‘ozga maxorka solib, papiros 
o‘rashga urinardi. U bir qo‘llab 
ishlashga hali o‘rganmaganmi, 
yoki asabiylashib, o‘sha 
bitta qo‘li ham to‘xtovsiz 
titrayotganidanmi, papiros 
o‘rashga qiynalar, peshonasini 
marjon ter bosgandi.

Askar atrofdagi 
nigohlarning o‘ziga 
qaraganini sezib, biroz jim 
qoldi. O‘ralmagan papirosni 
g‘ijimlab, bir chetga uloqtirdi va 
o‘rnidan turib ohista ayvonga 
yaqinlashdi.

– Singlim, meni kechiring, 
sizlarni bunchalar yurako‘yin 
qilaman deb o‘ylamagandim. 
Xudo rahmati Melivoyning…

– Ah?.. – Mukarramxon 
bir baqirib, jim qoldi. Ko‘zlarini 
katta-katta ochgancha suratdek 
qotdi. Uning yana hushidan 
ketganini oldiniga hech kim 
sezmadi. Mehmon esa hayron, 
hamma og‘zini ochgancha 
unga angrayib qolgan. 
Askar bir rasmdek qotgan 
Mukarramxonga qaraydi, bir 
boshqalarga, “nahotki bular 
Melivoyning halok bo‘lganini 
eshitishmagan bo‘lsa?”.

Shu payt Mukarramxon 
“gup” etib yoniga ag‘darildi. Bu 
gal uni o‘ziga keltirishga ancha 
urinishdi. Kun botdi. Hovli odam 
bilan to‘la. To Mukarramxon 
o‘ziga kelmaguncha, odamlar 
askar kiyimidagi mehmondan 
“xudo rahmati Melivoy” degan 
gapning izohini so‘rashga 
botinolmadi. Ketganidan buyon 
daragi bo‘lmagan Melivoyning 
halok bo‘lgani haqidagi taxminlar 
aniqlanib, endi faqat tafsilotlarini 
eshitish qolgan edi, xolos.

Mukarramxon o‘ziga 
kelgach, mehmon ham ko‘p 
mahtal qilmadi. Melivoy 
bilan Qo‘qon vokzalidayoq 
tanishganini, Qozog‘iston 
cho‘llaridagi o‘n kunlik harbiy 
mashg‘ulotlar o‘tashgani, to‘rt 
kun poyezdda yurib, Krasnodar 
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o‘lkasidagi Kuban degan bir daryo oldidan 
chiqishgani, daryodan kechib o‘tib, endigina 
Armavir degan shaharga kirib borishganida, 
birdan nemis samolyotlarining “bombalar 
yomg‘iri” ostida qolishlari, fashistlar bilan 
birinchi qirg‘inbarot jang, daryoga chekinish 
chog‘ida Melivoyning ham halok bo‘lgani va 
jangdan keyin uni o‘sha qonli sohildagi keksa 
eman yoniga o‘z qo‘llari bilan dafn etganini yerga 
qarab, bir nuqtadan ko‘z uzmay gapirib berdi.

– Ertasiga ertalab, – dedi mehmon 
Mukarramxonga qarab, – sizning nomingizga, 
eringiz Melivoy Dadaxonovning Krasnodar 
o‘lkasida, Armavir shahri yaqinidagi janglarda 
qahramonlarcha halok bo‘lgani haqida qora… 
imm, maktub yozib, jo‘natishganini o‘z ko‘zim 
bilan ko‘rganman. Bu voqea, yanglishmasam, 
1942 yilning o‘rtalarida, avgustning sakkiz yoki 
o‘ninchilarida bo‘lgandi… Xatni olgansizlar deb 
o‘ylab, sizdan ko‘ngil so‘rashga, do‘stimning 
qizlaridan xabar olishga kelgandim. Yarangiz 
yangilanishini bilardim-u, lekin noxush xabarni 
mendan eshitasizlar deb o‘ylamagandim.

Mehmonning hikoyasi tugaganidan keyin, 
oraga noxush sukunat cho‘kdi. Oqsoqollar yer 
chizib, ayollar yoqalarini g‘ijimlab o‘tirgancha o‘y 
surar, ular hatto nafas ham olishmasdi go‘yo.

Mehmonning yonida o‘tirgan qo‘shni chol 
asta tomoq qirdi, hamma uning serajin yuziga 
tikildi. Biroq u qoqsuyak jussasini tutnovda 
hassasiga suyagancha, yerga tikilib o‘tiraverdi. 
Boboning yo‘tali bahona sergaklangan ayollar endi 
asta shivirlab, atrofga olazarak qaray boshladilar. 
Hozirgina ularning orasida qishloq pochtachisining 
ayoli ham bor edi, uning davradan sirg‘alib, uyiga 
qochganini hech kim sezmay qoldi.

Uzoqdan kelayotgan samolyotning ovozi 
yaqinlashgani sari kuchayib borgani kabi, 
Mukarramxonning hovlisida to‘plangan 
ayollarning pichirlashib boshlagan shovqini 
ham tez orada rostmana baqir-chaqirga aylanib 
ketdi. Kimdir Gitlerni, yana kimdir pochtachini 
ayovsiz qarg‘ar, “bunda balki pochtachining aybi 
yo‘qdir”, deb taxmin qilgan ayolni yumdalagudek 
bo‘lib o‘rtaga olishar, bir-ikki ayol esa urushga 
ketganicha daragi bo‘lmayotgan o‘z yaqinlaridan 

ham allaqachon qoraxat kelgan bo‘lsa kerak, deb 
uvvos solib yig‘lashga tushgandi…

Albatta, keyinchalik “qora quti” siri oshkor 
bo‘ldi. Xatlar egalariga topshirildi. Garchi 
bir kunda biryo‘la o‘nlab xonadon aza ochib, 
qishloqni ayollarning ayanchli yig‘isi tutib ketgan 
bo‘lsa-da, ko‘ngillarda allanechuk yengillik 
bor edi. Har holda, mavhumlikning adoqsiz 
iztiroblaridan ko‘ra, achchiq bo‘lsa-da, haqiqat 
yurakka ko‘proq taskin berarkan.

Qutining oshkor bo‘lishi va xatlarning 
yashirilish sababi haqidagi xabar qishloq ahlini 
larzaga soldi. Garchi hech kim bu haqda oshkor 
aytmasa-da, odamlarda raisga, kolxozga va 
umuman rahbarlarga bo‘lgan ishonch, hurmat 
yo‘qoldi. Shu voqea sababmi, boshqami, bu 
qishloqdan yillar davomida hukumat idoralarida 
ishlashga ishqiboz chiqmadi.

“Qora quti” voqealari, ayniqsa, To‘xliboyning 
hayotini tubdan o‘zgartirib, uni qishloq 
qahramoniga aylantirdi.

Urushdan qaytib…
To‘xliboy urushdan qaytib, qo‘li-qo‘liga 

tegmay ishlayotgan bo‘lsa-da, biri ikki bo‘lganini 
bilmaydi. Chunki ustahaqi uchun beriladigan 
pulning o‘zi yo‘q odamlarda. Uylar esa ta’mirga 
muhtoj, kimningdir tomi o‘pirilib tushgan, 
yana boshqa xonadonning erkaklari urushdan 
qaytmagan, tokso‘risi ag‘anab, uzumlari 
yerparchin bo‘lib yotibdi… To‘xliboy hech kimning 
ra’yini qaytarmaydi. Yo‘q ham demaydi, ishim 
uchun buncha so‘m, yoki falon narsa berasiz ham 
demaydi.

– Boriga shukr, – deydi To‘xliboy. – Odamlar 
topganini o‘zi yemay ustaning oldiga qo‘yadi, 
bolasiga bermay saqlagan turshagi bormi, 
jiydami yo jo‘xorimi... qiyig‘imizga tugib beradi, 
ba’zan hatto uch-to‘rt tanga yoki bir-ikki kilo 
bug‘doy berib kuzatadiganlar ham bor, qo‘li 
yupqarib qolganlar esa sidqidildan duo qiladilar, 
bundan ortiq ehtirom bormi.

To‘xliboy ustachilikni akasidan o‘rgangan, 
ular oilada besh aka-uka edi. Kolxozdagi omborlar, 
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bostirmalar, ko‘priklar va ko‘p uylarni ana shu 
aka-uka Qoraboyevlar qurishgan. Biri-biridan 
qo‘ligul bu besh og‘a-ini qishloqning eng oldi 
yigitlariga aylanishgan va ularning onasini “Besh 
bolali boy xotin” deyishardi. Afsuski, boy onaning 
ayni ko‘zi quvnab, o‘zi yayrab yashaydigan davri 
boshlanganda, baxtiga ko‘z tegdi. Aka-uka ustalarni 
birinchilar qatori bir kunda urushga jo‘natdi.

To‘xliboy oyoqlarini sovuqqa oldirib, 
urushdan “omon qaytgan”ida akalaridan birortasi 
ham tirik qolmaganini, to‘rt o‘g‘lidan qoraxat 
olgan onasining ham farzandlari dog‘iga dosh 
berolmay olamdan o‘tganini eshitib, karaxt 
bo‘lib qoldi. Urushga qaytgisi, akalarini o‘ldirgan 
o‘sha fashist-gazandalardan ayovsiz o‘ch olgisi 
keldi-yu, endi kech edi. U uyga urushni tugatib 
qaytgandi.

Mehribon akalaridan ketma-ket qoraxat 
kelgan ayni o‘sha kezlarda o‘zi ham urushning 
eng oldingi safida edi. Kim bilsin, o‘shanda 
eshitganida, akalarining qotillaridan xumordan 
chiqquncha o‘ch olgan va hozir bu qadar alam 
bilan ezilmagan bo‘larmidi…

Shunday paytlarda u fashistlarni 
hech ikkilanmay sovuqqonlik bilan, hatto 
chavaqlashga tayyor bo‘lib ketardi. Ba’zan uni 
janglarda bosiqroq bo‘lishga o‘rgatgan Nizam 
og‘ani uchratganiga afsuslar ham qildi, lekin 
keyinroq bu afsusidan o‘zi uyaldi. Chunki u 
aynan Nizam tufayli urushdan omon qaytgandi.

* * *
To‘xliboy qaytganining uchinchi kuni uyida 

marhum ota-onasi va akalari uchun chog‘roq 
xudoyi-xatm o‘tkazdi. Bunday tadbirda, odatda, 
qishloqning uch-to‘rt keksasi va qo‘ni-qo‘shnilar 
chaqirilar, xonadondan o‘tganlar ruhiga atab 
Qur’on tilovat qilinar edi-yu, lekin tadbirning 
aksar qismi qishloq va olam yangiliklari 
muhokamasiga bag‘ishlanardi. To‘xliboy 
Mukarramxon va noma’lum askar, raisning 
xonasidagi allaqanday qora quti haqidagi 
hikoyalarni o‘shanda eshitdi. Oqsoqollarning 
aytishicha, Mukarramxon va askar voqeasidan 
keyin bir guruh ayollar avval pochtachini 
o‘rtaga olishibdi. Qora xatlar qora qutiga solib 

qo‘yilganini eshitib, to‘polon qilib, raisning oldiga 
borishibdi. Rais avval militsionerni chaqirtiribdi. 
Keyin hammaning oldida o‘sha mashhur qora 
qutining qopqog‘ini ochibdi. Qutining ichida to‘rt 
dona turshakdan boshqa hech narsa yo‘q ekan. 
Ayollarning da’vosi puchga chiqibdi.

Ustaning isyoni
Bu gaplarni eshitib o‘tirgan usta 

To‘xliboyning qoni qaynadi. “Qora quti” deganlari, 
bu o‘sha, Jo‘raboy akasi bilan birga yasagan, 
har eslaganda ko‘ngli allanechuk iftixorga 
to‘ladigan sirli quticha ekanini va nima uchun 
uning eshigini ochishganda ichidan qoraxatlar 
topilmaganini tushundi. “Eh!!!” deb chap qo‘lining 
kaftiga g‘azab bilan qattiq mushtladi. G‘ala-g‘ovur 
suhbat bilan bo‘lib, bee’tibor o‘tirgan mehmonlar 
To‘xliboyning bu keskin harakatidan bir sapchib 
tushishdi. “Astag‘firulloh, – deyishdi keksalar bab-
barobar. – Ha, To‘xliboy?..”

Usta indamadi. O‘rnidan dast turdi-yu, uydan 
chiqib ketdi.

Usta To‘xliboy raisning xonasiga shu qadar 
shitob bilan kirib keldiki, to bu yerda hech kim 
yo‘qligini ko‘rib to‘xtaguncha, xonaning o‘rtasiga 
yetib borgandi. U keng xonada kalovlanib turib 
qoldi. Oldiniga nima qilishini bilmay, atrofga 
alangladi. Biroz jahlidan tushdi. Shunday 
paytlarda doim uni yengidan ushlab, tortib 
qoluvchi ozar oshnasini esladi. Agar u shu yerda 
bo‘lganida… yo‘q, hozir u ham baribir ustani 
to‘xtatib qololmasdi. To‘xliboy endi ikki dunyoda 
ham akasining sovg‘asidan bu qadar jirkanch 
maqsadlarda foydalangan, qolaversa, urushda 
halok bo‘lganlar xotirasiga nopisandlik qilib, 
ularning ruhini chirqillatgan raisni kechirmaydi. 
“Urushning dahshatini ko‘rmagan-da, 
bachchag‘ar!”… Shularni o‘ylarkan, ustaning 
g‘azabi yana jilovdan chiqib ketdi. U qahrli nazari 
bilan chollardan eshitgani asosida rais xonasining 
burchaklarini “titkilay” boshladi. Ana u. Xonaning 
oyoq tomonidagi bir burchakda mung‘ayibgina 
turibdi.

To‘xliboy og‘ir qutini quchoqlab ko‘tarib, 
xonadan chiqib ketayotganda, ro‘parasida 
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halloslab o‘sha “echki” rais bir militsioner bilan 
paydo bo‘ldi. Militsioner raisning xonasidan 
davlat mulkini o‘g‘irlab ketayotgan “o‘g‘ri”ni 
ushlamoqchi bo‘lib, oldinga tashlangan edi, 
rais uning qo‘lidan ushlab qoldi. U To‘xliboyni 
tanigan, ustaning ko‘zidagi qahr sababini ham 
anglagan edi. Ustani bu alfozda to‘xtatish 
qoraxatlar va qora quti sirini fosh qilib qo‘yishi 
mumkinligini tezda anglab ulgurgan edi u. 
Rais qo‘llarini orqasiga qilib, usta To‘xliboyga 
qalin, quyuq qoshlari ostidan o‘qrayib qararkan, 
ko‘nglidan shunday fikrlar o‘tdi: “Ha bolakay, sen 
ulg‘ayib, men qaridim. Lekin tanobingni tortib 
qo‘yishga hali ham qurbim yetadi. Sendan zo‘rlari 
ham menga sakrab ko‘rgan, lekin uch kunga 
bormay “mishig‘i”ni oqizib qaytib ketishgan. 
Ko‘ramiz, sening chiranishing necha kunga 
yetarkan. Urush qatnashchisi bo‘lsang-da, men 
seni baribir yanchib tashlay olaman…”.

Lekin bu gaplar ustaga kor qilmasligini 
raisning o‘zi ham sezib turardi. Shuning uchun 
u ko‘nglidagini tashiga chiqarmadi. To‘xliboy 
esa, aksincha, uning bir og‘iz qarshi gapirishini 
kutayotgandi. Uning raisga aytadigan bir dunyo 
“zaharli” gaplari bor edi. Raisning bitta gapi, u 
qanday ohang va mazmunda bo‘lmasin, ustaning 
dahanaki hujumini boshlab berardi. Ammo rais 
indamadi.

Yong‘oq daraxtidan, ichiga bir nechta temir 
moslama – shestirnalar o‘rnatilib yasalgan 
sirli sandiq – qora quti anchayin og‘ir edi, uni 
ko‘tarib turish bir kishiga oson emas. Shuning 
uchunmi, yoki turgan sari ustaning g‘azabi ortib 
borayotganidanmi, uning peshonasini ter bosib, 
nafas olishi tezlasha bordi. Burun kataklari 
kengayib, pishillab nafas olishi To‘xliboyning 
ayni paytdagi holatini yanada vajohatli qilib 
ko‘rsatayotgandi. Rais asta yon tomonga surilib, 
ustaga teskari qarab oldi. Uning bunday qilishini 
kutmagan usta oldiniga hayron bo‘lib, bir raisga, 
bir militsionerga qarab qo‘ydi-da, ikkisining 
o‘rtasidan og‘ir qadamlar bilan shaxdam yurib, 
chiqib ketdi.

– Uch kun, – dedi rais militsionerga qarab. – 
Mana ko‘rasan, uch kun o‘tmay, oyog‘imga bosh 
urib keladi hali, yalinib, ish so‘rab, och qoldim 

deb. O‘shanda gaplashamiz, bu qon kechgan 
“qahramon” bilan.

Zobit indamadi. U To‘xliboyni yaxshi bilardi. 
“Bu yerlardan ko‘chib ketsa-ketadiki, – deb o‘yladi 
u ichida, – ammo sening oldingga bosh egib 
kelmaydi”.

Militsioner qisman haq edi. Usta ko‘chib 
ham ketmadi, raisning oldiga biror marta ish 
so‘rab ham kelmadi. U umrining oxirigacha 
odamlarning uylarida ustachilik qilib yashadi. 
Rais uni bir necha bor ishsiz yurganlikda ayblab, 
jazolamoqchi bo‘ldi, ammo jur’ati yetmadi.

Qishloq guzari yaqinida kattagina otxona bor. 
Unda kolxoz otlari, arava va omochlari saqlanadi. 
Ishchilar, otboqarlar va otlarga To‘xliboyning 
yaqin oshnasi Po‘latboy bosh. Shuning uchun uni 
“Po‘lat karvon” deb atashadi. Qishloq oqsoqollari 
guzarda, shu Po‘lat karvonning darvozasi oldidagi 
katta tol soyasida o‘tirishni yaxshi ko‘rishadi. 
Chunki bu yer yangiliklar makoni, qishloqning 
har to‘rt tarafidan odamlar ham, ularga qo‘shilib 
ma’lumotlar ham dastlab shu chorrahaga – 
guzarga keladi. Hozir ham shu tolsoyada uch-
to‘rt chol usta To‘xliboyning “bema’ni” qilig‘ini 
muhokama qilib o‘tirishibdi. Nima emish, usta 
uyi to‘la mehmonlarni tashlab, shart turib, 
qayoqqadir ketib qolibdi. U raisning xonasidagi 
qora quti haqidagi mish-mishlarni eshitganida 
qattiq g‘azablanib, ikki-uch bor so‘kinibdi-da, 
shart turib chiqib ketibdi. Do‘kon qorovulining 
aytishicha, u Po‘lat karvonning ot-aravasini olib, 
kolxoz markaziga ketgan emish. “Ishqilib, o‘z 
boshiga biror g‘alva boshlamasin-da”, deyishdi 
oqsoqollar xo‘rsinib.

Usta guzardan o‘tayotganda ham jahlidan 
tushmagandi. U yetaklab olgan ot ham qora terga 
tushgan. Aravada qora quti. To‘xliboy odatiga 
xilof, oqsoqollarga salom bermadi. O‘z xayollari 
bilan band edi u. Usta ot-aravani guzardan uncha 
uzoq bo‘lmagan hovli oldida – Mukarramxonning 
darvozasi yonida to‘xtatdi. Bunisi hammasidan 
qiziq bo‘ldi. Nega Mukarramxonning uyi oldida, 
qora qutida nima bor o‘zi, bir to‘da ayollar 
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borishganida uning ichidan atigi uch-to‘rtta 
turshak topilgan ekan xolos, unda usta To‘xliboy 
nimani isbotlamoq-chi? Savollar ko‘p, ularga 
javob olish uchun To‘xliboyning ortidan borgan 
ma’qul.

To‘xliboy Mukarramxonning darvozasi 
oldida biroz turib qoldi. Uy egalarini chaqirishga 
botinolmadi. Bu orada, aravani atrofdan 
to‘plangan erkag-u ayollar o‘rab olishdi. 
G‘ala-g‘ovur kuchayganda darvoza ochilib, 
avval ro‘molining bir uchi bilan yuzini yarim 
to‘sgancha Po‘lat karvonning ayoli – “Targ‘ovolik” 
chiqib keldi. Bu ayol o‘n besh yoshida Targ‘ovo 
qishlog‘idan olib qochib kelingan bo‘lib, 
“Targ‘ovolik” nomi bilan tanilgan. Uning asl 
ismi Shodmonoy ekanini ko‘plar bilmasdi hatto, 
ammo nihoyatda bolajonligi, shirinso‘zligi, biror 
marta ham baland ovozda gapirmagani bilan 
qishloq ahli orasida bu ayol juda katta hurmat 
qozongan edi. Hozir ham uning salomini deyarli 
hech kim eshitmadi. “Targ‘ovolik”ning ortidan 
odamlarning bu yerda to‘planish sababini 
tushunmay, hayron-u lol bo‘lganidan yuzini 
to‘sishni ham unutgan Mukarramxon ko‘rindi. 
U chiqib kelganida hamma birdan jim bo‘lib 
qoldi. Shunda usta tomoq qirib, sandiqning 
oldiga keldi va indamay qutini yon tomonga 
yonboshlatdi. U sandiqchaning orqa oyog‘ini 
yotqizib-turg‘izayotganda atrofdagilar qiziqish 
bilan unga yanada yaqinroq keldi. Qutining tagi 
ochila boshlaganda esa, hamma birdan “vuy-y-y” 
deb, negadir ortga tisarildi...

Qora qutidan uchburchak qilib taxlangan 
bir dasta xat chiqdi. To‘xliboy ularni birma-
bir ko‘rib, orasidan bir xatni tanlab oldi-da, 
qolganlarini shundoqqina yonida turgan Sotivoldi 
domlaga uzatdi. Domla o‘qimishli odam. U hatto 
urushda ham eng oldingi safda – razvedkada 
xizmat qilgan. Ko‘ksida qator ordenlari bor. U 
urushda halok bo‘lganlar xotirasini qadrlashni 
boshqalardan ko‘ra ko‘proq biladi. Qolaversa, 
xatlar orasida boshqa qishloqliklarga tegishlilari 
ham ko‘p. Ularni egalariga yetkazishni domladan 
yaxshi biladigan odam bo‘lmasa kerak. Usta 
shularni o‘yladi, boshqalar uni tushundi. Ammo 
ajratib olingan bitta xat…

To‘xliboy Mukarramxonning oldiga keldi. 
Xatni uzatib, hamdardlik bildirdi:

– Melivoy yaxshi yigit edi. Urush 
barchamizning qadrdonlarimizni olib ketdi. 
Lekin, tushuning, ular shunchaki o‘lgani yo‘q. 
Ular bizning tinch, yaxshi yashashimiz uchun 
jon berishdi. O‘zingizni ancha oldirib qo‘yibsiz, 
iltimos, ularning ruhini chirqillatmang.

Mukarramxonning ko‘zi yoshga to‘ldi, biroq 
ro‘parasida urush yillari bir yo‘la onasi va to‘rt 
akasidan, rafiqasidan ayrilgan, buning ustiga 
uni deb o‘zini ne xatarlarga qo‘yib, raisning 
xonasidagi qora qutini olib kelgan kishi turgani 
bois, yig‘lay olmadi. Aksincha, botinib, ustaning 
ko‘zlariga boqdi. Naqadar mehribon va ayni 
damda qayg‘uga limmo-lim ko‘zlar.

– Meni kechiring, – dedi To‘xliboy ham 
Mukarramxonning yig‘idan qizargan, lekin 
shahloligini yo‘qotmagan ko‘zlariga qarab.

– Sizni, lekin nega?
– Bu sandiqni Jo‘ra akam bilan yasab, 

raisga sovg‘a qilgandik. Lekin uni qora qutiga 
aylantirishlarini bilmagan edik.

– …
Usta asta burilib uyi tomon ketdi. 

Sandiqqa ham qaramadi, atrofdagilarga ham. U 
charchagandi. Qadamlari g‘oyat og‘ir, arang yurib 
borardi. Lekin ruhida allaqanday yengillik bor, 
negadir Mukarramxonning taajjub to‘la shahlo 
ko‘zlari uning ko‘z oldida muhrlanib qoldi…

* * *
Oradan to‘rt oy o‘tib, usta To‘xliboy 

Mukarramxonga uylandi.

* * *
Sandiq esa, sirlari fosh bo‘lgach, keraksiz 

matoh bo‘lib qoldi. O‘sha kuni Po‘lat karvon 
ot-aravaga qo‘shib uni ham kolxoz otxonasiga 
olib kirib ketdi. Shundan keyin ancha vaqtgacha 
hamma uni unutdi. Biroq oradan bir necha 
yillar o‘tgach, rais o‘lgan tunda kimdir uni topib, 
raisning qabri boshiga qo‘yib ketibdi. Bu ishni 
kim qilgan, qanday qilgan – buni hech kim 
bilmaydi. Yoki bilsa ham aytmaydi.
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Bu voqea Moskva shahri yaqinida, 
chekinayotgan qishning so‘nggi 
kunlaridan birida sodir bo‘lgan edi. 
Tong rosa cho‘zilgan tun tufayli 
uyqudan uyg‘onolmay karaxt edi. 
Unda-bunda dalahovlilarning chirog‘i 
yonib turar, ora-sira qor uchqunlardi.

Yozuvchi Muravyov vagonning 
old tarafiga o‘tib, tashqi eshikni ochib 
yubordi va ko‘z o‘ngidan o‘tayotgan 
qish suratiga ancha vaqt tikilib qoldi. 
Ehtimol, buni qish ham deb bo‘lmas: 
rutubatli kun, iliq nam shamol shiddat 
bilan bostirib kelganida erish boshlanib 
daraxt shoxlaridan yerga ilk tomchilar 
tomchilaydi. Bunday payt o‘rmondagi 
chuqurchalar ustidagi muz qisirlab, 
tagidagi buloqchalar ohista jildiraydi. 
Ular o‘zi bilan ko‘plab pufakchalarni 
oqizib keladi. Kumush pufakchalar 
turnaqator chopqillaydi, ba’zan suv 
tagidagi quvragan xashaklarga ilashib 
qoladi. Qandaydir ko‘kragida pushti-
rang dog‘lari bor kulrang qushcha 
jilg‘a tepasidagi daraxt shoxiga 
mahkam o‘rnashib olib, bir ko‘zi bilan 
o‘ynoqlayotgan pufakchalarni kuzatadi, 
chiyillab, ustidagi qorni silkitadi. 
Demak, bahor yaqin!

Shunday kunlar bo‘ladiki, bizning 
nazarimizda hayot porloq va uyg‘un 
bo‘lib tuyiladi. Hozir Muravyov 
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bilan ham shunga o‘xshash voqea sodir 
bo‘layotgandi.

Ilgarilari adabiyotchilar 
kitobxonlarga turli savollar bilan 
murojaat qilishni yoqtirishardi. Nega 
zamonaviy yozuvchilar ba’zida bunday 
muloyim uslubdan foydalanmasliklari 
kerak – o‘yladi Muravyov.

Nega, masalan, hikoyani shunday 
boshlasa bo‘lmas ekan:

“Muhtaram o‘quvchim, kishini 
to‘satdan va hech bir sababsiz chulg‘ab 
oladigan muqarrar baxt tuyg‘usi sizga 
tanishdir? Siz ko‘cha bo‘ylab ketyapsiz 
va shunda yuragingiz yer yuzida ajoyib 
bir voqea yuz berganiga ishonganingiz 
tufayli gupillab ura boshlaydi, siz bilan 
shunday voqea bo‘lganmi? Albatta 
bo‘lgan. Bunaqangi kayfiyatning sababini 
izlaganmisiz? Dargumon.

Agar baxtni oldindan sezish 
tuyg‘usi sizni aldagan bo‘lsa ham, unda 
shunchalar ko‘p kuch borki, u kuch 
keyinchalik yashashingizga yordam 
bergan bo‘lib chiqadi”.

– Inson kayfiyatining samarali, 
biroq ochilmagan qirralarini izlash va 
topish yozuvchilarning ishi, – deb o‘yladi 
Muravyov. – Bu ham ijodning bir sohasi.

Mehnat! Butun tevarak-atrof u bilan 
to‘lib toshgan, minglab tonnalik yuk 
poyezdlari sharaqlab o‘tyapti. Bu mehnat. 

 Abdimurod 
QODIROV 

tarjimasi.
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Samolyot qorli tekisliklar ustidan guvullab 
uchmoqda. Bu ham mehnat. Elektr uzatkichlar 
ulkan quvvatga ega tok kuchini qorong‘ulik 
qo‘ynidan olib o‘tmoqda va bu ham mehnat.

– Qor bilan qoplangan ko‘p millionli 
mamlakat nima uchun mehnat qilyapti? – dedi 
o‘ziga-o‘zi Muravyov. – Va nihoyat men o‘zim 
nima boisdan mehnat qilyapman?

– Yashash uchunmi? Yuksak ma’naviy 
boyliklar uchunmi? Insonning go‘zal, oddiy va 
oqil bo‘lishi uchunmi? Va nihoyat, muhabbat 
hayotimizni sof nafasi bilan to‘ldirishi uchunmi? 
Ha, shuning uchun! Pushkin kuylovchi she’rlarida 
so‘raganiday:

Kim o‘stirdi bu qorda dilbar atirgullarni,
Ayt: kim temir davridan oltin davrni topdi?
– Albatta, biz, – o‘zi o‘ziga javob berdi 

Muravyov. Qor vagonga yopirilib, yuziga qo‘nib 
erib ketardi. – Biz bo‘lmasak, boshqa kim?”

Muravyov Moskvada nashr etiladigan 
jurnallardan biriga mehnat mavzusida hikoya 
yozishga topshiriq olgan edi. U bu hikoya ustida 
ko‘p ishladi, biroq hech bir natija chiqarolmadi. 
Chunki mehnatni batafsil tasvirlash insonni 
chekkaga surib qo‘yadi-da. Inson bo‘lmaganidan 
keyin hikoya anchayin zerikarli bo‘lib qoladi. 
Muravyovga hikoyaning qovushmayotganiga 
sabab Moskvadagi g‘ala-g‘ovur muhit – telefon 
qo‘ng‘iroqlari, turli tashvishlar, mehmondorchilik 
va majlislar bo‘lib tuyildi.

Xullasi kalom, Muravyovning jahli chiqdi 
va shahardan jo‘nab ketdi. Moskva yaqinidagi 
shoxobchalardan birida do‘stining o‘z dalahovlisi 
bor edi. Muravyov dalahovliga ko‘chib borib 
hikoyani tugatmaguncha u yerda qolishga qaror 
qildi. Dalahovlida do‘stining uzoq qarindoshlari 
turishar, lekin Muravyov ularni hech qachon 
ko‘rmagan edi.

Shimoliy vokzalda, Muravyov shahar 
tashqarisiga jo‘naydigan poyezdga chiqish uchun 
perron bo‘ylab ketayotganida yuragi hapqirib 
ketdi va u endi omadim chopadi, deb o‘yladi. U bu 
omad qanday kelishini tasavvur ham qildi. U buni 
butun vujudidagi tetiklik, ichki hayajonni jilovlash, 
atrofdagilarni eslab qolishdagi ziyraklik, bu notanish 
dalahovliga tezroq yetib olish istagi kabi aniq 

alomatlar tufayli bilardi. U tezroq osoyishta ishga 
kirishib, oppoq qog‘ozni qo‘lga olishini bilar, mudom 
xayolida sevimli she’riy satrlar charx urib aylanardi.

“Hayajondan yurak iymanar,
Duk-duk urib sado beradi.
Quroq tushday chopar, izlanar
Va ozodlik gulin teradi”.
Muravyov shunday hayajon bilan qarag‘ayzor 

o‘rmonning dala hovlilarga tutash temiryo‘l 
stansiyasida poyezddan tushdi. Stansiyada hech 
kim ko‘rinmasdi. Faqatgina sovuqdan patlari 
hurpaygan bir to‘da chumchuq yog‘och panjaralar 
ustiga qo‘nib olib, poyezdga norozi qiyofada 
qarab turishardi. Muravyov ularning yonidan 
o‘tayotganida cho‘chimadilar ham, hatto pati bilan 
turtib yuborishga sal qoldi. Faqat bir chumchuq 
Muravyovning tepasida turib nimadandir norozi 
chiyilladi. “Beadab, meni so‘kayapti shekilli, o‘yladi 
Muravyov va burilib chumchuqqa dedi: – O‘zingni 
kim deb o‘ylayapsan?” chumchuq bit ko‘zlarini 
qadab, uning ortidan norozi qarab qoldi.

Dalahovli stansiyadan uch kilometrcha 
olisda edi. Muravyov ovloq yo‘ldan ketib 
borardi. Onda-sonda siyrak daraxtlar orasida 
sayhonliklar ko‘zga tashlanar, ularning tepasidagi 
osmon qizarib turardi. – Nahotki kun botgan 
bo‘lsa? – qattiq ovozda gapirdi Muravyov va 
bu joyda, shahar tashqarisida o‘zi bilan o‘zi 
gaplashayotganini payqab qoldi. Kun tez tugab 
borar, yorug‘lik shu’lasi deyarli ko‘rinmasdi. 
G‘ira-shirada birorta ham quyosh nuri qirov 
bosgan daraxt shoxlariga tushmas, ularni oppoq 
nurlari bilan erkalamas, qorga xira soyalar 
tashlamasdi.

Yo‘l jarlik ustidagi yog‘och ko‘prik tarafga 
endi. Uning tagidan jilg‘aning shildirashi 
eshitilardi.

– Aha! – o‘zida yo‘q suyundi Muravyov va 
to‘xtadi.

Muz ostidagi suv o‘yib ketgan chuqurchada 
chopqilayotgan loyqa suv, uning tagida toshchalar 
ko‘rinib turardi.

– Qishda buncha suvni qayerdan olasan 
oshna? – so‘radi Muravyov.

Jilg‘a javob bermadi, albatta. U ovozini goh 
pasaytirib, goh jaranglatib oqishda davom etardi. 
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Suv yaltiroq muz parchalarini bo‘lakchalarga 
bo‘lar, bir-biriga to‘qnashtirardi.

Muravyov pastga tushib, tayoqcha bilan 
muz parchalarini sindira boshladi. Jilg‘a muz 
bo‘laklarini dumalatganda ko‘pik hosil bo‘lardi.

“Bahorga ozgina yordam ham berish 
kerak-ku” – o‘yladi Muravyov va tirjayib atrofga 
alangladi. Ustiga ko‘k chang‘ichilar kostyumini 
kiygan bir qiz chang‘i tayog‘ini qorga qadab, 
ko‘prik ustidan unga diqqat bilan qarab turardi.

Muravyov uyalib ketdi. Bu qiz uni kim deb 
o‘ylayotgan bo‘lsa? “Qari tullak qilig‘iga o‘laymi?” 
U bundan boshqa narsani o‘ylamaydi ham, 
albatta. Biroq qiz egildi, shoshilinch chang‘isini 
yechdi va Muravyovga qarab qichqirdi:

– Shoshmang! Yaxshisi, muzni chang‘i 
tayoqchasi bilan bo‘laklagan ma’qul. Ularda temir 
uchlar bor. U pastga chopib tushib, Muravyovga 
tayoqchasini uzatdi.

Ma’lum bo‘lishicha, bu tayoqcha bilan muzni 
sindirish ancha oson ko‘charkan. Ular ikkalasi 
jim va diqqatni jamlab muzni sindira boshlashdi. 
Muravyov isib ketib, qo‘lqopini yechdi. Qizning 
to‘qima papog‘i ostidan kokillari ko‘rinib qoldi. 
So‘ngra qayerdandir quloqchinlari dikkayib turgan 
bola paydo bo‘ldi. U burnini tortib, turtinib– 
surtinib oyoq ostiga o‘ralashayotganida Muravyov 
uni sezib qoldi.

– Yetar! – dedi, nihoyat, Muravyov va qaddini 
ko‘tardi. Qorong‘ulik quyuqlashdi. “Vaqtning tez 
o‘tishini qarang” – o‘yladi Muravyov va qizga 
qarab kulib yubordi. Qizcha qo‘lqopidagi qorni 
qoqayotgan edi. Bunga javoban qiz boshini 
ko‘tarmasdan jilmaydi.

Jarlikdan o‘rmon yo‘liga chiqishgach, 
Muravyov qiz bilan gaplashib ketdi. Sal orqada 
bolakay o‘ralashar, pishillab burnini tortardi.

Aytishicha, bu qiz Muravyov borayotgan dala-
hovlida otasi bilan turarkan.

– Demak, siz ekansiz-da do‘stimning uzoq 
qarindoshi, – xursand bo‘lib ketdi Muravyov va 
o‘zini tanishtirdi. Qiz kulrang qo‘lqopini yechib, 
Muravyovga qo‘lini uzatdi.

– Mening ismim Jenya, – dedi u. – Otam 
ikkalamiz ikki kundan beri sizni kutamiz. Men sizga 
xalaqit bermayman. Chin so‘zim, siz o‘ylamang.... 

Ertaga ta’tilimning so‘nggi kuni. Men Moskvaga – 
institutimga jo‘nab ketaman. Faqat otam.....

– Otangizga nima bo‘ldi? – xavotirlanib so‘radi 
Muravyov.

– Umi, botanik, va rosa mahmadona – javob 
berdi Jenya. – Biroq kecha u bo‘lar-bo‘lmas gaplar 
bilan boshingizni qotirmaslikka chin so‘z berdi. 
Bilmadim, so‘zida tura oladimi? To‘g‘risi, tura olish 
qiyinroq-da...

– Nega bunday deyapsiz? – so‘radi Muravyov.
Jenya Muravyov bilan yonma-yon borardi. U 

chang‘isini yelkaga tashlab olgan va to‘g‘ri oldinga 
qarab turardi. Uning ko‘zlari va chang‘isining 
silliq keng bukilgan uchlarida xira nur yaltirardi. 
Muravyov hayron bo‘ldi, – bu nur qayoqdan 
chiqdi? Tevarak-atrofdagi dalalar bo‘ylab tun o‘z 
sepini yoygan bo‘lsa. Keyinchalik Muravyov bu 
avval o‘ylagani qorning aksi emas, balki katta ikki 
qavatli dalahovlining keng, yorug‘ derazalari aksi 
ekanligini sezib qoldi. Ular hovliga yaqinlashib 
qolgan edilar.

– Ha, nega gapirmasdan turolmas ekan? – 
yana so‘radi Muravyov.

– Nima desam ekan... bo‘shashib javob 
berdi Jenya. – Men, masalan, dengiz kemasini 
qanday qilib qurishini yaxshi tushunaman. Yoki 
tikuvchining barmoqlari orasidan nafis matoning 
chiqishini. Kitoblar qanday qilib yozilishini esa 
men aslo tushunmayman. Otam ham buni 
tushunmaydi.

– Ha-a, – gapni cho‘zdi Muravyov, – bu 
to‘g‘rida yo‘lma-yo‘l gaplashib bo‘lmaydi.

– Siz-chi, bu haqda yozolmaysizmi? –
iymanibgina so‘radi Jenya. Muravyov tushundiki, 
u tortinchoq bo‘lmaganida bu haqda yozishni 
so‘ragan bo‘lardi. Axir, boshqalar o‘zlarining ishlari 
haqida yozishadiku. Muravyov taqqa to‘xtadi, 
ko‘zlarini qisib diqqat bilan Jenyaga tikildi va 
to‘satdan kulib yubordi.

– Siz ajoyibsiz! Mening bu haqda 
yozayotganligim, to‘g‘rirog‘i, aynan yozuvchining 
mehnati haqida yozmoqchi ekanligimni qanday 
qilib topdingiz?

– Ha, men topmadim, – xavotirlanib javob 
qaytardi Jenya. Men shunchaki aytgan edim-da. 
Katyusha Maslova yoki “Sarson sargardonlikda”gi 
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Telegin kabi shaxslar qanday birdan dunyoga 
keladi, asrlar mobaynida yashashadi, chindan 
bilgim keladi. Men shu haqda so‘ragan edim.

Ammo Muravyov endi uning so‘zlarini 
eshitmasdi. O‘zining mehnati haqida yozish fikri 
xayoliga birdan keldi. U avval bu haqda nega 
o‘ylamagan ekan. O‘zi bilmagan, o‘zi boshidan 
kechirmagan voqealar haqida qanday qilib lanj 
va beparvo yozish mumkin. Yozish va his qilish, 
qanday qilib til qotib qoladi, so‘zlar jozibasini 
yo‘qotadi, g‘azab, yig‘i, o‘y-fikr va kulgi qo‘zg‘ash 
esa bush tunuka qutiday ding‘illaydi.

O‘sha oqshom Muravyov so‘nggi kunlarda 
Moskvada yozganlarining barini hech 
afsuslanmay quruq qayin yog‘ochlari gurullab 
yonayotgan pechkaga tashlab yubordi. Bir dasta 
oq qog‘oz stol ustida yotardi. Muravyov joylashib 
olib birinchi betga yoza boshladi:

Keksa, ozg‘in va harakatchan botanik bugun 
oqshom menga o‘simliklar qor ostida o‘zlarini 
qanday tutishlarini, kuk tuyatovon novdalari 
qanday sekinlik bilan yupqa muzni yorib chiqishini, 
qor ustidagi boychechak gullari qanday ochilishini 
hikoya qilib berdi. Ertaga u meni o‘rmonga olib 
borishni, to‘g‘ri kelgan yalanglikdagi qorning tepa 
qatlamini ochib, hozircha nimjon bu qish gullarini 
o‘z ko‘zim bilan ko‘rishimga va’da berdi.

Men bu hikoyami yoki ocherkni 
yozarkanman, ijod deb ataluvchi xiyla dabdabali 
hali hech kim tomonidan o‘rganilmagan hodisani 
nima deb atashni ham bilmayman. Men nasr 
to‘g‘risida yozmoqchiman.

Agar biz nasrning eng asl namunalariga 
nigohimizni qaratsak, ular chinakam she’riyat 
bilan to‘la ekanligiga guvoh bo‘lamiz. Tasviriy 
san’at bilan ham.

Sodda odamlar, ko‘zlari nursiz, bemaza 
xayollarga to‘la ayrim shoirlar haligacha 
shunday o‘ylashadiki, olamda sir-sinoatlar 
qancha kamaysa, bizning tirikchiligimiz shuncha 
zerikarli bo‘ladi. Buning bari safsata! Mening 
ishonchim komilki, she’riyat – dunyoni g‘oyat 
teran anglashdan paydo bo‘ladi. She’riyatning 
ko‘lami bilimlarimiz ko‘lamiga hamohang tarzda 
o‘sadi. Koinot sirlari qancha kamaysa, inson aql-
zakovati qancha oshsa, u shuncha katta kuch 

bilan boshqalarga ona yerimizdagi go‘zalliklarni 
bera oladi. Keksa botanikning o‘simliklarning qish 
faslidagi hayoti to‘g‘risidagi hikoyasi bunga misol 
bo‘la oladi. Bu haqda ajoyib doston yozsa bo‘ladi. 
U doston qor tagida ungan boychechakday sovuq 
oq she’r bo‘lishi kerak. Men avvalboshdan nasr 
va nazmning manbaalari ikki narsa – dunyoni 
anglash va qudratli insoniy tasavvurda mujassam 
degan fikrni ilgari surmoqchiman.

Dunyoni anglash – bu tugunak. Undan 
tasavvurning misli ko‘rilmagan mangu gullari 
unib chiqadi.

Bu chiroyli o‘xshatish uchun meni kechiri-
shingizni so‘rayman. Menimcha, go‘zallik va boshqa 
narsalarni qoralovchi “yuksak madaniyatlilik” 
bid’atini unutmoq vaqti keldi. Gap shundaki, ularni 
me’yorida va joyiga qarab qo‘llash zarur.

Muravyov to‘xtamasdan yozardi. U fikr va 
so‘zlar poygasi to‘xtab qolmasligi uchun qalamini 
bir lahzaga ham qo‘ldan qo‘yishlikdan qo‘rqardi.

U ijod jarayoni, tilining hashamati va kuchi, 
buyuk so‘z ustalari haqida yozardi. Butun olam 
o‘zining hayratlanarli rang-barang go‘zalligi bilan 
kitob sahifalarida to‘liq va aniq takrorlanishi 
kerakligi, biroq ular yozuvchi tafakkuri va 
tasavvurining kristallaridan shovqin-suronli 
voqelikka qaraganda tiniqroq va tushunarliroq 
elanib o‘tishi haqida yozardi.

U o‘z ishiga butun vujudi bilan sho‘ng‘igan. 
U shoshilardi. Deraza ortidagi yorug‘lik bo‘ylab 
qarag‘aylar orasida siyrak qor gullari qiya 
uchqunlardi. Ular zulmatda tug‘ilib, zulmatda 
ulardilar.

“Shu tobda hovlida qor uchqunlayapti, yozdi 
Muravyov. Suv kristallari o‘chib o‘tayapti. Ularning 
murakkab va ajoyib tasvirini hammamiz yaxshi 
bilamiz. Bunday kristallar shaklini kashf etgan 
inson ulkan sharafga muyassar bo‘larmidi? Biroq 
bu kristallardan ham ko‘ra lahzalik va chidamsiz 
narsaning o‘zi yo‘q. Ularni yo‘q qilishga go‘dakning 
nafasi kifoya. Tabiat o‘ta saxovatli. U hech qachon 
kuchini ayab o‘tirmaydi. Biz, insonlar, ayniqsa, 
yozuvchilar tabiatdan ko‘p narsalarni o‘rgansak 
arziydi. Avvalo, saxiylikni.

Yozuvchi har bir asariga, mayli u kichkina 
hikoya bo‘lsin, bor kuchi, eng yaxshi qalb 
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tuyg‘ularini, o‘zini butunlay bag‘ishlamog‘i lozim. 
Bu joyda o‘zni ayash, manfaatga mutlaq o‘rin yo‘q.

Muhandislar tili bilan aytsak, barcha 
darvozalarni ochmoq kerak. Asarga nuqta qo‘yilgach, 
yuz berishi muqarrar bo‘lgan ruhiy tushkunlikdan 
aslo qo‘rqmaslik zarur. Siz endi bir satr ham 
yozolmaydigandek, siz go‘yo bor sharbati siqilgan 
anor bo‘lib tuyulasiz. Bu aldamchi kayfiyat. Hafta 
o‘tar-o‘tmas siz yana qog‘ozga talpinasiz. Sizning 
ong-u shuuringiz oldida dunyo yangidan jilvalanadi. 
Dengiz to‘lqini chig‘anoq va bargxazonlarni qirg‘oqqa 
uloqtirib yana iziga qaytgani monand, sizning 
ongingiz ham ularni chiqarib, yangi ijodingizdan ilk 
satrlarni oq qog‘ozga tushiradi.

Muravyov tonggacha yozdi. U so‘nggi satrlarni 
qog‘ozga tushirayotganida atrof yorishib qolgan 
edi. Tumanli dalalar tepasida quyuq sovuq tutun 
o‘rmalar, tong yorishib kelardi.

Pastda hozirgina pechda yoqilgan olov ovozi 
gurillab eshitilar, tortish kuchidan zo‘riqqan 
pechning cho‘yan eshigi ora-sira tiqillardi.

Muravyov so‘nggi satrlarni yoza boshladi: 
“Gorkiy” behafsala yozish mumkin emas degandi. 
Ijod qilayotganingda eng sevimli insoningni 
ko‘z oldingga keltirishing, unga qalbingda 
yig‘ilib qolgan eng yaxshi narsalarni hikoya 
qilayotganday bo‘lishing kerak. Shundagina sof va 
sog‘lom so‘zlar kela boshlaydi”.

Bu oddiy va buyuk nasihat uchun Gorkiydan 
minnatdor bo‘lishimiz kerak.

Ertalab Muravyov paqirga sovuq suv solib 
uzoq yuvindi. Suvda yaltiroq muz parchalari suzib 
yurardi. Kichkina yuvinish xonasining derazasi 
ortida qordan egilgan archa shoxi osilib turardi. 
Yangi paxmoq sochiqdan qor hidi anqirdi.

Yuragi yengil va bo‘m-bo‘sh, hatto 
vujudida nimadir vaqti-vaqti bilan qo‘ng‘iroq 
chalayotganday edi.

Kunduzi Muravyov Jenyani stansiyagacha 
kuzatib qo‘yish uchun otlandi. U Moskvaga, 
institutiga jo‘nayotgan edi.

– Ochig‘ini aytsam, – dedi Muravyov –
ular o‘rmondagi platformaning taxta devoriga 
yaqinlashayotganlarida. – Men ham Moskvaga 
qaytsam bo‘laveradi. Biroq bir-ikki kunga 
qolmoqchiman. Dam olaman.

– Biznikida o‘zingizni yomon his qilyapsizmi? 
– xavotirlanib so‘radi Jenya.

– Yo‘q. Bu joylar ajoyib. Shunchaki... Men 
kecha hikoyamni deyarli tugatdim.

Muravyov beixtiyor “deyarli tugatdim” 
deb yubordi. U hikoyani bir kechadayoq yozib 
tashlaganiga iqror bo‘lishdan negadir uyalardi.

U Jenya Moskvaga jo‘nab ketguncha, unga 
bu hikoyani o‘qib berish uchun shoshganini, 
ammo o‘qishga jur’ati yetmaganini aytmoqchi 
bo‘ldi. U yana hikoyani yozayotganda faqat uni 
o‘ylaganini, Gorkiy, albatta, haq ekanligini, u 
undan minnatdor ekanligini, chunki u dunyoda 
yashayotgani va butunlay begona odamga 
ko‘nglida yig‘ilib qolgan eng yaxshi tuyg‘ularni 
aytib berish zaruratini sezganini aytmoqchi edi.

Lekin Jenyaga u hech narsa demadi. 
Faqatgina xayrlashayotib qizning qo‘lini mahkam 
qisib qo‘ydi, uyatchan ko‘zlariga termildi va 
yordam uchun rahmat aytdi.

– Qanaqa yordam? – hayron bo‘ldi Jenya.
Poyezd kelishidan oldin qalin qor yog‘a 

boshladi. Olisdagi sevetafor ortidan parovozning 
cho‘ziq va shodon qichqirig‘i eshitildi. Go‘yo sehrli 
oq mamlakatdan chiqqanday qor orasidan poyezd 
otilib chiqdi va tormozlarini shiqillatib to‘xtadi.

Jenya oxirgi bo‘lib poyezdga chiqdi. U 
vagonga kirmadi, qizargan va jilmaygan holda 
eshik oldida turib qoldi va xayrlashayotib yashil 
qo‘lqop kiygan qo‘lchalarini Muravyovga qarab 
silkitdi.

Poyezd o‘rmonga tutun purkab, qor qo‘yniga 
o‘zini urdi. Perronda tik turgan holda Muravyov 
uning izidan qarab qoldi. Moskvaning shimoliy 
vokzalida bo‘lganidek yuragining bo‘g‘iq urishini 
his qildi. Mana hozir yaqin-yaqinda, uchqunlab 
turgan qor ostidagi yerda juda ajoyib hodisa 
ruy bergani va Muravyov uning ishtirokchisiga 
aylanganini kutilmaganda yanayam sezdi.

– Yaxshi! – dedi Muravyov. – Yoshlikdan ayro 
yashab bo‘lmaydi!

Muravyov stansiyaning muzlagan zinalaridan 
pastga tushdi va muz maydalash uchun jilg‘a 
taraf otlandi. O‘zi bilan chang‘i tayoqchasini ham 
olishni unutmagan edi.

1954-yil.
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Metaforalar meni manzildan-manzilga 
yetaklab olib yurdi... ko‘ngil makonlari, 
chegaralarida yashil chiroq yoqdi.

Men begona hududda emas edim. 
Ko‘nikkanim quyoshni ko‘rmadim xalos (balki 
ko‘nikilgan istak talabidir).

Shomning notanish manzillarida 
aylanayotgan sharpani kuzatdim. Kimdir: 
“Quyosh tug‘iladi” deyotganday edi. Sharpa yaqin 
kelganda Ism bergim keldi. Sharpa shomga singib 
ketdi. Yana shom tuyg‘ulari qarshisida qoldim.

Bekatda tayanch axtarayotgan sog‘inch 
sharpasining shivirlarini elas-elas eshitdim. 
Anglab, anglolmadim. Bu sog‘inch kimdan quvvat 
olmoqda o‘zi, MOMO HAVO manzillarida o‘zligini 
axtarayotgan YO‘LChIdanmi? Shom bo‘shlig‘iga 
suyanayotgan, tobora quyqalanayotgan tunning 
ko‘r ko‘zlariga quyilayotgan shom QISMATi 
ko‘lkasidanmi?

Sharpa ko‘lkadan ULKAN but yasab 
ismini QISMAT deb qo‘ygan edi. Butni ming 
bir eritib huzurlanar, yana qayta tirilganidan 
zavqlanar, zavqini G‘AM deb tanitar, taniganlar 
tasavvurlariga ishonib yashagisi kelardi. 
Qayg‘ulari qayg‘usiga o‘xshash hamroh 
ertagini botayotgan quyoshga aytib Shomni 
qarshilaganda, kelayotgan tunga chandib 
bog‘langan holatini kuzatib:

Izg‘iyman tomchi ko‘z yosh ichida
Va ko‘z yoshda oqqan lahzada,
Sig‘mayman, sig‘mayman ko‘z yoshimga ham,
Sig‘mayman nega?!
– deb so‘roqlab, O‘Zi: “To‘kilib, to‘kilib sokin 

tort(ayot)gan dunyoman”, deb javob aytganda 
sharpa tiniqlashib yaxlit bir SIYMOni ko‘rdim. Uni 
boshqalarga adashtirmayman. Endi ISMini bilaman.

So‘qir tun bosib kelayotgan shom 
chegarasida yolg‘izlik bilan tillashayotgan 
HAVOni ko‘rdim. U Tun tumani qo‘ynida yorug‘lik 
va baxtga yondash yolg‘iz kezardi. Qarama-qarshi 
tomondan Odam o‘tardi. Tun va quyuq tuman 
ularning (aslida bir-birini axtarib) yonma-yon 
o‘tayotganini yashirar, aytmas edi... Afsonada 
keladi: Jannatdan quvilgan (yerga uloqtirilgan 
Odam va Havo) yerning ikki qutbiga tushdi. Ular 
bir-birini uzoq axtardi. Yonma-yon kelib ko‘rishay 
deganida Shayton chalg‘itib boshqa yo‘lga solib 
yuborar edi. Ular bir-birini izlab uzoq kezishdi. 
Quyosh va Oy kezganiday tinimsiz bir-birini 
izladi. Bir zamon Odam shaytonning hiylasini 

Shomirza TURDIMOV,
filologiya fanlari doktori.

1957-yili Samarqand viloyati 
Qo‘shrabot tumanida tug‘ilgan. 

Toshkent davlat universiteti (hozirgi 
O‘zMU)ning filologiya fakultetini 

tamomlagan. 
“Go‘ro‘g‘li dostoni genezisi va tadrijiy 

bosqichlari”, “Etnos va etos” kabi 
kitoblari nashr etilgan. Folklorga 

oid 200 yaqin ilmiy maqolalari 
O‘zbekiston va chet-el ilmiy 

nashrlarida chop etilgan.

ShOM QIZINING 

(Yosh shoira Tillaniso Eshboyevaning
“Olovrang tug‘yon” nomli kitobini o‘qib...)

PARChALARI
KO‘NGIL 
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sezib, uni chalg‘itishga ulgurdi. Vaqt erta bahor 
edi. Yerda gilamikkina qor bor payti ular yuzma-
yuz kelishdi...

Oradan qancha vaqt o‘tdi. Qismat qaytalaydi. 
Har bir kishi ODAM va HAVO taqdirini o‘zicha 
yangilaydi.

“Olovrang tug‘yonda” baxt-u baxtsizlik 
xotirasi kezadi. Qachon qartaygan bu xotira 
tirildi? Qachon? Ey, to‘kilayotgan DUNYO 
...Qo‘llari qismat bo‘yniga osilgan DUNYO!!! 
Omon chiqarmikansan zulmatning so‘qir 
ko‘zlarida qotgan QUYOSh! ... Tunga singishib 
ketishdan qochib, tunga bog‘lab qo‘yishni o‘tinib 
so‘rayotgan mahbus qismatidan... Ko‘z yoshga 
sig‘may ingranayotgan OLAM og‘ushidan 
omon chiqarmikansan, Ey HAVO. Ana shunda 
“SEN” birdan yorildi. Tomchi-tomchi yiqqan 
ummonning suvrati, siyrati borliqqa sochildi:

Kim u?
Olam xayolida yashagan sevgim,
Sog‘inchday muztarim, Borliqday mangum,
Mazmunimda tipirchilagan hadigim.
Yuragimning ichida hayqirgan sabrim,
Kim u?
Borim...
Gullarning xayolida tirilganim,
Hadigim, sokin jimirlagan hadigim,
Shodligim qorigan hasratim.
Kim u?
Borim...
Sog‘inchim... Kunlarimdan odimlab kelgan
Ruhimdagi shovqin, ko‘zimda isyon.
Rahmim... nafratlarni silagan rahmim...
Xo‘rligim... O‘zanidan toshgan hislarning
hovri,
Hadigim – mazmunimda titragan jarang,
Kim axir u?

HAVO aytadi: “Yodingizni kezib yurgan 
xayolparastman”, hukmday o‘qiydi: “To‘kilib-
to‘kilib sokin tortgan dunyoman”!

“Men sog‘inchdan o‘lganimda odamlar uni oy 
yeb qo‘yibdi deyishadi”, dedi U!

Oqning oqligi oq bo‘lmagan boshqa rang, 
qarshisida bilinadi...

Enshteyn o‘tin maydalayotgan odamga 
havasi kelganiday to‘dadan ayricha tabiatli 
kishiga qanchalar og‘ir, tushuning, axir! To‘da 
uning igna bilan ruh botindagi O‘Z o‘zini 
kovlayotganiga e’tibor qilmaydi. Uning yurishi, 
turishi, suvrati, siyrati to‘da ko‘nikkan, qolipga 
solgan risoladagidek odam emasligidan, o‘zlariga 
qo‘shilmaganidan g‘ashlanadi. Ruh odamining 
g‘ashiga tegadi, uni ajratadi. Har holati, holidan 
ayb topib zavqlanadi. To‘daning alifbosi ma’lum, 
shakllari tanish: osh, non, xotin, er, bola... 
qartayish-u o‘lim. Ruh odamining harflari, so‘zlari 
o‘qilmagan. U SO‘Zni o‘zi kashf etib, hayratini 
boshqalarga ulashganda to‘da ham hayrat 
hukmiga kiradi. To‘da holatiga, Ruh kishi holiga 
qaytganda yana eski tos-u tog‘ora... qoladi.

Qishda yashayotgan QISh izida ko‘klam 
turganini his qiladi. Ko‘klamga o‘tish yana qishga 
tamon qo‘yigan qadam ekanligini biladi... Hayot 
maromi shunday... Kecha va erta o‘rtasida bugun 
turadi. Bugun kechani ko‘rgan, erta kelishiga umid 
qiladigan vujud egasining borlig‘idir. Kecha o‘tgan 
vaqt, ertaning kelish, kelmasligi noma’lum o‘lcham. 
MEN uchun BUGUN kechayotgan bir on – damning 
qiymati qadrli. Hakimlarning: “Dam shu damdir, 
o‘zga damni dam dema” hukmida asl hikmat 
berkingan. Biz hammamiz DAMning hosilalarimiz.

She’r ana shu DAMning mag‘zini kuylay 
olsa chinakkam san’at hududiga o‘tadi, HIKMAT 
mevasiga aylanadi.

She’rda hikmat metafora shaklida ifoda 
topadi. Metaforaning kuchi hikmatning 
qavat-qavat mag‘izining ochilishiga imkon 
yaratishidadir...

Usta qachondir qurol yasab uni ommaga 
tushuntirish uchun Oybolta, deb nom bergan 
edi. Omma oybolta deyilganda qurolning bir 
turini anglay boshladi. XX asr adog‘ida shoir 
Faxriyor Oybolta so‘zini ikkiga ajratdi: “Oy 
bolta” metaforasi yangicha mazmun kashf 
etdi. “Olovrang tug‘yon”da bu statik metafora 
harakatga keldi:
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Ruhimni boltasida chopmoqdadir oy,
Balki, yuragimni...
O‘zni sezmayman.
Turaman kimdir qo‘yganday suyab.
Yuraman kimdir yetaklagandek.

Shuvullab-shuvullab to‘kilmoqda ruhim
(Daraxtni tushungim kelyapti juda).

Borlig‘imni olaman quchib,
Go‘yo bir begona qo‘l tirgagandek,
Bir taskinbaxsh qo‘l tirgagandek...

Hali yashash kerak, o, buncha og‘ir!

Suyab qo‘yaman o‘zni kimdir suyagandek.
O‘zni sezmayman...
Borlig‘imni boltasida chopmoqdadir oy.

Shoirning quvvati metaforalarining she’r 
manzillari aro ichki bir semantik tizimga kelib 
bog‘lanib turishida namoyon bo‘ladi. Bu ichki 
mazmun atay qilinmaydi, xuddi o‘simlikday 

o‘zi o‘sadi, qondoshini topib qo‘l uzatadi. 
“Olovrang tug‘yon”da-da shunday metaforalar 
guldastalariga bot-bot duch kelamiz. Birgina 
misol OY obrazidir.

Chaynab berilsa ta’mi ketadi. “Men 
sog‘inchdan o‘lganimda odamlar uni oy 
yeb qo‘yibdi deyishadi”, “Ruhimni boltasida 
chopmoqdadir oy” misralarini uzib olib 
tavsiflash ham shunday. Metaforalarni 
o‘zi tug‘ilgan hududda, oqayotgan soy, 
tebranayotgan terak va jami tiriklikni TIRIK 
holatida ko‘nglingizga joylaganday, ko‘ngil 
kengliklarida tanib idrok etsangiz, bor jozibasi 
bilan ko‘ra olasiz, Metafora hududi-yu, 
hujayra-hujayrasida yashaysiz.

“Olovrang tug‘yon” muallifi uslubini 
tanib, ajratib olish uchun bir qiyos:

Rauf Parfining obrazli fikrlash tarzini: 
“Yomg‘ir yog‘ar, shig‘alab yog‘ar, / Ham 
qayg‘umga ham quvonchimga” misrasi 
maromidan, ohangidan, shakl-shamoyilidan 
taniymiz. Bu misrani “Olovrang tug‘yon” 
muallifi: “Yomg‘ir yog‘ar, shig‘alab yog‘ar, 
Qayg‘um bo‘lib, quvonchim bo‘lib” deb 
kuylagan bo‘lardi. Ijodkorlarning obrazli 
fikrlash uslubdagi o‘ziga xoslik shu xil bo‘y 
ko‘rsatmoqda.

Shomdan keyin tun, tun o‘rnini tong 
oladi... Olam yorishadi...

Daraxtlar yorug‘lik, kenglikda o‘sgan,
Ko‘zimda ulg‘aygan eng yorug‘ xayol.
Osmonlar ko‘ksimning ostidan kirib,
Ko‘nglimda o‘sgan kenglikka timsol.

Osmon yorug‘ligi quchgan ko‘zimni,
KO‘ZIM QUChOG‘IDA YORUG‘LIK UXLAR.

Kimdir: “Quyosh tug‘iladi” deyotganda 
ana shu tuyg‘uga tayangan ekan...

Ko‘rganim, boshqalarga 
adashtirmaydiganim, ISMini bilaganim 
SIYMOning tiniq tug‘ulari, borlig‘i edi, BU! 
Tong uyqusidan uyg‘onish arafasidagi o‘y-
tuyg‘ular...
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1957-yil 11-dekabrda 
Qashqadaryo 
viloyatining G‘uzor 
tumanida tug‘ilgan. 
Toshkent davlat 
universiteti (hozirgi 
O‘zMU)ning filologiya 
fakultetini tamom-
lagan (1985). “Hay-
otiylik chog‘ida”, 
“Tortilgan kamon”, 
“Uyg‘onishdan 
o‘zga tole izlama”, 
“Kuz ertasi” (1992), 
“Saylanma” (2003) 
kabi to‘plamlari 
nashr etilgan. Fin 
eposi “Kalevala”ni 
hamda I.Takuboku, R. 
Akutagava va boshqa 
shoirlarning asarla-
rini o‘zbek tiliga tar-
jima qilgan. 1992-yil 
29-noyabrda Tosh-
kent shahrida vafot 
etgan.

Chori AVAZ

Chori Avazning shunday she’rlari borki, 
agar ular bitilmaganida, ular boshqada hech 
qachon tug‘ilmagan, she’rxon ulardan shubhasiz 
bebahra qolgan bo‘lar edi. Katta shoirga, uning 
Egasi shunday basirat ko‘zi beradi. Balki bu ko‘z 
u bu darajada barchada bo‘lar, lekin hammada 
ochilmaydi. 

Vafo FAYZULLOH,
shoir

So‘z

Yuraklardan kelar hamisha,
Vohalarni, qirlarni qo‘msab.
Ammo yurak sog‘inchlariga
Doimo ham qo‘ya olmas lab.

Sho‘rlik, goho sayyoddan cho‘chib
Suvsab yurgan ohular misol.
Tilning o‘tmas qirralarida
Kun kechirar jim, aftodahol.

Mijg‘ilasa shubha va gumon,
Yuksaklikni qo‘msab qolar u.
Goh yurakda qo‘zg‘ar g‘alayon,
Goho esa soladi g‘ulu.

Lekin ortga qaytganmi sira,
Bo‘lsa shunday aziz makoni.
So‘z – muzaffar insoniyatning
Quyosh yanglig‘ sodiq imkoni.

* * *
Tun kechadi.
Ufq ortidan
Yoyiladi borliqqa sahar.
Qo‘ng‘irog‘in yangratib qayta,
Yana yo‘lga tushadi shahar.

Tun kechadi.
Ufq ortidan
Bir parivash tong otar oppoq.
Podalarin qirga haydaydi,
Ko‘zlarini uqalab qishloq.

* * *
Tark et, orom, avrama.
Avrama, ey yorug‘ dard.
Sen ko‘z nurim, yolg‘izim.
Ammo tark etgil faqat.

Ko‘ngil sog‘inchli, axir,
Axir, sog‘inch ham ozor.
Ket, ko‘ngilda yoshini
Yashab bo‘lgan sabr bor.
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1959-yil 1-yan-
varda Samar-
qand viloyatining 
Qo‘shrabot tumani-
dagi Ko‘ralos 
qishlog‘ida tug‘il-
gan. Toshkent 
davlat universiteti 
(hozirgi O‘zMU)
ning o‘zbek filologi-
yasi fakultetini 
tamomlagan (1986). 
“Uxlayotgan odam” 
(1989), “Tashrif” 
(1990), “Kel, ey 
ko‘nglim” (1997) 
kabi to‘plamlari 
nashr etilgan. “Men 
shamolni tutvoldim” 
(1992) she’riy kitobi 
bolalarga bag‘ish-
langan. 1995-yil 
30-avgustda 
Toshkent shahrida 
(avtohalokat tufayli) 
vafot etgan.
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Ravshan FAYZ

Ravshan Fayz musavvirona mahorat sohibi 
edi. Umrning beg‘ubor navbahorini, rang-barang 
gullar, yam-yashil maysalarni ulug‘lash shoir 
she’riyatining asosiy mazmun-mundarijasini 
tashkil etadi. Ranglar ko‘chma ma’noni ifodalaydi. 
Shu ma’noda vaqt ranglari – bolalik, yoshlik va 
go‘zallikni, mehr-muhabbatni, insonning ezgu 
amallarini anglatadi. 

Rustam MUSIRMON,
Qoraqalpog‘iston xalq shoiri

Qishloq sog‘inchi
Ey ota yurt, ey tug‘ishgan el,
Men bir o‘smir, men bitta gulni,
Orzu-havas degan tanti el
Qay bir bahor bag‘ringdan yuldi.

So‘ng taqdirga rahmatlar aytib,
O’shal yuksak orzumga yetdim:
Tinim bilmas devona, daydi
Shamollarga aylanib ketdim.

Ulangandim yuragim bilan
Asli sening jon-u jismingga.
Endi yana bu dunyo bir kam –
Orzuyim yo‘q, armonim mingta!

Endi tunlar yuragim og‘rir,
Sog‘inaman seni, qishlog‘im,
Dashtlaringni eslayman og‘ir,
Qoyalarga urilgan chog‘im.

Turib-turib keladi ko‘rgim,
Sen-chi, sen ham sado bergin, hoy.
Bilinarmi hali ham o‘rnim,
Og‘riydimi men yulingan joy?!

* * *
Men yaxshi ko‘ryapman sizni tobora.
Tobora ko‘zimdan yitmoqda tuman,
Qarangoz, qisqarib boryapti ora,
Orada to‘siq yo‘q endi umuman.

Men yaxshi ko‘ryapman sizni kun sayin,
Kun sayin yaqindir diydoringiz, yor.
Yo‘llar ko‘p ravondir, havo ham mayin,
Mayin so‘nmoqdadir kosagul, alyor.

Men yaxshi ko‘ryapman sizni shunchalik,
Shunchalik muhimdir endi zor, dodim:
Xudoyim, ishqilib salom-u alik
Umricha bo‘lsa bas, qolgan hayotim.

Men yaxshi ko‘ryapman sizni tobora...

Yil
To‘rtta kuylagi bor.
Va bitta o‘zi
Kiysa, bor umriga bemalol yetar.
Lekin u zo‘ravon ko‘nglimni buzib
Har gal bir ko‘ylagim to‘zdirib ketar.
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78 “YOSh KITOBXON” YON DAFTARI

1960-yil 4-oktyabrda 
Farg‘ona viloyatining 
Buvayda tumanida 
tug‘ilgan. Toshkent 
davlat universiteti 
(hozirgi O‘zMU)ning 
jurnalistika fakultetini 
bitirgan (1985). “Kuzda 
kulgan chechaklar” 
(1989), “Kuzatish” 
(1990), “Ziyorat” (1992), 
“Taraddud” (1993), “Ikki 
dunyo saodati” (1998), 
“Qirqinchi bahor” 
(2000) she’riy to‘plam-
lari nashr etilgan. 
“Bola dunyoni tebratar” 
(1988), “Xabar” (1995) 
kabi nasriy asarlar 
muallifi. Rabindranat 
Tagor va Nikolay 
Rubsovning turkum 
she’rlarini o‘zbek tiliga 
tarjima qilgan. 2002-
yili Toshkent shahrida 
vafot etgan.

A’zam O‘KTAM

A’zam O‘ktam she’rlari mahobatli, hikmatli, 
iztirobli, o‘yinli, hisli; tazodli, tashbehli, irsoli masalli, 
piching-kinoyali… Uning she’larida “o‘z” va “o‘zga”, 
“men” va “sen”, “birov” juftligi ko‘p qo‘llaniladi. Lirik 
“men”ni aksar hollarda ijodkor meni bilan to‘la-to‘kis 
yonma-yon qo‘yishda xatolik yo‘q. Ammo “sen” 
hamda “birov”ning ko‘lami keng. “Birov” ortida yor, 
do‘st, dushman, shogird, ustoz kabi obrazlar va hatto 
“men” ham turadi.

Bahodir KARIM,
filologiya fanlari

doktori.

Qanoat

Asl aybim –
Tekis yo‘lda qoqinmoqdir.
Asl baxtim –
O‘zing ko‘rmay sog‘inmoqdir.
Yer-u ko‘kdan mudom izlab
Xato qildim.
Seni topmoq yo‘li –
Doim topinmoqdir.

Ibodat

Tog‘lar some’ bo‘lib o‘tirishar jim,
Takbir aytgan chog‘i guldurab samo.
U yanglig‘ munojot qila olur kim,
Yomg‘ir bu pichirlab qilingan duo.
Yel yig‘lar yer tirnab tuproq seskanar,
Maysalar qaltirab qilurlar sajda.
Duolar ijobat bo‘lgan sanachar,
Kun nurlari bundan keltirar mujda.

Yo‘l

Yil yiqilar yilning ustiga,
Xotiralar tipirchilar xit.
Yelkam og‘rir, qaqshar ustuxon,
Yuk ostida siltanar umid.
Beraymikan taqdirimga tan,
Nahot bari tugadi yohu!
Yildan yilga yetaklab o‘tgan –
Orzularim ushalmadi-ku?!
Sergak qadam tashlayman, axir,
Yurar yo‘lim – qalin tikanzor.
Benihoyat uzundir umr,
Bittagina oq ko‘ylagim bor.
Yuksaklarga cho‘zibman qo‘lni,
Omon yetay unga ishqilib.
Tanladim sal og‘irroq yo‘lni,
Sal yengilroq jon berayin deb.
Qadam bosish tobora qiyin,
Umr kiftda. Qaqshar ustuxon.
Olg‘a qarab yurganim sayin
Yil yiqilar yilning ustiga.
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Ushbu hangoma aslida 
bo‘lganmidi yoki uni o‘zim 
to‘qiganmidim, hozir aniq 
eslayolmayman. Nima 
bo‘lganda ham, qog‘ozga 
tushirib qo‘yaverish kerakka 
o‘xshadi.

Xullas, qatag‘on yillari. 
Inkudi (NKVD)chilar chekka 
qishloqlarni ham nazardan 
qochirmaslikka harakat 
qilgani aniq. Chunki o‘sha 
paytlari qishloq ahli, asosan, 
kolxozda ishlamaydimi, 
kuz oxirlashi bilan hamma 
yoppasiga ishsiz qolgan. 
Ilich chirog‘i, televizor 
degan gaplarga hali ancha 
bor. Radio ham onda-sonda 
hodisa. Oyoqni sandalga 
tiqib yotaverish jonga tegadi. 
Uzun, jimjit qish kunlarini 
odamlar gap-gashtaklarda 
o‘ldirishga ham majbur 
bo‘lgan ekan, endi bilsak. 
Bekorchi erkaklar guruh-
guruhlarga bo‘linib, xonaki 
mehmonxonalarda ko‘ngil 
yozishar. Turgan gap, 
bunday mehmonxonalarni 
qizg‘in suhbat, hazil 

mutoyiba, askiyalarsiz 
tasavvur qilib bo‘lmaydi. 
Ularning ayrimlarida 
kitobxonliklar ham bo‘lgan, 
albatta.

Inkudichilar odamlar 
yig‘iladigan har qanday joyga 
hushyor qarashgan. U yerda 
nima gaplar bo‘layotganidan 
imkon qadar boxabar bo‘lishga 
intilishgan. Ayniqsa, kitob 
o‘qiladigan mehmonxonalar 
ko‘proq qiziqtirgani ham aniq.

Bir kuni bizning yigirma 
o‘ttiz xonadonli Teshikmozor 
nomli qishlog‘imizning 
xufyasini chaqirib 
so‘rashyotganimush.

– Xo‘sh, ayting-chi! Falon 
mehmonxonadagilar qanday 
kitoblarni o‘qishyapti?

Xufya javob beryaptiykan:
– Menga aytishlaricha, 

kitoblari unchalik ko‘p emas...
– Biz sizdan ularda qancha 

kitobi borliginimas, qanday 
kitoblarni o‘qishyotgani haqida 
ayting, diyappiz!

– Berdisini aytguncha, 
urib o‘pkamni tushurmang-da, 
o‘rtoq nacheylik!

Teshikmozorlik 
Buruniy

– Xo‘p, uzoqdan mang‘imay, 
aniq ma’lumotga o‘ting!

– Xo‘p bo‘ladi, o‘rtoq 
nachaylik! Kitobxonlar, asosan, 
Tirkashvoynikida to‘planishadi. 
Angitlarimning aytishicha, ular 
Pizuliydi, Mashrapti, Novoyiydi 
g‘azallarini o‘qisharkan. Hozirgi 
kunda obi rayhon Buruniy* 
deganining “Saydona”miyey, degan 
burashura*sini pishqarishyotgan 
emish.

– Hm, Fuzuliydi eshitganmiz. 
Mashrapti, Navvoyiyniyam. Lekin 
Buruniy, degani kim bo‘ldiykan?! 
Sizga yana bir muhim topshiriq. 
Bu shaxs kim, kitobi nima haqida, 
so‘rab-surishtirib ertaga keling. 
Ehtiyot bo‘ling! Qovun tushirib 
o‘tirmang, tag‘in!

– Xo‘p bo‘ladi, o‘rtoq nacheylik!
Xufya chiqib ketishi bilan, 

maxsus xodim markazga ma’lumot 
yozibdi.

Abdunabi 
BOYQO‘ZIYEV 

* Abu Rayhon Muhammad ibn Ahmad 
al-Beruniy.
* Beruniyning oxirgi asari – “Dorivor 
o‘simliklar haqida kitob”ining qo‘lyozmasi 
XX asrning 30-yillarida Turkiyada topildi. 
Asar “Saydona” nomi bilan mashhur.
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Taniqli hofiz O‘lmas 
Olloberganovga bir kuni:

– Ovozingizdan ilhomlanib, 
men ham bir narsalar 
qoralagandim, ko‘rasizmi? – 
desam:

– Yaxshi-da, falonchi 
akamlarga (tadbirkorlik bilan 
shug‘ullanadigan ukamning 
nomini aytib) berib qo‘ying, o‘sha 
kishidan olaman, – deb javob 
qiluvdi.

Albatta, men o‘sha “narsa”ni 
suyukli hofizimizga sarmoyador 
ukamning qo‘li bilan yetkazishni 
lozim topmadim va ...

Bu gapni nega esladim?
Yaqinda, yana bir 

o‘rtamiyona hofiz ... Jo‘nashevmi, 

degan yigit bilan Chinozdagi 
uchrashuv chog‘ida tanishib 
qoldik. O‘sha kechadagi tuzukkina 
chiqishi bilan tabriklab, xayrlashish 
asnosida, unga ham, siz bilan 
hamkorlik qilsak bo‘larkan, 
debman. U ham:

– Narsangiz bo‘lsa, mana bu 
okam orqali topishamiz, deya javob 
qildi. Kechani tashkil etgan, bizni 
shaxsiy mashinasida olib borgan 
tadbirkor yigitga ishora qilib.

“Topishamiz!”...
Ajab, bu qo‘shiqchilar o‘zlarini 

buncha ihotalab olmasalar? 
Shundoq qo‘l uzatib turgan odam 
bilan so‘rashish uchun uchinchi bir 
qo‘l nega kerak ekan, ularga?

O‘ylarga tolasan!...

Hofizlarning 

uchinchi qo‘li
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– Teshikmozor qishlog‘ida, 
ayni kunda uchta mehmonxona 
tashkil qilingan. Ikkitasiga faqat 
o‘yin-kulgi va yeb ichish bilan 
vaqt o‘tkaziladi. Bittasida kitob 
o‘qiladi. Shu kungacha Fuzuliy, 
Mashrab, Navoiyni o‘qishgan. 
Ayni kunda, obi rayhon Buruniy 
degan shaxsning kitobini 
mutolaa qilishyapti.

Buruniy degan yozuvchi 
kim? Qanday kitoblar yozgan, 
aniqlik kiritish jarayonidamiz...

Markazdan shunday javob 
kelibdi.

– Poytaxtdagi olimlarning 
aytishlaricha, Buruniy ismli, 
odamlar yig‘ilib kito bini 
o‘qiydigan yozuvchi yashab 
o‘tmagan, U o‘sha Teshik-
mozordan chiqqan mahalliy 
ejodkorlardan bo‘lishi mumkin. 
Tezlik bilan shaxsini aniqlab, 
ma’lumot yuboring! Hozirgi 
kunda tirik bo‘lsa, qamoqqa 
olinsin! Kitoblari musodara 
qilinib, yoqib yuborilsin! Yozgan 
narsalarini o‘qiganlar ham 
“uchlik” komissiyasi hukmiga 
havola etilsin!
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