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МИНБАР

ОСТОНАСИ ОБОД 
ЮРТ

Эсимда, бобом менга терак новдаларини тут-
қазиб: – Бисмиллоҳ, – деб сўз бошлагач, Худо на-
сиб этса, Яратган Эгам ўша кунларга етказса, имо-
ратбоп бўлганда уларни йиқитиб сенга уй соламиз, 
деганлари. Ҳар гал қишлоққа борганимда нигоҳим 
энг аввал осмонга бўй чўзган тераклар билан учра-
шади. Бобом эккан тераклар узоқ хаёллар суришга, 
хотираларни эсга олишга ундайди.

Катта асфальт йўлдан чанг кўчаларга кириб 
борар эканман, бутун борлиғимни қишлоғимнинг 
тафти, ҳарорати қамраб олади. Йўл-йўлакай тоға-
жиянлар, қўни-қўшнилар билан саломлашиб, ҳол-
аҳвол сўрашаман-да, уйга, бобом эккан тераклар 
ўсган ҳовлига шошиламан. Аввало онам бағри ва 
пешонамга илиқ тафти, сўнг отам қучоғи ва қо-
вурғаларимнинг қирсиллаши, жигарларимнинг со-
ғинч ила йўғрилган меҳрли нигоҳлари мени кутиб 
олади. Қўлимга сув қуйишга шай турган жигарла-
римнинг жон томирлари, ота-онамнинг набиралари-
ни кўриб, кучимга куч, ғайратимга ғайрат қўшилади.

Отам ҳар доим дуони қисқа қилиб: “Дастурхо-
нимиз тўкин, юртимиз тинч бўлсин, омин Аллоҳу 
Акбар”, – дея якунлайди. Одатдагидек, келган ку-
нимнинг кечки овқатини ош билан қарши оламан. 
Дастурхон атрофида катта бир оила жамулжам бў-
лади. Уйнинг тўрида ота-онам, ёнларида эркатой 
набиралари ва акалар қабатидан биз жой эгаллай-
миз.

“Намунча, семириб кетмасанг, улим”, – дея ке-
сатиб, ош устидаги гўштдор иликни менга илинади 
онам.

Қорақозоннинг ошини, қорақумғоннинг чойини 
ичиб, қишлоқ ҳавосидан тўйиб-тўйиб нафас ола-
ман.

Қишлоқ тонгини қарши оламан. Отам кетмонни 
елкага олиб томорқага ўтади, онам кечки пайт тол 

Жамшид НОРБОБОЕВ
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тагига қўйган икки пақир сутни олиб кувига солади, 
акамлар давлат ишига отланади, катта янгам сигир 
со ғишга ошиқади, кичиги ҳовлига сув сепиб, супу-
ришга тушади, мен эса гўё бу манзараларни сурат-
да кўраётгандай бир зум термулиб қоламан. Таъ-
тил бўйи отамнинг кўмакчиси бўламан. Ерга икки 
кетмон урар-урмас ҳориб қоламан. Яна отамнинг 
меҳрибонлиги тутади ва қўлимдан кетмонни олади.

– Мана бу ниҳолларни невараларим – Ислом-
бек ва Асилбек учун экдим, – дейди отам ниҳоллар 
остини юмшатиб. – Шеър-пер ёзиб турибсанми? 
Нима бўлса ҳам улим, яхши ўқи, жамиятга фойданг 
тегсин.

Остонамни озроқ таъриф этсам. Қишлоғимиз 
ажиб бир кенгликда жойлашган. Бир ёғи Оқтовга ту-
таш, иккинчи томони то Қорақалпоғистонгача яста-
ниб кетган. Айни Бахши куйлаганидек:

Масканим Нурота тоғлар ораси,
Отим Эргаш, Жуманбулбул боласи...

Икки тоғ оралиғида ястаниб ётган лалмикор 
ер  лар баҳор ва ёзда гавжум, куз ва қишда эса чў-
пон-чўлиқнинг елкасига офтоб тегишида беминнат 
хизматкордир. Қишлоқ аҳолиси чорвачилик би   лан 
шуғулланади. Эрта баҳордан то кеч кузга қа   дар 
чорвага ем-хашак тўплаш ғамида яшайди. Чор   ва 
орқасидан янги иморат солади, тўй қилади, олий 
ўқув юртида шартнома асосида ўқийдиган ўғли 
ёки қи зининг шартнома пулини тўлайди. Меҳнати, 
пешона тери билан рўзғор тебратади. Хуллас, бир 
қиш лоқдошимнинг ҳазил аралаш ҳақ гапи бор: “Биз 
мол билан одаммиз”.

Танаси меҳнатда қотган қишлоқ болалари катта 
орзулар билан шаҳарга интилади. Илм истаб, касб-
ҳунар ишқида Ватанимизнинг турли вилоятларида 
фаолият юритади. Қишлоғимиздан ҳали машҳурлар 
чиқмаган эса-да, олий маълумотли, зиёли инсонлар 
кўп. Бугунги кунда йигирмага яқин ўғил-қизлари олий 
ўқув юртлари талабаларидир. Улар қўлга киритган 
кичкина бир ютуқ, муваффақият қишлоқ аҳли учун 
катта байрам. Қисқаси, кўз очиб кўрганим, Ватаним 
остонаси, шоир айтганидек, кўнглимга орзулар сол-
ган шу мўъжаз замин – қишлоғим.

Иккинчи куни қишлоқни айланаман. Қарин дош-
ларнинг, мактабда дарс берган устозларимнинг 

хо надонларини зиёрат қиламан. Бир пиёла чой 
ус тида ажойиб суҳбатлар кетади. Мен таълим ол-
ган 16-умумтаълим мактаби директори – амаким-
нинг хонадонига кираман. Соҳамиз бир бўлганлиги 
боис суҳбатимиз анча чўзилиб кетади. Ўзининг 
ўқувчилик, талабалик даврини хотирлайди. Бугун-
ги ўқувчига яратиб берилган шароитни кўриб қалби 
қувончга тўлади. Чекка бир қишлоқ аҳолисининг 
фарзандлари замонавий типда қурилган мактабда 
таълим олишини давлатимизнинг келажакка бўлган 
эътиборидан, юртимиз тараққиётидан нишона, деб 
баҳолайди.

– Яқинда Тошкентда малака ошириб қайтдим. 
Тошкентнинг қиёфаси бутунлай ўзгариб кетибди. 
Ҳамма соҳа сингари бизнинг соҳамизда ҳам янги-
ликлар кўп экан. Ана шу янгиликларни ва малака 
ошириш институтида Республикамизнинг турли ви-
лоятларидан келган мактаб директорлари билан 
ўзаро алмашган тажрибаларимизни мактабда жо-
рий қилаяпман, – дейди раҳбарона оҳангда.

Қишлоқдаги ҳар бир куним мароқли кечади. 
Ўзинг тупроғини чангитиб ўсган кўча, биринчи му-
ҳаббатингга сазовор бўлган қиз ҳовлиси, кенг дала 
томон кетган  ёлғизоёқ  йўл, хуллас, ҳамма-ҳаммаси 
узоқ хотираларни жонлантиради. Вақт бир зумга 
орт га қайтгандай туюлади.

Ҳар бир гап замирида бир маъно бор. Ҳар 
бир йил ўз номи билан аталиб келинмоқда. Мана, 
ўтаётган йилимиз "Мустаҳкам оила" йили эди. 
Унда жуда кўп ёшлар оила қуришди. Ундан олдин-
ги йилдаги номлар ҳам халқимиз манфаатларидан 
келиб чиқиб қўйилган эди. Келаётган, 2013 йилни 
муҳтарам Президентимиз И. Каримов "Обод тур-
муш" йили, деб атагани ҳам бежиз эмас. Халқимиз 
болажон халқ. 

Тошкентга йўл оламан. Туманимиз яқинида 
қу     ри лаётган замонавий турар-жойларни кўриб ҳа-
васим келади. Юртим жамолига кўрк бўлиб қў ши-
лаётган ҳар бир бинога “Эрк”, “Озодлик”, “Ис тиқлол”, 
“Мустақиллик” деб ном бергим келади. Чун ки бундай 
буюк ишларнинг замирида Ватан озод лиги ётади. 
Бобом эккан тераклар менга, набирасининг келажа-
ги учун аталганлиги аниқ. Ватан остонадан бошла-
нади, дейдилар. Осто наси-да обод бўлаётган озод 
Ватаним ободлиги йўлида озгина бўлса-да ҳисса 
қўша олсам мендан бахтли фарзанд йўқ!

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал4 11/12-сон. 2012  (262)

АДИБ ХОНАДОНИДА

Менинг китобга, бадиий ижодга меҳр қўйишимга 
раҳматли онам Баҳринисо сабабчи бўлганлар. Онам-
нинг айтишича, ота томонидан беш авлоди Бухорода-
ги Мир Араб мадрасасида таҳсил олган эканлар. Жум-
ладан, онамнинг бобоси Абдураҳим домла ва отаси 
Муҳаммадраҳим бобом ҳам шу мадрасада ўқишган. 
Катта бобом Абдураҳим домла мактабдор бўлганлар. 
Унинг хусусий мактабида ўғил болалар ҳам, қиз бола-
лар ҳам таълим олишган. Ўғил болаларга эркак муал-
лимлар, қизларга отинойилар сабоқ беришган. Онам 
ҳам бобомнинг мактабида сабоқ олганлар. 

Бобом Муҳаммадраҳим 1912 йилда мадрасани 
битириб қайтгач, отасининг мактабида ва Жиззахдаги 
Нуриддин ҳожи мадрасасида фиқҳдан дарс беради. 
Айни пайтда Оғажон қишлоғида имомлик ҳам қилади. 
Бобом илм-маърифатли, бир сўзли одам эканлар. 
1916 йилдаги мардикорликка олиш воқеасига у бефарқ 
қараб туролмайди. Негаки, мардикорликка жўнатилган 
йигитларнинг ярмиси Россияга етиб бормасданоқ оч-
лик ва қаровсизликдан йўлда жон таслим қилар, бу-
нинг устига рус ўрмонлари хўрликка чидолмай жонига 
қасд қилганлар жасадига тўлиб кетганди. 

Бунга чидолмаган халқ жабр-зулмга, ҳақсизлик 
ва адолатсизликка қарши исён кўтаради. Бунинг бо-
шида ўз даврининг улкан уламоси Назирхўжа эшон 
ва йигирма олти ёшли Муҳаммадраҳим бобом тур-
ган эканлар. Қўзғолон шафқатсизларча бостирилгач, 
маҳаллий ҳокимият (рус тўралари) кимки Назирхўжани 
ва Муҳаммадраҳимни тирик ёки ўлик ҳолда келтирса, 
беш кило тилло мукофот берилишини ваъда қилади. 
Лекин халқ ўз халоскорларини тутиб бермайди. Аксин-
ча, уларни жон-жаҳди билан ҳимоя қилади. 

Чор амалдорлари бобомни қўлга олишолмай-
ди. Бироқ укаси Исақулни қамоққа олишади. Кейин 
Абдураҳим бобомни қийноққа солиб, уни қамашга ҳукм 
чиқаришади. Буни эшитган бобом ўз ихтиёри билан 
“қўлга тушади”. Қўлга тушганининг эртасига уни дор-
га осишади. Бечора онам ўла-ўлгунча шуларни эслаб, 
зор-зор йиғлаганча дунёдан ўтди. 

Абдулла АҲМАД 

С¤З ЮРАККА 
МУ¥РЛАНАДИ

Энди онамга келсак. Волидам араб тилини мукам-
мал биларди. Ён-атрофга отинойи деб ном чиқарганди. 
Араб тилидаги китобларни бемалол ўқир, ўқиганда ҳам 
ҳар бир жумлани чертиб-чертиб, оҳангдор қилиб ўқирди. 
Кечки пайт уйимиз хотин-халажга тўлиб кетарди. Онам 
уларга китоб ўқиб берардилар. Унинг ўқиганлари ичида 
Алишер Навоий, Бедил ва Машрабнинг ға зал лари ҳам 
бўлар эди. Онам шу ғазалларни деярли кунига ё куно-
ра ўқирди. Ўшанда мен тўққиз-ўн ёшларда бўлиб, онам 
ўқиган ҳар бир мисрани илғаб, эслаб қолишга интилар-
дим. Ғазалларни ичимда такрорлардим. 

Шу сабабми, шеъриятга, умуман адабиётга меҳ-
рим тушди. Юрсам ҳам, ўтирсам ҳам қўлимдан китоб 
тушмас, Ойбек, Ҳамид Олимжон, Миртемир шеърла-
рини ёд олардим. Буни ўқитувчиларим сезишарди. 
Мактабдаги бирон тадбир менинг шеър ўқишимсиз 
ўтмасди. Бир куни адабиёт муаллимим Пўлат ака Ту-
робов мени чақирди-да, бироз ўйланиб туриб: “Шу 
бугундан бошлаб, деворий газетага сен масъулсан”, 
деди. Газета тайёрлашга киришдим. Дилимда бир ис-
так тинчлик бермасди: “Ўзим шеър ёзсам-у, уни де-
ворий газетада чиқарсам”, дердим. Уч кун куймала-
ниб, “Дўстимга” деган шеър ёзиб, деворий газетанинг 
кўринарли жойига қўйдим. Лекин ичимда қаттиқ ҳадик 
бор эди: “Муаллим урушса-я, йиртиб ташласа -я”, деб 
ўйлардим. Бироқ ўқитувчим аксинча, буни кўриб хур-
санд бўлди. Елкамдан қучиб, табриклади ҳам. Кўп 
ўтмай унинг раҳнамолигида, шоир Назиржон Барака-
евнинг таҳрири билан “Ватан” деган шеърим туман га-
зетасида босилди. 

Ўша кунлар ҳеч ёдимдан чиқмайди. Мени “Шо ир 
бўлибсан” деб табрикламаган синфдошларим қол ма-
ганди. Дўконга бориб, газетанинг шеърим босилган 
сонидан бир йўла 10 та сотиб олдим. Менга қолса 
ҳамма газетани сотиб олгим келарди. Шеърим чиққан 
куни деярли ухламадим. Яна бир шеър ёзиб тонгни 
қаршиладим.

Мактабни битиргач, акам Қишлоқ хўжалик 
инсти тутига кирасан деб туриб олди. Мен адаби-
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ётчи бў ламан дедим. Хуллас, ўз айтганимни қилиб, 
СамДУга икки йил ҳужжат топшириб киролмадим. 
Кейинчалик Тошкентдаги техникумлардан бирига 
ўқишга кирдим. Тошкентдаги уч йиллик давр мен 
учун адабиёт бўйича чинакам сабоқ йиллари бўлди. 
Бу ерда таниқли шоир Азиз Абдураззоқнинг адабиёт 
тўгарагига қатнашиб, кўп нарсалар ўргандим. Кей-
инчалик етук ижодкорлар бўлиб етишган Ҳожиакбар 
Шайхов, Рауф Толипов, Аб дулҳай Носиров, публи-
цист Ҳабибулла Олимжонов лар шу тўгаракнинг 
қат  нашчилари эди. Ҳар ойда бир марта Ёзувчилар 
уюш масида бўладиган семинарга бо рар эдик. Семи-
нарга Одил Ёқубов мутасадди бў либ, машғулотларни 
Ғафур Ғулом, Асқад Мухтор, Пи римқул Қодиров, 
Миртемир ўтказишарди. 

Бир воқеа эсимдан чиқмайди. Шоир Юсуф Шо-
мансур шеър ўқиди. Шеърда “Аразлаган келин -ку ёв-
лар кароватни бошқа қўйиб ётмасин” деган сўзлар 
бор эди. Шунда Миртемир домла Юсуф Шомансурга 
ҳалимлик билан: “Укам, шу жойини тузатинг. Келин-ку-
ёвлар кароватни эмас, ёстиқни бошқа қўйиб ётмасин, 
деб ёзинг”, деди. Атоқли шоирларимиздан Абдулла 
Ориповнинг барчага манзур бўлган шеърларини, Эр-
кин Воҳидовнинг “Палаткада ёзилган достон”ини ҳам 
биз ҳаваскор қаламкашлар шу семинарларда эшитган 
эдик. 

1989 йилнинг баҳори. Шоир Туроб Тўланинг ёрда-
ми билан Дўрмонга бордим. Бу ерда биринчи таниш-
ган кишим Шукур Холмирзаев бўлди. Боғда айланиб 
юрсам, “Жигули”дан тушди -да, мен томон юрди. 

– Танишиб қўяйлик, укам! Шоирмисиз, носирми? 
– Журналистман. 
Шу кундан икковимиз иноқлашиб кетдик. Шукур 

ака ортиқча мулозаматни хуш кўрмасди. Кўнглидаги 
гапни шартта- шартта айтарди. Танишганимизнинг эр-
таси куни: “Нималар ёзгансиз?”, деб сўради. Унинг 
сўзга талабчанлигини билганим учун: “Ҳозирча ҳеч 
нарса” дедим. Аслида юз бетлик қиссам тайёр бўлиб, 
Дўрмонда қайта кўз югуртирмоқчи эдим. Шукур ака 
билан адабиёт ҳақидаги суҳбатларимиздан сўнг уни 
йиртиб ташладим. Кейинчалик унинг ўрнида ўн тўрт 
бетлик ихчам асар юзага келди. 

Бир куни кечки пайт Шукур ака хонамга кириб кел-
ди. Бир пиёладан чой ичилгач, “Укам, сизга топшириқ 
шундай: икки- уч кун ичида бир ҳикоя ўйланг. Мен 
ҳам ўйлай. Иккимиз бир- биримизга айтамиз. Маъқул 

бўлса, маъқул дейман. Номаъқул бўлса... уни ҳам 
кўрамиз” деди. Кетатуриб қўшиб қўйди: “Билиб қўйинг, 
зинҳор "Ленин, партия" деган сўзлар бўлмасин. Фақат 
дардингизни ёзинг. Ҳа, инсоний дард бўлсин!” 

Кейин билсам, Шукур ака “Гулистон” журнали-
да “Темур тузуклари” босилгани учун ишдан олинган 
экан. Лекин устоз ҳеч кимга бу ҳақда арзи ҳол қилмас 
эди. Ҳикоя ҳақида бош қотира бошладим. Менинг дар-
дим ўзи нима? Тўрт марта олий ўқув юртига имтиҳон 
топшириб, киролмай, бешинчи сафар кирганимми? 
Кол хознинг пахта экамиз деб боғларимизни яксон қил-
гани, ҳилвираб турган уйимизни ҳам буздиргач, қиш 
чилласида бошпана излаб юрганимизми? Онам бетоб 
ётганида, ўн уч ёшли акам ўрнига далага ишга чиқса, 
бригадир: “Сен тирранчага куним қолдими?” деб 
акамни от билан қувлаганими? Йўқ. Булар ҳам эмас. 
Менинг бирдан-бир армоним ва дардим отамнинг на 
ўзини, на суратини кўрганим эди. Отам Катта Фарғона 
канали қурилишидан қайтганининг учинчи ку ни олам-
дан ўтган.

Ҳикояда мен тушимда отам билан учрашаман. У 
қабристондан чиқиб келган бўлиб, эгнида илвираган 
кафан. Отам мен билан хайрлаша туриб: “Кетар фур-
сатим етди. Кетмасдан иложим йўқ. Эҳ, на чора, ҳали 
ҳам золимнинг қўлидамиз, ўғлим! Золимнинг қўлида!” 
деб фарёд чекади. Шу ўринда рус босқинига ишора 
қилинган эди. Ҳикояни эшитиб, Шукур ака: “Яхши нарса 
топибсиз, аммо бироз қалтисроқ экан. Лекин қўрқманг,  
одамзоднинг юзта томири бўлади. Биттаси узилма-
саям яшайди. Ёзишга киришинг, менга кўрсатасиз” 
деганди. Аммо уни ёзишим қийин бўлди. Кўз олдим-
дан устознинг синчков нигоҳи кетмас, ёмон ёзишдан 
қўрқардим. Аммо мен уни ниҳоясига етказдим. Ҳикоя 
республика газеталарида чиқди. Лекин ҳикоя чоп эти-
лиш пайтида ўша “нозик” жой олиб ташланибди. 

Биз Шукур ака билан ўшанда  йигирма тўрт кун 
ҳамсуҳбат бўлдик. Устоз ўша кунлар “Обком секрета-
рининг севги саргузаштлари” романининг қўлёзмаси 
устида ишларди. Бу асарнинг тақдири нима бўлди, 
би лолганим йўқ. Шукур Холмирзаев билан учраш-
гунимга қадар ўзимни ҳаваскор қаламкаш ҳис этиб, 
ижодий ишга қаттиқ киришмагандим. Бироқ устоз са-
боқларидан сўнг адабиёт ҳақидаги ўй ва тасаввурла-
рим бутунлай ўзгарди. Унча-мунча нарсани қаламга 
олмайдиган, аксинча мутолаага зўр берадиган бўлдим. 

Шоирлар Тўлқин, Иброҳим Дониш ва ёзувчи Ўк-
там Жавлоновнинг далдаси билан “Ёш гвардия” наш-
риётига биринчи китобим – ҳикоялар тўпламимни топ-
ширдим. Бироқ китоб тайёр бўлиб, босилай деганда 
нашриётнинг номи ўзгариб, вақтинча “нафас ростлаш” 
бўлди. Тўплам Ёзувчилар уюшмасининг тавсияси би-
лан Сирдарё босмахонасида чоп этилди. Биринчи 
ки тоб қўлга теккач, ҳам суюнганим, ҳам масъулият 
туй  ғусиданми, анчагача ҳеч нарса ёзолмай юрдим. Ке-
йинчалик изга тушиб, яна ижодий жараёнга киришдим.  

Мен табиатан ҳазил -мутойибага мойил эмасман. 
Лекин бир воқеа бўлди -ю, ҳажвия ёза бошладим. Шу-
шу ҳажвчиликда ҳам қалам тебратадиган бўлдим. 
Қишлоғимизда бир киши бор. Кимни кўрса танбеҳ бе-
риб, насиҳат қилади. Ўзини ўта диёнатли, доно санай-
ди. Бир куни тунда ишдан қайтаётсам, икки бош эчкини 
боқиб ўтирибди. Эчкилар ён қўшнисининг дарахтини 
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кемиряпти. Шу кечасиёқ “Мирҳобид ёки ўқимишли 
одам” деган ҳажвия ёздим. Ҳажвия нишонга теккан 
экан. Қаҳрамоним “Нега менинг устимдан ёзасан?!” 
деб уйимга бостириб келди. Анча пайтгача иккимиз ўн-
гу терс бўлиб юрдик. 

Инсон камолоти, ундаги ўй-фикрлар, эзгу ният-
лар ва дунёқарашнинг шаклланишида, жамият тарақ-
қиётида, бадиий адабиётнинг ўрни ниҳоятда юксак. 
Бошқа бирон соҳанинг таъсир кучи билан бадиий ада-
биётнинг кучини тенглаштириб бўлмайди. Адабиёт 
ин  сон ақлигагина эмас, унинг руҳиятига ҳам сингади. 
Зотан, бадиий сўз юракка муҳрланади. Тошга битилган 
ёзувдай  асло ўчмайди. Бу муҳрни замонларнинг ибти-
доси ҳам, интиҳоси ҳам ўчиролмайди. Инсоннинг ин-
сонлиги ҳам, бошқа мавжудотлардан айричалиги ҳам 
сўз билан бўлгани каби, адабиётнинг бошқа тарбия-
ловчи ва таъсир қилувчи воситалардан фарқи унинг 
сўз санъати эканлигидир. 

Сўзни отиб ҳам, чопиб ҳам бўлмайди. Адабиёт 
орқали бир юракка сингган сўз, минг юракда садо бе-
ради. Бу сўзда инсонга меҳр -шафқат, Ватанга садоқат 
барқ уриб туради. 

Миллатнинг миллатлигини белгиловчи ва асровчи 
ҳам адабиётдир. Миллий тил бўл маса, миллат ҳам би-
тади. Фақат юксак бадиий асар ларгина она тилимизни 
бойитиб, асраб -авайлаб авлоддан  авлодга етказади. 
Ахир нима учун зулмкор тузумнинг биринчи ҳамласи 
Чўлпонга, Фитратга, Абдулла Қодирий ва Усмон Но-
сирга қаратилди. Чунки уларнинг нажоткор ҳар бир 

сўзи ўз халқи учун малҳам, мустабид тузумга отилган 
ўқ эди.  Шунинг учун даврнинг улкан сўз усталари аёв-
сиз маҳв этилди. 

Адабиётнинг жамият тараққиётидаги юксак ўр ни-
ни, халқ маънавиятидаги муҳим аҳамиятини анг лаган 
етук адиб ва шоирларимиз бугунги кунда ҳам самара-
ли ижод қилмоқдалар. Истиқлол берган улкан имкони-
ятлардан самарали фойдаланиб, халқнинг қувончи, 
орзу ва ташвишлари билан ҳамнафасликда баркамол 
асарлар яратилмоқда. Лекин шу асарлар билан бирга 
бадиийликдан йироқ, танланган жанр талабларига жа-
воб бермайдиган романлар, қиссалар ҳам босилиб ту-
рибди. Гоҳо ўшаларга кўз югуртириб (ўқишнинг ҳожати 
йўқ), наҳотки шу китобни сўз санъатидан хабардор 
киши ёзган ёки шу китобга ижод оламини тушунган 
киши муҳаррирлик қилган деб, ўйланиб қоласан киши. 

Бир зарб билан ёзилган бундай китоблар кошки 
бир-иккита бўлса. Айрим “ҳозиржавоб” адибу шоир-
ларимиз бир асарнинг сиёҳи қуримай туриб, иккинчи-
сини “ёзиб” ташлашаяпти. Ижодий сермаҳсулликка 
ҳеч ким қарши эмас. Лекин китоб китобдай бўлсин -да! 
Дўкон пештахтасини безаб турган китобда бадиийлик-
дан асар ҳам бўлмаса, китобхоннинг ҳафсаласи пир 
бўлмайдими? Бундан адабиётнинг обрўси тўкил май-
дими? 

Яқинда бир шеърий тўплам қўлимга тушди. Унга 
таниқли бир шоир сўз боши ёзибди. Бу ҳам етмаган-
дай китобнинг орқа муқовасига шеърлар сўз боши ёз-
ган шоир таҳрири остида босилганлиги қайд этилган. 
Тўпламдаги шеърларни атайин сабр билан ўқидим. 
Алмойи- жалмойи гаплар. Ахир шеър – санъат, ноёб 
бадиий кашфиёт -ку! Наҳотки, шу шеърларга сўз боши 
ёзган, таҳрир қилган киши буни ўйламаган. Сабаби ни-
мада? Манфаатдорликми ёки шуҳратпарастлик? Анг-
лаб етолмадим. 

Бу сўзларни айтишдан мурод шуки, эзгу ният 
билан қўлга қалам олган киши адабиётга хиёнат қил-
маслиги керак. Чала- чулпа, саёз ёзилган асарларни 
улуғлаш, кўкка кўтариш, улар учун нашриёт эшикла-
рини очиб беришни адабиётга хиёнат деб билмоқ жо-
издир. Қолаверса, ҳар бир носир ёки шоир Абдулла 
Қаҳҳор таъбири билан айтганда “муқаддас қаламни” 
қўлида тутар экан, адабиёт қўядиган залворли юкниям 
мардлик билан елкасига ола билиши шарт.  
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НАЗМ

НАВОИЙ ВА БОБУР
Она тили ори, ғурури
Асрлардан садо беради.
Навоийдан сўз айта туриб,
Тилга Бобур келаверади.

Олти кунда яралмиш олам 
Ва Одам ҳам. Шукрона айта
Биз февралнинг олти кунида
Туғиламиз ҳар йили қайта.

Ҳали борлиқ қиш уйқусида,
Ҳали кўзин очмайин бодом, –
Туркий замин кенгликларида
Чапараста гуллайди одам.

Сен, эй кўнгил, гар тиларсан хўб,
Сўз сеҳридан умрингга нажот, –
Мир Алишер этагини ўп,
Бориб Мирзо эшигида ёт...

Она тили ори, ғурури
Асрлардан садо беради.
Навоийдан сўз айта туриб
Дилга Бобур келаверади!

ОДАМ АНАТОМИЯСИ
Олим айтар: «Одам зоти ҳам  
Олам ичра ажиб иморат.
Саксон фоиз танаси сувдан
Ва қолгани «лой»дан иборат».

Саъдулла ҲАКИМ

Самоларда сайрон-сайрон 
учдим манам

Оқил айтар: «Тўғри тушунинг,
Ҳар не келса келар кишидан.
Ёлғони кўп ростидан унинг,
Хатоси кўп тўғри ишидан».

Ошиқ айтар: «Чечак чаманда
Яшнар офтоб борлиги учун.
Ҳар инсон бус-бутун меҳр ва
Соғинчдан иборат бус-бутун!».

                     СЎФИЁНА

Муҳаббатнинг шаробини ичдим манам,
Майкўзани жонон каби қучдим манам.

Учқур хаёл учоғида ҳайрон-ҳайрон,
Самоларда сайрон-сайрон учдим манам.

Бу дунёнинг минг бир қуроқ матоҳидан
Ҳою ҳашам либосини бичдим манам.

Йўқ замонлар бобом ечган муаммони
Тўқ замонлар қайта бошдан ечдим манам.

Муҳаббатсиз кишилардан бир қуш каби
Оллоҳёрдан ибрат олиб  қочдим манам.

Сенинг бўлдим  –  кимлигимни англадим, ёр,
Меним бўлдинг – ўзлигимдан кечдим манам.

Таърифингда сўзимга ранг, маъно кирди,
Сўз бозори ичра дўкон очдим манам.
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Машоқ териб улуғ назм элларида
Ҳар сўзимни буғдой каби сочдим манам.

            КЎЗИНГ ҚУЁШИ

Кўзинг қуёшидан куйиб жингалак
Бўлмишдир сочларинг, қошларинг қаро.
Кўзинг қуёшидан бўлиб жизғанак
Менинг ҳам шайдойи юрагим яро.

Боқсам ёнди кўзим, қара  чўғига,
Қуюқ қора тушди қорачиғига. 
Ўчирмаса уни кўзим булоғи,
Билмадим, не бўлар эди буёғи?

Ўзинг айт, юрагим куйгани озми,
Кўзинг қуёшидан, қалбим суюги.
Ахир, қора  қилди қанча  қоғозни
Ишқинг ўти ёққан сўзлар куюги!

              БОШИ ТИК ОДАМ

Юлдузларга туташ  чўққида, қаранг,
Тоғлар салобати, кўрки мужассам.
Туз берган элига келтирар шараф
Чўққи каби юксак қалб соҳиби ҳам.

Мағрур чорлаб турар,  кундузми-кеча,
Ҳеч қачон урмагай ерга қадрини.
Бамисли қуёшга интилган чечак
Миллат унга қараб тиклар қаддини.

Юксаклик қуйидан бошланар десам,
Балки жўн қарашдек туюлар бу ҳол.
Асли ўзи шундай, боши тик одам 
Оёғи  остини  кўражак яққол.
  

            ҚАЙҒУ ВА  ҚУВОНЧ

Тупроқдан яралдинг, эй одамизод,
Сўнг руҳдан танингга жон бўлди ато.
Кўрганинг аламу изтироб наҳот,
Асли яралмишда ўтганми хато?

Иблис алдовига учмаса магар
Момо Ҳаво йўлдан оздирмасайди,–
Балки рўй бермасди бу кўргуликлар,
Кезмасдинг ер узра қувғинди, дайди.

Мағрур бошинг баланд тутиб борасан
Ғам-ғусса тун каби ёпирилса ҳам.
Зулматни ёритиб кетиб борасан
Қувончни ой каби қучганча маҳкам!
    

         ОЛТМИШБОЙЛАРГА

Гоҳ ўйлаб қоламан: олтмишга кириб,
Борми ҳали яна билмаганимиз?
Не-не юмушларга кўрдик қўл уриб,
Қолмади-ёв дейман қилмаганимиз.

Бу бари бор гаплар, ўтирик эмас,
Демаганимиз ҳам қолмади ҳисоб.
Гоҳида қанд едик, гоҳи панд... хуллас
Емаганимиз ҳам қолмади ҳисоб.

Умр йўлларида кездик қирма-қир,
Гоҳи яхши, гоҳи ёмони келди.
Бошдан ўтганини энди бирма-бир
Айтиб ҳузурланиш замони келди.

Бу ҳам бир бахт асли. Офтоб изидан
Осмонга юлдузлар сочилган сиёқ.
Дуру гавҳар томар кўнгил кўзидан,
Ўчмас ёшлик руҳи, сўнмас иштиёқ.

Чуқур ўйлаб кўрсам, олтмишга кириб,
Билгандан кўп экан билмаганимиз.
Не-не юмушларга кўрдик қўл уриб,
Ҳали олдиндадир қилмаганимиз!

            УМР ҚЎШИҒИ

Ҳаётнинг талх шаробин ича-ича,
Умр ўтар йилларни кеча-кеча.

Оппоқ офтоб қора тун ўғли бўлар,
Яшил дарахт қизи қизил олуча.

Ер қўпориб эр йигит боғ яратар,
Гул туғади гул ҳидлаб гул бойбича.

Дили поклар йўли пок эл бўлажак,
Шам каби порлаб ёнар то ўчгуча.

Вале нопок инсонлар охиратда 
Қадр топмас Исонинг эшагича.
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Чин ошиқлар айланар қатра дурга,
Тун ва кундек бир-бирин қуча-қуча.

Битар даврон котиби бир оятни:
“Отди тонг. Оғди кундуз. Оқди кеча”.

                     ФАХРИЯ

Ким Миллий боғ сари қўйса гар қадам
Юксалур Алишер Навоий қадар.
Ким кезса қўл бериб ҳазрат илкига,
Дунё айланажак ўзбек мулкига!

 
                  ОШИҚЛАР

Ошиқлар сўз демас билса-билмаса,
Ҳар ишга қўл урмас бўлса-бўлмаса.
Чироқ симларига ўхшар ошиқлар,
Дил ёнмас, туташув – бўса бўлмаса.

                ДУР ҚАДРИ

Бир дона марварид – момо мероси
Ётарди қутида чанг-ғубор босиб.
Неча дур бирлашиб таманно қилгач,
Ёр сулув бўйнига кўрди муносиб!

                  ШОИРГА

Белни маҳкам боғла, боғлама тилни,
Ва лекин унутма бир таомилни.
Оғзингдан киргани ўзингни боқар,
Оғзингдан чиққани боқади элни!

         АКАЛАР

(Маҳмуд  ва Баҳриддин акамга)
Акаларнинг елкасида
Катта  бўлар ука зоти.
Ука юлдузни кўзласа
Ака бўлар кўкка шоти.

Ҳов укалар,  ёнингизга
Олиб сулув бекангизни.
Қуллуқ қилиб янгангизга,
Йўқлаб туринг акангизни.

Гар аканинг кўкси баланд –
Ука дасти доим узун.
Офтобани беринг, акам
Қўлига сув қуяй ўзим!

КЎРМАДИМ

Кўрмадим ҳеч бир гўзалда кўрганимдек сенда ноз,
Кўрдиму уйғонди кўксим кўксида ёнғин овоз.

Қайга боқсанг ноз ила нозли чечаклар нозланур,
Қўзғалур сен юз ўгирган ҳар кўнгилда муз аёз.

Ғайри кўзларга назар бир бора солсанг мингчалик,
Мен сари минг боққанинг бир боққанингча дилга оз.

Ой сенинг чеҳрангдадур, офтоб сенинг кўксингдадур,
Чеҳранга юз ишқибоз, офтобинга минг ишқибоз.

Кел, баҳор янглиғ, Саъдулло умрин обод айла, ёр,
Ҳам ҳофиз мадҳингни битсин, куйласин то қўлда соз.
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НАСР

Ғози РАҲМОН

ШУКУіЛИ 
КАРВОН

Қисса
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ХИЗР ЮРГАН ДАШТ...

Бундай барокатли дашт Амирлик ҳудудида танҳою 
ягона, десаям бўлаверади. Абдуллахон замонида За-
рафшон суви қўл меҳнати билан Эски Анҳор кана-
ли орқали шу кенг даштнинг ярмидан кўпини сероб 
қилганида Бухородан Қарши орқали Самарқанд сари йўл 
олган карвонлар, бу даштнинг нақ киндигини кесиб ўтган 
йўл ёқаларида мевазор боғлар бисёрлиги учун уларга 
интилмасин, зиёни тегмасин, дея туялар оғзига тўрхалта 
тутиб ўтишгани оғиздан-оғизга ўтиб келади. Шимол то-
мони Галатепа-Жом қишлоғи, кун чиқиш тарафи Кеш 
воҳаси, қибла тарафи Бухорога, оёқ-адоғини Қарши та-
рафга узатган бу даштга сув келтиришга бот-бот ури-
нишлар кўп бўлган. Чашмиоб сой йўлига тошқалоқ банд 
қилдирган Араб қизи Жийдагули номи билан боғлиқ 
Араббанди селхонасига сув йиғилмай қолганидан бери 
ҳам беш-олти пушт одамлар ўтиб кетган...

Айни кўклам сой ёқаларида қўнғироқ бўлиб гул-
лайдиган, бойчечак тусли, аммо кўм-кўк сиёҳ ранг 
Эрбаҳоси Чўлика телпак гуллар ям-яшил майсалар 
устига сиёҳ тўкилгандай сочилиб ётади. Қизалоқлар 
уни териб олиб, бошига чамбарак ясайдилар. Унинг 
ғоят шифобахшлигини билган аёллар сояда қуритиб, 
ич оғриғига даво қиладилар. Эрбаҳоси бор жойда йигит 
ўлмас, дегани шундан қолган.

Боши Ургут тоғларига туташган, адоғи Жомда 
тўхтаган, Офтоб йўли тоғнинг адоқ тарафида худди 
шу тоққа монанд чўзилган, аммо ярмини бўйлайдиган 
Қорақия адирларида Бешчашма деган жилғали юртга, 
элсаройликларнинг қачон келганини ҳеч ким билмайди. 
Бу адирларнинг баҳори файзиёб. Ёз бўйи ҳам Бешчаш-
мадаги зилол булоқлардан билакдай сув оқиб туради. 
Ҳамал тўлишган паллада сой ёқалари қип-қизил лола-
га тўлиб кетади. Лолабулоқ қишлоғи ҳам шу юртда...

Жанубдан қишлаб қайтаётган булбуллар бу дашт-
ни қўналға қилишмайди. Агар турналар қанотига қўниб 
қайтаётган бўлса ноилож. Чунки тождор турналарнинг 
қарийб юз суруви кўкламни шу даштда ўтказади. Жав-
зогача сабр қилган булбуллар ўз эгаллаган жойини 
мезбон тўрғайларга қолдириб, тоғ ораларидаги дарахт-
зор, бутазор юртларга йўл олади. У ёқда бола очгунча 
шундай сайроқи бўладики, боғ-роғлар кечаю кундуз 
қўшиққа тўлиб кетади. Бу ёқда Араббанди даштларида 
қишловга қоладиган тўрғайлар, “сўфитўрғай” деб атал-
миш булбулдан бироз катта  дашт тўрғайлари субҳи 
содиқдан чулдираб-чулдираб, мудроқ даштни уйғотиб 
юборади. Айни чошгоҳда даштнинг ҳар ер -ҳар ерида 
бир-икки арғамчи бўйи баландликда ҳавода муаллақ 
туриб қоладиган тўрғайни кўрсангиз, фақат ерда юриш-
га маҳкумлигингиз, қуш бўлиб туғилмаганингиз ёдга 
келиб, ҳафсалангиз пир бўлади. Салкам икки қулоч 
қаноти бор чўл бургутлари ҳам баднафс эмас, сабру 
қаноатда ҳар қандай қанотли жонзотга сабоқ беради.

Аслида ўн беш даҳага бўлинадиган, баъзида са-
ноғидан адашиб кетиб, сонсиз сарой, деган атамага 
ҳам эгалик қилган бу элнинг минг йиллик макони бўлган 
Бешчашмага Хизр бобонинг назари тушган. Бироқ 
адоқ даги даштда қудуқ қазувчилик ҳунари, новвой ёки 
қассобникидан кам эмас. Қудуқчилар қудуқ атрофида-
ги заранг ердан шундай ўхшатиб чим ўядики, гугурт 

қути каби терилганда, бири бошқасидан сира фарқ 
қилмайди.

Араббандининг шундоққина елкасидан ўтадиган 
Кеш ва Бухоро, Самарқанд карвон йўли ёқасида от 
бозори бор. Бу бозор йилнинг тўққиз ойида гўшангага 
кирган куёвнавкарлар олдига тортиладиган тўққиз то-
воқ каби ранг-баранг, назар-эътиборли бўлади. Отбоз-
лик, чавандозлик элсаройликларнинг ота-бобосидан 
қолган. От йигитнинг – муроди, деган нақл балки шу 
элдан тарқаган бўлса ажаб эмас. Бу элнинг бойлари 
яхши насллик отни қаердан бўлса топиб келтиради. 
Эрону Афғон, Туркману Қирғиз йўрға отларини ҳам 
шу бозорда учратса бўлади. Элсаройликлар уруғига 
чатишиб кетган найманлар (улар ўзларини қара най-
ман деб аташади), қаерда донғи чиққан от бўлса, 
ўғирлаб бўлса ҳам келтиришни эплайди. Қара найман-
лар ўзларидан чиққан чапдаст от ўғриларини йигит-
нинг зўри, каҳрамон сифатида эъзозлашади. Қадим 
қўнғиротларнинг Мавлеш деган тўфорида ҳам шундай-
ларни учратса бўлади.

Бозор – эл кўрки. Эл ободлиги, ҳунармандлиги бо-
зорда билинади. Араббанди бозорида тилло ёки кумуш 
безакли юган жиловни, дубулға дастали қамчин, узан-
гию эгар-жабдуқни, тулпор отларни, бели биқинида 
тойчоғи тепиб турган сулув бияларни бир сафга тор-
тилганча, қиблани кўзлаб турганини кўрганда, ишқибоз 
одамнинг боши айланиши турган гап. Айниқса, беш-
чашмалик усталар томонидан қуйма, терма пўстлоқдан 
елимлаб ясалган, аждар бошли, қуйма карсонли эгар-
ларнинг ҳар қайсисига икки панжи қўчқорнинг пулини 
берсанг ҳам, пулинг ўзинг билан кетади. Эгарсозлик 
– қадимги касб. Бу ҳунар Бешчашмада қондан-қонга, 
ота дан ўғилга ўтиб келади. Бу элда ёрма жабдуқ, 
ўрама-бабр ясовчи усталар, ёпиғ гиламча тўқийдиган 
аёллар, чарм пишириб, унга анор пўстидан ранг бериб, 
айил, пуштан, чавандоз этик ясайдиган ноёб ҳунарли 
усталар ҳам борки, уларнинг таъриф-тавсифи амир-
ликка бориб етган.

Гавжум расталарда бошдан-оёқ от анжомлари 
бисёрлиги учун анча арзонга тушириб олса бўлади. 
Юрган йўлида урчуқ кўтариб, жун йигирадиган момо-
лар терма, араби, ғажари, патгиламларни қотириб 
тў қийди. Эркак – оила бошлиғи, от-эшагига чиройли 
хуржун ташлаб, бозорга боради. Бозор деворига қатор 
қилиб илиб қўйилган хуржунлар кўзига бегона қўл 
яқинлашмайди. Кўкламги ёмғир икки-уч марта зиёдроқ 
тушгани учун арпа-буғдой ҳосили мўл бўлади. Ками-
да икки-уч ой сомон шувоқли охур-хаммада дам олиб 
етилган буғдой донаси лой сувоқдан куч олиб мағзи 
тўлади. Ҳар бири ўн-ўн беш қопдан дон йиққан деҳқон 
кеч куздан қиш бошланиб, то ёз оёқлагунча от-эшак, 
туяларда ғалла ортиб унлатиб келгани, тоғ орасидаги 
серсув қишлоқларга тегирмонга боради. Тоғ орасида 
нуқра тангадай сочилиб кетган Лангар ота, Тарағай, 
Тутли қишлоқларида катта-кичик сув тегирмонлари ке-
чаю кундуз ишлайди. Ҳар бир бешчашмалик учун бу 
қишлоқларга юмуш билан ёки беюмуш келиб-кетиш 
саёҳат ёки зиёрат каби хуш ёқади. Ҳар қайсисида айни 
кўклам пайти тўлиб тошадиган дарёю дарёчалар, унинг 
қирғоқлари, ҳатто ўртасида ҳам қиқирлаб-биқирлаб 
оқиб ётадиган бесаноқ чашмалар сероблигидан чети 
уч пахса девор билан ўралган токзорлар, ҳар ҳовлида 
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кўм-кўк суви чайқалиб турадиган ҳовузлар, атрофи 
чинний райҳонлар ҳидини бир марта ҳидлаш, энг та-
баррук маскан Лангар Ота мачит-мадрасаси тупроғини 
"ялаш" ҳам кўпчилик ёшларнинг орзу-ҳаваси. Араббан-
дининг катта бойларидан Жумағулбой ҳам ўша мадра-
санинг тупроғини "ялаган". Лангар Ота мадрасасида 
диний билимлар қатори, дунёвий билимлар, сўз санъа-
ти, нотиқлик санъати, фалсафадан ҳам сабоқ берилар, 
чинакамига илм қувганлар сабоқни Бухорода давом 
эттирар, баъзилар чекка қишлоқ овулларига  имомлик, 
шариат илмини пишиқ ўзлаштирганлар эса қози калон-
лик қилиб кетарди.

Дунё яратилган куни Жумада таваллуд топган 
Жума ўғли, шевада Жумағулбой бир кун келиб минг 
қўйли машҳур бой бўлиши, унинг бир бошқа саховати 
билан бус-бутун тўфор бой эл, деб ном олишини, унинг 
шарофати билан неча қавму қариндош амирлик наза-
рига тушгани, Бухоро ва Самарқандда таҳсил олгани, 
экин майдонлари кўз илғамас бўлиб кенгайиб кетиши-
ни қаердан билсин?

Ўшанда энди етти ёшга етиб, Наврўз куни бошла-
надиган хат-савод мактабига бораман, деб шайланиб 
турганда отажони тўсатдан бандалик қилиб, ўқиши 
ҳам аро йўлда қолиб кетди. Шу-шу унга мактаб насиб 
қилмади. Икки акасининг қўй-эчкиларини боқадиган бе-
миннат чўпон бўлиб қолди. 11-12 ёшларда эди. Дашт-
да қўй боқиб юриб, ғафлат босди-да, ухлаб қолди. 
Уйғонса, сурув бўлиниб кетган, изиллаб йиғлаб, роса 
қидирди. Йўқ. Оз эмас, салкам қирқ жонлиқ изи-ту-
би билан йўқ. Қош қорайганда судраниб уйга борди. 
Бўлган воқеани оқизмай-томизмай акалари Яхшибой 
ва Қўйлибойларга етказди. Яхшибойнинг сарғишдан 
келган қизил юзи бирданига ловуллаб кетди:

– Сен бола қачон бўлсаям бизни хонавайрон қи-
ласан. Аввал ҳам бир марта шундай қилгандинг. Тун 
бўйи от миниб қидириб, тонготарда топган эдик. Бу 
сафар нима қилдинг? Тайин, ўликдай қотиб ухлаб қол-
гансан!..

Ака, уканинг қўлидан чўпон таёғини тортиб олиб, 
хайрият, бошига эмас белига, оёқларига қарсиллатиб 
ура кетди.

Жумағул айбдор, миқ этмай бош эгиб турди...
– Уйгинанг куйгур, сен қурсоқ кенжатойни, бор жў-

ғол, қаердан бўлса ҳам, осмоннинг устидан, жернинг 
остидан бўлса ҳам топиб кел! Қуруқ келсанг, ўл ди-
раман!

Борлиқни зимистон ўз қаърига тортиб борарди. 
Қай дадир Ёсуман кампирнинг қаҳқаҳига ўхшатиб бо й-
ўғ ли қичқиради.

Бу пайтда шўрлик эна ҳам уйдан чиқиб бўлган, 
кори-ҳолдан огоҳ бўлиб, оёқ-қўли қалтираб, тили кали-
мага келмай Жумағул қошига етган, ҳадеб жаврарди.

– Жоман тиймадими, болам, ҳаҳ қўллари синси-
на, Яхшибой бўлмай Жомонбой бўлдинг-а,болам! 
Мол топилади, одам топилмайди. Жур болам, иккимиз 
қидирамиз. Жаратган эгамдан жилаб сўраймиз. Ба-
рибир топамиз, топмай қўймаймиз, Худойимнинг ўзи 
жўлимизни жоритиб туради. 

Болакай энаси пинжида анча дадилланди. Бирда-
нига юзини қиблага қаратиб, илк бора дуога қўл очди:

– Э бор Худоё, мениям, энамниям ноумид қилма! 
Йўғимизни бор қилгин. Ўзингдан сўрайман, Эгам!

Муштипар эна ҳам бу дуога қўшилди.
Эна-бола шошилганча қоронғулик қаърига сингиб 

кетдилар.
Эна олдинда илдам борарди. Ўғил кейинда, чор 

тарафга аланглаб энага базўр етиб боради. Мол қи-
дирганда тусмол-таваккал қилиб қидириб бўлмайди. 
Мўлжал билан, сурувни тушликда ётқизган жойга етиб, 
кейин ўриш томон кетиш керак. Улар эски қўтонтепага 
етиб келганда, кун ботиш тараф, осмон гумбазининг 
бир четидан кемтиккина бўлиб ой чикди. Узоқ-яқин ёри-
шиб кўрина бошлади. Тоғ тарафдаги сув ювиб кетган 
арна сойлар ичи, билтанглаб тоққа ўрмалаётган қора 
илон каби ваҳимали кўринади. 

Йўқолган қўйларни балки ўша қора илонлар ютиб 
юборгандир. Бундай тусмолни энага айтиб бўлмайди.

“Эна, қўйларимиз ҳув анави арна сойлар ичига ки-
риб ўзини панага олгандир...” 

“Ким билади, болам, қани ўша тарафга кириб кў-
райлик-чи...” Улар яна йўлга тушишди.

Бир пайт Жумағул бехос ортига қараб, ҳайрон қол-
ди. Улар изидан оппоққина бир ит эргашиб келарди.

“Эна, анави ит!”
“Ишинг бўлмасин, болам, ортингга қарама!” 
Жумағул болалик қилиб қанча қизиқса ҳам, ортига 

қарашга ботинолмади. Ой ёруғида улкан чинор коваги 
каби тоққа томон чўзилган арна сойлар сони учта эди. 
Эна-бола қўрқа-писа учала сойга ҳам бир-бир кириб 
чиқа бошлади. Сўнгги илинж билан учинчи сойга бури-
лишганда йўл бошида орқаларидан эргашган оқ ит лип 
этиб олдинга ўтиб сой ичига кириб кетди. Бўлиниб кетиб, 
кўздан йўқолган қўйлар кундузи боши оққан|томонда 
ўтлаб юриб, кечқурун нимадандир ҳайиқиб ўзини па-
нага олган, сой тўрида бир-бировининг пинжига кириб, 
ғужғон бўлган арилардек тўп бўлиб турарди. Эртага эр-
талаб яна офтоб балқиб чиқишидан хабар бериб субҳи 
козибда ярқираб чиққан Зуҳро юлдузи, Ҳисортоғ усти-
га чиқиб кўриниш берганда, эна-бола бўлинган сурув-
ни бутлаб, уйга киришди-да, тескари тўшалган пўстак 
устига чўзилишди. Барибир энанинг кўзига уйқу келма-
ди. У қаттиқ чарчаган, “ё тавба, ё тавба” деб пичирлага-
ни-пичирлаган эди.

Офтоб ёйилганда икки катта ўғлини ҳам бирдай 
чақириб, кўкайидаги иддаони кўндаланг қўйди:

– Икковинг ўнг қулоғинг билан ҳам, чап қулоғинг 
билан ҳам эшит! Отангдан қолган бу сурув – бу қўйлар 
учаланг ўртангда ҳам теппа-тенг. Ҳатто менинг ҳам 
ўлимлигим учун бироз ҳаққим бор. Шу бугуннинг ўзи-
даёқ ўзларинг эп кўриб, Жумағулнинг ҳақини айириб 
беринглар-да, қўйларингни ўзларинг боқинглар. Мени-
кини ҳам кенжамга беринглар. Бу кетишда мендан 
за мон ўтса, ўлигимни ҳам зору сарсон қилмай Жу ма-
ғулнинг ўзига ташланглар!

Укаси орқасидан ўзини бойвачча санаб юрган 
акалари, ноилож рози бўлишди. Ука улушини ажратиб 
бердилар. Қўйлар алмашиб кетишининг олдини олиб, 
Жумағулнинг қўйлари қулоғига қулоқча шаклида эн со-
лишди. Бир кун келиб, икки ака ҳам шу кенжатойнинг 
подасини боқиб, жон сақлашини ким хаёлига келтириб-
ди дейсиз...

Энали етим гул, отали етим шўр етим деганлари-
дек, Жумағул ўн олтига кирганда бўй-басти чўзилиб, 
овози бузилиб, қўй-эчкисига ҳам барака эниб, икки ака-
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сининг қўйини қўшиб ҳисоблаганда ҳам улардан ошиб 
кетди. Ўртанча ака чўпонликни бўйнига олиб Жумағулга 
тегишли қўйларни ҳам қўшиб ҳайдай бошлади. Кен-
жатой фаҳму фаросат соҳиби, акасининг чўпонлиги 
учун ҳақмадор ҳақини узмай бериб турди. Катта акани 
ҳам закотдан қуруқ қўймайди. Эна бундан рози бўлиб, 
яна бир ҳиммат қилди. Кенжасининг пешона юлду-
зи балқиб турганини сезибми, уни икки-уч тенгқурига 
қўшиб Лангар Ота мачит-мадрасасига ўқишга жўнатди. 
Отадан қолган ҳамёнга уч- тўртта тилло танга солишни 
ҳам унутмади.

Бешчашманинг Самарқанд билан чегарадош тоғ 
оралиғида жойлашган Лангар Ота қишлоғи олти қиш-
лоқнинг қоқ ўртасида, мувозанат нуқтаси бўлиб қад 
ростлаган. Қишлоқ ўртасида жойлашган кўҳна, аммо 
ҳашаматли мачит айвони билан беш юз намозхонга 
мўлжалланган. Ярим ой шаклида қурилган гумбазли 
ҳужраларда талабалар ётиб ўқишади. Лангар Ота ав-
лиёларига мўлжаллаб Аштархоний ҳукмдорлари то-
монидан кўтарилган баланд, маҳобатли хонақоҳларда 
муаззам руҳ ҳукмрон. Шаҳар қиёфасида гузарларга 
бўлинган қишлоқнинг ҳар бир гузарида алоҳида меҳ-
монхоналар ишлаб туради. Бу ўзига хос мусофирхона-
лар текин, бир бовур элнинг холис хизмати билан иш-
лайди.Ўшанда Жумағул ўқишга борганида қишлоқда 
қарийб йигирмадан зиёд уруғлар амирлик эътибори-
даги эшонлар қаноти остида баҳамжиҳат яшаётгани-
ни кўриб ҳайрон қолганди. Маърифат қўрғони бўлган 
Мачит-мадраса ёнидаги баланд кунгурали мезанада 
муаззин беш вақт намоз  олдидан азон айтар, қишлоқ 
аҳли ҳам, каттаю кичик талабалар ҳам намозга шоши-
лар, бир бошқа файзу фаришта атрофда ҳукмронлик 
қиларди. Ҳужраларда талабалар ёшига қараб жойла-
шар, домлалар ҳам ён ҳужраларда яшаб, диний ва 
дунёвий билимларини сингдиришдан чарчамас эди. 
Бўлғуси талабалар бу ўқув юртига ўз овули оқсоқоли 
ёки мулласининг тавсия-йўлланмаси билан келар, 
бу ерда уларнинг алоҳида иқтидори синаб кўрилар, 
ўзлаштириш даражасига қараб икки йилдан етти йилга-
ча ўқишни давом эттириб, ҳар йили Бухоройи шариф-
дан келиб имтиҳон оладиган нуфузли домлалар наза-
ридан ўтгач, кимдир катта мадрасаларга, кимдир ўз 
қишлоқ-овулига домла-имомлик қилгани жўнаб кетар-
ди. Мачит ва Мадраса таъминоти учун ҳукумат томо-
нидан хатлаб берилган "Вақфия" ерларга экиладиган 
экинлар ҳосилидан ажратиб берилган, боз устига сахо-
ватпеша бойларнинг ёрдам кўмагидан баҳраманд эди-
лар. Жумағул зўр иштиёқ ва ихлос билан икки йил ўқиб 
домла-имомлик ҳужжатини олиб, Бухоройи шарифга 
эмас, ўз қишлоғи Араббандига қайтди. Бош сабаб, эна-
жони қариб қолганди. Жумағулнинг асл муддаоси бой-
бадавлат бўлиб, топган-тутганига ишониб, керилиб 
юриш эмасди. Нияти Баҳовуддин Нақшбанд йўли- "Дил 
ба ёру даст ба кор" тарзида қалбни Аллоҳ билан маҳкам 
боғлаб, ҳалол меҳнат билан кун кечириш эди. У аввало 
лалмикор деҳқончилик сир-асрорини ўрганди. Ота ме-
рос бир жуфт ҳўкиз, омоч, бўйинтуруқни ҳар йили ик-
китадан кўпайтириб 10 жуфтга етказди. Оби-тобида ер 
ҳайдаб, дона сочган деҳқоннинг косаси оқарди. Кигиз 
кимники – билак шуники, деганларидек, Жумағул шуд-
гор пайтида сираям хизматкорларига қараб ўтирмай, 
бир ўзи навбатма-навбат икки жуфт ҳўкизни омочга 

қўшиб, ўнг қўлда гаврон, чап қўли билан омоч тиши-
ни ерга маҳкам ботириб, майдон айланарди. Унинг бу 
хатти- ҳаракатидан улгу, завқ-шавқ олган ёлланма шуд-
горчилар ҳам хўжайиндан қолишмасликка интилиб, 
жон-дили билан меҳнат қилишарди. Унинг йилдан-йил 
кенгайиб борган даласида ҳеч ким, ҳатто ҳўкизлар ҳам 
ғирромлик қилишга ботинолмасди. Бой бува ерни ҳам, 
ерга эгилган ҳар кимсанинг ҳам ҳақига хиёнат қилмас, 
Худойим ҳалолидан берсин, деган жумлани бот-бот 
такрорлар эди. Буғдой ранг, хушрўй юзли, ҳар қандай 
эшикдан эгилиб кирадиган полвон гавдали, бир оз қисиқ 
кўзлари билан тикилиб қараса ерни тешадиган бой хо-
кисор, ҳалимликда ҳам олдинда бўлган. Ғалла ўроғи 
пайтида мана-ман, деган ўроқчидан кам ўрмас, ян-
чиб совуришда "майда" қўшиғини овози борича айтиб, 
ҳуштак чалиб шамол чақиришда ҳам устаси фаранг 
эди. Жумағулбой ўттиздан ошиб қирққа яқинлашганида 
тўрт ўғил, тўрт қизнинг отаси бўлганидан ташқари, су-
рув-сурув қўй-эчкили, бияли, туяли заминдор бойга 
айланиб улгурди. Унинг даласида зиғиру кунжут яхши 
бўлади. От жувозлар кечаю кундуз ишлаб, бирданига 
косага солиб, нон ботириб еса бўладиган тотимли ёғ 
эл-элат, қавму қариндошдан ташқари атроф бозорлар-
ни ҳам обод қилишга яраб қолганди. Ўзбек бой бўлса, 
хотин устига хотин олади, деган гап Жумағулбойнинг 
шаъни-шавкатига кўпам ярашмайди. Уст-устига туғиб, 
учта қорабош фарзандини ерга берган Зарбуви бемор-
ланиб, рўзғорга ярамай қолди. Ўзи рози бўлиб бегини 
уйланишга кўндирди. Кимдир айтганди: соғу сандал, 
егулик-ичкилиги кам бўлмаган эркак қирқдан ошгач, то-
пилса, ёш қизга уйланиши керак.

Шунга амал қилибми ёки бошқа важданми Жу-
мағулбой уйланди. Қайси тарафдан дейсизми? Ай-
нан кун чиқиш тарафдан. Мойбалиқ дегани чашма кў-
зида бўлади. Агар чашма суви оқиб дарёга қўшилса, 
мойбалиқлар ҳам анҳор балиқларига қўшилиб-чатишиб 
мазали ширмой балиқлар дунёга келади. Ғилон пари 
қишлоқ. Унинг қизлари дарё сувига юзини чайса, 
оқаваси адоққа, Кеш водийсига оқиб тушади. Кешлик 
қизларнинг хушрўй, каклик кўз, шўх-шодон бўлиши 
балки шундандир.Кешлик келин Зарнигор, олам жаҳон 
ҳусни малоҳатдан ташқари, Араббанди воҳасига бир 
бошқа назокат, одобу икром, меҳмоннавозлик, фаҳму 
фаросат, файзу тароват ҳадя қилганини айтмасак 
бўлмас. Аввал бошдан Жумағулбойнинг мол-мулки 
учун вақтида закот бериши, олиқ-солиқ, хайру эҳсонни 
мунтазам адо этиши ҳақида ишорат қилгандик. Зар-
нигор суярча хотин бўлиб тушган йили қирқ қозонда 
ош дамлаб, шундай тўй бердики, тўйдаги беримнинг 
таърифи тилларда достон бўлди. Бу тўйдаги кураш-
кўпкарида нақ Чироқчи хонжони Азиз тўранинг ўзи 
кайвонилик қилди. Чопағонликда, бел олишда чуйит, 
қушчи полвонлари бир тараф, Кеш-Китоб полвонлари 
бир тараф олишиб, тақимлашдики, элсаройда бундайи 
бўлмаган эди. Той ёки байтал миниб, кўпкарига кириб 
томоша қилган ҳам, қўлига улоқнинг қили-да тегмаган 
отлиқ ҳам, курашса-курашмаса ечиниб, даврага чиққан 
ёш бола ҳам, кафтига туфлаб тенгқурига талаб солган 
қария борми, бирортаси ҳам совринсиз қолмади. Тўйга 
келиб бир кеча кўноқ бўлган меҳмонлар Араббандига 
сиғмай кетиб, ён-атроф хонадонларга бориб жойлаш-
ди. Энг қизиғи, ўша оқшом меҳмон тушган хонадон 
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борки, ҳаммаси қўноқчилар баҳона қозони қайнади. 
Меҳмонжонлар орқасидан хонадон бола-ча қаси ҳам 
шўрваю паловдан баҳраманд бўлди. Кўпда Хизр бор. 
Кўпнинг дуоси кўл. Кўпинча Ҳайит кунида ёрилиб 
ўладиган мечкайлар чидаб берганига қойил!..

АМИР МЕҲМОН БЎЛДИ, УНДАН
АНТИҚА ГАП ҚОЛДИ

Бугун ҳам Араббанди даштини саҳархез тўрғайлар 
чулдираб уйғотди. Ҳали тўрғайлар уйғонмасдан бурун 
уйғонадиган Жумағулбойнинг ёдига лоп этиб кечаги 
кун  тушиб, ҳушёр тортди. Куни кеча пайшанби, айни 
тушда Чироқчи хонжони қабулида бўлиб, изн сўради-
да, анчадан бери кўнглида тугиб юрган муддаосини 
айтиб ёрилди:

– Жаноби бек, анчадан бери хаёлимни банд этиб 
келган бир хоҳиш-истагимни сизга баён этсам, ҳою 
ҳавасга йўйманг.

– Гапираверинг, сиз билан яқин биродармиз.
– Шу десангиз, Амиримиз сиз билан яқин қа рин-

дошлигидан фойдаланиб, ул зотни хонадонимизда бир 
кунга меҳмон қилиб, дуоларини олсам девдим. 

– Билмасам, кучингиз етармикан? Айтмоқчи, Ами-
римиз аёнлари билан Араббанди бозорига от олгани 
келади. Уни худди шу жойда Шаҳрисабз беги ҳам кутиб 
олади. Унинг ҳам Амирни бир жойда меҳмон қилиш ни-
яти бор. Ундан олдинроқ мен оғиз соламан. Йўқ демас.
Бўлди, олиб борамиз. Жойни Қўштегирмон адоғидаги 
чорбоғингизда қилаверинг. Гужум садалар сояси энг 
мақбул жой. Ҳозироқ уйга қайтиб, тадорик кўраверинг.

Хўш, аввал бошига иккитагина туянинг бўз бола 
тайлоғини сўйиб, ҳалимга соласиз.Икки қўзи қўчқорни 
Амиримиз оёқлари тагига сўясиз.Оқ шўрва, оҳ-воҳ 
шўрва. Яхнаю тандир, Қалқаманинг ширмой балиғи, 
Каттақўрғон майизи, Чиялининг ёғли ҳалвоси, пашмак 
парвардаси, яхна гўштидан қилдиринг. Ор келса, отинг-
ни сот, деган гап бор. Шу баҳона бироз яйлов ҳам сўраб 
оласиз. Тила тилагингни, деб қолса, яна бамаслаҳат 
иш қиламиз...

Бу гап ёдига тушган бойнинг юраклари ҳапқириб 
кетди. Хайриятки, кеча кечқурун чорбоққа бориб туя-
ларини сўйдирган. Туя гўшти солинган ҳалим қозонга 
тушиб, билқ-билқ қайнаб тургандир.

Худоё, ўзинг шарманда қилма!..
Амир бозорга кирса, аввал қўй бозорини оралаб, 

қўчқорларни томоша қилади. Кўнглига ўтирса, бир-икки 
жуфт бурама шохли уришқоқ қўчқор олади. Кейин ал-
батта от бозорига ўтади. Бугун эса Амир қўй бозорида 
тўхтамай, тўппа-тўғри от бозорига ўтди. Жумағулбой 
айни шуни кутганди. Той бозорида ўн беш чоғли тойни 
ўнглаб бир четда кутиб турганди.

Амир кўпам шоҳона кийинмаган, йўл уст-боши би-
лан ҳам салобатли кўринар, бозорда гўё ундан бошқа 
бирорта харидор кўзга ташланмаётган эди.

– Ҳув анови қизил қашқа жийроннинг нархи қан-
ча?Эгаси бўлса тортинмай айтаверсин.

Амирнинг сўрови такрор-такрор эшитилганда, Жу-
мағулбой саман той ортидан чиқиб, жавоб қилди.

– Тақсир, баҳолаш сиздан.
– Айтаверинг, мол сизники!

– Амирим, тойнинг баҳоси йўқ. Бироқ сўрадингиз, 
айтайин. Қирқ тилло берсангиз бўлади.

Амир рози бўлиб хазиначисига имо қилди.
Жумағулбой шоша-пиша Амирга қуллуқ қилди.
– Тақсирим, шунча йўл юриб, босган изларингиз-

дан айланай, шу ғунонга кўнглингиз кетибдими, биз-
дан сизга арзимас ҳадя бўлсин. Ҳиммат қилиб қабул 
этсангиз, бошимиз этагингизда. Амрингизга кўра бозор 
қоидаси бўйича нархини айтган эдим. Хазиначи ирими-
га икки тилло берса бўлди.

– Баҳай, баҳай, қўлингизни беринг, шунга розисиз? 
– Мингдан минг розиман...
Жумағулбой эгилиб келиб, Амирнинг қўлини олди. 

Ўпиб тавоф қиларкан, анча дадил овоз билан деди:
– Амирим, агар лозим кўрсангиз қадамларингизга 

ҳасанот, хонадонимиздан бир пиёла чой ичиб кетсан-
гиз. Элсарой номидан айтишга жазм этдим.

– Ҳа, хонжон ҳам айтган эди. Энди бормасак бўл-
мас. Сизга рухсат, тадорик кўраверинг.

Жумағулбой қушдай енгил бўлиб, отига минди-да, 
қанот чиқариб чорбоғ томон шамолдай учди.

У чорбоғга етиб келганида чанг кўчаларга қалин 
сув сепилган, сада ва ўриклар соясидаги шоҳсупаларга 
жулҳирс, ғажари гиламлар тўшалган, пар ёстиқлар қў-
йилганини кўриб кўнгли хотиржам бўлди. Энг катта 
супадан бошланган поёндоз сифатидаги патли гилам-
лар бир хилда тўшалиб катта кўчагача олиб чиқилгани 
ярашиб турарди. Ичкарида эса кешлик келин барча 
егулик-ичкуликнинг тузини тотиб кўришдан бошлаб, 
чойнак-пиёла, чиннивор ювиб-артилгани, қайси дас-
турхоннинг қаерга мос келишини назоратга олиб, ку-
йиб-пишмоқда. Унга томон юриб, яқин келган бойнинг 
суюкли хотинига тобора ҳурмати ортиб, тилига келгани 
шу бўлди:

– Бегойим, Амир келаяпти, шошилинглар, уялиб 
қолмайлик. Амир мамнун бўлиб кетса, сизга алоҳида 
туҳфамиз бор. 

– Қуллуқ, қуллуқ, бегим.
– Ҳалим тайёр, совиб қолмасин-а. Шўрванинг оло-

вини пасайтириб, шопириб туринглар! Мис офтобалар-
ни йўлга чиқариб, ҳар бирига биттадан хушрўй йигитча-
ларни кийинтириб, қўл ювдиришга шайлаб қўйинглар. 
Ўзимизнинг ўғиллар ҳам шулар орасида бўлсин. 
Айт   моқчи, уларнинг ҳар бири қўлга сув қуяётганда 
"Бисмиллаҳир роҳманир роҳийм, валака мислика зо-
лика" дейишни унутмасин. Кешдан келган ошпазлар 
бедана, каклик, қирғовул гўштларини пишириб, тайёр-
лаб қўйдими? Чиялининг яхна гўштидан икки карсон 
буюрган эдим. Касбидан келтирилган гулдор сопол ла-
ганларга солдириб кўйсангиз.

– Бегим, ҳаммасига ўзим қараяпман. Амиримиз-
нинг пой-қадамларидан айланай!

– Яна бир нарса ёдимдан кўтарилипти. Ҳув четда-
ги супада пешин намози учун патгиламлар устига жой-
намоз тўшатиб қўйинглар.Балки овқатдан олдин пешин 
намозига ўтишар.

– Хўп, хўп бўлади, бегим...
Орадан тахминан бир ош пишгулик вақт ўтгач, кў-

ча бошидан жарчининг овози эшитилди.
– Одамлару одамлар, эшитмадим деманглар, Эл-

са ройга Бухоро Амири ташриф буюрмокда. Йўл бў-
шатинглар!
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Бундай хушхабар Араббанди водийсида илк бор 
янграмоқда эди. Ҳамма ҳушёр тортди. Қизиғи, итлар 
ҳурмай, товуқлар қоқоғламай, эшаклар ҳанграмай, от-
лар кишнамай қўйди. Негадир гўдакларнинг ҳам овози 
ўчди.

Жумағулбой ёнидан носқовоғини олиб, тилининг 
тагига бир отим нос ташлади. Бой ота носнинг кайфи-
ни олишга базўр улгурди. Кўча бошида қумғон ушлаган 
йигитлар бирваракайига "келаяпти" деб қолишди. Бой 
тили тагидаги носни бир четга туфлаб юбориб, йигит-
чаларга буюрди:

– Отларни ушланглар, сувлиқ юганни олиб, белини 
бўшатиб, якка михга тортиб, ҳар қайсисига бир боғдан 
кўк беда ташлаб қўйинглар.

Бой ҳовли олдида кутиб олишга сабри чидамай, 
кўча бошига чикди. Амир аркони давлатининг қораси 
кўринганида, эгилиб таъзим қилиб турди. Аркони дав-
лат қирқ кишидан кам эмас. Вазирлар, хазиначи, қозию 
қуззот, лашкарбошию ўн чоғли қуролланган сарбоз-
лар, ҳатто бош Мадраса имом хатибигача ҳамроҳлик 
қилмоқда эди.

Бой аввало Амирнинг оти жиловидан тутди. Унинг 
отдан тушишига кўмаклашди. Эгасини авайлаб, му-
возанат сақлаб ерга туширган ҳар бир от яна эгалик 
бўлди...

Амир беқасам тўнли йигитча қўлига қуйган сув-
дан баҳраманд бўлиб, унинг оғзидан чиққан "Валака 
мислика золика" дуосини эшитиб, хотиржам бўлди-да, 
Жумағулбойга юзланди:

– Бир четда таҳорат ушатиб, пешин намозига 
ўтсак.

– Мана бу четда, чорбоғ буржида ҳожатхонаю та-
ҳоратхона, офтобалар бор.Марҳамат, Амирим.

Амир изидан ҳамма ўша томонга юрди. Имом ха-
тиб хушовоз экан. Азонни шундай ўхшатиб айтдики, 
намозхонлар паст овозда жўр бўлиб турдилар. Намоз 
сўнггида имом дуойи хайр қилди. Унинг дуоларидан 
таъсирланган бой кўзларига ёш олди. Аллоҳу акбар! 
Аллоҳу акбар! Сендан улуғ ким бор?...

Амир аввало бир қишлоқ бойининг дастурхонида 
нимаям бўларди, деб бироз менсимаган эди. Туя гўшти 
солинган ҳалим изидан оқ шўрва, лаззатли парран-
да гўштлари, Каттақўрғон майизи, Маймоноқ бодоми, 
Самарқанд нони – ҳамма-ҳаммаси иштаҳани қитиқлаб, 
томоқдан ўтгани ҳамоно, ҳузурижон бўлиб сингиб ке-
тарди.

Айниқса, қўзи гўштидан бошқа ҳеч қандай ма-
саллиқ солинмай пиширилган оқ шўрвани ҳамма 
бай-байлаб ичди. Оқ буғдой унидан қаймоқ суртиб 
тайёрланган патир оқ шўрвани янада хуштаъм қилиб 
юборди. Охирроғида ҳазми таом сифатида тортил-
ган қатиқли гўжа жойига тушди. Яхшиям бу даштнинг 
ҳавоси енгил. Агар шу овқатни шаҳарда танаввул қи-
линса, ҳар қандай зўрни бўктириб қўйиши тайин. Хи-
тойдан келтирилган қирмизи чойнакларда аччиққина 
қилиб дамланган чой нафс қутқуси билан ошқозонга 
тушган кетма-кет гўшту ёғни жигар устидан пуркала-
ётган зидди заҳар билан баб-баравар парчаламоқда 
эди. Тоғ оралиғидаги Қуруқсой қишлоғи токзорларида 
етишган қора лўнда узум сувидан ичи сирланган хум-
ларда оби-тобига келтириб тайёрланган мусаллас 
ич-ичдан қиздира бошларди. Иштаҳа очилиши би-

лан бирга меҳмонларнинг қулфи-дилини очиб юбор-
ди. Жумағулбой, Амир унга зимдан бот-бот қараб 
қўяётганини сезиб қолди. Нигоҳлар учрашиб қолганда 
Жумағулбой бошини бурмасдан кўзини ё юқорига, ё 
пастга олар, ичимдаги дардимни Амир билармикан, 
Худованда, ўзинг Халлоқ, унга етказ, дея ич-ичдан ил-
тижо қиларди. Амирнинг фаҳму фаросати эса бойнинг 
ўзига етарлича дарди борлигини бозордаёқ англаб ет-
ган, пайти келса гап очишни мўлжал қилиб турганди. 
Хайриятки, дастурхонга фотиҳа тортилди. Амирнинг 
хос мулласи хайру эҳсон зиёфат учун узундан-узун ду-
ойи хайр қилди. Ҳамма унга қўшилди. Кўпнинг дуоси 
кўл. Амир мамнун жилмайганча Жумағулбойга қаради:

– Элсаройнинг ҳимматли оқсоқоли, зиёфат учун 
ташаккур! Биз энди қўзғалурмиз. Иншооллоҳ, бугун кеч 
Қарши бегининг меҳмони бўлурмиз. Бирор истагингиз 
бўлса, тортинманг...

– Амирим, ҳимматингизнинг чеки йўқ. Агар мумкин 
бўлса, анови Отқамар томондан бироз яйлов, лалми 
экин қилиш учун ер берсангиз... Элсаройда фаҳму фа-
росати ўзига етарли оқсоқол бўладиган йигитларимиз 
бор. Шулардан баъзи бировларини танлаб берсак, 
маҳкама хизматига олсангиз. Яна беш-тўртта мул-
лавачча йигитларни шариат илмидан чуқурроқ сабоқ 
олишлари учун Бухоройи Шариф Олий мадрасалари-
да ўқиб, илм олишларига изн берсангиз. Охиргиси эса, 
ижозатингиз билан меҳмонларимизнинг табаррук елка-
ларига биттадан тўн ёпишимизга розилик берсангиз...

– Баҳай, баҳай, давлатингиз бундан-да зиёда бўл-
син! Малолли юмуш сўрамадингиз.

 Кейин бош мирзога ўгирилиб деди:
– Жумағулбойга сўраган ерларини аниқлаб, ҳо-

зирнинг ўзида "вақф" ёзиб беринг.Толиби илмларни 
бе малол Бухорога жўнатаверинг. Ҳалиги бўлармон йи-
гитлар билан Чироқчи хонжони шуғулланади. Бошқа 
гап-сўзингиз йўқми?

– Жўқ, жўқ, э, йўқ, тақсирим! Умрингиз узоқ, риз-
қингиз фориғ, сояи давлатингиз бундан-да зиёда бўл-
син! Олий ҳимматингизга тасанно!

Амирга зар қўшиб тикилган Кеш дўпписи, Бухо-
рий зардўзи тўн, каштали камар-пўта, қолганларнинг 
ҳар қайсисига симобий беқасам адрас, кимхоб тўнлар 
ёпилди. Меҳмонлар қўзғолдилар. Ўрнидан тураётган 
вазирлардан бири қўполроқ ҳазил гап қилди:

– Элсаройлик бойнинг ҳаммаёғига жир битиб, 
қўтонигача ёғ босган экан. Қўтонбой десаям бў ла ве-
ради. Туф, туфай, илоё кўз тегмасин! Амир ҳам ҳа зил 
аралаш мамнуният билан айтилган жайдари гапга бош 
ирғаб, кулиб қўйди. Олий зотнинг самимий кулгуси 
унинг ҳам эътирофи сифатида қабул қилиниб, орадаги 
ноқулайликни кўтарди.

Жумағулбойнинг ўзи бу гапни мақтаниб ҳеч кимга 
айтмаса ҳам, чор атрофга тез тарқалди. Бойнинг уруғ-
аймоғи эса сўраб- суриштирганга бу гапни кимсан Амир 
айтган, деб оғзини тўлдириб мақтанадиган бўлди:

“Асли бойликни Бой Отамизга Худонинг ўзи бер-
ган. Ҳаммаям Қўтонбой бўлавермайди-да. Ана Барот 
тўқсоба бизнинг тўфордан чиққан, ерларимизнинг по-
ёни йўқ.

Бухоройи шарифни битирган муллаларимиз, бе-
рилиб азон айтса, овози Маккага етади.

Томиримиз жантоқнинг томиридай сувга етган...”
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Тўфор аҳлининг мақтанганича бор эди. Жу ма ғул-
бойнинг шарофати барокатга айланди.

Яйловларнинг кенг-мўллиги деҳқончилик ва чор  -
вага барака киритиб, мағзи тўқ, ўқимишли илму одоб 
соҳиблари эса эл-улуснинг бошқарувига яраб қол га-
нидан бисёр хотиржам яшаб келгани бор гап.

Жумағулбой давру давронини шуйтиб ўтказди. 
Ун дан нима қолди? Бироз қўполгина Қўтанбой деган 
ному, ҳалолу поклик, элим-элим, деб эмранмоғу бир 
чимдим орият қолди. Саксондан сакраб ўтишу Иймом, 
Ўроз, Ирза, Маҳкамбой деган ўғиллари қолди. Улар 
отасидай ном чиқарган бой бўлмаса ҳам, яхши зува-
ладан тўкилган урвоқ каби ўз бошича тотимли зурёд 
бўлди. Бундай зурёднинг ҳеч бўлмагани увол-савобни 
биладиган, шайтоний, раҳмоний туйғуни дарров ажра-
тадиган, икковнинг ўртасига кирса, оғзига қаратадиган, 
озгина қийшайганки бор, эпга соладиган одамшаванда 
бўлгани ҳаммасидан аъло. Билъакс ҳар тўкисда бир 
айб, дейдилар. Улар орасида бехос бировга яхшилик 
қиламан деб, ўзига гуноҳ орттириб, минг пушаймон еб, 
дунёдан ўтганлариям бор. Иккинчи қисм шу ҳақда...

МАҲКАМБОЙНИНГ ТАВБАСИ...

Отани кўрган ўқ йўнар, онани кўрган тўн бичар. 
Отасиз ўғилнинг ўмгани, онасиз ўсган қизнинг кўкраги 
катта. Кимгаки, отали, онали бўлиб вояга етиш насиб 
этса, бу – беармон тақдир туҳфаси. Кимгаки туғилган 
тупроғида яйраб-яшамоқ, қариб-қартаймоқ насиб этса, 
бу ҳам беармон толе. Кимники пешонасига бола-чақа 
битиб, изида қолса, буям армонли дунёнинг таскину 
юпанчи...

Араббандилик Маҳкамбой, кимсан донғи кетган 
Жумағулбойнинг кенжа ўғли, танглайи илик мойи би-
лан кўтарилган, киндиги остонага кўмилган. Ҳар кун 
тонгда адашмай чиқадиган офтоб нурига чўмилиб, 
хулқу одобдан ками йўқ, бола-чақасидан бошқа ғами 
йўқ бўлиб, қирчиллама ёшида билиб-билмай хато 
қилиб, умр сўнггида минг пушаймон қилиб турган жой-
ини кўринг...

Ул зотнинг пушти камаридан бўлган Нарзилла бой 
айтарди:

– Отамиз раҳматли саксондан учтагина ошиб, қа-
зо қилдилар. Бобомиз ҳам шу ёшда қазо қилган. Ота-
нинг ёши бир марра-да, болам. Куни битиб ризқу на-
сибаси тугаб бораётганини олдиндан сезган шекилли, 
мени ёнларидан сира жилдирмади. Ҳар сафар бироз 
ўзига келганида, улгуриб қолайин, деб шаҳодат кали-
масини такрорлар, бироз нафасини ростлагач, ичи-
дан чиқаётган ҳасратидан тутун кўкка ўрлар, ҳўнг-ҳўнг 
йиғлар, тутила-тутила тилига келгани шу бўларди:

– Астағфуруллоҳ, астағфуруллоҳ, тавба қилдим, 
тавба қилдим, Эгам! Ўзингга сиғинаман. Ўзинг кечир! 
Мени кечирармисан? Агар кечирмасанг, чин дунё – 
жаннатинг менга насиб қилмайди. Ахир, билиб-билмай 
қилган гуноҳим учун кўрган азобим дўзах азобидан кам 
бўлмади. Шўримни қарангки, оз эмас, никоҳли бўлиб, 
жамисидан ўн саккиз фарзанд кўриб, ўн бештасини 
қўшқўллаб тупроққа бердим-а. Кўрган-билганим шу уч-
тагина ўғилга овуниб, суяниб турибман. Астағфируллоҳ, 
шунисига ҳам шукр! Тирноққа зор қилиб қўйса, қаёққа 
борардим. Уччовгиналаринг бир бўлиб, Нарзулла, сен 

бош бўлиб, тепкилаб-тепки лаб кўминглар. Қолдирадиган 
мерос-насиҳатимга амал қилинглар. Бо ла-чақаларинг 
қулоғига маҳкам қу йинг лар!

Ёлғону ўтрикдан от миниб қочинглар. Зинҳор ва 
зинҳор қасам ичманглар! Ҳеч қачон ёлғон гувоҳлик 
берманглар! Икки нафсини тийганга Оллоҳ ўзи барака 
ато этади. Даври қиёматда ҳақ азобидан қўрқинглар!

Отам дунёдан ўтгач, ул зотнинг тириклигида қандай 
кабир гуноҳи бўлганини сўраб-суриштирдим. Кўпчилик 
елка қисди. Бироз англаганим шуки, отам тириклигида 
билиб-билмай қилган гуноҳларини эсга олиб, тавбага 
чоғланган. Отамизнинг гуноҳларини Ўзинг мағфират 
қил! Ҳозир бир учини чиқарай, эринмай эшитсангиз, 
сизгаям ибрат бўлар...

Бурунгининг бир топишмоғи бўларди: Сой-сой қа-
миш – сой қамиш, сайланиб турган бир қамиш. Жаво-
бини оқсоқол, кайвони, марқа, бек ёки хон деб айтилса, 
тўғри бўлади.

Жумағулбойдан сўрашди: “Бойбува, ўзингиз олий-
ҳиммат, яхши одамсиз. Шоли курмаксиз бўл маганидек, 
элимизда онда-сонда чиқиб турадиган ёмонларнинг 
ҳам тарафини оласиз. Ёмон бўл са, қилмишига яраша 
жазосини олсин-да...”

“Қўй бўрисиз, эл ўғрисиз бўлмас. Яхши ҳам, ёмон 
ҳам менинг ўзимдан. Шоир айтади: Орқаси бор ор-
қасини мақтар мудом.Орқаси йўқ марқасини мақтар 
мудом. Ўша ёмон менинг ёмоним. Ёмон кунимга ярай-
ди, ҳали ҳеч ким шаҳардан тобуткаш ёллаб кетмаган...”

ДЕВОНА КЎНГИЛ...

Ишқу муҳаббат ҳаммадан кўра Тангри Таолода 
бисёр, мўл-кўл. Раҳиму Раҳмонни кўринг. Ўзидан эп кў-
риб, бир чимдим меҳр заррасини шу Заминга, борлиқ 
хилқату жонзотга берган. Одам Ато, Момо Ҳавога бер-
ган.

Инчунун одамзод зурёди Ишқи Аллоҳдан бенасиб 
эмас. Дарё тўла сув, ит дегани тили билан ичади де-
ганларидек, меҳру муҳаббат туйғуси ҳам бировда кўп, 
бировда оз. Бировда ботиний, бировда зоҳиран.

Қўтонбой тўфоридан Тошбой дўмбирачиники, ан-
ча-мунча ошкор бўлганидан ташқари серғалвалиги ҳам 
бор. Тошбой тўрт қиздан кейин пайтини топиб туғилиб, 
суйгумчик, эркароқ бўлиб ўсди. Мўйлаби сабза уриб, 
овози дўриллаб қолганида ҳовлисидан икки уй на-
рида, елкасига ип солиб қудуқдан қовға тортаётган 
қизни кўриб қолди. Тўғриси, Тошбой бу қизни аввал 
ҳам бирда- ярим кўрганди. Эътибор қилмаган экан. Э, 
бу Каримқул қудуқчининг от чоптириб юрадиган қизи 
Мисқол-ку. Каттариб қопти. Сахти-сумбати бўлиққина, 
ранги сариқ ҳам, оқ ҳам эмас, раъно гулига монанд, 
ўсма-сурма кўрмаган қош-кўзлари ўйнаб турибди. Оф-
тобда қизғиш, сояда қоровут кўринадиган майда ўрим 
кокиллари ироқи дўпписию ғижим рўмолидан пастга 
осилиб туради.

Ҳали охурлар тўлишига анча бор. Қизнинг нозик 
елкаларини арқон қийиб қизартирган шекилли, тишини 
тишига қўйиб иҳраб-иҳраб қўяди. Айтмоқчи, қудуқ бо-
шида ҳам кимдир бор. Яна бир қиз, синглиси шекилли, 
тўлиб чиққан қовғани охурга ағдармоқда. Шу туришида 
Мисқолни бошқа бир бўйдоқ йигит кўриб қолса унчалик 
ошиқ бўлмас. Бироқ Тошбой негадир дадил бўлиб гап 
қотди:
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 – Мисқол, кел, бироз ёрдам берай!
 Мисқол ёнига кимдир келаётганини сезса ҳам, ким-

лигига эътибор қилмаган эди, бехос бурилиб қаради.
– Тошбой ака, сизмисиз. Жўғай, ўзим эплайман. 

Ҳар кунги ишим-да.
– Бер, берақол, қара, нозик елкаларингни арқон 

қи йиб кетипти. От-уловларинг жўқми?
– Жувош байтални отам қаққадир миниб кетган. 

Бойловдаги отни қудуққа қўшиб бўлмайди. Яхшиси 
ўзим..

– Бер энди, сенга раҳмим келди.
Мисқол қизариб-бўзариб арқонни берди. Тошбой 

қўлига туфлаб, арқонни оларкан, қизга деди:
– Сен энди кетиб қолма, худди шу ерда, шунда 

тур. Сув тортиш баҳонасида сени бир кўриб олай.
Қиз индамай ерга қаради.
Ер ҳайдамоқ – бормоқ, келмоқ, дегандай қудуқдан 

сув тортмоқ ҳам боришли-келишли.
Мисқол қудуқ бошидан ўттиз қадам берида туриб-

ди. Тошбой – бўз йигит. Икки-уч челак сув сиғадиган 
қовғани тўлдириб тортар, қудуқ бошидаги қизгина сув 
тўла қовғани базўр охурга ағдарар, унинг қийналаётгани 
Тошбойнинг хаёлига ҳам келмас, елкадаги юкли ар-
қонни писанд қилмай Мисқол сари интилар, етган-
да қизга бошдан-адоқ тикилиб тўймас, агар панароқ 
бўлса, борасолиб қучоқлаб ўпишдан ҳам тоймас эди.

Чамаси ўнинчи боришда охур липиллаб сувга 
тўлди.

Йигит юрак ютиб, қизга гап қотди:
– Мисқол, менга жоғиб қолдинг! Қош қорайганда 

шу қудуқ жонига келасанми?
– Билмасам, иложи бўлармикан? 
– Бирор баҳона топарсан, майлими?
Ўша куни қош қораймоғини интизор кутган ҳамма 

эмас, икки ёш бўлди, десак чиппа-чин бўлар. Тошбой 
ҳам, Мисқол ҳам илк учрашувда айтмоқчи сўзларини 
тинмай такрорлар, юраклар дупуридан танада сезгин 
қалтироқ ҳукмрон эди. Бу ёғига "тавба," деса бўлади.

Қишлоқдаги девор-дармиёнсиз ҳовлиларнинг ҳар 
бирида биттадан ит бор. Ит бўлгандаям нақ бўрибосар. 
Чақириб келганнинг ҳар бири қўлида узун арқон ёки 
таёқ бўлмаса, қирқ йил олдин ўлиб кетган момосини 
кўради.

Хонадон аъзоларидан бирови безовтароқ бўлса 
яхши ит ҳаммадан бурун сезади. Ҳавога отилган ке-
сак кўринмай қоладиган бўлганда, Тошбой қийшайиб 
уйдан чиқди. Йигит бехабар, Бўйноқ изидан индамай 
эргашди. Қудуққа яқин келганда Мисқолнинг қораси 
кўринди. Хайрият. Бироқ қиз изидан ҳидини олиб ке-
лаётган яхши ит Тўрткўзни ҳеч ким сезмади. Ими-жи-
мида титроқ қўллар бир-бирига чирмашганда, икки 
яхши ит бир-бирига ташланиб, ғириллашиб қолса 
бўладими? Буни ҳеч кутмаган ошиқлар бараварига 
овоз чиқарди:

– Бўйноқ, Тўрткўз, кўзинг кўрми, мен ўзим...
Таажжубки, итлар овози бирдан ўчди. Бир-би-

ро вини ҳидлаб-ҳидлаб нари кетди. Ана бу бошқа гап. 
Титроқ қўллар яна чирмашди. Ҳеч гап-сўзсиз йигит 
қизни бағрига олди. Балоғат ҳидлари туташди. Илк 
бўса таъмидан қўш юрак аввал жўр бўлиб, дукиллади. 
Қўш бадандаги титроқ бирдан босилди. Такрор-такрор 
бўса хуружидан ловуллаб ёнган ўнг ёноқ, чап ёноқ 

ҳоври босилди. Лаблар лабларга интилаётганда, қиз 
йигитни тўхтатди:

– Тош ака, бугунга етади. Ҳаддингиздан ошманг.
– Пари қиз, эртага ҳам келасизми?
– Эртага қўзи-улоқларни ҳайдаб Узунжар тарафга 

чиқаман.
– Эртагача барибир соғиниб қоламан. Тушларинг-

га кирсам майлими?
Улар ноилож, бироқ мастона ажралдилар.
Ўзаро ҳид алмашган итлар ҳам мамнун, лўкиллаб, 

эгалари изидан эргашди.
Ошиқлар пинҳона кунда, кунора учрашиб юрди-

лар. Ўзларича аҳду паймон қилишди. Бироқ “насиб”ни 
айтишмаган экан...

Йигит ҳаяллатмай совчи қўйди. Бирдан рад жаво-
бини олди. Қудуқчи қизини Чоркўсалик касбдош ош-
насининг ўғлига ваъда қилиб қўйган экан, бермади. 
Тошбойнинг отаси ўртага оқсоқолни аралаштирди. 
Ба  рибир бермади. Қудуқчи ошнасига хабар қилди. 
У ёқдан тўй тезлашиб кетди. Мисқол зор-зор ялинди. 
Буёқда суйганим бор, деб айтолмади. Кўзда шашқатор 
ёш билан эллик чақирим нарига келин бўлиб кетди. Ку-
ёвга кўнгилсиз, шўр пешона, шўр тақдир...

Бундайин кўз ёшли чимилдиқ ҳеч жойда бўлмади. 
Мисқол пари қақшаб қон бўлди. Куёв ҳайрон, лол бўл-
ди. Чилла дегани завол бўлди.

Энди гапни буёқда қолган Тошбойдан эшитинг. 
Тош дай оғир, босиқ йигит ўз-ўзидан енгил табиат бўл ди.

Аввал ўзига-ўзи гапирадиган Мажнунга ука ту-
тинди. Кейин қўшиқ айтди. Қайдандир дўмбира то-
пиб келиб, устоз кўрмай чалиб ётди. Маймоноқдаги 
Хўжамуродбахши Отани қирқ кун тунаб қайтди. Ҳуй-
ҳуйлаб, бўй-бўйлаб айтадиган бахши бўлди. Бундайроқ 
бахшидан яхши бўлди. Аввал "Тоҳир-Зуҳро" ни, кейин, 
“Вомиқ Узро”ни айтди. Азага борган дардини айтиб 
йиғлайди. Қай тараф тўйга борса, айланиб айтгани – 
Мисқол, Мисқолой бўлди...

Маҳкамбой кенжа ўғил бўлгани учун Бой ота меро-
сидан олгани бир чимдим зиёд бўлди. Ҳаммадан олдин 
ўзини тутди, ёмон кунни унутди. Ўғил отадан бир баҳя 
кам бўлади дегани рост шекилли, унчаям ошиб-тошиб 
кетмади. Жумағулбойга қиёс қилганда, Амир тугул, хон-
жонни ҳам уйига таклиф қилганини ҳеч ким эшитмади. 
Бироқ Авазбек деган ошналарига қўшилиб, анчайин 
шариатбоз бўлганини эл билади. (Бу жумланинг қисқа 
шарҳи шуки, ўша даврнинг шариат қонун-қоидаларига 
қаттиқ амал қилувчи, талаб қилувчи қозиларга яқинлик) 
Икки нафсини тийгандан балойи бад ҳазар қилади. 
Ризқу рўзини ердан топадиган одамзод ер учун тала-
шиб-тортишмаган куни борми? Қўтонбойлар уруғига 
бироз наридан туташадиган Карчин (Буям бир сарой 
уруғининг тўфори) тўфори ҳосилдоргина 100 таноблик 
ер устида талашиб-тортишиб келади. Жумағулбой дав-
рида бу жойга Қўтонбойлар эгалик қилгани тайин. Катта 
бойнинг замонида Карчинлар тилини тишлаб юрарди. 
Энди улар ғимирлаб қолишган. Миш-миш тар қалди. Кар-
чинлар сотиб-совуниб, одам йўллаб, Амир даргоҳига 
бош суқиб шу ерга "васиқа" олишибди. Кузги шудгор ол-
дидан йиғилиб шу "васиқа"ни эълон қилармиш. Бу гап-
сўз ҳаммадан кўра Маҳкамбойга ёқмади.

Маслаҳат қилгани уста Дангал билан Авазбой 
ёни га борди. Улар гапни бир жойга қўйишди. Карчин-
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лар Дўнгтепа устига жамланган куни Маҳкамбой ҳам 
беш-олти оғайниси билан жийин (йиғин)га борди. 
Маҳкамбой ширин гап-сўз, устакорлик билан Карчин-
лар оқсоқолига деди:

– Биродар, моли-мўмин жони-мўмин, ери мўмин-
хуни мўмин, деганлар. Яхши кору хайрга қўл уриб-
сизлар. Энди орамизда ҳеч қандай низо бўлмайди. 
Васиқа-ҳукми Амир. Оқсоқол, ўша "васиқа"ни буёққа 
беринг-чи, бир ўқиб кўрайлик. Табаррук хатни кўзга 
сурмоқ керак-да. Мана шариатбоз Уста Дангал, Аваз-
беклар ҳам ўқисин, буёғи хотиржамлик бўлади. Оқ-
соқол ийиб кетиб, Маҳкамбой томон таъзим қилди-да, 
"Хат"ни унга берди. Самарқанд қоғози пишиқ қоғоз. 
Ҳуснихатни мирзо ёзган. Аммо муҳрида озгина хилофи 
бор. Буни икки шариатбоз ҳам, Маҳкамбой ҳам сезди. 
Маҳкамбой қўлидаги хат аввал бироз титради, кейин 
бирдан қўл билан болаликдан оғайни бўлган оғизга ра-
вона бўлди. Бақувват тишлар орасида чайналиб, юти-
либ кетди. Хуллас Маҳкамбой "васиқа хат"ни ҳеч нарса 
кўрмагандай осонгина ютиб юборди. Биров билди, би-
ров билмай қолди. Қўли қуруқ қолган, бор илинжидан 
айрилган Карчинлар оқсоқолининг “э,э” дейишдан ўзга 
ҳоли қолмади.

Маҳкамбойнинг охирги гапи ўлганнинг устига теп-
ган бўлди.

– Оғайнилар, бу ернинг "васиқа" си Жумағулбой 
билан бирга кетган. Бойнинг танаси чириб кетгандир. 
Лекин эринмай қидирсак, уни албатта топамиз. Гап та-
мом-вассалом. Уй-уйга тарқаламиз!...

Орадан олти ойу олти кун ўтди. Тошбой бахши 
Мисқол парига етаман, деб кўкрагини захга бериб, ёт-
гани йўқ. Дарду дилини ҳар жойда, ҳар кимга айта-айта 
“уйтиб-буйтиб” ўзини юпатиб юрди... 

"Ёзи билан Зебо" изини қидириб Майманоққа бор-
ди. Қовчинда "Тоҳир Зуҳро”нинг тиканли мозорини та-
воф қилди.

Ай ёронлар айтайина, айтайин,
Яхшини топиб, ёмондан қайтайин
Қиз боланинг баданида оловча бор,
Қўй гўшти, қуйруқ ёғи паловча бор.
Аҳайласанг, қўй қўшилмас подага 
Рўмолингни ёниб илгин ходага. 
Мисқол пари, қоматингдан айланай 
Бўйларингга бори умрим садаға. 
Дардим ёмон, рангим сомон, отим ориқ, 
Ишқу дардим азобидан қулар осмон. 
Толеимдан висол эмас, минг пушаймон 
Қўшиғим қўшиқ, томоғим тешик 
Бир бурда нон берсанг, айтаман қўшиқ . 
Мисқолойни бир кўрсам ҳам, бас эди
Ҳеч кўрмасам тупроқ, хору хас эдим...

Ғиж-ғиж юлдузли осмон эди. Кимгадир висол, 
ким гадир армон эди. Чоркўса овулида аломат тўй 
бў  лаётган эди. Меҳмонлар қўноқ жойдан чиқиб, тўй-
хонага тўп-тўп бўлиб йиғилаётган жойи эди. Давра 
ўртасида тараша ўтиндан ёқилиб, унга кимдир ермойи 
сепиб турганди. Мардон бахши зардоли дўмбирасини 
қўлга олиб, тўйга муносиб куй изидан бўтадай бўзлади. 
Гўрўғлидан бошлаб Авазхондан қайтди. Ўхшатиб айт-
ди, қақшатиб айтди. Ўртада ёзилган белбоғ, қоғоз пул, 

пошшойи тангага тўлиб кетди. Навбат Тошбой бахши-
га келганда қиз-жувонлар орасидан кимдир "вой" деб 
юборди. Бу овоз ёш бахшининг қулоғига ҳаммадан бу-
рун етди. Бахши энтика-энтика шундай жўшиб айтди-
ки, эшитган қулоққа мойдай ёқди. Ахир дунёнинг энг 
толмас қанотли қўшиғи Ишқ қўшиғи-да. Ва лекин 
Тошбой бахши ўхшатди. Ошиқлик термалари орасига 
асталик-усталик билан кўнгил дардини қориб-қориб 
пуркаб юборди. Дилнома айнан Мисқолга, Мисқолойга 
қаратилган эди.

– Мисқолим, жоним, жаҳоним, сенсиз дилим вай-
рон, умрим хазон. Ҳозирнинг ўзида мен билан кета-
санми? Ҳув нарида, тўйхона ортида Жийрон қашқа 
отим гижинглаб турибди. Чиқсанг бас, иккимиз қанот 
чиқариб учамиз, висол қучамиз. Нарёғи Худо пош-
шо!!!

Устоз бахши барибир зўр-да. Ундан бошқа ҳеч 
ким Тошбойнинг ишоратини сезмади. Мардон бахши 
қўлини кўтарди. Тошбой тўхтади. Навбат Лўли шоирга 
берилди. Қаршилик Лўли шоир кўҳна айтишувни бош-
лаганида, Тошбой секин қўзғалди. Қўлида зомбирча 
дўмбира билан оти томон юрди.

ЭЙ ОШИҚЛАР ПИРИ,  ЎЗИНГ МАДАДКОР БЎЛ!

Ё Худойимай, ана омад, мана омад, Мисқолой па -
ранжига ўралиб, беллари буралиб, кўзи ёниб, минг бора 
қувониб, Тошбой отининг ёлларини силаб турибди.

– Мисқолой, жоним, ўзингмисан. Хайрият, тушу-
нибсан.

– Тош ака, кетдик, кетайлик!
– Мисқол, сен олдинга ўтир, яхши бошқарасан. 

Мен кейинда, қучоқлаб кетаман.
– Тош ака, менга ит теккан, яна юзимга солмай-

сизми?
– Ҳали ит экан, чўчқа бўлса ҳам, сен менга ҳа-

лолсан, Мисқол!
Ҳар қандай яхши от эгаси кўнглини дарров сезади. 

Ризқ берган хонадонга тинмай интилиш эса ҳар қайси 
жониворнинг суюкли одати.

Жийрон қашқа кун ботиш тарафни кўзлаб, ўқдай 
учиб кетди. Туёғидан ўт чақнаб, қулоқлари орасидан 
жаннат шамоли эсиб, ғайрати жўшиб кетди. Ҳадемай 
манзилга етиб боради. Отнинг нақ калласидай келади-
ган юраги, устидаги қўш юрак билан жўровоз тепаёт-
ган, тўрт оёғи ҳам уларга жўр бўлиб чопаётган эди.

Эрта тонгдан Чоркўсада дув-дув гап тарқалди. Фа-
лончининг келини фалон билан қочипти. Вой шарман-
да, асли бузуқ экан-да.

Эр бўлмиш тўрт-беш йигит билан дов тўкиб Тош-
бойникига борди. Бахши кўриниш бермади. Мис қо-
лойнинг ўзи чиқиб рад жавобини берди:

– Сен менга эр бўлмадинг, қаро жер бўлдинг. Дар-
ров талоғимни бер! Мард бўлсанг аяма! Бер, берақол, 
ялиниб айтаман. Мен энди Тошбойники бўлдим. Шунча 
хўрланганим етар.

Эр бўлмиш ори келдими, узангига оёқ тираб, уч 
талоқ, минг талоқ, осмондаги юлдузча талоқ, деб охи-
рида тилга олиб бўлмас сўз билан сўкиб юборди...

– Эна талоқ, ҳароми Тошбойингга айт! Мен уни 
уруғ-аймоғи билан зиндонда чиритаман!

– Билганингни қил. Ҳезалак, ҳезалаксан!
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Ҳар қандай балойи бадга олдиндан рози бўлган 
бахши Мисқолойни ҳаяллатмай никоҳига олди. Чимил-
диқ, ирим-сирими эса ҳовлидан ташқарида қолди.

Эндиги гапни Чоркўсадан эшитинг. Сонсиз сарой-
нинг ҳар тўфорида ўзича орият, ул нари, биз бери деган 
гап бор. Тошбой қўшиқ (унинг шундай номи ҳам бўлган) 
билиб-билмай бир тўфорнинг қилдай нозик орияти-
га тегиб кетди. Бундай пайтда ким ҳам қолади. Беш-
ўн кайвони жам бўлиб, шариат қозикалонини қидириб 
кетди. Арзномага жами эркагу аёлнинг бармоғи ранг-
лаб босилган эди. Қуруқ қошиқ оғиз йиртади. Нафс 
қозонига бир бўлак думба ёғ тушиб, жази эриган қо-
зикалон маҳкама миршабу мирғазабларини олиб, ай-
нан Тошбой қўшиқнинг овулига қўшин ташлади. Энг 
аввал Тошбой кўшиқнинг тўфори Беклибой уруғининг 
ўн чоғли оқсоқолини айбдорга қўшиб, бўйнига арқон со-
либ, ертўлага қамаб ташлади. Бош айбдор, ёки айбига 
иқрор келиндан бир оғиз сўраш ҳеч кимнинг хаёлига 
келмади. Аввал бизга таниш уч шариатбоз Уста Дангал, 
Авазбек, Маҳкамбой яна иш берадиган бўлди. "Учлик" 
дегани узоқ талашиб-тортишди. Хайриятки, тўртинчи 
одам йўқ. Тепада Аллоҳни аралаштириб, режа тузиш-
ди. Яна олдинга Маҳкамбой кўкрак кериб чикди. Ахир 
битта ёмон деб шунча гуноҳсиз оқсоқол зиндонда ёта-
дими? Қолаверса, ўша ёмон ҳам ўзимизнинг ёмонимиз. 
Бахташ таваккал.

Маҳкамбой кўчма қозихона олдида тиз чўкиб, ша-
ҳодат калимасини айтиб гувоҳлик берди:

– Қозикалон жаноби олийлари, шариат ҳукми-олий 
ҳукм. Ҳақ таоло олдида гувоҳлик бериб айтаманки, бу 
ўринда эл оқсоқолларида зарра гуноҳ йўқ. Бу аёлни ҳам 
ҳеч ким ўша ёқдан олиб қочиб келгани йўқ. Ўзи, ўз оёғи 
билан ота-энасини кўргани келган, шу ерда Тошбой би-

лан топишиб аҳду паймон қилган. Аёлнинг ўзи аввалги 
эридан талоқ олиб, бахшининг никоҳига кирган. Ишон-
масангиз, ўша номард келиннинг ўзини чақириб сўранг. 
Маҳкамбой Жумағулбой ўғли номим билан айтаманки, 
Тошбойда ҳам, эл оқсоқолларида ҳам гуноҳ йўқ. У ёғи 
ўзингизга ҳавола.

Қози катта китобини узоқ варақлаб, бир тўхтамга 
келди. Бир гап бўлмаса, шундай баобрў бой ўзини тик-
ка тутиб, гувоҳлик берармиди?

Қозикалон ишорат қилди. Бўйнига сиртмоқ солин-
ган оқсоқоллар қозикалонга ҳам, Маҳкамбойга ҳам та-
санно ўқишди. Маҳкамбойнинг гувоҳлиги бироз ўтрикка 
қорилган бўлса ҳам, уни фош этишга ҳеч ким журъат 
тополмади. Аслида Маҳкамбойнинг сохта гувоҳлиги 
Тошбой ва Мисқолга қайишгани, тўфорига қайишгани 
эди. Яна тепадаги катта Қозидан бошқа ким билади 
дейсиз?

Ҳамманиям Худо яратган. Ўша пайтда боши эги-
либ қолган эр бўлмиш тарафдан қарғанмаган одам 
қолмаган экан. Мен қиламан тўққиз, Худо қилади ўттиз. 
Ҳеч бир тўққиз ўттизга тенг келармиди?

Маҳкамбойнинг бир чимдимгина имони борлиги 
учун умрининг сўнгги чорагида тиллари тавбадан туш-
мади. Ўлими олдидан ўғли Нарзуллабойга мерос си-
фатида тайин қилгани ҳам ўша тавбаларининг шарҳи-
ашъори эди. Ота ўғил, падар ўгитига, тавбасига, иқрору 
ибратига амал қилиб яшади. Бола-чақаларини ҳам 
шунга ўргатди. Орадан уч-тўрт пушт ўтсаямки, зурёд-
лар боболарининг ўша тавбасини, иқрорини сира уну-
тишмайди. А, буям бир эски ривоят-да, деб қўл силтаб 
кетишмайди. Баракасини берсин!

– Ўтганларни Ўзинг мағфират қил, Эгам!

Араббанди, 2012 йил, мезон...
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НАЗМ

Руҳ ягона, тан эса юз мингтадир.
Жалолиддин РУМИЙ.

                 * * *  
...Тонг аввали.
Ёйиб чодирин қуюқ
кетгиси келмас туннинг...

                 * * *
Ўтар кимларгадир бўйсуниб замон,
замонга бўйсуниб ўтар кимлардир.
Кимларнидир челпиб ташлагай замон,
челпиб ташлагай замонни кимлардир.

Кимлардир доим ўстириб келади,
мавжудким,
замоннинг имконларини.
Бод лўкиллаб чор тарафга елади,
қовоқ уйиб,
солус тўкар гумонларини.

Кимлардир енгади,
дуч келиб бирдай
қатор-қатор замон тўсиқларини.
Йилларни
йилларга боғлаб чингирдай
давом эттиради йўл йўсиқларини.

Компаслардан чиқиб кетган улуғлар
дилида Шарқу Ғарб муштарак макон.
Кундуз байзо ҳувуридай тўлуғлар,
шабда қамар сиймосидай нурафшон.

Руµдан сизган нур
Достон

Кенгайтиб гардуннинг бағрин тобора,
арз сийратини яшнатиб дам-дам,
баланд ва қуйининг макони аро
тикади қатимлар қатини маҳкам.

Ботиннинг зимнидан боқиб нигоҳи,
манзарини англаб етгай зоҳирнинг.
Қалбига жо этиб замоннинг оҳин,
улуғлар порлатар нури моҳирни.

Дунёни ғалвирда элар аёвсиз,
замон гоҳ ёндошиб,
гоҳ эса зойи.
Келаяпти замон занжирига бовсиз,
руҳин иншосини битиб Навоий.

                * * *  
Қалб вуслатида ўтди,
Тааммул тобин тутди –
                     Ул зот.
Меҳрнинг туфроғидир,
Мурувват булоғидир –
                      Ул зот.
Ҳайрат водийсин тайри,
Фикрат боғин пир – дайри –
                       Ул зот.
Иршод лавҳига зуҳр,
Жон сувратига муҳр –
                         Ул зот.
Дард маскунин асрори,
Субутнинг собит ёри –
                          Ул зот.

Икром ОТАМУРОД
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Тажарруднинг туғидир,
Сабрнинг қоқ чўғидир –
                          Ул зот.
Иноят тақдир тарий
Сафо этган Муштарий –
                           Ул зот.
Иймоннинг соф манзили,
Сўзидурким, ишқ тили – 
                            Ул зот.
Руҳни руҳ айлаган ҳур,
Ўзи – руҳдан сизган нур –
                            Ул зот.

                              * * *  
Бағрингга нигоҳим қададим мазҳар –
синоатин кўрмоқ учун оламнинг.
Бағрингдан топмоқни истадим мазҳар – 
софлигин
қуроқлар чандган оламни.

Бағрингни интизор қўмсадим мазҳар –
оламни руҳимга этмоқ бўлиб нақш.
Бағрингда яшадим,
яшадим мазҳар –
оламга руҳимни айлай дея бахш...
“...Мазҳари ҳусну жамол
                               ўлди юзинг андоғким,
Шод этиб олам элин,
                                лек мени маҳзун қилди...”

...Интиқ талпинади ҳажр йўллари,
висол манзиллари қақраб –
хўрсинар.
Музтар –
битмай бузилган бино хиллари,
очилмай,
ёпилган эшиклар синар.

Суманбар саболар ёзда жизиллаб –
узатар қалбларга мурувватларин.
Изғирин изларин излар изиллаб,
мазҳарнинг тўзғитиб сурувватларин.

Зимистон ситилиб...
... Бир чимдим нурда
доғларин унутиб туради мазҳар.
Ёнлик бўлмаса қалбимдаги қўрда,
мазҳарга ҳамдамлик қилармидим, гар?

Қурбни қувватга эндиради тайин,
қайсики,
қалб тубида бўй тортган сукут.
Ва, туфроқда унган тўқ уруғдайин
руҳ – қалб ила мазҳарни этолгайдир бут...

“... Барча жаҳон аҳлига зоти ниҳон,
Мазҳари асмоу сифоти жаҳон...”

... О, мусаффо тонг,
о, мусаффо тонг,
олам осмонини мунаввар айлар, 
сирар не гардларни,
ҳолин этиб танг,
туманлар гайбурин турса-да қайраб.

Найсон ришталарин улар –
дайрога тикиб,
дайро бағрин бериб оқар оқсолар аро.
Узвийлик топишса –
бир-бирига интиқиб:
чодираси кенг дунё,
мавжлари тўлғин дайро...

“... Эрур ҳақ сифоти ададдин барий,
Булар ҳар бири бир сифот мазҳари...”

... Ҳақиқат –
мазҳарнинг томири берк дарахти,
мазҳарнинг қалбга қадалган туғи –
ҳақиқат.
Ҳақиқатда юксалгайдир мазҳарнинг рахти,
мазҳарнинг тус қаватида ҳақиқат қат-қат.
Нақл борким:
“Ҳақиқат ердан ҳам кенгроқ”.
Қўзигулми,
чинорми ернинг бўйидир.
Борлиқнинг борига қаралса бундоқ,
ҳақиқат,
аслида,
қалбнинг рўйидир.

Баъзан кўзни қамаштиради жило,
тўзон кўзни хира торттирган тахлит.
Ҳақиқат мустаҳкам тутганча,
илло,
қалбнинг мазҳарини қилгайдир яхлит.
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Ҳақиқат истайди:
юлдуздай ёниб,
ойдайин порлашни
имкон бўлса, гар.
Қуёш ҳароратига бойланиб жони:
ҳақиқат – шуъладир,
ҳақиқат – мазҳар.

Ҳақиқат маскани маконлар эмас,
шамол ҳам эмасдир сарсиган сар-сар.
Ҳақиқат маскани – сира ўзгармас
руҳнинг ботинида жойлашган мазҳар.

                          * * *
Руҳдан сизган нур –  ҲУР.
Ҳурдан сизган нур – РУҲ.

Руҳ бергайдир борин ҳур борлиғига,
Ҳур бергайдир борин руҳ борлиғига.

Руҳ аритгай маҳзун ҳур қайғусини,
Ҳур аритгай маҳзун руҳ қайғусини.

Руҳ туфроғдир эзгу ҳур томирига,
Ҳур туфроғдир эзгу руҳ томирига.

Руҳ гуллатгай ҳақир ҳур мўғжасини, 
Ҳур гуллатгай ҳақир руҳ мўғжасини.

Руҳ ҳамдамлик қилгай ҳур сукутига,
Ҳур ҳамдамлик қилгай руҳ сукутига.

Руҳ жовиддир сезиб ҳур сезимини,
Ҳур жовиддир сезиб руҳ сезимини.

Руҳ чароғон бўлур ҳур шамъи ила,
Ҳур чароғон бўлур руҳ шамъи ила...
..............................................................
................Руҳ + нур = ҳур ..................
................Ҳур + руҳ = нур ..................
................Нур + ҳур = руҳ ..................

 

У 

Р 

Р 

Р Н 

ҳ 
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       * * *  
Умр – лаҳза,
умр – дақиқ.
Руҳга эш бўлса тарзи,
Ҳақ дилга дилдош ҳақиқ.

Умр – томчи,
умр – найсон.
Даҳрга оҳин санчиб,
баҳрда йўртар ҳар ён.

Умр – қатим,
умр – чигин.
Кундуз ризоси татим,
лайл тийраси нигун.

Умр – гард,
умр – ларзон.
Маконда қовжироқ дард,
замонга тобе ярзон.

Умр – қадам,
умр – марра.
Ерга тўш уриб дам-дам,
кўкдан узилган зарра

Умр – учқун,
умр – олов.
Ботинда хўрсинган ун,
зоҳирда товсиз жилов.

Умр – кўзгу,
умр – парда.
Ўзга солгайдир ўзгу,
ўзга тош отар зарда.

Умр – ёзиқ,
умр –  тарам.
Қувончга бўлиб ҳозиқ,
синиб, чўзилгайдир ғам.

             
                   * * *
“... Навоий, чорадин кўп дема сўзким,
Ғамингга чорасизлиғ чора бўлмиш...”

...Бул қалбимда армон-армон
бўлиб-бўлиб ётар ғам.
Бул қалбимда хирмон-хирмон
тўлиб-тўлиб ётар ғам.
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Бул қалбимда дайро-дайро
оқиб-оқиб ётар ғам.
Бул қалбимда айро-айро
боқиб-боқиб ётар ғам.
Бул қалбимда тоғлар-тоғлар
чўкиб-чўкиб ётар ғам.
Бул қалбимда оғлар-оғлар
тўкиб-тўкиб ётар ғам.

Бул қалбимда томир-томир
отиб-отиб ётар ғам.
Бул қалбимда замир-замир
ботиб-ботиб ётар ғам.

Бул қалбимда йўлин-йўлин 
чўзиб-чўзиб ётар ғам.
Бул қалбимда бўлин-бўлин 
тўзиб-тўзиб ётар ғам.

Бул қалбимда уммон-уммон 
қалқиб-қалқиб ётар ғам.
Бул қалбимда тумон-тумон
ҳалқиб-ҳалқиб ётар ғам.

Бул қалбимда бино-бино 
қуриб-қуриб ётар ғам.
Бул қалбимда гино-гино
сўриб-сўриб ётар ғам.

Бул қалбимда узун-узун 
боғлаб-боғлаб ётар ғам.
Бул қалбимда ўзин-ўзин 
доғлаб-доғлаб ётар ғам.

Б ..........................................
У...........................................
Л...........................................
.............................................Қ
.............................................А
.............................................Л
.............................................Б
.............................................И
.............................................М
.............................................Д
.............................................А

            * * * 
Шамс.
Йироқ кетмагин.
Яқин  ҳам келма. 
Масофанг тақсимин асра мўътадил.
Қишга нуқул сарсар,
изғирин илма,
фарт этибон,
ёзни қовжиратмагил.

Иқлимнинг тақалли ямоғин енгиб,
ўзингни бирдайин тутолсанг вазмин:
новдалар таркига сифотинг сингиб,
боради улғайиб дарахтлар азми.

Саҳрода от қўйиб,
чўпчиган самум,
нурларинг қоқилаб,
чақиб, 
чангитиб,
тақир тақронига қорганча тамум
янтоқлар нишига илади титиб.

Шамс.
ҳароратингдан унган ҳарорат
куннинг умидларин порлатсин, 
бале.
Кўксинг тирнаса-да ўтрук зарорат,
фуруғинг қалбларга айлагин толе.

Фақат,
ҳароратинг сояларга эндирма,
соялар солусга тилмоч қатма-қат.
Шамс. 
Сенга неки илҳақ,
зор қилма,
ҳароратинг-ла илҳақликка бер тоқат.

Шамс.
Зинҳор-зинҳор этмайин канда,
хос борлиққа ҳароратинг улантир.
Қалблардаки,
ҳароратга айланда,
қалбларни-ки,
ҳароратга айлантир.

          * * * 
...Тонг охири.
Очиб бағрини интиқ
келгиси келар куннинг...
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ХОТИРА

Минг тўққиз юз олтмиш саккизинчи йилнинг 
апрел ойи эди. Ўш вилоят газетасида хизмат қи-
лардим. Одатдаги иш кунларининг бирида му ҳар-
риримиз каминани йўқлатиб қолди. Хонага кир сам, 
диванда Одил ака ўтирарди. Унга қадар ус тознинг 
қатор ҳикояларини ўқиган, Тошкентда бир неча мар-
та кўрган бўлишимга қарамай, шахсан таниш эмас-
дим. Ҳалимжон ака Ҳа миджонов мен ҳақимда меҳ-
монга қисқача маълумот бергач, муддаога кўчди:

– Одилжон “Литературная газета”нинг топши ри-
риғи билан келибди. Шаҳар билан таништириб, кў-
маклашинг. Машина хизматларингда бўлади.

Ташқарига чиққанимиздан кейин, Одил ака: – На-
римонов номли мактаб яқинми? – деб сўраб қолди.

– Шаҳардан бироз ташқарида, Қорасув тумани-
га қарайди.

– Ана шу мактабнинг ўқитувчиларидан икки-
уч  таси “хўжалар билан қорачалар” ўртасидаги ке-
лишмовчиликлар ҳақида, қуда-андачилик тўғрисида 
га зетага муаммоли мақола ёзишибди. Шуни текши-
риб, масалага аниқлик киритишим керак.

Турсунбой АДАШБОЕВ

АРРАЛАНГАН ГИЛОСЛАР
ёхуд устознинг кºз ёшлари

Эссе

Устоз билан маслаҳатга махси кийдириб, даст-
лаб туман халқ таълими бўлимининг мудири билан 
биргаликда Одил ака мақола муаллифлари билан 
учрашиб, масалага нуқта қўйиб, томонларни му-
росага келтирди. Учинчи куни машҳур геолог олим 
Иброҳим Ҳамробоевнинг киндик қони тўкилган Ўз-
ган шаҳрини томоша қилдик.

Халқимизнинг улуғ ёзувчиси Одил Ёқубов би-
лан дастлабки танишувим шундай кечган эди. Устоз 
билан иккинчи мулоқотимиз у киши Ғафур Ғулом 
номидаги нашриётда наср бўлимини бошқараётган 
пайтда юз берди. Таржима бўлимининг мудири Ҳа-
сан Тўрабеков:

– Сизни устоз йўқлаяпти, менимча, “Синган қи-
лич” бўйича баъзи мулоҳазалари борга ўхшайди, – 
деб қолди.

Одил ака билан йўлакда учрашдик.
– Турсунбой, бормисан, юр, хонага кирайлик. 

Тў  лаганнинг китобини русча вариантда ўқиганман, 
тар жима қилаётганингни эшитиб қувондим. Бу – 
масаланинг бир томони. Асар яхши, аммо Қўқон 
хонлиги ҳақида Қосимбековдан анча аввал ёзилган 
китоблардаги эски гапларни Тўлаган ҳам қайтариб, 
ай рим ўринларни суюлтириб юборган. Айниқса “қо-
рачопонлар”га ошиқча бўёқ ва урғу берган. Бу эса 
масаланинг муҳим томони. Шуни ҳисобга ол. Му-
аллиф билан учрашиб, қисқарадиган қисмлари бў-
йича ундан ёзма тилхат олиб Ҳасанга топшириб 
қўй. Омад тилайман.

Устознинг хонасидан чиқиб, Ҳасан ака билан 
китобдаги такрор ва ошиқча ўринларни аниқлаб ол-
дик. Орадан кўп ўтмай Т.Қосимбековнинг тилхатини 
Ҳасан акага топшириб, таржимани Дўрмонда давом 
эттирдим.

Бир йил ўтиб, “Синган қилич” романи катта 
нус   хада чоп этилди. Асарга акс-садо яхши бўлди. 
Таниқли олимлар Ҳайдарбек Бобобеков ва Мухтор 
Жўраевлар ижобий тақризлар ёзишди. Ўзбекистон 
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халқ шоири Хуршид Даврон “Синган қилич”ни ўқиб... 
деб номланган шеър бағишлади. Таржиманинг бо-
силиши муносабати билан (Пушкин боғида) ҳозирги 
Абдулла Қодирий номидаги боғнинг чойхонасида 
шинам дастурхон ёздим. Ўша куни оқшом Одил ака-
нинг уйида қўноқда бўлдим. Шу тарзда устоз билан 
суҳбатларимиз қовушиб, борди-келди одат тусига 
кирди.

Бу орада мени “Чўлпон” нашриётига хизматга 
чақириб қолишди. Сўзида собит таниқли адиб дўс-
тимиз Зоҳир Аълам хизмат ўрнини каминага бў ша-
тиб берди. Одил ака Ёзувчилар уюшмасини бош-
қараётган кезлар эди. Кунларнинг бирида устознинг 
ҳузурига бордим. Қабулхонада патаки-пайтава бў-
лаётганлар кўп бўлишига қарамай, котиба менинг 
киришимга изн берди.

– Кел-кел, бормисан, – деб Одил ака ўтиришга 
так лиф қилди ва ҳол-аҳволимни сўради. – Хабарим 
бор. Кечикиб бўлса ҳам Тошкентга келганинг яхши 
бўпти. Энди адабий давранинг марказидасан. Ай-
рим дўстларингни ҳам синовдан ўтказиб оласан. 
Хиз матда холис бўл, турли тоифа-гуруҳлардан 
олис  роқ юр. Тарафкашлик ҳам ўта зарарли иллат. 
Ҳай, майли, прописка масаласи нима бўлди?

– Маҳмуджон Сатторов деган олим дўстимиз 
кў  маклашди...

– Маданият институтидаги йигитми?
– Ҳа, ўша оғайнимиз.
– У диёнатли олимларимиздан. Уюшма билан 

боғлиқ муаммолар бўлса, тортинма. Айтгандай, эр-
тага улкан инсон Иброҳим Ҳамробоевнинг туғилган 
куни, соат олтиларда келсанг, қутлаб қайтамиз.

Одил аканинг ҳузуридан худди парвозга шай-
ланган қушдай хурсанд чиқдим. Сўнгра дўстим Са-
фар Барноев билан тушликка отландик.

1990 йилнинг саратонида Ўш ва Ўзганда юз 
берган фожиали кунларда вилоят ҳокимининг 
ўрин босари, марҳум Санобар Ваҳобова, журна-
лист Ёқубжон Хў жамбердиев билан биргаликда 
шаҳар аэропортида Чингиз Айтматов, Одил Ёқубов 
ва Пи римқул Қо дировларни кутиб олдик. Кун тар-
тибида белгиланганидек, дастлаб вилоят касал-
хонасида даволанаётган ярадорларнинг аҳволи 
билан танишдик. Кейин Моди қишлоғи билан Ўш 
шаҳрини боғлаб турган, қабоҳатли кунларда жид-
дий зарар кўрган Фурқат маҳалласидаги хонадон-
ларни кўздан кечирдик. Асаблар таранг. Ортиқча 
гап кўнгилга сиғмайди. Одил ака ҳам кўз ёшлари-
ни тиёлмади. Ҳовлидаги гуллар пайҳон қилинган, 
идиш-товоқлар синдирил ган, гиламлар болталаб 
ташланган. Июн, авжи пи шиқчилик бўлганлиги 
боис каллакесарлар ғарқ пиш ган гилосларнинг ме-
вали шохларини арралаб, мевасини ўртага қўйиб 
еган, Қуръони Каримнинг варақларига қўлларини 
артган. Шу маҳал Худо раҳ мат қилгур Пиримқул 
Қодиров:

– Одил, бу нимаси? Дарахтга нарвонни суяб ги-
лосни териб еса бўлмасмиди? – деб қолди.

Одил ака одатдагидай кескин, лўнда жавоб қай-
тарди.

– Пиримқул, менталитет деганлари шу бўлади.
Чингиз ака сўкинди. Санобар Ваҳобова йиғ-

ларди. Ўша оқшом Ўш телевидениеси орқали Ч. 
Айтматов томонидан олойлик қотилларга нисбатан 
айтилган кескин сўзлар ҳамон кўпчиликнинг ёдида. 
Президентимизнинг уддабуронлиги ва ташаббуси 
туфайли, Чингиз оға етакчилик қилган устозларнинг 
амалий кўмаги билан қонли фожиаларга барҳам бе-
рилди.

1994 йилнинг апрелида туркистонлик шоир Эр-
назар Рўзматовнинг юбилейи муносабати билан 
йўлга отландик. Одил ака ҳар галгидай гуруҳимиз 
бошлиғи. Чимкентдан Туркистон шаҳрига қадар кат-
та трассанинг икки тарафи қалин иҳотазор. Бироқ 
ям-яшил дарахтларнинг орасидаги баъзи қуриб 
қолганлари тенг ярмисидан арраланган атласга 
шол чадан ямоқ солингандек беўхшов кўринарди.

– Шуни тагидан арралаб, ўтин қилса баракали 
бўларди, – дедим.

Одил ака мийиғида кулиб:
– Турсунбой укам, бу қозоқча менталитет. Ар-

ракаш ўзини ортиқча ташвишга қўйиб ўти рармиди?..
Шу маҳал Ўшнинг Фурқат маҳалласидаги ги-

лослар хаёлимдан ўтди. Қисқаси, Одил ака, Носир 
Фозилов оғаларим етакчилигидаги навбатдаги са-
фаримиз ҳам мазмунли бўлди. Устознинг жалоло-
бодлик китобхонлари билан муносабатлари ҳавас 
қилгулик эди. 1998 йилнинг баҳорида тадбиркор 
дўстимиз Қодиржон маҳаллий йигит-қизларнинг 
келажагини ўйлаб, университет қуриб, мазкур 
олийдар гоҳнинг очилишига Одил Ёқубов бошчи-
лигида бир неча ки ши меҳмонга боргандик. Рас-
мий тадбирлардан сўнг, Арслонбобда дам олдик. 
Бу гўзал гўшада икки улуғ инсон – Одил ака билан 
космонавт Солижон Шариповнинг учрашувлари 
байрамга айланиб кетди. С.Шарипов устознинг 
“Улуғбек хазинаси” асарини рус тилидаги таржи-
масини аслият билан қиёслаб ўқиб чиққани учун 
суҳбат ўта завқли бўлди. Атоқли адиб ўз навба-
тида фазогирга яхши фикр ва мулоҳазалари учун 
раҳмат айтиб, омадлар тилади.

1997 йилнинг 14 апрелида Бишкекдаги Т.Со тил-
ғанов номидаги театрда таниқли қозоқ шоири Мух-
тор Шохонов билан Чингиз Айтматов ҳамкорликда 
ёзган драманинг кўригига боришимизга тўғри кел-
ди. Одил ака билан Т.Қайипбергенов бир ҳафта 
аввал жўнаб кетишди. Асар премьерасига бир кун 
қолганда Ёқубжон Хўжамбердиев иккимиз етиб бор-
дик. Устозлар Чингиз оғанинг дала ҳовлисида экан. 
Одил аканинг шашти пастроқ эди.

– Валинеъматларим, бормисизлар? – деди биз-
ни бағрига босаркан.

– Зерикмадингларми? – сўради Ёқубжон.
– Йўқ, фақат бу атрофдаги дўконларда биз-

нинг валютага шароб сотмас экан-да, – деди Тў-
лепберген ака ўпкалаб.
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– Қирғизча русумга кўра, Чингиз оғага айтма-
дингларми? – дедим.

– Тортиндик...
Икки элнинг улкан адиблари арзимаган нарсани 

Чингиз Айтматовдан сўрай олмаганлиги ўзбекона 
ийманишдан бўлса керак. Устозларнинг кўнглини 
овлаш ниятида дастурхонни бутладик.

1997 йилнинг охирларида ижодкор укаларим На-
бижон Боқий ва Ёқубжон Хўжамбердиевлар Чин гиз 
оға билан М.Шохоновнинг қаламига мансуб “Чўққи да 
қолган овчининг оҳу-зори” деб номланган кенг кўламли 
публицистик асарнинг таржимасини поёнига етказгач, 
“Шарқ” нашриёти мазкур китобга муҳаррирликни ка-
минага топширди. Мухтор дўстимизнинг илтимосига 
биноан унга кирган шеър ларни аслиятга чоғиштириб 
чиқишимга тўғри келди. Ушбу асар 1998 йилда нашр 
этилиб, тез орада тугаб кетди.

Одил ака туғма табиатига кўъра, гапнинг ин-
даллосини айтиш бўйича феъли-амолига бир умр 
собит қолди. Бироқ бачкана ҳазилларни унча хуш 
кўрмаган бўлишига қарамай, вақти келганда устоз 
Саид Аҳмадни ҳам, Носир Фозиловни ҳам кутилма-
ган лутфлар билан мот қилганлигининг гувоҳи бўл -
ганман. Қардош Қирғизистоннинг пойтахти Биш          кекда 
рўй берган қу йидаги воқеа фикримнинг ис   ботидир. 
Қирғиз адибларининг анжуманидан сўнг, рес публика 
давлат кутубхонасининг очилиши муносабати би-
лан ўтган йиғиндан кейин, давра суҳ батида Сотқин 
Сассиқбоев деган ўртамиёна пуб лицист Ҳ.Ҳ.Ниёзий 
тўғрисида қуюшқонга сиғмаган фикрни айтиб қолди. 
Менинг ғашим келиб, мезбонга жавоб қайтармоқчи 
бўлганимни сезиб қолган Одил ака елкамга қўлини 
қўйиб, ўзига хос оҳангда:

– Турсунбой, хафа бўлма, бу дўстимизнинг ис-
ми-жисмига монанд Сотқин, фамилияси Сассиқбоев 
бўлгач, ундан ширин гап чиқармиди... – деди.

Устознинг топиб айтган гапидан изза бўлган мез-
бон узр-маъзур сўрай бошлади. Қирғиз адабиётининг 
Суюнбой Эралиев билан Совранбой Жасуевдай 
оқсоқоллари эса Сотқиндан “ўсолнинг қадоғи неча 
пул бўлди?” деб сўраб, даврага завқ-шавқ улашди.

1998 йилнинг 26 майида Чингиз Айтматовнинг 
70 ёшга тўлганлиги ҳар жиҳатдан юксак даража-

да нишонланди. 29 майда ортимизга қайтиб, йўл-
йўлакай қадим Авлиёотани, ҳозирги Тароз шаҳрини 
томоша қилдик. Чимкентни ортда қолдириб, Ғишт-
кўприкда бир ярим соатча туриб қолдик. Машинадан 
тушиб турнақатор навбатда турганларга қулоққоқти 
қилдим. Тошкентга киришимиз учун ҳар биримиз 
минг сўмдан постда турган азаматларга беришимиз 
шарт экан. Бўлган гапни Одил акага айтдим. Устоз-
нинг қошлари чимирилди:

– Қани юр-чи, бошлиғига кирайлик-чи...
Қабулхонадаги малласоч қиз:
– Бошлиқ зарур ишлар билан банд, – деди.
Одил ака котибани рус тилида нордон сўзлар 

билан сийлаб, рўпарадаги ҳашаматли хонага кириб 
борди. Бошлиқ ором-курсида қаҳва ичиб ўтирган 
экан. Устоз ўзини таништириб, нима сабабдан унинг 
ҳузурига кирганлигимизни айтиб, чапарастасига 
туз лай кетди. У сўрашмоқчи бўлиб қўл узатганида, 
Одил ака силтаб ташлади. Ташқарига чиққач бутун-
лай бошқача манзаранинг гувоҳи бўлдик. Қўшимча 
йўлаклар очилиб, йўловчилар эмин-эркин чегара-
дан ўтишарди...

* * *
Ёшинг бир жойга етган сари оқибатли дўс-

тингни, дилга яқин суҳбатдошингни қўмсаб қолар 
экансан. Охирги ўн йиллар давомида Одил ака 
Қозоқбой Йўлдошев иккимизни йўқлаб, “Ҳой қирғиз 
укам, эртага Қозоқбой биродаринг билан келинг-
лар, янгаларинг хамир солади” деб телефон қи ли-
ши одатга айланганди. Беихтиёр хаёлга толаман. 
Одил Ёқубовдай улкан адибга бирор нафим тег-
маган бўлса... Шундай улуғ инсоннинг назарига 
туш   ганимнинг сабабларини излайман... Саволимга 
жавоб топмай, каминадан тез-тез ҳол-аҳвол сўраб 
турадиган Носир оға Фозилов, Тоҳир Малик, Эркин 
Малик, Омон Мухтор, Анвар Обиджон, Йўлдош Со-
лижонов, Собиржон Отажонов каби оқибатли қадр-
донларимни, ўнлаб шогирдларимни эслаб, шук-
рона қиламан. Одил акадай туғма, беназир адиб 
яна ада  биётимизнинг пешонасига битармикин, деб 
Танг ридан тилайман.
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НАСР

– Дамин қилган ишни мен ҳам қила оламан, – 
деди бир даврада. – Биламан, у бола шу йўл билан 
пул ишламоқчи. Лекин мен бу ишни текинга қиламан.

Ўтирганлардан айримлари бунга шубҳа билди-
ришди. Шунда қони қайнаб кетган муаллим бас бой-
лашишга киришиб кетди. Зерикиб ўтирганларга бу 
ях ши эрмак бўлди. Хуллас, бир яшик ароқдан гаров 
ўйналди.

Шундан кейин ютиб олинадиган бир яшик ароқни 
ўйлаб терисига сиғмай қувонаётган Алибой ака бир 
қўлини пақирдаги сувга ботириб, жиққа ҳўл қилгач, 
камзулининг ҳўл енги устидан бензин қуйди-да, шарт-
та гугурт чақди. 

Камзул енги ловуллаган олов ичида қолди. Олов 
бир неча лаҳза ловуллаб ёниб турди. Сўнг муаллим 
қўлини яна пақирдаги сувга тиқиб оловни ўчирди-да, 
қўлини тортиб олди. 

Даврада ўтирганлар гуриллаб муаллимни ол-
қиш лашди. Табиийки, бунақа пайтда олов ҳўл енгни 
қуритгунча анча вақт ўтишини ҳар қандай ақли қосир 
одам ҳам билиб туради. 

Хуллас, чўпоннинг ўғли мана шундай оддий кўз-
бойлоғичлик қилаяпти, деган қарорга келинди. 

Тўғри, ютқазган томон:
– Дамин қўлини сувга тиқмас экан... Даминнинг 

қўли яланғоч бўлар экан... – дея эътироз билдиришга 
уриниб кўрди.

Лекин кўпчиликни ташкил этадиган ғолиб томон-
нинг бақир-чақирлари бу ожиз эътирозларни босиб 
кетди ва ноилож қолган мағлуб томон ўша зорманда 
бир яшик ароқни насияга бўлса ҳам олиб келишга 
мажбур бўлди. 

Ушбу даврада мен ҳам бор эдим. Мўйловимни 
ҳўл лаб ароқ ичдим. Кейин эса... ўйланиб қолдим. 

Ким билади, балки болалар рост гапираётгандир.
Бу дунёда нималар бўлмайди дейсиз. Балки 

мўъжиза деганлари чиндан ҳам учрар. Бунинг устига, 
яқиндагина вилоят газетасида иш бошлаганман. Ким 

Абдуқаюм ЙЎЛДОШ

  * * *
Ўзбековуллик Тиркаш чўпоннинг кенжа ўғли Да-

мин кутилмаганда машҳур бўлиб кетди. Болалар у 
ҳақида тўлиб-тошиб гапиришарди. 

Аммо катталар ишонқирамай бош чайқашди. За-
ҳаргина тили билан овулда танилган Беркин муаллим 
эса очиқдан-очиқ истеҳзога ўтди.

– Қарқуноқдан булбул чиқмайди, биродарлар, – 
деди. 

Айтишларида Тиркаш чўпоннинг кенжа ўғли Да-
мин, ана шу озғингина, қилтириқлиги боис ёшига нисба-
тан кичикроқ кўринадиган, айтайлик, ташқи кўриниши 
нари борса ўн олти-ўн етти яшар ўсмирни эслатади-
ган Дамин алламбало мўъжиза кўрсатиб, ҳамманинг 
оғзини очириб юрган эмиш. Яъни, қоронғу тушиб, овул 
зимистон оғушига кўмилган маҳал болалар йиғилишиб 
чўпоннинг уйи ёнига боришаркан. Улар ярим соат-бир 
соат кутиб тургандан сўнг ахийри эски, ён томонга 
оғиб қолган дарвозанинг бир тавақаси ғийқиллаб очи-
ларкан ва қоронғуликда пайдо бўлган Дамин нима-
ларнидир пичирлаб-шивирлаб ўқигач, кетмон даста-
дай узун ва ориқ қўлларини болалар томон чўзаркан. 
Ана шунда... ана шунда яланғоч қўлларда олов пайдо 
бўларкан. Ҳақиқий олов. Бир неча лаҳзадан сўнг эса 
олов қандай пайдо бўлса шундай ўчаркан-қоларкан. 
Шундан кейин гина Дамин дарвоза тепасига ўрнатилган 
чироқни ёқаркан-да, бир туки ҳам куймаган қўлларини 
болаларга намойиш қиларкан...

Албатта, бу гапга катталар мутлақо ишонишмади. 
Оловни эса оддий кўзбойлоғичлик деган хулосага ке-
лишди. 

Балки мана шу кўзбойлоғичликнинг ўзига ҳам тан 
берса арзирди. Аммо кутилмаганда кимё ўқитувчиси 
Алибой аканинг изоҳи бу борадаги сўнгги иккиланиш-
ларга ҳам барҳам берди ва натижада:

– Чўпоннинг кенжа ули ёш болаларни алдаб юр-
ган экан-да, – деган узил-кесил хулосага келинди.

Муаллим эса шартта:

 ҚАЙДАСАН, МЎЪЖИЗА...
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билади, балки шов-шувга арзирли мақола ёзарман... 
Тўғри, мен кўнглимнинг туб-тубида Алибой ака рост 
гапирганини эътироф этиб турардим. Дамин эса... 
пул ишлашнинг шунақа йўлини топгандир-да. Иссиқ 
демай, совуқ демай акалари, отаси билан қирма-қир, 
сурув ортидан улоқиб юргандан кўра, иссиққина уйда 
ўтириб пул топишни орзу қилиб қолгандир...

Даврадан сирғалиб чиқиб, Тиркаш чўпоннинг қиш-
лоқ чеккасида жойлашган уйига йўл олдим.

Борсам, томоша энди тугаб, болалар уй-уйларига 
тарқалишаётган экан. Улар орасида жияним Нодирни 
кўриб қолиб:

– Хўш, қандай бўлди? – деб сўрадим.
Нодир кўрсаткич бармоғини кўкка бигиз қилди:
– Зўр бўлди!
– Томошага пул йиғмаяпсизларми ҳали?
Нодир менга ажабланиб тикилди.
– Қанақа пул?
– Томоша учун-да.
– Йўқ.
Мен беписанд кулдим:
– Унда яқин-орада бошлайсизлар...
Гапимни унча англамаган жиянимни ҳайратда 

қол дириб, чўпоннинг уйи томон юрдим. 
Дамин дарвозага суяниб турган экан. Қўлларини 

кўкрагига қовуштирган. 
– Салом, – дедим тўғри йигитчанинг олдига бо-

риб. – Мен вилоят газетасиданман.
– Ассалому алайкум, – деди бирдан жонланиб 

қолган Дамин мен томон иккала қўлини чўзиб. – Мен 
сизни танийман.

Дарвоза тепасидаги чироқ ёниб турарди. Мана 
шу ёруғликда йигитнинг қўлларига, билакларига син-
чиклаб разм солишга уриндим. Йўқ, ҳаммаси жойида. 
Ҳеч қанақанги куйиш аломати йўқ. Ҳа, афтидан, Али-
бой аканинг гапи чинга ўхшайди. Йигитча болаларни 
лақиллатиб юрибди-ёв... 

Шундай бўлса-да, чиқмаган жондан умид қаби ли-
да сўрадим:

– Ўзи сенга нима бўлган?
Дамин шоша-пиша, ҳовлиқиб сўради:
– Газитга ёзасизми?
Бу сафар Алибой аканинг гапи мутлақо тўғрилигига 

тўла ишонч ҳосил қилдим. Бу шуҳратпараст бир йигит-
ча экан асли... Шу сабабли дудмалроқ жавоб қилдим:

– Буни... кўрамиз. Агар ўқувчига қизиқ бўлса...
– Юринг, юринг, уйга кирайлик.
Йигитчанинг бу мулозамати негадир ғашимни кел-

тирди. “Уйга опкириб, бир пиёла чой берадими-йўқми, 
кейин катта зиёфат берган одамдай мақола қачон 
чиқишини сўрайвериб бошимни қотиради”, деган ўйда 
кескин бош чайқадим: 

– Шу ер яхши экан. Тоза ҳаво.
– Майли, – дарҳол рози бўла қолди Дамин. Сўнг 

очиқкўнгиллилик билан илжайди: – Сўранг.
Очиғи, болакайнинг бу илтифоти ҳам мени ран-

житиб, энсамни қотирди. Шу сабабли сал зардали 
оҳангда сўрадим:

– Сенга нима бўлган ўзи?
Мен узоқ давом этадиган жавобни кутгандим. 

Яъни, болаликда содир бўлган қандайдир ғалати во-

қеалар, қанақадир имо-ишоралар... Хуллас, дов ди-
раш-алжирашда-ей...

Аммо кутилмаганда Дамин илжайиб, елка қисди 
ва оддийгина қилиб:

– Билмасам, – деди. Кейин, менинг ажабланиб 
ти килиб қолганимни сезди шекилли, ўзича изоҳ бер-
ган бўлди: – Лекин мен ўзимни ёқа оламан... Бунинг 
қандай бўлишини ўзим билсам ўлай агар. Ўйланиб 
туриб, қўлимга қараб тураверсам, ўт ёнади. Ўт ёнса, 
кейин анча енгил тортаман...

– ...
Йигитчага анграйиб қараб туравердим. Дамин 

бўл са ҳамма гапни айтиб бўлган интервью берувчидай 
мулойимгина илжайиб турибди.

Ниҳоят сўрадим:
– Қанақасига ёқа оласан?
Дамин яна бир бор елка қисди-да:
– Билмадим, – деди. Сўнг яланғоч қўлларини мен 

томон чўзди: – Ёққим келса ёқавераман...
Ана шунда... менинг кўз олдимда, шундоққина 

бурнимнинг тагида турган яланғоч қўлларда аввал 
сариқ бир шарпа пайдо бўлгандай туюлди ва мен ҳали 
ҳайратланиб улгурмасимдан иккала қўлда гуриллаган 
олов пайдо бўлди. 

Бу ҳақиқий олов эди! 
Азбаройи карахт аҳволга тушганимдан мен ҳатто 

ўзимни четга ололмай қолдим.
Олов эса, қандай пайдо бўлган бўлса, шундай ўч-

ди-қолди...
Мен тамомила эсанкираб Даминнинг қўлларига 

қарадим. Олов асорати мутлақо йўқ эди уларда...
Мастманми, деб ўйласам, бор-йўғи икки пиёла ич-

ганман, холос. Ҳушёрман, десам...
Нима бўлганда ҳам, бир нарса аниқ эди: бу ерда 

Алибой муаллимнинг назарияси ўтмайди. Йўқ, бошқа 
гап бор бу ерда. Лекин... нима гап?

Ўзимга келиб олишим керак эди. Шу сабабли йи-
гитча билан шоша-пиша хайрлашарканман:

– Шанба куни фотоаппарат билан келаман, – дея 
ваъда бериб юбордим. 

Уйга келдим-у, кўрганларимни мулоҳаза қилиш 
ўрнига ўзимни ўринга ташлаб, донг қотиб ухладим...

* * * 
Тонг палласи онам уйғотди. Балки ўрнимдан тур-

масдим ҳам, аммо у кишининг:
– Сени ташқарида Тиркаш чўпон кутиб туриб-

ди, – деган гапини эшитгач, кечаги воқеалар ёдимга 
келди-ю, ўрнимдан учиб турдим.

Биз подага мол қўшмасдик. Шу сабабли чўпоннинг 
ташрифи ўғли билан боғлиқлигини сезиб турардим.

Ўйлаганимдай, қуюқ салом-алигу қишлоқча узоқ 
ҳол сўрашишлардан кейин Тиркаш ака бир йўталиб 
олди ва асл муддаога ўтди: 

– Кеча уйга ўтган экансиз...
– Ҳа, Дамин билан кўришган эдим. Дарвоза олди-

да. Кеч бўлиб қолганди. Шунга уйга кириб ўтирмадим. 
Тинчликми?

Чўпон яна бир йўталиб олди:
– Айтмоқчи бўлганим шуки, ука, яна бизнинг бола-

ни газит-пазитга ёзиб юрманг. 
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Мен ҳайрон қолдим: 
– Нега энди?
Тиркаш ака сал ўнғайсизланди:
– Ўзи шусиз ҳам хеш-уруғлардан барисининг ма-

захига қолган. Энди газитда ёзсангиз, касаллиги рост 
экан, деб ўйлашади-да...

– Дамин касалми?
– Энди... билмайман, негадир шу кенжамиз сал 

нимжонроқ ўсди. Қолган барисининг илиги тўқ. Ўзиям 
бир эмас, икки марта сариқ бўлди. Рангини қаранг, 
сар ғайиб кетган. Авайлаганимиз сайин... Энди бунақа 
қилиб... Бутун қишлоққа шарманда бўлиб...

– Ҳай, ҳай, Тиркаш ака, Дамин шарманда бўлгани 
йўқ, томоша кўрсатаяпти...

Баногоҳ бўғриқиб кетган чўпон гапимни шартта 
бўлди:

– Менга масхарабоз керак эмас! 
Гапим оғзимда қолди. 
Тиркаш ака қовоғини солди:
– Газит-пазитга ёзсангиз, бола ростданам шунақа 

одамман, деб ҳаволаниб кетмасин яна... Бизнинг шар-
манда бўлганимиз қолади орада... Ўзи қанчаси мазах 
қилиб юрибди... Кеча роса таъзирини берганман... 
Одамларга ўхшаб яша, дедим... Ўзи тўртта молни 
эплаб боқолмайди-да, томоша кўрсатганига ўлайми...

Қарасам, чўпоннинг қарори қатъий. Шу боис у ки-
шини хотиржам қилишга уриндим:

– Ёзмайман, Тиркаш ака, ёзмайман.
Чўпон ёйилиб илжайди:
– Шарманда бўлмайлик дейман-да, ука.
– Шарманда бўлмайсиз, ака.
Тиркаш ака белкуракдек келадиган кафтини менга 

кўз-кўзлади:
– Мен ҳозир бориб уни бир тавбасига таяй...
Негадир юрагим шув этиб кетди. 
– Шу... керакмикан, ака, – дедим иккиланиб.
Чўпон ишонч билан бош ирғади:
– Керак, ука, керак... Бу боланинг бир кўзини қўр-

қитиб қўймасам тоза ўзидан кетаяпти...
Тиркаш ака кетди. 
Кўнглимни босиб келаётган хавотир ҳисларидан 

қутулиш мақсадида шоша-пиша нонушта қилдим-да, 
ишга жўнадим. 

Бахтимга, вилоят марказида каттагина бир кутуб-
хона бор. 

Газетада ишим камроқ эди. Шу сабабли тўғри ку-
тубхонага йўл олдим ва меҳрибон кутубхоначи Холида 
опадан инсонларнинг ўзларини ўзлари ёндира олиш-
лари ҳақида адабиётлар бор-йўқлигини сўрадим. 

Опа ўнтача қалин-қалин китобларни олиб чиқиб 
берди.

Ижарада турадиган уйимга бориб, стулга яхши-
лаб ўрнашиб олдим-да, китобларни ўқишга тушдим.

Мутолаа тонгга қадар давом этди.
Мен энди баъзи нарсаларни билиб олгандим... 

Тўғри, улар денгиздан томчи эди. Шунга қарамай...
Хуллас, ўзларини ўзлари ёқишга қодир одамлар 

кўп ўтган экан. Уларнинг энг машҳури XVII асрда Аме-
рикада яшаган Сузанна Сэвелл исмли аёл экан. Ҳар 
кеч томоша залида ўз истагига кўра кучли олов ичида 
қолган бу аёлнинг бир тола сочи ҳам куймаган! Фақат 

каретаси дарёга ағдарилиб кетганидан кейингина бу 
ғаройиб хоним ўз салоҳиятидан айрилиб қолган.

Италиялик Анна Монаро, америкалик Жек Анжел, 
Жонатан Каррер, туркиялик бева аёл... Ва ҳоказо ва 
ҳоказо...

* * *
Бу сешанба кунги гап эди. 
Жума куни кечга яқин қишлоққа қайтдим.
Энди ҳувиллаб ётган чойхона ёнидан ўтаётганим 

маҳал шу томонга шошиб келаётган Тиркаш акани кў-
риб қолдим. 

Югуриб бориб чўпон билан кўришдим. Даминни 
сўрадим. Тиркаш ака илжайди:

– Ўғлимни одам қилаяпман...
Бу жавобдаги қандайдир тантанавор оҳанг кўнг-

лимга ўтиришмагани боис дарҳол ўқиганларимни тў-
киб солишга тушдим. 

Тиркаш ака гапларимни қандайдир фаромушхо-
тирлик билан, ҳаттоки, назаримда, беэътибор эшитди. 
Бу менинг иззат-нафсимга тегди ҳар қалай.

Аммо мен миссис Сэвелл ҳақида гапириб, сувга 
тушиб кетгандан кейин унинг ноёб истеъдоди барҳам 
топганини гапирганимда чўпон сал жонланди. Ке йин, 
бу воқеани илтимосига кўра яна бир марта айтиб бер-
ганимдан сўнг ингичка мўйловининг бурама учини 
тиш лаганча ўйланиб қолди-да:

– Қайиш билан урдим... – деди. – Оч қўйдим... 
Аммо сувга пишмабман-да...

– Ҳали шунақа қилиб Даминни одам қилаяпсизми? 
– дея сўрадим ғашим келиб. 

– Энди, ука, бола меники, – деди чўпон насиҳат 
оҳангида. – Нима қилсам ихтиёримда. Ҳали ўзинг бола 
кўр, катта қил, ана ўшанда биласан... Кейин, мен нима 
қилсам, ёмон бўл деб қилмадим, яхши бўл, эл қатори 
бўл деб қилдим...

– Балки Даминда ноёб қобилият бордир...
Тиркаш ака кескин оҳангда гапимни бўлди:
– Менга бола керак, дедим-ку, масхарабоз эмас!
Очиғи, кўнглимнинг туб-тубида бир яширинроқ 

ният пайдо бўлгандики, Дамин ҳақида мақола ёзсам, 
уни Тошкентда эълон қилдирсам, кейин бунақа истеъ-
додли бола билан бутун республикани айланиб чиқсак, 
томошалар кўрсатсак... Пулга, албатта... Бундай ўйлаб 
кўрсанг, бунинг масхарабозликдан ҳеч фарқи йўқ...

Ҳа, нодонмиз, нодонмиз. Бировнинг дардидан ҳам 
пул ишлашга қизиқамиз. Пул ўлсин-а, пул ўлсин...

Англадимки, бунақа ўжар ота билан тадбиркорлик 
режамни амалга оширишим қийин. Шу сабабли ётиғи 
билан гапиришга уриндим:

– Одам қилиб нима қиласиз?
– Уйлантираман! – шартта оғзимга урди Тиркаш 

ака.
– Уйлантираман? Дамин ҳали бола-ку!
Чўпон менга ўқрайиб қаради:
– Болалиги қолдими? Йигирмага кираяпти! Ке-

лин ҳам топиб қўйдик. Чилласидан кейин далага олиб 
чиқиб кетаман. Чўпонликнинг нони қаттиқ бўлади, ле-
кин ширин бўлади.

– Лекин Дамин...
Тиркаш ака қўлини кескин силтади:
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– Бутун аждодимиз чўпон ўтган. Худога шукр, оч 
қолмаганмиз. Қорнимиз доим тўқ. Одамга бундан ортиқ 
нима керак? Ана, Даминга деб участка олиб қўйганман. 
Эртага тош тўкаман. Кейинги ҳафта фундамент қуяман. 
Бир ойда уйни қуриб ташлаймиз. Кузда тўй...

Чўпон мен билан хайрлашмасдан ҳам жўнаб қо-
ларкан:

– Сув учун раҳмат, – деб қўйди минғирлаб.
Мен тушунмадим. Тиркаш ака қанақа сувни гапи-

раяпти?
Тушунганимда эса... кеч бўлганди...

* * *
Ҳа, кеч бўлганди. 
Шундагина мен нима қилиб қўйганимни англадим. 

Мен ўзимни қотилнинг қўлига қурол тутқазиб, уни жи-
ноятга йўллаган одамдай ҳис қила бошладим...

Аммо бу туйғу тез орада ўтиб кетди. 
Бу шундай жиноятки, уни бирор тирик жон исбот-

лай олмайди. Бу шундай жиноятки, ҳатто бирон киши-
нинг хаёлига ҳам келмайди. Инчунун, бирон киши мен-
га бармоғини бигиз қилиб ҳам кўрсатолмайди...

Хуллас... Биров бошқасини “қотил” деёлмайди. 
Аслида эса биз ҳаммамиз қотилдаймиз...

Ҳали айтганимдай, Дамин ўзи нимжонгина йигит 
эди. Ахир, икки марта сариқ касали билан оғришнинг 
ўзи бўладими...

Шу ҳолига, айниқса, отаси кечалари уйга қамаб, 
дарвозага, томошаталаб болалар олдига чиқармай 
қўйгандан кейин баттар қийналиб, касалланиб қолган. 
Айтишларича, Даминнинг иссиғи қирқдан ошган, ке-
чалари алаҳлаб чиқа бошлаган... Аммо ғазабкор ота 
шифокор чақиришни хаёлига ҳам келтирмаган. Чўпон 
нуқул “Уйланмайман” деяётган ўғлини сўккан, қарғаган, 
жаҳли чиққан кезлари урган ҳам.

Ахийри... мендан керакли йўл-йўриқ олган ота... 
кечаси титраб-қақшаб ётган ўғлини сойга судраб чи-
қиб, қайта-қайта сувга пишган... Шу билан касаллиги 
тарқалиб кетади, деган ўйга борган-да. 

Дамин мана шу ҳолида, титраб-қақшаб, совуқдан 
тишлари такиллаб, сувга бўкиб уйига қайтиб келган ва 
кийимини алмаштиришга ҳам мадори етмасдан ухлаб 
қолган.

Эртаси куни Тиркаш ака янги ҳовли қуриш учун 
деб олинган майдонга икки машина шағал тўктирган 
ва Даминга шағални ичкарига ташиб қўйишни буюрган.

Дамин итоаткорона бош эгиб, айтилган жойга бор-
ган ва иккита катта-катта пақир ёрдамида икки машина 
шағални кун бўйи ичкарига ташиган...

Икки машина шағал...
Заиф буйрак бундай оғир ишга чидамаган...
Кечга яқин навбатдаги зилдай оғир пақирларни 

кўтаришга уринаётгани маҳал Дамин беихтиёр додлаб 
юборган ва тош устига йиқилиб тушган...

Дамин уч кундан сўнг туман шифохонасида вафот 
этди...

Тиркаш ака бўкириб йиғлади...
Орадан кунлар, кунлар кетидан ҳафталар ўтди.
Жума, намозшом маҳал вилоят марказидан қиш-

лоғимиз бекатигача автобусда келиб, буёғига пиёда 
қайтарканман, беихтиёр оёқларим Тиркаш чў поннинг 
уйи томон бошлаб кетаётганини ҳис қилдим.

Чўпон фарзандлари билан тоғда. 
Зимистон уй.
Не кўз билан кўрайки, мана шу зимистон уй ёнида 

бир неча бола – улар орасида жияним Нодир ҳам бор 
эди – дарвозага кўз тикиб ўтиришарди.

Беихтиёр титраб кетдим.
Назаримда ҳозир дарвоза ғийқиллаб очилади-ю, 

ичкаридан чиқиб келган Даминнинг яланғоч қўлларида 
олов пайдо бўлади... Болалар буни ҳайрат билан, на-
фасларини ичларига ютиб кузатиб туришади.

Оддийгина, зерикарли кечаётган ҳаётимизда бир-
гина ўзгариш пайдо бўлганди. Уни ҳам кўп кўрдик.

Қайдасан, мўъжиза...
Юрагим симиллаб оғриб кетди.
Бу уйдан узоқлашишга ошиқдим...

Тўрт ўғилдан сўнг туғилган қизалоқнинг ўрни 
бошқача бўларкан. Бунинг устига, қорачадан келган, 
киприклари узун-узун, кўзлари чақнаб турадиган Ма-
дина гўдаклигидан отасига меҳрибон бўлиб ўсди. 
Қизалоқ икки яшарлигидаёқ онасини шоша-пиша эмар, 
сўнг эмаклаб бўлса ҳам отасининг бағрига етиб олар-
ди. Ишдан ҳар қанча чарчаб келган бўлмасин, Мади-
нанинг қиқир-қиқир кулишини эшитса бас, Садриддин 
барча чарчоқларидан фориғ бўлар, беихтиёр илжая 
бошларди. 

Мадина боғчага қатнаганида ҳам, мактаб ўқув-
чиси бўлганида ҳам отасининг эркатой қизи бўлиб 
қолаверди. Садриддин эринмас, ҳар куни кечқурун 
қизалоғига ҳеч бўлмаса бир дона шоколадми, са қич-
ми олиб келишни канда қилмасди. Мукофот олган 
пайтлари-ку, меҳрибон падар биринчи ўринда хо ти-

ОТАСИНИНГ ҚИЗИ
нига ёки ўғилларига эмас, қизчасига совға излаб қо-
ларди. Бунақа маҳаллари хотини уни гап билан чим-
диб оларди:

– Ҳа, энди, Мадинани ўзингиз туққансиз, ўзингиз 
эмизиб катта қилгансиз. Шундай бўлгандан кейин уни 
ер-кўкка ишонмайсиз-да...

Мадина ширингина қизалоқ бўлиб ўсди. Унинг 
тили чиққан маҳаллари чуғурлашларини, билса-бил-
маса шеър ўқишга тушиб кетишларини, ёинки телеви-
зорда мусиқа садоси эшитилса бас, ғалати муқомлар 
қилиб ўйинга тушиб кетишларини кўрганида Садрид-
дин кўзларидан ёш чиққудай даражада севинарди. 

Садриддин қачонлардир бир шоирнинг “Қизим – 
ортимдан қолар изим”, деган мисрасини эшитган ва 
кўнглининг тубига жойлаб қўйган эди. Шу шоирнинг 
“Биз ҳали ҳаммадан ўзамиз, қизим” деган сатри ҳам 
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унинг юрагига муҳрланиб қолган ва Садриддин улар-
ни такрорлаб чарчамасди. Ваҳоланки, ота изини ўғил 
босар, деган ақида унга яхши таниш эди. Аммо... аммо 
барибир Садриддин қизалоғини жонидан ортиқ яхши 
кўрарди. Уйда биров Мадинани хафа қилиб қўйгудек 
бўлса, у барча ишини йиғиштириб қўйиб ҳам ўша одам 
билан эринмай жиқиллашар ва охир-оқибат Мадина-
дан кечирим сўрашга мажбур этар эди.

Умр – оқар дарё деганлари чин экан. Назарида, 
Садриддин ҳали кўз очиб-юмишга улгурмади, бир пайт 
қарасаки, ёлғизгина, суюкли қизалоғининг бўйи етиб 
турибди-да. 

Ота ўз кўзларига ишонмади, аммо совчилар эшик 
турумини буза бошлаганлари чин эди. 

Садриддин бу ҳақда суюнчи сўраб келиб турган 
хотинига қаттиқроқ гапириб юборди:

 – Эсинг жойидами, Мадина ҳали бола-ку! 
Бироқ Наргиза бўш келмади:
– Вой, эркатойингизнинг болалиги қолдими? Мак-

табни битирди, коллежни битирди. Ўн тўққизга кирди. 
Бу ёшимда қорнимда тўнғичим бор эди. 

Бу залворли дастакка жавобан нима дейишни 
билмай қолган Садриддин тўнғиллади:

– У замонлар бошқа эди... 
Хотин бир гапдан қолмади:
– Замон бу масалада ҳамиша бир хил бўлиб кел-

ган... 
Бу эътироз отанинг дилини оғритгандай бўлди. 

Ҳар қалай, Мадина – суюкли фарзандлари. Шундай 
экан, Наргизанинг ҳам унга жони ачиши, уни аяши ло-
зим эмасми... 

Эрининг кўнглидан ўтган гапларни илғадими, хо-
тин ётиғи билан гапиришга уринди:

– Дадаси, қизини эрга бераётган бир сиз эмас. 
Ўзингиз биласиз, қиз бола бировнинг ҳасми бўлади, 
вақти-соати етганда албатта ота-онасининг уйини 
тарк этади. Қиз бола – палахмон тоши, борган жо йида 
қолади. Қизингизни бир умр бағрингизга босиб ўти-
ролмайсиз-ку, ахир. 

Тўғри, буларнинг бари рост гаплар эди. Бироқ 
шун га қарамасдан Садриддиннинг юрак-юрагида бош-
қа бир сезги, эътирозми, норозиликками ўхшаш бир 
ҳиссиёт бор эдики, бунинг нималигини унинг ўзи ҳам 
на тушунар, на тузук-қуруқ ифодалаб бера оларди. 
Хуллас, Садриддиннинг назарида унинг эркатойи Ма-
динага муносиб куёв... жуда бошқача йигит бўлиши 
керак. Майли, эртаклардагидек шаҳзодаликни талаб 
қилиб бўлмас, аммо ҳар томонлама мукаммал, сер-
фазилат, бир сўз билан айтганда комил инсон бўлмоғи 
шарт. 

Садриддин ўша мақталган, осмонга олиб чиқиб 
қўйилган йигитларни орқаваротдан суриштириб кўрди.

Йўқ, бўлмайди. 
Наҳотки эркатой қизчаси, Мадинаси, ҳали гўдак 

Мадинаси шундай... ҳали она сути оғзидан кетмаган, 
қўлидан бир иш келмайдиган, ота-онасининг эркатойи 
бўлган, нари борса институт ёинки университетда 
таълим олаётган йигитчаларнинг ёри бўлса? Ахир эр 
хотин учун суянч тоғи бўлиши лозим эмасми? Бу бола-
ларнинг эса ўзлари суянчга зорга ўхшайди...

Садриддин бирини “ўпоқ”, деди, бошқасини “сў-
поқ” деди, ишқилиб, куёвликка номзодларга рад жа-

вобини беравериб чарчади, аммо совчилар оқими си-
ра сусаймади. 

Бу орада Наргиза норозилигини очиқдан-очиқ из-
ҳор қилиб, тўнғиллашга ўтиб олди:

– Осмондаги ойни қидираяпсизми, нима бало?!. 
Бу кетишингизда шу боланинг бахтини қора қиласиз, 
кейин тинчийсиз. Ахир не-не одамларнинг болалари 
қизингизнинг қўлини сўраб турибди. Тезроқ танламай-
сизми бировини?! Эрта-бир кун остонангизни ҳеч ким 
ҳатламай қўйса, пешонангиз деворга урилардику-я. 
Лекин унда кеч бўлади-да... Анави Илҳом аканинг бо-
ласи кимдан кам? 

– Қайси Илҳом аканг? – деб сўради сал ғаши ке-
либ Садриддин. Зеро, Наргиза бу исмни бундан аввал 
ҳам икки-уч марта қандайдир ғалати тарзда эшилиб, 
чуқур ҳурмат билан айтгани ёдига тушганди. 

– Танийсиз, дадаси, танийсиз. Бу атрофда Илҳом 
акани танимайдиган одамнинг ўзи йўқ. Уч марта одам 
юборди бечора. Ўзи беш йилдан бери солиқнинг бош-
лиғи бўлиб ишлайди. Бир марта укам бозорда сом са 
сотиб юриб солиқчилар қўлига тушиб қолганида, у ки-
шининг бир оғиз гапи билан қўйиб юборишган, жари-
маям тўлаттиришмаган... Ўғли юридиканинг иккинчи 
курсида ўқиркан. Бирам одобли, бирам мўмин-қобил 
дейишадики... 

Садриддин асабийлашди:
– Мўмин-қобил бўлса юридикага киролармиди? 

Бир балоси борки... У ёғини сўрасанг, ўшанингниям 
суриштирганман... орқаворатдан. Мактабда отасининг 
кучи билан ўқиган экан. 

– Э, дадаси, ичи қора одамлар гапираверади-
да. Айби – амалдорнинг боласи бўлганими? Мен 
ўзим ўқитганман у болани, ўзим яхши биламан. Би-
рам тиришқоқ, меҳнатсевар, қунт билан ўқийдиган 
бола. Агар ҳаммадан айб қидираверсангиз, дадаси, 
топасиз-да. Ойдаям доғ бор, ахир. Сал кўнглингизни 
кенг қилинг. Бу дунёда эртакдаги шаҳзодаларни топиб 
бўлмайди...

Асли она тили ва адабиёти бўйича мутахассис 
бўлган Наргиза чиройли гапларни қалаштириб ташлаб 
узоқ гапирди. Бир гапирди, икки гапирди, уч гапирди... 
Ахийри кўрдики, эр одатдагидай саркашлик билан 
эмас, бошини ирғаб, ўйчан тарзда тингламоқда унинг 
гапларини. Демак, муз ўрнидан кўчган. 

– Сен онасан-ку, – деб гап ташлаб қолди бир куни 
Садриддин. – Кириб, секин қизингнинг кўнглига қўл со-
либ кўр-чи, биронтаси билан ваъдалашгандир; бундай 
бўлиши-ку, гумон, аммо эҳтимол биронтаси кўнглига 
ўтиришгандир... Уялмасин, айтаверсин, буни умр сав-
доси дейдилар. 

Хотин эрига ажабланиб қаради: 
– Қизингиз сиз билан кўпроқ сирдош эди, шекил-

ли. 
– Бор, бор, деб, Садриддин бесабр қўл силтади. 

– Сен айтган ишни қил. Қайси ота қизига бунақа савол 
беради? 

Наргиза норози тарзда қошини чимирганча чиқиб 
кетди. 

Бирон соатлардан сўнг Наргиза яйраб, қошларини 
ғалати сузиб чиқиб келди ичкари хонадан. Хотинининг 
ўзини бундай тутиши ёқмаган Садриддин ўқрайди:

– Хўш? 
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– Бор экан, дадаси, бор экан. Бор бўлганда ҳам 
йигитларнинг султони экан. 

– Ким экан у? – пўнғиллади Садриддин.
– Шуҳратжон, дадажониси, Шуҳратжон. 
– Қайси Шуҳратжон? 
Наргиза яна қош учирди:
– Илҳом аканинг ўғли, дадаси, бу ўша юридикада 

ўқийдиган бола... 
Садриддин бирдан бўшашиб қолди. Унинг назари-

да, бундай бўлмаслиги керак эди, Мадинадай оқила, 
эсли-ҳушли қиз ўзининг шаҳзодаси сифатида бу бола-
ни кўрмаслиги керак эди... 

Садриддин шубҳаланиб, қошларини чимирди:
– Рост айтяпсанми ё... сомсапаз укангни ўйлаяп-

санми? 
Наргиза хафа бўлган одамдай терс ўгирилиб олди:
– Сиз айтдингиз, мен бориб сўрадим. Ишонмасан-

гиз, марҳамат, Мадинани чақириб беришим мумкин. 
Эркатойингиз билан бемалол сирлашишингиз мумкин...

– Бўлмаса... – деди бўғиқ овозда Садриддин, – 
бўлмаса... яна ўша ёқдан одамлар келишса... ўйлаб 
кўрайлик, деб тур-чи... 

– Э, яшанг дадаси! – деди яшнаб кетган Нарги-
за беихтиёр чапак чалиб юбораркан. – Бу ёғини менга 
қўйиб беринг, боплайман. 

Дарҳақиқат, эридан рўйхўшлик олган хотин бу то-
монини боплади. Наргиза нима қилди, нима қўйди – 
билиш мушкул, аммо орадан икки ҳафта ўтар-ўтмас 
нон синдирилди. 

Каттагина тўй бўлди. 
Садриддин базм маҳали тўкин дастурхон атро-

фида ўтирган маст-аласт меҳмонлардан кўра узоқдан 
бўлса ҳам кўпроқ қизига синчковлик билан қараб-
қараб юрди. Назарида, келинчакнинг ҳарир либосига 
чулғаниб, янада чиройли бўлиб кетган, уялинқираб, 
бош эгибгина ўтирган Мадина ўзи кутган даражада 
хурсанд эмасдек эди. Аммо ота буни қизининг ибосига 
йўйди. 

Шундай бўлса-да, қизига оқ фотиҳа тилаб, пешо-
насидан ўпаётган маҳал Садриддин қуйилиб келган 
кўз ёшларини тиёлмай қолди. Унинг назарида, Мади-
нанинг пиқ-пиқ йиғисида алам бордек эди... 

Мадина кетди.
Ҳовли отанинг кўнгли мисоли ҳувиллаб қолди. 
Садриддин уч-тўрт кунгача ўзини қўярга жой то-

полмай юрди. 
Яхшиям бировлар “куёв чақирди”, бошқалар “чар-

лар”деб атайдиган русум бор экан. 
Садриддин елиб-югуриб иккита хонага дастурхон 

тузади, ширинликларни уйиб ташлади. Унинг хаёлида, 
дастурхонга қанча кўп ширинлик қўйса, қизининг ҳаёти 
шунчалик ширин ўтадигандек эди. Тўрт хил овқат, шун-
га яраша газак... 

Ишқилиб, кичкинагина бир тўйча бўлди-да. 
Тўй куни улкан чироқлар ёғдусида юзи ялтираб 

тургани боисми, Садриддин куёвига яхшилаб разм со-
лолмаганди. Чақириқ маҳали кўрдики, тузуккина йигит-
га ўхшайди. Чўзинчоқ юзи оқиш, қалин қошлари туташ, 
иягининг сал туртиб чиққаними, кўзларининг чақнаб 
туришими уни мард ва жасур йигитга ўхшатарди.

Ота ич-ичидан ризолик туйди. “Қизим бежиз ро-
зи бўлмагандир”, деган, безовта кўнглига тасалли бе-

радиган ўйларга берилди. Шу боис елиб-югуриб хиз-
мат қилди, чарчаш нималигини билмади. Куёви ёнида 
келган беш-олтита йигитчаларнинг юз грамм ичиб ол-
гандан сўнг кучаниб суюқроқ латифа айтишга уриниш-
ларига ҳам эътибор бермади. Муҳими, Шуҳрат ичма-
ди. Машина ҳайдаб келган экан. Буни эшитиб ота яна 
бир бор ич-ичидан мамнуният туйди. Ҳар қалай, унинг 
эркатой қизалоғи, Мадинаси у ер-бу ерга борганда 
одам тиқилинч автобусларда эзилиб, қийналиб, ёинки 
бегона машиналарга қўл кўтариб юрмайди. Шунисига 
ҳам шукр... 

Шуҳрат артилган чиннидай топ-тоза машинани 
ҳайдашни яхши кўради шекилли, бир жўраси билан 
шамоллашга чиққан маҳал “Нексия”сига диққат билан 
қаради-да, сўнг чўнтагидан рўмолчасини чиқариб, ма-
шинанинг олд ойнасини артиб қўйди. 

Фақат... ким билади, балки Садриддинга шундай 
туюлгандир, ишқилиб, чақирди тугаб, дастурхонга 
фотиҳа ўқилган, ҳамма ўрнидан туриб ҳовлига чиққан 
ва хайр-хўшлашиш анчагина чўзилиб кетган маҳал 
ичкаридан шошиб чиқиб келаётган ота ҳовли чети-
да, меҳмонлар орасида қизи ўзига мўлтираб тикилиб 
турганини кўрди-ю, юраги жизиллаб кетди. У беихти-
ёр Мадина томон юрди ва худди шу маҳал куёвининг 
қизига қараб:

– Машинага чиқ! – деганини эшитди.
Отанинг юраги музлаб кетди. Зеро, Шуҳрат, ҳо-

зиргина кўзига ўтдай кўриниб турган куёви қизига, 
унинг суюкли Мадинасига қараб ўшқириброқ гапирган-
дай бўлганди.

Садриддин бир амаллаб ўзини қўлга олди. “Мен-
га шундай туюлгандир”, деб ўзини ўзи ишонтиришга 
уринди. Аммо қизининг нечукдир мунғайиб қолганини, 
машина тарафга истар-истамас юрганини кўрганида 
юраги баттар эзилди...

Меҳмонлар кетишди. 
Садриддиннинг кўнгли эса негадир безовта... 
Кичик чилласи чиққандан сўнг уйга бирров келиб-

кетган Мадинанинг кўзлари йиғидан қизаргандай ту-
юлди. Ваҳоланки, Мадина отаси билан икки оғиз ҳол-
аҳвол сўрашган маҳал ердан кўз узмай турганди. 

Ахийри бир куни тонг саҳарда Садриддин хоти-
нига бир оғиз айтиб ҳам ўтирмасдан қизининг уйига 
жўнади. Йўл-йўлакай бозорга кириб, у-бу ширинлик 
харид қилди. 

Ҳашаматли икки қаватли ҳовлининг эшиги қия 
очиқ экан. Садриддин эшикни тақиллатиб ўтирмасдан 
ичкарига кирди. 

Болохона ёнида ўша кун Шуҳрат миниб борган оп-
поқ машина ярақлаб турарди. 

Отанинг кўнгли бежиз ғаш бўлмаган экан. 
Шуҳрат энгашиб, камоли диққат билан машина-

нинг орт ойнасини назардан ўтказмоқда эди. 
Ота тўхтади, йўталиб қўймоқчи ҳам бўлди, зеро 

орадаги масофа ўн-ўн беш қадам келарди. Аммо ул-
гурмади...

Тўсатдан куёв бақириб юборди:
– Мадин! 
Ичкаридан шошилинч қадам товушлари эшитил-

ди ва бир лаҳза ўтар-ўтмас оёғига эски калиш илиб 
олган Мадина чопқиллаб чиқиб келди:

– Лаббай? 
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Шуҳрат хотинига чақчайиб қаради-да, сўнг кўр-
саткич бармоғини ойнага бигиз қилганча ўшқирди:

– Ҳўл латта билан ювгандан кейин устидан қуруқ 
латта билан артиб чиқ дегандим-ку! 

Мадина қунишиб, айбдорона оҳангда ўзини оқ-
лашга уринди:

– Айтганингиздай қилгандим... 
Шуҳрат тутақиб кетиб, ойнадаги тангадай катта-

ликдаги, билинар-билинмас доғга ишора қилди:
– Унда манави нима? 
Cадриддин донг қотиб қолди. Унинг суюкли қиз-

часи, Мадинасига бақиришмоқда эди! Ўз уйида бўл-
ганда-ку, бу маҳмадонанинг тилини суғуриб олган 
бў ларди-я! Аммо не қилсинки, энди Мадинажони шу 
хонадоннинг аъзоси, манави ҳафтафаҳм тўнканинг 
умр йўлдоши...

– Кўрмай қолибман... Ҳозир... 
Бу Мадинанинг изтиробли товуши эди. 
Эр норози тарзда тўнғиллади:
– Кўрмай қолганмиш... Бор, ишингни қилавер. 

Ўзим...
Шуҳрат чўнтагидан эринмасдан, айтиш мумкинки, 

ҳафсала билан рўмолчасини чиқарди ва мана шундай 
эринмасдан, камоли диққат билан ойнадаги доғни арт-
гач, рўмолчасини хотини томон отиб юборди:

– Буни ювиб қўй. Бошқасини опчиқ. 
Ҳамон бош эгиб, мутеларча, айбдор сингари турган 

Мадина зипиллаб келиб ерда ётган рўмолчани олди ва 
мана шундай шошқин тарзда ичкарига кириб кетди.

Ота бир лаган лойдай бўшашиб, оёғини базўр 
кўтариб босган кўйи бир амаллаб ортга қайтди. 

Кечга бориб отанинг иссиғи қирққа чиқиб кетди. У 
энди алаҳлай бошлаганди:

– Қизимга тик боқма... Сен ким бўпсан унинг олди-
да... Аблаҳ... Қизгинам... Нега сен... Қизалоғим... 

Қўрқиб кетган Наргиза дўхтир чақирди. Тез етиб 
келган “Тез ёрдам” машинаси отани туман марказида-
ги шифохонага олиб кетди...

Эртаси куни отани кўришга узун-қисқа бўлиб Шуҳ-
рат билан Мадина кириб келишди. 

Елкасига оқ халат ташлаб олган Шуҳрат гердайиб, 
лекин хушчақчақ оҳангда:

– Бурга тепдими, ота? – дея гапни ҳазилдан бош-
лашга уринди.

Бироқ Садриддин энсаси қотиб юзини ўгиргани 
боис палатага ноқулай жимлик чўкди. 

Отанинг назарида куёвининг туришида, гапири-
шида, ўзини тутишида недир бир носамимият бордай 
эди. Илгари пайқамаганини...

Садриддин кескин ўгирилиб, куёвига синчковлик 
билан тикилди-да, негадир: 

– Раҳмат, – деб қўйгач, истиҳола қилиб ҳам 
ўтирмасдан деди: – Қизим билан озроқ гаплашиб ол-
сам, дегандим... 

Энди ўзига ўтиришга жой қидираётган Шуҳрат 
қайнотасига ажабланиб қараб қўйгач, ноилож қўлидаги 
халтани Мадинага тутди ва:

– Майли, – деганча хонадан чиқиб кетди. 
– Ўтир, қизим, – деди Садриддин паст, дардли 

овозда.
Озиб кетган, кўзлари киртайиб қолган Мадина 

ўтирди. 

Дўхтирлар кўп гаплашишга рухсат бермагани боис 
вақт зиқлигини англаб турган ота гапни айлантириб 
ўтирмай, тилининг учида турган саволни берди:

– Турмушинг қалай, қизим? 
Мадина “ялт” этиб отасига қаради, сўнг шу заҳоти 

бошини қуйи эгиб оларкан:
– Шукр, ёмонмас, – деди пичирлаб. 
Мана шу армонли пичирлашнинг ўзиёқ кўп нарса-

дан шоҳидлик бериб турарди. 
Садриддин хўрсинди. 
– Мен сенинг турмушинг “ёмонмас” эмас, зўр 

бўлишини истовдим, қизим... Авзойингга қарасам, уна-
қага ўхшамайди... 

Мадина отасига мўлтираб қаради: 
– Сиз... билмасмидингиз буларнинг қанақа одам-

лар эканлигини... 
 – Мен сенга ишонгандим, қизим... Бекорга танла-

магандирсан деб армонда қолдим... 
Мадина ҳайрон бўлди:
– Ахир... ахир сиз ўзингиз... сиз ўзингиз тан ла-

дингиз-ку... Ойимга айтипсиз... “Шундан бошқаси бўл-
майди”, депсиз... Мен сизга ишониб... 

Бу гаплар маъноси онгига етиб борган Садриддин 
бошини чангаллаб қолди. Сўнг:

– Наргиза! – деб бўкирди. 
Аммо Наргиза болалардан хабар олиш учун уйга 

кетган экан... 
Отасининг авзойини кўрибоқ барисини тушунган 

Мадина пиқиллаб йиғлаб юборди...
Наргиза эрининг қаҳрли қиёфасини кўрибоқ гап 

нимадалигини тушунди. Лекин у айбини инкор этиб ту-
риб олди, Садриддиннинг бақир-чақирларига жавобан 
эса:

– Мен қизимизга яхшилик тилаганман. Худога 
шукр, Мадина кўплар ҳавас қиладиган оилага келин 
бўлиб тушди, – деб такрорлайверди.

Бир ҳафтадан кейин Садриддинга жавоб беришди. 
Шўрлик ота бетини сидириб ташлаб, қизига 

ишонч ли воситачи орқали хабар юборди:
– Аҳмоқ отангни кечир, қизим... Кўнглинг бўлмаса, 

шу уйда тур деб зўрламайман... Қайтиб келсанг, бирга 
яшайверамиз... 

Ўзи зўрға чидаб турган эканми, Мадина шу куниёқ 
этагини силкиб эрининг уйидан чиққан-у, отасининг 
уйи га келиб олган.

Кейинги бир-икки ой жанжал-суронларда ўтди. 
Илҳом солиқчи хотини, ўғли билан уч маротаба ке-
лишди, уларга Наргиза ҳам қўшилди. Аммо ота ва қиз 
ўз аҳдидан қайтишмади. Қарғанавериб ҳаммани безор 
қилиб юборган онасига эса Мадина тик боқиб шундай 
деди:

– Ўша уйни елкамнинг чуқури кўрсин. Менга битта 
нинаси ҳам керакмас. Мени тинч қўйишса бас... 

Наргиза яна авж қилаётган эди, орага Садриддин 
қўшилди:

– Мадинага яна бир оғиз гап гапирсанг – ажрашамиз. 
Наргиза дод солди:
– Сизнинг каллангиз айниб қопти ўзи, дадаси?! 

Эрдан қайтган қизингизга ўзингиз истаган шаҳзодани 
қаердан топасиз? 

Бу даъвога нисбатан Садриддиннинг жавоби бит-
та бўлди:
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– Уч талоқсан! 
Наргиза эрини мияси айниб қолган деб айюҳаннос 

солди, дўхтирларга чопди, милицияга югурди, ишқилиб 
ҳовлини ўзида олиб қолди. Садриддин суюкли қизи 
Мадина билан бир хонали уйда ижарада яшай бош-
лади. 

Қўни-қўшниларнинг айтишларича, бир-бирига бу 
қадар меҳрибон ота-болани улар умрлари бино бўлиб 
кўришмаган экан.

Наргиза эса енг шимариб, навбатдаги жангга 
тайёргарлик кўриб юрибди. У дўхтирлар билан гап-
лашиб, эрининг... мияси шамоллаганлиги ҳақидаги 
маъ лумотномани олибди. Энди суд Садриддинни ота-

лик ҳуқуқидан маҳрум этса бас экан, ана ўшанда Ма-
динани унинг қўлидан қонун йўли билан тортиб олса 
бўларкан... 

Ана ундан кейин...
Баъзи гап-сўзларга қараганда, Наргиза қудалари 

билан яширинча музокаралар олиб бориб юрган эмиш. 
Бошқа гап-сўзларга қараганда эса, Наргиза Мадинани 
аввал қонуний ажратиб олиб, сўнг хотини ўлган бир 
бойвачча савдогарга енг ичида, ими-жимида узатиб 
юбориш ташвишида...

Ҳозирча эса, ҳозирча эса бир-бирларига фав қу-
лодда меҳрибон ота ва қиз хотиржам, осуда, бахтиёр 
умр кечиришмоқда... Ҳозирча... 

Қадрият атамаси асли арабча “қадр”сўзидан олин-
ган бўлиб, “қимматли”, “фойдали”деган маънолар ни 
англатади.

Инсоният шаклланиб борар экан, унинг ҳаёти да-
вомида турли ҳолатдаги, турли кўринишдаги воқеа-
ҳодисалар, нарса-буюмлар унинг учун қадрли бўлиб 
бораверади. Биз бугунги кунда мамлакатимизда ян ги 
ҳаёт, янги жамият яратар эканмиз, авваламбор хал-
қимиз ҳаётининг муҳим ва ажралмас қисмига айланиб 
қолган маросимлар, анъаналар, урф-одатларга, шу 
жумладан, бой маданий ва маънавий тарихимизга бир 
назар солмоғимиз зарурдир.

Инсонлар минг йиллар давомида табиат ин жиқ-
ликларига, турли бало-офатларга бардош бериш учун 
ўзларини ҳам руҳан, ҳам жисмонан чиниқтириш мақ-
садида турли маросимлар ўтказиб келганлар. Йиллар 
ўтиб бу маросимлар урф-одат тусини олган. Бугунги 
кунга келиб эса анънага айланиб, қадрият сифатида 
қадрланиб келмоқда. Замонлар оша сайқал топган ва 
нафис бир кўринишга эга бўлган анъана ва маросим-
ларимизни ёш авлод онгига чуқурроқ сингдириш, улар-
ни ўзгартиришларсиз, қай ҳолатда етиб келган бўлса, 
шу ҳолича сақлаш ва тарғиб қилиш лозимдир.

Президентимиз таъкидлаб ўтган бугунги кунда 
фарзандларимизнинг маънавий оламини юксалти-
риш, улар ни миллий ва умуминсоний қадриятлар ру-

АНЪАНА

Марғуба ХУДОЙНАЗАРОВА,
Санъат ва маданият институти 

магистранти

ҳи да тарбиялаш масаласи биз учун энг долзарб мавзу 
бў либ қолмоқда.

Атрофимизга бир назар соладиган бўлсак, ғар-
бона кийиниш шакллари, ёшларимиз тилидаги жар-
гонлар, беадаб сўзлар билан мулоқот қилишлари биз-
нинг она тилимизга ва миллий маданиятимизга бўлган 
ҳурматнинг пасайиб кетаётганини англатмайдими? 
“Тил га ихтиёрсиз – элга эътиборсиз” деб, ғазал мулки-
нинг султони Алишер Навоий бежизга айтмаган.

Улуғ ва ҳамиша навқирон бўлган юртимиздан чиқ қан 
буюк алломаю мутаффаккирлар шу замин, жумладан, 
ўзбек халқининг маданияти, унинг не чоғ лик бой тили, 
тарихий урф-одатлари учун жонларини тикиб, шарқона 
миллий қадриятни яратиб кетганлар. Собиқ шўролар 
даврида бу қадриятларимиз топталиб оёқ ости қилинди. 
Умумхалқ байрамларимиз унутилиш бўсағасига келиб 
қолди. Мафкура ва тафаккур учун йўл ёпиқ эди. Бизга 
мажбурий тазйиқ остида ўзга тил, ўзга маданиятни, ҳатто 
яшаш тарзларини киритишга уриндилар. Халқимизнинг 
эзгу орзу-умидлари мамла катимиз раҳбарининг ташаб-
буслари туфайли бугун рў ёбга чиқди. 

Кўр-кўрона ғарбга тақлид эшигини ёпиб, шарқ-
нинг зиё эшикларини очиб, ёшларимизни мўъ табар ва 
му қаддас заминнинг миллий ва умум инсоний қад ри-
ятларига, урф-одатларга ҳурмат руҳида тарбиялаши-
миз лозим.

ТАРБИЯ УСТУНИ
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НАЗМ

                        КУЗ

Ланг очиб эшикни хазон ойига,
Хайрга қўл чўзар қизарган Август.
Туфлисин ботириб ёмғир лойига,
Қўлида соябон, шошиб келар куз.
Ёмғир мудроқ йўлнинг юзини ювар,
Дарахтлар бағрига босар япроқни.
Булутлар осмонда қора – изқувар,
Календар йиртади ёзги варақни...
Куз...
Заминнинг кўйлагин ювади узоқ,
Октябр фалакдан қидирар юлдуз.
Дарахтлар кўйлагин ечди ниҳоят,
Сап-сариқ рўмолин қуритмагач куз.
Ноябр пальтосин кияди эрта,
Қишга бериб қўяр уйнинг тўрини.
Ва ўзи йўл олар мозий қатига,
Аёзга қолдириб ёзги сўрини...

                    ДАРАХТЛАР

Деворга чўкиб борар тобора сурат,
Нигоҳин яшириб кўзгудан – мендан.
Яна бўй чўзишга уринар журъат,
Яна югурмоқда ўтмиш изимдан.
Хонада ҳайқирар хотира дафтар,
Қуриган гулларга қабристон – гулдон.
Кўнгилда мавж уриб маҳзун мисралар,
Сенинг гул исмингни такрорлар, ишон.
Нечун унутмайди
Мени соғинчлар?
Шивирлар кечаги кунлар ёдимда.

Ойдина МУМТОЗ

Сиз юрган йўллардан 
келмоєда ўтгим

Ўша бир суратни чизар ўтинчлар,
Сен пайдо бўласан яна олдимда.
Мени ишғол қилар
йиллар чангида,
Мудом бу йўллардан бахт кутган хатлар.
Ҳовлида 
жон ҳовучлар иккимиз эккан,
Кесилиб кетмай деб кекса дарахтлар...

                          * * * 
Ё Тангрим...
Яримта кўксим ҳам бўлиниб кетди,
Нотинч бекатларда кечмоқда умрим.
Ғамлар кўзларимда сарғайиб битди,
Энди бу хазонлар – туғишган синглим...
Дардлар томчиланиб кузни йиғлатар,
Юлдуздан милтиллаб сизмоқда кўз ёш.
Тўртбурчак дунёдан овозим қайтиб,
Юрагим ўймоқда безовта наққош.
Билмайман, ҳали ҳам теграмда нелар,
Билганим...
                кўксимда қадимий бир шам.
Ёниб, 
        ёндирмоғим,
                              ёнмоғим келар...
Мен ёнсам, оловлар бўлишар мулзам.
Мени қийнайверар ўша сирли ғам,
Сиз юрган йўллардан келмоқда ўтгим.
Кўзимга қарайсиз,
                             байтларингиз нам,
Нечун йиғлаяпсиз, Нодирабегим?
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НАСР

           БУРГУТНИНГ СЎНГГИ ПАРВОЗИ

Тонг ёришиб, қуёш ҳимматини кўрсатиб улгурма-
сидан, Сардор Чўнқай чўққи тепасида пайдо бўлди. 
Мук тушиб ўтирганча олисларга тикилди. Увада булут-
лар бир муддат болакайни кузатиб туриб, сафарга от-
лангандек, секин-аста силжишди. Сардор излаганини 
булутлар орасидан ҳам тополмай, оғир хўрсинди. 

– Ҳа, шоввоз, каллаи саҳардан бу ерда нима қи-
либ ўтирибсан? Ҳалиям ўша дарбадар бургутингнинг 
йўлига кўз тикяпсанми? – деб сўради пастдан та ёғига 
суяниб чиқиб келаётган чўпон.

Сардор бош ирғади. Чўпоннинг гапи унинг юрагига 
оғир ботди.

– Менимча, энди бургутинг бу ерларга қайтмайди. 
Ўзиям тоғда ёлғиз яшаб, зериккан-да, – деди чўпон бо-
ланинг ёнига чўккалаб.

Сардор яна кўзини олисларга тикди.
– Келдиёр тоғанг бургутингни олиб келганига ҳам 

ўн йилча бўп қолди-ёв, – деди чўпон боланинг диқ-
қатини ўзига қаратиш учун.

Сардор яна бошини силкиди-ю, гапирмади.
– Менга қара, ўша бургутинг қайтса шу пайтгача 

қайтарди, энди кутишнинг фойдаси йўқ. Битта-ярим-
та овчи отиб қўйганми десам, бу яқин орада тоғ да ўқ 
овозини ҳам эшитмадим. Ўлиб-нетиб қол ма ган ми-
кин, ишқилиб? Тош-пошларнинг орасига қа раб кўр ма-
дингми?

– Кўрдим, ҳеч қаерда йўқ, – деди бола бўғилиб.
– Ундай бўлса, билмадим. Лекин сор деганлари 

бир кетдими, қайтмайди, дейишади, тағинам, билма-
дим...

Чўпоннинг гапи Сардор учун янгилик бўлмаса-да, 
унга жавдираб тикилди. Унинг нигоҳида сўниб бораёт-
ган умид чўғи йилтирарди. Чўпон болага ачиниб кетди. 
У шу тобда болага таскин беришни истар, лекин бунинг 
фойдаси йўқлигини билиб, индамасди. Бир муддат 
ўтириб, таёғига суяниб ўрнидан қўзғалди. Унинг “чуҳ-
чуҳ”лаган овози йироқлашиб борарди.

– У, барибир, қайтиб келади – деб пичирлади ўзи ча 
болакай.

ИККИ ¥ИКОЯ

Ҳусния ПАРДАЕВА
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Олислаб кетган чўпон унинг гапини эшитмади. 
Сардор пешингача шу аҳволда ўтирди. Узоқдан то-
ғаваччаси Асил чақирмаганида ҳали-бери ўрнидан тур-
масди.

– Шу пайтгача чўққида ўтирганмидинг? Қиди-
равериб эсим кетди-ку. Отам тағин шаҳарга кетиб 
қолган бўлса, деб хавотирланди, – деди Асил чопгани-
дан нафаси бўғзига тиқилиб.

Сардор у билан қишлоққа қайтди. Йўлда Асил 
мактабда ошналари билан бўлган муштлашувини зўр 
қизиқиш билан гапирди. Сардор ўзини эшитаётгандек 
тутса-да, хаёли олисда, бургути билан бирга эди. Унинг 
ҳозир қаердалиги, қандай аҳволдалигини ўйлаб, таш-
вишланарди.

– Шу пайтгача қаерда юрибсан? Бир оғиз айтиб 
кетгин-да. Мактабингга бормайсанми? – дея қарши 
олди тоғаси дарвоза олдида.

Сардор «Йўқ», деб бош чайқади. Тоғаси унга синч-
ковлик билан разм солиб, давом этди:

– Менга  қара, жиян, бургутинг кетган  бўлса, бунга 
кўпам қайғураверма. Ҳадемай, шаҳарга кетасан. Тош-
кентдаги каттакон ҳайвонот боғига бор. Аянгга айтсанг, 
сени ўша ёққа оборади. У ерда истаганингча бургут то-
пилади. Томоша қилиб, қайтаверасан.

– Менга бошқа бургут керакмас! Қайтмас, бари-
бир, қайтади! – деди Сардор ўжарлик билан.

– Ўзи ўша бургутингнинг отини бекор Қайтмас, деб 
қўйгансан-да, – дея илжайди тоғаси, – Мана, кетди-ю, 
қайтмади. Қайтанга Қайтар деб қўйганингда шунча кут-
тирмасмиди?

Сардор тоғасининг ҳазилини тушунмасдан, йиғ лаб 
юборгудек бўлиб, ичкарига кирди. Унга Асил ҳам эр-
гашди. Иккови сўридаги дастурхонга ўтириб, косадаги 
қаймоққа нонни тўғраб, чой ичишди.

– Бугун тепаликда эшак кўпкари бор, борасанми? 
– сўради Асил.

– Йўқ, бормайман! – деди Сардор кескин.
У кетиб қолса, Қайтмас келиб, уни тополмай, яна 

учиб кетадигандек эди.
– Юр, бирга борайлик, – дея қистади Асил, – эшак-

ниям оламиз. Майли, кўпкарида эшакни сен чопасан. 
Бугун тепагузарликлар ҳам келишади. Ўзиям роса мақ-
танчоқ, қасанғилар. Кўрамиз, ким совринни кўп айиради?

Сардор эшак кўпкарини яхши кўрарди. Айниқса, 
ўзи кўпкарида чопиб, совринни қўлга киритса, қувончи 
ичига сиғмай кетарди. Шунинг учун ҳам Асилни кўп 
ялинтирмасдан рози бўлди. Икковлон апил-тапил но-
нушта қилиб, эшакни миниб, йўлга отланишди.

Бугунги эшак кўпкарига учта қишлоқнинг болалари 
келишди. Сардор эшакни миниб, кўпкари чопди. Унинг 
омади келиб, бир неча совринни ютиб олди. Бундан 
чеккадаги томошабинлар орасида ўтирган Асилнинг 
севинчи ичига сиғмай, ирғишларди.

Шомга яқин узоқ-яқиндан қўй-қўзиларнинг овози 
эшитилгач, кўпкари тарқади. Асил олдинда, Сардор 
ор қада эшакка миниб, қишлоққа қайтишди. Чўнқай 
чўққи нинг ёнидан ўтишаётганда йўллари чўпон билан 
тўқ нашди.

– Ҳа, шоввозлар, кеч бўлганда қаердан келяпсиз-
лар? – сўради чўпон.

– Эшак кўпкаридан. Ўзиям ҳамма совринни менинг 
эшагим ютиб олди, – деди Асил мақтаниб.

Чўпон қўзиларнинг маърашидан унинг гапини 
эшитмай, бошини силкиб қўйди. Асил эшакка хала 

бериб, унинг юришини тезлатди. Шу пайт орқадан чў-
поннинг бақиргани эшитилди:

– Менга қара, боя сенга айтаман деб, ёдимдан 
кўтарилибди, – дея ҳаллослаб ортидан етиб келди 
чўпон.

– Нимани?
– Қани, аввал суюнчини чўз-чи.
– Нима, Қайтмас топилдими?! – деди Асил қу лоқ-

ларига ишонмай.
Сардорнинг эса юраги қинидан чиққудек дукур-

ларди.
– Айтдим-ку сенга, бургутинг ёлғизликдан зерикиб 

кетган, деб. Унинг жуда олчоқ чиқиб қолди-ку. Катта 
қишлоқлик чўпон ўғлига мода бургут олиб келган экан. 
Бургутинг унинг дарагини билган чоғи, олдига борибди. 
Ўн кундан бери унинг бургутиям йўқ эмиш. Ўғли бургу-
тимни топинглар, деб йиғлайвериб, шишиб кетганмиш, 
бояқиш. Менимча, ошиқ-маъшуқлар эгаларидан қочиб 
кетишган, чоғи... – дея хохолаб кулди чўпон.

Сардор унинг гапига ишонишни ҳам, ишонмаслик-
ни ҳам билолмай, донг қотиб турарди.

– Ана, кўрдингми, бургутинг уйланибди. Энди сени 
эсламайди, – деди Асил ҳам кулгига қўшилиб.

Сардорнинг йиғлагиси келди. Назарида энди бур-
гути бир умр ўша мода бургутнинг ёнида қоладигандек 
туюлди. Онаси ҳам худди шундай қилиб, уни ташлаб 
кетганди...

Сардор эндигина уч ёшга тўлганида онаси билан 
дадаси ажрашишганди. Энасининг айтишича, Сардор-
нинг отаси шаҳарлик бир аёлга илакишиб қолганмиш. 
Бунга чидаёлмаган Шоҳиста Сардорни етаклаган-у, 
онасиникига қайтиб келган. Онаси сабр-қаноатли бўл-
ганида отаси, албатта, кун келиб қайтармиди, балки? 
Шунда Сардор ҳам отасиз ўсмасмиди? 

«От айланиб қозиғини топади. Қайтмай қаёққа ҳам 
борарди? Боласи борми, эркак киши, барибир, бир 
куни уйига қайтади», дерди энаси хўрсиниб.

Қайтиб келганига бир йил ҳам тўлмай, Шоҳистага 
Каттақишлоқдан совчи келди. Энасига қолса, куёви-
нинг қайтишини, ёмон бўлсаям, қизининг эри билан 
ярашиб кетишини, истарди. Лекин Шоҳиста совчилар 
шаҳарда ишлайдиган, хотини ўлган каттақишлоқлик 
кишидан эканлигини айтиши билан «Шунга тегаман», 
деб туриб олди. Энасининг ҳай-ҳайлашига ҳам, «Бо-
лангни бировнинг қўлига қаратма, отаси келсин», де-
йишига ҳам қулоқ тутмади. Кейин ўйласа, қизи собиқ 
эри шаҳарликка илакишганига алам қилиб, атайин 
ўшанга теккан экан. Буларнинг барини Сардорга эна-
си гапириб берарди. Онаси эрга тегиб, шаҳарга кет-
ганидан бери Сардор энаси ва тоғаси билан яшайди. 
Дарвоқе, онасидан айрилиб, йиғлоқига айланган кезла-
ри тоғаси унга бургут олиб келганди. Шу билан овун-
са, онасини эсламайди, деб ўйлаганди. Ўн йил ичида 
Сардор ҳам, бургути ҳам улғайди. Унга Қайтмас деб 
тоғаси исм қўйган. «Одатда, бургутлар мард, жасур 
бўлишади. Улар ўз мақсадидан сира чекинишмайди, 
қайтишмайди. Шунинг учун ҳам унинг отини Қайтмас 
деб қўямиз», деганди ўшанда тоғаси.

То мактабга боргунигача Сардор кунини Қайтмас 
билан ўтказарди. Кейин мактабга борди. Сардорнинг 
дарси тугагунча Қайтмас мактаб ҳовлисидаги устун те-
пасида уни кутиб турарди. Дарс тугаши билан шодон 
қийқирган болалар уйига ошиққанида Қайтмас бирдан 
пайдо бўлиб, Сардорга яқинлашарди. Шу тариқа улар 
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биргаликда уйга қайтишарди. Сардор шундай улкан, 
ажойиб қуши борлиги учун тенгдошлари унга ҳавас 
қилишидан ўзича фахрланарди.

Йиллар ўтди. Сардор ўн учга тўлганида энаси 
касал бўлиб, ётиб қолди. Бир-икки кун Файзи дўхтир 
укол қилиб юрди. Жума куни тонгда Сардорни тоғаси 
уйғотиб, белига белбоғ боғлаб қўйди.

– Энам-ов, деб йиғла, тушундингми? Энди энанг 
йўқ, – деди тоғаси қизарган кўзини ундан яшириб, – 
Энанг сени ҳаммадан кўпроқ яхши кўрарди...

Сардор энасининг йўқлигини эшитиб, сесканиб 
кетди. Ўзини бутунлай ёлғизланиб қолгандек ҳис қилди. 
Таъзияга онаси ҳам келди. Унинг Сардордан ташқари, 
яна икки ўғли бор эди. Ўшанда Сардор илк марта ука-
ларини, уларнинг отасини кўрди.

– Ишонганим, посбонимдан айрилдим-ов! Энди 
сиз сиз ҳолим нима кечади, эна?! Боламни сизга қол-
дириб, кўнглим тўқ эди-ку, эна!.. – дея онаси ўр таниб 
йиғлади.

Сардор йилда бир келадиган онасини унчалик 
яхши кўрмасди. Унга энаси билан бургути омон бўлса, 
бўлди эди. Лекин бугун энаси уни ташлаб кетди...

Етти кун ўтиб, онаси шаҳарга қайтадиган бўлди. 
Кетар чоғида Сардорни ҳам ўзи билан олиб кетишини 
айтди.

– Мен кетмайман, шу ерда қоламан, – деди Сар-
дор қайсарлик билан.

– Ундай дема, болам. Энди энам йўқ, сени қандай 
ташлаб кетаман? Икки хаёлим шу ерда қоладими? Юр, 
бирга кетамиз, укаларинг билан юрасан, – деди онаси 
уни кўндиришга уриниб.

– Сардор энди катта йигит. Биз билан шаҳарга бо-
ради, у ердаги мактабда ўқийди, – деди онасининг эри 
салмоқланиб.

Тоғаси ҳам Сардорни шаҳарга боришга ундади. 
Барчанинг қистови билан Сардор ноилож йўлга отлан-
ди. Лекин кетишаётганда бургути анча олисгача маши-
на ортидан учиб борди. Уни кўриб, Сардор кўз ёшини 
тиёлмади.

– Шаҳарда бургут асраб бўлмайди. Уйимиз тор, бу 
каттакон қушинг сиғмайди, – деди онасининг эри Сар-
дорга машина ойнасидан қараб.

– Йиғлама, ўғлим, бургутинг тоғангникида яшаб 
туради. Келиб кўриб кетасан, – деди онаси уни пешо-
насидан ўпиб.

Укалари эса акалик бўлишганидан севиниб, ир-
ғишлаб, тўполон қилишарди.

Шаҳар Сардорга жуда ғалати кўринди. Ҳар томон-
га ғизиллаб ошиқаётган машиналарга қараб, кўзи тиниб 
кетарди. Одамлар ҳам жуда кўп, тиним билишмайди. 
Қишлоқдаги мактабда нари борса, элликтача ўқувчи 
ўқирди. Бу ердаги ўқувчиларнинг саноқсиз эканлигини 
кўриб, Сардор ҳайратини яширолмади. Сардор шаҳар 
мактабига боришидан аввал онаси бозорга олиб тушиб, 
унга бош-оёқ кийим олиб берди. Эртасига эса ясанти-
риб, мактабга олиб борди. Янги кийимда, нотаниш 
ўқувчилар ёнида Сардор ўзини ёлғиз ҳис қилар, юраги-
даги қишлоқ соғинчи борган сари катталашиб борарди.

Бир ҳафта ўтди. Сардор кетаманга тушди. У қиш-
лоғи, бургутини соғинганини айтиб йиғларди. Она си 
унинг кетишига йўл қўймай, энди шу ерга кў никиши ке-
раклигини айтди.

– Онаси, сен болангни тушунмаяпсан. У тасоди-
фан ўсиб-улғайган муҳитдан бутунлай бошқасига ту-

шиб қолди. Шунинг учун кўникиши оғир кечяпти. Уни 
бирданига кўниктириш мажбурлашдек гап. Болани эса 
мажбурлаб ўргатиб бўлмайди. Яхшиси, бир оз муддат 
қишлоқда, бир оз шаҳарда яшатиб, кўниктирсак, қандоқ 
бўларкин?.. – деди ўгай ота ўйчанлик билан.

Онаси Сардорни кетказмаслигини айтиб, йиғлаб-
сиқтади. Лекин икки кун ўтгач, Сардор кетиш қарорида 
қатъий турганини кўриб, ноилож розилик билдирди. 
Якшанба куни эрталаб онаси уни эри билан жўнатиб 
юборди. Машина ўрнидан қўзғалганида эса онаси де-
разадан қараб: «Яна қайтиб келасан-а?!» деб қайта-
қайта сўради. Онасининг кўзи ёшланиб, зорланганини 
кўриб, Сардор яна қайтишини айтди.

Пешинга яқин тоққа кўтарилиб келишди. Тоға-
си нинг уйи орқасида машина тўхташи билан Сардор 
ўқдек учиб пастга тушди. У аввал осмонга тикилди, 
кейин ичкаридаги бургутининг инини кўрди. Қайтмасни 
тополмагач, аламдан йиғлаб юборай, деди.

– Хафа бўлма, бургутинг ҳозир кеп қолади. Сен 
кетганингдан бери сал дайдироқ бўлиб қолган. Йў-
қолиб, яна қайтиб келаверади. Ҳозир ҳам узоққа кетиб 
қолмаган, – деди тоғаси уни юпатиб.

Орадан бир неча соат ўтиб, ҳовлида бургут пай-
до бўлди. Сардор уни кўриб, маҳкам бағрига босди. 
Қайтмас қанотларини кенг ёзиб, Сардорнинг елкасига 
шапатилади.

– Сардор бир-икки кун қишлоқда қолсин, бургути 
билан тўйиб ўйнасин. Кейин онаси билан маъракага ке-
либ олиб кетамиз, – деди ўгай отаси кетишга чоғланиб.

Тоғаси ҳам унинг қолишига рози бўлди-ю, бироқ 
поччаси кетгач, «Нега шаҳарда қолмадинг? Ахир ҳам-
ма имкониятлар шаҳарда-ку», деб Сардорни койиб 
берди. Сардор тоғасига шаҳарда зерикканини, у ерда 
бургути, тенгдошлари йўқлигини айтиб, тўнғиллади.

– Балки, опангизнинг ўзи ўғлини жўнатиб юборган-
дир. Ахир унинг отаси бошқа бўлса, эри бировнинг бо-
ласини сиғдирармиди? Ана энди ўзимизнинг тўртта бо-
ламиз етмагандек, Сардоргаям қарашимиз қолувди... 
Энди энангизнинг нафақаси йўқ, буни қан дай боқамиз? 
– деди янгаси чимирилиб.

Тоғаси хотинига «Бас қил», дегандек қовоғини уйди.
– Сардор, энди энанг йўқ! Бу уйда қолсанг, менинг 

бошимни оғритасан. Яхшиси, шаҳарга, онангнинг уйи-
га қайт, тушундингми? – деди янгаси Сардорни холи 
чақириб.

Сардор янгасининг гапига бош силкиди. У эр-
та-индин онаси келса, албатта, шаҳарга қайтишини 
биларди. Лекин бу қишлоқни, тоғларни, бургутини 
сира ташлаб кетишни истамасди. У бугун энасисиз бу 
ҳовлида яшолмаслигини тушунди. Бир пайтлар онаси, 
гўдаклигидаёқ ундан воз кечган отасини соғинганида 
кўнгли ёлғизликни қўмсаб, Чўнқай чўққига йўл оларди. 
Баландга чиқиб, атрофни кузатганида соғинчи бир оз 
унутиларди. Қайтмас эса осмонда парвоз қилиб, ўз 
сарҳадларини кузатарди. Бу тоғдаги майда қушларни 
айтмаса, Қайтмасдан бўлак сарлочин йўқ. Шу боис у 
– бу тоғларнинг яккаш ҳукмрони. Унга Сардорнинг чўқ-
қига келиб ўтириши ёқади, ўзи эса қанотларини ёзиб, 
атрофни кузатади.

– Мени яна шаҳарга жўнатишмоқчи. Лекин у жой-
лар қанчалик зерикарлилигини билмайсан-да, – дея 
Сардор Қайтмас билан дардлашади. – Сенга маза, ис-
таган жойингда яшайсан, осмонда учасан. Ҳеч ким сени 
бу ерда яша, бу ерда яшама, деб мажбурламайди.
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Қайтмас эгасининг гапини тушунгандек, ўткир кў-
зини унга тикди.

– Қайтмас, сенинг ота-онанг қаерда яшаркин-а? 
Нега улар сени соғинишмайди, олиб кетамиз, дейиш-
майди? Сен ҳам уларни соғинасанми? – деди болакай 
маҳзун.

Бургут қанотларини ёзиб, само узра қулоч ёйди.
– Гапимдан жаҳлинг чиқдими?! – дея бақирди бола 

бургутга қараб.
Қайтмас янада баландроққа кўтарилди. Шу тоб-

да Сардор ҳам бургутга айланиб қолишни, ҳеч кимга 
қарам бўлмасликни истарди. Шунда ўзи истаган жойда, 
бировларнинг хоҳиш-истагисиз яшарди.

Қайтмас оқ булутларга кўмилиб, кўздан ғойиб 
бўлди. Сардор аввал ҳам бургути бундай қилиши, 
орадан бир неча соат ўтиб, қайтишини жуда яхши би-
ларди. Шунинг учун бир оз чўққида ўтириб, уни кутди. 
Қорни очқаб, уйга қайтди. Қайтмас унинг ортидан етиб 
олишига умид қилди.

Ўша куни Қайтмас қайтмади. Сардор ўшандан 
бери чўққига келиб, уни кутади. Анави булутлар уни 
ямлаб – ютиб юборгандек уларга термилади, топол-
майди.

Бугун чўпон унинг мода бургут ортидан кетганини 
айтиб келди. Аввал отаси, кейин онаси, сўнг энаси, энди 
эса бургутининг ташлаб кетиши Сардорга жуда оғир 
ботди. Кечаси билан ухлаёлмади. Юрагини «Айбим 
нима, нега мени барча яқинларим ташлаб кетаверади? 
Мен шунчалик ёмонманми?» деган аламли ўй ўртарди. 
Тонг ёришмасидан яна оёқ учида юриб, ҳовлига чиқди. 
Ҳеч кимга сездирмай, дарвозани очиб, чўққи томон 
юрди. Куни бўйи Чўнқайдан тушмай, бир нуқтага тики-
либ ўтираверди. Асилнинг: «Отам чақиряпти, юр», деб 
келиши ҳам уни пастга туширолмади. Шом қоронғиси 
бу кенгликларни забт этишга уринган бир пайтда тоғаси 
чўққига чиқиб келди.

– Бу нима ўтириш, жиян? Кеча чўпон айтибди-ку, 
бургутинг модаси билан кетган, деб. Хоҳ бандаси, хоҳ жо-
нивор бўлсин, ёлғиз яшолмайди. Бежизга барча мавжу-
дотни жуфти билан яратилган, дейишмайди. Қайтмасинг 
ҳам жуфтини топганга ўхшайди. Энди у қайтмайди, уми-
дингни уз, – деди тоғаси унинг ёнига чўккалаб.

Сардорнинг кўнгли бузилди. Кўзига қалққан ёшни 
кўрсатмаслик учун бошини эгиб олди. Тоғаси билан яна 
бир оз ўтириб, қишлоққа қайтишди. Сардорнинг томо-
ғидан овқат ўтмади. Чарчаганини айтиб, уйқуга ётди.

– Сардор, уйғон! Қайтмас келибди. Ёнида бегона 
бургут ҳам бор!.. – дея Асилнинг ҳовлиқиб турткилаши-
дан уйғониб кетган Сардор уйқусираб, аввалига ни ма 
бўлганига тушунолмай турди.

Асил Қайтмаснинг қайтганини айтавергач, дик этиб 
ўрнидан турди. Ҳовлидаги устунда Қайтмас мун ғайиб 
турар, тоғаси унинг қанотини дока билан боғ лашга ури-
нарди.

– У келдими? – дея ҳовлиқиб бургутга яқинлашди 
Сардор ва қушнинг қанотидаги қотган қон доғини кў риб, 
жойида тўхтади.

– Яраланганга ўхшайди. Бу бир-икки кун олдин 
яраланган. Тағинам тирик юрганини-чи... – деди тоғаси 
койиниб.

Сардор Қайтмасни бағрига босди. Бургут ҳам су-
кут сақлаб, унинг елкасига бошини ишқади. Шу пайт 

осмондан бургутнинг чинқириғи эшитилди. Қайтмас 
ўткир кўзини самога тикди. Нотаниш бургут осмонда 
чарх уриб учарди. Қайтмас қанотларини кенг ёзиб, 
учишга чоғланди. Икки марта қанот қоқди-ю, тап этиб 
ерга қулади. 

– Қайтмас! Тоға, у ўлиб қоладими?! – дея йиғлаб 
юборди Сардор.

Самодаги бургут яна чинқирди. Кейин эса учиб 
кетди. Қайтмаснинг осмонга, бургутнинг ортидан тики-
лишга ҳоли етмади. Бошини ерга қўйиб, чуқур-чуқур на-
фас оларди.

– Асил, бор, Файзи дўхтирни чақир. У одамларни 
даволагани билан, жониворларнинг касалиниям ту-
шунади, – дея тоғаси ўғлини қишлоқ шифокориникига 
юборди.

Сардор Қайтмаснинг тепасида йиғлагудек бўлиб 
ўтирарди. Тоғаси ишга шошилаётганини айтиб, мак-
табга отланди. Жиянига мактабга бор, дейишга тили 
бормади.

Бир оздан кейин Асил Файзи дўхтир шаҳарга кет-
ганини айтиб келди. Сардор Қайтмасга сув, дон тутди. 
Бургут уларга қайрилиб ҳам қарамади. Сардорнинг 
бургутига раҳми келиб, бўғзини йиғи куйдириб ўтди. 
Ҳиқиллаб йиғлаб юборди.

Пешиндан кейин мактабдан қайтган тоғаси Сар-
дорнинг ҳалиям бургути тепасида ўтирганини кўриб, 
уришиб берди.

– Кўпам қайғураверма! Энди бургутинг соғай-
майди. Дарбадарга ўхшаб, кетиб қолмаганида бу кўйга 
тушмасди. Сен бунга ичикиб, ўзингни қийнама! Бу бор-
йўғи бир қуш бўлса...

– Балки, анави бургутни кетказмаслик керакми-
ди?.. – деди Сардор ҳиқиллаб. – Ҳеч бўлмаса, Қайтмас 
соғайгунча...

– Э, қизиқ гапларни гапирасан-а, – деди тоғаси 
бошини чайқаб. – Сенинг бургутинг шу тоғларни ватан 
деб билди. Кўрдингми, бошқа жойга сиғмай, қайтиб 
келди. У мода бургут ҳам бегона жойга сиғмайди. Шу-
нинг учун ҳам ўзининг маконига кетди. Қайтмас озод-
ликда парвоз қилиш қандайлигини кўрди. Айниқса, 
анави бургут билан бирга учди. Энди у тутқунликда, 
ёлғиз яшолмайди. Ё бу ерларни бутунлай ташлаб ке-
тади, ё нобуд бўлади!

Тоғаси бургутнинг қанотини ечиб, мўмиё билан яна 
қайтадан боғлади. Сардор Қайтмаснинг бошини силаб 
ўтирди. Янгаси кечки овқатни сузаётганини айтиб, да-
стурхонга чақирди. Сардорнинг иштаҳаси бўлмаса ҳам, 
тоғасининг қистови билан сўрига ўтирди.

Овқатланиб, яна бургутининг ёнига қайтган Сар-
дор унинг қотиб қолганини кўриб, қичқириб юборди. 
Унинг ёнига болалар, сўнг тоғаси етиб келди.

– У ўлиб қопти!.. – деди йиғлаб Сардор.
– Айтдим-ку, энди сенинг Қайтмасинг тутқунликда, 

ёлғиз яшолмайди, деб... – деди тоғаси афсус билан.
Тоғаси уни кўмиб келишини айтиб, бургутни олиб 

кетди. Сардор сўрида ўтириб, унсиз йиғларди. Бир 
оздан кейин қўлида белкурак билан қайтган тоғасини 
кўриб, Сардор ўпкасини босолмади:

– Тоға, мени эртага шаҳарга обориб қўйинг. Энди 
бу қишлоқда яшамайман. Онам ва укаларимнинг ёнида 
яшайман! 

Тоғаси жиянини бағрига босиб, чуқур хўрсинди.
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Тушликдан кейин чақчақлашиб ўтиргандик, бир 
маҳал эшик очилиб, хонага бошлиқ нотаниш бир қизни 
эргаштириб кириб келди.

– Иш пайти гурунг? – деди бошлиқ қалин қошлари 
тагидан ёвқараш қилиб... Мулзам бўлиб қолганимизни 
кўргач, мамнун илжайди.

– Танишинглар, бу қизимиз янги ходима, бугундан 
бошлаб сизлар билан ишлайди. Исмингиз? – у нота-
ниш қизга савол назари билан қаради.

– Гунафша, – деди қиз паст овозда уялинқираб. 
Кейин бизнинг нигоҳларимизга дош беролмади шекил-
ли, бошини қуйи эгди. 

Бошлиқ чиқиб кетди.
– Ўтиринг, чарчаб кетгандирсиз, – деди Зилола ки-

нояли оҳангда.
Гунафша ялт этиб унга қаради. Одмигина кийин-

ган, текис таралган сочлари белигача тушган. Икки 
ёноғидаги сепкиллари, катта-катта тиниқ кўзлари 
қиз  нинг соддалигини кўрсатиб турарди. Биз ўлжани 
қуршаган йиртқичлардек унга тикилиб турардик.

– Шундай қилиб ишга кирдим денг, Гунафшахон, – 
дея ёши улуғимиз Меҳрибон опа кулимсиради.

У бош ирғаб тасдиқлади.
Гунафша Зилоланинг ёнидаги ўриндиққа бориб 

ўтирди.
– Бирор институтни битирганмисиз? – сўради Зи-

лола қошларини чимириб.
Унинг овозидаги беписандликни сезиб, Меҳрибон 

опа огоҳлантиргандек йўталиб қўйди.
– Ҳа, филологияни битирдим, – деди қиз кўзларини 

пирпиратиб.
Унинг беғуборлигими, соддалигими, бизнинг қи-

зиқишимизни орттираётганди. Куни бўйи Зилола ил-
моқли гаплари билан Гунафшани сийлаб турди.

Эртасига эрталаб ишхонага келсам, Гунафша хо-
нада ёзиб ўтирибди.

– Шунақа кеч келасизларми? – сўради Гунафша 
ўзи эрта келганидан хижолат тортгандек.

– Ҳали турмушга чиқмагансиз-да, ўзингиздан 
бош қа ташвишингиз йўқ. Бизга ўхшаб, ҳам оилани, 
ҳам ишни эплаганингизда бундай гапирмасдингиз. Ўзи 
ёшингиз нечада?

– Йигирма бешга чиқдим, – деди Гунафша.
– Нега шу пайтгача турмушга чиқмай юрибсиз? 

Ахир, вақти-соати етибди-ку. Севган йигитингиз бор-
ми? – дея уни саволга тутдим.

– Мен севгига ишонмайман!.. – деди қиз қуруққина 
қилиб.

Мен унинг жавобидан ўзимча хулоса чиқардим:
Ҳа, йигитларнинг назарига тушмагани учун ҳам 

ўзига қарамас экан-да!
Гунафша аста-секин ишхонага, бизга кўника бош-

лади. Гурунглашиб қолгудек бўлсак, кўзларини катта-
катта очганча бизга ҳайратланиб тикилиб турар, ҳазил 
аралаш гапларни ҳам рўйи рост қабул қилганидан, уни 
алдаш жуда осон эди. Айниқса, севги-муҳаббатдан гап 
кетса, китобларда ўқиганларидан мисоллар келтириб, 
тўлиб-тошиб гапирарди. Шундай пайтда:

– Ахир, сиз севгига ишонмайсиз-ку... – дейман 
атайин қитиқ патига тегиб.

– Мен... мен севгига ишонаман, лекин ҳозирги йи-
гитларнинг ўлдим-куйдим дейишига ишонмайман-да. 
Ҳаммаси алдоқчи, қиз болани қўғирчоқ, деб ўйлашади.

Жаҳли чиққанда Гунафша очилиб кетар, қалдирғоч 
қанотидек ингичка қошлари чимирилиб, сепкилли юзи 
жуда маъноли, чиройли кўринарди. Бўй етган қизнинг 
ёш боладек аразлаганидан менинг завқим келади. 
Тўғриси, шаҳарда бунчалик беғубор, ишонувчан қизни 
топиш дарёдан қуруқ тош қидиргандек гап. У ўзига 
оро бериб, бошқаларга чиройли кўринишга уринмас, 
бироқ соддадиллиги, очиқлиги билан бизни мафтун 
этиб қўйганди.

Бир куни Зилола унга, сизни бир йигит билан та-
ништирмоқчиман, деди. Гунафша ишонқирамай, лаб-
ларини чўччайтирди. Орадан ярим соатча ўтгач, ши-
вирлаб Зилоладан сўради:

– Уям бошқа йигитлардек қасамхўр бўлса-чи?
– Қасамхўр деганингиз нимаси? – Зилола ўзини ту-

толмай кулиб юборди, – антиқа гапларни гапирасиз-а?
– Ваъда бериб, ваъдасининг устидан чиқмайдиган 

йигитларни қасамхўр дейишади-да, – деди Гунафша 
астойдил оғриниб. Кейин ёноқлари қизариб: – Ишқилиб 
бояги айтган йигитингиз ҳам ўшанақалардан эмасми?

– Йўғ-е, жуда виждонли йигит. Менга ақлли, ўқиган 
бир қиз топиб беринг, деб юради.

– Мен... билмасам... – елкасини қисди Гунафша, 
бизлар бир-биримизга маъноли қараб олдик.

Ўшанда бу гап шунчаки ҳазилга айтилди, деб 
ўйлагандик. Бироқ икки кун ўтиб, Зилола қизга йи-
гитнинг телефон рақамини ёзиб берди, биз ҳайрон 
қолдик.

– Мен телефон қилишим керакми унга? – деди Гу-
нафша кўзларини катта-катта очганча.

– Йўқ, сиз телефон қилмайсиз, унинг ўзи қўнғироқ 
қилади. Фақат сиз шу номерни эслаб қолинг.

Зилоланинг гапидан Гунафша мийиғида кулиб 
қўйди.

Тушдан сўнг Гунафшанинг қўл телефони жиринг-
лади.

– Куёв болами? Гўшакни кўтармайсизми? – деди 
тажанглик билан Зилола.

Гунафша бир муддат иккиланиб қолди. Гўшакни 
кўтаргиси келаётгани кўзларидан сезилиб турарди. 
Ниҳоят, Зилоланинг асабий имосидан кейин қим-
тинибгина “алло”, деб жавоб берди, юзи дув қизарди 
ва бизнинг тикилиб турганимизни кўриб ўрнидан 
турди-да, ташқарига чиқди. Унинг ҳаяллаб қол ганини 
розилигига йўйдик.

– Ҳа, келин бола, тўй қачон энди? – эшикдан кир-
ган Гунафшага сўз қотди Зилола.

– Тўй... Ким айтди сизга тўй бўлади деб?
– Йигит, гаплашиб кўрай, кейин тўйни бошлаб 

юбо  раман, деганди.
– Қайдам?! – деди Гунафша бошини солинтирган-

ча қимтиниб.
Кейин нимадир эсига тушгандек Зилолага қаради: 

– Кўриниши қандай? Чиройлими ўзи? Овози ёқимли 
экан!

– Вой, манави қизни қаранглар! Сизга унинг чи-
ройи керакми? Йигит кишининг кўриниши маймундан 

ГУНАФША
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сал фарқ қилса бўлди-да. Асосийси, ақли ва оилапар-
варлиги. Жамшид чиройли, ақлли йигит. Муҳими, сиз-
нинг унга ёқишингиз...

– Мен... тўғри, мен хунукман!
Гунафшанинг юзида ҳаяжондан асар ҳам қолмади. 

Кўзларига соя солган маъюсликни кўриб, барчамиз 
лаб-лунжимизни йиғиштирдик.

– Вой, қиз боланинг хунуги бўлмайди, оппоқ қиз. 
Фақат сиз озроқ ўзингизга қарасангиз, бас! Маликага 
айланасиз-қоласиз! Учрашувни қачонга белгиладинг-
лар?

Гунафша бу саволдан довдираб қолди, бироз са-
росималаниб минғирлади:

– Эртага учрашайлик, деб айтди.
Эртасига Гунафша ҳар кунгидек вақтли келганди. 

Соч турмаклари ўзгариб, эскироқ бўлса-да, хушбичим-
гина кўйлак кийибди. Ичимда кулиб қўйдим.

– Опа, кўринишим қандай? – сўради у қим тиниб-
гина.

– Ҳа, учрашувга тайёргарликми?!
– Опа, ишқилиб, унга ёқармикинман? – унинг ўзига 

ишонқирамай айтган гапи баттар кулгимни қистатди.
Ўша куни Зилола ишга келмади. Гунафшанинг эса 

кўзи эшикка қадалган. У сездирмай, телефонига қараб 
қўяр, йигит учрашувга чақириб қоладигандек ойнача-
сига тез-тез кўз ташлаб оларди.

Кечга бориб Гунафшанинг ғамгинлашиб қолганини 
кўриб, бирортамиз унга ҳазил қилишга ботинолмадик.

Икки кун ўтиб, Зилола ишга чиқди-ю, Жамшид 
Гунафша билан учраштиринг деб мени ҳоли-жонимга 
қўймаяпти деб, қизнинг юрагига чўғ ташлади.

– Ростданми?! Алдамаяпсизми? – Гунафшанинг 
нигоҳларида ўт чақнади.

– Алдаб ўлибманми? Телефон номерингизни 
йўқотиб қўйибди, шунга... – шундай деб Зилола сумка-
сидан пардоз қутисини олиб, Гунафшанинг юзига оро 
берди.

Ишга шўнғиб кетган эканмиз, тушликка яқин у ол-
димга келиб, секингина шивирлади:

– Опа, кеча бир шоирнинг шеърини ўқиб қолдим. 
Сиз ҳам эшитиб кўринг. Гунафша берилиб шеър ўқий 
бошлади:

Соғиндим тонгларни шамол эсганда,
Соғиндим боғларни ёлғиз кезганда.
Соғиндим, соғинчим юрак эзганда
Соғиндим ўзимни ёлғиз сезганда!

– Оббо, сиз-ей, бирпасда соғиниб қолдингизми?! – 
деган гапимдан Гунафша дув қизарди.

Кейин ён-атрофга бир қараб олди-ю, ҳеч ким эъти-
бор бермаётганига ишонч ҳосил қилгач, шивирлади:

– Соғинмадим-у, лекин унинг қандайлигини ўйлаб, 
оқшом ухлаёлмадим. Кўзимни очсам ҳам, юмсам ҳам 
гаплари қулоғим остида эшитилаверади!

– Ие, соғинмадим дейсиз-у, лекин уни ўйла га нин-
гизнинг ўзи соғинч эмасми? Соғинч ахир муҳаб бат-ку!

– Опа, сиз жуда чиройли гапирасиз-да?! Кў ри ни-
шингиз ҳам гўзал! Қанийди, мен ҳам сиздек бўл сам, 
чиройли гапларни гапирсам...

У гапларимдан завқланиб, мени маҳкам қучоқлаб 
олди. Тавба, унинг бу қилиғи гўдакни эслатарди.

Эртасига Гунафша ишга кеч келди. Хавотир олиб 
тургандик, бир маҳал эшик очилиб кириб келди.

– Вой, манави қизнинг очилиб кетганини! – Зилола 
қичқириб юборди.

Эшик олдида турган Гунафшани таниб бўлмасди: 
қоматига лойиқ тикилган адрас кўйлаги, елкасини 
тўлдириб турган сочлари, юзидаги пардози уни очила-
ётган ғунчадай қилиб кўрсатарди.

Гунафша бугун учрашувга чақириб қолишса, 
шо    шилиб қолмай деб каллаи саҳардан холасиники-
га бориб, холаваччасининг кўйлагини бир кунга сў-
раб олганини, кейин “гўзаллик салони”га борганини 
тўлқинланиб гапириб берди. Унинг кўзларидаги қу-
вончни шу кунгача кўрмагандим.

Орадан чорак соат ўтар-ўтмас, Гунафшанинг те-
лефони жиринглади. Ҳаммамизнинг қулоғимиз динг.

– Анави киши телефон қиляпти! Нима дей?! – Гу-
нафшанинг аҳволига қараб, кулгидан ўзимизни зўрға 
тийдик.

– Ўша киши билан гаплашинг-да, – деди Зилола.
Гунафша гўшакни кўтарди. Зилола “ташқарига чи-

қиб, холи гаплашинг”, дегандек имо қилди.
Бир маҳал Гунафша ҳаяжонланиб кириб келди, 

кўзларида аллақандай хавотир бор эди.
– Ҳа, учрашувни белгиладингларми? – сўради Му-

ниса.
Гунафша бошини силкиганча жойига бориб ўтир-

ди.
– Йўқ, у киши иш билан узоққа кетиб қолибди. Бор-

ганимдан кейин учрашамиз дедилар.
– Вой, шунақа дедими? Кўрмасам, ўлиб қоламан 

деб оҳ-воҳ қилаётганди-ку. Ўзингизни кўрмаган бўл-
саям овозингизни, гапларингизни ёқтириб қолибди, 
Жамшид тушмагур, – деди Зилола.

Гунафша Зилолага бир муддат тикилиб тур ди-ю, 
йиғлаб юборди. Нега йиғлаяпсан, деб қанча сў ра-
майлик, Гунафша ўпкасини босолмади, бирон сўз де-
мади.

Орадан кунларни қувиб кунлар ўтди. Гунафша 
яна одми, содда қизга айланганди. Унинг ҳайрат тўла 
кўзлари энди аввалгидек чақнамас, ғамгин, ўйчан эди. 
Бир куни у олдимга келиб, энгашиб, шеър ўқий бош-
лади.

Юрагим айтади севармикан, деб,
Кўзларим кутади келармикан, деб,
Хаёлим тинч қўймас эслармикан, деб,
Бир умр ёнимда қолармикин деб?

– Шоира бўп кетинг-э! – дедим унга синчковлик 
билан тикилиб.

– Опа, тўғрисини айтсам, юрагим бошқача бўлиб 
қолгандек. Севги нималигини ҳали билмайман-у, ле-
кин...

– Яхши қиз, ана шу юрагингизни бошқача қилиб 
юборган нарса севги, дейилади. Сиз ҳақиқатан ҳам 
Лайлига айланибсиз, фақат Мажнунингиз олдингизга 
келса бўлди, – дедим. Гапимдан Гунафшанинг энтик-
канини кўриб, ҳазилдан ўзимизни тиёлмадик.

Гунафшанинг кўнгли тоғдек кўтарилди, ҳазил ла-
римизга аччиқланмади, аксинча, бизга қўшилиб, ми-
риқиб куларди.

Меҳрибон опанинг танбеҳидан сўнг у яна соч-
ларини елкасига ташлаб, ўзига оро бериб келадиган 
бўлди. Шундай қилса, гўё йигит келиб қоладигандек, 
учрашувга чақирадигандек, мудом эшикка қараб жав-
дирайди.
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Бир куни пешинда Гунафша белини ушлаб чин-
қириб қолди. Ранги гезариб кетган, кўзларидан тир-
қираб ёш оқарди. “Тез ёрдам”ни чақирдик.

– Буйраги хуруж қилиб қолганга ўхшайди. Аввал-
лариям шундай санчиб турармиди, – сўради шифокор 
текширувдан кейин.

– Баъзи-баъзида симиллаб оғрирди. Лекин... – Гу-
нафша йиғлаб юбормаслик учун лабларини қимтиди.

“Тез ёрдам” шифокори Гунафшани касалхонага 
олиб кетмоқчи бўлди, бироқ қиз унамади. Шифокор 
муолажани қилиб, оғриқнинг қолишини бироз кутди-да, 
жўнаб кетди.

– Сиз соғлигингизга беэътибор бўлманг-да! Қиз 
бола, бировнинг хасми, бегона хонадонга борасиз. Шу 
бугундан қолдирмай, касалхонага боринг, даволанинг! 
– Меҳрибон опанинг гапидан кейин Гунафша ўзини 
йиғидан тутиб туролмади.

– Мен... мен боролмайман! Ўзи ўтиб кетади!
– Ҳечам-да, даволанмасангиз, касал тузалмайди. 

Ёки ўзимиз бориб, онангизга айтайликми?
– Менинг онам йўқ! Отам бошқа аёлга уйланган! 

Мен тоғамникида яшайман! Улар касалимни билмас-
лиги керак!..

Шу кунгача биз соддадил деб устидан кулиб юр-
ган қизнинг юрагидаги дардни эшитиб, кўзларимизга 
ёш қалқди. Уни уринтириб қўймаслик учун ортиқ гапга 
тутмадик.

Бироз ўтиб, ҳеч нарса бўлмагандек яна ишига бе-
рилиб кетди.

Душанба куни эрталаб ишда Гунафшани кўриб, 
қўрқиб кетдим.

– Сизга нима бўлди? Яна мазангиз қочмадими?
– Йўқ, мен яхшиман! Шунчаки... – деди Гунафша 

ҳорғинлик билан.
Унинг ранги заҳиллашиб, қовоқлари шишиб кет-

ганди. Бошқа ходимлар ҳам унинг кўриниши яхши 
эмаслигини айтиб, шифокор ҳузурига боришга ундаш-
ди. Бизнинг жон куйдиришимизга жавобан Гунафша 
маъюс кулимсираб қўйди.

Уч кун ўтиб, у ишга келмади. Касалхонага тушибди.
Жума куни тушликда Меҳрибон опани олиб, уч 

киши Гунафшадан хабар олгани бордик. Ҳамшира 
унинг олдига кириш мумкин эмаслигини айтиб қолди.

– Биз ишхонасидан келдик, бирровга бўлсаям ки-
риб кўриб чиқайлик, – деб ялиниб-ёлворганимиздан 
кейин у рози бўлди.

Гунафша бир хонали палатада ётарди. Эшикдан 
киришимиз билан у бошини илкис бурди-ю, кўзларига 
ишонқирамай тикилиб қолди.

Гунафшанинг юзи сўлиб, кўзлари чўкиб қолгандек 
эди. Озиб кетганидан ёноқлари бўртиб чиққан, сочла-
ри болиш узра паришон ёйилиб ётарди. Бизни кўриб, у 
ўрнидан туришга уринди.

– Тузук бўлиб қолдингизми, чиройли қиз? – деди 
Меҳрибон опа юзидан авайлабгина чимдилаб.

– Яхши... Мени кўргани келдингизларми-ей!.. – 
деди ҳануз ишонқирамай.

– Кўринишингиз яхши. Дам олиш сизга ёқибди. 
Атайлабдан касалхонага ётиб олгансиз, шундайми?! – 
Гарчи ҳазил қилаётган бўлсам-да, йиғлаб юборишдан 
ўзимни зўрға тийиб турардим.

– Дўхтирлар буйрагингни операция қилиш керак, 
дейишди. Билмасам, қачон қилишаркин... Айтгандай, 

Зилола опа, анави киши сизга телефон қилмадими? – 
хиёл уялиб сўради Гунафша.

– Мен... Билмасам... Жамшидми, кеча қўнғироқ 
қилувди, сизни сўради... – тутила-тутила жавоб қай-
тарди Зилола.

– Ҳа. Нимагадир менга қўнғироқ қилмай қўйганлар. 
Кўнгиллари қолмаганмикин, ишқилиб?

– Йўғ-е, у келади, албатта келади!.. – деди Зилола 
Гунафшанинг қўлини маҳкам сиқиб.

Гунафшанинг ёш тўла кўзлари миннатдор бўлиб 
тикилди. Бироз ўтиргач, ҳамширанинг қистови билан 
кетишга чоғландик.

– Опа, сизда гапим бориди, – деди Гунафша менга 
илинж билан қараб. Мен хонада қолдим.

Қанийди юрагим тошга айланса
Ва қайсар хотирам қолсайди музлаб.
Жонсиздек туюлса – жамики нарса,
Балки йиғламасдим мен сизни эслаб,
Балки кўникардим ўша ҳаётга.

У шеърни ўқиб бўлиб, кўзларига қуйилиб келган 
ёшни кўрсатмаслик учун юзини деворга ўгириб олди.

– Бунчалик тушкунликка тушманг! Мана кўрасиз, 
со ғайиб кетишингиз билан Жамшид келади, учраша-
сиз, тўй қиласизлар! – дедим уни қандай юпатишни 
бил масдан.

– Ўша кунлар келармикин?! – дея оғир хўрсинди. 
Бир муддат менга тикилиб қолди-да, давом этди: – 
опа, тағин ҳеч кимга айтманг-у, менинг икки буйрагим 
ҳам ишдан чиққанмиш. Дўхтирлар тоғамга “донорлик-
ка бошқа буйрак топсангиз, жиянингиз яшаб кетади” 
деганини ўз қулоғим билан эшитдим. Ким ҳам менга 
буйрагини берарди?.. Энди ўламан!

– Ундай деманг, дардини берган шифосиниям 
бе ради. Ҳали кўрмагандек бўлиб кетасиз!.. – деганча 
унинг олдидан қандай чиққанимни ўзим билмайман.

Ишхонага келиб ҳам ҳушимни йиғиб ололмадим. 
Йиғлаб туриб бор гапни ҳамкасбларга айтиб бердим.

– Анави Жамшид деганинг Гунафшанинг олдига 
бир марта келмадиям-а?! Ҳеч бўлмаганда қиз бечора-
нинг кўнгли кўтарилармиди, дарди енгиллашармиди, – 
деди Меҳрибон опа Зилолага тик қараб.

– Ҳеч қандай Жамшид йўқ, қўнғироқ қилган мак-
табда ўқийдиган укам эди. Гунафшанинг соддалигини 
кўриб, бир қитмирлигим тутувди-да. Энди бор гапни 
айтмоқчи бўлиб юрувдим, қиз бечора касалхонага ту-
шиб қолди, – деди Зилола афсус билан бош чайқаб.

Биз уни ёзғира кетдик.
Ўша куни Зилолага Гунафша соғайиб, касалхона-

дан чиққунигача укаси Жамшид бўлиб, телефон қилиб 
туришини тайинладик. Бу орада ишхонадагилар ка-
салхонага бориб, Гунафшадан хабар олиб келишди. 
Аҳволи яхшиланаётганмиш...

Жума куни эрталаб ишхонага келдим-у, маъюс-
ланиб ўтирган Меҳрибон опанинг гапидан донг қотиб 
қолдим:

– Гунафша кеча тунда оламдан ўтибди. Пешинга 
чиқаришармиш...

Кўз олдимга одмигина кийинган, беғубор кўзлари 
ҳайрат билан боқувчи Гунафша келди-ю, юрагим 
аламга тўлди.
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2007 йилда у 80 ёшга тўлди. Ўша йили Лотин 
Америкаси ва Испанияда «Маркес йили» деб эълон 
қилинди. «Ёлғизликнинг юз йили» романининг юбилей 
нашри эса 500 минг нусхада босилиб чиқди. Ҳаммаси 
бўлиб китоб 30 миллион нусхада чоп этилган. 

2008 йилда унинг асари асосида яратилган «Ўлат 
пайтидаги севги» фильми намойиш этилди. Лотин 
Америкаси даҳосининг энг оптимистик романи экран-
лаштирилди. Унинг рафиқасига бағишланган роман. 
Буюк муҳаббат ҳақида сўйлагувчи роман. 

Бундан тўққиз йил аввал шифокорлар унга ҳукм 
чиқаришганди. Унинг ҳамон биз билан эканлиги мўъ-
жизанинг ўзгинаси. Бу унинг ғалати, мистикага йўғ-
рилган ҳаётининг бир парчаси, холос. 

Барча яхши нарсалар тўсатдан пайдо бўлади.
Ҳаёт ҳақидаги 12 ҳикмат ёзувчи бўлишни орзу ҳам 

қилмаган Габриэль Гарсиа Маркес қаламига мансуб. 
"Мен сени сенлигинг учун севмайман, балки сен 

билан қандай инсон бўлганлигим учун ҳам мен ўзимни 
севаман.

 Ҳеч бир инсон сенинг кўз ёшларингга арзимайди, 
ёш тўкишингга муносиб бўлган киши ҳеч қачон сени 
йиғлатмайди. 

Сен хоҳлагандек севишмаса, бу сени бутун қалби 
билан севишмайди дегани эмас.

Ҳақиқий дўст – бу сенинг қўлингдан ушлаб, юра-
гингни ҳис этадиган киши. 

Биров ҳақида қайғуришнинг энг ёмон усули бу – 
унинг ёнида бўлиб, ҳеч қачон сеники бўлолмаслигини 
англаш.

Ҳеч қачон табассум қилишдан тўхтама, гарчи сен-
га жуда оғир бўлса ҳам. Чунки сенинг табассумингга 
ошиқ бўлишлари мумкин. 

Эҳтимол, бу дунёда оддий инсондирсан, лекин 
би ров учун сен бутун бир борлиқсан. 

Сендан вақтини қизғанадиган одамга сен ҳам вақ т 
сарфлама. 

Эҳтимол, Тангри ўша ягона инсонни учратмагуни-
мизча йўлимизда ҳар хил кишиларни  дуч қилаверса 
керак. 

Ўша сиз орзу қилган ишнинг  охир-оқибат амалга 
ошиши учун ҳам биз миннатдор бўлишимиз лозим.

Ҳеч қачон йиғлама, чунки бу ўтиб кетди. Ҳар доим 
табассум қил, чунки бу бўлиб ўтди. 

СЎНМАС ЮЛДУЗЛАР

Дилдора ТУРДИЕВА 

Сенинг дилингни оғритадиган инсонлар ҳар доим 
топилади. 

Одамларга ишонишда давом этинг. Фақат эҳ ти-
ёткорроқ бўлинг. 

Ўзинг ҳам яхши бўлишга ҳаракат қил, сени биров 
тушунишини хоҳласанг, ўзинг кимлигингни англа. 

Ўзингни ҳадеб ўққа-чўққа ураверма, барибир, энг 
яхши нарсалар тўсатдан содир бўлади". 

Энг сўнгги ҳикматни  муаллиф ўзи ҳақида ёзган. 
Шон-шуҳрат ҳам унга тасодифан келди. Чунки у ҳаётда 
нимагаки эришган бўлса, ҳаммасига қийинчилик билан 
етишган. 

ФУСУНКОР РЕАЛИЗМ
чАШМАСИДА

Габриэль Гарсиа Маркес Магдалена дарёси со-
ҳилидаги кичкина Аракатака шаҳарчасида таваллуд 
топди. Атлантика океани баҳайбат тўл қинларининг ва-
ҳи мали товуши билан биргаликда шамол уммоннинг 
зар рин сувларини сочувчи ёқимли шабадани Аракатака 
кўча ларига ҳам олиб киради. Габриэлнинг отаси теле-
графчи бўлиб ишлар, оиласини боқиш учун икки смена-
да ишлашга мажбур эди. Шу боисдан у уйда жуда кам 
бўларди. Габриэль онасини жону дили билан яхши кў-
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рарди. Бироқ ундан ташқари яна ўнта фарзанди бўлган 
бечора онанинг ўғлини эркалашга вақти йўқ эди. Тақдир 
тақозоси билан у бобоси ва бувисининг тарбиясига топ-
ширилади. Айнан мана шу инсонлар унда юксак маъна-
виятнинг шаклланишига салмоқли ҳисса қўшишган. 

Бувиси Транкилина ғурурли, ахлоқан соф ва жуда 
ҳам доно аёл эди. Кейинчалик бувиси унинг кўпгина 
романларида бир авлод бошида турувчи оналар об-
разида намоён бўлади. Бобоси полковник, 1899-1903 
йиллардаги миллий-озодлик уруши қатнашчиси бўл-
ган. Габриэль бобосини ҳам қаттиқ яхши кўрарди. 
Лекин у 8 ёшга тўлганида бобоси дунёдан кўз юмади. 
Севимли бобоси Габриэлнинг ҳар бир асарида қайта 
тириларди. Эҳтимол, у шу тариқа унга умрини бахши-
да этган инсонлар руҳини шод айлагандир. Бундан 
ташқари, болакайга уларнинг арвоҳлар дайдиб юради-
ган ғалати уйлари ҳам қаттиқ таъсир ўтказганди. Унинг 
болалик дунёсида сеҳргарлик ва рўё туташиб кетган-
дики, бу унинг кейинги ижодида ҳам ўз аксини топа-
ди. Габриэль улғайгач, янги адабий жанр – фусункор 
реализмга асос солади. Макондо мамлакатини у Ара-
катаканинг тор кўчаларида ўйнаб юрган кезларидаёқ 
хаёлида барпо этганди.

Габриэль Сапакири шаҳарчасидаги мактаб-ин-
тернатда ўқийди. Худди шу ерда у биринчи адабий 
«тажрибалари»ни амалга оширади. Буни келажакда 
ёзувчи бўлиш учун эмас, балки ҳуқуқшунослик касби-
ни эгаллаш учун қилганди. 1946 йилда У Богота уни-
верситетига ўқишга киради. Габриэлнинг романтик 
шеърларидан кўпчилик ҳайратга тушарди. 1947 йил-
да унинг биринчи ҳикояси чоп этилади. Бироқ Маркес 
фақатгина ҳуқуқшунослик карьераси томон олға инти-
лаётганди. Чунки Габриэлга танлаган қизига уйланиши 
учун пул керак эди. Ўшанда у 19, танлагани 13 ёшда 
эди…

ПЕНЕЛОПА ҲАМОН КУТМОҚДА

Габриэль Гарсиа Маркес астрологияга жуда ишо-
нади. У 1927 йил 6 март куни Балиқ буржи остида 
туғилган. Шунинг учун ҳам 1932 йил 6 ноярь куни Чаён 
буржи остида туғилган қиз унинг ягона муҳаббати, 
рафиқаси, дўсти ва бир умрга йўлдош бўлиши лозим 
деб ҳисобларди. 

Мерседес Барчани у 1945 йилда Сукре ша ҳар-
часига ёзги таътилга келган пайтида учратди. Уларнинг 
ота-оналари бир-бирларини яхши танишарди. Тани-
шиш навбати энди уларнинг фарзандларига келганди. 
Бесўнақай Габо чарос кўзли нозиккина қизалоқ Мече-
нинг қўлини жентельменларга хос ўпди. Ўпди-ю, бир 
қарашдаёқ ва бир умрга севиб қолди. «Мен ҳозиргина 
шуни тушундимки, шу пайтгача ёзган шеърларимнинг 
барчаси сизга бағишланган экан, – деди Габо Меченинг 
қўлини қўйиб юбормасдан. – Менга турмушга чиқинг!».

Жульетта ҳам худди шу ёшда эди. Бироқ XX аср-
да ҳатто, Колумбияда ҳам бу ёш севги ва никоҳ учун 
таъқиқланганди. Кейинчалик унинг романларида мана 
шу мавзу жуда кўп бора кўтарилади. 1945 йилда Мече 
Барча Габо Маркеснинг кўзларига боқиб шундай деди: 
«Мен рози. Фақат мактабни тамомлаб олишимга рух-
сат беринг…» 

Севишганлар жуда кўп кутишди. Йўқ, Маркеснинг 
«Ўлат пайтидаги севги» романидагидек эмас, албатта. 
Асардаги бош қаҳрамон Флорентино Ариза севгилиси 

Фермина Дазега абадий севгисини изҳор қилгач, эллик 
уч йил, етти ой ва ўн бир кундан кейин уйланади…

Мече Габосини ўн уч йил кутди. У севгилиси-
нинг дастлаб юриспруденция, сўнгра журналистика 
соҳасида муваффақиятли карьера ясашини сабр ила 
кутди. Неча йиллар орзиқиб кутилган кун етиб кел-
ганида Габриэль 31, Мерседес эса 25 ёшда эди. Бу 
пайтга келиб, Мерседеснинг орқасидан «қари қиз», 
«Пенелопа» деб атайдиган бўлишди. Чунки у ҳам 
ўз «Одиссей»ини сабр-тоқат билан кутганди. Лекин 
уларнинг фарқи шунда эдики, Пенелопа Одиссейнинг 
қонуний рафиқаси бўлган, Мерседес билан Габриэль 
эса ҳатто, унаштирилмаган ҳам эдилар. 

«Биз шунчаки тақдиримизда борини сабр-тоқат 
ва қаноат билан кутдик, – дея хотирлайди кейинча-
лик Маркес. – Турмушимиз давомида биз бирор мар-
та ҳам жиддий гап талашмаганмиз. Эҳтимол, бунга 
биз ҳамма нарсага никоҳдан олдинги нигоҳ билан 
қараганимиздир. Оилавий ҳаёт – ҳар куни бошидан 
бошланадиган жуда машаққатли иш. Шу тариқа умр 
ўтади. Доимий зўриқиш остида яшаймиз, баъзида 
бундан чарчаб, зерикамиз… Шундай бўлса-да, ҳаёт, 
яшаш бунга арзийди!»

Мерседес иккита фарзандини дунёга келтириб, 
уларни ўраб турган ночорликни ҳам сабр-бардош би-
лан енгарди. Айнан мана шу қадди-қомати келишган, 
гўзал табассумли аёл туфайли Маркес буюк ёзувчи 
бўлди. 

80 ПЕСО ЭВАЗИГА АДАБИЙ ИНҚИЛОБ

Габриэль Гарсиа Маркесни бутун дунёга танитган 
«Ёлғизликнинг юз йили» романининг пайдо бўлишида 
айнан Мерседеснинг хизмати юксак бўлди. Маркес 
негадир, 40 ёшида буюк асар яратиб, дунёга танили-
шига ишонарди. У машинасини сотиб, ўн саккиз ойга 
иш кабинетига қамалиб олди. У ҳатто, оиласи билан 
ҳам мулоқот қилмади. У буткул Макондо мамлакатига 
кўчиб ўтганди… Бу вақт мобайнида Мерседес дуч кел-
ган ишни бажариб, оила боқувчисига айланди. 

Қўлёзмани Буэнос-Айресдаги нашриётга юбориш 
вақти келганида, Мерседес қалин ва оғир папкани 
кўтариб, почтага ўзи равона бўлди. Бандероль 80 песо 
турарди. Аммо Мерседесда атиги 40 песо бор эди. 
У қўлёзмаларнинг ярмини юбориб, уйга қайтиб кел-
ди. Электроиситгич, фен ва миксерни гаровга қўйиб, 
қўлёзмаларнинг қолганини ҳам жўнатиб юборди. 

Мерседес Габриэль билан ночорликда ҳам, азоб-
уқу батда ҳам бирга бўлди. Гениал асар му ваф фа-
қияти дан кейинги шон-шуҳратни ҳам у билан бирга 
муносиб қарши олди. 1967 йилда дунё юзини кўрган 
«Ёлғизликнинг юз йили» романи адабиётда «адабий 
тўн тариш»ни юзага келтирди ва Габриэль Гарсиа Мар-
кесни тирик классика афсонасига айлантирди. Асар 
миллионлаб нусхада чоп этилар, дунёнинг 35 тилига 
таржима қилинганди. 1970 йилда романнинг рус тилида-
ги нашри чоп этилди. Ҳозирда «Ёлғизликнинг юз йили» 
жаҳон дурдона асарлари йигирматалигига киритилган. 

Шундан кейин омад Маркес билан ёнма-ён юрди. 
Унинг ҳар бир романи, қиссаси, ҳикояси ва эсселари 
мухлислар ва танқидчилар томонидан катта хурсанд-
чилик билан кутиб олинарди. Маркес эришган барча 
ютуқлари рафиқасига тегишли эканлигини тушунар-
ди. «Ўлат пайтидаги севги» романини у «Албатта, 
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Мерседесга бағишланади. Бу жойлар ўзининг тождор 
қироличасини топди…» дегувчи сўз боши билан бош-
ланади.  Бу жойлар унинг тасаввури маҳсулидир. Ма-
кондо дунёси. Афсунгарлик ва реализм уйғунлашган 
мамлакат. Унинг қаҳрамонлари навниҳол қизларга 
ошиқ бўлишади. Улар ҳам тўй кунларини ўн йиллаб 
кутишади. Маркес ҳам гўёки айнан мана шу мамлакат-
дан ҳаётга келиб қолгандек эди. Мерседес ҳам доимо 
унинг ёнида. 1972 йилда Ромуло Гальегос номидаги 
халқаро мукофотни қўлга киритди. Ўн йилдан сўнг 
ёзувчи Нобель мукофотига сазовор бўлди. 

КЎчИРИБ ОЛИНГАН ФИНАЛ

1999 йилда шифокорлар Маркесга даҳшатли таш-
хис қўйишди: лимфатик тизим саратони. «Дунёвий 
ишлари»ни тугатиб олиши учун унга бир неча ой, эҳтимол, 
бир йил муҳлат беришди. Лекин Габриэль ва Мерседес 
таслим бўлишмади. Ёзувчининг омади бор экан. Ёши кат-
та одамларда касаллик унчалик тез ривожланмас экан.

Маркес умуман ёзмасликка сўз берганди. Бироқ 
2004 йилда «Мен билган ойимчаларнинг хотирала-
ри» («Маъюс хонимчаларнинг хотиралари») рома-
ни чоп этилди. Асар бош қаҳрамони умрида бирор 
марта ҳам севмаган, фақатгина енгилтабиат аёллар 
«хизмати»дан фойдаланган кишидир. Лекин у тўқсон 
ёшида 14 яшар қизалоқни севиб қолади. Яна ўша сев-
ги қиссаси… У сўнгги деб ўйлаган китоб мисраларида 
буюк муҳаббатини яна бир бор тилга олади. 

Роман чоп этилишига бир ой қолганида қўлёзмани 
нашриётдан ўғирлаб кетишади ва асар ақл бовар қил-
майдиган нусхада чоп этилади. Маркес ҳеч ким кутма-
ган жавоб юришини қилди. У романнинг якуний қисмини 
кўчириб олиб, китоб қилиб чиқарди. Расмий сотувга 
чиққан роман буткул бошқача якунга эга эди. Бу асар 
ҳам тез фурсатда миллионлаб нусхада чоп этилди. 
«Хотиралар»дан сўнг Габриэль Маркес бошқа ёзмасли-
гини таъкидлади. Бу сафар у сўзида турди. 2006 йилда 
берган интервьюсида у шундай деганди: “Ўтган йили ум-
римда биринчи марта бир мисра ҳам ёзмадим. Мендаги 
тажриба билан яна битта роман ёзишнинг ҳеч бир қийин 
жойи йўқ. Лекин мухлисларим унга юрагимни, қалбимни 
бахшида этмаганлигимни дарҳол пайқашарди…”.

Бироқ Габриэль Маркес мухлислари ундан ҳамон 
ажойиб асарлар, ҳеч бўлмаганда ўша ваъда қилинган 
мемуарларни кутиб қолишади. Шундан сўнг ёзувчи 
«Ҳаётни сўйлаш учун яшаш» хотиралар китобини ёзиб 
тугатди. 

СЎНГГИ МИСТИФИКАцИя ёХУД ёЗУВчИНИНГ 
СЎНГГИ МАКТУБИ

2000 йилда, касаллиги авж олган паллада Маркес 
инсониятга атаб ёзган сўнгги мактубини қоғозга тушир-
ди. Мактуб «Мен кетаяпман…» деб бошланарди. 

«Агарда Тангри менга яна озроқ умр бергани-
да эди, мен хаёлимга келган ҳар бир сўзни айтмаган 
бўлардим, эҳтимол, мен гапиришдан олдин кўпроқ ўй-
лаб кўрардим.

Мен ҳар бир нарсага унинг қийматига қараб эмас, 
балки аҳамиятига қараб баҳо берган бўлардим. 

Кам ухлаб, кўпроқ орзу қилардим, юмуқ кўзларнинг 
ҳар бир дақиқаси олтмиш сонияли ёруғ дунёдан маҳ-
рум бўлиш демакдир. 

Бошқалар тик турганда, мен юрардим, бошқалар 
ухлаганда, мен уйғонардим, бошқалар гапираётганда 
мен тинглардим. 

Шоколадли музқаймоқдан тўйиб-тўйиб еган бў-
лар  дим. 

Тангри менга яна озгина умр берганида, мен од-
дийгина кийинардим, қуёшнинг илк нуридан уйғо нар-
дим, танамни, қалбимни офтобга берардим.

Ё, Тангрим, қанийди яна озгина вақтим бўлганида 
эди, мен нафратимни музга айлантириб, қуёш чи қи-
шини кутардим. 

Мен Ван Гог каби юлдузлар шуъласида сурат чи-
зардим, Бенедетти шеърларини ўқиб, орзу қилардим. 

Мен атиргул тикани оғриғидан ғун ча ларини кўз ёш-
ларим билан ювардим, гул баргларидан бўса олардим.

Ё, Тангрим, менинг умримни озгина узайтирганинг-
да, севимли кишиларимга уларни яхши кўришимни ай-
тиш учун бирор кунни ҳам ўтказмаган бўлардим. Мен 
қариганда одамлар севишдан тўхтайди, деган гаплар-
нинг ёлғонлигини исботлаб берардим. Аксинча, одам-
лар севишдан тўхтаса, қарий бошлайди. 

Болага қанот инъом этган бўлардим, ўзим унга 
парвоз қилишни ўргатардим. 

Қарияларга ўлим қариликдан эмас, унутилиб юбо-
рилишдан келишини тушунтирардим. 

Ахир, мен ҳам кўп нарсани сизлардан ўргандим. 
Ҳар бир киши тоғ чўққисида бўлишини, лекин ҳа-

қиқий бахт уни қияликда кутиб туришини тушундим. 
Янги туғилган чақалоқ жажжи қўлчалари билан ота 

бармоғини ушлаганида, уни бир умрга тутиб қолади. 
Ҳар бир киши бошқага, тепадан пастга томон қа-

рашга ҳақли, чунки оёққа туришида унинг ёрдами те-
гиши мумкин. 

Мен сизлардан жуда кўп нарсани ўргандим. Тўғ-
рисини айтсам, бундан не наф, билимларим сан ди-
ғини тўлдириб, ўзим кетаяпман...»

Лотин Америкаси даҳосининг сўнгги мактуби Колум-
бия, Аргентина, Перу нашриётларига тарқатилди. Бир 
зумда бутун дунё тилларига таржима қилинди. Унинг 
ижодига ошиқ мухлислар кўзига ёш қалқди. У кетаяпти, у 
биз билан хайрлашаяпти! Бу орада Маркеснинг аҳволи 
яхшиланди. Шунда ўзининг ҳассослигидан уялиб, бу 
сўзлар муаллифлигидан бош тортди: «Мен уят ва алам-
да қолдим. Чунки мени сидқидилдан яхши кўриб, эъзоз-
ловчи мухлисларим бундай «бемаза ин шо»ни менинг 
асарим деб ўйлашса-я!  Айнан мана шу бемаза иншо 
депрессия ва тушкунлик ҳолатида бўлган кишилар-
ни ҳаётга бошқача нигоҳ билан қарашга мажбур этган. 
Бундай хайрлашув мактубини Габриэль Маркес номли 
даҳодан бошқа ҳеч ким ёзолмас  эди. Бироқ адабиёт 
аҳли ўртасида ҳануз баҳс, тортишувлар бўлади. Сўнгги 
мактубнинг ҳақиқий муаллифи ким экан аслида? Мар-
кес ижоди билан шуғулланувчи мутахассислар, мактуб-
ни унинг ўзи ёзган, дейишади.  Фақат Маркес буни тан 
олишни истамайди. Чунки мурожаат жуда содда, сами-
мий, мулойим тилда ёзилганди. Ҳозирда Габриэль Мар-
кес мактубни Аргентинанинг Перудаги элчиси ёзган деб 
таъкидламоқда. Элчи қўрқувдан титраб, у ёзувчи эмас-
лигини, бундай жумлалар тузолмаслигини қайта-қайта 
такрорларди. Шусиз ҳам ҳаммаси аён эди. Бу даҳонинг 
сўнгги афсонаси бўлса-чи? Эҳтимол, сўнггиси эмасдир. 
Ҳа, у кетаяпти. Лекин у ҳали тирик.  Инсон тирик экан, 
у ҳали яратишга қодир бўлади. Ҳолбуки, бу инсоннинг 
номи Габриэль Гарсиа Маркес!
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НЕВАРАКУЛчА

БУВИНИНГ ИШ ҚУРОЛИ

Шерзод билан Шаҳзод бувижониси билан боғчага 
кетаётганди. Қаршиларидан оппоқ яктакли, қўлида 
қай чига ўхшаган нимадир ушлаган амаки чиқиб қолди.

Болалар бувиларига қўшилиб амакига салом бе-
ришди. 

– Бувижон, амакининг қўлидаги нима? – сўради 
Шаҳ зод, амаки узоқлашгач.

– Шуниям билмайсанми, токқайчи-ку, – била ғон-
лик қилди Шерзод.

– Вуй, тоғқайчи дейсанми? Нима, амаки унда тоғ-
ни қирқадими? – ҳайратланди Шаҳзод.

– Тоғқайчи эмас, токқайчи. Токқайчида токни хом-
ток қилишади, дарахтлар, буталарнинг ортиқча шохла-
рини кесишади. Амаки боғбон. Токқайчи боғбонларнинг 
иш қуроли, – тушунтирди Мавжуда буви.

– Вой, боғча опамиз, милтиқ, танк, автомат, пуле-
мётни қурол, деганлар-ку.

– Боғча опанг ҳарбий қуроллар ҳақида гапирган. 
Мен иш қуроли ҳақида гапиряпман. Ҳар бир касб эга-
сининг ишлатадиган махсус асбоблари бўлади. Ана 
шулар иш қуроли дейилади. Масалан, менинг иш қу-
ролим – игна билан ип. Негаки, мен тикувчиман.

– Адамнинг иш қуроли-чи?
– Адангнинг иш қуроли – автобус. Чунки у ҳай-

довчи, автобус ҳайдайди.
– Вой, бувижон, автобус жуда катта-ку, уям иш қу-

роли бўладими?
– Бўлади.
– Шунинг учун уни қўлларида кўтариб юролмас 

эканлар-да, – қиқирлади Шаҳзод.
– Автобус иш қуроли бўлгани билан уни кўтариб 

юриб бўлмайди. Уни ҳайдаб бўлгач, машиналар тура-
диган уйга қўйиб келадилар, – тушунтирди Шерзод, – 
тўғрими, бувижон?

– Тўғри, ақллигинам!
– Ойимнинг иш қуроли-чи?
– Ойинг ўқитувчи, унинг иш қуроли дафтар, қалам, 

доска, бўр.
– Билмадиз, ойимни иш қуроли-чи, бувижон, қозон, 

чўмич. Қозон, чўмич бўлмаса, ойим бизга овқат пиши-
риб беролмайдилар, – ўзининг гапини маъқуллади 

Муҳаббат ҲАМИДОВА

Шаҳзод.
– Бу гапинг ҳам тўғри, ошхона бекасининг иш қу-

роли қозон, товоқ, чўмич, – кулди Мавжуда буви.
– Бувижонларнинг ҳам иш қуроли борми?
– Бувиларда иш қуроли йўқ, болам. Буви, бу – касб 

ёки ҳунар эмас-ку, – ўйланиб қолди Мавжуда буви.
– Йўқ, мен биламан: бувиларнинг иш қуроли бор, 

– Шерзод бувисини қучоқлади.
– Хўш, билағоним, қани айт-чи, бувиларнинг иш 

қуроли нима экан?
– Бувиларнинг иш қуроли, бу сиз айтиб берадиган 

қизиқ-қизиқ эртаклар, топишмоқлар.
– Буни қара, шуни ўйлаб кўрмаган эканман. Жуда 

тўғри топдинг. Бувиларнинг иш қуроли сизни ақлли, 
одобли бўлишга ундовчи ҳикматли сўзлар, топишмоқ 
ва эртаклар, – Мавжуда буви набираларини меҳр би-
лан қучоқлади.

ТОПҚИРТОЙ

Иззат ҳақида сенга айтгандим-а? Ҳа, ўша қақажон 
болакай. Ҳозир у катта бўлиб қолди. Яқинда беш ёш-
га тўлади. Уйда ҳалиям ўзидан бошқа бола йўқ. Шун-
дан жуда эркатой. Бобоси, бувиси, адасию ойиси уни 
еру кўкка ишонишмайди. Сал кўришмаса соғиниб қо-
лишади. Буям етмагандек уни тез-тез “дом” бувиси 
(ойисининг ойиси) ҳам йўқлаб туради. Кутилмаганда 
тоғаси машинасида ғиз этиб келадию, “дом”га олиб 
кетади. Бу пайтда катта бувиси уйда бўлмагани учун 
ҳеч ким қаршилик қилолмайди. Тўғриси, “дом” Иззат-
га ёқмайди. Негаки бу ерда ёш бола йўқ. Тоғаси ҳали 
уйланмаган. Буваси телевизордан бўшамайди, бувиси 
билан ўйнашни эса ўзи хоҳламайди. Шунинг учун дар-
ров уйга кетаман, деб хархашага тушади. Намунча, 
ўша қишлоғингни яхши кўрасан, кечгача кўчада юриб 
офтобда қорайиб кетганингни қара, – койийди “дом” 
бувиси. – Тоғангга айтаман, эртага “Ҳайвонот боғи”га 
олиб боради. Айиқполвонни кўрасан. 

– Керакмас, айиқполвонни яқинда циркда кўр-
ганман, велосипед миниб юрибди. Уйимизга кетаман. 
Беҳзодни мапедига минамиз, – бидирлади Иззат. 

¥ИКОЯЛАР
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– Беҳзод ким бўлди? – кўзойнагини олиб невара-
сига жиддий қараб қолди буваси. 

– Қўшниси Саломатнинг невараси, – жавоб берди 
бувиси. – Тенги-да, тил топишволган. 

– Беҳзод биздан ҳам яхшими? – сўрайди буваси 
Иззатни тиззасига ўтқазволиб. 

– Мана, мен ҳозир сенга эртак айтиб бераман. 
Беҳзод ҳам эртак айтадими?

– Эртак айтишни билмайди. Уларнинг ҳов ли си дан-
чи, буважон, ариқ оқиб ўтган. Ариқ бўйидаги от қу лоқ-
ларда кўм-кўк, чиройли ниначилар учади. Биз уларни 
ушлаймиз. Бир марта Журъат ниначи тутаман, деганда 
у учиб кетган. Журъат бўлса сувга тушиб кетган.

– Вой шўрим, бувиси қаёққа қаради, тутволишди-
ми ишқилиб? – Ҳовлиқиб қолди бувиси.

– Э, нега қўрқасиз, ариқча катта эмас, мени бу 
еримдан келади, – белини кўрсатди Иззат. – Бувиси 
катта бувим билан гаплашиб ўтирганди. Журъат  қўрқ -
қанидан йиғлаворди. Мен билан Беҳзод қўлидан тор-
тиб, сувдан чиқариб олдик. Тутган ниначимни унга бер-
дим. 

– Ҳо катта йигит-ей, сираям ариқни ёнига борма, 
Худо кўрсатмасин, оқиб-поқиб кетсанг... – уни бошини 
силади бувиси. 

– Оқиб-поқиб кетсам ҳам қўрқманг, кўприкчаси 
бор, чиқволаман. Кўприкни тагида-чи бувижон, ғиж-ғиж 
балиқлар бор. Биз тутиб бутилкага солганмиз. 

– Вой шўрим, қўлинг билан-а? 
– Йўқ, Беҳзоднинг тўри бор, ўша тўрри иккала-

миз аста судраб борганмиз-да, шаппа кўтарганмиз. 
Қарасак лиқ тўла балиқлар. 

– Ўҳў, шунча балиқни нима қилдинг? 
– Беҳзодди товуқларига бердик. Лиқ-лиқ қилиб, 

талашиб еб қўйишди, – қиқирлади Иззат. 
– Ёқмай кетсин, ҳамма ёғингни сув қилиб балиқ 

тутасану, нега энди бировнинг товуғига берасан?
– Биззи товуғимиз йўқ-да. Биззи бузоғимизга-чи, 

бу вижон, Журъатнинг ойиси челак-челак пўчоқ олиб 
чи қиб беради. Бувижон, тоғамга телефон қилиб  ча қи-
ринг, тезроқ уйимизга обориб қўйсинлар.

– Дарров-а, шошма, овқатим пишсин, кейин кетар-
сан.

– Катта бувим соғиниб қоладилар-да. 
– Катта бувинг ҳали ишда, соғинишга вақти ҳам 

йўқ. Бир мактаб бола билан овора, – энсаси қотди 
“дом” бувининг.

Иззат ҳушёр бола, бувисининг жаҳли чиққанини 
сезиб гапни бурди.  

– Буви, тоғамнинг балиқларига дон берайми?
– Қўй тегма, қайси донни беришни билмайсан, та-

ғин тоғангдан балога қолмайлик. 
– Шунақасан-да, кампир, болани ўз ҳолига қўй-

майсан. Кейин кетаман, дейди-да. Юр, тойчоғим, ик-
каламиз балиқларга қараймиз, – неварасини балконга 
бошлади буваси. 

Иззат чопқиллаб бориб балкондаги тахта каравот-
га чиқди-да, деразадан кўчага қаради. 

– Бува, қаранг, анави бола Беҳзодга ўхшаркан. 
Беҳзод келган бўлса-я, чақирайми? – суюниб кетди у. 

– Беҳзод бу ерга келмайди, бузоғига қарайди, – 
гапга қўшилди орқаларидан кириб келган бувиси.

– Алдаманг, бузоққа акаси қарайди, – ишонмади 
Иззат, – акасини дала бувиси, зерикиб кетдик, деб уйи-

га олиб кетган. Биз ҳам зерикканимиздан сени олиб 
келдик-да, болам. Тоғанг ҳам уйлана қолмади, бемин-
натгина неварамиз бўларди.

Иззат бирдан жимиб қолди, кейин мунчоқ кўзлари 
чақнаб “дом” бувисига тикилди. 

– Бувижон, ойимга айтинг, менга ҳам ука олиб кел-
син. Ана шунда укам сизлар билан ўйнарди, зерикмас-
динглар. 

Бувиси Иззатнинг топқирлигидан кулиб юборди. 

АДАШГАН ҚЎНҒИЗчА

Рустамжон чиройли ниначи ва капалакларни жу-
да-жуда яхши кўради. Уларнинг гулзорда гуллар билан 
ўйнаб, бир-бирлари билан қувалашиб юрганини кўрса, 
ўзида йўқ қувониб кетади. 

Гулзордаги гулхайри ҳамма гуллардан эрта очил-
ди. Унинг қип-қизил гулкосачалари атрофида хол-хол 
кўйлакли капалакчалар ҳам, шоша-пиша бол тўп ла-
ётган хипчабел асалари ҳам, кончиларга ўхшаб пешо-
насига чироқ ўрнатиб олган ниначилар ҳам парвона 
бўлишарди. Рустамжон ҳар кеч пақирчасида гулхайри-
нинг тагига сув қуйиб турарди. Ўша дамларда гулхай-
ри япроқларини силкитиб, Рустамжоннинг юзларини 
силаб, гўё раҳмат болакай, деб қўярди. 

Рустамжон одатдагидай кечки пайт гулхайрини 
суғораётганди, гулкосачада бепарвогина шарбат эма-
ётган тиллақўнғизчани кўриб қолди. Атрофга эса қо-
ронғулик чўкаётганди. 

– Вой бечора, кечикиб қолибсан-ку. Энди уйингга 
қандай кетасан? Овоздан  чўчиган қўнғизча безовта-
ланди. 

– Кетмоқчи бўлаяпсанми? Бугун бизникида қо-
лақол. Тағин йўлда очофат чумчуқ тутиб олмасин. 
Бир пас кутиб тур. Мен ҳозир келаман. – Рустамжон 
чопқиллаганча уйга кириб кетди. Зум ўтмай ойиси-
нинг тилла узуги турадиган қутичани кўтариб чиқди. 
– Мана, тилла қўнғизчага тилла уйча, – у шундай деб 
қўнғизчани гулдан олиб қутичага солди, кейин қўшиб 
қўйди, – қўрқма, бу ер тинч, иссиқ. Эрталаб офтоб чи-
қиши биланоқ учириб юбораман. Хўпми, қўнғизвой...

Рустам одатдагидай эрта уйғонди. Қўнғизчадан 
хабар олгач, ташқарига чиқди. Қуёш эндигина тоғ те-
пасидан кўтарилаётган экан. Ойиси ҳовлига сув сепа-
ётган, енгилгина эсаётган шабадада гулхайри чирой-
ли тебраниб ашула айтаётган экан. Рустамжон оёғига 
шиппакчасини илди-ю гулга яқинлашди. Қараса, гулко-
са атрофида каттакон тиллақўнғиз учиб юрибди. 

– Ойи, қўнғизчамнинг ойиси ўғлини қидириб келиб-
ди, – севиниб кетди Рустам. Қўнғиз хола, ўғлингизни 
қидиряпсизми, ҳозир олиб чиқаман. Фақат илтимос, уни 
уришманг, қоронғига қолиб кетгани учун мен меҳмон 
қилиб олиб қолдим. – Рустам ичкаридан қутичани 
олиб чиқиб, аста қопқоғини кўтарди. Қуёш нурини сез-
ган қўнғизча ғимирлаб қолди. Сўнг қанотларини пир-
пиратганча “виз” этиб гулга қўнди. Унинг кетидан ўша 
гул га катта тиллақўнғиз яқинлашди-да, узун оёқлари 
билан ўғилчасини бир-икки туртиб қўйди. Қўнғизча 
хурсандлигидан қанотларини кенг ёзди-ю, ойисидан 
ҳам баландга парвоз қилди. Кутилмаганда она-бола 
тиллақўнғизлар ортларига қайтишиб, Рустамжон нинг 
боши устида айланиб хайрлашгач бежирим қа нот-
ларини қуёшда товлантириб учиб кетишди.
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НАЗМ

                     СОҒИНЧ

Соғинч узун йўлдир, ниҳояси йўқ,
Йўловчиси – шошган, куйган юрагим.
Фурсат учиб борар, у отилган ўқ,
Соғинганман, йўқми сенга керагим?

Соғинч – тубсиз жарлик, кўнглим – парлари
Тўзғиган, кўйингда афтода, беҳуш,
Патларим қоплайди соғинч жарларин,
Соғиндим, керакми қаноти йўқ қуш?

Соғинч – поёни йўқ, долғали уммон,
Кумуш елканларим кетар ярақлаб.
Мен сени излайман, излайман ҳамон,
Елканимни бир бор ўпгин чарақлаб.

Соғиниб кетаман, юрак учади
Бепоён йўлларда, денгиз, жарларда.
Хаёлим дунёни зумда қучади,
Югурар ёзларда, кузда, қорларда.

Сен-чи, қаердасан, баҳордамисан,
Бошқа ҳамма жойни чиққанман кезиб.
Ўша ерда кутгин, етиб бораман,
Совуқлардан мен ҳам кетдим-ку безиб...

 
                           * * * 
Хаёлимнинг маҳзун титроқларида,
Киприкларим васл, фироқларида,
Орзуимнинг ғойиб нигоҳларида

Фақат ўзинг борсан, ўзинг, азизим,
Умиднинг ноумид сўроқларида...

Чил-чил синди ақлу-ҳушим кўзгуси,
Кўзим қамаштириб ғаминг ёғдуси,
Куй чалиб юборди қалбим чолғуси.
Юрган эканман-да дард чекдим дея,
Эндиги дард менинг жоним олғуси...

Кўнглим ярасига лабинг босдинг – чўғ,
Бу азоб, бу роҳат бу дунёда йўқ.
Руҳим боғларига нурларингни тўк!
Қуёшим ҳам ўзинг, осмоним ўзинг,
Қалбим камалакдек юксалтирган кўк.

Вақт бедов, азизим, учиб борамиз,
Ёлғизликни маҳкам қучиб борамиз –
Наҳот бахтимиздан чўчиб борамиз?
Мен кўнглингдадурман, сен кўнглимдасан,
Кўнгилдан ҳам яқин қолди орамиз!...

 
                    БИР КУН

Кун бўйи хаёлинг билан юриб мен,
Ўзга оламларда яшаб келаман.
У ғаройиб юртнинг подшосисан сен,
Шамол бўлиб унда хушбўй еламан.
Сен мени излатиб тўртта томонга,
Чопарлар жўнатиб довул қоқасан.
“Мўъжиза келтиринг!”, – деб оломонга
Ҳадялар улашиб, тилло тақасан.

Сојинч – поёни йўє, 
долјали уммон

Мунаввара ҚУРБОНБОЕВА 
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Мўъжизалар оқар юртингга шунда:
Патлари ёқут, дур, лаъл анқо қуши,
Олтин балиқ, сеҳрли чироқ ҳам бунда,
Сим-сим хазинаси, парилар туши.

Учар гилам билан қанотли тулпор,
Ойнаижаҳону, қайнар хумча ҳам.
Сен учун қилинар тилсимлар бисёр,
Сеҳрлар тўхтамас юртингда бир дам.

Барчасин кўрасан, ҳаловатингдан
Ажраб тилсимларга тугал етасан.
Мени излаб олтин, олмос юртингдан,
Бир кун дарвеш бўлиб чиқиб кетасан!

           СЕНИ КУТГАНИМДА

Сени кутиш – кўниш, яшамай туриш –
Дақиқалар чексиз коинот қадар.
Нафас олмай турар теграмда турмуш,
Вақтнинг оёғи шол, қулоқлари кар.

Соатга айланиб қолар юрагим,
Жим-жит, гўё жонсиз тўхтаб қолади.
Наҳот бу бозорда йўқдир керагим,
Бемор юрагимни ким ҳам олади?

Бу ҳолатда қолмоқ – ўлим, ҳалокат,
Сени кутмасликка аҳд қилдим буткул.
Ўчим сенга айтмоқ қанчалик роҳат,
Ўйласам юрагим ҳапқирар нуқул!

Ҳа, тамом, кутмайман, ўйламайман ҳам,
Хаёлим фазодан йиғиб оламан.
Шўхчан қўшиқларим куйламайман ҳам,
Маҳзун куйлардан ҳам безиб толаман.

Гулларнинг жилоси, ифорига ҳам
Совуқман, бефарқман, гўёки карахт.
Булбулнинг навоси бемазмун, бешаън,
Кутганимдек қалбим тўлдирмади бахт.

Вақтнинг тезкорлиги сиғмагай онгга,
Айланар теграмда йиллар сурони.
Кунларимни тунга, тунимни тонгга
Уламоқ – зарраси каби бир оннинг.

Соат юриб кетди, тўхтади юрак,
Сени кутмай қўйган дақиқамданоқ.
Атрофимда гувлаб чарх урар фалак,
Умрим мазмунига етолмас бироқ...

Муҳаббатим менинг, бахтимдан дарак,
Сени яна кутгум, ўзинг бер нажот!
Соат тўхтаб, ура бошлади юрак,
Сени кутиш – ёниш, яшаш ва ҳаёт!

           * * *
Тобора чуқурроқ юрак яраси,
Тобора теранроқ соғинч ва алам.
Муҳаббат, нафратнинг қанча ораси,
Уларга бормикан бир одил ҳакам?

Гоҳида учаман ўз-ўзимдан шод,
Ағдарилар гоҳи ичимда недир.
Кўз ўнгимда дунё бўлади барбод,
Кўз ўнгимда дунё қуёшга тенгдир.

Умримдан бир мазмун излайман ёниб,
Кунлардан ҳаётим қуриб оламан.
Тақдирдан қочиб ё бўлгайми тониб –
Тонгларда аксингни кўриб қоламан.

Хаёлинг дунёмни олади босиб,
Жанг-жадал, қирғинсиз, шовқин-суронсиз.
Шууримни дорга қўясан осиб,
Соғинч лашкарларинг дилсиз, омонсиз.

Соғинчинг тобора айлади маҳкум,
Соғинчинг тобора айлади адо.
Наҳот ёлғизликка қиласан ҳукм,
Билгинки , ёлғизнинг ёридир Худо!...
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Муборак РУСТАМОВА, 
ЖИДУ қошидаги академик 

лицей ўқувчиси

Э¥... БОЛАЛИК
Ҳикоялар

Автобусда одам сийрак эди. Фақат ўриндиқларгина 
банд. Унда-мунда тик турган йўловчилар ўз хаёллари 
оғушида паришон кетишарди. Лекин Олмоснинг жағи-
жағига тегмайди: ўтган кунги мусобақа ҳақида дўсти 
Азизбекка тўлиб-тошиб гапириб берарди.

Ҳа, рост. Олмоснинг омади чопди. Кураш бўйича 
туманда ғолибликни қўлга киритиб, шаҳар босқичида 
куч синашадиган бўлди. Унинг бу ютуғидан мактаб-
даги  устозлари, синфдошлари хурсанд. Бири қўйиб, 
бири олиб Олмос Қодировни қутлашади. Оғизларидан 
бол томиб уни мақташади. Айниқса, Азизбек дўстининг 
ғалабасидан  беҳад севинди. Чунки иккови уч йилдан 
бери кураш билан шуғулланишади. Арзимас бир сабаб-
га кўра тиззаси лат еганлиги учун Азизбек тумандаги 
мусобақага қатнаша олмай қолди. Лекин Олмоснинг 
ютуғини ўз ютуғидай билди. 

Мана, бугун улар дарсдан сўнг галдаги машғулотга 
отланишди. 

Автобус бир маромда имиллаб борарди. Баланд-
паст иморатлар, гавжум кўчалар, автолар, одамлар 
оқими дераза ортидан лип-лип ўтиб турарди. Қай куни 
кузнинг илк ёмғири ёғиб ўтгани учунми, ҳарнечук, ҳаво 
анча салқин.

– Рақибимнинг қўли жуда қаттиқ экан, –  дея ҳануз 
жўшиб ҳикоя қиларди Олмос, – билагимни омбурдай 

БИРИНчИ УчРАШУВ

 Бугун адабиётимиз бўсағасидан бўйлаётган жажжи ижодкорларимизнинг саъй-ҳаракатларини 
кўриб завқланамиз. Улардаги дадиллик, адабиётга ошуфталик ўзига хос тарзда намоён бўлаяпти. Му-
борак Рустамова ана шундай умидли қаламкашлардан биридир. Биз унинг туркум ҳикоялари билан та-
нишар эканмиз, кўнглимизда хайрихоҳ туйғулар кечди. Муборак Рустамова сунъийликдан қочади. Унинг 
битиклари табиий. Кўрган-кечирганлари ҳақида, тенг-тўшлари ҳақида самимий, содда ҳикоя қилади. 
Муборак Рустамованинг ижодида ҳарорат бор, тафт бор. Бу илиқлиқ юракларни иситади. Муборак 
янги шаклий, услубий йўллар топиш йўлида жиддий изланишлар олиб бораяпти. Зеро, бу устозлар на-
зарида энг эътиборга, таҳсинга лойиқ жиҳатидир. Бу бежиз эмас, албатта. Чунки ўз устида ишла-
ётган, ижодий янгиликлар ахтараётган навқирон қалам соҳибидан келажакда умидли ижодкор чиқиши 
ҳақиқатга яқиндир.                                            

Таҳририят                                               

қисди. Лекин жуда эҳтиётсиз ҳаракат қиларкан. Анча 
пайт пойлаб турдим.

Дўстининг ҳаяжони Азизбекка ҳам юққанди. Олмос-
нинг ҳар бир сўзини диққат билан тинглаб, кураш ман-
зараларини кўз олдида жонлантириб борарди. Баъ зан 
беихтиёр беллашувга монанд ҳаракатлар қи либ қўярди.

– Энди шаҳар босқичига яхши тайёрланишинг  ке-
рак, – деди у қўлларини маҳкам мушт қилиб.

– Тўғри, қаттиқ шуғулланишим шарт, – деди Олмос 
кўзлари чақнаб, сўнг афсусланганнамо бош чайқади, - 
сенинг қатнаша олмаганинг чакки бўлди-да.

Азизбек хомуш бош эгди.
– Биласан-ку, тиззам панд берди.
– Айб ўзингда. Доим бирор ишкалга аралашиб 

юрасан.
– Тўғри... 
Рост, Азизбек доим ўзини ўтга-чўққа уриб юради. 

Бир куни бозорда кичкина болани калтаклаётган уч-
тўрт безори билан олишиб кетди. Уларни қочиб қолишга 
мажбур қилди, лекин ўзи ҳам бир-икки мушт еди. Бур-
ни қонади, қовоғи кўкарди. Энг ёмони, ўша ерда юрган 
участка нозири уни тутиб кетди. Безориликда айблади. 
Дадасини чақиртирди. Азизбек тавба-тазарру қилиб 
зўр ға қутулди. 

БИРОВНИНГ ЮКИ
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Тағин бир куни ғалати воқеа бўлган. Ўшанда гал-
даги машғулотдан қайтишаётган эди. Кўчада бир одам 
йиқилиб ётган экан. Одамлар бепарво ўтишарди. Лекин 
Азизбек чўзилиб ётган кишининг бошига энгашди.

“Қўйсанг-чи, ғирт маст бу”, – деб қўлидан торт қи-
лади Олмос.

“Мастмасман”, – деб жавоб берди шу пайт ўша киши, 
– юрагим санчиб қолди. Илтимос, ёрдам беринг лар...”

Азизбек шоша-пиша бир йўловчи машинани тўх-
татди. Сўнг дўстлар биргалашиб ҳалиги беморни  ка-
салхонага етказишди. Жуда кечга қолиб кетишди. Уй-
дагилар роса хавотирланиб туришган экан. Бўлган 
воқеани эшитди-ю, Олмоснинг дадаси баттар тутоқди.

"Сен тирранчага ким қўйибди бировнинг ғамини 
ейишни, – деди у ўғлининг қулоғидан чўзиб, – ўзингни 
ўйласанг-чи...”

Ўша кеч дадаси Олмосга яна одатдагидек узундан-
узоқ насиҳат қилди. Бўлажак чемпион ҳар нарсага 
чалғимай, фақат ўзини ўйлаб мақсад сари интилиши 
кераклигини бот-бот такрорлади.

“Ҳали зўр бўлиб кетганингдан сўнг бировларга ях-
шилик қиласан”, – деб қўшиб қўйди гап охирида.

Олмосга насиҳатлар бемаъни туюлди. Негадир 
Азизбекни ёмон кўриб кетди.

“Шуни деб роса таъзиримни едим”, – хаёлидан 
ўтди унинг.

Азизбек эса ҳануз ўша-ўша. Бировларга ёрдам бе-
раман деб ҳамиша ўз бошига ташвиш орттириб юра-
ди. Ана, қайси кун мактабга анча эрта келиб фаррош-
га сув ташиб кўмаклашибди. Тўсатдан сирпанчиқ ерда 
сирғалиб кетиб, тиззаси лат еган. Шунинг оқи батида 
мусобақага боролмади.

– Кейинги мусобақада албатта қатнашаман, – деб 
қўйди Азизбек лабларини қимтиб.

Олмос ҳам бош ирғаб уни маъқуллади.
Шу орада улар манзилга етиб келишди. Автобус 

гавжум бекатда тўхтади.
– Илтимос, болаларим, бироз ёрдам берворинглар!
Ҳар иккиси овоз келган тарафга ялт этиб қарашди.
Ўриндиқдан аранг қўзғалаётган соч-соқоллари оп -

поқ, озғин бир кекса киши уларга жавдираб қараб ту-
рарди. Оёқлари остида алланималар солинган икки 
қути кўринарди.

– Нарсаларимни автобусдан тушириб беринглар, – 
деди қария ҳансираб.

Азизбек дарров ёрдамга шошилди. Олмос эса ик-
киланиб қолди. Сўнг ноилож дўстига эргашиб, истар-ис-
тамас қутилардан бирига қўл чўзди.

Бекатда одам гавжум эди. Кимлардир туртиниб-
суртиниб автобусдан тушар, кимлардир чиқишга ури-
нарди. 

– Баракалла, азаматлар, – дея алқади қария бо-
лаларни, улар қутиларни олиб тушиб бир чеккага қўй-
гач, – кўп яшанглар!

Азизбек бир чолга, бир атрофга кўз югуртди.
– Бу ёғига қандай олиб кетасиз, ота. Уйингиз қа-

ерда?
– Ҳув муюлишдаги кўчада, – деб ишора қилди қа-

рия, – қани... ўзим бир амаллаб олиб кетарман.
– Қўяверинг, биз ёрдам берамиз, – деди Азизбек 

яна қути томон интилиб.

Олмос унинг биқинига туртиб ўқрайди, сўнг қа рияга 
юзланди.

– Ёрдам берардик-а, лекин машғулотга шошиляп-
миз.

– Хўп, болам, хўп... Раҳмат сизларга, бораверинг-
лар.

Аммо Азизбек аллақачон қутилардан бирини қўл    -
тиқлаб олган эди. Олмос ҳам димоғида пўн ғил ла га нича 
иккинчи қутига қўл узатди.

Қария йўл бошлади.
Шаҳарга аста-секин кеч кириб келарди. Теваракка 

қандайдир кулранг бўёқ тўкилиб кетганга ўхшарди. Кат-
та йўл бўйлаб автолар чинқириб чопишади. Ҳаммаёқ 
шошқин-тошқин.

Олмос умрида бундай оғир юк кўтармаган эди. 
Ҳаш-паш дегунча жиққа терга тушди. Қўлидаги қутини 
гоҳ у, гоҳ бу биқинига олади. Зимдан дўстига кўз таш-
лади. Азизбек эса мамнун бир қиёфада илдамгина бо-
рарди.

– Қанақа машғулотга боряпсизлар? – деб сўради 
қария тез-тез юрганидан ҳансираб.

– Кураш клубига қатнашамиз, – деб жавоб берди 
Азизбек.

– А-ҳа-а, полвонмисизлар?! Баракалла...
– Дўстим, – деб Олмосга ишора қилди Азизбек, – 

туманда ғолиб бўлди. Зўр курашчи.
– Баракалла.
Улар қария кўрсатган кўча бўйлаб юриб, пастакки-

на дарвоза ёнида тўхташди
– Шу ерга қўя қолинглар, – деди қария, сўнг Олмос-

га кулимсираб кўз ташлади, – ия, полвон болам ро са 
терлаб кетибди-ку?

– Нарсангиз жуда оғир экан, – деб ғудранди Олмос, 
қутини дарвоза ёнига қўйиб.

– Тўғри, – деб бош чайқади қария, – бировнинг юки-
ни елкангда кўтариш ҳамиша ҳам оғир. Бировнинг юки-
ни қийналмай елкасига олган одамгина ҳақиқий пол вон, 
болам.

Олмос хижолатланиб юзидаги терларини артди.
Қария табассум билан унинг елкасига қоқиб қўйди.
Шу пайт дарвоза очилиб кимнингдир қораси кў-

ринди.
– Ия, отажон? – деди ажабланиб, қарияга ногоҳ кў-

зи тушиб. – Ассалому алайкум! Сиз қачон келдингиз?  
Нега бизга хабар қилмадингиз?

– Сизларни безовта қилмай дедим-да, болам.
Бу орада болалар ҳам ҳангу манг қотиб қолишган 

эди. Чунки қаршиларида туйқус пайдо бўлган одам 
улар нинг мураббийси эди.

– Ассалом, устоз! – дейишди болалар бараварига.
– Салом. Сизлар бу ерда нима қилиб турибсизлар?
– Улар нарсаларимни опкелишди, – дея гапга ара-

лашди қария. – Жуда тарбияли болалар экан.
Мураббий виқор билан томоқ қириб қўйди.
– Булар менинг шогирдларим, ота. Жуда ақлли, 

мард болалар.
– Умрлари зиёда  бўлсин.
Олмос худди елкасига оғир юк ортилгандай хижо-

латдан эгилиб-букилиб турарди.
Ота дуога қўл очди.
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Бизнинг гуруҳда ўқийдиган Танзиланинг мобил 
телефони йўқолиб қолди. Сўнгги русумдаги қим мат-
баҳо телефон. Бу воқеа бутун коллежимизда шов-шув 
бўлиб кетди.

– Кодини мелисага берсанг, дарров топиб бе  ри-
шади, – дея билағонлик қилди кимдир.

Тағин биров норизо пўнғиллади:
– Эҳтиёт қилолмасанг, нега кўтариб юрибсан уна-

қа нарсани?
Хуллас, маслаҳат берувчилар, панд-насиҳат қи-

лув   чилар саноқсиз эди. Аммо Танзила ўзини аллане-
чук бепарво тутарди.

– Ман мелиса-пелисага айтиб юрмайман, – дерди 
у баҳузур сақич чайнаган кўйи, – уч кун муҳлат бера-
ман, шу пайт ичида олган одам телефонимни қайтиб 
берсин, йўқса, бошқача гаплашаман.

Танзиланинг мардона гап-сўзлари кўпчиликни қо-
йил қолдирди.

Ўғрилик ҳақида шивир-шивир бўларкан, ҳамма 
гу руҳимиздаги Неъмат исмли болага зимдан кўз таш  -
ларди. Чунки у безорилиги, такасалтанглиги билан ан-
ча машҳур эди. Айтишларича, шаҳардаги ал ла қан дай 
киссавурлар тўдасининг аъзоси эмиш.

Шубҳали қарашларни пайқаган, шекилли, Неъмат 
танаффус пайти ҳаммага эшиттириб қичқирди.

– Мендан кўряпсанларми?! Мен аллақандай те-
лефон учун номусимни булғамайман. Керак бўлса, 
бошқа ерда, бошқа ишларга қўл ураман. Бошқа менга 
ўқрайганларингни кўрмайин.

Гуруҳдаги деярли барча болалар унга ишонишган-
дай бўлди. Аммо гуруҳимиз раҳбари – Гулюз Шайма-
новна яна оловга ёғ қуйди.

– Телефон эгасига қайтсин, – деб ғазабини соч-
ди у, – шов-шув директоргача бориб етди, мени ўқи-
тувчилар олдида роса қизартирди. Мен... бундай 
шар мандаликка чидай олмайман, телефонни тезроқ 
топинглар! Эрматов! Бу гап энг аввало сенга тегишли.

Неъмат ўз фамилиясини эшитиб аввалига ҳан-
гу манг қотди. Атрофга, болаларга худди нажот сўра-
гандек жавдираб қаради. Лекин ҳеч ким уни оқламади, 
тарафини олмади. Неъмат аччиқ илжайган кўйи қарс-
қурс қадам ташлаб, синфхонадан чиқиб кетди.

– Жаҳл қилганига ўлайми бунинг, – деди ижирғаниб 
Гулюз Шаймановна.

Болалар индамай ерга қарашди.
Телефон йўқолиб қолган, Неъмат алам билан 

чи қиб кетган куннинг эртаси эди. Мен иккинчи дарсга 
ул гурмадим. Кўчанинг нариги бетидаги дўкондан даф-
тар сотиб олиш учун бордиму анча кечикиб қолдим. 
Машғулотга кирган устоз жуда қаттиққўл, талабчан 
эди. Дарсда қатнашмаган ўқувчиларни аяб ўтирмасди. 
Шунинг учун ҳам, кечикиб бўлса-да, синфхонага ки-
ришга қарор қилдим. Аммо... шоша-пиша коллеж дар-
возасидан кирган пайтим қулоғимга жуда ғалати, жуда 
таниш мусиқа саси эшитилди! Танзиланинг йўқолган 
телефони жиринглаган пайт худди шундай антиқа му-
сиқа чалинарди!

Шоша-пиша атрофимга алангладим. Шунда... 
дар    возадан анча наридаги, қуюқ дарахтлар танасида-
ги ёғоч ўриндиқда ўтирган қиз ғира-шира кўринди. Бе-

ЎҒРИЛИК
ихтиёр унга яқинроқ бордим. Не кўз билан кўрайки, 
у ерда орқа ўгирган кўйи Танзила ўтирарди! Қўлида 
ўша маълуму машҳур телефон! У аллаким билан шўх-
шаън гаплашарди.

– Ҳаммаси зўр бўлди... телефонимни излашяпти. 
Айтганинг тўғри экан, бир кунда ҳамманинг эътибори-
га тушдим. Устоз уйингдагиларга айтмай тур деб ялин-
ди...

Мен беихтиёр орқага чекиндим. Юрагим қинидан 
чиққудек гурс-гурс урарди. Ҳовлиққанча ўқув биноси 
томон югурдим.

“Айтаман! Кўрган-билганларимни болаларга ай-
тиб бераман! Ярамас қиз ҳаммамизни лақиллатди...”

Шундай хаёллар билан синфхонага қандай кириб 
борганимни, қачон ўз жойимга бориб ўтирганимни ҳам 
билмайман. Ранг-рўйим ўзгариб кетган бўлса керак, 
болалар менга ажабланиб кўз ташлашарди.

Мен дарсга ҳам тузукроқ қулоқ солмадим. Фикру 
зикрим Танзилани фош қилиш билан банд эди. Танаф-
фус пайти айтар сўзларимни хаёлимда пишитардим. 
Негадир кўз олдим тиниб, бироз бошим айланарди. 
Ҳойнаҳой, ҳаяжондан бўлса керак.

Ниҳоят, танаффусга қўнғироқ чалинди. Ўқитув чи-
миз шоша-пиша чиқиб кетди. Синфхонада ғала-ғовур 
кўтарилди.

– Болалар! Зарур гап бор! – дедим мен доска ёни-
га ҳаяжон билан бориб.

Ҳеч ким менга деярли эътибор бермади. Шу пайт 
узун йўлакда аёл кишининг шанғиллагани, ҳўнграб 
йиғлагани эшитилди. Болалар жим бўлиб қолишди. 
Мен ҳам айтар сўзимни унутиб эшик томон қарадим. 
Бир пайт синфхонамизга ранг-рўйи бўздай оқарган 
Гул юз Шаймановна кириб келди.

– Болалар, – деди у ғамгин, бўғиқ бир товушда, – 
Неъмат ўз жонига қасд қилиб, сирка ичиб қўйибди. 
Ҳозир касалхонада экан. Ана, онаси тўполон кўтариб 
директорнинг олдига кириб кетди.

Биз лол қотиб қолган эдик. Шу орада Танзила ҳам 
сирғалиб кириб келди. Ҳамма унга ўқрайиб қаради. 
Сирни фош қилишнинг айни пайти эканини пайқаб, 
гапга оғиз жуфтладим. Бироқ туйқус миямга бир фикр 
урилди:

“Танзила маккор қиз. Телефон ҳозир унинг ёни-
да йўқ. Қаергадир яшириб келяпти. Агар кўрган-бил-
ганимни айтсам, гапимни исботлай олмай ўзим шар-
манда бўлиб қоламан. Яхшиси, кейинроқ...”

Ўша куни барчамиз Гулюз Шаймановна бошчи-
лигида касалхонага, Неъматни кўргани бордик. Гу-
руҳдошимиз биз билан гаплашишни истамади. Гул юз 
Шаймановна ҳам хижолат бўлди. Сўнг барчамиз ке-
чирим сўраб, узундан-узоқ хат ёзиб, келтирган озу-
қаларимиз билан палатага ҳамшира қиз орқали кирги-
зиб юбордик...

Эртаси куни, ҳали биринчи дарс бошланмай ту-
риб Танзила тилга кирди.

– Болалар, телефоним топилди! – деди у хотир-
жам, ғолибона бир товушда, – огоҳлантирганим учун 
ўғри ўзидан билиб, тағин сумкамга солиб кетибди. 
Мана, у!

Танзила қўлидаги ўша қимматбаҳо телефонни ба-
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ланд кўтарди. Болалар таажжубланиб бир-бирига кўз 
ташлашди. Уларнинг нигоҳида “Ўғри ким экан?” деган 
савол кезиниб юрарди. Танзила гуруҳдошларининг 
саросимага тушиб қолганидан қувонгандай илжайиб 
жойига бориб ўтирди. Кўп ўтмай синфхонага ўқитувчи 
кириб келди.

Шу билан шов-шув, миш-мишга хотима ясалгандай 
бўлди. Аммо энг муҳим воқеа ҳали олдинда эди. Ора-
дан бир кун ўтиб Танзиланинг ўша тантиқ телефони чи-
накамига йўқолиб қолди! Бироқ буни ҳеч ким билмади. 
Танзила тўрга тушган қуёндек типирчилар, гоҳ сумка-

сини, гоҳ синфхонани, танаффус пайтлари коллеж те-
варагини жонсарак кўздан кечирарди. Ранг-рўйи учиб, 
муштдеккина бўлиб қолди. Лекин дами ичида, теле-
фони йўқолиб қолгани ҳақида ҳеч кимга ботиниб айта 
олмади. Айтган тақдирда ҳам ҳеч ким унга ишонмасли-
ги ойдай равшан эди. Танзила ичикиб, ўз-ўзича теле-
фонини изларди. Лекин у ҳеч қачон топилмайди. Бо-
лаларга шунча ташвиш келтирган, бир бегуноҳни ўлим 
тўшагига ётқизган бу ярамас матоҳ аллақачон чил-чил 
синган, коллеж яқинидаги ахлат ўрага улоқтириб юбо-
рилган эди. Мен буни жуда яхши билардим.   

Ниҳоят, шаҳар ортда қолди. “Нексия” эгри-бугри, 
паст-баланд тоғ йўлига чиқиб олди. Машинанинг ярим 
очиқ олд ойнасидан муздек шабада ёпирилиб кира 
бошлади. Йўлда қатнов сийрак. Яккам-дуккам автолар 
аҳён-аҳён ғиз-ғиз ўтиб қолади. 

Сожида орқа ўриндиқда хаёл суриб келарди. Гоҳо 
чапдастлик билан машина бошқариб бораётган дада-
сига юзланиб, мамнун жилмаяди. Дадаси ҳам пешойна-
дан тез-тез қизига қараб кўз қисиб қўяди.

– Қалай, қушчанг безовта бўлмаяптими? – деб сў-
ради олд ўриндиқда ўтирган ойиси орқага ўгирилиб.

Сожида бош чайқади. Бежирим, ихчам тўр қафас-
даги миттигина, қанотлари чип-чиройли қуш часига меҳр 
билан қаради.

Бу қушчани ўтган ҳафта, Сожиданинг ўн ёшга тў-
лиши муносабати билан дадаси совға қилди.

“Қара, қизим, сенга бахт қуши опкелдим!” – деди 
ўшанда у тантанавор.

БАХТ ҚУШИ
Дадаси – Шавкат ака жуда яхши одам. Ёлғиз фар-

занд бўлгани учунми, Сожидани еру кўкка ишонмайди. 
Ҳатто ойиси – Нодира опадан ҳам ортиқ эркалатади. 
Ҳар куни ишдан қайтар пайти қизига атаб нимадир олиб 
келади. Туғилган кунлари-ку, асти қўяверасиз, совға-
саломга кўмиб ташлайди. Ҳар бир ҳадяси ға ройиб, ҳеч 
кутилмаган бўлади. Мана, бу гал ҳам...

Сожида миттигина, оёқлари нозиккина қушчани 
кўрдию, жуда-жуда севиниб кетди. Ахир кўпдан бери 
шунақасини орзу қилиб юрарди-да! Аммо ота-онаси га 
айтишга ийманарди. Қаранг-а, дадаси қизининг кўнг-
лидагини сезибди!

Нодир ака қафасдаги ҳадясини топширган пайт 
меҳмонхонада Сожиданинг синфдош дўст-дугоналари 
ўтиришарди. Улар қафасдаги қушча устига баб-ба ра вар 
ёпирилишди.

“Ву-уй, чиройлилигини! Худди эртакдан чиқиб кел-
ганга ўхшайди!” – деб чинқириб юборди синф фаоли 
Ҳилола.

Азиза ҳам уни қўллаб-қувватлади.
“Ростдан ҳам бу бахт қуши!”
“Бунақаси фақат тропик мамлакатларда бўлади,” 

– дея ўз билимини намойиш этган бўлди Хайрулла. 
У яқинда жуғрофия фани бўйича шаҳарда ўтказилган 
мусобақада ғолиб бўлиб келган эди.

Мактабдан кўра бозорда ўтиришни афзал билади-
ган Даврон ҳам ўз ҳис-ҳаяжонини яшириб туролмади.

“Ўлай агар, бу камида беш юз доллар туради! Жуда 
ноёб парранда!”

Сожида дўстларининг ҳайратидан, таърифлари-
дан ял-ял яшнади. Шундай антиқа совға келтирган да-
дасига ич-ичида миннатдорчилик билдирди.

У синфдошлари тарқалишгач,қафасни ўз ётоғига 
киргизиб олди. Чип-чиройли, кўзлари қаҳрабодай қуш-
чанинг олдига дон-дун, сув қўйди. Аммо қушча жуда 
безовта эди. Гоҳ нолакор чирқиллар, гоҳ бир чеккада 
худди совуқда қолгандай қунишибгина турар эди. Сожи-
данинг эркалашларига парво ҳам қилмасди.

“Қўявер, ҳали янги жойга кўниккани йўқ”, – дея қи-
зини овутарди ойиси.

Сожида қушчага боғланди-қолди. Эртаю кеч атро-
фида гирдикапалак. Ҳатто ҳар хил тақинчоқлар тақиб 
қафасни безади. Лекин қушча ҳануз ётсирар, алланечук 
маъюс мўлтирар эди. Унинг аҳволини кўриб Сожида ҳам 
хафа бўлиб кетарди. Ҳатто бир-икки кўз ёши ҳам қилиб 
олди. Бир куни у ҳануз чиройи очилмаётган қушчасига 
термулиб ўтираркан, тўсатдан ўтган йили Фарангистон-
га боришгани хаёлидан ўтди.

Париж деганлари бир мўъжиза экан! Ҳамма ёқ 
озода, шинам ва жозибали! Бир-биридан гўзал, осмон- 
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ўпар биноларни айтмайсизми! Ана, Эйфел минораси – 
дунёдаги етти мўъжизанинг бири!

Сожида ота-онаси етовида ана шундай ажо йи-
ботларни томоша қилиб, кечки пайт меҳмонхонага 
қай  тишди. Меҳмонхонада ҳам улар учун ҳамма шарт-
шароитлар муҳайё эди. Уларга ажратилган хоналар 
кенг, шинам ва ёруғ. Истаганча дам олиш, истироҳат 
қилиш мумкин. Аммо Сожида беихтиёр ўзини ёлғиз ва 
ғариб ҳис қила бошлади. Кўнглига қил ҳам сиғмасди. 
Шаҳарнинг барча гўзалликлари кўз ўнгида хира тортиб 
борарди. 

“Қачон уйга қайтамиз?” – деб пичирлади у ойиси-
нинг кўйлагига суйкалиб.

Нодира опа қизига беадоқ таажжуб билан тикилди.
“Дарров зерикиб қолдингми? Қара, қанча томошага 

арзийдиган нарсалар бор!”
“Одамлар ўз шаҳридан бир қадам нарига чиқишга 

зор, бунинг эса...ҳатто Парижда ҳам тургиси келмаяп-
ти,” – деди Шавкат ака хафа бўлган оҳангда.

Сожида ота-онасини ранжитиб қўйганидан хижо-
лат чекди. Ўзини қўлга олишга, қувнаб юришга ҳаракат 
қилди. Бироқ барибир кўнглидаги маъюсликдан ха-
лос бўла олмади. У шундагина ўз уйини, ўз шаҳрини 
қўмсаётганини, шўх-шаън дўстларини соғинаётганини 
англади. Беихтиёр маҳалласидаги болалар қийқириғи 
қулоқлари остида жаранглагандек туюлди. Кўчасидаги 
қатор дарахтларнинг, ҳовлисидаги райҳонларнинг ифо-
ри димоғига урилгандай бўлди. Аввалгидан баттар бе-
саранжомлашди. Ҳатто овқатга ҳам иштаҳаси бўлмади. 
Ота-онаси ҳам ташвишланиб қолишди. Қизимиз бирор 
касалга чалинмадимикан, деган хаёлда бир-бирига без-
овта тикилишди. Оқибат шу бўлдики, улар сафар мудда-
ти тугашини ҳам кутмай, тағин Ўзбекистонга қай тишди.

Улар аэропортда она заминга оёқ босишар экан, 
Сожида беихтиёр қанот боғлаб учиб кетаётгандек, 
бўй-басти сарв қадар узайгандек туюлди. У бахтиёр 
қиёфада ота-онасига бир-бир кўз ташлади.

Сожида ғарибгина бўлиб турган қафасдаги қуш ча-
сига хомуш тикилиб тураркан, ўша сафар тафсилотлари 
шу тахлит хаёлидан бир-бир ўтди. Дадаси совға қил ган 
қушчанинг, бахт қушининг аҳволини тушунгандай бўлди.

Кеча кечки овқат устида Шавкат ака гап бошлаб қолди.
“Эртага тоққа чиқамиз. Бир дўстим дачасига так-

лиф қилган”.
“Жуда яхши бўларди-да, – деди Нодира опа ҳам 

мамнун, – анчадан бери шаҳардан чиқмадик”.
Сожида ҳам қувончдан чапак чалиб юборди.
“Уре-е-е!”
Аммо тўсатдан хомуш бўлиб қолди.
“Ҳа, қизим, нега ўйланиб қолдинг?” – деб сўради 

ойиси.
“Ахир... бахт қушимга ким қараб туради. Уйда бош -

қа ҳеч ким йўқ-ку?”
“Қўявер, асал қизим, – деди дадаси чойдан ҳўп лаб, 

– кечгача қайтиб келамиз, унгача бахт қушинг сени би-
роз соғиниб турар”.

Сожида индамай ерга қаради. Унинг қушчани сира 
ёлғиз қолдиргиси йўқ эди. Тун бўйи анча пайтгача нима 
қилиш кераклиги ҳақида ўйлаб, уйқуси қочди. Тўсатдан 
хаёлига ажойиб фикр келди. Ранг-рўйи ёришиб кетди.

“Албатта, шундай қиламан”, – жилмайиб пичирла-
ди у кўзларини ширин уйқуга юмар экан.

Тонг отди. Оила йўлга отлана бошлади.
“Тезроқ бўл, қизим”, – дея Сожидани қистаб қўйди 

ойиси.
Дадаси машинани ўт олдирди. Ҳовли дарвозасини 

очди.
“Ойижон, бахт қушимни ҳам олиб кетаман”, – дея 

кўнглидаги ниятини айтди Сожида.
Нодира опа дарвоза томон савол назари билан қа-

ра ди. Шавкат ака ҳам пича ўйланиб тургач, бош ир ғади.
“Бўпти, ола қолсин”.
Сожида севинч билан ичкаридан қафасни олиб 

чиқди. Машинанинг орқа ўриндиғига қўйиб ёнига ўзи 
ўтир ди. Қушча ҳам қувончдан қанотларини қоқиб, шўх-
чан чирқиллади.

Мана, улар йўлда.
Ўнгу сўлдан қир-тепаликлар, қуюқ дарахтзор боғ-

лар лип-лип ўтарди. Ўз томорқаларида куймаланиб 
юрган одамлар, кенг майдонда футбол ўйнаётган бо-
лалар киши кўнглига аллақандай хотиржамлик, сурур 
бағишлайди. Осмон ҳозиргина артилган шишадай тип-
тиниқ. Чўққиларини оппоқ қор қоплаган тоғлар, имлаб 
чақираётган донишманд, сервиқор боболарга ўхшайди. 
Беихтиёр ўша томонларга қийқириб чопгинг, мусаффо 
ҳаводан энтикиб-энтикиб нафас олгинг келади. 

– Шу ерда бироз дам оламиз, – деди дадаси улкан 
чинор соясида машинани тўхтатиб.

Бу ер баланд тоғ этаги эди. Қоп-қора тасмадек 
ястанган автойўл қоялар орасига кириб кўздан пана 
бўлиб кетган. Сал нарида ёйилиб оқаётган сойнинг шо-
вуллаши баралла эшитилади.

– Дўстингизни безовта қилмай, шу ерда дам олиб 
қўйсак-чи? – деди Нодира опа атрофга суқланиб тики-
лар экан, – қаранг, жуда хуш манзара жойлар экан.

Шавкат ака унга норизо кўз ташлаб қўйди.
– Дўстимнинг дачасига борсанг, бу ерлар сенга 

чўлдай туюлиб қолади.
Сожида ота-онасининг гап-сўзларига кўп ҳам эъти-

бор бермас, ўз хаёлларидан ўзи ҳаяжонланиб турарди.
Улар машинадан тушишди. Сожида ерга оёқ бо-

саркан, теваракка ўғринча аланглаб қўйди. Сўнг қа-
фасни очди-да, қушчани авайлабгина қўлига олди.

– Нима қиляпсан? – деб ҳайрон сўради ойиси.
Дадаси ҳам қизига ажабсиниб қараб турарди.
– Бахт қушим қафасда бўлишини истамайман, – 

деди Сожида бироз ҳаяжонланиб, – осмонларда эркин 
учиб юришини хоҳлайман.

У момиқ патларга бир-бир лаб босди-да, қушчани 
ҳавога улоқтириб юборди. Ортидан қувонч билан ир-
ғишлаб, чапак чалди.

– Об-бо-о, нодон қиз-ей, – деб бош чайқади Шавкат 
ака, – жуда қимматга сотиб олгандим-а...

Нодира опа лаб буриб, елка учирди.
– Кейин пушаймон бўласан.
Сожида гап-сўзларга эътибор бермас эди. У ҳануз 

ирғишлаб, чапак чалган кўйи тип-тиниқ осмонда парвоз 
қилаётган қушчадан кўз узмай турарди.

– Ойижон! Дадажон! – деди у қийқириб, – қаранг, 
менинг бахт қушим осмонга жуда ярашди.

Сожида севинчдан яшнаб онасининг бағрига отил-
ди. Онаси унинг бошини силаган кўйи дадасига кўз таш-
лади. Уларнинг чеҳрасида ҳам табассум бал қиб турарди.
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НАЗМ

                     ҲАЁТ

Кеча бахт аллалаб юрарди мени,
Йиғласам, бошимни силарди осмон.
Еллар тебратарди беланчагимни,
Юлдузлар кўзмунчоқ тутади ҳамон.

Мажнунтол силарди майсадек сочим,
Ҳурлар қошларимга ўсма қўярди.
Тамшаниб кўксида уйқуга кетсам,
Ялпизлар ҳидидан меҳр туярдим.

Кийик сўқмоқларда югурар ҳамон,
Болалик – ҳаётни безар зар лавҳанг.
Ўқидим бобомнинг юзида бугун – 
“Нуронийлик” дея қўйган сарлавҳанг.

Эй ҳаёт, ўйлама юраги бўш деб,
Кўнглим гул бўлса-да, иродам метин.
Ҳозирча синайвер, маррага етгач,
Ғолибликка имзо қўяман секин!

                    * * *
Ой нурларин ўғирлаган тун,
Ишқ сирларин ўғирлаган тун.
Кириб олиб юракка унсиз – 
Соғинчингиз чуғурлаган тун.
Меҳр истаб мунғайиб қолдим,
Сизни кўздан яратиб олдим.

Бахтни дилга кўчирган куним,
Армонларни ўчирган куним.
Дийдор тилаб тушган киприкни

Юлдуз ЗОИРОВА

Сиз томонга учирган куним,
Баҳорлардан бахт тилаб толдим – 
Сизни  куздан яратиб олдим.

Ҳаётнинг бор болини тотиб,
Қисматнинг бор заҳридан қотиб.
Кириб борсам, кўнглингиз томон – 
Энг покиза ҳислар уйғотиб,
Кўзингизга жойлашиб қолдим,
Сизни Сўздан яратиб олдим.

                    * * *
Вақт – нақдига ўйнайди ўйин,
Қарзга тилаб олинган орзу.
Юрагимга термулиб туриб,
Сирларимни сотиб қўйдинг-ку.

Ҳаёт ўзи моҳир қиморбоз,
Диёнатни унутар гоҳо.
Инсон умрин ўртага қўйиб,
Таваккалдан чекади имзо.

Икки бўлак кўрдим дунёни,
Бирида қувонч, бирида орзу.
Азоблардан зада муҳаббат,
Туҳматлардан тўқилган туйғу.

Сохта кулгу ярашмас юзга,
Яширинар бир қатим кибр,
Ҳаётимни ўйин қилганча,
Гаров ўйнар мен билан тақдир!

Болалик – ³аётни 
безар зар лав³анг
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МУТОЛАА

Нон барча замонларда ҳам байраму сайллар-
нинг, дастурхонларимизнинг кўрки, одамларнинг ҳа-
қиқий ма дадкори ва қуввати бўлган. Нон тўкинлик, 
фаровонлик, аҳиллик, биродарлик, одамийлик, қадр-
қиммат, са мимият ва дўстлик рамзидир. Нон ана шун-
дай табаррук ва муқаддас неъматдир.

Ўзбек шеъриятида ўз ўрнига эга бўлган истеъ-
додли ва кўп қиррали шоир Сирожиддин Саййид ҳам 
бу қадимий ва бетакрор мавзуда жиддий достон ярат-
ди ва уни “Нон ва ном” деб номлади.

Аввало шуни эътироф этиш керакки, халқ досто-
ни ва эртакларида, мақол ва маталларида одамийлик, 
ватанпарварлик, меҳнатсеварлик каби фазилатлар 
улуғланади. С.Саййид ҳам фольклор анъаналаридан 
ижодий фойдаланган ҳолда достон битган.

“Нон ва ном”нинг сюжети анъанавий, халқона 
сюжет асосига қурилган. Достон қаҳрамони Омон 
полвон меҳнат кишиси. Достон асосида меҳнатни 
улуғлаш мотивлари ётади.

Шоир достонга бу халқона сюжетни шунчаки 
олиб кирмайди, балки унинг ҳар бир ҳалқасига маъ-
лум бир ғоявий-бадиий вазифани юклайди. Муаллиф 
мус тақиллик туфайли бахт-саодатга эришган, мус та -
қиллик ғалабаларини ҳимоя қилиш учун ёниб яша-
ётган мамлакати фаровонлиги, дастурхонлар тў кин-
сочинлиги йўлида фидоийларча курашаётган инсон 
образини яратиб беришни ўз олдига мақсад қилиб 
қўяди.

“Нон ва ном” достонида мамлакатимизнинг ғалла 
мустақиллиги, мамлакат тегирмонларига келтирил-
ган донни унга айлантириш жараёни ҳақида ҳикоя 
қилинади. Асардаги Омон полвон ана шундай жара-
ёнда фидоийлик кўрсатаётган инсонлардан. Шо ир 
ўз қаҳрамони Омон полвонга нисбатан бўлган илиқ 
ва самимий муносабатларини “Омон ака зўр-да, ука-
лар!”, “Эй, Омонбойга гап йўқ, қандини ур син” каби 
олқишлар орқали таърифлайди. Шоирнинг ютуғи 
шундаки, фольклор сюжетига ижодий ёндошиб, кат-
та ижтимоий мазмунни истиқлол йиллари воқеалари, 

Турғуной КАЗИЕВА

ШОН ¥А£ИДА 
ДОСТОН

шарт-шароитлари билан боғлаш орқали маҳоратли 
ифодалашга эришган.

“Бир пайтлар шўро даврида уфқлардан-уфқ лар-
га қадар фақат пахтазорлардан иборат бўлган Ўз-
бекистон мустақиллик замонида қисқа муддат ичи-
да олтин буғдойзорлар мамлакатига ҳам айланди, 
– деб ёзади шоир, – Ўзбекистон ери ёлчиб буғдой 
кўрди, ёлчиб дон кўрди. Буғдойни-ку ким экишини 
биз яхши биламиз, унинг игнадай майсадан то бўлиқ 
бошоқлар ҳолатига келгунича чекиладиган меҳнату 
заҳмати ким нинг зиммасида экани ҳам яхши маъ-
лум. Буғдой ўри либ, янчилиб, алал охир тегирмонга 
келади. Мамлакат тегирмонларига бу тегирмонлар 
бошида кимлар турибди, кимлар ишлаяпти, уларнинг 
ўй-хаёллари не, улар қандай кишилар, орзу-умидла-
ри, ташвишлари қа   нақа – ҳикоямиз шу хусусда, яъни 
тегирмон бошида турганлардан бири, Шароф Раши-
дов номидаги Шўрчи дон маҳсулотлари комбинати 
ҳиссадорлик жамиятининг раҳбари Омон Бекназаров 
ҳақида”.    

Шоир достонда одамзотнинг азал-азалдан, неча 
минг йиллардан буён икки нарса – НОН ва НОМ та-
лашиши, курашиши, жон чекиб тер тўкиши, ранжу 
заҳмат тортишини ҳикоя қиларкан, қуйидагиларни 
ёзади.

“Агар одам бўлсанг яратгин ўзингга НОМ”, дейди 
чексиз буғдойзорлар диёрининг улуғ оқини.

“Йигит киши қирқ ёшгача ўзига НОМ чиқариши, 
обрў-эътибор қозониши керак, қирқ ёшдан кейин уни 
шу ном боқади”, деган ҳикматнамо гап ҳам юради эл-
нинг орасида.

Бизнинг Ватанимиз улуғ НОМлар мамлакати, 
дунё да ўз улуғ фарзандлари номини бизчалик эъ-
зозлайдиган бошқа диёр йўқ. Дунёда НОНни бизнинг 
элимиздай кўзга суриб қадрлайдиган бошқа бир халқ 
бўлмаса керак. 

Бу диёр
Буғдой нон исли диёр
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Ширмон нон исли диёр
Гул, райҳон исли диёр
Осмонлар эркалаган, 
Ой қуёш юзли диёр.

Энди шоирнинг ўз қаҳрамони ҳақида айтган таъ-
рифига эътибор қаратайлик. 

Бироз ғурур, бироз муболаға уйғунлашиб кетган 
таъ рифларда шоирнинг ўз қаҳрамонига бўлган меҳр-
муҳаббати мужассам:

“Ҳар давру замоннинг эл-улус орасида номи 
чиқ қан, донғи кетган инсонлари бўлади. Бундай зот-
ларнинг ўз файзи, ўз ўрни бор. Уларга ҳамма кўз 
тутади, ҳамма ташвиши борми, дарду илинжи бор-
ми уларга айтади, бундай зотлар ҳамманинг муш-
кулини ҳал қилиш, ҳамманинг кўнглини кўтариш 
учун туғилгандай, уларсиз ўтадиган тўю маърака 
қандайдир тушкун, улар иштирокисиз кечадиган дав-
ра ё йиғин селсиз, тошқинсиз даралардай сокин ва 
бетароват. “Худо назар қилган одам”, деб ҳам сифат 
беради эди, “Қаҳ рамон” дейиши мумкин, “жонкуяр, 
куйинчак” ёки “ха  қиқий тадбиркор, ишбилармон” деса 
ҳам тўғри келаверади, ёинки “эл дарди билан яшай-
ди” дебон китобий ташбиҳлар ила чопон кийгизилса 
ҳам ярашиқли чиқади. Бу хислат, сифат , фазилат ва 
ҳоказоларнинг бари унда жамулжам эканини инкор 
қилмаган ҳолда мен достон қилмоқчи бўлганим бу 
инсонга фақат биргина сўз лойиқ, муносиб: Полвон. 
Омон Полвон “Сурхону Қашқа воҳаларида овоза-
си кетган, ўспиринлик чоғларидаёқ курашга тушган, 
тўйлардан кейин номи ўсмир полвонлар орасида 
нақлу ривоятларга айланган, ҳаёти турфа хил саргу-
заштлару қизиқ-қизиқ ҳангомаларга тўлиқ бир ажиб-
ажабтовур инсон эди. Келбати тоғдай, товадай пан-
жалари мушт бўлиб тугилганда, темирчининг сандони 
дейсиз. Эгнидаги чопонига мендай озғин шоирлар-
нинг бешови бемалол сиғиши мумкин. Худо кўнгилни 
ҳам гавдага, қадду-бастга қараб берса керакки, бағри 
кенг, қалби ёз осмонидай очиқ”.

Воҳадаги энг йирик саноат корхоналаридан бири-
ни даврнинг талабу, эҳтиёжлари даражасига кўтариш, 
равнақ топтириш, шунинг баробарида халқнинг эҳ-
тиёжини ҳам ўз вақтида қондириш, бу ҳақда узлуксиз 
ўйлаш, йўл излаш, режа тузиш, баъзан ҳафталаб, 
ойлаб роҳат-ҳаловатнинг баҳридан кечиш, яна ком-
бинатнинг эшигу дарвозаси, тўсиқларидан ўтиб қа-
булхонагача зор ланиб келадиган эҳтиёжманд борми, 
бева-бечора борми, барчасининг ҳар куни неча мар-
талаб дардини эшитиб, кўнглини кўтариш, ёрдам қў-
лини чўзиш .... буларнинг ҳамма-ҳаммаси Омон пол-
вон қилган ва қи лаётган ишлардан бир шингил холос.

Бугина эмас, Омон полвон давраларда кураш 
тушиб, ўз қишлоғининг, аждодларининг номларини 
улуғ лайди. Курашганда ҳам ҳалол курашиб неча пол-
вонларнинг курагини ерга теккизиб туради. 

Омон полвоннинг фикрича “Юрт нима, Ватан 
нима дейди баъзилар. Мана шу буғдойзорлар, шу 
меҳнат, тандирдаги, дастурхондаги нон ҳам Ватан. 
Ана чангга беланиб ишлаётган ишчи бор-ку, шул ҳам 
Ватан. Ўз-ўзидан бўлмайди. Билган бор, билмаган 
бор буни”.

Омон полвоннинг одамларни қабул қилиши ҳам 
қизиқ. У қабулхонадаги барча одамларни бирдани-
га қабул қилади. Улар билан гапни дангал ва лўнда 
қилиб гаплашади. Дастлаб момоларнинг дардини 
эшитади. Кимдир иш, кимдир маърака ўтказиш ва 
ҳоказо масалаларда Омон полвоннинг ҳузурига кел-
ган. Полвон уларни ноумид қайтармайди. Омон пол-
вон рафиқаси касалхонада ётган ишчининг маоши-
ни ололмай қийналаётганлигини эшитиб, ҳисобчига 
унинг иш ҳақини дарҳол беришни буюради ва масъ-
улиятсизлиги учун кассирни шу ернинг ўзида ишдан 
бўшатиб юборади. Бу Омон полвоннинг одамлар 
тақдирига бефарқ бўлган ходимларни кечирмаслиги-
ни кўрсатувчи ҳолатдир.

Омон полвон халқ мулкини кўз қорачиғидек эҳ-
тиёт қилади. Корхонада талон-тарожликка йўл қўй-
майди. Шунинг учун ҳам Омон полвон номдор шо-
ирдан ун бериб юбориш ҳақида хат олиб келган 
ҳофизга қарата “Биз шоирни ҳурмат қиламиз. Лекин 
биласизми, мен ҳар куни бундоқ хатлардан юзтасини 
оламан. Худога шукр, таниш-билиш кўп. Ҳар бирига 
бир қопдан ун бериб юборганда ҳам юз қoп бўлади. 
Уйим куяди-ку, ука! Айбга буюрмайсиз энди...” деб 
изза қилади.

Омон полвон халқимизнинг тарихини ҳурмат қи-
лади. Азиз инсонларнинг қабрларини зиёрат қилиб 
туради. Омон полвон “Бўта бўзлар ота” зиёратгоҳини 
Оллоҳнинг йўлида xaйp-эҳсон бўлсин деб ўзи ти-
клаганлиги ҳақидаги лавҳа бунинг исботидир. Хул-
лас, шоир ўз достонида истиқлол фидоийларидан 
бўлган юртдошларимизнинг образини реал ҳаётий 
лавҳалар орқали кўрсатиб беради. Худонинг барча 
бандалари қатори Полвонни ҳам кимлардир яхши 
кўради, кимларнингдир унга боқиб кўзлари куйгани-
куйган, дейди.

Халқона услубда ёзилган “Нон ва ном” достони-
даги ҳар бир сўз, оҳанг ва шеърий парчалар баёни-
даги ритм китобхонни воқеалар оқимига кучли жалб 
этади. Муаллиф ўз қаҳрамонини эртагу достонлар-
даги қаҳрамонларга қиёслайди. Омади юришган, эл-
юрт ташвишида ёниб яшаётган Омон полвон ҳамиша 
элнинг олқишини олиб яшайди. Эртак ва достонлар-
даги қаҳрамонлар бахтга сеҳрли буюмлар, пари-
лар ёрдамида эришсалар. Омон полвон ўз бахтини 
ҳалол меҳнати орқали қўлга киритади. Бундай халқ 
қаҳрамонларини эса фақатгина халқнинг ўзи ярати-
ши мумкин. Сирожиддин Саййиднинг “НОН ва НОМ” 
достони ўзбек дос тончилиги деган муаззам китобнинг  
ёрқин саҳифаларидан бири бўлиб қолиши шубҳасиз.
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ЖАҲОН ҲИКОячИЛИГИДАН

Бу воқеа содир бўлган пайтда, қизча эндигина ўн 
ёшга тўлган эди. Ўша кезларда у мактаб ҳовлисида 
ва йўлакларда болалар орасида шодумон югуриб 
юрарди. Ёш болаларнинг шўхликларини бироз тар-
тибга солиш учун ўқитувчилар юқори синф ўқув-
чиларидан навбатчилар тайинлайдиган бўлишди. 
Юқори синф ўқувчилари эса бу ишга чинакамига 
киришиб, қаттиқ назорат ўрнатишди. Кичиклар на-
зарида навбатчилар қандайдир самовий қудратга 
эга эдилар. Болалар икки қатор бўлиб синфларга 
кўтарилаётганларида, улар зинанинг икки томонида 
туриб кузатишар, танаффус пайтларида эса йўлка 
бўйлаб юришар ва синфларни текширишарди. Ким-
дир югуришдан ўзини тўхтата олмаса ёки бирор 
ножўя иш қилаётганда қўлга тушиб қолса борми, 
унинг ҳолига вой – танаффуснинг қолган қисмини 
эшик ёнида тик туриб ўтказишга мажбур бўларди. 
Бола бола-да, шумтакалар аксига олиб, янгидан-
янги бебошликлар билан назоратдагиларни алдаб, 
бегуноҳларни жазога гирифтор қилишарди. Қизча 
шунақа шумликка дучор бўлди. У эшик ёнида тур-
ганида ўғил болалардан бири келиб орқасидан 
шашт билан итариб юборди. Қизча эшикдан отилиб 
чиқиб, тартибни назорат қилиб юрган юқори синф 
ўқувчиларидан бирига бориб урилди. Йигит унинг 
қўлидан маҳкам ушлаб, эшик ёнига олиб келди:

– Шўхлик қилганинг учун мана шу ерда турасан!
Қиз бошини кўтариб йигитга қаради. Бу ишни 

унинг ўзи атайлаб қилмаганлигини, ўғил болалар 
итариб юборишганини айтмоқчи бўлди-ю айтолма-
ди. Томоғига бир нарса тиқилиб, кўзларидан мар-
жон-маржон ёш юмалаб туша бошлади. Йиғисини 
тиёлмаётган бўлса-да, жазолаётган йигит аҳён-
аҳёнда унга қараб қўяётганини пайқади.

Қизча эшик ёнида қотиб турар, кўзларидан 
ҳамон ёш оқарди. Ниҳоят, йигит унинг ёнига келиб, 
чўнтагидан дастрўмол олганча, қизнинг кўзларини 
артиб қўйди. Нега бунақа қилганини эҳтимол ўзи 

Зу ВИНТЕР

БИРИНЧИ МУ¥АББАТ
Ҳикоя

ҳам билмасди, балки шу тариқа қизга озгина ёрдам 
бермоқчи, кўнглини кўтармоқчи бўлгандир.

Қиз йигитга миннатдорчилик билан қараб қўйди, 
бир неча дақиқа уларнинг нигоҳлари тўқнашди. Йи-
гит қиз ўйлаганчалик енгилтак ва тошбағир эмас, 
унинг кўзларида чуқур маъно, олижаноблик ва меҳр 
бор эди. Кейинги дарсларнинг қандай ўтганини қиз 
пайқамади. Йигитнинг нигоҳи қизнинг кўз ўнгидан 
кетмас, мурғак қалбида аллақандай мавҳум, туман-
ли, аммо ширин туйғулар уйғонган эди...

Дарё тугаб, уйга қайтаётганда қиз: «Балки у 
орқамдан қараб тургандир», деган ўйда бошини 
мағрур кўтариб кетди. Бироқ бу пайтда орқада йи-
гитнинг қораси ҳам кўринмасди. Кечқурун уйқуга 
ётаётганда яна ўзининг эшик ёнида тургани, йигит 
келиб чўнтагидан дастрўмол чиқарганча кўзларини 
артиб қўйгани қизнинг хаёлидан кетмади.

Эртасига у мактабга ўқдек учиб борди. Эҳтимол 
бугун ҳам улар учрашиб қолишар. Қизча бу учрашув-
дан қувонар, бирозгина қўрқарди ҳам. Катта танаф-
фус пайтида у бир неча болалар билан қувлашиб, 
атайлаб йигитнинг атрофидан айланиб чопди, аммо 
йигит унга эътибор бермади. У тўполончи ўғил бо-
лани огоҳлантириб турган эди. Синфда ўтирганида, 
қиз: «Кейинги танаффус пайтида ўғил болалар би-
лан жанжаллашаман, кейин у келиб мени эшик ёни-
га турғизиб қўяди, шунда яхшилаб кўриб оламан», 
деб кўнглига тугиб қўйди. Қизнинг бу режаси ҳам 
амалга ошмади, чунки кейинги танаффусда йигит 
йўлакда кўринмади.

Эртасига қиз зинадан кўтарилаётганда улар 
та содифан юзма-юз келиб қолишди. Йигит қизнинг 
кўзларига термулиб қаради, қизча ҳам унга тикил-
дию, уялиб кетдими, дарров кўзларини олиб қочди. 
Нигоҳларнинг шу бир лаҳзалик учрашуви қизнинг 
бир неча ҳафталар давомида ширин-ширин туш-
лар кўриши учун етарли эди. У йигитга рўбарў кел-
ган кезлари завқ-шавққа тўлиб кетар, кўришмаган 
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пайтлари эса рутубатли куз кунларидек, зерикарли 
ва ғамгин ўтарди. Йигитни деб у бир марта туш-
лик овқатга кечикди, онасини анча куттириб, хаво-
тирга солиб қўйди. Ўшанда юқори синф болалари 
мактаб ҳовлисида қўл тўпи ўйнаётган эдилар. Қиз 
жилдини деворга суяб қўйганича, йигитнинг қандай 
ўйнаётганини кузатиш учун томошабинлар ораси-
дан жой олди. Ҳовли бурчагида жимгина ўтириб, 
унинг ҳар бир ҳаракатини зимдан кузата бошлади. 
Қизнинг шу ердалигини пайқаган йигит эса болалар-
нинг барчасидан яхшироқ ўйнарди. Баъзан у рақиб 
дарвозаси ёнида тўпни қўлига олиб баландга сакрар 
ва бир лаҳза ҳавода гўёки муаллақ туриб қоларди. 
Дарвозабон унинг ҳаракатларидан алданиб ўзини 
бир тарафга олар, йигит эса тўпни иккинчи тараф-
га секингина ташлаб қўяр ва томошабинларнинг 
қийқириқларига сазовор бўларди. Қизча ўзининг шу 
ердалиги йигитга қанот бағишлаётганини ғира-шира 
ҳис этса-да, бунга ўзини ишонтиролмасди. Йигит 
унинг назарида баланд бир чўққида, ўзи эса... Одат-
да, ўнинчи синф болалари ёш қизчаларни унчалик 
писанд қилишмайди-да...

Ўқув йили тугади. Йигит мактабни битириб кет-
ди. Қиз ғамгин бир ҳолга тушиб қолган, шу билан 
ҳаммаси тамом бўлди, деб ўйлар эди.

Таътил кунлари тугаб, янги ўқув йили бош-
ланди. Йигитнинг ўрнида энди кичкинтойларни 
бош  қа бир бола назорат қилар, бу эса қизчанинг 
мурғак қалбига битмас-туганмас жароҳатлар со-
ларди. Бироқ йилларнинг ўтиши, ҳар куни янги-ян-
ги воқеалар юз бериб туриши натижасида қизнинг 
кўз ўнгида йигитнинг сурати аввалига хиралашиб, 
сўнгра ўчиб кетди. Вақт ҳар қандай дардни даво-
лайди, деганлари рост экан. Қизнинг ғамлари би-
роз босилгандай бўлди. Сурати кўз ўнгидан кетган 

бўлса-да, у йигитни бутунлай унутолмади. Йиллар 
ўтиб, бошқа бир йигит ундан илк бор бўса олганда 
ҳам, қиз буни биринчи муҳаббатим, деб атай олма-
ди. Изҳор этилмаган биринчи муҳаббатини у юра-
гининг энг тўрида, энг махфий жойида, болалик 
дамларининг сеҳрли ва оҳанрабо эртаги сифатида 
авайлаб-асраб келарди...

Қиз турмушга чиқди. Фарзанд кўрди. Қизчаси 
икки ёшга тўлди. Сентябрь ойининг ўрталари эди. 
Касбдошлари уни зиёфатга таклиф этишди. Кимдир 
институтни сиртдан тамомлаган экан. Барча бир 
рес торанга йиғилишди. Аёл қувноқлар даврасида 
гул-гул очилиб ўтирар, қозонилган муваффақият 
шарафига атрофдагилар билан қадаҳ уриштирар 
эди. Бир вақт қўшни стол атрофида ўтирган йи-
гитлардан бири ўрнидан туриб, унинг ёнига кел-
ди ва рақсга таклиф этди. Қиз ялт этиб қаради-ю, 
қалбининг тўрида яшириниб ётган туйғулар юзага 
чиқиб, бутун вужудини ёндириб юборгандай бўлди. 
Қалтираб кетди. Не кўз билан кўрсинки, бу ўша – 
мурғак қалбнинг шаффоф эҳтирослари ила севиб 
қолган, кўз ўнгидан сурати ҳеч қачон кетмаган йигит 
эди!

Улар рақсга туша бошладилар. Бир-бирини қўл -
ларидан тутиб айланишаркан, аёлнинг ўзига ҳам 
ҳозир кулгили бўлиб туюлаётган ўтмиш болалиги 
тўғрисида сўзлаб бериш истаги туғилди. Аммо у 
йигитнинг кўзларига тикилиб қарай олмади. Йигит 
эса уни оҳиста ўзига тортиб, юзини унинг жингала, 
қўн ғир сочларига қўйганча, қулоғига шивирлади:

– Биласизми, эҳтимол сиз мени масхаралаб 
куларсиз, аммо бир вақтлар, мактабда ўқиб юрга-
нимизда мен сизни жуда қаттиқ севиб қолган эдим.

Немис тилидан Йўлдош ПАРДАЕВ 
таржимаси
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           I

Ҳаёт чигал, ҳаёт мураккаб,
Кимдир яшар кимнидир мақтаб,
Кимлар эса дунёни қарғаб,
Тақдир ҳукмида яшар одамлар.

Доноликнинг белгиси ёшмас,
Зукко одам синовдан қочмас,
Ўзин англаб ҳаддидан ошмас,
 Тақдир ҳукмида яшар одамлар.

Ёнар экан толе юлдузинг,
Тиргак бўлса ўғилу қизинг,
Шулар сенинг ортингда изинг,
Тақдир ҳукмида яшар одамлар.

Ёниб турса қалбинг олови,
Ҳилпирайди умр ялови,
Топилади турмуш қалови,
Тақдир ҳукмида яшар одамлар.

Ҳаёт ўзи ҳикматларга кон,
Излаганга топилар имкон,
Нурли умр этар армуғон,
Тақдир ҳукмида яшар одамлар.

                     II

Нима кўрдим дунёга келиб,
Нима топдим югуриб-елиб,
Ёнаяпман бағримни тилиб,
Қайга кетдинг, жоним, онажон?

Ноиложман, мен ҳам бандаман,
Лекин энди бурда-бурдаман, 
Нима қилай сенсиз бунда ман?
Қайга кетдинг, жоним, онажон?

Нега келдим, қайга кетурман?
Фиғонларим кимга айтурман?
Наҳот энди ғамда ўтурман,
Қайга кетдинг, жоним, онажон?

Олис тунлар йиғлайди юрак,
Орзулар йўқ, йўқ дилда тилак,
Энди йўқдир ёнимда тиргак,
Қайга кетдинг, жоним, онажон?

                   III

Мақсад сари ёғилди офтоб,
Ошно бўлди сеҳрли китоб,
Шу китобдан таралди хитоб:
“Тақдирингда не бор, билмайсан!”

Бўлди билим олмоққа хумор,
Бахтдан осиб бўйнига тўмор,
Ўқишдан сўнг хаёлга чўмар,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Хаёл шундоқ бўлганда эрксиз,
Қандай яхши яшамоқ кексиз,
Ниятлар оқ, орзулар чексиз,
Тақдирида не бор, билмасдан.

НАЗМ

Жуманазар БЕКНАЗАР

Умр сар³адлари
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Тинмай ўқир ой шуъласида, 
Роман, достон, қисса, қасида,
Шеър ёдлашдан кўнгли осуда, 
Тақдирида не бор, билмасдан.

Ёмон ўйлар хаёлдан қочар,
Даштни кезиб, осмонни қучар,
Сирлар сирин тинмайин очар,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Орзуларга бўлганди асир,
Мўъжизали илмдан қаср,
Гўё эди унга мунтазир,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Ўйлар сурар тундан кундузга,
Шунда бирдан ўхшаб юлдузга,
Онажони қўринар кўзга,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Донишмандлик тожини кийди,
Минбар кўрки бўлиб улғайди,
Аммо қолди биргина дарди,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Унинг қони Синого тортди,
Таклиф этди Океан орти,
Бундан унинг ғайрати ортди,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Минбарда у, ҳайратда барча,
Улкан замин гўёки шарча,
Шу шарчадан очди кенг дарча,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Танг қолдирди илмий кашфиёт,
Тиб илмида бу тараққиёт,
Кулиб боқди унга ҳур ҳаёт,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Беихтиёр қаради... алҳол,
Тикиларди мушфиқ бир аёл,

Юрак бўлди безовта, беҳол,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Хаёлотда хотир бўлиб жам,
Юрагида қолмайин чидам,
Аёл томон ташлади қадам,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Юрак саси аллага ўхшаб,
Ихтиёрсиз меҳрини тушаб
Қолди бирдан дийдаси юмшаб,
Тақдирида не бор, билмасдан.

Диққат билан тикилди яна,
Аёл қарар қилгандай гина,
Бундан юрак урди тезгина,
Тақдирида не бор, билмаcдан.

Кўзи тиниб, ғувуллаб калла,
Нур кўринди-айнан шу палла,
Қулоғига чалинди алла,
Тақдирида не бор, билмасдан.

                      VI

Изламадим илинж табибдан,
Нажот сўрдим, онам  – ҳабибдан,
Юпатгандай бўлди ғойибдан:
–  Шукр қилиб яшагин, болам!
 
Гоҳ ёмонлик кулади хандон,
Аччиқ турмуш қилар имтиҳон,
Гоҳ қолурсан бунда беимкон,
Шукр қилиб яшагин, болам!

Қисматингга тополмай чора,
Аро йўлда қолсанг овора,
Шунда сен Унга минг бора,
Шукр қилиб яшагин, болам!
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НЕВАРАКУЛчА

чОЛ ВА ОЛТИН БАЛИҚ

Олтин балиқ тутиб эл оғзига тушган ўша чол яна 
балиқ овига отланибди. Бу гал чолга кампири ҳам ҳам-
роҳ бўлибди. Буни қарангки, кампирнинг пой қа дами 
ёқиб чолнинг қармоғига яна олтин балиқ илиниб тур-
ганмиш.

Олтин балиқни кўрган кампирнинг боши кўкка 
етибди. Кампир: «Бу гал сени қўйиб юборадиган аҳмоқ 
йўқ» деб ўйлабди ичида. Чол: «Эҳ, олтин балиқ, энди 
сенинг шўринг қурийдиган бўлди. Кампиримдан осон-
ликча қутилолмайсан» деб унга раҳми келибди.

– Тила тилагингни. Олтин десанг олтин, зар-кумуш 
десанг зар-кумуш бошингдан сочай. Фақат жонимни 
омон қолдир, – дебди олтин балиқ.

Чол нима дейсан деб кампирига қарабди. Кампир 
ихтиёр ўзига текканидан боши айланиб шундай дега-
нини билмай қолибди.

– Чолимнинг қўлида тутган қармоғи олтин қар-
моққа айланиб қолсин. 

– Тилагинг бажо, бегим. Сен айтгандек бўлади, – 
олтин балиқ шундай дегани заҳоти чолнинг қўлидаги 
қармоқ олтин қармоққа, унинг тўрлари зар ипларга ай-
ланиб қолибди. 

Олтин балиқ эса кумуш тўлқинлар ичига кириб 
бир зумда ғойиб бўлибди. 

Чол-кампир олтин қармоққа қараб ўзларида йўқ 
шод бўлишибди. Дарров биров кўриб қолмаслиги 
учун кампир бошидаги катта рўмолини ечиб олтин 
қармоқни ўраб-чирмаб олибди. Қармоқ олтинга ай-
ланганидан унинг вазни ҳам оғирлашиб қолибди. Улар 
олтин қармоқни бир амаллаб уйига олиб келибдилар.

– Энди бу олтин қармоқни нима қиламиз? – дебди 
чол кампирига ҳайрон боқиб.

– Нима ҳам қилардик, овсар чолгинам. Энди у би-
лан балиқ овлармидингиз? Уни бўлакларга бўлиб бер-
сангиз заргарга олиб бориб пуллаб келардим. Пулига 
эса истаган нарсамизни олишимиз мумкин.

Чол шунгаям ақли етмаганидан кампири олдида 
хижолат бўлибди.

Улар кампир айтганидек йўл тутишибди. Шу кун-
дан бошлаб олтин балиқни ҳам унутиб ҳаётида камлик 
нималигини билмай яшай бошлабдилар. 

Кунларнинг бирида чолнинг яна балиқ овига бор-
гиси келиб қолибди. Кампирига: – Қўшнидан қармоғини 
сўраб чиқ. Жуда ов қилиш хумори тутаяпти, – дебди 
чол.

Кампир «Қўлимизда шунча бойлик бўла туриб ба-
лиқ овига чиқиб юрасизми?», – деса ҳам чол балиқ 
овига бораман деб туриб олибди.

Ҳидоят ОЛИМОВА

ЭСКИРМАГАН 
ЭРТАКЛАР
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Охири кампир қўшнисининг қармоғини келтириб 
чолининг қўлига тутибди. Чол қармоқни қўлига оли-
ши билан у ўз-ўзидан олтин қармоққа айланибди. 
Чол кампирга, кампир эса чолга қараганча бу синоат-
дан лол қолишибди. Очкўз кампир бу ишдан қувонса, 
чол олтин қармоқ билан балиқ овлаб бўлмаслигидан 
қайғуга чўмибди.

Шу куни кампир уйи билан бозор ўртасида зир 
қатнаб тўртта оддий қармоқни олтин қармоққа айлан-
тириб олибди.

– Чол, эртага яна бозорга бориб қармоқ олиб ке-
ламан. Сиз уларни ҳам олтин қармоққа айлантира-
сиз. Энди биз подшоларда ҳам йўқ бойликларга эга 
бўламиз, – дебди кампир очкўзлиги ҳаддан ошиб.

Шу куни алламаҳалгача чол-у кампирнинг кўзига 
уйқу келмабди. Кампир бу олтин қармоқларни пуллаб, 
ундан тушадиган даромадга нима қилсак экан деб тур-
ли режалар тузибди. 

Тонгга яқин чолнинг кўзи илиниб уйқуга кетиб, бир 
туш кўрибди.

Тушида уйи, ҳовлиси олтин қармоқларга тўлиб-
тошиб кетганмиш. Ҳатто олтин қармоқларнинг кўп-
лигидан юришга ҳам жой йўқ эмиш. Шунда ҳам кампир 
бир амаллаб бозорга бориб қармоқ келтирармиш. Бир 
пайт подшо аскарлари – олтин қармоқлардан хабар то-
пиб чолнинг уйига қўшин тортиб келиб қолибди. Улар 
чол билан кампирнинг оёқ-қўлини занжирбанд қилишиб 
зиндонга ташлаб бойликларига эга чиқибди. Шунда 
зиндон туйнугидан уларга қараб турган олтин балиқ:

– Истасангиз олтин қармоғингизни оддий қар моқ-
ларга алмаштириб беришим мумкин, – дермиш.

Чол севинганидан уйқусидан уйғониб кетибди. Ол-
тин балиқ бежиз тушимга кирмаган, бунда бир гап бор 
деб ўйлабди чол ва ёнида ётган кампирини уйғотиб 
юбормаслик учун оёқ учида кулбасидан чиқиб дарёга 
йўл олибди.

Қирғоқда уни офтобда ярақлаб олтин балиқ кутиб 
олибди.

– Жон олтин балиқ, олтин қармоғингни олгин-да 
ўзимнинг қармоғимни қайтариб бер. 

Шундай қилгинки, бўлган барча воқеаларни гўё 
кампирим тушида кўрганман деб ўйласин. Бўлмаса 
яна сен билан мен кампиримдан балога қолишимиз 
тайин, – дебди чол олтин балиққа ялиниб.

– Тилагинг бажо, бобо, – олтин балиқ шундай де-
йиши билан қирғоқда унинг қадрдон қармоғи турган-
миш. Олтин қармоқ эса ўз-ўзидан ғойиб бўлибди. Бобо 
қувониб қармоғини кўзларига суртибди. Сўнг яна олтин 
балиқни қирғоққа чақирибди.

– Яна нима бўлди, бобо. Ёки олтин қармоқларни 
қайтариб берганингдан афсусдамисан? – дебди олтин 
балиқ.

Шунда чол сўнгги тилагини баён қилибди.
– Жон олтин балиқ, энди мен қармоғим учига бит-

та қизил ип боғлаб қўяман. Сен эса зинҳор учига қизил 
ип боғланган қармоққа яқин келма.

Шундай қилиб чол то кампири қармоққа боғланган 
қизил ипнинг сирини билиб қолмагунича хуррамликда 
кун кечирибди. Сўнг эса ... буёғи бошқа эртак.
       

ОЙ ВА ҚУёШ

Тун салтанатининг подшоси бўлган Ой Қуёшга 
ҳавас қиларкан. Тун сукунати ва қоронғулиги унинг 
юрагини сиққанда, хаёлан Қуёшга ёлвориб бир кунги-
на уни ўзига ҳамроҳ қилишини ўтиниб сўраркан.

Кунларнинг бирида мўъжиза юз берибди. Ой ўзи-
ни Қуёшнинг ёнида кўрибди. Ой дунёни кун ёруғида 
кузатар экан, унинг шунчалар гўзал эканини аввал 
билмаганидан афсус қилибди. Пурвиқор қорли тоғлар, 
тоғлардан қуюлаётган биллур жилғалар, кўм-кўк бах-
мал қир-адирлар, оқ, қизил, пушти – ранг-баранг гул-
ларга бурканган гулзорлар барча-барчаси унинг кўз-
ларини қамаштирибди. Ой янада пастлаб одамларни 
томоша қилгиси келибди. Ахир Ой одамларни фақат 
тун пардаси ортида, уйқу оғушида кўрган экан-да.

У қасрдек ҳашаматли бир ҳовли тепасига келиб 
астагина мўралабди. Бу қаср – уй унга аввалдан таниш 
экан. Ҳовлида яшайдиган ёш соҳибжамол аёл ва унинг 
навқирон эрини ётоғида кўп кўрган экан. Улар уйқуда 
шунчалар гўзал эди, уйғонганларида қандай экан, де-
ган ўйда уларни кузата бошлабди.

– Ҳой, уйқучи хотин, ўрнингдан турсанг-чи! Ҳа-
демай ишчилар келади. Қара, қўшнининг уйи тобора 
қасрдек баландлаб бораяпти. Бизники ундан паст бў-
либ қолмаслиги керак, – дебди эр қўшни томонга ҳасад 
ва ғазаб билан қараб.

– Икки қаватли уйимизнинг устига яна бир қават 
қурсак, унинг “қасри” бизникининг олдида ҳеч гап бўл-
май қолади, – дебди ёш бека эрига таскин бериб.

Уларни кузатиб турган Ойнинг кўзига эр-хотин 
шун чалар хунук кўриниб кетибди-ки, унинг тезроқ бу 
қасрдан нари кетгиси келиб қолибди. Аммо шу куни 
қаерга бормасан, одамларнинг ўзаро жанжал ва тор-
тишувлари устидан чиқибди. Шунда у Қуёш кундан-
кунга бунчалар оташ бўлиб ёниб қизиб бораётгани-
нинг сабабини тушунибди. Одамлардан ҳафсаласи 
пир бўлган Ой тезда кундузини тарк этиб тун қаърига 
қайтиб кетибди. Шу-шу Ой зинҳор Қуёшга ҳавас қил-
майдиган бўлибди...
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ЕЛПУҒУч

* * *
Афтинг қийшиқ бўлса, ойнадан ўпкала.

* * * 
Ақл билан бирни кўндирасан, бақир билан – мингни.

* * * 
Ақлинг бўлмаса, бир кун илгари ҳаракат қил.

* * * 
Тарбиясиз хотин тешик тоғорага ўхшайди.

* * * 
Хотинсиз ўтган кун – олтинга ҳам топилмайди.

* * * 
Хотиннинг сояси ҳам калта бўлади.

* * * 
Ақлли гап ташир, оқибатда бош қашир.

* * * 
Озғин отнинг озиғи  кўп.

* * * 
Олдин бировни кузат, кейин ўзингни тузат.

* * * 
От олсанг, кўриб ол,  хотин олсанг, уриб ол.

* * * 
Отнинг яхшиси – ола, хотиннинг яхшиси – бало.

* * * 
Оч киши мой танлар, қари қиз бой танлар.

* * * 
Оғзинг катта бўлса, қошиқдан ўпкала.

* * * 
Оғриган бошимга олтин сирға.

* * * 
Йигитга етмиш ҳунар кўп.

Мирза АҲАД

ШИНГИЛ
ТАБАССУМЛАР

* * *
Йиғсанг – кетасан, совирсанг – етасан.

* * * 
Йўлбарс тулки изидан юради.

* * * 
Йўқолган бузоқнинг арқони бир пул.

* * * 
Этигинг тор бўлса, дунё кенглигидан на фойда.

* * * 
Ой ботмаса ҳам бой ётади.

* * * 
Ола товуқ сомон сочмайди.

* * * 
Олмайдиган мол олтин бўлиб кўринади.

* * * 
Аёл ақлда эмас, ҳусну пардозда билинади.

* * * 
Арқоғини кўриб бўзини олма, онасини кўриб – қизини.

* * * 
Айбини яширган бой бўлади.

* * * 
Айрилмаган йўлда қолади, бўлинмаган эса дўлда.

* * * 
Андишанинг оти – ботир.

* * * 
Кўрмаганнинг кўчаси оз.

* * * 
Лўлининг эшагини суғормай, пулини ол.

* * * 
Келмаганнинг кетидан бор.
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