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  Алишер НАВОИЙ
(1441–1501)

ЭЙ ДЎСТЛАР
Ёрдин ҳижрон чекар ушшоқи зор, эй дўстлар, 
Неча тортай ҳажр, чун йўқ менда ёр, эй дўстлар.

Ёр ишқин асрағил пинҳон, дебон саъй этмангиз, 
Ваҳ, не навъ этгум йўқ ишни ошкор, эй дўстлар.

Ишқ бирла гар биров лофи вафову аҳд урар, 
Ишвагарлар аҳдиға йўқ эътибор, эй дўстлар.

Айламанг бекаслигимни таън, бир кун бор эди 
Менда ҳам бир нозанин чобуксувор, эй дўстлар.

Ёрсиз вайронда қон йиғлармен охир, сиз қилинг 
Ёр бирла гашти боғу лолазор, эй дўстлар.

Ёрсиз ифрот ила гар йиғласам, айб этмангиз 
Ким, эрур бу иш манга беихтиёр, эй дўстлар.

Дўстлуқ айлаб тутунг гаҳ-гаҳ лаболаб жомким, 
Қасди жон қилмиш манга дарди хумор, эй дўстлар.

Май ичингким, даҳр эли ичра кўп истаб топмадуқ 
Аҳду паймонида бўлғон устувор, эй дўстлар.

Ёрингиз васлин ғанимат англабон шукр айлангиз 
Ким, Навоий ўлди бекасликда зор, эй дўстлар.

“Бадоеъ ул-васат”, 140-ғазал
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Ушшоқ – ошиқлар
Ҳажр – айрилиқ, фироқ
Саъй этмоқ – ҳаракат қилмоқ, уринмоқ
Не навъ – қандай қилиб
Бекас – ёлғиз, кимсасиз
Ишвагар – нозу карашма қилувчи
Таън – таъна, маломат
Чобуксувор – чавандоз; бу ўринда: ёр
Ифрот – ҳаддан ошиш, кўпайиш, тўлиб-тошиш
Лаболаб – тўла, лиммо-лим
Даҳр эли – дунё аҳли

Ғазалнинг насрий баёни

 Дилнавоз ЮСУПОВА шарҳи

1. Эй дўстлар, ошиқ аҳли ёрнинг фироқида изтироб чекади, менда 
эса бундай изтироб йўқ, чунки менинг ёрим йўқ.

2. Эй дўстлар, “ёр ишқини овоза қилма, сир сақлагин” деб панд-
насиҳат қилишга уринманг, ахир, қандай қилиб йўқ нарсани ошкор 
қилишим мумкин?

3. Эй дўстлар, агар бирор кимса ишқ йўлида аҳду вафо ҳақида лоф урса, 
эътибор берманг, чунки ишвагарлар аҳду вафосига жиддий қараб бўлмайди.

4. Эй дўстлар, менинг ёлғиз эканлигимни таъна қилманг, менда ҳам 
бир вақтлар бир нозанин ёр бор эди.

5. Эй дўстлар, мен вайронада ёрсиз қон йиғлаб, изтироб чекаман, 
сиз эса ёрингиз билан боғу лолазорни сайр қилинг.

6. Эй дўстлар, ёрсизликда ҳаддан ортиқ кўп йиғласам, мени айб 
қилманг, чунки бу ҳол менинг ихтиёримдан ташқарида рўй беряпти.

7. Эй дўстлар, дўстлик кўрсатиб, менга ҳар дам май тўла жомдан 
беринг, чунки хумор дарди жонимга қасд қиляпти. 

8. Эй дўстлар, сиз ҳам май ичинг, чунки бу дунё кишилари орасида 
аҳду паймонида устувор бўлган кимсани учратмадик.

9. Эй дўстлар, ёрингиз висолидан баҳраманд эканлигингизни ғанимат 
билиб, шукур қилинг, чунки Навоий ёлғизу кимсасизликда (ёрга) зор бўлди. 

Ғазалнинг умумий мазмун-маъноси

Мазкур ғазал лирик қаҳрамоннинг руҳий ҳолати ва изтироблари-
ни ифодаловчи “шарҳи ҳол” йўсинида ёзилган бўлиб, шоирнинг ўрта 
ёш лирикасига мансубдир. Ғазалда “эй дўстлар” радифи орқали замон 
аҳлига мурожаат қилинади ва бу мурожаат шеърда бошдан-оёқ нидо 
санъатининг етакчилик қилишини таъминлайди. Шеърда шоир ўзининг 
бекас, кимсасизлиги ҳақида сўз юритар экан, ўтмишидаги яширин бир 
нуқтага ҳам ишора қилиб кетади, яъни “менинг ёлғиз эканлигимни таъ-
на қилманг, менда ҳам бир вақтлар бир нозанин ёр бор эди”. Бу байт 
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навоийшуносликдаги “Алишер Навоий ёшликда бир гўзалга кўнгил 
қўйган” тарзидаги қарашларнинг асосли эканлигини кўрсатади. Шу-
нингдек, шоир умрининг охирларида ёзилган “Лисон ут-тайр”даги 

Бир неча кун умрдин топсам амон,
Шарҳи ишқим назм этай бир достон.

Анда билгай кимгаким инсофдур
Ким, сўзум чинмудурур ё лофдур, –

каби мисралар ҳам юқоридаги фикрларни тасдиқлайди. 
Кўринганидек, ғазалнинг дастлабки тўрт байтида ёр тимсоли орқали 

гўзал маъшуқа тушунилса, бешинчи байтдан бошлаб ёр тимсолининг 
ифода қатлами кенгая боради, энди бу тимсол орқали дўст, пири комил-
ни тушуниш мумкин бўлади ва унга муҳаббат орқали илоҳий қудрат 
кашф этилади.

Кейинги байтлар “навоиёна услуб”нинг яна бир жилвасини ўзида на-
моён қилади: шарҳи ҳол йўналишидаги ғазал таркибига орифона маъно 
юкланади:

Ёрсиз вайронда қон йиғлармен охир, сиз қилинг 
Ёр бирла гашти боғу лолазор, эй дўстлар.

Бир қарашда ушбу байтда ошиқнинг вайронада ёрсиз қолиб, қон 
йиғлаётгани тасвири келтирилаётгандек. Аслида байтдаги “вайрон”дан 
мақсад бу дунё, “ёр бирла гашти боғу лолазор” қилиш эса пири комил 
васлидан баҳраманд бўлишдир. Кейинги байтларда Навоий “ёрсиз”лик 
азоби тасвирини кучайтирар экан, бу азобнинг чораси сифатида май 
ичмоқликни тараннум этади, зеро, май бу ўринда илоҳий файз рамзи. 
Шоирнинг фикрича, бу дунёга кўнгил қўйганлар орасида вафо аҳлини 
топиш қийин, фақат илоҳий файз туфайлигина абадий саодатга эришиш 
мумкин. 

Умуман олганда, ҳазрат Навоийнинг ушбу ғазали орифона мазмунни 
мажозий тасвир ва нозик ишоралар орқали баён этиши билан мумтоз 
шеъриятимизнинг ноёб дурдоналари сирасига киради. 
    

Ғазалнинг русча таржимаси

Таржимон – Анатолий СТАРОСТИН

С любимой в разлуке, невольно рыдает влюбленный, друзья!
Ах, сколько страдать еще буду я с ней разлученный, друзья!

Зачем вы велите мне в тайне любовь к моей милой хранить?
Ужель может скрыть свою тайну любовью спаленный, друзья!

Когда заверенья и клятвы услышите в вечной любви –
Не верьте вы слову коварных, чья хитрость бездонна, друзья!

Меня упрекать не спешите за то, что я стал нелюдим –
Когда-то ко мне дорогая была благосклонна, друзья!

www.ziyouz.com kutubxonasi
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IY Без милой я плачу в руинах – спешите помочь мне, чтоб я,
С любимой вдыхал ароматы весны благовонной, друзья!

Коль плачу безмерно без милой, вы в том не вините меня;
Не в воле моей эти вздохи и горькие стоны, друзья!

Прошу вас, содвиньте фиалы с вином, пожалейте меня,
Я полон безмерною жаждой – и неутоленной – друзья!

Прильните к бокалам. Искал я средь мира, но нет, не нашел,
Таких, кто бы твердым был в клятвах, с душой непреклонной, друзья!

Любимых к груди прижимая, подумайте о Навои,
Что плачеть сейчас одиноко, тоской удрученный, друзья!

Ғазалнинг инглизча таржимаси

Таржимон – Аъзам ОБИД

Hey, Friends

Distressed lovers suffer from the beloved’s separation, hey friends,
I do not have my truelove, so I’m not in laceration, hey friends.

Would you advise that I need to keep the sweetheart’s love a secret,
I’d nothing to do with it, can’t make a revelation, hey friends.

If someone exaggerates with love about his dedication
To the promise of the fi nicky, do not pay attention, hey friends.

Do not always reprehend my choice saying that I’m forlorn,
Since in the past I too had a beautiful creation, hey friends.

You enjoy with your love-mate in the gardens and tulip fi elds,
Without love, I’ll cry bitterly in site of devastation, hey friends.

Do not blame me if I shed too much of tears without sweetie,
Cause often it happens to me with no advance intention, hey friends.

Be my friend and from time to time put a glass into my mouth,
Craving tries to assassinate myself sans satisfaction, hey friends.

Drink wine, since many times seeking among people in the whole world,
We didn’t fi nd anyone steady in promise and devotion, hey friends.

Be grateful for having a tryst with your own dearest lover,
Since in loneliness, loveless Navoi’s in needy situation, hey friends.
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Исай КАЛАШНИКОВ
(1931–1980)

ҚАТТОЛ АСР 

Тарихий роман1

Рус тилидан
Муслимбек ЙЎЛДОШЕВ таржимаси

Устахонага келганларида Жарчиўдай қанғанинг темир зулфинини 
кўздан кечирди. Омбур билан зулфиннинг тилчасини суғуриб олди. Зул-
фин чийиллаб очилдию, қанға ерга тушди. Темучин бўйнини ишқалаб 
бир зум турган бўлди, аммо елкасидаги оғир юкка ўрганиб қолганидан, 
посангисини йўқотиб, гандираклаб кетди. Юраги қаттиқ, бесаранжом 
гупилларди. Наҳотки озод бўлса?

Жарчиўдай энгашиб қанғани олди-да, Темучинга узатди.
– Ҳозир яна тақиб ол. Эрталаб байрамга борасан. Ҳамма навкарлар 

ғирт маст бўлади. Қочиш учун бундан қулай пайт топилмайди. Керак 
бўлганида тилчасини ўзинг суғуриб олиб ташлайсан. Сўрғон-Шира 
йўлга от билан егулик тайёрлаб қўяди.

– Жарчиўдай, яхшилигингни ҳеч қачон унутмайман!
– Олдин қочиб олгин...
– Мен отимни учириб саҳрога чиқиб олсам бўлгани! – Темучин озод-

ликка чиқиш ҳақидаги хаёлининг ўзидан маст бўлиб кетди. Кўзларини 
юмиб, бошини бир силтаб олди.

У тун бўйи ухлолмади ҳисоб. Хаёллари худди тошдан-тошга урилиб 
оқаётган жилға сингари беқарорлигидан фикрини бир жойга тўплай 
олмасди. Гоҳ ўзини бу ерлардан олисда, онаси ва укалари бағрида ҳис 
қилиб кўрар, гоҳида эса, қочишни удда қилолмасаю, тутиб олишса-чи, 
дея ваҳима босарди. Калтаклашар? Ёки умуман ўлдириб юборишса-чи? 
Мўридан ғира-шира ёруғлик кириши билан у ўрнидан турди, қанғасини 
кўздан кечириб чиқди. Тилча суғуриб олинган жойда кўчган изни сезиб 
қолишмасин учун уни кул ва лой аралаштириб суркаб ташлади. Жалма 
ҳам уйқудан турди. Ўтовдан чиқиб олиб, у имо-ишора билан Темучин-
ни чақириб олди.

– Сен бугун қочиб кетасан. Мен биламан.
– Яна гап пойладингми?
1 Давоми. Бошланиши ўтган сонларда.
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V – Ҳм... – Жалма унга тиғи кенг кичкинагина пичоқ узатди. – Ма, ол, 
керак бўлиб қолади.

Темучинни олиб кетгани Тойчи-Қури келди ва улар байрам 
ўтказилиши керак бўлган жойга қараб кетдилар. Ялтироқ тасмадай 
бўлиб оқаётган Ўнон узра қуёш балқиди. Турли қушларнинг сайроқлари 
эшитилаётган қирғоқ бўйидаги бутазорлардан енгилгина буғ кўтарила 
бошлади. Байрам ўтказиладиган жойда кўчма ўтовлар тикилган арава-
лар зич турар, сафар чодирлари тортилган, қозонлар тагига қаланган 
ўтдан тутун кўтарилмоқдайди. Хизматкорлар овқат тайёрлаш билан ово-
ра. Нўёнлар бўлса, наматлар устида хотин, бола-чақалари қуршовида, 
офтобдан кўзларини қисиб олганча эринчоқлик билан эснаб, керишиб 
ўтиришарди.

Овчи-баҳодир келиб, Торғутой-Қирилдуқнинг ўтови қуриладиган 
ерни кўрсатди. Темучин ҳам бошқа хизматкорлар қаторида ишга уннаб 
кетди. Кейин нўённинг баковули у билан Тойчи-Қурига ўтин тайёрлаш, 
қозонларни ювиш, дарёдан сув келтиришни буюрди. У асло тинчлик бер-
масди. Мусобақалар бошланганида улар на курашчиларни, на камондан 
ўқ узиш биринчилигини ва на пойгани томоша қилолдилар. Довуллар-
нинг тинимсиз гумбурлаши, оломоннинг бақир-чақирларидан Темучин-
нинг қулоғи қоматга келди. Қуёш тиккага келиб, борган сари қиздирар, 
тердан ҳўл бўлиб кетган бўйнидаги қанғаси сирпанавериб жонига теккан-
ди. Истаган пайтда қанғасини улоқтириб ташлаши мумкинлигини билиб 
тургани учун ҳам, Темучинга бу қанға баттар ёмон кўриниб кетди. Шу-
нинг учун ҳам байрамнинг шодон ола-ғовури унинг жаҳлини чиқарарди.

Мусобақалар тугагач, Торғутой-Қирилдуқнинг ўтовига номдор 
меҳмонлар тўпланишиб, зиёфат бошлашди. Улар орасида Темучин-
нинг қариндошлари: Дўритой-ўтчигин, Хучар, Сача-беки, Ўлтон, Бўри-
Бухалар ҳам бўлиб, уларнинг ҳаммаси Темучиннинг катта бобоси, 
мўғулларнинг биринчи хони, шавкатли Хабул-баҳодирнинг зурриётлари 
эди. Қариндошларнинг олдиларида шароб қуйилган косалар ва гўшт тўла 
ёғоч товоқлар турар, Темучин эса, исқирт ва йиртиқ-ямоқ ки йимда, тер-
чиган, бўйнида шармандали ва оғир қанғаси билан, худди ўзга юртлардан 
тутиб келинган қора қул каби, Торғутой-Қирилдуқнинг судралган бако-
вулига хизмат қилиб юрарди. Унга ҳам, қариндошлари ва бошқа ҳамма 
меҳмонларга ҳам бу кўринишнинг маъноси аён эди. Хучар кўзларини олиб 
қочар, Дўритой-ўтчигин бўлса, худди юмшоққина намат эмас, наъматак-
нинг тиканли шохлари устида ўтиргандай безовталанар эди. Елкадор ва 
бақувват Сача-бекининг қовоғи солиқ, кўркамгина Ўлтон лабларини тиш-
лаган, уришқоқ ва полвон келбатли Бўри-Буха эса норозилигидан пишил-
лаб ўтирарди. Фақатгина ҳар доим тунд юрадиган Торғутой-Қирилдуқ бу-
гун жуда ҳам очиқ ва меҳмоннавоз эди. Темучин унинг учун рақибларига 
отилган бир ўқ эди. Кўриниб турибдики, ўқ нишонга тегди. 

Майли, хурсанд бўлиб тур-чи, Торғутой-Қирилдуқ! Сизлар ҳам, 
ҳурматли қариндошларим, кўриб қўйинглар, сизлардан биттангизни 
қандай хўрлашаётганини. Кўриб қўйинглар ва ёдингизда тутинг.

Баковул уни яна ўтинга юборди. У чизимчани олиб, атрофга қараб 
қўйди. Зиёфатдагилар анча ширакайф бўлиб қолишган, у билан энди 
бировнинг иши йўқ эди. У энди бу ерга қайтмасликка қарор қилди. 
Бўлди. Нима бўлса бўлар.
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Тойчи-Қури ҳам у билан бирга юрди.
– Сен борма, – деди Темучин унга.
– Овчи-баҳодир сендан бир қадам ҳам ортда қолмасликни буюрди. 

Сенинг ҳар бир қадамингни унга етказишимни айтди.
– Шундай бўлса ҳам сен қол.
Тойчи-Қури пешонасидаги терини артди, қуёшга қаради.
– Кун ботишига ҳали анча бор.
– Сен нима деяпсан? – хавотирланди Темучин.
– Шунчаки, ўзим. – Тойчи-Қури очиқ чеҳра билан кулиб қўйди.
Аммо Темучин унга ишонмади. Қайтанга, баттар қўрқувга тушди. 

Агар Тойчи-Қури унинг мақсадини англаб қолган бўлса, бошқалар ҳам 
билиши мумкин. Бир дақиқани ҳам бекор ўтказмай қочиш керак.

Буталар орасига кириб, у қанға зулфинининг тилчасини суғуриб 
олди-да, майса устига улоқтирди.

– Темучин, керакмас, ҳали эрта! – безовталанди Тойчи-Қури. – Ҳали эрта.
– Сенинг ишинг бўлмасин! Сенинг ишинг индамаслик.
– Бўпти, – дея кўнди Тойчи-Қури. – Фақат сен менинг қўл-оёғимни 

боғла, бошимга қанға билан яхшилаб тушир.
Темучин арқон билан Тойчи-Қурининг қўлларини орқасига қилиб 

чирмаб ташлади, оёқларини ҳам маҳкам боғлади. Тойчи-Қури тиззалаб 
олди-да, бошини эгди.

– Ур!
Темучин унинг дағал сочларига, бошидаги иккита ўрамасига қараб 

туриб, юзини ўгирди. Уни уришга қўли бормади.
– Сол, Темучин! Яхшилаб сол. Бўлмаса мени ўлдиришади.
Темучин ўзидан нафратланиб, қанғани тепага кўтарди-да, зарб би-

лан уни Тойчи-Қурининг бошига туширди. У бир ингради-да, майсага 
қулади. Яна бошини кўтарди. Юзига қон оқиб тушди, гезариб кетган 
пешонасида эса тер томчилари кўринди. У кулишга уринди.

– Яхшигина ғурра бўлади. Эсдалик учун. Қоч! Мададкор руҳлар сени 
асрасин.

Темучин дарё бўйлаб пастга, овул томонга югуриб кетди. Ўнон 
дарё сида тиззасигача сувга ботган отлар бошларини эгиб, думларини 
айлантириб турарди. Буталар соясида икки навкар ўтирарди. Темучин 
толлар орқасидан юриб, қоровулларни айланиб ўтмоқчи бўлди. Аммо 
улар Темучинни кўриб қолиб, ёнларига чақиришди. Темучин уларга 
чап бериб қочди. Аскарлар унинг кетидан қувламоқчи бўлдилар-у, тез-
да ниятларидан қайтдилар. Аммо Темучин бундан тинчланмади. Чунки 
улар Тойчи-Қурини кўриб қолишса, ким қочгани маълум бўлади. Унда 
аҳволи оғирлашади.

Тахмини тўғрига ўхшайди. Тез орада орқадан от туёқлари дупури 
эшитилди. Туёқлар овозига қараганда қувлаётганлар кўпчилик эди. 
Ҳам унинг ортидан изма-из, ҳам чўл тарафдан айланиб ўтиш мақсадида 
қувлашмоқда эди. У тўхтаб ўтирмади, қулоқ солмай чопаверди. Юзини 
шох-шаббалар тилар, кийимлари шириллаб йиртиларди. Бирдан бута-
зор тугаб қолди. Олдинда офтобда сарғайган пастак ўтлар ва у ер-бу ер-
даги дерисунлардан иборат очиқ майдон турарди. На беркиниб бўлади, 
на қочиб кета олади. Чап тарафда дарё ўйноқлаб оқарди. Темучин на-
риги қирғоққа ўтиб олиш умидида ўзини сувга отди-ю, аммо нариги 
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V қирғоққа чиқа олмаслигига кўзи етди. Отлиқлар ҳозироқ етиб келишла-
ри, уни ўқ-ёйлар билан тилкалаб ташлашлари ёки унинг ортидан сувга 
тушиб, худди лаққадек ушлаб олишлари аниқ эди. У қирғоққа қайтди. 
Сув остида тўнкани сезиб қолган Темучин оёқларини унинг тагига 
тиқиб олди-да, ўтирди. Қирғоқдаги бутанинг шохини шошиб ушлаб 
юзини яширди. Сув юзасида ҳеч ким кўринмаса, таъқибчилар нари ўтиб 
кетишлари мумкин эди.

Худди шамолдек отлиқлар тез етиб келишди. Қирғоқда тўхтаган от-
ларнинг бетартиб туёқ дупури эшитилди.

– Шу орада бўлиши керак. Қидирларинг. Тополмасаларинг, ҳаммангни 
чавақлаб ташлайман!

Темучин Овчи-баҳодирнинг овозини таниди.
Навкарлар шошилганча буталар орасини титкилай бошлашди. Улар-

нинг бири худди Темучин яширинган бутанинг олдига келди. Унинг 
оёқлари остидан тупроқ шувиллаб сувга тўкилди, бир калтак учиб ту-
шиб, сувда оқиб кетди. 

– Нариги қирғоққа сузиб ўтган. Бу ердан қидириш бефойда, – деди 
нав кар кимгадир.

– Овчи-баҳодир нариги қирғоққа ҳам одам жўнатди. Ҳеч қаерга ке-
толмайди. Байрамни дабдала қилди, малла бўривачча.

– Қўлга тушсами, тўкиб ташлаймиз!..
Овозлар борган сари узоқлашди. Сукунат чўкди. Сал нарироқдаги 

ўрамадан балиқча сакраб қолди. У шўнғиган жойдан айланалар ҳосил 
бўлиб, атрофга тарқади. Дарё ўртасидаги тўлқинларда қуёш жилва-
ланар, уларнинг ярқироқ нури кўзни қамаштирарди. Нариги тарафда, 
пастак қумлоқ қирғоқда отлиқлар кўринди. Улар тўхтаб, қумга синч-
ковлик билан тикилиб Темучиннинг изларини қидиришарди. Ўзи тур-
ган қирғоқда навкарлар овози эшитилмай қолган бўлса ҳам, у сувдан 
чиқишга жазм қилмади. Кун ботиши билан у оқим бўйлаб қирғоқ 
ёқалаб сузиб кетди. Овул рўпарасига келганида сувдан чиқди-да, бир 
жойда эмаклаб, бир жойда қорни билан судралиб, Сўрғон-Ширанинг 
ўтовига етиб олди. Ўтовда ўчоқ липиллаб турар, унинг эгаси бўлса, 
тамом қўрқув ичида эди.

– Отни олгин-да, тез жўна. Сени деб, бизни ўлдиришади. Тойчи-
Қури ҳам тирик қолмаса керак. Уни шунақанги уришдики!

Сўрғон-Ширанинг ўғиллари Чимбой ва Чиловунлар ҳам шу ерда 
ўтиришар эди. Улар бир-бирларига қараб олишди.

– Бугун кетса бўлмайди, ота. Ҳаммаёқда навкарлар. Овул атрофига 
эса қоровуллар қўйилган, – деди катта ўғли Чимбой.

– Бу ерда тутиб олишса-чи, унда нима бўлади?
– Шундай қилиш керакки, тутиб олишмасин, – деди Чимбой.
Сўрғон-Шира ўғиллари билан баҳслашиб турганда, унинг қизи Ха-

дан Темучинга қайнатилган гўшт бўлаги ва бир коса қатиқ келтириб 
берди. Аммо у овқатга қарамай, ота-болаларнинг гапига қулоқ солиб, 
қўллари билан эгнидаги кийимининг сувини сиқиб тушириш билан 
овора эди. У ҳозироқ бу ердан кетишга тайёр эди. Лекин у овулдан 
сездирмай чиқиб кетишнинг иложи йўқлигини ҳам тушуниб турарди. 
Қирғоқдан Сўрғон-Шираникига етиб келгунича, у овул худди душман 
ҳужум қилган пайтлардагидек жунбишга келганини пайқаган эди.
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Хадан акаларининг гапини маъқуллади:
– Биз уни жун ортилган арава ичига яшириб қўямиз. Ҳеч ким топа 

олмайди.
– Майли, – дея Сўрғон-Шира кўнишга мажбур бўлди.
Ота-болалар жун ортилган аравани ағдаришди. Темучин арава та-

гига ётиб олгач, унинг устидан яна жунни ортиб, арқон билан боғлаб 
қўйишди.

Эртаси куни қуёш яна қиздирди. Темучин иссиқдан, жун сассиғидан 
бўғилиб кетди. Оқибати нима билан тугаши номаълумлигидан қўр-
қувга тушди. Пешин пайти кимдир арава тагини тақиллатди.

– Бу мен, Чимбойман. Улар сени ўтовма-ўтов қидириб чиқишяпти. 
Жим ёт.

Темучин қўйнидан Жалма ҳадя қилган пичоқни чиқарди. Топиб оли-
шадиган бўлса ҳам қўлга тушмайди. Аммо бу фикри ўзини тинчлан-
тирмади. У ўзини худди атрофида тулки искаб юрган ожиз қушчадай 
ҳис қилди. Оти либ чиқиб, ортига қарамасдан, боши оққан томонга 
қочгиси келиб кетди, ишқилиб, кутиб ётмаса бўлди...

Ўтов олдида овозлар эшитилиб қолди. Кимдир шундоққина арава 
олдидан ўтиб кетди.

– Темучинни қидиряпсизларми? – Бу Сўрғон-Ширанинг овози эди. 
Унинг гапи итоаткорона ва мулойим эшитилди. – У ярамасни яхши-
лаб қидиринглар. Мана бу ерни қаранглар. Ҳўв анави жойни ҳам. Ким 
билади, унинг миясига қаерга беркиниш келганийкин. Айтишларича, 
болакай жуда ҳам муғомбир экан.

Овозлар аравага яқин келди.
– Жун кимники?
– Меники. Ўзим бўлсам, муҳтарам Торғутой-Қирилдуқнинг содиқ 

хизматкорлариданман. Демак, жун ҳам унга тегишли.
– Арқонни бўшат.
– Яхши. Мен ҳозир. Тугун тушиб қолибди... Ўҳ, иссиқни қаранглар-а! 

Шунақа жазирамада жуннинг ичида одам тура оладими? Бу иссиқда 
салқингина ўтов ичида қимиз ичиб ётиш керак.

– Қимизинг борми?
– Қимиз ҳам, архи ҳам топилади. Лаънати тугун. Кесиб ташлашга 

увол.
– Йиғиштир. Бунақа иссиқда ростдан ҳам жуннинг ичида ўтириб 

бўлмайди. Юр, ўтовга бошла.
Темучин бу сафар ҳам мангу мовий осмон ўзига марҳамат 

кўрсатганини тушунди.
Тун чоғи у овулдан чиқиб олди. Тонг отганида овулдан анча узоқлаб 

кетганди. Тагида яхши от, тўрваларида озуқа, саноч тўла қимиз ва 
қўлида таранг ёйи бор эди. Энди уни ҳеч ким тута олмайди. Йўлга уч-
тўрт кун кетса, у уйида бўлади.

Майин шабада майсаларни сийпаларди. Шарқ тарафдан қип-қизил 
қондек бўлиб қуёш кўрина бошлади. Саҳрога одатда момақалдироқ ва 
ёғингарчиликлар арафасида бўладигандай, сукунат чўккан эди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

6
/8

12

N
A

S
R

IS
A

Y
 K

A
L

A
S

H
N

IK
O

V УЧИНЧИ ҚИСМ

II

Бир камон ўқи учиб борарлик масофаларда Темучин, Хасар ва Бил-
гутойлар дерисун буталари орасига яшириниб, ер бағирлаб ётиб олиш-
ганди. Уларнинг олдиларида чўл қуёши куйдириб ташлаган сап-сариқ 
яланглик ястаниб ётар, у ер-бу ерда қуруқшаган буталарнинг чўп бўлиб 
қолган ўзаклари тарвақайлаб турарди. Узоқда икки чавандознинг қораси 
кўринди. Улар Темучиннинг кичик укалари Хачиун билан Тамуға-
ўтчигин эди. Улар гоҳ бир тарафга, гоҳида бошқа тарафга кетиб қолишар 
ва шу кўйи аста-секин яқинлашиб келишарди. Темучин кўзи живирлаб 
кетгунича чўлга тикилар, аммо ердан кўтарилаётган ҳовур кўз олдида-
ги манзарани чалкаштириб, чавандозларнинг олдиларида бирон-бир 
нарсани пайқай олмасди. Лекин у қаердадир, яқингинада, ортларидан 
таъқиб қилаётган отлиқларга хавотирли қараб-қараб, тувалоқ қушлар 
юриб келаётганини аниқ биларди. Агар Хачиун билан Тамуға-ўтчигин 
уларни қўрқитиб юбормасдан, ақл билан иш кўрсалар, қушлар улар-
нинг рўпарасига келиб қўнишади. Бу жой жуда қулай. Чапда ҳам, ўнгда 
ҳам тик қоялар. Эҳтиёткор тувалоқлар қоялардан нарироқда юришади.

 Темучин тирсагига тиралиб бошини кўтариб қаради-да, яна дарҳол 
ерга ёпишиб олди: қушлар кўринди. Энди жудаям ҳушёр бўлмоқ лозим. 
Темучин камонига ўқ қадаб, укаларига маъноли қараб қўйди. Хасар 
қимир этмай ётар, чопони ҳам қуруқшоқ ўтлар рангига аралашиб кетга-
нидан кўзга ташланмасди. Билгутой ҳам қушларни кўрганлигини бил-
дириб, имо-ишоралар қилди. Темучин унга муштини ўқталиб қўйган 
эди, Билгутой тош қотди.

Овчиларга қараб олтита қуш келарди. Улар қўрқув ичида бошларини 
сарак-сарак қилиб, орқаларидан келаётган отлиқларга қараб қўйишар, 
ўзлари эса секингина илгарилаб боришарди. Тўсатдан уларнинг бири таққа 
тўхтаб, Билгутой ётган тарафга тикилиб қолди-да, қўрқувдан қийқириб 
юборди. Ҳамма қушлар Темучин томонга чопиб қолишди. Улар шовқин 
солиб учишар, қанотлари ҳаддан ташқари улкан ва оғирлигидан ҳеч қачон 
ердан кўтарила олмайдигандек кўринарди. Аммо улар Темучиндан икки ўқ 
масофасида оёқларини ичга тортиб олиб, секинлик билан кўтарила бош-
лашди. Темучин улар ўзига яқинроқ келишларини кутиб, сакраб ўрнидан 
турди. Таранг тортилган камон бир жаранглаб кетди, қуёш тиғида ўқнинг 
найзаси қисқа муддат ярақлади-ю, тувалоқ тўп этиб ерга тушди. Ўқнинг 
қарсиллаб сингани, қуш қанотларининг қуриган ўтларга шитирлаб урил-
гани эшитилди. Қуш бир сакраб тушиб, оёғи осмондан бўлиб ётиб қолди. 
Тўшидаги оппоқ патлари орасида оч қизил қон кўринди.

Учиб кетаётган қушни биринчи бор уриб туширган Темучин шодли-
гидан чинқириб юборди.

Хасар билан Билгутойлар югуриб келишди. Билгутой синган ўқнинг 
қолганини намойишкорона суғуриб оларкан, қушнинг оғирлигини 
салмоқлаб кўриб:

– Семизгина! Хасар, қара! – деди.
– Мен сенга кўрсатиб қўяман! – деди Хасар унга мушт ўқталиб. –  

Қушларни чўчитиб юбординг-ку! Бир соламан!..
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– Хасар, бас қил! – деди Темучин. У ака-укалар уришиб кетиб, 
ўзининг хурсандлигини чиппакка чиқаришларини хоҳламасди.

Хачиун билан Тамуға-ўтчигинлар отларни етаклаб келишди. Те-
мучин ўлжасини эгарга осди-да, қуёшга қаради. Кун тиккага келиб 
қолганди. Иссиқ чидаб бўлмас даражада қиздирарди. Билгутойнинг 
тупроқдан кир бўлиб кетган дум-думалоқ юзидан тер оқиб тушарди. 
Пешонасидаги терни кафти билан артар экан, ҳалигача муштини тугиб 
турган қотма Хасарга хавотирда қараб турарди.

– Уйга кетдик, – деди Темучин.
– Йўқ! – жаҳл билан бошини чайқади Хасар. – Яна ов қиламиз.
Чамаси унинг қуруқ қўл билан қайтгиси йўқ эди. У акасига очиқ 

ҳасад қилиб турарди. Хасар ҳаммадан, ҳатто акаси Темучиндан ҳам 
мерганроқ эканини ҳамма биларди. Аммо ов пайтида ҳар доим Тему-
чиннинг қўли баланд келаверарди. У овдан жуда кам ҳолларда қуруқ 
қайтарди.

Темучин укасига ҳеч нима демасдан отига минди-да, гўё саҳро усти-
да ҳаволаб қолгандай жимирлаб турган нурсиз тепаликларга қараб 
юрди. Ўша тарафда, кичкинагина бир ирмоқ ёнида уларнинг ўтовлари 
тикилган эди. Кўм-кўк майсалари жуда мўл бўлмаса-да, бу жой тинч, 
кимсасиз эди. Улар икки ойдан бери шу ерда, бегоналарга рўпара 
бўлмасдан яшашарди. Шунгача улар яшаш жойларини жуда кўп ма-
ротаба ўзгартиришди. Ҳаттоки бир тасодифий йўловчи ўтиб қолса 
ҳам, Темучин хавотирда ўтовини кўтариб кўчиб кетарди. У Торғутой-
Қирилдуқни асло унутмасди.

Хасар унга етиб олиб, қовоғини уйганча сўради:
– Темучин, Билгутой билан мени саҳрода қолдириб кетаверасанми? У 

қушларни чўчитиб юбордими, энди мен ҳам бир ўлжали бўлмагунимча 
ёнимда бўлади.

Укасининг ўжарлиги Темучинга ёқмади. Шунинг учун:
– Уйга кетамиз, – деб қўйди.
– Сен Билгутойнинг ёнини олаяпсан! Бу адолатдан эмас.
– Жим бўл! – Темучин ҳам қизишиб кетди. – Адолат эмиш... адолат 

нималигини биласанми, ўзи?
Хасар ўпкаланиб отини секинлатди, атай орқароқда қолди. Отлар 

аста йўрғалаб борарди. Саҳрога сукунат тушган, бор тирик мавжудот 
иссиқдан ин-инига кириб кетган, ҳаттоки тинчимас чирилдоқларнинг 
ҳам чакаклари ўчган эди. Қуёш ҳарорати ва ачимсиқ шувоқ ҳидидан 
кишининг боши айланарди. Хасарнинг хархашасидан кўнглида пай-
до бўлган ғашлик ҳамон Темучинни тарк этмаган эди. Уни қаранглар, 
нима адолатдану нима адолатдан эмаслигини ўйлаб қолибди. Ожиз 
одамлар адолат ҳақидаги мулоҳазалари билан ўзларини паналайдилар. 
Худди қалқон каби. Аммо Торғутой-Қирилдуқ буни ўйлаб ўтирмайди, 
нима хоҳласа, ўшани қилаверади. Унинг ҳаётини сершовқин овуллар-
дан олисларда дайдиб юрган саҳро бўрисининг ҳаётига айлантириб 
ташлаган Торғутой-Қирилдуқ бунинг адолатдан эмаслигини бирон 
марта ҳам ўйлаб кўргани йўқ-ку. Лекин нўёнлару оддий одамларнинг 
қилмишларини ўлчайдиган мезон адолат бўлиши керак. Падаринг-
га минг лаънат, Торғутой-Қирилдуқ! У фақатгина оилани пароканда 
қилгани йўқ. У солган қўрқув худди ярага сепилган туз янглиғ қалбини 
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V ўртаб, ҳаловатидан ҳам маҳрум қилиб қўйди. Шунинг оқибатида у 
қизиққон ва бетгачопар бўлиб қолмадими? Онаси ҳатто бир неча марта 
уни койиганди: “Одамнинг жаҳли чиққанида тўғри ҳам қийшиқ, силлиқ 
ҳам ғадир-будур бўлиб кетади”. Онаси, албатта, ҳақ эди. Ўзини қўлга 
ола билиши керак, яқин кишиларни беҳуда хафа қилмасликни ўрганиши 
керак. Ҳозир ҳам Хасарга бекор бақирди. У ҳам ножўя иш қилгани йўқ. 
Қадим тамойилларга амал қилинадиган бўлса, Билгутой, албатта, жа-
золаниши керак эди. Бунақанги ов пайтида йўл қўйилган хатолар учун 
калтакланар, атай қилган бўлса, киши ҳатто ўлдириларди. Ўзининг кай-
фиятини ўйлаб, ўзи ҳам адолатсизлик қилди.

Отини тўхтатиб, Темучин Хасарнинг яқин келишини кутиб турди. 
Кейин қамчисининг учи билан укасининг елкасига астагина уриб қўйди.

– Хафа бўлма, ука. Ҳали биз кўп ов қиламиз. Тувалоқларни ҳам, 
чопқир жайронларни ҳам, шохлари бурама тоғ эчкиларини ҳам ўлжа 
оламиз. Билгутой бўлса, ўзининг эҳтиётсизлиги учун эртага кун бўйи 
тезак теради. Билгутой, шундайми?

Соддадил Билгутой бўлса, ўзини оқлай кетди:
– Менда айб йўқ. Мен худди ўликдай ётган эдим. Ҳаттоки киприкла-

римни ҳам қоққаним йўқ. Ўзинг кўрдинг-ку, Хасар... Лекин тувалоқлар 
шундай яқин келишганида, иштонимнинг ичига кириб олган чумо-
ли энг нозик жойимни тишлаб олса бўладими. Бошқа одам бўлганида 
ўрнидан туриб бақириб қоларди. Мен бор-йўғи иҳрадиму, чумоли тиш-
лаган жойни қашлаб қўйдим, холос. 

Кичик укалари кулиб юборишди.
– Билгутойда айб йўқ, чумоли айбдор, – деди Хачиун.
Ўтовга яқинлашишганида кун пешиндан оққан эди. Уларни онаси би-

лан Хоахчин кутиб олишди. Ўғилларини кўрган онанинг юзига табас-
сум югурди. У Темучиндан кўп хавотир бўлар, аммо бу хавотирини ҳеч 
қачон юзига чиқармас, ҳар сафар улар овга отланишганида унинг орти-
дан ҳадик аралаш тикилиб қолишини ўғли ҳам биларди. Қайтишганида 
она ўғиллари нима ўлжа олиб келишгани билан унча иши бўлмас, фақат 
аввал болаларини бошдан-оёқ кузатиб чиқар, соғ-омон кўрса, худди 
ҳозиргидай юзига табассум югурарди. Шундан кейингина овқатга ун-
наш учун ўтовга кириб кетарди. Хоахчин бўлса бутунлай бошқача. Оз-
гина ўлжа туфайли ҳам у овчилардан кўра кўпроқ хурсанд бўлиб ке-
тарди. Тувалоқни эгардан ечиб олар экан, у қувончидан шодон кулар, 
мулойим кўзлари бахтдан ёнарди.

– Во-ей, Темучин, азамат-эй! Ҳар куни гўшт еймиз-а! Семиз парран-
даларни еявериб, ўзим ҳам семириб кетдим.

Ўтов ёпинчиғининг таги бироз кўтариб қўйилгани сабабли ша-
бада аста эсаётгани учун ташқарига қараганда бу ер салқинроқ эди. 
Онаси ўғилларининг олдига сузма қўйди, косаларга қимиз тўлдирди. 
Ҳаммалари эркакларга хос оғирлик билан ўрин тепасига илинган 
ўнгонларга1 озгинадан қимиз томизишди, олов руҳи шарафи учун суз-
мадан ҳам қиттайгина қурбонлик қилишди. Укалари биринчи бўлиб 
Темучиннинг қимиз ҳўплашини кутиб туришди. У бир-икки қултум ич-
гандан кейингина чанқоғини зўрға босиб турган укалар ҳам косаларга 
ташланишди.

1 Ўнгон – чарм қўғирчоқ, маъжусийлар сиғинган санамлардан бири.
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– Болаларим катта бўлиб қолишди, – деди она хўрсиниб, – беш ўғлим 
қўлимнинг беш бармоғи...

Темучин ўзининг қўлига қаради. Бармоқларини бир-бир қимирлатди-
да, ҳаммасини букиб, мушт қилди. Мушти ёмонмас, қаттиққина. Биров-
нинг чаккасига туширса, оёқда қолиши гумон.

– Темучин, сен Дой-Чечаннинг ҳузурига боришинг керак. Оила қуриш 
вақтинг келди. Дой-Чечанга куёв бўлсанг, балки, бизни ўз ҳимоясига 
олишига қўнғиротларни кўндира оларсан.

– Аммо ўзинг айтардинг-ку, одамлар кучсизларга эмас, кучлиларга 
ёрдам беришади, деб. Нима, биз кучлимизми? Қўнғиротлар ҳузурига 
бориш учун ёнимга оладиган навкарим ҳам йўқ-ку. Дой-Чечан, балки, 
мен билан гаплашишни истамас? 

– Темучин, нимадандир бошлаш керак-ку, ахир. Катта дарёлар ҳам 
ирмоқлардан бошланади. Бир умр Торғутой-Қирилдуқдан қочиб юра-
вермасмиз.

– Торғутой-Қирилдуқнинг овулига бориб қўяқолсак-чи? – сўради 
Хасар. – Шартта сўйиб ташлаймиз-қўямиз, бировдан ёрдам сўраб 
ўтиришга ҳам ҳожат қолмайди.

Онаси кулимсиради.
– Шошқин дарёлар денгизгача етиб бормайди, Хасар. Қумга син-

гиб кетади. Биз шошмасдан, ўйлаб иш қилишимиз керак. Аввал 
қўнғиротларни ўзимизга яқинлаштириб оламиз, кейин отангизнинг ан-
даси Тўғорилни. Вақт ўтиб, бировнинг ёрдамига ҳам муҳтож бўлмай 
қоласизлар.

Темучин индамади. Унинг тушларига ой каби думалоқ юзли, қисиқ 
кўзли қайлиғи Бўрта бир неча бор кириб чиққан эди. Лекин у Дой-
Чечаннинг ҳузурига боришдан чўчирди. Мабодо Дой-Чечан аввалги 
унаштирувни менсимай, уни куёв қилишдан воз кечган бўлса, яна бир 
хўрланишни ҳазм қилиши ва яна бир умидидан маҳрум бўлиши тайин эди.

– Борамиз, Темучин! Биз, Билгутой иккимиз сенинг навкарларинг 
бўламиз. Агар Дой-Чечан биз билан гаплашишни истамаса, Бўртани 
индамай олиб кетаверамиз.

Онаси синиқ кулимсиради.
– Эҳ, Хасар, Хасар, жуда ботир йигитсан-да! Аммо ақл бўлмаса, бо-

тирлик ипи тортилмаган ёйдай гап. Бемаъни маслаҳатлар билан Тему-
чиннинг бошини қотирма. Қўй, унинг ўзи ҳал қилсин.

У қуш патини юлишга қарашиш учун Хоахчиннинг ёнига кетди. 
Қизишиб кетган Хасар бўлса, асоссиз йўл-йўриқлари билан Темучин-
нинг жонига тега бошлади. Темучин индамай ўтовдан чиқди-да, соялаб 
ёнбошлади. Жазирама иссиқнинг ҳам тоби кета бошлади, ирмоқ атро-
фидаги пода саҳро томон қўзғалди. Унча кўп бўлмаса ҳам, подасига 
қараганда Темучиннинг кўзи қувнаб кетарди. Ўзиники! Ўзлари ёлғиз 
чўлда қолиб кетишган йилнинг совуқ қиши унинг ёдидан чиқмасди. 
Ўшанда ер юзида умуман одам қолмагандай – яхшиси ҳам, ёмони ҳам. 
Бу фикр унинг миясига шу қадар чуқур ўрнашиб қолган эдики, ақлдан 
ҳам озадигандай эди. Энди Темучин бунақанги ўйларга бормас, унга 
қолса, уларнинг ўтовидан бир ойлик масофада инсон зоти қолмаса 
ҳам рози эди. Тинчроқ яшашармиди. Аммо отасининг дўстларидан 
ғамхўр Мунлик ва унинг катта ўғли шомон Теб-тангри, Тойчи-Қури 
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V билан унинг онаси, темирчи Жарчиўдай, Торғутой-Қирилдуққа қимиз 
етказиб турувчи Сўрғон-Шираларнинг ўтовлари ёнма-ён турса, қандай 
яхши бўларди... Улар Темучинга ёрдам берганларида ҳеч қандай ман-
фаатни кўзлашгани йўқ. Қизиғи шундаки, уларнинг биронтаси ҳам 
қариндош эмас, ҳаммалари бегона уруғлардан. Буни қарангки, одам-
ларни қариндошликдан ҳам кучлироқ ришталар боғлар экан. Бу нима 
экан-а?

Қачон у бир ўзи ёлғиз қолар экан, доимо мана шундай ўйлар мия-
сини чулғаб оларди. Нимага? Балки бу хаёлларнинг асл сабаби унинг 
ички безовталигидан, ўз ҳаёти учун мудом қўрқиб яшаётганлигидан-
дир? Дой-Чечан ҳузурига борса, Бўртага уйланиб, қўнғиротлар билан 
бирга яшаса, балки қалби ором топармиди? У подасини боқиб, ов ов-
лаб, тинчгина кун кечирарди. Одамга кўп нарса керак эмас, тинчлик ва 
егулик бўлса, бас. Саҳро кенг ва бепоён, одамлар бир-бирларига халал 
бермасдан яшай олишлари мумкин. Яшай оладилар. Лекин нима учун 
одамлар тинч, муроса қилиб яшамайди?

Қуёш уфққа томон яқинлашиб, саҳро пешиндагидан бутунлай 
бошқача бўлиб қолди. Дўнгликларда узун соялар пайдо бўлиб, қумлар 
узра ястанди ва кундузи теп-текисдай кўринган саҳро ғадир-будур 
дўнгликлардан иборатга ўхшаб қолди. Кучсизгина шабада майсалар-
ни базўр тебратарди. Инларидан чиқиб олган юмронқозиқлар худди 
қуш сайроғи сингари овоз чиқара бошлади. Сичқонларнинг аста чи-
йиллаши, кўлмакдаги бақаларнинг қуриллаши эшитилди. Тўқ кулранг 
сирчумчуқ ўтовдан сал нарироққа келиб қўнди, кулгили ҳаракатлари 
билан бир-икки ўтириб турди-да, бир нимадан қуруқ қолгандай 
ўзини буталар орасига урди. Темучин чўлга кўз югуртириб қарадию, 
ҳаприқиб кетди. Тепаликдан икки чавандоз шошилмай тушиб кели-
шарди.

– Она!
Онаси атрофга қарадию, шахд ўрнидан туриб, ўтовга кириб кетди.
– Тез бу ёққа келинг!
Ўтов ичида ака-укалар ўринларни ёйиб ташлаган, қувнаб ўйнашарди. 

Билгутой қорни билан узала тушиб ётар, Хасар билан Хачиун уни қўл-
оёқларидан ушлаб туришар, Ўтчигин бўлса унинг яланғоч елкаларига 
шапалоқлаб урарди.

– Одамлар келишяпти! – деди она пичирлаб.
Болалар тез ўринларидан туриб, ўтовдан югуриб чиқишди. Ўйлун на-

матни кўтариб, Темучинга унинг тагига ётишни буюрди. Кейин унинг 
устига кийимларни уйиб қўйди.

У ташқаридан майса устида енгил дупурлаган от туёқлари ва чаван-
дозларнинг оҳиста салом-алигини эшитди. Онаси Хасар билан Билгу-
тойга отларни эгардан бўшатишни буюрди.

– Отларингиз чарчагандир, узоқдан келяпсиз, шекилли? – сўради 
Ўйлун. Унинг овозида қўрқув ҳам, ҳадиксираш ҳам сезилмас, лекин бу, у 
асло қўрққани йўқ, дегани эмасди. Ўйлун ўзини тутишни яхши биларди.

Темучин меҳмонларнинг жавобларини кутди.
– Тўғри топдинг, узоқлардан келаяпмиз. Қариндошларимизникига 

меҳмонга борувдик. Қаерда тунасак экан, деб бошимиз қотиб келаётув-
дик, сизнинг ўтовингизга кўзимиз тушиб қолди.
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– Бу ёққа ўтинглар.
– Биз шу ерда бироз дам олволамиз.
Нуқул меҳмонларнинг биттаси гапирарди. Иккинчисининг овозига 

қараганда ёшроқ, шекилли, ёши каттароғининг гапини тасдиқлагандай 
“ҳа-ҳа”лаб қўшилишиб турарди:

– Ҳа, ҳа. Шу ерда.
– Мен ҳозир шолча тўшаб бераман.
Онаси ўтовга кириб, Темучин ётган жойга энгашди.
– Жим ёт, турма, – деб пичирлади.
Демак, онаси бир кўнгилсизликни сезган. Темучин устидаги кийим-

ларни бироз суриб, суҳбатни диққат билан эшитишга чоғланди.
– Э-э, мазали қайнатманинг ҳиди келаяпти-ку!
Хоахчиннинг хавотирли овози эшитилди:
– Бировларнинг қозонига кўз олайтириб нима қиласан? Меҳмон 

шунақа қиладими, а?
Хоахчин ҳақ эди. Яхши ниятли меҳмонлар сира бунақа иш тутмайди.
– Жим, Хоахчин! – Онасининг овози ҳалиям хотиржам эди. – Булар 

йўлда чарчашган, очиқишган. Қозонга қарашгани билан овқат камайиб 
қолгани йўқ.

– Тўғри айтдинг. Кун бўйи туз тотганимиз йўқ. Томоқларимиз қақраб 
кетди.

– Ҳа, ҳа. Чанқаб кетдик.
– Ўтовга киринглар. Қўлимиз калтароғ-у, аммо қимиз ва архи топи-

лади. Қуролларингизни шу ерда қолдиринг. Тинч ўтовга ўқ-ёю қилич 
билан кирилмайди. 

– Эр хотинини ёнидан қўймаганидек, жангчи ҳам қуролини қўлидан 
қўймайди. Бировлар қўлига тушиб қолиши мумкин, – дея меҳмон кулиб 
қўйди.

Қадамлар эшитилиши билан Темучин шошилинч бошини яшириб 
олди.

– Она, анави остонани босди!1 – Бу жаҳли чиқиб кетган Хасарнинг 
овози эди.

– Қичқирма, йигитча, қичқирма! Бехосдан босиб олдим, шунгаям 
шунчами?

– Йўқ, сен атайлаб босдинг! – қичқирди Хасар. – Мен кўрдим!
– Сени бақириб-чақириб қаршилаган ўтовда меҳмон бўлиш мумкин-

ми? Кетдик.
Улар ташқарига чиқиб, гулхан олдига келишди. Ўйлун ўтовда қолиб, 

мешдан қимиз қуйди. Темучин яна бошини кўтарди. Онаси бўлса 
бармоғини лабига босиб, чиқиб кетди.

– Аввал ўзинг ичиб кўр. Биз бу ерда мангу уйқуга кетмоқчи эмасмиз.
– Нима учун мен ҳақимда бунақа ёмон ўйга борасиз?
– Чунки биз сени биламиз...
– Ҳа, ҳа, Ўйлун, биламиз, – дея шошинқиради иккинчиси.
– Катта ўғлинг қаерда, Ўйлун?
– У йўқ. Овга кетган.
– Биз уни кутамиз.
– Уни нима қиласизлар?
1 Мўғул-туркийлар одатича, остонани босмай, ҳатлаб ўтиш зарур.

2 “Жаҳон адабиёти” № 8
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V – Бизга унинг кераги йўқ. Торғутой-Қирилдуқ уни кўрмоқчи. Тему-
чинни олиб борсак, мукофот оламиз. Бизнинг ишимиз юришиб қолди. 
Ростдан ҳам қариндошларникидан қайтаётган эдик. Қарасак, ўтов ту-
рибди. Нимага у бир ўзи, овуллардан узоқда турибди? Ўғиллари билан 
Ўйлун эмасмикин бу ерда беркиниб яшаётган, дедим. Келсак, ростдан 
ҳам сен экансан.

– Темучин бу ерларга қайтмайди. Сизлар ҳам мукофотсиз қоладиган 
бўлдинглар!

– Оламиз. У келмаса, мана бу бақироқни олиб кетаверамиз. Бу ҳам 
бўлмаса, бошқасини. Нўён ҳам шундай деганди. Ҳаммаси қочиб кетса, 
ўзингни олиб кетамиз.

– Сизлар ҳам, нўёнларингиз ҳам ёввойи ҳайвонсизлар, ўзингизга 
ўхшаган одамларни ҳам еяверасизлар! Кўкрагингиздаги одам юраги 
эмас, илонники, заҳар томиб туради.

– Қара-я, у бизни уришяпти.
– Ҳа, ҳа, уришяпти.
– Ўпкалашга ўрин йўқ. Нўён сизларнинг биттангиз бўлса ҳам унинг 

ёнида, қўли етадиган жойда яшашингизни хоҳлаяпти, холос. Шунда 
у тинчийди. Зотингиздан ёки қариндошларингиздан биров чиқиб бир 
ёмонликни бошлаб қолса, гаровдаги одам бошини қўлтиғига олиб, бо-
болари тарафга равона бўлиши учун. Бор гап шу!

Темучин лабини қонатгудай тишлади. У қаҳру ғазабдан бўғила бош-
лади. Наҳотки шу буюк саҳрода бу қонхўр Торғутой-Қирилдуқдан яши-
ринадиган бир бўлак жой бўлмаса? У ўзининг оёқ-қўлини боғлаб отга 
ўнгариб, қайнаган саҳрода олиб кетишаётганини, Овчи-баҳодир билан 
Ўлдайлар масхаралашаётганини кўз олдига келтирдию, баданида муз-
дек сув югургандай бўлди. Наҳотки у ўзининг бўйнига яна қанға илиш-
ларига йўл қўйиб берса?

Онаси бу чақирилмаган меҳмонлардан:
– Ўрин тўшаб берайми? – деб сўради. 
– Ў, сен яхши хотин экансан-у. Аммо биз саҳрода ухлаймиз. Сизлар 

қочиб қолмасликларинг учун эса ҳамма отларни ўзимиз билан олиб ке-
тамиз. Шунақа, қани, бека, қимиздан яна қуй-чи.

Онаси ўтовга кирди. Мешга шундай эгилдики, эшикни орқаси билан 
тўсиб қўйди. Темучин ўтириб олиб, имо-ишора билан пичоқ беришни 
сўради. Она бошини кескин силтаб, эшитилар-эшитилмас қилиб гапирди:

– Мумкин эмас. Ўз уйи остонасида қон тўккан одамдан осмонлар 
ҳам юз ўгиради.

– Агар бу одамлар...
– Жим! – Кейин овозини баландлатиб: – Хасар, кел, менга қарашиб 

юбор! – деди.
– Нима дейсиз? – Лабларини қимтиб олганича жаҳли чиққан Хасар 

кирди.
– Уларни боғлаб ташланглар! – қаттиқ оҳангда гапирди она. – Мен 

ҳозир косани тушириб юборишим билан ташланинглар. Темучин, сен 
ўнгда ўтирганига, сизлар эса укаларинг билан бошқасига, хўпми?

– Нимага ичкарида қолиб кетдинг, бекам?
– Шу ердамиз.
Темучин ўтов остонасигача эмаклаб келиб, бир мўралаб олди. Нав-

www.ziyouz.com kutubxonasi



19

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0

1
6

/8
N

A
S

R
Q

A
T

T
O

L
 A

S
R

карлар қўлларида шокосалари билан ўтовга орқа ўгириб ўтиришарди. 
Анави, калта сочлари оқарган, ўнгда букчайиб ўтиргани Овчи-
баҳодирнинг буйруқларини сўзсиз адо этадиган, шафқатсиз ва қайтмас, 
содиқ навкари эди. Чопонининг ёғ босган ёқаси қип-қизил бўйинларига 
қапишиб кетган иккинчисини Темучин танимади.

Хасар укалари билан гулхандан сал берироқда туришар, у укалари-
га бир нималарни шипшиган эди, улар ҳаяжон аралаш бир-бирларига 
қараб олишди. Ёши катта навкар буни дарҳол сезди.

– Нималарни пичирлашяпсанлар?
– Баландроқ гапириб сизга халал бермайлик деяпмиз-да, – дея тик 

гап қайтарди Хасар.
Қуёш деярли ботиб бўлган, атрофни қоронғилик босганди, фақат у 

ер-бу ердаги чаловларнинг устигина оловланиб турарди.
Катта навкар косани қўйди. Онаси уни қўлига олди.
– Қуяйми?
– Йўқ. – У ўрнидан турди, қорнини силади. – Яхшигина тўйдим. Сен 

ўзимиз билан олиб кетишга қимиз бер. Гўштдан ҳам олволамиз. Сен, 
бақироқ, биз билан борасан.

Онаси чинқиргандай бўлиб, косани тушириб юборди.
Темучин икки ҳатлаб навкарнинг устига ўзини отди. Қўллари билан 

бўйнидан сиқиб олди, тиззасини орқасига тираб туриб, ўзига бир тортди. 
Иккови ҳам ерга қулади. Навкар хириллаганича қўлини пичоғи дастаси-
га чўзди. Аммо Ўйлуннинг нозик қўли ундан чаққонроқ ҳаракат қилиб, 
уни тортиб олди-да, четга улоқтирди ва шу ондаёқ ақл бовар қилмас 
тезлик билан хом теридан қилинган чилвир билан навкарнинг ўнг 
қўлини боғлаб ташлади. Хоахчин чопиб келиб, жангчининг чап қўлини 
боғлашга ёрдамлашди. Темучин бармоқларини бўшатиб, ўрнидан ту-
риб олди. Иккинчи навкар қорни билан ерга ағнатилган, тўртала ака-ука 
эса баравар уни миниб олишган эди. Унинг ҳам қўлларига банд тушди. 
Ҳеч ким бир оғиз ҳам сўз айтмас, фақат хирилдоқ овоз эшитиларди, 
холос. Темучин “ўзининг” навкари биқинига бир тепди.

– Тур!
Навкар пишиллаб ўрнидан турди. Унинг кўзлари ҳайратли боқарди. 

Оғир қиличи тортиб турганидан белбоғи қорнидан пастга тушиб кет-
ган эди. Темучин ердан пичоқни олиб, унинг боғичини кесиб ташлади. 
Қилич ерга тушди. Навкарнинг ғижимланган қалпоғини тортиб олиб, 
қиличнинг устига ташлади. Хасар ҳам акасидек, ўз асирини каттаси-
нинг олдига итарди. Қалпоқсиз, ёқавайрон ҳолда улар асло жангчига 
ўхшамай қолишган эди. Темучин лабларига масхараомуз кулги инди.

– Яна қимиз ичасизларми? – деди-да, унинг юзига қасоскорона ва 
аламли мушт туширди. Навкарнинг бурнидан қон оқиб кетди. Бу қон 
Темучиннинг кейинги муштлари зарбидан атрофга сачрар, қўллари ҳам 
қора қонга беланган эди. Она ўғлининг нафратини кўриб, уни нарига 
олиб кетди, елкаларига осилиб олди.

– Ўзингни бос! Ўзингни бос, ўғлим!
Навкар энгашиб олди, хириллаганча оғзи тўла қонини тупурар экан:
– Сен, малла иблис, узоққа борасан. Нўён сени қутурган итдек боғлаб 

қўйишни хоҳлаётгани ҳам бежиз эмас экан.
– Боғлаб қўёлмайди! – қичқирди Темучин.
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V – Ҳа, энди буни кўриб турибман. Боғлаб қўёлмайди-ёв. Сени 
ўлдирмай бекор қилган экан-да. Бизни сўйиб ташлайсанми?

– Ичак-човоғингни қўлимда суғуриб оламан!
– Жим бўл! – онаси куйинчаклик билан бақирди. – Кетинглар, – деди 

навкарларга қараб.
Каттаси тупуришдан тўхтади.
– Энг яқин овулгача отлиқ тўрт кунлик йўл. Егулик ва ичгуликсиз биз 

етиб боролмаймиз.
– Ҳа, ҳа. Егулик, ичгуликсиз, – дея йиғламсираб такрорлади иккин-

чиси.
Хасар уни бир тепди.
– Жўна, тиррақи бузоқ!
Катта навкар Ўйлунга ялинди:
– Қўлларимизни ечиб юбор.
Темучин онасидан аввал деди:
– Тишларинг бор, чайнаб ечасан.
Навкарлар зулмат қоплаган саҳро қўйнига кириб кетишар экан, ака-

укалар уларни ҳай-ҳуйлаб, ҳуштак чалиб кузатиб қолишди. Онаси ғамга 
ботганча бошини чайқаб қўйди.

Темучин тунда ухламади. Ўтов ташқарисидан эшитилаётган товуш-
ларга қулоқ солиб ётди. Унинг назарида навкарлар қайтиб келишадию, 
уларни қўлга олишади ёки отларини олиб қочишадигандай эди. Тонг-
отарда туриб кийинди. Навкардан қолган белбоғни боғлади. Унинг 
камони ва садоғини ҳам елкасига илди. Хасар ҳам уйғониб, уйқули 
кўзларини бир-икки очиб юмди-ю, ўрнидан даст туриб, ҳеч нарса демай 
кийиниб, белига қиличи ва пичоғини илди.

– Қаёққа кетаяпсизлар? – она бошини кўтариб сўради.
– Бугун кўчамиз. Тарбағонларга тузоқ қўйган эдик. Ўшаларни ечиб 

қайтамиз.
– Тузоқларинг узоқдами? – сўради она ўғлига тикилиб қараркан. 
Темучин кўзини олиб қочишдан ўзини базўр тийиб қолди.
– Она, биз тез қайтамиз.
Бу орада Билгутой ҳам уйғонди. У ҳам акаларига эргашди. Отлар-

нинг ўзлари минадиганларини эгарлаб, қолганларини ўтлашга қўйиб 
юборишди.

– Мен биламан, қаерга кетаётганимизни, – деди Хасар. – Мен тез 
топаман.

– Эй, сен, жим бўл! – қовоғини уйди Темучин.
Улар ирмоқ ёқалаб от солишди. Навкарлар қирғоқдан нари кетишол-

маслиги аниқ: сувсиз саҳрога йўл олиш ўлим билан баробар. Темучин 
улар жуда узоқлаб кетишмаган бўлса керак, деб ўйлаганди. Бироқ кечки 
салқинда навкарлар илдамроқ ҳаракат қилишган чамаси. Уларга анча 
кеч етиб олишди. Ҳеч пиёда йўлга чиқмаган навкарлар оёқларини базўр 
судраб боришарди. Таъқибчиларни кўриб тўхташди. Умрларининг 
сўнгги дақиқаларини маънисиз қочиш билан тугатишни истамадилар, 
чоғи.

Бир ўқ масофага келишгач, ака-укалар камонларини ўқладилар. 
Кеча жон аччиғида Темучин навкарларни уриб, тепиб, бўғиб ташлаши 
мумкин эди. Аммо бугун у жаҳлидан тушганди. Шунинг учун ҳам ёй 
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тортаётган қўллари енгилгина титраб, пешонасига совуқ тер чиқди. 
Хасар билан Билгутой ҳам ундан қолишмасдилар, чамаси. Учта ўқдан 
биронтаси ҳам мўлжалга тегмади. Навкарларнинг каттаси ерга тупур-
ди, мишиқилар, дея сўкди. Темучин ўзини қўлга олди. Қўллари қотди. 
Ёйлар тортилаётган пайтда ёш навкар чидолмай қочишга тушди. Шу 
ондаёқ Хасар отган ўқ унинг икки кураги ўртасига кириб улгурди. Те-
мучин ўқни катта навкарнинг кўкрагига мўлжаллади. Навкар бир сил-
кинди. Билгутойнинг ўқи унинг қорнига қадалди. Навкар шилқ этиб тиз 
чўкди, гўё ердан бир нарса олмоқчидай қўлларини салгина кўтардию, 
юзи билан ерга қулади.

– Бўлди, – деди Темучин ўз овозини танимай.
Улар тарафга юрмоқчи бўлганини сезиб, Хасарни тўхтатди.
– Борма...
– Ўқларимиз-чи?
– Кейин. Кетдик...
Темучин вужудида қандайдир оғир ҳорғинлик сезди. Эгарга ҳам 

аранг ўтириб олди.
Тузоқларни ечгач, ўқларни олишга қайтишди. Жароҳатлардан оқиб 

тушган қон ерда қорайиб турар, устида пашшалар ғужғон ўйнарди. 
Осмонда катта доиралар ясаб, қузғунлар қанот қоқарди. Темучин жи-
ловни бир силтадию, отига қамчи уриб, елиб кетди. Бўғзига алланима 
тиқилиб, кўнгли айниди. Нимагадир йиғлагиси келди.

Онаси уни кўрдию ҳаммасини тушунди. Ўғлининг кўзларида ғазаб 
чақнарди.

IV

Темучинлар янги жойга жуда кеч етиб келганлари учун ўтов тикиб 
ўтирмай, шундоққина очиқ осмон остида уйқуга кетишди. Саҳарлаб 
ҳамма ишга уннаб кетди. Билгутой бўлса, тарбағонларни излаш пайига 
тушди.

Ўтовни тикиб бўлиб, ўчоқни ёқишди, ўнгонларга қурбонлик келти-
ришди. Бармоқларидан оқиб тушаётган сут томчиларини ўнгонларга 
томизиб турар экан, Темучин тиниқ, мовий осмонга, унга тегай-тегай 
деб турган қояларга термилиб қолди. Нигоҳи тоғу тошлардан секинги-
на яшил ўрмонга қадалар, ундан ўтиб пастроқда қум дўнгалаклари ва 
тепаликлардан иборат кулранг-қўнғир тусли саҳрога туташиб кетарди. 
Қирликни қиялаб Сингур дарёси оқар, унинг ҳар икки қирғоғида гўё 
сувни саҳро хас-чўпларидан ҳимоя қилгандай, майда тол буталари ўсиб 
турарди. Сал нарироқда ястанган яшил қамишзорлар орасида бир чизиқ 
бўлиб кўл сатҳи живирлаб турарди. Қамишзор узра ёввойи ўрдаклар 
галаси учиб юрарди.

Қаердадир, шу атрофда, уларнинг қўналғалари бўлган эди. Торғутой-
Қирилдуқнинг навкарлари уни ўша ердан тутиб олиб кетишганди... 
Темучин бу ҳақда эслагиси келмади. Юган тизгинининг узилиб кетган 
жойини улаш учун ўтовга кириб кетди. Рўпарасига Хасар келиб ўтирди. 
Қинидан қиличини чиқариб олди-да, бир бўлак кигиз билан ишқалаб 
тозалади. Ярақлаб турган тиғга худди ойнага қарагандай боқди, бурни 
остида сабза урган мўйлови устини бармоғи билан силади. Хасарнинг 
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V энг хуш кўрган машғулоти шу – қиличини ярақлатиш ва унинг аксида 
ўз юзига тикилиш. Катта бўлишга шошилаяпти...

– Бу ёққа бер-чи, қилични...
Темучин Хасарнинг қўлидан қиличини олиб юзига яқинлаштирди. 

Ярақлаган энсизгина темир парчасида у тўзғиб ётган узун сочларини 
кўрди. Бир нима қилиб сочини тарашлаб, чаккаларидаги кокилларини 
ўриб олиши керак. Афти-ангори исқирт қорачаларникига ўхшаб ке-
тибди. Шундай аҳволда Дой-Чечан ҳузурига борсами, Бўртани бериб 
бўпти. Сочлари сал тўқ ранг олиб, маллалари билинар-билинмас бўлиб 
қолибди. Отасининг бўлса боши қип-қизил эди. Худди мис қозоннинг 
ўзи. Уники ҳам мис рангига яқин-у, аммо ўтда қорайгандай эди.

Қилични сал энгаштирган эди, энди унинг аксида кенг пешонали, 
қовоқлари уюлган, оч-сариқ кўзли, қаншаридан анча четда ўсган калта, 
тўғри қошли кимсани кўрди. Бурни ости ва иякларидаги туклари дағал 
ва малла эди. Бу энди, худди отасиники каби малла эди. Лекин, барибир, 
Хасар ундан анча чиройли. Пешонаси сал орқага ястанган, қовоқлари 
бўртиб чиққан, чаккалари тарафга қараб ўсган узун, бароқ қошларига 
қараган одам, унинг кескир, шиддаткор табиатини уқиб олиши мумкин. 
Билгутой бошқача феълли бола. У Хасарга қараганда юмшоқтабиат, 
дўлвор йигит. Кулча юзли, қувноқ...

– Фужин! Фужин! – Хоахчиннинг қўрқув тўла овози эшитилди. –
Одамлар келишаяпти. Темучин, қоч!

Темучин билан Хасар ўтовдан отилиб чиқишди. Дарё боши тарафдан 
олти отлиқ улар томон яқинлашиб келарди. Темучин атрофга тез қараб 
олди. Қочадиган жой йўқ! Ўтовга қайтиб кириб, ўқ-ёйини олиб чиқди. 
Хасар ҳам худди шундай қилди. Она эса, гўё бу номаълум кишилардан 
уларни пана қилгандай, болаларини ўзи билан тўсиб олди. Темучин ол-
динга ўтиб, чавандозлар томонга пешвоз чиқди.

Отлиқлар бўлса дарҳол тўхташди, тўп бўлиб олиб, бир нималарни 
маслаҳатлашди-да, дарҳол ўтов қолиб, бошқа томонга бурилишди.

– Нима бўлди? Улар қаерга кетишаяпти? – сўради Хасар.
Аммо Темучиннинг ўзи ҳам бу отлиқлар нима қилишаётганини би-

лолмай гаранг эди. Отлиқлар кетган тарафда, тепалик ёнбағирларида 
қўй подаси ва от уюри ўтлаб юрарди. Бирданига қўйлар думбаларини 
ўйнатиб чопиб қолди.

– Ўғрилар! – қичқириб юборди онаси. – Темучин!
Темучин уларнинг йўлини тўсиб чиқмоққа шошилди. Бироқ отлиқ 

қайда-ю, пиёда қайда! Улар саҳрога қараб отларини сурдилар. Туёқлар 
остидан кўтарилган чанг майса устини қоплади. Темучин билан Хасар 
камондан бир-икки ўқ отиб кўришди-ю, аммо бу ўқлар ярим йўлдаёқ 
ерга санчилди. Чавандозларнинг бири тўхтаб, бир нималар деб қичқирди 
ва мазах қилиб кулди-да, яна ўртоқлари томон отини чоптириб кетди. 
Ака-укалар то ўғрилар кўздан ғойиб бўлгунча уларнинг кетидан тики-
либ қолишди. Кейин ўтовга қайтишди. Онаси арава устида иягини каф-
тига тираб, саҳрога қараб ўтирар, кўзларидан эса милтираб ёш оқарди. 
Хоахчин ҳам йиғлар, орасида:

– Вой-ей, энди қандай кун кўрамиз! – деб нола қилиб қўярди.
Темучин чакакларида оғриқ тургунча тишини-тишига босди. Нима 

учун осмон уларни бунчалик қийнайди? Битта ғамни даф қилиб улгур-
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масдан, иккинчиси эшик қоқиб турибди. Шунча одамга биттагина от 
қолди, бу қандай ғам! На кўчиб бўлади, на қочиб. Мана сенга уйланиш...

Билгутой қайтиб келиб, отининг эгарини ечишга шайланган эди, Те-
мучин уни тўхтатди:

– Эгарга тегма. – У садоғини ўқ билан тўлдириб, белига қиличини 
осди. – Она, мен кетдим.

Онаси умидсизлик билан қўлини силкиб қўя қолди. Хасар отнинг 
жиловини ушлади.

– Темучин, мен бора қолай, рухсат бер!
– Нари тур!
– Нима бўлди, а, нима бўлди? – Билгутой қўрқув аралаш сўради.
– Нима, кўраяпсанми? – Жаҳл билан бақирди Темучин. – Отларимиз 

қани?
Сакраб отга минди-да, зарб билан қамчи урди. От пишқирганча, 

қулоқларини чимириб, саҳро томон елдек учиб кетди. Аввалига 
ўғрилар кетган тарафга истамайгина от суриб юрди-ю, кейин бирдан 
шошиб қолди: бунақада уларни кўздан қочириш мумкин. Чавандозлар-
нинг изидан тушди. Иши ўнгидан келиб, худди қордай оқариб ётган 
бир шўрхок устида от изларини кўрди. Қаттиқ ерларда отларнинг изи 
тамоман йўқолиб қолар, шунинг учун ҳам изма-из юриш мушкул эди. 
Ҳадеганда отини тўхтатиб, ерга диққат билан қараш, туёқлар изини то-
пиб олиш керак бўларди.

Саҳрога тун чўкди. Темучин отини тушовлаб, ерга узала тушиб ётди. 
Бошини эгарга қўйди. Қорни очқаб кетди. Аксига у ўзи билан егулик 
олмаган эди...

Шундоқ бошгинасида катта-катта юлдузлар чарақлаб турарди. 
Борлиққа сукунат чўккан, фақатгина майса чимдиётган отининг “кирт-
кирт”и эшитиларди. Темучин юлдузларга термилар экан, кучсизларга 
бу ҳаётда яшаш жуда оғир экани ҳақида хаёл сурарди. Унинг навкарла-
ри бўлганида анави аблаҳ ўғрилар бунчалик сурлик билан куппа-кунду-
зи, ҳамманинг кўз ўнгида отларини олиб қоча олармидилар? Қайтага, 
улар унинг ўтовидан нарироқдан ўтиб кетишган бўларди. Бир нима 
қилиш керак. Бундай яшаб бўлмайди. Эртами-кечми ёмон ниятли одам-
лар уларни барибир хонавайрон қилишади.

Темучин саҳарлаб яна йўлга тушди. Пешинга яқин чоғроққина, суви 
шўртатим бир кўл олдидан чиқиб қолди. Босқинчилар шу ерда туна-
шибди. Ўчиб қолган гулхан атрофидаги майсалар топталган, ерда то-
залаб чайналган суяклар, бир бўлак кигиз, от ёлидан қилинган чизимча 
парчалари ётарди. Темучин жаҳл билан суякни тепиб юборди – қорни 
чидаб бўлмас даражада очиб кетганди. Отини ҳам суғорди, ўзи ҳам 
чанқоғини қондирди.

Иккинчи тунни ҳам саҳрода ўтказишга тўғри келди. Уйқуга чоғланар 
экан, орқага қайтсаммикан, деган ўйга борди. Аммо онаси, укалари-
нинг юзига қандай боқишини ўйлаб, бу фикрни нари сурди. Отларсиз 
қайтмайди. Дунёнинг охиригача борса ҳам, ўн киши, бутун овул билан 
яккама-якка уришишга тўғри келса ҳам, отларини қайтиб олади.

Очлик ҳам эсидан чиқди. Фақат вужудидаги ҳолсизлик, унинг анча-
дан бери туз тотмаганини эслатиб турарди. Оти ҳам эзилиб кетди. Жо-
ниворнинг биқини ва елкалари терлаб кетганди. Бироз тўхтаб, ёввойи 
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V пиёзми, судун илдизиданми еб олиши, отига ҳам дам бериши керак эди. 
Аммо қочоқларнинг изини йўқотиб қўйишдан қўрқиб, йўлда бетўхтов 
давом этди. Чунки изни йўқотиб қўйса, шунча ҳаракат бекор кетади.

Кутилмаганда рўпарасидан бир анҳор чиқиб қолди. Қирғоқда 
кичикроқ бир уюр ўтлаб юрар, устига тери ёпилган чайла ёнида олов 
ёниб турарди. У отини тўхтатиб, уюрни диққат билан кузатди. Бу ерда 
унинг отлари кўринмасди. Чайлага яқинроқ келди. Ундан ёш бир йигит 
эмаклаб чиқди. Унинг эгнида яхшигина матодан тикилган калта камзул, 
бурама белбоғида суяк дастали пичоқ осиғлиқ эди. Йигит ҳеч қўрқувсиз, 
қизиқсиниб Темучинга қараб турарди. Темучин бўлса, отидан тушмай, 
чайла ичига хавотирли назар ташлади. У ерда бошқа ҳеч ким йўқ эди. 
Кўнгли жойига тушди.

– Сен кимсан? – сўради у йигитдан.
– Мен Бовурчиман, Ноху-Баённинг ўғли.
– Бу ердан одамлар ўтганини кўрмадингми?
– Кўрдим. Эрталаб ўтиб кетишди.
– Улар – ўғрилар.
– Ўғрилар? Улар мени ҳам, уюримни ҳам пайқамай қолишгани 

жуда зўр бўпти-да унда! Сен уларга етиб олиб, отларингни қайтариб 
олмоқчимисан? Бир ўзинг-а?

– Ҳа, бир ўзим.
– Ботир экансан. Лекин бир ўзинг нима ҳам қила олардинг? – Бовур-

чи тирноғи билан гарданини қашиб қўйди. – Мен сен билан бораман.
– Аввал менинг қорнимни тўйғаз. Егулик бирон ниманг борми?
– Менда ҳамма нарса етарли! Мен бу ерда бияларни соғиб ётибман-

ку. Сут ичасанми? Қимизми? Қурут берайми?
– Ҳаммасидан олиб келавер! – Темучиннинг юзида кулги пайдо 

бўлди: зўр йигит эканми.
У овқатланаётган вақтида, Бовурчи уюридан иккита отни тутиб кел-

ди. Темучиннинг саманини эгардан бўшатди.
– Дамини олсин. Ҳозир бу отингда уларга на етиб бўлади, на қочиб. 

Менинг отларимда кетамиз.
– Уюринг-чи? Шундоқ, қаровсиз ташлаб кетаверасанми?
– Кечга яқин отам сут олиб кетгани келади. Қараб турар. Асли булар 

ҳаммаси жонга теккан. Бир ўзим яшайман, ҳеч кимни кўрмайман. – Бо-
вурчи отларни эгарлади, йўл халтасига мешчаларда қимиз, қурут солди. 
– Бизга яна нима керак?

– Агар ўқ-ёйинг бўлса олвол.
– Йўқ. Ўқ ҳам, камон ҳам бор эди. Отам олиб қўйган. Битта-яримта 

билан жанжаллашиб қолишимдан чўчийди. “Сени ўлдириб кетишган-
дан кўра, бияларни олиб кета қолишсин”, дейди.

Улар йўлга тушишди. Бовурчи тўхтамай гапирарди. Кўп вақт ўтмай, 
Темучин у ҳақда деярли ҳамма нарсани билиб олди. У Ноху-Баённинг 
ёлғиз ўғли экан. Отаси ўзига тўқ бўлиб, чорваси ҳам етарли. Овулга 
қўшилмасдан, ўз-ўзича кўчманчилик қиларкан.

– Сизлар кимнинг улусидансиз? – сўради Темучин.
– Тойчиютлардан.
Темучин унга ялт этиб қаради.
– Нега ҳайронсан? – сўради Бовурчи.
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– Йўқ. Гапиравер...
Лекин Темучин унинг гапларини бошқа эшитмади. Бовурчининг 

ёрдам беришга тайёрлигидан хавфсиради. Бу боланинг ўғрилар билан 
тили бир бўлса-чи? Ё пистирмага бошлаб боради ёки орқасидан пичоқ 
солади... Нима қилиш керак? Балки ҳозир пайтидир, бир ёқлик қилиб 
ташласинмикан? У отини тўхтатиб, ундан сакраб тушди. Бовурчи ҳам 
тўхтади.

– Нима бўлди?
– Қайишларим бўшашиб қолибди. Сен боравер, изларни йўқотма.
Бовурчи йўлда давом этди. Темучин садоғидан ўқ суғуриб олди. Агар 

бу вайсақи бола бир ёмон ниятни режалаштирган бўлса, шундоққина 
елкасини тутиб бермайди. У ҳозир тўхтаб, Темучинга қайрилади ёки 
сири фош бўлганини билиб, қочишга тушади. Ҳар икки вазиятда ҳам 
уни отиш керак. Бироқ Бовурчи бамайлихотир йўлида давом этар, 
ўқтин-ўқтин секинлашиб, ердаги изларга тикилиб қоларди.

Темучин ўқини садоғига қайтиб солди-да, отига минди. Аста-секин 
етиб олди. Бовурчи эгар қошига қорни билан ётиб, ерга синчиклаб ти-
килди.

– Шамол ғириллаб қолди. Ўт тебраниб, изларни англаб бўлмаяпти, 
– деди у.

Темучин унинг юзига билинтирмайгина қараб қўйди. Четларига ипак 
тасма тикилган ёзги намат қалпоғи остидан қуёшда куйиб кетган, калта 
кесилиб, ҳар тарафга тарвақайлаб ётган сочлари чиқиб турарди. Тим 
қора, зийрак кўзлари хотиржам, на ҳадик ва на ёмонлик аломатлари бор. 
Шунчалик устамикан?

Бовурчи қаддини ростлаб, жиловни тортиб, отини тўхтатди.
– Изларга қараб юраверамизми? Отамдан эшитгандим, шу тарафда 

бир овул бор. Яқин атрофда бошқа овул йўқ. Отларни ўша ёққа ҳайдаб 
кетишган. Изларга тупуриб, ўша овулга қараб от суриш керак. Тез юр-
сак, кечга яқин етиб оламиз.

Шамол унча кучли эмасди-ю, аммо изларни тўзғитиб юборишга 
шунинг ўзи ҳам кифоя эди. Агар Бовурчи тўғри гапираётган бўлса, 
изқуварлик қилиб ўтиришга ростдан ҳам ҳожат йўқ. Агар гапи ёлғон 
бўлса-чи?

– Сен у овулнинг қаердалигини биласанми?
– Гарга дарасида. Ўтган йили биз ёзни ўша ерда ўтказганмиз. Бу гал 

ҳам ўша ерга кўчмоқчи эдик. Лекин у ерга овул кўчган бўлса...
Отларни йўрттириб кетишди. Майда жарликлар кетидан силлиқ те-

паликларга дуч келишар, пастга тушиб, кейин яна тепага кўтарилиш 
керак бўларди. Шамол майсаларни тебратар экан, ҳудудсиз саҳро узра 
тўлқинлар пайдо бўлиб, олис мовийликлар қўйнига сингиб кетарди. 
Нигоҳингни жалб қиладиган бирон нарса йўқ, ҳаммаёқда тўлқинлару 
мовий осмон. Адашиб қолиш ҳеч гап эмасди. Аммо Бовурчи шимоли-
шарқ тарафга қараб, ишонч билан от сурарди. Темучин ундан сал 
орқароқда қолиб, ҳамроҳининг елкаси кўриниб турадиган масофада бо-
рарди.

Кечга яқин тепаликлар янаям кўпайиб, энди дўнгликлар кунгай та-
рафлари қуруқшаган ўтлар билан қопланган тепаликларга айланди.

– Анча яқин қолди, – деди Бовурчи.
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V У тик тепаликнинг ярмигача чиқиб, отидан тушди-да, у ёғига пиёда 
юриб кўтарилди ва ерга ётиб олди. Темучинни имлаб ўз ёнига чақирди.

Тепалик ортида ўртасидан дарё кесиб ўтган кенг яланглик ястаниб 
ётарди. Дарёнинг бурилиш ясаган жойида унча катта бўлмаган овул 
кўзга ташланди. Ўтовлар атрофида қирқталар чамаси от ўтлаб юрибди. 
Сал нарироқда эса каттагина уюр ва қўйлар подаси кўринди.

– Сенинг отларинг шу ерда бўлиши керак, – деди Бовурчи шивирлаб.
– Ҳа, шу ерда. Лекин уларни сездирмай олиб кетиб бўлмайди-да.
Бовурчи ботаётган қуёшга қараб олди.
– Яна бироз кутамиз.
Ғира-ширада тепаликдан тушиб бориб, овулга яқинлашдилар. Те-

мучин қиличини қиндан суғуриб олди-да, қўллари оғригунча даста-
сини маҳкам қисиб олди. Овулдагилар, уларни чўпон бўлса керак, деб 
ўйлашди, шекилли, ҳеч ким тўхтатмади ҳам, чақирмади ҳам.

Темучиннинг отлари алоҳида тўпланиб турар, барчаси олд оёқларидан 
боғланган эди.

– Шуларми? – сўради Бовурчи.
Темучин, ҳа, дегандай ишора қиларкан, Бовурчидан кўзини узмасди. 

Агар Бовурчи душман бўлса, ҳозир роса шовқин соладиган пайт. Кутил-
маганда Бовурчи арқонларни кесиб ташладию битта отга миниб олди.

– Ҳайда. Секин.
– Ҳой, ҳой, нима қилаяпсанлар? – бақирди кимдир.
Темучин отнинг биқинига бир тепди-да, тушовлардан бўшаган отлар 

устига энгашди. Бовурчи ёнгинасидан от чоптириб ўтди. Унинг қамчиси 
Темучин боши узра визиллади. Отлар тепаликлар оралаб пайдар-пай 
чопиб қолишди. Темучин орқасига қаради. Овул тарафдан бир чаван-
доз оқ от устида уни қувиб келарди. У учига сиртмоқ боғланган узун 
таёғини силкиб, қичқириб келарди.

Қоронғилик жуда қуюқлашиб борар, тез орада қўлидаги сиртмоғи 
ҳам, унинг ўзи ҳам кўринмай қолди. Фақат оқ отнинг кўланкаси шакл-
сиз булутга ўхшаб, таъқиб қилар экан, борган сари уларга яқинлашиб 
келарди...

– Бу бизни тинч қўймайди-ёв, – қичқирди Бовурчи Темучинга қараб. 
– Камонни менга бер!

– Мен ўзим. Ҳайда!
Темучин ортига ўгирилдию, мўлжалга олмасданоқ бир ўқни чаван-

доз тарафга визиллатиб қолди.
– Орқангга қайт! Ўлдираман!
Отлиқ секинлашди. Юлдузларга тикилди-да, қай тарафга йўл солиш-

ни аниқлаб олди. Бовурчи бошидан қалпоғини ечиб олиб, қўйнига тиқди.
– Уф-ф, қизиб кетдим! – овозини баландлатиб кулди у. – Бопладик, а?
Отларини секинлатишди. Темучин қўлини чўзиб, Бовурчининг елка-

сига қоқиб қўйди.
– Сен яхши йигит экансан.
У шубҳалари сабабли Бовурчининг олдида ўзини айбдордай ҳис 

қилиб турарди. Яхшиямки, осмон уни тўғри йўлга солди. Бўлмаса, Бо-
вурчи ҳозир саҳрода ортига ўқ қадалиб ётган бўлармиди. Уни ким, нима 
учун ўлдирганини ҳеч ким билмай қолаверарди.

– Бовурчи, сени ҳимоя қилиб турган руҳларинг тетик руҳлар экан. 
Уларга тез-тез қурбонлик қилиб тургин.
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– Балки, ростдан ҳам яхши руҳлардир, – кўнган бўлди Бовурчи. –
Сенинг руҳларинг ёмонми? Менинг руҳларим сенинг руҳларингга ёр-
дам беришгани учун ҳам иш шундай осон кўчди. Лекин бу жойлардан 
тезроқ кетсак яхши бўларди.

Улар тун бўйи тинмай от чоптиришди. Саҳар пайтида мешдаги 
қимизни бўшатиб, отларини алмаштириб олишди-да, яна йўлда давом 
этишди. Кун ярмида отларни Бовурчининг отаси ўтовига ҳайдаб келиш-
ди. Бу ерда Темучин кутилмаганда шомон Теб-тангрини учратиб қолди. 
Темучин худди туғишган акасини учратгандай хурсанд бўлиб кетди. 

– Сен бу ерга қандай келиб қолдинг?
– Отим қаерда тўхтаса, ўша жой менинг уйим. Нима, билмасмидинг?
– Теб-тангри, сен мени қутқазгансан. Тирик эканман, буни доим эсда 

тутаман.
Теб-тангри бир кулдию, гўё “ҳа, эсингдан чиқарма...” дегандай бош 

чайқаб қўйди. Кейин Темучиннинг кўзига тикилиб туриб деди:
– Яқинда мен тулкининг оғзидан бир қушчани тортиб олувдим. Тап 

тортмас қирғий бўлиб чиқади, деб ўйловдим...
– Бўлдими? – сўради Темучин тетикланиб.
– Ўсяпти. Балки қирғий бўлар, балки ҳуркак ўрдак бўлар... Ҳозирча 

номаълум. – Шомоннинг кулчадек юзи бужмайди.
Темучин аламини ичига ютди.
– Отанг қаерда?
– Торғутой-Қирилдуқ уни ўз овулида яшашга мажбур қилди.
– Айтишларича, Овчи-баҳодир сенинг тилингни суғуриб олишга аҳд 

қилганмиш.
– Осмон хизматида бўлган одамга қўл кўтаришга ким ҳам жазм 

қиларди? Бунақаси бўлмаган ва бўлмайди ҳам.
Бовурчи улар ёнига келиб қўшилди, кулги аралаш Темучинга деди:
– Сал қолса отам мени калтакламоқчи бўлди. Онам иккови туни би-

лан кўз юмишмапти. Юр, ул-бул еб олиб, дам оламиз. Кейин отам бизга 
бир қўзичоқни сўйиб беради.

Темучин ҳеч нима емади. Чарчоқдан бутун танаси зирқираб оғрирди. 
Ўринга ёнбошладию, шу заҳоти уйқуга кетди.

 Кун оққанда уни Бовурчи уйғотди. Ўтов олдида гулхан ёнар, катта-
гина оқ намат устида Теб-тангри ва Наху-Баён ўтиришарди. Бовурчи-
нинг отаси юзи қуёш ва шамолда қорайган, томирлари бўртиб чиққан, 
чайир қўлли, ўрта ёшлардаги одам экан. У Темучинни ёнига ўтқазди-да, 
ё ҳайратланиб ёки тергаб деди:

– Бунақа мушкул ишга бир ўзинг қандай журъат қилдинг, полвон?
– Ўрдаклар ожизликлари сабабли гала бўлиб учади, бургутлар эса 

ҳар доим ёлғиз парвоз қилади.
У Теб-тангрига кўз қирини ташлади – тушуниб етганмикин? Шомон 

тушунди. Тим қора, сезгир кўзларида шодон ўт чақнади.
Ноху-Баён унинг сўзларини эшитгач, ўйланиб турди-да, маъқул кел-

гандай кулиб қўйди.
– Довюрак экансан... Шунақа бўлиш керак. Бўлмаса, бизнинг замон-

да яшаб бўлмайди. Замон ёмон бўлиб кетди, жудаям ёмон. Оддий одам-
ларни на ўғри босқинчидан, на ташқи душмандан ҳеч кимнинг ҳимоя 
қилгиси келмайди. Бу ҳам етмагандай ўз уруғдошларини талаб ётишиб-
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V ди. Қариндошлар ўз уруғларини қулликка зўрлаяптилар. Айт-чи, Теб-
тангри, бошқа ёқларда ҳам ҳаёт шундайми?

– Шунақаси ҳам бор, бундан баттари ҳам...
– Ажаб замонлар бўлди-да... – деди хўрсиниб Ноху-Баён. – Агар тепа-

мизда битта, ягона хон бўлганида эди, одамлар бегоналар босқинидан, 
ўғрилар талон-торожидан бунчалик азият чекмаган бўлардилар. Аммо 
нўёнлар ҳечам ўзаро келишолмайдилар. Ақлдан озиб қолишган.

Темучин нўёнларга кўз тикиб қолган Жарчиўдайни эслади. Бу 
нўёнларнинг ҳаммаси ҳам темирчининг назарида бадбахт Торғутой-
Қирилдуқдан қолишмасди. Кўринишдан Ноху-Баён ҳам нўёнлардан 
унча хурсанд эмасди...

Лекин у ёмон яшамасди: эгни бут, қорни тўқ, эгарлоғлиқ отлари, 
соғин биялари, қўйлари бор...

Бовурчининг онаси намат устига ёғоч товоқда меҳмонлар учун 
қўйнинг пиширилган тўшини келтириб қўйди. Тўш катта-катта бў-
лакларга бўлинган, буғи чиқиб турарди. Кетма-кет товоқчаларда шулон 
шўрвадан ҳам сузиб келтирилди.

Қоронғилик ичидан бошларини силкитиб, думларини елпиб, майда 
чивинлардан қочган отлар чиқди. Қаердандир овоз чиқармай бойўғли 
учиб келди-да, олов яқинига келгунча пастлаб учди, сўнг чўчиб, 
қанотларини силкитганча шовқин солиб ўтди.

– Аҳмоқ қуш, – деди Бовурчи.
– Бу қуш эмас, – унинг гапига қўшилмади шомон. – Бу – қуш кў-

ринишидаги ёвузлик руҳи. Баъзан кўзга ташланиб, баъзан ташланмай, 
у доим одамлар орасида юради. Қўрқиб кетганини сездингларми? Бу 
ерда осмон билан тиллашадиган, само сирларидан бохабар одам борли-
ги учун қўрқиб кетган.

– Теб-тангри, агар ёвуз одамлар ҳам сендан шунчалик қўрққанларида 
эди! – деди Темучин.

– Улар мендан қўрқадиган бўлишади! – ваъда қилди шомон.
Темучин қўзи гўштини пок-покиза туширди. Тўйиб кетганидан 

эринчоқлик билан сели оқиб турган гўшт бўлакларига қаради. Ортиқ 
егиси келмаётган бўлса ҳам, ўзини тийиб туролмай, яна бир бўлак 
қовурғани қўлига олди.

– Ноху-Баён, сен нўёнлар ҳақида гап очдинг. Ҳамма уларни айблаяп-
ти. Аммо нўён сахийми ёки бахил, яхшими ё ёмон – улус уларсиз яшай 
олмайди. Нўён бўлмаса, улус тарқаб кетади...

– Мен, Темучин, бошқа нарса тўғрисида, хонлар пайтида яшаш осон 
бўлгани ҳақида гапирдим.

– Лекин хон ҳам худди Торғутой-Қирилдуққа ўхшаган бўлиши 
мумкин-ку!

– Тўғри, тўғри, – унинг гапини маъқуллади Ноху-Баён. – Аммо хон 
адолатсиз бўлса, битта ўзи адолатсизлик қилади. Нўёнлар адолатсиз 
бўлса, уларнинг сони қанчаю, қанчалар адолатсизлик қилишларини 
ўлчаб ҳам билиб бўлмайди.

Шомон аллақачон қўлини овқатдан тортиб, намат устида чўзилиб, 
тишини ковлаб ётарди.

– Хон қанақа бўлмасин, – деди у, – унинг ҳукми остида бир қанча 
улуслар бирлашади. Ўзаро душманлик барҳам топади. Ташқи душман-
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лар ҳам юрак ютиб босқинчилик қилолмайдилар. Беҳуда қон тўкилиши 
тўхтайди. Найманлар буни аллақачон тушуниб етишган, қоройитлар 
ҳам шу фикрда. Фақат биз оқсаяпмиз.

– Ақлимизгинамикин? – қўшилмади Ноху-Баён. – Мана бунинг от-
аси, Есугей-баҳодирнинг ақли бутун эди. Лекин бошқа нўёнлар уни хон 
қилиб кўтаришни исташмади.

Ҳамма жим бўлиб қолди. Кейин бошқа мавзуга ўтишди. Аммо Тему-
чин бошқа гапларни эшитгиси келмай, Ноху-Баёндан сўради:

– Бир ўзинг ёлғиз яшашдан қўрқмайсанми?
– Қўрқаман, – деди Ноху-Баён. – Ёмон одамлар истаган пайтда худди 

сенга ўхшаб мени ҳам талаб кетишлари мумкин. Ўтовимни ҳам, аравам-
ни ҳам олиб қўйишлари турган гап. Нимасини айтай, ўлдириб кетишла-
ри ҳам мумкин. Лекин овул билан кўчманчилик қилишга рози эмасман. 
Бутун чорва шундоққина овул атрофида ўтлайди. Ҳаммаёқни топтаб, 
қуритиб бўлишгач, териси устухонига ёпишиб ётаверади. Ваҳоланки, 
овулдан бир неча кунлик масофага бориб кўрсанг, майсалари бахмал 
бўлиб ётган жойлар кўп. Уч-тўрт ўтовдан иборат кичик-кичик овул 
бўлиб яшаш вақти келди. Аммо уруғлар, қабилалар бир-бирини талар 
экан, бундай овулчалар аблаҳларга ўлжа бўлиб қолаверади.

Авваллари Темучин ўзича фикр қилиб, шубҳаланиб юрган нар-
саларига энди аниқ-тиниқ ишонарди. Аммо бу кўнгилга ҳеч таскин 
бермас, аксинча, ичида аллақандай англаб бўлмас хавотир кучайиб 
борар, бошидан ўтганларини бир бошдан таҳлил қиларди. Илгарила-
ри пешонасининг шўрлигидан ёзғириб юрарди. Энди қараса, нотин-
чликлар, эртанги кунидан хавотир, тинч ва осойишта ҳаёт соғинчи 
жуда кўпларнинг дарди бўлиб қолган экан-у, бунга ёлғиз Торғутой-
Қирилдуқ айбдор эмас экан. Агар кўрган азиятлари ва аламларини 
бир муддат унутиб, холисона разм солса, Торғутой-Қирилдуқнинг бу 
қилмишлариниям тушунса бўлади. Буни тан олиш Темучин учун анча 
оғир. Бироқ у Темучинларни шунчаки ёмон кўргани ёки, эҳтимол, от-
аси унга етказган аламлари учун эмас, балки, улус устидан бирдек 
тартиб ўрнатмоқчи бўлганидан, мўғуллар хони бўлмоқ мақсадидан 
бу ишларга қўл урган бўлиши мумкин-ку. Чиндан мақсади шундай 
бўлганида, у табиийки хонликка даъвогар, гарчи бу мақсадга эришол-
маган бўлса-да, аммо хонлардай мавқеда бўлган Есугейнинг оиласини 
хонавайрон қилган бўларди. Чунки келгусида унинг йўлига тўғаноқ 
бўлиши мумкин-да. Натижада яна қон тўкилиши, қабилалар парокан-
даликка юз тутиши мумкин. Темучин Торғутой-Қирилдуқ ҳаммасини 
жуда пухта ўйлаб иш тутаётгани, бу ҳаракатларининг замирида фақат 
ўзининг эмас, балки улуснинг тинч лиги ва фаровонлиги турганини 
тан олди. Лекин Торғутой-Қирилдуқ нўёнлар орасидаги ички келиш-
мовчиликлару ўзбошимчаликларни бартараф қилолмагани боис Тему-
чин оиласи каби яна кўплаб одамларга ситаму аламлар ва хўрликлар 
олиб келганини айтмаганда, унинг ҳаракатлари ҳеч қандай натижа 
бермади. Нега шундай бўлдийкин? Торғутой-Қирилдуққа нима халал 
берди экан-а? Отаси нўёнлар ичида энг кучлиси бўлган-у, нима учун 
бу ишларни удда қилолмади экан? 

– Темучин, отларингни қайси улус одамлари ҳайдаб кетишди? – дея 
сўради Теб-тангри.
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V – Нима? Э-э, билмадим... биз суриштириб ўтирмадик. Вақт ҳам 
йўқ эди, – деди Темучин паришонхотирлик билан ва яна ўз хаёллари 
оғушига чўмди.

Лекин уни ўйлашга қўйишмади. Ноху-Баён тағин Темучиннинг бо-
тирлигини мақтаб кетди ва ўз ўғлига кўз қирини ташлаб, сўради:

– Менинг ўғлим қўрққанидан бирон нарса қилиб қўймадими?
– Бовурчи – жасур одам!
– Ҳо! – Ноху-Баён ўзини ишонмагандек қилиб кўрсатмоқчи бўлса 

ҳам, ўғлидан фахрлангани шундоққина юзидан билиниб турарди.
Темучин ҳам унинг кайфияти яхшилигидан фойдаланиб қолмоқчи 

бўлди.
– Ноху-Баён, мен қўнғиротлар юртига бориб келишим керак. Дой-

Чечаннинг қизи қайлиғим бўлади. Менинг ҳам ўз ўтовимни тикадиган 
пайтим келди.

– Дой-Чечанни биламан. Бадавлат одам.
– Ноху-Баён, мен ўзимга сенинг ўғлинг Бовурчидан ҳам яхшироқ 

ўртоқ топа олармидим?
Ноху-Баён жавоб беришга шошилмади. Суякни чақиб, ичидаги или-

гини сўриб олди. Қўлини чўзиб, бир чимдим ўт юлди-да, унга ёғлиқ 
қўли ва лабларини артди. Бовурчи “Сўрайвер, яхшилаб сўра!” дегандай, 
бошқаларга сездирмай Темучинни туртиб қўйди.

– Ноху-Баён, биз Бовурчи билан бирга бўлсак, ҳеч кимдан 
қўрқмаймиз...

– Ҳа, қўрқмайсан... Сен ўта довюраксан, Темучин. Кам калтак егансан-
да. Лекин анойига ҳам ўхшамайсан, қараб турсам. Майли, ўғлим сен 
билан бирга борақолсин. Дўстлигингизга тўсқинлик қилмайман. Ме-
нинг қуёшим ботишга келиб қолди, сизларники – кўтарилиш олдида. 
Шундай пайтларда бир-бирингизни қўллаб-қувватласангиз, ҳеч қандай 
қуюқ булутлар сизни ёруғликдан тўса олмайди.

Иш хамирдан қил суғургандек осон кечди. Кейинги пайтларда 
ҳаммаси ҳатто маромидан ҳам аъло бўлаяпти. Отларини қайтариб олди, 
ўзига навкар топди... Ишлари жуда силлиқ битаётганидан, “Олдинда 
бирор кўнгилсизлик кутиб турмаяптимикан?” деб чўчиб қўйди. Хўш, 
Дой-Чечан қизи Бўртани бермаса-чи? Унда нима қилади? Хасар айтга-
нидай, олиб қочадими? Ё бошқа овуллардан қиз қидирсинми? Ҳеч бири 
тўғри келмайди. Балки, Дой-Чечаннинг олдига бориб келишга Ноху-Ба-
ённи кўндирсамикан? Яна ўзини тўхтатди: ким кўп сўраса, камидан ҳам 
қуруқ қолиши мумкин. Балки Теб-тангри бирон ёрдам бера олар?

Шомон билан икковлари ёлғиз қолишларини пойлаб турди ва сўради:
– Теб-тангри, менга яна бир марта ёрдам берганингда эди. Дой-Чечан 

ҳузурига бориб кел. Қаерга боришнинг сенга фарқи йўқ-ку.
– Лекин кимга ёрдам беришнинг фарқи бор. Сени қутқариш учун 

қўлимдан келган ҳамма ишни қилдим. Дой-Чечаннинг олдига нега мен 
боришим керак? 

– Сенинг отанг менинг отамнинг дўсти...
– Ҳа, шундай. Лекин отангнинг бошқа яқинлари ҳам бор эди-ку, 

қариндошларинг бор... Ким сенга ёрдам қилди, а?
Гарчи шомон бироз табассум билан айтган бўлса-да, бундан унинг 

гаплари юмшаб қолгани йўқ. Бу аламли сўзлари билан у шу топда Те-
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мучиннинг ярасини янгилаб қўйди. Қариндошлари ё ўта қўрқоқ ёки 
бемеҳр бўлиб чиқишди. Уларнинг муносабатларидан одам уялади. 
Туғишган амакилари ва амакиваччаларидан кўра етти ёт бегона Мунлик 
минг марта яхши. Аммо шомон нима учун бу аламларни эсга солаяпти? 
Ахир, бу яра шундоғам ҳеч қачон битадиган эмас-ку?

– Қариндошларим узоқда, сен эса шу ерда, ёнимдасан.
– Бўйнингдаги қанғадан теринг қонталаш бўлиб ётган кунлари 

қариндошларинг ёнгинангда эди. – Шомон бўш келмасди. У балки Тему-
чиннинг ўз қариндошларини ошкора лаънатлашини кутаётгандир? Лекин 
у бундай қилолмасди: улар қандай бўлмасин, қони бир, жон-жигари.

– Мен сўрадим. Агар хоҳламасанг, айт-қўй.
– Бўпти, айтганим бўлсин: бориб келаман! Бўрта сеники бўлади – бу 

менинг шомон сўзим. Лекин сен бир нарсани тушун. Оталаримизнинг 
йўллари бир эди, бизларники бошқа-бошқа. Мен ҳамма нўёнларнинг 
ўғилларини кузатиб юрибман. Сен уларнинг барчасига қараганда 
қўллашга арзигуликсан. Мен отам ва ака-укаларимга ўхшаб ўз умидла-
римни сенга тикканман. Сен буни доимо ёдингда тутишинг керак. Унут-
санг, мен ўзимга бошқа паноҳ топаман.

– Яна қанақа паноҳ излаяпсан?
– Шомоннинг паноҳи – нўён. Бунақанги паноҳи бўлмаган шомон бир 

коса шўрва дардида суякларда фол очиб юрадиган дайдининг ўзи.
– Теб-тангри, мен нўён эмасман. Мен сенинг ўзингдан ҳам ночорман.
– Сен нўён бўласан. Мен сенинг отанг эга бўлган ҳамма нарсангни 

қайтиб олишингга ёрдам бераман.
Темучин ишонқирамай кулиб қўйди.
– Сен айтган гапингда турасанми? Айтганларингнинг уддасидан 

чиқасанми?
– Ҳаммасини бўлмаса-да, кўпини амалга ошира оламан! Менинг га-

пларимни энг ботир паҳлавон ҳам ўткир қиличи билан бажара олмайди. 
Минглаб одамларни сен тарафга оғдиришим мумкин...

– Мен уларни нима қиламан? Мен ҳеч ким билан, ҳатто Торғутой-
Қирилдуқ билан ҳам уришмоқчи эмасман. У мени ўз ҳолимга қўйса 
бўлгани.

– У сени ўз ҳолингга қўйсаям, бошқалари қўймайди. Ҳозир замон 
шунақаки, ё сен бошқаларни бўйсундирасан, ёки ўзинг бош эгасан. Қай 
бирини танлайсан? Ҳал қиладиган вақт етди – ҳал қил.

Шомоннинг гаплари Темучинни борган сари ўнғайсизлантириб 
қўяётганди. У гўёки Темучиннинг томоғидан аста-секин, маҳкамроқ 
сиқиб бораётгандай эди. Бу ҳолатдан Темучин бошини жаҳл билан бир 
силкиди-да, деди:

– Сен мени ўзим истамаган ишга зўрлама! Мени мақсадларинг 
йўлида восита қилма!

– Темучин, кўпчиликнинг манфаати бир жойда жам бўлади. Сен 
хоҳлайсанми-йўқми, кўпчилик билан ёнма-ён боришинг керак. Кўрдим, 
эшитдим, кўриб юрибман. Одамларнинг ўй-фикрларидан хабардор-
ман. Халқнинг истакларини англаб етсанг, уларнинг умиди сенинг 
қудратингга айланади. Англаб етмасанг, ўша қудрат сени янчади.

Энди шомон анча жиддий тусда гапирарди. Унинг тим қора кўзлари 
ёниб, қирра бурунли кичик юзида қаҳр акс этарди. Темучин шомон-

www.ziyouz.com kutubxonasi



J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

6
/8

32

N
A

S
R

IS
A

Y
 K

A
L

A
S

H
N

IK
O

V ни шу чоққача сира бу аҳволда кўрмаган ва унинг олдида итоатко-
рона ўтирарди. Бунақанги одам душманлари орасида бўлишидан у 
ҳадиксирарди...

VII

Ўтов олдида иккита катта гулхан ёниб турибди. Эшик олдида ўтовга 
орқа ўгириб, букчайганича Темучин турарди. Аланга шуъласида 
қинғир-қийшиқ кўринаётган юзида хомушлик ва чарчоқ сезилар, нима-
дандир норози бўлганидан лабларини қаттиқ қимтиб олганди. Гулхан-
нинг нариги тарафида, унга рўпара бўлиб Ўйлун, ундан сал нарироқда 
қариндошлар, келинлар сиқилишиб саф тортган, ундан ҳам нарироқда, 
усти ёпиқ арава яқинида маросимга тап-тайёр Теб-тангри шомон турар-
ди. Темучин сабрсизлик билан оғирлигини бир оёғидан иккинчисига 
олар, булар бари қачон тугаркин, деб ўйларди ўзича.

Бўрта ҳам худди унинг жиғига тегиш учун қилаётгандай, оғирлигини 
бир оёғидан бошқа оёғига солиб турарди. Унинг эгнида оилали хотин-
ларники сингари кийимлар: кенггина ялтироқ, ипак намрог, кумуш 
кегайли, аллақандай қушнинг патлари билан безалган бўхтак1. Онаси 
Сўтан ҳам шундай кийинган эди. Тўладан келган, юзлари силлиқ бу аёл 
Ўйлуннинг ёнида, дам-бадам унинг қулоғига бир нималарни кулиб ши-
вирлаб турарди. Ўйлун эса ранги унниққан, бир неча жойига ямоқ туш-
ган чопони, пастаккина бевалар қалпоқчасида, меҳнатдан дағаллашиб 
кетган қўллари ва кичкинагина жуссаси билан Сўтаннинг олдида худди 
Хоахчин сингари бир хизматкордай кўринарди. Бу кўринишдан Тему-
чиннинг ич-ичида алам туғён урар, томоғига бир нима тиқилиб, нафа-
сини сиқар эди.

Бу алам ўша ёқда, қўнғиротлар овулидаёқ пайдо бўлган эди. Бўртанинг 
қариндош-уруғлари очиқкўнгил ва меҳмондўст кўринган бўлса ҳам, 
отаси Дой-Чечаннинг олдида ўзини гадо ҳолидаги бир одамдек ҳис 
қилди. Агар Теб-тангри ёнига кирмаганида, кўркаламуш осмонни 
кўролмаганидай, у ҳам Бўртани кўролмаган, унга етишолмаган бўларди. 
Нафаси кучли шомон, сўзамол Теб-тангри Дой-Чечанни шундай авра-
дики, у қизини бермай иложи қолмади. Акс ҳолда бир сўзлилиги билан 
танилган Дой-Чечанга қасамхўрлик қилишга тўғри келарди. Бироқ Дой-
Чечан қизини узата туриб, бу Темучин учун жуда катта мурувват экани-
нини сездирмайгина шама қилаверди. Қиммат баҳо совғалар, ясатилган 
ўтов, келиннинг ажабтовур либослари, унинг устига Дой-Чечан қизини 
кузатишга чиқмагани – буларнинг бари Темучиннинг ўзини камбағал, 
бу тўёналарга муносиб жавоб беролмайдиган ночор аҳволда эканини 
англаб олиши учун атайин қилинган ишоралар эканини энди тушуниб 
етди. Базмда эса хурчиларнинг у қилмаган қаҳрамонликлар, у ҳукмдори 
бўлмаган улусни мақтаб қўшиқ айтганлари-чи... Ўлганнинг устига теп-
ган бўлди. Улар Темучиннинг ожизлигидан мириқиб кулишибди. Лекин 
у қўнғиротлар элида бунинг фаҳмига бормаяпти. У ерда Темучиннинг 
фикри-зикри бир нарса билан банд эди – Бўртани олиб кетиш.

Мана, олиб келди ҳам. Онасини, жулдурвоқи укаларини кўрди, 
ўзининг йиртиқ-ямоқ ўтови ёнига келиннинг яп-янги ўтовини тикдию, 

1 Бўхтак – бош кийим.
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аммо кўнглида заррача шодлик йўқ, фақат алам ва сиқилиш. Тезроқ ту-
гай қолса эди, ҳаммаси...

У кўзини оловдан олиб қочди. Нарироқда қирғоқларидан тошгудай 
бўлиб Керулен оқиб турибди. Дарёнинг нариги бетидаги сув ювишидан 
пайдо бўлган тик қирғоқни илма-тешик қилиб, узунқанотлар ўзларига 
уя ясаб олган. Улар шитоб билан дарё узра парвоз қилар, салқинлаб 
қолган оқшом уларнинг чуғур-чуғурлари билан тўлган эди. Эҳ, қани эди 
у ҳозир ҳаммани ташлаб ўша қирғоққа ўтиб олса, жарликнинг четига 
ўтириб, бир ўзи узунқанотларнинг парвозини, дарёнинг кескин гирдоб-
ли оқимларини томоша қилса... Йўқ! Мумкин эмас. Нима мумкин ўзи? 
Нима учун одам ўзи хоҳламаган ишни қилишга мажбур?

Теб-тангри индамайгина келиб, уни четроққа сурди-да, ўтов эшиги 
олдига кигиз тўшади, пичирлаб дуо ўқиганча унинг устига ўнгўнларни 
қўйди ва уларга архидан сачратди. Шомоннинг ҳаракатлари салмоқли ва 
жуда вазмин эди. Кенг қилиб тикилган чопоннинг ҳар ерига турли жони-
ворларнинг металдан ясалган шакллари, бошида япасқи темир ҳалқачали 
қалпоқ, қалпоғининг ҳалқачалари туташган қоқ учида эса, худди ёш жай-
роннинг шохи каби нурни тасвирловчи иккита мис сим бор эди. Пешона-
си ва чаккалари устига учбурчак шокилалар, орқасидаги узун занжирга 
эса бир қанча шақилдоқлар осилган эди. Шомон ҳар қадам ташлаганида 
мана шу шокилалар, шақилдоқлар ёқимли жингирларди.

Бу вақтга келиб, қоронғилик анча қуюқлашганди. Энди алан-
га ёрқинроқ ёнар, унинг шуълалари дарё сувида ҳам жилваланарди. 
Теб-тангри гулханлар ўртасига туриб олиб, чилдирмасини боши узра 
кўтарди-да, қўллари билан қаттиқ-қаттиқ ура бошлади. Бу бўғиқ овоз 
дарё устидан учиб ўтиб, тик қирғоққа урилиб, ундан яна ортга қайтар 
эди. Шомон бу акс садонинг тинишини кутиб турди-да, мусиқий оҳангда 
ирод қила кетди:

Ушбу макон соҳиблари,
Бу ерларга раҳнамолар,
Тоғлар садосига берингиз жавоб,
Шамол эпкинидан роҳатлар олиб,
Зурриётларини мўл-мўл қилингиз,
Молу чорвасига барака беринг!

Кейин доирасини яна бир неча марта уриб қўйди. Овозлар ва уларнинг 
акс садоси дарё узра бир-бирига қўшилиб кетди. Сукунат чўкишини 
кутиб ўтирмай, шомон сийрак соқолли чувак юзини баланд кўтариб, 
руҳлар билан гаплаша бошлади:

Ушбу макон соҳиблари,
Бу ерларга раҳнамолар,
Доим орқамиздан қўриқлагувчи
Ва даврни олға етакловчилар,
Илтижоларимизни қабул айлангиз!

Чилдирма зарблари, акс садолар ва шомоннинг овози дарёдан ошиб 
ўтиб, саҳро томонга ёйилиб кетмоқда эди. Бирдан шомон дуоларини 

3 “Жаҳон адабиёти” № 8

www.ziyouz.com kutubxonasi



J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

6
/8

34

N
A

S
R

IS
A

Y
 K

A
L

A
S

H
N

IK
O

V кескин тўхтатиб, намат устида турган ўнгўнларни кўрсатиб, Бўртага 
ишора қилди. Қиз аввал ўнгўнларга, кейин Ўйлунга уч бора таъзим 
қилди. Гулхан олдига келиб, аввалги жойида, Темучиннинг рўпарасида 
тўхтади. Қизнинг алангадан қизарган ёноқларида йигит на уялинқираш 
ва на тортинчоқликни кўрди – қара, қанақа экан!

Темучин унга қамчисининг учини узатди. Иримга кўра, у қамчининг 
учидан тутган қизни ўзига тортиши керак эди. У тортиш ўрнига 
қамчисини қаттиқ силтади. Буни кутмаган Бўрта мункиб кетиб, 
йиқилишига оз қолди. Бўхтагининг кегайи Темучиннинг кўкрагига 
келиб тақалар экан, унинг бурнига қаттиқ урилди. Қиз бошини даст 
кўтарган эди, Темучин шундоқ рўпарасида қизнинг ғазабли кўзларини 
кўрди. Қарсиллаб келиб тушган шапалоқ каби қизнинг:

– Бух!1 – дегани эшитилди.
Кутилмаганда повуллаган товушдан юраги тўхтаб қолгандай бўлди, 

тирноқлари кафтига чуқур ботди.
Бовурчи шошиб унинг ёнига келди.
– Бир-бирларингга жуда узоқ тикилиб қолдиларинг! Кейин....
Темучин бир айланиб шомоннинг кетидан ўтовга йўл олар экан, ел-

каси билан Бўртани енгилгина туртиб ўтди. Теб-тангри ўчоққа олов 
ёқди-да, қўлларини кўтарди:

– Ўчоқ соҳибаси Она Галахан! Бу аланга сенинг ироданг билан ён-
ган. Шундай қилгинки, бу олов манзил-маконларни ёвуз руҳлардан 
ҳимояловчи, одамлар макрини қайтарувчи бўлсин, яхшиликка тафт бе-
рувчи, ёмонликнинг илдизини қуритувчи бўлсин. Минг йиллар ўчмасин 
бу олов! Ўчоғини ўзинг паноҳингга ол, Она Галахан!

Ўйлун Бўртага уч бўлак қуйруқ ёғи узатди. Қиз уларни бирин-кетин 
оловга ташлади. Кейин онаси келинига уч пиёла ёғ узатди. Бўрта ёғни ҳам 
оловга қуйди. Аланга чарсиллаб то мўригача кўтариларкан, ҳамма беих-
тиёр орқага тисарилди. Бўрта ўчоқ яқинига ўтириб бир қўли билан юзини 
пана қилди-да, калтак билан ўчоқдаги таппиларни тартибга келтирди.

Шомон бошидаги темир қалпоғини ечиб, кафти билан пешонасини 
артди.

– Бўлди. Бугундан эътиборан, Бўрта, сен Темучиннинг хотинисан, шу 
ўчоқнинг бекасисан. Сен бўлсанг, Темучин, унинг эри ва шу ўтовнинг 
хўжайинисан.

Темучин янгигина панжарали ўтов деворларига, ўтов кунгураси-
ни ушлаб турувчи синч таёқчалар ва ҳали қорайиб улгурмаган, кўзни 
олувчи оппоқ наматларга қараб қўйди. Бўртанинг ўтови. Қалин жун 
тўшак, қўзи терисидан қилинган юмшоқ кўрпалар ва ўтириш учун 
мўлжалланган, бир текис тахланган олбоғлар – ҳаммаси келинники. 
Бу ерда фақат ўчоқнинг кулранг тошларигина Темучинга тегишли. 
Хўжайин эмиш!

Ўйлун ҳаммани ўз ўтовига таклиф қилди. Қадрдон ўтови Темучин-
нинг кўзига ҳеч қачон ҳозиргидай хароб кўринмаганди. Девор панжа-
ралари ва синчлари остидан қачонлардир оқ бўлган, аммо эндиликда 
мумдай қорайиб кетган кигиз бўлаклари кўриниб турарди.

Хоахчин меҳмонларга эҳтиром билан таъзим қилиб, сутдан тай-
ёрланган шароб ва қайнатилган гўшт тарқатиб чиқди. Сут-шаробни 

1 Бух – буқа.
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онасининг ўзи тайёрлаган, Бовурчи битта каттакон қўй олиб келган, 
укалари ҳам бир нечта семизгина тўрбағонларни тутиб келтириш-
ган эди. Яхшиямки, ҳеч бўлмаса шу жойда янги қариндошларнинг 
марҳаматисиз, ўзлари эплаштиришди! Соддадил бақалоқ Сўтан 
бунақанги меҳмондорчиликни кутмагани учун ҳайронлигини яшир-
масдан, Ўйлуннинг тежамкорлиги ва уддабуронлигини айтиб, ти-
нимсиз мақтар эди.

Шароб ва яхши мақтову тилаклардан ҳамма хурсанд бўлиб кетди. Шу 
чоққача ҳечам архи ичмаган кичик укаси Тамуға-ўтчигин тезда кайфи 
ошиб, ёнбошига ағдарилди. Хасар билан Хачиунлар уни қайта ўтқазиб 
қўйишди. Аммо унинг гавдаси худди сув тўла мешга ўхшаб ҳали у, ҳали 
бу тарафга қийшайиб кетар, бойқуш сингари кўзларини атрофдагиларга 
маъносиз очиб-юмиб қўярди. Бўрта уни кўриб, кулиб юборди. Унинг 
кулгиси Темучиннинг ғашини келтирди.

– Хасар! Болани ўрнига ётқизиб қўй! – деди Темучин бақириб.
Нафратдан чақнаган кўзларини яшириб, ёғоч товоқдаги гўшт устига 

энгашди. Ҳозир у Бўртага етишиш учун қанча изтироб чеккани, бугун-
ги кунни интиқиб кутганини тушунолмасди. Шу тобда унинг Бўртани 
кўрарга кўзи йўқ эди.

Ака-укалар бирин-кетин архининг таъсиридан оғир тортиб ухлаб 
қолишганида, тун ярмидан оққан эди. Тўй ҳаракатлари билан Тему-
чиндан баттар чарчаган Бовурчи ҳам ака-укалар ёнига чўзилиб, енгил 
хуррак ота бошлади. Темучин онаси билан бирга хотини ва Сўтанни 
янги ўтовга кузатиб қайтишди. Хоахчин дастурхонни йиғиштирар, Теб-
тангри ўтирган жойида мудрарди.

Онаси йигитларнинг ўринлари четига ҳорғин чўкди, Темучинни ёни-
га чақирди.

– Сенга нима бўлди, ўғлим?
Онасининг юзи хавотирли, қарашларида ҳадиксираш бор эди. Те-

мучин бошини эгди. У ичидан ўтаётган аламлари ва жаҳлини бил-
дирмадим, деб ўйлаганди. Овқат пайтида Ўйлун меҳмонларнинг 
кўнглини олди. Сўтанга бошидан ўтган машаққат ва тушкунликлар-
ни ҳеч нолишсиз сўзлади, унинг бу ҳикояси жуда қизиқарли чиқди. 
Сўтан унинг гапларини кулгидан ўзини тиёлмай тинглар экан, 
бўрсилдоқ юзлари титрар, қисиқ кўзларида ёш йилтирарди. Онаси-
нинг ўғли билан умуман иши бўлмагандай эди. Лекин ҳаммасини 
сезибди...

– У ёқда бирор кўнгилсизлик бўлдими? – яна сўради она.
– Йўқ, ҳеч нима бўлмади... Лекин Бўрта... Онасиям... Улар бу ерда 

хўжайинлардай, биз бўлсак... Сезмаяпсанми?
– Йўқ, ўғлим, сен айтганлардан ҳеч бирини сезганим йўқ. Сен 

ноҳақсан. Қўнғиротлар элида бўлган воқеаларни гапириб бер-чи.
Темучин сўзлашга оғиз жуфтлаган эди ҳамки, тўхтаб қолди, кейин 

қўлларини икки томонга кўтариб қўйди. Айтадиган ҳеч гап йўқ эди, 
ҳаммаси силлиқ ва жой-жойида...

Онаси бироз кутиб турди-да, ранжиганини яширмай:
– Унақада нимага ҳозир сел қуйиб юборадиган қора булутга ўхшаб 

хўмрайиб юрибсан? – деди.
Теб-тангри узоқ эснади ва тараддудланди.
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V – Ўйлун она, Темучинни қаттиқ койима. – Теб-тангри қаттиқ ак-
сирди. – Унинг бошини силаш, эркалаш керак. Жазирамада куйган 
қарағай ўзидан мум чиқаради, хафа бўлганида одамнинг жигари сафро 
ҳайдайди.

– Темучинни ким хафа қилди?
Теб-тангри яна ҳам қаттиқроқ аксириб олди.
– Ёвуз руҳлар бурнимни қитиқлашяпти, бу нимага ишора экан-а? 

Темучинни ким хафа қилди дейсанми? Йигитча ўзини баҳодирлардай, 
катта улуснинг ҳукмдоридай кутиб олишади, деб ўйлаган-да...

– Теб-тангри, мен ундай хаёлга борганим йўқ!
– Лекин барибир ҳурмат-эҳтиром кўрсатишларини кутган эдинг-ку. 

Ё йўқми? Кутган эдинг, Темучин! Сен ўзинг шунга лойиқмисан?
– Болаларимнинг олий насаблилиги ҳурматга лойиқ, – деди қатъий 

қилиб Ўйлун. – Сен, Есугейнинг энг яқин дўстининг ўғли, буни 
қўнғиротларга эслатиб қўйсанг бўларди. Қари қузғунлар бургут бола-
сини чўқишини бир четда томоша қилиб туравердингми?

– Лекин ҳеч ким уни чўқигани йўқ. Сал-пал патини эзғилаб қўйишди, 
холос. Аммо, Ўйлун она, бу бир тарафдан яхши-ку. Ақллироқ, ботирроқ, 
мулоҳазалироқ бўлади! 

Теб-тангри Темучинга хайрихоҳ кулиб турарди.
Мана шу мулойим табассум ва унинг акси бўлган тиканли сўзлари 

Темучиннинг фиғонини чиқариб юборди.
– Жим бўл! Сен Қирилдуқ қўлидан қочишимга ёрдам бердинг, 

раҳмат! Сен уйланишимга ёрдам бердинг, бунга ҳам раҳмат! Сен 
қўнғиротлар мени ўзларига тенгдек қабул қилишларини ҳам эплаш-
тиришинг мумкин эди. Аммо сен буни хоҳламадинг. Майли, бу ёғи 
сенинг ишинг. Аммо-лекин, менга нима яхшию нима ёмон экани би-
лан ишинг бўлмасин!

– Нима учун, Темучин? – Шомон энди айбдорларча кулимсира-
ётган бўлса ҳам, кўзларида учқун ялтиради. – Нимага энди сен ни-
мани хоҳласанг гапираверишинг мумкин-у, мен сенга ўйлаб гапи-
ришим керак? Асални яхши кўрсанг, заҳрига чида. Тўғри, мен сени 
қўнғиротликларнинг пичингу кесатиқларидан ҳимоя қилишим мумкин 
эди. Ҳа, мен бундай қилмадим. Хўш, нима учун? Сизлар онанг билан 
қўнғиротлар элида ўзингизга ҳомий ва ҳимоячи топишни мўлжаллаган 
эдингиз. Бўлмағур умидлар! Мен буни бир қарашдаёқ тушундим. Сен 
ҳам буни мендай тушуниб етишингни истадим. Бу ёғи ўзингга аён: 
қўнғиротлар сени асилзода нўён қатори эмас, подаларини боқадиган 
чўпон қаторида қабул қилишди.

Шомоннинг сўзлари Ўйлунни ўйлантириб қўйди. У ўғлига шундай-
ми, дегандай қаради. Темучин юзини ўгирди. Нима ҳам дерди, шомон-
нинг гаплари рост бўлса. У бирон нима қўшмади ҳам, чатмади ҳам.

– Биз энди ўзимизга паноҳ ва ҳимояни қаердан топамиз? – деди хафа 
бўлиб кетган Ўйлун. – Якка дарахтни кучсиз шамол ҳам илдизи билан 
қўпориб ташлаши мумкин.

– Нима, камситилган, таланганлар фақат сизларми? Нима, менинг 
отам Мунлик, ака-укаларим ҳам сизлар каби хорланмадими? – Теб-
тангри энди кулмас, овозида ғазаб сезиларди. – Мен овулдан-овулга 
ўтиб бораман, сизнинг уруғингизга тегишли одамлар билан гаплаша-
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ман. Улар қайтиб келишади. Лекин сен, Темучин, қарчиғайдан беркин-
ган ўрдакка ўхшаб, қамишлар орасида яшириниб ўтирма. Ўзинг ҳам 
қирғий бўлиб саҳро узра баланд парвоз қил. Мен сенга танла, деган 
эдим. Хўш, нимани танладинг, Темучин?

Шомон жим жавоб кутиб турди. Темучин унинг ўткир қарашларидан 
юзини бурди. Теб-тангри қўнғиротлар ҳомийлигини таъминлаб бера-
ди, деб умид қилиш аҳмоқлик эди. Темучин шомонга шу ерда Есугей-
нинг улусини яна бир ерга тўплаш учун керак эди. Унинг отаси Мун-
лик, ака-укалари Торғутой-Қирилдуқнинг подасини боқиб юришибди. 
Охирги нафасларигача ҳеч қаерга кетолмайдилар, пода боқиб ўтадилар. 
Уларнинг бирдан-бир умиди – Темучин эди. Агар у отасининг улуси-
ни қайтариб олса, унинг отасию жигарлари ҳам худди аввалгидай ҳаёт 
кечиришлари мумкин. Уларга ўхшаганлар яна қанча? Жуда кўп. Юз-
лаб, минглаб топилади. Шомон ана ўшаларга ишонади. Бироқ Темучин 
ўзининг бутун орзуларини шомонга тикиши керакми? Унинг жиловига 
қандай тушганингни ҳам сезмай қоласан. Ўшанда унинг калласи билан 
иш қилишинг керак бўлади.

– Кутайлик-чи...
Жавобини кутиб ўтирган онаси ҳам уни маъқуллаган кўйи бошини 

силкитди. Чунки у ҳам ўғлининг шошилиб, енгил-елпи жавоб бериши-
ни истамасди.

Теб-тангри бўлса масхараомуз ҳиринглади. Бошқа бу тўғрида гапла-
шишмади. Эрталаб Темучин уйғонганида шомон йўқ эди – жуфтакни 
ростлаб қолибди.
   
 

(Давоми келгуси сонда)
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Андрей ПУМПУР
(1841–1902)

ЛАЧПЛЕСИС –
ЛАТИШ ХАЛҚ ҚАҲРАМОНИ
Халқ ривоятлари асосида яратилган латиш эпоси1 

Рус тилидан
Муҳаммадали ҚЎШМОҚОВ,

Комилжон ЖЎРАЕВ
таржимаси

Бешинчи қўшиқ

Денгизда, сеҳрланган оролда. Уч йод. 
Жодугар кампир. Спидала. Лаймдота ва Кокнесис. Учрашув ва ёруғ 

юз билан ватанга қайтиш
 

Жодугар Спидала сеҳр, шумлик билан
Ажратди Лачплесис ва Лаймдотани,
Лекин тарқамади ўч олмоқ қасди,
Ёмон сиғинмоқдан қайтмади ҳеч ҳам.
Учар Спидала ва жодугар кампир
Олис оролларда тимирскиланиб;
Денгизда шамолу довул кўтариб,
Ботирнинг кемасин сурди-ҳайдади
Муз чатнаган Шимол денгизи томон.
Агар Шимол Қизи бермаса ёрдам,
Агар дариғ тутса ҳиммат, ҳикматин,
Ямламай ютарди ютоққан гирдоб.
Қандай кўргиликка дуч этгай лекин
Измига юргизган сирли бу орол.
Ботир унинг нишаб – қиялаб тушган
Соҳилига синчков соларди разм:
Қирғоқ тўлқинлари кўпиги босиб
Саёзлик лойида чиришга маҳкум,
Бари бунда тўп-тўп, қалашиб ётган
Сони-саноғи йўқ кема, қайиқлар 
Бир вақтлар жодуга учраган орол

1 Давоми. Бошланиши журналнинг февраль, март, апрель, май, июль сонларида.
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Дамига тортилиб, тушган домига.
Тошга айлантириб қўйилган, эҳ-ҳе,
Қанча денгизчилар қирғоқда ётар.
Ҳувиллар бу орол – жунжиктиргудай,
Асло кўринмайди ҳаёт асари,
Фақат ўрмон гувлар... Яна, ташланган
Ўрмондан денгизга баланд бир кўприк,
Кўприк охирида катта шинам уй –
Денгиздан қалққандай, юксак, муаллақ.
Лачплесис ва бошқа йигитлар шахдам
Кўприкдан ўтдию кирди шу уйга.
Бутун уй ичини кезиб, чақириб,
Топишмади бирон тирик жон, аммо
Бунда ҳар нарсадан уфурар ҳаёт:
Кенгиш бир хонанинг миёнасида
Узун столларнинг устида маҳтал
Хилма-хил егулик, мўл-кўл ичкилик.
Унинг ёнидаги бошқа хонада
Юмшоқ кўрпа-тўшак – жойлар солиғлиқ.
Денгизчилар бормай истиҳолага,
Бемалол ўтириб еди-ичди хўб,
Кейин эса юмшоқ ўрин-жойларга
Таппа ташладилар беҳол, беҳадик.
Буни кўриб, танбеҳ берди Лачплесис:
“Шунақа бўларми, – деди, – иш, ахир,
Аввало, бу уйга кираверишда
Кечаси қўриқчи қўймоқлик керак”.
Аммо ҳамроҳлари ўтинди ундан:
“Бугунча сен ўзинг қўриқчилик қил, 
Тинкамиз қуриган, тун бўйи бедор
Тик оёқда турмоқ иложи йўқ ҳеч”.
Шунда қуролини олиб Лачплесис
Қоровуллик қилди тик кўприк узра.
Зоғ ҳам учмас эди бутун атрофда,
Орол жимлик ичра ғарқ эди буткул.
Тун ярмида келди отнинг дупури.
Бир суворий чиқди чакалакзордан.
Кўприкка етганда тўхтади бедов,
Тисарилди, чарслик қилди пишқириб.
Ўшқирди отига суворий: “Нега
Қўрқасан? Бу ерда зиён-заҳмат йўқ!
Бизга лойиқ рақиб – Лачплесис, лекин
Шимолий денгизда сарсон, абгор у,
Бизни топиши ҳам даргумон, чунки 
Ақли қуюлмаган, думбул боёқиш!”
Тик кўприк устида деди Лачплесис:
“Миянг айниб қопти, алжираяпсан!
Менинг ақлим шунча қуюлибдики,
Дарвозанг олдида кутяпман сени!” 
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Момақалдироқдай деди хохолаб:
“Мабодо ростдан ҳам Лачплесис бўлсанг,
Қани, майдонга чиқ – куч синашайлик!”
Орол сари юрди ботир ҳам, йод ҳам.
Қалин, юриб бўлмас ўрмон чор атроф.
“Пуфла, – деди отлиқ, – ўрмонга қараб,
Сўқишсанг, кенг жойда сўқишган дуруст”.
“Ўзинг пуфла, кўрай! Бор-ку уч бўғзинг!
Нафасим етмас деб қўрқасанми ё?”
Йод пуфлади, ўриб кетилган каби,
Ғойиб бўлди нақ уч чақирим ўрмон.
Шу пайт Лачплесисга ҳамла қилди йод,
Сувсар мўйна телпак узра ўйнатиб,
Қулочкашлаб, шундай урди чўқморин,
Ерга ботди ботир тиззасигача.
Лекин қолдирмади буни бежавоб,
Тап тортмай Лачплесис оғир қиличин
Шундай қаттиқ урди: илк зарбадаёқ
Учирди йоднинг уч бошидан бирин.
Йод бот қутургандан-қутурди, аммо
Зўрлигин билдирди ботир барибир
У қайтариб қилич солганда, ёвни
Жудо этди қолган икки бошидан;
Ердан оёқларин чиқариб олгач,
Зим қилди мурдани чакалакзорга;
Гўёки ҳеч нарса рўй бермагандай,
Йўлдошлари сари бўлди равона.
Денгизчилар эди буткул бехабар,
Эрта тонг ҳаммаси беташвиш, қувноқ,
Ейишга, ичишга бўлди андармон,
Ейишдан, ичишдан қолмади армон,
Ботир Лачплесисдан сўрашди тағин
Бу тун ҳам туришни қоровулликда.
Қурол-яроғини олиб Лачплесис,
Қоровуллик қилди тик кўприкда боз.
Айнан тун ярмида қалин ўрмондан
Чиқиб келди жуда ҳайбатли отлиқ,
Қаттиқ сўйлаб келар ўз-ўзига у:
“Укажоним, бўлдинг қайларга ғойиб?
Наҳот, Лачплесисга дуч келиб қолдинг?
Унинг дуч келиши мумкинмас фақат!
Адашиб, тентираб совуқ денгизда –
У ёқдан ҳеч қачон, ҳеч вақт қайтмас у...”
Қаршисидан чиқиб, қичқирди ботир:
“Миянг айниб қопти, алжираяпсан! 
Мен – Лачплесис! Кеча сенинг укангнинг
Барча бошин бирдай кесмадимми мен?”
Бу суворий эди олти бошли йод.
Ўкирди-бўкирди у қони қайнаб:
“Сен ўлдирган бўлсанг укамни агар,
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Чўқмор билан уриб янчаман сени!
Пуфла ўрмонга сен, токи очилсин
Жанг қилгулик жой!” – Деди Лачплесис:
“Ўзинг пуфла, кўрай, бор олти бўғзинг!
Нафасим етмас деб қўрқяпсанми ё?”
Пуфлади йод, шунда юз йиллик ўрмон
Олти чақирими учди пар янглиғ.
Чўқморини урди қулочкашлаб у,
Сувсар мўйна телпак узра ўйнатиб,
Бу зарбадан, ярим белига қадар
Ерга кириб кетди Лачплесисдай алп.
Улар жанг қилишди басма-бас, узоқ.
Охир, тонгга бориб, зўр келди ботир.
Яқин қуюқ ўрмон ичра зим қилди
Ўлдирилган махлуқ жасадини у.
Қўналғага ҳориб, чарчаб қайтдию
Тушгача уйқудан кўтармади бош.
Кечқурун айтдики йўлдошларига
Қўриқчилик қилар бу тун ҳам ўзи,
Лекин улар мижжа қоқмасдан ҳатто
Тунни ўтказишсин бедор ва ҳушёр,
Эҳтимол, бу кеча керак бўлар ва
Ҳаммасининг тегиб қолар ёрдами.
Сўнг тоза бир коса келтириб, унга
Сув қуйиб тўлдирди сила қилиб у,
Стабурадзе ойнасига рўбарў
Қилиб қўйди уни стол ўртасига,
Кейин деди: “Агар косадаги сув
Тонгга қадар тоза сақланса шундоқ,
Демакки, эмасман кўмакка муҳтож,
Дам олаверингиз сизлар хотиржам.
Мабодо кечаси шу косадаги
Тоза сувга сизиб аралашса қон,
Барчангиз баравар ёрдамга шошинг,
Бирингиз ҳам қолмай чопинг ёнимга, 
Қаранг, ёдингиздан чиқмасин асло! 
Менга етказинглар ушбу ойнани!”
Отланди, шайлади қурол-яроғин.
Тик кўприкда турди қўриқчиликка.
Ярим тунда тўққиз бошли суворий
Даҳшат солиб, чиқиб келди ўрмондан.
Унинг қора оти кўприкка етмай,
Орқа оёғида тик турди, ҳуркиб.
Суворий ҳайқирди: “Нимадан қўрқдинг?
Нима жин урдики, шайтонлаяпсан?
Ҳаттоки Лачплесис келган бўлса ҳам
Уни укаларим айлаган абжақ!”
“Якка ўзим икки уканг ўлдирдим! –
Айқирди Лачплесис кўприкда туриб. –
Улар қисматига шериксан сен ҳам.
Мана, мен – Лачплесис! Кутяпман сени!”
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“Агарда ростдан ҳам Лачплесис бўлсанг,
Мен билан куч синаш тайсалламасдан.
Чиқ! Бўл! Оролдаги ўрмонга пуфла!”
“Ҳар бири ҳайҳотдай тўққиз бўғзинг бор, 
Ўзинг пуфла!” – деди унга Лачплесис.
Йод пуфлади, гўё қўпдию бўрон
Юз йиллик ўрмонни тўққиз чақирим
Нарига итқитди, сўнг қилиб ҳамла,
Чўқморини урди дубулғасига,
Шунчалик қақшатқич бир зарбасидан
Белигача ерга кириб кетди алп.
У қилич солганда йоднинг бўйнига,
Учириб юборди учта бошини.
Аммоки йод яна қилганда ҳужум,
Ерга кириб кетди кўкрагигача.
Ботир ҳам йодга бот айлади ҳамла –
Узди унинг яна учта бошини.
Узоқ жанг қилишди, тойишди ҳолдан,
Силласи қуриди охир-оқибат.
Йоднинг битта боши қолди қаққайиб,
Қўлтиққача ерга ботди Лачплесис.
Йўлдошлари ваъда қилган мададга
Умид боғлаб, ботир кутар бетоқат,
Улар-чи, уйқуни урар баҳузур,
Қилган лафзи буткул чиққан эсидан...
Бор-йўқ мадорини йиғиб Лачплесис
Кўприкдан ошириб отди чўқморин
Ва у учиб бориб уч чақиримча
Ёриб ўтган эшик эди қўшқават.
Уйқуни ўчирди шу зарб гумбури,
Сесканиб уйғониб, қалқди одамлар,
Шундай қарасалар: биқирлаб қайнаб
Коса қирғоғидан тўкилмоқда қон.
Қуролланиб, кўмак бергали алпга
Ҳамма кўприк оша югурди эш-қўш.
Лачплесисни ерга тиқиб бутунлай
Бир зарб-ла йўқ қилмоқ бўлганида йод,
Стабурадзе ойнасин, денгизчилар
Етказиб улгурди унинг қўлига.
Йод ойнани кўриб, қулаб юзтубан,
Ўша он қўрқувдан айланди тошга.
Лачплесисни қазиб олишди жадал,
Оёққа турғазиб қўйдилар уни,
У турдию оғир қиличин сермаб
Йоднинг сўнгги бошин айирди тандан,
Жаҳлини босолмай, койиди қаттиқ
Бепарволик қилган шерикларини.
“Энди эса, – деди у сўнгра, – бизлар
Эгалик қиламиз ушбу оролга!
Фақат эни-бўйин қадам-бақадам
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Кўздан ўтказайлик бир неча марта.
Балки ўлган оға-ини йодларнинг
Бордир бу оролда гумашталари!”
 
Бир-икки кун ўтди, ўзига келиб,
Жанглар чарчоғини тарқатгандан сўнг,
Қаватига олиб ҳамроҳларини
Бу янги ерларни кезди Лачплесис. 
Ўрмон бўйлаб юргач узоқ, келди дуч
Яшнаган ўтзорга, бир ялангликда.
Шу жой ўртасида бор экан қудуқ,
Унинг тепасида гуркурар олма.
Сув сари талпинди барча ҳамроҳлар,
Чанқоғини босмоқ – бутун илинжи.
Аммо тўсди улар йўлини ботир,
Ичгани қўймади қудуқ сувидан.
Уч бор қилич солди қудуқнинг ёғоч 
Деворига, сўнгра ўйди учбурчак.
Не сир рўй бердики, эврилди қонга
Сокин жимирлаган зилол, тиниқ сув.
Қулоққа чалинди қудуқ тубидан,
Ажабо, тушкун бир ингроқ, нола, оҳ.
Бироқ ўша заҳот тинди оҳиста
Қаърдан эшитилган эзгувчи оҳ-зор,
Аввал лойқаланди ва шундан кейин
Бўлди сув каҳрабо сингари шаффоф.
“Ана энди ичинг, – деб айтди ботир, –
Қанча ичсангиз ҳам етмайди шикаст”.
Қудуқ узра олма имлаётгандай,
Шохларида қирмиз мевалар шиғил.
Жаҳд қилишди олма узиб емоққа
Ташналиги қонган одамлар энди.
Зўр билан тўхтатди уларни ботир,
Йўл бермай олмага қўл чўзгани ҳам.
Қулочкашлаб урмоқ учун шайланди
Дарахт танасига оғир қиличин,
Аста шитирлади унинг барглари,
Тавалло айлади: “Ўлдирма мени!”
Бу ҳолдан Лачплесис тушиб ҳайратга,
Беихтиёр ўзин олганда нари,
Бўлмайдиган бир иш бўлди ногоҳон –
Ёш ва гўзал қизга эврилди дарахт.
Тилдан қолган каби, қараб турар жим –
Таажжубга тушди ботир шунчалик.
Бошига балолар ёғдирган ёви:
Спидала эди бу – қаршисидаги!
Унинг оёғига йиқилиб зор-зор,
Шафқат тиламоқда ўша кекчи қиз;
Онт ичиб айтдики, минбаъд ҳеч қачон
Ёмонлик соғинмас энди ботирга.
Не қинғир иш қилдим – тўғрилайман, деб,
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Бовар қилмаса-да бирон сўзига,
Алп унга барибир айлади шафқат:
Бало-махлуқларни енгган баҳодир
Ҳеч вақт этармиди аёл билан жанг.
Спидала қўл урган ёвуз ишларин
Ҳаммасини айтиб, олди бўйнига:
Кангарс билан ўзи, қандай қилди банд
Ром этиб Лаймдота ва Кокнесисни,
Сўйлади дўсти ҳам, гўзал ёри ҳам
Ҳар он бўлганларин ботирга содиқ.
Бир вақтлар Лачплесис ўз кўзи билан
Шайтончоҳда кўрган жодугар кампир
Кема, қайиқларни шу ердан сеҳрлаб, 
Келтираверарди тортиб оролга,
Макрига учраган денгизчиларни
Тошга айлантириб қўярди шу дам.
Ўшанда Лачплесис ўлдирган йодлар
Ўғиллари эди шу жодугарнинг,
Улар кўнгли одам гўштин тусаса, 
Аслига қайтариб уч-тўрт йўлчини,
Шулардан ҳозирлар эди нонушта.
Лачплесис ўлдиргач ўғилларини,
Алпнинг келар йўлин ётди у пойлаб
Қудуққа айланиб ўрмонзор аро,
Ёввойи олмага дўнди Спидала.
Мабодо Лачплесис қудуқни уч бор
Қилич билан чопиб, сеҳрдан халос
Этмасдан, одамлар ичса бу сувдан
Ҳаммаси ўларди минг азоб тортиб.
Ўлди алп қиличи зарбидан бироқ
Қудуқ тубидаги жодугар кампир.
Спидала бошига ҳам тушиб шу кун –
Ҳалокат топарди, аямаса у.
“Сен енгдинг, Лачплесис! – деди Спидала,
Зўр ҳаяжон ичра қолган эди қиз. –
Сени йод, махлуқлар, иттумшуқлардан
Қутқарган Балтия маъбудларидир.
Ва лекин жонажон ватанимизда
Йўлингга интизор улуғвор ишлар.
Денгизларда сарсон юрган вақтларинг
Ётлар айламоқда ватанни ғорат!
Туққан, қанот берган ерларингга қайт,
Барча зўравонлар тўдасини қув!
Қани энди, мен ҳам берсайдим мадад,
Кошки эди, эрким бўлса қўлимда,
Кошки эди, менинг кўнглим бўлса пок
Сенинг қаллиққинанг – Лаймдота каби!
Лекин ҳеч ким менга қайтара олмас
Иблис билан тузган мангу шартномам –
Мен уни бир вақтлар қаҳр, қасд ичра –
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Ёзгандим ўз қўлим, ўз қоним билан!”
Шундай деб, Спидала йиғлади аччиқ,
Икки қўли билан юзин беркитиб.
Тавба-тазарруси рост эканига
Лачплесисда шубҳа қолмади ортиқ.
Шу пайт, бирдан, тушди унинг эсига
Ўраб қўйилган бир билгисиз битик –
Асқатиб қолар деб Шайтончоҳдан у
Билдирмасдан олган эди ўшанда.
Келтиртирди уни кемадан дарҳол,
Берди Спидаланинг қўлига ўзи.
Спидала бу хатни кўрар-кўрмаёқ
Беихтиёр кулиб-йиғлаб шодликдан,
Шошиб қайта-қайта айтди ташаккур,
Яна оёғига йиқилди алпнинг:
“Лачплесис! Айланай, бутун умримни
Айлайин мен сенинг йўлингда фидо!
Иблис билан тузган шартномам шудир,
Қоним билан имзо чекканман унга.
Шу хат билан бирга қайтардинг эрким,
Дўзах азобидан мен бўлдим озод.
Ёндириб кул қилай лаънатини мен,
Ўзиму ўзлигим айлай бахшида
Хизмат этай фақат эзгуликка мен,
Бунгача қилгандек ёвузликка мен!”
Қудуқ ичидан у учи қайрилма – 
Бир ҳассани олди: денгизчиларни
Ушбу жодугарлик ҳассаси билан 
Тирилтирар эди даҳшатли кампир.
Шу ҳассани тутиб, Спидала обдон
Текширди қирғоқда ҳар бир қайиқни,
Тош бўлиб ётганга тегизса ҳасса,
Ўша он тирилиб қоларди ўлик.
Гўёки бир кеча ухлаб тургандай
Ҳис этар эдилар улар ўзини.
Кемаларнинг баланд саҳнидан улар
Бирваракай сакрар қирғоққа хурсанд.
Синчков кузатаркан Лачплесис бир вақт
Не кўз билан кўрсин – қотди ҳайратда –
Тирилганлар аро кўрди-таниди:
Дўсти – Кокнесису ёри – Лаймдота.

* * *

Шундай, Лаймдотани жасур Кокнесис
Ёвузлар қўлидан қутқаргандан сўнг,
Узоқ йўллар юриб, ҳориб, ниҳоят,
Денгиз қирғоғига келдилар етиб,
Кўрдилар: бир кема елканларини
Кўтариб, шай турар олис сафарга –
У Даугаванинг этагидаги
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Кокнесис, Лаймдота билмас эдилар
Айни янги шаҳар ҳақда ҳеч нарса,
Қариндош, яқинлар аҳволини ҳам.
Қандай яшар улар – хабарлари йўқ...
Шу боис иложи борича тезроқ
Етиб бормоқ учун шошар ватанга.
Уларнинг кўнглини ўртаган мақсад
Рўёбга чиқиши бўлмади ўнғай.
Йўлларини тўсди тинмай шамоллар,
Бўронлар жўнатиб жодугар кампир.
Туманда адашди улар кемаси,
Денгизда улоқди йўлин йўқотиб.
Узоқ вақт бўлганча сарсон-саргардон,
Сузувчилар кўриб қолди бир куни:
Ажиб орол имлар само четида –
У ёққа бурдилар кемани жадал.
Унга яқинларкан, кема гўёки
Бўрон сураётган каби, тобора
Тез сузиб, бетийиқ бир шиддат ила
Учгандай отилди соҳилга илкис.
Қирғоқда, кутгандай, чиқди бир буви
Очиқ чеҳра билан уларга пешвоз,
Барчани ортидан эргаштирдию
Тик кўприк орқали элтди уйига,
Роса сийлаб, қилди қуюқ зиёфат.
Меҳмондорчиликдан қайтгач одамлар
Кемага чиқдию кетди уйқуга,
Оромларига ҳеч етмади халал
Уйғотмагунича Спидала келиб.
О, улар қалбини тўлдирди қувонч
Ботирни учратган лаҳзаларида!
Кокнесис дўстини қучди. Лаймдота
Ёри елкасига қўйди бошини.
Ўзин ўнглаб, топгач сўйлашга мадор,
Кўрган-кечирганин улар ҳикоя
Қилаверди бир-бир: олис сафарда
Нелар раво кўрди турланиб қисмат.
Лачплесис кўнглидан ариди алҳол
Шубҳаю гумоннинг сўнгги сояси.
Янгидан, бузилмас онт ила пойдор
Этилди уларнинг буюк бирлиги.
Спидала турарди четда мунғайиб,
Улар қувончига бўлолмай шерик.
Шунда ботир тутиб унинг қўлидан,
Дўстлари ёнига борди етаклаб.
Сўйлаб берди, фақат у сабаб бўлиб
Иккиси ҳаётга қайтарилганин.
Лаймдота, Кокнесис бараварига
Самимий ташаккур этдилар изҳор,
Чин дилдан ўтиниб, қилдилар таклиф
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Дўстлик даврамизга сен ҳам қўшил, деб.
Спидала астойдил айлади ваъда
Бир умр бўлишга уларнинг дўсти,
Бу ҳаётда нелар рўй берса ҳамки
Қайғую қувончни кўришга баҳам.
 
Спидалага эди беш қўлдай маълум
Шу гўзал, ғаройиб орол аввалдан,
Толмас йўл бошловчи, ҳушёр қўриқчи
Бўлди эндиликда дўстларига у.
Номсиз денгиздаги ушбу жазира
Ҳосилдор тупроғи ётарди кўпчиб.
Хоҳиш билдиришди кўп денгизчилар
Шу оролда яшаб қолмоққа абад.
Бу ерни жанг қилиб олган Лачплесис
Ўзи бошқармоғи керакдир, шаксиз.
Шу сабабли тартиб ўрнатгунича
У ушланиб қолди бунда анча пайт.
Одамлар оролни айлагач обод,
Бирин саркор этиб тайинлади у.
Истиқомат қилди бу вақтда тўрт дўст
Кўприк ортидаги йодлар уйида.
Шу бой уйнинг барча махфий жойлари,
Омборларин билар эди Спидала,
Сони-саноғи йўқ бойликлар тўла
Омборлар эшигин очди бирма-бир.
Захирага ғамлаб қўйилган қўр-қут
Етар юз йил ейиш-ичиш, кийишга.
Улар учун азиз бўлмаса эди
Бу ёруғ оламда ҳар недан ватан,
Яшаб қолишарди жилмасдан асло
Бутун умр шундай сўлим оролда.
Лекин беғам, бахтли умргузаронлик –
Эмасди уларнинг чекига тушган.
Ватан чорлар эди уларни қатъий,
Шодлик, ғам, курашда бўлинг деб таянч.
 

 * * *
 
Кунлардан бир куни, созланган кема,
Ҳеч ерда қусур йўқ – сафарга тайёр,
Қолаётганларга, ана, Лачплесис
Бераётир сўнгги топшириқларин,
Оёғи етганча, ўйга ботганча,
Орол бўйлаб кезар экан Кокнесис,
Боқса: қудуқ ичра жодугар кампир
Ҳаром ўлган ўша таниш яланглик.
Кўзига чалинди анча олисда,
Қудуқнинг ёнида кичикроқ гулхан.
Яқинроқ борганда кўрди у аниқ:
Гулханнинг ёнида турар Спидала.
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Ўроғлиқ битикни тутиб турар у.
Ҳасса ва битикни ўтга ташлагач,
Сўйланар эди у ўзига ўзи:
“Даф бўлинг, қуюнга қўшилиб кетинг,
Ҳавода тутундай йўқолинг кўздан!
Ҳукмингиз ўтмайди ҳеч қачон менга,
Минбаъд амрингиздан озоддирман мен!”
Ўша онда катта олов устуни
Гулхандан ажралиб чиқди чинқириб,
Оловли илонга эврилди бирдан,
Учқунга чеврилди ва бўлди адо,
Тамом ўчди қудуқ ёнидаги ўт,
Майин нимқоронғи босди атрофни.
Спидала оҳиста тиз букди ерга,
У йиғлаётганга ўхшарди бу он.
Шу пайт унга яқин борди Кокнесис,
Ердан турғаздию сўради савол:
“Сингилжон, не учун чўмдинг қайғуга?
Нечун кўзларингда шашқатордир ёш?”
Спидала уялди, лекин бошини
Дадил кўтарди-да, айлади жавоб:
“Яна, келажакка ишонаман мен.
Менинг кўз ёшларим – қувонч ёшлари.
Қоронғи кечмишни унутиб, умрим
Бошидан бошларман, ишончим комил,
Сен бугун гувоҳи бўлганларингни
Ҳамиша сир сақла лекин, Кокнесис!
Мангу айрилармиз тез орада биз,
Аммо сени ҳеч вақт унутмайман мен!”
Унинг қўлларини ушлаб, астойдил
Кокнесис айлади борини изҳор:
“Амин бўл, Спидала, сенинг сирингни
Қалбимнинг тубига кўмгайман абад.
Кечмишга на ҳожат? Биламан фақат
Мен дилбар, жонона халоскоримни!
Лекин энди сенга сира тўхталмай
Бир эзгу сиримни очмоғим керак.
Агар бўлса шунга юрагинг мойил
Ажралишмас эдик бизлар ҳеч қачон”.
Спидала, эшитгач, ранги оқариб,
Бот-бот кўтарилиб-тушарди кўкси.
“Кокнесис, – деди у, – билармисан ҳеч,
Севгилим деганинг асли эди ким?
Иблис билан тузган мудҳиш шартномам
Ўтга ташлаб ёқдим бугун кечқурун”.
“Биламан, – Кокнесис деди мулойим, –
Разолат даф бўлди – кўрди шу кўзим,
Ким қулаб, оёққа турса янгидан
У йиқилмагандан кўра азамат!..”
Чуқур хаёлларга ботганида қиз,

www.ziyouz.com kutubxonasi



49

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0

1
6

/8
E

P
O

S
 –

 T
A

FA
K

K
U

R
 D

U
R

D
O

N
A

S
I

L
A

C
H

P
L

E
S

IS
 –

 L
A

T
IS

H
 X

A
L

Q
 Q

A
H

R
A

M
O

N
I

Кокнесис сўйлади ўтинч, зор ила:
Агар муҳаббати этилса инкор,
Бундан кўра афзал эди, албатта,
Тош бўлиб ётгани денгиз бўйида –
Ҳиссиз, эҳтироссиз, бедарду жонсиз...
Оғир хаёлларга қўйган каби чек,
Тилига чиқарди кўнглидагин қиз:
“Муҳаббатинг бўлса шундай баркамол,
Жоним билан севмоқ истайман сени!
Аҳдим аҳддир! Сенга ўзим вафодор,
Ҳар жойда, ҳар қачон севганим севган!”
Шу он маҳкам қучиб Кокнесис уни,
Кўз ёшин қуритди бўсалар билан.
Нозик сабо бўлиб Лайма-онанинг 
Нафаси уларни эркалар силаб.
Эрта тонг Лачплесис амри-ла кема
Юзарди тўлқинлар узра чайқалиб.
Жодугар кампирнинг йўқ бўлди сеҳри,
Кема – доим дарға ихтиёрида.
Денгизда, Спидала билан Кокнесис
Дўстларига айтди муҳаббатларин.
Меҳрибон дўстлари бахтини кўриб,
Қувонди Лаймдота билан Лачплесис.
Олис сафарларнинг ранжу заҳмати
Худди эсдан чиқиб унутилгандай,
Ягона ҳамманинг мурод-мақсади:
Имкон қадар тезроқ етмоқ ватанга.
Йўлда учрамади уларга тўсиқ,
Шамоллар, бўронлар бермади халал,
Она денгиз1 ўзи ҳар дам мададкор,
Сафар давомида этди ҳимоя.
Ниҳоят, самонинг олис четида
Қарағайзор ўрмон кўзга чалиниб,
Қирғоқ – аниқ, яқин тобора; улар
Етди Даугава этакларига.

(Давоми келгуси сонда)
 

1 Она денгиз – латишлар тасаввурида денгиз маъбуди; халқ қўшиқларида, дуо ва 
қайтариқларида, баъзан эртакларида ҳам тилга олинади.
4 “Жаҳон адабиёти” № 8
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Тони МОРРИСОН
(1931 йили туғилган)

ЎЗ УЙИМ...
Роман1

 
Рус тилидан

Дилдорхон АЛИЕВА 
таржимаси

 
Исидра Тельманинг фикрига қўшилиб, аҳмоқлигини бўйнига олди, 

бироқ унинг  ҳаммадан кўра акаси билан дардлашгиси келарди. У ака-
сига об-ҳаво ва Лотусдаги ғийбатлар хусусида ёзди. Учуруқ қилиб. 
Агар у билан кўришишнинг имкони топилиб, барини унга сўзлаб бер-
ганида ҳам акаси унинг устидан кулмаслигини, уни койимаслигини ва 
унга сира таъна қилмаслигини қиз яхши биларди. Акаси ҳамишагидек 
бундай мушкул вазиятларда уни қўллаб-қувватлаган бўлурди. У, Майк, 
Стафф ва яна бошқа болалар майдонда футбол ўйнашаётган ўша пайт-
дагидек. Қиз ўшанда яқин атрофдаги ёнғоқ дарахтига суяниб ўтирар, 
ўйинни томоша қилиш унинг учун зерикарли  эди. У болаларга аҳён-
аҳёндагина қараб қўярди, холос, ўзи эса Ленора кўриб, ҳаёсизлигини 
барчага намойиш қилаётган ғўр гўдак дея яна койимаслиги учун 
тирноғидаги олчаранг бўёқни кўчириш билан овора эди. У болалар-
нинг: “Ҳой, қаёққа кетяпсан? Нима гап?” – деган бақир-чақирларини 
эшитди ва бошини кўтарди-да, ўз жойини ташлаб кетаётган акасини 
кўриб қолди. У қўлида  таёқ билан битта-битта юриб бориб, дарахтлар-
нинг ортига беркинди. Кейин маълум бўлишича, дарахтларни айланиб 
ўтмоқчи бўлган экан. У бирдан қиз ўтирган дарахт ортида пайдо бўлди 
ва синглисининг ортида пусиб турган эркакнинг оёқлари орасига таёқ 
билан икки марта туширди, қиз буни ҳатто пайқамай ҳам қолди. Майк 
бошқа болалар билан қиз кўролмай қолган ўша кимсани томоша қилиш 
учун югуриб келишди. Сўнг ҳаммалари орқага қарамай чопиб кетишди – 
Фрэнк қизни қўлидан ушлаб, судраб олиб кетди. Қизнинг: “Нима бўлди? 
У ким эди?” – деган саволларига болалар жавоб беришмади. Фақат паст 
овозда сўкинишди, холос. Бир неча соат ўтгандан сўнг Фрэнк тушунти-
риб берди. Ўша одам бу ерлик эмас, дарахт ортига яшириниб олиб, син-
глимга кино кўрсатаётганди. Қанақа кино? – қўрслик билан деди Си, ва 

1 Охири. Бошланиши ўтган сонда.
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акаси қандайлигини тушунтириб бергач уни титроқ босди. Фрэнк бир 
қўлини унинг бошига, иккинчи қўлини эса гарданига қўйди. Акасининг 
малҳамдек бармоқлари титроқни босди. Қиз доим унинг маслаҳатларига 
қулоқ соларди: реза меваларнинг қайси бири заҳарли эканини фарқлай 
оларди, илоннинг инига тушиб қолгудек бўлса, қичқирарди, ўргимчак 
уясининг тиббий томондан қандай фойдаси бор эканини ҳам билиб 
олганди. Фрэнкнинг панд-насиҳатлари лўнда, огоҳлантиришлари эса 
аниқ-тиниқ бўларди.

Каламушлар хусусида эса у қизни огоҳлантирмаганди. 
Қишлоқнинг тўртта қалдирғочи дераза ортидаги майсазорда 

тўпланди. Бир-биридан бир хил масофада ювош бўлиб турганча улар 
қуриган ўт-ўланлар орасидан ниманидир изларди,  ора-сира чўқилаб 
ҳам қўярди. Сўнг бари бирдан пекан ёнғоғи дарахтига  учиб чиқди. 
Сочиққа ўраниб олган Си дераза ёнига келди-да, уни тўри йиртилган 
еригача кўтарди. Сукунат илондек ўрмалаб кирди, сўнг ғувиллай бош-
лади, ёқимсизликда у шовқиндан ҳам ўтиб тушарди. Сукунат Лотусда-
ги уйда кун поёнида ва оқшом ака-сингил нима билан машғул бўлиш 
ва нима ҳақда суҳбатлашишни ўйлаб ўтирган кезлари қандай бўлса, 
ҳозир ҳам худди ўшандай эди. Ота-оналар кунига ўн олти соатдан иш-
лашарди,  улар уйда деярли бўлмасди. Шу боис болалар саргузаштлар 
ўйлаб топардилар ёки теварак-атрофни  диққат билан кўздан кечириб 
чиқардилар. Кўпинча, яшин уриб, учлари ёниб кетган ва фақат ҳар 
томонга ёзилган қўллардек маҳобатли шохларигина қолган магнолия 
дарахтига суяниб, жилға бўйида ўтиришарди. Фрэнк ҳатто ўртоқлари 
Майк ва Стафф билан бўлган кезлари ҳам уни ўзлари билан ёнлари-
да юришига рухсат берарди. Бу тўрт йигитча ўртасидаги аҳиллик ҳар 
бир оила  ҳавас қилгудек эди. Мабодо улар бирон-бир юмуш учун зарур 
бўлишмаса, ака-сингилни бувининг уйида совуқ кутиб олишлари Си-
нинг ҳамон ёдида эди. Салем билан ўтириш ҳам диққатни оширарди – у 
еб-ичишдан бошқа пайт барча масалаларда оғзига толқон солиб оларди. 
Салемнинг овқатдан бўлак яна бир ёқтирган нарсаси бошқа кексалар 
билан қарта ёки шахмат ўйнаш эди. Бир кунлик ишдан суроби тўғри 
бўлиб қайтган ота-онанинг болаларни силаб-сийпалашлари ҳам устара-
дек ўткир, қисқа ва чегараланган бўларди. Ленора баджаҳл ялмоғизнинг 
ўзи эди. Фрэнк билан Си худди ўз ҳолига ташлаб қўйилган Гензель ва 
Гретель1 сингари бир-бирларининг қўлидан тутиб,  азоб-уқубатда, чурқ 
этмай ўз келажакларини кўз олдиларига келтиришга уринганча тенти-
раб юрар эдилар.

Ғадир-будир сочиққа бурканиб олиб, дераза ёнида турган Сининг 
юраги орзиқиб борарди. Шу топда Фрэнк бўлганида, у яна тўртта 
бармоғини унинг бошига теккизган ёки бош бармоғи билан гардани-
ни силаб-сийпаб қўйган бўларди. Бармоқлар йиғлама деса, қамчидан 
қолган чандиқлар йўқоларди. Йиғлама, ойим буни хоҳламайди, у шун-
чаки ҳолдан тойган, холос. Йиғлама, қизгина, йиғлама, мен шу ерда, 
ёнингда, сен билан биргаман. Бироқ акаси на бу ерда ва на яқин-атрофда 
бор эди. Йигит уйга расмини жўнатганди: ҳарбий кийимда жилмайиб 
турган  милтиқли аскар; у худди бошқа, Жоржияга ўхшамаган жой-
лардан келган етти ёт бегонадек кўринарди. Хизматдан озод этилган-

1 Гензель, Гретель –– ака-ука Гриммлар эртаги қаҳрамонлари.
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O
N дан сўнг бир неча ой ўтгач, у икки цент турадиган очиқ хат юборди ва 

қаерда яшашини билдирди. Си жавоб йўллаб, бундай ёзганди:
“Ассалому алайкум, ака, аҳволларингиз қалай, мен яхшиман. Ҳозир 

ресторандан иш топганман, бироқ бундан ҳам тузукроқ иш излаяпман. 
Имкон топсангиз ёзиб туринг. Сизнинг меҳрибон синглингиз”.

Си  ҳозир ёлғиз турарди, ёқимли салқин ваннада чайиниб бўлгач, аъзо-
йи бадани энди-энди терлай бошлаганди. У кўкраги остидаги намни ва 
пешонасидаги терни артди. Сўнг ойнани тўрдаги тешикдан баландроққа 
кўтариб очди. Қалдирғочлар қайтди, ҳовли этагида ўсиб ётган маврак 
ҳидига тўйинган енгил шабада эса бошлади. Си кўзларини бир нуқтага 
тикканча ўй сурарди. Ҳазин, дилбар қўшиқларнинг маъносини энди ту-
шунгандекман: “Севгилимдан жудо бўлганимда, бир йўла ақлдан ҳам 
озгандим...” Бу қўшиқлар барбод бўлган муҳаббат тўғрисида. У бош-
дан кечираётган туйғулар ҳам шулардан сира қолишмасди. У ҳолдан 
тойганди. Унинг қадди букилмаганди,  лекин аъзойи бадани тилка-пора 
бўлганди.

Охири тер қотиб, нафасини ростлагач, у, кейин маълум бўлишича, 
Принц Атлантага келганларининг иккинчи куниёқ ҳотамтойлик ва-
жидан эмас, балки қизнинг қишлоқча уст-бошидан номус қилганидан 
унга совға қилган кўйлакни илғичдан олди. Йигитнинг айтишича,  
қизни оиласи билан таништириш учун уни бундай уст-бошда на кечки 
овқатга олиб бора оларди ва на биронта кечага. Бироқ янги либос олиб 
бергандан кейин ҳам вақтнинг деярли кўп қисмини нега шаҳар айла-
ниб ўтказишаётганига турли-туман баҳоналарни рўкач қилди ва ҳатто 
“форд”да кетаётганда ҳам у на ўз дўстлари ва на туғишганлари билан 
учрашди.

– Холанг қаерда? Уни кўргани борсак бўлармиди?
– Йўқ. У мени хушламайди, мен ҳам уни ёқтирмайман.
– Ахир,  у бўлмаганда, биз сен билан учрашмаган бўлардик.
– Ҳа. Бу тўғри.
Шунга қарамай, кўйлакка гарчи ҳеч кимнинг кўзи тушмаса-да, ипак-

ка ўхшаш сунъий матонинг баданга тегиб тургани ва асосий оқ ранг 
устидаги мовий, шўх картошкагул ҳам унга аввалгидай хуш ёқарди. Ил-
гари у гулли кўйлакларни сира кўрмаганди. Башанг кийиниб олган қиз 
катта тос идишни ошхона орқали орқа эшикка олиб борди-да, оёғидан 
ҳам кўра кўйлагини сувдан эҳтиёт қилганча тежаб-тергаб қовжираган 
майсаларни суғорди – ярим челак бу ёққа, сал кўпроғи у ёққа.

У бундан буён қандай яшаши устида хўп ўйлади: эртага душанба, 
унинг атиги тўрт доллари қолган; ҳафта охирига бориб ижара ҳақига 
икки баравар кўп пул бериш керак. Жума куни унга ўн саккиз доллар 
тўлашади – бир кунга уч доллардан оз-моз кўпроққа тушаяпти. Иш ҳақи 
ўн саккиз доллар, саккизни айирсак, ўн тўрт доллар қолар экан. Мана 
шу пулга у ҳам ишни қўлдан чиқармасликни ва ҳам юқори лавозим-
га кўтарилишни мўлжаллаб, аёл киши дурустроқ кўриниши учун баъ-
зи нарсаларни сотиб олиши зарур. У идиш-товоқ ювувчидан тез таом 
тайёрловчи ошпазликка ёки ҳатто чойчақаси бор официантликка ўтиш 
умидида эди. У Лотусдан икки қўлини бурнига тиқиб жўнаб кетган-
ди ва агар кўйлакни ҳисобга олмаганда, Принц уни қуруқ қўл билан 
қолдирганди. Си совун, ички кийим, тиш чўткаси, паста, дезодорант, 
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яна битта кўйлак, туфли, пайпоқ, қўл сочиқлари харид қилиши керак, 
борди-ю чиптани балконга оладиган бўлса, кинога ҳам яна ўн беш цент 
қолиши мумкин. Яхшиямки, Боббининг ресторанида икки марта бе-
пул овқатланиш мумкин. У кўп ишлаш керак ёки бирорта қўшимча ёки 
биратўла бошқа дурустроқ иш топиш керак деган қарорга келди.

Бунинг учун тепадаги қўшниси Тельма билан маслаҳатлашиши ке-
рак. Си эшикни журъатсизгина тақиллатиб очди ва ичкарига қадам 
қўйди – дугонаси идиш-товоқ юварди.

– Мен сени кўрдим. Нима, агар ифлос сув тўксам, ҳовли кўкаламзорга 
айланиб қолади деб ўйлайсанми? – деб сўради Тельма.

– Бунинг зарари йўқ.
– Зарари бор. – Тельма қўлини артди. – Ҳали бу яқин орада бундай 

жазирама баҳор бўлганини  ҳеч эслолмайман. Энди тун бўйи чивинлар 
ўзининг қонга беланган рақсини намойиш этади. Уларга сувнинг ҳиди 
бўлса кифоя.

– Буни ўйламабман.
– Кўриниб турибди. – Тельма пешбандининг киссасини пайпаслади-

да, у ердан “Кэмел” қутисини олди. Чека туриб, дугонасига обдан разм 
солди. – Кўйлагинг чиройли экан. Қаердан олдинг?

Улар хонага ўтишди ва диванга бемалол жойлашиб ўтириб олишди.
– Бу ерга келганимизда Принц олиб берганди.
– Принц, ҳм, – деди Тельма. –  Ярамас десанг тўғрироқ бўларди. Мен 

ҳаромтомоқларнинг талайини кўрганман, бироқ бунақанги такасалтан-
гини ҳали ҳеч учратмаганман.  Лоақал унинг қаерда эканини биласанми?

– Йўқ.
– Билишни истайсанми?
– Йўқ.
– Шунисига ҳам шукур.
– Тельма, менга иш керак.
– Ишинг бор-ку. Нима, Боббида бошқа ишламоқчи эмасмисан?
– Йўқ. Менга биронта дурустроқ иш керак. Тузукроқ ҳақ тўланадиган. 

Чойчақам йўқ менинг, бунинг устига истайманми-йўқми, ресторанда 
овқатланишга мажбурман.

– Бобби ҳаммадан яхши едириб-ичиради. Бунақа шефни бошқа ҳеч 
қаердан тополмайсан.

– Биламан, бироқ менга топганимдан  оз-мозини тугиб қўядиган  иш 
зарур. Лотусга қайтиб бормайман.

– Сени айбламайман. Қариндош-уруғларинг учига чиққан овсар. 
– Тельма ўзини орқага ташлаб суянди ва тилини найча қилиб, тутун 
чиқара бошлади.

Си унинг бу одатига тоқат қилолмаса-да, нафратини яширишга уринди.
– Балки улар баджаҳлдир, лекин сира овсар эмас.
– Йўғ-э, ростданми? Сенга Исидра деб исм қўйган ўшаларми?
– Тельма? – Си тирсагини тиззасига тираганча ёлвориб дугонасига 

боқди. – Сендан ўтиниб сўрайман, бир ўйлаб кўр.
– Хўп. Яхши. Менга қара, назаримда, омадинг келганга ўхшайди. 

Икки ҳафта бурун Рибанинг олдида бўлганимда, ҳар хил гаплар 
қулоғимга чалинганди. Бу гўзаллик салонида нималарни эшитмайсан. 
Смит руҳоний ҳазрати олийларининг хотини яна ҳомиладор экан, эшит-
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N дингми? Ўн битта чурвақаси ҳали оёғининг тагида ўралашиб юрибди-ю, 

булар бўлса яна биттасини дунёга келтириш тараддудида. Тушуна-
ман, руҳоний ҳам эркак, лекин ҳаммаси эви билан-да. Тунги  ишларни 
йиғиштириб қўйиб, тоат-ибодат билан шуғулланса бўлармиди?..

– Тельма, иш тўғрисида бирор гап борми?
– Рибанинг айтишича, шаҳар яқинидаги Бакхед деган жойда бир 

жуфтликка хизматкор керак эмиш.
– Қанақа хизматкор?
– Ошпаз аёл уй юмушларини ҳам бажарар экан, уларга эса эрига ёр-

дамчига ўхшаган яна бир одам керак эмиш. Эркак шифокор. Бамаъни 
одамлар экан.

– Яъни ҳамширага ўхшаган-да, тўғрими?
– Йўқ. Ёрдамчи. Билмадим. Билишимча, у ерда қандайдир бинтлар, 

йодлар бор. Аёлнинг айтишича, эрининг ишлаш хонаси уйда экан. Хул-
лас, ўша ерда яшайверасан. Аёлнинг гапига қараганда, иш ҳақи ҳавас 
қилгулик эмас, лекин тураржойинг текин, бу эса катта гап.

Автобусдан тушгандан кейин ҳам яна анча яёв юриш керак экан, бунинг 
устига янги баланд пошнали оқ туфли бунга халақит бераётганди. Бу ҳам 
етмагандай туфли пайпоқсиз оёқни баттар қисиб борарди. Бу чиройли, 
сокин шаҳарчада дурустроқ кўринишни истаб, Си дўкон қоғозхалтасини 
ўзининг ғарибона лаш-лушлари билан лиқ тўлдириб олганди. Доктор 
Скоттнинг манзилида теварак-атрофи шинам майсазор билан ўраб олин-
ган икки қаватли улкан уй қад кўтарганди. Қиз ярмисини ўқиб, ярмисини 
ўқий олмаган уй эгасининг номи ёзилган лавҳа эса унинг бўлғуси ёллов-
чиси ҳақида маълумот бериб турарди. Асосий эшикни тақиллатайми, ё 
орқа эшикдан борсаммикан, дея Си иккиланарди. Унга кейингиси маъқул 
тушди. Ошхона эшигини тўладан келган, новча аёл очди. Аёл қўлини Си-
нинг қоғоз халтасига узатди ва кулимсираб қўйди.

– Риба сен тўғрингда қўнғироқ қилиб айтганди, тўғрими? Ичкари-
га кир. Менинг исмим Сара. Сара Уильямс. Докторнинг аёли ҳадемай 
ёнингга чиқади.

– Миннатдорман, бекам. Рухсат этсангиз, мен аввал оёқ кийимимни 
ечсам. 

Сара жилмайиб қўйди.
– Баланд пошнани ким ўйлаб топган бўлса ҳам бизни майиб қилмоқчи 

бўлганми дейман. Ўтир. Кел, сенга яхна сувдан қуйиб бераман.
Си оёқ кийимини ечди-да, ошхонага маҳлиё бўлиб назар солди. У 

Боббининг ошхонасидан каттароқ ва дурустгина жиҳозланганди ҳам. 
Озодалигини айтмайсизми! “Сассапариль” шарбатидан бир неча қултум 
ҳўплагандан сўнг Си:

– Менинг вазифам нималардан иборат, айтолмайсизми? – деб сўради.
– Буни сенга Скотт хонимнинг ўзи айтади, лекин аслида буни фақат 

доктор билади.
Си ваннага тушиб, тетиклашиб ўзига келди-да, туфлисини кийиб, 

Саранинг ортидан кўзига кинотеатрдан ҳам кўркамроқ кўринган хона-
га ўтди.  Шабада, тўқ-бинафша қопламали жиҳозлар, орасидан ёруғлик 
сизиб ўтаётган қалин пардалар. Скотт хоним қўлларини ёстиқчага 
қўйиб, тўпиқларини чалиштирди-да, унга бош ирғади ва қўллари билан 
ўтиришга ишора қилди.
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– Исминг Си, шундайми? – Унинг овози мусиқага ўхшарди.
– Ҳа, бекам.
– Шу ерда, Атлантада туғилганмисан?
– Йўқ, бекам. Мен бу ердан Ғарбда, Лотус деб аталувчи шаҳарнамо 

қишлоқданман.
–  Фарзандларинг борми?
– Йўқ, бекам.
– Турмушга чиққанмисан?
– Йўқ, бекам.
– Черковга борасанми? Қайсига?
– Лотусда диндорлар бор. Конгрегациончилар, мен бил...
– У ерда улар сакрашадими?
– Нима?
– Ҳеч нима. Сен мактабни тугатганмисан?
– Йўқ, бекам.
– Ўқишни биласанми?
– Ҳа, бекам.
– Санашни-чи?
– Санашними – ҳа. Мен ҳатто ғазначи бўлиб ҳам ишлаганман.
– Болажон, мен бу ҳақда сўрамаяпман.
– Санашни биламан, бекам.
– Балки бу ҳали керак ҳам бўлмас. Мен эримнинг ишини кўпам ту-

шунмайман  ва бунга ҳаракат ҳам қилмайман. У шунчаки доктор эмас; 
турмуш ўртоғим олим ва жуда муҳим тажрибалар устида ишлайди. 
Унинг кашфиётлари одамларнинг оғирини енгил қилади. У доктор 
Франкенштейн эмас.

– Қанақа доктор эмас?
– Бу муҳим эмас. У нима деса, сен шуни бажар, шунда ҳаммаси 

жойи да бўлади. Энди боравер. Сара сени хонангга кузатиб қўяди.
Скотт хоним ўрнидан турди. Бека эгнига оқ шойи матодан енгла-

ри тўкис, этаги ерга тегиб-тегмай турган ридонамо кўйлак кийиб 
олганди. Аёл худди кинофильмлардаги подшонинг хотинига ўхшаб 
кўринарди.

Си ошхонага қайтиб келди, қараса, қоғозхалтасини олиб кетишибди. 
Қиз хонасига кетишидан аввал Сара уни  овқатланиб олишга кўндирди. 
Аёл музлатгични очди ва ундан картошкали совуқ таом ва иккита 
қовурилган товуқ оёқчасини олди.

– Оёқчаларни иситиб берайми?
– Йўқ, бекам, шундай еявераман.
– Биламан, мен кексайиб қолдим, бироқ шундай бўлса ҳам, сендан 

илтимос, мени Сара деб чақирсанг.
– Майли, нима десангиз – шу. – Си иштаҳасининг карнайлигидан ўзи 

ҳам ҳайрон эди. Умуман олганда, у овқатни кам ерди,  қизил гўшт жи-
зиллаб пишаётган Боббининг ошхонасида ҳам кўнгли унчалик егулик 
тусамасди. Ҳозир эса у товуқнинг икки оёғи сал-пал бўлса-да, нафсим-
ни ором олдирармикан деб ўйлар эди.

– Скотт хоним билан суҳбатлашиб олдиларингизми? – сўради Сара.
– Суҳбатлашдик, яхши, – деди Си. – У ёқимтой аёл экан. Рост, ис-

тараси ҳам иссиқ. 
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N – Ҳа-да. Устига-устак, унинг қўлида ишлаш ҳам қийин эмас. Аёл-

нинг ўз тартиби бор: нимани яхши кўради, унга нима керак – ҳамиша 
бир хил. Доктор Бо – уни ҳамма шундай чақиради,  жуда хушмуомала.

– Доктор Бо?
– Унинг тўлиқ исми шарифи Борегард Скотт.
Эҳ, мана у қандай айтилар экан, ўйлади Си.
– Уларнинг фарзандлари борми?
– Иккита қизчаси бор. Улар бу ерда эмас. Ишинг тўғрисида хоним 

сенга бирон нима дедими?
– Йўқ. Докторнинг ўзи сенга тушунтиради, деди. У оддий шифокор 

эмас, у олим деб айтди.
– Бу рост. Пулнинг бари хонимники, эри эса ҳар хил ихтиролар билан 

банд. Ҳозир бу ихтиролари учун давлат рухсатини олиш ҳаракатида.
– Рухсат? – Си оғзини совуқ таомга тўлатиб олганди. – У нима дегани? 
– Ҳар хил кашфиётлар учун давлат томонидан бериладиган рухсатнома.
– Ҳа, тушунарли. Товуқдан яна есам майлими? Жуда мазали экан.
– Албатта, олавер, болам. – Сара кулиб қўйди. – Агар қоладиган 

бўлсанг, мен сени яхшилаб боқаман.
– Бу ерда бошқа ёрдамчилар ҳам бўлганми? Уларни бўшатишганми? 

– хавотирланди Си.
– Баъзилари кетган. Эсимда, фақат биттасини ҳайдашганди!
– Нима учун?
– Нима учунлигини тузук-қуруқ билолмаганман ҳам. Менга у тўғри 

келадигандек кўринганди. Ёш, ҳамма билан муомаласи яхши эди. Эсим-
да, улар ниманингдир устида тортишиб қолишганди  ва доктор Бо уйда 
ҳамроҳларга муҳтож жойим йўқ деганди. 

– Уйдаги ҳамроҳлар – бу нима дегани? 
– Ким билади дейсан. Билмадим. Бирон ҳақоратли сўз бўлса керак-

да. Доктор Бо ашаддий конфедерат1. Унинг буваси қаҳрамон бўлган, уни 
Шимол тарафда бўлган қандайдир номи чиққан жангда ўлдиришган. 
Мана бу сочиқни ол. 

– Раҳмат. – Си қўлларини артди. – Ў, қандай маза қилдим-а! Айтинг-
чи, сиз бу ерда анчадан бери ишлайсизми?

– Ўн беш ёшимдан бери. Қани, юр, сени хонангга кузатиб қўяман. У 
пастда, унча катта эмас, лекин ухлаш учун  бундан зўри бўлмайди. У 
ердаги тўшакда маликалар ҳам жон-жон деб ётган бўларди.

“Пастда” дегани олд томондаги айвондан бир метр пастда эди – 
тўғрироғи, росмана ертўла эмас, балки уйнинг бироз ботиқроқ қисми 
эди, холос. Уйнинг йўлагида, докторнинг ишлаш хонасидан унча узоқ 
бўлмаган ерда Сининг саранжом-саришта, камбаргина, деразасиз хона-
си жойлашганди. Унинг ортида қўр-қутлар ғамланган бомбапаноҳнинг 
қулфланган эшиги бор, деди Сара. Сара Сининг қоғозхалтасини ерга 
қўйди. Девордаги кийимилғичдаги оҳорланган, дазмолланган иккита 
иш кийими янги истиқоматчини олқишларди.

– Кийишга эртагача шошмай тур, – деди Сара, ўзининг ҳали киши 
қўли тегмаган пок-покиза кийимининг ёқасини тўғрилай туриб.

– Ў, бу ер чиройли экан. Қаранг, курсича. – Си каравотнинг олд томон-
даги суянчиғига қаради ва кулиб унга қўл теккизди. Сўнг парда ортига 

1 Конфедерат – 1860–1865 йиллари АҚШда бўлиб ўтган фуқаролар урушида конфедерация 
(иттифоқ)ни қўллаб-қувватлаганлар.
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кўз ташлаганди, у ерда ҳожатхона қурилмаси – унитаз ва қўлювгични 
кўрди, сўнг қойилмақом тўшакли каравотга ўзини ташлади. Чойшаб-
ни яна устига тортди ва майин шойидан баҳра олганча кула бошлади. 
Мана сенга, Ленора, хаёлидан кечирди у. Шалоғи чиққан ўша караво-
тингда қалай, уйқинг келаяптими? У ўша Ленора ётадиган ўйдим-чуқур 
тўшакни ёдга олди-да, ичиқоралик билан кулди.

– Астароқ, қизча. Сенга ёққанидан хурсандман, лекин бундай баланд 
овозда кула кўрма, бу ерда буни хушлашмайди.

– Нега энди?
– Кейин айтаман.
– Йўқ, Сара, ҳозир айта қолинг. Илтимос!
– Эсингдами, сенга уларнинг қизлари бу ерда эмаслигини айтгандим? 

Улар етимхонада. Икковининг ҳам боши меъёридагидан катта. Меним-
ча, бу касаллик цефалит деб аталарди. Бундай бахтсизликка фақат бит-
таси дучор бўлганда ҳам чидаса бўларди. Буни қараки, иккови ҳам шу 
дардга мубтало бўлган. Ўзинг раҳм қил, ё Раббим! 

– Эй, Худо. Қандай мусибат-а, – деди Си ва хаёлга чўмди: доктор 
одамларнинг мушкулини осон қилиш учун ҳам ихтироларга қўл урган 
экан-да.  

Эрта билан Си уй эгасининг олдида ҳозир бўлди – доктор уни хушмуо-
малалик билан, бироқ расмий қарши олди. Сочлари қалин, жиккаккина 
бу эркак катта, саришта ёзув столи олдида ҳаракатсиз қотиб ўтирарди. 
У дастлаб қиздан фарзанди борми, ҳали бокирами ё йўқми, шуларни 
сўради. Си эса турмуш қурганини, бироқ у кўпга чўзилмаганини, бўйида 
ҳам бўлмаганини айтди. “Сенинг асосий вазифанг, – деди доктор, – ас-
боб-ускуналарни тозалаш ва йиғиб-териш, даволанувчиларни қайд этиб 
бориш: исми шарифи, қабул вақти ва ҳоказолардан иборат”. Беморлар 
билан ҳисоб-китобни эса кўрикдан ўтказувчи хонадан алоҳида бўлган 
ишлаш хонасида ўзи олиб борарди.

– Эрталаб роппа-роса соат ўнда шу ерда бўл, – деди у. – Зарурат 
юзасидан алламаҳалгача қолиб ишлашга тайёр бўлиб кел. Тиббиётда 
бўладиган ҳар хил кўнгилсиз воқеаларга ҳам ҳозир бўлиб тур: баъзан 
қонга, баъзан оғриқларга. Сен ўзингни хотиржам ва совуққон тутишинг 
керак. Ҳар доим. Агар шуларни эплай олсанг, ҳаммаси яхши бўлади.  
Нима дейсан, эплайсанми? 

– Ҳа, хўжайин. Эплайман. Албатта, эплайман.
У эплай олди. Докторнинг чор-ночорларга, биринчи навбатда, аёл-

ларга, қизларга қанчалар кўп ёрдам бераётганини кўрган Сининг унга 
ҳурмати ортиб борарди. Яқин-атрофдаги ёки Атлантанинг ўзидаги дав-
латмандлардан ҳам кўпроқ уларга докторнинг ёрдами тегарди. У бе-
морларга ниҳоятда меҳрибон эди. Иш юзасидан бошқа шифокорларни 
таклиф этиш лозим бўлиб қолган ҳолатлардан ташқари барча ҳолларда 
уларнинг сирларини махфий тутарди. Қачонки унинг уринишлари кор 
қилмай, беморнинг аҳволи ёмонлашгудек бўлса, у беморни муҳтожларга 
ёрдам берувчи шаҳар касалхонасига ўтказарди. Қачондир кимдир ва-
фот этгудек бўлса, дафн маросимига ҳам пулни ўз ёнидан сарфларди. 
Қиз ўз ишини яхши кўрарди: ажойиб уй, марҳаматли шифокор ва доим 
вақтида тўланадиган ва сира камайтирилмайдиган иш ҳақи, бир вақтлар 
Боббида бўлганидек. Си Скотт хонимни кўрмасди. Хонимга фақат 
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N Сара хизмат кўрсатарди; Сара, хонимнинг сира уйдан чиқмаслигини 

ва қиттак-қиттак анави заҳар дамламага ўрганиб қолганини айтарди. 
Докторнинг хотини  узоқ вақт сув бўёқларда расм чизар ва телевизор 
кўришни ёқтирарди. У кўпроқ Милтон Берлнинг шоусини  ва “Келин-
куёвлар асал ойида”ни севиб томоша қиларди. 

Бир куни, иш бошлаганининг учинчи ҳафтасида Си доктор Бонинг 
хонасига у келмасидан ярим соат аввал кирди. Токчаларни лиқ тўлдириб 
турган китоблар қизда ҳавас ва ҳурмат уйғотарди. Ҳозир китобларнинг 
тикилган еридан бармоқларини юргиза туриб у тиббиётга оид китоблар-
ни диққат билан кўздан кечирарди: “Тун қўйнидан”. Афтидан, детектив-
га ўхшайди, деб ўйлади у. “Олий ирқ парвариши”,  унинг кетидан “Ир-
сият, ирқ ва жамият”. Мен олган таълим қанчалик бўлмағур ва бефойда 
экан, дея хаёлидан ўтказди у, ва вақт топиб “евгеника”1 таълимотини 
тушуниб олиш учун ўзига сўз берди. Си обрўли ва ишончли қўлларга 
келиб тушганди, Сара билан ҳам она-боладек, дугонадек,  сирдошдек 
бўлиб қолганди. Улар доим бирга еб-ичишар, баъзан таомни ҳам бир-
галикда тайёрлашарди. Борди-ю, ошхона чидаб бўлмас даражада исиб 
кетса, улар сўнгги настарин иси анқиб турган ва йўлкалар оралаб калта-
кесаклар югуриб юрган ҳовлида, соябон тагида овқатланишарди.

Кун қандайдир бошқача қизиб турган илк ҳафтада Сара:
– Юр уйга. Бугун чивинларнинг авзойи бузуқ. Ичкарида менинг оқ 

қовунларим бор, суви чиқиб кетмасидан еб қўйиш керак, – деди.
 Ошхонада турган саватлар ичидан Сара учта қовунни олди. Шошил-

майгина аввал биттасини, сўнг бошқасини силади-да, тўнғиллади:
– Эркаги экан.
Си учинчисини кўтариб олди-да, оч сариқ пўстлоғидан силади ва 

бармоғини банддан қолган чуқурчага тиқди.
– Урғочиси. – Пиқирлаб кула бошлади у. – Бу урғочиси экан.
– Ҳамду санолар. – Сара ҳам у билан биргалашиб паст овозда кулди. 

– Энг тотлиси.
– Энг ширалиси, – қовунни даст кўтариб олди Си.
– Бокира қиздек ифори бор-а?!
– Ундан ҳам лаззатлироғи борми!
Сара қутидан узун ўткир пичоқни олди ва элбурутдан иштаҳаси очи-

либ, қовунни қоқ иккига бўлди.

5

Аёллар исми шарифимни эшитишлари заҳоти мен билан гаплашиш-
ни хоҳлаб қолишади. Мани? Қиқирлаб кулишади-да, ўша-ўша бир хил 
саволни такрорлайверишади: бу исмни менга ким қўйган ва ростдан 
ҳам исмим шунақами? Ёки буни кибр-ҳаво учун ўзим ўйлаб топганман-
ми? Ёки мен қиморбозманми, ёки ўғри, ёки қандайдир шунга ўхшаш би-
рон фирибгарманми ва мендан кўз-қулоқ бўлиб туриш зарурми?Уларга 
қишлоғимизда менга қўйишган Банкир деган лақабимни айтсам, улар 
хандон отиб кулишарди-да, мендан пул талаб қилишарди. Меники 
сенда сақланаяпти. Бу ёққа чўз! Бу тинимсиз вағир-вуғурлардан сўнг 
дўстлашиб ҳам олардик, бекорчи гаплар барҳам топгач эса, яна ўша-

1 Евгеника – инсоннинг ирсий саломатлиги ҳақидаги таълимот.
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ўша ҳазил-мазахлар давом этаверарди: Банкир, менга ҳам оз-моз 
ақчадан ол. Қулоқ сол, сенга шарт қўймоқчиман, у сенга маъқул бўлади.
Ростини айтганда, Лотусдаги ёқимтой биттасидан ва  Кентукки-

даги кўча қизларидан ташқари, менга эс-ҳушлигидан бор-йўғи иккита 
аёл учраган. Уларнинг ичида менга ёқадиган шундай жажжи мўрт бир 
нарса бор. Унинг феъл-атвори қандай, ақллими у, ё чиройлими –  фарқи 
йўқ – барининг ичида омонат нимадир бор. Худди қушларнинг кўкрак 
суягига ўхшаш ва у шундай бир нарсаки, уни хоҳламай иложинг йўқ. 
Суякдан ҳам ингичка, жажжи айрича, ва наридан-бери, омонатгина 
қилинган, агар истаганимда, бироқ буни ҳали амалда қилиб кўрмаганман, 
уни бармоқлар билан ҳам йиртиб ташлаш мумкин. Хоҳлардим. Бироқ у 
ўша ерда бор, яшириб қўйилган, – шуни билишнинг ўзи кифоя.  
Барини ўзгартириб юборган учинчи аёл бўлди. У билан бу айрича 

менинг кўксимга жойлашиб олди ва шу ерда яшаб қолди. Ғайратимга 
ғайрат қўшган унинг бармоқлари бўлади. Биз кимёвий тозалаш корхо-
насида танишдик. Кеч кузда – океан тўлқинлари шаҳарга урилиб тур-
ганда, буни ким ҳам хаёлига келтирибди, дейсиз? Мутлақо ҳушёр ҳолда 
мен унга ўзимнинг ҳарбий  уст-бошимни топширдим ва унинг нигоҳидан 
кўзларимни узолмай қолдим. Афтидан, тентакка ўхшаб кўринган 
бўлсам керак, бироқ мен ўзимни тентакдек ҳис этмадим.Ўзимни гўё 
уйимга келгандек ҳис этдим. Хайрият! Роса дарбадар кездим. Мутлақо 
бошпанасиз бўлмаса-да, деярли шунга яқин. Ичдим, Жексон-стритдаги 
мусиқий майхоналарда сандироқлаб юрдим, ҳамтовоқларимнинг  ди-
ванларида ёки кўчаларда тунадим, қирқ уч доллар ҳарбийлик маошимни 
қиморга ва бильярдга сарф қилиб юбордим. Пул тугагач эса янги чек 
келгунига қадар кунбай ишга ёлландим. Кўмакка муҳтож эканимни ту-
шунардим, бироқ ундан дарак йўқ эди. Ҳарбий буйруқ бўлмагач – гар-
чи зорлансанг-да, унга итоат этишга мажбурсан, – мен ҳеч вақосиз 
кўчада қолгандим.
Нега тўрт кун ичмадим, буни  аниқ эслардим ва  уст-бошимни ҳам 

кимёвий тозалашга топшириш керак эди. Ичмаганимга мен кўприк 
ёнидан ўтаётган ўша тонг сабаб бўлганди. У ерга одамлар тўпланган, 
“тез ёрдам” машинаси турарди. Мен яқинроқ бордим-да, фельдшер-
нинг қўлидаги қизчага кўзим тушди, у сув қайт қиларди. Бурнидан эса 
қон оқарди. Ғам-ғусса менга бало-қазодек ёпирилди. Ошқозонимда 
оғриқ турди, энди виски тўғрисидаги ўйнинг ўзиёқ қайт қилишим учун 
кифоя эди. Мен титраб-қақшаганча у ердан қорамни ўчирдим, ва то 
полициячилар мени қувиб солмагунча хиёбондаги ўриндиқларда тунаб 
юрдим. Тўртинчи кунга келиб эса аксимни ойнаванд қутида кўрдим-у, 
ўзимни таниёлмай қолдим. Аллақандай жирканч, ожиз бир нусха. У 
жанг майдонида ёлғиз ўзим қолган тушларимдаги менга ўхшарди. Ҳеч 
қаерда ҳеч ким кўринмасди. Теварак-атроф сув қуйгандек жимжит. 
Кетиб бораяпман-у, биронта  тирик жон кўринмасди. Шунда мен у ёқ-
бу ёғимга қараб олишга қарор қилдим. Жин урсин ўша тушларни. Мен 
туфайли оғайниларим уятга қолишини истамайман. Хўрланган телба 
ароқхўрга ўхшашни ҳам сира истамайман. Шу боис бу аёлни кимёвий 
тозалаш корхонасида кўрганимда, унга мутлақо самимий муносабат-
да бўлдим. Агарда мана шу хат бўлмаганда эди, мен ҳозир ҳам унинг 
пешбанди боғичига ёпишиб олган бўлурдим. Менинг қалбимда, товони-
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бўлак унга рақиб йўқ эди. 
Агар мени уй-жойи бор хомсемиз аёлни қидирган, деб ўйласанг, 

қаттиқ янглишасан. Бундай эмас. Ўша аёлни кўрдим-у, гангиб қолдим 
ва  унга бирон бир фойдам тегишини истадим. Наҳотки шуни тушуни-
шинг сенга шунчалик қийин бўлса? Аввалги ёзганларингда мен гўё, ўша 
Чикаго поездидаги калтак еган эркак ҳали аламини хотинидан олади 
ва уни роса дўппослайди деб ўйлаганимни айтибсан. Бу ёлғон. Мен бун-
дай хаёлга бормаганман. Мен, у хотини билан фахрланади, бироқ бу 
туйғуни поезддаги бегона эркакларга ошкор этишни хоҳламасди, деб 
ўйлаганман. Севги бобида сен нимани ҳам тушунардинг.
Мен ҳақимда ҳам.

6

Актёрлар актрисаларга қараганда анча дилкаш эди. Ҳеч бўлмаганда, 
унинг исмини айтиб чақиришарди ва агар костюм бирозгина ярашмай 
турса ёки эски пардоз билан булғанган бўлса, вайсаб ўтиришмасди. 
Аёллар уни “қиз” деб чақиришарди, масалан, “Қиз қани?” ёки “Ҳой қиз, 
менинг “Пондс” банкам қаерда?” Сочлари ёки ясама соч турмаклари 
ярашмай қолса, жаҳллари чиқиб кетарди.

Лили эви билан ғазабланарди, негаки, тикувчи-костюмернинг 
фаррошлик вазифасидан сўнг ойлиги кўтарилганди, бунинг усти-
га онасидан ўрганган санъатни намойиш қилиши мумкин эди: чатиб 
чиқиладиган билинмас чок, нина ортида қоладиган йўрмадўз чок, изма 
ва қавиқ чоклар. Режиссёр ҳам унга хушмуомала эди. У бир мавсум-
да “Скайлайт” студияси иккита, баъзан учта спектакль қўярди, қолган 
пайт актёрлик маҳоратидан дарс берарди. Гапнинг пўсткалласи, гарчи 
театр кичкина ва оддий бўлса-да, унда ҳаёт йил бўйи худди асалари уя-
сидек қайнаб-тошиб турарди. Спектакль оралиғида ва дарсдан сўнг эса 
қизғин тортишувлар шундай авжига чиқардики, Стоун жаноблари ва 
ўқувчиларининг пешонасидан тер чиқиб кетарди. Улар саҳнадан кўра 
шундай баҳсу мунозараларда кўпроқ ҳаяжонга тушар эканлар-да, деб 
ўйларди Лили. Бу тортишувлар беихтиёр қулоғига чалинган Лили, агар 
масала ижрога ёки саҳнада айтиладиган сўзига тааллуқли бўлмаса, бу 
даражада жиғибийрон бўлишнинг нима ҳожати бор экан, деб роса боши 
қотарди. Энди студия ёпилиб, Стоун жаноблари ҳибсга олиниб, ишидан 
айрилгандан сўнг, у гап нимада эканига яхшироқ қулоқ солмаганига аф-
сусланди. Гап, чамаси, пьесада эди. Шу туфайли чалкашликлар юзага 
келди, сўнг ҳукуматдан икки шляпали вакил келди. Лилининг фикрича, 
пьеса унчалик қиёмига етмаганди. Гапи кўп-у, воқеадан дарак йўқ, ле-
кин уни тақиқлайдиган даражада ёмон деб бўлмасди. Улар бунгача тай-
ёргарлик кўришган-у, бироқ рухсат олишолмаган, аввалги спектаклдан 
ўлса ўлиги ортиқ эди. Агар хотираси панд бермаса, Альберт Мальц исм-
ли ёзувчи сценарийсини ёзган пьеса “Моррисон иши” деб номланарди. 

Вонгнинг “Ҳаворанг сарой” кимёвий тозалаш корхонасида оз ҳақ 
тўлашарди ва артистлардан чойчақа ҳам тушмасди. Аммо-лекин кечки 
пайт ижарадаги уйдан театрга ва яна орқага қатнашдан кўра кундузи 
ишлаш қулайроқ эди. Лили дазмоллаш хонасида турган кўйи яқинда 
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бўлиб ўтган ва ғазабга айланиб улгурган ранж-алам тўғрисида ўйларди. 
Унинг қони қайнашига кечагина даллол билан ўртасида кечган суҳбат 
сабаб бўлган эди. Рўзғорни оқилона тебратгандан ортганини у ота-она-
си қолдирган маблағга қўшганда, ижара уй билан хайр-маъзур қилиш 
учун хусусий уйнинг илк тўловига етиб қоларди. Беш минг доллар-
ли чиройли уй тўғрисидаги эълоннинг атрофини у чизиқ тортиб ўраб 
қўйди ва гарчи у ерлар ишга узоқ бўлса-да, бундай файзли тумандан 
шаҳарга жон-жон деб қатнаган бўларди. У ердан туриб Лилини куза-
таётган нигоҳлар уни ҳечам ташвишга солмасди, – қиз рисоладагидек 
тоза-озода кийинганини, сочлари ҳам бинойидек турмакланганини би-
ларди. Бу туманни бир неча марта томоша қилиб чиққан Лили даллол 
хотинга мурожаат қилди. У ўз мақсадини баён этиб, сотувга қўйилган 
иккита уй ҳақида айтганида, даллол хотин кулиб қўйди-да:

– Минг афсус, бунинг иложи йўқ, – деди.
– Нима, уйлар сотилганми? – сўради Лили.
Даллол хотин ерга қаради ва кейин ростини айтишга қарор қилди:
– Йўқ, бироқ чеклов деган гаплар бор.
– Қанақа чеклов?
Даллол хотин хўрсинди. Кейин суҳбат малол келаётганини яшир-

май қоғозбосқични кўтарди-да, тагидан бириктириб қўйилган бир 
неча варақни суғуриб олди. Варақнинг орқасини ўгириб, тагига чизиб 
қўйилган хатни унга кўрсатди. Лили сатр тагидан бармоқларини юрги-
зиб ўқиди.
Кўрсатиб қўйилган кўчмас мулкнинг биронта қисмини, уй хизматига 

ёлланганлардан ташқари, яҳудий ёки ҳабашлар, малайя ёки осиёликлар 
эгаллаши ёки бўлмаса фойдаланиши тақиқланади.

– Менда бошқа туманда ижарага қўйиладиган уйлар ҳам, сотилади-
ган уйлар ҳам бор. Хоҳлайсизми?..

– Раҳмат, – деди Лили. У бошини баланд кўтарди-да, бор ғурурини 
намойиш қилганча шитоб билан хонадан отилиб чиқиб кетди.

Шундай бўлса-да, у ҳовуридан тушгач, баъзи бир ўй-мулоҳазалардан 
сўнг яна агентликка келди ва Жексон-стритга яқин жойдан учинчи 
қаватдаги битта ётоқхонали уйни ижарага олди.

Кимёвий тозалаш корхонасининг хўжайинлари “Скайлайт” студияси 
актрисаларидан гарчи анча хушмуомала бўлсалар-да, ҳатто унга 75 цент 
қўшимча ҳақ тўласалар-да, олти ой ўтгач, Си дазмолу буғдан бўғилиб 
бораётганини сеза бошлади. У ҳали ҳам ўша уйдан умидвор эди ва ҳеч 
бўлмаганда ўшанга ўхшашини сотиб олишни истарди. Иши юришмай 
турган шундай бир пайтда баланд бўйли эркак шошилинч буюртмага 
топшириш учун ҳарбий уст-бош ўралган тугунни кўтариб келиб қолди: 
эр-хотин Вонглар орқа хонада тушлик қилишарди, пештахта ортида эса 
Лили қолганди. У мижозга шошилинч буюртмалар кундуз соат ўн ик-
кигача қабул қилинишини айтди; унинг буюртмаси фақат эртага тайёр 
бўлади. Қиз буни табассум билан тушунтирди. Эркак жавобан кулмади 
ҳам; унинг ғалати, маъносиз қарашларидан гўё вазифаси кунлаб муҳит 
тўлқинларини кузатиб ўтирувчи кишига ўхшарди. Қиз унга ёрдам 
бермоқчи бўлди.

– Ўйлаб кўрай-чи, бирор чораси топилиб қолар. Беш яримларда ха-
бар олинг.
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лаганча йўлкада қизнинг чиқишини кутиб ярим соат турди. Сўнг қизга 
уйигача кузатиб қўйишни таклиф этди.

– Уйга кирмайсизми? – сўради Лили ундан.
– Сиз нима десангиз шу.
Қиз кулди.

Улар бир-бирига эликишди-қолишди ва бир ҳафта ўтар-ўтмай жуфт-
ликка айланишди. Бироқ бир неча ойдан сўнг у оилавий аҳвол тақозоси 
билан жўнаб кетишини айтганда, Лилининг юраги атиги бир марта 
ортиқча уриб қўйди, холос. Бор-йўғи шу.

Дастлаб Фрэнк билан гўзал ҳаёт кечиришди. Турмуш бирдан эмас, 
аста-секин, янглишу хатолар сабаб емирила борди. Ишдан уйга қайтиб, 
унинг диванда ерга тикилганча ўтирганини кўргач, Лили сира хавотир-
га тушмасди, аксинча, ғазаби қўзирди. Битта пайпоғи оёғида, иккинчи-
си эса қўлида турарди. Хоҳ уни отини айтиб чақир, хоҳ энгашиб юзига 
боқ, қимир этмаслиги тайин эди. Лили уни ўз ҳолига ташлаб қўйишга 
ва шоша-пиша ошхонага кириб, эридан қолган ивирсиқларни тартиб-
га келтиришга одатланиб қолганди. Иккови бирга яшай бошлаган илк 
кезлари йигитнинг бағрида уйғониб, унинг аскарлик нишони ўзининг 
юзига тегиб турганда ҳис этган мулойимликлару худди шу каби у билан 
ўтказган ажойиб кунлари энди Лили учун хотирага айланиб қолганди 
ва хаёлда бу кунлар қучоғига камроқ қайтишни истарди. Бениҳоя завқ-
шавққа тўла ўша кунлар уни тарк этганидан афсусланса-да, бироқ улар 
яна қайтишидан умидвор ҳам эди.

Одатда икир-чикирлардан иборат ҳаёт тарзи кишидан эътибор та-
лаб этарди: тўланмаган тўловлар, қувурдан чиқаётган газ, сичқонлар, 
ситилиб тамом бўлган сўнгги пайпоқ-лозим, фитначи қўни-қўшнилар, 
жўмракдан томчилаётган сув, ўзбошимчалик билан ишлаётган батарея, 
дайди итлар, гамбургернинг кўз кўриб, қулоқ эшитмаган нарху навоси. 
Кўнгилни хижил қилувчи бу ташвишларнинг биронтасига Фрэнк жид-
дий муносабатда бўлмасди ва очиғини айтганда, бунинг учун қиз йи-
гитни айблай ҳам олмасди. Ва бу талай арз-додлар замирида шахсий уй 
ҳақидаги орзу-армонлар яширинганини қиз яхши тушунарди. Орзу-ис-
такларни рўёбга чиқаришга бўлган интилишини йигит у билан баҳам 
кўрмагани қизнинг ғазабини қўзитарди. Фрэнкнинг яшашдан бирон-
бир мақсади борга ўхшамасди. Келажак тўғрисида, уни қандай режалар 
қизиқтириши тўғрисида қачон гап очилганда, Фрэнк: “Омон бўлсам 
бўлгани, у ёғи бир гап бўлар”, деб мужмал жавоб бериб қўя қоларди. 
Эҳ, дерди қиз ичида. Бу уруш деганлари унга азоб беришда ҳали-ҳануз 
давом этяпти, шекилли. Ва ундан хавотирга тушибми, ё унга ачиниб-
ми, қиз Фрэнкни кўп бора кечирарди – худди бир сафар февраль ойи-
да, мактаб стадионидаги черков йиғилишига борганларида кечирган-
дек. Черков ўз эътиқодини ёйишга интилиб эмас, балки одамлар учун 
жуда кўп столларга ёзиб қўйилган дастурхонни ҳар хил мазали таом-
ларга тўлдириб, ҳаммани очиқ чеҳра билан кутиб, уларни бепул меҳмон 
қилишни одат тусига айлантириб олгани билан ном чиқарганди. Ёзилган 
дастурхонга нафақат диндорлар, барча ташриф буюрарди. Даҳрийлар 
таомга навбатга туриш учун урилиб-сурилиб эшик олдида саф торти-
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шарди ва сон жиҳатдан диндорлардан ошиб борарди. Ёш бамаъни йи-
гитлар ва нуроний оқсоқоллар томонидан тарқатилаётган адабиётлар 
халталарга ва ён чўнтакларга тиқиб қўйиларди. Эрталабки ёмғир тиниб, 
булутлар орасидан ой сузиб чиқа бошлагач, Лили ва Фрэнк ёмғирпўшни 
свитерга алмаштирди-да, бир-бирининг қўлидан ушлаганча стадионга 
йўл олди. Лили бошини одатдагидан тик тутди ва Фрэнк сочини ол-
дирмаганидан афсусланди. Унга бир қараб қўйиш билан кифояланиш-
масди – бунга балки унинг новча бўйи сабаб бўлгандир. Ҳар ҳолда қиз 
шундай ўйлашни истади. Нима бўлганда ҳам, уларнинг кайфияти чоғ 
эди: одамлар билан роса гурунг қилишди, болаларнинг ликопчаларини 
тўлдиришга кўмаклашишди. Ва бирдан, хурсандчиликнинг қоқ ўртасида 
ва ҳаво очиқ салқин кунда Фрэнк ғойиб бўлди-қолди. Улар стол ёнида 
туриб, ўзларига қовурилган жўжадан иккинчи улушни солишаётганда, 
рўпарадан ғилай кўзли бир қизча гўштли нонга талпина бошлади. Фрэнк 
ликопчани унга яқинроқ сургани энгашди. Шунда қизча унга миннатдор 
жилмайиб қўяётганди, йигит бирдан таомини ерга тушириб юборди-
да, ўзини оломон ичига урди. У бориб урилган кимсалар ва унга йўл 
бўшатган баъзилар бу қилиқдан норози бўлиб қовоқларини уйишди, 
баъзилар эса бақрайиб қолаверди. Ҳаяжонга тушган Лили хижолат ичи-
да қоғоз ликопчани столга олиб қўйди. Қиз йигит билан таниш эмасли-
гини намойиш этишга уринганча бегона кўзлардан ўзини олиб қочди-да, 
мартабали кимсалар ёнидан бошини баланд кўтариб, шошилмай, Фрэнк 
кетган томондан эмас, бошқа тарафдан жуфтакни ростлади.

Унинг бахтига Фрэнк уйда йўқ эди. Йигитнинг бундай дабдуруст-
дан ўзгаришига нима сабаб бўлди экан? Боягина кулиб турганди, бир-
дан ваҳима босди-қўйди. Ёинки у қандайдир жаҳду жадалнинг до-
мига тушиб қолгану тўғри келганда тўсатдан қизга ҳам ҳамла қилиб 
қолармикан? Тўғри, Фрэнкнинг кайфияти яхши эмас, бироқ қўрқитиш 
у ёқда турсин, йигит биронта одам билан гап ҳам талашмаган. Лили 
тиззаларини букиб кўкрагига олиб борди-да, тирсаклари билан тиззала-
рига суянганча ўзининг ва унингҳардамхаёллиги, келажак орзулари ва 
йигит у билан барини баҳам кўришга қодирми, ё йўқми – шулар ҳақида 
ўй сура кетди. Фрэнк уйга тонг нури аллақачон пардалардан сизиб ки-
раётган пайтда кириб келди. Қулфга солинган калит буралганда, Ли-
лининг юраги орқага тортиб кетди, бироқ Фрэнк хотиржам кўринарди, 
аммо ўзининг айтишича, ер ёрилиб ерга кириб кетгудек мулзам аҳволда 
эди.

– Бундай ваҳимага тушишинг Кореядаги хизматинг туфайлими? – 
сўради Лили, қиз уруш тўғрисида сира гап очмас, Фрэнкнинг ўзи эса бу 
ҳақда лом-мим демасди.

Йигит кулиб қўйди.
– Хизматинг дейсанми?
– Ҳарҳолда саволимни тушундинг.
– Тушунаман. Бу бошқа такрорланмайди. Сўз бераман. – Фрэнк уни 

бағрига босди.
Ҳаёт яна ўз изига тушди. Куннинг иккинчи ярмида ва кечқурун йигит 

машина ювиш корхонасида ишларди, Лили эса иш кунлари ва шанба 
ўтиб Вонгнинг корхонасида хизмат қиларди. Улар айланишга камдан-
кам чиқишарди, бундан қиз ранжиб ўтирмасди. Баъзан кино кўргани 
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қилмагунларича аҳвол шундай давом этди. Ўша фильмдан сўнг Фрэнк 
кечқурун муштини қисганча бир неча соат ўтирди. Шундан кейин улар 
қайтиб кинога боришмади.

Қизнинг фикру ёди бошқа ўй-хаёллар билан банд эди. Унинг тикув-
чилик ҳунари кун сайин қадр топиб бораётганди. У аёлларнинг нафис 
ёпинчиғига икки марта тўр тўқиб берди ва бадавлат мижозлардан бири-
нинг қалин газламали дастурхонига гул тикканидан сўнг обрўси янада 
ошди. Лили энди кўплаб буюртмалар олар ва қандай бўлмасин, ўз уйига 
эга бўлишга аҳд қилганди. Энди аёллар ательесини очишни, бориб-бо-
риб кийим-бош тикиш бўйича мутахассис бўлишни ҳам кўнглига тугиб 
қўйганди. Ҳар ҳолда у касбий тажрибани театрда орттирганди.

Фрэнк сўзининг устидан чиқиб, энди ножўя хатти-ҳаракатлари би-
лан одамларни ортиқ безовта қилмаётганди. Лекин, барибир... Қиз 
уйга қайтганда, у ҳар доим диванда, шунчаки гиламга тикилиб бекор 
ўтирарди, – бундан Лилининг жони чиққудек бўларди. У ҳар қанақасига 
хўп уриниб кўрди. Барибир уйдаги барча майда-чуйда юмушлар – ҳатто 
энг майда-чуйдасигача қизнинг зиммасида эди: эркакнинг уст-боши ер 
билан битта бўлиб тўзғиб ётар, ошхона чаноғи қотиб кетган овқат юқли 
идишларга тўла, кетчупли идишнинг қопқоғи очиқ, қўлювгичнинг ичи 
қирилган соқол тукларига тўла, бир уюм ҳўл сочиқ кафелли полнинг 
бошидан-охиригача ёйилиб ётарди. Бу рўйхатни яна узоқ давом этти-
риш мумкин. Лили бунинг ҳисобини ҳам олиб бўлганди. Шикоятлар 
бир томонлама жанжалга айланиб борарди, чунки йигит бунда иштирок 
этмасди-да. 

– Қаерда эдинг?
– Шаҳарда.
– Шаҳарнинг қаерида?
– Кўчада.
Майхонадами? Сартарошхонадами? Бильярдхонада дейдими? Хиё-

бонда ўтирмагани аниқ, албатта. 
– Фрэнк, сут идишларни аввал чайиб, сўнг эшик олдига қўйсанг 

бўлмайдими? 
– Мени кечир. Ҳозир чайиб қўяман.
– Энди ҳожати йўқ. Ўзим аллақачон чайиб қўйдим. Биласан-ку, ахир, 

менинг ўнта қўлим йўқ.
– Ўнта қўл бўлганда ҳам ҳаммасига улгуриш қийин.
– Тўғрисини айт, ўзи бирор нима қилиш қўлингдан келадими?
– Лили, мени кечир. Сен нимани истасанг, бажо келтираман.
– Мен истасам-а? Бу, ахир, бизнинг уйимиз.
Лилини ўраб олган норозилик тумани қуюқлаша борди. Фрэнкнинг 

барига очиқ-ойдин лоқайд муносабати ва палапартишликка мойил-
лиги Лилининг ҳақлигини исботлаб турарди. Ҳали ундан бошқасини 
кўрмаган муаннас учун аввал-бошда мароқли кечган тўшакдаги ҳаёт 
энди мажбуриятга айланиб қолганди. Ўша, қор беармон ёққан куни 
йигит Жоржиядаги бетоб синглисига ёрдам бериш учун ундан қарз 
сўраганида, Лили бир томондан аччиқланиб, айрилиқдан хавфсира-
са, бошқа томондан бироз муддат бўлса-да, эркин яшашини ўйлаб 
кўнгли хотиржам тортарди. Аёл чўмилиш хонасидаги чаноқда у унутиб 
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қолдирган жетонни олди-да, уни ғаладондаги ўзининг чек дафтарча-
си ёнига яшириб қўйди. Энди уй бутунлай аёлнинг ихтиёрида эди – ва 
ниҳоят уйғонганда, нарсалар сочиб ташланмаганини, чил-чил синмага-
нини билиши учун энди уларни ўзи хоҳлагандек йиғиб-териши, жой-
жойига қўйиши мумкин эди. Фрэнк қизни Вонгнинг кимёвий тозалаш 
корхонасидан уйигача кузатиб қўйгунига қадар Лили ҳис этган ёлғизлик 
бора-бора унутилаётганди ва энди унинг ўрнини, деворнинг қайси ери-
дан тешишни истасанг, ўша ерини танлашга имкони берувчи эркинлик 
шабадаси, интиқиб кутилган ёлғизлик дамлари эгаллаганди. Қулай-
қулай деб турган одамга тиргак бўлишнинг ҳам ҳожати қолмаганди. 
Энди ҳеч бир тўсиғу чалғитишларсиз ўз иззат-ҳурматига мос жиддий 
режалар ўйлаб топиш имкони туғилди. Буни унга ота-онаси ўргатганди 
ва буни бажаришга қиз ваъда берувди: танлаш ва ўз ҳис-туйғуларини 
итоатда тутиш. Ҳақорату камситишлардан нари юриш. Ёки отаси Би-
блияда келтирилган сўзларни бузганча: “Белингни бақувват қил, қизим. 
Сенинг исминг менинг онамнинг шарафига Лиллиан Флоренс Жонс деб 
қўйилган. Ундай чидамли аёлни бу дунёда топиш амри маҳол эди. Ўз 
истеъдодингни кашф эт ва уни камол топдир”, деб такрорлашни хуш 
кўрарди.

Фрэнк у билан айрилишган куни Лили кўчага очиладиган дераза олди-
га борди-да, гупиллатиб ураётган лайлакқорнинг кўчани қоплаб бораёт-
ганини ҳайрон бўлиб кузатиб турди. Ҳавонинг авзойи баттарлашмасдан 
бурун у дарров дўконга бориб келишга қарор қилди. Ташқарига чиқиши 
билан аёлнинг кўзи йўлкада ётган чарм ҳамёнга тушди. Ҳамён тангага 
тўла – кўпи йигирма беш ва эллик центлик майда пуллар эди. У бирон-
та одам кўриб-нетиб қолмадимикан, деб у ёқ-бу ёққа аланглабқўйди. 
Кўчанинг нариги томонидаги дераза пардалари қимирламадимикан? 
Тўхтамай ўтиб кетаётган машинадаги йўловчилардан биронтасининг 
кўзи тушмадимикан? Лили ҳамённинг оғзини ёпди-да, уни эшик олдига 
қўйди. У ҳар эҳтимолга қарши озиқ-овқат ғамлаш учун тўлдириб олган 
қоғоз халтасини кўтариб дўкондан қайтганда, қор босган ҳамён ҳали ҳам 
ўша ерда ётарди. Ўтиб кетаётиб ҳамённи олди-да, озиқ-овқатлар солинган 
халта ичига ташлади. Тузаб қўйилган каравотнинг Фрэнк ётган ерига те-
рилиб, товланиб турган бу пуллар Лили учун бемалол йигитнинг ўрнини 
босадигандек туюлди. Фрэнкнинг ҳувиллаб қолган ўрнидаги бу ҳақиқий 
пуллар кўзни ўйнатиб турарди. Ўз-ўзидан кўриниб турган бундай аломат-
га ким ҳам шубҳа қиларди? Фақат Лиллиан Флоренс Жонс эмас.

7

Лотус, Жоржия – бу ер ҳар қандай фронтдан баттар бўлган дунё-
даги энг расво жой. Жанг майдонида, ҳеч бўлмаганда, мақсад, изтироб, 
таваккалчилик бор ва ғалаба учун қандайдир умид ва ишонч, мағлубият 
учун эса талай сабаб мавжуд. Ўлим – муқаррар, бироқ ҳаёт ҳам – худ-
ди шундай муқаррар. Фақат вақт-соати қачон, олдиндан билолмайсан, 
холос. 
Лотусда сен буни олдиндан биласан, чунки у ерда келажакнинг ўзи 

йўқ, фақат вақтни беҳуда сарф қилганинг қолади. Қўлга киритадиган 
нарсанингу нафас олишдан бошқа мақсад-муддаонинг ўзи йўқ. Тирик 

5 “Жаҳон адабиёти” № 8
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N қолиш ҳам беҳуда, зеро, бунинг ҳожати ҳам йўқ – фақат кимнингдир 

жони аста узилаётганини кўриш учун қолишинг мумкин. Агар қадрдон 
шу икки ошнам бўлмаганда, мен ўн икки ёшга етиб-етмай бўғилиб 
ўлган бўлардим. Улар ва синглимнинг шарофати билан ота-онамнинг 
бепарволигию бувим билан бувамнинг жирканчлиги ҳам кўнглимга унча 
қаттиқ ботмасди. Лотусда ҳеч ким ҳеч нимани билмасди ва билиш-
ни ҳам истамасди. У шундай ерки, у ерда яшашни орзу қилмаслигинг 
турган гап. Бор-йўғи юзта аҳолисию унда-бунда тартибсиз жойлаш-
ган, бир-биридан узоқ элликтача омонат уйлари бор бир ер. Сенинг та-
сарруфингда бўлмаган ва сен тасарруф ҳам қила олмайдиган, мабодо 
танлаш имконинг бўлганда ҳам сен бу далага эгалик қилишни истамай-
диган маъносиз, ноаниқ дала ишларидан бўлак у ерда ҳеч бир тайин-
ли ишнинг ўзи йўқ. Шундай ҳаёт ота-онамни қаноатлантирган ёхуд 
улар шунчаки орзу-умидсиз яшашган. Мен буни тушунаман. Агар сен 
 уйингдан қувилган бўлсанг, хавф-хатардан холи ҳаётни сенга ҳадя этиб, 
тунда тинчгина ухлашу юзингга қурол тираганда эмас, балки шунчаки 
уйғониш имкониятини берувчи ҳар қандай жой сен учун яхшигина бош-
пана бўлиб кўринаверади. Бироқ менга бундай туюлмади. Сен бундай 
ҳаётда яшаб кўрмагансан ва бунинг қандай эканини ҳам билмайсан. Эс-
ҳуши жойида ҳар қандай йигит у ердан қорасини ўчирган бўларди. Аҳён-
аҳёнда наридан-бери, муҳаббатсиз бўладиган жинсий ҳаёт – нима, мен 
шу билан ўзимни бахтли деб билишим керакми? Тасодифанми ё пухта 
ўйлаб қилинадиган бирон-бир шўхликми у, нима, мен шу билан бахтли 
бўла олар эканманми? Соққа ўйини, балиқ ови, бейсбол, қуён отиш – 
шулар эрталабки уйқунгни ҳаром қилиб, иссиқ кўрпангдан туришингга 
арзирмикан? Арзимаслигини ўзинг ҳам тушунасан-ку. 
Бу ерлардан узоқ-узоқларга қачон кетар эканмиз деб Майкнинг ҳам, 

Стаффнинг ҳам, менинг ҳам сабрим чидамасди.
Армияни етказган Парвардигорга шукур.
Фақат юлдузларни айтмаганда, у ерда мен соғинадиган ҳеч нима 

йўқ.
Агар синглимнинг аҳволи оғир бўлмаганда, у томонларни елкамнинг 

чуқури кўрсин эди. 
Мени жонбоз қаҳрамон қилиб тасвирламай қўя қол.
Боришим шарт эди ва мен юракни ҳовучлаб йўлга тушдим.

8

Жеки дазмол босишни қийиб қўярди. Пол ювишга эса унча уқуви йўқ 
эди, бироқ чўнтакчаларга, қадама енглару кичкина ёқачаларга ва кўкрак 
бурмаларга ўз ишининг моҳир устасидек ёндаша олгани учун ҳам Лено-
ра уни ушлаб турарди. Унинг жажжи қўллари дазмолни қандай юргиза-
ётганини, ўт ёқиладиган печкадаги оловни ўчирмай бир маромда қандай 
ушлаб турганини томоша қилишнинг ўзи кишига завқ бағишларди. Бу-
юмни куйдирмай, силлиқ дазмоллаши учун дазмолнинг керагидан ортиқ 
қизиб кетган-кетмаганини қизча яхши фаҳмлай оларди. У бор-йўғи ўн 
икки ёшда эди ва ёш болаларга хос ўйинларни ҳам тарк этмасди, айни 
вақтда ўз вазифасига катталардек масъулият билан қарашни ҳам унут-
масди. Кўчада унинг сақичдан қандай пуфак ясаши билан бир пайтда 
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копток ўйнаётганини ёки дубдан ишланган шохда оёғини осмондан 
қилиб осилиб турганини кўриш мумкин эди. Яна ўн дақиқа ўтар-ўтмай 
эса у балиқ тозалаётган ёки билағонлик билан товуқ патини юлаётган 
бўларди. Полни унчалик тоза юволмаслигига келсак, бунда Ленора 
ўзини айбларди. Полювгичга одатда унинг сифатлисида бўладиган сув-
ни шимувчи чилвир эмас, латта илинганди. Полни чўккалаб олиб юви-
ши кераклигини унга айтсамикан, ё йўқ, баъзан Ленора шу ҳақда ўйлаб 
қоларди, бироқ унинг гўдакдай ерда эмаклаб юришини кўришга тоқати 
йўқ эди. Жаноб Хейвуд билан Жеффрига озиқ-овқат олиб келгани бор-
ганларида, янги полювгич харид қилишни у Салемга қайта-қайта тай-
инларди. Салем эса жавобан: “Машина ҳайдашни билсанг, ўзинг бориб 
олиб келавер-да”, – деб қайтариб ташларди.

Шунда Ленора уф тортарди-да, Салемни аввалги эри билан тенглаш-
тирмасликка ҳаракат қиларди. Эҳ, аввалги эри қандай меҳрибон инсон 
эди-я, хаёлдан ўтказарди аёл. У нафақат ғамхўр, серғайрат ва яхши на-
сроний бўлган эди, ишлаб пул топиш ҳам қўлидан келарди. Машина-
ларни ёнилғи билан таъминлаш учун энг қулай жой ҳисобланган асосий 
йўлнинг айрилишида, яъни қишлоқ йўлларининг тармоқларга бўлиниб 
кетадиган ерида унинг ёнилғи муассасаси бор эди. Қандай меҳрибон 
инсон эди. Отиб кетишгани оғир мусибат бўлди! Кимдир унга ҳасад 
қилдими ёки ёнилғи қуйиш муассасасига эга чиқмоқчи бўлдими, хул-
лас, “Бу ердан дарҳол қорангни ўчирларинг”, дея қисқа мактуб ёзиб, 
унинг кўкрагига қистириб кетишганди. Бу Турғунликнинг авж палла-
сида содир бўлганди ва ўша пайт шерифнинг1 қандайдир бир хашаки 
қотил изига тушишдан кўра муҳимроқ ишлари қалашиб ётарди. Му-
тасадди ўша мактубни олиб, тергов ишларини бошлаб юборишини 
айтди-ю, бироқ терговнинг натижаси ҳақида лом-мим демади. Агар у 
шуғулланган бўлса ҳам, бироқ бу ҳақда билдирмади. Хайриятки, эри-
нинг жамғарган пули, суғуртаси ва амакиваччасига қарашли Лотусда, 
Жоржияда бўш ётган уйи ҳам бор эди. Ленора эрини ўлдирган одам-
лар ўзини ҳам қидириб топишидан қўрқиб, уйини сотди ва машина-
га сиққанча юкни ортди-да, Алабама штатининг Хартвилл шаҳридан 
Лотусга кўчиб кетди. Қўрқув аста-секин уни тарк этаётган бўлса-да, 
ёлғиз яшаётган аёлнинг ўзини мутлақо бехавотир ҳис эта олиши учун 
бу етарли эмасди. Шундай бўлгач, шу ерлик сўққабош Салем Мани-
га турмушга чиқди-да, ҳар ҳолда вақтинча бўлса-да, бу муаммога ечим 
топгандек бўлди. Ленора уйни таъмирлаш учун одам қидиришга туш-
ди ва Конгрегация черкови пасторига мурожаат этди. Пастор унга бир 
неча кишини тавсия қилди ва бирйўла Салем Манининг ҳам қўлидан 
иш келишигаю бунинг учун унда етарлича вақт топилишига ҳам ишо-
ра қилиб ўтди. Бу гапда жон бор эди, Салем улар ўз имкониятларини 
бирлаштиришлари мумкин бўлган бу теварак-атрофдаги бармоқ билан 
санарли бўйдоқ эркаклардан бири эди. Ленора рулга ўтирди ва улар 
никоҳ гувоҳномаси учун Маунт-Хейвенга йўл олишди, бироқ амалдор 
аёл ҳужжат беришдан бош тортди, чунки уларда туғилганлик ҳақида 
гувоҳнома йўқ эди. Ҳар ҳолда у шундай тушунтирди. Мансабдорнинг 
бу ўзбошимчалиги уларни фикридан қайтара олмади ва улар Конгрега-
ция черковида никоҳдан ўтишди.

1 Шериф – АҚШ ва бошқа баъзи мамлакатларда алоҳида ҳудудларни назорат қилувчи маъму-
рий амалдор.
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N Ленора бу ерга аранг жойлашиб, Алабамадан сўнг ўзини энди хавф-

хатардан холи ҳис эта бошлаган ҳам эдики, Салемнинг уйдан ҳайдаб 
чиқарилган бир гала жулдурвоқи қариндош-уруғлари кутилмаганда ёп-
пасига бостириб келишди: унинг ўғли Лютер хотини Ида билан, яна 
бир ўғли Фрэнк невараси, у ҳам Фрэнк, ва йиғлоқи чақалоқ қиз.

Бунга тоқат қилиш мушкул эди. Салем икковининг уй-жойни тар-
тибга келтираман деб шунча елиб-югурганлари бир пул бўлганди. 
Ёлғиз қолишга имкон қолмаганди – аёл ҳовлидаги кичкина уйга кўчиб 
ўтишни ҳам ўйлаб юрарди. Одатга кўра бафуржа ўтириб нонушта 
қилишни ўйлаб барвақт уйғонган Ленора, узала тушганча бутун уйни 
эгаллаб уйқуни уриб ётган, бола эмизаётган, қотиб хуррак отаётган 
гавдаларнинг устида ҳатлаб ўтишга мажбур эди. Бошга тушганни кўз 
кўрар деганларидек, у шароитга мослашиб ҳам олганди: эркаклар 
чиқиб кетиб, Ида ўзи билан чақалоқни далага олиб кетгандан сўнг у но-
нуштага ўтирарди. Айниқса, чақалоқнинг тунги қичқириғи унинг жон-
жонидан ўтиб кетарди. Ида далада боладан бохабар бўлишнинг имкони 
йўқлигини айтиб, қизчага қараб туришини илтимос қилганида, Ленора 
энди ақлдан озсам керак деб ўйлаганди. Йўқ дейишга у ботинолмади ва 
рози бўлди, чунки болага чинакам энагалик қилувчи, аслида қизчанинг 
тўрт ёшли акаси эди.

Гарчи бошпанасиз бу оила аъзолари мезбонлардан миннатдор бўлган, 
гарчи бирор марта Леноранинг раъйини қайтармай, барча айтганларини 
сўзсиз бажариб, нолимай яшаган бўлсалар-да, бу уч йил оғир кечганди. 
Аёл улар ишлаб топган пулнинг бир центига ҳам кўз олайтирмади – ях-
шиси, қириб-қимтиб тўплашсин ва ижарага уй олиб, кўчиб кетишсин 
– шуниси маъқул, дерди у. Тангу торлик, ноқулайлик, ортиқча юмуш, 
бепарво эр – хуллас, унинг тинчгина еб турган ошига пашша тушганди. 
Ҳаёт аёлга шу тарзда фириб берганди. Леноранинг кўнглидаги норози-
лик булути сузиб бориб хўп жойини топганди: у болакай ва қизчанинг 
боши тепасига келиб туриб олганди. Гарчи Ленора ўзини ёвуз ўгай буви 
деб эмас, балки бор-йўғи талабчан буви деб ҳисобласа-да, аламини 
гўдаклардан оларди.

Қизчадан ҳали умид қилиб бўлмасди, у ҳар дақиқада кўмакка муҳтож 
эди. У дунёга келган шароит эса ҳеч бир яхшиликдан дарак бермасди. 
Уни қанча савалама, барибир, кечқурун товуқ катаги эшигини ёпишни 
унутарди, Худонинг бермиш куни кўйлагига овқат томизаверарди, бун-
дай уқувсизлик ва фаромушхотирлик тиббиётда бирон-бир ном билан 
аталса керак, албатта. Бор-йўғи иккита кўйлагинг бор. Ҳа, иккита. Нима, 
мен уни ҳар еб-ичганингдан сўнг ювишим керакми? Фақат қизчанинг 
акаси кўзидаги нафратгина Ленорани унга тарсак тортиб юборишдан 
тийиб турарди. Акаси уни доим ҳимоя қилар ва худди ўзи яхши кўрган 
мушук боласидек юпатарди.

Ва ниҳоят, оила ўз уй-жойига кўчиб ўтди. Хонадон яна ҳаловатда, 
ҳамма ёқ саранжом-саришта. Йиллар ўтди, фарзандлар улғайди ва ҳар 
ёққа жўнаб кетди, ота-оналар бирмунча вақт бетоб бўлиб юрди ва олам-
дан ўтишди, ҳосил унуми пасайди, довуллар уйларни, черковларни  вай-
рон қилди, бироқ Лотус ҳам бўш келмасди. Токи бош айланиш касали 
уни безовта қилмагунча, Ленора ҳам бўш келмади. Шунда у, қизи баъ-
зи уй-рўзғор юмушларига ёрдам бериб туриши учун Жекининг онаси-
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ни кўндирди. Фақат қизчанинг “энагаси” бўлмиш вафодор итгина уни 
ўйлантирарди, холос. Қора билан жигарранг аралаш доберман уни бир 
дақиқага ҳам ёлғиз қолдирмасди. Жонивор ҳатто қиз ухлаётганда ҳам 
ёки у бировнинг уйида бўлганда ҳам тумшуғини панжаларига қўйганча 
эшик тагига ётиб оларди. Бунинг ваҳима қиладиган ери йўқ, ўйлади Ле-
нора, ишқилиб кучук ҳовлида ёки айвонда қолса бўлгани. Оёқда тик 
туриб бажариладиган уй юмушларини кимдир ўз зиммасига олиши 
керак-ку. Бунинг устига, қишлоқда бўлаётган баъзи бир янгиликларни 
Жекидан ўсмоқчилаб сўраб-суриштиришга ҳам имкон туғиларди.

Ленора, Си билан бирга қочиб кетган шаҳарлик йигит автомобилни 
ўғирлаб, бир ойга етар-етмай қизни ҳам ташлаб кетганидан хабар топ-
ганди. Шарманда бўлган қизнинг эса уйидагиларга кўринишга бети чи-
дамасди. Тушунарли, хаёлдан ўтказди Ленора. Бари у тахмин қилгандек 
бўлиб чиққанди. Си ҳатто қонуний никоҳдан ўтишни ҳам эплай олма-
ганди. Ленора ҳеч бўлмаганда, бирорта расмий ҳужжатними, ё бирорта 
қайд этилган ёзувними талаб қилиб туриб олиши керак эди. Энди эса Си 
билан ўша йигитни аллақандай тушуниб бўлмас “биргаликдаги ҳаёт” 
боғлаб турарди. Мажбуриятдан асар ҳам йўқ; бири бемалол “форд”ни 
олиб қочиб кетади, анавинисида эса ҳемири ҳам йўқ.

Жеки ўғиллари Кореяда ҳалок бўлган икки оила тўғрисида ҳам сўзлаб 
берди. Бири Даремлардан – Майкл эди. У Фрэнкнинг ёқимсиз ва шумтака 
бир дўсти сифатида Леноранинг ёдида қолганди. Иккинчиси эса Мейлин 
ва Хауард Стоунларнинг ўғли Абраҳам бўлиб, уни Стафф деб аташар-
ди, у ҳам ҳалок бўлганди. Учта ажралмас дўстдан ёлғиз Фрэнккина омон 
қолганди. Миш-мишларга қараганда, унинг Лотусга қайтиш нияти йўқ 
экан. Фарзанд доғи Даремлар ва Стоунларнинг қаддини букиб қўйганди, 
бироқ уларнинг уйларига худди ўғилларининг эмас, балки авлиёларнинг 
жасадини юборишадигандек қайғуга ботишлари ғалати туюларди. Бу 
навжувонлар уйига таклиф қилишини сўраб, сартарош аёлга роса хира-
лик қилишганини одамлар билишмасмикан, ё билсалар ҳам ёдларидан 
чиқариб юборишдимикан? Бузуқлик ҳақида миш-мишлар. Шарманда-
лик тўғрисида гап-сўзлар. Ўша сартарош аёлни К. хоним дейишарди. 
Агар безбет десак, унга бу ҳам оз бўлса керак. Пастор Олсоп унинг ёни-
га бориб, ўсмир йигитларни йўлдан уришни бас қилишни айтиб, аёлни 
огоҳлантирганда, у қулоқли пиёладаги қаҳвани пасторнинг кўйлагига 
сепиб юборган. Аёл билан гаплашиб қўйишни эса пастордан кампир-
лар илтимос қилишганди; ўша сартарош аёлнинг хизматига оталар зор 
эмасди, оналарга ҳам барибир эди. Ўспиринлар қаердадир ўрганишлари 
керак-ку, ва агар бева аёлга уларнинг эрлари керак эмас экан, унда аёл-
нинг гуноҳидан кўра фойдаси кўпроқ. Уларнинг қизларига ҳам шуниси 
бехавотирроқ. К. хоним ҳеч кимни аврамасди, ҳақ ҳам талаб қилмасди. 
Чамаси у ҳар замон-ҳар замонда жуда берилиб кетганда, ўзининг ва йи-
гитчаларнинг кўнглини хушларди, холос. Бунинг устига, соч турмаклаш-
да унга етадигани йўқ эди. Унинг жирканч сартарошхонасида ўтириш у 
ёқда турсин, Ленора йўлнинг нариги томонига ўтиб: “Тонгингиз хайрли 
бўлсин”, – деб айтишни ҳам ўзига эп кўрмасди.

Ленора барини қизчага тўкиб-соларди ва гарчи қизчанинг кўз олди 
қоронғилашиб, маъюс тортса-да, у Салемга ўхшаб эътироз билдирмасди, 
баҳслашиб ҳам ўтирмасди.
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N Леноранинг асли пешонаси шўр эди. У ёлғиз қолмаслик учун турмуш 

қурган бўлса-да, бироқ ён-атрофдагиларни назарига илмагани боис бу 
ерда ўзини бегона ҳис этарди, тўғрисини айтганда эса у бутунлай ёлғиз 
қолганди. Унга банкдаги катта маблағию хусусий уйи ва музофотда 
камдан-кам одамда учрайдиган иккита машинаси тасалли бериб турарди. 
Жеки унга кўнглидагидек дугона бўла оларди. У сабр-тоқатли тингловчи, 
беназир хизматкор, бунинг устига, Ленора бир кунда қизчага тўлайдиган 
чорак доллардан у анча кўпроғига ҳам муносиб эди.

Сўнг буларнинг бари барҳам топди.
Хейвуд жаноблари кимдир нақ унинг кўз ўнгида юк машинасининг 

ўграчасидан иккита кучукчани улоқтириб юборганини айтди. У маши-
насини тўхтатиб, итлардан бўйни синмаган урғочисини танлаб олган 
ва бирйўла расмлару ширинликлар билан бирга уни ҳам Лотусга бола-
лар учун олиб келган. Баъзилар бундан хурсанд бўлиб кучукчани боқа 
бошласа, бошқалар жониворнинг жиғига тегарди. Жеки эса итни яхши 
кўрар, парваришлар ва ҳимоя қиларди, ҳатто уни ҳар хил қилиқларга ҳам 
ўргатарди. Унинг ҳаммадан ҳам яхши кўрган қизчага ўрганиб қолганига 
ҳайрон қолмаса ҳам бўларди. Қизча унга Бобби деб лақаб қўйди.

Бобби одатда товуқ емасди. У каптарларни хуш кўрарди, чунки улар-
нинг суяклари мазалироқ эди. Емишнинг ҳам кетидан қувмасди ва нима 
берса ёки нима тўғри келса, ўшанга қаноат қиларди. Шундай қилиб, Ле-
норанинг пиллапояси олдида ўралашиб чувалчанг чўқилаётган тухумга 
кираётган товуқ ўз бошига ўзи етди. Ҳали нимталанмаган товуққа кўз 
олайтираётган Боббини ҳайдаётган Леноранинг қўлидаги таёқ у пиёда 
юрганда таянадиган ҳасса эди. 

Кучукчанинг ангиллашини эшитиб қолган Жеки, жигарранг изи-
ни ёстиқжилдда қолдириши мумкин бўлган дазмолни ҳам ташлаганча, 
Боббини қутқариш учун ташқарига отилди. Шу воқеадан сўнг Ленора-
нинг уйига на кучук ва на қиз бошқа қайтмади. Ленора биринчи турмуш 
ўртоғининг вафотидан ва Салемга турмушга чиқмасидан аввал қандай 
ёлғиз қолган бўлса, яна худди ўшандай хизматкорсиз ва эрининг далдала-
рисиз сўппайиб қолганди. Улар киму унинг ўзи ким эканини очиқ-ойдин 
намоён қилиб бўлган аёлнинг қўшнилар билан дўстлик ришталарини 
боғлашига энди кеч бўлганди. Қизнинг онасига илтимос қилиш Лено-
рани ерга урарди ва бундан наф ҳам чиқмасди, чунки онасининг жаво-
би тайин эди: “Кечирасиз, иложи йўқ”. Энди хоним бошқалардан устун 
қўйган кимса, яъни ўзи билан ўзи қолишга маҳкум эди. Июль ойининг 
иссиқ тунларидан бирида юз берган енгилгина зарбага балки Леноранинг 
Ленора билан якка ўзи қолгани сабаб бўлгандир. Салем қараса, хотини 
унинг каравоти ёнида чўккалаб қолган. У ўша заҳоти жаноб Хейвуднинг 
ҳузурига югурди. Хейвуд эса аёлни Маунт-Хейвендаги касалхонга олиб 
кетди. Касалхона йўлагида таҳликали узоқ кутишдан сўнг ниҳоят ши-
фокорлар уни текширувлардан ўтказа бошлашди ва хайриятки юз бери-
ши мумкин бўлган оғир аҳволнинг олдини олишди. Касаллик аёлнинг 
нутқида ўз изини қолдирганди, бироқ, гарчанд оҳиста бўлса-да, у юриш-
ни ўрганиб олди. Салем унинг асосий эҳтиёжларини таъминлаб турди, 
бироқ хотинининг биронта сўзини англамаётганига ишонч ҳосил қилгач, 
енгил тортди.У ҳар ҳолда ўзини-ўзи шундай деб ишонтирди.
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Тақводор ва Худодан қўрқувчи қўни-қўшнилар Ленорага ликопчада 
овқат ташиб, уйларини супуриб-сидириб, бу билан ниятлари холис эка-
нини исбот қилардилар, ва  ҳатто аёлнинг ғурурию ўзларининг таъсирчан 
табиатлари йўл қўйганида, уни чўмилтириб, кир-чирини ювиб беришга 
ҳам тайёр эдилар. Ундан ўз ёрдамларини аямаётган бу аёл қўшниларнинг 
барини Ленора сариқ чақага олмаслигини улар яхши билардилар ва шу 
боис ўзлари англаб етган ҳақиқатни ҳатто овоз чиқариб бўлса-да, ай-
тишни лозим топмадилар: Парвардигор Мўъжизани Ақл Бовар Қилмас 
Йўллар Билан Яратади.

9

Корея.
Сен буни тасаввур ҳам қилолмайсан, негаки у ерда бўлмагансан. Та-

биатнинг мунгли манзарасини тасвирлашга ҳам ожизсан, чунки уни 
кўрмагансан. Дастлаб мен сенга совуқ ҳаво тўғрисида гапириб бера-
ман. У ўзи қандай? Сен шунчаки совуқ қотмайсан. Корея совуғи жон-
жонингдан ўтиб кетади. У сенга худди елимдек ёпишиб олади ва сен ун-
дан сира қутулолмайсан. 
Жанг қўрқинчли, бироқ чинакам муҳораба. Буйруқлар, оч қорин, 

дўстларни ҳимоя қиласан, ўлдирасан – бари яққол кўз ўнгингда, ўй-хаёлга 
фурсат йўқ. Энг ёмони – кутиш. Вақт тўхтамайди ва сен аёзли, узоқ 
кунлар орасидан қўлингдан келганча зўрға ёриб чиқасан. Бундан ҳам бат-
тари – якка ўзинг қоровулликда туришинг. Тирноқлар қорайдими, йўқми, 
кўриш учун қўлқопни неча маротаба ечиш керак ёки милтиқни тек-
ширишни айт. Душман ҳаракатини кўриш ва эшитиш учун кўзу қулоқ 
динг туради. Бу яна мўғуллар бўлмасин? Улар шимол корейсларидан ҳам 
баттар. Мўғулларда тиним йўқ. Уни ўлган деб ўйлайсан, у бўлса шарт 
ўгириладию сени “пақ” этиб отиб ташлайди. Ҳатто у ўтган кунги 
балиққа ўхшаб ўлган бўлса ҳам барибир, кўнгил хотиржамлиги учун яна 
битта патрондан воз кечишингга тўғри келади.
Мана мен, омонат деворга суяниб турибман, вақт эса мени писанд 

этмайди. Олисдаги осойишта қишлоқдан бошқа ҳеч нима кўринмайди; 
кулбаларнинг похол томлари эса узоқдаги тоғларга менгзарди; чап томо-
нимда музлаб қолган ғаровдан ҳосил бўлган чакалакзор қордан диккайиб 
чиқиб турарди. Биз у ерга чиқинди ташлардик. Мен ўша ёқда бир жуфт 
олу кўз ёки телпак кўриниб қолмасмикан деб сергак туришга уриниб, 
қулоқ солардим, диққат билан назар ташлардим. Одатдагидек у ерда 
қимирлаган ҳеч нима кўринмасди. Бироқ бир куни кундузи ғаровлар ора-
сида нимадир секин ғичирлади. У ерда ниманингдир қимирлаганини сез-
дим. Мен бунинг душман эмаслигини билардим: душман ҳеч қачон ёлғиз 
келмайди; мен йўлбарс бўлса керак деб ўйладим. Айтишларича, улар 
адирларда изғиб юраркан, бироқ уларни ҳали ҳеч ким ҳеч қачон кўрган 
эмас. Кейин ғаров таг-тагидан икки томонга сурилди. Итми? Йўқ. Бу 
бола қўли эди. У ғаровзордан чиқиб қолганди ва ерни тимирскиларди. 
Бир нарса эсимга тушди-да, жилмайиб қўйдим. Биз Си билан Робинсон 
хонимнинг дарахти тагидан шафтолини қандай ўғирлаганимизни эс-
ладим – у бизни кўриб, қайишга ёпишиб кетмаслиги учун шовқин-сурон 
кўтармай эмаклашга астойдил ҳаракат қилдик. Ўша илк сафар мен 
қизчани қувиб-солишни истамадим, шу боис ҳам у деярли ҳар куни келиш-
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N ни канда қилмасди ва ғаров орасидан суқилиб кирарди-да, биз ташлаган 

чиқиндиларни титкилай бошларди. Унинг юзини атиги бир мартагина 
кўргандик, холос. Кўпинча унинг қўли шохчалар орасини титкилаётгани-
ни ва чиқиндини пайпаслаётганини кўрардим. Унинг пайдо бўлиши мени 
ҳар гал қувонтирарди: худди парранда жишига емак бераётганини ёки 
товуқ ўша ерда чувалчанг борлигини билиб ерни ковлаётганини кузат-
гандек бўлардим. 
Баъзан қизчага омад дарров кулиб боқар ва у бир сонияда қандайдир 

сарқитни шартта тутиб оларди. Бошқа сафар эса унинг бармоқлари 
ейиш мумкин бўлган ҳар қандай нарсани, нима бўлса ҳам топиш илин-
жида беҳуда талпиниб, ерни тимирскиларди. Худди митти денгиз юл-
дузидек – у ҳам, мен ҳам чапақай эдик. Енотлар қандай қилиб чиқинди 
қутиларини титишини мен кўрганман – улар яхши-ёмонни фарқлай олар-
ди. Қизга эса бунинг сира фарқи йўқ, унинг учун бари емиш ҳисобланарди – 
фақат металл, шиша ёки қоғоз бўлмаса бўлгани. У озиқ-овқатни кўзлари 
билан эмас, бармоқларининг учи билан изларди. Ҳарбийлар овқатининг 
қолдиқларини, қоғозхалтада онаси меҳр билан юборган пишириқларни, 
шоколодли кекс увоқларини, мева бўлакларини қидирарди. Чириган, бўш, 
қорайиб кетган пўртахол – қўллари мевага етмаса-да, қизча барибир 
унга талпинарди. Менинг ўрнимга навбатда тургани келган соқчи унинг 
қўлини кўриб, бошини чайқаб, жилмаярди. У қизчанинг ёнига борганда, 
қизча ўрнидан турарди ва шошиб-пишиб, худди ёддан айтгандек корейс-
чалаб нимадир дерди. У “ҳам-ҳам”га ўхшаган бир хил овоз чиқарарди.
У жилмайиб, қўлини аскарнинг йирмочига теккизди. Ҳам-ҳам? 

Нигоҳимни унинг қўлидан юзига қаратишим биланоқ қизчанинг иккита 
тиши йўқлигини ва умидвор кўзлар тепасида қоп-қора пешанагажак-
ни кўрдим. Шу пайт аскар милтиқдан ўқ узиб, бу юзнинг тит-питини 
чиқариб ташлади. Унинг қўли эса хазинаси – ириган олачипор пўртахолни 
чангаллаганча ахлатда қолиб кетди.
Бу мамлакатда мен учратган ҳар бир оддий фуқаро ўз фарзандини 

ҳимоя қилиш учун ўлишга тайёр эди (ўлишди ҳам). Катталар болалар-
ни ўйланиб-нетиб ўтирмай, ўз вужуди билан пана қиларди. Лекин мен 
қизларни сотганлари етмагандек, гўдаклар билан ҳам савдо қилувчи раз-
илларнинг бир нечтасини билардим.
Ҳозир шу ҳақда ўйлай туриб, хаёлимдан бир нима ўтди, соқчи нафақат 

жирканишни, балки у йўлдан оздирувчи гуноҳни ҳис этганди – мана у ни-
мани йўқ қилмоқчи бўлган.
Ҳам-ҳам. 

10

“Жоржиан”да қишлоққа хос нонушта тортиларди: қизғиш қайлали 
дудланган чўчқа гўшти. Фрэнк ўтириб кетадиган жой олиш учун вок-
залга барвақт келди. У қизга йигирма долларлик қоғоз пул узатган-
ди, қиз унга уч цент қайтим берди. Соат уч яримда у вагонга чиқди 
ва қулай ўриндиққа жойлашиб ўтириб олди. Жўнашга ярим соат вақт 
қолганда Фрэнк мияга ўрнашиб қолган ва кўз ўнгида истаган вақт ярқ 
этиб кўринишга илҳақ манзараларга эрк берди.

Майк унинг қўлида жон ҳолатда типирчиларкан, Фрэнк унга: 
“Оғайни, кетма. Шошма! Сабр қил! – деб қичқирди. Сўнг шивирлаб: 
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– Илтимос, ёлвораман”,– деди. Майк гапираман деб оғзини очганди, 
Фрэнк у томонга энгашди ва дўстининг: “Банкчи, Банкчи. Онамга айт-
ма”, – деган ўтинчини эшитди. Бир қанча вақт ўтгач, Стафф ундан Майк 
нима деганини сўраганди, Фрэнк: “Разилларни қир, деди”, деб ёлғон 
гапирди. Кичик тиббий ходимлар улгуриб етиб келгунларига қадар 
пешоб Майкнинг иштонида музлаб бўлганди, Фрэнк эса худди бом-
бардимончи самолётлардек жуфт-жуфт бўлиб жон-жаҳди билан ҳамла 
қилаётган қора қушларни ҳайдаб соларди. Қўлида жон таслим қилган 
дўсти болалик чоғларидаги ажойиб дамларни унинг ёдига солди. Улар 
бир-бирлари билан ҳали ҳожатга боришни ҳам эплай олмасларидан 
бурун танишишганди, Лотусда бирга ўсиб-улғайишганди ва бегона-
ларнинг қўлидан ақл бовар қилмас ярамасликлар келиши мумкинлиги 
хаёлларига келмай туриб Техасдан бирга қочишганди. Болаликда ада-
шиб қолган сигирлар кетидан қувишарди, ўрмонда ўзлари учун бейс-
бол майдончасини ташкил қилишарди, бир-бирлари билан сигаретани 
баҳам кўришарди ва қиқирлаб кулганча жинсий ҳаётга ҳам бош суқиб 
қўйишарди. Ўсмирлик пайтлари эса улар К. хонимнинг малакасидан 
фойдаланиш ҳуқуқига эга бўлишди ва аёл ҳам ўз ўрнида ўсмирларнинг 
кўникмаларини такомиллаштиришга кўмаклашиб юборди. Йигитча-
лар баҳслашарди, ёқалашарди, кулишарди, бир-бирларининг жиғига 
тегишарди – ва яхши ҳам кўришардию, бироқ бу ҳақда гапиришни эп 
кўришмасди.

Фрэнк бунгача довюрак эмасди. У шунчаки буюрилганини ёки за-
рур ишни бажарарди, холос. Ҳатто одам ўлдирганда ҳам ўзини қўярга 
жой тополмай қолганди. Энди эса тап тортмас, қайтмас савдойига айла-
ниб қолганди – ўқ узарди, бўлакларга ажраб кетган гавдалар орасидан 
усталик билан чап бериб ўтарди. Душман назорат постига Ф-51 бомба 
ташламагунча, дод-войлару ёрдам сўраб қилинган илтижоларни деяр-
ли эшитмасди. Портлашдан сўнг чўккан жимжитликда бу ёлворишлар 
худди чолғунинг нағмасидек, худди ўзининг қонга ботишини сезаёт-
ган кушхонадаги молнинг мўрашидек атрофни тутиб кетарди. Энди, 
Майкнинг ўлимидан сўнг Фрэнк, бу сўзни қандай изоҳлама, довюрак 
инсонга айланиб қолганди. Қанча корейсу қанча хитойликнинг бошига 
етганига қарамай, унга бу ҳам барибир оздек кўринар эди. Мис ҳиди 
анқийдиган қон энди унинг кўнглини беҳузур қилмасди – ҳид унинг 
иштаҳасини баттар қитиқларди. Бир неча ҳафтадан сўнг Малланинг ҳам 
тит-пити чиқиб кетди, Стаффнинг эса қўли узилган ердан қон тирқираб 
оқа бошлади. Фрэнк етти метрлар чамаси нарида ётган Стаффнинг 
қўлини топишга ёрдамлашди – у диккайиб қор остидан чиқиб турарди. 
Стафф ва Малла иккиси, айниқса, иноқ эдилар. Малла қишлоқ йигити 
бўлиб,шимолликларни улардан кам ёмон кўрмасди ва жоржиялик учов-
лон билан ошнолашишни афзал кўрди – айниқса Стафф билан қалин 
дўст эди. Энди улар нимтага айланишганди. 

Отишма қандай тўхтагани қулоғига ҳам кирмай, Фрэнк тиббиёт хо-
димлари жўнаб кетишинию дафн гуруҳи келишини кутарди. Малладан 
жуда оз бўлаклар қолганди, шу боис Фрэнк замбилдан яна кимнингдир 
нимталари учун жой ажратди. Стафф замбилга фақат бир ўзи жойлашди 
ва бутун қолган қўлини ушлаганча замбилда ётдию, оғриқ мияга етиб 
боргунича жони узилди.
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N Сўнг Фрэнкнинг миясидан бир хаёл ойлаб кетмай юрди: “Лекин мен 

уларни биламан. Мен уларни биламан ва улар ҳам мени билишади”. 
Агар Майкка ёқадиган латифа эшитиб қолгудек бўлса, унга ҳикоя қилиб 
бериш учун бошини ўгирарди... сўнг лаҳзалик саросимадан кейин 
унинг бу ерда йўқлигини фаҳмлаб қоларди. Энди у ҳеч қачон дўстининг 
қаттиқ кулгисини эшитолмайди, унинг беҳаё ҳазиллари, киноюлдузлар-
га тақлид қилиши билан бутун казарманинг вақтини чоғ қилишини ҳам 
кўра олмайди. Хизматдан озод бўлгандан сўнг ҳам Фрэнк анча пайт-
гача баъзан светофор олдида турган машинада Стаффни ён томондан 
кўрарди ва фақат аламдан орқага тортиб кетган юраккина бунинг шарпа 
эканини унга билдирарди. Хотираларнинг сўроқсиз кутилмаган ташри-
фидан унинг кўзлари ёшга тўлди. Энди у на овозларини эшитиб, бирга 
кула оладиган ва на гап сота оладиган, руҳлари кезиб юрган энг яқин 
дўстларини унутиш учун фақат ичкиликдан нажот топарди.

Бироқ у бунгача, ватандошларининг ўлимигача, бошқа ўлимнинг ҳам 
гувоҳи бўлганди. Бу пўртахолни йиғиштириб олиб, соқчи бошининг 
тит-питини чиқариб юборгунга қадар жилмайиб “ҳам-ҳам” дейишга 
улгуриб қолган ахлатчи-қизнинг ўлими эди. 

Тонгда, Чаттануга яқинида оташарава тезлигини пасайтирди ва 
номаълум сабабга кўра таққа тўхтаб қолди. Кўп ўтмай аллақандай 
таъмир зарурлиги ва бунга чамаси бир соатлар, балки бундан ҳам 
кўпроқ вақт кетиши маълум бўлди. Йўловчилардан кимдир тўнғиллай 
бошлади, бошқалар эса имкониятдан фойдаланиб, кондукторнинг 
огоҳлантиришига ҳам қарамай, оёқ-қўлнинг чигилини ёзиш учун 
ташқарига чиқди. Вагоннинг ухлаш хонасидаги йўловчилар уйғониб, 
қаҳва талаб қила бошлашди. Чоққина емакхонаси бор вагондагилар но-
нушта ва ичимликка буюртма беришарди. Поезд тўхтаган йўл ерёнғоқ 
фермасининг ёнгинасида эди. Шу ердан икки-уч метрлар чамаси нарида 
ем-хашак дўконига қарашли пешлавҳа кўриниб турарди. Кечикиш гарчи 
Фрэнкни ранжитмаса-да, бир жойда ўтиришга ҳам ҳуши келмаётганди 
ва у ем-хашак дўкони томон йўл олди. Дўкон ҳали очилмаганди, бироқ 
унга ёнма-ён бўлган, шу ерликлар нон, газли сув, тамаки сотиб оладиган 
дўкон очиқ эди. Радиоприёмникдан Бинго Кросби ижросидаги “Мени ўз 
ҳолимга қўй” қўшиғи шовқин аралаш қулоққа чалинарди. Пештахта ор-
тидаги аёл ногиронлар аравачасида ўтирса-да, колибридек чаққон эди. У 
бир лаҳзада пилдираб бориб, музлаткичдан Фрэнкка “Доктор Пеппер” 
банкасини олиб берди. У аёл билан ҳисоб-китоб қилиб, унга кўзини 
қисганди, аёл жавобан ўқрайиб қўйди ва Фрэнк сотиб олган ичимлиги-
ни ичиш учун кўчага чиқди. Эрталабки қуёш қиздирар, соя жой топиш 
эса амримаҳол эди: соя ер атиги шу дўкончаю ем-хашак дўкони ва яна, 
йўлнинг нариги бетидаги хароба уйнинг ёни эди, холос. Уй олдида қуёш 
нурида тилла рангда чарақлаб “кадиллак” турарди. Фрэнк машинадан 
завқланиш учун йўлнинг нариги томонига ўтди. Машинанинг орқа 
чироқлари худди акуладек сузгичларга ўрнатилган бўлиб, олд ойна кенг 
капот устига эгилиб тушганди. Яқинроқ борганида, Фрэнкка овозлар 
эшитилди – аёллар овози, – улар уй ортида ўкирар, қарғанарди. У аёл-
ларга ҳужум қилган эркакни кўриш учун девор ёқалаб, бақир-чақирлар 
эшитилаётган томонга қараб юра бошлади. У ерда икки аёл ерга ётиб 
олиб ёқалашарди. Хотинлар у ёқдан-бу ёққа думалаб, бир-бирини аямай 
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дўппосларди, оёқларини кўтариб-кўтариб тепкилаганча, бир-бирини 
тупроққа беларди. Хотинларнинг сочлари тўзиб, кийимларининг даб-
даласи чиқиб кетганди. Уни ҳайрон қолдириб, бир эркак тишини кавла-
ганча аёлларнинг ёнида туриб, бу қиёматни томоша қиларди. Фрэнк у 
ерга борганди, нотаниш эркак ўгирилди. Дўлвар бу кимсанинг кўзлари 
ўликникидай лоқайд боқарди.

– Нима, очиб қўйибдими? –деди у ҳатто оғзидаги тиш кавлагични 
ҳам олмай.

Фрэнк қотиб қолди. Барзанги унинг ёнига келди-да, кўкрагидан 
итариб юборди. Кейин яна итарди. Фрэнк “Доктор Пеппер” либанка-
ни ташлади ва уни қулочкашлаб бир солди. Ўша эркак ҳам ўзи каби 
гавдали одамлардай унчалик серҳаракат эмасди ва ўша заҳоти қулаб 
тушди. Фрэнк ётиб қолганнинг устига ташланди-да, тишкавлагич-
ни унинг бўғзига жойлаб қўйиш учун башарасига тушира кетди. Ҳар 
бир зарба унга аламли ва ғоят таниш бўлган ҳузурни бахш этаётганди. 
Фрэнк ўзини тўхтата олмаётганди ва буни истамасди ҳам. Барзанги гар-
чи аллақачон ҳушидан кетган бўлса-да, Фрэнк уни ҳамон дўппослашда 
давом этарди. Аёллар юмдалашишни бас қилиб, унинг ёқасидан олиб 
четга судрай бошлашди.

– Бас қил энди! – дод соларди хотинлар. – Ўлдириб қўясан уни! Уни 
тинч қўй, ярамас.

Фрэнк тўхтади ва барзангининг халоскорларига назар ташлади. Хо-
тинлардан бири энгашди-да, ётганнинг бошини суяди. Бошқаси эса 
ўзининг бурнидан оқаётган қонни артди ва уни: “Сони! Сони! Оҳ, 
боёқиш!” – деб чақира бошлади. Сўнг чўкка тушди-да, ўз таъминотида-
ги ўйнашини ўзига келтиришга урина кетди. Унинг кофтаси елкасидан 
узилиб тушганди. Кофта сарғиш тусли эди.

Фрэнк ўрнидан турди ва бармоқларини артиб-суртди-да,  поезд-
га  югургилаб кетди. Таъмирловчилар уни ё кўришмади ёки кўрсалар 
ҳам унга эътибор беришмади. Вагон эшиги ёнида турган кузатувчи 
унинг қонга беланган қўлларига ва тупроққа беланган уст-бошига бир 
қараб қўйдию, бироқ ҳеч нима демади. Бахтига ҳожатхона ҳам кира-
веришга яқин жойда бўлиб, Фрэнк вагон ичига киришдан аввал ҳам 
нафасини ростлаб, ҳам ювиниб олиши мумкин эди. Фрэнк муштлашув 
ўзига аллақандай жўшқинлик бағишлаганидан ҳайратда эди. Аммо бу 
жўшқинлигу Кореяда одамларни ўлдирганда ҳис этган жўшқинликка 
асло ўхшамасди. Кореяда ғазабнок хуружлар бамисоли оловдек 
ҳаммасини куйдириб кул қиларди. Бу ерда эса у ўз куч-қудратини 
муайян бир одамга қаратганди ва уни қувона-қувона ўласи қилиб 
дўппослади. Ажаб иш бўлди, хаёлдан ўтказди у. Бу ҳали синглимни 
ҳимоя қилганимда асқотиши мумкин.

11

Унинг нигоҳи доим бир хил, умидвор боқарди. Сабр-тоқатсиз, ноу-
мид эмас, бироқ алланечук сокин эди. Си. Исидра. Менинг синглим. Энди 
у менинг бор-йўқ оилам. Модомики, сен буни ёзишга жазм этибсанми, 
шуни билиб қўй: у ўзининг ёки эҳтимол менинг ҳам йўқлигимни ўзининг 
доимий мавжудлиги билан билдириб турувчи, деярли бутун ҳаётим 
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N мобайнида ортимдан изма-из юрувчи соям. Кўзлари маъюс, умидвор 

боқувчи, тўйиб овқат ейиш нималигини билмаган бу қизчасиз мен ким-
ман ўзи? Биз ер қазувчилардан беркинганимизда, уни қанақанги титроқ 
босганди-я. Мен қабрдан чиқиб турган оёқларга кўзи тушмасин деб 
унинг юзини, кўзларини бекитгандим.
Мактубда: “У ўлади”, дейилган. Мен Майкни зўрға нари судраб олиб 

кетдим-да, яшириб қўйдим ва қушларни ҳайдадим, лекин у барибир 
оламдан ўтди. Мен уни бир соатча ушлаб ўтирдим, у билан гап лашдим, 
бироқ дўстим барибир мени ташлаб кетди. Стаффнинг қўли узилган 
ердан оқаётган қонни тўхтатдим. Мен қўлни чамаси етти метр нари-
дан топдим-да, ҳар эҳтимолга қарши, мабодо тикишга уриниб қўришар 
деган умидда ўзига бердим. Лекин Стафф ҳам барибир бу дунёни тарк 
этди. Мен бошқа ҳеч кимни қутқариб қолмаганман. Ёнимдаги одамлар 
қандай жон бераётганига бошқа қарамадим. Ҳеч қачон.
Ва синглим қандай жон бераяпти, унга ҳам қараш ниятим йўқ. Икки 

дунёда ҳам.
У мен жавобгарлигини бўйнимга олган биринчи инсон эди. Унинг 

аллақаерида, ич-ичида менинг сирли қиёфам – ўша отлару номаълум 
одамни кўмиш билан боғлиқ ажойиб ва довюрак инсон қиёфаси яшарди. 
Синглимни ҳимоя қилдим, у ердан кетиш учун ўт-ўланлар орасидан йўл 
топдим, ҳеч нимадан қўрқмадим – на илонлардан ва на ғазабга минган 
чоллардан. Болаларча қалбим билан мен ўшанда ўзимни қаҳрамондек 
ҳис этганман ва агар мабодо улар бизни топиб олгудек бўлишса ёки 
синглимга қўл теккизишса, уларни омон қўймаслигимни ҳам билардим.

12

Фрэнк вокзалдан Оберн-стрит бўйлаб Уолнатга йўл олди. Сартарош, 
майхона ошпази, Тельма исмли аёл – ахийри у Си ишлайдиган шаҳарга 
туташ қишлоққа олиб бориб қўядиган автомобиль русумини ва рухсат-
номаси йўқ такси ҳайдовчининг исмини аниқлади. Поезд Чаттануга 
яқинида тўхтагани боис у одатдаги вақтдан кечроқ келди ва маълумот 
тўплаб кун бўйи тентираб юрди. Энди эса аллақачон кеч бўлиб қолганди. 
Ҳайдовчи ўз жойида фақат эртага эрталаб ҳозир бўлади. Фрэнк бирор 
ерда тамадди қилиб олиб, яна бироз айланишга, сўнг тунайдиган жой 
излаб топишга қарор қилди.

У ғира-шира пайтгача сандироқлаб юрди, сўнг “Роял” 
меҳмонхонасига йўл олганида, йўлтўсарликка энди-энди қўл ура бош-
лаган ёш босқинчилар тўдаси унга ҳужум қилиб қолди.

Атланта унга ёқарди. Чикагодан фарқли ўлароқ, бу ернинг ҳаёт суръ-
ати одамларбоп эди. Бу шаҳарда вақт сероб эди. Меваларга заргардек кўз 
югуртиришу сигаретани шошилмай ўраш учун ҳам вақт етиб-ортарди. 
Кексалар эса дўкон ёнига тўпланиб олиб, ўз орзу-истаклари тумшуқлари 
тагидан қандай тизилиб ўтиб бораётганини қўл қовуштириб томоша 
қилишдан бошқа юмушлари йўқ эди: жиноятчиларнинг ҳашаматли ли-
музинларию думбалари лорсиллаб турган хотинлар.  Бир-бирларига 
маслаҳат беришу бир-бирини дуо қилиш, юзлаб черков қавмларига 
таълим бериш учун ҳам вақт топиларди. Шаҳарга ўрнашиб олганидан 
мамнун бўлган Фрэнк сергакликни унутиб қўйганди. Қайғули хотира-
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лар унда истаганча топиларди, бироқ охирги икки кунда уни на шар-
палар ва на алоқ-чалоқ тушлар безовта қиларди, эрталаблари худди ав-
валгидек ичкилик хумор қилиб, қалтироқ босмасди, балки кўнгли қора 
қаҳвани тусарди, холос. Шу боис у тунда ўз чўнтагига ишлайдиган так-
сини кутганча, шаҳар кўчалари бўйлаб қўноқхона томон кетиб борар-
ди ва у ёқ-бу ёққа қизиқсиниб, олазарак қараб қўярди. Агар у хаёлини 
бир жойга қўйиб, ҳушёр бўлганда эди, спорт пойабзалининг дупур-ду-
пуринию ҳаллослаб нафас олишни эшитган ва ўзини фақат норасмий 
тўдасидагина ботир ҳисоблаган қўрқоқ ўсмирлардан анқиётган ёқимсиз 
тамакинию сифатсиз ароқ ҳидини пайқаган бўларди. Бу такасалтанглар 
урушнинг эмас, ўйин майдонинингу тор кўчанинг ботирлари эди, холос.

Лекин Фрэнкни ғафлат босди, бешта безоридан иккитаси орқадан ке-
либ унинг қўлидан ушлади. Биттасининг товонига у пошнаси билан бир 
тепди ва тепки егани дод-вой солиб қулагунча, орқасига ўгирилди-да, 
тирсаги билан уриб иккинчисининг жағини синдирди. Шунда қолган 
учтасидан кимдир унинг бошига қувур билан тушириб қолди. Фрэнк 
йиқилди ва оғриқдан кўзлари тиниб турган бўлса-да, кимдир уни 
бошдан-оёқ титаётганини сезди ва қочаётган тўда орасида чўлоқланиб 
югураётган одамнинг ҳам қадам товушларини эшитди. У кўчада эмак-
лаб, кўзи то равшанлашгунча қоронғида деворга суяниб ўтирди.

– Ёрдам керак эмасми? – Рўпарасида фонус ёруғида эркак кишининг 
шарпаси кўринди.

– Нима?
– Қўлингни бер. – Эркак қўлини узатиб Фрэнкнинг туришига ёрдам-

лашди.
Ҳали бутунлай ўзига келмаган Фрэнк киссасини шапиллатиб ура 

бошлади ва сўкина кетди.
– Аблаҳ! – Ҳамён йўқ эди. У афтини буриштирганча гарданини 

ишқалади.
– Истасанг полиция чақираман ёки ҳожати йўқми?
– Жин урсин. Йўғ-э, раҳмат, кераги йўқ.
– Унда мана буни ол. – Эркак унинг костюмининг киссасига икки 

долларлик қоғоз пулни солиб қўйди.
– Вой, раҳмат. Бироқ, менга, чиндан ҳам керак эмас эди...
– Қўйсанг-чи, ошна. Қоронғида юрма.
Шундан сўнг Фрэнк тунги қаҳвахонада ўтирганча, кўча чироғининг 

нури остида ўзига ёрдам берган ўша самарияликнинг узун кокилини 
илғаб қолганини ёдга олди. Қўноқхонада мириқиб ухлашдан эса энди 
умидини узганди. Асаблар дод деб юборгудек таранг тортилганди ва 
йигит қулоқли бир пиёла қаҳваю қуймоқни эрмак қилиб вақтни чўзарди. 
Ишлар чаппасига кетганди. Қани энди машинаси бўлганда... бироқ 
Лили бу ҳақда эшитишни ҳам истамаганди. Унинг режалари бошқача 
эди. Қуймоқни чуқулай туриб у шу тобда Лили нима билан машғулу 
калласи нималар билан банд экани ҳақида ўйларди. Унинг жўнаб кети-
шидан аёл мамнундек кўринганди. Ростини айтганда – бундан унинг 
ўзи ҳам хурсанд эди. Энди у аёлга кўнгил боғлаш аспирин ютишдек 
тиббий эҳтиёжга ўхшаш бир гап экан деган хулосага келганди. Буни 
аёл билармиди, ё йўқ, бироқ Лили унинг қалбидаги ғалаёнларни сиқиб 
чиқарганди, шу жумладан, ундаги нафрату уятни ҳам. Фрэнк ўзидаги 
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N ҳис-туйғулар тартибсизлиги барҳам топганига ишонарди. Аслини ол-

ганда эса ўша пароканда туйғулар аллақаерда писиб ётарди.
Толиққан ва хижолатда қолган Фрэнк қаҳвахонадан чиқди ва кар-

найсимон чолғунинг ўткир товуши қулоғига келиб урилмагунча кўчада 
бемақсад сандироқлаб юраверди. Бу товуш чоғроқ зинапоя орқали ки-
риб бориладиган қия очиқ ертўладан келаётганди. Фрэнк ертўлага туш-
ди. У блюз ва муҳаббат ҳақидаги самимий қўшиқлардан кўра бибоп-
ни1 маъқул кўрарди. Трумэн бомбаси барини оёғини осмондан қилиб 
юборганини Хиросимадан сўнг машшоқлар бошқалардек ўз пайтида 
тўғри англаб етди. Бу ўзгаришни фақат скэт2 ва боп воситасида ифо-
далаб бўларди. Ихчамгина, тутунга тўлиб кетган ертўлада чамаси ўнта 
ёки ундан бироз кўпроқ одам карнай, фортепьяно ва зарбли чолғудан 
иборат уч кишилик ижрони берилиб тинглардилар. Ижро тўхтамай 
давом этарди; бошини чайқаб ўтирган бир нечта тингловчини айтма-
ганда, ҳеч ким жойидан жилмади. Тутун сузиб юрар, дақиқалар эса 
ўтиб борарди. Карнайчининг ҳам, пианиночининг ҳам юзи тердан ял-
тирарди. Ноғорачининг юзи эса қуп-қуруқ эди. Мусиқанинг ниҳояси 
кўринмасди, у машшоқлар фақат ҳолдан тойгандагина тўхташи мум-
кин эди. Карнайчи лабидан мундштукни олди, пианиночи клавишлар 
устида бармоқларини сўнгги бор чаққон юргизди, бироқ ноғорачи 
ҳали-бери тўхтай демасди. У ҳамон чалишда давом этарди. Бирмунча 
фурсатдан сўнг ўртоқлари унга ўгирилиб ўзларига таниш ҳолга гувоҳ 
бўлишди. Ноғорачи нима қилаётганини фаҳмламас, бир маромдаги ус-
луб унга ўз ҳукмини ўтказарди. Анчадан сўнг пианиночи ўрнидан тур-
ди ва карнайчи ҳам ўз чолғусини бир четга қўйди. Улар икки кишила-
шиб ноғорачини ўтирган еридан кўтаришди ва олиб чиқиб кетишди; у 
таёқчаларини ғалати услубда ҳавода товушсиз ўйнатганча, ниманидир 
чалмоқчи бўларди. Тингловчилар иззат-икром ва хайрихоҳлик билан 
уни олқишларди. Ундан сўнг тахтасупага оч кўкранг кўйлак кийган аёл 
ва бошқа пианиночи чиқиб келди. Аёл “Тўрғай”дан бир нечта бандни 
куйлаб берди ва тингловчиларни тетиклаштириш учун скэтга ўтди. 

Фрэнк охиригача ўтирди. У ертўладан чиққанда соат тонгги тўрт 
бўлганди. Киракашнинг келишига яна икки соат бор. Озроқ боши 
оғриб турарди; йигит кутиш учун йўл четига ўтирди. Машинадан дарак 
бўлавермади.

На машина, на такси, на дўстлар, на хабар ва на режа бор эди. Шаҳардан 
унинг чеккасига олиб борадиган уловни топиш жанг майдонининг олдин-
ги сафларига ўтиб олишдан ҳам азоб экан. Соат етти яримда у минғаймас 
мардикорлару уй хизматчилари, ошпазу майса ўрувчи ёши катта йигитлар 
билан лиқ тўла автобусга чиқди. Шаҳарнинг ишбилармонлар яшаб тур-
ган еридан ўтгач, улар туби балчиқ мусаффо, мовий сув қаърига шўнғувчи 
ғаввослардек бирин-сирин, истамайгина автобусдан тушдилар. У ердан улар 
ахлат, чиқинди излашарди, сувости қоя тошларида яшовчи жониворларни 
боқишарди ва жимжимадор сув ўтлари орасида сузиб юрган йиртқичларга 
чап беришарди. Йиғиштиришарди, пишириб-куйдиришарди, таом келтири-
шарди, тикиб-чатишарди, ювишарди, ўташарди ва ўришарди.

Йигит Си яшаётган ерга етиб боргач эса қандай йўл тутиш кераклигини 
билмай боши қотарди. Эҳтимол, худди ноғорачига ўхшаб Фрэнкка ҳам ма-

1 Бибоп (боп) – жаз мусиқасининг бир тури.
2 Скэт – куйга тақлидан матнсиз, товушлар воситасида айтиладиган қўшиқ тури.
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ром йўл кўрсатар. Балки уни ҳам олиб чиқиб кетишар, у эса чор-ночор қўл 
силтаб қолар – орзу-ниятлар бандиси. Агар уйда ҳеч ким бўлмаса-чи? Унда 
бостириб кираверадими? Йўқ. Бунчалик сурбет бўлиш ярамайди – бу Сига 
зиён етказиши мумкин. Фараз қилайлик... аҳвол номаълум бўлгач, фараз-
дан не наф? Керакли йўл кўрсаткичига кўзи тушганда эса боғични тортишга 
кеч бўлганди. У Борегард Скотт майсазоридаги “Тиббиёт доктори” деган 
пешлавҳага кўзи тушиб хотиржам тортгунга қадар орқага юриб, бир неча 
мавзени босиб ўтди. Кираверишда ўртаси бинафшаранг, қордек оппоқ гул-
ли қизил бута қийғос очилиб ётарди. Асосий эшикни тақиллатсинми, ё орқа 
эшикдан кириб бораверсинми, Фрэнкнинг боши қотганди. Эҳтиёткорлик 
уни орқа эшикдан киришга ундади.

– У қани?
Ошхона эшигини очган аёл ҳеч нима сўрамади.
– Пастда, – деди, холос.
– Сен Сарамисан?
– Ҳа, мен Сараман. Фақат секинроқ. – Аёл доктор ва Сининг хонаси-

га элтувчи зинапояни бош ирғатиб кўрсатди.
Йигит зинапояга яқинлашгач очиқ турган эшикдан мўралаб, катта 

ёзув столи олдида ўтирган сочлари оқ, паст бўйли эркакка кўзи тушди.
Эркак бошини кўтарди.
– Нима гап? Сиз кимсиз? – Докторнинг кўзлари чақчайди, сўнг 

чақирилмаган меҳмонни кўриб ранжигандан кўзлари қисилди. – 
Йўқолинг! Сара! Сара!

Фрэнк стол томонга юрди.
– Бу ерда оладиган ҳеч нима йўқ! Сара! – Доктор телефонга талпин-

ди. – Мен полиция чақираман. Ҳозироқ!
У лаппак ичидаги ноль сонига бармоғини тиқди ва Фрэнк унинг 

қўлидаги телефонни уриб туширди.
Бу ҳаракатнинг таҳдид эканига узил-кесил амин бўлган доктор стол 

тортмасини очди-да, у ердан тўппончани   олди.
Буни қара-я, яна тўппончаси ҳам бор, хаёлдан ўтказди Фрэнк. Топ-

тоза, ҳали уринмаган, енгил тўппонча. Бироқ уни тутиб турган қўл 
қалтираб борарди.

Доктор, қўрқувдан кўзига бурун катаклари шишган, оғзи кўпириб, 
кўзлари қонга тўлган ваҳшийдек кўриниши керак бўлган кимсага 
тўппончани ўқталиб мўлжалга олди. Қарасаки, нотаниш кимса хотир-
жам ва ҳатто пинагини ҳам бузмаяпти, у билан ҳазиллашиш яхшиликка 
олиб бормайди.

Доктор тепкини босди. 
Бўм-бўш қурол затворининг қарсиллаши қулоқни қоматга келтир-

гудек эди. Доктор тўппончани тушириб юборди, сўнг стол атрофи ва 
қароқчининг тумшуғи тагидан югуриб ўтиб, зинадан тепага чиқиб кетди.

– Сара! – қичқирди у. – Полицияни чақир, эшитяпсанми? Бу сенинг 
ишинг!

Доктор Бо йўлак бўйлаб бошқа телефон турган столча томонга қараб 
чопди. Ўша телефон ёнида эса қўлини ишонч билан дастакка қўйганча 
Сара турарди. Саранинг нияти ўз-ўзидан равшан эди.

Бу орада Фрэнк оқ иш кийимида муштдеккина бўлиб қимирламай ёт-
ган синглисининг хонасига кириб борди. Ухлаяптими? Фрэнк синглиси-
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У энгашди ва нафас оляптими, ё йўқ, эшитиб кўрди. Ушлаб кўрганда 
қизнинг танаси совуқ туюлди – бироқ бу одам ўлгандаги совиш эмасди. 
Фрэнк ўлим қандайлигини биларди, лекин бу ундай эмасди – ҳозирча, 
албатта. У шошиб хонани кўздан кечирди ва кўзи бир жуфт туфли, ту-
вак ва сумкага тушди. Йигит сумкани ковлади ва ичидан йигирма дол-
ларлик қоғоз пулни топиб, ўзининг чўнтагига солди. Сўнг каравот ол-
дида чўкка тушди-да, синглисининг кифти ва тиззалари тагидан қўлини 
суқиб даст кўтарди ва зинапоядан тепага олиб чиқиб кетди.

Сара билан доктор бир-бирига ёв қараш қилганча тик турарди. Фрэнк 
ўзининг ҳаракатсиз юки билан уларнинг ёнидан тўхтамай ўтиб кетди. 
Дарғазаб доктор Бо бироз енгил тортиб унга қаради. Бу ўғирлик ҳам, 
босқинчилик ҳам, зўравонлик ҳам эмасди. Доктор унинг ўрнига ҳеч 
бир қийинчиликсиз одам топиши мумкин бўлган оддий бир хизматчини 
олиб қочиш эди, холос. Хотинининг феълини яхши билган эри Сарани 
ҳам бир йўла алмаштиришга юраги дов бермасди.

– Ҳаддингдан ошаяпсан, – деди у аёлга.
– Ундай эмас, хўжайин, – деб жавоб берди Сара, лекин доктор ўз иш 

бўлмасига тушиб кетмагунча қўлини телефондан олмади.
Асосий эшикдан чиқиб олган Фрэнк йўлкадан туриб уйга ўгирилиб 

қаради – эшик олдида, гуллаб ётган қизил соясида Сара турарди. У қўл 
силкитарди. Аёл йигит ва Си билан видолашарди, балки ўзининг иши 
билан ҳамдир.

Сара узоқлашиб бораётган икки кишининг изидан тик турганча кўз 
узмай қараб қолди. Худога шукур, пичирлади у ўйга толиб: яна бир кун 
кечикканда тамом эди. У доктор Бони қанчалик айбласа, ўзини ҳам ун-
дан кам айбдор ҳис этмасди. Докторнинг укол қилишини, беморларга 
ўзи тайёрлайдиган дори-дармондан беришини у биларди, баъзан ҳатто 
оқсуяк аёлларнинг боласини олиб ташлашигача хабардор эди. Булар-
нинг бари уни қизиқтирмасди ҳам, ташвишга ҳам солмасди. Бироқ Сара, 
доктор, умуман, аёл тузилишига жуда қизиқиб қолганини, унга янада 
чуқурроқ назар ташлашга асқотадиган ҳар хил асбоблар лойиҳаси усти-
да ишлашга киришиб кетганини билмасди. Доктор ҳатто кўзгуларни 
ҳам такомиллаштиришга қўл урганди. Лекин Сининг кун сайин озиб-
тўзиб, ҳолдан тойиб бораётганини, ой кўриш муддати ҳам узоққа 
чўзилаётганини пайқаган Сара хавотирга туша бошлаганди ва манзили 
маълум бўлган унинг яккаю ягона қариндошига хат ёзди. Кунлар ўтиб 
борарди. Саранинг хавотирга тўла мактуби етиб бордими ё йўқ, бун-
дан бехабар эди. Шу боис у ҳеч ўйламай докторга санитар машинаси 
чақиришини айтмоқчи бўлиб турганди. Шу пайт қизнинг акаси ошхона 
эшигини тақиллатиб қолди. Худога шукур. Худди кексалар айтганидек: 
“Сен Уни чақирганингда ёки Унга ёлворганингда эмас, қачонки У сенга 
зарур бўлганда марҳамат кўрсатади”. Энди Сига нима бўлганда ҳам, 
ўйлади Сара, у докторнинг уйида, аёлнинг қўлида эмас, ўз акаси қўлида 
бўлади.

Сара эшикни тарақлатиб бекитди ва қизилнинг иссиқдан сўлиб 
қолган гулбарглари ерга тўкилди.

Фрэнк Сини тикка турғазди ва унинг қўлларини ўз бўйнига ташла-
ди. Қизнинг боши эса унинг елкасига қўйилганди ва қиз лоақал қадам 
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ташлашга уриниб ҳам кўрмади, унинг жисми пардай енгил эди. Фрэнк 
бекатгача етиб олди ва кўзлари тўрт бўлиб роса автобус кутди. Бу орада 
у атрофдаги боғларда ўсган нок, гилос, олма, анжир каби мевали да-
рахтларни бирма-бир санаб чиқди.

Шаҳарга йўловчи кам борарди ва унга бўлма охиридан, ўзини ту-
толмай, кайфи ошиб қолган аёлни судраб олиб кетаётган одамга 
йўловчиларнинг назари тушмайдиган, икки киши учун ҳам етарли 
бўлган ердан жой топилганидан Фрэнк мамнун эди. 

Улар автобусдан тушганларидан сўнг у рухсатномаси бор таксилар 
навбатидан нарироқда турган ноқонуний киракашни қидириши ва яна 
орқа ўриндиқни ифлос қилиш эҳтимоли бор икки кишини таваккал 
қилиб олишга кўндириши ҳам керак эди.

– У ўлганми?
– Сен ҳайдашни бил.
– Ҳайдашга-ку ҳайдайман, ишқилиб, ошна, бунинг учун мени тиқиб 

қўйишмайдими, шуни билмоқчиман.
– Мен ҳайда дедим сенга.
– Қаерга ҳайдай?
– Лотусга. Эллик иккинчи катта йўл бўйлаб ўттиз километр.
– Бу сенга қимматга тушади.
– Бу ёғидан кўнглинг тўқ бўлсин.
Бироқ Фрэнкнинг ўзи хавотирда эди. Унга Сининг куни битгандек 

кўринарди. Қизни қутқаргани – қутқарганда ҳам буни шунчаки эпламай, 
балки тинч йўл билан қойилмақом қилиб уддалаганидан туйган мам-
нунлик ҳисси хавотирга қоришиб кетганди. Шунчаки: “Рухсат этсангиз, 
синг лимни уйга олиб кетсам?” деб жўнгина айтиб қўя қолса ҳам бўларди. 
Бироқ у уйга кириши биланоқ докторнинг ўтакаси ёрилди. Агар душман-
нинг тумшуғига туширмай мақсадга етишнинг иложи топилган экан, де-
мак, бу жуда зўр, ҳатто оқилона иш бўлибди дейиш мумкин.

– Кўринишдан аҳволи оғирга ўхшайди, – деди ҳайдовчи.
– Сен, яхшиси, йўлга қара. Йўл ҳўв олдинда, ойнада эмас.
– Йўлга қарамай нима қилаяпман? Тезлик чекланган, олтмишдан ош-

маслиги керак. Полициячилар билан ади-бади айтишишга тоқатим йўқ.
– Овозингни ўчирмасанг, полиция ҳам ҳолва бўлиб қолади, – Фрэнк 

буни қатъий айтган бўлса-да, ўзи полиция сиренасининг вангиллаши 
эшитилмаяптими деб юраги така-пука бўлиб борарди.

– Анави машинамни қонга белаб юбормайдими? Ўриндиқларим рас-
во бўлса, яна қўшиб берасан.

– Яна бир оғиз гапирсанг, бир цент ҳам ололмайсан.
Ҳайдовчи радиони қўйди. Ллойд Прайс қувониб, бахтиёр баланд 

овозда “Лоуди мисс Клоуди”ни куйларди.
Си беҳуш, танасини ушлаб кўрганда эса иссиқ эди ва у Фрэнк-

ка кераксиз юк бўлиб суяниб олганча аҳён-аҳёнда иҳраб қўярди. Йи-
гит чўнтагини ковлаб-ковлаб аранг йўл ҳақини олди. Машина эшиги 
тарақлаб ёпилиши билан ғилдирак тагидан ўша заҳоти чанг-тўзон со-
чилди: ҳайдовчи Лотусдан ва эси паст бу битлиқилардан тезроқ қутулиб, 
тезроқ узоқроққа кетиш ниятида машинани ўқдай учириб кетди.

Фрэнк синглисини йўлка бўйлаб Этель Фордхам хонимнинг уйига 
судраб олиб келди; қизнинг туфлиси тумшуғи шағални тирнаб борар-

6 “Жаҳон адабиёти” № 8
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O
N ди. Сўнг Фрэнк уни яна кўтариб олди ва маҳкам тутганча зинапоядан 

юқорига кўтарилди. Ҳовлининг олдидаги йўлда турган болалар бир 
қизчанинг коптокни ёғоч ракетка билан устасига хос эпчиллик ила 
қандай ураётганини завқланиб томоша қилишарди. Улар нигоҳини ел-
касига кимнидир ортиб олган эркакка қаратди. Қизчанинг ёнида ётган 
чиройли қора кучук сакраб турди, афтидан, унга болалардан ҳам кўпроқ 
улар қизиқ туюлди, чоғи. Болалар эса аёл билан эркакка оғизларини 
ланг очилиб қараб қолди. Бир ўғил бола оқ кийимдаги қон доғига ишора 
қилиб, ҳиринглаганди, қизалоқ уни ракеткаси билан туртди-да, “Жим 
бўл!” деди. Қизча бир пайтлар унинг кучукчасига бўйинбоғ ясаб берган 
эркакни таниганди.

Курси билан ёнма-ён яшил ловия солинган сават турарди. Столчада 
– коса ва пичоқча. Тўр-тўр эшик ортида аёл куйларди: “Худо, ўзингдан 
қўймасин”.

– Этель хоним! Сиз шу ердамисиз? – ҳайқирди Фрэнк. – Бу мен, Бан-
кир. Этель хоним?

Ашула таққа тўхтади ва Этель Фордхам хоним тўр орасидан унга 
эмас, унинг қўлидаги озғин жуссага қаради. Аёлнинг қовоғи уйилди.

– Исидра? Вой, боёқиш қизча-ей.
Фрэнк тушунтириб бера олмади ва бунга уринмади ҳам. Йигит хо-

нимга Сини каравотга ётқизишга ёрдамлашди, сўнг аёл унга ташқарида 
кутиб туришни илтимос қилди. Аёл Сининг уст-бошини юқори кўтарди 
ва оёғини икки томонга керди.

– Худойим, ўзинг асра, – пичирлади у. – Ёниб ётибди. – Сўнг – кечик-
тириб олиб келган акасига деди: – Бор, Банкир, ловияни тозала. Менинг 
қиладиган ишларим кўп.

141

Мен сенга баъзи бир нарсаларни ҳозирнинг ўзида айтишим керак. Ба-
рини яширмай айтишим керак. Мен сени ҳам алдадим, ўзимни ҳам ал-
дадим. Сендан сир тутдим, чунки буни ўзимдан ҳам сир тутган эдим. 
Дўстларимга мотам тутганимдан фахрланардим. Уларни жуда яхши 
кўрардим. Уларни қутқариб қолишни жуда истагандим. Уларсиз яшаш 
мен учун азоб. Ўзимни азбаройи дарду аламнинг панасига олганимдан, 
уят-андишани ҳам бир четга йиғиштириб қўйгандим.
Сўнг Си менга ҳали туғилмаган қизалоқнинг табассумини уйда, фа-

зода, булутларда кўраётганини айтди. Буни эшитиб, ҳанг-манг бўлиб 
қолдим. Балки бу қизалоқ Си уни дунёга келтиришини кутмагандир 
ҳам. Балки қизалоқ аллақачон бўлгандир ҳам, ўлгандир ҳам ва қандай 
ўлганини қачон айтиб беришимни кутаётгандир ҳам.
Корейс қизалоғининг юзига ўқ узган менман.
У менга қўлини теккизди.
Мен унинг табассумини кўрдим.
У менга: “Ҳам-ҳам”, деди.
У мени ҳаяжонга солди.
Гўдак. Қизалоқ.
Мен ўйлаб ўтирмадим. Ўйлашнинг ҳожати ҳам йўқ эди.
Яхшиси, ўлгани маъқул.
1 Журнал ҳажмидан келиб чиқиб, асар жузъий қисқартирилди. –Таҳр.
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У мени шу даражада таҳқирладики, айтишга тил бормайди. Бундай 
одамни мен қандай омон қолдиришим мумкин?
Ўзимни қўлга ололмай, эркаклигимни унга намойиш этишгача бориб 

етган мендек одам қандай қилиб ўзига ёқиши ёки ўзи билан ўзи ёлғиз 
қола олиши мумкин?
Бу эртаси кун ҳам, унинг эртасига ҳам давом этди – у чиқиндилар 

билан овқатланишга неча марта келган бўлса ўшанча. 
Бу қанақа одам ўзи?
Бир кунмас-бир кун ўша пўртахолнинг ҳақини тўлайман деб шу ишни 

қилишгача борган қанақа одам, ўзи, бу?
Сен ёзишни хоҳлаганча давом эттираверишинг мумкин, бироқ 

ҳақиқатни билиб қўй.

15

Эртаси куни нонушта пайти Си яна ўша-ўша дадил, димоғи чоғ ва 
ишбилармон кўринди: у ўз руҳий осойишталигини гўё яна топгандек 
эди. Пиёзли қовурилган картошкани Фрэнкнинг ликопчасига сола ту-
риб, қуймоқдан яна хоҳлайдими-йўқми, шуни сўради.

Фрэнк қуймоқдан бош тортди ва яна қаҳва сўради. У тунни мижжа 
қоқмай ўтказди; юракни ўртовчи хаёллар уни сира тарк этмади. Ўзининг 
гуноҳинию уятни ҳалок бўлган дўстларининг дабдабали мотами остига 
беркитди. Гуноҳини унутиш ва корейс қизчани хаёлидан чиқариш учун 
ўзини кечаю кундуз руҳий азоблар панасига олди. Энди гуноҳларни жи-
ловлашнинг ҳам, улардан қочиб қутулишнинг ҳам иложи қолмаганди.
Бунинг биргина давоси вақт эди. Ҳозирча эса бошқа юмушлар ундан 
эътибор талаб этарди.

– Си? – Фрэнк унинг юзига боқди ва қуруқ, хотиржам кўзларни кўриб 
мамнун бўлди. – Биз сен билан билдирмасдан ўрмалаб кирган жойларга 
нима бўлган? Эсингдами? У ерда йилқилар бор эди.

– Эсимда. – деди Си. – Эшитишимча, у ерларни қандайдир одамлар 
қарта ўйини учун сотиб олишган экан. Кечаю кундуз тўхтовсиз қимор 
ўйнашар эмиш. У ерда аёллар ҳам бор экан. Кейин, яна айтишларича, у 
ерда итларни уриштиришар эмиш.

– Отларни нима қилишган? Биронта одамнинг хабари борми?
– Билмадим. Салемдан сўраб кўр-чи. У барибир ҳеч нимани айтмай-

ди, бироқ у ерда нималар бўлаётганини яхши билади.
Фрэнк Салемни кўриш учун Леноранинг олдига боришга тоқати 

йўқ эди. У Салемни қачон ва қаердан топишни жуда яхши биларди. 
Қариянинг одатлари ҳам худди қарғаникидек ўзгармас эди. У доим бир 
вақтда ошнасининг айвонида ҳозиру нозир бўларди. Яна ҳафтанинг 
худди ўша куни Жеффрига қанот қоқиб учиб кетарди; зиёфатлар ора-
сида эса қўни-қўшниларникида тамадди қилиб оларди. Кечки овқатдан 
сўнг эса у Балиқ Кўз Андерсоннинг айвонидаги тўдага қўшиларди.

Салемдан бошқа у ердагиларнинг бари ҳарбийлар эди. Улардан энг 
ёши улуғ икки киши ҳатто Биринчи жаҳон урушида ҳам қатнашганди, 
қолганлари – Иккинчисида. Корейсларнинг муҳорабаси ҳақида улар 
билишса-да, урушнинг келиб чиқишига нима сабаб бўлганини ту-
шунишмасди ва, Фрэнкнинг фикрича, ўша қирғинбаротга керагича  

www.ziyouz.com kutubxonasi



J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

6
/8

84

N
O

B
E

L
 S

O
V

R
IN

D
O

R
L

A
R

I
T

O
N

I 
M

O
R

R
IS

O
N ҳурмату эътибор билан ҳам қарашмасди. Урушда қатнашган бу одам-

лар жангни талафотнинг кўламига қараб баҳолашарди: ўлганлар сони 
қанча кўп бўлса, бу аскарларнинг ботирлигидан дарак, командирлар-
нинг бефаҳмлигидан эмас. Гарчи Салем Манининг уруш билан боғлиқ 
ҳикояси ҳам, ўз фикри ҳам бўлмаса-да, бироқ ўйинга муккасидан кет-
гани аниқ эди. Унинг хотини эса энди вақтнинг деярли кўп қисмини 
тўшакда ёки енгил оромкурсида ўтказишга мажбур, Салемнинг ўзи ҳар 
қачонгидан ҳам эркин эди. Хотинининг арз-додини эшитишга ҳам тўғри 
келиши шубҳасиз эди, бироқ унинг нутқидаги қийинчиликдан фойда-
ланиб қолган Салем, ўзини гўё унинг гапини тушунмаётганга олиб, 
муғомбирлик қиларди. Бунинг яна бир қулай томони шунда эдики, энди 
пулни у идора қиларди. Салемни ойда бир марта кимдир Жеффрига 
олиб борарди ва у банкдаги ҳисобдан қанча хоҳласа, шунча пул олаве-
рарди. Агар Ленора банк дафтарчасини кўрсатишни сўрагудек бўлса, 
эри бу гапни эшитмаганга оларди ёки: “Сен ташвишланма. Ҳар бир 
цент ўз жойида турибди”, дея жавоб берарди.

Деярли ҳар куни кечки овқатдан сўнг Салем ва унинг ошналари шашка, 
шахмат ва баъзан қарта ўйнаш учун йиғилишарди. Балиқ Кўзнинг ивир-
сиган айвонида доим иккита стол турарди. Панжарага қармоқлар суяб 
қўйилган, сабзавот тўла саватлар эса уйга қачон киритиб қўйишларини 
кутиб ётар, ўша ернинг ўзида яна газли сувдан бўшаган идишлару газе-
талар ҳам бор эди – хуллас, эркакларнинг жонига ора кирадиган барча 
нарса муҳайё эди. Ҳозирча икки ўйинчи сипоҳ сурарди, қолганлар эса 
панжарага суянганча, ора-сира кулиб ҳазиллашарди, маслаҳат бериб 
ютқизаётганнинг жиғига тегишарди. Фрэнк ошлавлаги солинган сават 
устидан ҳатлади-да, ишқибозлар қаторига бориб қўшилди. Қарта ўйини 
тугаши билан у Салем ва Балиқ Кўз юриш устида ўйга толган шахмат-
чилар столи ёнига борди. Юришлар орасидаги қисқа танаффуслардан 
бирида у гап бошлади:

– Сининг айтишича, отларни кўпайтирадиган, анави йилқилар бор 
ер... Айтишича, у ерда итларни уриштиришар эмиш. Шу ростми?

– Итларнимиш, – Салем кулгига эрк бериш учун, кафтлариниоғзига 
қўйди.

–Нега кулаяпсан?
– Фақат итларни уриштиришса, кошки эди. Йўқ. Ўша уй, Худога шу-

кур, ёниб кетди. – Салем Фрэнк уни навбатдаги юришдан чалғитмаслиги 
учун қўл силтаб, эътиборсизлигини билдирди.

– Итлар жанги тўғрисида билмоқчимисан? – сўради Балиқ Кўз гўё 
чалғишни жон-жон деб истагандек. – Яхшиси, одамларни худди итдек 
бир-бирига гижгижлашармиш, демайсанми. 

Бошқа биров гапни илиб кетди:
– Ўшанда бир йигит қандай йиғлаб кетганини сен кўрмагансан. 

Унинг исми нима эди? Эндрю, сенинг эсингда йўқми?
– Жером, – деди Эндрю. – У акамнинг адаши эди. Шунинг учун исми 

ёдимда қолган. 
– Ҳа, шундай. Унинг исми Жером эди. – Балиқ Кўз тиззасига уриб 

қўйди. – Унинг айтишича, отаси икковини Алабамадан олиб келишган. 
Оёқ-қўли боғланган алфозда. Бир-бири билан ёқалашишга мажбур ҳам 
қилишган. Пичоқда.
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– Йўқ, азизим. Улоқтириладиган пичоқда. Улоқтириладиганида. – 
Салем панжарадан нарига тупурди. – Айтишича, ота-болага бир-бирини 
ўласи қилиб уриш буюрилган экан.

– Нима? – Фрэнкнинг томоғига тош тиқилгандай бўлди. 
– Ҳа-да. Улардан бири ўлиши керак эди, йўқса иккиси ҳам омон 

қолмасди. Уларга пул тикишган. – Салем афтини буруштирди ва ўтирган 
ерида типирчилайверди. 

– Ўша йигитнинг айтишича, қон оқизиш учун улар бир-бирига пичоқ 
тортишган. Ўйинда фақат биттаси тирик қолиши керак бўлган, шунда-
гина тирик қолганни қўйиб юборишарди. – Эндрю бош чайқади.

Эркаклар бири олиб, бири қўйиб, бараварига кўрган-билганларини, 
ҳис этганларини қўшиб-чатиб, гапга тушиб кетишди. 

– Улар итлар жангидан ҳам нарига ўтиб кетишди. Одамларни итга 
айлантириб қўйишди.

– Сен шунақасини эшитганмисан? Отани ўғилга қарши гижгижла-
ганлар!

– Отасига: “Йўқ, ота, йўқ!” деганини айтиб берганди.
– Отаси: “Шундай қилиш керак”, деган унга.
– Уларнинг иблис билан тили бир бўлган. Нимани танлама, тўғри 

жаҳаннамга равона бўлишинг турган гап.
– У отасига фақат “йўқ” деган, шунда отаси: “Ўғлим, энди сўнгги бор 

менга қулоқ сол-да, айтганимни қил”, деган. У отасига: “Сени ҳаётдан 
маҳрум этолмайман”, дегандай бўлган. Отаси эса унга: “Бу ҳаёт эмас”, 
деган. Ақлу ҳушини йўқотган бу манфур одамлар тўдасининг баттар 
қони қайнаган ва: “Алжирашни бас қилинглар. Қани, муштлашинглар! 
Жин урсин сенларни! Муштлашларинг”, деб бўкирган.

– Кейин-чи? – Фрэнк қийналиб нафас оларди.
– Сен нима деб ўйловдинг? Сўйиб ташлади. – Балиқ Кўзнинг 

яна жони чиқди.– У бу ерга келиб, йиғлади ва барини сўзлаб берди. 
Оқизмай-томизмай, қандай бўлса шундайлигича. Боёқиш. Роз Эллен ва 
Этель Фордхам қаерга бўлса ҳам жўнаб кетиши учун унга ақча йиғиб 
беришди. Шунингдек, Мейлин ҳам. Биз унга уст-бош ҳам тўплаб бер-
дик. У бошдан-оёқ қонга беланганди. 

– Худо кўрсатмасин, уни шериф кўриб қолганида бормиди, у ҳозир 
ҳам қамоқда ўтирган бўларди.

– Биз уни хачирга ўтқазиб жўнатиб юбордик.
– Фойдага у фақат ўз ҳаётини ютди, холос. Гарчи йигитча учун 

ҳаётнинг заррача қиймати қолмаган бўлса-да. 
– Улар бу расвогарчиликка фақат Перл-Харбордан сўнг барҳам бе-

ришди.
– Бу қачон бўлганди? – Фрэнк тишини тишига босди.
– Нима?
– Ўша, ўғил Жером бу ерларга қачон келганди?
– Анча бўлди.Чамаси, ўн ёки ўн беш йил аввал.
Фрэнк энди кетишга чоғланиб турганди ҳамки, унда яна савол 

туғилди:
– Айтмоқчи, отларга нима бўлди?
– Уларни сотиб юборишган, шекилли, – деди Салем.
Балиқ Кўз бошини қимирлатиб маъқуллади.
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N – Ҳа-да. Кушхонага.

– Қанақасига? – Ақл бовар қилмайди, ўйлади Фрэнк.
–Урушга фақат от гўштини таъминот варақаси орқали сотишмаган, 

тушундингми? – деди Балиқ Кўз. – Италияда мен ўзим еб кўрганман. 
Францияда ҳам. Таъми худди гўштнинг ўзи, фақат ундан мазалироқ.

– Бизнинг жонажон Қўшма Штатларда сен ҳам от гўштини 
жиғилдонингга ургансан, фақат буни билмагансан. – Эндрю кулиб 
юборди.

Салем шахматни давом эттираман деб бетоқат бўларди ва шу боис у 
гапни бошқа ёққа бурди:

– Айтгандай, синглингнинг аҳволи қалай?
– Тузалиб қолди, – жавоб берди Фрэнк. – Соғайяпти.
– Менинг “форд”имга нима бўлганини айтмадими?
– Машина уни кўпам қизиқтирмай қўйган, бува. Бу сизни ҳам таш-

вишга солмаса бўларди.
–Хўп, майли. – Салем фарзинни юрди.

16

Си кўрпани беришдан бош тортди. Кўрпа Фрэнкка тинчлик бермай 
қўйган бир иш учун зарур эди. Бу енгилкўрпа Сининг илк мустақил 
иши эди. Оғриқ ва қон кетишлар тўхтаб, қиз ўтирадиган бўлгач, 
қўни-қўшнилар беморнинг хонасини эгаллаб олдилар-да, даво чо-
ралари тўғрисида фикрлаша туриб ва энг фойдали дуолардан ўқиб, 
қийқимларни хил-хилига ажрата бошладилар. Ҳамсоялар бир-бирига 
мос ранглар тўпламини кўклаб бўлгунларига қадар қўшиқ ҳам куй-
лардилар. Си енгилкўрпа кўпам кўнгилдагидек чиқмаганини биларди, 
бироқ Фрэнк менга айнан шунақаси керак, деди. Нимага керак экан, 
буни айтишни истамади.

– Си, бас қил. У менга зарур. Кейин сен ҳам мен билан боришинг 
керак.У ерда иккимиз ҳам бўлишимиз шарт.

– Қаерда “у ерда”?
– Менга ишонсанг бўлгани.
У тушликка кеч қолганди ва гўё югургандек уйга тер босиб ҳаллослаб 

кириб келди. Орқа чўнтагидан  узунлиги чизғичдек, тарашланган ёғоч 
бўлаги чиқиб турарди. Қўлида белкурак ҳам бор эди.

Си: “йўқ”, деди. Асло. Безаклари зерикарли, бўёқлари ҳам 
уқувсизлик билан танланган бўлса-да, у ўзининг хунукдан-хунук 
кўрпасини юқори баҳоларди. Фрэнк талаб қилиб туриб олди. Унинг 
ивиб кетганию дадил қарашларидан бу иш унинг учун ғоятда муҳим 
эканини Си тушуниб етганди. Енгилкўрпанинг кўнгилдагидек 
чиқмагани Сини яна ранжитди ва у истар-истамай шиппагини кийди-
да, акасининг кетидан эргашди. Фрэнк енгилкўрпани елкага ташлаб 
олганди. Агар мабодо уларга кимнингдир кўзи тушгудек бўлса, балиқ 
овига кетишяпти деган хаёлга бориши турган гап эди. Соат бешда, яна 
белкурак билан-а? Йўқ, бу эҳтимолдан узоқ.

Ака-сингил қалача чеккасига етиб боргач, ўша ўзлари болалик 
чоғларида юрган от-улов йўлига бурилишди. Си оёғидаги юпқа шип-
пакда ҳадеб тошга қоқилавергач, Фрэнк қадамини секинлатди-да, 
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унинг қўлидан ушлаб олди. Йигитга савол бериш бефойда эди. Улар 
худди бурунгидек, бир-бирининг қўлидан ушлаб, бегона манзил-ма-
конга йўл олгандек чурқ этмай кетиб боришарди. Бировнинг хоҳиш-
истаги билан иш юритиш унга алам қилаётган бўлса-да, Си барибир, 
қаршилик қилолмаётганди. Бу сўнггиси, деди у ўзига. Фрэнк мен учун 
бир тўхтамга келишини хоҳламайман.

Идрок ўзгариб бораверар экан: улғайган сайин назар доиранг ҳам 
қисқарар экан; бола учун интизорликнинг ярим соати – ярим кундек 
гап. Улар тошлоқ йўлнинг олти милини болалик чоғларидагидек ўша-
ўша икки соатда босиб ўтдилар; бироқ ўша пайтларда бу йўл ака-син-
гилга уйдан анча олис, жуда узоқ туюлганди. Қачонлардир кўринишдан 
мустаҳкам бўлган деворнинг аксари қулаб тушган, баъзиларига бош 
суяги чизилиб, дўқ-пўписали огоҳлантиришлар ёзилган лавҳаларнинг 
кўпи йўқолиб ҳам кетганди ёки қалин ўт-алафлар орасидан хаёлдагина 
пўписа қиларди, холос. 

Си жойни таниди ва:
– Бари ёниб кетибди. Мен бехабар эдим. Сен-чи? – деди.
– Менга Салем айтди. Бироқ биз у ерга бормаймиз.
Фрэнк кўзини офтобдан пана қилди, сўнг ён томонга ўгирилди-да, 

девор харобалари ёқалаб юриб кетди. У дабдурустдан тўхтади ва ўт-
ўланлар устида гурс-гурс қадам ташлаб юриб, ерни оёғи билан текши-
риб кўрди, керакли жойни топгунга қадар баъзан секинлади ҳам.

– Ҳа, – деди у. – Шу ер.
У енгилкўрпани синглисига тутқазди-да, белкуракни олиб, ерни кав-

лай бошлади.
Суяклар бунчалик майда бўлмаса. Уст-бош қолдиқлари бунча оз. 

Бироқ топ-тоза бош чаноғи тиржайиб турарди.
Гарчи қабиҳлик бўлса-да, дунёда содир бўлаётган қотилликларни 

кўришга ожиз, қўрқоқ қизчага ўхшаб тескари ўгирилмаслик учун Си 
лабини тишлади. Бу сафар уўзини четга ҳам олмади, кўзини ҳам бекит-
мади.

Фрэнк суякларни жуда эҳтиётлик билан, авайлаб, улар марҳумнинг 
ҳаётлик чоғида қандай жойлашган бўлса, имкон қадар ўшандай 
қилиб улаб, синглисининг енгилкўрпаси устига олиб қўйди. 
Енгилкўрпа маймунжон, оч бинафша, сариқ ва тўқ зангори ранг-
ли қийқимлардан иборат кафанга айланди-қўйди. Тўртта қўл суя-
гини улар енгилкўрпага ўрашди-да, учини танғиб боғлаб қўйишди. 
Фрэнк белкуракни синглисига бериб, ўзи эркакнинг устухонлари-
ни кўтариб олди. Улар йўл бўйлаб ортга қайта бошлашди, Лотусга 
яқинлашганларида кичикроқ дарё оқиб турган томонга бурилишди. 
Новдаларининг бири ўнгга, бошқаси чапга ёйилган, ҳали тирик, 
ўртаси узунасига тилим-тилим ёрилиб, каллаклаб ташланган магно-
лия дарахтини улар дарров топишди. Аввал кафан, энди эса мурда 
учун тобутга айланган, суяклар солинган енгилкўрпани Фрэнк ўша 
дарахт илдизи тагига қўйди. Си унга белкуракни узатди ва акаси 
ерни ковлагунга қадар, қиз жимирлаётган сувга ва дарёнинг нариги 
томонидаги дарахтзорга боқди.

– Ким у? – Си нариги қирғоққа ишора қилди.
– Нима? – Фрэнк ўгирилди. – Ҳеч ким кўринмаяпти-ку?
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N – Кетиб қолди, шекилли, – деди синглиси. Унинг кўзига бўйнига соат 

занжирини тақиб олган, ажабтовур костюм кийган, пастаккина эркак 
кўринганди. Ўша киши жилмайиб турарди.

Фрэнк чуқурлиги бир ярим метр, эни бир метр бўлган ўра ковлади. 
Билармонлик қилишга тўғри келди: дарахт илдизлари бостириб кирган-
ларга қаршилик кўрсатиб, белкурак билан олиша кетди. Қуёш қизғиш 
тусга кириб, пастга эниб борар, сув устида майда чивинлар ғужғон 
ўйнарди. Асаларилар тўғри уясига равона бўлди. Тиллақўнғизлар эса 
кеч тушишини кутарди. Колибри қуши чўқиб ташлаган мускат узу-
мининг билинар-билинмас ҳиди гўрковни хотиржам қилди. Ўра тай-
ёр бўлганда эса енгил шабада турди. Ака-сингил мурданинг суяклари 
ўралган ола-була енгилкўрпани қоим қазилган қабрга қўйдилар. Фрэнк 
тупроқ ташлаб гўрни тўлдирди ва киссасидан икки дона мих ва тараш-
ланган ёғоч парчасини олди. Ёғочни тош билан дарахтга қоқиб қўйди. 
Битта мих бекорга қайрилиб кетди, лекин бошқаси яхши кирди ва энди 
Фрэнк юпқа хотира тахтаси устига ёзган ёзув кўриниб турарди:

“Бу ерда Инсон турибди”.

Шундай хаёлга боришни, эҳтимол, ўзи истагандир, бироқ магнолия-
нинг рози бўлганига ва мамнун эканига у қасам ичиши мумкин эди. Да-
рахтнинг оч сариқ-сабзаранг барглари олча рангли улкан қуёш остида 
гуркираб борарди. 

17

Мен анча вақт турдим ва дарахтга боқдим.
У ғоят матонатли кўринарди.
Ғоят олийжаноб.
Нақ ярми яраланган.
Бироқ ҳали тирик ва бақувват.
Си елкамга қўлини теккизди.
Билинар-билинмас қилиб.
Фрэнк?
Нима?
Юр, ака, уйимизга кетдик. 
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ЎРМОНЛАР ДУОСИ1  
(Қозон татар шоирлари ижодидан)

Татар тилидан 
Тоҳир ҚАҲҲОР
таржимаcи

ДАРДМАНД
(1859–1921)

Муҳаммадзокир Муҳаммадсодиқ ўғли Рамиев (тахаллуси Дардманд) Орен-
бург вилоятининг Истарлитомоқ туманидаги Жирган қишлоғида туғилган. 
Муҳаммадзокир мактабни тугатгач, Истанбулда яшаб таълим олди. 1881 
йилда юртига қайтди. Нашр ишларига бош урди, аммо ҳукуматдан изн 
ололмади. 1905 йилдан кейингина ниятига етди. “Вақт” кундалик газета-
си (муҳаррири Ф.Каримий) ва  “Шўро” журнали (муҳаррири Р.Фахриддин)нинг 
ташкил этилишида фаол қатнашди, ушбу нашрлар Қофқоз ва Туркистон 
мусулмон туркийлари фикрий ҳаётига катта таъсир кўрсатди. Дардманд 
шеърлари фалсафий теранлиги, муҳит манзараларини мажозий акс этти-
риши билан ажралиб туради.
    
    

КЕМА

Шовуллар денгиз.
Ғувуллар шамол.

Кема очмиш елканин.

Кечаю кундуз
Босадур ул йўл,

Йўллари ёт ўлканинг.
 

* Манба: Türkiye Dışındaki Türk Edebiyatları Antolojisi. 19. cilt.Tatar Edebiyatı III. – KB yay. 2001. 
Ankara.

Зўр шамол турар,
Кемани сурар,

Тўлқинлар бизни ўрар…

Билмам, қай замон
Қай гирдоб, ўпқон

Тортар, биздан жон сўраб…
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ҚОҚИЛИШ

Ўзинг ерда, кўзинг ерда –  недан бу?..
Кўриб кўк дафтарин, ёндинг-ёқилдинг.
Йўлингда ҳар нени кўргандинг, нечун
Оёқ остингдаги тошга қоқилдинг?..

ТАҚДИР

Қувонди эл, қанот қоқди малаклар,
Шошиб, ҳанг-манг бўлиб шайтон тупурди…
Етар, кўнгил, қувонч-ла урма ортиқ,
Куёвмассан бу тўйда, сенга жой йўқ,
Жаҳон тақдир тўйин тузганда битмиш,
Сенинг ўрнинг – ўликлар ўлкасинда!.. 

 
 

КЎКЛАМ

Келди кўклам, кун аро ёмғир ёғар,
Тоғ тарафдан шарқираб сувлар оқар.
Келди оққуш ғағлашиб ҳам келди ғоз,
Қайнади қуш, тўлди кўллар, бўлди соз!..

Келди кўкламнинг етиб порлоқ  куни,
Янграр оққуш сайраши, масрур уни.
Талпиниб, оғир қанот қоққан, ана,
Ғоз гала бўлганча келмишдир яна.

Келди кўкламги ҳаловат ойлари,
Сайраб учди кўкда бўзтўрғайлари.
Маърашиб ўтлар сигир, қўй-қўзилар,
Кишнашиб ўйнар қулунлар – шод улар.

Чўлда эркин сайр этар ҳуркак кийик,
Кўлда оққуш товланиб сузгай, суюк.
Сандувочлар мунгли-мунгли сайрашар,
Ўнгу сўлда ҳар не ҳайвон яйрашар...

   

ЎРОЛ-ЁЙИҚ ШУНҚОРЛАРИ

Нозик беллар қилич тақмас… камарланмиш бел…
Тозий отлар1 ёлини ҳеч тараб ўтмас ел.
Қарол бўлди далаларнинг оқ тулпор оти,
Ўрол-Ёйиқ шунқорининг синмиш қаноти…

1 Тозий отлар – арабий отлар.
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Саид РАМИЕВ

(1880–1926)

Саид Лутфулла ўғли Рамиев Оренбург вилоятининг Оқмон қишлоғида 
туғилган. Ҳусайния мадрасасини битирган. Араб, форс, рус тилларини 
ўрганган. Бир муддат мадрасада дарс берган, сўнг Қозонга келиб, 1905 йил-
дан “Тонг юлдузи” газетасида ишлаган, “Ал-Ислоҳ” газетаси билан ҳамкорлик 
қилган; 1910 йилдан Астрахандаги “Эдил” газетасида котиб бўлиб фаоли-
ят кўрсатган. 1914 йилда чор ҳукумати газета нашрини тўхтаттиради, 
С.Рамиев эса оиласи билан Уфага кўчирилади. Шоир 1926 йили сил касалига 
чалиниб вафот этган.
   
  

АЛДАНИШ
  
Мен йиқилдим... Ўлди руҳим...
 Қолмади ҳеч роҳатим.
Кундуз – оғир... Тун – қабр...
 Йилдай узун ҳар соатим.

Қолди кўнглим бу жаҳондан – 
 Йўқдир унда ҳеч субут.
Йўқ ҳақиқат, алдагай у,
 Сув десам мен, у дер ўт.
  
Кўкка ҳеч чиқмас қуёш,
 Бу ҳам унинг бир ҳийласи,
Кўкда ой йўқ, ерда олим,
 Бор сароблар шуъласи.

Бир саробдир олам асли,
 Бор на ерлар, бор на кўк,
Йўқ табиат, йўқ халойиқ,
 На ўлик бор, на тирик.

Йўқ чини ҳеч нарсанинг,
 Чин фақат хор-зорлиғим,
Битдим, алдандим, ёнурман...
 Бир ёнар ўт борлиғим.

Ўтди оққан шалдираб ул
 Сувдайин шод кунларим,
Бир қоронғу ҳам тутунли
 Кунга дўнди тунларим...

Борлиғим подшоси сенсан,
Ош десанг, тоғлар  ошай,

Бермиш Оллоҳ умримизни,
Сен яша, мен ҳам яшай.

Барча боққайлар меҳрсиз,
 Оч, дўлайган кўз билан.
Ҳам сўкарлар қичқириб, 
 Аччиқ, аламлик сўз билан.

Учрашиб қолсак тасодиф,
 Ё кўришсам иш билан,
Тишлагайлар бир илондек
 Зап-заҳарлик тиш билан.

Тескари дунёга лаънат!
 Менга ҳар дам терс боқар,
Ишқ ўтин ёқсам, у доим
 Айрилиқ шамин ёқар.

Шу фалак ҳам ўзгарарми?
 Ўзгарарми қора бахт?
Биз учун ҳам кун чиқарми?
 Тонг отарми – қайси вақт?..

Гар хаёл этсам, кўзимнинг
 олдида тургай юзинг,
Ҳар не ўй-фикрим ичинда
 Энг ёқимли ўй ўзинг.

Сенгина бор ҳасратимни
 Тарқатурсан – тарқат, от!
Сўндириб роҳат қуёшим,
 Истасанг, кўкни қорайт!
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ИНГРА, КЎНГЛИМ

Ингра, ингра, ингра, кўнглим,
Ингра, бир он тўхтамай!
Ингра ойлар, ингра йиллар,
Ингра кун-тун ухламай!..

   
Нажиб ДУМАВИЙ

(1883–1933)

Нажиб Сибъатилла ўғли Тўхтамишев Оқсубай туманидаги Дума ову-
лида туғилган. Қозондаги мадраса таълимини олгач, кўп йиллар татар, 
қозоқ болаларини ўқитади. Кейинчалик сургунга ҳукм қилинади ва 1927 йили 
Ўзбекистонга келади. Самарқанднинг Булунғур туманида мактабда ишлаб, 
шу ерда вафот этади. 
 

СИБИР

Агар сен сафарга чиқсанг, эй, йўлчи,
Зулумот дунёси – Сибирга кел-чи!

Ошга чақирмадим, олгин озиқни,
Унутма болтаю курак, қозиқни.

Бутунлай бошқа бир дунёдир бу ер,
Халқнинг кўпи эркак, хотинлар  оздир. 

Халқ десам, беҳуда ўйланиб турма,
Қишлоғи, шаҳари қайда, деб юрма.

Бу ерда овуллар, шаҳарлар йўқдур,
Довуллар, шамоллар эсадир ҳур-ҳур.

Ҳар ёқ булут, ҳар ён қор уюм-уюм,
Бунда иш бермайдир ҳар “модний” кийим.

Кўп қизиқ нарса бор, келсанг, кўрурсан,
Белингдан қорларга ботиб юрурсан.

Қизиқ нарса десам, бўлмагин ҳайрон,
Барин бир жумлада айлайин баён:

Довул, қор, муз, совуқ, расво ҳавоси,
Ваҳший, ҳур, қайғули ҳар бир балоси!

Турма, кишан – бўғовлару бўғовлар,
Қилич, милтиқ, тўқмоқ, қамчи – сийловлар!

Қоронғи – ҳар киши бунда бахтсиздир,
Бахтсизлик бунда хон, фақат тахтсиздир!..

ҚЎРҚИНЧ
Кузги бўш қирларда увлар
Марҳаматсиз бир шамол,

Топширилган унга гўё
Бу жаҳон, ҳар мулку мол.

Ингра, ингра, сен муҳаббат
Ўтлариндан гул ярат!
Ҳар не зулмат, ҳар не ҳасрат
Кунларинда нур ярат!..  

Кўзга ташланмас аниқ у,
Гувлаши чиркин, совуқ,

Бир илон мисли вишиллар,
Ваҳмаси жонга ёвуқ.
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Қоплаган ҳар нени туссиз,

Ваҳмали руҳ, бир тарийқ,
Ер кўкарган, боғу ўрмон,

Бор оғочлар сап-сариқ.

Кўк-да туссиз, бир азобдан
Хўп қабармиш юзлари,

Чекчайиб боққай муҳитга
Ўчли, ваҳший кўзлари.

Миразиз УҚМАСИЙ
(1884–1948)

Миразиз Қайюм ўғли Забиров Қозон вилоятидаги Уқмас қишлоғида 
туғилган. 1906 йили илк шеърий тўплами босилган. 1908 йили Қозондаги 
Муҳаммадия мадрасасини битириб, турли ерларда ўқитувчилик қилган.
  
        

МАЙ КУНИ
  

Сокин бир куз куни ўрмонга бордим,
Сайрашурлар қушлар чарх уриб.

Бириси учару бириси қўнар,
Бири хурсанд чўпдан уй қуриб.

Чиқдим яланг ерга: чечаклар алвон,
Байрам гўё кўркам чиройи!

Кўклам, ёз ойларин бир авлиёси – 
Энг қутлуғи, билинг, май ойи.

АХРИМАН  НАСЛИ

Босилди энди аччиқлар, 
Кўнгил яйрар, сўниб дардлар,
Умидлардан йироқ кетдим,
Тугаб ул айшу ишратлар.

Келиб заҳру қаро кунлар,
Бир иблисдек ўтирмишлар – 
Кўриб халқу бу ёш авлод,
Умидларни йитирмишлар.

Менам энди яшай дерман
Ҳаётда сўнг лаҳзаларни – 
Юрак тинч, битди ёлқинлар,
Ёқиб, кул этдим ўтларни!

Шакланур кўнглим нечундир...
Ваҳма босгай айқириб,

Ер ёрилмишдир –  шамол увлаб,
Қабрлар ҳайқириб!..

Ҳамма нарса ваҳма ичра,
Бир ғазаб кутган каби,

Қисқаси, Ер тўхтаган,
Маҳшар куни етган каби!..

Кетурман, хуш қолинг, дўстлар!
Тилай эзгу тилак сизга:
Садоқат, бахт тўла бўлсин
Мудом ёр руҳ, юрак сизга!

Менинг бахтим қуёшин, оҳ,
Қаро жинлар босиб ўтди,
Саодат юлдузимни
Ахриман насли келиб, ютди. 

Учирсам ҳам кўнгил учмас,
Йиқилгай, ер қучар энди,
Жаҳон айни мамот ичра,
Заҳарларни ичар энди...  

www.ziyouz.com kutubxonasi



Q
O

Z
O

N
 T

A
T

A
R

 S
H

E
’R

IY
A

T
I

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

6
/8

94

S
H

E
’R

IY
A

T
 M

IN
T

A
Q

A
L

A
R

I
Зариф БАШИРИЙ

(1888–1962)

Шоир Зариф Баширий Қайбич вилоятидаги Чути қишлоғида туғилган. 
Қозондаги Муҳаммадия мадрасасида ўқиган. Оренбургдаги “Чўкич” газета-
сида ишлаган, 1910–1917 йилларда Пенза  ва Тамбов вилоятларидаги та-
тар қишлоқларида ўқитувчилик қилган. Сўнгра Олмаота, Жаркент, Тош-
кентда яшади, маориф ва матбуот соҳаларида хизмат қилади. 1933 йили 
Уфага қайтди. Шоир, журналист, ёзувчи сифатида қирқдан ортиқ китоби 
босилган.

      
ТИЛИНГНИ САҚЛА

Эй, татар! Бу кунгача не сақлабон қолди сени,
Бошингга келган ҳалокатдан юлиб олди сени?..

Кўкрагингда ёнган ўтни бунгача не асради?
Мангу йитмоқ йўлларига қай ёвуз солди сени?..

Ул томирларда ҳаёт ҳеч сўнмайин оқди жўшиб,
Сўлғину гулсиз чаман деб кўзга ким илди сени?..
        
Шубҳасиз, сақлаб келибдир ул муқаддас тил сени – 
Сақлади номин татарнинг, тил татар қилди сени!

Бер товуш: “Мен бор!” дея, бундан кейин қилмай сукут,
Тил бўлиб-да тек туришлик парчалаб, тилди сени.

Бошқалардан кутма ёрдам, кутма ҳеч ёрдамчилар,
Мангулик бу йўлда дунё тил дебон билди сени.

Бор бўлурсан, ҳур яшарсан сен-да бу олам аро,
Она тилсан, кимса эзмас, толейинг кулди сени.

ҚАЧОН ЯХШИ БЎЛАМИЗ?

Босса бизни қайғу-ҳасрат, 
Ёлворамиз Худога,

Бошга тушса ғавғо, кулфат,
Югурамиз онага.

Гадолардан дуо истаб,
Садақалар қилармиз,

Назру ниёз кетар аммо
Оқсоқ сўфи, муллога.

Ақчамиз сал кўпайса, бас,
Қувониб, кайфин суриб,

Эсимизга тушмас асло
Дўст, эш, она, Худо-да!..
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ОНА ҚАБРИ ЁНИДАГИ ҚИЗ

 
Тўхта, шамол! Бу қабрга менинг онам кўмилган,
Қабр ўтлари бир етимнинг кўз ёши-ла чўмилган.

Шовуллама, эй, шамол, тин, қўрқадир менинг онам,
Тинч қўй мени, зор йиғлайин қуриганча то тинкам.

Шу етимлик хўрликларин онамга сўйлаб берай,
Бир дам кўнглим бўшатганча ғамлардан холи турай.

Ҳар саҳар келиб бунга, қучоқлаб гўру тошни,
Тинглагайман тотли сўзин, қабрига қўйиб бошни.

Онам мени суяр эди, қучар эди шафқат-ла,
Оҳ, энди мен ундан кейин қолдим меҳнат, миннат-ла!..

Оҳ, онамни олди лаҳад, беркитди қоронғи гўр,
Эй, худо, раҳмат айлаб, қабрига нуринг ёғдир!

Тўхта, шамол! Эсма, довул! Онам бунда олсин тин.
Ой, қулоқ сол фарёдимга ва осуда нур сочгин!

Тин, эй, шамол, тўзон сочма! Онам тинчиб ухласин,
Қадр қилиб фаришталар уни ҳар кун йўқласин.

Шайхзода БАБИЧ
(1895–1919)

Шайхзода Бабич Уфа вилоятидаги Бўри туманида мулла оиласида 
туғилган. Ўн беш ёшигача отасининг мадрасасида, сўнг Уфадаги Олия мад-
расасида таҳсил олади. Шеърлар ёзади, фольклор асарларини тўплайди. 
1917 йилда Оренбургдаги “Қармоқ” газетасида иш бошлайди. Сўнгра миллий 
озодлик ҳаракатига қўшилади. Гарчи 1919 йили шўролар тарафига ўтиб, 
масъул вазифаларда ишласа-да, кўп ўтмай қизиллар томонидан ўлдирилади.

    
ХАЛҚИМ УЧУН

 
Оппоқ олтин қўшиғимни куйламасдан турай нечун?
Куйлай олтин элим учун, куйлай она халқим учун!

Соф, кумушдай қўшиғимни айтмайман мен олтин учун,
Айтай уни соф, кумушдай, шу софюрак  халқим учун!

Гул-чечакдай қўшиғимни айтмасман бўш талқин  учун,
Айтай уни гул-чечакдай қизларга бой халқим учун!
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Қўшиғимда дард  тўлқини, айтай  қирғоқ, тўлқин учун,
Уни куйлай дард-қувонч-ла тўлқин урган халқим учун!

Йиғламасман, гар кунларим бўлса совуқ, салқин учун,
Йиғларман мен, гар бўлса хор, мискин, фақир халқим учун!

Ёшлик чоғим, олтин чоғим, ёлқин чоғим бўлсин фидо
Халқим ҳузуринда туриб, берган сўзим, онтим учун!

БОЙ  ВА  ФАҚИР

Сен сабр этсанг, сабр эт, бошқаси сабр этмасин,
Йўқ, тузалмасман сабр-ла! Ақчаси жабр этмасин!

Ич ёнар турмушда тенгсиз  оммани ўйлаб яна,
Мунгли, мискин бандаларнинг мунгини сўйлаб яна.

Мен чиқиб боқдим кўчамга, ким сўрар ўз халқини,
Кўзга чиқди ёш бўлиб кўксимдаги дард ёлқини.

Кўзларим ўнгинда йиғлаб хору йўқсиллар ўтар,
Камбағал, мискин фақирлар ёш кўнгилни ранжитиб...

МАНДОЛИНА

Янгра, мунглиғ мандолина, мен-да тинглаб, мунгланай!
Мунгланиб, қайғуларимдан сал узоқлаб, ўнгланай!
Сен менинг жон сирдошимсан, мунгдошимсан, янграгин!
Сирга ботган, мунгга ботган ҳайбатинг-ла чўнгланай!

Шу сенинг товшинггина ҳар дардима дармон берар,
Шу берар ҳар нарсани, шу жон берар, фармон берар,
Шу менга ўй, шу менга ҳис, шу менга оқ онг берар,
Шу менга сир чашмасиндан лаълию маржон берар!

Эй, менинг кўнглимни софловчи муқаддас мандолин!
Тинглагач, кўз ёшланар –  жисмим дали, шу жон дали!
Тинглар эркан, ҳар гидирдан, ҳар не кирдан покланиб,
Кучланиб боргай бу жоним “Оллоҳ! Оллоҳ! Тавба!..” деб.

Эй, сеҳрли, сирли чолғу! Кел, сени мен бир чалай,
Янгра чолғу,  софланай, сал жонланай, иймонланай!..
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Ҳасан ТЎФОН

(1900–1981)

Ҳасан Тўфон Фахри ўғли Қозон вилоятининг Оқсубай қишлоғида туғилган. 
Олия мадрасасида  ўқийди. Аввал қишлоқ мактабларида, 1924 йилдан Қозонда 
яшаб, ўқитувчилик қилади. Қатағон азобини чеккан шоирнинг ўн олти йил-
лик умри турмаларда ўтди. 1960 йилда оқланди ва асарлари босила бошла-
ди. 1966 йил Абдулла Тўқай номидаги давлат мукофоти билан тақдирланди.
  
  

ЭЛДА НЕЛАР БОР ЭКАН

Ташда  нелар  бор  экан?..  
Йўллар зангор қормикан?
Муз дераза қизармоқда – 
Тонг ё ёнғин бормикан?
Ташда нелар бор экан?

Бизда ҳам тонг бўлгандир,
Ул ҳам боққа келгандир,
Эслаб бирга чоғларни,
Кўнгли дардга тўлгандир?..
Бизда ҳам тонг бўлгандир?

Элда нелар бор экан?
Йўллар зангор қормикин?
Кўкда қизғиш  ёруғ бор – 
Тонг ё ёнғин бормикин?..
Элда нелар бор экан?..  

ЕЛЛАР  ЭСАР

Еллар эсар, еллар эсар,
Эсган еллар фойдасиз...

Халқ қўшиғидан

Деразамни очиб қўйдим,
Кел, сен эй, кел, кир, сен эй!
Қадрдоним аҳволидан
Бирор хабар бер, сен эй!

Тунги еллар сир айтадир
Менгамас,  ёт золимга,
Сендан айри кунларимда
Дардимни айтай кимга?..

Ўйлайди ул: “Соғмикин?
Ичи тўла  зормикин?
Ҳасратин тарқатмоққа
Тамакиси бормикин?
Эсонмикин, соғмикин?..”

Оқ кийимин кийгандир,
Балки қайтар, дегандир,
Зангор қорни кеча-кеча,
Вокзалларга келгандир,
Топилар ё... дегандир?..

Келар тунлар, эсар еллар,
Эсарлар-да эсарлар...
Қийинмикин – кирсалар-да,
Ёринг эсон, десалар.

7 “Жаҳон адабиёти” № 8
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ТИНМА, ДОВУЛ

Оқай десам, борай десам, 
Оққуш тўсар йўлимни...

Халқ қўшиғидан

Толлар кесдим, йўллар очдим,
Соллар солдим сувларга,
Кетар ёғим ўнг ёндадир,
Еллар эса сўлларга.

Устда – тўлқин,
Остда – тўфон,
Чанг соларди солимга,
Ёрим кутар, қайтай у ён,
Тўсиқ қўйманг йўлимга.

Фотиҳ КАРИМ
(1909–1945)

Фотиҳ Аҳмадвали ўғли Каримов Уфа вилоятидаги Бешбалиқ туманида 
туғилган. 1925–1929 йилларда Қозондаги қурилиш муҳандислиги институ-
тида ўқиган. Сўнгра матбуотда хизмат қилган, шеърлари, ҳикоялари билан 
танилган. 1938 йили қатағон зулмига учраб қамалган. Адолат талаб қилиб 
ёзган хатлари натижасида 1941 йили озод этилган ва урушга кетган. 1945 
йили жангда ҳалок бўлган. Унинг юздан ортиқ шеърлари, тўққиз достони, 
икки қиссаси, драмаси, ҳикоялари босилган. 
 
   

БУЮК  ҚЎШИҚ
 

(Ватанимга)

Балки бу хат сўнгги хатимдир,
Энг даҳшатли жангга киряпман,
Балки бугун шу қуёшни ҳам,
Умримда энг сўнг бор кўряпман...

Мен урушга кирсам, душманнинг 
Юрагини кўзлаб отаман.
Болаларим қолар мен ўлсам,
Менинг умрим бўлар Ватаним.

 
УЗУН УМР

Айтай десанг, айтар сўзинг кўп,
Эринмасдан бўлар сўйласанг.
Узун гапнинг қисқачаси шу:
Узоқ яшай дея ўйласанг,

Довул тинди, тўлқин тинди,
Оққуш тўсар йўлимни,
Билар қуш ҳам ёлғизлигим,
Калталигин қўлимнинг...

Тинма, дарё! Чайқал, айқир!
Кўнмаганман тинликка.
Майли, довул, тўфон сурсин – 
Сен чўктирма мунгликка!..

Қолар дунё, бутун гўзаллик,
Гуллар қолар боғим, даламда.
Изим қолар она юртимда,
Шеърим қолар ўтган йўлимда.

Агар ўлсам, ҳеч ўкинч эмас,
Бор ўлимнинг бошга келиши;
Буюк қўшиқ – буюк Ватан деб
Бир инсоннинг жангда ўлиши.
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Ўз элингни ўйла ҳар қачон.
Ўлим ҳақда ўйлама ҳаргиз.
Эл-юртини ўйласа инсон,
Умри узун бўлар, шубҳасиз.

Нурий АРСЛОНОВ
(1912–1991)

Нурий Азиз ўғли Арслонов Петропавловскда туғилган. 1931 йил Қозон 
санъат институтини битирган. Газета  ва  журналларда  рассом, адабий 
ходим бўлиб ишлаган. Шоир ва таржимон сифатида танилган. Пушкин, Бай-
рон, Гёте, Ҳофиз, Хайём, Маҳтумқули, Тўхтагул, Абай асарларини татар-
чага ўгирган.

ШОИР ВА  ШОҲ

Майдонда Ҳинд султонин енгмиш,
Эга бўлмиш тожу давлатга.
Айриларкан она ватандан,
Шоир умри кечмиш ҳасрат-ла.

У тахтни бахт деб  билмади ҳеч,
Азоб берди кўнгил яраси.
Мерос қолди бизга у зотдан
Ғазаллари, “Бобурнома”си.

ҚУШ БЎЛГИМ КЕЛАДИ
Қушлар тили каби жудаям бийрон,
Ёқимли тилингиз!
Латишлар! Мен сизни яқин тутганим
Тилсиз ҳам билингиз!..

Билдим, қушлар турли-турли бўлса-да,
Битта экан тили.
Инсонларда эса, битта тил йўқ, ҳа,
Бари турли-турли.

Тиллар турли экан, зиёни йўқ, бас,
Кир бўлмасин унда.
Тилни босиб, сўзни тўсиб тургувчи
Дард бўлмасин жонда.

Жаҳон кезсам дейман, сайрасин тилим – 
Қуш бўлгим келади!
Тилимиздан тузилган бир “хор”, мақомга 
Қўшилгим келади.

Бобур подшоҳ замони ўтди,
Тожу тахтдан асар қолмади.
Бобур шоир –  биз билан бирга,
Шонин тупроқ кўма олмади!..
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Баримизга азиз, эзгу тупроқ бу,
Биз – Ер болалари.
Инсонлар учун бахт – фақат дўстликда,
Башар – қардош  бари.

Сибъат ҲАКИМ
(1911–1988)

Сибъат Тожиўғли Ҳакимов Арча вилоятидаги Кулликими қишлоғида 
туғилган. Қозон педогогика институтини битирган. Нашриётлар ва мат-
буотда ишлаган. “Илк қўшиқлар” биринчи шеърий тўплами 1938 йилда 
чиққан. Абдулла Тўқай номидаги давлат мукофоти (1960), Горький номидаги 
мукофот (1970) билан тақдирланган.

ҒУРУР
 
Бир ғурур бор ичимда, уни
Сўйлай дейман, юртда, четларда – 
Айтай дейман дунёдаги бор
Мажлисларда, парламентларда!

Боқ шу жаҳон харитасига – 
Қирқ ўлкага етгандир бориб
Татаристон гази, олтини,
Татаристон моли, товари...

Керосини йўқ  бўлса-да, эл
Чироқ ёқар, топар чорасин.
Эй, сенлар, эй!.. Бор нефтни йиғиб,
Айт, қайларга олиб борасан?..

ТАТАРЛАР ЖИЛМАЙИБ ЎЛДИЛАР

Уйимга келар-да, ел йиғлар...
Узоқдан келгандир, ким билар...
Малаклар сўйламиш бир хабар:
“Татарлар жилмайиб ўлдилар”.

Хабарда тутқунлар ингроғи,
Минг-минглар уйқусин бўлдилар:
“Биз ёв-ла урушдик, шаҳидмиз;
Татарлар жилмайиб ўлдилар!..”

Ел эсар, элма-эл эсади,
Замонга у хабар келтирар,
Тинглангиз, англангиз, дейди ул:
“Татарлар жилмайиб ўлдилар...”

Олдин ёпиқ эди юрт йўли,
Энди ҳар йўл очиқ туради;
Бизга дунё бозорларида
Зўр давлатлар салом беради.

Татаристон ўсди. Қувватлар
Эски мустамлака элларни.
Менинг ишим эса сўйламоқ
Шу халқларнинг донғин йилларга.

Бир ғурур бор ичимда, уни
Сўйлай дейман, юртда, четларда – 
Айтай дейман дунёдаги бор
Мажлисларда, парламентларда!
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Ренат ХАРИС

(1941 йилда туғилган)

Ренат Махсум ўғли Харисов Чинли туманидаги Қаша қишлоғида туғилган. 
Қозон педогогика институтини битиргач, ўқитувчилик қилган. “Қозон 
ўтлари” журналининг бош муҳиррири бўлган. Турли раҳбарлик лавозимла-
рида (маданият вазири, Татаристон Республикаси бош вазири ўринбосари) 
ишлаган. Татар ва рус тиларида йигирмадан ортиқ китоби чиққан.

СУҲБАТ  ВА  ҚАЙҒУ

Беш киши беш дақиқа
Гаплашса кун ҳақида,
Ақли беш онгга ортар,
Умри беш тонгга ортар.

НЕ БЎЛАР?

Ўт ёндирмай, иситмай қолса,
Сув сўндирмай, совутмай қолса,
Ерда не бўлар?

ОРАЛИҚ

Болалик ва ёшлик орасин
Сезмай, елдай ўтиб борасан:
Ёниб-куйиб, 
Топтаб-ўйиб,
Очиб-ёпиб,
Йўқотиб-топиб,
Йиғлаб-кулиб,
Улаб-узиб,
Мамнун, безиб,
Сезмаганча елиб борасан...

Қарилик ва ўлим орасин
Билмадилар,
Билмай борасан.

БОЛА ТУҒИЛГАНДА

Жилғалар:
“Тепага оқамиз!” деди.
Тепалар:
“Биз водий бўламиз!” деди.

Киши ёлғиз ўтирса,
Беш дақиқа қайғурса,
Изтироби узаяр,
Умри беш кун озаяр.

Қиз унутса сева билишин,
Йигит қўйса қўлдан қиличин,
Элда не бўлар?

Ёшлик билан кексалик аро
Салмоқланиб боряпсан, аммо
Ёнасан-да куясан,
Топтайсан-да ўясан,
Очасан-да ёпасан,
Йўқотасан, топасан,
Йиғлайсан-да куласан,
Узилади уласанг,
Сезмасдан ҳам қоласан...
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Водийлар:
“Игналар устида турамиз!” деди.
Игналар:
“Биз қудуқ қазиймиз!” деди.
Қудуқлар:
“Ер узра чиқамиз!” деди.
Ер:
“Шодлик ортарми ё қайғу?..” деди.

Зиннур МАНСУРОВ
(1949 йилда туғилган)

Зиннур Муъжиб ўғли  Мансуров Мамадиш вилоятидаги Тубан Ушми овули-
да туғилган. Қозон давлат университетининг тарих-филология факульте-
тида ўқиган. Матбуотда, Татаристон Ёзувчилар уюшмасида хизмат қилган. 
2009 йили Абдулла Тўқай номидаги давлат мукофоти билан тақдирланган.

БОШ

Етти тешикли тўқмоқ...
Қрим-татар топишмоғидан

Аввалдан кўп ур-сур бўлдинг,
Етти тешикли тўқмоқ!
Ўз қавмингни сургун қилдинг
Ўз юртидан сен бироқ..

Ўз халқини чиқиштирмай,
Тириклай гўрга тиқмоқ
Ишидан ҳеч қутулмадинг,
Етти тешикли тўқмоқ!

Маскўв тахтин қатағони,
Бўғмоқ, турмага тиқмоқ;
Деворларни дупурлатган
Етти тешикли тўқмоқ!

  

 

 
 

Ишинг кар эшикларни
Қонли қўл билан қоқмоқ!
Бутларни ҳам ўйга солдинг,
Етти тешикли тўқмоқ!

Майдонларда янги юртдош
Туғилди, бу яхшироқ...
Топишмоқни 
  чалкаштирдим,
Етти тешикли тўқмоқ,
Урилибсан хўп, 
  бўлибсан
Етмиш тешикли тўқмоқ!..
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Мигель ОТЕРО СИЛЬВА
(1908–1985)

ЙИҒЛАГИМ КЕЛСА ҲАМ 
ЙИҒЛАМАЙМАН

Роман1 

Рус тилидан 
Олим ОТАХОН
таржимаси

Викторино билан Крисанто Гуанчес ўзларига таҳдид солаётган 
хавфни сезиб, мушукдек бир сакрашда эшик ёнига бориб олиш-

ди, бироқ қўлида фонус кўтарган Жундор Буқа деган девдек баҳайбат 
босқинчи уларнинг рўпарасидан тўсиб чиқди; у эшикни гавдаси билан 
тўсиб олди ва уларни орқага чекинишга мажбур қилиб, итариб-ита-
риб ташлади. Викторино энди орқа чўнтагига қўл солган эди, Кайфас 
унинг қўлидан маҳкам ушлаб олди. Кубалик билан Қутурган Кўппак 
Крисанто Гуанчесни бир чеккага судраб боришди. У қутулиб чиқиш 
учун беҳуда уринар, лаънат тошларини отишидан фойда йўқ эди... 
Қўйворинглар, аблаҳлар! Викторино бир ўзи Кайфас билан Жундор 
Буқанинг қаршисида индамай турарди.

– Олдин мени ўлдиришларингга тўғри келади! – Ром ичиб миясини 
йўқотган газандалар Викторинонинг гаплари айни ҳақиқат эканлигини 
тушуниб етолмадилар; уни ечинтиришди, қоронғи бурчакка олиб бо-
ришди, типирчилаб, тишлашга ёки уларнинг қўлларидан юлқиниб чиқиб 
кетишга уринар экан, улар аямасдан Викторинонинг қовурғаларига, ку-
рагининг остига, гарданига, ишқилиб, дуч келган ерига муштлашар, те-
пишар эди. Кайфас манқаланиб деди:

– Ҳа, қораялоқ, типирчилайверма, барибир қутула олмайсан!
Жундор Буқа унинг чап қўлини букиб, орқасига қайирди-да, юқорига 

силтаб тортган эди, оғриқ чидаб бўлмас даражада кучайди. 
– Вой, қўлим синади, итдан тарқаганлар!
– Айтяпман-ку, кўп типирчилайверма, деб, – деди Кайфас. Бу аҳвол 

бир неча дақиқа давом этди, ким билади қанчалигини? Маст-аласт 
барзангилар уриб унинг бурнини синдиришди, баданини моматалоқ 

1 Охири. Бошланиши ўтган сонда.
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A қилиб ташлашди. Кайфас ёниб турган сигаретни унинг моягига босди, 
ўткир тирноқлари билан думбасини тимдалаб ташлади. Викторинонинг 
ўпкаси тўлди, ҳозир ўлдиришади, деб ўйлади, томоғига муздек бир нима 
тиқилиб нафас ололмай қолди, балки қазоси шуларнинг қўлидадир.

– Қани, бу ёққа олиб келинглар! – бирдан қўшни хонадан кубалик-
нинг дағдағаси эшитилди.

У деярли ҳушини йўқотаёзганда – тинч қўйишди. Бутун бадани 
қақшаб оғриганидан дод солар, тупроққа қоришиб ётар, шишиб кетган 
лаблари аранг пичирлар, уларни оғизга олиб бўлмайдиган сўзлар билан 
сўкар, шаънига ифлос гаплар айтарди: ўлдирсаларинг ўлдира қолларинг, 
маразлар. Кейин ўзини билмай қолди; вақти-вақти билан олис-олисдан 
Кайфаснинг сурбетларча кулганлари худди тушида бўлиб ўтаётгандек 
эшитиларди; елкасида турган оғриқ бутунлай ҳушдан кетишга йўл 
қўймасди. Ташландиқ кулба яна сирли ҳалокат оғушида қолди.

Бу газандалар мусаффо тонг сўлимлигини бадном этмоқчидек ке-
кирганча ўлжа олинган нарсаларнинг ҳаммасини олиб кетишди; улар 
бўшаган шиша идишлар орасида ёрқин нур сочиб турган фонусни уну-
тиб қолдиришди. Фонуснинг заиф нури Викторинога қаерда ётганини 
эслатар, Крисанто Гуанчес эса абжағи чиқиб, ҳаммаёғи синган, чиққан, 
қонга булғанган кўйи лойқа кўлмакда ётарди. Крисанто Гуанчеснинг 
шаккоклиги гўё аршиаълога етиб борган-у, худо қаҳрига гирифтор 
бўлгандек бу ваҳшиёна қийноқлар, мислсиз оғриқларга чидаёлмай 
ҳушдан кетиб ётарди, у бир ўлимдан қолганди.

Дабдаласи чиққан ва бир умр иснодга қолган Крисанто Гуанчес ҳеч 
нарсани эсламасликка уринар, Викторинонинг овутишга уринишлари-
га мутлақо аҳамият бермас эди. Уни эзиб, хўрлаб ташлашди, ўлишига 
бир баҳя қолди. Мана энди, лоқайд ва жонсиз кўзларини бир нуқтадан 
узмай ётибди.

Яхшиямки, Онаси (у ҳамон сотишга нон ёпарди) яшаётган кўпхонали 
уй “Лукания” меҳмонхонасидан унчалик узоқ эмас. Викторино ўша ерга 
етиб бориш учун ўзида куч-қувват топа олади, оқсоқланиб, далли дунё-
сини лаънатлаб, суроби тўғри бўлган ит каби деворлар ва тўсиқларга 
суянганча борарди. Унинг қора иштони Бланкитанинг қонига белан-
ган, кўйлагига ҳам теккан, қора рангда қизғиш доғ бўлиб яққол кўзга 
ташланиб турибди. Уйигача тахминан икки юз қадам. Викторино 
ўзини таниш-билишлари бу аҳволда кўрмаслиги учун қайси йўл билан 
боришни яхши билади. Муюлишдан ўтиб (деярли йигирма қадамда 
биттаям эшик учрамайди), машиналар ёки аллақандай материаллар 
омборхонасини ўраб турган тахта девор ёқалаб йўлга тушади. Кейин 
ҳали тунги мудроқлик тарк этмаган савдо чорраҳасини ортда қолдириб, 
кўчани кесиб ўтади; бошини гўё пана қилиб, хиёл энгашганча, таниш-
лари истиқомат қиладиган уйларнинг деразалари остидан юриб боради, 
ниҳоят, кўпхонали уйга кириб кўздан ғойиб бўлади. Биринчи хонада-
ги бақалоқ ҳали уйқудан турмаган эди, ҳеч ким унга тўқнаш келмай-
ди, уни биров кўрмайди. У елкаси билан қалин пардани суриб, худди 
энди мактабдан келгандек, Онасининг хонасига киради – Онаси ҳеч 
нарса юз бермагандек, гўё уч йил бир-бирларини кўрмай яшамагандек, 
шошмасдан овқат қилаётганди. Ёғ тутаётган товадан бошини кўтариб, 
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хона ўртасида турган ўғлига кўзи тушади. Лом-мим демай унинг ёни-
га келиб манглайидан ўпади. Викторино ёш бола сингари шикоятомуз 
оҳангда Онасига мурожаат қилади (фақат у билан шундай гаплашарди): 
ки йимларимни ўзгартириб олсам девдим. Онаси уни қийнаб саволга 
тутмайди, фақатгина ярадор бўлмаганмикан, дея жиққа қон доғларини 
пайпаслаб кўради, бу ўғлининг қони эмаслигини билгач, хотиржам 
бўлади. Ана шундан кейин қўлларини чаяди-да, каравотининг ёнидаги 
қора сандиқни очиб, ундан кўйлак-иштон олиб, ўғлининг оёқлари таги-
га ташлайди. Викторино то онаси дурустроқ бир нима топгунича қора 
кўйлаги билан шимини ечиб ташлайди. Онаси унга хиёл кенгроқ мош-
ранг иштон, кейин одатда руҳонийлар киядиган қип-қизил кўйлак уза-
тади. Бу ҳам унга каттароқ. Викторино бу кийимларнинг кимга тегишли 
эканини билмайди, билишни ҳам истамайди. Онаси кўз ёшларини арт-
масдан пиқ-пиқ йиғлайди; Викторино ўзини сезмаганга солади, Онаси 
карниз тепасидан йиққан-терганини асрайдиган “Кваккер” печеньеси-
дан бўшаган тунука қутичани олади ва ўн беш боливарнинг ҳаммасини 
Викторинога беради. Иккови ҳам унинг бу қадрдон гўшада узоқ қолиши 
мумкин эмаслигини тушунишади. Ҳаммадан бурун полициячилар бу 
ерга келиши тайин, италияликни ўлдиргандан сўнг (уни ўлдирмаслик 
мумкин эмасди) бу ерга уни бир неча марта қидириб келишганди ҳам. 
У аллакимга тегишли бўлган кенг кўйлакни кийиб, Онаси берган пулни 
янги чўнтакларидан бирига солиб қўяди. Онаси хайрлашиш учун уни 
қалин парда олдигача кузатиб қўяди: Худонинг ўзи асрасин сени, болам. 
Қисқагина давом этган мана шу учрашув чоғида Онасининг оғзидан 
фақатгина мана шу сўзлар чиқади, холос.

Викторино бўш такси тўхтатиб, ҳайдовчига ҳали қамоқдалигида 
Камачито берган манзилни тушунтиради. Про Патрия ноҳиясида тонг 
отиб бўлган, қуёш бир парча майдончадаги яхши ўсмай қолган дарахт-
ни пўртахол гуллари билан безайди; унниққан, сарғиш кўйлак кийган 
рангпаргина бир қиз вақтини чоғ этиб аллақайси уйнинг эшиги олдида 
ўзи билан ўзи гаплашиб туради. Камачито ёзиб берган манзилда мутлақо 
яроқсиз майда-чуйда темир буюмлар дўкони ёки тикувчилик устахона-
си жойлашган эди: унинг дераза кўзлари ўрнига фанер қоқиб ташланган 
эди. Мазкур устахона пештахтаси ортида ёшини аниқлаш қийин бўлган 
ғалати бир кимса ўтирарди. Унинг қирғий бурни устида қадимий ва 
ноёб пенсне тушиб кетай, деб лиқиллаб турар, боши узра турган радио-
приёмник орқали қайта-қайта ўқиб эшиттирилаётган сўнгги ахборотни 
диққат билан тингларди: Жамиятимизнинг биринчи рақамли душма-
ни Викторино Перес бугун, эрта тонгда мисли кўрилмаган тарзда Ла-
Планта турмасидан қочишга эришди... Сиз Орьенте лотереяси орқали 
йирик миқдорда пул ютишингиз мумкин... Викторино озми-кўпми буни 
олдиндан сезган эди: радио тушликкача эшакка ўхшаб ҳанграйди; ке-
йин оқшом газеталари уни балчиққа қоради, эртанги тонгги газеталар 
эса уни шарафлагандек охирги бетда сувратини босиб чиқаради.

Викторино букчайиб ўтирган дўкондорнинг олдига бориб Камачито-
нинг ёнидан келаётганини айтади. Бобой ташриф буюрувчини кўрган 
заҳоти танийди ва қўрққанидан боши гир айланиб кетади, радио бўлса 
яна дона-дона қилиб бошлаб қолади: ...қочоқ маҳбус қуролланган... 
“Пепси-кола” ҳаётингиз безагидир, унинг бир пиёласи... Бобойнинг 

www.ziyouz.com kutubxonasi



J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I 
 2

0
1

6
/8

106

A
D

A
B

IY
 S

A
Y

O
H

A
T

M
IG

E
L

 O
T

E
R

O
 S

IL
V

A тишлари такиллаб бир-бирига урилади, пештахтага янаям ёпишиб ола-
ди, бутун куч-қувватини йиғиб ё колумбияча ё қишлоқча талаффузда 
орқадаги хонада бир нималар билан машғул ёрдамчисини чақиради: 
“Худас Тадео!” Ва бу исм кимга тегишли ёки тегишли бўлиши керак 
бўлса ўшани яна чақиради: “Худас Тадео!” Сўнгра у фетр қора шапка-
сини аранг кийиб кимга айтаётганини – Викториногами, саккиз марта 
чақиргандан кейин кириб келган Худас Тадеогами, ўзи ҳам билмай му-
рожаат қилади: “Мен ўн дақиқада келаман”. Шундай дегач, шошилинч 
дўкондан чиқиб кетади. Викторино хавотир қилмайди, хўжайин уни сот-
майди, ишларига эътибор қаратмаслик учун бундай қилмайди: ўша Ка-
мачитони қаердан танийсиз? Радио унинг қамоқдан қочганлиги ҳақида 
яна дўконни бошига кўтаради. Бу хабар тушликка қадар қирқ мартача 
берилар экан. Худас Тадеонинг ақли заиф: у бир-биридан чиройли, на-
фис овозлар нима ҳақида вақирлаётганини эшитмайди ҳам, куймайди 
ҳам, ундан кўра пештахтага қўнган хира пашшаларни бармоғи билан 
янчиб ўтиришни лозим кўради. Викторино ҳеч ким таклиф қилмаса ҳам, 
бориб кўнглига ёққан стулга ўтиради. Худас Тадео унга кўз қири билан 
қарайди ва кулади, худди бир сирни биладигандек кулади – аксинча, 
ҳеч вақони билмайди, унинг бу қилиғи ҳам эси паст кишиларга хос. Ҳеч 
қанақа мол кўринмаган бу дўконга ҳеч ким бирон нима сотиб олгани 
кирмайди. Йўлка бўйлаб жинни-жинни таклифларини тавсия қилганча 
бақироқ лотерея сотувчи юриб кетади. Ярим соатдан ортиқ вақт ўтади, 
истеъмолдан қолган пенсне таққан бобой қайтиб келади, кетаётганда 
қандай қиёфада кетган бўлса, худди шундай ташвишманд бир алфозда 
кириб келади. Шляпасини ечмай туриб асабийлашганча Викторинога 
сўз қотади: “Қани, кетдик!” – ва яна кўчага қараб юради. Викторино 
оқсоқланганча ҳар қадамида сўкиниб унга эргашади. 

Тинчи бузилган бобой уни шу мавзедаги аллақандай уйга олиб бо-
ради. Уларни бир аёл дарҳол ичкарига олади, деворининг пастки қисми 
билан эшик тепасининг андозасига қараб бу ерда ғирт суюқоёқ аёл 
истиқомат қилишини билса бўлади. Кичик залдаги диванда ўтирган ки-
шиларнинг ўрнидан туриш хаёлларига ҳам келмайди, шекилли. Жавон-
лар бари бир хил – қаҳрабо ям-яшил рангда, иккита сурат бир-бирига 
зид тасвири билан муштарак маъно касб этади: биттасида боксчи 
ҳабаш жанговар вазиятда турибди, иккинчисида – Исонинг ҳимоясиз 
юраги. Сутли қаҳва билан ялпиз иси анқийди. Викторино ғашга тега-
ётган яшил оромкурсилардан бирига ўтиради, иккита эркак ундан кўз 
узмайди. Бирининг қовоғи товуқнинг тухумидек катталикда шишган, 
иккинчисининг оғзида тўкилганидан камроқ тиши сақланиб қолган. 
Викторино танишиб олиш учун тўпиқ суягининг оғриётганидан шикоят 
қилиб, баҳона топади. Кемшик унга: пойабзалинг билан пайпоғингни 
ечгин-чи, – дейди, – уқалаб қўяман. Фоҳиша унга сарпойчан оёғини 
қўйиб туриш учун ғамхўрлик қилиб яшик келтириб беради. Таъбир 
жоиз бўлса ва шундай дейиш мумкин экан, уқалаш ваҳшиёна эзиш-
дан иборат бўлиб, Викторинонинг кўзларидан юлдуз чақнайди (Аль-
дебаран, Кассиопея, Орион белбоғи, Волопаса буржида жойлашган 
Арктур, ҳолбуки, Викторино улар ҳақида бирон нима эшитмаган, бил-
майди ҳам). У ора-сира инграб, сўкишдан ўзини тиёлмайди. Кемшик 
яна оғзининг таноби қочиб, унинг рўпарасида чўккалаб олганча оҳ-воҳ 
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қилишига йўл қўймайди. Ҳозиргина улар кириб келган уй остонасида 
бошига қора шляпа кийган бобой ҳалиям қаққайиб турибди. Викторино 
оғриққа чидаёлмай терга ботганча унга қўл силкийди: “Бориб Крисанто 
Гуанчесни топиб кел, – дейди унга, – уни фалон пайтда, фалон ердан то-
пасан”. Викторино жойини ва соатини айтади. Чолнинг юзи у келгандан 
бери биринчи марта ёришади: хушламаган меҳмонидан қутулиш умиди 
пайдо бўлади. У хайрлашмай ҳам чиқиб кетади. Чол кетгандан кейин 
қолган тўрт нафар киши ўзларини бирмунча қулай сезишади. Жувон 
сутли қаҳва билан печенье келтиради, қайноқ қаҳванинг ҳиди анқийди. 
Кемшик кулишини масхара қилиб милкларини кўрсатади, қовоғи ту-
хумдек шишган нусха қочоққа ўзининг қойил қолганини намоён этади. 
У Викторинонинг оғриётган оёғи товонини кўриши учун қўшни хона-
дан кутилмаганда ҳаддан зиёд юмшоқ ёстиқ олиб чиқади. Кемшик бир 
эмас, иккита ўралган дори келтиради-да, биттасини янги оғайнисига 
беради: “Хоҳлайсанми?” Ҳа, Викторино хоҳлайди.

Викторинонинг италияликка тегишли тикувчилик устахонасини 
“тозалаш”ни мўлжаллаганига асосий сабаблардан бири, биринчидан, у 
Каракаснинг овлоқ туманларидан бирида жойлашган бўлиб, бир пайт-
лар у ўша ерда баъзи нарсаларни (ўқишни эмас, бу падарлаънат мак-
табда бирон нима ўрганиш мумкинми), масалан, дарсларга кирмай юр-
ганларида бейсболни ўрганган эди. Ундан ташқари, бу ердаги ҳар бир 
кўча, ҳар бир ариқ ва одамларни беш қўлдек биларди; бу ёғидан кириб, 
нариги ёғидан чиқиб кетадиган йўлакларда кўп ҳунарлар кўрсатган, 
ҳали у пайтда Крисанто Гуанчесни мутлақо танимасди ҳам. Йигирма 
қадамчадан кейин муюлиш келади, унинг орқа тарафидаги машиналар 
тўхташ майдонидан ўтсанг, зовур келади, бу зовур не-не воқеаларни 
кўрмади; ўша ерларнинг ҳар қадами унга таниш ва ёд бўлиб кетган, бир 
кўчадан кириб, бошқасидан чиқиб қочар, бу хусусда бировга гапириб 
ўтирмас, бу жин кўчалар, кўчаларнинг охиридаги чакалакзорлар бир 
пайтлар унинг дунёси эди.

Хуллас, Викторино бир кунни мўлжал қилиб ўша ерни кўздан кечириб 
чиқиш учун борди. Витрина тепасидан инглиз кашмирларини (Марака-
ядан) кўздан кечирар экан, куракларининг остига кимнингдир муздек 
бармоқлари теккандек бўлди-ю, иши чаппа кетганини англади. Викто-
рино доимо ички сезгисига қулоқ солмай чув тушганларини биларди-ю, 
бироқ эртасигаёқ буни эсидан чиқарар, келгуси сафар яна шу аҳволга 
тушар – у бундан хулоса чиқариб олиш ҳақида ортиқча қайғурмас 
эди. Оддийгина қўрқоқлик қилганим, иккиланганим бу туйғулар су-
варак сингари чиқиб келган тирқишларидан қайта кириб кетади, хо-
лос, хаёл қиларди. Тикувчилик устахонасидаги италиялик унга шубҳа 
ва эҳтиёткорона қараб қўйди: устахонани ёпадиган вақт бўлса, бунинг 
устига Викторино ўлчатиб кетиш учун келган мижозга сира ўхшамасди.

– Нима керак сенга? – деб сўради у қовоғини солиб. Виктори-
но эндигина “ҳеч нима” дейиш учун оғиз жуфтлаб ва ҳатто бугун-
га мўлжалланган ўғирликни эртага қолдирмоқчи бўлиб турган эди, 
бироқ унинг авзойи ҳамда жирканганнамо сўроққа тутаётгани жаҳлини 
чиқариб юборди – йўқ, ҳеч қачон сўзидан қайтмайди. Ичинг ўтиб кет-
дими, нима бало, ҳабаш? Пировардида, бирон баҳона билан (қўнғироқ 
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A қилиб олсам бўладими, сеньор?) пайсаллаш ўрнига у қўққисдан револь-
верини олиб италияликнинг бўйинбоғига тиради ва буйруқ оҳангида 
таҳдидли бўкирди: “Қимирлама жойингдан! Қўлингни кўтар, овозинг-
ни чиқарсанг – пешонангдан дарча очиб қўяман! Соатингни еч!”

Пьетро Ло Монако, тикувчининг исми шунақа эди, эрталабки газета-
ларнинг хабар беришича, қўлини кўтарган, лекин босқинчининг қора 
кўйлагидан кўз узмай тураверган. Викторино қаердан билади (эртанги 
газеталардан ҳам бу ҳақда билолмади у) италияликнинг оддий тикув-
чи ва сицилиялик деҳқон эмас, собиқ аскар ёки бир замонлар ҳарбий 
жиноятчи бўлганини, балки фақатгина ўз клуби формасида ўйнайдиган 
футболчидир; ёки ҳар хил ҳийла-найранг ва кураш усуллари билан ўз 
яқинларини майиб қиладиган оддийгина муаллимдир. Викторино ре-
вольвер тепкисини кўтариб қўйди: “Қақир-қуқурларингни пештахтага 
ташла!” Тикувчи соатини, никоҳ узугини еча бошлади, у ашаддий душ-
манига қараётгандек Викторинога тикиларди. “Ҳамённи ол!” Бироқ у 
итоат этмади, каратэ усулларидан бирини қўллаб ҳужум қилмоқчи 
бўлганди, бунақа японча қилиққа бўлган иштиёқини совитиб қўйиш 
учун Викторинонинг тикувчи оёғига ўқ узишдан бошқа иложи қолмади.

Тўғрисини айтганда, ҳар қандай босқинчилик ўқ узилдими, та-
мом, барбод бўлди дегани, шунинг учун бу ишни ҳам чиппакка чиқди 
деса бўларди. Мабодо ўхшамадими, Викторино жуфтакни ростлаши 
керак эди. Пьетро Ло Монако чўлоқланиб бўлса ҳам, азбаройи унинг 
йўлини тўсиш учун остонага бориб олди. “Ўлгинг келяптими, эси 
паст, қоч йўлимдан, исқирт!” Италиялик унинг гапларини тушунмади 
ҳам, эшитишни ҳам хоҳламасди, улкан қайчини ўқталиб эшик олди-
дан кетмай тураверди: бўйи бир метру тўқсон, Муссолинога ўхшаган 
буқадай бақувват. Викторино пештахтадаги ўзига аталган тиллаларни 
йиғиштириб эркакчасига таклиф қилди: “Мана сенинг майда-чуйда нар-
саларинг!” Қайчи ўқталиб турган тикувчи пинагини бузмади. Виктори-
но сира тушунолмасди, бу тентак урушда қанақа қилиб тирик қолган 
экан-а! Менинг қўлимда ўлиш тақдир этилган бўлса керак-да, на илож... 
– файласуфона хулоса чиқарди Викторино ўзича ва унинг кўксини ни-
шонга олди-да, кетма-кет уч марта ўқ узди, тикувчи алла бўлиб йиқилди. 
Жуфтакни ростлашдан олдин, тарих олдидаги хатоларини тўғрилаш 
мақсадида Викторино тикувчининг орқа чўнтагида ётган ҳамёнини 
олишга уринди, бироқ Пьетро Ло Монако жон бераётган чоғда ўзининг 
энди боливарга айланадиган лираларини чангаллаб олган эди; ўзи тарк 
этаётган бу ёлғончи дунёнинг неъматларига жон-жаҳди билан ёпишиб, 
қўйиб юбормаслик аслида унинг қон-қонига сингиб кетган эди.

Воқеа Викторинонинг ашаддий томошабинлар орасидан эсон-
омон ўтиши билан якунланди, жаранглаган ўқ товушининг ширасини 
илғаган икки мингга яқин пашша учиб келганди. “Йўлдан қочларинг 
ёки ҳаммангни ер тишлатаман!” – дея бамисоли ўкирарди Виктори-
но. Оломон Қора денгиз тўлқинлари каби икки тарафга ажралди, бир 
дақиқа ўтар-ўтмас бу томошабинлар издиҳоми ўзининг донолигидан 
пушаймон бўлиб, тўдалашганча уни қувиб кетишди. Унга етиб олиш-
нинг ўзи бўладими? Викторино қурт-қумурсқадек лип этиб зовурга 
кириб кетди-да, кўздан йўқолди... Мени бир кун кейин, шанбада, сени 
қучиб ётганимда ушлаб олишди, Бланкита.
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Италияликнинг ўлдирилиш воқеалари (уни ўлдирмаслик мум-

кин эмаслигини энди тушунгандирсиз) кўз ўнгидан ўтгач, Викторино 
қаттиқ толиқди, бу хаёлий манзаралар ўша юз берган пайтдаги ҳис-
туйғуларни қайта жунбишга келтирар эдики, буни қиёслашга мантиқий 
ташбеҳ тополмасди. Унинг ўтмиши билан бугунги куни, ёлғончи ва 
тажовузкор тенгдошлари, бахтсиз болалиги худди орқага тез айланти-
рилаётган фильм лентасидек липиллаб ўтар, кунлар сониянинг юздан 
бир қисмига тенг бўлиб, ойлар-йиллар эса бир-икки миллиметрлик ки-
нолентадаги тасвирлардек ўтиб борарди. Викторино бу қуюндек тўзган 
хотиралари орасидан яхлит бир манзарани йиғиштириб ололмас, бутун 
ҳаёти – ўтмиши билан ҳозирги куни айқаш-уйқаш бўлиб кетган эди. 
Унинг бераҳм муҳитда ўтган ўсмирлик давридаги биронта ҳодиса, 
ўзгариш, янгилик негадир нисбатан тинчроқ кечган болалигида рўй бе-
рар, ҳайҳотдай дўконга бостириб кирганлари негадир кўп хонали уйла-
ридаги тўп ўйин билан тугарди; кафанланган Бланкитанинг жасадини 
дафн этишга чумолилар олиб кетаётган бўлар, Ла-Флорида фермасига 
бостириб борганлари, Такаригуа оролидан қочиб келаётган Крисанто 
Гуанчесни кўприк ёнида кўриб қолиши билан якунланарди. Крисанто 
Гуанчес эсига тушган заҳоти воқеалар шиддати сусаяр, ҳатто тўхтаб 
қоларди ва ўша машъум жума – италиялик тикувчи Пьетро Ло Монако 
ҳалок бўлган кун кўз олдидан кетмасди...

Бир кун аввал кечқурун одам тирбанд тамаддихонага бостириб ки-
ришганди. Ёмон бўлмаганди ўшанди: нақди уч минг икки юз, ўн бир 
жуфт қўлга тиқадиган, ўн тўртта “майда нозик” ҳужжатлари билан, 
яна ўша ерда бўлатуриб отишга улгурмаган айғоқчига тегишли битта 
“пушка”ни ўлжа олишганди. Викторино билан Крисанто Гуанчес пе-
шонага пешонани тираб Крисантонинг хонасида топган-тутганлари-
ни қоқ ўртасидан тақсимлаб ўтиришарди: қақир-қуқур, пул, буюмлар, 
арра, тўппонча эса умумий ва ажратиб бўлмайдиган иш қуроли сифа-
тида ўртада, Викторино, одам бир-бирини бунақа тўғри ва яхши тушу-
надиган фурсатдан фойдалангиси келиб, анчадан буён унақасига ҳам, 
бунақасига ҳам ўйлаб, миясида пишириб келаётган режасини айтишга 
қарор қилганди. Бу режа уч йил ичида бирон марта бўлсин эслашмаган 
анави жирканч воқеа билан боғлиқ эди.

– Ўч оладиган пайт келди, – деди Викторино. Унинг фикрини баён 
этиш усулида телепостановкаларнинг зарарли таъсири сезиларди. – 
Мен уларнинг орқаларидан итдек юрдим, қадам-бақадам, бу паразит-
ларнинг ҳамма тешикларини белгилаб қўйдим, янглишмай топиб бора 
оламан, бироқ кубаликни Марказий қабристонга бостириб боришганда 
илма-тешик қилиб ташлашди, Жундор Буқа бир йил бўлди Колумбияга 
қуённи урган, ҳали қайтиб келади мараз, кўрасан.

Крисанто Гуанчес – гўё тошдан ясалган ҳайкал, унинг гапларини 
бўлмайди.

– Кайфас билан Қутурган Кўппак эса Ла-Леонеда тухум босиб ёти-
шибди, бўйниларига икки йилдан осиб қўйишган. Бу жуда осон, оғайни. 
Битта-яримта хунасага қўлимизга “билакузук” тақиши учун имконият 
яратиб берамиз, у ўзича хурсанд бўлади. Ушлашгандан кейин бизни ай-
нан ўша ўлаксалар олдига олиб бориб қўйишади; айни муддао, тўғрими 
гапим?
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A Крисанто Гуанчес – қилт этса ўлай агар, гўё бронзадан ишланган 
ҳайкал, унинг гапларини бўлмайди.

– Энди биз она сути оғзидан кетмаган ўн беш яшар болалар эмасмиз, 
қуролсиз ҳам эмасмиз. Кайфасни ўзим тинчитаман. Сен эса Қутурган 
Кўппакдан аламингни олиб, кейин гумдон қиласан. Ипидан-игнасигача 
ўйлаб қўйганман. Ла-Леонега борган заҳоти эрталабга қолдирмаймиз. 
Битта пичоқ – ҳеч қаёққа кетолмайди. Нима дединг, оғайни?

Крисанто Гуанчес табуреткадан турди, қаддини ростлади-да, худди 
нафрат тимсолидек шундай ғазаб билан бўкирдики, Викторино уни ҳеч 
маҳал бунақа аҳволда кўрмаган эди.

– Мен ҳеч кимга ўша кечаси бўлиб ўтган воқеани эслашга йўл 
қўймайман, билдинг, йўл қўймайман, ўша кечаси ҳеч нарса бўлмади, 
тушундингми? Ҳеч нарса бўлмади, минг лаънат сенга!

Шундан сўнг яна ҳайкалга айланди-қолди. Викторино бир оғиз сўз 
ортиқча эканини тушунди, нафсиламрини айтганда, унинг кўнглини 
кўтаришга уринишнинг ўзиёқ ёмон оқибатларга олиб бориши мумкин, 
у чурқ этмади. Крисанто Гуанчес унга шундай ола қарадики, Виктори-
но дўст тутинганидан бери биринчи марта уни бунақа аҳволда кўриши 
эди. Крисанто Гуанчес юрагининг туб-тубида Викторинога нисбатан 
уйғонган чексиз-чегарасиз нафратдан титрарди, то ўзини босиб олма-
гунга қадар, бу аёвсиз туйғу жону жаҳонини ўртади, икки соатча шу 
аҳволда ўтирди, кейин бўғин-бўғинларигача бўшашиб, бемажол девор-
га суянди.

Умидбахш якшанба ҳаром бўлди. Викторино гўё арши аълода 
юрганди-ю, кўзлаб қўйган ниятлари бир зумда чиппакка чиққанди. 
Шунга қарамай битта-яримта жўжахўроз билан уришгиси келиб қўли 
қичий бошлади, бунинг устига қорни очганидан ичи ачишиб кетгани-
ни сезди, ҳозир икки кишига мўлжалланган овқат унинг чап ичагига 
юқ бўлмасди. Бу ҳам етмагандек тўпиғи ҳалиям оғрирди. Ошхонадан 
Газельканинг гугурт чаққани, тақсимчаларнинг умидбахш тарақ-туруғи 
эшитилди. Қорни пиёзнинг пўсти бўлиб кетганидан бу ташвишлар унга 
хуш ёқди.

Эшикни кимдир тақиллатди. Кемшик Пьеро сакраб ўрнидан ту-
риб кетади ва бориб қия эшикни очади, келган одам сиз ким бўласиз, 
деб сўради, шекилли, Гильермо, деб жавоб бергани эшитилади, сўнг 
қурбақага ўхшаб бир ҳатлаб Викторинонинг олдига киради. Викторино 
уни хотиржам қилади.

– Қўрқмасдан очавер, бу менинг дўстим, Крисанто Гуанчес кепти.
Лекин тишлари тўкилган даҳрий Фома бунақа тахминий башорат-

ларга тупуради: оёқ учида секин эшик ёнига бориб, қулф тешигидан 
қараб ишонч ҳосил қилади, ҳа, келган одам чиндан ҳам Крисанто Гуан-
чес экан.

Крисанто Гуанчес Викторино билан ярим соатдан зиёд бир нима-
ларни шивирлашади. Кечки пайт соат еттида келаман, дейди кетаё-
тиб, ваъдасига биноан роппа-роса еттида келади. Бу сафар, боя ўзини 
Гильермо, деб таништирган Кемшик югуриб боради-да, қўрқмасдан 
эшикни очади. Оёқ оғриғим тўхтамади, шекилли, деб ўйлайди Виктори-
но. У аспирин ичиб, Газельканинг симкаравотига чўзилганча йигирма 
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дақиқагина мизғиб олди. Кемшик, унга ўрнидан туриб, эшик олдигача 
боришига кўмаклашади. Викторино Крисанто Гуанчеснинг билагига 
таяниб кўчага чиқади. Газелька унинг ортидан маъюсгина жилмайиб 
хайрлашиб қолади – бу мезбонлик саховатининг энг сўнгги далолати 
эди. Шундоққина йўлак четида Ла-Ринконадан олиб кетилган яшил 
“олдcмобиль” силкиниб турарди. Унинг собиқ эгаси, афтидан, пойга 
ишқивози бўлса керак, машина ўриндиғида отчопарда бўлиб ўтадиган 
пойга дастурлари-ю ғолиб отларнинг суратлари палпис сочилиб ётарди. 
Викторино бир қарашдаёқ рулда ўтирган йигитни таниди – Крисанто Гу-
анчес бир сафар уни мақтаб осмонга олиб чиққани ҳалиям эсида. Унинг 
фамилияси ё инглизча, ё тринидадча, қанақадир Робинсон ёки Мэдисон 
эди – Викторино ҳозир эслолмайди. Ҳайдовчининг ёнида савлат тўкиб 
ўтирган Карениньо Викторино билан сойкага1 ўхшатиб ҳуштак чалган-
ча саломлашади. Викторино ўзини орқа ўриндиққа ташлайди, тиззаси 
қоронғида бутунлай кўринмаётган одамнинг тиззасига урилиб кетади. 
Уни овозидан танийди. Бу Попик, унга ҳар сафар босқинчиликка бо-
ришдан олдин астойдил чўқиниб олиши ва “ови бароридан келиши”ни 
худодан сўрашни канда қилмагани учун шундай ном қўйиб олишганди. 
Бир марта “Жаннат”да уларнинг ораси бузилиб, иш пичоқбозликка бо-
риб етганди. Ўшанда ихтилоф тўшакда ким чидамлироқ, деган бетайин 
баҳсдан чиққанди. Попик менга етадигани ҳали онасидан туғилмаган, 
деб кариллаганди. “Сурункасига етти марта!” – дея бўкирганди у. Яхши-
си, ўша кунги ўтиришни эсламаслик лозим, икковиям ғирт маст эди. Улар 
пичоққа ёпишганда Крисанто Гуанчес ораларига тушиб ажратиб қўйди. 
Бир ойгача гаплашмай юришди, Крисанто Гуанчес яраштириб қўйди, 
оқибат мана ҳозир, Попик унинг ёнида ўтирибди. Попик ўртоқчилик 
қилиб Викторинога қуролини узатади. Бу полиция аслаҳахонасига те-
гишли қувури узун наган эди. Викторино унинг темир лўкидонини пай-
паслаб кўрди. Крисанто Гуанчес тиззалари орасида автоматни қисиб 
ўтирарди. Сени-чи, Карениньо, ниманг бор? Карениньонинг чўнтагида 
энг охирги русумдаги Бельгия тўппончаси бор. Сенда-чи, Попик? 38-ка-
либрли янги кольт. Қайиққа тушганларнинг ҳаммаси эшкаклар билан 
таъминлаган, жуда яхши, дейди Крисанто Гуанчес охирида ҳазил ара-
лаш, “олдсмобиль” айни пайтда Про Патрия ноҳиясидаги камбағаллар 
истиқомат қиладиган ғариб мавзени ортда қолдириб, қуёшда қовжираб 
ётган тепалик ёнбағридан ўтиб, ҳаш-паш дегунча Сан-Мартин тума-
нига кириб боради ва Эл-Параисонинг соя-салқин кўчаларида Пуэнте 
Йеррога кетаётган машиналар оқимига қўшилиб олади. Қарама-қарши 
томондан келаётган машина чироқлари ва рекламаларнинг шуъласи 
“олдcмобиль”ни бошдан-оёқ ёритар, бироқ хайриятки, бунақа авто-
мобиль шубҳа-гумон туғдирмас, қолаверса, ундаги йўловчиларни ҳам 
айблашга баҳона топилмас – худога шукурки, куёвжўраларга ўхшаб 
башанг кийиниб олишган, ҳатто улардан афзалроқ кўринишарди. Вик-
торино Крисанто билан Попикнинг ўртасида ўтирарди. Машина тўғри 
Шарқий туман сари елдек кетиб борарди.
Бунақа лашкарни кўриб, Бланкита, жуда йирик ишга кетаяпмиз, дея 

ўйлашдан ўзга иложинг йўқ, лекин қаёққа борамиз ҳозир, деб сўрамадим 
барибир, Бланкита, кўрайлик-чи, бу ёғи нима бўларкан!

1 Сойка – олачипор ўрмон қуши.
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A Қирғийбурун бир киши заргарлик дўконини ёпиш тараддудида эди; 
ёнида бамисли ибодатга тайёргарлик кўраётган руҳоний каби гумаштаси 
ўралашиб юрарди. Викторино билан Крисанто Гуанчес беркиниб турган 
ерларидан отилиб чиқди. Тўхтанглар! Викторино оқсоқланмаяпти, энди 
умрбод оқсоқланмаса керак. У ўнг қўли билан заргарлик дўкони эга-
сининг ҳиқилдоғидан шартта ушлаб, шиддат билан турли-туман соат-
лар намойиш этиб қўйилган ойнали расталар томонга итариб юборади. 
Крисанто Гуанчеснинг автоматини кўриб эсхонаси чиқиб кетган гумаш-
танинг тили калимага келмайди. Попик фурсатни бой бермай кассага 
югуради. Карениньо раста ойнасини тўппонча дастаси билан уриб-уриб 
синдиради-да, қўлини ичкарига тиқади ва бирин-сирин худо етказган 
тилла узук ва марварид-маржонларни ҳовуч-ҳовуч олиб жомадонга сола 
бошлайди. Викторинонинг револьвери заргарлик хўжайинини ортга ти-
сарилиб дўкон ичкарисига қайтиб киришга мажбур қилади. Бошқа пул-
лар қаерда? Крисанто Гуанчес гумаштани қолдириб, у ҳам дўкон эгасини 
сўроққа тутади. Гапир жонингдан умидинг бўлса! У жавоб қайтармайди. 
Қани қолган пуллар, тўнғиз! Викторино унинг бошига тўппонча билан 
уради, унинг сарғиш, кал бошидан қон сизиб чиқади. Крисанто Гуан-
чес автомат қувурини унинг қовурғаси остига нуқиб кўзлари шокосаси-
дан чиққудек бўлиб шундай қарайдики, унга азбаройи капалаги учган 
қирғийбурун киши беихтиёр чордоқ эшиги томонга ишора қилади. Улар 
қирғийбуруннинг ортидан тепага чиқишади, Крисанто Гуанчес автома-
ти билан дам-бадам унинг катак гулли кетига туртади. Дўконнинг йирик 
даромади катта қора чарм портфелда, қора чарм портфель эса ёзув столи 
қутисига солиб қулфлаб қўйилар экан, ана шу столни очаётганда заргар 
шунақаям сиқилиб кетадики, қорнига пичоқ тортишяпти, дейсан. Кри-
санто Гуанчес шунча пулни йиғиштириб олиш, заргарнинг қўл-оёғини 
худди почта идорасида жўнатилаётган юкни чандиб боғлагандек икки 
дақиқада боғлаб ташлаш ва оғзига латта тиқиб қўйиш учун автоматини 
полга улоқтиради. Қирғийбурун Аввакум ёзув столининг оёқлари ости-
да ётибди-ю кўзлари башорат қилаётган пайғамбарнинг кўзлари каби 
ёнади, “Худо ўзининг фариштасини юборди ва улар шерларнинг оғзини 
ёпди, улар менга шикаст етказа олмадилар”. Орадан саноқли дақиқалар 
ўтиб, улар пастга тушадилар, Крисанто Гуанчеснинг қўлида автомат, 
Викторино қора чарм портфелни йўргакланган чақалоқдек кўтариб ол-
ган. Пастда эса гумашта мўмиёланган фиръавннинг худди ўзига ўхшаб 
турибди. Попик ўз ишининг устаси эканлигининг далолати: тўпиғидан 
камида юз мартача ўраб чиққан, “ecce homo”1 қўллари қорни устида 
қовушиб турибди, ҳатто даҳани билан оғзи зич, қават-қават боғланган. 
Карениньо аллақачон жомадонни бор зебу зийнатлар билан тўлдирган. 
Биринчи бўлиб Викторино чиқади, кетидан Карениньо, учинчи бўлиб 
Попик, намойиш охирида Крисанто Гуанчес боради. Йўлак четида “ол-
дсмобиль” силтаниб туради. Улар олдинма-кетин машинага ўтиргач, 
Мэдисон уйқули кўзларини, сўнг кафти билан иккала юзини гўё карахт 
мудроқликдан халос бўлмоқчидек ишқаб, руль чамбарагига ёпишади. 
Олдинда жимжит ва ҳувиллаган кўча чўзилиб кетган, ҳеч зоғ кўринмас, 
ёлғиз қарама-қарши томондаги қатор дўконлар олдида кўҳлик аёл билан 
семиз эркак ойналар орқали бир нималарни томоша қилиб туришарди. 

1 Понтий Пилатнинг “ессе homo”, деган сўзлари Исо пайғамбарга нисбатан айтилган бўлиб, бу 
ўринда: “Мана бу одамни”, дейилмоқчи (лот.).
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Ёмон бўлмади ишимиз, Попик, нима дединг? Ўттиз мингга яқин бўлса 
керак-а, Викторино?! Тақсимлаб, улушимни олгач, ҳаммасини жонон-
жонон қизларга атаганим бўлсин, дейди Карениньо ва жомадоннинг 
силлиқ ёнларини силаб қўяди. Мен бўлсам кампиримга уй олиб бера-
ман, дейди риёкорона оҳангда Попик минғирлаб. Ҳамма пулимни “Қора 
ёрлиқ” вискиси билан қизларга тикаман, дея таъкидлайди Карениньо. 
Бошқалар кўнгилдаги ниятларини пинҳон тутишади.
Мен вақтинчалик Колумбияга сураман, Бланкита; бу итдан тарқаган 

полициячилар мени ушлаб олишса, Бланкита, шўрим қуриди деявер, 
уларни яхши биламан, шунинг учун Колумбияга кетмоқчиман; эсиз, сен 
яраланган ҳолда касалхонада ётибсан, бўлмаса, сени ўзим билан олиб 
кетардим, Бланкита, Санта Марияда бирга яшардик, кумбияга рақс 
тушардик, Бланкита, эҳ, роса зўр бўларди-да.

Викторино оҳиста Крисанто Гуанчеснинг белига, тўғрисини айтган-
да, Крисанто Гуанчеснинг мурдасига сирғалиб тушаётган автоматни 
ушлаб қолди. Ўқ унинг орқа миясини ўпириб юборган эди. Бунақаси 
камдан-кам бўлади, бунақа ўқлар адашган бандалар гуноҳларини юви-
ши учун эмас, балки калима қайтаришга имкон бермаслик учун хизмат 
қилади. Викторино автомат қўндоғи билан уриб машинанинг орқа ой-
насини чил-чил синдиради ва четлари қиррали ёриқдан тариллатиб ота 
бошлайди.

Операцияни ипидан игнасигача ўйлаб уюштиришган, бунинг усти-
га хамирдан қил суғургандек бажаришган бўлса – ким ўйлабди бунақа 
бўлишини? Бешта тугул элликта полициячи ўраб оладию аъзойи бада-
нингни илма-тешик қилиб ташламоқчидек ўқ ёғдиради, деб кимнинг 
хаёлига келибди, дейсиз?! Қопқонга тушган каламушдан баттарроқ 
вазиятда қолишгани етмагандай, тор, бунинг устига боши берк кўчага 
кириб қолишди. Бу омонсиз қирғиндан ҳеч ким соғ чиқмайди, фақат 
кичкина қора жомадонни кўксига босиб томма-том қочган Карениньо 
омон қолиши мумкин. Лекин бунга ҳам кафолат йўқ, агар тирик қолса, 
бу унинг бахти!

Заргарлик дўкони ҳам, Сабана Грандедаги кўнгилочар исловотхона-
лар ҳам, одам гавжум Венесуэла майдонию Рузвельт шоҳкўчасидаги 
қийқириқ тинмайдиган стадионлар ҳам анча орқада қолди. “Олдcмобиль” 
Марказий қабристон деворлари ёқалаб шамолдек елиб борар, ҳозир 
хайрлашиб, эрталаб яна учрашишга ваъдалашиб тарқаладиган макон-
ларига яқинлашиб қолишди. Ўлжани Тарпей қоясида бўлишамиз, сўнг 
Қора Клотильданинг ранчосида бир эмас, иккита шишани бўшатамиз – 
маишат маишатдай бўлсин, тўғрими – нима дединг; сен, Попик, ҳар до-
имгидек у билан бирга қоларсан-а кейин, деди Крисанто Гуанчес. Қора 
Клотильда табиатига хос учта иллат: очкўзлик, ҳузурпарастлик ва ўткир 
ромга ишқибозлик каби балойиазимга мубтало бўлганидан ҳам бетоқат 
бўлиб, ҳам бесабрлик билан уларни кутарди.

Руҳан умидсизликка тушган Викторино қошларини чимириб, ти-
шини-тишига босганча тинмай ўқ узар – нақ қўлида автомат кўтарган 
Довуднинг (Бернини асари) ўзгинаси. Қўлидаги автомати французлар-
нинг “гочкисс”ига ўхшаган бўлиб, учқун сочганча ўзининг вазифаси-
ни сидқидилдан бажармоқда эди. Викторино бир қоп тошдан оғир Кри-
санто Гуанчеснинг мурдасини тирсаги билан туртиб юборишга мажбур 

8 “Жаҳон адабиёти” № 8
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A бўлди, чунки унинг жасади оғирлигидан ташқари, ҳаммаёғини қонга бе-
лаб, қолаверса, автоматдан гир айлантириб отишга халақит берарди. По-
пик ўқтин-ўқтин машинанинг очиқ эшиги орқали тўппончадан ўқ узарди. 
Мэдисонни тилга олмаса ҳам бўлади – жанг бошланиши биланоқ отилган 
ўқлардан бири бўйнига теккан, чамбаракни қучоқлаганча хириллаб ётарди.

Ҳаммасига аслида Мэдисон айбдор, ким ўйлабди бунақа бўлади, деб. 
Бунақа ишларда пихи қайралиб кетган Мэдисон мулоҳазакорлиги билан 
пойтахтнинг жиноят дунёсида ўзига яраша обрў топган-ку, агар машина 
билан битадиган иш бўлса, қойилмақом қилиб бажаришига кафолат бе-
радиганларнинг сони мингта. Бугун эса аксига олиб Мэдисонни таниб 
бўлмайди, у саросимада, нима қилишни, қаерга қочишни билмай гаранг, 
оқибат, ҳеч кимнинг хаёлига келмайдиган вазият юз берди. Қаранг, ак-
сига олиб, улар Лос Росалесдан қайтиб келаётган назоратчи патруль ма-
шиналарини учратиб қолди, шаҳар кўчаларида бошини қаерга уришини 
билмай эринчоқлик билан айланиб юрган беозоргина радиопатруллар, 
башарти Мэдисон бирдан хол қўймаганида, заррача аҳамият бермаган 
бўларди, йўқ, аксинча, у бирдан кескин равишда газни босди, машина 
биринчи чорраҳадаёқ чийиллаб чапга бурилди ва қизил чироқдан йўл 
ҳаракатини бузиб ўқдек ўтиб кетди.

Бечора Мэдисон гарданидан ўқ еганча жон аччиғида хириллар-
ди; оғзидан келаётган қоп-қора қон руль чамбарагини қирмизи рангга 
бўяган, тобора ҳушини йўқотиб борарди. Бошқаларнинг рухсати би-
лан Карениньо ўлжани олиб қочди – қўрғошин ёмғирдек ёғиб турган 
бўлса, қутулиш, ўлимга чап беришнинг ўзи бўладими. Крисанто Гуан-
чеснинг сўнгги сўзлари унга нажот бағишлади гўё: “Сен, Карениньо, 
оёғингни қўлингга олгин-да, қоч бу ердан, жомадон билан қоғозларни 
ол, ҳов анови эшикка ур ўзингни, ўшанақаси томга чиқиб қоч, кейин 
кўришамиз, қани энди қуён!..” Худди ана шу он дайди ўқ унинг энсаси-
дан юқорироққа келиб тегди. Карениньо бир зумда, ҳозиргина дунёдан 
кўз юмган бошлиғининг буйруғига биноан, тўрт марта ўққа чап бериб, 
ўша эшикдан ичкарига кириб ғойиб бўлди ва айни чоқда том ошиб 
юрибди. Уни фақат илоҳий тақдир ўлимдан сақлаб қолишга қодир, не-
гаки бутун мавзе довюрак полициячилар билан қуршаб олинган.

Мэдисон йўл қоидасига тупурдим, қабилида қизил чироқда ўтиб кет-
гани туфайли патруль бир ёмон нарсани сезгандек уларни таъқиб эта 
бошлади: аввалига истар-истамас, шунчаки тартибни сақлаш мақсадида 
бўлса, бироқ зум ўтмай Мэдисон газни янаям ошираётганини кўриб тез-
ликни у ҳам оширди. Қаёққа юраяпсан, тўнка? Ўнгга бур рулни, галварс! 
Бироқ Мэдисон Викторино билан Крисанто Гуанчеснинг қичқириғини 
эшитмас, мақташган Мэдисондан ному нишон қолмаганди. Патруль ҳам 
аксига олиб ишга жиддий киришиб уларнинг ортидан соатига юз кило-
метр тезликда чийиллаб, сиренани ёқиб қўйганча яна огоҳлантириб ўқ 
узди. Мэдисонга нима бўлди ўзи?

Мана у, оғир ярадор, балки жон бергандир ҳам. У инграш тугул 
қимир этмайди, бечора Мэдисон, ҳаммасига ўзи айбдор. Попикнинг 
ғазаб билан бўғилгудек овози эшитилади: “Ўқ тугабди, ҳаҳ, итвачча-
лар...” Бир зум ўтмай ёки кейинги лаҳзада калласига келганини қилади: 
машина эшигини очиб ташқарига ўзини отади. Полиция машинаси-
нинг фаралари асфальт кўчада эмаклаганча: “Таслим бўлдим! Таслим-
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ман! Ўлдирманг!” – деб қичқираётган одамни бошидан-оёқ ёритади. У 
йиғлашга тушади. Викторино машинада бир ўзи қолади. Крисанто Гу-
анчес ўлди. Мэдисон ҳам ўлди. Викторино автоматдан тариллатиб от-
ади, битта ўзи қолган, бутунлай. 

Патруль сиренани чийиллатиб, огоҳлантирувчи чироқни ёқиб, радио 
орқали қўшимча ёрдам сўрайди – ваҳима кўтаради азбаройи ёрдам 
беришсин, деб. “Олдсмобиль” полиция машинасидан учқурроқ экан, 
таъқиб этаётганлардан қутулиб чиқишга ва изини йўқотишга муваффақ 
бўлди. Мэдисон ўзини тутиб олди, у энди машинани яна Фанхио1 син-
гари бошқарар, бинобарин у яна ўша кўча-кўйда донғи кетган Мэди-
сонга айланган эди. Попик полициячилар томон отиб тўппончанинг 
ғаладонида қолган икки ўқдан ҳам қутулди, бу билан уларни эсингизни 
йиғиб олинг, дея инсофга чақирарди гўё. Викторинонинг кўнглида эрта-
га яшаш умиди яна учқунланди ва аланга ола бошлади, аммо-лекин яна 
бирмунча вақт Колумбияни зиёрат қилиб келмаса бўлмаслиги ҳақидаги 
фикр уйғонди. Карениньо, ҳарқалай, жонон қизларга пул сарфласанг 
арзийди, деб хаёлидан ўтказди.

Попик ҳалиям таслим бўлдим, дея дод солганча эмаклашдан 
тўхтамасди, бироқ биров унга аҳамият берай демасди. Викторино 
ўқларнинг чийиллаши ва машинанинг темирдан ишланган ерлари-
га урилиб чирсиллашига кўникди. Негалигини билмаса-да, у автома-
тини қўлдан қўймасди. Бланкита зим-зиё тунда ухлолмай қийналади, 
Бланкита касалхонанинг каравотида ухлолмайди. Онаси ҳам мижжа 
қоқмайди бу тун. Қулоғига узоқ-узоқдаги отишма товуши, жон беролмай 
қийналаётганларнинг оҳ-зорлари эшитилади, уларга чинданам эшитила-
ётгандек туюлади. Викторино Крисанто Гуанчесни илк бор учратган ва 
умрбод дўстлашиб қолган ўша зовурдаги кўприк остидан келаяпти, эсинг-
дами, Крисанто, акагинам? Дон Руперто тўтисининг овози ўқлар чийил-
лаши, полициячиларнинг сўкингани ва ларзага келган тун қоронғилиги 
узра янграйди. “Саломат бўл, ўлакса!” – дея қийқиргани эшитилади.

Медисоннинг шуурини иблисона хаёллар, ёвуз жодулар эгаллади, 
бошқа гап йўқ. Патруль машинасининг фаралари ортларида хира шуъ-
ла сочиб ёнарди, энди полиция таъқиб этмай қўйди. “Орқада қолишди, 
итваччалар!” – дейишга улгурди Мэдисон товушдан тез учиб келаёт-
ган машинани бирдан мана шу кўройдин, охири берк, дахмага ўхшаган 
машъум кўчанинг комига бурар экан. Нафас чиқаришга улгуришмади, 
чийиллаган тормоз қочиб юришларига барҳам берди, уларнинг ма-
шинаси – жуда катта тезликда келаётган “олдсмобиль” метин деворга 
қарсиллаб урилди. Жиноий қидирув бўлими, полиция бошқармаси, 
шаҳар полицияси, миллий гвардия, армия – республиканинг барча 
қуролли кучлари бу тенгсиз ва шафқатсиз жангга ташланган эди. Кри-
санто Гуанчес, Мэдисонлар жон таслим қилишди, Попик дод солиб 
кўз ёшларини тўккани билан биров унинг ўтинчу илтижоларига қулоқ 
солмаяпти, Викторино телбаларча, эсини йўқотган одамдек патронлари 
тугаган қуруқ автомат тепкисини босгани-босган. Мана шу ўқ ёмғири 
аро, симёғочга ўрнатилган карнайдан тоқат қилиб бўлмайдиган, мунгли 
қўшиқ баралла янграйди: “Ойга ишқибоз бўпти, эси паст буқа”. 
Мен сенга бир нарсани айтмоқчи эдим, Бланкита...
1 Фанхио – 50–60-йиллардаги аргентиналик машҳур автопойгачи, беш карра жаҳон чемпиони.
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A ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

1

Мана ўша – буни инкор қилсин-чи биров – беназир тойчоқ, Нептун 
минган жанговар арава, бугун ким бундан гумонсирашга ботинади? – 
Викторино ҳаётининг энг бахтли онлари, умридаги энг қутлуғ айёмнинг 
масъуд дамлари. Викторино Рамунчонинг уйидан эллик метрча нарида-
ги тор кўчада машинани оҳиста тўхтатди ва яна бир бошдан бошқарув 
тахтачасига ўрнатилган кўрсаткичларни, никоҳ куни келиннинг кўркам 
либоси ва авратини яширган ички кийимини ечиб йигитлик нафси ва 
қизиқиши билан тикилган куёвдек, кўздан кечира бошлайди. Тугма-
михлар, дастаклар, ёқиб-ўчиргичлар, кўрсаткичларнинг сезгир милла-
ри, йилтироқ темир гардишли думалоқ ойналар силлиқ жило берилган 
тахтада нафис санъат асари сингари яхлит манзара ҳосил қиларди. 1) 
Тахометр. 2) Амперметр. 3) Спидометр. 4) Подфарникларни ўчириб 
ёқадиган тугмача.

Оила аъзоларидан биронтаси оталари, муҳандис Архимиро Пераль-
та Эредиа дили кетиб Викторино ўн тўрт ойдан буён дам ялиниб-ёлво-
риб, дам қатъий сўраб юрган мана шу муҳташам “Мазерати”ни олиб 
беради, деб ўйламаган эди. Оила аъзоларидан биронтаси, Викторино 
ниятига эришиш йўлида ўта устомонлик қилгани, ялтоқланганлари, 
турли ҳийла-найранглар ўйлаб топгани, ҳаттоки бу соҳада янги усул-
лар кашф қилгани ва шу билан бирга оилада ягона меросхўр – унинг, 
бир-биридан заҳил, касалманд учта синглиси бор эди – эканлигини ҳам 
рўкач қилганини билмас эди. 5) Ҳавони ҳайдаб берувчи карбюратор 
қопқоғини очадиган тутқич. 6) Ёнилғи миқдорининг кўрсаткичи. 7) Фа-
раларни ўчириб-ёқувчи. 8) Автомашина капотини очиб-ёпиш зулфини.

Архимиро Перальта Эредиянинг асл нияти нималигини, қолаверса, 
нима мақсадда Викторинонинг сурбетларча суллоҳлигига ён бериб 
шундай қимматбаҳо машинани олиб берганига ҳеч кимнинг ақли бовар 
қилмасди. Муҳандис кўнглига олиб бериш фикри тушдими, бўлди, ма-
шинанинг нархи, беҳад қимматлигига қараб ўтирмади, отаси Архимиро 
Перальта Дахомей, Перальталар авлодидан чиққан латифундист ва Да-
хомей наслининг сармоядор давомчиси, ҳар бир квадрат метрини уч юз 
доллардан тўлаб шаҳар қурилиши учун сотиб олишган ер-мулкининг, 
қорамол қўтонларининг ҳамда йил сайин нархи ошиб бораётган ак-
ция қоғозларининг эгаси на худоси, на шайтони билан маслаҳатлашиб 
ўтирмади. Шоҳ Мидас бизнинг Викторинонинг буваси олдида оддийги-
на тиллафуруш бўлиб кўринарди, холос. 9) Ойна тозалагич тутқичи. 
10) Қўшалоқ спидометр. 11) Радиоантенна тугмаси. 12) Ҳайдовчининг 
тиззаси остида жойлашган шамолпаррак дастаги. Викторинонинг 
отаси инженер Архимиро Перальта Эредия ҳеч қачон яна битта банк 
паттасига қўл қўйишдан қайтмаган – ўйлаб ўтиришни ўзига ор деб 
биларди – уни кўпроқ бриж ўйнаб юрадиган шерикларининг эсингни 
еб қўйдингми, Архимиро, ҳали ўн саккизга чиқмаган ёш болага ким 
“Мазерати” олиб беради, қаердан кеп қолди бунақа бемаъни фикр кал-
лангга... икки чиллик,” деган насиҳатлари тийиб турган бўлса керак... 
13) Иситиш мосламаси (ўзи жазирама иссиқ минтақада яшасак, иси-
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тишга бало борми?). 14) Қўл тормози. 15) Ўнг тарафида учига қизил 
думалоқ тутқич ўрнатилган мурват – радиоэшиттиришлар учун. 16) 
Соат, табиийки, Швейцарияда ишлаб чиқарилган. 17) Қуввати зўр, 
немислар ишлаган радиоприёмник. 18) Айнан бриллиант тақинчоқлар 
қутисига ўхшаган қўлқоп соладиган қутича. 

Викторинонинг ғалабасида Онажоннинг ҳиссаси бебаҳо эди. Аввал-
лари Онажон бир умр бунақа ишларга аралашмас, доим бетараф қоларди, 
бу сафар эса, аксинча, одатдагидек лимонли чой ичиб ўтиришганда, у 
дафъатан отасига юзланиб: “Архимиро, ўғлингнинг туғилган кунига 
“Мазерати” ҳадя қилсанг айни муддао бўлармиди”, – деб қолди. 
Оч кулранг, кумуш ҳалли – мен ўшанақасини орзу қилардим, уни 

ҳайдаганда (ўнг томонда, пастроқдаги спидометр 220 ни кўрсатарди) 
соатига икки юз йигирма километргача газ босиш мумкин. Қани, энди 
мен билан пойга ўйнанглар, ялоқхўрлар!

Шу бугун эрталабки Онажоннинг кўриниши таърифига тил ожиз-
лик қилади. У тўр жиякли тунги кўйлак либосига бурканганча гул-
гул очилиб Викторинонинг хонасига оҳиста солланиб кириб келди ва 
тўғри тепасига бориб манглайидан меҳр билан ўпиб қўйди-да, туғилган 
куни билан табриклади, бахт тилади, сўнг назари илмагандек: “Ойна-
дан бир қарагин, ўғлим, отанг балоғат ёшига етганинг шарафига нима 
совға қилганини кўрасан”, – деди. Гарчи Викторино отаси нима тайёр-
лаб қўйганини олдинроқ эшитган, шу сабабли билса ҳам (тринидадлик 
ҳайдовчиларининг сабри чидамай унга айтиб қўйганди), дарвозахона-
дан берироқдаги пальма остида манаман деб ярақлаб турган, яна асо-
сийси, ўзи орзу қилганидек оч кулранг кумуш ҳалли автомобилга кўзи 
тушиб, қувонганидан бўкириб юборди.

Албатта, қалин дўсти, шерюрак Рамунчо биринчи бўлиб ўтиришга, 
унинг ёнида ўтириб, “Мазерати”да “катайса” қилишга маънавий ҳаққи 
бор. Италия автомобиль саноатининг фахри, тумшуғига уч айрили 
қизил нишон босилган бунақа тойчоқ Колумбияда ҳеч кимда йўқ; ягона 
унда бор – бахт эмасми бу?! “Мазерати”ни кўриб боши кўкка етиб ми-
яси ғовлаб кетган Рамунчо мовий чарм қопланган ўриндиқда ялпайиб 
ўтириб олади, пойинтар-сойинтар гаплар, хитобларни сақичдай чай-
нашга тушади (Яшасин, қойил, оламга татийдиган техника, Жеймс 
Бонднинг орзуси-ку! Брижит Бардонинг сийнапўшидан ҳам, Супермен-
нинг ёпинчиғидан ҳам зўр, ҳали очилмаган фазо кемаси!), кейин эса тах-
тачага ўрнатилган анжомларга черков ходимига ўхшаб энгашганча таъ-
зим бажо келтиради, уларга бурни теккудек бўлади. “Мазерати” катта 
кўчада диний байрам чоғида намойишчилар қанақа юрса, худди шундай 
виқор билан ўзини кўз-кўз қилаётгандек секин юради, муюлишларда 
фиръавн филлари сингари дабдабаю асъаса билан шошилмасдан бу-
рилади, кўриб оғзи очилиб қолган жонон қизларнинг ёнидан ғолибона 
ўтиб боради. Викторинонинг кутилмаган қаҳқаҳасидан маросимнинг 
дабдабали улуғворлигига путур етади. Рамунчо ўрин-ноўрин қулоқни 
тешиб юборгудек чинқириб кулганча унга жўр бўлади.

– Бедаволигини кўрдинг-а, анови чолнинг!
Уларни кулдираётган жасорат кеча кечқурун Викторинонинг тавал-

луд айёми, ўн етти ёшга тўлгани муносабати билан ўтказилиб, тонгга 
қадар давом этган зиёфат чоғида рўй берганди. Викторинонинг одати, 
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A қўрқоқлик ҳақида гап очишса (коллежда муаллима енгилмас Гекторнинг 
Ахилл найзасига дучор бўлгандан кўра ҳуркак оҳу сингари қочишни 
лозим топгани ҳақида гапириб бергани туфайли, ўша бемаза китобни 
ўқишга мажбур қилишолмаганди), қачонки қўрқоқлик одамнинг руҳий 
таназзулга тушганидан дарак беради, лекин бу касаллик вақтинчалик, 
ўтиб кетади деб донолик қилишса, ёмон тутақиб кетарди. Отаси инженер 
Архимиро Перальта Эредия тушликдан кейин ўқимаган оила аъзолари 
олдида ўзини гўё Бертран Рассель фаҳмлаб, қўрқув туйғуси ҳар қандай 
диний таълимотнинг биринчи ва асосий манбаи (ортиқ ҳам эмас, кам ҳам 
эмас, буни худо яратган), тарих ва уни ҳар жиҳатдан ҳаракатга келтирув-
чи куч, илмий тараққиётнинг бош омили, мавҳум санъатнинг илҳом чаш-
маси ва негизи, деган ғояни илгари суриб, уларнинг бошини қотирарди. 
На ўнгида, на тушида қўрқув деб аталган васвасага бир марта ҳам дучор 
бўлмаган Викторино эса, буни ҳис қилолмас, омади гапни айтганда, умр-
бод бунга дучор бўлишни истамас эди. Тўғри, гоҳ-гоҳ у қўрқувнинг ўзи 
нимадан иборат – билгиси, оламга номаълум микробларни микроскопда 
катталаштириб кўришганидек, ўша қўрқувнинг ўзини кўргиси келар, уни 
кўпинча кўкарган башаралар, қотиб қолган, нурсиз кўзлар ва кимнингдир 
зуғуми ҳамда қутқусидан ҳосил бўлган титроқлардан изларди.

Рамунчо уни мотоциклига ўтқазиб кимсасиз, биттагина, у ҳам 
бўлса, хира чироқ ёниб турган кўчага олиб борди. Аллақандай телва-
кезик бир киши тўғри буларнинг олдига кела бошлади. Бу одам маст 
эмас, кўнглидан ўтказди Рамунчо, эҳтимол, қарта-парта ўйнаб юра-
диган киши-ю, бугун кечроқ қолиб кетганга ўхшайди – бола-чақали, 
диёнатли одам бунақа пайтда кўчада юрмайди. Йўловчининг қиёфаси 
пайпоқдаги тешиклардан аниқ кўрингани заҳоти (қоронғилик бу 
ҳангомани аниқ-тиниқ кўришга халал берарди) Викторино яшириниб 
турган еридан оти либ чиқди-да, унинг кўксига залворли, отасининг 
ёзув столи тортмасида кераксиз тошдек ётаверганидан сиқилиб кетган 
“кольт”ни тиради:

– Кўтар қўлингни, нобакор! Жонингдан умидинг бўлса!
Хотинларнинг қора пайпоғидаги бир жуфт тешикдан бу сўтакнинг 

қўрқувдан бўшашиб кетганини Викторино кўриб турарди: у аввал 
дир-дир титрай бошлади, негадир ҳиқиллаб йиғлашга тушди, қўлини 
кўтарай деса мажоли қолмаган, қўрққанидан иштонини ҳўллаб қўйди.

– Сенга айтаяпман, тентак чол! Кўрмаяпсанми, ўзингдан кўр! – деди 
Рамунчо қоронғилик қўйнидан бу томошани кузатиб турар экан.

Чолнинг қалтирашини кўрган Викторинонинг афти буришди, кўнгли 
айниб кетди, бу қўрқоқ ўтиниб ялина бошлаганда, башарасига тупур-
гиси, кетига тепиб-тепиб юборгиси келди. “Ўтинаман, сеньорлар, мени 
ўлдирманг, бешта болам, иккита неварам бор, ўлдирманглар!..” Унинг 
кўзларидаги қўрқув кўришга арзимайди.

Уларга теккани терлаган қўллар ва исқирт чўнтакларда юравергани-
дан қорайиб кетган ислиқи кармон бўлди. Унинг ичида иккита йигирма 
боливарлик қоғоз пул ҳамда чолнинг оиласи билан тушган расм чиқди. 
Викторино мамнуният билан пулни Рамунчога берди, кармонни бута-
лар орасига улоқтирди, фотосуратни эса эсдалик сифатида ўзига олиб 
қолди.

– Вой, башарасини кўрдингми?
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“Мазерати” салобат билан икки қатор қилиб экилган хаби дарахтла-

ри оралаб борар, Рамунчонинг қаҳқаҳаси саксофоннинг ўткир чийил-
лаши остида кўмилиб кетарди. “Ойга ишқибоз бўпти, эси паст буқа”, 
– дея қўшиқ оҳанги тараларди радио орқали.

 
Ўйин қоидасига кўра, бир қанча фурсатга тириклар дунёсини тарк 

этиш лозим эди. Викторино бир ўзи ўйнайдиган бўлди – монастир кол-
лежидаги паҳ-паҳлаб ўстирилган ойимчалар у ёқда турсин, қўни-қўшни 
болалардан биронтасининг у билан беллашишга юраги дов бермади. 
Ораларида ундан бошқа ҳеч кимнинг ўзини бунча пайт муздек, мо-
вий лаҳадга дафн этишга, балиқ сингари шўнғиб сув остида сузишга, 
сувнинг қаттиқ қадалувчи босимига қарамай қўрқмасдан кўзини очиб 
қарашга чоғи келмади. У сув остида узоқ турди. Бирдан шалоплаб боши 
сув юзига чиққанда – оқ сариқ кокиллари пешонасига чиппа ёпишиб, 
кўзлари қонга тўлгандек қизариб, пир-пир учарди.

Тринидадлик ҳайдовчи Жонни боядан бери ҳовуз атрофида бирор 
кор-ҳол рўй бериб биров чўкиб қолса, ёрдам қўлини чўзиш учун эмас 
– бунақа ёрдамни хоҳлашмасди ҳам, қабул қилишмасди ҳам – балки зи-
напоянинг тепасидан янграб қолиш эҳтимоли бўлган топшириқни етка-
зиш учун ўралашиб юрарди.

– Викторино, сеньора бўлди энди, деяптилар, чунки...
У Онажон нима дейиши мумкинлигини тахминан биларди. Бугун 

фаришта Глэдис таваллуд топган кун (Викторино шунақа бемаъни, 
яна инг лизча исмли фаришта мавжуд бўлиши мумкин эканига мутлақо 
ишонмас, лекин минг қилганда ҳам синглисининг туғилган куни – бо-
риши керак эди), фаришта синглиси Глэдиснинг туғилган куни эдики, 
эсдан чиқариш, бормаслик одобдан эмасди. Глэдисдан кейин Бетти 
туғилди, сўнг Маргарет дунёга келди. Агар бувиси аралашмаса – тўнғич 
фарзандлари, қўчқордек ўғиллари исмини, яъни ўзини ҳам (дон Адела-
ида неварасининг таваллуд айёми тўғри келиб қолган жафокаш авли-
ёга назр-ниёз атаб қўйганди) аллақандай Ричард, Рикки дея аташлари 
муқаррар эди – нақадар даҳшат! Глэдис, Бетти, Маргарет, қанд кукунига 
беланган учта сўзанак, бошдан-оёғига қадар нафис дарпарда билан мо-
вий тасмаларга – баъзан пушти, баъзан сарғиш рангга – бурканганча 
уззукун, кечқурун қўғирчоқларини бағриларига босиб, уввос солиб ух-
лаб қолмагунларича сўник, ҳазин оҳангдаям, кўтаринки авж пардаларда 
ҳам дийдиё қилиб ҳиқиллаб юришарди.

“Бугун Глэдиснинг туғилган куни бўлса, сен бир соатдан бери 
ҳавзадан келмайсан, шамоллаб, иш орттириб юрмагин яна, вақт бўлди, 
бор, кийимингни ўзгартириб ол, меҳмонлар келиб қолишади ҳозир...” 
Викторинони диққинафас, зерикарли ва бачкана оқшом кутарди. Глэ-
диснинг бир талай дугоналари – оппоқ туфлилар, этаги муслин бурма 
кўйлаклар, гард юқмаган топ-тоза фартуклар кийган қоратанли хизмат-
корлар – шоввоз ўт ўчирувчилар ва ипак пайпоқларга шайдо энагалари 
билан қўл ушлашиб кириб келишади. Люси деган ўртоғи ҳам, албат-
та, келади ва ниначиникидек нозик “ғунажин” унга зориққан юрагидан 
огоҳ қилувчи ҳаданглар отади, унинг қанот боғлаган хўрсинишлари 
Викторинонинг кўнгил боғига саҳархез қушлар сингари парвоз қилади, 
бу то Викторино унинг ёнига бориб, музқаймоқ билан сийлагунга 
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A қадар давом этади, ана шунда Люси: “Раҳмат сенга, Викторино”, дейди 
беўхшов овозда, унинг бу миннатдорчилиги худди “сенисеваманжис-
мужонимсеники” деганга ўхшаб чиқади. Бу кулгили туғилган кун ита-
лияликларнинг мижғов опералари ёки Уолт Диснейнинг юмалоққина 
жониворчаларига ўхшайди.

Онажоннинг дугоналари – ёши улуғ меҳмонлар ҳам келишади, фран-
цуз атирларининг таровати ҳамда тутуруқсиз романларининг ҳиди тара-
лади. Онажоннинг дугоналари аллақандай узуқ-юлуқ ё шартли белгилар 
билан ё жумбоқли шевада сўзлашадилар: Анча бўлдими беркинганига? 
– дейди бири; Билган бўлсам тил тортмай ўлай шу ерда, – дейди иккин-
чиси; Бир куни кечқурунмиди, – дейди учинчиси; Қанақанги оила эди-я, 
– дейди тўртинчиси; Болалари-чи, – дейди бешинчиси; Қўрққанидан, 
ҳа, фақат қўрққанидан шунақа бўлган, – дейди олтинчиси; Honni soit qui 
mal y pense1, – дейди еттинчиси, Лондонда тарбия топгани. Бир куни кеч-
ки пайт мен уларни дўконда кўриб қолдим, тўхтаганим сабаби фуагра2 
қанча туради, деб сўрамоқчи эдим, нархи қутисида кўринарли қилиб 
ёзиб қўйилганди, у ёнимга келиб мен билан саломлашди, янглишма-
сам, душанба куни эди, ҳа, душанба, у эсида қолгани ўша куни Альфре-
до хизматдан чарчаб, руҳи сўник келганди, энг ёмони ёмғир челаклаб 
қуярди, – дейди саккизинчиси. Умуман олганда, важикари ватарихи, 
пиццекато. Мартини ичарсизлар балки? – дейди Онажон. Зиёфат даво-
мида узлуксиз Люсининг ялинчоқ, зориққан нигоҳларига чидаб ўтириш 
жуда қийин эди, Викторинонинг пешонасида маржон-маржон тер пайдо 
бўлди ва у ўзининг “Сент-Онорэ” тортига айланиб қолаётганини ҳис 
қилди. Унинг бу аҳволидан норозилиги – остида ҳалқасимон тўғралган 
ананас бўлаклари, пўртахол парчалари, Галипана қулупнайи сузиб 
юрган мексиканинг кумушидан ишланган баҳайбат шарбат идиши-
га ўз пешобини аралаштириб қўйишдан бошланди (буйракларининг 
шўртанггина маҳсули аралаштирилган шарбатнинг таъми янада латиф 
бўлиши табиий, қизлар, деб ўйлади у ва лабларини чапиллатиб ичиш-
ларини тасаввур қилиб кўрди). Нафратининг иккинчи пардасида ясан-
тусанни қотирган иккита занжи энагаларнинг ялтироқ сумкасига солиб 
қўйилган бир жуфт бақалар унга яқиндан кўмак берди, териси ғиж-ғиж 
сўгал бақалар озодлик қасдида сумкадан сакраб чиқишганда африкача 
оҳангда чинқириб юборишганини кўриб Викторино қотиб-қотиб кула-
ди. Аммо кўп ўтмай буларнинг бари жонига тегиб, у аранг кийган, она-
си совға қилган бахмал камзулда уйни хомуш айланиб кезиб чиқа бош-
лади, дарҳақиқат, бу бачкана камзул бўлғуси фазогирга ярашмайдиган 
камзул эди. 

Чироқлар порлади, Викторино манго ва лимон бутазорлари орасига 
яшириниб олди. Табиат бағридаги эмин-эркинлик кўнглига чинакамига 
доҳиёна фикр солди. Унинг қаршисида деразасига қат-қат парда осилган 
хонада совға-саломлар бор эди. Бир қўл мана шу хонага суқулиб киради 
ва ёмғир ёғаётгандек, софага, дарпарда ва гиламга бензин пуркаб сепа-
ди. Кейин худди ана шу қўллари билан тарвақайлаган шохлари деворга 
тақалган пўртахол дарахтига чиқиб гугурт чақиб, дераза кўзидан ич-
карига отади. Ўт-олов, маълумки, материядаги барча ўзгаришларнинг 

1 “Ким бу ҳақда ёмон хаёлга борса, ўзи уялиб қолади” – француз мақоли, инглизларнинг Под-
вязки жамоаси шиори.

2 Фуагра – Foie gras – ғоз жигаридан тайёрланган паштет (франц.).
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бирламчи (Гераклит бўйича) омилидир, унинг биланглаб ўйнаётган 
алангалари ипак софани қамраб олади, ўт-олов муқаддас руҳ рамзидир, 
пировардида, унинг мудҳиш алангаси совғалар ўраб қўйилган чойшаб-
га ҳам етиб келади. Совғалар ўраладиган қоғозлар эса ёмон ёнмайди.

Глэдиснинг муборак айёми гўё Қадимий Аҳд саҳифаларига айланди. 
Иегованинг жазоловчи ғазаби саросима уруғини сочди, ўтакаси ёрилган 
бир талай нозанин қизлар қий-чув кўтарганча патиога қараб югуриш-
ди; уларнинг ортидан каркидонлар сингари ҳарсиллаб ва тўпиллатиб 
чопганча занжи энагалари чиқиб келишди. Эпчил ва уддабурро Жон 
бир зумда хизматкорлардан ўт ўчирувчилар командаси тузди, улар бўш 
челакларни кўтариб ҳовуз тарафга югуриб бориб, челакларини сувга 
ботириб илондек буралиб ўйнаётган аланганинг тилига келтириб сепи-
шар, йўлда жониқиб, нафаслари бўғизларига тиқилиб: “Эй худойим-ей”, 
деб қўйишарди. Кимдир ўт ўчирувчилар маҳкамасига қўнғироқ қилди 
ва кўп ўтмай ярим кечаси худди кинолардагидек қўнғироқлар садоси 
қоронғи тун қўйнини тутиб кетди. Бирон ерига шикаст етмаган, соғ-
саломат Глэдис, Бетти ҳамда Маргаретлар гаражда, темир-терсаклар ва 
автомобиль покришкалари орасида ҳўнг-ҳўнг йиғлашарди. Помпеянинг 
сўнгги кунларини нимаси биландир эслатаётган манзаранинг маркази-
да нафаси тиқилиб, энтикиб, гангиб қолган маъбуда, рангпар Медея 
сингари Онажон пайдо бўлади ва ўғлига қилмиши учун чексиз қувонч 
ва ифтихор бахш этувчи ҳаяжон ичида қичқиради:

– Викторино! Викторино қани?
Нуридийдасининг шу ердалигини пайқаганда ҳар томонга тўзиган 

қушлар сингари осойишталик ва ҳаловат яна Онажон борлиғига қайтиб 
келади. Табассум чеҳрасига баҳор тароватини бахш этади гўё. Ҳарбий 
ҳаракатлар чоғидаги Наполеонга муносиб амру фармонлар янгради ва 
беш дақиқа ўтар-ўтмас уйда тинчлик, тартиб тикланди.

 
2

Ҳар қандай аёл, у қанақа бўлишидан қатъи назар – айни гул-гул 
очилган соҳибжамол бўладими, оппоқ нилуфар каби маъсума ёки 
кўҳликкина, ҳуснига нон ботириб егулик ёки настарин гулининг та-
роватини ўғирлаган бева бўладими, фарқи йўқ – Викторинонинг ота-
си Архимиро Перальта Эредиянинг эътиборига тушса, бас, у бамисли 
а-ля Чаттерлей хонимга дуч келгандек ҳеч нарсадан юзхотир қилмай, 
уни ўша заҳоти, бир амаллаб илинтириш пайига тушади. Викторино 
қараб туриб ажабланар, нима учун шундай нозанин қиз-жувонларнинг 
эрларими, ака-укаларими ёки ошиқу беқарор бўлиб юрганлар отасини 
инсоф юзасидан огоҳлантириб қўйишга ҳаракат ҳам қилмасликлари 
ёки қулоқ чаккасига тарсаки туширмасликларига сира тушунолмас эди. 
Онажон эса бу осий банданинг риёкорона ҳийла-найрангларига учиб 
чарчамасди.

– Вой, Онажоним-эй (у онаси билан бемалол шунақа оҳангда гапла-
шар, зеро, бунақа муомала ёлғиз унга йўл қўйиларди), бизни ёшимизда 
рашк қилиш одоб ҳисобланади; қирқ бешга чиқибсиз-у, ўқувчи қиздан 
фарқингиз йўқ; наҳотки сиз ҳурмат, эътиборни бошқача тушунсангиз... 
– Шундай суҳбатдан кейин эртасига эрталабоқ Онажонга номаълум бир 
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A жанобдан орхидея келар ва у гулларни мамнуният билан қабул қилиб 
оларди; ўз ташаккурини изҳор этаётганда эса, маъюсгина кулимсираб 
қўярди, чунки у қирқ беш яшар эмас, қирқ саккиз ёш.

Викторино спорт кийимларини кийиб олиш учун ечинади, кийиниш 
хонасидаги ўриндиқда ўтириб оёғидаги тирноқларни хомушгина кўздан 
кечиради ва хаёлан отасидан ўпкалайди. Хотинбоз, яна қанақаси, учи-
га чиққани, деб ўйлайди у. Ўнг оёғининг бошмалдоғидаги тирноғи уни 
ташвишга соларди: туғилганидан бери ўсмаган – жимитдеккина – ле-
кин эти орасига ўсади – доктор Шоллнинг дори-дармонлари ҳам кор 
қилмаяпти шу майиб-мажруҳ бармоғига, олчанинг данагига монанд, 
боши думалоқ руҳоний ёки банкирга ўхшаш, лекин қолган узун-узун, те-
кис, бежирим, худди бир даста сарсабилга ўхшаган тўққизта бармоғига 
сира ўхшамайди. Викторино уҳ тортиб қўяди ва кўнгилсиз хаёлларини 
бир чеккага суриб, тез-тез кийина бошлайди.

Мовий свитеридан кейин оппоқ жун пайпоғини, сўнг спорт пойабза-
лини кийгач, боксчиларга ўхшаб енгилгина югурганча спорт залидаги 
тахта супага кўтарилади. Мураббийи Луи Бретон унга одатдагидек ел-
каси оша “bonjour”, деб қўйиш учун бажараётган машқини тўхтатади. 
Луи Бретон қачонлардир “пашша” оғирлигида Жазоир чемпиони – буни 
исботлаш учун далил сифатида у газетадан қирқиб олинган парчани 
чўнтагида олиб юрарди – бўлган эди. Бироқ вақти келиб Лотин Амери-
каси ошхонаси унинг семириб кетишига йўл очиб берди; яқинни яхши 
кўрсатадиган кўз ойнаги чақчайган кўзларидаги ифодани бироз юм-
шатар, олдидаги иккита тишига қопланган платина унинг табассумига 
жилва бағишларди.

Рамунчо, Эсекьель ҳамда Уильям – Викторинонинг уч нафар дўсти 
аллақачон каноп қопланган гиламда чалқанча ётганча оёқ-қўлларини 
букиб, узатиб Луи Бретон бошчилигида, унинг буйруғига итоат этиб 
бир маромда ҳаракат қилиш билан машғулотни бошлаб юборишган эди. 
“Қўллар бошингиз ортида, оёқлар узатилган, қани, болалар, кўтаринг, 
энди эса елкангизни ўнгга, чапга буриб, тез-тез биргаликда, ғайрат би-
лан, ўтириб оёқ учини ушлашга ҳаракат қиламиз: бўшашиш йўқ, Эсе-
кьель, сариёғ эмассан-ку”, бу кўрсатмалар унинг оғзидан худди эркала-
ган, аста насиҳат қилаётгандек гоҳо ҳазил аралаш чиқарди.

Машғулот давом этарди, энди улар оёқларини ҳавода худди велоси-
пед учаётганга тақлидан ҳаракатлантира бошлашди.

Викторино хаёлан ҳаводаги йўллардан кетаётгандек бўлар ва иложи 
борича бир дам тўхтамасликка ҳаракат қилар, то ғарақ-ғарақ терга бо-
тиб, юзи, бўйни қизариб кетмагунча, ўша хаёлий велосипедни ҳайдаб 
кетаверар, ора-сира мушакларига қўшилиб, томирлари ҳам ўйнаб кетган 
бўйнини буриб Луи Бретонга “bonjour” деб, ёнида худди шу ҳаракатни 
бажараётган дўстларига эса кўз қисиб қўярди, сўнгра ўрнидан туриб 
тахта супанинг нариги бурчагида турган штанга тепасига борди ва чарм 
билан қопланган ўриндиққа ётиб олиб оғирлик елка мушакларига туши-
ши учун мўлжалланган алоҳида машқлар бажаришга киришди. Унинг 
бармоқлари икки томонига темир гардишлар осилган штанганинг грифи-
ни маҳкам қисади ва даст кўтарганда бўйин томирлари ўқлоқдек бўлиб 
шишади, елкасининг ошиқ-мошиғи қирсиллайди, лаблари қийшайиб, 
ихтиёрий равишда ўзини қийнаб шу машқни яна такрорлайди.
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– Мен чидамли, бақувват боламан, Мальвина. Бизнинг мушаклари-

миз тўқимаси нимадан ҳосил бўлса, унинг манбаи инсон тафаккурини 
ташкил қилади. Чунки қачонлардир айтилган ва ҳали-ҳануз биров ин-
кор этиш тугул буни асрлар давомида ўйлаб ҳам кўрмаган – “соғлом 
танда – соғ ақл” деган нақл бежиз эмас, шу сабабли ўйламагинки, ним-
жон, қўлидан китоб тушмайдиганларнинг мияси туфайли эмас, биз каби 
кўп нарсаларни ҳал қилишга қодир одамларнинг ғайрати туфайли дунё 
ўзгаради, тараққиётга юз тутади, мана шу ҳақиқат, мана шу эзгуликнинг 
ибтидоси, мана шу тафаккур оламининг меҳвари; мункайиб юрадиган 
Фаустларнинг қонаб турадиган милклари, нимжон билаклари ва узоқни 
кўра олмайдиган хира кўзлари билан дунёни тараққиёт чорраҳасига 
етказиб боришларига одамнинг ишонгиси келмайди, агар биронтасига 
Мефистофель мутолаа қилган ўнлаб китобларини, университет профес-
сорларининг оқ фотиҳалари билан мақтовларини унинг, Викторинонинг 
куч-қуввати ҳамда саломатлигини, ғурур билан ўзига, яланғоч баданла-
ри билан мушакларига алмаштириш тўғрисида таклиф қилса, сўкишни 
эшитардики улардан... онасини танимай қоларди (кечирасиз, Мальви-
на, қўполлигимиз учун узр), ахлоқ муҳиблари ҳамда шаҳвоний ҳирсини 
қондиришдан бошқасини ўйламайдиганлар яратган бу аҳмоқона ва 
бир-бирига зид, телба-тескари назарияларнинг кимга фойдаси бор?! 
Викторино – бақувват йигит, Мальвина, ўзини мамнун ва бахтиёр се-
зиши учун унга куч-қувватини ҳис қилишнинг ўзигина кифоя. Эрталаб, 
уйқудан кўзини очганда кашанда сингари йўталиб қийналмайди, балки 
ёш буқачалар ҳамда дарахтлар сингари кўксини тўлдириб эркин нафас 
олади. У бош оғриғи ёки пиёниста сингари юракни зиқ қиладиган ғам-
андуҳ билан уйғонмайди. У жисмини яксон қиладиган ҳар қандай разо-
латдан – у никотин бўладими, алкоголь – оғу, қартабозлик, касаллик, 
ғам-ғусса ҳамда бори ёшлигини совуриш ва органик химия билан қуруқ 
муҳокамага асосланган фалсафа сотиш туфайли элбурутдан зерикиш, 
ранги синиқиш – хуллас калом, кавш қайтарувчи қорамоллар ва кутуб-
хона охурларига михлаб қўйилганларнинг панд-насиҳатларидан ҳазар 
қилади.

Худди мана шу паллада у чалқанча ётганича қирқ килоли тош-
ни кўтаради, Мальвина, агар зарурат туғилса, ундан икки ҳисса ортиқ 
кўтариши мумкин, чунки у бақувват йигитча ҳамда мушакларини идора 
қила билади. Викторинодан сўранг шу пайтда, у ўша заҳоти бу қалъа, 
аниқроғи, катта оғирликни қандайдир мўъжиза рўй бериб эмас, балки чек-
кан заҳматлари ва узоқ йил тер тўкканлари эвазига ишғол қилаётганини 
тушунтириб қўяди. Ҳар бир одам, албатта қилтириқ ва туғма нимжон 
одамлардан ташқари, дунёга ўзининг қўрғонини қура олиш қувватига 
эга бўлган ҳолда келади, қачонки сен бирор соат бекор ўтказмай ғишт 
теришдан тўхтамасанг мақсадингга етасан. Викторинонинг неча пуллик 
иши борки, унинг рақиби шеър ёзишга, мусиқа яратишга ёки тенглама-
ни бир зумда ечишга қобилу уста бўлса, нима бўпти, асосийси бошқа 
нарсада: агар уч киши – Викторино ҳам, яна бир киши – у ҳам ва сиз 
ҳам, Мальвина – бир кимсасиз оролга тушиб қолдингиз дейлик, Викто-
рино ўша рақибидан халос бўлгиси келди, дейлик, нима бўлиши мум-
кин, албатта, хотирингиз жам бўлаверсинки ўша бечора, ишонаверинг, 
юнон шеъриятига хос ямб ҳақидаги билими ҳамда ошқозонидаги гастри-
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A ти билан ўзини сувда кўрарди, Викторино ёлғиз сиз билан, Мальвина, 
биргаликда ҳаёт лаззатини тотган бўларди. Майли, ваъз-насиҳатни ва 
ҳар хил гапларни тарқатаверсинлар, бу ваъзхонлар билан журналист-
ларнинг иши, руҳонийлар ўзларининг баланд рутбаси туфайли, олимлар 
ўзларининг тадқиқотлари ҳамда битган рисолаларида шу фаолиятлари-
ни давом эттираверсинлар. Ҳолбуки, журналистлар, нотиқлар, олимлар 
ва руҳонийлар ҳалига қадар инсонга фойдаси тегадиган арзигулик бир 
иш қилишмаган, ҳамон жисмонан кучсиз, заиф одамни кучли одам билан 
таққослаб, ўша калласи катта, оёқ-қўллари чилликка ўхшаган кимсани 
қурол ҳамда ҳуқуқий нуфузлар билан таъминлаб, шу тариқа уларнинг 
бирини иккинчисига қайрашдан бошқасини билмайдиганлар ва ҳоказо, 
ва ҳоказо... ўз фикрларини шу йўсин баён қилган бўларди Викторино, 
башарти уни фикрлашга ўқитган бўлишса, Мен бақувват боламан, Маль-
вина, штангани кўксига оларкан, шундан бошқасига ақли етмайди; унинг 
енгил ва соғлом ўпкаси намунавий тарзда ишлашга одатланган. 

Тўртта оға-ини чўмилиш хонасида тўпланишади. Викторино 
жўмракни охиригача очади, сув шариллаб унинг елкаларига урилади ва 
атрофга сачрайди, кейин кураклари ва тўшини тутади, бу резина шланг-
дан сепилаётгандек – куч билан отилиб тушаётган сувда, қорнини ичига 
тортиб, у қатор олти нафар дўмпайиб турган таранг мушакларни ювади.

Чап томонидан Уильямнинг овози сув шовқини аро эшитилади унга:
– Янгиликни эшитдингизми? Бугун кечқурун Пибе Лондоньоникида 

зиёфат. Бизни таклиф этишмаган лекин.
Викторино душни ўчирди ва илгакдаги сочиғини тортиб олди. Шу 

пайт ўнг тарафда шариллаб тушаётган сув шовқини аро уҳ-уҳлаётган 
Эсекьелнинг шу хабарни шарҳлаган овози келади:

– Пибега қўнғироқ қилиб аниғини биламиз, у яширяпти бир нима-
ни, туғилган куни ҳақида бир оғиз эсламади ҳам, нима эмиш, бугун 
кечқурун алгебрадан сабоқ олишга боришим керак, дейди – ёлғон гапи-
ряпти, иккиюзламачи паразит, алгебрасига ўйнаб қўйдим-а...

Тўртови ювиниш хонасидан чиқиб, бамисли адолатни қарор топтириш 
иштиёқида йиғилган Рим сенаторлари сингари елкаларига того ўрнига 
оқ сочиқни ташлаб ўзаро кенгашиб олиш учун йўлакда тўпланадилар. 
Воқеа аниқ: обрў-эътиборли Лондоньолар оиласи Ненанинг таваллуд 
айёмини нишонлашмоқчи. Шу муносабат билан бугун кечқурун улар-
нинг данғиллама уйида зиёфат бўлиб ўтади, унга деярли бутун Каракас 
таклиф этилган. Хулоса: Лондоньолар хонадони диққат билан вазиятни 
атрофлича ўрганиб чиқиб, “юз бериши” эҳтимоли бўлган муаммолар 
ҳамда жанжал-тўполонларни ҳисобга олиб, Пибе Лондоньонинг энг 
яқин дўстлари, яъни бизни таклиф қилмасликни лозим топишган, аз-
баройи ўзларини кўнгилсиз асоратлар (муштлашиш, моматалоқ юзлар, 
малҳам, латта ҳўллаб босиш)дан сақлаш учун. Бечорагина Пибе Лондо-
ньо, жанговар ўртоқ бўла туриб, ғиринг демай қардошларининг бундай 
ҳақоратомуз қисти-бастига чидаб берган. Лекин Эсекьелнинг адлия фа-
культети талабаси эканини унутмаслик керак.

– Биз барибир у ерга борамиз ва хурсандчилик қиламиз, – дея дона-
дона қилиб таъкидлайди Викторино.

Бу сўнгги қарор қораловчи Эсекьель Устариснинг турли оҳангдаги 
сурбетларча кулгисини қўзғайди – у дам паст овозда ҳиринглайди, дам 
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хохолайди, дам маъноли қилиб бир меъёрда кулади ва охири бир қадам 
наридаги дераза ойнасини зириллатгудек қаҳқаҳа уради.

– Биз бу тантаналарда албатта қатнашамиз ва у ерга ўзимиз билан 
Мона Лизани олиб борамиз, – дейди қатъий қилиб Викторино.

– Мона Лизани?! – Эсекьель Устариснинг завқланиб кулгани жуда 
таъсирли чиқади. Уч нафар ошнаси унга жўр бўлишади, Леонардо да 
Винчи яратган асар улар орасида ҳеч қачон бунақа шовқинга сабаб 
бўлмаган эди. Хўп, албатта, Мона Лиза бўлса Мона Лиза-да! Жазоир-
нинг собиқ чемпиони, “пашша” вазнида рингга чиққан Луи Бретон бу 
кулгининг сабабини билмаса ҳам лабини йиғиштиролмай турарди.

Мана шу тўрт нафар алпдек йигит, Уильям, Рамунчо, Эсекьель ва 
Викторино, кўриб турганингиздек, ораларидан қил ўтмайдиган дўст 
эдилар. Унда Викторино ўн тўрт яшар бола бўлиб, отаси билан илк 
тўқнашувда у ғалаба қозонган, шунингдек, унинг серқатнов кўчалардан 
бу дўзахий машинада юришига қарши илтижолар ва таъна-дашномлари 
ила қаҳрамонларча кураш олиб борган Онажонни ҳам ютиб чиққан эди. 
Ҳар қандай ирим-сиримлар, бехосият фол очишлар, иссиқ-совуқни жи-
нидан баттар ёмон кўрадиган Онажони кўнглида пайдо бўлган, яъни аён 
қилинган – ўзи ўйлаб-ўйлаб топган бир-биридан кўнгилсиз, ваҳимали, 
лекин ёлғон башоратларни айтиб бераётганида киприк қоқмаганди:

– Бир неча кундан буён, қайта-қайта тушимга сен машина ҳалокатига 
учрагининг киради. Хоҳ ишон, хоҳ ишонма, ҳаммаёғинг қонга беланиб 
жон бераётганингда тепангда турган бўлармишман-у, бир йиғлаб, бир 
осмонни кўрсатармишман. Қон дарё бўлиб оқармиш, ҳаммаёқ тутун, 
одамлар чопган, югурган, даҳшат... Бўғилиб, уйғониб кетаман... – Шун-
дан кейин у тўқиган ёлғонлари таъсир этиши, ишончлироқ чиқиши 
учун кўз ёшларини артиб олади.

– Сиздек маданиятли, ўқимишли аёл, Онажон, қаёқдаги бўлмағур 
тушларга ишониб юрса, энди дардини кимга айтишни ҳам билмай 
қоларкан одам. Ахир, биз йигирманчи асрнинг ўрталарида яшаётган 
бўлсак, бунақа тушларга қанақа қилиб ишониш мумкин, – деди она-
сига Викторино отаси Архимиро Перальта Эредия қонидан ўтган 
мулоҳазакорлик билан.

– Бола тўғри гапираяпти, – деди отаси, – лекин шунга қарамай, мен 
ўла қолсам ҳам унга мотоцикл олиб бермайман, ажалнинг уруғи бўлса. 
Лекин туш – ғирт ёлғон, у одамни алдайди, мана масалан, ҳар ҳафта 
Софи Лорен билан ётганим тушимга киради, лекин ҳаётимда бунақа 
воқеа бўлиши у ёқда турсин, биз у актриса билан таниш ҳам эмасмиз.

Айтмаганмидим, ўтакетган ҳаёсиз деб? Викторино шу гаплардан ке-
йин Уильямнинг мотоциклида ҳайдашни ўрганишга аҳд қилди, уларнинг 
оиласи бир томондан, келиб чиқиши ва ҳаёт тарзи бўйича – ғирт наму-
навий инглиз оиласи, иккинчи томондан, бунақа асоссиз ваҳималардан 
йироқ, билъакс, замонавий тараққиёт самараларидан, боз устига, Буюк 
Британия шуҳратини оламга ёйиш билан бирга мўмайгина даромад 
келтираётган воситалардан фахрланишади. Бир куни қоқ туш пайтида 
Викторино тўғри ҳовлиларига Уильямнинг мотоциклини ҳайдаб кириб 
келди ва рулни қўйиб юборди-да, қўлларини акробатлардек икки томон-
га кенг ёйиб бетон ётқизилган энсиз йўлкадан учириб кетди. Балконда 
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A турган Онажони қичқириб юбормаслик учун кафти билан оғзини ёпиб 
олди. Шундан кейингина отаси ўғли билан сулҳ тузиб, унга қондек 
қизил, шаҳардаги жамики мотоцикллардан ўлса ўлиги ортиқ, учқур ва 
бағоят шиддатли “Триумф” мотоциклини олиб беришга мажбур бўлди.

Бунақа қирмизи “Триумф” ҳайдаш тугул, унинг эгасига айланиш 
болалик билан умрбод хайрлашиш, дегани эди. Ўн тўрт ёшида бамис-
ли янги бир одам, от минган, механик Қоплонни эгаллаган Прометей 
дунёга келди. Ҳатто тоғаси Анастасио зодагонларга хос одатига содиқ 
ҳолда уни ўзи билан бирга Чакао борделига (исловотхонасига) олиб 
борганди ва у ана ўшанда (унга мотоцикл совға қилишгандан бир йил 
кейин) биринчи марта аёл зотининг нималар эвазига эркаклар юраги-
га олов солиб, қўлига ханжар тутқазишганидан воқиф бўлганда ҳам 
ўзини ҳозиргидай мустақил, вояга етган деб ҳис қилмаганди. У илгари 
бир марта ҳам “Хусусий мулк” деган ёрлиқ билан зийнатланган ҳамда 
миллатнинг ижтимоий тарихи ва одамларнинг шахсий ҳаётига бунақа 
чуқур таъсир ўтказган туйғуни татиб кўрмаганди. Болалигида ўзига те-
гишли бўлган ўйинчоқлар хусусий мулк бўлолмасди, у бор-йўғи тенг-
дошлари билан ўзининг орасида ота-онаси барпо қилган ғов-девор ва-
зифасини ўтарди, холос. Кўришга тоқати йўқ мактаб ўқув қуролларини 
ҳам Викторино хусусий мулк деб ҳисобламасди – улар ота-онасининг 
ташвиши ва ғамхўрлигининг маҳсули эди, худди шу тахлит жазирама 
иссиқда бемалол юришга халақит беришдан бошқасига ярамайдиган 
кийим-боши ҳам шундай вазифани бажарарди, холос. Ҳаттоки тош би-
лан уриб ёки жаҳлини чиқарганда тепиб қоладиган, думини ликиллатиб 
яна қачон мени жазолашаркан ёки ҳеч бўлмаганда ботинка билан уриб 
қолишармикан, дегандек бадхоҳлик билан кутишини қўймайдиган уй-
даги кучуги Ягуар ҳам мутлақо хусусий мулки бўлолмасди. У, қўйинг-
чи, ҳар битта дорихона малайига буюртмани элтиб беришда хизмат 
қилади, деб олиб беришганидек ўз велосипедини ҳам шахсан меники, 
дейишга ор қиларди.

Мотоцикл эса аксинча, ҳақиқий эркак кишининг ғурури ва эрки-
га ўхшаган, бирини-биридан ажратиб бўлмайдиган бир бутун нар-
са. Мотоцикл – айтайлик, канарейка ёки мушукка нисбатан унга 
яқинроқ. Севиклиси сингари уни нигоҳлари билан ардоқлайди, умр 
йўлдоши сингари унга ғамхўрлик қилади, ёш боласи сингари юва-
ди, артиб-тозалайди. Бутун дунёга донғи кетган бу хазина – Викто-
ринонинг қирмизи “Триумф”и томоша қилишга арзигулик эди, руль 
чамбарагини ўраб чиққан тимсоҳ териси-чи; бирон ерига томчидек ёғ 
тушмаган бу “тойчоқ”қа ҳавас қилса арзийди. Унинг Авиланинг тик 
ёнбағридаги кўчалардан салобат ва тантана билан тушиб келиши-
ни томоша қилишга арзирди. Бамисли ер бағирлаб қанот қоқаётган 
қалдирғоч бирдан бурилганидек, Викторинонинг арзандаси кескин 
бурилганида иккита ғилдираги ердан узилар ва ўн метрча қиялаб 
кетишини кўрганлар бор, кўрмаганлар зор. Қуюқ, оппоқ булутлар 
бағрида чақнаган яшиндек учиб ўтганида кўчанинг нариги беткайида 
кетаётганларнинг юраги бир қалқиб тушар, ёшлик жўшқинлиги билан 
ҳайқирса, кекса йўловчиларнинг юрагини ўйнатиб юборарди: ҳа, ма-
шина ҳайдамай балога учрагур, деган қарғишлар таъсир этмас, нари 
борса қонини жўштирар эди, холос.
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Уни бирга томоша қилсак қани эди, Мальвина, унинг орқа тарафида 

ўтириб бўйнимдан қучиб олган, Мальвина, менинг куракларимга атай 
свитерининг остида диркиллаётган лимонларингни ботирганингда 
юрагимда от ўйнарди, Мальвина; илтимос, ўтинаман, тўхтат, деб 
нега нола қилаётганингни биламан, Мальвина, яхши биламанки, сен 
ҳеч нарсадан қўрқмаяпсан, балки мени қаттиқроқ бағрингга босиш 
мақсадида шундай қиласан, Мальвина.

– Бир отишма уюштирмаймизми, шунқорлар, – деб қолди бир куни 
Уильям ғира-шира жазирама оқшом маҳал, ҳаво дим: биз эълон бўйича 
ваъда қилинган момақалдироқни кутар, лекин у номард ҳадеганда гул-
дирай демасди; қайноқ гармсел ҳар ерда ташлаб кетилган газеталар ва 
қуруқ япроқларни чирпирак қилиб учириб юрарди.

Олти шоввоз анчадан бери жала қуйишини кутиб, эснаб, бир оёқлари 
мотоцикллари педалида, бир оёқларини ерга тираб ўтирар эканлар, 
ёғмаётганлиги учун хуноб бўлишар, алланималарни ёзғиришар эди. 
Охири тоқатлари тоқ бўлиб Уильямнинг жанговар фильмлардан ол-
ган таклифига рози бўлишди. Бу “отишма” Шарқий туманда анча вақт 
гап-сўз бўлиши, бу спортга хос ўйин, эрмак католик хонимларнинг 
шафқатсиз қарғишларига ҳамда ахлоқ муҳиблари саналган тақводор 
йигитларнинг, гарчи полиция маҳкамасида шумтакаларга заррача айб 
қўйишолмаган бўлсалар-да, нафратларига сазовор бўлишлари мум-
кинлигини ўйлаб ҳам ўтиришмаган эди. Полковник Арельяно эса 
юзингда кўзинг борми демасдан уларни идорага судраб юрибди. Мана 
оқибати нима бўлди? Уларни айблаётган қолиб, йигитларга ишониш-
ди. Ғазабдан кўкариб кетган полковникнинг жамоатни ўйлаб уларнинг 
бўйнига қўймоқчи бўлган айбларига ҳеч ким ишонмади ёки у ҳеч ким-
ни ишонтиролмади, аксинча, юз берган ҳодисани ўз кўзи билан кўрган 
гувоҳлар – Рамунчо билан Пибе Лондоньоларнинг кўрсатмаларини 
инобатга олишди. Гувоҳларнинг айтишлари бўйича, мотоциклчилар 
(биз уларни ўз кўзимиз билан кўрдик), шаллақи қора танлилар (улар-
нинг турқи қурсин) Кантри ва Ла-Кастельян майсазорида қон тўкишди, 
сабаби жиддий, ўзларининг асрлардан бери давом этиб келаётган ирқий 
ва синфий аламлари учун ўч олишган.

Айтишларига қараганда, ярим тунга бориб кўлами бўйича жанг дара-
жасига қадар кенгайган бу отишма қуёш заволга юз тутган маҳал оддий 
бемаънилик, эрмакдан бошланган. Олти нафар корсар аввалига уйма-
уй юриб, хонадонларда сақланаётган қуролларни мусодара қилишган. 
Қайтиб келишгач, уларнинг ҳисоб-китоби бўйича: бири ўша атрофдаги 
“тир”да тунукадан ясалган йўлбарсларгагина отишга ярайдиган, ик-
кинчиси Уильям билан Эсекьелнинг аждодларига тегишли иккита ов 
милтиғи бор экан; учинчи милтиқни Пибе Лондоньо ўзининг катта ака-
си – заминдорнинг ертўласидан топиб келтирди; Рамунчо бир замон-
лар буваси Канделярияда фуқаролик бўйича бошқарувчи бўлиб юрган 
пайтларда белбоғининг зийнати бўлган қувури бир қаричча келадиган 
ялтироқ тўппончани ковлаштириб топди; Викторино отасининг қўлқоп 
чиқарувчи фабрикасидан ижарага янги “Мерседес-бенц” браунинг олди. 
Турк Хулианга келсак (ўша пайтлари бу муттаҳам ҳали улар билан бир-
га юрарди), у қуён билан ёввойи каптардан бошқа ҳар қандай илвасин 
кўрса мириқиб куладиган сочма милтиқ топишга эришди, холос. Энди 
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A орадан тўрт йил ўтгач, ўша сочма милтиқ тасодифан келиб қолганмиди 
ёки ҳаммаларига ташланиб безор қилиб юборган опа-сингилларнинг 
фокстерьери қуролли ҳужум қилишларига сабаб бўлганмиди, Викто-
рино ҳозир яхши эслолмайди, лекин битта нарсани унутмайдики, мо-
жаро майда паррандаларни отишдан бошланганди. Кучукчани Шадоу1 
деб аташарди; йўғонлигидан ўзининг наслига хос бўлган характерли 
белгилардан маҳрум эди у, бироқ уни дунёга келтирган фокстерьерга 
хос гердайиш ва ўзини бошқа зотларни менсимагандек тутиши сингари 
одатлари сақланиб қолганди.

Тўғрисини айтганда, ҳамма бало шундай эдики, улфатдагиларнинг 
бари опа-сингилларни севарди (ким кўпроқ, ким озроқ): бир хиллари 
қизларнинг каттасига – қиррабурун, тим қора сочлисига; бошқалари 
оқ-сариқдан келган, ясмин гулидек оппоқ билакли кичкинасига кўнгил 
қўйишганди. Иккинчи ҳақиқат, янаям очиқроғи, шундан иборат эдики, 
бу икки нафар нозанин – Альтамир кўчасида истиқомат қилувчи киб-
ру ҳавоси баланд қизлар шоввоз йигитларнинг биронтасига қайрилиб 
қарамасди. Каттаси сэр Лоуренс Оливье деса ўлиб қолар, нуқул унинг 
одамнинг бош чаноғини кўтариб олганча ҳозирга қадар, тўрт юз йил-
дан буён одамларни қалтис ва шубҳали хаёлларга ошно қилишини 
қўймаётган мотам монологини ўқиётган сувратига қараб оҳ тортишдан 
ортмас, синг лисининг эса фикру хаёли фортепьянода бўлиб, эҳтиросли 
бир муҳаббат билан севган бу чолғу асбобидан бир дақиқа ажралгиси 
келмас, ўтюрак болаларнинг муносабати ҳақида заррача ўйлаш тугул, ха-
ёлига ҳам келтирмас, зеро, мижғов, боши-кети йўқ оҳанглар ва тинимсиз 
машқлардан уни дунёда ҳеч нарса ажратиб ололмасди. Бироқ кучукчаси 
Шадоуни эркалаш, қўлдан овқат бериб соатлаб ўтиришга эса (бу тахлит 
тафовутдан ҳар якшанба куни уларнинг фиғони фалакка кўтариларди) 
вақт топарди: момиққинам, Шадик, эркатойим менинг. Опа-сингиллар 
кучукчанинг учбурчак қулоқчаларини бармоқлари орасига олиб, хамир-
дек эзғилашар, бундан Шадоу роҳатлангандай кўзларини юмиб оларди, 
қизлар бу азамат йигитчаларнинг севгисини кучукчанинг кўзларидаги 
доғчалик кўришмасди. Шадоу эса опа-сингилларни скотланд-ярдлик 
зийрак ва топқир изқуварга ўхшаб узоқдан туриб қўриқларди, яъни 
калта думини антеннага монанд кўтарса, хавф яқинлашганидан дарак 
берарди. Фокстерьерни йўқ қилиш Турк Хулианга топширилган эди; 
бу унинг сочма милтиғи устидан масхара қилиб кулмоқчи бўлишгани 
учун эмас, балки, Викторино худди кечагидек эслайди, бундай вазифа 
Туркка топширилганининг сабаби у Рамиресларнинг каттасига ҳаддан 
зиёд эҳтиром билан қарар, кўпинча буюк бир сабр-тоқат билан соатлаб 
уларнинг гир айлана панжара билан иҳоталанган боғи атрофида айла-
ниб юрар, тақдирнинг ўйинини қаранг, худди ана шу пайтда кўрнамак 
қиз шеърий тўпламни қўлидан қўймай (ёки пазандалар китобини) ака-
ция соясида ўқиб ўтирар ва дунёда Турк Хулиан деган йигитнинг бор-
йўқлиги мутлақо хаёлига ҳам келмасди. Опа-сингиллар тез-тез кино ва 
концертга бориб туришарди, бошқача айтганда, демак, Хулиан ўзининг 
сурияликларга хос айёрлиги ва ливанликлар сингари сабр-тоқатли эка-
нидан зиғирча фойдаланмади. Аждодларидан мерос бўлиб келган бу фа-
зилатни ҳар кимга ишонавермайдиган эҳтиёткор Шадоуни ўзига ўргатиб 

1 Луғавий маъноси – кўланка, соя (ингл.).
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олиш учун ишга солди – назарида, омад кулиб боқди унга – ва кучукча-
нинг ишончини қозонди-ю, охири уни алдаб-сулдаб сайҳонликка олиб 
борди-да, сочма милтиғидан фойдаланиб отиб ташлади. Биринчи ўқ 
кўппакнинг ов итларига ярашмайдиган катта қорнига тегди, кейингиси 
эса унинг терисини илма-тешик қилиб юборди. Оғир яраланган Шадоу 
чайқала-чайқала базўр кошин қопланган девор ёнига борди-да, бу нота-
ниш ва кутилмаган тажовузкорга лаънат ўқигандек чўзиб-чўзиб ангил-
лади, сўнгги ўқ чап кўзига келиб, худди доғ бўлиб кўринган ерига тегди; 
Шадоу бир халта жун ва сўнгакдан фарқи қолмай ер тишлаб ётди. Опа-
сингил Рамиреслар киногами, концерт томоша қилганими кетишган, 
ҳовлининг узоқ кунжагидаги ошхонада хизматкорлар ивирсиб юришар-
ди; Шадоунинг ўзи яшаётган уй остонасида бунақа аҳволда ўлиб кетга-
нини эгаси тугул, биронта тирик жон сезмади, ачиниб тепасида кўз ёши 
тўкувчи кимса ҳам топилмади.

Доктор Фортикнинг доберман-пинчерлари билан бўлиб ўтган жанг 
бутунлай ўзгача, жангари фильмларда ҳам учрамайдиган вазиятда рўй 
берди. Бу итлар бир-биридан заррача фарқ қилмас, учови бир-бирига 
шунақаям ўхшар эдики, уларга лақаб, исм қўйишни биров хаёлига кел-
тирмаган эди. Аҳил ва тийрак итлар доктор Фортикнинг кўшки олди-
да тиқ этган товушни сезса борми, ўша заҳоти буталар орасидан учиб 
чиқишарди. Агар жонли кўзларининг ўйноқлаб туриши бўлмаса, бу-
ларни обсидиан ёки базальтдан ясалган деб ўйлаш мумкин эди. Ўша 
куни кечаси яхшилаб ўргатилган итлар хавф-хатарни сезиб дунёни бо-
шига кўтаргудек акиллашга тушишди; улар ўзлари топган қуролларини 
ўқлаб дарахтзорда пойлаб ўтирган Уильям, Эсекьель ва Пибе Лондо-
ньолар тарафга елиб қолишди. Уларнинг сезгиси алдамаган, даҳшатли 
зулмат оғушида учта итнинг калласи, олтита қулоғи, олти нафар бо-
дом кўзларини ҳалокат кутаётганидан огоҳ этганди. Уильямнинг 
милтиғидан отилган биринчи ўқ энг олдинда шамолдек елиб келаёт-
ган итнинг темирдек кўксига тегди. Қолган иккитаси бундан хулоса 
чиқариб заррача хавотирга тушмади, қўрқмасдан елиб келаверишди 
– ҳақиқий доберман жангда ҳеч қачон орқага чекинмайди, шунда Эсе-
кьель тепкини босди. Унинг отган ўқи хато кетди. Бу ваҳшиёна итлар-
нинг етиб келишига беш қадамча қолганда Пибе Лондоньо таҳсинга 
сазовор мўлжал билан итлардан бирининг бошини парча-парча қилиб 
ташлади. Ана шундагина ҳовлидаги уйларнинг чироғи кетма-кет ёнди. 
Учинчи доберман болаларга чунонам яқин келиб қолганидан битта са-
краб, кўпик қоплаган ўткир сўйлоқ тишини Уильямнинг кўксига боти-
рарди, лекин Рамунчонинг эски револьвери бу вазиятга сўнгги нуқтани 
қўйди – у отган ўқ товушидан теварак-атроф ларзага келди. Баҳайбат 
ит оғзидан сўлакларини сачратганича ёронгуллар узра думалаб кетди 
ва товуши ўчди. Менга тўппончамни ишлатишимга ҳожат қолмади, 
Мальвина, чунки навбат келмади; чунки ёмғир остида қисқагина да-
вом этган жанг тафсилотларини бир дақиқа ҳам кўздан қочиришни 
истамас эдим. Ёмғир севалаб ёға бошлади. Учта локланган пўлатдек 
доберман абгорлигидан қора-кўкиш, ўлганлигидан кўкиш-қора аҳволда 
қурбонликка сўйилган буқалардек жиққа ҳўл ўт узра чўзилиб ётарди.

Энди Викторинога полковник Арельанонинг немис овчаркаси билан 
жангга чиқиш қолди. Унинг гарданидаги тим қора жуни бир текисда 

9 “Жаҳон адабиёти” № 8
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A очариб бориб биқинига етганда сарғиш рангга кирган, думи эгри қилич 
сингари ергача тушиб турар, чойшабдай тили сўйлоқ тишлари орасидан 
чиқиб соат кафтгири янглиғ тебранар, бу итнинг номи ўзига ўхшаш ва 
ўзича жарангдор – Кайзер эди. Ит ўз эгасининг буйруқларига тақдиридан 
мамнун қуллардек итоат этар, полковник эса Кайзерни кифтини келти-
риб мақтагани мақтаган эди. Қўл остимда хизмат қилган солдатлардан 
биронтаси Кайзерчалик тартиб-интизомга риоя қилмаган, дерди полков-
ник, ҳайратланарли ери шундаки, мана шу итоаткор ит, полковникнинг 
ёш болалари пони сингари устига чиқиб ўйнашса ёки дўмбоқ қўлчалари 
билан нон, суяк берсалар-да ёлғондан бир марта бўлсин ириллаб тиши-
ни кўрсатмайдиган Кайзер, пўртахол буталари остида шитир этган то-
вушни сезиб қолса, бир зумда кўзларида ўт ёнаётган даҳшатли церберга 
айланарди-қоларди. Викторино панжара ортидан ёғоч ўқталиб итнинг 
жиғига тега бошлади. Викторино қоронғида итнинг пайдор, баҳайбат 
гавдасини, сакрашга чоғланиб ерга тираб турган орқа оёқларининг бу-
килишини, бўриникига ўхшаб қулоқлари тикка кўтарилиши, ириллаши, 
ўткир сўйлоқ тишларининг ялтираши – ахир, у бўри наслидан бўлса – кўз 
олдига келтирди. Викторино унинг ваҳшиёна бўкириши, қум тўшалган 
йўлкадан тобора шарпасиз яқинлашиб келаётгани, ўзи браунинг ўқталиб 
тайёр турган панжаранинг нариги – ички томонидан шундоққина ёнига 
келиб олганини сезиб улгурди. Викторино чинакам шер овловчи каби 
итнинг дўнг пешонасини мўлжаллаб тепкини босди, ўқнинг алангаси 
чақмоқ чақинига қўшилиб кетди. Викторино зафар қучди, Викторино 
югуриб келиб, тўхтамасдан мотоциклга тирмашди, эгарга ўтираётиб, 
моторни ўт олдирди. Унинг беш нафар улфати мотоциклларини тарил-
латиб пальмалар ва саманлар экилган хиёбон орасидан олға елиб бори-
шарди. Полковникнинг хавотирли овози келди. “Кайзер!” деб чақирди у. 
Дастлаб Кайзерни кўриб, дарвоза олдидаги фонус осилган симёғоч ости-
да зийраккина ухлаб ётибди, дея ўйлади. “Кайзер!” У фақатгина итнинг 
тепасига бориб, қўлидаги фонарни ёқиб, унинг арслонникидек келади-
ган каттакон калласидан жилдираб оқаётган ва чим устида қуюлиб қотиб 
қолаётган қонни кўргандагина фожиа юз берганини тушунди.

Бунақаси бўлмаганди ҳали:
улар бўёқлари кўчиб тушган эски машинада энг ашаддий, бутун Ка-

ракасда отнинг қашқасидек машҳур баччалардан учтасини айлантириб 
келиш учун таклиф этишганда ҳам, бу ярамас ҳаромилар Симон Боливар 
аркини булғаб, уст-бошларини ечиб ташлашганда ҳам. Ярим кеча эди, 
уларни Валье Арриба клубига олиб боришди, ёмғир остида орқаларига 
ва сузма халтага ўхшаб осилиб турган қоринларига бўёқ суркаб ташлаб 
кетишганда ҳам;

доктор Эченагусия жамиятнинг юқори табақасига мансуб жиноятчи-
лар йиғилиб бриж ўйнаётганда ҳамманинг олдида уларни ёмонотлиққа 
чиқаргани майли, лекин жирканиб, нодонлар, учига чиққан ваҳшийлар, 
дегани учун қилмишига яраша яп-янги “Роллс-ройс”ини кўлга ташлаб 
юборишганида (эртасига уни сувнинг остидан кўтариб олиш учун порт-
даги кранни келтиришганди) ҳам;

Кантрини ичимлик суви билан таъминлаб берадиган сув омборига аз-
баройи ўн икки банка қизил бўёқ тўкишганда, ўшанда барча данғиллама 
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уйлардаги водопровод кранларидан қондек қизил сув оқиб тушиб, улар 
эса сувни экстремистлар заҳарлашган, дея миш-миш тарқатишганда 
ва бир неча кун мобайнида ҳеч ким бу сувдан ичишга, ювинишга ва 
ҳожатхонада ишлатишга юраги дов бермаганда ҳам;

жуҳуд зодагонларнинг тантанали зиёфатига бостириб кириб, 
қадимий урф-одатга кўра тайёрланган таомни табарруклаб бериш учун 
синагогадан бир талай раввинлар ташриф буюришганда дастурхон-
нинг бир учидан ушлаб кўчага қараб югуриб қолишганда, самаралик-
ларнинг қадимий кўзалари, оширилган хамирдан тайёрланган нон, ёғда 
қовурилган тухумлар, товуқ бўйинлари, ёнғоқли торт – шуларнинг ба-
ри-бари Иезакиил ва Иеремиянинг дуоларига аралашиб ер билан битта 
бўлганда ҳам; 

Бехаранодаги тақводор одамнинг уйида базму жамшид ташкил 
этишганда ҳам, ўшанда ота-онаси болалари билан бирга Юнонистонда-
ги антик маданият ёдгорликларини зиёрат қилиб келгани кетишганди, 
уйда ёлғиз португалиялик дарбон чол назорат остида қолганди. Улар 80 
яшар мункиллаган қария ихчамгина жойлашиб яшаётган уйни устидан 
қулфлаб, ертўладан яшик-яшик шампань виноси олиб чиқишган, Мона 
Лиза иккита дугонаси билан “Юҳаннони қўмсаб” деган мусиқа садола-
ри остида ўйнашган. Эрталаб эса форс гиламларини ахлат билан безаб-
бежаб қочиб кетишганда ҳам;

ёки “Альтамир” кинотеатрида Фрэнк Синатра “Тунги дарвешлар” ёки 
бошқа бир қўшиқни айтаётганда улар концерт бошланишидан олдинроқ 
балконни эгаллаб олишган ва қийқириб сигнал бергач, Эсекьель билан 
Пибе Лондоньо партерда ўтирганлар устига қоқолаётган товуқларни 
ирғитиб, қўланса ювиндини қуйиб юборишган эди. Зилзила, ер силки-
няпти, қочинглар, ташқарига қочинглар, – дея Рамунчо овози борича 
ҳайқирган, Викторино эса ўт ўчириш баллонини олиб, жоннинг роҳати, 
деб ўша ювинди билан ваҳима аралаш югураётган одамларнинг боши 
узра қуйганда ҳам;

Америка коллежида таҳсил оладиган икки нафар ўқувчи қизни Эл-
Хункито истироҳат боғининг хилват кунжагига олиб бориб, ҳар қандай 
забардаст одамни йиқитадиган кучли ром билан текила аралашган кок-
тейль ичишга мажбур қилиб, кейин маст ҳолда икковини шармандаи 
шармисор қилиб катта кўчага ташлаб кетишганда ҳам;

бошида Уильямнинг севгилиси бўлиб уларнинг ёнида юрган, пиро-
вардида, ҳеч бир сабабсиз художўй бўлиб кетган Далила Монтекатини 
деган қиздан ўч олишганида ҳам – чунки Далила Монтекатини таниш-
билишларига уларнинг орқасидан шунақа даҳшатли гапларни тарқатиб 
юрганки, унинг адабини бериб қўймаса бўлмайди, деган фикрга келиш-
ганди. Художўй қиз улар безори, қаерга боришса, ишкал чиқаришади, 
туғилган кунларга уларни таклиф қилманглар, деган. Ана шундан кей-
ин, бир куни “Фольксваген”идан тушириб, ўша пайт телевидениеда 
кўрсатилаётган сериал воқеаларига монанд ташландиқ бир уйга олиб 
кириб, ҳаммаёғингни тишлаб ташлаймиз деб, шайтонвачча Рамунчо 
эса инквизиторларга ўхшаб тумшуғи остида боғбоннинг қайчисини 
шарақа-шуруқ очиб-ёпиб ўтакасини ёрганди: “Тиз чўкиб кечирим сўра! 
Оёқларимизни ўпиб тавалло қил! Уильямдан ҳам кечирим сўра!” Бечора 
Далила Монтекатини жонини азобга қўймай улардан кечирим сўраганди.
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– Алло, алло, Хиомара, ўзингмисан, сира ичимга сиғмаяпти, сиғ-
диролмаяпман, ўлсин, кеча Лондоньо ўн бир ёшга кирди, ўша ларникида 
эдим, қара, кечагина синфда мишиғини оқизиб ўтирган бола бугун кап-
катта йигит бўлиб меҳмон кутаяпти, кийими башанг, қиз боладек юз-
лари қип-қизил – ҳали шоирлар ёзади-ю лолагун, деб, худди ўшанақа. 
Шошмай тур, шунақа стол ясатишган, одамнинг жонидан бошқа ҳамма 
нарса бор, бир чеккадан гапирсам, кун кеч бўлади, зерикмасдинг, бир 
дақиқа, саҳбо ичишгани-чи қизларнинг, вой-бў, бу ансамбллар, ҳовузга 
тушиб вальс чалишгани-чи, бунақасини кўрмагансан, дас турхонда, 
ҳозиргина айтдим, ўли-иб қоласан, нималар йўқ, ҳаммасини санаб 
беролмайман, асосийларини айтай, жилла қурса, бўлмаса, ичимга 
сиғмаяпман. Хуллас, яхна курка гўшти, ундан кейин қип-қизил қилиб 
қовурилган бутун-бутун курка қўйилган столнинг тўрт чеккасига, ке-
йин, каттакон чўчқа калласи, яна куйдирилган, ишшайиб ётибди, ту-
нука лаганда, сўнг ростбиф, менинг жонудилим, жуда тотли, пиширган 
одамнинг қўли ширин экан, раҳмат; шампиньондан тайёрланган қайла, 
майонез қўшилган қизил балиқ, чўчқа тўши, хил-хил салатлар, парран-
да жигари, тўхта, лангуста эсимдан чиқай дебди, оқ қайла билан... вой-
бў! Хуллас, майли, рақс, куй-қўшиқлар авжига чиққан маҳал, Хиомара, 
қулоқ сол, яхши эшитяпсанми ўзи, ҳа, хўп-хўп, уларнинг ҳовлисидаги 
ҳавза бору, ичида кўк, сариқ, қизил лампочкалар ўрнатилган, бирдан 
порлаб ёнса дегин, бунинг устига гир айланиб ўраб турган қизил ва 
кўк рангли чироқлар баравар ёниб шунақа чиройли, рангдор бир ман-
зара юзага келдики, асти қўяверасан, Хорун ар-Рашиднинг саройида 
бўлмаган бунақа ранглар жилоси, ҳовузда худди Япониядагига ўхшаб 
оппоқ нилуфар қалқиб-қалқиб сузади... Эҳ-ҳе. Контильон рақси тугар-
тугамас, қанақадир, бир бемаза куй янгради, худди тоғдан майда-майда 
тошлар ёппасига тўкилиб тушаётгандек бир куй тинғирлаб турди-да, 
бирдан қулоқни қоматга келтиргудек Венесуэла миллий созлари нечта 
бўлса жўр овозда янграб қолса-чи, қиёмат қойим бўлиб кетди, кимга 
керак экан бунақа шовқин-суронли куй, меҳмонлар қулоқларини бер-
китиб олди, бу ҳам майли, Хиомара, бунақасини етти ухлаб тушинг-
да ҳам қўрмайсан, кўролмайсан, биласанми, нима, нима деётгандим, 
хуллас, ҳа, хуллас, тепаликдан қум тўшалган пастга қараб яримяланғоч 
бир аёл чопқиллаганча тушиб келяпти, яримяланғоч, ички кийими ҳам 
йўқ, ёлғиз қизил ҳошияли қора панталонда, вой ўлмасам, эсинг оғиб 
қолади. У Мона Лиза деган аёл экан, эшитмаганмисан уни, менга кей-
ин Тита айтиб берди кимлигини, ҳамма буни кўриб ҳанг-манг қотиб 
қолди. Ҳовуз ёнига келгач, Пибе Лондоньо фоҳишахонаси шу ердами, 
деса бўладими? Бу ҳам ҳолва. У бир ўзи эмасди. Унинг ортидан ким-
лар пайдо бўлди, биласанми? Битта трусикда Викторино Перальта, кей-
ин анави инглиз бола бор-ку, Уильям, кейин анави жинни-санғи бору, 
Рамунчо – ҳаммаси калта иштонда. Уларни яхши биласан. Мен нима 
қилишимни билмай қолдим. Белигача яланғоч баданларида мушакла-
рини ўйнатиб туришибди, бақувват, Геракл дейсан, лекин юз-кўзларига 
қарасанг – қароқчиларга ўхшашади, бу шайкани лаънатлаган одам бара-
ка топади. Бу тантанали кечани бузишди. Улар ўзларини аллаким, деб 
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билишади. Ҳаммаси ғирт каззоб, учига чиққан муттаҳамлар, мана ким. 
Бу ёғини эшит, уларни зиёфатга таклиф қилишмаган экан, шунинг учун 
ўч олиш мақсадида шу номаъқулчиликни ўйлаб топишган, шекилли, 
Хиомара. Кишини ғазаблантирадигани шуки, меҳмонларнинг биронта-
си гапирмади, ғинг демасдан томоша қилиб туришдан нарига ўтишмади. 
Бир хиллар бундай қабоҳатга қизиқсиниб қараб туришди, бошқалар 
қўрққанларидан лом-мим дейишолмади. Шунда ичкаридан доктор Лон-
доньо чиқиб келди. Уларни безорилар, қароқчилар деб сўка бошлади, 
йўқолларинг менинг уйимдан, деб ҳайдади, охири бу ифлосларга мушт 
ўқталиб ташланди. Вой, Хиомара-ей, нима бўлганини кўрганингда эди, 
ҳа майли, кўрма ҳам, куйма ҳам! Викторино Ненанинг отасини, док-
тор Лондоньони кўтариб ҳавзага қараб улоқтирса бўладими? Боёқиш 
доктор, ўғлининг туғилган кунини шундай чиройли ўтказаётганидан 
мамнун ота кийим-пийими билан нилуфарлар ва оққушлар орасига 
шалоп этиб тушди. Сувда бутун меҳмонлар кўз ўнгида худди пингвин 
ёки оқ айиқ сингари типирчилади. Нақадар аянчли, Хиомара, сен кул-
ма, қараб туриб кўксингни бир алам куйдиргандек бўлади. Чина Гор-
диельс тўсатдан ўкраб йиғлаб юборса-чи, у жазавага тушиб дод сола 
бошлади, Рамунчо бору, эшшак, тўнғиз, уни елкасидан олиб бир сил-
таган эди, бечора, у ҳам шалоп этиб сувга тушди, кулмагин, куладиган 
жойи йўқ. Мен қотиб қолдим, бечора Чина нилуфарлар орасида ҳарир 
оқ кўйлакда худди Офелияга ўхшайди. Офелия кимлигини биласанми 
ўзи? Яна битта кекса одамни сувга улоқтиришди, биласанми у ким эди, 
йигирма саккизинчилар авлодига мансуб киши эди. Жаноб Вильсоннинг 
оғзига бус-бутун ананасни куч билан тиқишдики, жағи ажралиб кети-
шига сал қолди, кейин меҳмон кутишаётган залга бостириб киришди-
да, қўлларига тушган нарсани полга ота бошлашди, вазалар, чинни 
тақсимчалар, стуллар, пардалар ер билан битта бўлди, энг олдинда Мо-
на-Лиза, унинг ортида Викторино – ваҳший ҳайвондан фарқлари бор-
ми? Йўғ-а, Хиомара, содда бўлма, полициячилар аралашмай томошабин 
бўлиб туришди. Қизларнинг оталари эса, Викторинолар қочиб кетиш-
гач, итдан тарқаганлар, ҳали бу қилмишларингиз учун жавоб берасиз, 
деганча ортларидан қичқириб қолишди. Қораси ўчиб кетгандан кейин 
хинани бошқа жойингга қўй, боя бақириш керак эди уларга. Ҳали ҳеч 
нарса қилишмаслиги, қилолмасликлари аниқ, биласан, ўша итларнинг 
оталари билан бу қизларнинг оталари қалин дўст, уларнинг юзидан ўтиб 
шикоят қилишармиди? Ўйлайсанки, Архимиро Перальта Эредия билан 
дон Филиберто Усторис жанжалга борадими? Ҳеч қачон! Эсекьель Уста-
рис ўша ерда, битта шикоят аризаси билан адлия факультетидан ҳайдаб 
юборишлари мумкин. Лекин отаси билан юзкўрмас бўлиб кетишмайди-
ми? Мен улардан нафратланаман, кучим бор, деб кўнглига келганларини 
қилаверади, итваччалар, ҳаммаси шунақа, бир тийинга қиммат, бунчалар 
ори йўқ, худосизлар, лекин барибир, барибир жазосини олишади, унда 
кеч бўлади, бўпти, майли, бақалоқ, бошингни ҳам оғритиб юбордим, 
чао. Жуда сиқилиб ўтиргандим, юрагимни бўшатдим сенга, чао!

Нена Лондоньо туғилган куни шарафига уюштирилган байрам тан-
таналари шу тариқа тугади ва Викторино ҳамма дўстлари билан хайр-
лашди. Моно-Лиза кийиниб Рамунчонинг мотоциклида Кантри кўчаси 
бўйлаб жўнади. Викторино бир нимадан кўнгли тўлмаган одамдек, 
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A тўғри уйига бормай “Мазерати”сида Панамерика шоҳкўчасидан 
юқорига, туманларни ортда қолдириб, Лос-Текесдан ҳам, Лос-
Колорадосдан ҳам узоқроққа, Гуайяс тарафга, одатда Арагуа даралари-
да ёлғиз кезиб юрадиган алвастилар макони – Гуайяс дараси томон йўл 
олди. Эҳтимол, уни алвастилар эмас-у, шунчаки тоғлар нидоси ўзига 
чорлаётгандир. “Мазерати” пастликка туша бошлайди, Викторино том-
дан тараша тушгандек радиони қўяди – ногаҳон темир қутичадан Бер-
лин оркестри ижросида куй янграйди, ногаҳон ёғочдан ясалган 
қутичадан “Хаёлий симфония” садолари отилиб чиқади. Бунақа куй 
Викторинога нотаниш, бироқ скрипканинг ёлворувчи оҳанглари ўчириб 
қўйишга йўл қўймайди. Скрипкаларнинг овози тугагач, биттаю битта 
валторннинг мунгли ноласи таралади. Бас, бу тубанлик аро толиқдим 
кезиб, дея кўнглидан ўтказади Викторино. Бу бахтиқаро мамлакатдан 
Викторино кетмаса бўлмайди, Мальвина, бу ҳали муртак ҳолига ҳам 
келмаган, ҳатто ҳали ҳосил бўлмаган алақдек, энди сиркалаб консерва-
ланган сингари Ватанни тарк этиб кетмоғи шарт. У ўзи билан фақатгина 
сиз ҳақингиздаги хотираларни олиб кетади, холос, у Мальвина исмли 
уммонлар узра парвоз қилгувчи самолётда, Мальвинанинг таровати 
барқ уриб таралган денгизлардан ошиб ўтади, Мальвинанинг ранги-
рўйи сингари порлаётган уммон остида учиб боради ва сокин кўрфаз 
соҳилида, ярим кечаси унинг кимлиги ва қаердан келганини ҳеч кимса 
билмайдиган, соат кафтгири кетма-кет ўн икки маротаба Мальвинанинг 
табаррук исмини айтиб занг урадиган заминга қўнади. Сиз мамлакат 
бўлиб шаклланмаган мана шу зиндонда тириклайин дафн этилганча 
қоласиз – сиз тонгги ибодатнинг ёрқин гуллари чирой очган гладиолу-
си, теннис майдонида барқ урган лилия, хушманзара ғовнинг ортидаги 
чиннигул, тўгарак шаклдаги идишда униб-ўсган гуллола, радиола ёни-
даги якдона бўтакўз, virgo potеns, virgo clemens, virgo prudentisima1 токи 
турмушга чиққунингизча то ё отангиз ё амакингизнинг қирқ яшар улфа-
ти, ҳуқуқ докторими ёки инженер ёхуд биржа корчалонига эрга текку-
нингизга қадар шундай бўлиб қоласиз. Шу чоққача Каракас бунақа 
тўйнинг шоҳиди бўлмаган. Викторино бунақа телба-тескари, бачкана 
мамлакатдан жўнаб кетиши даркор, Мальвина. Черков мусиқа билан 
чароғон чироқлар оғушида, келин нақадар сулув, бамисли фаришта 
дейсиз; сиз кампирлар шивир-шивирию орган садолари аро қадам таш-
лайсиз, уни умр йўлдошим, дейишга розимисиз? Викторино бу янги-
ликни Копенгагенда, тасодифан ким қаердадир, элчихонада, эски газе-
талардан, декабрь сонида эълон қилингани бўйича хабардор бўлади ва 
сизни ва сочларингизга тақилган атиргуллару мўътабар меҳмонларнинг 
сувратларини кўриб қолади. Викторино сеньорита Мальвина Перальта 
Ульоанинг қўққисдан вафот этгани ҳақида ҳам хабардор бўлишни ис-
таган бўларди. Нақадар оғир мусибат, нақадар оғир зарба, бунчалар си-
тамкор фалак! Бунга чидаш мумкин... лекин... Бу мамлакатдан у бош 
олиб кетмоғи керак, Мальвина. Мальвинаранг денгизлар оша, 
аллақандай кўримсиз портга етиб олса бўлгани, у ерда қора ишчи бўлиб 
ишлашни таклиф этишади, у матрослар ва саёқ хотинлар билан 
қучоқлашганча қипиқ ва чирмой ҳиди анқиган қовоқхоналарда жин 
ичади, уларга ўзи яхши кўриб қолган холаваччаси ҳақида гапириб бера-

1 Ҳар нарсага қодир, гуноҳларни кечувчи, ҳар нарсани кўра билувчи, бокира (лот.).
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ди, улар унинг ҳасрат тўла қиссаларини тинглаб қўрслик билан хохолаб 
кулишади, Викторино мис қопланган ялтироқ пештахтага жиндан 
бўшаган стаканини тарақлатиб уради. Бу ваҳимали мамлакатдан у 
жўнаб кетиши шарт, Мальвина, фақат сиз ҳақингиздаги ёрқин хотира-
ларни ўзи билан олиб кетгани маъқул, Мальвина, скрипка товуши ора-
сидан ёмғир остида ошиёнсиз қолган кабутарнинг зорланиши каби ар-
фанинг гувиллаши сизиб чиқади. Караяннинг дирижёрлик таёқчаси 
ишорати ила вальс садолари кўкка ўрлайди ва унинг оҳангларига мо-
нанд “Мазерати” тоғ сўқмоқлари бўйлаб оҳиста бурилиб боради. Ҳамма, 
шулар қатори мен ҳам гўнгдан баттарман, деб ўйлайди Викторино. 
Унинг телбалиги сиз туғилган кунингизни нишонлаётган куни ўзидан 
огоҳ этди, Мальвина. Викторино зиёфат давомида сабабини ўзи ҳам 
билмаган ҳолда, ёлғиз сиз билан рақс тушди. Унинг Люси деган таниши 
бор эди, сизлар рақс тушаётганда нажотсиз бўзлар, ич-ичидан хўрлиги 
келарди: холаваччалар ўзини бунақа тутиши яхшимас. Бир замонлар 
унинг мотоцикли орқасига мингашиб учишни яхши кўрардингиз, эсин-
гиздами, у куракларига ботган свитер остидаги дўппайган сийналарин-
гиз ҳароратини ҳис қиларди; бир замонлар сиз ҳавзада бирга чўмилар 
эдингиз, Викторино сув остидан билинтирмай сузиб келарди-да, 
вулқондек отилиб ёнингизда пайдо бўларди, эсингиздами; бир пайтлар 
ҳаммага ўхшаб уни Викторино эмас, Ҳиндулар Сардори деб атардин-
гиз, нима учун Ҳиндулар Сардори дердингиз?! Лекин унинг телбаларча 
сизни жонидан ортиқ севиши ўша таваллуд топган айёмингиз нишон-
ланган тантаналарда тўла намоён бўлган эди. Ўшанда Люси боғда паль-
малар остида ўкраб-ўкраб йиғлаган, худодан ўзига ўлим тилаган эди. 
Викторино фақат сиз билан рақс тушган, атрофдагиларни тамомила 
унутиб, бағрига босиб, дунёда икковингиздан ўзга ҳеч ким йўқдек сизга 
термилар, кўзларингиз нури остида эриб, эриган сари шуълалар сочиб 
борарди. Холаваччалар бу даражада бир-бирини севиши ақл бовар 
қилмайдиган ҳодиса эди... Викторино бу шафқатсизлик ҳукм сурган 
бемеҳр ва заҳарланган, ҳамма бир-бирини ёмон кўрадиган, одамлари 
худди судхўр сингари бир-бирига ола қарайдиган диёрдан, кимки бир 
қадам қўйса нафрат ботқоғига ботадиган, нафрат чирмовуқгуллари, на-
фрат қамишзорлари ўсиб ётадиган заминдан тезроқ жўнаб кетмоғи ло-
зим, Мальвина. У сиз билан рақс туша туриб ёноқларингиз, ёнар 
кўзларингиз ва нафис лабларингиздан ўпарди, атрофдагилар қараб ту-
ришганига тупурарди. Онажон столда сизлардан фаромуш нигоҳини 
узмай ўтирарди: ака-сингиллар бўлса! Онажон ранги оппоқ, эсанкира-
ганча шампань шишалари ва шамдонлар ортида маъюсгина ўтирарди; 
Люси ғойиб бўлди. Викторино сизни илк бор “менинг мунисам, вафо-
дорим”, деб атади, унинг ёниб, чўғ бўлиб турган юраги оёқларингиз 
остида бизбизак сингари чириллаб айланарди, у сизнинг жисмингиз 
бўлмаса яшай олмайди, Мальвина. Бу мамлакатдан қочиш керак, Маль-
вина, унинг юраги киприкларингиз соясида бетартиб равишда уради, 
нима қилиб бўлса ҳам бу мамлакатда, бу бахтиқаро ўлкада қолмаслиги 
лозим. Бу мамлакатдан, бу гўзал, шабнамдан исирға таққан майсазор-
лардан, одамзодга итоат этишга шай жарликлар, тик қояларга эътибор 
қилмай қочмаса бўлмайди. Ҳамма таслим бўлади, мен эса йўқ, деб 
ўйлайди Викторино, сиз ҳам, сизнинг қоматингизни кўз-кўз қилаётган 
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A белгилар ҳам шундай деса керак, Мальвина. Викторино бу мамлакатдан 
бир умрга кетиб, сиз ҳақингиздаги хотиралар билан яшашни истайди. 
Агар Викторино сиз билан бу мамлакатда қолса, агар ўзининг ҳеч ким, 
ҳеч нарса дахл қилмайдиган эркинлигидан воз кечса, агар бошқалар 
сингари яшашга йўл қўймайдиган ҳаёт тарзига чек қўйса; агар у 
аллақандай лайча ёки қулоқлари узун ва сержун спаниелга ўхшаб сиз-
нинг паноҳингизда, сояи давлатингиз остида тинчгина яшашга рози 
бўлиб тинчгина яшашга кўнса, Викторинонинг отаси ёш келин-куёвга 
тўрт тарафидан қулф уриб ўсган ям-яшил дов-дарахтлар, буталар ўраб 
олган кўшк совға қилар, Мальвина, сизнинг отангиз эса National City 
Bankда номингизга ҳисоб очиб, мўмайгина пул ўтқазиб қўйган бўларди. 
Дон Викторино Перальта асл отларни етказиб беради, дон Викторино 
Перальта зотдор бузоқлар билан, сертухум оқ товуқлар билан таъмин-
ловчи – бу унинг ўзи, унинг соҳибжамол умр йўлдоши – Мальвина Пе-
ральта де Перальта ёш қора саман отда юрадиган хоним эса – бу сиз. 
Нақадар қашшоқ бахт, нақадар нотавон саодат! Викторино бу юртдан 
бош олиб кетиши зарур, сизнинг хаёлларингиз билан дунё бўйлаб саёҳат 
қилгани яхши, аллақандай Роттердам деган шаҳарда битта-яримтасига 
пичоқ уришни афзал, деб билади. У, ахир, кимсан, ғамгин тўполончи 
бўлса, Мальвина, ёшлик ғам-андуҳ чекишни яхши кўради, у сизни 
фақат машинасининг мотори туфайли халос бўлиши мумкин бўлган 
ҳазин танҳолик бағридан туриб чорлайди, сиз унга жавоб бермайсиз. 
Унга олисларда осмонни қоплаган қора булутлар жавоб қайтаради. У 
яна қайта-қайта чақиради Сизни, чунки сизнинг мармар баданингиз ке-
рак унга, Мальвина, бироқ унга олисларда ноғора янглиғ янграган 
момақалдироқ жавоб қайтаради, у сизни чақиради, сизни пойдевори 
омонат бўлиб қолган минорасидан туриб чорлайди, Мальвина, бироқ 
ҳозир ҳаттоки қорамтир булутлар ҳам унга жавоб қайтармай қўйди. 
Викторино бу сукунат бағридан қочмоғи керак. Викторино газни боса-
ди, “Мазерати” бир силтаниб олдинга қанот чиқариб учади. Ўзига жалб 
этган скрипка камончасидан чиқаётган “Қатл маросими” куйи остида 
“Мазерати” ҳавони кесиб учади, унинг ёнбошдаги ойнасига икки дона 
сарғиш капалаклар урилиб нобуд бўлади. “Мазерати” – тоғ йўлларидан 
пастга ўқдек отилиб тушаётган ҳайқириқ тимсолига айланади. Мен, ахир, 
улфатларимиз ичида энг диловари ва абжири эмасмидим, дея ўйлайди 
Викторино. Ҳа, дарҳақиқат, Мальвина, Викторино Перальта ўзидаги 
фалсафа бакалаври донолигини гулхан ёқиб куйдирган, Викторино Пе-
ральта онасининг эркатойи бўлган болаларнинг итоаткорлигидан 
ижирғанарди, Викторино Перальта инқилобий кайфиятдаги ёшларнинг 
фаолияти ҳақида эшитгиси ҳам келмасди, Викторино нимжон, серзавқ 
шоирларни хуш кўрмас, уларнинг илҳомбахш шеърларига тупурарди, 
Викторино Перальта учун мукаммал нарсанинг ўзи йўқ эди, бу билан у 
фахрланарди, лекин унинг кўкрак мушаклари ривожланган ва бақувват, 
Мальвина, билаклари темирдек, жағи мустаҳкам, юрагида дови бор, ке-
рак бўлса осмондаги ойни олиб бера олади, Мальвина, машинани қалтис 
бурилишда шунақаям тез, бенуқсон ҳайдадики, спидометр юз, юз ўнни 
кўрсатади. “Бьюик”ни қувиб ўтаётганда спидометр юз ўнни кўрсатаётган 
бўлса, эски, оч сариқ “Дож”ни ортда қолдирганда бир юз йигирмани 
кўрсатарди, Викторино жуда аниқ-пухта ҳайдайди, юк машинаси ёни-
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дан ғувиллаб ўтиб кетаётганда ҳайдовчи ортида сўкиниб қолади. Мен 
ҳар қандай одамни руль чамбарагига ўхшаб айлантириб ташлайман, 
деб ўйлайди Викторино, соатига бир юз қирқ километда юришга ҳаққи 
бор, Мальвина. Тоғ йўлларидан соатига юз эллик километрда пастликка 
тушиб кетиш унга чўт эмас, ўрганиб кетган, Викторино қачон бўлмасин 
бу мамлакатдан қочиб кетади, Мальвина, кутилмаганда ёмғир томчилай 
бошлайди, майсалар ва катта асфальт кўчалар ёмғирда ялтирайди, Вик-
торино олисларда шамол учириб кетаётган қора булутларни қувиб 
етмоқчидек тезликни камайтирмайди. Сел қуйиш эҳтимоли тобора ку-
чайган сари “Мазерати” гижинглаган тойчоқдек олдинга интилади. 
“Фаррошлар” машинанинг олд ойнасидаги томчилар ясаган тўрни ар-
тишга улгурмай қолади. Берлин филармониясининг оркестри зил ча-
лишга ўтади, унинг товушига монанд чақмоқ чақиб машина кабинаси-
ни ёритиб юборади, Викторино тезликни камайтириш ниятида эмас, 
шекилли. У жуда яхши биладики, бунақа йўлларда тормоз бериш мум-
кин эмас, бунақа ҳавода ёки машинани бир томонга тортиб кетганида 
тўхтатишга уриниш хавфли. Бунинг устига ўнг томонида жарлик. Асфа-
ласофилинга кетиши мумкин. Жала қуйиб юборди, ана шу лаҳза мую-
лишдан одамлар ва товуқлар, болалар ва қўшиқлар билан тўла сиёҳранг 
автобус отилиб чиқди-ю, Викторино жон-жаҳди билан руль чамбараги-
ни буриб юборди, “Мазерати” жуда катта тезликда жарликка сакради, 
йўқ, Викторино эмас, у сакрагани йўқ: Мальвина, менинг вафодорим, 
оҳ, таги паст, ифлос, Онажон... деб ўйлайди Викторино. Серрайиб 
қотиб қолган сиёҳранг автобуснинг йўловчилари темирнинг қаттиқ 
урилганини эшитишга улгуришди, холос. Карахт болалар болғанинг 
қоятошга урилганини эшитишади, тошларга урилган тромбоннинг ово-
зини, сўнг охири шовқинли, шовуллаган ва шафқатсиз якунни бошқа 
овозлардан ажрата олишди.

Бироқ симфония бу билан тугамайди, Мальвина. Аполлоннинг фар-
занди, Орфейнинг амрига биноан ёки авлиё Цецилиянинг, эр-хотин Ва-
лерианларнинг менсимаслигига қарамай Берлин филармонияси ижро 
этаётган куй тубсиз жарлик қаъридан эшитиларди. Ҳамон жала қуяр, 
шунчалик шовқин солиб ёғар эдики, сув қайнаяптими ёки алвастилар 
ўсмир жасади узра базм қилишяптими, билиб бўлмасди...
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Ўткир ҲОШИМОВ
(1941–2013)
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ЎТКИР ТАРЖИМОН 

Ҳар қандай жамиятнинг эзгу ғояси, муайян тараққиёт йўли бўл-
ганидек, ҳар бир инсоннинг ўз ҳаётидан излаган мазмуни бўлади. 
Ўзбекистон халқ ёзувчиси Ўткир Ҳошимов асарлари эса инсон 
ҳаётининг мазмуни нимадан иборат, деган саволга жавоб қидириш эди. 

Халқ ҳаёти ва қалбини мукаммал билиш, қаҳрамонлар характери-
ни ёрқин тасвирлаш, ҳар нарсани халқ ичидан олиб халққа қайтариш, 
тасвир, услуб, тилдаги ўзига хос жозиба, самимийлик, равонлик каби 
хусусиятлар Ўткир Ҳошимов ижодининг етакчи белгилари сифатида 
эътироф этилади.

Ёзувчи чин маънода халқ ёзувчиси эди, у нимаики қидирса, халқ ичи-
дан қидирар, нимаики ёзган бўлса, ҳамма-ҳаммасини халқ қалбидан 
топганди. Ёзувчининг машҳур бўлиши, асарлари эл ичида қўлма-қўл 
бўлишининг асосий омилларидан бири ҳам шу, албатта.

1941 йил 5 августда Тошкент шаҳри Дўмбиробод даҳасида туғилган 
адибнинг юрагида адабиётга меҳр анча эрта уйғонди. У дастлабки 
шеърини 5-синфда ўқиб юрганида ёзган эди. У 1964 йилда ТошДУ-
нинг (ҳозирги ЎзМУ) журналистика факультетини тугаллаб, даст-
лаб “Тошкент оқшоми” газетасида фаолиятини бошлади. 1966 йили 
адибнинг ижод қозонида қайнаш, устозлар ва тажрибали муҳаррирлар 
қўлида ижодкор сифатида камолга етиш палласи бошланди. Шу кез-
лар у миллий ва жаҳон адабиёти намуналарини тинмай мутолаа 
қилди, улар тажрибасини ўрганди, жаҳон насридаги ижодий-услубий 
янгиликлар билан танишди. Адиб 1966 йилдан 1982 йилгача “Тош-
кент оқшоми” газетасининг адабиёт бўлими бошлиғи, 1982–1985 
йилларда Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида бош 
муҳаррир ўринбосари, 1985–1995 йилларда “Шарқ юлдузи” жур-
нали бош муҳаррири вазифасида ишлади. 1995 йилдан 2005 йилга-
ча Ўзбекистон Республикаси Олий Мажлисида Матбуот ва ахборот 
қўмитасини бошқарди. 2005 йилдан 2013 йилгача “Театр” журналида 
бош муҳаррир сифатида фаолият юритди. 

Ўткир Ҳошимов ижоди публицистикадан бошланган бўлиб, би-
ринчи китоби 1962 йилда “Пўлат чавандоз” номи билан босилиб 
чиққан. Унинг илк ҳикояси эса 1963 йили “Тўрт мактуб” номи билан 
чоп этилган. Кейинчалик мазкур ҳикоя асосида “Чўл ҳавоси” (1963) 
қиссаси яратилган. Шундан сўнг унинг “Одамлар нима деркин”, “Ша-
мол эсаверади” қиссалари майдонга келди. Айниқса, адибнинг “Баҳор 
қайтмайди” (1970), “Қалбингга қулоқ сол” (1973) каби қиссалари ёзув-
чига шуҳрат келтирди.

Адибнинг қаламидан нимадир чиқса, у ўша заҳотиёқ эл орасида 
тарқалар, миллион-миллион ўзбек халқининг маънавий дастурхонига 
тортиқ этиларди. “Ўзим ишонган, ягона ҳақиқат деб билган нарсани 
ёзишга ҳаракат қилдим. Ўқувчи анойи эмас, жиндай ёлғонни дарҳол 
сезади. Китобхон назаридан қолиш эса оғир фожиа”, (“Саккизинчи 
мўъжиза”, 21-бет), деган эди адиб. Мана шу масъулият уни халқ ичида 
азиз қилди, номини шарафга буркади.

Алимардон Тўраев, Ҳасан дума, Мунаввар, Музаффар, Комиссар, 
Шерзод, Рустам, Далавой налогчи, Умар закунчи, Комиссар каби ўнлаб 
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V қаҳрамонлари тақдири акс этган машҳур роман ва қиссалар, қатор пу-
блицистик мақолалар, ўзбекнинг мунис ва меҳрибон онаси сиймоси 
гавдалантирилган “Дунёнинг ишлари” қиссаси ҳамда бошқа асарлари 
билан ҳисоблаганда, ёзувчининг китоблари икки миллиондан ортиқ 
нусхада чоп этилди. Ўқувчи бу асарларни нима учун орзиқиб кутди, 
суйиб мутолаа қилди, бир-бирига илинди, бир-биридан қизғанди, бир-
бирига совға қилди? Сабаби – қоғозга ростини айтиш, қаламга хиёнат 
қилмаслик, маслак, эътиқод ва виждоннинг йўриғидан чиқмаслик... 
Унинг асарларида китобхоннинг қалби, сирлари, изтироблари ва 
муҳаббати яширинганди. Ёзувчи четдан туриб, улар қалбига кўзгу 
тутган, бу кўзгуда нимаики кўринса, ҳамма-ҳаммасини рўйи-рост тас-
вирлаганди. “Баҳор қайтмайди”, “Қалбингга қулоқ сол”, “Нур борки, 
соя бор”, “Икки эшик ораси”, “Тушда кечган умрлар”, “Икки карра 
икки беш”, “Дунёнинг ишлари”, “Муҳаббат”, “Деҳқоннинг бир куни”, 
“Урушнинг сўнгги қурбони”, “Дафтар ҳошиясидаги битиклар” каби 
роман, қисса, ҳикоя ва қатралар, “Инсон садоқати”, “Виждон дориси” 
, “Тўйлар муборак”, “Баланд дорга осилма”, “Қатағон” каби қатор дра-
матик асарлар фикримиз далилидир.

 “Ўқинг ва ўрганинг. Жиддий китобларни ўқинг. Қолганини 
ҳаётнинг ўзи беради”, дейди атоқли рус ёзувчиси Ф.М.Достоевский. 
Ўткир Ҳошимов жиддий китоблар ичида тарбияланди, жиддий устоз-
лардан сабоқ олди. У 22 ёшлигидаёқ устоз адиб Абдулла Қаҳҳор наза-
рига тушди, Саид Аҳмаднинг шогирди, Озод Шарафиддинов, Эркин 
Воҳидовларнинг ижодий маслакдоши, Умарали Норматов, Иброҳим 
Ғафуров, Абдуғафур Расуловларнинг дўстига айланди. Ўзбек ва жаҳон 
адабиёти билимдони, таниқли олима Муҳаббат Шарафиддинова унинг 
ижодини дунё адабиёти контекстида ўрганиб, Н.В.Гогол, У.Фолкнер, 
В.Распутинлар ижодига ҳамоҳанглигини исботлади. 

Ўткир Ҳошимов ижодининг эътирофга лойиқ йўналишларидан 
бири, бу – бадиий таржимадир. Мана, қўлимизда ёзувчининг машҳур 
австриялик ёзувчи Стефан Цвейгнинг “Бир юракнинг сўниши” (кей-
инчалик “Куйган кўнгил фарёди” дея таҳрир қилинган) ҳикояси тар-
жимаси. Адиб ундан олдинроқ О.Бергголс, М.Карим, В.Шукшин каби 
жаҳон ёзувчилари асарларини она тилимизга маҳорат билан ўгирган.

 “Бир юракнинг сўниши” новелласини ўқидиму, ҳақиқий “адабиёт 
атомдан кучли” эканлиги, чин истеъдодлар қалби чегара билмаслиги, 
бутун инсониятни ягона дард бирлаштириб туришига иқрор бўлдим. 
Бунинг сабабчиси эса яна Ўткир Ҳошимов бўлди.

Мутолаага киришар экансан, Ўткир Ҳошимов таъбири билан 
айтганда, асарнинг охиригача бош кўтаролмайсан. Тузум ва ма-
кон, дину эътиқод жиҳатидан бир-биридан фарқли ёзувчиларнинг 
ҳаётга, ахлоқий идеалларга, маънавий қадриятларга муносабатидаги 
уйғунликни кўриб ҳайратга тушасан. Новеллада орият, номус, ғурур 
каби туйғуларнинг ифодаси, ўз умри давомида эзгуликка хизмат 
қиламан деб, бутун умрини оиласининг бахти учун қурбон қилган чол-
нинг интиҳосиз изтиробларини ҳис қилиб, қалбинг жунбушга келади. 
Зеро, унинг моҳиятида, инсонга нисбатан, ҳаттоки фарзандингга бе-
рилган ортиқча меҳр ҳам оғуга айланиши ва у алалоқибат жигарбан-
динг қалбини заҳарлаши тўғрисидаги тушунча ётади. Бу ҳақиқатни 
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англаган адиб, асар таржимасига қалб қўрини тўкади, гўёки Стефан 
Цвейг сюжетини айтгану, Ўткир Ҳошимов асарни қоғозга туширганга 
ўхшайди. 

Мазкур ўринда Соломонсон қалбидаги оғриқ ва изтироблар акс эт-
тирилган рус тилидаги қуйидаги парчани келтирсак:

«Но почему же я все это терпел?.. Почему я лежу здесь и мучаюс, а 
она, распутница, спокойно спит? Почему я сразу не ворвался к ней в 
комнату и не сказал, что знаю об ее позоре?.. Почему я не переломал 
ей все кости?... Потому что я слаб… Потому что я трус. Я всегда был 
слишком слаб с ними… во всем им уступал… я ведь так гордился тем, 
что могу дать им легкую жизнь, пусть я сам жил как каторжный… 
Ногтями я выцарапывал для них пфенинг за пфенингом… я готов 
был содрать кожу со своих рук, лишь бы они были довольны… Но 
как только я создаль для них богаство богаство, они стали стыдится 
меня… и неизящен-то я… и необразован…

А откуда у меня могло быт образование? Двенадцати лет меня уже 
взяли из школы, и я должен был зарабатыват, зарабатыват, зарабаты-
ват... скитался собразцами сначала из деревни в деревню, потом из 
города в город, пока не открыл свое дело... и едва они разбогатели и 
стали жить в собственном доме, как мое честное, добюрое имя стало 
им не к лицу... Заставили меня купить званий тайного коммерции со-
ветника... для того, чтобы ее больше не называли фрау Соломонсон, 
чтобы корчить из себя аристократок... Аристократки!... Они смеялись 
надо мной, когда я спорил против их претензий, против из «хороше-
го обшества» когда я рассказывал им, как моя покойница мать вела 
дом, – тихо, скромно, жила только для отца и для нас… называли меня 
отсталым, старомодным… «Ты слишком старомоден, папочка», – по-
смеивалась она… Да, я старамоден… а она ложится в чужую постель 
с чужими мужчинами… мое дитя, мое единственное дитя… Ох, какой 
позор, какой позор!»

Ўткир Ҳошимов таржимага ижодий ёндашади, қария қалбидаги 
оғриқлар ифодасида бадиий-эмоционал таъсирчанликни оширади: 

“Шундоқ-ку, лекин мен буларнинг ҳаммасига нима учун чидаб 
келдим? Нимага энди мен бу ёқда ўз ёғимга ўзим қоврилиб ётаман-у, 
анави беҳаё хотиржам ухлаши керак? Нимага ўшандаёқ олдига кириб, 
шундоқ-шундоқ, сенинг шармандалигингни ўз кўзим билан кўрдим, 
демадим? Нега суяк-суягигача майдалаб ташламадим? Нега деганда, 
мен ожизман. Мен қўрқоқман... Мен ҳамиша уларнинг олдида ожиз 
бўлиб келдим. Нима дейишса кўндим... Лекин... ахир, мен ўзим ит 
азобида яшасам ҳам, шуларнинг ҳаётини енгиллаштириб берганим-
дан фахрландим-ку! Ҳар бир пфеннигга тиш-тирноғим билан тирма-
шардим. Шулар хурсанд бўлса, қўлимнинг терисигача шилиб беришга 
тайёр эдим. Лекин уларни бадавлат қилиб қўйганимдан кейин она-бо-
ла мендан ҳазар қиладиган бўлиб қолишди. Хунукман, саводсизман... 
Қаёқдан саводхон бўлай? Ўн икки ёшимдан мактабдан тортиб олиб 
ишга солдилар. Мен пул ишлашим керак эди. Пул, пул, пул ишлашим... 
Намуналар солинган чемоданни қўлтиқлаб аввал қишлоқма-қишлоқ, 
кейин шаҳарма-шаҳар кездим. Ўзим идора очмагунча озмунча дай-
дидимми? Сал жир битиб, ўз уйига эга бўлгандан кейин, менинг пок 
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G номим, яхши отим ёмонга чиқди. Мендан уяладиган бўлиб қолишди. 

Она-бола яширин коммерция маслаҳатчиси деган унвонни сотиб ола-
сан, деб мажбур қилишди. Фрау Соломонсон деган ном уларга яраш-
масмиш, кибор бўлгилари кеп қопти. Киборлар эмиш! Уларнинг даъ-
воларига қарши, “яхши давраси”га қарши гапирганимда, раҳматли 
онам уй ишларини тинчгина, соддагина бошқарганини, ёлғиз отамизу 
биз учун яшаганини айтганимда масхара қилиб кулишди, дадажон, 
қолоқсан, эски одамсан, дейишди... Сен жудаям қолоқсан, деди анаву-
ниси ҳам... Ҳа, мен эскиман, қолоқман... Ўзи бўлса бегона эркакнинг 
тўшагида... Қизалоғим, менинг ягона, биттаю битта болагинам... Оҳ 
қандоқ шармандалик, қандоқ шармандалик!” 

Стефан Цвейг қаламига мансуб бу новелланинг икки таржимасини 
қиёсласак, Ўткир Ҳошимов варианти рус таржимони  П.Бернштейн 
таржимасига қараганда, самимийроқ, жонлироқ чиққанини айтиш мум-
кин. Бунинг сабаби, Ўткир Ҳошимов асар қаҳрамонига бўлган муно-
сабати, ўзбекона меҳри, умр шомида азоб чекаётган қария дардини туб 
моҳияти билан ҳис қилиши, асарнинг бадиий юки, жозибадорлигини 
ошириш мақсадида “ўз ёғимга ўзим қоврилиб”, “ит азобида яшасам”, 
“сал жир битиб” каби ибора ва бадиий тасвир воситаларидан моҳирона 
фойдаланганлигида кўринади. Бернштейн тиниш белгиларини такрор 
қўллаш орқали қаҳрамон қалбидаги ғалаёнлар талотўмини ифодалаш-
га ҳаракат қилса, Ўткир Ҳошимов инсон қалбидаги фожиани тасвир-
лаш йўлидан боради. Муаллиф тили, услуби ва асар ғоясини англаб, 
кайфият ва руҳиятдаги ўзгаришларни нозик ҳис қилиб, уни содда, ту-
шунарли ва таъсирчан ҳолда ўқувчига етказиш учун адиб тенг тошли 
таржимонга айланади. Бу новелла мутолааси пировардида, ҳозирги 
етук носирларимиз таржимага қўл урмай, ўзбек таржимачилиги риво-
жи учун қанча зарар келтираётганлари ҳақидаги ўйлар кечди хаёлдан.

Шу ўринда кичик бир эпизод. Ў.Ҳошимовнинг болалиги уруш 
даврига тўғри келган. Шу сабабли у ўсган ҳовли яқинидаги болалар 
оромгоҳига кўплаб бошқа миллат болалари келтирилган. Қолаверса, 
маҳаллага эвакуация қилинган рус оилалари болалари билан тил то-
пишган бўлажак адиб рус тилини жуда яхши ўзлаштиради. Ёзувчи-
нинг қизи Юлдуз Ҳошимовага айтиб беришича,ўша пайтлар адиб 
ўқиган мактабга русийзабон комиссия аъзолари келишади. Табиийки, 
уларнинг кўнглига йўл топиш ёш Ўткир зиммасига тушади. Унинг рус 
тилидаги бийрон-бийрон сўзлари, ҳаяжонли, айни дамда салмоқли 
мулоҳазаларини эшитган комиссиядаги ёши катта бир аёл: “Он будет 
поэтом”, деган экан. 

Қуйида Стефан Цвейг новелласининг бир қисми атоқли ёзувчи ва 
таржимон Ўткир Ҳошимов таржимонлик маҳоратидан намуна сифа-
тида эътиборингизга ҳавола этилмоқда. Заррада қуёш акс этади, де-
ганларидек, адибнинг истеъдодига мана шу мўъжаз далил ҳам кифоя 
қилади.

Алимурод ТОЖИЕВ 
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Стефан ЦВЕЙГ

БИР ЮРАКНИНГ СЎНИШИ
Новелла

Рус тилидан
 Ўткир ҲОШИМОВ

таржимаси

Инсон юрагини абгор қилиш учун қисмат ҳар доим бор кучи ва 
қудрати билан зарб беравермайди. Арзимас баҳоналар туфайли ки-
шини ўлимга маҳкум қилиш – тақдирнинг енгилмас иродасидир. Биз 
ўзимизнинг оддий тилимизда тақдирнинг дастлабки ожизгина шарпа-
сини шунчаки баҳона деб атаймиз. Кейин эса қисматнинг илк зарбаси 
нақадар қудратли оқибатларга олиб келганини кўриб, ҳайрон қоламиз. 
Лекин касаллик зоҳир бўлишидан анча илгарироқ пайдо бўлгани син-
гари инсон қисмати ҳам кўзга яққол ташланган дақиқадан бошлаб эмас, 
анча олдинроқ туғилади. Тақдиримиз кўз ўнгимизда рўбарў келишидан 
илгари вужудимизнинг энг чуқур жойларида, қонимизда яшириниб ёта-
ди. Кейин киши бирдан ўз-ўзини таниб қолади. Бу – ўз-ўзига қарши 
курашиш билан баравардир. Ўз-ўзига қарши курашиш эса ҳамиша 
кўнгилсиз бўлади.

* * *

Қария Соломонсон (ўз ватанида уни коммерция маслаҳатчиси Со-
ломонсон деб аташарди) кунлардан бирида Гард кўли соҳилидаги му-
софирхона ҳужрасида кечаси уйғониб кетди. У бу ерга пасха байра-
мини ўтказиш учун ўз оиласи билан келган эди. Шундай қилиб, чол 
қаттиқ оғриққа чидолмай уйғониб кетди: гўё кимдир унинг қорнини 
мижиғлаётгандай бўлар, кўкраги қисилиб, аранг нафас оларди. Чол 
қўрқиб кетди: унинг жигари касал, ўқтин-ўқтин санчиб турарди. Бунинг 
устига врачларнинг Карлсбатга бориб шифоланинг деб маслаҳат бери-
шига қарамай, у оиласи билан жанубга келишини афзал кўрган эди. Чол 
яна жигар касалим қўзғаб қолдими, деган хаёлга бориб, қўрқиб кетди. 
Даҳшат ичида каттакон қорнини пайпаслаб кўрди. Аммо оғриқ ҳарчанд 
азоб беришига қарамай, бир мунча таскин топди. Биқини буралиб оғрир 
эди. Чамаси, бу ернинг овқатлари зўрлик қилган бўлса ажабмас. Балки 
ошқозони бироз заҳарлангандир. Италияга келадиган туристлар тез-
тез шундай оғриб туришади-ку. У хийла тинчланиб, титроқ қўлларини 
қорнидан олди. Аммо оғриқ ҳамон сусаймас, нафас олишга қўймай чан-
галлаб олганга ўхшарди. Шунда у туриб юрсам босилар, деган умидда 
инқиллаб-синқиллаб ўрнидан турди. Чиндан ҳам оёққа туриб, бир неча 
қадам юрганидан кейин дарров аҳволи енгиллашди. Лекин қоронғи 
ҳужра тор эди. Чол иккинчи каровотда ухлаб ётган хотинини уйғотиб 
юборишдан ийманди. Агар уйғониб қолса, бекорга хавотирлана бош-
лайди. Шунинг учун у елкасига халатини ташлаб, сарпойчан оёғига 
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йўлакка чиқди.
У эшикни очган пайтда йўлакнинг ланг очиқ дарвозаларидан чер-

ков қуббасида жаранглаган соат зангининг садолари ёпирилиб кир-
ди. Тўрт марта янграган занг овози кўлнинг нариги соҳилига урилиб, 
юмшоққина акс-садо берди-ю, сукунат қўйнига сингиб кетди: тонг соат 
тўрт бўлган эди.

Йўлак қоп-қороғи эди. Аммо чол унинг тўппа-тўғри ва узиндан-узоқ 
эканлигини аниқ эсларди. Атроф қоронғи бўлса ҳам чол йўлакнинг у 
бошидан бу бошига бориб келар, чуқур-чуқур нафас олар, оғриғи аста-
секин пасаяётганидан қувонарди. У эндигина ўз хужрасига қайтиб 
кирмоқчи бўлиб турган эди, тўсатдан сезилар-сезилмас шовқинни эши-
тиб тўхтаб қолди. Қаердадир, яқингина жойда бир нима ғийқиллади, 
алланима шитирлаб кетди, кимларнингдир пичир-пичир гаплашгани 
эшитилди. Қия очилган эшикдан тушган ингичка нур бир лаҳза зулмат-
ни кесиб ўтди. Бу нима бўлди? Чол беихтиёр бурчакка қисилиб олди. 
Албатта, у нима бўлаётганини билишга қизиқиб қолганидан эмас, би-
ров унинг уйқусизлик касалига мубтало одамдек ярим кечада йўлакда 
тентираб юрганини кўриб, гап қилишдан чўчигани учун шундай қилди. 
Лекин йўлакка нур тушган пайтда у очилган эшикдан оппоқ кўйлак 
кийган бир аёл чиққанини, йўлакнинг нариги бошига шўнғиб кетга-
нини кўриб қолди. Ё унга шундай туюлдими, билолмади. Чиндан ҳам 
йўлак охиридаги эшиклардан бирининг тутқичи шиқирлади. Кейин яна 
ҳаммаёқ зулмат қўйнида сукутга чўмди.

Чол юрагига биров найза санчгандек бирдан қалқиб кетди. Ахир, 
йўлак бошида эшик тутқич хоинона шарақлаган жойда унинг, ўзининг 
ҳужралари жойлашган-ку. Уч хонали ўша хонани оиласи учун ижа-
рага олган унинг ўзи эмасмиди? Хотини ўликдек ухлаб ётибди. Ўзи 
ҳозиргина унинг ёнидан чиқди. Демак бу... Йўқ, адашиши мумкин эмас, 
бу – бировнинг ҳужрасидан яширинча чиқиб кетган аёл унинг қизи 
Эрна экан-да. Эндигина ўн тўққизга тўлган Эрна!

Чол даҳшатдан музлади-ю, бутун вужуди қалтираб кетди. Бу – Эрна 
– унинг қизалоғи, шўх-шабада, эркагина қизалоғи. Йўғ-е, адашди. Бун-
дай бўлиши ақлга сиғмаган гап. Адашди, албатта адашди! Ундай деса, 
нимага у бировнинг ҳужрасига кириб юрибди. Чол бу фикрни елкасига 
миниб олган қутурган итни итқитиб юборгандек хаёлидан ҳайдади. Ле-
кин ўша эшикка кириб кетган аёл унинг миясига маҳкам ўрнашиб олди. 
Йўқ, бу хаёлни юлиб ташлаб бўлмайди. У билиши керак. Адашдими, 
йўқми? У нафаси бўғзига тиқилиб, деворни пайпаслаганча қизининг 
ҳужрасига – ўз хонаси билан ёнма-ён ҳужра эшигига етиб борди. Етиб 
борди-ю, фақат шу эшик тирқишидан ингичкагина нур тушиб турга-
нини, эшик зулфидан хоинларча зиё таралаётганини кўриб аламидан 
додлаб юборай деди. Соат тўртда қизининг хонасида чироқ ёниб ту-
рибди! Мана, тағин бир далил: включатель шиқирлади, ингичка нур 
зулмат қўйнида эриб кетди. Йўқ, йўқ, энди ўз-ўзини алдаш бефойда: 
Эрна, унинг қизи Эрна ярим кечаси бегона ҳужрадан яширинча чиқиб, 
ўз хонасига кириб кетди.

Чол безгак тутгандек қалтирар, негадир совқотар, бутун баданидан 
совуқ тер чиқиб кетган эди. Эшикни бузиб кираман, уриб, пачақлаб таш-
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лайман шармандани! Аввало у шундай хаёлга борди. Лекин бир қадам 
ҳам юролмади, оёқлари чалишиб кетди. У ўз ҳужрасига бир амаллаб 
етиб олди-да, ўлар ҳолатда яраланган жонивор сингари ҳушидан кетгу-
дай бўлиб тўшакка йиқилиб тушди.

* * *

Чол қимир этмай ётар, кўзларини катта-катта очганча зулматга ти-
килиб қолган эди. Шундоққина ёнида ухлаб ётган хотинининг чуқур-
чуқур нафас олиши эшитилади. Аввалига у хотинини туртиб уйғотгиси, 
ҳозир ўзи кўрган даҳшатли воқеани айтиб бергиси, бақириб-чақириб, 
бутун ғазабини тўкиб солгиси келди. Лекин бундоқ даҳшатни қай юз 
билан, қай тил билан гапирсин? Йўқ, асло, асло гапиролмайди. Лекин 
нима қилади? Нима қилсин?

У фикрини бир ерга тўплаб олишга уринар, хаёллари эса кўр ша-
палаклар сингари миясида тўхтовсиз чарх урарди. Ахир, ахир, бу 
даҳшат-ку! Эрна, меҳрибон кўзлари порлаб турган, нозиккина, эркаги-
на қизалоғи... Куни кеча эмасмиди, алифбе варағидаги ҳарфларни ту-
шунолмай жажжи, қизғиш бармоқлари билан сўзларни ҳижжалаб ўқиб 
ўтиргани. Куни кеча эмасмиди, у мактабдан олиб келиш учун борга-
нида қизалоғи зангори кўйлагининг этагини ҳилпиратиб истиқболига 
югуриб чиққанлари. Ўшанда у йўл-йўлакай қандолатчининг дўконига 
кириб қизига пирожний олиб берарди. Шира теккан гўдак лабининг 
бўсасини ҳамон унутгани йўқ, ахир. Буларнинг ҳаммаси куни кеча 
бўлмаганмиди? Йўқ, орадан анча йиллар ўтиб кетди. Анча йил... Йўғ-е, 
куни кечанинг ўзгинасида қизи болаларча эркалик билан витринада 
турган, олдида зарли уқа тутилган зангори свитерни олиб берасан, деб 
хархаша қилмадими! “Дадажон, жон дада, хўп дей қол”, деганча, кафт-
ларини жипслаштириб, қувонч билан жилмайиб турган эди-ку. Ҳар са-
фар қизи шундай ишонч билан кулиб турганида унинг юзидан ўта олар-
миди! Энди бўлса, қизи унинг ҳужрасидан икки қадам наридаги бегона 
эркак хонасига кирди, унинг тўшагида ётди...

        

10 “Жаҳон адабиёти” № 8
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Мустақиллик санаси –
1948 йил 15 август
Пойтахти – Сеул                                   
Майдони – 100 210 км²
Аҳолиси – 51 413 925 киши
Давлат тили – корейс тили

КОРЕЯ РЕСПУБЛИКАСИ

Сўзлашувда, норасмий ёзишмалар-
да аксарият ҳолларда “Жанубий Ко-
рея” деб аталадиган, Шарқий Осиёда 
– Корея яриморолининг бир қисмида 
жойлашган ушбу мамлакат бугун дунё-
нинг иқтисоди тараққий этган давлат-
лари сафида саналади. Бироқ бу дара-
жага эришгунга қадар Жанубий Корея 
Республикаси узоқ тарихни бошдан 
кечирди.

Корея халқи ўтмиши озодлик ва эрк 
учун курашлар тарихига бой. Милод-
дан аввалги V–IV асрларда яриморолда 
ташкил топган Чосон биринчи корейс 
давлати хитойлар томонидан босиб 
олинади. Босқинчиликка қарши ку-
рашлар давомида бу ерда Когурё, Пэк-
че, Силла каби давлатлар пайдо бўлди. 
Кейинчалик мўғуллар (XIII аср), хитой-
лар (XIV аср), япон ва манжурлар (XVI 
аср охири – XVII аср бошлари) коре-
яликлар юртини мустамлакага айлан-
тиришга уринди. Бундай босқинчилик 
юришлари натижасида мамлакат анча 
вайрон бўлди. ХХ аср бошида Япония 
империясининг хомашё макони ва бо-
зорига айлантирилган Кореяда доимий 
равишда озодлик ҳаракатлари, намой-
ишлар бўлиб ўтди. Иккинчи жаҳон 
урушида Япониянинг мағлубиятга 
учраши натижасида Корея собиқ Со-
вет армияси ва АҚШ қўшинлари то-
монидан озод қилинди. Айни чоғда 
шу вақтга қадар битта мамлакат бўлиб 
келган яриморол ҳудуди иккита дав-
латга ажралиб кетди: 1948 йил 15 ав-
густда Сеулда Корея Республикаси, 9 
сентябрда Пхеньянда Корея Халқ Де-
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Адабиёт

мократик Республикаси тузилганлиги расмий равишда эълон қилинди.
Жанубий Корея халқи урушдан кейинги йилларда ҳам ҳар бий-

лаштирилган тузум шароитида яшади. Аввалига Ли Син Ман (1960 
йили ағдариб ташланди), сўнг Пак Чжон Хи (1979 йили ўлдирилди) 
режими ҳукм сурди. 1980–1987 йилларда Чон Ду Хван президент лаво-
зимида бўлди. 1987 йили ўтказилган референдум янги конституцияни 
тасдиқлади. 1988 йил 25 февралда кучга кирган мазкур конституция 
кўп босқичли сайлов ўрнига тўғридан-тўғри президент сайловини жо-
рий этди, парламентнинг ҳуқуқларини кенгайтирди, армиянинг сиёсат-
да қатнашмаслиги хақидаги низомни конституцияга киритди, матбуот 
эркинлигини мустаҳкамлади. 1992 йил декабрда ўтказилган президент 
сайловида Демократик либерал партия номзоди Ким Ен Сам ғалаба 
қозонди. Унинг шиори “барқарорлик шароитидаги ислоҳотлар” эди. 
Ҳарбийларнинг неча ўн йиллик ҳукмронлигидан сўнг биринчи марта 
оддий фуқаро сиёсатчи олий лавозимига сайланди.

Ўзбекистон билан Корея Республикаси ўртасида мустаҳкам алоқалар 
ўрнатилган. Мамлакатимизда автомобилсозлик саноатининг ривожла-
ниши, миллий автомобиллар ишлаб чиқарилишида ҳам жанубий ко-
реялик ҳамкорларнинг муносиб ҳиссаси бор. Бугун самарали фаолият 
юритаётган Тошкент шаҳридаги Инҳа университети халқаро стандарт-
лар даражасидаги ахборот-коммуникация технологиялари соҳасида 
юқори малакали мутахассисларни тайёрламоқда.

15 август Корея Республикасида Озодлик куни сифатида байрам 
қилинади. Шу муносабат билан журналимизнинг август сонида Корея 
адабиёти ва санъатига кенгроқ тўхталишга қарор қилдик.

Кореяда илк ёзма ёдгорлик VIII 
асрда Силла қироллиги ҳукмронлик 
қилган даврда яратилган. Хитой ие-
роглифида ёзилган ёдгорликдан бугун-
ги кунгача ханга номли йигирма беш назмий асар сақланиб қолган. 
Корё сулоласи даврида корё каё (“Каё” қўшиқлари) шеърий жанри урф 
бўлган. Сулола ҳукмронлигининг сўнгги даврларида янги лирик поэтик 
жанр – сижода ижод қилинди. Сижо уч мисрадан иборат бўлиб, бошқа 
тилларга ўгирилганда кўпинча олти сатрга айланади. Хангил алифбоси 
вужудга келгач, шоирлар ишқ-муҳаббат мавзуида ижод қила бошлади-
лар. Ли сулоласи даврида эса тасвирий лирика ривожланди. Тасвирий 
лирика “коса” деб номланиб, шоирлар ўз шеърларида она табиатни 
мадҳ этишган. XVII–XVIII асрларда мамлакатда Сирхак ҳаракати (та-
биий фанлар мактаби)нинг вужудга келиши Корея маданиятида катта 
ўзгаришлар рўй беришига сабаб бўлди. Адабиётда Ғарб мамлакатлари-
нинг, жумладан, христианлик динининг таъсири яққол сезила бошлади. 
Анъанавий жамият учун янгилик саналган тенглик ғояси кенг тарғиб 
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I қилина бошланди. Мамлакатда ҳамма хангилда ёзишга ўтди, нафақат 

шоирлар балки, оддий халқ ҳам ўз ёзганларини эълон қилиш ҳуқуқига 
эга бўлди. Насрий асарлар асосан хитой иероглифида ёзилди. Насрда 
тарихий асарлар етакчилик қилган. Ким Бусикнинг “Самгук Саги” (“Уч 
қироллик тарихий ёдгорликлари”, XII аср), Ким Иреннинг “Самгук 
юса” (“Уч қироллик давридан қолган воқеалар”, XIII аср) асарлари шу-
лар жумласидан. Ким Си-сипнинг (1435–1493) “Олтин тошбақа тоғидан 
янги ҳикоялар” асари Корея бадиий адабиётининг тамал тоши сифатида 
тан олинади. Афсус ки, фақат бешта новеллани қамраб олган биринчи 
китоб сақланган, холос. XVII асрда илк роман Хо Гюннинг “Хон Гил 
Дон ҳақида қисса”си эълон қилинди. Романда ижтимоий тенглик ғояси 
илгари сурилган. 

1910 йили мамлакатни японлар босиб олгач, халқни ўз она тилида 
сўзлашишини ман қилди, Ғарб тилларини ўрганиш ҳам тақиқланди. Ба-
диий асарлар жиддий цензурадан ўтгач, эълон қилинар ёки умуман йўқ 
қилиб юбориларди. Кўпгина ижодкорлар “Жамият тинчлигини сақлаш” 
қонунига “хилоф иш” қилгани учун озодликдан маҳрум қилинди. Аммо 
шундай кучли босим остида ҳам иродали корейс ижодкорлари озодлик, 
ҳурлик ҳақида куйлашдан тўхташмади. Мустамлакачиларнинг таъсир 
доираси камая борган сари кореялик ёзувчилар халққа тушунарли ва 
яқин бўлиши учун ўз она тилида ижод қилдилар. Таржимонлар бадиий 
асарларни ўзга тиллардан она тилига ўгира бошладилар.

Япония босқинидан сўнг мамлакатда “синмунхак” (янги адабиёт) 
ривожланди. Бунда асосан мустамлакачилар зулми остида эзилаётган 
халқ дарди куйланган. 

1908 йили “Сонён” (“Фарзанд”) журналида чоп этилган Чхве Нам-
соннинг “Фарзандимга денгиздан мактублар” номли поэмаси Корея-
да замонавий поэзия (верлибр) туғилишига туртки бўлди. 1914 йили 
ёзувчи Ли Гвансу “Чхончхун” (“Ёшлик”) журналида ўз романларини 
пешма-пеш эълон қила бошлади. Роман жанри Корея адабиётида бу-
гунги кунгача асосий жанр сифатида тан олинади. Ёзувчилар ижтимоий 
тенглик, жамиятнинг маънавий-маданий ҳаёти мавзуларига доимий му-
рожаат қилади. 

Жанубий Кореянинг таниқли адабиётшунослари Квон Ён Мин, Ким 
Юн Сик, Ли Жон Сук, Чо Дон Илнинг фикрича, Корея замонавий ада-
биёти 1894 йилдан бошлаб шаклланган. Аммо 1945 йилдан сўнг ягона 
миллий адабиёт ривожланди. ХХ асрнинг бошларидан Кореяда “Тонг-
ги нур” (Согван), “Даврнинг боши” (Кебёк), “Талабалар дунёси” (Хак-
сен кэ), “Шарқ ёғдуси” (Тонгван), “Харобалар” (Пхехо), “Атиргуллар 
қишлоғи” (Чанми чхон), “Олтин юлдуз” (Кимсон), “Ижод” (Чханжо) 
каби турли адабий журналлар чоп этила бошланди. Ҳар бир журнал 
атрофида турли адабий йўналишларда ижод қилувчи ёзувчиларнинг 
кичик-кичик уюшмалари пайдо бўлди. Бу пайтга келиб, шоирлар ҳам 
эскича услубдан воз кечиб, янги – эркин (чжаюси) услубда ижод қила 
бошлади. Масалан, Жу Ё Ханнинг “Ўтли ўйинлар” асари чжаюси ус-
лубида битилган. Ким Ок, Ким Со Вол, И Санг Хва, Хонг Са Ёнг каби 
шоирлар эса анъанавий минё (халқ қўшиғи) услубида шеърлар битиш-
ган. Адабиётда, айниқса, прозада асосий эътибор персонажларнинг 
руҳиятига қаратилди. Конфуций таълимотига, анъаналарига таянган 
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дидактик адабиёт ривожланди. Конфуцийлик ва буддавийлик таъсири 
остида мамлакат адабиётида ҳикоянинг бадиий ва композицион восита-
ларини мужассамлаштирган новелла жанри шаклланди. Ютуқ ва кам-
чиликларни ўзида жамлаган севимли қаҳрамонлар фольклордан новел-
лага кўчди. 

1923 йили “Янги ғоявий адабиёт” деб номланувчи адабий йўналиш 
пайдо бўлди. Йўналишга Японияда таҳсил олган Ким Ги Жин асос сол-
ди. Асосий мақсад адабиётни турли ўткинчи ғоялардан тозалаб, ҳаёт 
билан ҳамнафас, реалистик руҳда ривожлантириш эди. Ким Ги Жин-
нинг фикрича, адабиёт ҳаётни ҳеч қандай бўёқларсиз кўрсата олиши 
даркор. Янги ғоявий адабиёт тарғиботчиларидан бири Ли Гвансунинг 
реалистик асарлари бир зумда оммалашиб кетди. Ёзувчи ўз асарлари 
орқали япон босқинчилиги даврида эзилган халқ кечинмаларини баён 
қилди. Уларни руҳий бирдамликка, ҳурлик учун курашга чорлади. 

Ли Гвансудан фарқли ўлароқ ҳикоянавис Ким Донъин “Санъат – 
санъат учун” ғоясини илгари сурди. Ёзувчи адабиётнинг қиммати турли 
таъсирлардан холи гўзалликда деб билди. У асосан ҳикоя жанрида ижод 
қилди. Замонавий корейс адабиётида Ким Донъин ҳикоя жанри ривож-
ланишига ўз ҳиссасини қўшди. 

Ёзувчи Японияда ўқиб юрган кезлари 1919 йили илк корейс адабий 
журнали – “Ижод”га асос солди. Журналнинг биринчи сонида ўзининг 
биринчи “Мадорсиз инсон ғами” ҳикоясини эълон қилди. 

Ким Донъиннинг реалистик йўналишда битган асарлари ҳам тез-
да оммалашиб кетди. Мамлакат адабиёти тарихида у биринчилардан 
бўлиб “ҳикоя ичида ҳикоя” ёзди. “Хайрлашув қўшиғи” ҳикояси айни 
шу йўналишда ёзилган. 

Унинг “Картошка” ҳикояси ҳам реалистик йўналишда бўлиб, асар-
да япон босқинчилиги пайтида очликдан силласи қуриган оила фожи-
аси ҳикоя қилинади. Болаларининг қийналишига дош бераолмаган она 
қорин ғамида хиёнатга қўл уради. 

Анъанавий мавзу доирасидан четга чиққан, дидактика ва ўқувчига ўз 
фикрини уқтиришдан воз кечган Ким Донъин асарлари орқали китоб-
хонни ҳаётга янгича қарашга мажбур қилди. 

Ёзувчилар Хён Жингон ва Ём Сансоп ҳам асарларида халқнинг 
оғир ҳаёти, анъаналарнинг бузилиши, ижтимоий-сиёсий ҳаётнинг ин-
сон тақдирига таъсири ҳақида ёзади. Хён Жингон ижодида романтизм 
таъсири яққол сезилади. Ҳикояларида жамият ва инсон ўртасидаги 
муқаррар тўқнашувлар мавзусига қайта-қайта мурожаат қилади. Бар-
ча қаҳрамонлари жамиятда ўз ўрнини топишга, эркинликка эришишга 
интилади. Масалан, “Муваффақиятли кун” ҳикоясида ёзувчи эски ара-
васида кетаётган, дунёнинг ортидан бесамар югураётган ҳаммолнинг 
аянчли ҳаёти ҳақида ёзади. Ҳаммолнинг хотини оғир бетоб. Бир дақиқа 
бўлса-да, у буни хаёлидан чиқаролмайди. Аравасини кечгача судраса-
да, дори-дармонга, озиқ-овқатга етарли пул тополмайди. Кунларнинг 
бирида ҳаммолга омад кулиб боқади. Мижозларнинг кети узилмайди. 
Пул топиш имконияти пайдо бўлганидан қувонган бахтиқаро ҳаммол 
ярим тунгача ишлайди. Уйга келиб, не кўз билан кўрсинки, хотини 
оламдан ўтган. Қаҳрамон ҳаёт синовларига бардош беради. Аммо пул 
ортидан қувиб хотинини асролмайди, ҳаётда ютқазади. 
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дий психологик таҳлилга эътибор қаратади. “Тажрибахонадаги 
қурбақа” ҳикоясида биологик лабораторияда тажрибага тайёрланаётган 
қурбақанинг азоб-уқубатларини ёзади. Ҳикоя орқали муаллиф мустам-
лака давридаги корейс халқининг кечмишини таҳлил қилади. Охирги 
йилларда Жанубий Кореяда ёзувчилар Ли Мунёл ва Хан Мусуканинг 
асарлари оммалашиб, бир неча тилларга таржима қилинди. 

Мамлакат замонавий адабиётида ёзувчи Пак Мингюнинг ҳам алоҳида 
ўрни бор. 1969 йили дунёга келган Пак Мингю XXI асрнинг таниқли 
ёзувчилари сирасига киради. 2011 йили танқидчилар Пак Минг юни 
“XXI аср адабиётининг юзи” сифатида тан олишди. Асарлари бир неча 
тилларга таржима қилинган. 1986 йили Пак Мингю Чун-Ан универси-
тетининг Адабиёт ва санъат факультетини тамомлайди. Турли компани-
яларда фаолият юритади. 2003 йили “Сайёрамиз қаҳрамонлари ҳақида 
афсоналар” номли илк романи чоп этилади. Ўша йили “Самми” супе-
рюлдузининг охирги фан-клуби” романи ва “Бисквит”, “Раҳмат, бўрсиқ” 
номли ҳикоялари эълон қилинади. Мана шу икки роман ва ҳикоялари 
учун ёзувчи турли нуфузли адабий мукофотлар билан тақдирланди. Ўз 
ижоди давомида Пак Мингю иккита ҳикоялар тўплами ва тўрт рома-
нини омма эътиборига тақдим этди. Унинг асарлари турли йўналиш ва 
услубларда, асосан, постмодернистик руҳда ёзилган. 

Гулжаҳон НАМОЗОВА тайёрлади.

Кореяда илк деворий суратлар Жа-
нубий Манжурия ва Пхеньян остида-
ги (III–IV асрлар) Когурё тобутхона 
деворларида, шунингдек Кёнжу, Сила 
пойтахтида (VI аср) топилган. Когурё 
рангтасвири шакллар динамикаси ва 

сезиларли ритми билан ажралиб туради. Бу даврда Силла рангтасвирида 
ҳар бир деталга алоҳида эътибор берилган. 

Корё даврида буддизм гуллаб-яшнади. Корейс тасвирий санъатида 
ушбу давр “олтин аср” деб номланган. Бу давр рассомлари ибодатхо-
наларда ажойиб фрескалар ва буддизм қўлёзма китобларига суратлар, 
замондошлар портретлари, шунингдек “тўрт маъбуд” (олхўри, орхидея, 
хризантема ва қамиш гулларини шундай аташган) каби тасвирлар иш-
лашган. 

Янги нишона намояндаси рассом Чон Сон (1676–1769) бўлиб, мил-
лий-маиший корейс рангтасвирини жонажон юртининг табиати билан 
боғлаб акс эттиради. Унинг услубидаги ўзига хосликни “Инван тоғида 
ёмғирдан сўнг”, “Олмосли тоғлар” ва “Тоза шамол водийси” асарларида 
кўриш мумкин. 

Тасвирий санъат 
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XVIII аср иккинчи ярмида Корея Ғарб санъати таъсири остида ри-
вожлана бошлади. Маҳаллий рассомлар жамиятнинг ижтимоий муам-
моларига эътибор қаратиб, корейсларнинг оддий турмуш тарзи ҳақида 
ҳикоя қилувчи асарлар яратадилар. Ёрқин ва ранг-баранг ушбу асарлар 
нафақат Кореяда, балки Ғарбий мамлакатларда ҳам машҳур. 

ХХ асрда корейслар мойбўёқ техникасидан фойдалана бошлаганлар, 
янги услуб ва замонавий ғарбий санъат оқимлари билан танишиб, мил-
лий анъанани сақлаган ҳолда асарлар яратганлар. 

Анъанавий рангтасвирда Хитой оҳанглари ва хаттотлик элемент-
лари кучлидир. Унда асосий қирра мўйқаламда чизилган чизиқлар 
ҳисобланади. 

Анъанавий ҳайкалтарошликда асосан буддизм ҳайкаллари ва бе-
заклар ҳозирга қадар бор. Будданинг энг яхши ҳайкали Соккурамеда 
сақланади. Шомонистлар ёғоч ўймакорлигининг ажойиб намуналарини 
яратишган. Сеулда бир неча бадиий ҳайкалтарошлик боғлари мавжуд 
бўлиб, замонавий ҳайкалтарошлар ўз ишларини намойиш этадилар. Се-
улда шунингдек замонавий ва анъанавий меъморчилик ҳам ривожлан-
ган. Шаҳар дарвозалари ва Чосун давридаги Жеонгбокгунг саройи анъа-
навий меъморчиликда яратилган асарлар сирасига мансуб. 

Жанубий Корея рассомларининг ижоди нафақат ҳаққонийлиги ва 
гўзал тасвирлари билан, балки турли усуллар ва услубларнинг рангтас-
вирда қўлланилиши билан ҳам ажралиб туради. Тасвирланган манзара-
лар нафислиги билан ҳар қандай нозик дидли томошабинни ўзига ром 
этади. Ёрқин ранглар, аниқлик ва майда деталларнинг нозик тасвирлари 
Корея рассомларининг серқирра ижодидан далолат беради. 

Баъзи бир манбаларда айтилишича, Кореялик рассом Соль 1200 
йил илгари ибодатхона деворларига қарағай дарахтини чизган. Рас-
сом қарағайни шу даражада табиий ва ёрқин бажарган эканки, сурат-
га қушлар келиб, қўнишга ҳаракат қилар ва деворга урилиб ерга тушар 
экан. 

Бугунги кунда Корея тасвирий санъати миллий колорит ва замона-
вий маданиятни уйғун этган ҳолда жадал ривожланмоқда. 1980 йиллар 
корейс ёш рассоми – Син Бон Хва “Посокхва” номли янги услуб ярат-
ди ва “Пекин – 88” Халқаро кашфиёт кўргазмасида олтин медаль би-
лан тақдирланди. Ушбу услуб шуниси билан ажабланарки, оддий кукун 
ёрдамида ҳар хил рангдаги тошлардан бўёқларсиз тасвир яратилади. 
Бундай тасвирлар узоқ вақт мобайнида сақланиб, таъмирлаш ҳам талаб 
этилмайди. Шу боис кукунлардан Корея рангтасвирида кенг фойдалани-
лади. Улардан гулдон, мебель, қутича ва бошқа маиший жиҳозларнинг 
устки қисмига ишлов берилади. Охирги йилларда Жанубий Кореяда 
чиғаноқдан ва майда малюскалардан турли гулдонлар, ўйинчоқлар ва 
портретлар яратиш урфга айланган. 

Чарос ҒАНИЕВА тайёрлади. 
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Меъморчилик
Қадимги Кореяда ёғоч уйларни 

қуришда устунларнинг бир-бирига го-
ризонтал тахлаш услуби қўлланилган 
ва елвизакларни олдини олиш учун 
уларнинг орасини лойсувоқ қилишган. 

Бундай услубда қурилган уйлар Жанубий Кореянинг Канвондо тоғли 
ўлкаларида ҳозиргача сақланиб қолган. 

Кореянинг Кочхан, Хвасун яримороллари ва Канхвадо оролида юзлаб 
дольменлар, яъни гигант тошқурилмалар топилган. Одатда дольмен-
лар деб юритувчи мегалитлар Мумун сопол даврида (мил.ав. 1500–300 
йиллар)даги зодагон ва амалдорларни дафн этиш маросимида мақбара 
вазифасини бажарган. Мазкур иншоотлар Мумун даврининг меъморий 
намунаси сифатида тош дахмалар билан биргаликда топилган. Улардан 
энг қадимгиси III асрга оид ҳисобланади ва ЮНЕСКО рўйхатига кири-
тилган. 

Мегалитларнинг уч тури мавжуд: 1) жанубий тур (паст, кўпинча тош-
ларни ушлаб турувчи оддий плита); 2) шимолий тур (устунсимон катта 
мегалитлар); 3) юқори тур (қопламали).

Когурё – Кореянинг учта қадимий давлатларидан энг йириги ҳи-
собланиб, ўзининг тоғли қалъалари билан машҳур. Когурё давлатининг 
бизгача яхши сақланиб келинган обидаси – Пэгам қалъаси, ҳозирги 
Жануби-Ғарбий Манчжурия ҳудудида VI асрдан олдин қурилган. Хи-
той ёзма манбааларига кўра, Когурё давлатининг аҳолиси бир-биридан 
маҳобатли саройлар қуришни яхши кўришган экан. Нақшли сопол чере-
пицалар ва турли декоратив тизимлар Пхеньяннинг кўпгина саройлари-
да, шунингдек ҳозирги Манжурия ҳудудидаги шаҳар-қалъаларида ишла-
тилган.

Хваннёнса – Силла давлатининг энг қадимий ибодатхоналаридан 
бири сифатида 1976 йилда ўтказилган археологик қазилмалар натижа-
сида маълум бўлган. Мазкур ибодатхона 288 метрли тўғрибурчак девор 
билан ўралган, 19 040 м²ни ташкил этувчи майдонда жойлашган. “Сам-
гук саги” (уч қироллик ҳақида хотиралар) китобида мазкур жой ўрнида, 
645 йилда қурилган, бўйи 80 метрли тўққиз қаватдан иборат ибодатхона 
жойлашганлиги тилга олинади. Ибодатхонанинг марказий залида Буд-
да Шакьямунининг улкан тасвири ўрин олган. VI асрнинг ўрталарида 
қурилган Хваннёнса ибодатхонасининг заллари турли даврларда қайта-
қайта қурилди ва 680 йил мобайнида гуллаб-яшнади. Яриморолнинг 
ягона Силла давлатига бирлаштиргунга қадар, 668 йилда Хваннёнса 
ибодатхонаси “уч зал – уч ибодатхона” услубида бўлиб, Пэкче даврида-
ги “Битта зал – битта ибодатхона” услубида қурилган Мирукса ибодат-
хонасидан кескин фарқ қилади.

Анъанавий корейс меъморчилигида иккита асосий йўналиш мавжуд. 
Улар Хитой канонлари таъсири остидаги сарой-ибодатхона услуби ва 
оддий одамлар учун маиший халқона услуб. Сарой ва ибодатхоналарни 
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қурган қадимги меъморлар хитойликлардан тўсин ва тиргак системаси-
ни ўзлаштиришган. Тураржой қурилишида эса сомон билан том ёпиш 
ва пол остидан ондол иситиш тизими ўрнатилган. Бадавлат инсонлар 
катта ҳашаматли уйларни эгилган ҳолда, тепа қисмини бироз юқорига 
қаратиб, томини черепицадан ёпишган.

 Меъморчиликда табиий ландшафтга катта эътибор қаратилган. Шу 
сабабдан ҳам катта буддавийлик ибодатхоналари асосан тоғли жойда 
қурилган. Танланган жойда “тоғ ва сув” уйғун ҳолда бўлиши талаб этилган.

XIX аср охирларида хорижий миссияларининг кириб келиши натижа-
сида ғарб меъморчилиги унсурлари черков ва бинолар қурилишида ўз 
аксини топади. Аста-секин Япониянинг сиёсий таъсири кучайиши би-
лан қурилишда асосий ўринни японлар эгаллайди. 30-йиллар архитек-
турасининг асосий намоёндаси сифатида Пак Тонжин эътироф этилади.

Замонавий Жанубий Корея меъморчилигида “Dream Центр” (“Ор-
зулар маркази”) кўнгилочар маркази янгича ва ўзига хос архитектура 
ансамбли сифатида эътироф этилади. Зотан, ушбу ҳудуд Ғарб мам-
лакатлари ҳамкорлигида тижорат, савдо-сотиқ билан шуғулланишга 
мўлжалланган замонавий бино ва иншоотларга бой. 

Шоҳсанам НИШОНОВА,
Аъзам МУСТАЕВ тайёрлади.

Корейсча мусиқанинг ўтмишдоши 
сифатида ибтидоий қабилаларнинг 
мусиқаси “аккаму” (корейсчадан сўз-
ма-сўз таржимаси мусиқа, қўшиқ ва 
рақс деган маъноларни билдиради) эътироф этилади. Мазкур мусиқа 
Осмон ва Ерга сиғиниш маросимлари ҳамда сеҳргарлик амаллари би-
лан чамбарчас боғлиқ бўлган. 

Уч корейс давлати – Когурё, Пекче ва Силла ҳукмронлиги даврида 
ҳар бир давлат ҳудудига хос бўлган мусиқа анъаналари шаклланган. 
Қолган икки давлатдан фарқли равишда Силла давлати ҳудудида илк 
маҳаллий мусиқа Шимолий Хитой ва Марказий Осиё мусиқаси таъси-
рида пайдо бўлди. 

Когурё мусиқали ансамбли ўз чиқишларини Хитойнинг Суй суло-
ласи саройида бошлаб, кейинчалик Тан сулоласи саройига кўчган. Хи-
той солномаларида Когурё ансамблининг мусиқий созлари, чиқишлари 
ҳамда ижрочиларнинг либосларига берилган тўлиқ таърифлар сақланиб 
қолган. Пекче давлатида ҳам мусиқа Когурёдаги каби Жанубий Хитой 
сулолалари саройидаги мусиқага мослашган ҳолда шаклланган. Аммо 
Силла давлатининг ҳудуди Хитойдан олис бўлганлиги сабабли бу дав-
лат мусиқаси бошқа маданиятлар таъсирида ривожланган ҳамда ўзига 
хос анъаналарни қолган икки давлат мусиқасига нисбатан кўпроқ ўзида 
мужассамлаштирган. 

Мусиқа
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I Пекче мусиқа маданияти Жанубий Хитой мусиқа созларидан конху, 

чжен, чи ҳамда Когурёдан эса комунго мусиқа асбобини ўзлаштирган. 
VI асрда Пекче давлати япон саройига ўзининг элчиларини жўнатади. 
Элчиларга тўрт нафар мусиқачи ҳамроҳ бўлгани ҳамда улар ўзлари би-
лан хвенжок, комунго, при ва бошқа мусиқа созларини олишганлиги 
ҳақида маълумотлар бизгача етиб келган. 

Силла давлатида Хитой мусиқасининг таъсирига учрамаган ўзига 
хос мусиқа санъати шаклланди. Силла мусиқа санъатидаги кучли ри-
вожланиш қирол Чинхином кай қабиласини ўзига бўйсундиргач содир 
бўлди. Кай қабиласидан бўлган иқтидорли мусиқачи У Рик қўшиқ, 
рақсларнинг янги турларига асос солди. 

Шимолий (Бирлашган Силла) ва Жанубий (Пархе) подшоликлар 
даврида мусиқа санъати ўзига хос тарзда ривожланди. Бу даврда “хя-
нак” ва “танак” мусиқалари шаклланди. “Хянак” уч торли (тегим, чон-
гим ва согим) ва уч бамбукдан ишланган найсимон (комунго, каягим ва 
хянбиб) чолғулар ёрдамида ижро этилади. Бирлашган Силла давлати 
мусиқаси ўзининг ранг-баранглиги билан ажралиб турган. Бирлашган 
Силла подшолиги даврида “танак” бир неча турларга бўлинган: кочх-
виак (ҳарбий мусиқа), танакчо (най учун асарлар) ва помпхэ (будда 
дини билан боғлиқ қасидалар) . 

1392 йилда Кореяда ҳокимият Чосон сулоласи қўлига ўтди. Са-
рой институтлари Тэаксо ва Ааксо ўз ишини давом эттирди, яна учта 
мусиқа бошқармаси тузилди. 1457 йилда ўтказилган ислоҳот натижа-
сида мусиқа бошқармаларининг сони қисқартирилади. Фақатгина Ча-
наксо ва Акхактогам сақланиб қолинган, бир қанча вақтдан сўнг бу 
икки бошқарма ягона Чанагвон уюшмасига бирлашади. Чосон дав-
латида мусиқачи лавозими наслдан-наслга ўтган: созанданинг ўғли 
туғилган вақтида рўйхатга олинган ва 10 йил давомида давлат муасса-
сасида мусиқадан таълим олган. 

Буюк қирол Седжон даврида аак учун кўплаб янги созлар яратил-
ди. Бу даврда аак йўналишида яратилган мусиқалар ўзининг тарихий 
илдизи ҳисобланган Хитой мусиқасидан мустақил тарзда ривожлана 
бошлайди. Чосон даврига оид хянак жанрида яратилган “Потхэпён” ва 
“Чондэоп” асарлари бизгача етиб келган бўлиб, ҳар йили “Чонмё-че-
реак” байрамида ижро этилади. Бу даврга оид “Ёнсан-хвесан”, “Ман-
дэёп”, “Ёмиллак” каби кўплаб қўшиқлар “Осмонга учаётган аждар 
ҳақида қасида” ва бошқа асарларда сақланиб қолган. 

Япон ва мўғул босқинидан сўнг XV–XVI асрларда кўплаб иқтидорли 
мусиқачилар урушларда қирилиб, қолганлари эса мамлакатдан чиқиб 
кетиши натижасида сарой мусиқасида ўсиш секинлашди, аммо халқ 
мусиқаси ҳеч қандай зарар кўрмади. Сарой мусиқа бошқармасида 
мусиқачилар ва ансамбллар сони қисқартирилди. Халқ мусиқасида эса 
аксинча ўсиш кузатилди. Классик-лирик қўшиқ ҳисобланган “Кагок”, 
инструментал сюита “Ёнсан-хвесан”, драматик қўшиқ “Пхансори”, 
юқори темпда ижро этиладиган инструментал композиция “Санджо” 
гуллаб-яшнади. “Кагок” ва “Ёнсан-хвесан” кўнгилочар клубларда 
ижро этила бошлади ва омма орасида кенг тарқалди. XVIII асрнинг 
иккинчи ярмига келиб, дуолар мусиқа асбоблари ёрдамида ижро этила 
бошлади. 
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1894 йилдан сўнг мусиқа давлат томонидан бир тизимга солин-

ди. Бу вақтга қадар мусиқачилар Чанагвон рўйхатидан ўтишлари ло-
зим бўлган. Мусиқачи оиласида туғилган ўғил бола дарҳол рўйхатга 
олинган ҳамда уни парваришлаш учун нафақа тўланган. Болалар 10 
ёшида Аданбанда таълим олишни бошлаган, бу ердаги ўқишни якун-
лаб, олий маълумот олиш учун Чаннэбанга кирган. Имтиҳонлардан 
мувафаққиятли ўтган киши таълим бериш имкониятини қўлга кирит-
ган, шунингдек Чхамсанбанга кириш ҳамда томошаларда қатнашиш 
ҳуқуқига эга бўлган. Чанагвон ислоҳотидан сўнг илгари Маросимлар 
Вазирлиги бошқарган бўлим эндиликда қирол саройига ўтказилади. 
1910 йилгача бу бошқарманинг номи бир неча марта ўзгаради ва ниҳоят 
“Аактэ” номини олади ҳамда мусиқачилар сони доимий 305 та ижро-
чидан вақтинчалик ишловчи 189 та мусиқачига қисқартирилади. 

Кореяни Япония истило қилгандан сўнг анъанавий мусиқа, асосан, 
маросим мусиқаси йўқолиб кетди. Бу мусиқанинг бир нечтаси Мил-
лий анъанавий мусиқа маркази ишчилари томонидан сақлаб қолинди. 
Фольклор мусиқаси эса Чосон мусиқа бўлими – Кореядаги биринчи 
хусусий мусиқа бошқармаси томонидан сақлаб қолинган. Бу даврда 
Чосон мусиқа бўлимида каягим, комунго, янгим, цитра, тансо ва сенх-
ван чолғуларида мусиқа ижро этиш ўргатилган бўлса, ғарб бўлими 
мусиқасида эса вокал, мусиқа назарияси, орган ва скрипка созларида 
мусиқа чалиш ўқитилган. 1930 йилдан бошлаб, Кореяда мусиқага их-
тисослашган мактаблар ташкил этилди. 

Корея мустақилликка эришгач, мамлакатда Ғарб мусиқасини 
ўрганиш жадал суръатларда ривожлана бошлади. 1960 йилларда 
кўплаб ёш композиторлар авлоди ғарб мусиқасини ўрганишди. 1980 
йилларга келиб эса мусиқачилар ўз асарларида кагок анъаналарини 
қўллаб маҳаллий эшитувчиларга манзур асарлар ярата бошлашди. Ўз 
асарлари билан Европада машҳурликка эришган композитор Юн Исан 
ижодида корейс мусиқасининг миллий анъаналарини мувафаққиятли 
қўллаганини кўриш мумкин. 

Гулираъно ОРИФЖОНОВА тайёрлади.

Корея рақс томошалари қади-
мий анъаналарга бой бўлиб, ўз 
тараққиёти жараёнида Хитой ва 
Япония мамлакати халқлари рақси 
маданияти таъсирида бойиган. Рақс 
кўринишларида асосан меҳнат, турмуш, диний маросимлар жараёнлари 
акс эттирилган. Милоддан аввалги III асрда мавжуд бўлган ибтидоий те-
атрларда табиат ҳодисалари ва меҳнат жараёнини тасвирловчи рақслар 
намойиш этила бошлади. Когурё қироллиги давридаги ибодатхона 
фрескаларида (мил.ав. 57 йил – милодий 676 йиллар) аниқ бир дафн 

Рақс
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I маросимларини умумлаштирилган гуруҳли рақс тасвирлари топилган. 

Ушбу тасвирларда асосан оёқ ҳаракатлари муҳим бўлиб, қўл ва тана 
ҳаракатлари унга жўр бўлган. Либослар ҳам ёрқин ранглар ечимида, соч 
ва юз пардозлари махсус атрибутлар асосида берилган.  

Ўрта асрларда Корё ва Чосон сулолари ҳукмронлиги даврида қирол 
саройининг қўллаб-қувватлаши билан Корея рақслари расман “мил-
лий рақс мактаби” асосида ўргатила бошланди. Барча рақслар халқона 
шакллар асосида ривожланишига қарамай сарой рақслари сифатида 
“елпиғич рақси”, “монах рақси”, “масхарабоз рақси” каби кўринишлар 
юқори мавқега эга бўлди. Ушбу рақсларда раққосларнинг  гармоник 
тана ҳарорати ва ҳолатлари, пластик ифодавийлиги ва юз имо-ишорала-
ри, ритм, темп ва композиция орқали образлар бирлиги моҳирона очиб 
берилган.

Япония мустамлакачилиги даврида кўплаб миллий рақс мактаблари 
ёпилди, рақс кўринишлари мажбуран ўзгартирилди. Фақатгина, Корея 
миллий рақс мактаби асосчиларидан бири Чхве Син Хи томонидан 
кўплаб миллий рақс унсурлари ва анъаналари сақлаб қолинди ҳамда 
қисман замонавий рақслар билан уйғунлаштирилди. Бугунги кунда Ко-
реянинг бир қанча университетларида миллий рақслар академик фан 
сифатида ўргатиляпти. 

Кореянинг анъанавий рақслари

Комму (Қиличлар билан ижро этилади). Раққослар бир-бирига 
қарама-қарши ҳолда жуфт бўлиб, қўлларида узун қилич билан рақсга 
тушадилар. Рақс жуда тез ва шиддат билан ижро этилади.

Тхалчхум (Ниқоблар рақси). Рақс ижрочилари юзларига турли 
ниқобларни кийган ҳолда рақсга тушадилар. Ниқобли рақсларнинг 
бир нечта тури мавжуд.

Синму (Монах рақси). Рақсда буддизм элементлари яққол акс эт-
тирилади. Ижрочилар либослари мовий юбка, оқ кўйлак ва конусси-
мон оқ бош кийимидан иборат.

Тхэпхёнму (Фаровонлик рақси). Ушбу рақс Кореянинг фаровон-
лиги ва тинчлигини акс эттирган бўлиб, мураккаб, ритмлардан иборат.

Чангучхум (Барабанлар рақси). Рақс ижроси якка ёки гуруҳли 
тарзда бўлиши мумкин. Ижрочилар елкасидаги барабан орқали 
ҳаракат ва оҳангнинг турли ритмларига мослашади.

Пучхэчхум (Елпиғичлар рақси). Раққосалар миллий “ханбок” 
либосида қўлларида қуш патларидан ясалган елпиғичларда “тўлқин”, 
“гул” шаклларини ҳосил қилиб рақсга тушадилар.

Муниса МУҲАМЕДОВА тайёрлади.
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Кореяда театр санъати мусиқа 
ва рақс билан чамбарчас боғлиқ 
ҳолда ривожланган. Милоддан ав-
валги 1-минг йилликка тўғри ке-
ладиган манбаларда самовий куч-
лар тўғрисида ашулалар айтган ва 
рақсга тушган шомонлар ва уларнинг либослари тасвирланган қайдлар 
учрайди. Бу ўша даврда шомонлар асотир ва афсоналарни санъат 
орқали кенг оммага етказганлигидан дарак беради. Шу тариқа олам ва 
одам ҳақидаги қарашлар, эътиқод тарзи корейс анъанавий театри шак-
лланишини таъминлади.

Корейс маданиятида уч подшолик даври муҳим роль ўйнаган. Под-
шоликлардан бири – Пекчеда буддавийлик эътиқоди кучайиши рақс 
санъатига “ниқоб”ни олиб кирди. Бундай рақслар Кореяда “киак” деб 
аталади. 

Когурё подшолигидаги ниқобли рақслар унсурлари эса Хитойнинг 
Тан давридан сарой мусиқа ва рақс тизимига корейс тилида киритил-
ган. Шунингдек, улар VII асрдан Японияга ҳам кириб бориб, Бугаку-
нинг (сарой ниқоблари рақси) асосини ташкил этди. 

Шундай қилиб киак рақси Хитой ва Японияга ўтиши, ўз навбатида 
айрим ниқобларда қадимги Ҳиндистон ҳудудидаги орийларга хос хусу-
сиятлар мавжудлиги Корея бошқа маданиятлардан таъсирланиб, уларни 
ўзаро бойишида ҳам қатнашганлигини кўрсатади. 

Корейс миллий маданиятида эса ниқобли рақслар – Талчум (тал – 
ниқоб, чум – рақс) мустаҳкам ўрин эгаллади. Қирол Мунжонг давридан 
бошлаб бу рақсларда қўшиқ айтишга ҳам алоҳида эътибор қаратилди. 

Профессионал ижрочилар саройдан ташқарида ҳам фаолият юри-
та бошлади, шаҳарларда уларнинг алоҳида труппалари пайдо бўлди. 
Бу эса томоша санъатида ҳажв қарор топишига замин яратди. XII 
асрга келиб, ҳажвий диалог томошаларнинг асосини ташкил қила 
бошлади. 

Чосон сулоласи даврида пъансори (пхансори, пъан – одамлар тўп-
ланадиган жой, сўри) юзага келди. Унда барабан жўрлигида аёл ё эр-
как ижрочи қиссахонлик қилган, ўрнида рақсга ҳам тушган. Одатда 
улар шомонлар бўлган. Унинг келиб чиқишини айрим тадқиқотчилар 
халқ ҳикоятларига, бошқа олимлар эса халқ ашулалари билан боғлиқ, 
деб ҳисоблашади. Дарҳақиқат, п’ансори – анири, яъни узун ҳикоятдан 
ташкил топган. У 8–10 соат (ҳозир ўртача 5–8 соат) давом этган. Бу-
нинг сабабларидан бири п’ансори устоз-шогирдлик асосида бир ав-
лоддан ке йингисига ўтиб келгани ва анири бойитиб борганлиги билан 
изоҳланади. 

Бошқа томондан ижрочи доим хатти-ҳаракатда бўлади. Ашула даво-
мида йиғи, қайиқни эшиш ва бошқа хатти-ҳаракатлар, ҳиссиётлар оҳанг 
орқали берилади. Шу сабабдан у мусиқий спектакль деб ҳам юритилади. 

Театр
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I Кейинчалик, п’ансори ижрочиларини бошқа санъаткорлардан 

фарқлаш учун “сорикун” (қўшиқ айтаётган киши) деган атама қўлланила 
бошланди. Мазкур анъанавий моноспектаклда сорикун анири суръати-
ни тезлаштирса ё тушириб юборса госу (барабанчи) дирижёрдек уни 
тўғрилаб туради. 

XIX асрда Шин Же-Хё (1812–1884) томонидан п’ансори репертуари 
олти узун ҳикоялардан ташкил топиши мустаҳкамлаб қўйилди. 

1902 йил декабридан Сеул шаҳрида қироллик театри – Хёпрюльс 
биноси иш бошлади. Унда асосан п’ансори ижро қилинди. П’ансори 
бўйича олиб борилган изланишлар натижасида Чанггеук (Changgeuk) 
номи билан мусиқали драма жанри қарор топди. У корейсларнинг мил-
лий операси деб ҳам юритилади. 

Театрда рақсга тушиш ва ашула айтишни билган кис-энлар, яъни 
енгил табиатли аёллар фаолият юритди. Бу эса конфуцийчилик 
руҳонийларининг эътирозига сабаб бўлди ва театр 1906 йили ёпилди. 

Кейинчалик, аниқроғи 1908 йили айни шу саҳнада дастлабки спектакл-
лар қўйила бошланди. Ушбу йилдан бошлаб Корея маданиятида асо-
сан Ғарб муаллифларининг таржима асарларини қўядиган “янги театр” 
(“янги мактаб”, “янги тўлқин” деб ҳам юритилади) ҳодисаси юзага келди. 
Унинг бошида Японияда ўқиб келган И Ин-Жик туради.

1923 йили Японияда таҳсил олиб қайтган бир гуруҳ ёшлар Товолх-
ве (Ер – Ой жамияти)га асос солишади. Гарчи унинг аъзолари ҳаваскор 
бўлса-да, ўн йил давомида маданий ҳаётда муҳим ўрин тутади. Бу тар-
жима асарларни қўйиш баробарида аъзолар томонидан ёзилган пьесалар 
ҳам саҳналаштирилиши билан белгиланади. 

1931 йили актёр Хонг Хэ Сонг ва бошқалар Кореяда биринчи драма 
ва кино кўргазмасини ташкил қилди. Шу йили Драматик санъатларни 
ўрганиш бўйича Жамият иш бошлади ва у замонавий Европа пьесалари-
нинг таржимаси билан шуғулланди. Бу Жамият 1939 йили япон ҳукумати 
томонидан ёпилди. Шунга қарамай юзга яқин ҳаваскорлик жамоалари 
реа листик “янги драма” устида изланишни тўхтатгани йўқ. 

Хорижий драмалар қўйилишида дастлаб, асосан Шекспир, Ибсен ва 
Стриндберг асарларига мурожаат қилинган бўлса, кейинчалик Метер-
линк ва О’Нил асарлари саҳналаштирилди. 

1948 йили Миллий театрни ташкил қилиш ҳақида фармойиш эълон 
қилинди. Амалда театр Сеулда 1950 йил апрелида фаолиятини бошла-
ди. Театр очилишидан 57 кун ўтгач, икки Корея давлатлари ўртасида би-
родаркушлик уруши бошланиши муносабати билан жамоа фаолиятини 
тўхтатиб қўйди. 1952 йилдан театр ишини Тэгу шаҳрида давом эттиради. 
1957 йилда Сеулга қайтиб келади. 

ХХ асрнинг 60-йилларида Кореяда миллий маданий меросни тиклаш-
га эътибор қаратилди. Анъанавий ижрочилик санъатининг барча шаклла-
ри “Миллий маданий хазина” сифатида эълон қилинди. 

1962 йил мартида Миллий театр кўп тармоқли ташкилотга айланди. 
Асосан Ғарб асарларини саҳналаштирадиган “Миллий драма компания-
си” қаторида миллий рақс, Чанггеук компаниялари тузилди. 

60-йиллардан бошлаб Ғарб асарларини анъанавий театр шакллари би-
лан уйғунлаштирган ҳолда изланишлар олиб борилди. 90-йилларга келиб 
бу жараён Корея театрининг етакчи тамойилларидан бирига айланди. 
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90-йиллар театр санъати ривожланишида янги даврни бошлаб берди. Бу 
1987 йил октябрдаги референдумдан кейин цензура бекор қилиниши нати-
жасида ижод эркинлиги берилгани билан изоҳланади. Айни дамда кўплаб 
ёш ижодкорларнинг кириб келиши ва ўз навбатида саҳна санъатига молия-
вий кўмакнинг кенгайиши унинг ривожланишига қулай шарт-шароит ярат-
ди. 1991 йили мамлакатда “Кино ва театр йили” деб эълон қилинди. 

Бу имкониятлар театрларни турли оқим ва йўналишларда ижод 
қилишига, қисқа фурсатда саҳна санъати шиддат билан ривожланиб ке-
тишига замин бўлди. Албатта, бу изланишларнинг аксарияти шакл ранг-
баранглигига интилишда кўринади, мусиқа, рақс, кино ифода воситала-
ридан ҳам кенг фойдаланила бошланди. Таржима асарларини миллий 
анъаналарга мослаштирган ҳолда талқин этишга мойиллик кучайди.

Кореянинг етакчи драматургларидан Юн Дэ Сунг инсоннинг ички 
дун ёсига, жамиятдаги устувор қарашларга кўпроқ эътибор қаратади. У 
“Яна бир бор инсонни сева олсам...” (2010) пьесасида глобаллашув жа-
раёнида ёлғизлик, замонавий корейс жамиятида қариялар ҳаёти каби му-
аммоларни кўтаради. Инсон ёлғизлиги – Юн Ёнг Сэн драматургиясининг 
ҳам асосий мавзуси ҳисобланади. 

Тарихий мавзу Жонг Бок Гин, Ча Гин-Хо ижодида етакчилик қилади. 
Ча Гин-Хо эпик драма қоидалари асосида ижод қилади. Унинг “Чосон 
сулоласи қироллари” (1999), “Ғамгин афсона қаҳрамони” (2000) каби 
асарлари машҳур. 

Таъкидлаш керакки, драматургияда мамлакат тарихига оид во-
қеаларни ёритишда ўша ҳодисаларнинг иштирокчиси бўлган шахслар 
ҳаёти ва фаолиятини акс эттиришга урғу берилади. Масалан, Жонг Бок 
Гиннинг “Мен–сен демакдир” (2010) пьесаси Япония мустамлакачилик 
даврида (1910–1945) ўз Ватани учун курашганларга бағишланган. Ўша 
вақтнинг тарихий шахслардан бири, ватанпарвар Ан Жунг Гин ва унинг 
ўғли Ан Жунг Сэнг асарнинг бош қаҳрамонларидир. Муаллиф Ан Жунг 
Сэнгни мустамлакачиларга хизмат қилгани масаласини асар марказига 
қўйиб, бунга қандай муносабат кўрсатиш лозимлигидан баҳс очади.

Ро Кёнг Шикнинг 1995 йили ёзилган “Сеулга йўл” пьесаси эса француз 
саҳнасида 2008 йили “Сеул поездида” номи билан қўйилди. Шекспир-
нинг “Қирол Лир”и ва шомонларнинг эпик қўшиғи уйғунлаштирилган 
Хонг Вон Гининг “Қирол ота” асари Япония, Венгрия, Литва каби дав-
латларда ҳам саҳналаштирилди. 

Фаолиятини 60-йилларда бошлаган драматург ва режиссёр О Тэ 
Сок қаҳрамон ички дунёсига урғу бериш орқали томошабинни ўз 
қилмишларини, ижтимоий жараёнларни мушоҳада қилишга чорлайди. 
Унинг машҳур спектакллари орасида “Сув сачраши”, “Ромео ва Жульет-
та” асарлари бор. 

Сон Жин Чэк миллий театр яратиш устида фаол изланишлар олиб 
борди. Бунинг учун у ўзи ва Минэ театри жамоаси учун анъанавий те-
атр шаклларини ўрганишни ташкил этди, хориж режиссёрлиги асосла-
рини ҳам ўзлаштирди. 1988 йилга келиб Мичу театрига асос солди. У 
“Маданг-Нори”, “Асровчи”, “Девордаги фаришта” каби спектаклларни 
саҳналаштирди.

Авангардчи режиссёрлардан Канг Рянг Вон Б.Шчукин номидаги Мос-
ква театр институтида таҳсил олиб, Станиславский системаси ва Мей-
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назарияси”ни ишлаб чиқди. Унинг 2010 йили Гоголнинг “Ревизор”и асо-
сида постмодернистик йўналишда саҳналаштирган “Махфий полиция” 
спектакли шуҳрат қозонди. 

Ҳозирда Хангук, Сежонг томоша санъатлари маркази, Намсан, Сеул 
санъат маркази, Мюнгдонг ва Корея Миллий театри мамлакатдаги етак-
чи муассасалар ҳисобланади. Буларнинг аксариятида тадбирлар ўтказиш 
қаторида бадиий таълим ҳам йўлга қўйилган. Миллий театр мамлакат ва 
халқаро миқёсда фестиваллар ҳам ташкил этади, турли лойиҳалар ва дас-
турларни амалга оширади. 

Шунингдек, Кореяда Миллий театр уюшмаси, Мусиқали театр, кичик 
театрлар, Сеул театр уюшмалари, Пьеса ёзувчилар ташкилоти, актёрлар, 
режиссёрлар, менежерлар, танқидчилар, театр ўқитувчилари уюшмалари 
каби ташкилотлар фаолият юритади. Ҳар йили элликка яқин театр фести-
валлари ташкил этилади. 

Козимхон САЪДУЛЛАЕВ тайёрлади.

Кореяда илк фильм 1903 
йилдаёқ суратга олинган деган 
тахминлар бор. Бироқ бу фильм 
сақланиб қолинмаганлиги са-
баб, у ҳақида ҳеч қандай маъ-

лумот йўқ. Кореянинг мустамлакачилик даври кўп санъат турлари 
қаторида кино санъатининг ривожига ҳам тўсқинлик қилди. Шундай 
бўлса-да, фильм яратиш ҳаракатлари давом этади. 1919 йилда “Эзгу 
қасос” кинодрамаси пайдо бўлди. Мазкур кинодрама кино ва театр 
хусусиятларини уйғунлаштирган бўлиб, актёр ролни саҳнада ижро 
этади. Корея театр арбоблари томонидан муҳокама қилинган мазкур 
кинодрама танқид остига олинади. 1923 йилда эса биринчи овозсиз 
фильм “Ой нури остидаги қасам” Юн Баэк-Нам режиссёрлиги ости-
да суратга олинди. Мана шу қадамдан сўнг Корея кино санъатида 
ўзига хос бурилишлар рўй бера бошлади. Ўтган беш йил давомида 
жами еттита киностудия очилди. 20-йилларнинг 2-ярмида халқнинг 
оғир аҳволини акс эттирувчи “Саёқ”, “Ним қоронғи кўча” каби кино-
фильмлар яратилди. Миллий илғор кино санъатининг ривожланиши-
да режиссёр, сценарийнавис ва актёр На Ун Гюнинг ҳиссаси катта. У 
“Ариранг” (1926), “Муҳаббат излаб” (1928), “Эгасиз паром” (1932) 
ва бошқа фильмларида мустамлакачилар зулмига, ижтимоий тенг-
сизликка қарши курашни акс эттиради. 

1935 йилда биринчи овозли фильм “Чунгҳянг Жеон” режиссёр Ли 
Мюнг Ву томонидан суратга олинди. Мазкур фильм машҳур халқ 
қиссалари мотивлари асосида яратилган бўлиб, Чунгҳянг Жеон исмли 
тўқима миллий қаҳрамон ҳақида ҳикоя қилади.

Кино
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40-йилларда Корея кинематографияси Япония назорати остида 
бўлди, асосан, немис, итальян ва япон фильмлари намойиш қилинди. 
Кореядаги ижтимоий тузумни оғирлашуви, иккинчи жаҳон уруши-
нинг талофатлари натижасида Кореяда кино саноати ривожи тўхтаб 
қолди. Корейс халқи Иккинчи жаҳон урушидан сўнг иккига бўлингани 
оқибатида бу икки давлатнинг кино санъати йўли ҳам икки йўлдан 
кетди. 40-йиллар охирида Жанубий Корея кинематографияси пайдо 
бўлди. Бу даврда фильм лар, асосан, Ватанни япон босқинчиларидан 
озод қилишга бағишланди (“Мудҳиш тун”, “Ортиқча одам”). КХДР ҳам 
ўзига хос тарзда миллий кинематографиясига асос солиб, қатор кино-
студиялар, киноматографлар уюшмаси, кино институти ташкил этди. 
Кейинги йилларда ҳам асосан, икки давлат кинематографиясида уруш 
ва ватанни бирлаштириш мавзулари асосий ўринларни эгаллади.

Жанубий Кореяда дастлабки рангли фильм 1949 йилда яратилди. 
“Аёллар кундалиги” номли мазкур фильмга Ҳонг Сеонг-Ги режиссёр-
лик қилди.

Илк ҳужжатли фильмлар 50-йилларнинг бошида суратга олина бош-
ланди. Дастлаб ҳужжатли фильмлар Кореянинг тарихи, уруш ва унинг 
оқибатлари ҳамда тарихий шахслар ҳақида бўлган. “Корея жиноя-
ти” (1950), “Корея урушдан сўнг...” (1954) каби фильмлар илк корейс 
ҳужжатли фильм намуналаридир.

50-йиллардаги фуқаролар уруши ва мамлакатдаги нотинчликлар 
эвазига кино санъатига бўлган эътибор тушиб кетди. 1960–1961 йил-
лардаги қисқа эркинлик даврида “Оқсоч”, “Нишонга олинган ўқ” каби 
бир қанча бадиий фильмлар суратга олинди. Кейинчалик Корея кине-
матографиясига анимацион фильмлар ҳам кириб кела бошлади. Бундай 
фильмлар ривожига асосан, Япония ва Американинг анимацион тажри-
балари ўз таъсирини ўтказди. Корея анимацион фильмларида асосан, 
тарихий ва халқ ижодиётининг тўқима қаҳрамонлари, замонавий ва 
фантастик образлар ҳамда ҳайвон ва қушлар иштирок этишади. Даст-
лабки намуналардан “Ҳонг Гилдонг” (1967), “Олтиндан ясалган эркак” 
(1968) каби анимацион фильмларни мисол қилиш мумкин. 

70-йилларга келиб Жанубий Кореяда қатъий эътибор ва ҳукумат 
қарорлари билан мустаҳкам кинематография йўли барпо этила бошлан-
ди. 1973 йил “Korean Motion Picture Promotion Corporotion” (KMPPC) 
йирик кинокомпанияси ўз фаолиятини бошлади. Кўплаб кинотеатрлар 
қурилди. Корея фильмлари архиви яратилди. 1988 йилда Жанубий Ко-
реяда Голливуднинг биринчи филиали очилди. 1992 йил мазкур филиал 
томонидан “Никоҳ ҳикояси” номли кинокомедия суратга олинди. Маз-
кур фильм машҳур “Самсунг” фирмаси томонидан молиялаштирилган 
бўлиб, Ким Ио Сеокнинг режиссёрлик иши ҳисобланади. 90-йилларда 
фильмларнинг ички тижорати ривожлана бошланди. Им Квон Таэк то-
монидан суратга олинган “Мандала”, “Сопёнже” каби фильмлар фильм 
ижодкорларига юқори даромад келтирди. “Мандала” фильми “Hawai 
Film Festival” гран-присига созовор бўлди. 1997 йилда Сеулга яқин На-
мянгжу шаҳрида йирик Кино мажмуаси бунёд этилди. Кўплаб давлат 
ва хусусий киностудияларда турфа фильмлар суратга олина бошланди. 
Йилдан-йилга корейс халқининг фильмлар борасидаги диди ўсиб бор-
ди. 1999 йилда суратга олинган “Шири” фильми энг катта бюджетли 

11 “Жаҳон адабиёти” № 8
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маҳаллий бозорда биринчи ўринга чиқиб олди. 2000 йилдан бошлаб, 
Жанубий Корея фильмларининг чет мамлакатларга сотилиши тез суръ-
атларда ўсиб борди. 

Жанубий Кореяда кўп қисмли бадиий фильмлар – сериаллар яратиш 
ҳам самарали кечаётганини эътироф этиш ўринли. Сериаллар асосан, 
мамлакат телеканаллари буюртмасига биноан тайёрланмоқда. Корейс 
сериаллари тарихий ва замонавий жанрлардаги икки йирик гуруҳга 
бўлинади. Сериаллар чет элдан кириб келувчи йирик даромад манбаига 
айланмоқда. Масалан, корейс кино санъатида энг кўп даромад келтир-
ган кўп қисмли фильмлар қаторида биринчи ўринни “Сарой жавоҳири” 
(2004–2005), иккинчи ўринни “Жумонг” фильми (2006–2007) эгалла-
ган. (“Сарой жавоҳири” бадиий фильми ўзбек томошабинларининг ҳам 
эътиборини қозонганини таъкидламоқ жоиз). 

Миллий корейс фильмлари халқаро фестивалларда ҳам юксак эъти-
роф этилмоқда. 2002 йил “Оазис” фильми “Venice Film Festival”да ик-
кинчи даражали мукофотга, 2004 йил “Кекса бола” номли кинофильм 
Халқаро Канн кинофестивали Гран-присига, 2010 йил “Шеърият” филь-
ми Халқаро Канн кинофестивалида “Энг яхши сценарий”, Жеонг-ҳи 
Юн “Los Angeles Film Critics Association Award”да “Энг яхши актриса” 
номинацияларига лойиқ деб топилди. 2004 йил Ким-ки Дук “Самартан 
қизи” фильми учун “Berlin Films Festival” да “Энг яхши режиссёр” но-
минациясини, 2012 йил “Пиэта” фильми учун “Олтин шер” халқаро му-
кофотини қўлга киритди. Шу тариқа, Корея киносанъатининг ютуқлари 
муттасил ўсиб бормоқда. 

Жанубий Корея бадиий фильмларида жанрлар борасида ранг-
баранглик кўзга ташланади. Драма, мелодрама, комедия, фантастика 
каби жанрларда яратилган асарларда халқнинг миллий қадриятлари, 
жамиятдаги ижтимоий муаммолар, инсонийлик, оилавий ва шахсий 
ҳиссиётлар психологик теранлик ҳамда кучли реалистик ва романтик 
усулларда очиб берилади.

Жанубий Корея ва Ўзбекистон ўртасида кино соҳасини ривожланти-
риш юзасидан қатор ҳамкорликлар йўлга қўйилган. Халқимиз корейс 
фильмларини севиб томоша қилади. Бизнинг қатор миллий фильмла-
римиз ҳам корейс томошабинлари эътиборига ҳавола этилмоқда. Ки-
номутахассисларни тайёрлаш борасида ҳам давлатларимиз ўртасида 
кадрлар ва ўқув дастурлари юзасидан тажрибавий алмашинувлар рўй 
бермоқда. Ижодий ҳамкорликларни янада мустаҳкамлаш мақсадида 
ўтган йили Алишер Навоий киносаройида “Korean week – 2015” мада-
ният ҳафталиги бўлиб ўтди. Ҳафталик Жанубий Кореялик ижодкорлар 
томонидан суратга олинган “Мисс бувижон” фильми намойиши билан 
бошланди. Ҳафта давомида “Архитектурада янгилик”, “Донмакголга 
хуш келибсиз!”, “Менинг севгим, менинг қайлиғим”, “Синчков” номли 
фильмлар намойиш этилди.

Сирожиддин РУСТАМОВ тайёрлади.
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ЖАНУБИЙ КОРЕЯ ШЕЪРИЯТИ1 

Чон Чхоль
(1536–1594)

Рус тилидан 
Даврон ЖАББОР ўғли

 таржимаси

Чон Чхоль корейс адабиётида “Сонган” (“Қарағайли дарё”) тахаллуси би-
лан танилган. Чосон сулоласи саройида хизмат қилган. Шоир вафотидан 
сўнг, 1632 йили невараси унинг етти жилдли “Сонган асарлари”ни тўплаб 
нашр қилган. 1685 йилда Сонган Кореянинг бошқа машҳур шоир ва ёзувчи-
лари қатори “Мунчхон” – “Ёрқин адиб” унвони билан тақдирланган. Бугунги 
кунда Чон Чхоль корейс миллий шеърияти асосчиларидан бири сифатида 
ҳурмат билан тилга олинади. 

                        * * *

Комунгонинг1  бир торин чертиб 
Ором топди пажмурда кўнглим.

Бошқасини чертдим сўнг аста –
Андуҳ ила бўзлай кетди тор.

Ер юзида яшаркан ҳижрон,
Қандай қилиб йўқ бўлсин ҳасрат?!2 

                       

* Манба: Чхоль Ч. Одинокий журавль. –М.: Худож. лит., 1975; “Иностранная литература”, 2014. № 6.
1 Комунго – олти торли корейс халқ чолғу асбоби.
2 Чон Чхолнинг ушбу шеърлари сижо жанрида ёзилган. Сижо – Корея шеъриятининг ўзига хос 

жанри, қадимда танга (сўзма-сўз таржима қилинганда, “қисқа қўшиқ” маъносини англатади). Сижо 
япон хайкулари билан оҳанг жиҳатидан яқиндир. Сижонинг ҳар бир сатри 14-16 иероглиф (ёки 
ҳижо)дан  ташкил топган бўлиб, шеър атиги 44-46 иероглиф, яъни уч сатрдан иборат бўлади. Ҳар 
бир сатрнинг ўртасида тўхтам бор, шунинг учун ҳам бошқа тилларга ўгирилганда кўпинча олти 
сатрга айланади (аслидагидек уч сатр эмас). Сижо мусиқа билан чамбарчас боғлиқдир, шунинг 
учун бу жанрда ёзилган шеърлар ўқилмаган, балки куйланган.

* * *

Нигоҳимда бир-бир акс этар
Шафақрангли осмон ва дарё.

Қамишзорлар узра ёлғиз ғоз
Фарёд тортиб сокин учмоқда.

Мана, куз ҳам охирлаб қолди...
Бироқ йўқдир дўстимдан хабар!
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  * * *

Бекорчи яшадим ва саёқ кездим,
Ҳавога совурдим кўп йилларимни.

Мақсадим йўқ эди ҳаётда чунон
Ва қила олмадим муносиб юмуш.

Демак, фурсатим ҳам қолмади энди, 
Фақат ўйин бўлар қолган умрим ҳам! 

* * *

Нега келиб қолдинг, хушқад қарағай,
Тоғ сўқмоғи узра жар ёқасига?

Инонмассан, вақту соатинг яқин,
Қачон айриласан ўз осмонингдан?

Балки сен одамлар тоғдан тушириб 
Чопиб ташлашларин кутаётгандирсан?

  * * *

Мен балки буюк Цзя И1 учун
Эси паст бўлиб кўринармидим:

Бунда гўё ёлғиз – бир ўзим
Олам дардин олиб кетяпман.

Ёхуд инсон ҳақида тинсиз
Ҳасрат тўкиб йиғламоқдаман!

                     * * *

Эр қазо қилди – ҳасрат ёшлари
Оқиб келар кўкраклар узра.

Биламан, бугун она сутида
Аччиқ таъм бор – инграр чақалоқ.

Кичкинтой, аёл каби тутма ўзингни – 
Чунки эркак бўлиб ўсишинг керак!

1 Цзя И (мил. авв. 201–169) Хитойда яшаб ўтган давлат арбоби, шоир ва олим. Императорнинг  
ўғли ҳалокат туфайли вафот этганида Цзя И бир йилгача мотам тутиб, ўзи ҳам қазо қилган экан. 
Шоир бу шеърида ўз кечинмаларини Цзя И тақдирига менгзашга ҳаракат қилган.

* * *

Нилуфар барглари узра уззукун
Тинмай савалади кузак ёмғири.

Бироқ бирортаям из қолмас эди
Унинг камалакваш нафис сиртида...

Сен ҳам шундай гардсиз бўлиб қол,
Шу гулга ўхшагин, эй, менинг кўнглим! 

* * *

Токи тирик экан отанг ва онанг
Ҳурмат қил уларни, таомилдир шу.

Не наф надоматдан оламдан ўтгач –
Асло сўзларингни эшитмас улар!

Ота-онанг учун фарзандлик қарзин
Қайтариб бўлмас ҳеч кўз ёши билан!

* * *

Топилмас дўст у каби содиқ 
Қариндошлар ичра ҳам ҳатто.

Ва фақат у менга айта олар
Номуносиб иш қилсам агар.

Мабодо у дунёга келмаганда,
Инсон бўлиб қолармидим мен?!

www.ziyouz.com kutubxonasi



165

J
A

H
O

N
 A

D
A

B
IY

O
T

I  2
0

1
6

/8
S

H
E

’R
IY

A
T

 M
IN

T
A

Q
A

L
A

R
I

JA
N

U
B

IY
 K

O
R

E
Y

A
 S

H
E

’R
IY

A
T

ID
A

N
 N

A
M

U
N

A
L

A
R

 
* * *

Ҳеч вақонг бўлмаса кийишга,
Тортиб олма яқинингдан қабосини.

Ҳеч вақонг бўлмаса ейишга,
Кун ўтказма зорланиб асло!

Булғаниш осондир ҳар бошга,
Сўнгида тозариш мушкулдир!

                      

Хан Ёнун
(1879–1944)

Рус тилидан 
Шермурод СУБҲОН

таржимаси

Кореялик таниқли шоир. Япониядаги Комаява коллежида таҳсил олиб, 
буддавийлик ва Ғарб фалсафасини ўрганади. Шеърлари “Руҳ”, “Ижод”, “Дунё-
нинг яралиши” каби журналларда чоп этилади. 1926 йили шоирнинг “Севги 
сукунати” шеърий тўплами нашрдан чиқади. Хан Ёнун йигирма олти ёшида 
роҳибликни зиммасига олиб, ўзига Манхе дея исм қўяди. 

СЕВГИ СУКУТИ

Севги тарк этди, тарк этди севгим.
Сўқмоқлардан кечиб, кўм-кўк қир оша 
Заранг ўрмонзор сари.
Собит ва ёрқин тилла гул каби туюлган аҳд 
Бир нафасда муздек эриди-кетди.
Илк ўпичнинг оғир хотиралари 
Кечиб ўтди тақдир чизиғин, чекинди ва эриди.
Мени кар айлади севгилимнинг ширин овози, 
Сўқир қилди мени чирой очган юзин ёғдуси.
Севгим учратиб, қўрқаёздим фироқдан, айрилиққа тайёр эмасдим. 
Зеро, ҳайрат тўла юрак
ёрилади соғинчдан.
Қўрқиб, беҳуда кўзёш шашқаторининг 
севгини пайҳон этишидан, 
қайғунинг, бедаво дарднинг бутун кучин – 
янги умид тўлқинига топширдим.
Фироққа дуч келганда қўрқамиз, 
айрилганда умид қиламиз висолга.
Севги тарк этди – улгурмадим видо айтмоққа.
Ажиб қўшиқ куйин тўхтатишга етмайди кучи,
атрофда эсаркан севги сукути. 
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* * * 

Вақт судранар, ёлғизликдан қўрқиб,
Энди бизга айрилмоқ қолар.
Тинглаяпман, шамолнинг эсишидан
қулайди шиша,
Эски шоиранинг кўзларига боқмоқ керак.
...Маёқда...
Кўринмас ёғду,
Нурсиз келажак онида ёҳу, 
Ҳеч бўлмаса найнинг ёлғиз куйин эсламоқ.
Майли барча тарк этсин, видо айтсин ҳаётга,
Кўнгилда қолган мавҳум туйғулар аро,
Виржиния Вулф ҳақида қайғули ҳикояни 
тингламоқ лозим.
Илон қоя сари ўрмалар ёшлигин излаган мисол,
Бир стакан май ичамиз, кўзни кенг очиб,
Ҳаёт ёлғиз эмас, бироқ
ғалат, худди жимжимадор журнал муқоваси каби,
Балки шунинг учун кетамиз биз, ачинишдан қўрқиб.
Тахаюлдаги от,
Қулоқларда най садоси,
Баҳор ели
шивирлаб қўяр қулаган шишага.

И Санг Хва
(1901–1943)

И Санг Хва атоқли корейс шоири. Ўрта мактабни тугатиб, Япони-
яда икки йил давомида француз тили ва адабиётини ўрганади. Ватанига 
қайтгач, романтизм тарафдорлари бўлган “Оқ оқим” (“Пекчо”) адабий уюш-
масига аъзо бўлади. 1923–1930 йиллар орасида эълон қилган шеърларининг 
бош ғояси тенглик ва эркинлик ҳисобланади. Шоирнинг “Ўғирланган дала-
ларга баҳор қайтармикан” шеъри япон мустамлакачиларига қарши энг яхши 
шеърлар сирасига киради. 

Ажойиб ва собит ҳақиқат фақат орзуларда мавжуд бўлади. 

ШОИРГА

Пайти келар, янги дунё яратиб,
Биргина сатринг ила уйғотасан барчани.
Шоир, ҳаётинг мазмуни шундаки,
Сен Дунёдан ўтгач-да 
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Унутмасин инсонлар.
Сенинг овозинг 
қурғоқчиликда ер суғорилганда
ариқ бўйидаги кўк бақанинг товушидек, 
Бор бўлсин мудом.
Майли, ушбу дунё туфайли 
жон ва тан айри яшаган, 
мусиқа асбоблари янграсин фақат,
Шоир, ҳаётинг мазмуни шундаки,
Нақадар қийин бўлмасин, сен ўз ишингни давом эттирдинг.
Қуёш ботиб, чўкканда ер узра қоронғулик,
Сўнганми ҳеч яратиш иштиёқинг?
Шоир, шуҳратинг шундаки сенинг,
Бола руҳи тарк этмас сени, 
муҳим тўсиқларни енгган. 
Кечами ёки кундуз,
Шеърлар катта одимлар-ла илдамлаган дам,
майли, сенга насиб этсин
ўлаётиб ёруғлик томон учган
ғаройиб капалакни кўриш. 

ҚУЙИ ҚИШЛОҚДА КЕЧГАН БИР КЕЧА 

Дераза ёриғидан 
оқиб кирар қалбимга 
мойчироқнинг хира ёғдуси.
Эслатганча чолнинг 
қуёшни соғинган нурсиз кўзларин.

Бу ерда ўзга нарса йўқ, 
Йўқ ўзга бисот.
Эй, менинг қалбим!
Сен инсон кабисан,
Қуёшга зор инсон кабисан.
Шу дам деворсиз, 
Кимсасиз, бўм-бўш ҳовлига кираман.
Отилиб чиқар шунда 
юракдан нола.

Ким Со Вол
(1902–1934)

Шоир Ким Со Вол Сеулдаги Америка коллежи ва Токиодаги тижорат инс-
титутида ўқиган. Дастлабки ижодида француз символистларининг таъси-
ри сезилади. “Со Вол” (“Тоза ой”) тахаллуси билан битган шеърлари коре-
яликлар кўнглидан чуқур жой олган. 1925 йили шоирнинг шеърий тўплами 
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чоп этилган. Со Вол ижодида инсон умрининг қисқалиги, ортга қайтариб 
бўлмас вақт каби фалсафий тушунчалар билан бирга айрилиқ, ҳижрон, та-
биат мавзулари ифодаси етакчилик қилади. Шоир 1934 йили ўз жонига қасд 
қилган.

АЗАЛИЯ1 

Мендан толиқиб
кетар онингда
қўйиб юбораман жим.

Яксан тоғлари, Ёнбон қирлари аро
бир қучоқ азалия
тераман – пойингга сочмоқ учун.

АНЧА КУН ЎТИБ

Гарчи неча кун ўтиб, келарсан ёнимга тағин,
Шунда сенга бир сўз дейман: “Унутдим”.

Балки мени койирсан қалбингда узоқ,
Такрорлайман: “Қайғу чекдим, бироқ унутдим”. 

Ва гиналаринг санчилса-да ханжардек яна. 
Мен учинчи бор дейман: “Ишонмайман – унутдим”.
 
Хоҳ кеча, хоҳ бугун – эслайман сен-ла кечган кунларни,
Бироқ анча кун ўтиб дейман: “Унутдим кўпдан”.

Ко Ин
(1933 йилда туғилган)

Шоир, носир ва драматург Ко Иннинг “Шимол ва Жануб” (2000), “Ўн минг-
лаб инсон шажараси” (2010), “Пэктусан тоғлари” (1987–1991, 7 жилдли) син-
гари шеърий тўпламлари нашрдан чиққан, асарлари инглиз, немис, француз, 
испан, рус тилларига ўгирилган. Қатор миллий мукофотлар, халқаро “Ол-
тин тож” (2014) мукофоти совриндори.

 

ШЕЪР

Кунлардан бир кун
мен уни меҳмон деб ўйладим.

Бошқа бир кун
соҳиб деб билдим уни.

1 Азалия – гул номи.

Тўшалган йўл
гуллар,
Кета туриб босиб ўтасан енгил.

Мендан толиқиб
кетар онингда,
Нақадар қийин бўлса-да,
Йиғламасман ортингдан бироқ.
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Ҳа, айтгандай, 
Ҳар қайси мўри
тутун чиқаришни истайди.

Бугун эса билмайман ким у 
ёки нима?
Шеърми?!

 

Син Генг Рим
(1935 йилда туғилган)

“Қишлоқ деҳқонлари рақси” (1975), “Йўл” (1991) ва бошқа шеърий тўпламлар 
муаллифи. Бир қатор миллий мукофотларга сазовор бўлган.

ҚАМИШ

Анчадан буён қамиш
йиғлар жимгина.
Тунлардан бир тун қамиш
танида титроқ туйди.

Ва бунга на ел, на ой нури эди айбдор.
Қамиш билмасди бироқ, бу тан титроғи 
сассиз йиғи эканин 
ҳамда 
ҳаёт – аслида беун
ўз ҳолига йиғламоқлигин.

Пак И До
(1938 йилда туғилган)

Шоир ва адабиётшунос, филология фанлари доктори. “Кучли қор ёғини” 
(1975), “Олов ўйинлари” (1983) каби шеърий тўпламлар муаллифи. “Бошлов-
чининг санъати” (1963) адабий мукофоти совриндори.
 

ИЛК МАКТУБ

Титраган қўл билан 
илк мактуб ёзган кун...
Ёзолмадим исмингни,
Айниқса, “севаман” сўзини
ва ёқдим у кеча бутун 
бошлаган мактубларни.
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Жуда оғир бўлди дастлаб яра... 
Сенинг исминг ёзолмадим барибир.
Севги – бебаҳо, нодир тош,
Ранги қизғишдир унинг,
Шафаққа ўхшар мудом. 
Вақт ўтиши билан ўчириб бўлмас,
Ёрқин хаёл бўлди сенинг исминг.

Айни кун битилган илк мактубнинг икки қатори
бир шоирнинг туғилиши бўлди...

Ли Сонъсон
(1941 йилда туғилган)

Шоир Ли Сонъсон 1970 йилдан шеърлари билан танила бошлаган. Шун-
дан сўнг шеърхонлар ва адабиётшунослар томонидан унинг ижоди юқори 
баҳоланиб, бир неча китоблари чоп қилинган.

ЮЛДУЗЛАРГА ТИКИЛИБ

Узоқ тикиламан юлдузларга,
Нега улар бундай нур сочар?

Мен узоқ термиламан кўкка,
Нега кўк бунчалар мусаффо?

Юлдузлар, мен не қилай?
Ер узра 
боқай нимага?

Кўча кўз ўнгимда юзади,
Ағанаб тушди тор кўчада маст.

Қарайман сизнинг кўзёш каби мусаффо юзингизга, 
Юракдан ғуборларни ювгучи. Эҳ, қандай йўқсулман!
Менда йўқ ҳатто сиздаги соф беғуборлик.

Ким Жи Ха
(1941 йилда туғилган)

“Сариқ ер” (1970), “Халқ овози” (1974) каби шеърий тўпламлар муаллифи. 
Бир қатор миллий мукофотлар совриндори, Осиё ва Африка мамлакатлари 
ёзувчилари бирлашмаси ва бошқа нуфузли ташкилотлар аъзоси.
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ЯНГИ БАҲОР

Далада гул сўлганин кўриб,
Англайман кўк қайинни яхши кўришим.
Қайин севгиси билан уйғонар
дала гулига хос севги...

КУЧ МАРКАЗИ

Баҳорда
пайқадим
гул новдасин титрашин.

Ер остидан
отилиб
кўтарилар шиддат билан
марказ кучи.
Гул очилиб,
ёйилади ҳар томон: 
озор чекади,
титрайди.
Титрайман мен ҳам.

Эртага 
йўл оламан қишлоққа.
Йўл оларкан
янгича тус оламан – гуллайман.

 
ҚЎШНИГА МЕҲР

Чекка бир жойда тураман,
Чекка бир жойда. 
Имкони йўқ у ерга боришнинг,
Борса келмас тор кўча...
Қуш бўлиб учсаммикан,
Балиққа айлансамми ё?
Ё бир шамол,
Ё булут, 
Ё хаёлга дўнсамми?
Ҳали инсон қадами етмаган чекка бир жойда,
Турибман ёлғиз ва чорламоқдаман,
Чорламоқдаман...
Нимадир руҳимда аста, 
Очилмоқдадир.
Бу денгиз, 
Бу осмон каби,
Қора тошда порламоқдадир.
Бирозгина илиқ туйғу,
Нозиккина бу учқун – 
Қўшнига бўлган меҳр. 
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Ли МУНЁЛ
(1948 йили туғилган)

ОЛТИН ҚАНОТЛИ ҚУШ1 

Қисса

Рус тилидан
Эркин ЭРНАЗАРОВ

таржимаси

Ли Мунёл – замонавий Жанубий Корея адабиётининг машҳур вакилларидан 
бири. У “Инсон ўғли”, “Император ҳақи”, “Император таб риги”, “Шоир” каби ро-
манлар, кўплаб қисса ва ҳикоялар муаллифи. Ли Мунёл муҳаррирлигида ўн бир 
жилдли “Уч подшолик” хитой мумтоз романлар туркуми ўн бир миллион нусха-
да чоп этилган. Адибнинг қатор роман ва қиссалари бошқа тилларга таржи-
ма қилинган, театрларда саҳналаштирилган, улар асосида бадиий фильмлар 
яратилган. “Олтин қанотли қуш” қиссаси 1982 йили Жанубий Корея нинг ада-
биёт соҳасидаги нуфузли Ким Тонин мукофотига лойиқ топилган.

Кo Жук юзида илиқ шуълани сезиб, кўзини очди.
Ҳозиргина уйи ёнидаги черковда тонгги қўнғироқ чалинди. Дераза-

нинг қора панжаралари офтоб нурида янада бўртиб кўринди. Кo Жук 
хонани тутган қора сиёҳ исини туйди. Эҳтимол, қадимда олхўризорлар 
шундай ҳид таратгандир? Балки тепасида аждаҳо ва қақнус ўйноқлаган 
эртакнамо майсазорлар шу исга буркангандир?

Бу, кўп саёҳат қиладиган ва ўзини марҳум Сок Тамнинг шогирди деб 
ҳисобловчи табаррук ёшли Пак ўтган йил баҳорда Ко Жук учун харид 
қилган қора сиёҳ эди. Лекин ўшанда Ко Жук мўйқаламни қўлига олиш 
тугул ўрнидан қўзғатолмасди ҳам; шу сабаб бу совғадан ғамга ботиб 
қолганди. Хушбўй ис Чху Сунинг хонани эндигина тарк этганини анг-
латарди.

“Мени уйғотиб юборган, деразага урилаётган ҳароратли ёғду қуёш 
шуълалари эканлиги аниқ”, – деган хаёлга борди Ко Жук ва қатъиятсизлик 
билан ўрнидан туришга уриниб кўрди. Эплолмади. Кимнидир ёрдамга 
чақириш ўйи миясидан лоп этиб ўтди-ю, бироқ бу фикрдан дарҳол воз ке-
чиб, яна чўзилиб олди. Оила аъзоларининг мўъжиза кутгандай аҳволини 
сўрашлари, тоқатни тоқ қилиб юборувчи ғамхўрликлари билан эрталаб-

* Асар жузъий қисқартириш билан берилмоқда. Манба: “Нева” журнали, 2010 йил, 3-сон.
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H
ки сокинликни, эндиликда азоб ҳам, оғриқ ҳам бермай қўйган маъюслик-
ни бузишни хоҳламаётганди.

“Ҳа... – шифтдаги нақшларга термилиб мушоҳада қиларди у, – ум-
рим бўйи бугунгидек тонглар кўп бўлди... Ҳаммаси ёлғизликда ўтди, 
ҳаммаси...”

Болаликнинг хира даврларида бундай уйғонишлар неча бор рўй бер-
ган. Ўшанда беш яшармиди, ё олти ёшга тўлганмиди?.. Каравотда ёлғиз 
ўзи ётар, тонгги қуёш шуълалари хонани ёритиб турарди. Дафъатан хо-
нага оқ либосли, сочлари тўзғиган онаси кириб, уни бағрига босди ва 
ҳушидан кетиб йиқилди. Шундан кейин у узоқ вақт онасини кўрмади, ке-
раксизлик ҳисси тобора эзаверди. Унинг тинимсиз ҳўнграб, дод солгиси 
келарди. Етти ёки саккиз ёшга кирганида бир куни ёлғиз уйғонди: шун-
гача ҳамма вақт онаси билан ухларди. Ўшанда хонага бувиси кириб, уни 
қўлига олган ва марҳумнинг руҳини чақираётган афсунгар кампирдек 
марсия айтиб, йиғлашга тушганди. Бундан сокин хона шу қадар даҳшатли 
тус олгандики, қочиб кетишни астойдил истаганди. “Оҳ, бўталоғим, энди 
сени нима қиламиз, сира ақлим етмаяпти. Оҳ, юзсиз хотин, мотам туга-
гунча ҳам чидамади-я...”

Сўнг амакисининг уйига келганида ҳам ёлғиз ўзи уйғонди. Амакиси-
нинг хотини доим бошқа хонада бетоб ётар, эри эса кўпинча тунагани 
келмасди. Ко Жук китоб ҳидига тўла хонада уйқуга кетар ва ҳар тонг 
танҳо уйғонарди.

Болалик хотиралари уйғониши билан амакиси уни, ўн яшар болани 
қўлидан ушлаганича мўътабар устоз Сок Тамнинг уйига етаклаб келгани 
кўз олдида гавдаланади. Ундан бери эллик йил ўтдими, ё олтмиш йил? 
Аниқ эсида йўқ.

Бу – э йўқ-бе йўқ аллақачонги, буткул унутилгандек туюлган хотира-
ларнинг тўсатдан бунчалик аниқ жонланиши – ҳақиқатан ҳам қарилик 
белгиси. Ко Жукнинг ёши улғайгани сари биринчи устози Сок Тамнинг 
қиёфаси кўз олдидан кетмаяпти. Ўша пайтлар устоз Сок Там қирққа 
яқинлашиб қолган, лекин кўринишидан анча қартайган, бечора сонбиси-
фат1 одам эди.

– Ҳурматли Сок Там, болани қабул қилсанг. Йўқлигимда унинг ҳолидан 
хабар олувчи киши йўқ, – деганди амакиси. – Касал хотинимни қолдириб, 
чет элга кетаяпман, болани ҳам ташлаб кетсам, хотинимнинг оиласига 
ортиқча даҳмаза бўлади. Қадрдон дўстлигимиз ҳаққи, болани ол. У акам-
нинг ёлғиз ёдгори.

Устоз Сок Там амакисининг гапларини совуққина тинглаб, жавоб бе-
риш ўрнига сўради:

– Сен нуқул “Шанхай-Шанхай” дейсан. У ерда нима бўлаётганидан сира 
хабаринг борми ўзи? Муваққат ҳукумат2 деганлари – олифта гап, амалда 
бошпана учун ҳам чақалари йўқ. Тураржойдан қувиб чиқаришмасмикан, 
деб титрашадию, арзимаган нарсага юмдалашишади. Умуман, устоз Чхун 
Ган ҳали ҳам ўша ердалигига ким кафолат бера олади?

– Бу ернинг нимаси яхши? Болани оласанми-йўқми, ўзи?
– Уни боқиш, кийинтириш бир гап бўлар. Аммо болани тарбиялаш 

фақат бу билан бўлмайди.
1 Сонби – конфуцийчи олим.
2 Гап мамлакат японлар томонидан босиб олинган пайтда Шанхайда ташкил этилган Корея-

нинг Муваққат ҳукумати тўғрисида кетмоқда.
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L – Раҳмат-эй, оғиримни енгил қилдинг. Таълим бериш тўғрисида таш-

вишланма. Бола катта бўлса, ким бўлишини худо билади, сен нимани 
ҳам ўқитардинг. Учта иероглифни, отини ёдда сақлаб қолса бўлгани. 
– Шундай деб, амакиси унга ўгирилди: – Қани, жанобингга таъзим 
қил-чи. У устоз Сок Там. Сени йўқлаб келмагунимча уни ота ўрнида 
кўрасан.

Аммо амакиси бошқа келмади. Тўғри, анча кейин, йигирма йиллар 
чамаси ўтгач, унинг ватанга Муваққат ҳукуматнинг бошқа аъзолари би-
лан қайтиб келганлиги ҳақида овоза тарқалди. Бироқ Ко Жук ўшандан 
бир йил кейингина пойтахтга боролди. Бу вақтда амакисини қидириб 
топишнинг иложи бўлмади.

Амакисининг синфдоши ва кўп йиллик қадрдон ошнаси устоз Сок 
Там Тхвегенинг1 ўзидан сабоқ олган машҳур конфуцийчилардан2 бўлган 
Ённаманинг издошларидан эди. Хаттотликда ақл бовар қилмайдиган 
қобилият ва бенуқсон услубга эга бўлган, сўнгги сулоладаги3 энг машҳур 
конфуцийчи уч олимдан бири ҳисобланган Сок Там устози Чхун Ган 
таъзим қиладиган Чху Садан4 ҳам кўпроқ китобий билимларга ёпишиб 
олган олим эди.

– Саводинг борми? – бу Сок Тамнинг унга берган биринчи саволи 
эди.

– “Болалар учун дастлабки қўлланма”ни ўзлаштирганман.
– Унда “Кичик таълимот”ни5 ўқи. Уни уқиб олмагунингча, бирор 

нарсага эриша олмайсан.
Шу билан суҳбат ниҳоясига етди. У устознинг саноқли шогирдла-

ри билан бирга “Кичик таълимот”ни қайта-қайта мутолаа қилар, бироқ 
Сок Там ўзини худди Ко Жукни пайқамаётгандек тутарди. Ўн уч ёшга 
кирганида эса, кутилмаганда устоз уни шу яқин орадаги бошланғич 
мактабга олиб борди.

– Ҳозир замон ўзгарган. Ҳали ҳаммаси олдинда, замонавий фанлар 
билан таниш.

Қисқагина танишувдан Сок Тамнинг Ко Жукни шогирдликка олиш 
нияти йўқлигини англаса бўларди.

Ко Жукнинг нигоҳи одатдагидек бир вақтлар Сок Тамнинг ўзи ёзган, 
деворга осиғлиқ турган ҳикматли сўзига қадалди. Бу битик аллақачонлар 
ёзилган ва узоқ вақтдан буён рамкага солинмай сақланарди, шу сабабли 
қоғознинг айрим жойлари йиртилган, устоз шахсий муҳрининг қизил 
бўёғи чаплашган, хира сариқ тус олганди. Шунга қарамай, гўё қоғоз 
устида сузаётгандек кўринадиган ҳарфлар юксак истеъдод билан би-
тилгани сезилиб турарди.

Олтин қуш денгизни тешиб ўтмоқда.
Хушбўй иси анқиган фил дарё кечмоқда.

1 Тхвеге – ўз даврининг таниқли олими ва сиёсий арбоби, машҳур конфуцийчилар мактабининг 
асосчиларидан бири Ли Хваннинг (1501–1570) тахаллуси.

2 Конфуций (мил. ав. 551–479) – қадимги хитой мутафаккири ва файласуфи, конфуцийчилик 
фалсафа тизимининг асосчиси.

3 Мамлакатнинг Япония томонидан босиб олиниши оқибатида беш юз йиллик ҳукмронлигига 
барҳам берилган Кореянинг Чосон қироллар сулоласи назарда тутилмоқда.

4 Чху Са – машҳур рассом-хаттот Ким Чон Хининг (1786–1856) тахаллуси.
5 “Болалар учун дастлабки қўлланма” (“Тонмон сонсип”) ва “Кичик таълимот” (“Сохак”) – бола-

ларни хитойча савод ва конфуцийча ахлоқ асосларига ўргатадиган дарсликлар.
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Бахтга қарши устознинг ёлғиз ўғли вабодан вафот этди, шогирд-

лари орасидан эса, Сок Тамнинг буддийча1 таъбири билан айтганда, 
роҳиб кийими ва гуруч солинадиган япақи идишни мерос қилиб олиш-
ни хоҳлайдигани топилмади. Шунинг учун устознинг вафотидан сўнг 
уйини қўриқлаб қолган Ко Жукка унинг баъзи буюмлари ўтди. Бироқ 
унинг мамлакат бўйлаб узоқ вақт тентирашига тўғри келди; кейин яна 
уруш, алғов-далғов йиллар – ўша орада бу буюмларнинг кўпи йўқолиб 
кетди. У ҳар гал шу ҳақда ўйлаганида, ўзининг эҳтиётсизлиги ва масъу-
лиятсизлигидан пушаймон бўлади. Биргина шу битикни сақлаб қололди. 
Бу ҳикмат устознинг энг севимли ўгитларидан бири эди. Худди ана шу 
ҳикмат Ко Жукка бир умр маломат бўлди: у доим бу иероглифлар олдида 
ҳаяжондан титрар, унинг маъносини англашга интиларди. Ҳатто Сок Там 
мўйқаламини қўлга олишга ҳоли бўлмаган сўнгги дамларида ҳам қаҳрли 
боқишини шу чизиқларга жойлаб кетганди.

Йигирма етти ёшда эди. У муваффақият қозонишга ташна, ўша кунни 
интиқиб кутарди ва устозига ҳеч нарса демай унинг уйини тарк этди. Бу 
иш баландпарвоз айтилса, ўзликни намоён қилиш, жўнроқ ифодаланган-
да, ўзини кўрсатишга имконият излаш эди.

Бироз вақт у зафар кетидан зафар қучди. Чокпхадаги адабиёт танло-
вида ғолиб чиқди, қаерлардадир ҳали ҳам тароватини сақлаб қолган ва 
жамият сараларининг лаззатланиши учун тобора камёб бўлиб бораётган 
соданларда2 ардоқли меҳмонга айланди; маҳаллий бойларнинг хонадон-
ларида ҳам яшади. Уч ойдан сўнг аъло кайфиятда, ўзига совға қилинган 
кўплаб расму битиклар ва бир қоп гуруч билан устозидан олган қоғоз 
ҳамда мўйқаламлар қийматини қоплаш мақсадида қайтиб келди. Лекин 
устознинг муносабати кутилмаган бўлди.

– Мўйқаламларни қутидан олиб, қопнинг устига қўй.
Унга эътироз билдирилмасди. Ко Жук гап нимадалигини тушунмаса 

ҳам айтилганини бажарди. Устоз енгидан бир қути гугуртни чиқариб, 
мўйқалам қутиси билан бирга қопга ўт қўйди.

– Нима қиляпсиз, устоз?!
Сок Там қаҳрли овозда деди:
– Дўстимга сўз берганим учун уйимда яшашинг мумкин. Аммо бун-

дан буён мени устоз деб атама. Сен эрталаб қўлингга мўйқалам ушлаб, 
кечқурун истеъдодинг билан мақтана бошладинг. Менинг бундай шогир-
дим бўлмаган, бўлмайди ҳам.

Ко Жук ғазаб отига минган устозига ўзини кечиришини сўраб икки 
йил ёлворди. Ўша йиллар илгари сира дуч келмаган ғоят оғир синов дав-
ри бўлди. Ко Жук ҳозир қараб турган битикни у ниҳоят кечирилган, худо 
марҳамат қилган кунда устознинг ўзи қоғозга туширганди.

Ҳикматнинг маъноси эса бундай эди: 

Мовий денгизга отилиб, аждаҳони юлиб оладиган ва кўкка ўқдай от-
иладиган олтин қанотли қуш каби шижоатли бўл;

Хушбўй ҳид анқитиб, денгиздан шошмай кечиб ўтаётган филдек 
қатъий бўл.

1 Буддизм – милоддан аввалги VI асрда қадимий Ҳиндистонда пайдо бўлган диний-фалса-
фий таълимот. Унинг асосчиси кейинчалик Будда Шакьямуни номини олган Сиддхартха Гаутама 
ҳисобланади.

2 Содан – адабий мунозаралар, мусобақалар ўтказиб туриладиган конфуцийчилар мактаби.
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L Ко Жук учун машаққат ва тушкунликда ўтган бошланғич таълим дав-

ри аламли хотираларга тўла эди. Сок Там қандайдир сабабга кўра, ав-
валбошдан, Ко Жукни амакисидан олиб қолган кундан эътиборан, унга 
совуқ муомалада бўларди. Сок Тамнинг аждодлари авлоддан-авлодга 
Конфуций таълимотини ўтказиб келиши билан машҳур эди, бироқ Сок 
Тамнинг мол-мулки кўп эмас, ўзи йил сайин сони тобора камайиб бора-
ётган шогирдлари баҳор ва кузда олиб келадиган гуруч ҳисобига кун ке-
чирарди. Лекин бола Сок Тамга ортиқча юк эмасди. Бироз вақт ўтгач, Ко 
Жук улғайгач, ҳатто хўжаликни юритишни ўз зиммасига олганди. Шунга 
қарамай, устознинг совуққонлиги қолмаган, аксинча, йил сайин кучайиб 
борарди. Демак, бунинг бошқа жиддий сабаби бор эди.

Сок Там одатда бир-икки йилда ўзлаштириладиган “Кичик 
таълимот”ни Ко Жукка чўзи-иб, йиллар мобайнида ўқитгани, ўн уч ёшли 
болани машғулотларидан нари қилиш учун бирдагина тўртинчи синф-
га юборгани – буларнинг ҳаммаси унинг ўша ғалати муносабати билан 
боғлиқ эди. Боз устига, шогирднинг устозга муносабати ҳам нотабиий 
ва тушуниксиз эди. Сок Там ҳаётлигида бу ҳис чексиз ҳурмат ва алам-
зада нафратнинг қоришмаси ўлароқ намоён бўларди. Бундай чалкаш-
лик ғалати, албатта, бироқ бу ҳолат ўз-ўзидан пайдо бўлгани йўқ. Ко 
Жук бошланғич мактабни тугаллаган чоғи, яъни ўн олти ёшидан рас-
ман устознинг шогирдига айланган ўн саккиз ёшигача шаклланганди бу 
муносабат. Ўша вақтда Ко Жук амакисининг бундан буён ўқиш пули-
ни тўлашидан воз кечган, янгича – европача услубда дарс бериладиган 
мактабдаги ўқишини ташлаган ва ўтмиш билан яшайдиган, китобий би-
лимларга ёпишиб олган олим, рассом ва хаттот устозининг уй хўжалиги 
ташвишларини ўз зиммасига олишга қарор қилганди. Шогирдлар олиб 
келадиган гуруч етмай қолганди. Шу сабаб Ко Жукнинг кичикроқ ерни 
ижарага олиб ишлашига, бир боғлам ўтин учун йигирма-ўттиз ли1 яёв 
йўл босишига тўғри келарди.

Бу одамларда ҳурмат уйғотди, аммо худди шу вақтдан бошлаб Ко Жук-
нинг қалбидан устозга нисбатан жазавали муҳаббат-нафрат ўрин олди. 
Устоз Сок Тамнинг ҳаёти гўё тоғ бағирлаб вазнсиз сирпанаётган баҳорги 
булут сояси каби, тентираган ёз шамолларининг изи қолган ҳовли синга-
ри, овлоқ тоғ дарасидаги кузги ирмоқлар сувидек, қор ёғиб ўтгандан кей-
инги очиқ ва сарҳадсиз қишки осмондек тиниқ, беинтиқ, сокин, маъюс 
ва ёлғиз эди. Ана шу ҳаётнинг ўзи Ко Жук дилида кулфат ҳиссига айқаш-
уйқаш бўлиб кетган чексиз ҳурмат уйғотарди. Устози лабида майин, сир-
ли табассум билан қўлига китоб олганида, унинг қалби ўтмишнинг буюк 
инсонлари яшаган ва ўтмиш шон-шуҳрати хотиралари жонланадиган 
дунёга парвоз қилганида, устоз руҳланган нигоҳ, тўфондек жазава билан 
катта мўйқаламни қўлга олганида, бу дунёдан холи бўлган орқа ҳовлида 
атиргуллар соясида шошилмасдан орхидея2 гулини узган ва цитра3 
оҳангларидан роҳатланаётганида – ана шу пайтларда тақводор турмуш 
тимсолига ўхшаб кетарди. Бироқ фақат Ко Жукнинг саъй-ҳаракатлари 
туфайлигина ҳозирча ҳеч ким очликдан ўлмаётганлиги, лекин агар у 
жон куйдирмаса, ярим йилдан кейин танг аҳволда қолишлари аниқлиги, 
бир-иккита шогирдни айтмаса, бошқа ҳеч ким қадам босмайдиган уй, 

1 Ли – корейсча узунлик ўлчови, 1 ли тахминан эллик метрга тенг.
2 Орхидея – бир паллали, қизил гулли манзарали ўсимлик.
3 Цитра – XVIII асрда Австрия ва Германияда кенг тарқалган, торли мусиқа асбоби.
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хўжаликдаги юмушларни бажариб қайтаётган шогирдларни қарши ола-
диган устознинг ҳолсиз боқиши – буларнинг ҳаммаси лаънатлангандек 
ёқимсиз кўринарди.

Лекин пировардида Ко Жукнинг ҳаёти устозга таъзимни ва чексиз 
ҳурматни белгиларди. Ко Жук ўзида дунё васвасасини туяр экан, беих-
тиёр, лекин жўшқинлик билан устози Сок Тамга тақлид этарди. Усто-
зи дастхатининг турли намуналари: шогирдлари кетаётганларида ёд-
дан чиқарганлари, устозининг ўзи ташлаб юборган ё дўстларига совға 
қилганларини сақлаб қўйганди. Уларнинг орасида Ко Жук ўғирлаб ол-
ганлари ҳам бор эди. Аввалига устозининг дастхатларини шунчаки тилга 
олишнинг ўзи Ко Жукнинг қалбида титроқли эҳтиромни пайдо қиларди. 
Ко Жук кичик иероглифларни хаттотлар машқ қилиши учун ясалган, қум 
ёки оқ бўёқ қопланган қўлбола тахтачаларга ёзиб ўрганарди. Катта иеро-
глифларни эса итнинг думига ўхшаш катта мўйқаламларда қабртошларга 
ёзиб машқ қиларди, кейин ёзганларини ювиб юборарди. Ўзининг шахсий 
мўйқалам ва қоғози устозидан яширинча идора моллари дўконида кун 
бўйи оғир қопларни ташиб ҳаммоллик қилган куни пайдо бўлди. Ко Жук 
Сок Тамдан ўзини шогирдлари сафига қўшишни илтимос қилиш у ёқда 
турсин, ҳатто бу жўшқин хоҳишига бирор марта шама қилмаганлиги та-
ажжубланарли эди. Бу нимани англатади? Ижодкорнинг нафсониятими? 
Ё буюкликдан ғурурланишми?

Бир куни устоз уйда Ко Жукнинг ёлғиз ўзини қолдириб, оила аъзолари 
билан қаергадир жўнаб кетди. Ко Жук устозининг хонасини йиғиштирар 
экан, дафъатан ғалати ички ҳисни туйди: устоз Сок Там шогирдларига 
нималарни ўқитишини билгиси келди.

Ко Жук ёзув столини сурди ва устозининг асл дуаньци тошидан ясал-
ган сиёҳдонида қора сиёҳни аралаштира бошлади. Ўргатилганига бирма-
бир амал қилган ҳолда сиёҳдонни қора сиёҳ билан бир томчисини ҳам 
томизмасдан тўлдирди, кейин мўйқаламни, расмлар ва битиклар учун 
мўлжалланган қимматбаҳо қоғозни олди. Биринчи бўлиб низом бити-
ги билан “лайлак” “иккилама” иероглифининг ўқитувчи намунасини 
кўчирди.

Чху Са ҳаммасидан ҳам Оуян Сюнинг “Ибодатхона олдидаги мусаффо 
чашма” бандини ёқтирганидек, устоз Сок Там шогирдларига “иккилама 
лайлак”ни машқ қилдиришни хуш кўрарди. Афтидан, у қоғоз ва мўйқалам 
билан ишлаш ҳадисини олганди: иероглифнинг ҳамма чизиқлари худ-
ди ўқитувчи намунасидагидек чиқди. Кейин у Ян Жэн-цин1 услубида 
“Одоб-ахлоқ қоидаларини эгаллашга тиришиш ёдгор тошлари” мат-
нидан бир неча иероглифларни ёзди. Жуда берилиб ишлаётганлигидан 
атрофдаги ҳамма нарсани буткул унутганди. Тўсатдан ғазабли жеркиш 
уни воқеликка қайтарди. У энди “Орхидеялар ўртасидаги шийпонча” 
муқаддимасининг биринчи сатрини ниҳоясига етказаётганди: “Юн-хэ 
шиори остида ҳукмдорликнинг тўққизинчи йилида – буқа йилидаги Ман-
гу Уйғунлик...”

– Шунақами! Қоғозни чаплаштириш етарли эмасми?
Ларзага тушган Ко Жукнинг нигоҳи ғира-шира хонада Сок Тамнинг 

қаҳрли ғўддайган гавдасига тушди. Бироқ устозининг юзида ғазабдан 
кўра маъюслик ва умидсизлик ифодаси кўпроқ эди. Ёнида етти санъатда: 

1 Ян Жэн-цин (709–785) – машҳур Хитой давлат арбоби ва Тан даври хаттоти.
12 “Жаҳон адабиёти” № 8
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L шеърият, наср, хаттотлик, рангтасвир, шашка ўйини, фол очиш ва тиб-

биётда мукаммал деб тан олинган мўътабар Чхве Ун Гок турарди. Эзи-
либ кетган Ко Жук шошилиб ўз шижоати маҳсулларини йиғиштиришга 
тушди. Сок Там чурқ этмас, фақат тунд қараб турарди. Ун Гок вазиятни 
юмшатди:

– Буларни қўйгин-да, борақол!
Ко Жук қоғозларни ғайриихтиёрий равишда тез жойига қўйди ва 

орқасига тисарилиб чиқиб кетди. Лекин қизиқиш ва ташвиш уни қўшни 
хонада бекиниб олиб, ичкарида нима бўлаётганига қулоқ тутишга маж-
бур қилди.

Аввалига фақат қоғознинг шитирлаши эшитилди, хонада чироқни 
ёқишга улгуришганди. Кейин Ун Гокнинг овози қулоққа чалинди.

– Сен уни ҳатто ўқитмаганга ҳам ўхшайсан.
– Билмадим, балки у шогирдларим билан валақлашгандир, улардан 

нималарнидир ўргангандир. Мен ҳеч нарсага ўқитмаганман, – устознинг 
овози паст ва маъюс эди.

– Жуда қизиқ! Ҳақиқатан ҳам Осмоннинг инъоми экан-да!
Устоз “ҳм”, деди.
– Барибир нега уни шогирдликка олишни хоҳламайсан?
– Сен Ван Си-жининг1: “Инсон эмасга таълим бермайман”, деганини 

унутдингми?
– Демак, сен уни инсон деб тан олмайсан, шундайми?
– У ўта иқтидорли... Уни ҳеч ким ўқитгани йўқ, лекин иероглифи-

нинг шакли ажойиб; хаттотликнинг ўн икки қоидасини билмайди, бироқ 
ҳарф оралиқлари, нисбатларини, мўйқаламни айлантириш услубларини 
ҳис қилади. У туғма уста, аммо қобилиятлари биқинидан тешиб чиқади. 
Азоб-уқубатсиз иқтидор қалбнинг Ҳақиқатни англашига тўсиқ бўлади.

– Сен, Сок Там, мўмин, самимий одамсан. Бунақа гаплар сенга яраш-
майди. Нима учун ана шу англашга йўлни ўзинг очиб бермайсан?

– Айтишга осон... У ёзувнинг исини, китобийлик руҳини мутлақо ҳис 
қилмайди... Аммо ўша “орхидея” жуда соз!.. У “шамол”нинг шиддати ва 
“оқим”нинг оқувчанлигига нақадар мос!

– Агар у шогирдинг бўлганида ёзувнинг исини, китобийлик руҳини 
ҳис этмасмиди?

– У шогирдим эмас. Уни фақат кийинтираман ва боқаман... У замона-
вий илмларни эгаллаб, ўз келажагини ўзи танлашини истайман.

– Қўйсанг-чи! Агар кўчадан кимдир келиб, ўзини ўқитишни сўраса, 
уни қувиб юборасанми? Шундай экан, бу йигитчага нега бу қадар 
совуққонсан! Мана, неча йилдирки, сенинг еб-ичишинг ғамида эканлиги 
қулоғимга чалинади, наҳотки у совуқ муносабатга лойиқ бўлса?

Ун Гокнинг овозида ғижиниш сезилди.
– Айблашга шошилма. Ростини айтсам, ўзим ҳам нима учун Ко Жук 

мени бунчалик ташвишлантиришини билмайман. Лекин бу яхшиликка 
олиб бормайдигандек...

Устознинг овози хиёл титрарди.
– Ундай бўлса... Ҳақиқатан ҳам, иккиланаётган бўлсанг, йигитчани ол-

димга, ҳеч бўлмаса, уч кунда бир марта юбор, шу етади. Ундан умидни 
узиш кераклигига ишонмаяпман.

1 Ван Си-жи (321–379) – “Мутлақ донишманд хаттот” номига сазовор бўлган Шарқий Жин дав-
ридаги машҳур хаттот.
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Хонага жимлик чўкди. Бироздан кейин Сок Тамнинг паст, лекин 

қатъий овози эшитилди:
– Сен ўзингни уринтирма. У билан ўзим шуғулланиб кўраман.
Сок Тамни нима безовта қилди экан? Ва нима охир-оқибат Ко Жукни 

шогирдликка олишга мажбурлади? Чунки эртаси кун Ко Жук расмий ра-
вишда устоз Сок Тамнинг шогирди деб эълон қилинди.

Аммо бу қандайдир тантанали маросим ўтказилди дегани эмас. Шун-
чаки устоз далага кетмоқчи бўлиб турган Ко Жукни ёнига чақирди ва 
шундай деди:

– Бугундан бошлаб ишлагани борма, – бу гаплар йўл-йўлакай айтилди, 
холос.

Ко Жук ўзини йўқотиб қўйди. Устоз унга кўз қирини ташлаб, бироз 
овозини баландлатиб шоширди:

– Ҳамма нарсани жойига қўй-да, уйга бор.
Шу тариқа улар устоз-шогирд бўлдилар, шу билан муносабатлари ҳам 

ойдинлашди.
Ко Жук кимдир эшикни очганини эшитди; ўтган кунлар булутида 

сузиб юрган фикрлари воқеликка қайтди. Паришонхотир хира нигоҳи 
билан эшикка қаради: хонага Мэ Хян кириб келаётганди. Ко Жукнинг 
умуртқаси бўйлаб ях суркалгандек бўлди, нигоҳи ойдинлашди. Ко Жук 
гўё тавба қилаётгандек яқинлашиб келаётган Мэ Хянга боқарди. Йўқ, у 
эмас экан.

–Уйғондингизми, отажон?
Бу Чху Су эди. У Ко Жукнинг юзига қараб, унинг аҳволини аниқлашга 

уриниб яқин келди. Ко Жук оддийгина ҳаракатлар кечагига қараганда 
анча кўп куч талаб қилганини сезди.

– Шарбат ичишни истайсизми, отажон?
Ко Жук жавоб бериш ўрнига қизининг юзига қараб, тўсатдан ожиз, 

синиқ овоз билан сўради:
– Сен... онангни эслайсанми?
Чху Су ҳайрон бўлганича унга қаради.
Уйда аёллар қолмаганидан бери етти, балки саккиз йил ўтган, Ко 

Жук қизини ўзи билан олиб қолганди. Қизи рўзғор ишлари билан банд, 
қартайган отасини парвариш қилар ва бирор марта бу каби саволни эшит-
маганди.

– Йўқ, фақат суратлари орқали биламан.
Бечора... Она қизини ҳали жажжилигида қишлоқдаги қарин до-

шиникида қолдириб, яна ўз ҳунарини бошлади. Аммо икки йил 
ўтмасданоқ жонига қасд қилди.

– Нимани назарда тутяпсиз?
– Хонага сен эмас, онанг кирганга ўхшаб туюлди.
– ...
– Пешонасига қариб-қартайиб ўлиш ёзилмаган бўлса ҳам қаёққа бун-

чалик шошилди...
Шундай деб, у яна ғамгин бўлиб қолди. Чху Су секингина унинг би-

лагига туртди.
– Шарбат олиб келайми, ота?
Отаси эшитмагандек узоқ вақт жавоб бермади, кейин оҳистагина деди:
– Мен, яхшиси, чой ичсам бўларди.
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чиқиб кетди.
“Ўшанда нима мени шунчалик кучли жазб этган экан?” – совиган чой-

ни ҳўплаганча ўйларди Ко Жук, ўзи Мэ Хян билан учрашиб юрган пайт-
ларни эсларкан. Уни устози Сок Там уйини иккинчи бор тарк этган ўттиз 
беш ёшида учратган эди; ўшанда у мамлакат бўйлаб изғиб, ўн йилини 
ўтказганди.

У вақтлар нотинч замонлар эди, лекин конфуцийчи олимлар ўзларининг 
соданлари билан ҳали сақланиб турар, вақти-вақти билан хаттотлик, шеъ-
рият бўйича мусобақалар уюштириларди... Ўша йиллардаги тушкунлик 
ва саросималик ичра Ко Жукнинг дарбадарлиги шукуҳли ўтди, дейиш 
мумкин. Бунга Ко Жукка шеърият, хаттотлик ва рангтасвирдаги истеъ-
доди учун “уч соҳада мукаммал устоз” деб улуғланадиган Сок Тамнинг 
фавқулодда қобилиятли шогирди деб қарашлари ё бўлмаса, унинг ав-
вал ҳам Сок Тамнинг таъналарига учраган муваффақиятли чиқишлар 
қилганлиги сабаб бўлганми – буни биз билмаймиз. Ҳар ойда камида 
бир марта қаердадир албатта йиғилиш уюштирилар, Ко Жук унда фах-
рли ўринни эгалларди. Боз устига ўша пайтларда исталган вилоятда 
мойбўёқли расм ёки хаттотлик ўрами учун анчагина ҳақ тўлайдиган бой-
ваччани ҳали учратиш мумкин эди.

Ўша дарбадарликда Ко Жук Чинжуга келиб қолганди. Навбатдаги 
хаттотлик мусобақаси баҳона ўн кун узлуксиз зиёфатлар билан ўтди. У 
меҳмондорчиликни яна давом эттириш ниятида эди, бироқ қаердандир 
пайдо бўлган рикша1 мусобақа ўтказилаётган уй олдида тўхтаб, Ко Жукни 
чақириб беришларини сўради. Бу каби ҳолатлар авваллари ҳам бўларди: 
навбатдаги бойвучча қўшнисидан қолишмаслик учун машҳур меҳмонни 
уйига таклиф қилиб, файтон жўнатарди, лекин одатда Ко Жук бу таклиф-
ни рад этарди. Бу сафар у негадир рози бўлди ва ўзини маҳаллий кон-
фуцийчи маориф идорасига элтган аравага ўтирди. Идорада шу қадар 
тўкин дастурхон ёзилган эдики, столнинг оёқлари букилиб қолганди. 
Дастурхон атрофида, қанчалик ажабланарли бўлмасин, Ко Жукни ку-
тиб беш-олти япон ва икки-уч корейс ўтирарди. Улар хаттотлик ва ранг-
тасвирнинг қадрига етадиган маҳаллий идора раҳбарлари эди. Мэ Хян 
меҳмонларнинг кўнглини хуш қилаётган кисэнлардан2 бири эди. Зиёфат 
авжига чиққанда корейс амалдор, афтидан, меҳмондорчиликни уюштир-
ган мезбон – кисэнга мурожаат қилар экан, тиржайиб деди:

– Хўш, қайси бирингиз кечқурун меҳмонимизнинг хизматида бўласиз?
Қизлар кулиб юборишди. Сўнг улардан бири майда қадамлар билан Ко 

Жукка яқинлашди ва қизил юбкасининг этагини кўтарди. Шунда рангтас-
вир учун ҳам, хаттотлик учун ҳам жуда боп, катта ҳажмли хитой қоғозига 
ўхшаш оқ шойидан тикилган ички юбка кўринди. Йигирма икки ёшли 
бу кисэн жуда гўзал бўлмаса ҳам, ўзини тутишида касбга айланган иш-
вагарлик сезилмаса ҳам, унда тушунтириш мушкул бўлган нозанинлик 
ва жозиба бор эди. Ко Жук сархуш қиёфада мўйқаламлар қутисини очди.

– Исминг нима?
– Мэ Хян.
1 Рикша – Жанубий ва Шарқий Осиё мамлакатларида икки ғилдиракли аравада одам ва юк 

ташийдиган ҳаммол.
2 Кисэн (кинё) – Кореяда юқори табақага мансуб эркакларга зиёфатларда хизмат кўрсатадиган, 

мусиқа, рақс, ижро ва шеъриятни билувчи енгилтак аёл.
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Қиз деярли ғашни келтирадиган тарзда жавоб берди. Ко Жук илжайди: 
– Мэ Хян дейсанми, “Олхўри ҳиди”ми? Хўп, қани, биз олхўри сурати-

ни чизиб кўрайлик-чи...
У ўзини хотиржам ва бамайлихотир кўрсатишга уринса ҳам, мўйқалам 

тутган қўли титрар, уни идора эта олмаётганди. Сурат ғалати чиқди. Са-
бабини аниқ айтиш қийин бўлса ҳам, устози олдидаги айбдорлик ҳисси 
таъсир қилган бўлиши мумкин. Ҳарҳолда мўйқаламни ички юбка узра 
юргизаётган Ко Жукнинг хаёлига келгани кисэн исмининг рамзи эмас, 
балки қачонлардир Сок Там томонидан ишланган олхўри – қуриган 
қийшиқ дарахт, ингичка синган шохлардаги икки-учта аянч ли ғунча 
бўлди. Ва худди устози услубидагидек тагсўз: “Олхўри бутун умри бўйи 
совқотса ҳам, ҳидини сотмайди”.

Бир қарашда бу тасвирнинг Мэ Хян исми билан ҳеч қандай боғлиқлиги 
йўқ эди. Ўз ҳидини сотгандан кўра музлашга тайёр олхўрининг сўлий 
бошлаган енгилтак аёл ички юбкасига қандай алоқаси бўлиши мумкин? 
Бироқ шундан сўнг дарҳол ҳозиргача эслашга уяладиган ишлар бошланди.

– Сизнинг олхўрингиз нега бунча дийдираган ва ёлғиз? – истеҳзо би-
лан сўради кисэн.

У қизнинг этагига муҳрини босди ва секин, худди фақат Мэ Хян учун-
гина деди:

– Сен ҳеч қачон Жен Си-сяо орхидеяларининг илдизлари кўрин-
маслиги ҳақида эшитганмисан?

Японларга гап фақат қишда музлайдиган олхўри дарахти тўғрисида 
кетаётганлигини тушунтирди, лекин Мэ Хян, афтидан, уни тўғри англа-
ганга ўхшайди. Жен Си-сяо орхидеяларининг яланғоч илдизлари ҳалок 
бўлган мамлакатга мотам рамзидир...

Тунда Мэ Хян унга деди:
– Жаноб, шундай аёзли тунда ички юбкамни ҳўллаган экансиз, балки 

энди танамни иситарсиз?
У Мэ Хян билан тўрт ой бирга бўлди; Ко Жук маст эди. Унда маф-

тункор баҳор гулларига бурканган тоғ ўркачлари каби хотиралар бир умр 
сақланиб қолди. Аммо ошиб ўтилган ўркач ортда қолади. У ишларида 
ҳалок бўлган мамлакатни қўмсаб азобланадиган сонби, қиз эса Нон Гэ1 
каби бағрида душман саркардасини қучганча, ўзини дарёга отишга тайёр 
кисэн эмасди.

У атиги ноаниқ, бироқ қайноқ шижоат билан мамлакат бўйлаб 
изғиётган рассом, қиз эса бор-йўғи оиласини боқиш учун японларнинг 
кўнглини хушлаётган хонанда ва раққоса эди. Улар ғазаб-нафратсиз, 
қайғусиз ажралдилар. Мэ Хян кисэнлар гуруҳига қайтиб келди, Ко Жук 
эса синфдошларидан бири уюштираётган Чончжудаги кўргазмага йўл 
олди. Шундан кейин бошқа учрашмадилар.

Келгуси йилнинг кузида эса Ко Жукка Мэ Хян, ҳамманинг ўйлашича, 
ундан бўлган қиз кўрганини хабар қилишди. Ўша пайтда у Сорак 
тоғларидаги дарвешхоналарда эди. Узоқ ўйлаб ўтирмасдан чақалоққа 
Чху Су – “Кузак суви” исмини қўйди. Ўзининг шаффофлиги ва му-
саффолиги билан юракни зирқиратадиган тоғ ирмоқларининг суви.... 

1 Нон Гэ – Чинжу шаҳридан бўлган машҳур кисэн. Япония билан уруш пайтида душман 
қўшинлари шаҳарни қўлга киритганида Намган дарёси тепасидаги Чхоксонну минорасида зиёфат 
уюштирилган. Ана шу зиёфат вақтида Нон Гэ япон ҳарбий қўмондонини ўзига жалб этиб ва уни 
маҳкам қучоқлаб, баланд жардан у билан бирга ўзини дарёга отган. Кейинчалик ушбу жойда ибо-
датхона қурилган.
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эмасмиди?
Бир неча йил ўтгач, у Мэ Хян вафот этганидан хабар топди. Мэ Хян 

қайсидир бойнинг сурайёси бўлган, хўжайиннинг катта хотини зуғум 
қилавергач, чидай олмай заҳар ичиб, ёш умрини хазон қилган экан.

Эҳтимол, буни ҳиссиётсизлик ҳам дейиш мумкиндир, бироқ у ҳатто 
Мэ Хяннинг фожиали ўлимини эшитиб ҳам ортиқча қайғуриб ўтирмади. 
Фақат йўл-йўлакай Мэ Хян ундан қиз кўрганлиги ёдига тушиб, бир 
лаҳзагина кўнглида етимча қаерда экан, нима қилаётган экан каби ўйлар 
ўтди, холос. Бошқа ҳеч нарса.

У Чху Суни биринчи бор мактабга қатнай бошлаганида кўрди. Маъ-
лум бўлишича, Мэ Хян умрига зомин бўлган касби-коридан бироз пул 
тўплаб, укасига қолдирган экан. Шу сабаб укаси етим қолган жияни 
тўғрисида ғамхўрлик қилишни ўз бурчи деб ҳисоблаб, Чху Суни нуфузли 
мактабга берибди. Ко Жук баъзан қизини кўргани борарди.

Ко Жук бемаза гуруч қайнатмасини ичди ва ўзини мажбурлаб ўрнидан 
турди. Чху Су унинг идишини олиб, отасининг қўлтиғидан тутганча 
сўради:

– Бугун ҳам айланиб келасизми?
– Шундай қилишга тўғри келади.
– Ахир, кеча вақтингизни зое кетказдингиз! Бугун ҳам, афтидан, ўша 

Кимдан бошқа ҳеч ким бўлмайди.
– Барибир.
Ко Жук ўтган йил ёзда касалхонадан чиққанидан бери ҳар куни сурат 

галереяларига боришни одат қилди. Қаердадир ўзининг асарлари пай-
до бўлиши билан, аввалига нега бундай қилаётганини тушунмаса ҳам, 
чиқимларга қарамасдан, уларни сотиб оларди. Аммо энди аста-секин бир 
қарорга келаётганди.

Бу ўлимни аниқроқ ҳис қилаётганлиги билан боғлиқ эди. Уни даволов-
чи врач, доктор Чон Ко Жукни соппа-соғлигига ишонтирган бўлса ҳам ка-
салхона хулосасидан кўчирма сўнгги ҳукм эди. Бундан ўз ҳамдардлигини 
изҳор қилгани келаётганларнинг кети узилмаётганлиги ва отасининг 
орқасидан соядек эргашиб юрган Чху Сунинг кўзларидаги қайғу ҳам да-
лолат берарди. Касалхонадаги каби қаттиқ оғриқлар бўлмаса ҳам танаси-
нинг ҳужайралари бирин-кетин ўлаётганини ҳис этарди.

– Чхо Хондан дарак бўлмадими? – Чхо Хон тахаллусидан ҳозиргина 
Чху Су тилга олган Ким фойдаланарди. У Ко Жукнинг ўзи тахаллус 
қўйиб берган шогирдларининг сўнггиси эди; йигитча уларнинг уйида 
овқатланарди.

– Ярим соатдан кейин келишини айтди. Аммо бугун сиз...
– Йўқ, барибир бир айланиб келиш керак. Бўл, отланайлик.
У ўзини тўхтатмоқчи бўлган Чху Суга ғазаб билан қаради ва юриб 

кўрмоқчи бўлди. Лекин бир неча қадам қўйишга ҳам улгурмасдан кўз 
олди қоронғилашиб кетди, гавдаси қулаётгандек туюлди. Чху Су бе-
зовталаниб кузатиб турди ва отаси тўшагига ўтириши билан сездирмай 
хонадан чиқди. Ко Жукнинг кўз ўнгида яна ўтмиш манзаралари лип-лип 
ўта бошлади.

Уларнинг устоз билан учрашганлиги ҳақиқатан ҳам тақдирмикан? Ко 
Жук ҳатто Сок Там шогирдлари сафига кирганидан кейин ҳам уларнинг 
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аломат муносабатларида ҳеч нарса ўзгармади. Ко Жук аллақачон улғайган, 
бироқ устози унга ҳамон қандайдир ички ёқтирмаслик ва ғижиниш билан 
муносабатда бўларди. Улар низом дастхатини ўрганишдан бошладилар. Ко 
Жук қўлига мўйқалам олишдан аввал устозининг буйруғи бўйича машҳур 
Чху Са томонидан тузилган “Хаттотлик маҳорати сирлари”ни ёд олди.

“Ёзув шаклида биринчи қоида қуйидагича: аввалига қалбингни бар-
ча безовталикдан халос қил, кейингина қўлингга мўйқалам ушла. Се-
нинг ҳаракатларинг фалакнинг айланиши каби бўлиши керак: самонинг 
ўртасида осмоннинг ўқи жойлашган ва унинг атрофида айланадиган 
жанубий қутб ва шимолий қутб бўлгани каби, мўйқаламнинг ҳаракати 
қўл панжалари билан, қўл панжалари ҳаракати бармоқлар билан, 
бармоқларнинг ҳаракати билак билан, билакнинг ҳаракати қўл билан, 
қўлнинг ҳаракати елка билан амалга оширилади – тана бутун ўнг ярми-
нинг ҳаракати шу тарзда содир бўлади...”

Унча катта бўлмаган, тўрт юзтача иероглифдан иборат “Хаттотлик 
маҳорати сирлари” шу жумлалар билан бошланган. Уни бирор белгини 
тушириб қолдирмаган ҳолда гапириб бериш керак эди. Кейин Ко Жук 
устозидан яширин равишда бир неча марта кўчириб олишга улгурган 
Таннинг буюк хаттоти Янь Жен-циннинг ҳуснихатини ўзлаштириб олиш 
талаб этилди.

– Буни юз марта ёзиб чиқсанг, ҳуснихатинг бошқаларга намуна бўлади; 
минг марта ёзиб чиқсанг, мақтов эшитасан; ўн минг марта ёзиб чиқсанг, 
сени машҳур хаттот деб аташади.

Шу билан йўл-йўриқ тугади. Буларни ҳаётининг аввалги даври, Сок 
Тамга шогирд бўлгунча ўтган пайт билан таққослаб кўрилса, фарқи катта 
эмас: очиқ-ойдин машқ қилиш мумкин ва икки кун устоз Ун Гук олдига 
бориб, қадимги классиклар асарларини ўқийсан. Уч йил ўтгандан кейин-
гина устоз яна сабоқ берди:

– Нафас олишингни ушлаб тур!
Бу пайтга келиб Ко Жук ҳуснихатларни камида уч минг марта қайта 

ёзиб чиққан, лекин ҳамон белгилар сафга текис тизилмасди. Ко Жук 
умидсизлана ва тақдиридан ўкина бошлади.

Рассомчиликда ҳам аҳвол шундай эди. Ко Жук қора сиёҳ билан тошлар 
орасидаги тўртта асл ўсимлик – олхўри, орхидея, хризантема ва ғаровни 
тасвирлашга ҳаракат қилганида, Сок Там унга машҳур тэвонгун1 Хин 
Сон2 ишлаган қимматбаҳо ўрамдан нусха кўчирилган расмлар тўпламини 
берди.

– Будда ҳолатида ўтириш Будда бўлишни англатмайди, бирор восита-
сиз аждаҳони тута олмайсан. Фақат кўп марта уринишлардан кейингина 
бирор нарсани эплай оласан.

Шу билан сабоқ тугади.
Устоз шогирди мўйқалами остида яралаётган орхидеяга Ко Жукнинг 

елкаси орқали қараб турган пайтлар ҳам бўлган, лекин ўшанда ҳам бир 
оғиз сўз айтмас, ҳеч нарсани тўғриламас, раҳмдиллик кўрсатиб, бирор 
нарса ўргатмасди. Фақатгина Ко Жукка расми орхидеяга ўхшай бош-
лагандек туюлганида устоз аввалги кўрсатмаларига биргина жумлани 
қўшди:

1 Тэвонгун – фахрий унвон.
2 Хин Сон (1820–1898) – сўнгги Чосон сулоласи давридаги машҳур сиёсий арбоб. У рангтасвир 

ва хаттотликдаги истеъдоди билан ҳам ном қозонган.
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сурилади.
Умуман олганда, Сок Там шогирдининг муваффақиятларидан унчалик 

қувонмасди. Ко Жук шогирдликка қабул қилингандан кейин ўн йил чама-
си ўтганида унинг қобилияти синфдошларининг самимий таҳсинларига 
сазовор бўлди. Бироқ устоз олқишларга совуққонлик билан барҳам берди:

– Ҳозирча у атиги намуналарга тақлид қилишни ўрганди.
Ко Жук йигирма етти ёшида устозининг уйини тарк этиши Сок Там-

нинг совуққонлигига жавоби бўлганди. Аммо ажабланарлиси шундаки, 
уни бошқалар кўпроқ олқишлагани сари у устози оғзидан мақтов эши-
тишга янада ташна бўлаётганди. Бу уни яна қайтиб келишга ва кечири-
лишни ўтинишга, яна икки йилча сабот билан ҳақоратланиш ва жирка-
нишларга тоқат қилишга мажбурлади.

Ўша йилларда у аввалгидек хизматкор ишини бажарарди: ер ҳайдар, 
экин экар, ҳосилни йиғиштириб олар, ўтин майдаларди. Сок Там эса ҳатто 
у билан тўқнаш келиб қолишдан ўзини олиб қочарди. Бир сафар сабри 
тугаб, Ко Жук мўйқаламни қўлга олишга жазм этди. У буни сир сақлаш 
ниятида бўлса ҳам устоз ҳаммасидан воқиф бўлди ва жирканиб деди:

– Бор, қўлларингни юв. Сиёҳингдан фоҳишанинг упаси ва бўёқ ларидан 
ҳам қўлансароқ ис келяпти.

Кейинроқ устоз Ко Жукни кечирди ва яна машқ қилишига изн берди, 
бироқ шундан сўнг ҳам Сок Тамнинг шогирдига муносабати ўзгармади. 
Аксинча, Ко Жукнинг дастхати чархланиб, тобора нафис бўлиб борга-
ни сари устозининг тунд нигоҳида тушунарсиз безовталик орта бош-
лади. Бироқ Ко Жук умидини узмади. У деярли ярим умр устозининг 
совуққонлиги ва бепарволигидан азият чекди ва шу давр ичида бунга 
кўникибгина қолмасдан, жўрттага, унда беҳаловатлик ва алам уйғотишни 
ўрганиб олди. Ҳатто устознинг ғазаби қайнаши ва хўрсинишларидан 
қандайдир мамнуният ҳосил қиладиган бўлди. Шунга қарамасдан, устоз 
ва шогирднинг бундай бахтсиз муносабатларига узил-кесил барҳам бери-
ладиган кун келиши муқаррар эди. Сок Тамнинг ташвишланиши кучайиб 
борар, Ко Жукнинг эса ўзига ишончи ортаётганди.

Моҳият жиҳатидан, уларнинг ижодга қарашлари мос келмасди. Сок 
Тамнинг асарларида шижоатни қадрлаши акс этар, у асосий эътибори-
ни буюмларнинг руҳи ва ички табиатига қаратарди. Ко Жук эса, аввало, 
гўзалликни севарди ва ўз ишларида ҳиссиёт ва моҳиятни ифода этишга 
интиларди. Сок Тамнинг назарида сурат руҳнинг ифодаси, Ко Жук учун 
буюмнинг тасвири эди.

Бошқа сафар улар санъат ва дао1 тўғрисида гаплашдилар. Ко Жук:
– Санъатда асосийси нима: туғма қобилиятми, эгалланган кўникмами 

ёки даога амал қилишми? – деб сўради.
– Даога амал қилиш.
– Нима учун ёзиш қобилияти ва ёзиш кўникмаси тўғрисида гапири-

шади?
– Қобилият даонинг нурланиши, кўникма эса унинг пўстлоғидир. 

Агар даога амал қилинмаса, қобилият ўз ифодасини топмайди ва кўникма 
эгалланмайди.

1 Дао – милодий II асрда шаклланган, диний ва фалсафий қарашларни қамраб олган, борлиқ, 
коинот, дунё яхлитлигининг ўзига хос қонунларини мужассамлаштирган анъанавий хитойча таъ-
лимот.
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– Айтишларича, агар қобилият такомиллаштирилса, даога эришиш 

мумкин. Шундай бўлса, эҳтимол, қобилият нурланиш эмас, балки даога 
элтувчи йўлдир?

– Косиблар шундай дейишади. Дао ҳамма нарсани қамраб олади.
– Шундай экан, шогирд, энг аввало, қалбини поклаши керакми?
– Ҳа. Шунинг учун ҳам Ван Си-чжи инсон эмасга таълим бермайман 

деган. Энди сен, балки, бунинг маъносини тушунгандирсан?
Сок Там шогирдининг юзига ташвиш билан боқарди. Лекин Ко Жук 

ҳечам унинг умидларини оқламоқчи эмас.
– Сиз аввал одам бўлиш керак деяпсиз, ундай бўлса, нега мишиқиларга 

мўйқалам тутқазиш ва уларни иероглиф белгиларини чизишга мажбурлаш 
керак? Агар, сиз айтганингиздек, даога амал қилиш ёзиш кўникмасини 
эгаллашдан аввал бошланиши керак бўлса, кўпчилик ҳаёти мобайнида 
қўлига мўйқалам ушлашга улгурадими?

– Қобилиятни такомиллаштириб ва кўникма ҳосил қилиб, қачон дао 
билан бирлашиб кета олишларини кутишади. Агар бутун умр машқ 
қилинса, маҳорат ва кўникмага эга бўласан ва шунда даога амал қилиб 
биргина қадам қўйсанг, ҳақиқий рассом бўласан. Дао билан бирлашиб 
ижод қилиш санъатда ўз йўлингни топишни англатади.

– Аммо бунда кўникма барибир даодан олдин пайдо бўлишини билди-
ради. Ахир, бу аравани отнинг олдига қўйиб эгарлаш билан баробар-ку.

Ко Жукда таълим олишга киришгандан бери кучайиб бораётган эъти-
роз отилиб чиқди. Бироқ устознинг жавоби ҳам қатъий бўлди, зеро, унинг 
қалбида биринчи кундан жой олган ташвиш ниҳоят ўзини оқлаган эди.

– Сен, аҳмоқ, китобийлик руҳини ҳис этиш, битикларнинг муат-
тар ҳидини англаб етишни ўрганиш учун асло қайғурмайсан! Бунинг 
ўрнига валдираганинг-валдираган! Сен мумтоз қонунлар ва ҳикматлар 
моҳиятини тушунмайсан, ахир! Сен назм ва насрдан лаззатни туймай-
сан. Нақадар шармандалик! Қўлни машқ қилиб, аянчли тақлид қилишдан 
нарига ўта олмаслик. Ҳеч бўлмаганда уялишинг керак эди, йўқ, унинг 
ўрнига буюкларни муҳокама қилмоқчи бўласан.

Кўп ўтмай эса улар муносабатларида туб бурилиш юз берди. Ўшанда 
Ко Жук ўттиз олти ёшда эди.

Бу вақтга келиб унинг паймонаси тўлганди. Ко Жук яна Сок Там ол-
дига қайтиб келгандан кейин ўтган саккиз йил давомида у жон куйди-
риб, лекин деярли руҳий тушкунликда таҳсил олди. Сабот ва қунт билан 
узоқ соатлар давомида жойидан қўзғалмасдан рангтасвир ва хаттотликда 
шундай берилиб машқ қилардики, ёзда кўп ўтиришдан қизариб кетади-
ган думбаси чидаб бўлмас даражада ачир, қишда эса совуққотган оёқлари 
ниҳоятда увушарди. Устозининг нафратланишидан асло таъсир ланмас, 
рангтасвир ва хаттотликка боғлиқ бўлмаган нарсаларга эътибор бермас-
ди. Бунга қадар ҳам ўн йил Сок Тамнинг шогирди сифатида кун кечир-
ган бўлса-да, бевосита ана шу саккиз йил Ко Жук хотирасида ҳаётининг 
энг сермазмун даври сифатида сақланиб қолди. Ўша ўн йил устозга 
яқинлашиш учун кетди; ундан кетиш, халос бўлиш, эркинликка чиқиш 
учун саккиз йил талаб қилинди.

Бу даврда Ко Жукнинг рангтасвир ва хаттотликдаги маҳорати етук лик 
даражасига етди, шунинг учун у аста-секин ном қозона бошлади. Тўғри, 
турлича фикрлар мавжуд, аммо кўпчилик ҳозирга қадар Ко Жукнинг бе-
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энг юксак ютуғи деб ҳисоблайдилар. Бироқ Ко Жукнинг ўзи бу ишларда 
қандайдир сохталикни ҳис қила бошлади: бу уйига ўт тушган одамнинг 
бошпанасизлик ва тушкунлик туйғусига ўхшаб кетарди.

Бундай ҳиснинг, афтидан, икки сабаби бор эди. Биринчидан, Ко Жук-
нинг ёшлик йиллари, ўз таърифича, қайсидир қора сиёҳ ва қоғозлар 
дунё сига маънисиз оқиб кетганди. Ун Гок кейин унга иккита бола туғиб 
берган хотинни никоҳлаб берган бўлса ҳам, бу аёл унинг учун севги ва 
эҳтирос маҳбубаси эмас, балки худди жавон ёки ёзув столи каби зарур 
ашё бўлганди. Унинг ёшлиги, унинг орзулари, унинг муҳаббати, унинг 
интилишлари – ҳамма-ҳаммаси таълимга ва яна таълимга кетди... Энди 
эса унинг ҳаёти кеч кузда шамол ва ёмғир остида шохда ёлғиз аянчли ти-
траб ва қалтираб турган сарғайган япроққа ўхшарди; ўзи кўзлаган, унинг 
учун ҳамма нарсани қурбон қилган мақсади эса тоғ чўққилари занжири 
узра кўприкдек эгилган камалак сингари олисда қолганди.

Иккинчидан, Ко Жук аста-секин йирик рассом ва хаттотга айланга-
ни сари сохталик туйғуси олдида тобора кўпроқ кўндаланг бўлаётганди. 
Шу заминда эркак бўлиб туғилиб, бутун умр қора сиёҳни суриш ва 
мўйқалам билан овуниш... Бу вақтда эса кимдир ватанини озод қилиши 
учун жонини жабборга бермоқда; кимдир тинимсиз ташвишлар билан 
ватандошларига илм нурини тарқатмоқда; кимдир амалий билимларни 
эгаллаб, ўзини жамиятга хизмат қилишга бахшида этмоқда. Ко Жук ум-
рининг ярми қандай ўтди? Ахир, у ҳар доим ўзи ҳақида ўйларди, тер 
тўкиб ишлаши фақат ночор ва зерикарли турмушдан қочиш бўлди. Бу 
меҳнат кимга керак эди?

Маъюс куз куни сўниб бораётганди... Жуда қартайиб қолган Сок Там 
қоғоз ва мўйқаламни қўлга олиш учун бордондан аранг кўтарилди. Кат-
та мўйқалам, қирқилмаган, бутун варақ – ўша пайтда булардан деярли 
фойдаланишмасди. Бу вақтга келиб, бир неча ойдан бери ишга киришма-
ган Ко Жук устозининг ўжарлиги ўзида тушуниб бўлмайдиган ғижиниш 
уйғотишини ҳис этди ва қора сиёҳни аралаштириш керак лигини айтиб, 
хонадан чиқди. Унга устози Сок Тамнинг хаттотликка ўтакетган даража-
да берилиши кўнглида кулги уйғотаётгандек туюлди. Бироқ у изтиробда 
ҳовлида сайр қилар экан, қалбида қизиқиш ғимирлаб қолди.

У хонага кирди ва устозининг мўйқалами сиёҳдон четида ётганлиги-
ни кўрди. Устознинг ўзи эса кўзини юмиб, аранг нафас оларди. Қоғозга 
“Сон-саноқсиз сочлар биргаликда – куч” ҳикматининг дастлабки уч ие-
роглифи битиб бўлинганди. Сўнгги иероглиф – “куч” ёзилмаганди: устоз 
уларни ёзишга улгурмаганди.

– Айтишларича, Со Же етмиш саккиз ёшида кунжут донига тўрт 
иероглиф: “Осмон остидаги буюк дунё”ни битишга муваффақ бўлган. 
Мен ҳали етмишга тўлмасам ҳам бир уринишда тўрт иероглифни ёзиш 
учун қувватим етмай қолди.

Устознинг ожиз овози ҳозир нақадар мунгли эшитиларди! Лекин 
Ко Жук бу сўзларни эшитганида босиб турган ғазаби миясига урилди. 
Сок Тамнинг беҳоллиги Ко Жукда ҳамдардлик уйғотмади, аксинча, у 
ғайриодатий енгилликни ҳис этди.

– Агар сиз уларни бир ўтиришда бита олганингизда-чи? Агар Олтин 
қанотли қуш сизнинг столингиздан тўппа-тўғри осмонга парвоз қилган 
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бўлса-чи, агар хонангизга тўсатдан хушбўй фил кириб келса-чи? Хўш, 
буларнинг сизга нима дахли бор?

Мутлақо кучдан қолган Сок Там аввалига шогирдининг гапларидан 
гангиб қолди. Лекин бир лаҳзадан сўнг бу сўзларнинг асл маъносини ту-
шуниб, унга қаҳр билан боқди.

– Бундай дейишга қандай ҳаддинг сиғди? Ҳақиқий рассом руҳининг 
ана шундай юксак ҳолатга эришишини орзу қилади. Ҳеч бўлмаса бир 
марта!

– Майли, бунга эришдингиз ҳам дейлик, аммо у одамларга нима бера-
ди? – тилини тиймасди Ко Жук.

– Ҳали Тиёншон1 тоғига чиқмасдан туриб Осмон остидаги ўлкада 
баландроқ тоғ йўқми деб ҳовлиқяпсанми? Сенингча, чўққини забт эт-
ганлар ва исмларини абадулабад шон-шуҳратга буркаганлар бефойда иш 
қилишганми?

– Улар ўзларини ва бошқаларни алдаб келганлар. Майли, даода қоғозни 
сиёҳ билан булғаш бўлақолсин, шунга нима бўпти? Бунда қандайдир сир-
лилик борми, бу жуда улкан воқеами! Ҳатто ўғрилар ва қассоблар ҳам ўз 
даоларига амал қилишади. Ҳатто кулоллар ва темирчилар ҳам ўз даолари-
га риоя қиладилар. Ўз исмингни мангуликка муҳрладинг, деб хоҳлаганча 
гапиравер, майли, мендан кейин иероглифлар битилган қоғозлар қолсин, 
авлодлар кўз ўнгида ўралашиб, жонга тегсин, бунинг қандай нафи бор? 
Ҳатто қабр тошларини ҳам шамол ва ёмғир емиради. Шундай экан қоғоз 
билан қора сиёҳ қанчага чидайди? Бундай мерос ҳеч кимнинг турмушини 
яхшиламайди, ҳеч кимни тўйдирмайди, иситмайди ҳам. Сиз эса бу маъ-
нисизликни бекитиш учун гўёки ўзингиз эришган руҳнинг қандайдир 
таърифлаб бўлмайдиган, ақл бовар қилмас даражаси ҳақида гапирасиз.

Кескин зарбдан Ко Жук пешонасини ушлаб, чалқанчасига йиқилди: 
ғазабланган устози унга сиёҳдоннинг тошдан ясалган қопқоғини отган-
ди. Ко Жук қон босган кўзини артар, қулоғини эса қари ўқитувчисининг 
телбанома бақириши ёрай дерди.

– Аввалбошдан сенинг разилсуяклигингни сезардим! Йўқол! Сенинг 
жойинг бозорда, лавҳаларни чаплашдан бошқасига ярамайсан. Сен 
ўзингни рассом қилиб кўрсатмоқчи бўлиб, шунча йил қўлимда ўқидинг. 
Энди ҳар қандай бўёқ суркашингга, балки бир қопдан гуруч беришар!..

Улар бошқа кўришишмади. Ко Жук устозининг уйини тарк этганидан 
кейин бу ерга Сок Там тобутга тушгандан сўнггина келди.

У ўзининг ажинлар чуқур из қолдирган пешонасини ушлаб кўрди. 
Чандиқ деярли сезилмасди. Хотирасида устозининг чеҳраси гавдаланди: 
нафрат ҳам, қўрқув ҳам йўқ, фақат қайғу...

– Ота, Ким келди.
Чху Сунинг товуши уни яна хотираларнинг чексиз оламидан суғуриб 

олди. Эшикдан Чхо Хоннинг боши кўринди.
Ко Жук Чхо Хонга одатда кеч туғилган фарзандга нисбатан бўладиган 

алоҳида меҳрибонлик кўрсатарди. Бунинг сабаби шогирдининг юмшоқ, 
кўнгилчан феъли эдими? Ёки ўзининг самимий ғамхўрлигими? Лекин 
ҳаммаси, афтидан, Чхо Хоннинг дастхати билан боғлиқ эди. Бу шогир-
ди ҳали мўйқаламни тўғри ушлай олмасдан туриб, ярим тез ёзувни эгал-
лаб олди. Кейин низом бўйича ёзувнинг уддасидан чиқмасдан тез ёзув ва 

1 Тиёншон – Хитойдаги бешта муқаддас тоғдан биттаси.
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L ҳарфлари чирмашган усулда ёзишни ўрганди. Ҳозирги ёшлардан фарқли 

равишда, Чхо Хон ўз дастхатини яратишга роса уч йил сарфлади. Завқ-
шавқ, ҳавас қилса бўладган сабот ва муқимлик билан етти йил давоми-
да мумтоз китобларни ўрганди. Шу билан бирга у камтарин, ўзига та-
лабчан эди, ҳовлиқмасди. Шу баҳорда Ко Жук шогирдлари ишларининг 
кўргазмасига тортиниб, фақат иккитагина хаттотлик ўрамини таклиф 
қилди. Чхо Хоннинг дастхати бироз нотекис, аммо қандайдир ғалати куч 
билан тўлиб тошганди. Бу дастхат Ко Жукка ўзи ёшлигида рад этган, ле-
кин йиллар ўтиши билан тобора чуқур маъноли касб этаётган Сок Там 
ёзув услубини эслатарди.

– Бугун ҳам айланиб келишни хоҳлайсизми? Чху Су хонимдан эшити-
шимча, сизга ҳаракат қилиш бироз ноқулай экан...

Чхо Хон эрталаб қартайган устозининг соғлиғидан хабар олиш учун 
уни безовта қилишга жазм эта олмади ва ҳозир ўзини ноқулай ҳис этар-
ди. У шундоқ ҳам дудуқланарди, ҳозир эса хижолатдан жуда тушунарсиз 
гапирарди. Ко Жук хушмуомала бўлиш учун, юмшоққина қилиб деди:

– Ҳақиқатдан кўз юмиб бўлмайди. Лекин барибир бугун дўконларни 
айланиб келамиз. Ҳа, айтгандек, кутубхона нима бўлди?

– Гапларига қараганда, ҳеч нарса қилиб бўлмайди, ҳаммаси каталогга 
киритилибди.

– Қанча пул тўланса ҳамми?
– Жаноб директор, асло иложи йўқ, деди.
– Ўзбилармонлик қилишяпти. Директор билан шахсан ўзим гаплаши-

шимга тўғри келади, шекилли.
– Бугун шарт эмасди...
– Бекор гап. Яхшиси, машинани келтир.
 Чхо Хон индамай чиқиб кетди. Унинг юзидан ажабланиш ифодаси се-

зилиб турарди, аммо бугун ҳам устози нега қатъият билан ҳамма жойдан 
ўз ишларини сотиб олаётганлигини сўрай олмади.

Кун илиқ, ёқимли эди. Ко Жук шогирдининг қўлига суяниб, бадиий 
буюмлар сотиладиган дўконлар жойлашган мавзеда машинадан тушди. 
У бу ерга бир неча ойдан бери келарди.

– Э, муҳтарам Ко Жук келибдилар. Сизни койитишга мажбурмиз, 
ҳозирча бирор янги нарса йўқ. Мазангиз қочибди, деган овоза тарқалди, 
шунинг учун ҳамма асарларингизни ушлаб турибди, ҳеч ким ҳеч нарсан-
гизни келтирмаяпти.

Ко Жук йўлида давом этди.
Ко Жукни яхши танийдиган дўкон эгалари уни ҳурмат билан қарши 

олардилар. Бироқ излашлари ҳозирча бесамар эди. Фақат бешинчи ёки 
олтинчи дўкончада унинг нигоҳи тўсатдан таниш ўрамга тушди. Ярим 
тез ёзув. Ко Жукнинг имзосида “ко” бўғини одатдагидек “қадимий” ие-
роглифи билан эмас, балки худди шундай эшитиладиган “ёлғизлик” ие-
роглифи билан ифодаланганига қараганда ўрам Ко Жук иккинчи бор Сок 
Тамни тарк этган вақтга тааллуқли эди.

– Бунинг учун сенга Ун Гок мўйқаламига мансуб орхидеяни бераман. 
Розимисан?

Дўконча хўжайини бундай таклифдан хурсанд бўлди. Исмнинг би-
ринчи иероглифи “ёлғизлик” бўлган ўрамлар умуман у қадар юқори 
баҳоланмаслиги, мазкур ҳолатда биринчи қарашданоқ асар унчалик 
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муҳим аҳамиятга эга эмаслиги сезилиб турарди. Ко Жук назарда тутган 
Ун Гокнинг орхидеяси қандайлигини дўконча хўжайини билмасди, лекин 
бошқа дўкондорлар анчадан бери Ко Жук билан бундай айрибошлашлар-
дан зарар кўрмасликларини гапириб юрардилар.

– Муҳтарам Ко Жукка хизмат кўрсатишдан мамнунмиз, – деди дўконча 
хўжайини суҳбатдошидан очиқ миннатдорчилик кутиб.

– Раҳмат. Суратни кейинроқ мана шу йигит орқали юбораман, – Ко 
Жук Чхо Сонга имо қилди.

– Ташвишланмай қўя қолинг. Ўзим олдингизга бораман. Кечқурун 
борсам, сизга маъқулми?

– Ҳа.
Дўконча хўжайини ўрамни олиб, уни қутига жойламоқчи бўлди.
– Ҳожати йўқ. Қандай бўлса, шундайлигича беравер.
– Бироз дам олиб, яна йўлга тушамиз, – деди у, аслида ҳеч кимга му-

рожаат қилмасдан.
Аммо кўп ўтмасдан Ко Жук ҳаётини остин-устун қилиб юборган воқеа 

содир бўлди.
Ўша пайтда у ўғли Сеулдаги япон генерал губернаторлигида юқори 

лавозимни эгаллаб турган японпараст катта ер эгаси жаноб Хоникида 
меҳмонда эди. Хо санъатни қадрлар, рангтасвир ва хаттотликни яхши 
тушунар ва вақти-вақти билан уйида “мўйқалам соҳиблари”ни тўплаш 
билан ўзини овунтирарди. Бу даврда Ко Жукнинг ҳатто ёрма бўтқаси, 
соя кунжараси ҳам йўқ эди, шунинг учун сахий меҳмондорчилик ва “йўл 
харажатларини қоплаш” деб аталадиган чойчақа меҳмонни дастурхо-
ни очиқ хўжайинга самимий миннатдорчилигини билдиришга мажбур 
қиларди. Бунинг устига у япон маъмурлари билан алоқаларига қарамай 
японларни чорламаган эди-ку!

Лекин бир неча кундан сўнг Ко Жук олдига устози Ун Гок келди. Ко 
Жук хурсанд бўлди: ўзини ҳаммадан ҳам яхши тушунадиган Ун Гок Сок 
Тамнинг энг яқин дўсти бўлишдан ташқари, Ко Жукнинг ҳам устози 
бўлиб, у ўзи бир неча йил Ун Гок қўлида таҳсил олганди. Бевосита Ун 
Гок Ко Жукни уйлантирди. Бевосита Ун Гок Ко Жук Сок Тамни тарк этга-
нида бошқалардан яхшироқ тушунди. Бироқ Ко Жукнинг қувончи ҳавода 
осилиб қолди.

– Қойил! Ота-онасиз, устозсиз, оиласиз ёлғиз ғаров Ко Жук ҳақир 
қарияни танишни лозим топди.

Ун Гок Ко Жук исмининг иероглифлари маъноси ва у қачонлардир ёш-
лигида ишлатган тахаллуси – Учта Йўқли Одамни эслатиб, унга оғир зар-
ба берди. Ун Гок қадрли меҳмонни олиб қолишга уринган жаноб Хонинг 
илтимосларига эътибор бермасдан ҳатто дастурхонга ҳам ўтирмади.

– Сок Там ўладиган вақт келганга ўхшайди. У сенинг қайтиб бори-
шингга умид қилади, ҳар ҳолда шогирдисан. Сен эса бу ерда!..

Одатда юмшоқкўнгил, хайрихоҳ Ун Гокдан бундай таъналарни эшит-
ган Ко Жук ўзини таёқ билан тарсиллатиб солишгандек ларзага тушди.

Аслида дайди ҳаёт Ко Жукнинг жонига текканди. Бошпанасизлик ва 
бўшлиқ ношудларнинг тасаннолари билан ҳам, нозик дидли бойвачча-
ларнинг садақалари билан ҳам таскин топмаётганди. Аёллар ҳам, май 
ҳам бу бўшлиқни тўлдирмасди. Йиллар сездирмасдан ўтиб кетаётганди: 
мана, қирқ ёшни ҳам уриб қўйди.
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ган гулхандаги бир лаҳза ялт этган чўғдек туртки бергандир.
Эртасига эрталаб Ко Жук жаноб Хонинг меҳмоннавоз уйини тарк этди 

ва Одэ тоғига, яқинда қалин дўсти бошлиқ бўлган эркаклар дарвешхо-
насига йўл олди. Ко Жук устози Сок Тамнинг олдига қайтиши керакли-
гини биларди. Буни орқага қолдирмаслик зарурлигини ҳам фаҳмлар, 
ҳаётидаги энг муҳим қарорлардан бири бўсағасида турганлигини яхши 
тушунарди. У қайтиб боришни истарди ва қайтиб боришдан қўрқарди. 
Шунча нарсани бошидан ўтказган уйга яна киришдан аввал қалбини по-
клаши зарурлигини ҳис этарди.

Ко Жук дарвешхонага омон-эсон етиб бориб, деярли ярим йил дар-
вешнинг хаёлотга берилувчан турмуш тарзида яшади. Бироқ Ко Жук-
нинг саёқ юрган йилларида қалбини қоплаган дунёвий кирнинг қалин 
қатлами, эски дилсиёҳликлар... буларнинг баридан халос бўлиш осон 
эмасди. Баҳор эшик қоқди, лекин Ко Жук ҳеч руҳан ором ололмаётганди.

Ана шундай кунларнинг бирида Ко Жук эрталабдан бери оқсочга 
қарағай пўстлоғини шилишда ёрдам бериб, ҳордиқ чиқариш учун ибо-
датхона орқасида тиз чўкди. Шунда девордаги ранги ўчган безакка кўзи 
тушди. Даставвал у буни ўн икки ҳомий арвоҳлардан бирининг тасвирига 
ўхшатди. Диққат билан разм солди: калласи худди лочинникидек, танаси 
– одамникидек, қанотлари тилла тусда...

– Бу нима? – сўради у дарвешхона бошлиғидан.
– Олтин қанотли қуш. Унинг бошида – “Истаклар ижроси дури”. 

У олов пуркайди ва аждаҳоларни ейди. У ҳамма томонидан денгиз-
лар билан қуршалган Сумеру тоғида яшайди. Бу қуш Будда қонунини 
қўриқлайдиган саккизта илоҳнинг бешинчисидир. Уни яна Олтин қуш 
ёки Ажойиб қанотли қуш ҳам деб аташади.

Буни эшитиши билан “Олтин қанотли қуш денгизни тешиб ўтмоқда” 
байти ёдига тушди. Шу пайтгача унинг учун Олтин қанотли қуш фақат 
мажоз, устозининг қатъиятли, ораси катта-катта очиб ёзиладиган дастха-
ти билан боғлиқ қандайдир куч рамзи эди. Энди мана шу ранги ўчган без-
акни кўрганидан кейин Олтин қанотли қуш ўзи учун тирилди. Бир лаҳза 
унга ҳатто улуғвор қуш олтин қанотларини силкитиб, юксак осмонга пар-
воз қилганини ва тўсатдан пастга тошдек отилиб, денгиз тўлқинларини 
тешиб ўтиб, типирчилаётган аждаҳони чангаллаб олганини кўргандек 
ҳам туюлди. Ва шу онда устозининг: “Агар сен ҳеч бўлмаса бир марта 
мўйқаламинг остидан чиқаётган битикда ҳаётни кўра олсанг, мақсадингга 
эришган бўласан”, деган сўзларини ниҳоят тушунди.

Эртасига Ко Жук лаш-лушини йиғиштирди ва тоғдаги дарвешхонани 
тарк этди. Урушнинг сўнгги йили кетаётган эди.

Ко Жук кечикди. Шунинг учун у ўзининг қайтиб келган кунини хо-
тирлар экан, ҳамиша аччиқ ўкиниш ҳиссини туяди. Одатда кимса-
сиз бўладиган ҳовлида ҳозир марҳумнинг шогирдлари ва дўстлари 
тўпланганди. Ҳеч ким Ко Жукнинг қайтиб келганига хурсанд бўлмади, 
ҳеч ким унга бир оғиз гапирмади. Фақат Ун Гоккина совуққонлик билан 
ғижиниб ғўлдиради:

– Мёнчжондаги, мотам матосидаги ёзувни сен ёзасан. Сок Тамнинг 
сўнгги иродаси шундай. Марҳумнинг лавозими ва илмий даражасини 
ёзиш керак эмас. Оддийгина қилиб: “Кимлар уруғидан бўлган олийжа-
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ноб Сок Там, конфуцийчи олимнинг тобути”, деб ёзасан... – Устоз энди 
кўз ёшини тўхтата олмай, қўшиб қўйди: – Сен ҳеч бўлмаса энди тушун-
япсанми? Агар Сок Там Мёнчжондаги ёзувни бевосита сен битишинг-
ни хоҳлаган экан, у сенинг қўлинг билан ёзилган иероглифларни ўзи 
билан олиб кетмоқчи бўлган. У иқтидорингни шунчалик қадрларди! Эҳ, 
аҳмоқсан, аҳмоқ...

Ва шунда Ко Жукнинг азоб тортиб келган қалби ағдар-тўнтар бўлди. 
Гўё эски озорлар унутилганди! Эҳтимол, ҳаётида биринчи марта усто-
зининг кўзига тик қарагиси келди... Аммо ҳатто тобутнинг қопқоғи ҳам 
михланиб бўлинганди.

– У ёғига бормаймизми, устоз? – эҳтиёткорлик билан сўради Чхо Хон 
ёйилган ўрам устида қайғули ўйларга чўмган Ко Жукдан.

 У воқеликка қайтди ва оҳиста ўрнидан турди.
– Йўқ, борамиз.
Улар яна бир нечта дўконларни айланиб чиқишди. Бирдан Ко Жукнинг 

кўз ўнги қоронғилашди, оёқлари ҳолсизланди.
– Сизга нима бўлди, устоз? – Чхо Хон шалпайган Ко Жукни аранг уш-

лаб қолди, устози шогирдининг қўлига ўзини ташлаб юборганди.
– Ҳеч нарса. Ҳозир йўлга тушамиз.
Қандайдир ғалати нарса худди электр токи ургандек бўлди, пешонаси-

ни совуқ тер босди. Чхо Хон Ко Жукнинг ўтиришига ёрдамлашди.
– Уйга қайтсак яхши эмасми, устоз? Бугун ҳеч нарса тополмасак керак.
Лекин Ко Жук қатьият билан деди:
– Бошқа дўконларни қараб чиқ. Мен шу ерда бўламан. Бирор нарса 

топсанг, айтасан.
Чхо Хон устозининг аҳволини билишга ҳаракат қилиб, бир неча сония 

унинг юзига синчиклаб тикилиб турди, кейин индамасдан чиқиб кетди.
– Ҳозир ҳаммаёқдан сотиб олаётган ишларингизни нима қил моқ-

чисиз? – тулкилик билан сўради дўкон хўжайини Ко Жук нафасини рост-
лаб олганидан кейин. Бу савол бир неча ойлардан бери дўкондорларни 
қизиқтираётган эди. Бироқ Ко Жук ҳеч кимга ўз ниятини ошкор қилмасди. 
Бугун ҳам ҳеч нарса демоқчи эмасди.

– Нима қилишни биламан.
– Демак, тўғри экан-да? Сиз ўз музейингизни очмоқчимисиз?
“Музей? – заҳархандалик билан тиржайди Ко Жук ва унинг юраги ифо-

далаб бўлмайдиган маъюслик билан зирқиради. – Билишганида эди...”
– Омон бўлсак кўрамиз, – мавҳум жавоб қайтарди Ко Жук ва гапни 

бошқа томонга бурди. – Бу аслиятими?
Бу аслият бўлиши мумкин эмаслигини жуда яхши билгани ҳолда 

у бармоғи билан ўрамга – Чху Са услубига яққол тақлид: “Рассомнинг 
санъати Буюк дарё сувлари кабидир. Хаттотнинг маҳорати ёлғиз қарағай 
кабидир” битигига ишора қилди.

– Йўғ-э, қўйсангиз-чи, муҳтарам жаноб. Бу бир таниш йигитнинг 
кўчирган нусхаси, уни Ун Бон деб аташади. Ўйлашимча, битикда дунё 
ғала-ғовуридан паришонлик ҳисси бордай, шунинг учун олдим.

– Ҳа, шундайми...
Ко Жук хаёли қочган ҳолда ўрамга боқар экан, буюк Чху Са ҳақида 

ўйларди. Қачонлардир у қалбини забт этганди!
Дафндан кейин Ко Жук яна ўн йилча устозининг етим уйида тарки 
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L дунё қилиб яшади. У устозининг қариб қолган беваси, асраб олган ўғлига 

ғамхўрлик қилар ва яна сабот билан ишларди. У ўзига аввалроқ “ёшини 
яшаб бўлган” сифатида кўринган услублар ва дастхатларни ўрганарди.

У яна Хитойнинг қадимий эпиграфикасини ўзлаштиришга киришди. 
Бронза уч оёқлари ва тош барабанлардаги ёзувлардан, Цин ва Хан, Уч 
салтанатлик ва Ғарбий Жин матнларидан нусха кўчирарди. У яна Жану-
бий мактабнинг Чжун Яо, Вэй Вань, Ван Си-жи ва унинг ўғли Ван сян-жи, 
Жи Юн ва унинг шогирдлари, Шимолий мактабнинг Со Цзин, Цуй Юэ 
ва Яо Юан-бяодан Оуян Сюн ва Чу Суй-лянгача бўлган хаттотликларини 
ўрганарди. Шундай қилиб, Ко Жук етук ижодкор даражасига етганида 
асарларига Сок Там кўп марта тилга олган китобийлик руҳини сингди-
рарди. Қаерлардадир инқилобий буҳронлар гулдурарди, фуқаролик уру-
ши аланга олаётганди, бироқ ҳеч қандай ғала-ғовурлар Ко Жукни устози-
нинг уйини ташлаб кетишга мажбурлай олмасди.

Бевосита ана шу пайтда Ко Жук хаттотлик сирларини эгаллаб, йўлнинг 
туб бурилишларида неча бор бўлганидек, ўзида ҳамиша ҳақиқий завқ-
шавқ ҳиссини уйғотадиган Чху Санинг ижодига яна мурожаат қилди. 
У марҳум устози, ўзи бу тўғрисида очиқ гапирмаган бўлса ҳам, амалда 
буюк ижодкорнинг ҳақиқий, эҳтимол, ягона меросхўри эканлигини ту-
шуна бошлади.

Лекин ҳатто Чху Са ҳам Ко Жук қалбини тўла забт эта олмасди. Усто-
зи вафотидан кейин Сок Там уни шогирдликка олишга иккилангани, 
бутун умр ундан эҳтиёт бўлиб юргани, ўзининг иродасини букканли-
ги тўғрисидаги аччиқ хотиралари бироз юмшаган бўлса ҳам Ко Жукка 
вақти-вақти билан барибир азоб берарди. Бундан ташқари Ко Жук Чху 
Санинг қарашларини сўзсиз қабул қила олмади. Ко Жук санъатни нафо-
сат деб тушунар ва унинг фикрича Чху Са ижодида фалсафа жуда кўп 
эди. Ёзувларнинг муаттар ҳиди ва китобийлик руҳи гўзалликни яратиш-
нинг қўшимча воситалари, ҳатто гўзаллик турларидан бири бўлиши мум-
кин, аммо улар моҳият жиҳатидан гўзалликнинг унсури бўлишга қодир 
эмаслар. Айни чоғда Чху Санинг рангтасвирдаги ютуқлари бевосита 
ижодкор сифатидаги шахсий даҳолигининг оқибатидан бошқа ҳеч нарса 
эмас. Бундан ташқари Чху Са қарашларининг асосига қурилган Цин янги 
конфуцийчилиги йиллар ўтиши билан энди ниш ураётган “манбаларга 
қайтиш” ҳаракати учун росмана фалокат бўлди ва тақлидгўйлар орасида 
бевосита Цин натура фалсафасининг таъсири ўша пайтдаги Корея санъ-
атининг иккинчи навли Хитой намуналари маъносини тузукроқ англа-
масдан, улардан нусха кўчирилишига олиб келди. Шунинг учун Чху Са 
устози Сок Там каби ҳурматга ва таъзим қилишга муносиб инсон бўлса 
ҳам, Ко Жук санъатда унинг йўлидан бора олмасди.

Бирор соатлардан сўнг Чхо Хон қўли қуп-қуруқ қайтиб келди. У қолган 
барча дўконларни айланиб чиққан бўлса ҳам Ко Жукнинг ишларини топа 
олмаганлигини айтди.

Ко Жук Чхо Хоннинг қўлига суяниб, шаҳар кутубхонаси томон йўл 
олди. Унинг ўша ердаги бир нечта ўрамни қайтариб олиш умиди сўнмаган 
эди. Аммо бу аянчли тугади. Ко Жук бўш келмайдиган директор билан га-
плашаётганда овозини кўтарди ва ҳушидан кетди.

Ко Жук куннинг иккинчи ярмидагина ўзига келди. У ўз хонасида ётар, 
атрофида одамлар тўпланганди. Ко Жук секин уларнинг юзларига бирма-
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бир кўз югуртирди. Мана Чхо Хон, унинг бети ўликсира бўлиб қолганди. 
Ёнида иккита собиқ шогирди, йиғи-сиғи қилаётган Чху Су... 

– Отажон, тузукмисиз? – сўради қизи.
Ко Жук жавоб ўрнига бошини қимирлатди.
Чху Су ёнида яна бир таниш башара. Бу Нан Жўн, Ко Жук ўзи адабий 

тахаллус қўйган биринчи шогирди. Сурбет, шилқим... Ко Жук унга совуқ, 
еб қўйгудай қаради.

Нан Жўн унинг қўлида ўн йил – Ко Жук Сок Там уйининг тўрт девори 
ичида қамалиб олган пайтидан ўзининг шахсий хаттотлик мактабини оч-
гунича ўқиган. Уларнинг ёшлари ўртасидаги фарқ нари борса ўн-ўн икки 
йилни ташкил этарди. Нан Жўн қирқ ёшга тўлай деганда хаттотликка 
жиддий ўқишга киришди, у барибир муносиб шогирд эди, Ко Жук унга 
ҳатто тахаллус ҳам топиб берди. Бироқ бироз вақт ўтиб Нан Жўннинг 
олға юриши тўхтаб қолди, бир неча йилдан кейин эса у ўзининг хаттот-
лик мактабини очди. Шогирди у билан тузукроқ хайрлашмасдан ҳам ке-
тиб қолганидан Ко Жукнинг кўнгли ранжиганди, бироқ энг хунуги ол-
динда экан. Нан Жўн у ҳам гўёки устоз Сок Тамнинг шогирди ва Ко Жук 
унинг учун атиги каттароқ ёшдаги ҳамкасби эканлиги, гўёки улар ўн йил 
хаттотлик ва рангтасвирни Сок Тамдан ўрганликлари тўғрисидаги миш-
мишларни тарқата бошлади. Бундан хабар топиб ғазабланган Ко Жук шу 
заҳотиёқ Нан Жўннинг мактабига борди.

– Кираверинг, кираверинг ҳурматли ҳамкасб, – дарров майин кулимси-
рай бошлади Нан Жўн. Унинг мунофиқлиги, биринчи навбатда, атрофга 
тўпланган шогирдлари учун мўлжалланган эди. Ва у бунга муваффақ ҳам 
бўлди. Аввалига Нан Жўн Ко Жукка биргаликда ўқиган йилларини хо-
тирлашни таклиф этди, бироқ бу гувоҳлар олдида унинг шаъни ва қадр-
қимматини ҳақорат қилганлик учун судга бериш таҳдиди билан тугади. 
Бу гапларга ўн йил бўлди.

– Отажон, бу жаноб сизнинг ғаров тасвири туширилган иккита ранг-
тасвирингизни олиб келди, – шошилиб тушунтиришга тушди Чху Су Ко 
Жукнинг Нан Жўнга нафрат билан тикилганлигини пайқагач.

– Сиз, устоз, чизган суратларингизни тўплаётганингиздан хабар топ-
дим... Нима бўлса, ҳаммасини олиб келдим...

 Афтидан, у самимий гапираётган эди. Ўзи олтмиш ёшга яқинлашиб 
қолган ва улар кўришмаганларидан бери ўтган ўн йил ичида Нан 
Жўннинг юзидаги ажинлари кўпайганди. Ко Жук қовоқларини уйди. 
Қалб жароҳатлари дарров бита қолмайди.

– Яхши. Борақол, – деди бир неча дақиқадан сўнг Ко Жук зардаси 
қайнаганини аранг босиб.

– Ҳозир суратни қўяман-да кетаман, – Нан Жўннинг афти қорайиб кет-
ди, бироқ у итоаткорлик билан хонани тарк этди.

Ўртага оғир сукунат чўмди. Уни биринчи бўлиб Чху Су бузди.
– Чэ Сик қўнғироқ қилди.
– Қачон келаркан?
– Эҳтимол, кечқурун. Юн Сикка қўнғироқ қилайми?
– Қилақол, – оҳиста жавоб худди хўрсинишдек эшитилди.
Чэ Сик қонуний хотинидан бўлган катта ўғли эди. Хотини ўғил ва қиз 

кўрганди, лекин қизи уруш пайтида вафот этганди. Юн Сик Ко Жукнинг 
сўнгги жазманидан бўлган ўғли эди. Че Сик қирқ ёшдан ошган, Пусанда 
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L ўз бизнеси бор эди. Кичик ўғли Юн Сик энди йигирма ёшга кирган, пой-

тахт университетларидан бирида ўқирди.
Ко Жук меҳрибон ота эмасди, аммо ҳар гал ўғиллари ҳақида ўйлаганида 

кенжаси хусусида ташвишланарди. Юн Сик ўн уч ёшга тўлмасидан она-
сидан ажралган, уни Чху Су тарбияларди. Бугун эса бевосита Чэ Сик 
тўғрисидаги фикр юрагини зирқиратди. Кўзининг олдида ҳамиша шоши-
ладиган, тинкаси қуриб ишлайдиган ўрта яшар эркак эмас, йўқ, балки 
биринчи марта дайди, деярли қашшоқ отаси билан юз кўришган ўн олти 
ёшли ўспириннинг чеҳраси гавдаланди. Ва хотинининг бир неча ўн йил 
эсдан чиқарган юзи тушда эмас, ўнгдагидек намоён бўлди.

Ко Жук устози Ун Гокнинг ҳомийлигида йигирма икки ёшида уйланди. 
Рафиқаси кёнжулик Чхве уруғидан, Ун Гокнинг жияни эди. У гўзал эмас-
ди, лекин юмшоқ кўнгил бўлиб, Ко Жукнинг хотирасида ундан бирор 
марта аччиқланмаган, сира баҳслашмаган аёл сифатида қолганди. Бироқ 
уларнинг никоҳи Ко Жукнинг ёшлигини ютиб юборган рангтасвир ва хат-
тотликка ашаддий эҳтироси туфайли бахтсиз бўлганди. Қисқагина асал 
ойларидан кейин Ко Жук яна ўз машғулотларига калласи билан шўнғиб 
кетди ва тонг саҳардан ярим тунгача устозиникида ишлар, уйида ухлар-
ди, холос. Ҳатто рўзғорни тебратиш ҳам хотинининг гарданида эди. Ко 
Жукнинг даромади аҳён-аҳёнда сотиладиган суратлари ва ўрамларидан 
тушадиган арзимас пул ҳамда Сок Там баъзан шогирдига берадиган гу-
ручдан иборат эди.

Тўғри, Ко Жук Сок Тамнинг шогирди бўлган пайтида ҳаммаси 
жойи да эди. Яхши-ёмон кунларда бир том остида яшардилар, фарзанд 
кўраётгандилар... 

Ко Жук Сок Тамни тарк этганидан кейин эса бу ҳам барҳам топди. 
Оиласига индамасдан, ҳатто хайрлашмасдан жўнаб қолган Ко Жук ўн 
йил давомида хотинини бутунлай ёддан чиқарди. Аммо у ўзини ҳечам 
айбдор ҳис этмасди. Ко Жук учун хотини ва фарзандлари нобоп пойаб-
залдек эди, оёғини сиқса ҳам чидаши ва кийиб юриши керак эди.

Рафиқаси одамлардан суриштириб, бир неча бор Ко Жукни излаб 
топганди. Лекин у кейинчалик ўзи ҳам англай олмаган совуққонлик би-
лан аёлини олис масофада ушлаб турди. У ёлғизликда, машаққат би-
лан болаларини катта қилаётган хотинига ачиниш эмас, ўзига хос уят, 
гўё аёли ҳали ҳам унинг турмуш тарзига дахлдор эмасдек ғалати ғазаб 
ҳиссини туярди. Фақат бир мартагина – хотини уни меҳмонхонада из-
лаб топганида бир неча чақа ва кийиб тўзитилган оёқ кийим берганди. 
Унинг бу муомаласи кўпроқ юпун ва очларга одатий ачинишга ўхшаб 
кетарди. Онасини опичиб олган қизининг иситмаси баланд, юзи шиш-
ган, хотинининг яланғоч оёғи эскириб кетган пойабзалидан ҳадеб чиқиб 
кетаётганди. Бу уларнинг сўнгги учрашишлари эди.

Ко Жук оилани тарк этганидан кейин беш йилча ўтгач, хотини барига 
қўл силтаб ота-онасининг уйига қайтиб келди. Худди шу йилда Ко Жук Мэ 
Хян билан қўшилишган эди. Сўнг хотини акаси яшайдиган Осакага жўнаб 
кетди ва Кореяга қайтиб қадам босмади. Гап-сўзларга қараганда акаси уни 
яна унаштирган экан. Бу миш-мишлар тўғрига ўхшайди: ҳар ҳолда, у ота-
онасининг уйида қолган фарзандларининг олдига бошқа келмади. Ко Жук 
Сок Тамникига қайтиб келганидан бир неча йил ўтгач, болаларни ўзи би-
лан олиб кетди. Ўшанда Чэ Сик ўн олти, қизи эса ўн бир ёшда эди.
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Ко Жукни виждон азоби қийнамасди. Бироқ у эри ва болаларини таш-

лаб кетган хотинини ҳам айбламасди. У ҳаёт тўқнаш келтирган бошқа 
барча аёлларга ҳам ана шундай лоқайд муносабатда бўларди. Унинг 
кексая бошлаганини сездирмаётган Мэ Хян каби бир нечта кисэнлар 
тўғрисида гапирмаса ҳам бўларди, ҳатто санъат тўқнаш келтираётган 
аёллар ҳам ўзида доимий эҳтирос уйғотмаётганди.

“Ҳаётимда чинакамига севган бирор нарсам бўлганми?” – Ко Жук 
шундай ўй сурар экан, ҳозир фақат Чхо Хоннинг бир ўзи бут каби 
тошқотиб ўтирган хонага шалвираб назар ташлади ва яна чексиз ғам-
андуҳли хотираларига шўнғиди. Ҳа, санъат бор эди, албатта. Аввал-
бошдан у оиласи, турмуши ҳақида ўйлашни билмасди. “Мол-мулк”, 
“жамғарма” каби сўзлар унинг учун бекорчи гап эди, ўзи мансаб ёки 
шон-шуҳрат кетидан қувмасди. Бир қараганда унинг ҳаёти сермазмун 
ва турфа кўриниши мумкин эди, амалда эса ниҳоятда жўн ва қатъий 
эди. Ўзини чулғаб олаётган жуда кўп қизиқишлар орасида у умум 
қабул қилган меъёрлар ва тор фикр ли танқидларга парво қилмасдан 
биттасига, энг кучлисига содиқ бўлди – бу ҳаётий йўлини узил-кесил 
ва батамом белгилаб берди.

“Пировард натижада бу менга нима берди? – заҳархандалик билан 
ўзини-ўзи сўроққа тутарди Ко Жук. – Нима бериши мумкин эди?”

Ко Жук қандайдир ғалати югур-югурдан уйғониб, яна кўзини очгани-
да қош қорайганди.

– Ҳозир бироз оғритаман, – деди кимдир адёлни сурар экан.
Бу доктор Чон эди. Игна худди аёз шамоли эсгандек танани увушти-

риб, терига санчилди. Хонадаги одамлар кўпайди. Ко Жук бу нимани анг-
латишини дарҳол тушунди.

– Дада, бу мен Чэ Сикман.
Ўғли кўзи жиққа ёш ҳолда Ко Жукнинг қўлини ушлади.
Ко Жук Чэ Сикни уйига олиб келганида ўн олти ёшда эди, бироқ 

улар бир-бирларига бегоналардек бўлиб қолишаверди. Ко Жук йигит-
ча биринчи бор уйидан қандай кетиб қолганлигини ёдга олди. Бу Ко 
Жук ўғли ҳеч бўлмаса ёзишни ўрганиб олишини хоҳлаб, унга мўйқалам 
ва қора сиёҳдон сотиб олган куннинг эртасига рўй берганди. Чил-чил 
қилиб синдирилган сиёҳдон, тилка-пора қилинган мўйқалам... Палид 
ўғил эса ном-нишонсиз ғойиб бўлганди. Йигитчани армияга олишма-
гунча Ко Жук ҳаловатини йўқотди. Ўғли баъзан уйдан отасининг сурати 
ёки имзо қўйилмаган ва муҳр босилмаган ўрамини, айрим пайтда пули-
ни ҳам ўмариб кетарди. Бироқ ҳарбий хизматни ўтаб бўлгач, қуйилиб 
қолди, ўз бизнесини йўлга қўйгач эса қорасини кўрсатмай қўйди. Фақат 
икки йилча муқаддам отасини йўқлай бошлади.

– Юн Сик ҳам келди, – Чху Су хўрсинаётган Юн Сикнинг қўлини 
олиб, Ко Жукнинг бошқа кифтига қўйди. Чху Сунинг кўзлари йиғидан 
шишиб кетган эди.

“Ҳа, оталарингиз бир чақага қиммат, – ўйларди Ко Жук, – ахир, 
ҳаммангиз турли оналардан туғилгансиз. Ҳа, майли, сизларга ҳарқалай 
баъзи лаш-лушлар қолади, бу бироз бўлса ҳам сизни отангизнинг кам-
чиликлари билан муросага келтирар”.

Ко Жук меросини тақсимлаб бўлганди. Мевазор Чэ Сикка, мактаб 
биноси Юн Сикка, уй Чху Сига тегади. Ва у яна, яхшиямки, адабий му-
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охирида бегоналарга бундай хушомад қилишга не ҳожат?
– Тинчлансангиз-чи, ахир. Одамни сўнгги йўлга бундай кузатиш-

майди, – қандайдир хотин Ко Жукнинг фарзандлари йиғи-сиғисини 
тўхтатишга уринарди. У ўғиллардан Ко Жукнинг қўлларини тортиб 
олиб, уларни қаттиқ қисди ва сўради: 

– Мени танидингизми?
Афтидан, дори таъсир қилишга улгурганди. Ко Жук аранг қовоғини 

кўтариб, унга боқди. У Ок Кё – хаттот аёл эди. Ўз вақтида бу аёлнинг 
Кон Жук билан дон олишишлари тўғрисида гап-сўз юрарди. Ҳозир 
унинг яқин атрофда ўз хаттотлик мактаби бор эди. Таниди, албатта, 
таниди. Аммо Ко Жук тилга кирмасидан уни ҳорғин уйқунинг қора 
тўлқини қоплади.

Олтин қанотли қуш учаётганди. У улкан қанотларини бир меъёр-
да силкитиб, мовий денгиз узра учарди. Лекин унда ғазабга миниш 
ҳам, хусумат ҳам йўқ эди. Бу шунчаки заминдагидан ёрқинроқ ва 
гўзалроқ дунёга талпинаётган улуғвор парвоз эди. Унинг қойилмақом 
пешонасида “Истаклар ижроси дури” кўзни қамаштирадиган даражада 
ярқирарди, у оловга ўхшаш гулнинг қип-қизил япроқлари исини ҳидлар 
ва бу япроқлар денгиз устида ажойиб булутлардек ёйилганди. Қушнинг 
кенг орқасида эса Ко Жук ўтирарди. У сирғалиб тушиб кетмаслик учун 
бутун кучи билан қуш патларига ёпишарди. Қуш юқорига отилди; Ко 
Жукни тўнтармоқчи бўлгандек, шамол ёпирилди ва у олтин патни уш-
лаганича осилиб қолди. Қўллари бўшашаётганди. У бақирмоқчи бўлди 
ва уйғонди.

Девордаги соат тонгги тўртга бонг урди. У анчайин узоқ ухлаганди. 
Дорининг таъсири тугаганга ўхшайди: даҳшатли оғриқ танасини зир-
қиратаётганди. Аммо, қанчалик ажабланарли бўлмасин, онги тиниқ эди.

Хонада фақат деворга суянган ўғиллари ва китоб сандиғининг устида 
ўтирган Чхо Хон қолганди. Ко Жук оҳистагина тўшагига ўтириб олмоқчи 
бўлди. Осонгина уддасидан чиққани ўзини ҳам ҳайрон қолдирди. Белда-
ги оғриқ сусайди. Ва шу онда ёдига тушди.

– Сан Чхол! – Ко Жук шогирдини ҳақиқий оти билан чақирди. Чхо Хон 
сергак ухлаётганди.

– Устоз, нима керак? – дарров жавоб берди у.
– Барча суратлар ва ўрамларни олиб кел.
– Нима учун?
– Айтганимни қил. Ҳаммасини олиб келиб, бу ёққа қўй.
Чхо Хон тез қайтди. Асарлар икки юзтадан кўпроқ экан, улар хонанинг 

бутун бурчагини тўлдирди.
– Ота, нима қилмоқчисиз? – қизиқди Чэ Сик уйқусираб кўзларини 

уқалар экан.
Ко Жук жавоб бермади, фақат Чхо Хонга ишора қилди:
– Хонани ёруғроқ қилиш керак. 
– Ҳозир торшерни олиб келаман.
Чхо Хон устозининг хоҳишини муҳокама қилмасдан бажаришга одат-

ланганди. Бироз вақтдан сўнг у торшерни кўтариб келди. Хона жуда ёри-
шиб кетди.

– Энди ўрамларни бирма-бир оч ва менга кўрсат.
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Чхо Хон аввалдагидек сукут сақлаган ҳолда ишга киришди. Биринчи 

ўрам Ко Жук томонидан эллигинчи йилларда Юй Ши-нань услубида би-
тилганди.

– Юй услубида битдим, аммо ундан беш ҳикмат ибратини олишга 
муваффақ бўлмадим. Чап томонга олиб қўй.

Кейин орхидеяли ўрам турганди.
– Ўша пайтда Жен Си-сяо йўлидан четга чиқиб бўлгандим, бироқ ак-

синча, Тэвогуннинг таъсиридан қутула олмадим. Натижа униси ҳам эмас, 
буниси ҳам. Чапга олиб қўй.

Ко Жук ўрам кетидан ўрамларга шу кўйи ҳукм чиқарарди. Ҳукмлар, 
гўё ашаддий душманига нисбатан чиқарилаётгандек, шафқатсиз ва илти-
фотсиз эди. 

Ко Жук ўзганинг дастхати намуна бўлган белгилардан нусха 
кўчиришдаги ва уйғунликдаги ноаниқликларни қайд этарди. Ўзи ижод 
қилганларида эса шахсан бемаънилиги ва нўноқлигини айбларди. Шу-
нинг учун ўрамлар чап томондан жой олаётганди. Суратлар билан ҳам 
худди шундай бўлди. Қадимий қоидаларнинг бераҳмлигига ўзининг 
совуқ муносабати қўшилди – Ко Жукка ҳеч нарса ёқмаётганди.

Ко Жук ўз ишларини салкам тушгача кўздан ўтказди. Бунга қандай 
қувват топди?! Эрталаб ташриф буюрувчилар турнақатор бўлишди, 
бироқ ҳеч ким устознинг дарғазаб шиддатини тўхтатишга журъат эта ол-
мади. Ко Жук эса ҳеч нарсани пайқамаётганди.

Ҳаммаси охирига етганида ўнг тарафда фақат биттагина ўрам ётарди.
– Яна борми? – сўради Ко Жук титроқ овоз билан.
– Йўқ, ҳаммаси шу, – хотиржамлик билан жавоб берди Чхо Хон.
Ко Жукнинг бети қорайиб кетди, боши ҳолсиз кўксига тиралди, танаси 

шалвираб, секин ёнбошга букила бошлади. Ён-атрофда тўпланиб турган-
лар бирор даҳшатли нарса содир бўлди деган ўйга боришганди. Аммо 
шундай дақиқаларда ҳам Ко Жук тиниқ онг ила ўзи билан ўзи гаплаша-
ётганди:

“Сира кўра олмадим. Ҳаётимда ҳеч бўлмаса бир марта кўришни орзу 
қилгандим, ҳолбуки, ич-ичимдан умидимга, эҳтимол, ета олмаслигимни 
билардим. Балки шунинг учун сўнгги дақиқагача буни орқага сурдим...”

Ко Жук нимани қидираётганди? Ҳа, тонготарда тушига кирган ўша 
Олтин қанотли қушни.

Устози Сок Там учун Олтин қанотли қуш қудратли нафосат ва равшан 
онгнинг анъанавий рамзи ҳисобланарди. Лекин Ко Жук Кху Са фалса-
фий анъаналарининг сўнгги давомчиси бўлган Сок Тамни тарк этганидан 
кейин унинг онгида Олтин қанотли қушнинг маъноси ўзгарди. У Ко Жук 
учун бадиий мукаммаллик рамзига айланди.

Шунинг учун ҳам Ко Жукнинг Олтин қанотли қуши эстетика денги-
зида парвоз қилар ва кўкка, мукаммал гўзалликка талпинарди. Ко Жук 
ўлими ҳақида ўйлай бошлаганидан буён ана шу қушни кўришга интизор 
эди. Зеро, бу изланишларига маъно бахш этар ва ҳамма-ҳаммаси учун 
мукофот бўларди.

Бироқ у Олтин қанотли қушни кўра олмади.
Ҳозир бўлганлар Ко Жук энди ўзига келмаса керак, деган ўйда эди-

лар, бироқ беш дақиқа ҳам ўтмасдан чол кўзини очди ва яна Чхо Хонни 
чақирди.

– Ҳаммасини ол ва ҳовлига олиб чиқ. Айвон ёнидаги гулзорга.
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L Чхо Хон бу буйруқни қайта сўроқлаб ўтирмаса ҳам, афтидан, бироз 

таажжубланди.
– Бутун умрим давомида ўзимни ҳам, бошқаларни ҳам алдаб келдим. 

Ўзим ҳам бирор қимматли нарса қиляпман деб янглишарканман. Олқишу 
ҳурмат-эҳтиромга лойиқман деб ўйларканман.

– Устоз, нима деяпсиз?
– Кимдир, эҳтимол, буларга арзир. Аммо мен эмас. Атиги бир неча 

дақиқа олдин осмонга парвоз қилаётган Олтин қанотли қушни чин 
қалбдан, зориқиб кўришни хоҳлаган эдим. Бу умримга маъно беради деб 
ўйловдим. Лекин ҳозир, ҳатто, бу қушни кўрсам ҳам – нима ўзгарарди?

Чон Хон гангиган кўйи сукут сақларди.
– Энди эса айтганларимни бажар. Бу нарсаларни сақлаб қолсам, фало-

кат юз бериб, яна авлодларни ҳам алдаган бўламан.
Ва Чхо Хон ўрамларни қучоқлаб, ҳовлига чиқди. Ҳеч ким уни тўхтатиб 

қолишга уринмади.
– Ёпма! – Ко Жук кимдир Чхо Хон орқасидан эшикни бекитмоқчи 

бўлганини кўриб, уни тўхтатди. Ва шу заҳотиёқ жон таслим қилаётганнинг 
овозига сира ўхшамайдиган баланд ва тиниқ товуш билан шогирди кети-
дан бақирди: – Анави жойга тахла. Ҳаммасини ўша ерга!

Гулзор хонадан кўриниб турарди. Чхо Хон ўрамларни сўлий бошлаган 
гуллар ўртасига қўйиши биланоқ, Ко Жук баланд овоз билан буюрди:

– Ўт қўй!
Ҳамма типирчилаб қолди. Кимдир Ко Жукни аврашга тушди, бошқа 

бировлар Чхо Хонни тўхтатиш учун чопиб кетди. Аммо бари беҳуда эди. 
Ко Жук ҳеч кимга эътибор бермасдан момақалдироқ овози билан бақирди:

– Кимга айтяпман, ўт қўй!
Бирдан Чхо Хоннинг афти ғазабдан буришиб кетди: бир неча лаҳза у 

Ко Жукка синчиклаб қараб турди, ўзига халақит бермоқчи бўлганларни 
қўполлик билан итариб ташлади ва ўт қўйди. Кейинчалик баъзан у Ко 
Жукни “сохта устоз” деб аташида қалбининг тубида, балки Сок Там 
ўқитган анъанага ҳурмат ва ўзни муросасиз инкор этиш сабаб бўлгандир. 
Кўз очиб-юмгунча олов ўрамларни ўз қаърига олди. Кимдир қичқириб 
юборди, кимдир йиғлашга тушди.

Айримлар учун Ко Жукнинг барча ажойиб санъати, бутун ҳаётининг 
мевалари ёниб кетди. Бошқалар учун ёрқин аланга даҳшатли ҳақиқатни 
ёритди. Яна баъзи бировлар учун Ко Жук умрининг ўзи кул бўлди. Яна 
бир тоифа одамларга, тўғри, улар кам сонли эди, бир қоп пул ёнаётганди. 
Деярли ярим аср ҳақли равишда шон-шуҳратга бурканган, асарларини 
бошқалар қатори икки президент харид қилган, ҳамма томонидан эъти-
роф этилган моҳир рассом ва устоз, бир сафар Умумкорея кўргазмаси 
ҳайъатига бошчилик қилишдек фахрли таклифни назарига илмаган Ко 
Жук ёнарди, саноқли дақиқаларда кулга айланаётганди... ва у томонидан 
яратилган, аслини олганда каравотда ётган қартайган бемор танасидан 
анча муҳим ҳамма нарса чиқиндидек тўпланиб, ўт қўйилган ва уларни 
олов ямлаётганди.

Ва шу онда Ко Жук кўрди. Аланганинг қоқ ўртасида бир лаҳзагина у 
кўкка отилган улкан қушни пайқади, тилла тусда ярқираётган қанотларни 
ва қудратли парвозни кўра олди.

Ко Жук ўша кун кеч соат саккизга яқин, етмиш икки ёшида вафот этди.
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2011 йил Канн халқаро кинофестивалида бадиий фильмлари билан 
жаҳонга машҳур бўлган кореялик кинорежиссёр Ким Ки-Дук “Ари-
ран” ҳужжатли фильми учун бош соврин – “Ўзгача нигоҳ” номинаци-
яси билан тақдирланди. 

Ўзбек киномухлисларига “Баҳор, ёз, куз, қиш ва яна баҳор”  фильми 
орқали яхши таниш бўлган Ким Ки-Дук 1960 йилнинг 20 декабрида 
Жанубий Кореянинг Кёнсан вилоятига қарашли Бонва қишлоғида та-
валлуд топган.  

Унинг илк дебют фильми “Тимсоҳ” (1996) деб номланган эди. Кино 
оламида сценарий муаллифи ва режиссёр сифатида фаолият бошлаган 
Ким Ки-Дукнинг бирин-кетин яратилган фильмлари унинг моҳир ре-
жиссёр бўлиб етишишида маълум бир босқичларни ўтагач, биринчи 
халқаро муваффақият 2003 йилда “Баҳор, ёз, куз, қиш ва яна баҳор” 
фильми билан келди. 

2004 йилда яратилган “Самарилик қиз” фильми ҳам Берлин халқаро 
кинофестивалида “Энг яхши режиссёрлик иши учун” номинацияси 
билан тақдирланди. Худди шу йили яратилган яна бир “Кимсасиз уй” 
фильми ҳам Венеция кинофестивалида бош совринга эга бўлди. 

Шу тариқа 2008 йилгача кетма-кет суратга олинган барча фильмлари 
Ким Ки-Дукнинг номини жаҳонга танитиб келди. Унинг “Вақт”, “Чи-
ройли қиз”, “Орзу”, “Нафас” каби фильмлари жаҳон кино майдонида 
алоҳида ҳодиса сифатида юқори баҳоланди. 

2009–2011 йилларда Ким Ки-Дукнинг ижоддан узоқлашгани, ижо-
дий турғунликка юз тутгани маълум бўлиб қолди. Режиссёрнинг уму-
ман ижоддан тўхтагани, тарки дунё қилгани тўғрисидаги миш-мишлар 
Жанубий Корея кинематографиясида чарақлаган қуёшнинг эрта бот-
ганидан дарак бергандек эди.  Бироқ бирданига 2011 йилда Ким Ки-
Дукнинг “Ариран“фильми халқаро кинофестивалларда намойиш эти-
ла бошлади. Мазкур ҳужжатли фильм режиссёрнинг нега тарки дунё 

“АРИРАН” – 
КОРЕЙСЧА ҚЎШИҚ
ёхуд кинорежиссёр Ким Ки-

Дук иқрори
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IQ истаб кинодан узоқлашгани, нега якка ўзи шаҳар ташқарисида, тоғлар 

бағрида узоқ муддат яшагани ва умуман руҳий тушкунликни бошдан 
кечириш ва енгиш жараёни ҳақида ҳикоя қилади. 

“Ариран”

“Менинг фильмларимда фожиавий унсурлар кўп. Қаҳрамонларим 
азоб чекади, бахтсизлик билан тўқнашади, ҳалок бўлиши ҳам мумкин. 
Агарда бирор фильмимда қаҳрамон вафот этиб қолса, бу унинг умуман 
ёруғ оламни тарк этганини билдирмайди. У шунчаки ўзини қайтадан 
кашф этади, холос”. Бу фикр Ким Ки-Дукнинг ўзига кўпроқ тегишли, 
дейиш мумкин. Чунки деярли барча фильмларида асосий ролларни 
ижро этадиган актёр Ким Ки-Дукнинг экрандаги ҳаракати сценарийна-
вис ва режиссёр Ким Ки-Дук яратган сюжет чизиғида содир бўлади. Бу 
эса фильмлардаги қаҳрамонларнинг азоби, изтиробларини актёр Ким 
Ки-Дук бошдан ўтказади деганидир. 

Тоғли қишлоқнинг кимсасиз бир чеккасида чайла қуриб замона-
вий қулайлик ва шинамликдан холи бўлган маконда яшаётган инсон-
нинг нигоҳларида яшаш учун кураш ва борига қаноат қилиш ҳисси 
эмас, ўз-ўзидан қониқмаслик ва руҳий азобдан қутулиш истаги акс 
этади. Бу нигоҳлар камерага ўйчан боқади, хотирасида нималарнидир 
тикламоқчидек узоқ сукут қилади. Жимжитлик ҳукм сураётган маскан-
да инсоннинг ҳаётий эҳтиёжлари учун зарур бўлган ҳаракатигина унинг 
соғлом эканлигини билдиради. 

Тунда сокинликни ниманингдир тиқиллагани бузади: худди эшикни 
биров чертгандек. Кулба эгаси ўрнидан туриб, ташқарига чоғланади 
– ҳеч ким йўқ. Бу ҳол уч кун давом этади. Ниҳоят бу товуш Ким Ки-
Дукни гапиришга, камера қаршисида ўз-ўзини суд қилишга, ижодий 
фаолиятини тафтиш қилишга мажбур этади... 

Муҳаббат ва қаҳрамонлик мотиви асосида яратилган халқ қўшиғи 
“Ариран” корейс миллатининг тимсоли сифатида эътироф этилди. Ким 
Ки-Дук аксарият фильмларида мазкур қўшиқнинг гоҳ оҳангидан, гоҳ 
афсона сюжетидан, гоҳ мазмунидан фойдаланишга ҳаракат қилиб кел-
ган. “Ариран” ҳужжатли фильмида эса қўшиқни хиргойи қилади. Худди 
кўнгилда йиғилиб қолган дардлар маъюс қўшиқ оҳангида кўз ёш би-
лан сизиб чиққандек, Ким Ки-Дук ҳам қўшиқни йиғлаб айтади. Қизиғи 
шундаки, унинг қиёфасида, нигоҳларида, титраган товушида биз Ким 
Ки-Дукни эмас, бутун бир корейс миллатининг қиёфасини кўрамиз. 
Шунинг учун ҳам фильмни режиссёр Ким Ки-Дукнинг иқрорномаси 
эмас, корейсча дунёқарашнинг акси, дейиш тўғрироқ бўлади. 

Ариран, Ариран, Ариран довони,
Севгилим, сен ундан кетмоқ истадинг,
Мени ёлғиз қолдиришга қарор қилдинг.
Аммо, билки, ўн чақирим ҳам йўл босолмайсан,
Оёқларинг қақшайди менсиз... 
Ариран, Ариран, ишонаман келур ўша кун,
Она юртим бўлади, албатта, эркин...

Шоҳида ЭШОНБОБОЕВА тайёрлади.
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Сунг Ким – дунё тасвирий санъатида сержило суратлари билан шуҳрат 
қозонган кореялик мўйқалам устаси. Унинг асарларида корейс рангтасвир 
санъати анъаналари ва европача услублар уйғунлашиб кетган.

Сунг Ким 1940 йили Сэулда туғилган. Унда расм чизишга 
бўлган қизиқиш болаликдан уйғонган, мактабдаги тасвирий санъат 
мусобақаларида фаол қатнашган. Мактабни тамомлаган Сунг Сеулда-
ги санъат коллежига ўқишга киради. Сўнг ёш рассом Европага саёҳат 
қилади, 1980 йилда АҚШга кўчиб келади. XXI аср бошига қадар Сунг 
Ким тўрт юздан зиёд асар яратди, картиналари кўплаб санъат галерея-
ларида намойиш қилинди. Рассом болалар китоблари ва журналларига 
ишлаган иллюстрациялари билан ҳам шуҳрат қозонган. 

Сунг картиналари корейсча эртакларга ўхшайди, баҳраманд бўлган 
томошабин суратдаги эртакнамо оламга шўнғиб кетганини билмай 
қолади. Мисол учун, “Маккажўхори даласи”, “Бағор ҳовлиси” картина-
ларида сеҳрли муҳит, жозиба ва жўшқинлик “ялт” этиб кўзга ташланади, 
айниқса, маҳорат билан танланган ёрқин ранглар уйғунлиги томошабин 
эътиборидан четда қолмайди. 

Дарвоқе, ҳар қандай мусаввирнинг оламни англаши асарларида акс  
этганидек, Сунг Кимнинг дунёқараши, гўзалликка муносабатини картина-
ларида кўрамиз. Шу маънода Сунг асарларида гўзалликни тарғиб қилади, 
дейиш мумкин. “Денгиз остонаси”, “Қаҳвахона”, “Қанот қоқаётган бур-
гут”, “Қишлоқдаги уй”, “Антикварлар дўкони”, “Қишлоқдаги узумзор” 
суратлари фикримиз далилидир. 

Журналимиз муқовасини безаб турган “Боғ” сурати рассомнинг ноёб асар-
ларидан бири. Картинада боғ манзараси бор гўзаллиги билан намоён бўлади. 
Азим дарахтлару шиғил гуллаган шохлар, йўлак бўйлаб ястанган сариқ, қизил, 
кўм-кўк гуллар чиройи кўзни қамаштиради. Орқа фондаги мовий кўл, қизил 
кўприк ва узоқда қад кўтариб турган баланд минора ҳам боғнинг манзарасига 
ўзгача ҳусн бериб турибди. Йўлак четида ям-яшил ўтда сариқ соябонли аёл 
тасвирланган. Аёл ҳам боғнинг фусункор манзарасини завқ билан томоша 
қиляптики, суратдаги бу узвларнинг бари бир-бирини тўлдиради, бойитади.

Аброр УМАРОВ тайёрлади.

СУНГ КИМ
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ЖАҲОННИ ЛОЛ 
ҚИЛДИ ЎЗБЕК 

ЎҒЛОНИ

“Гўрўғли” туркумидаги достонларнинг бирида султон эл руҳиятини 
синаш учун “Ғиркўкни сотаман”, деганида халқ бунга йўл қўймайди. 
Одамлар сўнгги чақасигача бериб бўлса-да, отни сақлаб қолишни ис-
тайди. Чинакам алп раҳнамолигида янгитдан туғилиб, кучга кирган улус 
ўз тулпорининг қадрини билади, эъзозлайди. Ҳеч кимдан кам бўлмаган, 
маънан ва жисмонан баркамол миллатнинг ори ҳам қоядай улуғвор. 
Ўша халқ Ватан шарафини юксалтирадиган асл қаҳрамонларни севиб 
ардоқлайди. 

Бетакрор достонимиз – “Алпомиш”да эса мухлислик ҳисси:

Бойчибор деб ўзбек хуррам бўлади,
Кўкдўнан деб жами қалмоқ қаради, –

дея куйланади. 
Бу айтимлар ор-номус талашиб майдонга чиққан ўғлонлар елкаси-

даги масъулиятнинг тажассуми, ўз вакилини оғасидай яхши кўрадиган 
ихлосмандлар қалбидаги муҳаббатнинг инъикоси эди, аслида. 

Бугунгидай глобаллашган ахборот асрида ҳам дахлдорлик, миллат-
дошлик туйғуларининг аҳамияти заррача пасаймади, аксинча, янгича 
шакл ва мазмун билан бойиди. 

Бразилиянинг Рио-де-Жанейро шаҳрида ўтказилган XХXI ёзги олим-
пиада ўйинлари қарийб 20 кун давомида бутун дунёни ҳаяжонда ушлаб 
турди. Дунёнинг 200 дан ортиқ давлатидан келган атлет ишқибозлари ўз 
вакилини қалбан қўллашга, кўмаклашмоққа интилди. Энг қувонарлиси, 
мамлакатимиз спортчилари кўнглимиздаги умид ва ишонч ҳурмати 
бизни уялтириб қўйишмади. 13 та соврин – 4 та олтин, 2 та кумуш, 7 
та бронза медали бир-биридан мураккаб, муросасиз курашларда қўлга 
киритилди.

Бу ютуқлар, аввало, ўзбек спортининг, кенг маънода Ўзбекистон 
халқининг – юртимиз мухлисларининг ғалабасидир. Энди биз узоқ 
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вақт шу шукуҳ, шу завқ билан яшай-
миз. Бу кўтаринкилик оиламизда, фао-
лиятимизда, умуман, ҳаётимизда акс 
этади! Зотан, вакилларимиз кўксини 
безаган барча медаллар миллатимизни-
ки, бизники! Ахир, мусобақалар давом 
этаётган бир пайтда ҳақиқий ишқибоз 
кўнглидаги ҳаяжон аренадаги спорт-
чининг эҳтиросларидан ортиқ бўлса бўлдики, асло кам бўлмади. Ай-
тайлик, чарм қўлқоп устаси Ҳасанбой Дўстматов туйган ғолиблик на-
шидаси, миллий ғурур сизга бегонами? Финал учрашувида Бектемир 
Мелиқўзиев қабул қилган зарбалар қалбингизни оғритди-ку, тўғрими? 
Байроғимиз баланд кўтарилиб, мадҳиямиз янграганида яна бир чемпи-
он боксчимиз Фазлиддин Ғойибназаровга қўшилиб йиғлаганимиз ҳам 
рост.

Оғир атлетикачимиз Руслан Нуриддинов бу вазн тоифасида ҳали 
ҳеч ким забт этолмаган оғирлик – 237 килограмлик тошни ўзига 
бўйсундиргани бошқаларни қанчалик ҳайратга солган бўлса, бизни 
шунчалик фахрлантирди. Бу Ватанга, миллатга, унинг асл ўғлонларига 
бўлган муҳаббатнинг тимсоли бўлса не ажаб!

Албатта, спорт фақат ғалабалардан иборат эмас, у тинимсиз меҳнат, 
машаққатларга тўла сўқмоқ. Узоқ йиллар қилган заҳматингга берилади-
ган мукофот эса баъзан аламли мағлубият бўлишини ҳам ҳаммага ту-
шунарли. Шул сабаб эркин курашчимиз Ихтиёр Наврўзовдан енгилган 
мўғилистонлик атлет ва унинг мураббийлари кўрсатган “томоша” ҳеч 
кимга эриш туюлмади. Ахир, уларнинг вакили ҳам ўз Ватани ва мил-
лати шаъни учун гиламга чиққан, ортларида миллионлаб одамлар кўз 
тикиб турганларини билар эди-да. 

Шундай қилиб, XXXI 
ёзги олимпиада ўйинлари та-
рих саҳифаларига битилди. 
Тўртта олтин, иккита кумуш 
ҳамда еттита бронза медали-
га сазовор бўлган Ўзбекистон 
делегацияси умумжамоа 
ҳисобида 21-ўринни эгал-
лади. Умумжамоа ҳисобида 
ҳамюртларимиз бокс бўйича 
дунёда биринчи ўринга сазо-

вор бўлди, шу вақтга қадар етакчи саналган Куба, Франция, Буюк Бри-
тания спортчиларини ҳам ортда қолдирди. Қўлга киритилган натижалар 
бўйича ҳамюртларимиз Марказий Осиё давлатлари орасида биринчи, 
МДҲ давлатлари орасида иккинчи, Осиёда Хитой, Япония ва Жанубий 
Корея давлатларидан кейин тўртинчи ўринни эгаллашди. 

Шу ўринда эслатиб ўтиш жоизки, Истиқлол йилларида олти бор ёзги 
олимпиада ўйинларида иштирок этган Ватанимиз вакилларининг жами 
қўлга киритган медаллари эндиликда 33 тани ташкил этади. Шундан 9 
таси олтин, 7 таси кумуш ва 17 таси бронза медалидир.

Элбек ЭРКИН
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УЛАР ҲАМ ШУ ОЙДА ТУҒИЛГАНЛАР...

1 АВГУСТ

1819–1891 йиллар. ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ, америкалик машҳур ёзувчи. Ро-
мантизм оқими вакили. Унинг биринчи романи “Чодир” 1845 йил эълон қилинган 
ва муаллифга катта шуҳрат келтирган. 1851 йилда чоп этилган “Моби Дик ёхуд 
оқ кит” туркумида денгиз ҳаётига бағишланган сара асарлари жамланган. “Оқ 
бушлат”, “Исроил Поттер”, “Редберн: биринчи денгиз сафари”, “Марди” каби 
роман ва қиссалари мавжуд. Мелвилл асарлари саргузашт йўналишида бўлса-да, 
у оддий денгизчи мисолида фалсафий, ижтимоий муаммоларга ечим излайди. 

3 АВГУСТ

1924 йил. АНАТОЛИЙ АЛЕКСИН, рус ёзувчиси ва драматурги. У асосан 
болалар ва ўсмирларга мўлжаллаб асарлар ёзган. “Ақлсиз Евдокия”, “Хонаки 
маслаҳат”, “Эски уйдаги сир” каби қиссалари, “Ёш гвардия”, “Ўнинчи синф 
болалари”, “Мақтов ва шикоятлар китоби” сингари драматик асарлар шулар 
жумласидан.

5 АВГУСТ

1850–1893 йиллар. ГИ де МОПАССАН, атоқли француз ёзувчиси. Реализм 
йўлида ижод қилган. Адибнинг “Ҳаёт”, “Азизим” каби романларида, шунингдек, 
“Дўндиқ”, “Портда”, “Мерос”, “Оила даврасида” ва бошқа новеллаларида иж-
тимоий ҳаёт манзараси реал, шу билан бирга бадиий таъсирчан акс эттирилган. 

1893–1919 йиллар. ВЕРА ХОЛОДНАЯ, атоқли рус актрисаси. Кино ола-
мига “Анна Каренина”даги кичик роли билан кириб келган. “Сароб”, “Жим 
бўл, қайғу... жим бўл...”, “Сўнгги танго”, “Дунёни гўзаллик бошқарсин” каби 
фильмларда роллар ижро этган.

9 АВГУСТ

1895–1958 йиллар. МИХАИЛ ЗОШЧЕНКО, таниқли рус сатирик ёзувчиси. 
Адиб “Тарас Шевченко”, “Ортга қайтган ёшлик”, “Қуёш чиқишидан олдин” каби 
қисса ва очерклари билан шуҳрат қозонган. Ҳикоялари Н.Аминов, С.Сиёев ва 
бошқалар томонидан ўзбек тилига ўгирилган.

1931 йил. ИСАЙ КАЛАШНИКОВ, атоқли бурят адиби. Илк романи – 
“Сўнгги чекиниш”да она юртида кечган фуқаролар уруши мавзусини қаламга 
олган. Ёзувчи Чингизхонга бағишланган икки китобдан иборат “Қаттол аср” 
тарихий романи билан танилган (Журналимизнинг жорий йил сонларида чоп 
этилмоқда). “Сеҳрли гиёҳ”, “Тергов” каби асарлари ҳам адиб қаламига мансуб.

1963–2012 йиллар. УИТНИ ХЬЮСТОН, машҳур америкалик эстрада 
хонандаси, актриса ва продюсер. Уитни мусиқа санъатида машҳурликка эриш-

2015  2016
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ган илк аёл хонандалардан. Унинг дастлабки “Уитни Хьюстон” ва иккинчи 
“Уитни” альбомлари рекорд даражасида сотилган. Хонандани 1992 йил (ўзи 
роль ижро этган ва соундтрекини куйлаган) “Тансоқчи” фильми яна бир карра 
шуҳрат чўққисига олиб чиққан. Унинг еттита альбоми бўлиб, охиргиси “Сенга 
қараяпман” 2009 йил сотувга чиқарилган. 

17 АВГУСТ

1935 йил. ОЛЕГ ТАБАКОВ, рус актёри ва режиссёри. Фаолиятини Москва 
Бадиий театрининг ўқув студиясида бошлаган Олег Табаков ҳозирда шу театр 
раҳбари. У театр саҳнасидатурфа характерли роллар устаси сифатида шуҳрат 
қозонди Ўз театр ўқув-студиясини очган. Шунингдек, актёр “Уруш ва тинчлик”, 
“Тиниқ осмон”, “Д’Артаньян ва уч мушкетёр”, “Москва кўзёшларга ишонмайди” 
каби юздан ортиқ фильмларда турли роллар ижро этган. 

19 АВГУСТ

1937–1972 йиллар. АЛЕКСАНДР ВАМПИЛОВ, машҳур рус ёзувчиси ва 
драматурги. Илк пьесаси “Тўнғич ўғил” 1967 йил саҳна юзини кўрган. Шундан 
сўнг у “Деразалари ўтлоққа қараган уй”, “Чекка қишлоқ хандалари”, “Метран-
паж”, “Йигирма дақиқа фаришта билан”, “Ўрдак ови”, “Чулимскдаги сўнгги 
ёз” каби пьесалари, “Ёзмалар”, “Хат” сингари насрий асарлари билан танилган.

21 АВГУСТ

1929–2008 йиллар. ВИЯ АРТМАНЕ, латиш кино ва театр актрисаси. 
1950–2003 йилларда Латвия бадиий академик театрида ижод қилган. Актриса 
“Пигмалион”да Элиза, “Рамео ва Жульетта”да Жульетта, “Гамлет”да Офелия, 
“Уруш ва тинчлик”да Элен, “Дон Жуан”да Донна Анна, “Телба”да Настасья Фи-
липповна, “Чайка”да Аркадина, “Беҳуда шов-шув”да Беатриче ролларини ижро 
этган. “Емильян Пугачёв”, “Ҳеч ким ўлишни хоҳламайди”, “Эдгар ва Кристина” 
каби фильмларда суратга тушган. 

29 АВГУСТ

1958–2009 йиллар. МАЙКЛ ЖЕКСОН, машҳур америкалик хонанда, поп 
мусиқаси намояндаси. У ўн беш карра “Грэмми” мукофотини қўлга киритган. 
Биринчи альбоми 1972 йил сотувга чиқарилган. “Бен”, “Тўхтама”, “Рок сен би-
лан”, “Билли Жейн”, “Юрак урмоқда”, “Айт, айт, айт”, “Дунё, бу – биз” (Афри-
кага бағишланган), “Сени севишдан тўхтаёлмайман”, “Кўзгудаги одам”, “Иркит 
Диана”, “Оқ ёки қора”, “Сен ёлғиз эмассан” каби қўшиқлари Майкл Жексоннинг 
номини дунёгага танитган. 

31 АВГУСТ

1912–1962 йиллар. Ҳабиб АБДУЛЛАЕВ, атоқли геолог олим, давлат ва жа-
моат арбоби, Ўзбекистон ФА академиги, геология-минералогия фанлари доктори. 
130 дан ортиқ илмий асар ёзган, тадқиқотлари қатор хорижий тилларга таржима 
қилинган. Олим Ўрта Осиёда биринчи – “Ўзбекистон геология журнали”ни 
ташкил қилган ва унинг масъул муҳаррири бўлган.

Гулшона ШОДИЕВА тайёрлади.
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 С 1945 года народ Республики Корея широко отмечает 15 
августа как День независимости. В этой связи в очередном 
номере журнала уделено особое место южнокорейским 
мастерам пера. В рубрике «Поэтические меридианы» 
вы  сможете  ознакомиться  с  образцами  творчества 
представителя классической корейской поэзии Чона Чхоля, 
а также стихотворениями таких поэтов, как Хан Ёнун, Ли 
Санхва, Ким Совол. Статьи, посвященные многогранной 
литературе и искусству Республики Корея читайте в рубрике 
«Глобус».

  Повесть  одного  из  именитых  представителей 
современной южнокорейской литературы Ли Мунёла 
«Златокрылая птица» представлена в рубрике «Проза». 
Данное произведение о сути творчества, которую каждый 
понимает по-своему. Истина не всегда находится на 
поверхности, видимые представления порой бывают 
обманчивы. Основная идея повести отражается в следующей 
фразе одного из героев – наставнике художника и каллиграфа 
Ко Жука: «Сесть в позу Будды еще не значит стать Буддой, 
голыми руками не поймаешь дракона. Лишь после многих 
попыток будет прок».

 Стихотворения таких известных татарских поэтов, как 
Дардманд, Наджиб Думавий, Зариф Баширий, Шейхзаде 
Бабич украсили рубрику «Поэтические меридианы». 

 Народный писатель Узбекистана Уткур Хашимов, 
известный как автор бесценных произведений, внес 
весомый вклад также в область перевода. Благодаря ему 
обрели звучание на узбекском языке повести О. Берггольц 
«Дневные звезды», М. Карима «Долгое-долгое детство», 
рассказы  В .Шукшина  (сборник  «Солнце ,  старик  и 
девушка», подготовленный совместно с Х. Султановым). 
Помимо того, Уткур Хашимов мастерски перевел на 
узбекский язык произведения ряда других представителей 
мировой литературы, в том числе С.Цвейга, Э.Хемингуэй, 
К.Симонова, К.Паустовского, Дж.Лондона. В рубрике 
«Из сокровищницы мастеров перевода» вы сможете 
ознакомиться с переводческой деятельностью У. Хашимова 
и прочитать отрывок из повести Стефана Цвейга «Закат 
одного сердца».
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  The people of Republic of Korea widely celebrate the In-
dependence day of their motherland since 1945. So we focus 
our attention on works of Korean writers and poets in this issue 
of the magazine. You can read some poems by Korean classic 
author Jeong Cheol and also works by Hang Yong-un, Lee 
Sang-hwa, Kim Sowol in “Meridians of Poetry” rubric. Articles 
about many-sided literature and art of Republic of Korea are 
presented in “Globe” rubric. 

 “The Golden Phoenix”, a narrative by well-known modern 
South Korean writer Yi Mun-yol is published in “Prose” ru-
bric. This work is about essence of creation which is different 
to each of us. The truth doesn’t always comes to the surface, 
visible notions are deceptive sometimes. The main idea of the 
narrative is represented in these words told by one of characters 
– a painter and calligrapher Ko Juke’s preceptor: “Assuming 
Budddha’s pose doesn’t mean becoming Buddha, you can’t 
catch a dragon with bare hands. Only after a lot of attempts you 
can fi nd a result”.

 Poems by such famous Tartar poets as Dardmand, Nadjib 
Dumaviy, Zarif Bashiriy, Sheyhzade Babic are published in 
“Meridians of Poetry” rubric.

 Uzbek People’s writer Utkir Hashimov, an author of in-
valuable works, also was a master of literary translation. He 
translated into Uzbek narratives “Daytime Stars” by O. Berg-
golts and “Long, Long Childhood” by M. Karim, stories by V. 
Shukshin (a collection of stories “The Sun, Old Man And A Girl” 
prepared with Kh. Sultanov). Utkir Hoshimov also translated 
works of such authors as S. Sveig, E. Hemingway, K. Simonov, 
K. Paustovski, J. London. In “Treasures of World Literature” 
rubric you can get acquainted with translation activity of Utkir 
Hashimov and read a part from ”A Fold of One Heart” narrative 
by Stevan Sveig. 
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