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Ч И Н А Р А
Автобус остановился в степи. Выйдя 

из него, я растерянно огляделся, не зная, 
куда идти. Вокруг ни одного деревца, ни 
одного домика — голая степь. Только не
вдалеке от большака на проселочной до
роге виднелась небольшая чайхана, по
крытая камышовой циновкой; рядом с 
ней огромная чинара. Красноватые от
блески заходящего солнца играли на ее 
раскидистых ветвях. Она была величе
ственна, как памятник, и слегка шумела 
листвой, будто недовольная горячим 
степным ветром.

Присмотревшись, у самого основания 
чинары я заметил могилу. Извилистые 
крепкие корни дерева, пробившиеся на
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поверхность, хитроватыми сплетениями 
обхватили надгробный камень, словно 
оберегая его от чего-то.

Я подошел к могиле и попытался про
читать надпись на камне. Но время стер
ло буквы так, что разобрать их было не
возможно.

В ожидании попутной машины я сел 
на обочине пыльной проселочной до
роги.

Наступали сумерки. Ветер утих. Во
круг ни единого звука. Казалось, степь, 
разомлевшая от дневной жары, отходит 
ко сну.

— Кха, кха!— раздался кашель. Я по- • 
вернулся и увидел старика. Он был не
высок ростом, сухощав.

— И долго ты тут собираешься си
деть?— спросил он не без иронии.

— Салам, отец,— буркнул я в ответ на 
неожиданный вопрос и встал.

— Салам, салам... Небось проголодал
ся?! Идем, ни одна «попутка» не минует 
моей чайханы, остановится.
4
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Я подхватил чемодан и побрел за ста
риком.

Остановившись у входа, старик достал 
из-за поясного платка спички, зажег фо
нарь и повесил над дверью.

— Добро пожаловать^ Всегда рад го
стям,— сказал он, пропуская меня впе
ред.

Пока я устраивался на сури1, старик 
принес на подносе сладости, чайник с 
пиалой и поставил их передо мной. За
тем из-под одеял, что были сложены в 
широкой нише, достал мягкую лепешку и 
разломил ее. Заметив мое удивление, 
улыбаясь, проговорил:

•— От ветра берегу, чтоб не засохли... 
Ты угощайся, сынок, не стесняйся, а я 
скоро вернусь.

Старик взял ведро и вышел. В приот
крытую дверь загудел снова разгуляв
шийся ветер. Спустя мгновение он рва
нул ее с такой силой, что казалось, дверь

1 С у р и  — широкая деревянная кровать.
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разлетится в щепы. Керосиновая лампа 
мигнула несколько раз и погасла.

Я встал и, плотно прикрыв дверь, за
жег лампу. В чайхане стало снова светло 
и уютно. Вдруг прямо над моей головой 
что-то зашуршало. Взглянув на потолок, 
я увидел висящую клетку с перепелкой. 
Она металась в клетке, то и дело уда
ряясь о тонкую сетку.

Вернулся старик.
— Ну и ветер, того и гляди унесет. 

Всегда так вот начинает на ночь глядя 
баловаться...— Защелкнув дверь на за
движку, он сел напротив меня.— Поса
дил я две яблоньки возле дороги, так вот 
бегаю каждый вечер поливать... Ты что 
же это, сынок, не ешь, не пьешь? Кто 
знает, сколько еще придется ждать ма
шину.

Старик, несмотря на мои отговоры, 
положил мне в пиалу большой кусок 
сахара н разломил еще одну лепеш
ку.

Мы сидели молча, сосредоточенно пи
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ли душистый зеленый чай и изучающе 
поглядывали друг на друга.

Первым затворил старик.
— Ты извини меня за любопытство... 

ведь в этом, по-моему, ничего плохого 
нет... Что ты городеко'н — это сразу вид
но. А вот куда ты путь держишь? Каким 
ветром тебя в наши края занесло? Вот 
вопрос.

— В городе тесновато стало,— сказал 
я шутливым тоном,— взял да и приехал 
на степной простор подышать чистым 
воздухом.

Старик недоуменно посмотрел на меня.
— А вообще-то, отец, еду я в совхоз. 

Вышел из автобуса и думаю, куда мне 
идти?..

Старик оживился.
— Молодец твой отец!— хлопнул он 

ладонью по колену.— Скоро совхозная 
машина будет. Я сам тебя отправлю. 
Ну-ка, дай мне пиалу. Ты не стесняйся 
старика... Если разобраться, то я тоже 
городской. Да. из махалли Караташ,
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слыхал небось? Ну вот. А теперь в год 
один раз езжу в город проведать дочь, 
внучат повидать, с друзьями встретить
ся. Что ни говори, привык я к степи. Кто 
хоть раз подышал степным воздухом, 
тот никогда отсюда не уедет. Честное 
слово! Собираюсь у дочки погостить ме
сяц, не получается, через три-четыре дня 
обратно тянет в степь, возвращаюсь. Что 
поделаешь, уж такова природа челове
к а — тянет его туда, где прожил боль
шую часть своей жизни.

Старик протянул мне пиалу чая и за
думался. На его лбу легли морщинистые 
складки, словно он вспомнил что-то да
лекое, незабываемое.

— Всю жизнь воевал со степью и вот, 
наконец, сдал. Силенок маловато. Моло
дость моя пролетела как степной ветер, 
но я совсем не жалею. Совсем. Моло
дость все равно, что река — бушует, пе
нится; главное'— надо взять поводья в 
руки: правильно будешь править ею — 
она пустыню в цветущий сад превратит.
я
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•А не возьмешь поводьев — растечется 
сотнями мелких ручейков, силу свою рас
теряет, без пользы пропадет. Надо до
рожить молодостью, сынок. Ведь цены ей 
нет. Видел бы ты эти степи раньше!

— В детстве как-то приходилось с от
цом приезжать. Если не ошибаюсь, как 
раз намечали совхоз здесь. Чайханы 
этой совсем не было. А вот чинары что- 
то не припомню.

— Все изменилось. Ты сейчас, сынок, 
ничего не узнаешь. Кругом теперь сады 
заложены. Вот в этом году хлебопекарню 
выстроили и новый кинотеатр. Чайхану 
тоже недавно построили. Вчера дирек
тор совхоза приезжал насчет полевого 
стана посоветоваться. Скажу тебе по 
секрету, чайхану и не думали строить, а 
люди теперь наезжают, сам видишь. Но 
райцентр далеко. Куда приезжий пой
дет? Кого спросит? Кругом целина. Толь
ко в этом году начали ее поднимать. Вот 
я и посоветовал там, в совхозе, началь
никам. Говорю им — так-то и так-то, не-.
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.плохо было бы здесь чайхану построит** 
Им предложение мое понравилось, и как 
видишь... чинара к себе всех тянет! 
В жизни, сынок, оказывается, так быва
ет — все, что напоминает тебе твою мо
лодость, в старости становится родным и 
близким, словно ты прошел с «им сквозь 
огонь и воду.

Старик замолчал. Он сидел, задумчи
во рассматривая цветастые узоры пиалы. 
Я тоже молчал, не хотелось нарушать 
эту торжественную тишину.

Мне показалось, что старика ушетаюг 
какие-то тяжелые воспоминания прошло
го, нахлынувшие внезапно в разговоре 
со мной — лицо его побледнело, осуну
лось. Хотелось расспросить старика про 
могилу под чинарой, но сразу не решил
ся. Спустя некоторое время я все же 
осторожно задал свой вопрос. Старик то 
ли не расслышал моих слов, то ли не хо
тел говорить — ничего не ответил.

Издали послышался гул. Я так и не 
мог разобрать — ветер это или прибли
10
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жающаяся машина. Старик медленно 
поднялся и вышел. Вскоре он вернулся, 
кряхтя, устроился на прежнем месте, на
против меня, со словами:

— Я же говорил, машина будет... Да 
ты не вставай. Машина только через ми
нут двадцать-тридцать прибудет. Мимо 
не проедет. В степи звук всегда обманы
вает. Машина еще далеко, а гул мотора 
ветер уже донес сюда... Ну что, выпьем 
еще чайку-то? Не отказывайся, я сейчас 
быстренько заварю. Посидим поболтаем, 
пока машина придет.

Я сел на место.
Самовар давно потух. Старик бросил 

две-три щепки и разжег огонь. Скрипнув, 
приоткрылась дверь, подул ветер. Взо
шла луна и осветила маленький пятачок 
земли перед дверью, словно вымазав ее 
мелом.

Теперь я отчетливо слышал шум мо
тора. Старик заварил чай.

— Не надо бы, отец, беспокоиться,— 
сказал я.

11

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Какое там беспокойство, может, и 
шофер захочет чайку.

Только успели выпить по пиале, как 
подошла машина. Мы вышли на дорогу. 
Большой диск луны словно повис над чи
нарой, отбрасывавшей длинную темную 
тень. Шофер поздоровался со стариком, 
кивнул и мне головой, но из машины, 
видно, вылезать не собирался.

— Как съездил, сынок?— спросил ста
рик.

— Хорошо, Мирхайдар-ата... Ну, по
едем в поселок?

— Нет, сынок, я жду: тут еще трое 
должны с поля подойти.

— Да...— парень закурил папиросу. 
Помолчал и виновато проговорил:— Вы 
уж извините, отец, просьбу вашу... не 
смог выполнить.

— Ничего, сынок, в следующий раз 
привезешь. Ну что ты сидишь, вылезай, 
чайку попьем.

— Лучше, когда приеду за вами, тут у 
меня спешное дело.

12
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— Ну, в таком случае поезжай. Ты 
только попутчика прихвати.

Парень, повернувшись ко мне, не очень 
любезно предложил:

— Садитесь скорее.
Пожимая мне руку, Мирхайдар-ата 

просил меня не забывать его и загляды
вать, как только подвернется случай. Я 
поблагодарил старика за гостеприим
ство и сел рядом с шофером.

Машина, проехав немного, повернула 
на одну из степных дорог, ведущих к 
райцентру.

Я высунулся из кабины — фонарь, что 
горел над входом в чайхану, виднелся 
еле заметной красной точкой, а затем и 
вовсе исчез с глаз. Чинара, посеребрен* 
ная луной, издали казалась еще более 
величественной и таинственной.

Мысли о старике не покидали меня. Я 
чувствовал себя неловко за то, что так 
холодно попрощался с ним. Во всем я 
винил шофера, который не мог подо
ждать хоть немного. Я пристально по
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смотрел на него. Видно, и он чувство
вал себя не совсем хорошо. Молча заку
ривая папиросу, парень каждый раз так 
сильно затягивался, что красный огонек 
ярко освещал его лицо.

Вдруг шофер неожиданно выругался и 
виновато взглянул на меня.

— Извините. Никогда не ругался. Это 
так, случайно вырвалось. А вы, навер
ное, обиделись на меня за то, что я по
торопил вас?— спросил он.

Заметив, что я хочу возразить, добавил:
— Ну я же вижу. Я же всю дорогу 

слежу за вами... Вы уж извините.
И он рассказал мне, как Мирхайдар- 

ата просил заехать его к цветоводу за 
саженцами роз, но мотор автомашины 
что-то в пути «закапризничал» и ему 
пришлось до вечера провозиться с ним. 
Заехать к цветоводу он так и не смог. 
И вот это не давало ему покоя.

Я решил поднять его настроение.
— Ведь вы же еще поедете в город?
— Ну, поеду...

И
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— Вот и привезете.
— Да дело не в этом. Привезти-то 

привезу... да на душе скверно. Мирхай- 
дар-ата самый первый обосновался 
здесь. Видите деревья по обеим сторонам 
дороги? Так вот, их взрастил Мирхайдар- 
ата. Знаете, он как святой для «ас. Я 
даже не знаю... И мне очень обидно, что 
я не смог исполнить его просьбу.

Шофер откинулся на спинку сиденья и 
сдвинул кепку на затылок. Вздохнул и 
снова закурил.

— Но сейчас-то не время сажать цве
ты,— я попробовал успокоить его.

Шофер удивленно посмотрел на меня.
— Я же говорил— он все может!.. 

Чинару на обочине дороги посадил ле
том, в самую жару. А что цветы — цве
ты пустяки для него!

Я вспомнил про могилу иод чинарой и 
решил обо всем расспросить:

— Значит, чинару посадил Мир хай- 
дар-ата? Видно, очень давно это было?

Шофер молчал, словно раздумывая «ад
15
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тем, можно ли рассказать все, что знает, 
случайному спутнику. Наконец решился:

— Да, чинару посадил Мирхайдар- 
ата. Но если вы опросите его самого, он 
ничего не расскажет. Старику тяжело 
ворошить прожитое. Как рассказывают, 
в молодости он приезжал из города бат
рачить в эти края. Присматривал за бай
скими стадами. Вот поэтому и знает 
степь, как свои пять пальцев.

Женился он на простой девушке, доче
ри одного бедного пастуха. Родились у 
него двое детей — дочь сейчас врачом 
работает в городе, а сын — главный ме
ханик в совхозе... Так, значит, о чем я 
хотел рассказать?.. Да, о чинаре... Од
нажды в степь приехал байский сын со 
своим другом поохотиться, кумысу по
пить, и приглянулась ему чабанов а жена. 
Остались они ночевать у него. Ночью, 
когда чабан ушел проведать отару, бай
ский сынок с дружком вошел в его юрту 
и стал приставать к жене. На крик о по
мощи прибежал Мирхайдар-ата. Один из
16
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них вытащил нож из-за пояса и бросился 
на пастуха, жена заслонила его собой. 
Нож ей в сердце вонзился...

Бархатное черное небо усыпали бес
численные звезды. Одна из звезд упала, 
за ней протянулся серебристо-голубой 
хвост, который так напоминал собой 
кривой острый нож, что по телу даже 
мурашки забегали.

— А убийцы? Неужели они смогли 
бежать?— спросил я шофера.

— Куда там! Разгневанные чабаны 
растерзали их. На следующий день Мир- 
хайдар-ата похоронил жену. Наступили 
жаркие дни, и стада пришлось угнать в 
Джизак. Чабан, чтобы не забыть, где 
находится мошла. посадил чинару и в 
течение трех лет издалека возил воду в 
бурдюке, поливал ее. Сами видели, ка
кой выросла...

Мы ехали молча, монотонно гудел мо
тор. Я думал о самоотверженной жен
щине, о чинаре, которая стояла памят
ником преданной любви.

2 Чинара 17
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О Т Е Ц

Только Султанов вернулся с объекта, 
как дверь со скрипом открылась и в ка
бинет заглянул старик.

— Можно к тебе?
— Пожалуйста, Самсок-ата, заходи

те. Сколько лет, сколько зим?
Султанов искренне был рад гостю. 

Так я не закурив папиросу, которую дер
жал в руке, он подошел к старику, поздо
ровался с ним, подвел к дивану.

— Присаживайтесь, Самсок-ата.
Потом Султанов прошел на свое ме

сто и вопросительно посмотрел на ста
рика.

— Еще не успел поседеть, а уж к сто
лу прилип... Так вот я и зашел тебя про
ведать.
18
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Самсок-ата погладил бороду и поко
сился на Султанова,— не задело ли.

Султанов, красный от смущения, си
дел, потирая рукой переносицу.

— Ну ничего, не обижайся на старика. 
Я ведь знаю, работы .у тебя так много, 
что для обид и места не останется в 
сердце.

Немного помолчав, гость добавил:
— Ты знаешь, сынок, пришел я к те

бе с жалобой.
— Слушаю вас, Самсок-ата...
— Ты знаешь, нельзя ли мне пенсию 

назад вам сдать?
— Что?!
— Ну сдать ее назад, пенсию... Рабо

тать я хочу...
Да, видно, очень трудно старику. Ну, 

конечно, теперь он один, а одному и со 
скуки помереть можно...

Лицо Султанова стало серьезным. 
Очень жаль старика. Хотелось сказать 
что-нибудь приятное, но, не найдя нуж
ных слов, Султанов растерянно постучал19
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пальцем по столу. Самсок-ата понял мы
сли начальника. Он даже подумал, сто
ит ли дальше говорить, но все же про
должил:

— Сам знаешь, рыба без воды, а че
ловек без труда жить не могут. Скажу 
я тебе, от безделья совсем заболел. 
Столько еще силы во мне, а я лежи-по- 
леживай. Даже совесть не позволяет. 
Ты бы мне какую-нибудь работу поды
скал. Об этом я тебя и хотел попросить.

— Мы это сразу уладим, Самсок-ата. 
Найдем, конечно, найдем подходящую 
работу. Даже сегодня можете присту
пить. Как, например, вам понравится 
работа общественного контролера? Каж
дое новое здание будет проходить через 
ваши руки.

Заметив, что Самсок-ата задумался, 
Султанов поспешно спросил:

— Что, не нравится?
— Так неожиданно ты мне предложил 

эту работу... не справлюсь, ведь крас- 
неть-то придется тебе. Тут надо человека20
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более «ли менее образованного, а меня 
ты лучше бы послал в бригаду Абдуман- 
напа. Все-таки штукатурщик — моя ста
рая профессия.

— Ну что ж, согласен, коли таково 
ваше желание...— Султанов нажал кноп
ку.

Дверь тихонько открылась, и вошла 
молоденькая женщина.

— Нодирахон, приготовьте, пожалуй
ста, приказ о зачислении на работу Сам-
сока-ата.

Она кивнула головой Султанову и, 
взглянув на Самсока-ата, почему-то по
краснела. Затем, повернувшись, вышла 
из кабинета.

Султанов посмотрел на старика.
— Невестка моя...— вздохнул Самсок- 

ата.
— Ах, вот что...
— Жена моего сына, который утонул. 

Сейчас она у брата живет. Когда я при
шел, тебя не было. Так мы посидели, 
поболтали. Она, видимо, поняла, зачем я
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пришел, и сразу в слезы ударилась. 
«Ну зачем вам работать, отец»,— гово
рит. Я ей объясняю, что не по нужде 
пришел, а по работе соскучился... Не хо
чет этого понять... А здесь Нодира, ка
жется, временно?

— Секретарь заболела, она ее заменя
ет. Завтра уже за свою работу примется.

— Да, трудно бедняжке приходит
ся...— снова вздохнул Самсок-ата.

Султанов хотел что-то сказать, но за
думался. «Знает об этом Самсок-ата или 
не знает, как бы не обидеть старика. 
Хотя и не удобно, лучше сейчас скажу».

— Я слышал, что Нодирахон обруче
на...

— Да,—кивнул головой Самсок-ата.— 
Ведь она мне как дочь. Приходила за 
советом. Да и парень хороший, друг 
моего сына. Абдуманнап. Лишь бы сча
стливы были.

Самсок-ата встал.
— Я пойду, а то я тебя от работы от

рываю.

22
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Султанов проводил его до двери.
Когда Самсок-ата вышел из кабинета, 

Нодира сидела в приемной. Старик не 
решился взглянуть на нее, лишь тихонь
ко оказал: «'До свиданья, доченька». И 
направился к выходу. 'Нодира догнала 
его и протянула сверток.

— Хотела вечером к вам заглянуть... 
Возьмите, пожалуйста, это... А вечером я 
обязательно зайду.

Выйдя на улицу, старик пошел медлен
но, словно прогуливаясь, в сторону Ан- 
хора. Чем ближе он подходил к реке, 
тем тяжелее становились его шаги. Что- 
то давило на сердце, сжимало его до 
боли.

— Сынок,— невольно выдавил он дро
жащим от боли голосом,— Сынок мой...

Не доходя моста, Самсок-ата остано
вился и сел под карагачем. Ох, как шу
мит река. Ох, как шумит. Вот уже пять 
лет прошло, как в этой самой реке уто
нул его сын, спасая маленькую девочку. 
Тогда она гоже шумела, река была пол
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новодной, бурной. Вот и сейчас не ути
хает и не убывает, как отцовское горе.

В тот страшный день Самсок-ата был 
на стройке, на окраине города. Утром 
только начали штукатурить верхний 
этаж здания, как раздался крик Ноди- 
ры. И больше Самсок-ата ничего не по
мнит. Он потерял сознание. Работавший 
недалеко от него Абдуманнап кинулся к 
нему. Самсок-ата, припертый к стене, 
остался на лесах, а юноша сорвался 
вниз.

Около семи месяцев пролежал Абду
маннап в больнице. Старик с Нод и рой 
часто навещали его. Нодира теперь то
же работала на стройке. Все свободное 
время она отдавала дому, присматривая 
за стариком. Да и Самсок-ата, видно, 
привык к ней — как только вечерело, оч 
уже сидел и глаз с дверей не спускал, 
ожидая ее. Однажды, проходя мимо 
стройки, он заметил Нодиру и Абдуман- 
напа. Молодые люди весело, оживленно 
беседовали. Радость и в то же время ка-
24
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кая-то боль запали в душу. Самоок-ата 
долго думал, потом сказал обо всем Аб- 
думаннапу:

— Вижу, что подружились. Вижу, что 
любишь ее... Так ли?

— Так, отец...
— В чем же дело? Нужно жениться...
— Воля ваша, отец...— ответил по

красневший Абдуманнап.
Желание поженить близких ему лю

дей стало для старика каким-то добрым, 
хорошим делом. Да и отцовское горе так 
легче забывалось.

Самоок-ата в душе оправдывал Но
дару.

— Ты молода еще, зачем тебе жить 
одной, да и детишек надо заиметь,— по
советовал он.

А недавно Нодира сказала ему:
— Мы же вас отцом своим считаем, 

живите с нами, мы будем только рады.
Самсок-ата был растроган ее словами. 

Обняв Нодиру, не стесняясь слез, гра
дом катившихся из глаз, сказал ей:
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— Ты мне вместо дочки, и Абдуман- 
нап мне как сын.

Когда Самсок-ата говорил все это, он 
не думал, что так ему будет тяжело. Вот 
и сейчас он представил их вдвоем, и буд
то его в самое сердце кто-то иголкой 
кольнул.

— А ведь это нечестно — оплакивать 
чужое счастье,— говорил сам себе ста
рик.

Горе похоже на дикую, быструю реку. 
Если не обуздаешь ее, так и будет шу
меть, сметать все с пути, а если возь
мешь в руки, потечет спокойно, как ма
ленький ручеек. «Вот и надо взять себя 
в руки...» — подумал старик. Он вспом
нил, что Нодира обещала зайти к нему. 
Самсок-ата встал и поспешил домой. 
Даже легче стало шагать. И прежнее его 
волнение ему самому показалось стран
ным. Переходя улицу, он невольно сунул 
руку в карман. Там лежал маленький 
сверток, который дала ему Нодира. Ста
рик развернул его и увидел тюбетейку.
26
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«Кажется, вчера я точно такую видел 
на Абдуманнапе»,— вспомнил Самсок- 
ата. Почему-то он сейчас подумал о сы
не. Нет, никогда он его не забудет, и 
Нодира и Абдуманнап не забудут. Долго 
будет память о его сыне жить в их серд
цах. Разве вот эти журчащие ручейки не 
напоминают его голос? Да ведь сама 
жизнь напоминает им о нем.

■— Отец!
Самсок-ата остановился. Очень сильно 

забилось сердце. Закружилась голова. 
Точно так он почувствовал себя, услы
шав голос сына, когда тот вернулся из 
армии. Успокоившись, Са.мсок-ата огля
нулся назад. К нему приближались Но
дира и Абдуманнап. Мимо него проехал 
Султанов. Увидев Самсока-ата, он немно
го сбавил ход, ,\отел, видно, остановить 
машину, но раздумал. Машина рвану
лась вперед, подняв тучу пыли. Но пыль, 
покружившись вокруг Самсока-ата, бы
стро рассеялась.
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В Д О Р О Г Е
Она стояла на обочине дороги, подняв 

руку. Он не мог не заметить ее. Понево
ле пришлось остановить машину.

— В Кошбулак едете? Подвезите, по
жалуйста!

Парень, не произнеся «и слова, рав
нодушно указал на место в кабине ря
дом с собой. Халима закинула чемодан 
в кузов и, веселая, полезла в кабину.

Ехали молча. Парень,-видимо, боялся 
заговорить первым. Молчание станови
лось все более тягостным. Наконец он 
спросил:1

— Из города?
— Да. В Кошбулак еду. На практику.

28
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В институте сказали, что машина будет 
завтра, так я не стала дожидаться.

Шофер одобрительно улыбнулся — «ну 
и хорошо сделали» — и стал тихонько 
напевать себе под нос какую-то мелодию. 
Халима была рада, что так скоро изба
вилась от излишних любопытных вопро
сов. Она сидела молча и задумчиво гля
дела в окно. Но вот ей стало скучно 
смотреть на холмы, так похожие на гор
бы верблюда, на степь, чернеющую на 
горизонте. Очень хотелось спать. Девуш
ка закуталась в телогрейку и, присло
нившись к спинке сидения, закрыла гла
за.

Не прошло и четверти часа, как маши
на, свернув влево, внезапно стала. О г 
резкого торможения Халима ударилась 
лбом о стекло. р

— Очень больно?— спросил шофер, 
прикасаясь к ее лбу. Халима отстранила 
руку.

— Уберите, вам-то что? Лучше бы на 
дорогу глядели!

29

www.ziyouz.com kutubxonasi



Шофер, с силой распахнув дверь, 
спрыгнул на землю. Только теперь по
няла Халима причину внезапной оста
новки: впереди — метрах в трех-четы
рех— стояла машина, груженная хлоп
ком. В кабине никого не было. Халима, 
приподнявшись на сидении, увидела де
вушку, которая, выбравшись из-под ма
шины, отряхивались от пыли. Затем, 
сердито взглянув на Халиму, незнакомка 
подошла к парню.

— Чертова рессора сломалась!
— Рессора, значит?!
Парень обошел машину кругом и сно

ва приблизился к девушке.
— Ты в своем уме, Нодира! И надо 

же тебе этой дорогой ехать?!
— Я думала, так ближе... Выполнить 

план ведь надо скорее. А этой машины 
с хлопком было бы достаточно...

Уткур хотел было что-то сказать, но 
при чужом человеке, видно, не осмелил
ся. Махнув рукой, он направился к своей 
машине.
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— Передай им, чтоб поскорее машину 
прислали,— крикнула ему вслед девуш
ка.

— Бедняжка.— Халиме стало жаль 
ее. Высунувшись из машины, она огля
нулась назад.— Далеко до колхоза?

— Да, порядочно.
— Она в степи так всю ночь и про

стоит?
Утку-р не ответил.
Немного помолчав, девушка продол

жала:
— Вообще мне надо было с ней 

остаться.
Халима больше не могла переносить 

его спокойствия. Она не выдержала:
— Слушайте. Ну что с вами?
— А что?
— Да я про машину.
— А что с ней?
— Ну что она так ползет! Езжайте 

быстрее!
— Если вы думаете, что дойдете бы

стрее машины, то можете идти пешком.31
www.ziyouz.com kutubxonasi



— Простите, вы со всеми так грубо 
разговариваете?

— Нет. Только с теми, кому не нра
вится моя машина.

Халима отвернулась к окну. Ей не хо
телось больше разговаривать с этим гру
бияном.

Отпустив руль, шофер достал из кар
мана папиросу и закурил. Затем, высу
нув голову из кабины, с беспокойством 
посмотрел на тучу, медленно выползаю
щую из-за холма, постепенно заслоняю
щую собой весь горизонт.

— Сейчас польет,— проворчал Уткур.
— Вам-то что? Вот ей, бедняжке, бу

дет трудно.
— Пусть на себя пеняет! Прямая до

рога в стороне осталась, а она...
— Так она же не нарочно! Что вы к 

ней пристали с дорогой?! Дорога... доро
га... Словно у вас камень, а не сердце!

Уткур слушал ее молча. Взглянув на 
мерцающие впереди огоньки, он глубоко 
вздохнул.
32
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Откуда ей знать, что у него в груди. 
«Словно у вас камень, а не сердце». 
Нет... не камень. Только...

Уткур припомнил, как этим утром на 
хирман прискакал на коне председатель.

— С хлоппункта еду,— сказал он.— 
«Авангарду» до выполнения плана оста
лось сдать три тонны. По-моему, к вече
ру успеют. А нам совсем немного. Хва
тит того, что на хирмане. Грузите на ма
шину. Хорошо бы раньше их сдать!

Когда же машина Уткура тронулась с 
места, председатель крикнул ему: «Бы
стрей возвращайся, Уткур, песней, музы
кой тебя встретим!^

А теперь вот последние граммы «Аван
гарда» застряли на половине дороги по 
пути на хлоппункт.

Что-то защелкало по стеклу. Уткур, 
оторвавшись от своих мыслей, взглянул 
за окно. Халима высунула руку. Две-три 
тяжелые капли ударились о ладонь. Де
вушка вытерла мокрую ладонь платком 
и искоса взглянула на Уткура. Ему ста
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ло .неловко от этого взгляда. Они по- 
прежнему сохраняли молчание. Слышен 
был только рокот мотора да постукива
ние капелек дождя по капоту.

Вдруг ему вновь послышался тонень
кий приглушенный голос Нодиры: «Пе
редайте, пусть скорее пришлют маши
ну». От этого голоса страшно закололо 
в сердце. Представив девушку в степи 
под дождем одну, он невольно съежился 
и круто развернул машину.

— Что с вами? Куда вы?— удивлен
но воскликнула Халима.

Заслышав звуки мотора, навстречу им 
бежала Нодира.

— Уткур, ты?!
Уткур остановил машину рядом с гру

зовиком Нодиры и выпрыгнул из ка
бины.

Он осторожно взял в свои большие ла
дони хрупкие замерзшие пальцы девуш
ки.

— Извини, Нодира. Развязывай ве
ревку. Перегрузим на мою машину.
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На лице Нодиры засветилась теплая 
улыбка. Она быстро принялась за дело.

До сих пор ничего не понимавшая Ха
лима тихонько открыла дверцу кабины 
и сошла на землю.

Только успели перегрузить все кана- 
ры с хлопком на машину Уткура, как 
чуть моросивший дождик усилился.

Халима и Нодира с веселым смехом 
бросились к Нодириной машине. Грузо
вик Уткура, переваливаясь с боку на 
бок, скрылся за холмом. Нодира, обло
котись на руль и глядя вслед удаляю
щейся машине, улыбалась. Веселый дож
дик продолжал барабанить по стеклу.
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Солнце в самом зените. Жара такая, 
что воздух колышется до ряби в глазах.

Дорога в степи вьется узкой серовато
пыльной лентой, идти по ней трудно — 
ноги вязнут в горячем песке. Девушка, 
сойдя с дороги, взглянула на модельные 
туфли, которые одела в первый раз,— 
белая кожа потрескалась у носков и по
серела; от каблучков-гвоздиков осталось 
одно название — они теперь 'были похо
жи на ободранные прутики. Девушка тя
жело вздохнула, разулась и взяла ту
фельки в руки.

Босыми ногами шагать стало легче, да 
и пошла она не по дороге, а вдоль ее.

Пройдет немного, оглянется — не ви

В Е Р Н О С Т Ь
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дать ли какой-нибудь машины, и снова 
ускоряет шаг. Но ей все же кажется, что 
идет она очень медленно.' Из-за пригорка 
показался путник на крупном осле. Оста
новившись на развилке дорог, он удив
ленно уставился на нее. В его глазах 
застыл недоуменный вопрос — как может 
человек идти в такую жару, когда все 
живое попряталось от палящих лучей 
солнца? Путник покачал головой и, по
гоняя своего осла, отправился восвояси.

Всего лишь год назад, как переехала 
девушка вместе со своей матерью из 
районного центра Заамин в степь. Жи
вет она в новом совхозе, в самом центре 
степи, работает врачом. Когда училась 
в городе, полюбила парня, но обстоя
тельства сложились так, что пришлось 
расстаться. Прошло уже два года, как 
они не виделись. Такова уж судьба: она 
в степи лечит людей, а он далеко в горах 
с геологоразведочной экспедицией.

И вдруг вчера получила от него теле
грамму: «Буду проездом...» Поезд в сте37
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пи останавливается на несколько минут. 
«Успеть, только бы успеть!»— шепчут ее 
спекшиеся губы. Как назло, ни одной 
машины, а пройдена лишь половина пу
ти. Она уже не оглядывается назад, она 
должна успеть к поезду, непременно 
успеть!..

На одной из степных дорог, подходя
щей к шоссе, завихрился столб пыли, а 
через некоторое время показался грузо
вик. Машина катилась медленно, под
прыгивая на ухабах, словно спотыкаясь. 
Девушка остановилась в надежде, что 
машина повернет к станции. Но грузо
вик выехал на шоссе и свернул в сторону 
совхоза. Девушка заторопилась. Вдруг 
ей послышалось, что кто-то ее окликает. 
Обернувшись, она увидела старичка в 
халате, который догонял ее, запыхавшись 
от бега.

— Доченька, Зумрад! Ну я же знал, 
что это ты. А этот бестолковый шофер 
доказывает мне, что это не ты... Не хо
тел останавливать машину, пока я в руль

а»
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не вцепился!.. Доченька, разве Кадыр* 
акул не говорил, что за тобой машина 
приедет? Надо было тебе намного по* 
дождать... Ну, пойдем скорее к маши
не.

— Ничего не понимаю!— растерянно 
проговорила Зумрад.

— Эх, и не спрашивай,— снова зата
раторил старик,— 'беда мне с моим вну
ком. Даже во сне не знает покоя. А вче
ра, уходя в поле, я предупредил его, 
чтобы к каналу близко не подходил. Так 
он, чертенок, не то что подошел, а взял 
и искупался! Лежит теперь с высокой 
температурой. Бредит. Испугался я. 
Мать в командировку уехала, а отец в 
городе. Упаси аллах, чего-нибудь слу
чится! Хотел к тебе повезти, да побоял
ся, замучаю, думаю, в дороге. Сама ви
дишь, жара... Директору совхоза Кадыр- 
кулу звонил, зятем он мне приходится. 
А он мне говорит: «Выходной день, если 
дохтур дома будет, так я ее предупрежу, 
а ты на совхозной машине можешь при-39
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ехать забрать ее». Разве он тебе ничего 
не передавал?

— Нет...
— Ты смотри! На мое счастье, видать, 

встретились. Ну что ты стоишь, идем.
— Отец... Вы знаете... Я по очень важ

ному делу на станцию опешу.
Старик упавшим голосом спросил:
— Значит, ты сегодня не оможешь 

приехать?
Зумрад молчала.
— Ну что ж, доченька, не буду тебя 

задерживать,— оказал старик и, повер
нувшись, поплелся к машине.

На ходу он снял с себя халат. Рубаш
ка была мокрой, шея влажно отсвечива
ла бронзовым загарам.

Растерянная Зумрад стояла как вко
панная. Тревожные мысли не давали по
коя, и она, чтобы прогнать их, уговари
вала себя: «Ведь я же заеду на обратном 
пути». Чем больше она так думала, тем 
острее захватывало беспокойство. Но 
одно, что он ждет ее, кружило голову,
40
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толкало вперед. И она готова была бе
жать, бежать и бежать, чтобы хоть од
ним глазком взглянуть на «его. Она 
представила себе, с каким томительным 
ожиданием он ждет ее; представила его 
смеющиеся глаза, широкую улыбку, его 
голос. Однако перед глазами вновь вста
ет больной мальчик с лихорадочно бле
стящими глазами. При каждом стуке он 
глядит на дверь — не идет ли доктор. От 
этой мысли холодеет сердце...

Шофер стоял, облокотившись на кры
ло машины, и терпеливо ждал сгор
бившегося старика. Зумрад наконец 
решилась: «Нет, все-таки надо по
ехать».

Девушка, тяжело вздохнув, с грустью 
посмотрела в сторону станции и поспе
шила к машине.

Шофер уже влез в кабину. Появление 
Зумрад около машины было настолько 
неожиданным, что он только вымолвил: 
«Рахмат, доченька». Шофер невольно 
улыбнулся. Несмотря на уговоры стари41
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ка замять место в кабине, Зумрад полез-' 
ла в иуэов...

На обратном пути шофер во всю гнал 
свою машину. Изредка он поглядывал” на 
девушку. Зумрад молчала. Она думала: 
зачем едет? Ведь все равно опоздала. 
«Ну хоть походишь по земле, где недав
но ходил он, вдоволь надышишьея воз
духом, которым дышал он»,— подсказы
вал внутренний голос.

Когда подъехали к станции, уже рас
свело. Пробудившиеся птицы подняли 
гомон на старом раскидистом карагаче. 
Зумрад выскочила из машины и побежа
ла на перрон.

Поезд, конечно, давно прошел. Рельсы 
отливали тусклым светом. На станции 
было так тихо, словно все живое вымер
ло. Один только сторож сидел на ящике 
возле перронной изгороди, пил чай.

Зумрад смотрела гуда, где железная 
дорога сливалась с горизонтом. «Ведь он 
ждал меня»,— шептала она.

Девушка представила себе, как он,
12
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еще не потерявший надежду увидеть ее, 
глядел на дорогу из окна уходящего по
езда. И от этого стало еще больнее, на 
глаза навернулись слезы.

Шофер стоял невдалеке от девушки. 
Скажи Зумрад слово, и он, не задумы
ваясь, помчался бы на своем грузовике 
за тем неизвестным парнем, который не 
дождался хорошего человека.
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М У Х А Б Б А Т

Ковш экскаватора повис над кузовом 
машины. Шофер, в огромной, надвину
той до бровей ушанке, открыв дверцу, 
спрыгнул и подошел к экскаватору. В 
кабине никого не было. Осмотревшись 
по сторонам, шофер вдруг услышал го
лоса. Он взглянул на возвышенность — 
там стояла Мухаббат, беседуя с парнем 
в голубой шляпе.

— Ты точно решила уехать?— послы
шался голос парня.

— Да, Пулат.
—• Значит, все-таки решила. Как буд

то нет других экскаваторщиков.
— Пулатджан, неужели вы не пони

маете! С нашей стройки едут пятна-

44
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дцать человек. У мирзачульских экскава
торщиков можно многому поучиться. И 
кроме того...

— Можешь не рассказывать. Надолго 
едешь?

— На полтора месяца.
— Мух аббат!.. Ты же знаешь...

‘ — Я вам буду часто писать письма.
— Письма... хм. Письма — это хоро

шо... А вот если завтра с меня потребу
ют плату за квартиру, что, я им твои 
письма покажу? Хватит... И этого Тад- 
жибая...

Услышав свое имя, шофер вздрогнул. 
Боясь, что его могут заметить, он под
нялся на экскаватор и разгрузил ковш.

Подбежала Мухаббат.
— Извините, Таджибай-ака.
Шофер хотел что-то сказать, но, заме

тив слезы на глазах девушки, промол
чал. Он сел в машину и уехал. Мухаббат 
прислонилась к колесу экскаватора.

Теперь ей хотелось дать волю слезам, 
хотелось кому-нибудь выложить свои

45
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мысли. Наверное, сразу бы стало легче... 
Неужели нет человека, который выслу
шал бы ее? Никогда она не чувствовала 
себя такой бессильной, одинокой, Пу- 
лат! И это будущий друг жизни. Кто 
может быть в мире ближе любимого че
ловека! А он разве поймет все это! Ко
нечно, не поймет. А если услышит, за
смеет. Он чужой. Да. Совсем чужой. 
Мухаббат только теперь это поняла. Ну 
почему, как только она увидела его, бро
сила работу и побежала навстречу? 
Опять упрашивать его?! Ведь она с са
мого утра несколько раз давала себе 
слово не делать этого. Пулат... За по
следний месяц он так изменился. И 
характер стал переменчивым, как весен
ний ветер: то нежный и теплый, го 
холодный. Вот если бы Пулат был про
стым, спокойынм, как Таджибай. Правда, 
Пулат отличается от других. Высокий, 
стройный, красивый, с вечно смеющи
мися глазами под черными густыми 
бровями. Когда Мухаббат видела его,
46
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слышала звонкий голос, что-то застав
ляло трепетать сердце от радости. И в 
общежитии, и на работе — все свобод
ное время она думала о нем.

Вспомнилось, кай однажды шел дождь 
и Таджибай решил отвезти ее с работы 
домой. Забывшись, она взглянула на шо
фера и произнесла «Пулат-ака». Таджи- 
бай промолчал и так до общежития не 
проронил ни слова. Вот и сегодня он ка
кой-то замкнутый. А хороший парень. 
Открытая душа. Он любит ее. Мухаббат 
поняла это три года тому назад. Она 
только приехала с Пулатом в город. Это 
были дни, когда они сдавали вступитель
ные экзамены. Пулат в консерваторию, 
она в педагогический институт.

Вечером в общежитие пришел Пулат. 
Был он не в духе и нехотя согласился 
на предложение Мухаббат сходить в ки
но.

— Что с вами, Пулат-ака?— спросила 
его Мухаббат, когда они вышли из зала.

—' Не знаю,— Пулат увидел малень
47
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кую звездочку, будто примостившуюся 
на веточке дерева.

Мухаббат глядела удивленно на смуг
лое печальное лицо.

— Я и сам не знаю,— произнес он пос
ле недолгого молчания, чертя носком 
ботинка по земле.— Зашел в общежитие, 
и у меня все настроение испортилось. В 
одной комнате шесть человек. И это ус
ловия?!

-* И у нас тоже самое,— торопливо 
сказала Мухаббат.— Так даже веселей. 
Скучать не будешь.

Пулат улыбнулся. Делая вид, что 
смотрит на часы, бросил взгляд на стояв
шую невдалеке женщину.

Они перешли улицу. Пулат остановил
ся.

— Давай посидим здесь немножко?
Не дожидаясь ответа, он сел на ска

мейку.
Мухаббат подошла и села рядом. Вни

зу, у самых их ног, приглушенно шуме
ла река.
48
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Из-за тополей выглянула луна, ее се
ребристое отражение запрыгало на вол
нах.

Пулат взял девушку за руку.
Она вспомнила, как затрепетало ее 

сердце, когда впервые Пулат сказал ей 
«ты».

Мухаббат положила голову ему на 
плечо.

— Почему вы такой грустный?
— Не знаю, поймешь ли ты меня. 

Знаешь, чтобы написать хорошее произ
ведение, ну как бы тебе объяснить... 
Композитору нужны условия для рабо
ты. У меня нет и намека на эти условия.

В тот вечер Мухаббат долго не могла 
заснуть. Все думала о Пулате. Странно, 
чем он недоволен? Тем, что живут по 
шесть человек в комнате? Только ли? 
Больше ни до чего она не смогла доду
маться. Но это же можно исправить.

Через несколько дней Пулат перебрал
ся в комнату напротив общежития, кото
рую они сняли у одной старушки.

4 Чинара 49
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«Вот теперь у Пулатджана есть уют
ненькая комнатка,— думала она.— А как 
красиво выглядят деревья за окном! А 
распахни его — и почувствуешь запах 
мяты и цветущего персика, услышишь 
журчанье воды в арыке».

— Послушай,— оказал Пулат.
Мухаббат тогда стояла у открытого

окна. Это было ее любимое место.
— Скажи... Каким образом все это?..
Она улыбнулась.
— Пулат-ака, теперь вы спокойно мо

жете заниматься творчеством... Я рабо
таю...

— А как же учеба?
—1 Я перевелась на заочное отделе

ние. Вы же знаете, я не могу без рабо
ты.

— А где ты работаешь?— спросил Пу
лат.

— На строительстве экскаваторщи
ком,— моя старая профессия.

Они долго молчали. Мухаббат пока
залось, что Пулат сердится на нее. Но
50
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это просто показалось. Пулат даже не 
придал этому значения. Он спокойно до
стал из кармана папиросу и закурил. 
Затем стал ходить по комнате из угла в 
угол, напевая какую-то мелодию.

А однажды, когда Пулат и Мухаббат 
вышли из мебельного магазина, возле 
них остановилась грузовая машина. Из 
кабины вылез парень в надвинутой до 
бровей шапке.

— Знакомьтесь, это Таджибай-ака,— 
сказала девушка.— Мы работаем с ним 
вместе. Он поможет отвезти нам шкаф.

Скуластое крепкое лицо, немного по
мятый китель придавали Таджибаю вид 
неуклюжего, грубого человека. Оглядев 
его с головы до ног, Пулат холодно по
здоровался с ним.

Все небо заволокло тучами. Редкие 
капли дождя стали падать на землю. 
Мухаббат с беспокойством посмотрела 
на небо.

В кабину сели Таджвбай и Пулат. Му
хаббат осталась в кузове.
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— Да ничего, я поеду здесь,— отве
тила она на приглашение шофера сесть в 
кабину.— Да и дождь начинается, а зав
тра у Пулата концерт. Он может просту
диться.

Таджибай взялся за руль, зло погля
дывая на Пулата. Не проехав и пятиде
сяти шагов, он остановил машину возле 
магазина. Забежав туда, Таджибай вы
шел с зонтом и молча протянул его де
вушке. * #*

Мухаббат продолжала стоять, присло
нившись к колесу, и задумчиво смотрела 
на землю. Издалека послышался гул. 
Девушка вздрогнула и подняла голову. 
Наверное, Таджибай возвращается. Не
ужели прошло так много времени? Нет, 
все-таки надо выяснить отношения с Пу
ла том.

Вечером она подошла к его дому. Из 
открытого окна слышалась песня. Му- 
хаббат сразу же узнала голос однокурс
ницы Пулата.
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— Дильбар. Ну-да, Дильбар. Они но
вый год встречали у нее дома.

Мухаббат взялась за дверную ручку и 
остановилась в нерешительности. Она 
вспомнила, как грубо вел себя Пулат 
утром с ней и пожалела, что пришла.

— Дильбар, эту песню я посвятил вам. 
Честное слово. Вы мне не верите?— по
слышался из-за двери голос Пулата.

— Чудесная песня,—засмеялась Диль
бар.— Да вот адрес вы спутали. Ну, я 
пойду.

— О нет. Я вас не пущу. Вы мой ан
гел, Дильбар. Я вас люблю. Честное сло
во, вы...

— Шутить надо в меру... Мухаббат 
узнает — обидится. Вы просто не знаете, 
какая она чудесная девушка. Ее...

— Нет, Дильбар. Я ее не люблю. Пой
мите меня. Может ли быть хуже нака
зание, чем жить с нелюбимым челове
ком.

— Пулат, но ведь вот уже три года...
— Ну и что же?.. Ну, молод был. Ну,
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заботилась обо мне. Я ей благодарен за 
это.

— А ее любовь? Неужели...
— Ну сама подумай. Композитор и 

экскаваторщик. Теперь не хватало ра
бочих сапог. И вообще мне все это на
доело.

— Что ты, Пулат? Убери руку, я тебе
говорю!

Мухаббат услышала звук пощечины. 
С шумом открылась дверь, и выбежала 
Дильбар, следом за ней показался Пу
лат, держась рукой за щеку. Увидев Му
хаббат, он побледнел.

«Неужели я любила его»,— девушка с 
презрением смотрела в его растерянные 
и чужие теперь глаза.

...В открытое окно вагона ворвался све
жий теплый ветерок.

— Весна,— проговорила Мухаббат с 
волнением.

— Да, весна... И в Мирзачуле она нас 
встречать будет,— мечтательно произнес 
Таджибай и, сняв пиджак, осторожно54
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накинул ей на плечи.— Вы знаете, 
там...

Таджибай замолчал. Он глядел в ок
но... Смотрела в окно и Мухаббат. Заме
тив на перроне Пулата, она резко отвер
нулась.

Поезд тронулся. Пулат что-то кричал 
ей вслед. Но его голос потонул в шуме.
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